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O escrete do Colégio Estadual Professor Salatiel de Almeida, em Muzambinho, em
meados da década de 1960. Em pé: Luis Rato, Humberto, Beto Broa, Milton Neves, Onor
Simpatia e Mizé. Agachados: Maé, Lezinho, Dinho, Ruy Cantor e Crézio
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Equipe da Radio Jovem Pan. Da esquerda pra direita: Joseval Peixoto, Orlando Duarte,
Claudio Carsughi, Osmar Santos, Israel Gimpel, Milton Neves, Randal Juliano,
Constantino Ranieri, Fausto Silva, Lebnidas da Silva, Candido Garcia, Edemar Annuseck

e Aluani Neto.
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Tia Antbnia, a Madrinha, com a neta Giulia Beatriz



historia

Alberto Helena Jr.

ode-se dizer que o radio é o pai do cinema, avo da televisao e bisavo da
internet no Brasil.

Sim, porque a comunicacdo de massa no Brasil comeca 1a no inicio dos
anos 30, com o Programa Casé, na Radio Phillips do Brasil, um desfile de
cantores, intercalado por sketchs humoristicos.

E o que foram os primeiros filmes da Cinédia, na mesma década? Uma longa
sequéncia de numeros musicais pontilhada por breves situacdes comicas

Nos anos 40, cristalizam-se duas outras vertentes — a das novelas, que tomaria
conta da TV a partir da década seguinte, e as transmissoes esportivas, sobretudo o
futebol.

A tal ponto, que, em Sdo Paulo, essas duas expressoes radiofénicas ganharam
prefixos proprios e exclusivos — a Radio Sao Paulo, o Vale de Lagrimas, como a
denominava o saudoso Moraes Sarmento, e a Panamericana, Emissora dos
Esportes, ambas propriedades de Paulo Machado de Carvalho, o Marechal da
Vitéria, chefe da delegacao brasileira nas Copas de 58 e 62.

A Panamericana transmitia eventos e programas de todos os esportes, dia e
noite, até a virada para os anos 60, quando a disseminacdao da TV nas camadas
mais desvalidas da populagdo decretou a morte precoce do radio.

Foi quando o Tuta, filho do Dr. Paulo, assumiu a direcdo da emissora, e a fez
transitar, no inicio, na esteira do sucesso dos musicais da TV Record. Mas, logo
mudou de rumo e encontrou nos servigos jornalisticos (transito, Bolsa, noticias em
geral) e no esporte a salvacao da lavoura.

E nesse periodo, ja nos anos 70, que surge das sombras um nome que ganharia
a luz da fama, subitamente — Milton Neves.



Um mineirinho vindo da pequena Muzambinho que bem poderia ser
personagem de uma radio novela tendo o futebol como trama central. E a histéria
do menino do interior desse mundao de Deus, criado ao pé do radio e o cabecao
atuando como um enorme repositorio de situacdes e nomes, enfim, toda essa
maravilhosa mitologia do futebol, que veio para a cidade grande tentar a sorte.

Sorte? Talvez. Mas, imagine o leitor que o Miltinho de Muzambinho chegou a
Jovem Pan, e transformou o plantdo esportivo, um espaco tradicionalmente,
desprovido de brilho e repercussao, num icone da radiofonia brasileira.

Com seu Terceiro Tempo, Milton Neves expandiu-se de tal maneira, pela TV,
pela internet, por onde passa, que posso dizer sem medo ter se transformado
simplesmente no maior comunicador de esportes do Brasil.

Como se deu esse sortilégio? Bem, é isso que o amigo ficara sabendo daqui
pra frente, pela voz potente, timbrada de humildade e, ao mesmo tempo,
altamente personalista, provocativa, quando ndo evocativa, de Milton Neves.

Boa viagem.
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Nos bastidores da radio Bandeirantes antes de entrar no ar: a alegria diante do
microfone









Em 2004, na Record, em participacao especial na Escolinha do Barulho



brasielira,
aquele abraco

omeco com o inesquecivel borddo do emblematico e saudoso mestre Fiori
Giglioti. Nao posso negar: ele embalou meu primeiro grande sonho
profissional e pessoal.

De tanto escutar “o locutor da torcida brasileira”, coloquei na cabeca que um
dia trabalharia na Radio Bandeirantes de Sdo Paulo, na esperanca de receber meu
batismo definitivo de sua voz imortal:

“Agora Milton Neves, o mogo de Muzambinho

Dessa forma, acreditava, estaria “consagrado perante o mundo”. Com o aval
de Fiori passaria a ser a “figura maxima” de minha terra.

E mole?

Tinha por volta de 17 anos e nessa idade os sonhos sao como eles devem ser:
um desvario de expectativas sem qualquer referencial mais concreto. Mas
algumas veleidades juvenis vém se confirmar, amém!

Pois assim, preparando o terreno que pavimentaria meu futuro, fiz das radios
Bandeirantes e Tupi, ambas de Sdo Paulo, as minhas primeiras universidades. A
outra, oficial, foi a SUPERO (Sociedade Universitaria Paulista de Ensino
Renovado Objetivo), hoje UNIP, onde me formei jornalista profissional em 1977.

Mas vamos devagar com o andor...

O objetivo de mais essa empreitada, que se soma a tantas outras, é fazer um
relato da minha historia: sdao 61 anos de vida, quarenta deles vivendo em Sao
Paulo. Trata-se de uma narrativa, sem duvida; mas nao ha pretensao de encerra-la
num “livro”. Talvez fosse muito pedante de minha parte. Procuro sé mais uma
maneira para dar vazdo ao dialogo - franco e direto. As outras midias em que

»
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milito, se junta mais esssa, por que nao? Uma nova plataforma para compartilhar
o balanco de uma trajetoria dedicada, sobretudo, ao futebol.

Nessa retrospectiva, confesso, ndo sabia que havia armazenado tantas fotos,
tantos causos. Na Era da Informacdo, foi muito dificil a labuta de girar a
memoria, recuperar fatos, organiza-los, dita-los... Enfim, fazer reviver seis
décadas de vida e quarenta de profissao em texto e fotos.

Sem delongas, vamos la...
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Em seis de outubro de 2001, com o escritor Roberto Drummond, na entrega do Galo de

Prata. Num Mineirdo com 90 mil pessoas, entoando “Doutor, eu ndo me engano, 0
Milton Neves é atleticano!”. O Atlético empatou com o Cruzeiroem 2 a 2
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Milton Neves e o irmao Homero, em Muzambinho, meados da década de 1950



oda biografia tem inicio pela origem. E o 6bvio ululante, com o perddo de

Nelson Rodrigues. Mas este ndo € o caso aqui. Fosse assim, comecaria

rastreando as inconfidéncias dos longinquos Neves que aportaram no Brasil
nos idos do século XVII; quica, fossem judeus convertidos a forceps (isso
explicaria muita coisa...). Talvez me debrucasse sobre a ardua trajetéria familiar
até que tivessem se fixado - avos e avos - no Sul de Minas, numa labuta infinita
pela sobrevivéncia digna. Num rastro de orgulho, divisaria em antepassados a
semente do sucesso que de geracao em geracao amadureceu a espera de um
portador para, enfim, conseguir germinar.

Mas esta ndo é uma biografia na sua forma mais usual. Trata-se, em vez, da
busca pela alma - a minha - que na mais absoluta transparéncia pretendo
compartilhar com o ptiblico que me acompanha h4 tanto tempo. E a essa tarefa
que me dedico aqui: reunir os fragmentos de vida, quer onde eles se encontrem.

A origem de tudo, posso afirmar, vem do chado roxo de minha terra — é de la
que pulsa a natureza do que eu sou; do que eu sempre fui; do que eu nunca
deixarei de ser - seis décadas de vida; 45 anos de profissdo. Parafraseando
Fernando Pessoa, eu sou a minha aldeia. Hoje, cidaddo rodado, nao desgarro da
esséncia que me forma e me conforta: meu mundo é Muzambinho. Sou de
Muzambinho. Sou Muzambinho.

Eis-me la escancarado. Esta ai 0 meu comeco: o bojo do novelo que se
desenrola um bocadinho todos os dias, em cada gota de suor, em cada tribuna
onde milito. A quem quiser me desvendar - este tabaréu imodestamente caipira e
monoglota de quatro costados - que se dedique primeiro a conhecer meu rincao



natal. Como é a costela para Adao, também sou uma parte de Muzambinho. A

ela, e aos que nela viveram e me fizeram, tenho contas a prestar. E o que comeco

a cumprir agora, saudando meus maiores amores: Carmen Fernandes Neves

(1923-1995), minha mae; Milton Neves (1921-1960), meu pai; Antonia Carlos

Fernandes, minha tia-mae, acometida de do Mal de Alzheimer desde 1998.
Sendo assim: deixa cair, Muzamba!









No Monumento em homenagem aos pracinhas da Segunda Guerra, na praca dos
Andradas, em Muzambinho. Dona Carmen Neves rodeada por netos, filhos de Homero
e Milton
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No mesmo monumento da foto anterior (1956): vo Beatriz, Homero (irméo, em pé),
Beatriz (prima, em pé). Sentados, Humberto (primo), Luis Carlos (primo), Milton Neves
(ao centro)



e familia

asci num seis de agosto — data infausta que marca a efeméride triste do

bombardeamento de Hiroshima pelos americanos. Para o otimista,

entretanto, o evento significa renascimento, reconstrucao... Portanto, é
nesse sentido auspicioso que tenho guardada a supersticao de meu natalicio: um
seis de agosto de 1951. A essa curiosidade soma-se outra, ainda mais
impressionante devido a coincidéncia, mas que vem comprovar a minha teoria.
Saiba-se que o Santos Futebol Clube — minha vida, minha razdo — surgiu em 14
de abril de 1912, no mesmo dia, e aos pés do mesmo oceano (ainda que a alguns
milhares de quilometros de distancia), em que o Titanic encontrava seu fim. Pois,
se é inegavel o destino que bem-aventurou o time da Vila nesses cem anos de
historia... esta ao acaso se confirmar.

Como dizia, fui dado a luz em Muzambinho, numa manha de inverno. Nasci
na Santa Casa, como era de vezo das familias humildes do interior. E como
também era praxe naquele interior, minha infancia correu solta, entre a cidade e o
sitio. Ao contrario do usual, posso dizer que fui abencoado com duas maes. Nao
se va pensar que se trata desses arranjos familiares modernos... Os Fernandes e os
Neves eram para la de tradicionais, catélicos praticantes, tementes a Deus, como
o0 era quase toda a gente muzambinhense. O fato é que minha criacao se dividiu
entre mamae, Carmen “Carmita” Carlos Neves, e minha “tia-mae” Antonia —
Antonia Carlos Fernandes — professora denodada, que carregava nas costas o
fardo de fazer sobreviver a familia. Os pr6ximos sempre a trataram por
Madrinha, uma deferéncia autoexplicativa. Meu pai, Milton Neves, conheci
pouco (ndo me lembro de sua voz, o que é um fato significativo para quem



trabalha com radio ha tanto tempo): morreu com 39 anos, quando eu contava
apenas oito.

Meus primeiros passos se deram no Grupo Escolar Cesario Coimbra, no
quintal de casa, no meio-fio de ruas enlameadas da Praca dos Andradas e de
castelos de barro, feitos e desfeitos na mais inocente aventura pueril, das quais
minha tia Antonia, hoje incapacitada pela doenca, até ha pouco tempo fazia
questdo de me rememorar; foram as viagens ao sitio Invernada, cuja
grandiloquéncia de papai exagerava-lhe as dimensoes, alcunhando-o de fazenda.

Porém, acima de tudo, minha infancia é sinonimo de bola: essa entidade
sagrada. Nao uma bola qualquer, mas a bola tangida pelos pés magicos de totens
vestidos com suas tunicas brancas. Guardado o exagero da imagem, ha de se me
desculpa-lo, mas ele se justifica plenamente. Explico: é de se ressaltar que, nos
idos dos anos 50, o futebol — o futebol oficial, jogado pelos deuses e titas —
chegava a mim, e a todos perdidos pelos rincoes do Sul mineiro, trazido pelas
ondas do radio, do radio paulista mais precisamente, representado pelas
emissoras Bandeirantes, Tupi, Piratininga, Gazeta. E os feitos de meus herois
descrevia, em pormenor, a voz em poténcia de um Fiori Giglioti, de um Geraldo
José de Almeida, de um Pedro Luiz, de um Haroldo Fernandes, de um Flavio
Aratjo; eles, também, figuras lendarias, paladinos de um mundaréu desconhecido
que se estendia por detras das Alterosas. Seres etéreos, escondidos naquelas
caixinhas de pandora, que, quando abertas, libertavam vozes maviosas, a narrar
tamanhas peripécias.

Personificados pelo timbre imponente dos locutores, os jogadores combatiam,
sobre a relva rarefeita dos campos daquele tempo, sanhudos inimigos, cujo tinico
intuito era o de me privar do deleite da vitéria do Santos. Pagao, Calvet, Dalmo,
Zito, Formiga, Manga, mais tarde, Gylmar. Tantos outros protagonistas que
retiniam sob o contraste do uniforme alvo ou listrado em preto: o suor do esforco
fisico a ressaltar a nitidez da pele sob o manto — Dorval, Mengalvio, Coutinho,
Pepe e... preciso concluir?

De todo o modo, posso dizer que de minha infancia repercutiu (e repercute
ainda) a magia conjugada — a bola e o radio a iluminar minhas ilus6es de futuro
tao distante e de perspectivas, entao ainda, muito embotadas: quem diria que
naquela curva de fim de mundo, no sonho mais ingénuo do menino, meu destino
ja estava tracado?



A seguir dou inicio a esse relato, dividido nas minhas memorias mais
marcantes. Coisas da infancia, de Muzambinho, do futebol...









Na casa da familia, em Muzambinho. Com a esposa, Lenice, Milton Neves Netto, Fabio
e Rafael



da familia

eu pai, Milton Neves, era natural de Areado, mas logo cedo foi viver em

Varginha. Ganhava a vida como sapateiro. Atras de trabalho, mudou-se

para Muzambinho, onde funcionava uma fébrica de sapato (a cidade, alias,
abrigava duas outras industrias: uma fabriqueta de cerveja e uma outra, de doce de
leite). La conheceu mamae, e se casaram. Pouco tempo depois do meu nascimento,
a fabrica faliu. Rumamos, entdo, para Varginha; mas, sem muitas perspectivas, ali
permanecemos apenas dois anos.

Papai levava vida erratica e doente — jogador contumaz de baralho e sinuca,
sofria do “mal do peito”, como se dizia. Tuberculose. Doenca maldita e interditada
na boca do povo, a acometer os boémios e os irreverentes. Ele passava longos
periodos fora, fosse no calcanhar das cartas ou internado no sanatdrio de Campos
do Jordao.

Resultado: voltamos a nos instalar em Muzambinho — mamae, Homero, meu
irmdo mais velho, e eu — sob as asas de tia Antonia, que nos acolheu e proveu. A
casa em que moravamos — na praga dos Andradas, 185 — pertencera a meu bisavo
materno, o austero Joaquim Teixeira da Silva, que amealhou bom dinheiro nos
anos de 1920 plantando café. Falecido, deixou a casa e um torrdo de terra — o sitio
Invernada (que fica no municipio vizinho de Monte Belo) — para suas trés filhas,
dentre elas, minha av6 Beatriz, nome santificado, cujo significado — aquela que
prové felicidade — acompanha minha familia até hoje. Minhas netas Maria Beatriz
e Giulia Beatriz “roubaram” os nomes das filhas que nunca tivemos (minha prole
consiste em trés marmanjos: Rafael, Fabio Lucas e Milton Neves Netto). A cada
gravidez de Lenice, tinhamos certeza de uma princesinha vindoura, e o nome
Beatriz devidamente preparado para brindar a ocasiao...



Na nossa casa, em Muzambinho, moravamos nove: vovo Beatriz, tia Antonia,
mamade, meu irmao Homero, eu, e meus quatro primos, Beatriz Maria, Humberto
(prefeito de Monte Belo para o mandato de 2013-2016), Luis Carlos e Ana Maria;
todos filhos de tia Maria Carlos Fernandes (a cacula das irmas) e Juscelino Bonelli
Maciel. Tia Mariinha e tio Celino viviam na fazenda Invernada.

Nas décadas de 1920 e 1930, a vida das trés irmas Carlos Fernandes - Carmen
Carlos (a mais velha), Antonia Carlos e Maria Carlos - ainda podia sorrir. Vovo
Beatriz recebera um bom quinhdo de seu falecido pai e casara em segunda nipcias
com Luis Carlos Fernandes, de quem adquiriu o sobrenome, um chefe de estacao
que fora alocado em Muzambinho pela Companhia Mogiana. A morte precoce de
Luis Carlos deixou as meninas em posicao privilegiada, com uma heranga polpuda
de 300 mil contos de réis para serem repartidos, além dos alqueires do Invernada.

Na regido, a triade carregava a pomposa alcunha de “as miliondrias filhas de
dona Beatriz”, desvelando, por tras do apelido, a cobica de um dote portentoso.
Entretanto, a administracdo precaria, a divisao das terras em trés partes e a crise da
década de 1930, refluiram a prosperidade do sitio e do café la produzido. Verdade
que tia Mariinha e tio Juscelino conduziram melhor os negdcios que as outras
irmas. A sede da propriedade e o solo mais fértil lhes couberam na partilha. Para
os padroes da época, eles ascenderam a uma condicao bastante abastada. Pelo
menos até o momento em que tio Celino resolveu se dedicar a politica, tornando-
se um quadro fervoroso do PSD (partido a que pertenceu o xara Kubistchek e o
meu “vov6” Tancredo Neves), elegendo-se, posteriormente, prefeito de Monte
Belo. A politica, entretanto, mostrou ser sua desdita: ele foi o inico politico que eu
conheco a deixar a carreira mais pobre do que entrou.

A parte da fazenda que ficou para mamae ndo vingou. A doenca e o vicio de
papai o afastavam da lida necessaria das terras. A lavoura minguou, o gado era
parco. Pouco a pouco, as “filhas de dona Beatriz” perderam o valor agregado da
heranca, a pobreza avancou sobre a rotina, obrigando as mulheres a se virar.

Minha tia AntOnia seguiu o magistério. Foi ela, com seu salario derrisorio,
quem segurou as pontas e bancava as despesas da casa. Para cuidar de todos,
nunca se casou. Mantinha-se sempre esguia, alta. Ainda que segura de si, nao
disfarcava seu olhar triste. Uma deusa grega que trabalhava de sol a sol,
lecionando em trés cidades: Guaxupé, Muzambinho e Monte Belo.

Foi tia Antonia quem me deu, sem cobrar, os tostdes que abriram o caminho
para minha vida profissional. Pagou, com sacrificio, minha estada em Sao Paulo
no comeco da minha carreira: a mensalidade da faculdade, a pensdao, meu sustento.



Quando comecei a me projetar na Jovem Pan, fui incontinenti a finada casa de
materiais de constru¢ao Marcovan, na Marginal Tieté, e ao também extinto
Mappin, na Praca Ramos. Para ela, comprei material de construcao, sofa, teve,
oratorio, etc. Tudo em 24 prestacoes. Quando viu aquele mundaréu de coisas, tia
AntoOnia, na sua inapelavel santidade, devolveu: “Mirtim, precisamos acertar o
valor disso”. Até hoje essa cena me enternece: se tivéssemos que acertar as contas,
Madrinha, nem todo o dinheiro que ganhei seria suficiente para retribuir seu amor
e sacrificio...

Enfim, a década de 1950 nos flagrou na pobreza: proprietarios de uma terra
sem muito valor, vivendo numa casa despojada. Eletrodomésticos, por exemplo,
ndo havia: geladeira, fogao a gas, televisao; sofa e outros “supérfluos”, também
ndo. Quimeras de uma situagao inatingivel. Mesmo do mais basico careciamos:
papel higiénico, improvisavamos de retalhos do jornal Minas Gerais, o diario
oficial do estado, que minha tia — professora da rede publica — assinava, a fim de
acompanhar os tramites da burocracia.

Apesar do apertume daquela vida em Muzambinho, no Natal, tinhamos direito
a uma “dadiva”. Embora com os tostdes contadinhos do salario no magistério, tia
Antonia fazia questdo de dar presente para as criancas. Nem que fosse um par de
meias, todos os anos, na manha de 25 de dezembro, sob a arvore mirrada,
encontravamos nosso pacotinho... Mas o grande frisson do dia, o evento que me
aguca a memoria e me emociona até a medula, era a chegada da Cesta de Natal
Amaral.

Os “reclames” da época comprovam o enorme sucesso da cesta, disponivel em
cinco tamanhos — do nimero 5 ao numero 1, da maior para a menor. E ndo pense
que era barata: vendia-se a prestacoes aquele colosso de vime que embalava
iguarias com as quais nem sonhavamos no dia-a-dia ordinario: azeitona, azeite,
chocolates, balas, vinho, doces em calda... Em meio aqueles produtos, se escondia
um boneco de plastico — o Gigante Amaral — que, numa das maos carregava uma
casa, representando os prémios distribuidos pela empresa. Ao comprar a cesta,
concorria-se a casas, carros e dinheiro, sorteados com as extracoes da Loteria
Federal. O sucesso era estrondoso: vendiam-se mais de 50 mil unidades por ano.
Para as criancas, entretanto, a sorte consistia num bem abstrato demais. Muito
mais palpavel e palpitante era a sensacdo de desbravar a palha que acomodava os
quitutes na cesta em busca das melhores guloseimas e do prémio maximo
almejado pela ingenuidade infantil: o bonequinho de plastico. Em casa, a cada
Natal, nos atracavamos, os primos, escarafunchando a cesta nimero 5, a maior e



mais sortida, comprada com muito orgulho, e com muito custo, diluido nas
intmeras prestacoes mensais.

Num determinado ano, tia Antonia, com um qué de decepcao, chegou em casa
com uma cesta nimero 4 — a diferenca passou despercebida para nés. Valia o
prazer da surpresa. Nos Natais subsequentes, o decréscimo se acentuou
gradativamente: 3, 2, 1. A frustracdo se notava entre a meninada, mas fazer o qué?
Ainda tinhamos o Gigante Amaral! Até que, finalmente, o cinto apertou, e titia
avisou o que ja se anunciava: naquele Natal ndo haveria cesta. Ela deu a noticia
quase envergonhada: um ano dificil, o dinheiro curto, muitas bocas para alimentar.
Mas o presentinho ainda estava 14, ao lado da arvore, para compensar a dureza,
para amainar o orgulho ferido.

Como eu dizia, pouquissimos luxos nos eram concedidos. Normalmente, s6
em caso de doenca, quando tia Antonia se contorcia para compensar o
desconforto. E, naquela época, quando o interior ainda era desprovido da
vacinacado sistematica, adoecia-se a granel: sarampo, catapora, escarlatina,
caxumba, a temida poliomelite, e toda a sorte de moléstias infantis funcionava
como rito de passagem para as criancas. O sofrimento se mostrava atroz,
principalmente aos mais pobrezinhos, padecentes de nutricdo suficiente. Era praxe,
nesses estados, oferecer-se algum refrigério compensador ao doente, por mais
modesta que fosse a extravagancia. No caso, uma garrafa de guarana cacgulinha
funcionava como um balsamo dos deuses. Para se ter uma ideia da preciosidade do
evento, quando recebiamos a oferenda, no lugar de escancarar-lhe logo a tampa,
faziamos um furo com o prego mais delgado. Um buraco quase imperceptivel por
onde vazava aquele chiado magico do gas escapulindo. Pelo furinho, sorviamos,
ou melhor, degustavamos o liquido reparador bem devagar, prolongando ao
maximo aquele prazer raro.

Mas de todos os cheiros e sabores da minha infancia, aquele que me embala os
sentidos é a lembranca da jabuticaba. Pela fruta, nutria paixao avassaladora. Toda
vez que podia, corria para o fundo do quintal de casa, onde se agigantava,
frondosa, a jabuticabeira, a oferecer suas dadivas dulcissimas. Sao elas, as
jabuticabas, as reminiscéncias mais poderosas que carrego da tenra idade. Assim,
permitam-me o direito de fazer minhas as palavras de Nelson Rodrigues, em A
Menina sem Estrela, onde registra suas mais verdes memorias: “Toda a minha
primeira infancia tem gosto de caju e de pitanga”. No meu caso, paira o sabor da
jabuticaba. Recentemente, recuperei a parte do quintal que minha tia fora obrigada



a vender para custear uma mastectomia que lhe salvou a vida. A jabuticabeira
continua la, como um marco a manter viva as memorias de outrora.



i | apN , )
A famosa jardineira do Expresso José Orrico, que ligava Muzambinho com o resto do
mundo (isso quando ela ndo empacava nas estradas de terra precarias do sul-mineiro).

Em Caconde (SP), a viagem seguia num 6nibus melhor
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A casa do sitio Invernada



Invernada

meninada. Nas férias, a roca, como se dizia, era o destino certo.

Quando papai voltava do sanatorio ou de suas longas auséncias,
costumava cuidar da tercada que nos coube na divisao das terras —
chamavamos o lugar pelo pomposo nome de Fazenda Alto do Mirante,
devido a sua localizacdo topografica, no alto do morro. Na casinha simples,
toda branca, meu irmdo e eu nos divertiamos. Chupavamos fruta no pé —
lima de bico, como se chama no Sul de Minas —; nadavamos no ribeirdao. No
lugar, ndo havia quaisquer beneficios: luz elétrica ou agua corrente. Papai
sonhava em instalar uma bomba para levar agua da mina que brotava no pé
do morro até a casa, mas o equipamento (de nome bié) nunca funcionou. O
banho, tomavamos numa enorme bacia, que minha mae enchia, trazendo
com chaleiras a agua quente direto do fogdo a lenha. O sabdo, fazia-se das
cinzas recolhidas da madeira queimada. Eram cozidas num tacho com
banha de porco para dar a liga. Aquilo, acreditem, fedia demais. Depois, um
jantarzinho frugal e sono — dormiamos e acordavamos com as galinhas.
Ainda assim, as viagens eram uma redencao. Esperavamos com ansiedade
as visitas ao sitio. Na nossa pobreza de provérbio, a aventura na roca tinha
muito valor.

O sitio ficava em Monte Belo, a quarenta minutos de Muzambinho

(hoje leva dez). O acesso nao era facil. Normalmente, quem nos conduzia

Q s viagens para o sitio eram aguardadas com muita ansiedade pela



era 0 Waldomiro, chofer de praca, como se dizia. Waldomiro e sua esposa,
dona Noémia, geraram 18 filhos, sendo que doze deles vingaram. A
curiosidade é que todos foram batizados com a letra i. De sua prole, os mais
“famosos™ sdo Ivonaldo, com quem dividia a assinatura de A Gazeta
Esportiva, e Ivan Surdao, centro-avante do “temido” Bandeirante de
Muzambinho.

A histéria do porqué Ivan ganhou seu adendo ndo deixa de ser curiosa.
Em Muzambinho, como por todo o interior de Minas, havia o costume de se
jogar vispora, que em outras partes do pais se conhece por bingo ou
tombola. Nas cartelas, marcava-se o niumero sorteado com feijoes. Numa
imprevidéncia momentanea, Ivan introduziu no ouvido um grao da
leguminosa. Desesperada para sacar o intruso, Noémia, made de Ivan,
cavucou o local, conforme narrava a cronica local. Em vao. Nao contente,
cavucou e cavucou mais, até que o feijao, claro, adentrasse seu canal
auditivo e ferisse de morte seu timpano.

Se a conveniéncia da corrida com seu Waldomiro Chofer resolvia nossa
vida para chegar ao sitio, o imbroglio maior estava na volta. Nao existia
telefone; ndo podiamos chamar o chofer; 6nibus também nao havia. A
alternativa era pegar o trem na estacao de Monte Cristo, distrito de Monte
Belo — a maria-fumaca resfolegava pelos lugarejos de Palmeia e Monte
Alverne até chegar em Muzambinho. A estacdo de Monte Cristo ficava
longe da fazenda e o unico acesso se dava via carro de boi. Isso mesmo: um
carro de boi, que atravessava preguicoso pastos e descampados. Me lembro
bem de dois carreiros que conduziam o veiculo. Um deles se chamava Zé
Pintinho; o outro, a quem presto singela homenagem, chamava-se Jodao
Jacinto. Um dia, no caminho para Monte Cristo, com aqueles olhos
matreiros, Jodo Jacinto divisou uma cobra por entre a folhagem do pasto.
Arriou do carro e matou a bicha: uma urutu cruzeiro, venenosissima. No
interior, tinha dessas coisas: morria-se de dor de dente, de dor de parto e de
picada de cobra.

Mas, enfim... chegando na estacao de Monte Cristo, um ultimo
obstaculo se erguia: um riacho. Tao inofensivo, aparentemente, mas cuja
travessia se fazia por sobre uma pinguela. Para quem ndo conhece, pinguela



€ uma ponte improvisada, normalmente um tronco derrubado, que une uma
margem a outra. O carro de boi estacionava a beira do riozinho e
arribavamos do veiculo: vovo Beatriz, mamae, Homero e eu. Uma cena
pungente: vovo e mamade com dificuldades para andar, equilibrando-se
sobre a pontezinha, um reles cipé como tnico arrimo, preocupadas com a
integridade das criancas. Apesar do perigo iminente, aquilo fazia parte da
vida das pessoas, era uma situacdao absolutamente natural.

Nosso sitiozinho era muito simples. Plantava-se um pouco de café, que
secava num improvisado terreiro. As auséncias de papai prejudicavam o
bom andamento dos negocios; mas ele se esforcava. No meu devaneio
infantil, ansiava em ver o sitio tomado de vacas e bois. Afinal, o gado
simbolizava opuléncia naquelas paragens. A riqueza se contava por
cabecas: quanto mais reses possuisse, mais o sujeito era considerado. Devo
confessar que tinha uma pontada de inveja do tio Celino, proprietario de
apreciavel boiada. Ele era minha aspiracao de sucesso.

Pois entdo, é de se imaginar o meu encantamento quando flagrei, um
dia, olhando para o horizonte, aquelas silhuetas que tomavam forma a
medida que se aproximavam do sitio. Era meu pai a tocar meia-duizia de
bois que havia recém-adquirido. Bois de carro, possantes. Que alegria, meu
Deus! Me senti no topo do mundo. O dono do mundo... A dupla de guias,
responsavel por puxar o veiculo, chamamos de Matoso e Mateiro; me
lembro também de outro boi: o Reldégio. Mas um carro com seis bois carece
de poténcia: ndo guenta carregar o fardo morro acima. Meu pai, entdo, me
disse orgulhoso: “Vou comprar outros bichdes, vocé vai ver”. Dito e feito.
Arranjou mais seis cabecas, entre zebus (gado de corte) e gires (gado
leiteiro). Na minha inocéncia de crianca, me afeicoei por duas novilhas em
especial, a Azeitona e a Estrela. E, como se vera a seguir, elas estdo
intimamente ligadas as lembrancas que tenho da morte de papai.



Cordo Morto

Em Muzambinho-MG, cidade pequena,
quando morre alguém, a noticia é moida pelo
alto-falante da Alfaiataria do Nhonho (que nao
existe mais, agora € do Bazar Pires). Em
postumo respeito, toca-se a musica Il Silenzio
com Nino Rosso. Egressa desse habito é a minha
pratica de colocar a mesma cang¢ao na Radio e
TV Bandeirantes, como costumava fazer na
Jovem Pan e TV Record, toda vez que morre
alguém, ou quando um time grande é eliminado
de uma competicdo. E a minha singela
homenagem.

Mas, em Muzambinho, quando morria
alguém, como costumava acontecer amiude,
quem se desincumbia do anincio oficial nos
alto-falantes era o célebre Z¢é Tarzan, José Sales
de Magalhaes, primo do ator Tarcisio Meira, a
cuja ocupacao conjugava a de professor de
portugués, técnico de futebol e apresentador na
Radio Continental.

Certo dia faleceu Zé Sprita, que também
atendia por José Espirita, o médio-volante do escrete local. Da mesma cepa
que Toninho Cerezo, Zé Sprita jogava muito futebol, muita sinuca. E bebia
industrialmente. Para variar, Magalhaes meteu o Il Silenzio. Emendou,
dizendo que era uma lastima a morte de Sprita, médio-volante, pedreiro,
eximio jogador de sinuca. Deixava vitva sua estimada Batatinha.

E agora afirmo eu: Zé Sprita jogava sinuca com a mao enfaixada, pois
ndo tinha quatro dedos de uma das maos, perdidos na infancia depois de um
acidente com fogos de artificio.




O morto era uma figura muito querida e Zé Tarzan ficou iluminado de
triste. Tanto que soltou a seguinte pérola ao microfone da Radio
Continental: “Gente, que pena, morreu Zé Sprita, vocés tém notado o que
vem ultimamente acontecendo em Muzambinho? Esta morrendo gente que
nunca tinha morrido”. E para adocar a historia, conta a lenda que Zé Sprita
morreu de raiada. Quem detalha a morte incomum é a “Fisica Particular”
de Muzambinho. Pois, explica-se. Pedreiro de profissao, Sprita ajudava na
reforma do prédio da prefeitura, localizado na Pragca dos Andradas. No
vaivém dos quefazeres, o pobre rapaz foi incumbido de desinstalar o para
raio, o qual havia 105 anos ninguém colocava a mao. No
“desparafusamento” do bicho, o coitado tomou uma chuva de relampagos
no peito. “Raios que estavam ali armazenados por mais de um século”,
garante, em tom circunspecto, José Maria Maciel dos Reis, o Z¢é Viado, pai
de 24 filhos.

O certo é que nao importa o falecido, quando Nino Rosso ressoa pela
praca, o mundo para e presta atencao. Da-se, entdao, uma espécie de Terceiro
Tempo da morte (que se me desculpe o tema morbido): um diz-que-me-diz a
fim de saber quem é o desdito da vez. O cenario é de um Brasil que nao
mais existe: caboclo pitando cigarro de palha, de cocoras ou sentado no
banco, conversando com os compadres, assuntando sobre o destino.

A curiosidade é fatidica: “Escuta, ele morreu do qué?”. E o “médico
legista”, prenhe de empafia, arguto observador do cotidiano, responde:
“Ora, cord6 morto”. Sem um doutor oficial para atestar, de ciéncia, a causa
mortis, 0 motivo do empacotamento transita pela boca do povo no veredito
definitivo: “Cord6 morto, uai”.






O pai, Milton Neves



de papal

mais cruel foi que aquele 14 de setembro de 1960, dia fatidico, comecou

radiante. Tudo porque, ao chegar da escola, vislumbrei o Ford do

Waldomiro Chofer estacionado em frente de casa. Nao podia ser outra
coisa: uma viagem ao sitio se anunciava... Mas logo percebi o equivoco: em dia
util ndo se viajava. Foi entdo, com a maior habilidade do mundo, que tia Antonia
emendou: “Vamos para a roca porque o Milton ndo esta passando bem”. Naquela
voz, soava um fatalismo quase doce. Logo mais eu saberia por qué...

Meu irmao ja estava dentro do carro, de olhos vidrados, e envolto numa dor
recente. Entrei no carro e fomos. Quando fizemos a voltinha 14 no alto, onde
havia antigamente um mato cheio de macacos (ha muito tempo um vizinho
desmatou tudo 14 e a macacada sumiu) e olhamos para o alto, onde ficava a casa,
havia muita gente no terreiro de café — todos vestidos de branco. Embora ardesse
de curiosidade, resolvi me calar.

Homero contava doze anos; eu era apenas um moleque. Ele disparou, com
endereco certo, mas jogando interrogacoes ao vento: “Ele morreu, né,
Madrinha?”. Ela, numa objetividade acuada, foi seca: “Morreu”. Quando
chegamos, fomos para a sala: meu pai estava deitado no caixao. Imediatamente,
olhei pela janela. Logo, a frente, no terreiro de café, onde ndo havia pasto nem
manjedoura, sem qualquer motivo razoavel, as vaquinhas se concentravam em
grupo, como se também quisessem velar o cadaver de papai. Essa cena surreal,
sob o véu da morte recente, ainda marca minhas memorias e inspiram uma
divagacao: o que as novilhas faziam 14? E para acular o mistério, Estrela, nossa
preferida, estava prenha e logo deu a luz nosso primeiro bezerrinho.



Tenho poucas lembrancas do meu pai. Sua voz, ndo reconheco; ha rarissimos
retratos. Lembro que era vascaino e costumava falar muito sobre o Ecio, que
jogou no Vasco no final da década de 50, e hoje é um grande amigo meu. Nas
horas de descanso, se sentava no alpendre — o olhar esgazeado, mirando o futuro
incerto. Por companheiro, um radinho Mitsubishi de capa marrom a ecoar as
peripécias do Super Vasco. Ele ndo se cansava de repetir: “Esse Ecio é bom de
bola; esse Ecio é bom de bola”. O ex-jogador do time da Cruz de Malta escutava
sempre esse comentario que reproduzi anos a fio na radio Jovem Pan. Sentiu-se
tocado também. Um dia, veio me agradecer o carinho, mas sou eu quem fica
obrigado a ele. Valeu, Ecio!
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Milton Neves (pai), com os filhos, Milton e Homero, na Praca dos Andradas, em
Muzambinho



Sérgio Cabral encontrou com Ecio

Essa se deu quando eu apresentava o
Canal 100, em abril de 1994, na extinta TV
Manchete. Embora contando com acervo
primoroso da historia do futebol no Brasil, o
programa durou apenas seis meses. Num
deles, seriam mostrados os jogos do Super
Super Campeonato Carioca de 1958. Talvez
0 caso unico no mundo de um certame
duplamente super. Isso sé era possivel num
tempo que ndo existe mais, quando o
futebol singrava no amadorismo, e o calendario podia ser mais
complacente.

O super super nada mais foi do que o segundo torneio de desempate em
que se enfrentaram Vasco, Flamengo e Botafogo para ver quem levava o
titulo de 1958. Na época, jogava-se em dois turnos, com pontos corridos.
No campeonato “normal”, os trés times empataram com 32 pontos. Na
época, nao havia, como hoje, critério de desempate. Nao valiam nimero de
vitorias, gols pro ou confronto direto. A “negra” decidia-se em campo.
Sabia e sensacional decisdo. No primeiro turno de desempate, o Vasco
ganhou do Flamengo, que ganhou do Botafogo, que ganhou do Vasco.
Houve a necessidade de um eletrizante segundo turno de desempate. No
primeiro jogo, o time da Cruz de Malta ganhou de 2 a 1 do Botafogo. No
segundo, Flamengo 2 x 2 Botafogo. Na terceira partida, a decisiva, o Vasco
jogava pelo empate o Classico das Multiddes. Dito e feito: 1 a 1 no placar,
para mais de 130 mil pagantes no Maracana. Gols de Roberto Pinto, para o
Vasco (13 minutos do segundo tempo), e Baba (Flamengo), aos 25 minutos
do segundo tempo.

No jogdo, o Vasco formou com Miguel (nota 8), Paulinho (10), Belini
(9), Orlando (8) e Coronel (8); Ecio (8), Valdemar (9) e Sabara (9); Almir
(9), Roberto Pinto (10) e Pinga (9); Flamengo: Fernando (8); Joubert




(8), Pavao (9), Jadir (8) e Jordan (8); Moacir (8), Dequinha (8) e Baba (9);
Luis Carlos (8), Henrique (9) e Dida (8). As notas dos jogadores foram
dadas pelo grande jornalista Ney Bianchi, de a Manchete Esportiva.

Enfim, era a partida decisiva que estava agendada para exibirmos
naquele dia. Como envolvia o Vasco da Gama, o convidado do programa
foi Sérgio Cabral, pai, que, além de outros atributos intelectuais, é vascaino
doente. No mesmo dia, recebemos a visita de um jogador do Vasco que
participara daquela decisao e comentaria a partida junto com Cabral, que,
alias, estava atrasadissimo. A querida TV Manchete passava por problemas
sérios. Ndo dispinhamos de muito tempo de gravacao, pois o estudio seria
ocupado por varios outros programas.

Esbaforido, gordo, suado, amarrotado, com paleté na mao, camisa
saindo e apressado nas desculpas, Cabral chegou falando de complicacdes
que teve na ponte-aérea, mas insistia em fazer a gravacao.

Realizadas as devidas apresentacoes, envolvendo o saudoso diretor
Roberto Jorge, os assessores Edu Zebini e Mario Quaranta, Cabral olhou
ressabiado para o jogador e lhe perguntou para qual time havia jogado. O
sujeito respondeu de pronto: “No Vasco, ‘seu’ Cabral”. Cabral continuava a
fita-lo sem reconhecé-lo: “Voceé é o goleiro Miguel?”, “Paulinho?”,
“Belini?”, “Coronel?”, “Sabara?”, “Almir?”, “Delém?”, “Vava?”, “Roberto
Peniche?”, “Valdemar?”, “Roberto Pinto?”. Todas as tentativas receberam a
negativa zombeteira do jogador.

Nao me aguentei e intervim na conversa, alertando-o sobre o seu lapso
em uma das posicoes: “O senhor, mestre, pulou o médio-volante”. Cabral
caiu em si, embasbacado e gaguejante: “E o Ecio, é o Ecio!!! Ha quantos
anos nao te vejo!!!!”. Emocionado, foi desfiando as peripécias da carreira
do craque, dentro e fora do gramado. Dentre elas, o fato de Ecio ter
estrelado a poderosa capa da revista O Cruzeiro, apos ter vencido a
competicdo do jogador mais bonito do Brasil, quando suplantou, ninguém
mais, ninguém menos, que Gylmar dos Santos Neves e Hideraldo Luis
Bellini.

Um emocionado Cabral se debulhou em ldgrimas com o volante Ecio
Capovilla em seus bracos. Confesso que nunca vi alguém chorar tanto









Com Fiori Giglioti, 0 moooooco de Barra Bonita, ha Aceesp, por ocasido da posse de
Aroldo Chiorino, de quem Milton Neves foi vice-presidente



na minha infancia

do posso separar minha infancia do futebol. Alias, minha vida se fez

falando de bola. E verdade que, como todo o garoto, sonhava ser jogador.

Mas muito cedo descobri que ndo tinha habilidade nenhuma. Se nos
campos era uma negacao, ao menos podia fantasiar o futebol que chegava até
mim pelas ondas do radio, um radio gaiola que pertencia a “v6” Beatriz. Minha
primeira lembranca do som de um jogo de futebol é de uma partida do Santos —
vejam s6 que coincidéncia... Sera a memoria seletiva? E afirmo que todo episodio
foi meio acidental, quer dizer, foi de passagem que escutei os balbucios
acelerados saindo daquela caixa magica. Devia contar uns sete anos, pois vinha de
chegar em casa, direto do Grupo Escolar Cesario Coimbra.

Na casa em que moravamos, como era costume em todo o interior do Brasil,
havia um quarto dedicado ao aparelho de radio — no nosso caso, chamavamos de
Sala do Radio, numa reveréncia de altar. Funcionava como uma espécie de praca
de coreto, em que o lugar altaneiro era ocupado pelo objeto de desejo, e em torno
do qual se dispunham algumas cadeiras para o povo se sentar enquanto escutava
as transmissoes. Embora fosse bem mais acessivel do que a tevé — rarissima na
década de 50 —, para as familias remediadas, a aquisicao do radio também exigia
certa gindastica financeira.

Anos mais tarde, ja adolescente, enchi a paciéncia de minha tia para que me
comprasse um radio GE, envolto numa capa de couro cor de café com leite, que
namorava diariamente na vitrine da loja do Mazzili. Seria a forra contra meu
primo Luis Carlos, corintiano doente, que nao me deixava escutar seu radio, um
potente Pionneer (que, em Muzambinho, pronuncidvamos como se l1é “pionéer”,



com o erre puxado). Num Santos e Corinthians, eu e meu amigo Joao Mula fomos
a casa do primo para nao perder um sé lance do jogdo. E como era de costume na

década de 1960, Pelé foi logo fazendo dois gols em cima do Timao, despertando a
ira do meu primo. De uma so6 tacada, ele nos expulsou de casa. Saimos enxotados,
porém contentes, vibrando com mais uma vitéria do Santos.

Como se V€, era urgente que eu tivesse um radio s6 meu para saciar minha
paixdo pelo Santos e evitar saias-justas como aquela. A cada dia que passava,
minha angustia aumentava: temia perder o aparelho para algum consumidor
concorrente. Até que, finalmente, minha tia abriu um crediario, assinou nota
promissoria, se enforcou ainda mais e me deu o presente. O radinho, que eu
deixava numa prateleira em cima da minha cama, me acompanhou por muitos
anos. Me desfiz dele numa de minhas mudancas em Sao Paulo, ja na década de
1970. Foi uma decisao estupida, da qual me arrependo profundamente. Brinco
que aquele radio GE foi a maior universidade esportiva da minha vida.

Mas, sem perder o fio da meada, naquela tarde perdida na década de 1950,
ouvi a bulha atordoante do speaker Geraldo José de Almeida, entdo na Radio
Record, quando passava apressado pela porta da Sala do Radio, rumo ao quintal,
onde a jabuticabeira me esperava carregada. Aquele movimento chamou minha
atencdo: meu primo Humberto e um colega dele, chamado Milton Vanius de
Almeida Lima, o Milton Coloro, se torciam, nervosos, ouvindo a transmissao.
Tratava-se, nada mais, nada menos do Santos e Palmeiras que decidiu o Super
Campeonato de 1959, (infelizmente) vencido pelo Alviverde, por 2 a 1. Ambos
estavam tao envolvidos com a partida que interrompi meu caminho para olhar a
apreensao alheia. Daquele emaranhado de nomes “metralhados” pelo locutor, um
jogador em especial me chamou a atencao: Pagao. Na hora, perguntei aos
fanaticos para quem jogava o tal Pagao... “Santos”, me responderam em unissono
(pensando bem, um grande paradoxo).

No universo religioso de Muzambinho, nada poderia ser mais atemorizador
para um menininho do que morrer pagao. Ainda mais quando a ameaca atroava
das prédicas do paroco da cidade, o frei holandés Rafael Zeenhoveen, torcedor do
Botafogo, dono de uma silhueta portentosa de quase 1,90m. A bem da verdade,
nosso padre era um visionario, um homem além de seu tempo. Anteviu a
corrupcao generalizada dos prefeitos, denunciada semanalmente a partir do
pulpito da igreja matriz. Aos domingos de manha, dia do sermado principal da
semana, frei Rafael pregava, numa paciente elaboragdo, que morrer pagao nao era



um bom negocio. No final das contas, me tornei santista porque Pagao ostentava a
gloriosa camisa imaculada. Tremendo de medo de morrer pagao, assustado com a
brabeza de frei Rafael, ndo me restou alternativa que nao fosse torcer para o
Santos.

O futebol enraizou-se em mim sem qualquer imagem. S6 com som. Eu ndo vi
futebol; eu ouvi futebol. Nos meus delirios infantis, supunha que meus idolos
eram gigantes “armagedonicos”. Para mim, Pagdo representava um deus de dez
metros de altura. O centro-avante foi o Gnico que entendeu a genialidade e
antevisao de Pelé. Foi ele quem criou a famosa tabelinha com o génio. Enxergava
as gradacoes, imperceptiveis aos demais, da trama que Pelé fazia em campo.
Demorou para que eu descobrisse que Pagdo era, em carne e 0sso, um homem de
fisico minguado.

Pelo radio escutava meus grandes idolos — ndo aqueles com a bola no pé —
mas 0s que empunhavam o microfone, trazendo para aquele “sertdo” um pedaco
da fantasia do melhor futebol do mundo. Geraldo José de Bretas, Pedro Luiz,
Haroldo Fernandes, Jorge Cury e, principalmente, Fiori Giglioti, minha grande
inspiracdo, dono de uma voz bastante heterodoxa para os padroes daquele tempo,
mas que marcou época na locucdo esportiva. Como ja disse, minha aspiracao mais
utopica era trabalhar na Radio Bandeirantes para escuta-lo dizer meu nome
naquele timbre inesquecivel: “Agora, Milton Neves, 0 mooooooc¢o de
Muzambinho...”. O som das emissoras paulistas chegava limpido no Sul de
Minas. Ndo havia muitas radios regionais, o que garantia o transito desimpedido
das ondas, mesmo em AM. Pois entdo, desde crianca ouvia todos os programas de
radio, sabia de cor a programacao, os “reclames”, que até hoje posso repetir.
Também me correspondia com as emissoras através de cartas, nas promoc¢oes que
entdo havia. A Tupi, por exemplo, respondia as missivas enviadas com uma
tabelinha do campeonato ou com um retrato do time do coracdao dos ouvintes; a
Bandeirantes e a Tupi anunciavam no ar os aniversariantes. No meu dia, ficava
angustiado ao lado do aparelho, esperando que pronunciassem meu nome...

Mas nem sé dos times de Sdo Paulo vivia o futebol de Muzambinho. Na
cidade, havia um time de futebol semiprofissional, o Bandeirante, que costumava
pelejar contra outros esquadroes da regido — o Comércio Esporte Clube se
mostrava um adversario valente, apesar de tecnicamente inferior: era considerado
o time dos pobres. Sem dinheiro para frequentar o minusculo estadio Professor
Antonio Milhdo, assistia aos jogos, sentado no muro da casa da costureira Marta



Borges, amiga da familia. Com olhar de pidao, invariavelmente convencia o
porteiro “seo” Bruno Galinheiro a me deixar entrar para o segundo tempo.
Misturado aos 1.500 torcedores, lotacdo maxima do estadio, fiz de Muzambinho
meu primeiro mundo futebolistico. Até hoje, guardo na lembranca os nomes dos
craques da cidade que se digladiavam nas pelejas varzeanas. Entre outros,
“desfilavam” Pedrinho de Monte Belo, Candéca, Camila, Fominha, Cavadeira,
Corote, Ivan Surdao, Cuiabano, Tente e Toti.
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Caderno de Milton Neves, onde “compunha”




Supercampeonato paulista de
1959

Da mesma forma que no Rio de Janeiro, em
1958, o campeonato paulista de 1959 terminou
empatado com Palmeiras e Santos na lideranca
com 67 pontos. A decisdo do titulo, portanto, foi
marcada para um torneio melhor de quatro pontos.
Os dois primeiros jogos terminaram empatados (1
a 1 e 2 a?2). Na partida final, marcada para 10 de
janeiro de 1960, o Palmeiras meteu 2 a 1, de
virada, conquistando o titulo depois de sete anos.
Os gols foram marcados por Pelé, aos 14 minutos
do primeiro tempo; Julinho Botelho, aos 43; e
Romeiro, aos trés minutos da segunda etapa.
Aquele campeonato marcou o ultimo ano que o
Nacional e o Comercial (da capital) disputaram a
primeira divisao do Paulistdo.

O Palmeiras entrou em campo com Valdir
de Moraes; Djalma Santos, Valdemar Carabina,
Aldemar e Geraldo Scotto; Zequinha e
Chinesinho; Julinho Botelho, Américo Murolo,
Romeiro e Nardo.

Técnico: Osvaldo Brandio.

E o Santos com Laércio; Urubatio, Gettlio e Dalmo; Formiga e Zito;
Dorval, Jair Rosa Pinto, Pagdo, Pelé e Pepe.

Técnico: Lula.



O dono da bola

Hoje, a bola é maravilhosa, leve,
enfrenta chuva, barro, umidade, o que
quiser, sem se deformar, sem encharcar.
Antigamente, nao. A redonda era de
capotao, horrivel. Procedimento muito
comum era o de se interromper uma partida
para ensebar a menina, a fim de se evitar
que a agua charcasse o coro, como se dizia
no jargao do interior.

A bola era um objeto caro e raro. Assim,
consistia em condicao sine qua non o dono
da bola jogar. Em Muzambinho, o
“proprietario” da preciosidade era o becao
Euripedes Pires, ruim para o diabo. Ele era
dono do Bazar Pires, onde também se
vendia material esportivo. Quando o técnico
o tirava do jogo ou desconfiava que o juiz
estivesse roubando seu time, pegava sua princesa e ia embora. Euripedes é
pai do publicitario Alan Franca Pires, do Yahoo, valor revelado pelo
terceirotempo.com.br.




Corote e Cavadeira

Pois, para ficarmos no esporte bretdo, em Muzambinho desfilava pelos
campos emburacados um jogador chamado Corote — de batismo, Adolfo
Vieira —, filho de dona “Virginia da Venda”, portuguesa legitima. Tratava-se
de um jogador extraordinario, tanto que jogou em Sao José do Rio Pardo,
Guaxupé, Alfenas e Pocos de Caldas. Era um jogador forte, troncudo e
baixo, no estilo do Puskas. Era meia-armador, batia falta, fazia lancamentos
milimétricos, jogou futebol como ninguém até os 49 anos. Toda vez que
vinha time do Rio de Janeiro jogar na regidao, o Corote, de Muzambinho, o
Dedém, de Cabo Verde, e o Pacha, de Guaxupé, enxertavam a esquadra
desafiante.

Todos ficavam maravilhados com a performance de Corote, até mesmo
os grandes do Rio de Janeiro. Botafogo, Fluminense, Flamengo e Vasco
tentaram levar embora o jogador, mas dona Virginia nao deixava. O Rio era
muito perigoso, havia muitas mulheres na noite, muito assassinato, alegava.

Corote era funcionario da escola Agrotécnica de Muzambinho (hoje
Universidade Agricola de Muzambinho), inaugurada em 1953 por Gettilio
Vargas. Ele jogava tanto que sua fama chegou aos ouvidos do ex-presidente
do Sdo Paulo, José Douglas Dallora. Dallora é de Guaxupé, dentista
formado na Universidade de Odontologia de Alfenas. Certa vez, numa
entrevista que me concedeu na Jovem Pan, ele contou uma historia
fantastica do seu tempo de estudante.

No caminho de Guaxupé para Alfenas, passava-se por Muzambinho.
Estrada de terra, doida de ruim, ndo raro, o 6nibus emperrava. Uma vez,
impossibilitado de seguir viagem, decidiu assistir a uma peleja na cidade e
teve a chance de ver ao vivo o jogo de Corote, entao com uns 18 anos.
Segundo seu relato, tratava-se de um assombro. “Era jogador de Selecao
Brasileira — um craque”. Se tivesse ido para um time grande, como
aconteceu com Tati, que foi de Guaxupé para o Palmeiras e, depois, Inter de
Porto Alegre, Corote teria feito carreira brilhante até em Copas do Mundo.



Corote era um eximio lancador, melhor que Gérson, Didi, Rivellino e
Zenon. Seus alvos preferidos eram os atacantes Iva Surdao, Tente e T6ti e
Cavadeira, este ultimo, ponta-direita.

Cavadeira — de batismo, Ameérico Sérgio Montanari —, na boca s6 tinha
as duas presas, dai o apelido. Entretanto, Cavadeira nao fazia jus a
habilidade do colega. Avisava sempre que ndo adiantava botar a bola no seu
pé. Ele queria receber a redonda na... boca. A explicacdao para tamanho
absurdo era singela, e até fazia certo sentido: ele “fisgaria” a bola e faria o
gol de boca. Corote nao entendia a possibilidade de o lance acontecer.

Mas a ciéncia explica: a bola de capotdo normalmente estava muito
gasta, tinha muito barro e dos gomos se despregavam umas barbelas. Ai que
morava o macete: Cavadeira fisgaria a bola pela barbela e a levaria até o
gol, segurando a bola no dente, contando com a precisdo de suas presas.

Num domingo de maio de 1962, em pleno durissimo classico entre
Muzambinho e Cruz Preta de Alfenas (que estava empatado em 0 a 0),
Corote resolver anuir a exigéncia do ponta: langou a bola exatamente em
um dos trés gomos onde tinha barbela, um couro solto, se oferecendo para
Cavadeira, que fisgou a bola, foi desviando dos atonitos beques e entrou de
bola e tudo na meta adversaria. O gol foi confirmado. O Cruz Preta entrou
com recurso na FMF, na CBF e até na FIFA, mas ndo adiantou nada: de
boca vale, sé ndo pode fazer com a mao.




E ndo é que esqueceram de
marcar o lugar do jogo?

Outro personagem pernostico de Muzambinho foi o Biga. Mas antes de
introduzi-lo, vale lembrar a precariedade da telefonia no interior do Brasil
naqueles idos. Como se vera, uma coisa tem a ver com a outra.

Como eu dizia, a telefonia no Sul de Minas Gerais era horrorosa. Uma
ligacdo para Guaxupé, Juruaia, Guaranésia, Botelhos, enfim para qualquer
lugar proximo ou distante de Muzambinho, demorava mais de seis horas.

Para fazer a bendita, era necessario ir ao centro telefonico, pedir a Dona
Célia de Melo, candida telefonista, que conectasse com o nimero desejado.
Antes, preenchia-se um papel e ela registrava. Depois de horas, mandavam
alguém avisar que a ligacao estava pronta. Havia uns cinco meninos que
serviam de mensageiros a correr para casa das pessoas avisando o sucesso
da empreitada.

Agora o Biga: o tipo cuidava de um time chamado Comércio Esporte
Clube, a equipe dos “pobres” de Muzambinho. O time rico era o
Bandeirantes Futebol Clube, de Nilo Bortoloti e de Pedro Viola. Bortoloti
era avo do Marcelo Bortoloti, reporter da sucursal carioca da Folha de S.
Paulo e ex-reporter de Veja.

Mas um belo dia, Biga foi combinar um jogo com o time de Juruaia,
vizinha de Muzambinho, e, hoje, uma das capitais brasileiras do lingerie...
Para tanto, ele ligou para o Zé da Loja, ja falecido, jogador e diretor do time
daquela cidade.




Biga, além de ser um jogador muito ruim, era técnico e diretor do
Comércio Esporte Clube. Ademais, apresentava uma dificuldade enorme
em articular uma conversa. Para piorar, a qualidade da conexao nao
ajudava. Os dois palestraram numa sexta-feira pela manha e marcaram jogo
para o domingo seguinte. Acertaram a peleja para as 15h30, com renda
dividida. O trio de arbitragem seria escolhido na hora.

O jogo estava combinado. Até mandaram confeccionar o classico cartaz
na tipografia do Zé Inacarato. Como ensinava o Velho Guerreiro, quem nao
se comunica se trumbica. E, na época, o cartaz era o meio de comunicacao
por exceléncia. Por isso, pregaram cartazes na estacao de trem, no Bar
Majestic, na Sapataria do Camila, na lotérica do Lua, na rodoviaria, no bar
do Quinca, ou seja, nos lugares de maior aglomeracao publica. Em Juruaia,
fizeram o mesmo.

No domingo de manha, em cena holiwoodiana, apontou um caminhdao
no horizonte de Muzambinho. Tomava o destino do Estadio Professor
Antonio Milhdo e trazia, impavido, o time de Juruaia, com os jogadores ja
devidamente fardados, comandado pelo do Zé da Loja.

A alguns quilometros dali, no mesmissimo horario, uma cena parelha se
repetia: resfolegava pelas ruas da vizinha Juruaia o caminhdao com os bravos
atletas do Comércio Esporte Clube, também vestidos de calcdao, camisa e
chuteiras, como era a praxe.

Atendendo ao chamamento dos cartazes espalhados nas duas cidades,
duas pequenas multidoes de cerca de mil pessoas aguardavam com anseio o
inicio dos prélios. Cada qual em seu estadio. Num poeirao danado, de
faroeste, esses caminh0es devem ter se cruzado no caminho. O fato é que o
time de Muzambinho foi para Juruaia, e o de Juruaia foi para Muzambinho.
O jogo nao aconteceu “por falta de adversario”. Foi o tinico WO duplo da
histéria do futebol mundial, porque os organizadores do amistoso se
esqueceram “apenas” de definir o local do jogo.
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Entrevistando Pelé, pela Jovem Pan, meados da década de 1980



primeirg
Pelé

agdo foi o motivo que me inoculou a paixao pelo Santos. Mas Pelé, posso

dizer sem erro, € a cereja do bolo. Para quem nasceu na década de 50 como

eu, suas peripécias nas Copas de 1958 adquiriram status de mito. Mas, por
outro lado, Pelé também era o idolo da esquina, que se apresentava nos palcos
humildes do interior de Sdo Paulo, correndo atras da redonda, judiado pelos
campos carecas e pelos beques botinudos. A verdade é que Pelé estava a mao, e
foi numa dessas ocasides que o vi, ao vivo, pela primeira vez.

Eu tinha catorze anos. Enfrentavam-se pelo segundo turno do Campeonato
Paulista de 1965 Santos e Comercial, o Ledo do Norte (ou Bafo, para os
intimos...), no “lendario” estadio Palma Travassos, em Ribeirdao Preto (o jogo
terminou 2 a 0 para o Peixe, gols de Pelé e Dorval). Assistir ao jogo significava
uma pequena peripécia, consideradas as condi¢des da época. Combinou a aventura
uma turma grande, que acertou o aluguel de uma Kombi. Cada qual pagaria uma
cota.

Claro que minha tia foi contra: onde ja se viu um menino mal saido dos
cueiros se meter numa viagem perigosa daquelas? Mas a paixao falou mais alto, e
insisti com a Madrinha: deixa, deixa, deixa. Meus parceiros santistas também
arengaram até que ela cedesse, nao sem antes ver-se obrigada a negociar um
empréstimo para bancar minha jornada, que deve ter custado, em valores de hoje,
uns 50 reais. Era um dinheiro minguado, suficiente para que o “menino” pudesse
cumprir com sua parte no aluguel da Kombi, a gasolina, a entrada no estadio e
também um almog¢o ou um café ralo com paozinho, quem sabe barrado na
manteiga. Espremidos na Kombi alugada estavam, entre as dez ou doze pessoas,
Amintas, goleiro falecido recentemente; Moisés, que alugou o veiculo, Mauro



Chame, ja falecido, que veio a ser o irmao da minha sogra, o Biga, que também
mora no céu, Greninho, de Monte Belo, Glénio Lambari, Jodo Ferpudo, Marcio
Pavao e Zé Tarzan.

Durante a partida, fiquei grudado no alambrado com meu radinho de pilhas GE
de capa marrom. O estadio estava apinhado. Eu nunca tinha visto tanta gente junta.
E minha atencdo se desviava do campo para mirar a parte superior da plateia. Por
que eu olhava para cima? Empoleirado na cabine acanhada, narrava a peleja Fiori
Giglioti. Digo sempre que, guardadas as devidas proporcoes, naquele dia me
deleitei com dois Pelés — um no campo e outro na cabine.

Mas houve um momento na partida em que a bola foi espirrada na lateral. Pelé
se aproximou suado, como que se flutuasse na sua divindade. Pelé entdo se
abaixou, pegou rapidamente a bola e deu uma olhadinha instintiva para o
alambrado. Coisa de milésimo de segundo... Eu estava la, espremido. Dentre os
muitos olhares embasbacados pelo Rei, estava o meu, que cruzou com o do craque
durante aquele atimo. Eu vi o Pelé em campo. E, de perto, presenciei o idolo por
cerca de um ou dois ciscos de segundos. Podera alguém objetar que fui ingénuo,
mas confesso: ainda acalento a doce ilusdo de que eu e Pelé haviamos cruzado
nossos olhares no calor do estadio. A noite, no caminho de volta para
Muzambinho, durante aquelas horas de viagem, fiquei sonhando com o rosto
suado, tenso e apressado do Rei. “Sera que ele me viu mesmo?”, vibrava nos meus
pensamentos.

4 N\
Comercial 0 x 2 Santos

Local: Estadio Francisco de Palma Travassos, em Ribeirdo Preto.
Arbitro: José Teixeira de Carvalho.
Renda: Cr$ 24.158.500,00

Comercial: Ros3; Ferreira, Jorge, Piter e Non6; Amauri e Carlos Cesar; Luis, Paulo
Bim, Jair Bala e Ari.

Técnico: Alfredo Sampaio.

Santos: Gilmar; Carlos Alberto, Mauro, Orlando e Geraldino; Joel e Lima; Dorval,
Toninho Guerreiro, Pelé e Pepe.

Técnico: Luis Alonso Peres, “Lula”.
Gols: Pelé (pénalti, 42-1) e Dorval (7-2).
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O idolo primeiro: nunca ninguém falou tantas vezes e com tamanha admiracéo a palavra
Pelé




Pelé e eu

Eu afirmo com categoria: no mundo e em todos os tempos, sou o sujeito
que mais falou o nome do Pelé, a palavra Pelé. Guardo também uma vasta
colecdo de fotos dele, algumas inéditas que s6 eu tenho, tanto que,
orgulhosamente, cedi algumas delas para ornamentar o seu museu. Sou
também o primeiro “mortal” com quem Pelé dividiu um comercial. Isso por
volta dos anos 90, quando a Imobiliaria Trabulsi nos contratou para o
lancamento de apartamentos de um dormitdrio que seriam construidos em
Sdo Vicente, no litoral de Sao Paulo.

As gravacoes do “reclame” eram
externas, na praia. No dia marcado, choveu.
Cancelaram a filmagem. No dia seguinte, a
mesma coisa. Pelé ficou meio puto. Avisou
que teriamos que gravar na marra, ja que
estava de viagem marcada para Hong Kong.

Era inverno e fazia frio. No litoral, com
temperatura baixa e garoa, ndo sai viv’alma
na rua. Mas se até guerra o Pelé parou, ele
ndo vai espantar friagem? Foi s6 o primeiro
popular reconhecer o Rei que comecou a
juntar gente. Em quarenta minutos, com um
pouco de exagero (a gente sempre
apimenta), havia um povaréu de umas dez
mil pessoas. A imobiliaria ndo previra
seguranca e o pessoal foi se aglomerando,  ---:
sendo contido pela boa vontade de alguns
salva-vidas que estavam por ali.

Mais para o final da gravacao, um carteiro passou por tras da turma,
com aquela roupa amarela chamativa que so ela, subiu numa pilastra e
gritou: “Milton Neves, quem é esse negdo do seu lado?”. A gargalhada foi
geral...







Em Sao Vicente, durante a gravacdo de um comercial para uma imobiliaria. O
perfeccionismo do Rei era tamanho que ele ensinou para Milton Neves o jeito certo de
correr para nao fazer feio a seu lado
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Mestre de cerimbnias em Muzambinho, em 1968, no Clube Recreativo. Atras, os
saudosos Rui “Zulu” Ernesto e Aureo Augusto



meu primeiro
microfone

futebol, como se viu, passou a fazer parte integrante da minha vida: respirava-

o pelo radio, decorava-o pelas paginas da Gazeta Esportiva, cuja assinatura
meiava com Ivonaldo Vieira “do Banco” (na verdade, ele bancava 99% do valor)
e, mesmo no Grupo Escolar, apesar de bom aluno, devaneava, rabiscando nos
cadernos de Matematica, Histdria e Inglés, a escalacdo daqueles escretes magicos
e o escudo do glorioso Santos Futebol Clube. Habito esse que me acompanhou
durante o ginasio, o colegial e até, vejam vocés, nos bancos da Faculdade
Objetivo.

Ainda assim, a perspectiva de fazer do futebol meu ganha-pao era tao remota
quanto a de virar astronauta. Em Muzambinho, o futuro se materializava num bom
emprego publico, na Petrobras ou no Banco do Brasil; no maximo, para os mais
abastados ou intelectualmente avantajados, um oficio mais nobilitado a ser
exercido em Belo Horizonte, Sdo Paulo ou Rio de Janeiro: Medicina, Odontologia,
Direito. Entretanto, era o rumo mais humilde que minha vida tomava na
adolescéncia.

Ainda mais que, adolescente, me tornei um rapaz meio macambuzio,
entristecido — reservado, por assim dizer. Havia muita pressao sobre os jovens. E,
confesso, eu ndao me via dotado de qualquer habilidade em particular: érfao de pai,
sem posses, sem casa bonita, uma nulidade esportiva, um péssimo pé-de-valsa,
nao arranhava nenhum instrumento, o que me impedia, inclusive, de participar da
Fanfarra do Delega.

Alias, o Delega e sua fanfarra merecem um paragrafo a parte, uma vez que, a
exemplo de uma fotografia esquecida na gaveta, reforcam o sépia de um tempo



que nos parece mais distante do que os cinquenta anos que efetivamente se
passaram.

Marcio Vieira Gomes era soldado da Policia Militar. Casado com d. Zilda,
assumiu o cargo de delegado apos se aposentar, donde deriva seu apelido. Em
Muzambinho, dado a seus dotes militares, se tornou também professor de
Educacao Fisica, posto a partir do qual arrancava o couro da molecada. Sua
filosofia ensinava que a disciplina fisica era tdo importante quanto os predicados
intelectuais.

Delega tinha outras paixodes: adorava um jogo de baralho e queimava o pulmao
com os indefectiveis Lincoln, sem filtro. Mas, no fundo, se derretia mesmo pelo
Vasco de 1929. O orgulho pelo time da Colina era tamanho que ele escambava
com a molecada a escalacdo do escrete sensacao em troca da dispensa da aula de
“fisica”, como se dizia na época. Muito desafeito a exercicios de qualquer natureza
(burramente!), e amante incondicional do futebol, eu logo decorei o onze vascaino,
que formava com Jaguaré, Brilhante e Italia; Tinoco, Fausto e Mola; Russinho,
Pascoal, 84, Mario Matos e Santana.

Além de organizar a fanfarra, o Delega era técnico dos times de futsal e futebol
de campo do Colégio Estadual Salatiel de Almeida nos épicos confrontos contra os
alunos da Escola Agrotécnica. Naquela beirada de fim de mundo, para os
moleques de Muzambinho, cevados de hormonio, o primeiro sabor da vida adulta
se sentia no amargo da cerveja, no travo do cigarro e nas disputas contra o0s rivais
da Agrotécnica. Nés, bugres, filhos da terra; eles, viajados, oriundos de vérias
partes do Brasil.

E a luta que avultava era assimétrica: como equilibrar os parcos recursos
municipais com o orcamento federal que forrava a Agrotécnica? Se no material
humano, a disputa podia se equilibrar na base do brio muzambinhense, no que
concerne os bens materiais, a competicao se mostrava injusta. Principalmente
quando o assunto era a fanfarra. A nossa, bravamente regida pelo Delega,
capengava com instrumentos velhos e alquebrados; a deles, reluzia com taréis,
pratos, bumbos, tubas e toda a parafernalha estalando de nova.

Resultado: o espirito vira-lata se abatia sobre os meninos de Muzambinho.
Perdiamos na bola, na musica e no galanteio, uma vez que as mocas locais, em
plena puberdade, se ouricavam com a corte novidadeira dos meninos de fora. A
nos, restava roer o 0sso...

Para mim, a derrota era mais doida. Eu, a imagem escarrada do “Jodo Bosta”.
Minha primeira namorada, Maura Alves, atualmente dentista na regidao do ABC,



me largou por insisténcia do pai, o fazendeiro Vitor Alves, que ndo enxergava no
possivel futuro genro, em seus verdoengos 17 anos, um arrimo promissor.

Ainda por cima, engordei na puberdade, a ponto de ter sido alcunhado de
Milton Boldo — Mirtinho Bolao, segundo o sotaque local. Os quilos a mais foram
cevados por doses cavalares de Emulsdo de Scott, a base de figado de bacalhau,
elixir que nauseou um sem-numero de criancas nos anos 60 (até hoje a lembranga
do gosto me enjoa). Sem falso drama, a mim restaria, pelo resto da vida, enfrentar
o tédio muzambinhense, sem dinheiro ou namorada, até encontrar um emprego
decente, mas modesto.

E foi justamente quando atravessava esse compasso sensaborao que fui
apanhado por uma das grandes coincidéncias que vieram a mudar minha vida: o
dia em que empunhei meu primeiro microfone. O fato incidental, quase absurdo,
merece um preambulo “sociolégico”, por assim dizer, principalmente pensando
nos meus leitores mais jovens que nunca ouviram falar do footing, uma verdadeira
instituicdo do interior brasileiro do século passado (e o tempo paaaaaassa, diria
Fiori Giglioti). Sem a sofisticacdo do estrangeirismo, em Muzambinho
denominavamos a pratica de “passeio”, que os janotas da capital conhecem por
calcada. Mas o principio é o mesmo.

Nas cidades miudas da nossa “hinterlandia”, ndo havia muito para se fazer:
cinema, baralho, futebol e jogar prosa fora. Ao contrario dos dias de hoje, os
encontros amorosos eram timidos, pudicos, quase envergonhados: namorava-se a
distancia, sob supervisao familiar, no portdo. Os flertes, bastante discretos, eram
iniciados durante o tal do footing. Em Muzambinho, o ritual tinha lugar na avenida
Avenida Doutor Américo Luz: de um lado da calgada caminhavam os rapazes;
pelo outro lado, em sentido oposto, desfilavam as mocas. No fim do logradouro, a
passeata recomecava — homens vindo, mulheres indo. Nesse vaivém, olhares
discretos se cruzavam, noivados eram semeados e mesmo futuros casamentos
ensaiados. Na cidade, o movimento fervia, principalmente, as quintas-feiras a
noite e aos sabados, quando havia sessdao no Cinema do Hugo. O Cinema do
Hugo, alias, foi o unico cinema do mundo que suspendia, das sessdes seguintes, 0s
meninos que se comportavam mal. Era a suspensao dos capetas!

Pois, foi numa noite de cinema, em meados da década de 1960, que deixando a
sessao mais cedo, eu e mais dois amigos — Beto do Correio e Roberto Gaspar —
seguimos pela avenida no embalo do footing. Quando passavamos diante do
Cinema da Irma, desativado aquela altura, uma das portas se abriu e de la saiu um
cara esbaforido, fumando um Lincoln sem filtro. Benedito Dino era seu nome.



Posso parecer pedante, mas nesse momento Deus apontou para mim. Meu destino
estava tracado. E vou explicar por qué. De cigarro na boca, ele me chamou:
“Mirtinho, vem ca, vem ca...”. Esse foi o mais potente chamado que recebi na
vida.

Dito Dino estava armado de um microfone, daqueles minguadinhos. O cenario
meio mambembe era todo improvisado: uma pilha de tijolos e um resto de porta
atravessado, fazendo as vezes de mesa. Havia também um emaranhado de fios e
um amplificador. Estavam montando o aparato sonoro que anunciaria a quermesse
a ser realizada na cidade no fim de semana: o famoso teste do “alo, ald, um, dois,
trés”. A coincidéncia reside ai: por que eu? Qualquer um poderia ter sido
escolhido para proeza tdo irrisoria. Afinal, perambulava pela praca o povaréu de
Muzambinho; em minha companhia, caminhavam mais dois colegas. Entdo repito,
por que Dito Dino abriu a portona do cinema justamente no momento em que eu
passava? Por que, em meio a barafunda da noite de cinema, ele apontou o dedo
para mim e me elegeu?

Nao posso negar que fiquei meio sem jeito: afinal, ndao tinha a menor ideia do
que dizer ao microfone. Por fim, li o cartaz que anunciava a festa: “Vamos ajudar a
reformar a Igreja de Sdo José. A quermesse vai ser boa, etc., etc.”. Quando
terminei o texto, entreguei o microfone como se fosse uma cobra. Queria ficar
logo livre daquilo. Todo o episédio ndo durou mais do que um minuto e meio.

Nos trés, entdo, voltamos a nossa trivialidade interiorana quando um deles
comentou: “E, Mirtinho, vocé tem voz boa, hein?”. Qualidade confirmada
prontamente pelo outro. Eu repliquei: “Ah, que voz boa nada”. Mais alguns
passos, e a mesma ladainha, dessa vez da parte de trés garotas: “Ei, Mirtinho, vocé
fala bem mesmo, parabéns!”. Resultado: fiquei todo “metidao”. Seria mesmo
verdade? Ou o pessoal estava me cacoando? Voltei ao cinema desativado. Me deu
comichdo de falar mais um pouco, mas a ousadia foi prontamente denegada.
Lembro como se fosse hoje: nos alto-falantes estava tocando Oferenda, de Altemar
Dutra. Na minha mineirice, insisti e insisti. Ao término da can¢do, Dito Dino, a
contragosto, me passou o microfone. Nao me fiz de rogado, armei bem a panca,
empostei a voz e caprichei com toda a minha inocéncia: “Vamos ajudar a nossa
igreja, vamos comprar 0s ingressos para a quermesse, pois tera leildo de frango
cheio, leitoa, de meia leitoa, leitoa inteira, comparecam”. Por incrivel que pareca,
recebi ainda mais elogios. Essa é a historia do inicio da minha carreira: uma
grande zebra, uma grande coincidéncia... divina.



Depois dessa experiéncia, tive outros contatos fugazes com o microfone. Fui
contratado como Mestre de Cerimonia de alguns (raros) eventos, em que
apresentava Sessoes Literarias e bailes de formatura. Minha primeira incursao
“profissional” numa radio se deu algum tempo depois, na indefectivel Continental
de Muzambinho.

No ano de 1967, em vista da inexisténcia de uma emissora local, um grupo de
amigos — Benedito Dino, Paulo Ferreira de Carvalho, William Peres Lemos e Z¢é
Antonio Araujo, que trabalhou na Radio Continental do Rio de Janeiro — resolveu
montar uma radio, a Radio Continental, que funcionava na clandestinidade, pois
ndo tinha concessao para ir ao ar. A emissora foi muito importante na regiao, com
uma audiéncia extraordinaria entre 1967 e 1969 (quando foi fechada), influindo
até no resultado das elei¢des locais. Essa radio revelou alguns expoentes da
comunicacado brasileira: além deste que vos escreve, modéstia a parte; comecou a
carreira na Radio Continental Wellington de Oliveira, que ja fez até telejornal na
Rede Globo, e, hoje, é um dos grandes mestres de cerimonia do pais.

Empunhando o “potente” microfone, fiz minha voz se tornar conhecida na
cidade. Com alguns meses de “trabalho”, passei a angariar alguma fama, por assim
dizer. Disso eu dou um bom exemplo. Em 1967, na principal gincana de
Muzambinho, entre as tradicionais equipes Azul e Vermelho, assumi o comando
da primeira. A disputa se dava através de varias provas, inclusive uma competicao
entre locutores, valendo 50 pontos contra 10 pontos para outras modalidades. Era
o mesmo esquema de “cidade contra cidade” do Silvio Santos. A equipe Vermelha
levou Wellington Oliveira para me enfrentar. Ambos éramos locutores da
Continental e a rixa se transferiu para a gincana.

Disputa com 80 anos de tradicdo, a gincana lotou a sala do cinema para o
embate de locutores, quando o placar indicava 5 a 5. Venci Wellington na leitura
de texto recortado na hora do jornal. Foi, sem davida, uma das maiores alegrias da
minha carreira.

Apesar do “sucesso” inicial (talvez o apice da minha carreira eram as
transmissoes da corrida de Sao Silvestre de Muzambinho, acompanhando os
atletas de dentro do velho DKW Vemag, dirigido por Walter Cipriani Jr., filho do
diretor do colégio da cidade), enfrentava resisténcias daqueles que nao
acreditavam na radio local. Um deles era o hoje meu sogro, Hélio Magnoni, o
Bibi, dono do Bar Pinguim, que ficava ao lado da emissora. Ali fazia minhas
refeicOes rapidas (eufemismo para coxinha e guarand), no intervalo dos
programas.



Numa tarde de 1967, entrei no bar onde Bibi ouvia Hélio Ribeiro e seu Poder
da Mensagem. Encontrei o amigo Alencar Bernardes, que elogiou meu trabalho e
sugeriu ndo empostar a voz. Foi o primeiro sabio conselho que recebi em minha
carreira. Meu sogro, porém, desdenhou, dizendo que ndo ouvia “aquela radio de
bosta” de Muzambinho e jamais a trocaria pela Bandeirantes e seus locutores
famosos. Eu também os tinha como idolos e, mostrando uma seguranca (um pouco
temeraria, confesso) emendei: “Um dia vou trabalhar na Bandeirantes”. Quando
conseguiu parar de rir, minutos e minutos depois, Bibi trocou: “s6 se fosse para
limpar a privada”. Sempre digo que gosto de frase feita (mas desde que seja frase
bem feita): para meu sogro dedico aquela que diz que o “tempo é senhor da
razao”.

Nessa época, ja havia decidido seguir a carreira atras do microfone. Apesar de
bom aluno no curso cientifico, o professor Roberto Bianchi, de Quimica, alertava
a tia Antonia que eu ja ndo me concentrava mais nas aulas. A Madrinha,
comuniquei, entdo, minha decisdo. Ela foi se acostumando com a ideia de ter o
sobrinho radialista.

O meu debute de carreira, entretanto, mostrou-se malfadado. Durou menos que
0s quinzes minutos regulamentares do intervalo de um jogo. A maldita politica...
Deu-se que pelo final dos anos 60, numa eleicao municipal, em plena ditadura, o
quarteto proprietario da radio resolveu apoiar o candidato da oposi¢ao. Resultado:
uma denuncia anonima bateu no ouvido dos agentes do DENTEL, a agéncia
federal responsavel pela regulacao das emissoras de radio. E sobrou para o pato
aqui... Conto como foi.

Radio clandestina, modesta, o sujeito tem que se virar. Moleque novo, eu era
pau para toda obra. Pelas manhas, fazia as vezes de DJ, o famoso discotecario, no
l1éxico do interior. Numa quarta-feira, chegam trés homens engravatados com uma
pasta grande: os fiscais do DENTEL. Numa ironia do destino, naquele exato
instante tocava Mi Viejo, com Piero, a ultima musica discotecada pela Continental.
Ja chegaram perguntando sobre o bendito cristal, que é aparelho-chave,
responsavel pela transmissao. Nunca mais a radio entrou no ar.
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Adolescente, em Muzambinho (agachado, a esquerda)









Diante do portdo da extinta Radio Continental, em Muzambinho, onde antes funcionara o
cinema da Irma. Essa porta abriu caminho na vida de Milton Neves



Vai cagar, Carlinho!

Nas radios AM atuais, ao contrario das FMs, quem liga e desliga o
microfone dos locutores é o operador. Em Muzambinho, 1a nos idos de
guarana com rolha, quando iniciei minha carreira, também eram o0s
operadores que manejavam o equipamento, acionando o botao. S6 quando
havia microfone de chavinha no estidio, a incumbéncia ficava para o
préprio locutor.

Eu suava o couro na Radio Continental, contribuindo para o
desenvolvimento da comunicac¢ao sul-mineira. Num sabado daquele mesmo
ano, os quatro proprietarios da radio estavam radiantes, pois haviam
adquirido equipamentos novos em Pocos de Caldas, os quais seriam
estreados naquele mesmo dia. A modernizacdo aportara em Muzambinho...
para a minha desgraca. Inexperiente, nao gozava do devido entrosamento
com o operador.

Aquele dia, quem estava na mesa de som era o Carlos Miguel Aratjo,
popular “Carlinho Boca de Véia”, que nas horas vagas jogava de médio-
volante no time da cidade e atualmente usufrui da merecida aposentadoria
como ex-funciondrio da Petrobras, em Campinas. Naquele dia especial, a
diretoria da radio parava as pessoas no “centro nervoso” de Muzambinho,
representado pela Avenida Doutor Américo Luz, e pedia encarecidamente
para que colocassem seus aparelhos no prefixo da radio, 1.130kw. A ideia
era testar (e bazofiar) a poténcia dos novos equipamentos.




Num determinado momento, o operador-disk jockey pds para tocar a
musica Do you wanna dance, de Johnny Rivers. Confesso aqui: sempre tive
um sotaque péssimo em inglés, dizem que sou bom em francés por obra e
graca de uma boa professora de Muzambinho chamada Neusa Chame
(inclusive irma de minha sogra)... Mas meu sotaque em inglés é tao
arrevesado que quando peco uma cerveja em Miami, me trazem um urso
(beer, bear).

Ao término da musica, num inglés arrastado, proclamei triunfalmente:
“Ouvimos com Johnny Rivers, Do you wanna dance. Grande Johnny
Rivers”. Soou um caipirissimo “Jone Riverrrrs”

Na sequéncia, Carlinho Boca de Véia liberou o audio da técnica e
resmungou para eu maneirar no sotaque. Minha reacao foi imediata: em
bom portugués, prontamente mandei meu amigo ir cagar. Resultado, bem na
hora, o operador ligou o microfone do esttidio e meu impropério navegou
pelas ondas do radio. Mas o pior ainda estava por Vir.

Nem o Spielberg conseguiria fazer uma situagao tao coincidente e bem
feita. Qual foi? Na hora do retumbante palavrao, que na década de 60,
carregava muito mais rubor do que atualmente, o carro do prefeito de
Muzambinho, Domingos Mazzilli, com toda a familia a bordo, sintonizava
a Continental, no tempo exato de ser agraciada com o “Vai cagar, Carlinho”.

O Willys Itamaraty, carro presidencial da época, ficou estatico com a
autoridade maxima da cidade e sua comitiva. Resultado: foi a primeira vez
que fui suspenso na carreira.

Outra da Continental: de improviso, a radio ia funcionando. Baseado no
Estaddo, eu mandava ver no noticiario, sujeito a erros e atrasos, ja que, as
vezes, o jornal s0 chegava a noite em Muzambinho. Lembro até do maior
“escorregdo” que dei na Continental, quando, lendo uma chamada de
primeira pagina, completei: “Mais detalhes na pagina quatro”.
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Tempos duros de pobreza. A camisa florida, filha Unica no armario, foi presente de

Marino Campedelli, sobrinho de Dom Fernando Figueiredo, arcebispo de Santo Amaro.
No destaque, carteira profissional da Radio Colombo (a primeira de muitas...)



fome e frio

fim repentino das atividades da Continental abreviou meu inicio de

carreira. Com quase 20 anos de idade, voltei ao ritmo morgado da

vida que levava. Sem trabalho, sem perspectiva, passava os dias
jogando baralho e conversa fora com outros desocupados. Para tapear o
pessoal de casa — que me pressionava a “tomar tento” —, prestei um utopico
vestibular de Odontologia e enfrentei concursos para o Banco do Brasil e
Petrobras, o porto-seguro para a maioria dos jovens do interior. Nao passei
em nenhum deles. Ainda fiz um curso de Contabilidade para agradar a
Madrinha, mas sem qualquer conviccao, entretanto. Olhando em
retrospectiva, acho que ndo seria infeliz se seguisse carreira publica. Teria
tido uma vida remediada, estaria aposentado, ao lado da Lenice, dos filhos e
netos. Porém, o destino ainda me reservava algo maior. Mas ainda
demoraria um bocado para eu tomar a unha minha vocacao.

Ser jovem no interior é dureza. Era pior no inicio da década de 70: as
distancias — fisicas e simbolicas — em relacdo aos grandes centros eram
muito maiores do que hoje em dia. O mais dificil, para mim, era assistir aos
meus amigos, jovens também, tomarem rumo na vida, cavando uma “boa
colocagdo”, como se dizia entdo. No final das férias, a depressao
remontava: a turma debandava para cuidar da vida, e eu ficava 14, em
Muzambinho, de papo para o ar, na aba da minha tia e de minha mae.



Na época, meu irmao Homero fazia cursinho em Curitiba e, por
insisténcia familiar, fui me juntar a ele em 1971, aos 19 anos, para tentar a
sorte num vestibular para Odontologia. Confesso que parti chorando. De
carona no DKW de Jorge Pimenta, gerente do banco Crédito Real, 1a fui eu
para minha grande aventura. O trajeto pela BR 116 nunca mais saiu de
minha memoria. Caminhdes daquele tamanho eu s6 tinha visto em filme
americano.

Em Curitiba, instalado clandestinamente na Casa do Estudante
Universitario-CEU, conheci o frio. Matriculado no curso preparatorio para a
universidade, fui a luta procurando um lugar ao sol em qualquer emissora
de radio da capital do Parana. Bati em muitas portas. Na Universo, Piraja
Ferreira me prometeu, mas nao me deu o emprego. Na Cultura, Dirceu
Graeser alegou que ndo tinha vaga, mas me alentou dizendo que eu tinha
futuro. “Bem modestamente”, acho que acertou... Nas radios mambembes
onde me aventurei, fui patrdo de mim mesmo. Mas serei injusto se
desdenhar da experiéncia. Foi na Radio Colombo meu primeiro emprego de
radialista, digamos, quase profissional, com carteira asssinada e tudo.

A Colombo nao estava em boa fase. Pouco dinheiro, pouca audiéncia.
Assumi logo a “Diretoria do Departamento de Esportes”. O “departamento”
contava comigo e com Victor Marcassa, ex-arbitro de futebol, que
comentava a atuacdo dos juizes. Erwin Bonkoski, o dono, nao foi um bom
patrao. Tenho péssima lembranca daquele senhor, hoje politico do Parana.
No entanto, o irmao dele, Milton Bonkoski, me era muito estimado.

Apesar da fase ruim da emissora, o meu trabalho comecou a ser
reconhecido. Bira, lateral-direito do Ferroviario, foi o primeiro jogador a
me elogiar. Num programa esportivo, disse que eu era o melhor cronista de
futebol do estado. A minha estreia num estadio foi um 0x0 no maior
classico paranaense: Coritiba e Atlético, o famoso Atletiba! Lembro bem
que o goleiro Rubens, o Rubao do Atlético, foi o melhor em campo.

Também nao me esqueco de que, acabrunhado no meio de tantos
reporteres esportivos no estadio Belfort Duarte, do Coritiba, vivia assediado
por um jogador jovem, magrelinho, que forgava sempre uma entrevista.
Muitos anos depois, aquele homem mirrado, frequentou por muito tempo a



selecdo brasileira. Seu nome: Dirceu. Mas Curitiba definitivamente nao
havia me atraido. Nunca mais voltei a capital do Parana, a ndo ser numa

escala que me levou a lua de mel, em 1978, em Foz do Iguacu.

Decidido a voltar para Muzambinho, larguei a radio e marquei a data:
20 de outubro de 1971, uma quarta-feira. Comprei a passagem para bem
tarde da noite, com tempo para assistir ao jogo do Santos, que faria uma

partida contra o Coxa pelo Campeonato Brasileiro daquele ano.

As oito da manhag, la eu estava a porta do hotel Ouro Verde para ver
meus idolos de perto pela primeira vez. O voo e o onibus do Santos
atrasaram e s0O as duas da tarde pude acompanhar, com emocao, a descida

de Davi, Edu, Clodoaldo, Lima, Cejas, Ramos Delgado, Mazinho e, quase

aos prantos, ele mesmo... Pelé. Foi a gloria. Antes de subir no onibus da
viacdo Pluma para deixar definitivamente Curitiba, ainda assisti a melhor
exibicdo do time local na competicdo, vencendo o grande Peixe por 1 a 0,

com gol do artilheiro Tido Abatia.

-

Coritiba 1 x O Santos

Coritiba: Carvalho; Hermes, Pescuma, Claudio Marques, Nilo e Rinaldo;
Hidalgo e Renatinho; Leocadio, Tido Abatia, Paquito.

Técnico: Tim.

Santos: Cejas, Orlando Lelé, Ramos Delgado, Oberdan e Rildo; Lima e
Clodoaldo; Davi, Mazinho, Pelé e Edu.

Técnico: Mauro Ramos de Oliveira.

~




Meu Santos de todos os tempos

1 Gylmar,

4 Carlos Alberto
2 Mauro

6 Zito

3 Lima

5 Clodoaldo
8 Jair

7 Neymar

9 Coutinho
10 Pelé

11 Edu

Téchnico: Lula

Gylmar dos Santos Neves, o Gylmar

Com todo respeito a Rodolfo Sérgio Rodriguez y Rodriguez, “o maior
goleiro da terra”, epiteto que lhe dei quando jogou no Santos, na década de
80, Gylmar é meu preferido. O tinico jogador vivo do time do Corinthians
campedo do IV Centenario, em 1954, atualmente esta numa cadeira de
rodas, vitima de um AVC. Gylmar foi bicampedo da Libertadores e do
mundo pelo Santos, bicampedao do mundo pela Selecao. Uma curiosidade é
que antes de o goleiro surgir no Corinthians, Gilmar era nome de mulher.

Carlos Alberto Torres

Carlos Alberto Torres foi o maior lateral-direito de todos os tempos; 0
lendario e saudoso Djalma Santos e o grande Leandro, do Flamengo, devem
ser lembrados, mas Torres era tdo bom que foi alcado a batedor oficial de
pénaltis no Santos, mesmo quando o Pelé jogava, além de dar broncas no
maior do mundo. Lamentavelmente disputou somente a Copa de 1970.



Deveria ter ido em 1966, 1974 e 1978. Carlos Alberto jogou mais na lateral-
direita que Nilton Santos na lateral-esquerda.

Mauro Ramos de Oliveira, o Mauro

Nasceu na minha querida Pocos de Caldas, perto de Muzambinho. Foi
campedo do mundo pelo Brasil em 1962. Tinha pernas tao bonitas que era
chamado de Martha Rocha. Foi reserva de Bellini em 58 na Suécia e no
Santos ganhou dois mundiais, duas Libertadores e “milhdes” de
Campeonatos Paulista, Tacas Brasil e Torneios de Verao, Inverno, Outono e
Primavera.

José Ely de Miranda, o Zito

Vou deslocar Zito para a quarta-zaga para colocar Clodoaldo como
médio-volante. Assim, acomodo dois monstros numa tacada so.

Zito costuma dizer que, em geral, as pessoas viram muito pouco o Pelé
jogar. Afirmava que os espectadores privilegiados do Rei foram Macedo,
ex-massagista do Santos, ja falecido, o Gylmar, o Mauro, o Pepe e ele
mesmo. Zito ia além. Alegava que nem mesmo Pelé tem a dimensdo do seu
proprio jogo ou é capaz se recordar direito de suas atuacdes. “O Pelé nao
sabe o que fez e nem quem foi Pelé”, afirma o filho maior de Roseira-SP.

Antonio Lima dos Santos, o Lima

Dalmo que me perdoe, mas Lima, mineiro de Sdo Sebastido do Paraiso,
é meu lateral-esquerdo improvisado, até para justificar o atributo que
marcou sua carreira: o fato de ele ser considerado um curinga. Ele jogou em
todas as posi¢coes, menos no gol, e, por mérito, ganha a lateral-esquerda.

Clodoaldo Tavares Santana, o Clodoaldo

Clodoaldo é o melhor médio-volante de todos os tempos. Mas essa €
uma qualidade secundaria. Seu maior atributo é ser o maior santista vivo de



todo o planeta. Ninguém ¢ mais santista do que Clodoaldo. A Vila Belmiro
podia levar o nome dele; se ndo a Vila, pelo menos o Centro de
Treinamento. De uma humildade rascante, Clodoaldo ja me p6s em
lagrimas, aos pés da Vila Belmiro, ao pedir para um diretor da base do
Santos um teste para seu neto, que criou como se fosse filho, ja que o
menino havia ficado 6rfao de pai muito cedo.

Antonio Wilson Vieira Honério, o Coutinho

Natural de Piracicaba, Coutinho foi o maior centro-avante de todos os
tempos, considerando-se o exiguo espaco da area. L4, era mais perfeito do
que Pelé. Ele ndo estufava a rede e nem comemorava gol. “Para valer o gol
basta a bola passar da risca, e correr feito louco € para sprinter de 100
metros”, desdenha.

Jair Rosa Pinto, o Jair

Jogador do passado, atuou pouco tempo no Santos. Sei que vai gerar
polémica, no entanto darei para Jair Rosa Pinto a camisa oito, com muito
merecimento. Comegou no Madureira, jogou no Vasco da Gama (onde
atuava quando disputou a Copa de 1950), Palmeiras, um pouquinho no Sao
Paulo, e mais um pouco no Santos, mas o suficiente para ser grande o
conselheiro do Pelé, quando, ainda alcunhado de Gasolina, desembarcou no
time da Vila. Diz-se que foi Jair quem ensinou Pelé a bater na bola.

Figura polémica, notavel, brigava com os cartolas pelos direitos dos
jogadores, numa época romantica e amadora do futebol, em que os
dirigentes costumavam enrolar os boleiros. Nos limites do contexto da
época, o meia tinha exata no¢ao daquilo que valia. Jair foi fundamental para
que o Santos de time pequeno ou médio se tornasse um grande.

Edson Arantes do Nascimento, o Pelé
Nado vou desperdicar tinta...



Jonas Eduardo Américo, o Edu

O Pepe que me desculpe, mas Jonas Eduardo Américo fica com a ponta-
esquerda. Nao apenas por ter nascido em seis de agosto, mesmo dia do meu
nascimento. Ele de 1949, em Jau, eu, em 1951.

Edu foi genial. Era para ter sido titular da Selecdao Brasileira nas Copas
de 1966, 1970 e 1974. Disputou somente miseros minutos em 1974 contra o
Zaire (hoje Republica Democratica do Congo).

Neymar da Silva Santos Junior, o Neymar

O Dorval Rodrigues vai ficar fulo comigo, mas a ponta-direita entrego
para o Neymar. Ele é um dos poucos jogadores santistas que ndo atuaram
nos tempos aureos que pode integrar esse time. Ndao por acaso, eu o chamo
de Neymar Arantes do Nascimento, um dos muitos Pelezinhos que surgiram
pos-Rei. Todos os novos Pelés sumiram no fio do tempo. Neymar é o tnico
que tem potencial para se firmar. Se jogar 20% do que jogou o original, ja
esta mais que bom. E, agora no Barca, conquistara o mundo.

Luis Alonso Pérez, o Lula

Luis Alonso Pérez é o primeiro Lula famoso do Brasil. Quem moldou o
Pelé e montou o Santos Futebol Clube, maior time de futebol de todos os
tempos, foi exatamente Luis Alonso Pérez.

A historia nao faz muita justica ao Lula, que s6 dirigiu a Selecao
Brasileira como auxiliar de Aimoré Moreira em 1965, num amistoso no
domingo a noite, em que a Selecao B, na verdade um combinado paulista,
ganhou de 5 a 3 do time da Hungria.
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“Formando” a linha méagica do Santos (mais o “intruso” Tite, primeiro & esquerda), com
Dorval, Mengalvio, Pelé e Pepe. Coutinho, o ausente, estava brigado com Pelé. Eles se
reconciliaram apés intervencéo de Milton Neves e do saudoso governador Mario Covas,

em 1992, no Saldo de Marmore da Vila
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Em frente & segunda “moradia” em Séo Paulo, na rua Alfredo Ellis, 185, no Paraiso, onde

compartilhava um quarto no pordo com cinco japoneses. O porao se situa onde hoje esta
a garagem (a esquerda)



Paulo

ois, como todos 0s passos importantes que dei na vida, minha ida para Sao

Paulo comegou com uma coincidéncia. A pressao estava grande em casa.

Depois da minha estada malfadada em Curitiba, onde passei fome e frio,
minha vagabundagem se tornara quase insuportavel. Nem eu mesmo me
aguentava mais. Terminado o carnaval, a moc¢ada toda se tocava dali e
Muzambinho entrava numa pasmaceira maior do que o usual. Somente eu
permanecia 1a, cocando, com o perdao do linguajar.

E ainda tinha a pachorra de reclamar! Vejam s6: eu costumava filar o Estaddo,
companheiro véio de vadiagem, no Bar Avenida, de propriedade de Euclides Carli,
que nas horas vagas trilava o apito como arbitro das pelejas locais. Num belo dia,
em vez do diario de praxe, repousava sobre o balcao o rival, a Folha de S. Paulo.
Mas que coincidéncia, vejam s6. Folheando o jornal, deparei um antincio de fundo
preto, onde estava escrito “Supero (Sociedade Unificada Paulista de Ensino
Renovado Objetivo) torne-se jornalista”. Aquilo acendeu uma luz de eureka. Por
que ndo? Juntava o util ao agradavel: uma carreira que me apetecia, a0 mesmo
tempo em que dava uma satisfacdao geral. O problema, claro, era o cascalho.
Viagem cara, curso caro, cidade cara. E, claro, as despesas pesariam na cacunda
da pobre da Madrinha. Mas ela nao se fez de rogada: das tripas fez coracdo, juntou
o dinheirinho suado e me mandou para a Pauliceia. E vou ser honesto: s6 passei na
prova porque havia duzentas vagas e naquele tempo nao tinha tanta procura.

Cheguei em Sado Paulo em abril de 1972, a bordo do glorioso 6nibus da
Expresso José Orrico, a tinica empresa que fazia a linha Muzambinho-Sao Paulo,
via Caconde. Demorava uma vida para chegar. Quando chovia, o trajeto levava



duas vidas. Nao era incomum o busao empacar na estrada de terra enlameada. E
toca descerem 0s passageiros até que se desatolasse o veiculo. Uma lastima.

Com 21 anos, Sao Paulo ndo era de todo desconhecida para mim. De crianca,
costumava frequentar um oftalmologista em Campinas, o Dr. Maiz, e, as vezes,
passava alguns dias na casa de uma tia, localizada na alameda Olga, perto do
Largo Padre Péricles, na Barra Funda. Era uma casa modesta que ficava apinhada
com a presenca dos Neves: meu irmdo, meus primos, minhas tias que se
desabalavam do interior. Me lembro que dormia mal para burro gracas a fabrica de
violdo Gianinni, vizinha, a batucar o maquinario das cinco da matina até a meia-
noite.

Mas Sao Paulo tinha seus muitos atrativos para um menino caipira e amante do
futebol: de manha cedinho, ja encontrava A Gazeta Esportiva na banca do bairro.
Em Muzambinho, o jornal sé chegava no final da tarde, cheio de noticia velha.
Também, pertinho de 14, ficava a pastelaria do Cheng: ele servia um trem enorme,
que nunca tinha visto igual - um pastel gigantesco com trés ovos dentro! Gostava
também de comprar as peras e magas argentinas, envolvidas naquele papel-cartao
roxo, suculentas, de cores vivas, baratinhas... Uma delicia!

No entanto, meu reencontro com Sao Paulo foi bem menos doce. Duro de
tudo, meu bolso (ou melhor, o bolso da Madrinha) s6 conseguia bancar o teto
modestissimo da “Republica dos Muzambas”. Ali, gramavam a dureza doze
jovens egressos do Sul mineiro, inclusive alguns muzambinhenses classicos, como
Marino Campedelli, cuja familia é notoria e notavel por ter levado Gettilio Vargas
a visitar a cidade, em 1953. Hoje ja falecido, ele era primo-sobrinho de nosso
conterraneo, Dom Fernando Figueiredo, bispo de Santo Amaro. Apiedado da
minha condi¢ao, Campedelli me presenteou com uma camisa florida, uma das
Unicas a ornar meu guarda-roupa.

Foi uma época terrivel. A republica ocupava um prédio grande e velho na
esquina da rua Pamplona com a alameda Jau. A boia de todo o dia, o famoso PF,
batalhava num bar de operarios, mas a comida era ruim e fria. Para enganar a
fome, passei a comprar miojo, tomate e arroz; misturava a gororoba sozinho e
mandava ver. Odiava tudo isso. Passava mal. Para piorar, as festas duravam a noite
toda, abarcando a entao proscrita comunidade gay de Sdo Paulo e com muitos
travestis, adorados por meus companheiros, mas evitados por mim. Nada contra a
bagunca alheia nem a op¢ao sexual do proximo. Podia ser um coral de freiras. Mas
o barulho era um inferno para quem madrugava como eu. E tinha mais: apesar da
colaboracao de todos, o dono da republica, Dalton Gaspar, dava sumico na grana.



A energia foi cortada varias vezes. Sobreviviamos na base das gambiarras
engendradas pela asttcia de Marco Aurélio Rondinelli de Oliveira, irmao de meu
amigo jornalista Wellington de Oliveira. Nao durei mais que seis meses na
Republica dos Muzambas.

Na sequéncia, me mudei para um lugar menos pior. Ficava na rua Alfredo
Ellis, 185, perto do Viaduto Treze de Maio, na Bela Vista. L.a moravam estudantes
que podiam dispensar uma graninha a mais: mas, veja bem, a diferenca era pouca.
Da minha parte, eu “habitava” num pordo reformado, e dividia meu “latiftiindio”
com cinco japoneses de Marilia. Compartilhavamos dois beliches de trés lugares.
Para meu “gaudio”, coube-me a cama do meio, o que me obrigava a ensanduichar-
me entre 0s orientais. Enfim, estava no pior dos mundos. Os japoneses estudavam
a noite inteira. Eu me levantava as 6h30. Em Minas, temos um ditado muito chulo
que vou me eximir de repetir aqui. Trocando em miudos, ele diz mais ou menos
assim: nada € tao ruim que ndo possa piorar. Pois, a pensao dispunha de apenas um
banheiro para ser compartilhado por cerca de setenta pessoas. A fila comegava as
seis da matina e o tempo de uso por pessoa nao podia ultrapassar 0s cinco minutos
— sanitario e chuveiro inclusos. Um ano depois, fui promovido para a parte de
cima da reptiblica, onde fiquei mais um tempo. Depois dessas privacoes, posso
dizer que Deus faz direitinho as coisas, para que vocé va sofrendo aos poucos, mas
vai avancgando.

Enfim, em junho de 1972, entrei no Objetivo. Mas logo o dinheiro acabou:
minha tia ndo aguentou arcar com a faculdade, a moradia e o rango. A pobrezinha
sO podia bancar metade da despesa. Resultado, me vi forcadamente jubilado por
falta de fundos. Uma porteira japonesa, com emanacoes de autoritarismo, mas
muito educada, ndo me deixava entrar no prédio do Objetivo. Fiquei um més
nessa, dando com a cara na porta. A saida seria arrumar uma bolsa de estudos.
Mas o Di Génio, dono do império, era empedernido... Ruim de abrir a mao.

Foi necessario um estratagema, urdido por meus colegas, para convencer o
homem a me deixar estudar de graca. Em mais outra grande coincidéncia, esse
ardil me levou até a Jovem Pan, a radio que impulsionou minha carreira, onde
permaneci por 33 anos e onde eu aprendi a ser jornalista e publicitario. E vou ser
sincero: a historia de como cheguei la é de pouca gléria, alias, como o sao quase
todos 0s comecos.

Tratou-se, na verdade, de um golpe de sorte — e com uma pitada de
comicidade; isso olhando agora, em retrospectiva. Na época, a tragédia era o



vaticinio mais certeiro. Um detalhe se interpos que fez pender o fio da navalha
longe do meu pescoco. Vejam como aconteceu.

Em dois meses de existéncia, a Faculdade Objetivo ja contava com algumas
cabines de radio para o curso de Comunicacdo. L.a me destaquei como pioneiro.
Na visdo de hoje, em que a Internet varre impérios, pode parecer uma coisa bem
precaria aquelas salinhas de radio... mas havia também esttdios de televisao. Na
mais deslavada vontade de ter o microfone sempre a minha frente, eu participava
dos simulados radiofénicos e também fazia telejornal. Os colegas viram que eu
levava jeito para a coisa, perceberam que eu era bom. E, por isso, ficaram ainda
mais penalizados de minha condicdo financeira, que impedia o prosseguimento
dos estudos. Ndo quero me fanatizar com essa ideia, mas é impossivel fugir dela:
as danagOes pecunidarias para continuar frequentando a faculdade Objetivo foram
pacificadas pela histéria de uma insisténcia...

Devo essa a gente como Ricardo Carvalho, o Ricarddao, meu colega de curso,
grande jornalista e publicitario. Ricardo realizou campanhas eleitorais e foi
comentarista politico da TV Gazeta. E irmao do falecido Agnaldo de Carvalho, ex-
deputado, lider da Assembleia durante o governo Laudo Natel.

Enfim, Ricardo Carvalho, Paulo Rachid Saab e mais alguns colegas, como o
Bahia e o Marco Antonio, hoje cantor no Lellis Tratoria da rua Bela Cintra,
decidiram ir para o estacionamento da Gazeta esperar o Big Boss Di Génio em
frente da sua caranga. O plano era pressiona-lo, ou melhor, implorar-lhe uma
bolsa para este caipira que vos escreve, sem eira nem beira nem lugar para cair
morto. Uma informacao para a histéria: o responsavel pelo estacionamento
chamava-se Sérgio Felipe dos Santos, atual presidente da Fundacao Casper Libero.

O pessoal ficou na garagem por cerca de quarenta minutos. De repente chega
ronronando o carro de Di Génio, uma bela Mercedes. Eu, caipira acanhado, metido
na minha timidez de recém-chegado, ndo cheguei nem perto do automével. Afinal,
vejam vocés, Di Génio ja era uma lenda. Mas o Ricardo Carvalho tomou a frente
da situacdo: me apresentou como o menino que veio de Muzambinho, aquela
lenga-lenga emotiva.

Jodo Carlos Di Génio, ofegantemente apressado, avisou que ndo montara “uma
faculdade para presentear a todos com bolsas de estudo”. Irritou-se, ja que todos
“me procuravam apenas para pedir favores”. E, ato continuo, num olhar cicloépico,
desabalou-se pela na porta do elevador, dizendo algo como se continuasse “a
ajudar a todos ia acabar quebrando”.



Foi entdo que recaiu o braco da providéncia e, talvez, um laivo de
arrependimento por tanta rispidez. A porta do elevador ja estava semisserrada,
quando um esbaforido e atrasado professor vinha resfolegando ao longe a fim de
sensibilizar o ascensorista de sua ma fortuna. O homem interrompeu o curso do
tempo e segurou a porta aberta. Nesse interim, Di Génio tirou a cabeca de lado e
asseverou, se dirigindo a minha pessoa: “Grandao, agora é com vocé. Vai entdo até
a Radio Jovem Pan e procura Fernando Vieira de Mello e lhe diga que fui eu quem
te mandei”.



No Detran, em 1973, “catando milho” na maquina. Sobre a mesa, o extinto Jornal da
Tarde anunciando um rumoroso caso de sequestro, fato raro naguele tempo
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No prédio do Detran, no lbirapuera, admirando a metrépole que ainda o assustava



Pan

aco uma declaracdo forte agora, e sem qualquer falsa modéstia: minha
F carreira € um aborto. Construi-a com a unica commodity que eu
possuia em abundancia: minha saliva. Olhando para tras, passados
mais de 40 anos do meu debute em Sao Paulo, do lugar em que ocupo
agora, seria um devaneio arriscar qualquer previsao auspiciosa naquele
julho de 1972 quando adentrei, rabo entre as pernas, na sede da Jovem Pan.
Era um caipira de tudo, assustado com a metrépole, temeroso até em
atravessar as avenida 23 de Maio e Rubem Berta, com medo dos carros.

Naquele dia fatidico em que fui pedir emprego para me manter com o
queixo fora d’agua em Sao Paulo, também estava tentando a sorte meu
colega Ubirajara Valdez, falecido diretor da Rede Bandeirantes no Rio
Grande do Sul. Ele, com seu Fusca. Eu, sacolejando num Mercedao com
motorista e cobrador.

Na frente do prédio, olhei para os céus e subi para o andar indicado.
Encontrei, sentado numa poltroninha preta, Salvador Silva, redator da radio.
Ele aguardava para dar uma palavra com Fernando Vieira de Mello, que
estava em seu aquario com Ney Gongalves Dias, Realy Junior e Antonio
Del Fiol. Del Fiol, como sempre, mantinha-se quietinho; Realy Junior
discutia com Fernando; Fernando gritava com Ney. Uma barafunda que vim
a descobrir na carne tratar-se da mais absoluta normalidade.



Postei-me, de uma maneira travada, atras de Salvador Silva. E esperei...
Escutei por horas enlouquecedoras o tec-tec da maquina Remington sobre a
qual dedilhava. Lembro que Marco Ant6nio Gomes, Zé Carlos Pereira e
Gilberto Pereira estavam na Redacdo. Nesse momento chegou Bira Valdez.
Ele vinha de terminar seu teste na rua, mas, quanto a mim, nao me haviam
ainda concedido a honra de encontrar com Fernando.

Num arroubo de devaneio e nervoso pela demora, torturado que estava
pelo cha de cadeira, me vi entrar na sala do Fernando, sem ser anunciado.
De repente, como se fosse um ET pousado na Avenida Rubem Berta, estava
no fogo cruzado daquela discussao. Com toda a razao, Fernando tomou
aquilo como um atentado ao pudor. Bravo, nervosissimo, virou-se para mim
e bradou: “O que vocé quer, menino?”. Devolvi uma resposta facultativa:
“Nao... nada... hummm... é que eu sou do Objetivo”. Fernando Vieira de
Mello contrataca: “Sim, mas vocé espera sua hora, p6”. Eu, o gago da vez,
continuei: “Mas esta demorando e preciso pegar o onibus...” Fernando,
feérico, como um Nero reencarnado, voltou a carga: “Mas o que vocé
quer?”. De pronto, ecoei: “Falei com Di Génio e ele me pediu para te
procurar, vim aqui para saber como é o negécio”. Uma cena
verdadeiramente surreal.

O homem, nervoso, alternava momentos de ira e risos: brigava, por
alguma matéria, comentario, sei la, com Realy Junior, com Marco Antonio
Gomes da Conceicdo, editor-chefe, e que hoje trabalha na Cultura. Houve
uma alteracdo indisfarcada de humores, peguei na hora o novo clima: o
Fernando passou a rir, a gargalhar, até que, enxugando as lagrimas, indagou:
“Como € 0 negocio aqui?”. Para quem conviveu com o chefdo da Pan, a
expressao “como € o negocio?”, sempre exarada em tom de ironia, é muito
familiar. Funcionava como uma espécie de marca registrada do homem.

Marco Ant6nio entrou na sala. E Fernando lhe disse para fazer um teste
com o “moleque”. Logo na saida, no corredor da Redacao, o editor pegou
uma lauda qualquer, e me encaminhou para o saudoso Chico Vieira, um
operador de som, corintiano, cearense, maravilhoso, que fazia vinhetas para
Osmar Santos.



A avaliacdo consistia em ler em voz alta a lauda diante de um
microfone. Cheio de pélvora, sanguineo, declarei: “Atengdo, vamos evitar o
transito agora na Av. Celso Garcia, esta tudo parado, ha um acidente
envolvendo um taxi com um onibus do Pare”. Levaram a gravacao para
Fernando ouvir. Ao escutar “Pare” o jornalista foi tomado por uma
incontinéncia, uma sequéncia interminavel de alaridos. Retificou-me, com
as orelhas esbraseadas, e ja de todo curado do esporro da cena anterior.
“Olha, se pronuncia Pari, nao Pare!!!!”. “Como vocé é burro”, prosseguia
Fernando Vieira de Mello, mimoseando-me.

Foi assim que teve inicio minha carreira na Pan — a silaba tonica no
lugar errado e uma gargalhada do meu futuro chefe...



Quem é Quem

Deus me colocou diante e ao lado de muitas pessoas que me ajudaram a
nortear meus caminhos no radio, na tevé, na publicidade, no jornalismo e na
vida.

O primeiro foi Fernando Luiz Vieira de Mello (1930-2001),
o diretor de jornalismo da Radio Jovem Pan que, em 1972, me contratou a
pedido de Jodo Carlos Di Génio: “Va primeiro ser reporter de transito no
Detran, treina la e depois a gente vé”, disse ao final de meu teste de
microfone. Com o passar do tempo, costumava dizer para Antonio Del Fiol,
Realy Junior e Ney Goncalves Dias: “Esse mineiro meio indio € caipira,
mas quando for “catequizado” vai se tornar o maior jornalista esportivo de
radio do Brasil”.

Joao Carlos Di Génio, mesmo que a contragosto abriu as portas
para mim, dizendo: “Vocé quer bolsa? Primeiro procure o Fernando Vieira
de Mello la na Jovem Pan e peca estagio remunerado em meu nome”. Fui e
deu certo. Depois disso, ele e seus diretores e socios como Roger, Dinhao,
Rudge, Okida, Jorginho, Gilberto e Flavio Guilherme me deram mais de 50
bolsas para estudantes carentes de cursinho, meus amigos de Muzambinho e
para meus filhos.

Antonio Augusto Amaral de Carvalho, o ‘sew’ Tuta. Por
33 longos anos dediquei-me em 1000% a emissora que me contratou em
1972. La, entre 1972 e 2005, fiz de tudo e muito bem. Como reporter de
transito, reporter rodoviario, setorista do Detran, reporter geral, plantdo
esportivo, apresentador esportivo e contato comercial. Como plantao e
apresentador esportivos, ganhei todos os prémios possiveis, implantei o
Intervalo Inteligente, o Plantdo de Domingo e o Terceiro Tempo, um marco
na histéria do radio esportivo. E, no Departamento Comercial, fui
responsavel, em determinado momento, por vender 50% do faturamento da



emissora. Mas, com o sucesso simultaneo na TV Record, ‘seu’ Tuta ficou
enciumado e me afastou em 2005, quando deixei a empresa por “demissao
indireta”, conforme decisao judicial. Uma pena: teria ficado mais de 50
anos na querida Jovem Pan, do meu primeiro patrao efetivo, o ‘seu’ Tuta.
Mas ele quis assim... E tenho certeza de que ele se arrependeu
amargamente, porque sempre me dizia que eu era o melhor funcionario que
ele teve na vida. “Voceé joga em qualquer posicdao”, dizia.

Osmar Santos, que hoje é companheiro de jantares no Restaurante
North Grill do Shopping Frei Caneca, foi meu descobridor, em 1973,
quando, em conversa passatempo no Detran, viu em mim o cara certo para
fazer futebol no radio.

Fiori Giglioti. O meu maior idolo como ouvinte e o mais
emblematico locutor esportivo do radio. Menino, sonhava em trabalhar com

ele na Bandeirantes. S6 consegui isso em meus programas de teve, na
Record e Rede Mulher, hoje Record News.

Haroldo Fernandes. Era da Radio Tupi, “o homem da camisa
10, foi também meu grande inspirador. Narrava demais. Aposentado, o
locutor que narrava “em cima da bola”, vive hoje entre Sao Paulo e Sao
Lourengo-MG.

Flavio Araujo, histérico, recordista de audiéncia na Radio
Bandeirantes AM com a luta entre Eder Jofre e Harada, direto do Japao.
Marcou época no radio, em meus ouvidos e em meu cora¢ao. Aposentado,
vive em Aguas de Santa Barbara-SP.

Geraldo José de Almeida. Era fi dele na Radio Record,
quando ele dizia “mata no peito e baixa na terra”, com aquele vozeirao. Mas
sua consagracao foi mesmo na Copa de 70, a primeira com transmissao de
teveé ao vivo para o Brasil: Craque Café, Gauchdo Everaldo, Patada



Atomica (Rivellino), Furacdo Jairzinho e os seus “olha 14, olha la... lindo,
lindo, lindo” ainda estdao em minha memoria, em meus ouvidos.

Valdir Amaral. Foi um icone no Rio, na Radio Globo, mas tinha
uma “batata na boca”. Nao gostava dele e sé o ouvia quando Jorge Cury
nao estava transmitindo na Radio Nacional.

Jorge Cury. Mineiro de Caxambu, foi bom demais. Para mim o
maior de todos ao lado de Osmar Santos, do Fiori, do Pedro Luiz e do José
Silvério. Que voz, que dicgdo, que vibragao!

Joseval Peixoto. Foi excelente também na Jovem Pan e
Bandeirantes. Inteligente e culto, a silaba final de suas frases enchia o radio.
Meu grande amigo.

Jota Junior. Trabalhava na Radio Guarani de Belo Horizonte,
quando o “descobri” em 1966 durante os jogos entre Cruzeiro e Santos pela
Copa do Brasil. O saudoso Jota Junior era uma metralhadora.

José Silvério. Natural de Lavras, no Sul de Minas e de origem
humilde como eu, foi meu padrinho de casamento em 1978 e juntos
marcamos época na Jovem Pan e Bandeirantes. Seu epiteto de “o Pai do
Gol” foi criacao minha. Ele é tdo preciso e técnico a ponto de as pessoas
afirmarem, nos bastidores do radio esportivo, que apenas José Silvério e
Pedro Luiz poderiam transmitir um jogo de xadrez.

Jovem Pan I AM. Jamais a esquecerei. Pena que no livro de sua
historia o ‘seu’ Tuta tenha omitido minha contribuicao. Dedicaram-me
poucas, mas e nao verdadeiras linhas. Ora, escrever um livro sobre a
querida Jovem Pan e omitir a importancia de Milton Neves seria como
escrever um livro sobre a vida do Santos Futebol Clube e apagar a figura do
Pelé. Sim, podem patrulhar se quiserem, mas a comparacao nao €



exagerada. Ou seja, nao a comparacao de um mito mundial com um
funciondrio apenas de importancia restrita ou localizada em uma empresa. E
apenas uma analogia envolvendo alguém que dedicou os melhores 33 anos
de sua vida a uma empresa de comunicacao e que teve, sem paralelos,
importancia unica e exemplar entre 1972 e 2005. Nos dez primeiros anos,
admito, fui apenas “o terceiro goleiro reserva”. Mas depois do Terceiro
Tempo, dividi a artilharia com o José Silvério.

Edu Zebini. Hoje na Fox Sports, foi meu belo companheiro de
tabelinha em magicos sete anos de Rede Record. Ele dirigia e eu
apresentava. E como apresentei... Debate Bola, Terceiro Tempo, Roleta
Russa, Cidade Alerta, Golaco...

Mario Quaranta. Parceirdo de Redes Manchete, Band, Mulher e
Record. Grande cara, maravilhoso, hoje tenta moldar pessoas no video a
minha feicdo, jeito e estilo. Ndo consegue, mas tenta. E um sujeito notavel

Luis Alvaro de Oliveira Ribeiro, presidente do Santos,
comecou como Pelé, mas depois andou jogando como Totonho, Admundo e
Luizdo, que veio do Bangu,

Band, minha primeira incursdo a vera na tevé, com o SuperTécnico,
em 1999. Devo a ela minha condicdo de apresentador televisivo. O
emblematico SuperTécnico representou para mim mais do que a marca
Terceiro Tempo. Em dois momentos da minha vida, a Band foi uma mae
para mim.

Rede Record, sete anos inesqueciveis, entre 2001 e 2007,
apresentando o conceitual Debate Bola, Terceiro Tempo, Roleta Russa e
Cidade Alerta. Fui muito feliz 1a e s6 sai por ter acreditado em Roberto
Justus, um grande erro que estou procurando reparar na justica.



Detran: 14 fiquei como jornalista ou funciondrio, de 1972 a 1994. A
experiéncia foi muito boa por conhecer todo o tipo de gente, uma vez que o
orgao era visitado por milhares de pessoas.

Neto, caso tivesse um advogado, conselheiro, empresario ou pai como
0 do Neymar, teria disputado pelo menos duas Copas. Faltou-lhe cabeca, o
que conseguiu na Band, como jornalista. Ele foi um génio da bola, mas nao
soube aproveitar seu talento.

Osmar de Oliveira, uma das melhores pessoas que conheci em
minha vida. Simples assim.

Paulo Morsa, em sua companhia, durante sete anos, dei as
melhores risadas da minha vida. Era uma delicia trabalhar com ele, um cara
sensacional.

Faustao, o Fausto Correa da Silva, é um grande sujeito. Comecamos
juntos na Radio Jovem Pan, em 1972. Ele tinha um fuscdo e eu um
Mercedes Benz... da CMTC! Mesmo pobretao, principalmente se tomarmos
sua carreira atual (ganhavamos cerca de mil reais por més), Fausto era um
mado aberta e dava presentes para todo mundo. Em 1973, voltando de uma
excursao da Selecdao, deu-me uma jaqueta de pele de antilope porque a
havia elogiado sua japona.

Telé Santana virou mito, até porque a morte aumenta o talento.
Mas, sem duvida, seu sucesso e honestidade sdao inquestionaveis. Fiz a ele,
ainda em vida, duas homenagens, ao vivo, no SuperTécnico, da Band, e no
Terceiro Tempo, da Record. Entretanto, confesso que tenho certo remorso
quando penso em Telé. Fiz-lhes muitas criticas, principalmente no tempo
em que trabalhei na Pan, quando nao me cansava de chama-lo de pé-frio. In
memorian, demonstro arrependimento e lhe peco desculpas.



Felipﬁo foi quem mais me ajudou a emplacar na tevé. Ele e Zagallo.
E voluntaria ou involuntariamente, o coloquei na Selecao Brasileira em
2001, fazendo grande bem a ele e, principalmente, para o Brasil. No
entanto, ele nunca reconheceu publicamente esse fato nem me agradeceu ou
mesmo cumpriu a promessa de retribuir a indicacao decisiva: a camisa do
goleiro Marcos!

Luciano do Valle, o maior e melhor gol da histéria do futebol na
teve, e a melhor voz esportiva da historia.

Flavio Prado tem uma caracteristica interessante: ndo fala bem e
nem mal de ninguém. “S¢ passo para a frente”, brinca.

Roberto Avallone, profundo conhecedor do futebol, bom cara,
bela carreira, mas hoje fora do centro da midia por ter se deslumbrado aos
tempos da TV Gazeta. Ficasse quietinho em seu Mesa-Redonda, estaria
firme 14 até hoje.

Vanderlei Luxemburgo, grande treinador na opinido até de
quem ndo gosta dele. Tem apenas um problema: ele mesmo. Fosse s0
treinador, seria 500% mais do que é. Briguei muito com ele no ar e, como
técnico da selecao em 1999, tentou evitar que eu assumisse o0 SuperTécnico
da Band. Hoje, nos damos muito bem.

Lenice, minha primeira e unica namorada. Foi namorada, esposa,
amiga, companheira e mde de meus trés filhos, que ela criou e educou
sozinha, enquanto eu trabalhava feito burro de carga na Radio Jovem Pan e
no Detran. Por nossa familia, ela deixou de exercer a Odontologia.

Zagallo, outro sujeito maravilhoso que muito me ajudou a emplacar
na teve, a partir de 1999. Mas o SuperTécnico da Band deu-lhe mais uns
sete anos de carreira, na época, quase encerrada. E deu-lhe muito mais: uma


















Com os colegas do Objetivo, em plena sala de aula. O cabelo a moda da época e a
indefectivel camisa florida, presente de Marino Campedelli









Na viatura da Jovem Pan, um C-14 da Chevrolet, reportando o intrincado transito
paulistano



de transito

uma ironia maquiavélica, a primeira incumbéncia que me atribuiram na

radio foi a cobertura do transito. Até ai, nada de mais: a grande maioria dos

repoérteres, mesmo os mais renomados, debutou engolindo fumaca em
congestionamento. O problema € que, na época, Sao Paulo era uma gigante
desconhecida para esse mineiro matuto. Nao sabia o nome de uma rua sequer, um
caminho que fosse. Aquele emaranhado diabdlico, traduzido em logradouros, para
mim, era um mistério mais profundo do que falar russo. Em todo caso, no primeiro
sendo que interpus a missao que me agraciaram, ja tomei um presta-atencao do
Fernando Vieira de Mello: “Vocé nao conhece nada, ndo quer ir ao Detran, volta
para Muzambinho, entdo, caipira”.

Na Sao Paulo dos anos 70, o Detran, no Ibirapuera, era o centro nevralgico das
informacoes sobre transito. O 6rgdo era vinculado a Policia Civil e lidava com
assuntos que extrapolavam a mera circulacao do trafego. Toda a burocracia
relacionada aos veiculos (emplacamento, pagamento de taxas) e motoristas (exame
médico, habilitacdo) se concentrava no Detran e na sua sede principal. Além disso,
a tecnologia que permitia a entrada ao vivo nas radios ndo era muito avancada.
Para se ter uma ideia, a Jovem Pan contava apenas com uma viatura — uma Rural
Willis — munida de radio em frequéncia FM. Assim, a reportaiada das radios e
jornais se reunia na sala de imprensa, onde dispunham de Linhas Preferenciais que
se conectavam com seus respectivos veiculos de comunicagao. Muita gente que
hoje esta nos pincaros da carreira amassou barro comigo naquela salinha
acabrunhada. De orelhada, posso lembrar de Dora Kramer, Paulo Markun e
Randau Marques.



O trampo se mostrava empedernido, principalmente para o cabra aqui, mas
enfim estava empregado e, melhor ainda, pendurado ao microfone, objeto antigo
dos sonhos de infancia. Em que pese esse certo alivio, minha rotina nao era
bolinho — as 6:30h da manha, fazia ronda com a viatura. Depois ficava no Detran a
partir das 9:00. A tarde, faculdade. No final do dia, o mesmo procedimento: fazia a
ronda com a viatura, antes de ser depositado em casa.

Mas o pior mesmo era lidar com um assunto que eu ndo conseguia
compreender: a complexidade das ruas, da tecnologia. Um mistério insondavel.
Para se ter uma ideia da minha caipirice, vou contar, sem peias, dois episodios
tragicomicos que a 40 anos de distancia podem fazer rir, mas no calor do momento
embrulharam meus intestinos.

Na sala de imprensa do Detran, além das Linhas Preferenciais, havia um ramal
geral, que vivia ocupado. Me lembro até hoje: o nimero do telefone era 711161,
ramal 116. Um belo dia — eu devia ter uns 22 anos — o “maldito” comeca a tocar e
me flagra nas redondezas. Eu dei uma de Jodo-sem-braco e me retirei, a francesa,
de perto do aparelho. Paulo Markun, setorista e estagiario do Estaddo, hoje
renomado jornalista, que me fazia companhia no plantdo, me olha torto e dispara:
“0, bonitdo, por que vocé ndo atendeu?!”. Carregava a pergunta a sugestdo de que
eu tivesse sido arrogante, me eximindo de tarefa tdo reles. Na maior das
inocéncias, eu lhe expliquei que ndo atendia o telefone, porque simplesmente nao
sabia como fazé-lo: temia confundir o bocal com o auscutador.

Um pouco mais tarde, ja em 1973, eu fazia o boletim do transito logo as sete
da matina. Ainda era completamente verde na lida das ruas. Eu, entdo, bolei uma
estratégia infalivel: guardava por escrito a descricao dos congestionamentos do
dia. O negocio funcionava assim: pela manha, a 23 de Maio congestionava no
sentido do aeroporto para o centro; a Nove de Julho, no sentido dos bairros para o
centro; a Radial Leste, da Zona Leste até a Diametral leste-oeste; o Minhocao, no
sentido do Largo Padre Péricles para Praca Roosevelt. A tarde, bastava inverter a
ordem do trafego e, pronto, ndo tinha erro.

Um dia, para meu desespero, perdi as benditas das folhas. Procurei por todos
os cantos em vao. Até por baixo do carpete rasgado fucei. Minha salvacdo estava
na ajuda alheia. Pedi para o sargento Antonio Sol — o Toninho Sol — funcionério
do Detran para que me arranjasse alguns congestionamentos, porque eu,
obviamente, ndo conhecia nada e precisava entrar no ar. Munido de espirito
zombeteiro ou talvez por desacreditar na minha ignorancia, Toninho escrevinhou
umas situacoes sem sentido, do tipo, Marginal do Tieté totalmente congestionada



na altura do aeroporto de Congonhas; av. Rubem Berta, na altura da Penha,
totalmente parada; avenida Nove de Julho, em Guarulhos, com acidente. Ja no ar,
depois de informar as duas primeiras situagcoes absurdas, Ney Gongalves Dias, o
apresentador do Show da Manhd, me interrompeu incontinenti com uma inabitual
condescendéncia: “Esse é o Milton Neves, brincalhdo, jovem la do Sul de Minas”.
Ele achou que eu estivesse trocando, que eu fosse um gozador. Imediatamente,
tocou a Linha Preferencial. Do outro lado do fone, vituperava aos berros: “Milton
Neves, sua anta, sua besta, vocé trocou Jesus por Genésio”. Enquanto eu me
debulhava em lagrimas, o Toninho Sol entra na sala confrangido, me pedindo
desculpas. O sargento logo percebeu a gravidade da situacdo e pos-se, ele também,
a chorar. Nunca podia imaginar que aquele jornalista realmente ndo conhecesse as
ruas paulistanas. Antonio Sol, hoje com 79 anos, vive na Zona Leste de Sdo Paulo.



Com Silvério Rodrigues, motorista da Pan: o homem que, desde os anos 70, anunciava a
iminéncia de um acidente aéreo na Rubem Berta, a beira do aeroporto de Congonhas









Primeira apari¢éo no jornal, como jornalista da Pan, ao lado de Osmar Santos, Orlando
Duarte e Candido Garcia (de barba)



stava locado, portanto, no limbo do Detran e la pareciam residir meu carma

e destino. Fadado a mofar entre o vaivéem dos automoéveis. A minha fortuna

mudou devido ao Osmar Santos e sua vaidade. Digo vaidade porque, na
época, o must entre o jet set era mandar fazer placas de carro personalizadas. E o
Detran era o lugar que resolvia essas pendengas.

Em 1973, 14 apareceu Osmar Santos. Na época, s6 dava ele no radio. Dividia a
titularidade do microfone da Jovem Pan, nas transmissdes de futebol, com Willy
Gonzer, locutor gaucho, hoje radicado na Bahia, depois de ter trabalhado por anos
em Belo Horizonte, na Radio Itatiaia. Gonzer era titular, mas Osmar arrebatou o
posto: estava atropelando os concorrentes, com uma voz que transmitia aos
ouvintes a sensacao de um sorriso perene, interminavel.

Assim que pisou nas dependéncias do Detran, Osmar foi recebido pelo Dr.
Nerval Braga Ferreira Filho, entdo manda-chuva da instituicdo. O narrador viera
com um pedido especial: queria a placa OS 1974 para ornamentar seu Corcel
LDO, cor de vinho. Sem se fazer rogado, Dr. Nerval mandou que dois estafetas —
Paulo Comba, sargento de cabelos grisalhos, e Sargento Salvador, popular
Tartaruga — fossem pagar a TRU (espécie de IPVA da época), a confecgdo da
placa, o seguro obrigatorio e as outras quireras. Claro que o speaker levou a placa
na hora, sem passar pelas alimarias e tramites protocolares.

Para quem duvida, o Detran era uma festa de celebridades. Na mesma época,
os rapazes-revelacoes dos Secos e Molhados apareceram por la para tirar carta.
Enquanto as burocracias nao se desanuviavam, fui incumbido de fazer sala para
Osmar Santos. Ficamos quase uma hora papeando de futebol e radio esportivo.
Quer dizer, ele mais ouviu que falou. Aquela era a primeira vez que o via em carne



e 0ss0. Passei o tempo lhe contando histérias, entusiasmado com os grandes
narradores da minha infancia, como Haroldo Fernandes, Jorge Cury, Waldir
Amaral, Fiori Giglioti, Flavio Araujo, Joseval Peixoto. Ao mesmo tempo em que
colocava em pratica aquilo que eu fazia de melhor: disparar minha memoria e
estalar saliva de tanto falar. Escalava em torrente uma fieira de escretes de outrora
que conhecia de cor e salteado. O Osmar ficou apenas ouvindo, meio
embasbacado. Devia estar se perguntando quem era aquele “foca” tagarela. Afinal,
fazia apenas seis meses que eu trabalhava na Jovem Pan. Mas sabia tudo de
futebol. Talvez foi isso que deixou Osmar Santos de joelhos...

Naquele mesmo dia, tocou a Linha Preferencial, a célebre LP. Do outro lado,
estava Fernando Vieira de Mello. Era uma quarta-feira e o pedido do meu chefe
veio a mudar a minha vida. “Mineiro, vamos ver se vocé ¢ bom mesmo e se 0
Osmar ndo é mentiroso. Hoje vocé vai fazer futebol”. Depois vim a saber que
Osmar Santos havia se debulhado em elogios sobre meus conhecimentos
futebolistico, a ponto de Fernando achar que ele estava o sacaneando. O fato é que
me colocaram para fazer o Plantdo Esportivo no lugar do Narciso Vernizzi (“o
Homem do Tempo”). Algum tempo depois, assumi a titularidade do programa. Na
passagem de bastdo, contei com o forfait de Fausto Silva, o Faustdo, que recusou o
posto por implicar com a cadeira, a qual, para seu gosto e porte, era muito estreita.
Na época, revesavam na folga do Vernizzi, aos sabados, o hoje apresentador da
Globo, Aluani Neto e Milton Parron.

Fiz meu primeiro plantao tremendo. Eu escrevia em papeluchos tudo o que
falaria no programa, meus garatujas, rascunhos, eram a minha btissola, meu
codigo de comportamento: “Boa noite, Joseval Peixoto!!!...” Ainda guardo a
primeira escala de minha vida, onde meu nome apareceu vinculado ao Plantdo
Esportivo.

Essa oportunidade consolidou de vez minha fé na carreira de jornalista, que
ficara abalada logo no meu primeiro ano de Jovem Pan. O fato é que eu tinha
muita saudade de casa e a vida na Pauliceia era dura demais. Além disso, ninguém
escutava a Jovem Pan no Sul de Minas. Uma vez mandei um recado no aniversario
da cidade que passou inc6lume por la. Ficava decepcionado a cada vez que voltava
a Muzambinho e transitava como um reles desconhecido entre os meus amigos e
parentes. Acreditava que por morar em Sao Paulo e trabalhar numa grande
emissora, as pessoas me reverenciariam como um rei. Uma doce ilusdo juvenil.
Quem me dissuadiu de abandonar tudo foi Nicolau Anechine, um antigo colega de
Muzambinho e ex-jogador do Noroeste de Bauru, que tinha se dado bem em Sao



Paulo, trabalhando na Liquigas. Ele era casado com uma prima da Lenice. Quando
lhe fiz mencao que estava descontente da vida, ele me devolveu um verdadeiro
esculacho que me fez abrir os olhos. No final da terttlia, disparou a pergunta
fatidica, da qual me lembro até hoje como um soco na fuca. “Tudo bem, volta.
Mas o que voceé vai fazer 14? Vai ser vagabundo?”. Engoli a seco, e aguentei firme.
De vergonha, resolvi ficar mais “alguns dias”, que se transformaram em mais de
40 anos...

O resultado é que passei a trabalhar como um camelo. Transito e Detran pela
manha e a tarde; ledor do Jornal de Esportes, na hora do almoco, e apresentador
do Plantdo Esportivo no pos-futebol (para ndo dizerem que nao falei de flores,
ainda fazia plantdo de lutas de boxe no estiidio). As vezes, ficava a disposicdo da
radio das 6:30h da manha até de madrugada. Para completar, ganhava uma miséria
e ndo tinha moral nenhuma com a direcao ou com os tubardes das antigas.

No Jornal de Esportes, para onde me desabalava ao sair do Detran, o0 maximo
que me permitiam era anunciar a hora certa. Tecnicamente, funcionava como cuco:
“Este é o Jornal de Esportes da Jovem Pan. E meio-dia e meia”. Ainda assim me
cocava, quando davam brecha: nas entrevistas ao vivo, eu queria fazer perguntas
também, o que era prontamente vetado pelo Candido Garcia, o diretor do
programa. Ele ficava na técnica com a mdo no queixo e o cotovelo em cima da
mesa. Eu chegava com minha pergunta escrita num papelucho e ele nem se dava
ao trabalho de mexer o rosto. S6 virava um pouquinho o olho e falava assim:
“Essa pergunta nao presta”. De vez em nunca me concedia a honra de participar,
mas em troca de muita ma vontade e do aviso: “A proxima pergunta sO no més que
vem”.

Isso durou até 1982, quando entrou no ar o Terceiro Tempo. Até entdo meu
espaco na emissora era residual, quase envergonhado. As estrelas da companhia
eram Osmar Santos, depois José Silvério, Orlando Duarte, Leonidas da Silva,
Silvio Luiz, Claudio Carsughi e Randal Juliano. Eu vivia da caridade alheia. S6
me manifestava quando me chamavam. Em 1981, essa minha situacdao subalterna
deu vez a um episodio meio constrangedor. Na segunda-feira subsequente a um
Sdo Paulo e Botafogo que haviam se enfrentado por uma das semifinais do
Campeonato Brasileiro, vencida pelo Tricolor, foi convidado para participar do
Jornal de Esportes o lateral-esquerdo sdao-paulino Marinho Chagas, no auge da
carreira. Eu estava no meu posto de locutor-cuco. Quando ele chegou, ficou um
pouco de lado, pois o estudio estava lotado. Estavam, além de mim (na reserva),
Randal Juliano, Orlando Duarte e Claudio Carsughi.



Foi a primeira vez que Marinho Chagas me viu e vice-versa. Antes de se sentar
ao microfone, ele assistiu por uns cinco minutos a azafama do estudio na abertura
do programa: nesse dia, fiz a escalada das noticias em pingue-pongue com Edemar
Annuseck. Mas foi sé6 comegar a entrevista, comandada por José Silvério, que eu,
imediatamente, cedi meu lugar.

Passados trinta minutos de programa, o Marinho Chagas vira e fala assim:
“Escuta, e o granddo ai da voz bonita? Vocés ndo vao deixar ele perguntar? Ele é o
melhor de vocés aqui”. O Candido Garcia ficou desarmado. Me fez um sinal com
a cabeca e eu tasquei uma pergunta. Nunca me esqueci disso. Em 2010, quando
reencontrei Marinho em Natal (RN), com a saide depauperada, ajudei a interna-lo
no Hospital Sao Paulo. Passados trés anos, ele se encontra em uma situagao bem
melhor.

Uma historia parecida aconteceu quando Carlos Aymar, presidente da
Associacdo dos Cronistas Esportivos do Estado de Sdo Paulo (Aceesp), foi
participar do Jornal de Esportes, nas celebracoes do bicentenario dos Estados
Unidos, em 1976. Eu ainda era estudante no Objetivo.

O fato é que ndo falo nada de inglés, e ndo tenho um bom sotaque, mas, ainda
assim, me viro bem com algumas palavras. Desenvolvi essa pequena habilidade
gracas ao incentivo de um grande professor que tive, chamado Arnon Hollaender,
ja falecido. Em 1976, estava informando, em parceria com Edemar Annuseck, que
o Brasil jogaria contra a Italia, em Seattle, com transmissao direta de Osmar
Santos.

Depois da escalada de noticias, o técnico de som aumentava o volume da
musica para dar um efeito sonoro. O operador chamava-se Oswaldo Silva, um
moreno baixinho. Antes de reabrir nosso microfone, o coordenador Candido
Garcia disse, escandindo bem as silabas: “Mineiro burro, Seattle (Siatol) a puta
que o pariu; fala-se Siatlé!”.

Carlos Aymar, também fora do ar, retorquiu: “Nao, senhor, 0 menino esta certo
é Seattle”. Nunca vou me esquecer, o Carlos Aymar ficou do meu lado. Candido
Garcia nao me pediu desculpas, mas ficou muito sem graca.



-

No estudio principal da Jovem Pan, meados da década de 1990, entrevistando
Marcelinho Carioca (a direita), com Flavio Prado, Tatiana Ferraz e Luis Carlos Quartarollo
(em pée)



A placa do Di Génio

Na garagem do Objetivo, cintilavam dois automoveis importados, que
em tempos pré-Collor chamavam atencao como fossem naves espaciais.
Um deles era o espetacular Met One, com uma aguia de bico recurvo
adornando o capo. Era do Jorge Brihy, um dos socios e pilares do Objetivo
e hoje (quem diria?) meu vizinho em condominio da Grande Sao Paulo; o
outro carro importado era a Mercedes do Di Génio. Na época, o must era
ornar as carangas com placas personalizadas. Como trabalhava no Detran,
as vezes servia de intermediario para as veleidades alheias. Sabendo disso,
Di Génio me conferiu a missdao de levantar uma chapa com as iniciais DI.
Para minha desgraca, tal placa era impossivel de se obter. Nao existia
aquela série disponivel... O maximo que consegui foi uma DO 5555.

Flavio Guilherme Correa Rathsam e eu levamos a placa para o
Objetivo, ja nos justificando pelo mau jeito. Dito e feito: ele bateu o pé
pelas iniciais DI. Redargui, destilando ironia: disse que DO significava
“Dono do Objetivo”. O professor Di Génio arriou as orelhas, ndao adocicou
restricOes a minha fala: simplesmente ficou puto da vida. E ndo aceitou o
regalo.

Voltei a labuta no Detran: vamos achar uma DI para atender as vaidades
do homem. E imaginem s6. Década de 70, a tecnologia era digital, isto é, na
ponta dos dedos se folheavam as fichas nos catalogos, uma por uma, para
encontrar uma placa ao gosto do fregués. Achamos! E a famigerada placa
do Di Génio “abrilhantava” nada mais, nada menos do que um DKW velho!
O carro pertencia a um japoneés, feirante de Tabodo da Serra, na grande Sao
Paulo. Um entdo funcionario de Di Génio, hoje um médico genial, chamado
Yugo Okida, foi até a casa do japonés... e comprou o tal DKW. S6 para
pegar a placa. O carro, digamos que valesse hoje seus 10 mil reais, foi
comprado a 12 mil reais e devolvido ao feirante depois da retirada da
bendita chapa DI 5000.

A disputa por placas era tamanha que até o famoso radialista Afanasio
Jazadi, entdo reporter policial, lutou anos a fio para conseguir uma AJ 0007:



além de levar suas iniciais, adicionava o numeral do mais famoso espido do
mundo... e tudo o que Afanasio sonhava em ser entdao era converter-se no
007 brasuca.




O exame do Roberto Carlos

Numa tarde de 1973, apareceu no Detran o cantor Roberto Carlos para
renovar a carteira de motorista e os exames médicos de praxe, que também
eram realizados nas dependéncias do 6rgdo. Tratava-se de um evento
extraordinario naquela sensaboria burocratica. Todos ficaram de plantao
para conversar com o grande idolo da Jovem Guarda: o Franz Netto, da
Radio Bandeirantes; o José Neto, da Radio Marconi; o José Carlos
Marques, da Radio Piratininga; o Paulo Markun, iniciante, do Estado de S.
Paulo; Aluani Neto, da Folha da Tarde; Bené Braga, da Jovem Pan. Menos
eu, creiam, porque fiquei com vergonha.

Os médicos de plantdao eram o Dr. Galvao, pai do jornalista Paulo
Galvao, que hoje trabalha na Radio Bandeirantes, e o saudoso Dr. Vicente
Sa Puppo, que também era médico da Portuguesa. Entretanto, ambos os
especialistas ndo examinavam pessoas com deficiéncia fisica. Para esses
casos, se formava uma banca especifica conduzida pelo Dr. Antonio Carlos
Corsi, ja falecido. Me lembro muito bem dele: Corsi era alto, tinha um nariz
de periquito, um rosto bem vermelho, adornado por uma barba espessa.

Foi ele quem examinou Roberto Carlos. No entanto, o saudoso Nerval
Ferreira Braga Filho, entdo diretor do Detran, pediu para Corsi levar
Roberto Carlos do terceiro andar, onde se realizavam os procedimentos,
para o quinto andar, na diretoria, a fim de dar mais privacidade ao artista.

Dr. Corsi ponderou que seria necessario transportar todos 0s
equipamentos oftalmologicos, verdadeiros trambolhos na época. Mas a
hierarquia se fez inflexivel e o exame foi marcado para o quinto andar.

Nem bem se encerraram os trabalhos, a nova carteira de motorista do
cantor foi emitida, atalhando os descaminhos da papelada. Sem duvida, um
enorme privilégio. Roberto Carlos estava autorizado a conduzir seu Lincoln
Continental importado, preto, que seria adotado mais tarde pelo governo.
Eu nunca tinha visto um carro daquele.

Antes de entregar a carta ao condutor famoso, Dr. Corsi carimbou o
documento com uma insignia destacada: “Portador de defeito fisico”.



Roberto assinou a carta. Na hora, Dr. Nerval disse que aquilo pegava mal e
que ndo era necessario. O médico, entdo, retrucou com severidade: “Lei é
lei”. Ele estava puto por ter sido obrigado a transportar o equipamento de
um andar para o outro. E o carimbo foi mantido. Mas se outra carta, sem
carimbo, foi emitida, ndo soubemos.




O Pluto é filho da Pluta

Numa sexta-feira a tarde, em 1972, quando me preparava para ir a
Muzambinho, onde passaria o fim de semana, Fernando Vieira de Mello
bateu a Linha Preferencial no Detran, me informando que eu teria que ficar
em Sado Paulo para cobrir uma batida policial do Esquadrao Bem-te-vi do
Detran, muito famoso nos anos de 1970. Haveria uma blitz contra maus
motoristas no Vale do Anhangabau, entre a meia-noite e as quatro da manha
de sabado.

Esperei a perua Rural Willis na minha
pensdo. Conduzido pelo célebre motorista
Silvério Rodrigues, cheguei ao local na
boca da madrugada. Alias, Rodrigues foi
um profeta. Ja em 1972, rodando pela
Rubem Berta, ficava abismado com o
trafego aéreo sobre Congonhas. Nao foram
poucas vezes que vaticinou um acidente nos
moldes do que aconteceu com o Airbus da
Tam, em 2007.

Quem comandava a blitz era um célebre
tenente-coronel, o Horacio Bonzon, homem
bravo para burro. Ele usava umas botas de
cano de couro até a coxa.

Um dos veiculos abordados foi uma
Kombi, cujo motorista — um feirante —
chorava desesperadamente cercado por
policiais. O veiculo estava cheio de
mercadorias que ele levaria para a feira em
Santana.

Os soldados seguravam seus dois bragos como se se tratasse de um
criminoso dos mais perigosos. Eu era muito inexperiente, nunca tinha visto
uma violéncia daquelas, pois em Muzambinho a policia s6 pegava uns




pingucos, e muito de vez em quando. Pensei comigo que o cara deveria ser
algum assassino. O tenente-coronel se dirigia ao feirante dizendo repetidas
vezes que ele era “um homem mau do Brasil”.

Nao é de se esquecer que, na época, grassava a ditadura militar. No fim,
o ato de lesa-patria cometido pelo feirante foi ter, no vidro da Kombi, um
adesivo com um desenho estilizado do Pluto e de uma cadela — a Pluta —,
com a seguinte inscri¢dao: “O Pluto é filho da Pluta”. Por causa disso,
Horacio Bonzon mandou prender o cara e apreender o veiculo.

Na minha inexperiéncia, fui dar palpite. Falei ao tenente-coronel que
aquilo ndo tinha nada demais, coitado do homem, etc., etc. O militar me
falou: “Voce tem certeza, menino? Entdo tudo bem, vocé tem razao.
Toninho Sol, solta ele, mas me da aqui esse adesivo. E suma daqui, Japa, e
sem olhar pra tras”.

Bonzon pegou o decalque e picou em dez pedacos. O sujeito, ligeiro,
abriu a porta da Kombi, entrou e deu a partida, engatando a primeira. Antes
de partir por um milésimo de segundo, olhou para tras, para mim, com um
rosto cheio de gratiddo. Isso foi em 1972. Até hoje guardo o olhar daquele
sujeito, que estava prestes a perder todas as suas frutas e verduras por causa
de um adesivo de mau gosto para a época.

Se é que ainda esta vivo, quando me vé na teve, ele deve se recordar
disso. Foi o olhar de gratidao que jamais esquecerei.



O calca branca

Num sabado, estava de plantdo na redacao da
Jovem Pan com Gilberto Pereira, Paulo Saab,
Marco Antonio Gomes da Conceicdo e Antonio
Garini.

Pintou um tiroteio na Zona Sul de Sao Paulo,
evento que nunca imaginaria ter que cobrir. Tinha
21 anos e me mandaram para la numa C14 azul
com um motorista chamado Moacir Targa, o
popular Dom Pedro, apelido pespegado gracas as
suas avantajadas costeletas. Chegamos ao local
por volta das 23h. Quem comandava a operacao
era o coronel Sidney Gimenez Palacios, que, anos
mais tarde, se tornou deputado pelo PTB.

Era a primeira vez na vida que entrava numa
cela. Fui a “convite” do coronel Palacios. Quando
chegamos, estavam os quatro suspeitos de calcao,
com chinelo em um pé sd, sem camisa, todos
ensanguentados. Eram meninos de 18, 19 ou 20
anos. Tinham uma cara de santo... Comentei em
voz alta que eles eram uns coitados.

O coronel retrucou com uma frase lapidar, me
chamando de calga branca. Diante da minha cara de interrogacao, ele
explicou que calcga branca € o sujeito novigo, inexperiente, iniciante, na
giria dos policiais. O comandante me perguntou se eu gostaria de ver o que
aqueles menininhos que eu achava santinhos haviam feito. Me levou onde
uma das vitimas estava prestando testemunho junto ao escrivao e ao
delegado de plantao.

Eles tinham entrado numa casa na regidao de Interlagos, estuprado trés
mulheres — a filha, a mae e a avé — e matado uma outra pessoa. Arrematou a
licdo de moral, explicando que quando os bandidos sao presos, eles viram




todos santinhos. Registrei a reportagem com o gravadorzao que eu
carregava. Ele me explicou tudo isso no ar: aprendizado na carne.




E 0 General Costa cantou em
Brasilia

Nos anos 80, trabalhava na Jovem Pan
um locutor chamado Ibraim José. Eu
carinhosamente o apelidei de “Fuinha”. Em
seu auge, na TV Tupi, ele fora candidato a
deputado. Durante a campanha lhe
perguntaram seu local de nascimento e a
resposta, desastrada, foi: “A cidade é tao
pequena que ndo vale a pena dizer o nome”.
Natural de Itapetininga, ndao conquistou
nenhum voto la. Perdeu a eleicao.

Na Pan, Ibraim apresentava o noticiario
Terceiro Tempo, que ia ao ar de madrugada,
depois do meu Plantdo Esportivo
Permanente que fechava a jornada do
futebol. Numa noite, enquanto arrumava
minhas coisas na mesa, Ibraim comecou a
ler a escalada das manchetes. Com sua voz
empostada de locutor, maos nas orelhas,
caprichava na gravidade do tom, ja que a
noticia era “politica”: “General Costa chega
em Brasilia e canta amanha”. Estupefacao
geral! Ibraim confundiu a abreviatura de general com a Gal... a Gal Costa!
A manchete era: “Gal Costa chega em Brasilia e canta amanha”!




Afanasio e 0s mortos que gemiam

Ainda era um novico na Jovem Pan. Numa madrugada, as trés da
manha, bate na porta da Republica dos Muzambas o motorista da radio,
Paulo Caveira, avisando que tinha acabado de acontecer um acidente
terrivel nas obras da Imigrantes, entdo em construcao. Segundo os
primeiros relatos, havia caido um viaduto. No ar, Afandasio Jazadji
anunciara a morte de pelo menos 300 pessoas. E eu fora escalado para fazer
a cobertura in loco. A medida que nos aproximavamos da cena, o tamanho
da tragédia era atenuado pelo Afanasio, até que, no saldo final do acidente,
“nenhum morto morreu”. Houve apenas operarios feridos.

Nao obstante, num dos boletins proferidos no calor da hora, Afanasio,
com sua voz inconfundivel, afinando ainda mais o tom ltgubre, informou:
“Sdo 275 mortos gemendo sob 0s escombros”.




Historias de Claudio Carsughi

Claudio Carsughi é um decano do jornalismo brasileiro. Veio ao
mundado em Arezzo, na Toscana, e foi criado em Florenca. E torcedor
fanatico da Fiorentina. Tem tanto tempo de janela que ja se tornou uma
lenda viva. O cenario dessa historia foi um tubdo, num dos estudios da
Jovem Pan. O vocabulo - tubao - é oriundo de off tube. Esse é o nome que
se da a narracOes e comentarios feitos a partir de imagens da televisao.
Aquele estidio especifico, bastante modesto em suas proporcdes, demos o
nome de Tutdo, em homenagem a ‘seu’ Tuta”, o apelido de Antonio
Augusto Amaral de Carvalho, o dono da radio. Chovia. E o sempre ético
Carsughi chega no seu protocolar estilo inglés: a pé, de guarda-chuva e
galocha.

Estavam la Luiz Carlos Quartarollo, eu, Fred Junior, Claudio Carsughi,
Flavio Prado, Rogério Assis. Todos sao testemunhas oculares do causo.
Conversa vai, conversa vem, antes de entrarmos na transmissao, Carsughi
contou essa historia sensacional.

Corria o ano de 1939, quando Hitler e Mussolini assinaram o chamado
Pacto de Aco, em 22 de maio e somaram as duas maldades para aguentar o
confronto mundial que se prenunciava. Claudio, que nasceu em 1932, tinha
seus sete anos. Enfim, depois de firmado o acordo, ambos os ditadores
desfilaram em carro aberto por Florenca. Saudavam o povo da Italia, que
lotou as ruas e avenidas nesse trajeto.

A multidao segurava as bandeirinhas dos dois paises. Claudio jura que
estava la, acompanhado do pai italiano, Odoardo, e da mae brasileira,
Marina. Até que o carro aberto sobre o qual Hitler e Mussolini acenavam
para a multidao passou em frente ao local onde se encontrava a familia
Carsughi. Ainda conforme o relato de Claudio, Hitler teria dado um cutuco
na costela de Mussolini, como se chamando sua atencao. E falou na sua voz
de ditador: “Mussolini, aquele menino ali, olha, quero ele de garoto
propaganda, esse sera o simbolo de nossa unido”. O dedo fatal de Hitler
estava em riste, como uma flecha, direto entre os olhos do pequeno Claudio.



Pai e mde se assustaram com a
inesperada predilecao do ditador. Os trés,
depois do rapido contato, dissiparam-se tal -
qual vento. Como nao sabiam qual motivo
levara o Fiihrer a apontar seu indicador em
sua direcdo, acharam mais prudente se
escafederem. Todos n6s ouvimos
embasbacados a narrativa. Mas sua forca
retorica se fez tdo persuasiva que convenceu
a crédula audiéncia. E, arrematando,
Claudio jura que deu tempo para Hitler
apertar suas bochechas e perguntar seu
nome. “Eu respondi, Claudio, Claudio
Carsughi, e meu pai e minha mae me
puxaram”, lembra o mestre.

kg

O ponta-direita Faustino, que, na década de 60, jogou na Ferroviaria de
Araraquara e no Sao Paulo, morreu assassinado em 1988. Muita gente sabia
disso, principalmente os jornalistas esportivos. Menos o Claudio Carsughi e
eu. Numa noite de marco de 1992, ele encontrou num restaurante de Sao
Paulo um cantor de churrascaria que garantia ser o Faustino.

Carsughi acreditou e encaminhou para mim o assunto. Com o aval do
sério companheiro, coloquei o tal Faustino no ar, que contou muitas
histérias de futebol, com verve e verossimilhanga impressionantes. A
entrevista ja durava muitos minutos quando o comentarista Waldo Braga me
ligou e advertiu: “Tira esse louco do ar porque o Faustino morreu mesmo.
Eu fui ao enterro”. Ja Carsughi, quando cobrei dele esse mico que paguei,
deu de ombros e asseverou com seu inconfundivel sotaque: “E, eu me
enganei”.

Sk ke



A necessaria agilidade do radio e as transmissoes ao vivo propiciam
muitas gafes. Algumas ficam registradas na memoria de seus profissionais.

Em 1973, na abertura de cada jornada esportiva, Osmar Santos
disparava a inevitavel pergunta: “Alo, Milton Neves, qual é o destaque
internacional de hoje?”.

Era um domingo e o telex da Jovem Pan, um trombolhdo barulhento,
estava quebrado. Resultado: ndo havia nenhum destaque estrangeiro para
anunciar. E eu la, desarmado, sem nem uma noticia sequer. Sabia que vinha
a pergunta e me preparei como deu.

Na hora, ndo tive duvida, e a noticia inventada em minha cabeca fluiu
com naturalidade: “O destaque internacional de hoje é a decisao do titulo
sul-americano de boxe, peso leve, entre o chileno Juan Contreras e o
argentino Ortiz Pena”.

Osmar Santos, sempre vibrante e meio desligado, no embalo e no pique,
pediu a opinido do comentarista Claudio Carsughi. Para meu espanto, o
italiano foi ainda mais cara de pau. Disse que Contreras tinha uma esquerda
portentosa, mas que Pefia possuia um cartel maior de nocautes, e por isso
era o favorito.

Ri sozinho com a desfacgatez de meu colega. Esperei a chance e um dia
cobrei de dele aquele comentario. Carsughi jamais admitiu o fato e afirma
até hoje que eu so posso estar maluco. Mas que aconteceu, aconteceu
mesmo.






Brasil 2 x 3 Italia: a derrota mais
sofrida

A estreia improvisada do Terceiro Tempo, na Radio Jovem Pan, depois
da debandada intempestiva do Estevam Sangirardi nao poderia ter sido de
pior agouro. Deu-se depois da chamada “Tragédia do Sarria”, na Copa de
1982. Lembro que nesse dia, estava tdo nervoso com o jogo que, logo apods
o terceiro gol da Italia, me tranquei no banheiro e disparei a descarga, uma
daquelas Hidra, cujo barulho parece estrondo de bomba atomica, para tentar
ndo escutar mais nada. No finalzinho do jogo, tomei coragem e larguei o
botdo. Fui invadido por um siléncio revelador: a Selecdao ainda perdia o
jogo. Resolvi me esconder num quartinho da técnica. Queria mastigar
sozinho a amargura da espera do apito final. Doce ilusdo. Ja me esperavam
no escuro da angustia outros desiludidos com a derrota iminente. Um deles
era o operador José Carlos Zavanella, rezando.

Local: sarria (Barcelona);

JUiz: Abraham Klein (ISR);

Publico: 44 00o;

Gols: Rossi 5, Sécrates 12 e Rossi 25
do 1°; Falcao 23 e Rossi 29 do 2%

Cartao amarelo: Gentile e Oriali

Italia: zoff, Gentile, Cabrini,
Collovati (Bergomi) e Scirea; Tardelli
(Marini), Antogoni e Oriali; Conti, Rossi e
Graziani. ]

Técnico: Enzo Bearzot t_

Brasil: valdir Peres, Leandro, Oscar,
Luizinho e Jinior; Toninho Cerezo, Falcdo, Socrates e Zico; Eder e
Serginho (Paulo Isidoro).

TEécnICcOo: Telé Santana
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Em 1974, entrevistando o saudoso investigador Airton, vistoriador do Detran, 0 homem
gue “descobriu” César Sampaio. No detalhe, a onipresente camisa florida



m 1976, me vi obrigado a acrescentar outra jornada de trabalho na minha

rotina para salvar um apartamento, meu primeiro, de apenas dois quartos,

que eu comprara como mutuario do BNH, com financiamento de quinze
anos pelo Banco Itau. Um belo dia, a prestacdo que custava X passou a valer
10X, me pegando, literalmente, de calca curta. Para salvar minha pele, prestei
concurso na policia e apés o curso na Acadameia fui colocado no Detran, onde ja
dava expediente como setorista da Jovem Pan. O funcionalismo ptblico me
salvou da concordata.

No Detran, primeiro fui alocado na Corregedoria, depois me recrutaram para
a recém-criada DEAT (Delegacia Especializada de Acidentes de Transito), a
menina dos olhos do Delegado Walter de Moraes Machado Suppo, cunhado de
Laudo Natel. Mais tarde, devido a minha expertise na imprensa, fiz assessoria
para varios delegados. Terminei meus dias de funcionario na TV Assembleia,
doando meu salario para a AACD, APAE e Fundacgao Gol de Letra.

Nos meus primeiros anos de Detran, trabalhava mais que rel6gio de corda.
Ralava por demais atras das indefectiveis mesas de formica, suando o couro
como escrivao. Foi um periodo muito duro, porque quase ndo tinha tempo para a
familia. Mas, mesmo assim, guardo muito carinho dessa época: sao muitas
historias saborosas, muita gente boa com quem dividi as glérias e as agruras do
escrivanato. Na época, o emprego publico servia de tabua de salvacao para
aqueles que se deambularam em carreiras economicamente menos agraciadadas —
jornalistas e artistas — cujo reconhecimento financeiro mostrava-se parco e



instavel. Para se ter uma ideia, o ator Norival Rizzo, hoje na Rede Globo,
compartilhou comigo o tec-tec das Remingtons.

Me lembro de muitos colegas de reparticao: Baptista Médici Carpigiani,
Laerte Pereira da Silva, Alan, corintiano roxo, Jodo Carlos de Oliveira, Palmiro
Olivastro, Osmar Venancio da Silva... tantos outros. O escrivao-chefe na minha
época de corregedoria chamava-se Oswaldo Passini. Brandia uma severidade
draconiana com o horario. O expediente comecava pontualmente as Sh e, na Pan,
me escalavam para informar o tltimo boletim de transito cinco minutos antes.
Era um tormento constante, pois bastavam dois minutos de atraso para ele chiar.

Na hora do almoco, me submetia a mesma correira: o Jornal de Esportes
comecava 12:15h, e, eu, sempre esbaforido. Nao havia tempo nem para me dar
conta dos flertes das mocas, o que chegou a depreciar um pouco minha fama, se é
que vocés entendem...

Sorte que eu contava com a complacéncia dos operadores — principalmente
de Chico Vieira — que me permitiam gravar com antecedéncia o boletim de
transito de meio de tarde, evitando, assim, que precisasse pendurar o palet6 para
entrar ao vivo. Imaginem so, nos dias de hoje, apresentar um boletim de transito
gravado!

Dentre os meus cargos no Detran, acho que o mais estimulante foi na DEAT,
quando tive o privilégio de ser chefiado pelo delegado Mauricio Henrique
Guimaraes Pereira. Em vista da verdade histdrica, preciso tecer um
reconhecimento publico a ele. Dentre os anénimos que fizeram o mundo evoluir,
por meio do engenho, da criatividade e da pertinacia, Dr. Mauricio é, sem duvida,
um deles. Se hoje o servico de investigacdo policial conta com esse instrumento
louvavel da dentincia an6nima, sua criacdao e implementacao foram devido a
coragem do delegado. Na época, viviamos em plena ditadura, ou seja, uma
medida como essa, baseada na delacdo, podia levar a reacOes raivosas,
estimuladas pelo historico de arbitrio do regime.

De fato, ele foi muito patrulhado. Quando pos em pratica o sistema de
denuncia — que vale lembrar tinha como objetivo incrementar a taxa de
elucidacdo dos autores de atropelamentos, a partir de um programa desenvolvido
no Japao — a imprensa caiu de pau em cima dele. Dr. Mauricio rebatia as criticas
com argumentos muito racionais. Dizia que as técnicas disponiveis eram
precarias; normalmente o que se fazia era uma comparacdo cromatica da tinta
deixada na vitima ap0s a colisdo com a do carro suspeito. Ocorre que era



necessario encontrar o carro antes, incumbéncia de uma equipe de apenas 20
investigadores que percorriam as oficinas em busca do “fujao”.

Lembro que a Folha de S. Paulo destacou um reporter para entrevista-lo a
respeito da medida. Era um sujeito encorpado, irmao do zagueiro Polaco, que se
destacou no Corinthians e no Palmeiras. Ja vinha com a pauta preparada, pronto
para esgrimir o mantra do denuncismo. Dr. Mauricio dobrou o jornalista.
Mostrou que a intencdo nao era nefasta nem autoritaria; tratava-se apenas de uma
medida eficaz de seguranca publica. Ele se fez tdo persuasivo que a matéria caiu.

Dr. Mauricio fumava quatro macos de cigarro por dia. O delegado-geral da
Policia Civil, Dr. Romeu Tuma, ndo ia com sua cara. Por isso, o comissionou
para chefiar a DEAT, uma delegacia menor na hierarquia da instituicdo. Dr.
Mauricio tinha certeza de que o superior 0 grampeava, mesmo em Seu escritorio.
Quando falava ao telefone, ele sempre dava um jeito de achincalhar o chefe. Ao
telefonar para a esposa, acrescentava maledicéncias ao dialogo conjugal: “Oi,
bem, vou chegar atrasado hoje para o jantar e o filho da puta do Tuma ta me
grampeando”. Ele também era odiado na prépria policia: sua honestidade era
rascante e incomodava os mal intencionados. Ainda assim, no topo da carreira, se
tornou Delegado Geral e, hoje, seu nome orna uma sala na DGP, o Vaticano da
Policia Civil.

Conheci outros grandes delegados para quem fiz assessoria, no final dos anos
80: Dr. Cyro Vidal Soares da Silva, Dr. Francisco Guimaraes do Nascimento, Dr.
Homero Honoério Ferreira e Dr. Abrao José Kfouri Filho. Em 2002, antes de ser
transferido para a TV Assembleia, fui durante 28 dias comissionado novamente
no Detran para cumprir uma exigéncia legal. L4, trabalhei com o Dr. Francisco
Leigo e Mario Gobbi Filho. Jocoso como de costume, o atual presidente do
Corinthians condicionou minha presenca na corporacao se eu repetisse ad
eternum a frase que eu cunhara anos antes, e que se tornou mote para os milhares
de adesivos que distribui: “Corinthians, nada é mais bonito!”.

Terminei meus dias de funcionalismo publico na TV Assembleia, ap6s uma
passagem pela Secretaria de Esportes e Turismo. Quem me fez o convite foi o
deputado Paulo Kobayashi, que tinha sido meu professor no Objetivo. La
apresentei o Jornal da Assembleia e o Tribuna do Esporte, que, alias, entrava no
ar no mesmo horario do Terceiro Tempo, da TV Record, que eu também
apresentava. Vejam que situagdao comica essa da onipresenca: apesar do bom



Ibope carreado pelo Terceiro Tempo, recebia constantes reclamacdes do bispo
Honorilton, uma vez que o Tribuna roubava minha propria audiéncia!

Na TV Assembleia, cumpri os ultimos anos necessarios para minha
aposentadoria. Para falar a verdade, um dos motivos que me fez aceitar o convite
de Paulo Kobayashi foi a possibilidade de se completar o tempo regulamentar de
servico publico para que me fosse concedido o direito sagrado a todo o
trabalhador brasileiro. Afinal, s6 faltavam dois anos... Era uma verdadeira
questdo de honra que resgatava a dureza da minha vida pregressa.

De certa forma, a aposentadoria significava o sucesso da minha trajetéria.
Nao era do dinheiro, portanto, que eu estava atras; afinal, ainda que tivesse me
retirado com 75% do salario, o valor ao qual tinha direito ndo passava de uma
quirera, como costuma acontecer com a esmagadora maioria das aposentadorias
no Brasil (tirante os privilegiados de sempre). Foi uma espécie de orgulho que
me moveu a completar o circulo: orgulho de ter vencido. Olhando para tras 40
anos, em Muzambinho, com as perspectivas que se me apresentavam na época,
ainda que nao precisasse, por dinheiro, cumprir meu tempo de servico na area
publica, eu devia para mim mesmo e para os que me acompanharam desde
sempre aquele exercicio de humildade: dar valor ao trabalho arduo e nao
desprezar o que se ganha com o suor. Tanto € que, repito, doo integralmente o
montante da pensdo para a Casa de Atendimento do Muzambinhense com
Cancer, prestes a completar dez anos de existéncia.









Em 1976, na corregedoria do Detran, em pleno escrivanato, suando sobre a mesa de
formica. Reparem na camisa florida, presente mais uma vez
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Em 1984, com Wanderley Nogueira (a esquerda) e José Silvério, e suas respectivas
filhas, no Troféu Bola de Ouro, Rio de Janeiro



domingo e
Tercelro Tempo

mbora me esfalfasse na radio, meu “talento” demorou a ser reconhecido:

mais de uma década, para ser honesto. E verdade que tinha uma relacdo

muito boa com o Fernando Vieira de Mello. No seu estilo morde-e-assopra,
ele vivia dizendo que eu era um indio bravo, mas que quando fosse catequizado
me tornaria um grande jornalista esportivo, o melhor de todos em se tratando de
radio. E ele tinha certa razao, confesso: mesmo com a cancha adquirida em quase
dez anos de Jovem Pan ainda me sentia um capiau na cidade grande. A toada s6
comegou a mudar quando fui cobrir as Macabiadas em 1985. Foi quando
“descobri” que o mundo ndo terminava na Avenida Paulista e saquei que minha
vida ndo podia se restringir ao Plantdo Esportivo e ao Detran. Mas essa historia
conto daqui a algumas paginas.

Depois que assumi a apresentacao do Jornal de Esportes e o comando do
Plantdo Esportivo, passei a fazer parte da vida esportiva da radio. E, mais
importante, foi onde descobri meu “lugar ao sol”: um ancora futebolistico de
estidio. Transformei essa funcdo totalmente desprestigiada até entdao numa
possibilidade de carreira para outros profissionais que vieram depois. Hoje, o
“Plantdo Esportivo” (ou “Ancora Esportivo”) ndo é um mero ledor de resultado; é
uma peca essencial na complexa engrenagem das transmissoes. Modéstia a parte,
o pontapé para esse up grade foi meu. Falando a verdade, o Terceiro Tempo da
Jovem Pan é um divisor de aguas na comunicagao esportiva de estudio. Hoje,
todas as emissoras tém 0s seus genéricos do Terceiro Tempo com seus ancoras
valorizados.

Um passo importante para a consolidacdo dessa nova funcao foi a “invencao”
do Plantdo de Domingo, em 1978, cuja paternidade se deve a Fernando Vieira de



Mello. Desde entdo, inaugurou-se uma nova maneira de se tratar o futebol nas
radios, a partir do estidio. Outra novidade foi passar a privilegiar, durante a
programacao dominical da emissora, a cobertura esportiva.

Anteriormente, o domingo era um dia dedicado a familia e, portanto, as
atracOes musicais dominavam a grade. Os DJs eram as grandes vedetes das radios.
Quando a Pan quebrou esse paradigma, substituindo musica por bola, causou uma
espécie de escandalo no meio. Anos depois, Idalina de Oliveira, grande locutora,
radio-atriz e uma das primeiras garotas-propaganda da televisdao junto com a Hebe
Camargo, encontrou-se comigo por acaso e me agradeceu ironicamente. Disse que
havia “roubado” seu emprego na Pan, ja que a programac¢ao musical fora
expurgada dos domingos. O Plantdo passou a tomar conta do “dia da familia”,
registrando os bastidores do jogo, colocando na ribalta os personagens principais.
Eu capitaneava as transmissoes no pré-jogo e podia dar vazdao a meu repertorio
acumulado de memoria esportiva. O programa agradou tanto que me acompanhou,
na Pan, entre 1978 e 2005 e ja ha oito anos na Bandeirantes, onde o apresento por
até sete horas direto. E de improviso!

Durante a década de 70 e comeco da década de 80, a Jovem Pan tinha em
maos um verdadeiro case no pds-jogo: o humoristico-esportivo Show de Radio que
marcou época, fazendo parodia e imitando os jogadores. Tirante a reprise dos gols,
o programa quase ndo tinha relacdo com o jogo que recém-terminara, mas fazia
um sucesso danado, conduzido pelo sensacional Estevan Sangirardi. A audiéncia
era tamanha que mal o juiz apitava o fim da partida, aquela fieira de personagens
invadia a transmissdo, sem intervalo para ndo desperdicar o publico. Na sequéncia,
eu voltava para o ar, com o Plantdo Esportivo Permanente e as ultimas
informacoes da rodada.

Embora ja contasse com certo nome na seara esportiva, ainda ressentia de
reconhecimento da Jovem Pan em relacdo a minha dedicacao e competéncia.
Trabalhava como um escravo, ganhava pouco e nao me davam muito espaco.
Minha sorte sé foi mudar em 1982, quando o Estevan Sangirardi, numa resolucao
absurda e tresloucada, decidiu abandonar a emissora em plena Copa do Mundo da
Espanha, trocando a Pan pela Bandeirantes, concorrente direta. Do meu ponto de
vista, foi uma decisdo terrivelmente equivocada de sua parte. A mudanca
determinou o eclipse do programa, que nunca mais se reergueu. Foi uma atitude
intempestiva que quase enlouqueceu a diretoria da Pan. A pergunta que ficava no
ar era como preencher a lacuna deixada por um campedo de audiéncia e de
faturamento. Tuta agiu rapido e “inventou” de bate-pronto um programa p6s-jogo:



o Terceiro Tempo! O nome fora tomado de um informativo de final de noite que
levava ao ar o resumo das noticias do dia. Nao era um programa esportivo. Para se
ter uma ideia da responsabilidade que estavamos assumindo, o programa estreou
logo depois do fatidico Italia 3 x 2 Brasil, comandado pelo grande Telé Santana.

Pois, entdo, foi a partir dessa sequéncia de coincidéncias que eu assumi o
programa que se tornou, como um patronimico, minha propria razao de ser, além
de ter impulsionado de vez minha carreira. Eu brinco (com um fundo de verdade)
que se Deus me concedesse outro filho, lhe daria o nome de Terceiro Tempo
Neves, para simbolizar a importancia que essa marca tem para mim. Hoje, possuo
a propriedade do nome Terceiro Tempo, que foi criado em Porto Alegre (RS),
além da exclusividade do seu uso nos mais diversos ramos de atividade — jornal,
publicidade, imobiliaria. Posso dizer, sem medo de errar, que me apropriei do
brand. E isso s6 foi possivel devido a uma certa avareza do ‘seu’ Tuta, que, nao
antenado, ficou com preguica de registrar o nome no Instituto de Marcas e
Patentes. Na época, eu nem sabia que marca se registrava, mas com a permissao
da diretoria da radio eu paguei a merreca que cobravam para a inscric¢ao, a qual,
alias, so levei adiante porque havia a possibilidade de o Terceiro Tempo ser exibido
na TV Manchete. Vejam que coincidéncia... mais uma.

Em 1994, estava em meu escritorio, quando apareceram Hélio Vargas, que foi
meu diretor na Record e na Band (hoje esta na Rede Globo) e Emilio Surita, que
apresentava um programa musical na Jovem Pan 2. Vieram com a ideia de
produzir um programa esportivo para a tevé. Fiquei animadissimo, pois estava
querendo muito me arriscar em novas empreitadas. Fomos procurar Osmar
Gongalves, homem poderoso da Manchete, entdo diretor comercial da emissora,
que condicionou a viabilidade do nego6cio a comercializacdo, de nossa parte, de
metade das cotas de patrocinio. Prontamente, fechei com a Rede Zacharias e com
o Bradesco. Além disso, para utilizarmos o nome Terceiro Tempo no novo
programa era preciso a anuéncia da radio e o registro no Instituto de Marcas e
Patentes. Tuta me concedera de antemdo a autorizagdo, mas nao quis registrar a
marca. Lembro que quando fui informa-lo sobre a necessidade daquela
providéncia, ele me respondeu, bastante irritadico, como de praxe: “Ah, ndao! Tem
custo, tem custo... Se quiser, voce registra”. Dali uma semana, recebemos a noticia
de que a Manchete ja havia vendido o horario de segunda-feira a noite para outra
producgao, o que inviabilizou a exibigdo do Terceiro Tempo. Confesso que fiquei
bastante frustrado.



No radio, o programa ja estava emplacado. Nao havia nada similar na praca.
Um pos-jogo que literalmente invadia os vestiarios e fazia prolongar a emogao da
partida. Em pouco tempo, o Terceiro Tempo se tornou o modelo a ser copiado. E
um conceito que passou referenciar os programas que vieram depois. E isso vale
até hoje.

Logo de saida, o pos-jogo segurava uma bela audiéncia e faturava adoidado.
Seu sucesso alavancou minha carreira, me deu bastante moral com a diretoria,
principalmente quando comecou a aticar o departamento comercial com o
potencial para atrair patrocinios. Nosso primeiro sponsor foi a Rede Zacharias de
Pneus e Acessoérios. Do lado jornalistico, o Terceiro Tempo rendeu grandes
momentos: entrevistas memoraveis, passagens comicas e episoédios saborosos.
Lembro, por exemplo, da primeira e inica vez que vi o Garrincha.

Foi assim: em 1982, a Jovem Pan decidiu tornar habitual a pratica de trazer
convidados para participar das transmissoes. Nos programas pilotos, por assim
dizer, vieram os ex-arbitros José Roberto Wright e Arnaldo Cézar Coelho. A ideia
era manté-los no estudio até a hora do jogo e depois manda-los para o estadio,
participar da transmissdo ao vivo. Finda a jornada, ainda participavam do Terceiro
Tempo.

O primeiro convidado oficial foi Manoel Francisco dos Santos, 0 Mané
Garrincha. A radio pagava um bom caché, uns dois mil reais no dinheiro de hoje.
Para Garrincha, muito mal das pernas, aquilo valia muito. No final, para se
sustentar, jogava por umas quireras nas varzeas da vida. Num certo domingo,
depois de uma pelada no campo do Jabaquara, chegou numa viatura da Pan, junto
com o reporter Michele Marino, para participar do programa.

No fim do dia, o pagamento. O cheque, em vez de trazer o valor redondo, ja
computava os descontos de fundo de garantia, de imposto de renda, etc. Garrincha
estrilou. O diretor José Carlos Pereira da Silva pagou a diferenca do proprio bolso.
O pior foi quando o craque foi remexer os bolsos na busca dos documentos para
conferir o CPF necessario para a quitacao. Daquela barafunda amarfanhada de
papéis diversos, maco de cigarro, notas miudas, bilhete de loteria, Garrincha sacou
uma carteira de identidade toda amassada, com as bordas de plastico carcomidas e
foto amarelada, de onde mal se divisavam as informacoes pessoais. Depois de
cumpridos os tramites, Mané foi embora. Fiquei reparando no caminhar dele.
Acompanhei-o até o elevador — aquelas pernas tortas, famosas. Nunca vou me
esquecer dessa cena.



Da Jovem Pan, guardo alguns outros momentos memoraveis. Muitos deles, por
obvio, ligados ao futebol. Foram tantas entrevistas, reportagens, furos... Nunca
mais o radio esportivo fara igual, muito por culpa dessas malditas e modorrentas
entrevistas coletivas.

De passagem, me lembro de alguns episddios. Uma entrevista que fiz com
Cafu, no comecinho da carreira dele no Sao Paulo ficou na minha memoéria. Era
para ser mais uma entrevista com um jovem promissor, cujo risco de dar em nada
parecia ser muito grande. Alias, no meio esportivo, quando alguém diz “olha,
anotem esse nome... esse vai ser craque”, pode ficar certo de que o fracasso é
iminente.

Num domingo de manhd, na Jovem Pan, estava fazendo o programa, e o
reporter Dirceu Cabral entrou no ar para dar as informacoes do Sao Paulo: “Milton
Neves, estou com um menino aqui e queria que vocé anotasse esse nome”.
Perguntei como o garoto se chamava: “E Cafu. Esse vai emplacar”.

Coloquei o menino na linha e comecei conversar. Fiz as perguntas de praxe:
idade, estado civil, familia. Ele contava 17 anos, quase 18, era solteiro e ja tinha
dois (!!!!) filhos, com o terceiro a caminho. Outro dia, numa entrevista com a
Regina, a mulher do Cafu, que esta casada com ele desde a época em que viviam
no Jardim Irene, respondeu aos meus parabéns pela longevidade do matriménio,
explicando que a longa duracdo devia-se ao fato de ter se casado com o Marcos e
ndo com o Cafu. Dessa vez, fui pé-quente, para a desgraca dos meus destratores
que cacoam da temperatura de meus pés...

Outra entrevista marcante que fiz foi com o saudoso Dr. Socrates. Em um
domingo de 1983, antes da decisdao do Paulistdo entre Corinthians e Sao Paulo, o
reporter Jodo Bosco colocou o Magrao na escuta para a famosa “uma pergunta
s6”. O reporter estava na porta do hotel, concentracao do Timao, antes da partida.
Eram 11h da manha e o democratico jogador havia recém-chegado no local.

Para esse mesmo domingo, estavam programados importantes exames
vestibulares. Com o craque na escuta, ndo titubeei — perguntei na bucha, sem bom
dia: “O que o deixa mais nervoso: a grama decisiva do Morumbi ou o banco da
escola no vestibular?”. Ele permaneceu em siléncio. Fiquei com medo de que me
ignorasse. Mas, de repente, comecou a matraquear. Falou por longos cinco
minutos — um milagre para um sujeito extremamente inteligente que odiava
pergunta comprida e que amava dar respostas curtissimas. E concluiu: “E claro
que o banco da escola na hora do vestibular!”. A entrevista seguiu por quase uma
hora — um recorde! O assunto? Educacdo. Nao falamos uma virgula sobre futebol.



Algumas horas depois, ele arrebentaria com o Sao Paulo. Com o Timdo
campedo, a comemoracao teve lugar numa casa noturna. Em meio a festa,
abordado pelo jornalista Orlando Duarte, Socrates perguntou quem era o jornalista
que fizera aquelas questdes diferentes. De bate-pronto, Orlando respondeu: “Uma
revelacao”.

Disso jamais me esquecerei, como ficara sempre na minha memdria a
saudacdo que Socrates fez a mim, antes de um jogo do Corinthians no Maracana,
quando nasceu meu terceiro filho, Milton Neves Netto. Em 6 de marco de 1983, o
reporter Israel Gimpel, no gramado, avisou-o sobre o nascimento de meu filho.
Socrates fez questao de, antes do jogo (uma raridade), colocar o fone e me
cumprimentar, desejando felicidades ao bebé que havia nascido em Muzambinho.

Uma pena que nada disso ficou registrado para os anais do jornalismo. Na
época, era caro e raro gravar reportagens para arquivo. S6 excepcionalmente, a
direcdo da Jovem Pan autorizava o procedimento. O velho bordao do ‘seu’ Tuta -
“tem custo, tem custo” - se fazia escutar, e o acesso as tdo sonhadas fitas K-7 de
capinha vermelha ficava para as calendas. Fazer o qué? Azar da historia...

4 N\
Corinthians 1 x 1 Sao Paulo

Local: Estadio do Morumbi - Sdo Paulo (SP)
Data: 14/12/1983

Arbitro: Dulcidio Wanderley Boschillia
Publico: 88.085

Renda: Cr$ 126.715.000,00

Corinthians: Ledo, Alfinete, Mauro, Juninho, Wladimir, Paulinho, Sicrates, Zenon,
Biro-Biro, Casagrande (Wagner) e Eduardo.

Técnico: Jorge Vieira
Sao Paulo: waldir Peres, Paulo (Paulo César), Oscar, Daryo Pereira, Nelsinho, Zé
Mario, Humberto (Gassen), Renato, Marcio Aratijo, Marcdo e Zé sérgio.

Técnico: Mario Travaglini
Gols: Sécrates (46 - 2°) e Marcio (48 - 2°)
o %

Me recordo de um outro episddio marcante que nao esta relacionado ao
futebol. Sua dimensao tragica marcou demais a minha carreira. Era sabado de
carnaval. Mais precisamente 14 de fevereiro de 1981. Dia importante: o Brasil



jogaria uma partida amistosa em Quito, no Equador. Como de costume, sai cedo
de casa, na rua Capote Valente, rumo a Joven Pan a bordo da minha “possante”
Brasilia.

Em frente ao Conjunto Nacional, o farol ameacou fechar, reluzindo a luz
amarela. Eu bem poderia ter avancado o sinal naquela manha preguicosa, mas
resolvi ndo seguir. Ou seja, minha previdéncia ao volante me propiciou um dos
maiores furos jornalisticos da minha carreira. Outra coincidéncia fantastica. Pois,
assim que parei o carro, reparei, no lado esquerdo, uma fumaceira danada. Quando
firmei os olhos na fachada do Edificio Grande Avenida, me dei conta de que as
labaredas ja lambiam o prédio.

Apertei o pé e rapido cheguei na radio. Fui direto para a cobertura do prédio,
que também fica na Paulista. Meu figurino era uma lastima: bermudao e chinelo
de dedo. Paulo Barreiros Freire, chefe da técnica, me entregou um microfone e me
pus a narrar, sozinho a principio, o desenrolar da tragédia.

Foi um furo sensacional, num tempo sem celular ou internet. Para resumir,
fiquei sete horas no alto do edificio. Naquela época jogo do Brasil era sagrado. A
equipe toda no Equador — José Silvério, Wanderley Nogueira, Orlando Duarte,
Bento de Oliveira — e a partida simplesmente nao foi transmitida. S6 deu Jovem
Pan. Eu cheguei primeiro no 25° andar, depois fui ladeado por mais uns dez
reporteres. Foi inesquecivel.

A cobertura tornou-se um grande aprendizado para mim — profissional de
estudio que s6 falava de futebol comandando a reportagem. No dia seguinte,
recebi varios elogios escritos na “pedra” da redagdo. A tonica das mensagens era a
surpresa das pessoas que diziam achar que eu sé sabia falar de futebol. Uma pena
que ndo guardei esses bilhetes.

A tragédia foi consideravel: morreram 17 pessoas e mais de 50 ficaram feridas.
O dano s6 nao foi maior porque era Carnaval. A reportagem do incéndio foi uma
licdo marcada na carne de uma maxima apregoada por Fernando Vieira de Mello
(e que aprendi a forceps na minha carreira). Ele dizia mais ou menos assim: a
responsabilidade nimero um da emissora € com o ouvinte e nada €é mais
importante do que a prestacao de servigo. O dinamismo inerente ao veiculo, ainda
mais numa época pré-internet, fazia do radio um instrumento de comunicacao
imediato. Eu mesmo fui suspenso algumas vezes quando nao obedeci a essa
prescricao. Quando ancorava o Plantdo Esportivo me demorava demais nas
informacoes sobre futebol, relegando para segundo plano assuntos mais



prementes. O incéndio do Grande Avenida foi a epitome desse modelo de fazer
jornalismo criado pela Jovem Pan, e que se espalhou como paradigma.

Nesse mesmo dia, depois de umas quatro horas ininterruptas de cobertura,
desci para o 24° andar, sede da Pan, arejar o gogo. Me veio a ideia de ligar para a
radio Continental de Muzambinho, reportar o sinistro em primeira mao. Era um
momento marcante da cidade, do jornalismo e da minha carreira. Precisava
informar a aldeia os eventos da metropole, mesmo que fossem tragicos. No fundo,
queria enaltecer a pequenez de Muzambinho, que na sua modéstia, ndo costumava
viver dramas daquele talante. Enfim, tinha uma necessidade animica de me
conectar com 0S meus.

Chamei trés vezes a cobrar, mas por falta de verbas, o pessoal rejeitou minha
ligacdo. Da minha parte, tinha muito pudor em abusar da Jovem Pan e resistia a
fazer um interurbano de cunho pessoal. A custo, venci meus bloqueios e entrei no
ar, ao vivo, em pleno programa do Jodo Baptista da Silva, o Jodo Dureza, um
veteranissimo do radio. Na época, ele apresentava um “campedo de audiéncia”,
que ressoava longe pelo Sul mineiro, o programa Cidade Sertaneja. Na minha
cabeca, a assimetria de status entre Jodo Dureza e eu era a mesma de Sdo Paulo a
Muzambinho. Ele era um icone; eu, um bagrinho.

Dureza me pos no ar. Depois de terminado meu boletim exclusivo, ele passou
a se desfazer em elogios. Disse que eu era um orgulho para a cidade, que eu era o
melhor reporter que ele conhecia. E ndo falava isso da boca para fora: afirmava
com convicgao. Até hoje esse episddio me emociona. Lembrar Jodo Dureza do
outro lado da linha, impressionado com meu relato, me deu a nogdo exata do que é
ser jornalista. Abrir mao de todo o resto para buscar a noticia, a satisfacao do
ouvinte, do publico.

Jodo Dureza esta marcado na minha vida. E assim restara eternamente. Digo
isso sem qualquer licenga poética. Seu timulo fica ao lado do timulo de minha
mae, em Muzambinho. Cada vez que vou visita-la, faco questdao de dar uma
palavrinha com ele. Paro diante de sua “ultima morada”, abro os bracos e o
agradeco de viva voz. Quem passa perto, acredita piamente estar diante de um
maluco... Um detalhe emocionante: no epitafio que adorna seu mausoléu 1é-se a
seguinte frase: “Enquanto houver uma moda de viola, e uma folia de Reis, Jodo
Dureza nunca morrera”.

Essa mesma experiéncia que sorvi dos veteranos durante meus tempos de
noviciado, procurei transmitir para os garotos que passaram pela Pan ou que
trabalham comigo na Bandeirantes e no meu portal de internet. Muitos deles estao



muito bem colocados na vida. O mesmo orgulho que Jodao Dureza disse ter sentido
de mim, quando liguei para a Continental no dia do incéndio do Grande Avenida é
0 que eu sinto de gente como Fabricio Bataglini, Pedro Bassan, Otavio Mesquita,
Alan Franca Pires, Gustavo Grohmann, Paulo Galvao, André Kfouri, Ernesto
Paglia (por segundos), Monalisa Perrone, Valmir Salaro, Renata Fan, Oscar Godoi,
Daniela Freitas, Chico Prado, e tantos outros. Espero que para todos esses
“meninos” possa ter dado algumas dicas valiosas e ensinado alguma coisinha da
profissdo que eu abracei. Diz o ditado que se conselho fosse bom a gente vendia,
mas pelo menos uma licdo fiz questdo de transmitir para essa turma da nova
geracdo. Dizia para todos, sem excecdo: “Treina bastante aqui e vai para a
televisdo. Radio é trampolim. Eu ja sou puta velha, mas vocés podem voar”. E na
Pan, dizia o Silvinho do caixa, s6 duas pessoas conseguiam ganhar dinheiro: o
‘seu’ Tuta e eu.

Num domingo, Fabricio Bataglini me confidenciou em primeira mao, antes
mesmo de anunciar a sua familia, que havia recebido uma proposta da Rede Globo
e que pediria demissao no dia seguinte. Disse que me agradecia muito pelo
conselho e que parte da coragem necessaria para a mudanca viera da minha
insisténcia. Bataglini trabalha até hoje na Globo, na producao do programa de Ana
Maria Braga. O narrador Milton Leite, hoje no Sportv, foi outro que se aconselhou
comigo antes de aceitar o convite da ESPN e deixar a Pan.

Um reporter, hoje global, que literalmente, e por coincidéncia, comecou a
carreira comigo foi Ernesto Paglia. A primeira vez que entrou no ar foi numa
quarta-feira, dia de futebol. Era um Inter e Corinthians o jogo-comando, com José
Silvério narrando. Ele se sentou ao meu lado no estidio para dar a noticia de um
congestionamento na Anchieta. Meu operador Paulo Barreiros Freire avisou
Silvério que o reporter Ernesto Paglia entraria ao vivo. Pois bem, num intervalo da
transmissao, o narrador chama em alto e bom tom: “Agora Ernesto Paia com
informacdes do transito. E com vocé, Paia”. Antes de ligar o microfone, Paglia
desabafou num impropério cabeludo: “Paia é a puta que pariu”. No ar, recuperou a
compostura e deu o boletim sem problemas. Retomando a transmissao, Silvério
insistiu. “Bem, os senhores ouviram Ernesto Paia, com informacoes do
congestionamento na Anchieta”. Ainda puto da vida, o repérter novato saiu do
estidio soltando os cachorros. “Desde crianca me sacaneiam o nome... agora aqui
também. Paia € a puta que o pariu”. Me lembro que Paia, ops, Paglia tinha um
Chevette branco, caindo aos pedacos, emplacado em Ribeirdao Preto, sua cidade



natal. Varias taxas e multas pendentes para piorar o cenario. Ajudei-o a elaborar os
recursos para o Detran e nos livramos de algumas dividas.

Outros jornalistas que passaram pela Pan e hoje tém grande cartaz sao
Monalisa Perrone e Cesar Tralli. Monalisa, a quem carinhosamente apelidei de
“Carnudinha”, por motivos pouco lisonjeiros que prefiro declinar, tinha o vicio de
se aferrar muito ao texto escrito, o que tornava sua locucao meio travada. Com o
Tralli era a mesma coisa. Vivia insistindo para que improvisassem mais. Um dia,
antes de entrar no ar, arranquei o papel das maos de Monalisa, que comecou a se
debulhar em lagrimas, coitada. Depois, pegou os macetes e hoje da show na
televisao.

Outro que ajudei no inicio de carreira foi Everaldo Marques, da ESPN, nota
1000 em tudo que faz. Levado para a Pan por Flavio Prado, era o melhor aluno do
pedaco. Humilde, modesto e sonhador, queria fazer tevé, e ganhava muito pouco
no radio. Durante uma participacao especial que fez no curso de jornalismo
Praetzel-Fabio Neves Terceiro Tempo, revelou que o caché que havia recebido era
superior ao seu salario na emissora. O mesmo vale para Felipe Motta, outra jovem
realidade do jornalismo esportivo. Todos eles, salvo algumas excecdes, como
Milton Leite, sempre demostram ser muito gratos a mim. E, como digo sempre, a
gratiddo é a maior virtude do homem, base de todas as demais.

Claro que o mérito é pessoal de cada um, eu ndo poderia dizer diferente. Mas
vendo todos eles com carreira ja sedimentada e realizando o fino do jornalismo
nao posso esconder meu sentimento de orgulho, mesmo que minha colaboracao
seja na base de 0,1%.
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Na redacdo da Jovem Pan, em 1987. Da esquerda para a direita: Jodo Antonio de
Carvalho, Flabio Prado, Nilson César, José Carlos Carboni (em pé), Milton Neves e Luis
Carlos Quartarollo



O farad da tevé

Certa noite, em 2003, jantava eu na companhia
de amigos no La Tambouille, restaurante top de
linha em Sao Paulo. Tinhamos entornado umas e
outras quando aborda nossa mesa a eterna musa da
teve brasileira, a saudosa Hebe Camargo. Ela me
disse: “Voceé esta 6timo até em programa policial”.
Era o Cidade Alerta, da Record, que apresentava a
época substituindo José Luiz Datena.

Como sempre, ela se mostrou muito carinhosa
com todos. Confesso que ja estava um pouco balao,
ja que sou desacostumado a farras etilicas. E, no
embalo de Baco, ela pediu um selinho para mim.
Solicitacao prontamente concedida.

Talvez pela emocdao do momento, retribui a boa
acao com a maior rata que dei na vida. Com minha
voz de locutor, em frente a todos aqueles preclaros
comensais, lancei a pérola em alto e bom som:
“Hebe Camargo, foi uma emoc¢do muito grande ter
beijado o farad da televisdo brasileira”.

Passados os breves segundos do indefectivel
siléncio constrangedor, a plateia caiu na risada.
Inclusive a homenageada. Eu fiquei com uma baita vergonha daquela saia
justa...

E na “plateia” era composta “s6” por Jodo Carlos Di Génio, Abilio
Diniz, Jorge Bornhausen, Isael Pinto dos Sucos Camp, Olacyr de Moraes e
suas mocas e etc...




O sine qua non do Leonidas

Em 1973, em uma sexta-feira, quando
Joseval Peixoto voltou a Jovem Pan, vindo
da Radio Bandeirantes, a ideia era que
dividisse as incumbéncias da narracdo com
Osmar Santos, que ja comandava 70% dos
jogos importantes. Joseval, com uma prole
de mitdos, declarou que nao tinha mais
condicdes de trabalhar em um dos finais de
semana por més. Mesmo que fosse jogo de
Copa do Mundo, ele requisitava uma folga.
Era sua condicao sine qua non.

Vejam o que se sucedeu. Leonidas da
Silva, o comentarista lider da equipe, se
esgueirou na turma, escolheu o mais
humilde de todos, logo eu, 6bvio, e me
indagou, com um olhar suplicante:
“Menino, o que é sine qua non, hein?”.
Explicada a expressdo latina, ele se deu por
satisfeito.

Pois bem, durante a primeira
transmissao apods a reunido, logo no classico
do domingo, Osmar Santos, como sempre chamou a participacao do
comentarista da seguinte maneira: “E agora, a opinido de Lednidas da Silva,
o Diamante Negro, ele esteve 1a!”. Ai, Leonidas, “analisou” o renhido Sao
Paulo e Corinthians, no Morumbi, resolvendo usar sua nova sapiéncia e
deitou o verbo: “Senhoras e senhores, quero dizer que esse jogo esta
muito... sine qua non, porque essa ¢ uma condicdo de sine qua non, quem
tiver mais sine qua non ganha o jogo”.




E Telé Santana quis me matar

A cena se passou em 1992, no restaurante Esplanada Grill, que ndao
existe mais, por ocasido do aniversario do saudoso Julinho Bordon. Fui a
festa acompanhado do “voz de trovao” Antonio Freitas, até hoje locutor da
Radio Jovem Pan. Nao deu nem tempo de piscar: quando me dei por mim,
Telé Santana segurava uma faca contra meu pesco¢o naquela enorme mesa
compartilhada por Osmar Santos e Rosa Maria, entdo sua esposa, Carlos
Alberto Torres, Kalef Jodo Francisco Neto e Fernando Casal De Rey, ex-
diretor do Sao Paulo.

Numa das extremidades do instrumento cortante estavam os dedos
nodosos, as maos trémulas, de Telé Santana. Na outra, a minha jugular. Por
minuto e meio, se tanto, passaram aqueles filminhos na minha cabeca. Os
melhores momentos da vida. Da familia. Os gols mais sensacionais. Até
que o técnico do Sdo Paulo interrompeu a sessao com seus berrros:

- Fala agora! Fala agora, coio, se vocé for homem! Fala na minha frente
que eu botei o Elivélton na reserva do Sao Paulo por inveja do Parreira...

Tentei balbuciar algo. Mas a 1amina nao deu trégua. Arrochou mais
ainda. O pomo de Adao ja comecava a ficar avermelhado. Afinei um pouco
mais 0 pescoco para tentar me livrar do aco selvagem da faca. Nao
funcionou. Meus pés subiram ao ar como se eu galgasse uma escada
imaginaria. Sdo meus segundos finais.

Telé voltou a carga:

- Vocé falou que tenho inveja do Parreira. Vocé disse que eu coloco o
Elivelton na reserva sé porque, na Selecdao, com o Parreira ele é titular.
Repita agora!!!! Repita... Saiba que o Elivelton nao esta jogando nada, por
isso esta no banco...

Entdo, puxado por Fernando Casal De Rey, Telé distende finalmente os
musculos, a faca se abaixa. Eu estou arrasado. Mas a salvo. Quase fui dessa
para a melhor, gracas a vaidade do Mestre, e também pela minha verve
polémica. Fazer o qué? Ossos do oficio... E o detalhe: a faca era de ponta
reta, texana, e nao pontiaguda como quase todas.






Milton Leite e seus colchoes

Milton Leite é um dos melhores jornalistas que conheci. Sujeito eclético
e culto. Com ele trabalhei anos e anos na Radio Jovem Pan. Eu o chamava
de “Milton Bom”. Juntos, torciamos e rezavamos por Guga em seus aureos
tempos de Roland Garros. Um dia, ‘seu’ Tuta, dono da Jovem Pan, parou o
Milton Leite no corredor e, ao meu lado, comunicou-o que estava escalado
para, junto comigo, transmitir futsal na TV Jovem Pan, Canal 16 UHF.
Milton Leite relutou, mas “intimado” foi para o Ginasio Presidente Ciro,
perto do Parque Sao Jorge. Estava muito receoso, pois nao tinha qualquer
experiéncia em narracao esportiva. Ele faria a preliminar, Wimpro x Caes
Vadios, e eu, o jogo de fundo, Corinthians e Palmeiras.

Vendo sua apreensao e aflicdo, inverti os jogos, dispensei o
comentarista Mario Travaglini e narrei o primeiro jogo — uma pelada —
ladeado por Milton Leite, que fez as vezes de comentarista. Na verdade,
minha intencdo era ambienta-lo com a nova funcao, deixa-lo a vontade com
o retorno, o timing; enfim, com as manhas da transmissao. A ideia era que
ele narrasse o jogo com o Emerson Ledo de comentarista. E assim foi.
Competente, acalmou-se, comentou e depois transmitiu seu primeiro jogo
da vida. E bem. Ao final, feliz, me abragou e disse que eu tinha sido um pai
para ele.

E seguimos a vida na Jovem Pan, radio e TV. Quando a TV encerrou as
atividades, Milton Leite foi convidado para trabalhar na ESPN.
Imediatamente, ele me consultou se a mudanca seria benéfica. Respondi
para que fosse “ontem”, pois, financeiramente, a Jovem Pan era boa apenas
para ‘seu’ Tuta e para mim. O resultado foi um sucesso!

Nossa relacao comecou a estremecer quando Milton Leite teceu criticas
a meu respeito na internet em razao de um episodio em que José Trajano,
seu chefe entdo, me ofendeu no ar e foi processado.

Ingrato, agindo como uma cobra venenosa para puxar o saco de seu
diretor, escreveu que era uma vergonha “fazer referéncia a duas cervejas”
na midia. Ora, desde 1994 que venho sendo contratado por cervejarias em



meus trabalhos de radio e teve, sendo disputado a tapa por elas. Mas sempre

anuncio uma de cada vez, nunca ao mesmo tempo, o que seria um absurdo.
ay

{

Mas quem fez merchan simultaneamente para trés
marcas concorrentes de colchdo na Radio Jovem Pan? -
Justamente o “critico” Milton Leite! E por um longo
tempo no Show da Manha, jornal que apresentava, e
muito bem. E ai vem me criticar sé porque eu trocava
de cerveja de dois em dois ou de cinco em cinco anos?

E por que ele passou a fazer merchan?

Um belo dia, meados dos anos 90, um desesperado
Milton Leite me procurou em meu escritorio, onde
aparecia s6 ao meio-dia e no final da tarde. Foi me
comunicar que havia se apaixonado por uma reporter
da radio e que estava em dificuldades financeiras
devido a despesas com a familia anterior e com os
gastos do novo relacionamento.

Ele ansiava por fazer merchan, mas seu Show da  ---
Manha ndo contemplava acdes de merchandising no plano comercial.
Diante de sua insisténcia canina, eu fui tentar dobrar o ‘seu’ Tuta, que
resistiu, mas concordou. Isso fez com que Milton Rodrigues Leite recebesse
de minha agéncia sua remuneracao mensal — caché por testemunhais dos
colchdes concorrentes Copel, Ortobom e Giorgio Nicoli.

Meses depois, ele volta a implorar por mais merchans, alegando que as
despesas haviam aumentado. Mais uma vez, consigo dobrar ‘seu’ Tuta, com
o argumento de que manchetes negativas sobre Milton Leite poderiam
manchar a reputacao da radio. O dono da radio cedeu, aumentamos 0s
merchans e os repasses para o narrador. Milton, mais uma vez, emocionado,
disse que eu era o seu segundo pai.

Pai nada! Tratou-me como um “madrasto”, criticando hipocritamente
minhas anuais mudancas de cervejarias e virando a cara para mim em 2010,
no Rio, durante a convocacao de Dunga para a Copa, e nos estudios da
Rede Globo, na Africa do Sul, quando fui entrevistar Galvdo Bueno.

Na verdade, ele ndo virou o rosto. Ficou é com vergonha de me encarar.




Socrates e a Schincariol

Ali pela segunda metade dos anos 90, eu
era apresentador do MediaCast, um projeto
pioneiro lancado nos balbucios da internet que
transmitia via web conteudo jornalistico e
esportivo. Chegamos, inclusive, a transmitir
um Terceiro Tempo com o suporte tecnologico
da empresa, mas a Jovem Pan nao se interessou
muito e ndo soube capitalizar aquela estupenda
revolucao tecnolégica que se anunciava. Foi a
primeira vez no Brasil que um programa
esportivo foi ao ar ao vivo pela “nova” internet.

Enfim, mesmo sem a parceria da radio, a
MediaCast continuou a operar. La tive a chance
de realizar varias e encorpadas entrevistas num
programa que durava duas horas, dentre as
quais me lembro com carinho da que fiz com o
Doutor Sécrates. Durante todo o tempo, ele nao
largou sua latinha de Skol. Deve ter tomado
umas quinze.

Aquela foi a primeira vez que estive cara a
cara com o Magro. Ja o havia visto em uma
ocasido, mas de relance, quando, em 1983, ele
saia furtivamente da garagem do prédio da
Jovem Pan diretamente para o elevador que o
levaria até a sala de um misterioso italiano, com escritério no mesmo
edificio da radio. Foi nesse dia que Socrates acertou pessoalmente sua
transferéncia para a Fiorentina.

Ao final da entrevista, da qual Rai participou de metade, informei que,
conforme costumava fazer com os convidados, mandaria uma geladeira
personalizada da Schincariol, minha parceira na ocasido, assim como uma
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Na redacdo da Jovem Pan, no inicio da década de 1980, com uma bolsa promocional da
Rede Zacharias de Pneus



e viagem
para Israel

m 1982, ja desfrutava de um certo sucesso devido ao Terceiro Tempo, que ja

bombava na audiéncia. No entanto, ndo havia jeito: continuava ganhando

uma merreca. Me virava do jeito que dava — na radio e no Detran. Eu e
minha Brasilia velha. A oportunidade de fazer um up grade no quesito automotivo
veio com uma venda em baciada dos carros que eram descartados pela diretoria da
GM. Nessa, comprei uma Caravan, onde cabia, com folga, a familia toda. Mas em
cavalo (quase) dado ndo se olha os dentes. Me venderam o carro com os pneus em
frangalhos. Certamente substituidos, a socapa, antes do negdécio ser fechado.
Quem poderia prever que devido a essa insuspeita calvicie, consegui meu primeiro
patrocinio? Mais uma das coincidéncias que guiam minha vida.

Pois, sem me fazer de rogado, estacionava minha Caravan no patio do Detran,
com os pneus reluzentemente a mostra. Certa vez, o delegado Sérgio Madureira
me chamou de lado para uma admoestagao muito justa. Afinal, casa de ferreiro,
espeto é de pau. Funcionario do Detran com os pneus carecas? Onde ja se viu...

A minha fortuna foi retroativa. Explico o porqué. Dois anos antes, conhecera
no Detran Ademir Lopes Parra, um dos diretores da Rede Zacharias de Pneus, que
viera fazer o BO de um estelionato de que havia sido vitima. Um gaiato havia lhe
emitido um “cheque borrachudo” na compra de dois Radios Rio de Janeiro, o top
de linha da época. Numa época pré-cartao de crédito, esse golpe era muito comum.
Por sorte, ele havia anotado a placa do carro e, ap6s um eficiente trabalho de
investigacdo, chegamos no 171, que se viu obrigado a pagar o que devia. No fim
das contas, Ademir ficou contentissimo.

Com os pneus carecas na minha Caravan nova decidi ir a loja de Ademir
solucionar o meu problema. Ndo apenas me agraciaram com um desconto de 10%,



como também ganhei “lindas” rodas raiadas, que o pessoal achava bastante bregas,
mas ornaram muito bem na minha Caravan. Na ocasido, estava presente outro
diretor da rede, Luis Antonio Piccolo, que elogiou muito o Terceiro Tempo, a
ponto de me oferecerem um patrocinio. Disse que ndo sabia como funcionava o
negadcio, mas que me interessava, sim. No entanto, sem dar muita trela para a
proposta. Marcaram comigo no dia seguinte as sete da madrugada: em ponto. Dei
uma atrasadinha basica, sem desdém nenhum, apenas dando vazao a minha
caipirice. Uma oportunidade de ouro que sé vim a vislumbrar mais tarde. Tomei
um presta-atencao daqueles. E ganhei nova chance, ja que a diretoria comercial,
claro, ndo havia esperado a primadona chegar. Marcaram o encontro para 0 mesmo
horario na manha seguinte. Tomei tenéncia e cheguei na hora aprazada. Fechei,
sem problemas, o patrocinio. A partir de entdo o borddo “Zacharias é
u606066066timo” me acompanhou por doze anos, enchendo o microfone da Pan.
Durante muitos anos a rede automotiva seguiu como meu sponsor exclusivo.

O mais curioso foi que no més seguinte, me chamaram no caixa para assinar
um boleto. Logo lamentei: acreditava que seria mais uma vez admoestado por
alguma falta que tivesse cometido, como costumava acontecer com certa
frequéncia. Chegando na boca do caixa, Silvio Malagola, vulgo Silvio Pintado, no
seu proverbial mau humor, mandou que eu assinasse logo a via. Diante do meu
embasbacamento, decidiu me esclarecer a questdo: “E a tua comissdo do
Zacharias”. Eu olhei para aquele cheque do Banco Nacional, e olhei de novo e
tornei a olhar. Os cifroes cintilavam. Achei que houvesse alguma coisa errada...
Era quase o dobro do meu salario mensal. Cheguei em casa com aquela
dinheirama (para os meus modestos fundos) e mostrei para a Lenice. Decidimos ir
para Santos no fim de semana seguinte. Nos hospedamos no Hotel Parque
Balneario, com direito a camardo no jantar. Gastei metade da comissao nessa
extravagancia. Na volta para casa, Lenice ponderou que deviamos guardar o
dinheiro e, no futuro, comprar uma casa no litoral, sonho antigo dela. Desde entdo,
guardei religiosamente todo o dinheiro que recebi do Zacharias, morrendo de
medo que ele largasse mao de mim... Durou doze anos.

Ainda assim, eu fiquei durante muito tempo sem ter a dimensao do meu lugar
na publicidade. A ficha s6 caiu quando, muitos anos depois, o mesmo Silvio
Pintado que me pagou a minha primeira comissdo, me encontrou no corredor e
disse: “Milton Neves, no que diz respeito a faturamento, essa radio s6 é boa para
dois caras. Para o Tuta e para vocé”.



O casamento entre jornalismo e publicidade rendeu muito patrulhamento na
minha carreira. Hoje, um pouco menos, pois as vestais comegaram a perceber que
as atividades ndo sao incompativeis. Ao contrario. Nao ha qualquer conflito de
interesses, uma vez que a publicidade nao interfere na credibilidade do jornalista.
O merchandising que faco para determinada empresa, os eventos institucionais de
que participo ocorrem em espacos separados. Sao as empresas patrocinadoras que
produzem o material. Minha funcdo € apenas a de reproduzi-lo, com clara
distingdo do conteudo editorial. E ndo estou sozinho nessa empreitada: muitos
jornalistas consagrados se dedicam a publicidade, sem prejuizo da reputacdo que
construiram. Mesmo os grandes jornais, hoje em dia, se renderam a publicidade
para sobreviver. O New York Times, por exemplo, passou a veicular propaganda na
antes imaculada primeira pagina. A Folha e o Estaddo, em Sao Paulo, envelopam
o jornal com publicidade, com a chancela do dono da empresa, ja que os anuncios,
muitas vezes de pagina inteira, aparecem coroados pelo cabecalho oficial, sob os
auspicios do diretor de redacao.

Por motivos de foro intimo, trés produtos eu me recuso a anunciar: cigarro,
cachaca e insumos da Parmalat. Os dois primeiros sdao autoexplicativos. Ja dos
derivados da empresa italiana evito fazer propaganda, porque quando a Parmalat
entrou com forc¢a no futebol, na cogestao com o Palmeiras, no comeco dos anos
90, muito se falou da influéncia econdmica nos resultados esportivos. Eu sempre
disse que a chegada da Parmalat representou uma revolucao no gerenciamento do
futebol no Brasil, ainda que as suas influéncias tenham sido mal aproveitadas.
Assim, para evitar que as mas linguas associem meus reiterados elogios a qualquer
tipo de vantagem desabonadora, prefiro me abster de anunciar seus produtos.

A alianga entre as duas carreiras — jornalista e publicitario — foi o que me
ajudou a tirar a barriga da miséria. Mesmo com o patrocinio da Rede Zacharias, eu
ainda era muito timido na prospeccao de clientes. Na minha caipirice humilde
dava gracas aos céus da vida que estava levando: apartamento préprio, 0s meninos
em escola particular, o comando do Terceiro Tempo. O que mais eu podia pedir
para Deus, ainda mais tendo em vista as perspectivas da minha infancia e
adolescéncia?

Quem me abriu os olhos para a esteiteza dos meus horizontes foi o Osmar
Santos. Durante a viagem que fizemos para Israel, em 1985, para cobrir as
Macabiadas, ele me fez ver o final inglorio de alguns radialistas que conheceram
muito sucesso no auge, mas que sucumbiram a falta de dinheiro quando suas
carreiras declinaram. E todos eles tomaram parte do meu pantedo de idolos:



principalmente Fiori Giglioti, que terminou seus dias sem o reconhecimento
financeiro a altura do seu lugar no podio dos narradores de futebol. O Pai da
Matéria vivia a me dizer: “Mineiro, vocé precisa aliar o sucesso profissional ao
sucesso financeiro”. A percepcao exata do rumo que tomava minha vida, eu s6
tive na Terra Santa: minha primeira viagem internacional, a segunda vez que voei
de avido na vida.

A estada em Israel representou um divisor de aguas na minha trajetoria
profissional. A Lenice costuma dizer que antes da viagem eu era um indio a ser
catequizado. No exterior, a convivéncia com outras culturas, com outras formas de
se relacionar com a vida e com a profissao me fez perceber a preméncia em
sacudir a modorra da modéstia que conduzia meu cotidiano, em ampliar meu
horizonte, o qual se limitava a rotina do radio e do Detran. Continuei um caipira, é
verdade, porque a esséncia da gente nao muda com o tempo. Mas, ao menos, me
tornei um caboclo com os olhos abertos para as oportunidades.

Como a que quase deixei escapar em 1994, quando fui contratado pela
cervejaria Schincariol, com a qual fiz parceria por 10 anos até abrirem mao dos
meus servi¢os em 2004.

Na Schin, que antes de se tornar amplamente conhecida e reconhecida, na
grande midia e em rede nacional, era chamada pelos poucos consumidores de
“Xincariol”, fizemos grandes campanhas. Talvez a mais emblematica tenha sido a
do “Experimenta”, em conjunto com Zeca Pagodinho.

Até 1994, a cervejaria tinha um alcance somente local. Esse fato, confesso, me
desanimava a entreter contato comercial com a empresa. Deslavadamente, fazia
muxoxo com a insisténcia dos executivos que correram atras de mim durante um
més. Foi o grande comentarista Mauro Nobrega, que alcunhei de “O Correto”,
natural de Porto Feliz, vizinha de Itu, terra da Schin, que me convenceu a procurar
Rosan Francischinelli, um dos diretores.

A obstinacdo em minha contratacdo, apesar das seguidas refugadas que dei,
deveu-se a performance jornalistica que demonstrei num dos momentos mais
dramaticos da historia esportiva nacional: a morte de Ayrton Senna, em 1° de maio
de 1994, em San Marino, apos se chocar com o muro da curva Tamburello.

Eu ndo conheco patavinas de Formula 1, mas tenho sensibilidade jornalistica
consideravel. Tanto no exato instante do acidente, quanto no tenso lapso de tempo
que se sucedeu, tive certeza absoluta de que o piloto fenomenal ndo tinha mais
chance de vida, ainda que houvesse indefinicao e sigilo médicos a respeito do
desfecho do sinistro. No ar, e contra todas as prescricdes do manual do bom



jornalismo, mantive o tom pesaroso e pessimista, afirmando ser impossivel para
alguém sobreviver a um impacto daqueles, reprisado ad nauseam pela televisao.

Me lembro que, fora do ar, Nilson César, na época o titular das transmicoes de
automobilismo na Jovem Pan, me admoestava, a beira da loucura, afirmando que
eu ndo devia ser tao categorico sobre a situacdao do piloto. Mas, mesmo antes da
lugubre confirmacgao pela médica italiana - “Ayrton Senna & morto” -, mantive
meu veredito.

Foi, enfim, esse memoravel trabalho de cinco horas que levou meu grande
amigo Nelson Schincariol, morto num assalto, e Rosan a bater o pé por minha
contratacao. Mais uma coincidéncia a guiar minha carreira...



listas,
Morto, durante as Macabiadas de 1989
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As famosas pedras redondas de Massada (Israel), que serviram de municdo para 0s
judeus contra o assédio Romano. Durante a cobertura das Macabiadas de 1989, com
Lenice



s Macabiadas sdo uma reunido esportivo-religiosa. Tém um pretexto

esportivo, mas seu fundo é espiritual. Um congracamento judaico que se

divide no evento pan-americano e no encontro mundial. Cobri as
competicoes em Tel Aviv e Jerusalém, em 1985, 1989 e 1993.

Na primeira das edi¢Oes, minha presenca estava meio incerta: nao sabia se eu
seria liberado para viajar. Afinal, apesar de trés anos a frente do Terceiro Tempo,
eu nao granjeara ainda grande sucesso na Jovem Pan. Muitos ouvintes ja faziam
parte da minha carteira de fregueses, mas nas convicg¢oes e respeitabilidades da
casa, eu ainda era uma faca das boas, porém sem muito gume (aos olhos deles, é
claro...).

O busilis é que nao havia muita possibilidade com o ‘seu’ Tuta. O “Cabeca de
Manga”, como era chamado amorosamente pelos mais proximos convivas,
sempre foi um cara que manteve distancia olimpica da maioria de seus
funcionarios. Vamos e convenhamos: ele tinha um certo relacionamento, soltava
sorrisos, frases de efeito muito inteligentes. Ficava em pé o tempo todo na radio.
Tuta, como todo chefe, tem seus privilegiados. Eu era um coadjuvante, talvez um
bom coadjuvante, sem grife, porém.

Numa tarde, sai do Detran onde era assessor de Imprensa e, a pedido de
Francesco Giuliano, me dirigi a radio. Ele comunicou a sugestao de Marcos
Arbaitman de me levar para Israel. A comitiva dos jornalistas brasileiros estava
escalada com Paulo Adario, do Jornal do Brasil; Mario Marinho, editor de
esportes do Jornal da Tarde; Fran Augusti, editor de esportes do Estaddo; Samuel



Ferro, da Radio Bandeirantes; Osmar Santos, da Radio Globo e eu, representando
a Jovem Pan.

Antes de tudo, precisava da liberacao dos chefdes. Cheguei la por volta das
18h, mas ndo fui até o aquario do Fernando Vieira de Mello, nem a redacao e,
muito menos, a sala do ‘seu’ Tuta, onde dificilmente eu entrava. Em vez disso,
me dirigi a uma das mesas do Departamento Comercial. No local confabulavam
Tuta, Fernando Vieira de Mello e Realy Junior. Eu, inexperiente, queria realmente
viajar. Foi a segunda vez que interrompi tertilia alheia. Os trés estavam
conversando, quando, abruptamente, me meti no meio: “‘Seu’ Tuta, me desculpe,
mas € o seguinte. Fui convidado e confirmado para ir as Macabiadas”. O dono da
Jovem Pan ndo olhou para mim. Quando um assunto nao lhe interessava, Tuta
sempre lancava mdo da expressao “vamo ver, vamo ver”, que valia o mesmo do
que um solene “NAO”.

Ele ndo disse mais nada. Ficou olhando para o lado, fingindo que a coisa nao
lhe dizia respeito. Insisti que seria interessante viajar. Afinal, nunca havia saido
de Sao Paulo, ndo tinha passaporte, etc. Nada adiantou: o patrdo permaneceu
quieto naqueles segundos demoradissimos.

Da minha parte, estava nervoso. Fernando Vieira de Mello também nao dizia
nada. A decisdo estava na mao do dono da radio. Tuta permanecia inflexivel. Ele
seguia com uma ma vontade danada, sem me dar atencdo nenhuma. Mas ali
estava Realy Junior, com sua sensibilidade fantastica. Devo muito a ele. Ele é um
ponto flamejante na minha trajetéria de vida. Passados alguns segundos, Realy
Junior fala pra mim: “Vocé vai para Israel, parabéns. Eu e minha mulher
passamos sempre as férias na Europa, na Iugoslavia. Mas estou louco para
conhecer Israel. Tel Aviv, Jerusalém, Jeric6, Massada, Muro das Lamentacoes...”.

Depois da homilia do Realy, arguto que sé6 ele, Tuta declarou em tom
contrariado: “Pode ir, pode ir, mas vocé vai ter que tirar férias, viu? E vé se vende
patrocinio”. Agradeci com muitos salamaleques, ainda que sob aquela draconiana
condicdo de tirar férias para ir trabalhar. E ainda por cima com a incumbéncia de
vender anuncio. O que fiz, e com muita propriedade. Afinal, convenci um arabe,
o Adhmar Zacharias, a patrocinar um evento em Israel. Haja ecumenismo!

Enfim, vendi o patrocinio, tirei férias e ndo recebi nenhuma outra verba. Tudo
pela enorme vontade de ir para o exterior. No dia de embarcar, a Radio Jovem
Pan ndo me levou ao aeroporto. Eu fui no Opala preto do Dr. Cyro Vidal Soares



da Silva, diretor do Detran, de quem recebera uma folga autorizada em troca do
excesso de horas trabalhadas.

Na época, eu ndo tinha nem passaporte. O grande Badeco (Ivan de Oliveira),
volante da Portuguesa, Fluminense e Corinthians, trabalhava no setor de
expedicdoda Policia Federal. Hoje ele é delegado aposentado da Policia Federal.
Gracas ao Badeco, pude viajar para as Macabiadas, ja que ele adiantou a
expedicao do documento em 48 horas.

No aeroporto, uns meninos, filhos de diretores e atletas da Hebraica, me
reconheceram da televisao (fazia o Mesa-Redonda, da TV Gazeta) e, muito
gentis, se ofereceram para fazer o check in em meu lugar. Fingi ser um cara
experiente, mas nao fosse o cicerone da mocadinha perderia o voo, pois nem
sabia como embarcar. Entrei no avido da TAP muito nervoso. Comecei a me
sentir mal por causa de minha mae, que estava internada num hospital em Pogos
de Caldas. Mamae estava entre a vida e a morte. Quando visitei o Muro das
Lamentac0es, coloquei nas frinchas das pedras milenares um papelzinho pedindo
saude para ela. Os deuses devem ter me escutado, pois ela viveu ainda dez anos
ap6s minha viagem. Ainda na aeronave, recebi o apoio incomensuravel de Giba
Stein, dono da rede Babilandia, que nao existe mais. Chegou com sua careca
lustrosa, alegre, feliz, trazendo a tiracolo um médico que ministrou um sossega-
ledo que me derrubou até Lisboa, onde fizemos escala.

No inicio das Macabiadas, a Jovem Pan comportou-se com desdém, inclusive
em relacdo a horarios. Eu tinha direito de falar durante um minuto no Jornal da
Manhd, que, na época, como atualmente, era o principal noticioso da emissora.
Sem duvida, um excelente noticiario criado por Fernando Vieira de Mello. Foi o
primeiro grande jornal do radio brasileiro de integracdao nacional no periodo da
manha. Em 1985, era apresentado por Marco Antonio, Anténio Alexandre,
Franco Neto, Antonio Del Fiol, todos grandes locutores.

Mas, enfim, falar de Tel Aviv com Sao Paulo, nos idos de 1980, era uma
dificuldade danada. Naquele tempo, no Brasil, a conexao demoradissima dava-se
via Collect Call, Ligacdo Internacional a Cobrar. Uma verdadeira tragédia. Os
boletins eram curtinhos, ja que, convenhamos, a relevancia do assunto era
pequena. Mas depois de trés ou quatro dias, chegou um recado do José Carlos
Pereira, o diretor de jornalismo da Jovem Pan: “Pode falar dois minutos de manha
e trés a tarde, no Jornal de Esportes™.



E preciso dizer que nas Macabiadas, os resultados do atletismo e da natacio
eram pifios comparados aos das competicdes principais, ainda que houvesse
personagens importantes, como o célebre nadador americano Mark Spitz, que
conduziu a pira olimpica no estadio de Ramat Gan, na abertura da competi¢ao. S6
que o evento agitou a comunidade judaica de Sdo Paulo. Os donos de bancos,
industrias, comércio curtiam aquilo ali porque seus filhos e netos participavam
das disputas. O Salomao Schvartzman, entdo na TV Manchete, ligava com
frequéncia para o Fernando Vieira de Mello querendo saber o resultado dos jogos.
Resultado: passei a falar um tempao na programacao.

Agora estava com moral na radio, agradando em cheio uma bela fatia do PIB
brasileiro com meus boletins. Até que José Carlos Pereira veio ao telefone:
“Negdo, voceé nao esta mais de férias, mas vou te mandar mil délares. Fica na
Europa por mais um tempo, nao tem problema ndo”. Na verdade, ele estava com
medo que eu seguisse José Silvério e trocasse a Pan pela Bandeirantes.
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Com o ex-presidente Lula, nas Macabiadas de 1993



Massada

Massada é um imponente planalto escarpado, localizado a Oeste do Mar
Morto. Ergue-se cerca de 400 metros para cima da planicie que o circunda.
O platd tem cerca de 600 metros de comprimento e 300 metros de largura.

Massada tem uma importancia particular para os judeus, e sua historia
remonta a 150 a.C, quando 14 se construiu uma fortaleza, que foi reforcada,
anos depois, pelo rei Herodes. Além da muralha militar, o rei, muito
vaidoso, fez erigir dois palacios luxuosos, plantou uma horta e edificou
depositos de armas e duas cisternas, com capacidade para mais de 40
milhdes de litros, incrustadas na pedra, com o objetivo de recolher as aguas
pluviais.

Apos a morte de Herodes, Massada foi deixada sob a protecao de
legionarios romanos. Em 66 d.C, em meio a rebelido judaica contra Roma,
um grupo de rebeldes — os sicarios (ou zelotes) —, contrario ao dominio
romano, invadiu o plato, assassinou os soldados e tomou a fortaleza. Com a
destruicdao de Jerusalém pelos romanos (em 70 d.C), outros sobreviventes se
refugiaram em Massada. Apés a tomada completa de Jerusalém, a
montanha sobreviveu como o ultimo bastido da resisténcia judaica. E para
la foram envidados todos os esforcos de guerra dos invasores, representados
pela Décima Legido, comandada pelo novo procurador Flavio Silva.

Segundo a cronica do historiador contemporaneo Flavio Josefo, tinica
fonte disponivel sobre aqueles eventos, o cerco romano a fortaleza foi
renhido e brutal, logrando vencer as linhas de defesa dos judeus através de
uma engenhosa estratégia bélica. A sobrevivéncia dos judeus so foi possivel
gracas a sofisticacao da estrutura deixada por Herodes, com a cisterna, o
deposito de armas e os silos para mantimentos.

No ultimo dia de cerco, em 73 d. C, apos dizimada a resisténcia local,
em vez de os romanos investirem no derradeiro e definitivo assédio,
resolveram tornar a base da montanha para descansar. Durante a noite,
Eleazar Ben Jair, o lider dos sicarios, persuadiu seus compatriotas a
matarem-se uns aos outros (o judaismo condena o suicidio), em vez de



morrerem sob o jugo inimigo ou se tornarem seus escravos. Os 960 judeus
restantes decidiram por fim a propria vida e destruir a cidade antes da
retomada do ataque.

Atualmente, Israel homenageia o ideal que guiou a atitude de seus
antepassados no hino nacional, em cuja letra se 1é: “Viver em liberdade na
terra de Sido e Jerusalém”.




Baixou o santo no Nilson Cesar

Na Copa dos EUA, em 1994, nossa sede era
em Dallas, onde se alojavam delegacdes de varias
emissoras brasileira. Na ocasido, dividia o quarto
com Nilson Cesar, até hoje narrador da Jovem
Pan. A cobertura do evento foi uma loucura:
trabalhavamos 18 horas por dia no Centro de
Imprensa.

Uma noite, cheguei no meia-boca Grand
Dallas Hotel cansadissimo. Encontrei meu
companheiro de quarto ja na cama, assistindo a
teve. Fui direto tomar banho e sai do banheiro
enrolado na toalha. Qual ndo foi minha surpresa
quando sou recebido a porta pelo narrador em pé,
com as duas maos para a frente, olhos vidrados
como um sonambulo de filme de comédia,
repetindo “Zifio, zifio, zifio, o amor, o amor, o
amor...” Tomei um susto terrivel e sai do quarto
assustadissimo, quase “au naturel”, ndo fosse o
pedaco de pano cobrindo as minhas vergonhas.

Branco como vela, comecei a esmurrar a porta
do quarto da frente, onde estavam hospedados o
reporter Luis Carlos Quartarollo e o operador Luis
Carlos Pereira, o Luisdo. Quando me dou conta,
Nilson Cesar estava atras de mim, naquela espécie de transe: “Zifio, zifio,
zifio”. Para piorar, na correria, a toalha foi ao chao.

Imagina a cara do Quartarollo quando abriu a porta de seu quarto e me
viu nu no corredor, e o Nilson Cesar, 14, possuido, atras de mim, gemendo
seu mantra: “Zifio, Zifio”. De tao assustado que fiquei, na mesma hora
juntei meu farnel e com meu inglés macarronico exigi na recepcao “change
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Com o narrador da Jovem Pan, Nilson César, em frente ao Centro de Imprensa de
Grotta Rossa da Rai, em Roma, durante a Copa do Mundo da Italia, em 1994. Na lItalia,
Nilson ndo entrou em transe
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Com sua cartolinha verde e amarela na mesa de som na radio Bandeirantes



Justica do Trabalho, troquei a Pan pela Bandeirantes apds 33 anos de

servicos prestados. Desde a época em que ouvia a voz impagavel de
Fiori Giglioti, perdido em Muzambinho, sonhava com esse momento. E,
pensando bem, olhando para tras, para o comeco da minha carreira, aquela
era uma ideia realmente absurda. Analisando friamente, sem falsa modéstia,
a previsao que meu sogro fizera na longinqua década de 60 (disse que eu s6
entraria na Bandeirantes se fosse para limpar privada) era a mais razoavel
de se concretizar do que a realidade que eu estava vivendo.

Minha saida da Pan, entretanto, foi um pouco atribulada. Deixei a radio
estremecido com ‘seu’ Tuta. Na verdade, fui fritado pela direcao, tanto que
estou ganhando o processo judicial que movi contra eles por assédio moral.
Me vi sendo gradualmente limado da programacao e indisposto com meus
colegas. No final, a situacdo estava tao critica que os reporteres eram
proibidos de citar meu nome no ar, mesmo quando eu ancorava o Plantdo
Esportivo e o Terceiro Tempo.

O problema todo é que havia muito ciime da minha presenca na
Record, que estava cada vez mais frequente. A diretoria achava que eu
levava os melhores patrocinadores para a tevé e relegava a Pan ao segundo
plano. Mas ele foi injusto nessa avaliagdo. Eu até me recusei a apresentar
um programa de variedades no domingo a noite, 0 Domingo Espetacular

E m 2005, depois de ser demitido indiretamente, conforme assevereu a



(ap6s minha desisténcia, ele foi apresentado por Celso Freitas e Paulo
Henrique Amorim), criado para concorrer com o Fantdstico, porque tinha
compromisso com a radio. Hoje, minha relacdo com ‘seu’ Tuta é
diplomatica, quase cordial. O aceno protocolar no elevador quando nos
cruzamos ¢ a praxe. De verdade, eu gosto muito dele. No final de 2012, fui
até a Jovem Pan duas vezes e cruzei com antigos colegas. O carinho e a
admiracao sao mutuos e, confesso, fiquei comovido com a recepcao. Foram
mais de trés décadas de convivéncia. Mas como a maledicéncia nao tem
limites, houve aqueles que desconfiassem do propésito desinteressado das
minhas visitas (afinal, era tempo de Natal) e creditaram minha presenca no
prédio a razdes pecuniarias. Um dia posso precisar do dinheiro da Pan, mas
hoje nao.

Na Bandeirantes, dei continuidade a minha carreira, ja impulsionada
pela presenca na televisao. Reencontrei amigos, como o Zé Silvério, a quem
apelidei de Pai do Gol, e fiz novas e profundas relacées, Alex Muller,
Sérgio Patrick, Mario Baccei, Ricardo Capriotti, Claudio Zaidan, Frank
Fortes, companheiros a quem saido aqui. Na nova casa, consolidei minha
funcdo de ancora de midia eletronica e pude replicar minha experiéncia em
outras emissoras da rede. Verdade que hoje trabalho um pouco menos, mas
com o mesmo afinco e determinacao de outras épocas, quando virava barro
16 horas por dia. Mas eu mereco. Com mais de 60 anos no lombo, tenho
direito a um refresco de vez em quando.

Ainda assim, minha vida profissional continua repleta. Faco tevé na
Band e Band Sports, escrevo para a Placar e Agora Sdo Paulo; na internet,
toco o portal Terceiro Tempo, o twitter e meu blog, e ainda dou a cara para
bater nas radios Bandeirantes AM e FM, Band News FM, Sulamérica
Transito FM, Bradesco Esportes FM, com dezoito intervencoes diarias.
Escrevo para trés revistas segmentadas e faco eventos corporativos por todo
o Brasil. At last, but not the least, como diria o poliglota, dou palestras em
faculdades, nas quais troco meu caché de 50 mil reais, que normalmente
cobro para enventos corporativos, por um depésito de trés mil reais em
dinheiro e o equivalente a esse valor em mantimentos, a serem revertidos



para o Asilo Sao Vicente de Paulo de Muzambinho e para a Casa de
Atendimento ao Muzambinho com Cancer de Jau.



Souvenires perigosos

Em Israel, em 1985, o grande jornalista Ricardo Setyon nos levou ao
deserto da Judeia, onde jazem cadaveres de tanques, caminhdes e outros
trens bélicos. Os restos mortais ficarao por la por toda a eternidade como
troféus da vitoria de Israel sobre os arabes na guerra de Yom Kippur, em
1973. Nas placas dos equipamentos, 1é-se “Made in URSS”.

No assoalho dos tanques, ha sangue talhado misturado ao combustivel e
muitas capsulas deflagradas. Muito matuto, subi num desses veiculos
destruidos e recolhi uns cartuchos — enormes. Antes de irmos embora,
guardei alguns na mala. Queria mostra-los no Mesa-Redonda da TV
Gazeta, onde fazia participacoes especiais.

No aeroporto David Ben Gurion,
esperavamos o embarque rumo a Paris. Dali
a um pouco chegou o Jack Leon Terpins (era
socio das Lojas Brasileiras, que ndo existem
mais, e das lojas Marisa, casado com a
Denise Goldfarb, filha de Bernardo
Goldfarb) todo esbaforido, porque ressoava
. um aviso chamando um tal de “Mister Filho
Neves Milton”. Terpins me conduziu as
autoridades, que, imediatamente me
detiveram. Ndo vou me vangloriar: ndo teve
algema ou revolver no peito. Marcos
Arbaitman também foi me socorrer.

Com minha mala escancarada sobre uma
mesa, 0S segurangas mostravam a capsula
que peguei no assoalho do tanque. O Jack
ndo falava nada de hebraico, mas com seu inglés macarronico fez
compreender que eu era um jornalista brasileiro e queria levar os
“souvenires” para mostrar na televisao. O mal entendido foi desfeito, mas
confiscaram os petardos. Resultado: o voo atrasou e eu ganhei um upgrade:







E Samuel andou sobre as aguas

Num barzinho as margens do Lago Tiberiades, onde Jesus caminhou
sobre a agua, estavamos Osmar Santos, Rosa Maria, Mario Marinho, Fran
Augusti, Samuel Ferro, Paulo Adario do Jornal do Brasil e eu.

Samuel Ferro ficou escutando Rosa Maria, ex-esposa do Osmar Santos
e mulher muito religiosa, contar historias biblicas. Samuel ja havia tomado
dez latas de Maccabi Beer, a Brahma deles la. Fragil a tais libacOes, ele fica
grogue rapido. So de olhar o carrinho do avido vindo com as bebidas, o
moco ja ficava de fogo. Quando bebe, como costuma acontecer com 0s
mais sensiveis, o bicho se ourica. Rosa Maria contou que Jesus pegou uma
canoa, foi ao centro do lago e andou sobre as aguas. Samuel, ja meio balao,
ndo se fez de rogado: “Se Jesus andou, eu também ando”. Ai, ele remou uns
cinquenta metros, e ousou emular o milagre de Cristo. Das mesas, ao
primeiro “passo” de Samuel, so se ouvia o glup, glup, glup.

Na hora H, foi salvo por dois militares israelenses que almocavam ao
lado e que o tiraram da agua em meio a uma série de impropérios contra o
dublé de santo e contra seus acompanhantes “irresponsaveis”.




Em 1988, no programa Mesa-Redonda, da TV Gazeta, apés a primeira partida da final do
Campeonato Paulista entre Corinthians e Guarani, quando Neto (o terceiro, da esquerda
para a direita) marcou um golaco de bicicleta em pleno Morumbi. Com Pedro Luiz,
Roberto Avallone, Eduardo José Farah, Wanderley Nogueira e Gilberto Costa
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Com Pelé, no Terceiro Tempo da TV Record, em 2001



ara ser sincero, eu s6 conheci fama, popularidade e dindim mais grosso no

momento em que passei a fazer televisdao. O impacto é exponencialmente

maior do que no radio, até porque, jornalista de esttdio, ficava
completamente recluso. Hoje o acesso a imagem dos radialistas via internet ¢ bem
mais tranquilo. Até os anos 2000, salvo uma ou outra excecdo, podiamos transitar
anonimos pela multiddo: éramos uma voz sem rosto. A televisao transformou
minha relacdao com o publico definitivamente.

Até entdo, minha experiéncia na tevé era modesta, para usar um eufemismo.
Entre 1986 e 1988, participei da Mesa-Redonda da Gazeta. Em 1994, apresentei o
Canal 100 na Manchete por seis meses. Estive no Cartdo Verde, da TV Cultura,
duas vezes em 1998. Também fui narrador da TV Jovem Pan, em UHF, entre 1990
e 1991. Resumia-se a isso minha relacao com a telinha.

Verdade que tinha um pouco de preconceito com o formato disponivel na
época — a discussdao em forma de debate. No final dos anos de 1990, a mesa-
redonda de futebol, uma verdadeira instituicdao do jornalismo esportivo, havia sido
abandonada, reflexo da série de derrotas brasileiras nas Copas de 1974, 1978,
1982 e 1986.

Durante muito tempo, Roberto Avallone manteve no ar a unica mesa-redonda
da tevé. Um grande mérito dele. No entanto, aquele modelo, quadrado (com o
perdao do trocadilho) era um negdcio démodé; considerado algo intelectualmente
subnutrido.

Para piorar, na Gazeta, fui vitima da inveja do Avallone. Hoje nos voltamos as
boas, depois de um periodo em que ele viveu as turras comigo. Enquanto
participei da mesa, trouxe muitos patrocinadores para o programa, marcas



importantes como a Le Coq Sportif, Adidas, Rede Copel, Caltabiano, William
Sports. Eu era responsavel por mais de 50% do faturamento. O ciime de minha
performance toldou a razdao do apresentador, que nao era capaz de me ver como
parceiro. Até o célebre jornalista Peirdao de Castro me dizia que Avallone tinha em
mim um imaginério concorrente. O resultado é que fui lentamente escanteado do
programa. Meus apartes eram cada vez mais raros, e, no final, ndo tinha tempo de
citar a contento os meus patrocinadores.

Atualmente, as mesas-redondas voltaram a crista da onda, muito devido ao
sucesso do SuperTécnico (estreou em dois de maio de 1999) que mostrou como se
faz em estudio esportivo, sem aquelas superadas mesonas. Mesmo o Cartdo Verde,
que surgiu como um respiro para o formato, ainda padecia de um certo rango do
velho sistema do estudio de tevé dos anos 60.

Como ja mencionei, participei de apenas duas edi¢des do programa. A
efemeridade de cometa da minha presenca na Cultura ainda é dos grandes
mistérios da minha vida... Em 1998, logo ap6s a Copa da Franca, onde trabalhei
como comentarista para a Jovem Pan e TV Manchete, Marco Antonio Coelho,
entdo Diretor Nacional de Jornalismo da TV Cultura, me chamou para uma
conversa. Lembro que seu escritério ficava num mezanino de ferro, suspenso, de
onde ele podia observar toda a redacao. Sua ideia era que eu participasse de um
jornal apresentado por Carlos Henrique Corréa, paranaense de Jacarezinho, que
tinha sido meu colega no Objetivo. O tema seria 0 “caso Ronaldo”, que ainda
repercutia muito no momento. Havia toda aquela suspeita conspiratdria de que a
CBF havia vendido o campeonato em troca da realizacao da Copa de 2006 no
Brasil. Uma bobagem, enfim.

Minha performance agradou em cheio e, na sequéncia, Marco Antonio Coelho
me fez um convite oficial para tomar parte do Cartdo Verde. Me ofereceu o
equivalente a dois mil reais/mensais, pouquissimo em se tratando de televisao.
Mas para as minhas aspiracoes era mais do que suficiente. Afinal, queria muito
fazer televisao e o dinheiro era secundario. Nas tratativas com Marco Antonio
Coelho, estranhei que fosse acrescido mais um componente a bancada, que ja
contava com trés apresentadores — José Trajano, Juca Kfouri e Flavio Prado. S6
entdo soube que, na verdade, entraria no lugar do Trajano. De bate pronto, me
assustei: “P0, vai tirar o melhor dos trés?!”. Coelho entdo me explicou que a
situagcdo era uma manobra temporaria para que Trajano pudesse auferir uma
indenizacdo extra, de cujo valor ele precisava. Assim que terminasse a quarentena



compulsoria imposta pelo regimento trabalhista da TV Cultura a funcionarios
afastados, ele retornaria ao posto no meu lugar.

Lembro que o Cris, zagueiro que jogou no Corinthians, Cruzeiro, Lyon e
Grémio, foi o convidado do primeiro programa de que participei. Entdo em
comeco de carreira, ele estava tdo nervoso quanto eu. No dia, tanto Juca Kfouri
como Flavio Prado me trataram com distanciamento e eu pouco falei. No domingo
seguinte, me senti um intruso, mesmo escalado pelo préprio diretor Marco
Antonio Coelho. De fato, ele se mostrou omisso, pois nunca me deu satisfacao
sobre o convite que ndo teve pulso para manter.

A partir desse episodio, José Trajano comecou a tecer comentarios desairosos
contra mim, os quais logo se transformaram numa campanha muito pesada de
difamacao. Ele certamente encrespou porque achou que eu teria feito picuinha de
bastidores a fim de derruba-lo. Nada mais longe da verdade. Eu o admiro até hoje
— considero-o um jornalista completo, culto, intelectualizado, que engrandece o
debate esportivo. E logo ele que tinha sido tdo gentil comigo e com minha familia
as vésperas da Copa dos EUA, quando se ofereceu a Lenice, minha esposa,
durante um encontro casual em um restaurante, para levar qualquer coisa de que
eu precisasse até Dallas, onde eu ja me encontrava para a cobertura do evento.

Para falar a verdade, eu ndo tinha muita ambicdo de fazer televisdao, ou melhor,
me tornar apresentador de programa esportivo ndo estava no meu horizonte
proximo. O meu negocio era radio, que, para mim, era o maximo das minhas
aspiracoes. Até hoje digo que radio faco mudo; na tevé ainda sou um coadjuvante
nobre, bem conhecido, mas que ja soma 15 anos seguidos no ar nas noites de
domingo, apresentando programas na Band e na Record. Mas as perspectivas
existem s enquanto valem na teoria. Tudo mudou no dia em que recebi um
telefonema do Hélio Sileman para um almoco. Na ocasido, ele me convidaria para
ser apresentador do SuperTécnico e do Gol — Grande Momento do Futebol, na
Band.

A histéria do convite é curiosa e esta vinculada com o projeto Band-Traffic,
um acordo do J. Hawilla com o Johnny Saad, que arrendou a grade esportiva da
TV Bandeirantes, a partir de maio de 1999.

O carro-chefe do projeto era o programa SuperTécnico, um formato
revolucionario, repaginado para a atualidade dos anos 2000, em que apenas
técnicos de futebol eram convidados, sendo devidamente remunerados (pagava-se
dois mil dolares por participacao). A questao que restava era saber quem seria o
apresentador. No mais, as coisas estavam operando: o projeto estava na rua e 0s



departamentos pessoal e comercial estavam trabalhando a todo o vapor. A cereja
do bolo seria decidida em um jantar, no famoso restaurante Rodeio, em Sao Paulo
(um parénteses para mais coincidéncias: no mesmo restaurante Rodeio e na
mesma mesa, assinei dois importantes contratos de publicidade, com a Brahma,
em 2004, e com a Sil, em 2000). Na ocasido, estavam reunidos J. Hawilla,
Vanderlei Luxemburgo, Candinho, Hélio Sileman e os saudosos Amir Michel Faha
e Ruy Pinheiro Brisola Filho. Vanderlei e Candinho eram os técnicos da Selegao
Brasileira.

Um dos comensais mencionou que o apresentador poderia ser o Fernando
Vanucci, entdo ainda na Rede Globo. Ele realmente foi contratado, mas para
apresentar a programacao de domingo a tarde. Consideravam que Vanucci ndo
sabia improvisar; aventou-se o Jodao Carlos Albuquerque, ele era bom, mas nao
estava disponivel; Wanderley Nogueira, da Jovem Pan, era querido pelo J.
Hawilla; o Amir Michel Faha sugeriu meu nome. Ruy Pinheiro Brisola Filho
também demonstrou simpatia por mim, mas haveria uma incompatibilidade entre a
Bandeirantes, patrocinada pela Brahma, e a Antarctica, para quem eu trabalhava
na época.

Hawilla, entdo, disse gostar de mim, mas achava que eu traria os cacoetes da
radio, onde se fala o tempo inteiro. Na tevé, o apresentador precisa ser comedido.
Na época, eu elogiava muito o Felipdo, que rivalizava com o Vanderlei na
preferéncia nacional dos técnicos. Luxemburgo me odiava por isso. Brigamos trés
vezes quando ainda estava na Jovem Pan; duas delas foram ao vivo. Quando
Luxemburgo foi treinador do Santos, também tivemos um entrevero: eu
discordava da mudanga da numeracao das camisas do time que ele havia imposto.
Tradicionalmente, no Santos, o goleiro é o nimero um; o lateral-direito, quatro; o
zagueiro-central, dois; lateral-esquerdo trés e o quarto-zagueiro, numero seis. O
Luxemburgo cometeu o sacrilégio de interferir com o sagrado. Brigamos também
por outros motivos: por causa da célebre histéria da manicure de Campinas. Ele
me considerava falastrao, briguento, fofoqueiro e comecou a falar muito mal de
mim durante o jantar.

Segundo Amir Farah, Brisola, braco direiro de Hawilla, sinalizou para o chefe
que Marcos Lazaro, também envolvido no projeto, jantava na mesa ao lado.
Lazaro a tudo ouvia, mas continuou a tomar sua sopa, quieto, sem fazer qualquer
referéncia (uma anedota: Marcos Lazaro era o unico cliente para quem o falecido
Roberto Macedo, dono do Rodeio, concedia o beneficio de ser servido de uma
sopa na sua churrascaria). Finalmente, J. Hawilla lhe perguntou qual opinido tinha



sobre o impasse. No intervalo entre a boca e o prato, enquanto a colher viajava
para levar outra porcdo de sopa, ele decidiu salomonicamente o dilema: “Io s6
ouco o Milton Neves”. Disse isso num carregado sotaque portunhol. E, com isso,
fez-se o siléncio perturbador dos grandes momentos. E a historia foi escrita. J.
Hawilla, entdao, emendou na direcao de Hélio Sileman, o diretor do projeto: “Liga
para o Milton Neves”. E o Luxemburgo, ali, de cara amarrada...

Assim entrei na televisdo. O programa durou trés anos, o tempo da parceria
entre Hawilla e Saad. Logo antes de o SuperTécnico sair do ar, fui para a Record,
contratado para encabecar a programacao esportiva que se iniciava. Fiquei sete
anos na emissora, onde apresentei varios programas, entre esportivos, policiais e
de variedades. Na televisdo, tive uma outra dimensao do significado da relacao
com o publico. Estampado na telinha, literalmente se da a cara para bater, exposto
ao escrutinio de milhdes de espectadores.

Verdade que desde muito cedo desenvolvi um contato muito Intimo com o
publico, uma interacdo que precede a internet, quando as vias de contato ficaram
muito mais estreitas. Me lembro da minha infancia, quando esperava semanas as
cartinhas da Tupi chegarem em casa. Essa expectativa do reconhecimento por
parte da emissora da existéncia e da importancia de cada ouvinte ou telespectador,
em sua individualidade, cultivo desde sempre. E minha presenca na tevé s
reforcou essa postura.

Nas minhas eventualissimas participacoes na Mesa-Redonda da TV Gazeta,
ndo ia embora sem levar para casa os papeizinhos que os atendentes de telefone,
como Cléber Machado — sim, ele mesmo, hoje consagrado narrador esportivo da
Rede Globo — me entregavam ao final do programa. Na segunda-feira seguinte,
passava a noite telefonando para TODAS as pessoas que haviam contatado o
programa. Ja na época, os torcedores nao acreditavam, pensavam que era trote,
mas, ao final, agradeciam demais. Uma dessas pessoas que tive o prazer de me
comunicar foi César Sachetto, hoje jornalista do SBT, com quem trabalhei na
Radio Jovem Pan e na Radio Bandeirantes.

Ainda me lembro do numero do telefone de onde fazia as chamadas. Foi meu
primeiro telefone, comprado a duras penas, num plano de expansdo da Telesp. Na
época, a linha custava uma fortuna: dividi o valor em 36 longas prestacoes, mas
valeu a pena. Ele me deu muita aceitacao e credibilidade junto a meu publico. O
nimero, me lembro de cor: 645903, instalado na rua Capote Valente, 513, apto
123. Na época, éramos vizinhos de Cica Guimaraes, quando ainda era casada com
Paulo César Pereio.



Hoje, ainda que a tecnologia tenha evoluido, e o email, o twitter e o blog
tenham substituido o telefone, a filosofia de respeito a quem me banca o pao de
todo o dia ainda é a mesma. Fiz essa digressao toda para reforcar o compromisso
que o jornalista, comunicador, publicitario tém com aqueles que o veem e
escutam. Essa confianca é a base de todo o trabalho e é o que paga toda a saliva
que gastei nesses mais de 45 anos de profissao.









I T T T————w—s
Em 2002, no Terceiro Tempo da TV Record, com o Dr Osmar de Oliveira, Fernando, ex-
volante, e Neto, entdo muito fora de forma



i

Em 2000, no SuperTécnico, com Zagallo, Luize Althenhofen e Abel Braga



Meus programas de tevée

Canal 100

Em 1994, em parceria da Rede Manchete de Televisao com a Sport
Promotion, empresa de marketing esportivo, eu apresentei por cinco meses
o Canal 100 na tevé dentro do projeto “A Grande Jogada”, que teve em
Osmar Santos um de seus lideres. O Canal 100 entrava no ar de segunda-
feira a sabado, as 20h00 em programetes de cinco minutos e, aos domingos,
entre 13h00 e 15h00 dentro do “A Grande Jogada”.

As atracOes eram transmitidas em rede nacional. Foram programas
memoraveis, recebendo icones da memoria esportiva brasileira como Sérgio
Cabral, Armando Marques, Romeiro, Flavio Minuano, José Trajano, Ecio
Capovilla, Luis Pereira, Ademir da Guia, Francisco Horta e muitos outros
astros e personagens do futebol de ontem.

SuperTécnico

O programa SuperTécnico, na Rede Bandeirantes de Televisao,
idealizado pelo executivo esportivo J. Hawilla, marcou época reunindo todo
domingo a noite treinadores que foram destaque na semana. Nos trés anos
de programa, passaram por la Felipao, Vanderlei Luxemburgo, Abel Braga,
Tite, Telé Santana, Joel Santana, Oswaldo de Oliveira, Ledao, Rubens
Minelli, Zagallo (que deu nome ao estudio de onde era apresentado o
programa) e até treinadores internacionais, como o saudoso Omar Pastoriza,
também ex-craque do Independiente e da Selecdo da Argentina. Para Carlos
Alberto Parreira, o SuperTécnico foi o melhor programa esportivo da
historia da televisdo brasileira. Ele fez escola abolindo os feios e superados
“balcoes de despachante” das mesas-redondas, introduzindo o bate-papo
livre em cenario moderno. O SuperTécnico foi ao ar pela Rede
Bandeirantes de Televisao de 1999 a 2001, exatamente o periodo da feliz
parceria Band-Traffic. Nesses trés anos, eu pude desfrutar da companhia de



Nereide Nogueira, Luize Altenhofen, Bianca Russo e Daniela Freitas. Ja
Renata Fan, hoje na Bandeirantes, foi revelada pelo Terceiro Tempo e pelo
Debate Bola da Rede Record de Televisao.

Terceiro Tempo

Pela primeira vez na televisao com este
nome, o Terceiro Tempo estreou na Rede
Record de Televisdao no dia 02 de dezembro
de 2001. Nos primeiros seis anos de vida, o
programa sempre liderou em audiéncia no
segmento esportivo de debates e inovou no
quesito cenario, tornando-se um modelo
para programas similares. O Terceiro Tempo
bateu recordes de resposta comercial e
langou ou recebeu nomes como Robinho,
Diego, Mascherano, Vagner Love, Daniel Passarela, Kia Joorabchian,
Tevez, Kerlon e Rafael Sébis, que, pela primeira vez, foram vistos ao vivo
em rede nacional.

Debate Bola

O Debate Bola estreou na Rede Record de Televisao no dia 3 de
dezembro de 2001, deixou a grade no dia 21 de fevereiro de 2008, quando
voltei para a Bandeirantes. Elel inaugurou uma nova maneira de se discutir
e informar o futebol na tevé. Com a entrada de Caca Rosset — ator,
humorista e corintiano —, o programa logo emplacou consagrando o estilo
irreverente, calcado no tripé opinido-informagdao-humor. O Debate Bola
teve momentos memoraveis e expressivos indices de audiéncia, dai sua
permanéncia no ar por mais de seis anos.

Roleta Russa



O programa de perguntas e respostas foi ao ar entre outubro de 2002 e
outubro de 2003, na Rede Record. A atracdo, que na época foi lider de
audiéncia da emissora em trés ocasioes e por duas vezes chegou a 10 pontos
de pico, era baseada em um formato pertencente a Sony Pictures Television
Internacional. Consistia num cenario em que 0s participantes permaneciam
sobre um circulo que se abria, simulando o tambor de um revadlver,
acionado por meio de uma alavanca. O “selecionado” caia em um buraco
(com toda a seguranca, € claro) de quase dois metros de altura e ficava
eliminado da disputa. Na ultima rodada, o remanescente tinha 60 segundos
para responder oito perguntas, podendo “pular” se ndo soubesse, mas
deveria, obrigatoriamente, responder a todas para conquistar o prémio.
Mesmo acertando todas as questoes, o candidato ainda deveria acionar a
alavanca e torcer para que a luz vermelha nao parasse sobre o seu lugar,
acionando o mecanismo. O ator, diretor e multimidia Caca Rosset foi o
unico a conseguir chegar a ultima fase, mas ndo teve sorte com a
“alavanca” e acabou ficando sem o prémio de quinhentos mil reais.

Cidade Alerta

Numa emergéncia, surgida pela saida de José Luiz Datena da Record
para a Bandeirantes, eu fui convidado a apresentar o jornal policial Cidade
Alerta por quase um semestre, em 2003. Foi nessa ocasido que assinei o
melhor contrato da minha vida. A saida do Datena foi mais uma das
coincidéncias a guiar minha vida. Foi uma experiéncia interessante, mas
cruel, ja que o programa era barra pesada. Obrigado por contrato a
apresentar qualquer programa que a emissora convocasse, atendi ao
chamado. Os altos indices de audiéncia mostraram que foi uma escolha
acertada. Nesse periodo, eu apresentava quatro programas na Record
(Roleta Russa, Cidade Alerta, Debate Bola e o Terceiro Tempo), o que
levou a emissora a me retirar do Cidade Alerta.



Renata Fan

Tanto na Rede Record, como hoje na Band, o Terceiro Tempo era
exibido no horéario nobre, por volta de 19hs ou 20hs, sempre aos domingos.
Cheguei a fazer programas com até trés horas de duracdo. Renata Fan, em
inicio de carreira, gaucha de beleza impar, participava entregado coolers,
brindes e atendendo o publico, via computador.

Certa vez, participaria do programa um jogador muito badalado, que, na
ocasido, estava muito feliz porque sua mulher acabara de dar a luz duas
filhas. Por ele ser muito reservado, o assunto nao foi discutido no ar.
Entretanto, no intervalo do segundo bloco, o tal boleiro se aproximou da
bancada onde estava Renata e comecou a elogiar a moga.

Ela sempre foi muito gentil e deu-lhe parabéns por ser papai novo e
também por causa da sua grande fase nos gramados. Em retribuicdo, o
rapaz mostrou-lhe a foto das recém-nascidas, recebendo de volta os
encomios de praxe. Vestindo a pele do lobo, o jogador nao se segurou, e
mandou uma resposta lasciva: “Sdo lindas sim, mais seriam muito mais
bonitas se vocé fosse a mae”.

Resultado: Renata se sentiu constrangida, acuada, cantada e
simplesmente “sumiu” do programa nos 80% do tempo que restava. Nos
outros intervalos, a moga ndo conseguia conter as lagrimas, borrando toda a
maquiagem. O jogador também “murchou”.

Ela passou o resto do programa entregando maquinalmente os varios
brindes que distribuiamos, devido ao grande numero de patrocinadores :
Brahma, Bom Bril, Correios, Sonda, Sucos Camp, Predilecta. No final, ela
desabou, correu para o camarim, lavada em choro. Renata mostrou muita
dignidade. Ndo denunciou a xavecada que levou no estidio. Seria tragico.

Na época, os diretores Mario Quaranta e Edu Zebini levavam dez, as
vezes doze, jogadores, que eram distribuidos num semicirculo de cadeiras
vermelhas. Havia entre seis ou sete jogadores top, e pagavamos dois mil
reais de caché para cada um. As vezes, o niimero de convidados excedia a
capacidade do palco, o que nos forcava a adotar um sistema de rodizio.



Sempre fui adepto a remunerar os participantes do programa, afinal todos
sao profissionais. Lamentavelmente, os jogadores brasileiros ainda nao
cobram. O SuperTécnico, por exemplo, pagava dois mil dolares para cada
visitante.

Eu costumava brincar muito com a Renata Fan, “acusando-a” de
namorar o Wagner Love ou o Vampeta. Essas trogcas consagraram o apelido
Renata “Love” Fan. Aproveitando o sucesso da brincadeira, eu resolvi
estender o rol dos enamorados, e adicionava o Love Fan para outros
jogadores, como o zagueiro Fabao, entdao jogador do Goias. Durante dois
meses, levei a frente a campanha Fabdo Love Fan, até que ele acreditou na
piada.

E como acreditou.

Num domingo em que ele foi ao Terceiro Tempo, esperando sua vez de
entrar no palco, toda vez que a moca aparecia nos monitores das coxias, ele
abracava e beijava o aparelho. E repetia em voz alta: “Ao vivo, no ar, la
dentro, vou pedi-la em casamento”.

Ah, Renata Fan... Eu fui seu pai e técnico. Uma ligacdo que se perdeu
ha seis anos. Seu inicio na TV Record, em 2003, foi pelas minhas maos e
pelas maos da providéncia. Como costumo dizer sempre, numa das frases
feitas que adoro, “sorte é o encontro da capacidade com a oportunidade”.
Pois, no dia seguinte da saida da Daniela Freitas do programa, me aparecem
no camarim duas mocas: uma loira, alta, esguia e tagarela, e outra,
gordinha, esposa de um alto executivo do Unibanco, acompanhadas pelo
diretor do Cidade Alerta, Luis Gonzaga Ribeiro. Por iniciativa desta ultima,
elas tinham ido visitar os estudios.

Na ocasido, eu estava deitado, com um japonés sobre as minhas costas.
Mas antes que os maledicentes tirem conclusoes precipitadas, o sujeito, um
notavel massagista, tentava aliviar minha tensao lombar, fruto das horas e
horas que ficava em pé para apresentar os programas Terceiro Tempo,
Cidade Alerta, Roleta Russa e Debate Bola. Com o esforco repetido, estava
me tornando inapelavelmente corcunda! Resultado: ao deparar a moca loira
e loquaz, sugeri a Luis Gonzaga Ribeiro e a Edu Zebini, diretor do Debate



Bola, hoje na Fox Sports, que fizessem um
teste com ela. Do alto do seu talento, ela
passou com louvor

Fiquei um ano a mais que a Renata na
Record, quando ela trocou a emissora pela
Band. Alias, quem a colocou na
Bandeirantes fui eu. Na época, comeco de
2007, ndao pude atender o convite de
Marcelo Parada, entdo diretor de
programacao do canal, ja que havia recém-
renovado meu contrato com a Record,
amarrado por uma multa pesada imposta
pelo bispo Honorilton Gongalves. Num
almoco de duas horas, quando apresentei os
motivos da minha recusa, ndo me cansei de
elogiar Renata Fan.

Marcelo Parada, entretanto, insistia que
programa de debate de futebol com mulher
nao daria certo, mas argumentei que a
aquela moca era diferente, pois tinha aprendido muito comigo. Na Record
briguei muito por ela, confrontando, inclusive, o Edu Zebini que nao lhe
dava nenhuma chance. Tanto que, as sextas-feiras, dia de minha folga
mensal, quem apresentava o Debate Bola era o Doutor Osmar de Oliveira.
Mas eu quebrava lancas, lutava por mais espaco para Renata e até a levei
para o Golaco da Rede Mulher. L4, treinei-a por trés anos, quando ela fazia
as vezes de apresentadora. Ela saiu-se tao bem na funcdao que dobrou a
resisténcia do Parada.

Para Renata, estendi minha mao e fiz por ela mais do que fiz para os
meus filhos.




Falta no Ademir da Guia!

Em 1994, estavamos, Julinho Botelho, falecido, Ademir da Guia, Luis
Pereira e eu, gravando um programa para o Canal 100, na antiga sede da
TV Manchete no bairro do Limao. De repente, em plena gravacao, aparece
um operador completamente desesperado.

Ele olha para nés quatro e avanca direto no peito de Ademir da Guia.
Lépido, agressivo, arranca-lhe o microfone da lapela, extraindo com
brutalidade também a parte da geringonga que fica nas costas.

No fim, larga Ademir da Guia como se o tivesse recém-assaltado e sai
correndo do estudio. O genial meia do Palmeiras, em plena gravacao, falou:
“Nossa, que violéncia”. O problema todo é que, no mesmo horario, estava
para entrar no ar um jornal vespertino e ndao havia microfone disponivel
para a apresentadora Lidia Andreatta.

A TV Manchete estava tdao mal das pernas que nao tinha outro
microfone para que a moca pudesse apresentar o jornal. Tiveram que
arranca-lo a forca de Ademir, que pela primeira vez na carreira sofreu uma
falta sentado e na televisao.






E Silvio Luiz gorou o
SuperTécnico

Era minha “estreia” na tevé. Pela primeira vez comandaria um programa
de esportes e, claro, estava nervoso e excitado com a experiéncia. Ainda me
via um pouco cabreiro com tudo aquilo. Afinal, na minha conviccao, eu era
um homem de radio. Acreditava piamente que o SuperTécnico nao passaria
da terceira semana. Até fiz esse comentario para o Rafael, meu filho mais
velho, que me acompanhava até os estudios da Band, onde gravariamos o
programa-piloto. A ideia era marcar a iluminacdo, a distribuicao dos
convidados no palco, essas coisas.

Participaram da encenacao o Nivaldo Prieto, Mauro Beting, Silvio Luiz
e o Rafael (fazendo niimero porque Oliveira Andrade deu o cano), além
deste que vos escreve. No final, o diretor Hélio Sileman pediu para que os
“convidados” dissessem algumas palavras de incentivo ao novo programa.
Todos foram muito elogiosos, augurando a melhor das expectativas.

Quando chegou a vez do velho narrador, ele armou aquela cara de limao
azedo e fez questdo de criticar o SuperTécnico com todo o despeito que
Deus lhe deu. Disse que aquilo ndo era novidade nenhuma, ia fracassar, que
o modelo ja era antiquado e coisa e tal. Um verdadeiro mala sem alca!






Silvio Santos e Felipao

Em 2003, Daniela Freitas, que ja havia sido minha companheira de
palco por mais de dois anos no Super Técnico (sucessora de Nereide
Nogueira e de Bianca Russo), foi afastada, pela direcao da Rede Record, do
cargo de assistente no Terceiro Tempo. A justificativa da emissora foram
suas seguidas e publicas separacoes do ator Alexandre Frota, o que geraria
“ma midia”. Também contribuiram os comentarios de que ela se relacionara
com 0s jogadores Denilson, entdo atuando na Espanha, e, principalmente,
Diego, a época muito jovem e revelacdao do Santos. Mas, frise-se, os dois
negaram peremptoriamente a historia toda, sempre desmentiram o eventual
namoro.

Para se ter uma ideia da gravidade dos rumores, em julho de 2003, entre
o primeiro e o segundo jogo do Santos contra o Boca Juniors pela final
Libertadores, o entdo goleiro do Peixe, Fabio Costa, entrou no estidio com
0 programa prestes a comecar, gritando: “Cadé a Daniela Freitas que vou
bater nela! Cadé ela?”. Fabio Costa, um pouquinho mais calmo gragas a
intervencao de sua amiga Helo Campagnollo, explicou todo aquele arroubo
devia-se ao comentario que a moca havia feito no ar de que, como
corintiana, torceria pelo Boca. E justificou dizendo: “Po, essa moca
arrebentou com a cabeca do Diego. Depois que o menino se apaixonou por
ela, ele deixou de jogar e agora ela ainda diz aqui na TV Record que ta
torcendo pelo Boca, contra nos e contra o Diego”? E foi direto ao pequeno
pulpito onde ficava minha assistente de palco. Chegando 1a, deparou-se
com Renata Fan. Daniela Freitas tinha deixado a emissora e evitou “ter
apanhado”.

Mas, desde dezembro de 2001, Daniela foi fundamental para que o
Terceiro Tempo conquistasse o publico, ganhando notoriedade entre os
programas de esporte com muita audiéncia e resposta comercial. Esse foi o
motivo principal para que o programa tivesse se consolidado na grade da
Rede Record, entdo terceira colocada no Ibope, tornando-se intocavel na



emissora por sete anos com robustos indices de
audiéncia, grande retorno de midia e fortissima
veiculagdo publicitaria.

O inicio promissor do Terceiro Tempo deu-se,
também, gracas a performance notavel de Daniela
Freitas na noite de 16 de dezembro de 2001, quando
nos entramos “em cadeia” com a entdo bombastica
Casa dos Artistas do SBT.

Algum tempo antes, a diretoria do SBT havia
solicitado que Daniela fosse aos estidios da emissora, em companhia dos
familiares dos outros “confinados”, para um longo bate-papo. Honorilton
Gongalves, esperto, ndo liberou a saida de Daniela, mas permitiu o
“encontro” dela com Frota, ao vivo, via Terceiro Tempo. Silvio Santos nao
teve saida. Concordou, mas limitou o link a “apenas” trés minutos.

No dia fatidico, Felipao, entdo técnico da
Selecdo Brasileira, participava do programa,
com Daniela Freitas e demais convidados. Os
tais “trés minutos” exigidos pelo “patrao” se
encompridaram por longos 18 minutos de
participacao conjunta, o que arrebatou o
primeiro lugar da Globo durante o periodo,
somados os numeros de SBT e Record.

Para “esticar” o papo e o encontro no ar de
Daniela e Frota, eu demorava uma eternidade
para fazer as perguntas ou emitir opinido. Em
contrapartida, Silvio Santos, macaco velho que é, sacou na hora o
estratagema e exclamava a todo momento na sua voz inconfundivel:
“Miltaaam, Miltaaaaamm”. Foi engracado e maravilhoso. Mas o melhor foi
quando, quase no final, para aproveitar mais ainda o0 momento tdo especial,
pedi ao Felipao (vestido de Samurai, devido a proximidade da Copa de
2002) que fizesse uma pergunta ao Silvio. E ndo é que o Felipdo relutou e
refugou, acreditando ser uma das “pegadinhas” tdo populares na época?
Instado a participar, Felipao bufava no seu gauches de fronteira: “Pffffff,







Com Felipdo, no SuperTécnico, em 2001. A bola de cristal, nas méos de Milton Neves, foi

presente do técnico, entdo a frente do Cruzeiro, devido as previsdes do jornalista sobre

seu futuro na Selecdo Brasileira. Um ano depois, o vaticinio se realizou. No destaque, o
link direto do Terceiro Tempo com o programa Silvio Santos










Com as netas Giulia Beatriz e Maria Beatriz




o domingo 27 de janeiro de 2013, em meio a modorra do inicio de

temporada do futebol nacional, me dirigia de manha para a radio

Bandeirantes, onde, durante as sete horas seguintes, apresentaria o
Domingo Esportivo. Como de costume, avancava pela rodovia Castelo Branco
ouvindo musica ambiente, ainda um pouco sonado e repassando a pauta do
programa.

Cheguei na redacdao bem antes das 9h e encontrei os plantonistas numa
polvorosa incomum para o dia e o horario. Meu faro de 40 anos de janela se
confirmou na sequéncia: os primeiros relatos do incéndio na boate Kiss, em Santa
Maria, se anunciavam a conta-gotas. A dimencao total da tragédia ainda era
incerta. Em companhia do reporter Claudio Junqueira, tomei a dianteira da
cobertura, entrevistando, em primeira mao, os personagens envolvidos naquele
drama.

Ficamos horas no ar, sem interrupcao ou propaganda, desencavando
informacoes, orientando o publico, prestando servico. O futebol — a coisa mais
importante entre as coisas menos importantes (Arrigo Sachi) — ficou prontamente
em segundo plano. A prioridade é sempre do jornalismo, como ja me ensinara
Fernando Vieira de Mello. A agilidade da equipe da Bandeirantes acabou por
pautar outras radios e emissoras de tevé. Causou comogao a entrevista que
fizemos com um dos bombeiros socorristas ao relatar a sinfonia dos celulares
onde jaziam 0s corpos sem vida.

Terminada a cobertura, num momento de desanuvio, vaguei pelos corredores
da redacdo. Nado pude deixar de reparar, com o rabo do olho, o zunzum de



estagiarios e reporteres, a comentar a qualidade da cobertura, orgulhosos por
trabalharem na empresa e revigorados quanto a escolha profissional, ainda que o
caminho se mostrasse sacrificante e muitas vezes pesaroso, como aquela terrifica
jornada havia deixado evidente. Um deles, Christiano Panvechi, me abragou
emocionado, dizendo que nunca havia imaginado me ver de perto. Eu te perdoo o
exagero, querido “Passarinho”!

Da minha parte, sei que a aposentadoria se aproxima. Ando cansado, mas
nunca desanimado. O trabalho que levamos a cabo naquele dia fatidico renova a
dimensdo da carreira, confirma a vocacao antiga, da a medida exata da
recompensa dos percalcos do caminho e da dureza da labuta. Faz-me perceber
que, mesmo transcorridas quatro décadas, em nenhum momento me entreguei ao
piloto-automatico da soberba, do eu sei tudo. A cada dia de batente, me doo como
se fosse o primeiro.

Este livro que se encerra agora serve como um balan¢o da minha carreira. E o
mais curioso é que, apesar de ter-me dedicado quase integralmente ao futebol, ao
menos neste epilogo, ele foi figura ausente. A resposta para esse aparente lapso é
simples e vai encontrar as indagacoes que lancei no inicio do texto: a busca por
uma alma.

Embora nesse longo tempo de estrada tenha combinado atividades diversas e
transitado por todos os veiculos de informacao, antes de tudo sou jornalista — de
formacdo e de convicgao. Sendo assim, por que ndo dizer que reside nessa
assertiva redundante a manifestacdo mais plena daquilo que sou? E, até por isso,
estou pronto para pendurar as chuteiras, com a certeza do dever cumprido.
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A casa onde vive, num condominio da Grande S&o Paulo. Ladeando o muro, um
microfone estilizado: homenagem ao eterno companheiro
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No aniversario do filho Fabio com a “japona” de couro de antilope, presente de Fausto
Silva, o Faustéo, entdo colega na Jovem Pan



anuel Garcia, o espanhol, foi presidente da Adidas e da Le Coq

Sportif no Brasil nos anos 80 e patrocinou por anos meu programas

na Radio Jovem Pan e Mesa-Redonda da TV Gazeta. Seu diretor
comercial era o saudoso amigao Adelson Porto Galina.

Sven Klaus Schimpf, fundador da loja Ilustre Moveis, hoje uma grande
rede. Cafu e eu inauguramos varias de suas lojas no bairro de Pinheiros e
em varios shopping centers.

Carlos Brito e Miguel Patricio, altos executivos da Ambev e InBev,
foram os que me contrataram pela Brahma em 1° de janeiro de 2004. Brito,
presidente mundial da InBev, hoje reside em Nova York e Patricio, na
China. Com Miguel Patricio, assinei meu contrato em um guardanapo do
restaurante Rodeio, de Sao Paulo.

Luiz de Alencar Lara, grande publicitario e meu apoiador em varias
midias e anunciantes e parceiro muito leal em nossos tempos de Schincariol
nos anos 90 e 2000.

Dilo Gongalves, saudoso diretor comercial da Radio Jovem Pan AM.
Um dos homens mais corretos que conheci em minha vida.



Paulo Roberto Goncgalves, filho de Dilo e ja falecido, foi belo contato
comercial e a pessoa a me orientar para abrir uma agéncia de publicidade e
deixar de ser “contato avulso”.

Adolfo Birman, baiano, foi um rei dos moveis com sua Atlantica
Decoracoes, que, a partir de 94, passou a patrocinar o Terceiro Tempo da
Rédio Jovem Pan.

Renato Duprat, dono do Hospital Duprat, hoje Sao Luiz, e da extinta
UNICOR. Gracas a ele, e a pedido de ‘seu’ Tuta, dono da Jovem Pan, o
jornalista Claudio Carsughi pode receber uma cirurgia cardiaca. Foi uma
permuta envolvendo a radio Jovem Pan e o hospital.

Israel Sapiro, dono das redes Copel e Classe A de Colchdes é meu
anunciante desde a Macabiada de 1985 na Jovem Pan, TV Gazeta e Radio
Bandeirantes.

Marcos Arbaitman, incentivador para que eu fosse cobrir Macabiadas
em Israel, em 1985. A partir dessa viagem, passei a ter outra visao da vida.
Sua Maringa Turismo muito anunciou também na Jovem Pan e fui seu
assessor na Secretaria Estadual de Esportes e Turismo, gestao de Mario
Covas, quando Arbaitman foi secretario.

Rubens Santos, o Rubens da Dimensao Turismo, entdao uma forte
empresa brasileira a levar milhares de brasileiros a Disney. A empresa
fechou, mas com ela levei meus filhos varias vezes a Orlando. Em permuta
comercial com a Dimensao, a Jovem Pan cobriu as Copas de 82 e 86.

Marcos Sanches e Luiz Borgonovi, dois executivos da notavel EMS,
grupo farmacéutico fortissimo do Brasil. Comigo, no radio e na tevé, seus
produtos Gerovital, Gerovital Phytus e Gripen tiveram belo aumento de
market share entre 2010 e 2013.



Adhmar Zacharias, meu primeiro anunciante, entre 82 e 94. Foram
campanhas memoraveis na base de “O Zacharias é U6oooootimooooo...” O
saudoso ‘seu’ Adhmar foi o “Pelé do Pneu”, mas a empresa nao resistiu a
sua morte e a de seus filhos, Ademarzinho e Ronaldo. Todo o trabalho de
marketing do Zacharias, junto ao Terceiro Tempo da Radio Jovem Pan, era
coordenado pelos executivos Luis Antonio Piccoli e Ademir Lopes Parra.

Nelson Biondi, Maria Lucia Bindi Cruz e Julio Vieira Neto, donos
da MAV Publicidade, que tinha a conta da Rede Zacharias. Foram os
primeiros publicitarios a me apoiar.

Vladimir Antonio Zebini, hoje aposentado. O executivo top e
palmeirense Vladimir foi grande patrocinador da Radio Jovem Pan AM
com seu Consorcio Nacional Fiat. Flavio Prado foi meu sécio na conta e, a
partir dos contratos com o CNF, ele aderiu de vez a publicidade, coisa que
“abominava”.

Giorgio Nicoli, o “Pelé da Cama e do Colchao”, marcou época com
suas camas. Ele as produzia até de ouro. Ficou no ar comigo por anos na
Radio Jovem Pan.

Wilson e José Sanches Gallo, ex-donos da Madeirense, Materiais para
Construcao, ficaram por anos no ar na Radio Jovem Pan, patrocinando o
Terceiro Tempo apos a saida da Rede Zacharias, em 1994. S0 sairam do ar
quando venderam a empresa para a C&C.

Nelson Mioshi Takata e Oswaldo Kazumi Takata, antigos donos da
fortissima Conibra, empresa de material de construcao. Por quase uma
década, esses maravilhosos japoneses foram o pilar maior das coberturas de
F-1 da Jovem Pan. O narrador Nilson César, que corria o mundo na F-1,
“quase virou um japonés”.



Hiroshi Shimuta, sobrevivente do incéndio do edificio Joelma, era
advogado da Conibra e hoje é dono da Nicom, o Gigantdo da Construcao,
meu parceiro ha anos na radio e TV Bandeirantes.

Idi e Delcir Sonda, irmdos e donos do Sonda Supermercados,
anunciantes na radio Jovem Pan (desde 1993), TV Record e Radio
Bandeirantes, sao meus amigos particulares. S6 nos desentendemos duas
vezes: quando “burramente” resolveram “mexer” com jogadores de futebol
— 0 que nos afastou por quatro anos — e quando da eleicdo de Luis Alvaro
de Oliveira Ribeiro, a quem apoiei de olhos fechados. Ah, se
arrependimento matasse... A época, quando da primeira eleicdo de LAOR,
Delcir Sonda tentou me demover de meu publico apoio ao candidato de
oposicdo. A “conversa” durou 30 segundos e ficamos “séculos” sem nos
falar. Alias, a relacdao nunca mais foi a mesma.

Paschoal Grassioto, dono da Lousano, entdo vice-lider do mercado de
fios e cabos. O religioso adventista do Sétimo Dia chegou a encostar na
lider Pirelli. Mas com as acusacoes de sonegacao fiscal, caiu em desgraca.
Teve a prisao veiculada em rede nacional, pelas Redes Globo e Record e viu
seu império ruir. Mas foi anunciante por anos da Jovem Pan. Hoje ele vive
com imensas dificuldades no Nordeste do Brasil. Outro dia pude dar-lhe
uma ajuda humanitaria, afinal enquanto foi cliente meu e da Jovem Pan,
honrou com suas obrigacdes. Mas ndo poderia ter feito o que fez.

Bruno Caltabiano, o grande executivo dos automoveis, morreu de
tristeza tempos depois da morte de seus dois filhos a bordo daquele fatidico
avido da TAM que caiu em Congonhas vindo de Porto Alegre em 2007.
Mas, antes, e por muito tempo, patrocinou também as transmissoes de F-1
da Jovem Pan, que, publicitariamente, eu carregava nas costas.

Nelson Schincariol, Rosan Francischinelli e Francisco Flora Neto,
os trés pilares da Schincariol, grande parceira minha na TV Record e na
Radio Jovem Pan por anos e anos. Jamais os esquecerei e o Nersao esta no



céu, morto em assalto em Itu. Atualmente, Flora é fazendeiro e Rosan segue
na empresa, que, hoje, é de propriedade de um grupo japonés. Os trés,
impressionados com meu e nosso trabalho na Jovem Pan, no dia 1° de maio
de 94, dia da morte de Ayrton Senna, via jornalista Mauro Nobrega,
“brigaram” para que eu fosse o divulgador da marca. Alids, eu fui
responsavel pela primeira campanha da empresa em midia top de linha e em
rede nacional. Quando comecei, o povo falava “Xincariol”. No dia em que
minha mae faleceu, em novembro de 1995, “Nersao” fretou um jatinho -
que ainda nao tinha — em Sorocaba e foi ao sepultamento dela em
Muzambinho, com seus diretores em plena quarta-feira. Desse gesto jamais
esquecerei. E do “Nersao” continuo falando no ar, rezando pela alma dele.

Nizan Guanaes, o “Pelé da Publicidade”, atualmente responsavel pela
conta da Lupo, me contratou um dia pela Antarctica. Hoje, somos parceiros
de Brahma ha 10 anos, na tabelinha Africa-Milton Neves.

José Roberto Refinetti Guidi, ex-Hydra e Deca. Quem ndo se lembra
do “Gol Jovem Pan-Hidra”? Pois isso foi ideia do saudoso e brilhante
executivo do Grupo Duratex.

Saul Klein, ex-socio das Casas Bahia, também me apoiou por mais de
uma década nas radios Jovem Pan e Bandeirantes com o “Gol Phillips” e a
“Opinido de Milton Neves”.

Joao Riquena Neto, o rei do ar condicionado, é de Aracatuba-SP e viu
sua Central Ar, em quatro anos que anuncia comigo na radio e TV
Bandeirantes, galgar a condigao de lider do segmento via internet.

Cloves e Walter Cintra, pais de Rafael e Murillo, fizeram a marca de
sapatos Rafarillo e, em quatro anos, desde que passaram a anunciar via
Milton Neves, multiplicaram a producao de 970 pares/dia para oito mil/dia.
E um case do qual muito me orgulho, afinal jamais assinamos um contrato.
Com caipiras, como nés trés, ainda funciona assim: no velho fio do bigode.



Carlos Botelho, o corintiano mais fanatico do mundo, foi diretor de
Chuveiros Lorenzetti por décadas e durante alguns anos autorizou
patrocinios em programas meus na Jovem Pan e TV Record. Grande
parceiro, hoje é dono de restaurante em Itu-SP. Gragas a Botelho e a
Lorenzetti, pude viabilizar a saida de Alberto Helena Jr. da Folha de S.
Paulo para o Didrio Popular. Seu salario era pago pela empresa, via minha
agencia.

Silvio Barone, da Sil, e Alcione Albanese, da FL.C. Essas duas marcas
também praticamente nasceram e se fortaleceram comigo na Radio Jovem
Pan. E, comigo, continuaram na Band e na Record. Mas, depois,
principalmente com Silvio, a convivéncia ficou dificil porque gratidao
também nao é seu forte.

Valter Schalka, grande pessoa, grande santista e grande executivo. Foi
ele quem me convenceu que se o Santos elegesse LAOR junto com o0s
empresarios que o apoiavam, meu clube seria “uma coisa do outro mundo”.
Acabei me decepcionando com a politica santista, mas conheci um grande
sujeito que é o Valter Schalka.

Lupo, por mais de 15 anos esta notavel marca téxtil do Brasil, me
acompanhou no radio e na tevé pelas maos do executivo Valquirio Cabral
Ferreira Filho. Valeu muito ter lhe dado dica de contratar Neymar e a vestir
0 Galo mais lindo do mundo. Com o Galo, a Lupo Sports teve épica
exposicado esportiva em todo o mundo, principalmente durante a
Libertadores-2013.

Bradesco, o meu banco, jamais deixou de fazer tabelinha comigo no
radio e na teve, desde 1989, gracas ao executivo Décio Tenerello, entdo
diretor do lider dos bancos do Brasil. Foi ele quem desatou o n6 que havia
entre o banco e a Radio Jovem Pan, entdo em desacordo publicitario. E
Tenerello fez mais: instalou uma agéncia do Bradesco em Muzambinho,



minha terra. Na inauguracao, fomos de helicoptero e chorei muito, pois
nunca tinha visto minha cidade do alto.

Familia Separovic Rodrigues, dona do Shopping Frei Caneca e de
fazendas pelo Brasil. Os irmdos Ricardo, Mario e Neto sao grandes amigos
meus, de minha familia e de boa parte da imprensa esportiva.
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