e AUTORA BEST-SELLER DO THE NEW YORKTIMES —

CHRISTINA LAUREN

L=LIVROS

—rl

editora



a E *
#
™

de che

S q.n-

AUTORA BEST-SELLER DO THE NEW YORK TIMES

CHRISTINA LAUREN

Mg S
editora

L=LIVROS




Livros

DADOS DE COPYRIGHT
Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo para uso
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre noés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacido devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e
ndo mais

lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade podera
enfim evoluir a

um novo nivel."”


http://lelivros.org/
http://lelivros.org/
http://lelivros.org/
http://lelivros.org/parceiros/

Minha versde

re VOCE



Minha versdé

re VOCE

Hoo Editora Ltda.

Rua do Bosque, 1589 — Bloco 2 — Conj. 605



Barra Funda — Cep: 01136-001 — S&o Paulo/SP
Telefone/Fax: (11) 3392-3336

www.hooeditora.com.br

E-mail: contato@hooeditora.com.br

Siga-nos no Twitter: @hooeditora

Minhd versdé

e VOCE

580 Paulo
2017

.

l...l MIVERSO 5 LIVROS

Christina Lauren

Autoboyography

Diretor editorial: Luis Matos

Copyright © 2017 by Christina Lauren
Coordenadora chefe: Rayanna

© 2017 by Hoo Editora

Pereira

Todos os direitos reservados e protegidos

pela Lei 9.610 de 19/02/1998.


http://www.hooeditora.com.br/
mailto:contato@hooeditora.com.br

Assistentes editoriais: Aline Graga

e Leticia Nakamura

Nenhuma

parte

deste

livro,

sem

Traducao: Mauricio Tamboni
autorizacao prévia por escrito da editora,
Preparacao: Luis Fernando

podera ser reproduzida ou transmitida,
sejam quais forem os meios empregados:
Revisdo: Jadson Gomes

eletrénicos,

mecanicos,

fotograficos,

Mariana Loreto

gravagao ou quaisquer outros.

Capa: Rebecca Barboza

Diagramacao: Vanucia Santos (AS



Edicoes)

Dados Internacionais de Catalogagao na
Publicacao (CIP)

Angélica llacqua CRB-8/7057

L412m

Lauren, Christina

Minha versao de vocé / Christina Lauren ;
traducédo de Mauricio Tamboni — Sdo Paulo : Hoo
Editora, 2017.

320 p.

ISBN: 978-85-93911-05-7

Titulo original: Autoboyography

1. Literatura norte-americana 2. Literatura erdtica 3.
Homossexualidade I. Titulo II.

Tamborini, Mauricio.
17-1319
CDD 813.6

G2



A Matty, porque este livro nao existiria sem vocé.

A todos os adolescentes que ja precisaram ouvir estas palavras:
voceé é perfeito exatamente como é.

E amor € amor € amor € amor € amor € amor € amor € amor, nao
pode ser morto nem deixado de lado.

Lin-Manuel Miranda
) b
= CAPiTULO UM =

O fim de nossas ultimas férias de inverno parece ser quase o inicio
de uma volta olimpica. Estamos no penultimo semestre da nossa
jornada no ensino médio, e falta um ultimo — simbdlico, francamente
— semestre a vencer. Quero dar inicio as celebragdes como um cara
comum: com um momento de privacidade e algumas horas sem
pensar em nada, navegando por aquela toca do coelho chamada
YouTube. Infelizmente, porém, nada disso vai acontecer. Porque, do
outro lado da cama, Autumn me langa um olhar fulminante,
esperando a minha explicacao.

Minha grade n&o esta pronta, e as aulas comecam em dois dias, e
as vagas nas melhores disciplinas se esgotam rapidamente, e,
Tanner, vocé é sempre assim.

Nao que Autumn esteja errada. Eu sou mesmo assim. Mas nao
posso fazer nada se ela é a formiga e eu a cigarra nessa relacéo.
Sempre foi assim.

— Esta tudo bem.

— Esta tudo bem. — Ela repete, jogando a caneta que segura. — Por
que nao estampa logo uma camiseta com essa frase?

Autumn é minha rocha, meu porto seguro, a melhor dos melhores.
Mas, quando o assunto € a escola, ela se transforma em um



verdadeiro purgante.

Viro-me de barriga para cima, olho para o teto do quarto. No
comeco do ensino medio — logo depois que me mudei para ca e
Autumn me colocou debaixo de sua asa —, em seu aniversario, dei-
lhe um péster de uma gatinha mergulhando em uma piscina de
bolinhas felpudas. Até hoje esse pdster continua firmemente
pregado na parede. A gata € uma graga, mas acho que, no
penultimo ano, a dogura de sua inocéncia foi pouco a pouco
manchada pela estranheza inerente. Entdo, acima da frase
motivacional “Mergulhe, gatinha!”, colei quatro post-its com o que
acredito que o criador do péster queria dizer: NAO SEJA TAO
MULHERZINHA!

Autumn deve estar de acordo com a minha edicao, afinal, deixou os
post-its exatamente onde eu os coloquei.

Viro a cabeca para olhar em sua direcéo.

— Por que esta preocupada com isso? A grade de disciplinas é
minha, afinal de contas.

— Nao estou preocupada — garante, mastigando alguns biscoitos. —
Mas vocé sabe que as vagas nas disciplinas legais estao se
esgotando super-rapido. Nao quero que termine na aula de Quimica
de Hoye, porque ele passa o dobro de

licdo de casa, o que vai atrapalhar minha vida social.

Em parte, é verdade. Fazer Quimica com Hoye de fato atrapalharia
a vida social de Autumn — sou eu que tenho carro e que a levo aos
lugares na maioria das vezes. Mas o que ela realmente detesta é o
fato de eu deixar as coisas para o ultimo minuto e, mesmo assim,
conseguir o que quero. Nos dois somos bons alunos, cada um do
seu jeito. Ambos temos notas altas e arrasamos nas provas.

Porém, quando o assunto € a licao de casa, Autumn mais parece
um cachorro com um 0SS0, ao passo que eu sou como um gato,



deitado, em uma janela ensolarada. Se a licao esta por perto e
parece interessante, eu a fago com prazer.

— Bem, sua vida social € nossa prioridade. — Solto o peso do corpo
de um lado a outro, recolhendo as migalhas de biscoito presas em
meu antebraco.

Elas deixaram uma marca ali, entalhes vermelhos minusculos na
pele, como pedrinhas deixariam. Autumn bem que podia se levantar
e colocar em pratica, neste quarto, sua obsessao por limpeza.

— Autumn, meu Deus, vocé é uma porca. Olhe s6 como deixou esta
cama.

Ela responde enfiando mais um punhado de Ritz na boca, deixando
mais um caminho de migalhas no edredom da Mulher-Maravilha.
Seus cabelos ruivos estdo presos em um coque bagungado sobre a
cabeca e ela usa o pijama do Scooby-Doo que ganhou aos 14 anos
de idade. Ainda serve... praticamente.

— Se vocé trouxer o Eric aqui, ele vai ficar horrorizado — provoco.

Eric € outro de nossos amigos e um dos poucos garotos do colégio
que nao € mormon. Acho que, tecnicamente, Eric € mérmon — bem,
pelo menos, seus pais sdo. Sdo o que chamam por ai de “mérmon
light’. Consomem alcool e cafeina, mas ainda mantém uma relagao
consideravel com a igreja. O melhor dos dois mundos, ele diz,
embora seja facil perceber que os alunos da Igreja de Jesus Cristo
dos Santos dos Ultimos Dias que estudam em Provo High
discordam.

Quando falamos de circulos sociais, um “mdrmon light’ mais se
parece com um ndo mérmon. Como eul.

Algumas migalhas de biscoito voam quando Autumn tosse fingindo
repulsa ao ouvir minhas palavras.

— Nao quero que Eric passe nem perto da minha cama.



E ainda assim, ca estou eu, deitado na cama dela. O simples fato de
eu poder entrar em seu quarto € uma prova do quanto sua mae
confia em mim. Bem, pode ser que a senhora Green sinta que nada
vai acontecer aqui entre mim e Auddy.

Ja tentamos uma vez, durante as férias de inverno do nosso
segundo ano. Eu vivia em Provo ha apenas cinco meses, mas rolou
uma quimica imediata entre nés — impulsionada por muitas
disciplinas em comum e por um conforto mutuo produzido por nosso
status de nao mormons em um colégio tomado pelos mérmons.
Infelizmente, a quimica se dissolveu para mim quando as coisas se

tornaram fisicas e, por um milagre, nos esquivamos daquela
situacao constrangedora do pds-amasso. Nao vou arriscar outra
vez.

Ela parece se tornar hiperconsciente de nossa proximidade no
mesmo momento em que eu percebo, entio se ajeita na cama e
puxa o pijama para cobrir todo o torso. Eu me sento e apoio as
costas na cabeceira: uma posi¢gao mais segura.

— Qual foi a primeira que vocé escolheu?
Autumn olha para sua planilha.
— Polo. Literatura Moderna.

— Eu também. — Roubo um biscoito €, como um humano civilizado,
consigo comer sem derrubar uma migalha sequer. Deslizando o
olhar e o dedo indicador pelo meu papel, sinto que esse ultimo
semestre parece promissor. —

Francamente, meu cronograma nao esta nada ruim. So preciso
acrescentar alguma coisa aqui ou ali.

— Talvez pudesse fazer o Seminario — Autumn bate as mé&os toda
alegre.



Seus olhos sao como fardis apontando sua emocao para dentro de
uma sala empoeirada: ela quer fazer essa disciplina desde o
primeiro ano.

O Seminario... Estou falando sério; quando a escola cita a disciplina
em seus boletins de noticias ou anuncios, eles chegam a usar letras
maiusculas — tao pretencioso que chega a ser surreal. ESCREVA
UM LIVRO EM UM

SEMESTRE, o catalogo alegremente promete, como se isso so
pudesse acontecer a quem faz essa disciplina. Como se uma
pessoa comum nao fosse capaz de reunir palavras suficientes em
quatro meses. Quatro meses é toda uma vida.

Os candidatos ao Seminario precisam ter concluido, pelo menos,
uma disciplina de Lingua Inglesa avancada e ter tido uma média
minima no semestre anterior. Muito embora nosso grupo tenha
setenta alunos no total, o professor sé aceita matricular quatorze.

Dois anos atras, o New York Times escreveu um artigo e definiu a
disciplina como “um curso ambiciosamente brilhante, dirigido de
forma séria e diligente por Tim Fujita, membro da equipe de
bestsellers do NYT”. (Conheco essa citagao palavra por palavra,
porque ela foi impressa, ampliada cerca de cinco mil vezes e
dependurada em uma moldura na entrada da escola. Minha maior
critica é o uso excessivo de advérbios, o que faz Autumn me achar
petulante). No ano passado, um aluno do ultimo ano chamado
Sebastian Brother cursou o Seminario e uma importante editora
adquiriu os direitos de seu manuscrito. Eu nem sei quem ¢é esse tal
Sebastian, mas ja ouvi essa histéria pelo menos cem vezes. E o
filho de um bispo! Escreveu um livro de fantasia! Aparentemente,
era incrivel. O

senhor Fujita enviou o0 manuscrito a um agente, que vendeu a obra
para um

pessoal de Nova York. O que se seguiu foi uma espécie de esforgo
de guerra civilizado e boom!, o cara estava pronto para comecgar a



estudar na Universidade Brigham Young, a BYU, mas vai ter que
deixar o curso por um tempo para poder fazer um book tour e se
tornar o préximo Tolkien. Ou o L. Ron Hubbard1.

Embora eu ache que alguns mérmons possam nao gostar dessa
comparacao. Eles ndo gostam de ser misturados com cultos como a
Cientologia. Por outro lado, os seguidores da Cientologia também
nao gostam nada de serem misturados com os mérmons.

Enfim, depois disso, 0 Seminario € a unica coisa (além da equipe de
futebol da BYU e do mar de mérmons) que as pessoas citam
quando falam de Provo.

— Vocé foi aceita? — pergunto sem estar surpreso.

Esse curso significa tudo para Autumn e, além de atender todos os
verdadeiros pré-requisitos, ela vem devorando romances sem parar
na esperanca de ter uma chance de escrever seu proprio livro.

Auddy confirma com a cabeca. Seu sorriso se transforma e passa
de um oceano a um oceano cintilante.

— Legal!

— Vocé também seria aceito se fosse conversar com o professor
Fujita. — Ela garante. — Tem notas boas e escreve bem. E mais: ele
adora os seus pais.

— Nem.

Estou na esperanca de receber cartas de aceite de faculdades em
qualquer lugar que nao seja aqui — minha mae me implorou para sé
me candidatar em outros estados. E o “sim” de qualquer uma
dessas escolas depende das minhas notas neste ultimo semestre.
Nao importa o quéo facil eu imagine que uma disciplina possa ser,
nao é hora de correr riscos.

Autumn cutuca sua unha.



— Porque, ai, vocé teria que, digamos, acabar alguma coisa?

— Eu acabei com a sua mae mais cedo. Acho que vocé sabe do que
estou falando.

Ela puxa os pelos da minha perna e eu deixo escapar um grito
espantosamente feminino.

— Tanner. — Ela me chama, sentando-se. — Estou falando sério. Seria
bom para vocé. Devia fazer essa disciplina comigo.

— Vocé fala como se eu quisesse fazer esse curso.

Langando um olhar fulminante na minha diregao, ela fecha uma
carranca.

— E o Seminario, seu idiota. Todo mundo quer fazer esse curso.

Entendeu o que eu disse? Ela coloca esse curso em um pedestal e
age de um jeito tdo nerd que me faz querer proteger a Autumn do
futuro, aquela que vai cair no mundo e enfrentar suas batalhas como
uma Hermione Nerd. Ofereco o meu

melhor sorriso.
— Sim, claro.

— Esta preocupado em ter que criar algo original? — indaga. — Eu
pOSsSo ajudar.

— Qual é? Eu me mudei para ca quando tinha 15 anos, e podemos
concordar que essa idade € o pior momento na vida de qualquer
pessoa para se mudar de Palo Alto, na Califérnia, para Provo, Utah,
com aparelho nos dentes e sem nenhum amigo. Eu tenho histérias
para contar.

Sem contar que sou um individuo queer e meio-judeu em uma
cidade heteronormativa e mormon.



Nao digo essa ultima parte em voz alta, nem mesmo para Autumn.
Nao foi nenhum grande acontecimento em Palo Alto quando, aos 13
anos, percebi que gostava de beijar meninos tanto quanto de beijar
meninas. Aqui, porém, isso seria um problema enorme. Autumn € a
melhor das melhores, verdade seja dita, mas nao quero correr o
risco de contar a ela e descobrir que ela ndo passa de uma
progressista em teoria, que nao aceita um garoto queer em seu
quarto.

— Nés todos usavamos aparelho, e vocé tinha a mim. — Ela solta o
corpo outra vez na cama. — Além disso, todo mundo odeia ter quinze
anos, Tanner. E um periodo em que erecdes brotam na piscina,
acne e raiva afetam os protocolos sociais... Posso garantir que dez
em cada quinze alunos desse curso vao escrever sobre os perigos
do ensino médio, porque falta a eles uma fonte mais abrangente de
referéncias de ficcéo.

Uma rapida olhadela nos arquivos do meu passado faz uma
sensacao de defesa brotar em meu estbmago, como se talvez ela
estivesse certa. Talvez, eu nao seja capaz de criar algo interessante
e profundo, e uma obra de ficcdo tem de vir das profundezas do ser.
Meus pais me apoiam — talvez me apoiem até demais

—, minha familia € um pouco louca, mas maravilhosa. Também tenho
uma irma que nao é terrivel, embora seja dramatica e emo demais,
tenho meu proéprio carro... Nao vivi muitas turbuléncias.

Entao aceno uma negagao enquanto belisco sua coxa.
— O que torna vocé tao profunda?

E uma brincadeira, obviamente. Autumn tem muito sobre o que
escrever. Seu pai morreu no Afeganistdo quando ela tinha apenas
nove anos. Depois, sua mae, tomada por raiva € magoa, cortou os
lacos com a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, o
que, nesta cidade, € uma desercao com um peso enorme. Mais de
90 por cento das pessoas desta cidade sdo mormons. Ser qualquer
outra coisa automaticamente o deixa as margens do mundo social.



Para piorar, o salario da senhora Green mal da para a subsisténcia
dela e da filha.

Autumn olha com apatia para mim.

— Eu entendo porque vocé nao quer fazer o curso, Tann. Requer
muito

5o
trabalho e vocé é preguigoso.

Ela me fez morder a isca e acrescentar aquele curso idiota ao meu
programa, e, agora, enquanto vamos de carro a escola, juntos, na
segunda-feira depois das férias de inverno, Autumn esta toda
incomodada porque contei que me matriculei no tal Seminario.

Posso sentir seu olhar perfurante na lateral do meu rosto enquanto
faco a curva para entrar na Bulldog Boulevard.

— Fujita simplesmente assinou a sua matricula? — indaga. — Simples
assim?

— Auddy, vocé ¢ louca se estiver irritada com o fato de eu ter me
matriculado.

Sabe disso, nao sabe?

— E... e ai? — Ela indaga, ignorando minha pergunta retérica e
virando-se para olhar para a frente. — Vocé vai fazer o curso?

— Claro, por que nao faria? — Entro no estacionamento dos alunos e
busco uma vaga proxima a porta, mas € claro que chegamos tarde e
nao ha nenhum lugar conveniente para deixar o carro por aqui.

Encosto em uma area atras do prédio.

— Tanner, vocé se deu conta do que esta em jogo nesse curso?



— Como eu poderia estudar neste colégio e ndo saber o que € o
Seminario?

Autumn langa um olhar paciente, mas agressivo para mim, porque
acabo de usar meu tom de gozacgao e ela detesta quando fago isso.

— Vocé vai ter de escrever um livro. Um livro inteiro.

Quando paro de zoar, o cenario € ligeiramente previsivel: a porta do
meu carro € empurrada de um jeito mais grosseiro do que o normal
e o ar frio entra.

— Auddy, o que foi? Eu pensei que tivesse me chamado para fazer
essa disciplina com vocé.

— Sim, mas vocé nao deveria ter se matriculado se ndo quer fazé-la.

Ofereco meu melhor sorriso, aquele do qual ela mais gosta. Sei que
nao devia fazer isso, mas, ah, a gente usa as armas que tem a
disposicao.

— Entao, vocé nao devia ter me chamado de preguigoso.
Ela deixa escapar um gemido selvagem, do qual acho que gosto.
— Vocé € tao sortudo e nem se da conta disso!

Ignoro-a enquanto pego minha mochila no porta-malas. Autumn me
deixa bastante confuso.

— Entendeu o que eu queria dizer antes? Que para vocé é muito
facil? — Ela corre atras de mim. — Eu tive de me candidatar, passar
pela entrevista com ele, tipo, suar muito a camisa. Vocé entrou no
gabinete do professor e ele assinou a

sua matricula.

— Nao foi exatamente assim. Eu fui ao gabinete, conversei um pouco
com ele, falei sobre minha familia e, s6 depois disso, ele assinou a



minha matricula.

Minhas palavras sao recebidas com siléncio e, quando me viro,
percebo que ela esta andando na diregao oposta, a caminho de uma
entrada lateral.

— A gente se vé na hora do almogo, melhor amiga! — grito.
Auddy levanta o dedo do meio.

O calor dentro do prédio é paradisiaco, mas ha muito barulho e o
chao esta encharcado com a terra e a neve derretida que escorre
dos sapatos. Vou derrapando pelo corredor até meu armario, que
fica entre o de Sasha Sanderson e o de Jack Thorne, duas das
pessoas mais bonitas — e mais gentis — de Provo High.

Em termos sociais, aqui as coisas sao mistas. Mesmo dois anos e
meio depois, ainda me sinto um aluno recém-chegado,
possivelmente porque a maioria dos alunos aqui estudam juntos
desde o jardim da infancia e frequentam os mesmos lugares — quero
dizer, sao da mesma congregacao e provavelmente se encontram
em um milhdo de atividades da igreja fora do colégio. Eu,
essencialmente, tenho Auddy, Eric e alguns outros amigos que sao
Santos dos Ultimos Dias, mas legais, entdo eles ndo deixam a gente
louco e seus pais nao se preocupam com a possibilidade de
podermos corromper seus filhos. Nos tempos de Palo Alto, quando
eu era calouro, passei alguns meses mais ou menos saindo com um
cara e tinha uns amigos que eu conhecia desde o jardim da infancia
e que nao se escandalizavam quando me viam de maos dadas com
Gabe. Queria ter aproveitado mais aquela liberdade.

Aqui, as meninas flertam comigo, claro, mas a maioria delas é
maormon e jamais, de jeito nenhum, poderiam ficar comigo. A maioria
dos pais que seguem essa religiao tém a expectativa de que seus
filhos se casem em seu Templo e eu, que ndo sou membro da
igreja, simplesmente ndo posso fazer isso. A ndo ser que eu me
converta, o que, digamos... nunca vai acontecer. Tomemos Sasha
como exemplo. Sinto alguma coisa surgindo entre nés. Ela adora



flertar e ter contato fisico, mas Autumn insiste que essa relagao nao
chegaria a lugar nenhum. O

mesmo vale — em medida ainda maior — para as minhas chances
com qualquer menino daqui, Santos dos Ultimos Dias ou ndo. N&o
posso explorar nenhuma oportunidade aqui em Provo. Tenho uma
queda por Jack Thorne desde o décimo ano, mas ele esta fora dos
meus limites por trés importantes motivos: (1) homem, (2) mérmon,
(3) Provo.

Antes de se irritar comigo hoje de manha, Auddy me entregou, sem
dizer nada, uma cartela de adesivos brilhantes de dinossauros.
Entdo, sem questionar, enfiei-os no bolso; Autumn é conhecia por
me entregar coisas que serao uteis em

algum momento da vida, entdo eu as guardo. Quando abro meu
armario, percebo sua motivagao: sou notoriamente ruim em lembrar
meus cronogramas Ae B —

aqui, adotamos a pratica de ter as mesmas aulas em dias
alternados, com as grades de um a quatro em alguns dias e as
grades de cinco a oito no outro. Toda vez tenho que grudar minha
programacao no armario e toda vez me vejo sem fita adesiva.

— Vocé ¢ brilhante. — Sasha elogia, aproximando-se por tras para ver
melhor o que estou fazendo. — E, ah-meu-deus, que gracinha!
Dinossauros! Tanner, vocé tem oito anos?

— Eu ganhei de Autumn.

Ouco a reacao de Sasha em seu siléncio, nas palavras “esses dois
estdo ou ndo estado juntos” ndo verbalizadas. Todos se perguntam
se Autumn e eu transamos casualmente.

Como sempre, deixo-a sem resposta. Sua suspeita é positiva para
mim.

Involuntariamente, Autumn tem sido meu escudo.



— Belas botas — digo a ela.

Botas que alcangam uma altura sugestiva: pouco acima do joelho.
Eu me pergunto de quem ela quer atrair a atencao: dos garotos da
escola ou de seus pais em casa. Dou-lhe um adesivo de dinossauro
e um beijo na bochecha enquanto passo por ela, antes de
atravessar o corredor, levando meus livros comigo.

Provo High ndo é, de modo algum, uma escola religiosa, mas, as
vezes, parece ser. E se tem uma coisa sobre os mérmons que vocé
aprende rapido é que eles focam no positivo: sentimentos positivos,
acoes positivas, feliz, felicidade, alegre, alegria. Mesmo assim, a
disciplina Literatura Moderna com a professora Polo comeca com
uma noticia inesperada e, sem duvida, in feliz: nossa primeira leitura
sera A Redoma de Vidro.

Sinto um leve burburinho se espalhando pela sala enquanto os
alunos se mexem em suas cadeiras para trocar olhares furtivos tao
dramaticos que seus esforgcos para serem discretos acabam se
provando inuteis. A professora Polo —

cabelos selvagens, saia fluida, anéis nos deddes, vocé conhece o
tipo — ignora a comogao. Alias, acho que esta gostando das
reacoes. Ela se agita em seus saltos, esperando que voltemos a nos
concentrar no programa de estudos para descobrir o que mais nos
aguarda.

A Biblia Envenenada, de Barbara Kingsolver; Noite, de Elie Wiesel;
A Insustentavel Leveza do Ser, de Milan Kundera; O Castelo de
Vidro, de Jeannette Walls, e assim por diante, passando por Sula,
de Toni Morrison, até as memorias falsas de James Goddamn Frey.
Talvez, o mais chocante seja EImer Gantry, de Sinclair Lewis, um
romance sobre o fanatismo religioso e um ministro assustador.
Bastante apropriado. A professora Polo é atrevida e

corajosa, e eu gosto muito de ver o chao dessa gente a minha volta
tremer.



Autumn esta sentada de olhos arregalados ao meu lado, ainda sem
falar comigo. Ja leu quase todos os livros da lista e, se a conhego
bem, sei 0 que esta pensando: Ainda da tempo de pedir
transferéncia e ir estudar Shakespeare com o professor Geiser?

Auddy se vira e me encara com olhos estreitos enquanto |& a minha
mente.

Resmunga outra vez, e ndo consigo segurar a risada que me
escapa.

Também ja li quase todos esses livros. Autumn insistiu para que eu
os lesse.

Solto o corpo no encosto da carteira, entrelaco os dedos atras da
cabeca e langco mais um sorriso para ela.

Moleza. Tenho um semestre tranquilo a minha frente.

Ron Hubbard foi o fundador da Igreja da Cientologia, religido que
recebe influéncia do Hinduismo e Budismo e acredita que as
pessoas sao seres imortais.

e
= CAPITULO DO|S'_

Quando chega a quarta aula, Autumn esta toda nervosa. Animada
para o Seminario, mas ainda irritada por eu ter sido aceito do jeito
como fui.

Simplesmente sigo-a pelo corredor e tento ndo a deixar me ver
sorrindo, mesmo quando propositalmente me evita, ja dentro da
sala, aproximando-se de um grupo de carteiras, onde resta apenas
uma vaga livre.

— Aqui, Auddy.



De pé na ultima fileira, guardo uma cadeira vazia para ela e outra
para mim.

Ela tem a opgao de assistir a aula comigo ou parecer
misteriosamente petulante, mas logo se aproxima, resmungando:

— Vocé € uma peste.

— Eu te amo, mas s6 um pouquinho.

Auddy ri.

— Nao estrague a minha experiéncia neste curso.

Ai esta. Eu poderia arruinar sua experiéncia sendo um enorme
incbmodo no meio de algo pelo que ela tanto se esforcou. Sera que
ela acha que eu poderia querer fazer isso?

Do jeito que estou agindo, Auddy provavelmente pensa que sim.
— Nao vou estragar.

Deslizo minha borracha pela mesa, aquela com uma ilustragéo
antiga do He-Man impressa que ela me deu no Natal dois anos
atras. O que no passado fora um quadrado branco, agora ndo passa
de uma bolinha acinzentada. O He-Man atual mal tem rosto e so lhe
resta uma perna.

O nariz sardento de Autumn se repuxa enquanto ela me langa uma
carranca meio desatenta. Estou perdoado.

O professor Fujita entra com uma pilha de livros nos bracos.
Desliza-os graciosamente pela mesa posicionada no centro do
semicirculo de carteiras e os ignora quando eles caem em uma pilha
baguncada. Uma cépia de A Danca da Morte, de Stephen King,
desaba duramente no chao, pousando virado para baixo e aberto.
Ele ignora a cena; de canto de olho, posso ver Autumn ajeitando o
COrpo e sei que agora esta extremamente preocupada com as



paginas da enorme encadernacio, que se tornam mais amassadas
a cada segundo que ele passa ali.

— Bom dia! — O professor Fujita cantarola antes de olhar para o
relégio na parede atras da gente. — Ops! Boa tarde! Meu nome é
Tim Fujita, mas todos me chamam de Fuijita.

Sempre gostei muito do Fujita, mas o jeito como ele expde seu
préprio nome me faz gostar sete por cento menos.

Murmuramos nossos cumprimentos bem baixinho, ndo sei se
porque nos sentimos intimidados ou porque estamos cansados
depois do almocgo. Ele sorri para nos, analisando nossos rostos, um
a um. Olho para a organizagéo da classe a nossa volta: Josh,
Dustin, Amanda, Julie, Clive, Burrito Dave, Sabine, Dave do Futebol,
Asher, Kylie, McKenna, James, Levi.

Todos sdo mérmons. Cabelos aparados, mangas curtas, boa
postura. Na fileira mais atras, Autumn e eu somos um par de
arvores retorcidas pairando sobre um gramado exuberante.

Ao me ver, Fujita langa uma piscadela em minha direcéo. Ele
considera minha mae uma super-heroina. Ao meu lado, Autumn
deixa escapar uma expiracao comedida. Por causa da minha mae
(um génio da computacao) e meu pai (um cirurgiao cardiaco muito
reconhecido que, segundo os jornais, salvou o governador de Utah),
venho recebendo tratamento especial dos professores desde que
nos mudamos para esta cidade. Fujita ter me aceitado no Seminario
€, sem duvida, um exemplo desses privilégios.

— Bem-vindos, pessoal. — Ele estende a mao e desliza mais um
olhar pela sala.

— Onde esta ele?

Ao notar nosso siléncio confuso, Fujita analisa outra vez a sala e
entao nos observa em busca de respostas.



— Quem? — Dustin, sentado a frente como de costume, enfim
pergunta.

Fujita olha para o relégio de pulso como se quisesse confirmar que
esta no lugar certo.

— Eu esperava que tivéssemos uma surpresa legal, e acho que
teremos, mas me parece que ele se atrasou um pouquinho.

Respondemos com um siléncio ansioso enquanto suas
sobrancelhas lentamente se arqueiam.

— Teremos um assistente especial neste semestre — revela.

Posso imaginar que esteja esperando um rufar de tambores, mas,
em vez disso, sua pausa dramatica abre espaco para uma sensagao
desconcertante e anticlimatica.

— Acho que vao ficar feliz em saber que Sebastian Brother vai ser o
mentor de cada um de vocés!

Um coro de ruidos animados se espalha, vindo dos outros quatorze
corpos na sala — um her6i mérmon vai vir aqui e dedicar seu tempo
a nos. Até Autumn chegou a levar a mao a boca. Para ela — Santo
dos Ultimos Dias ou ndo —, Sebastian é uma celebridade local.

Com os dedos entrelagados a frente do corpo, Fujita apoia todo o
Seu peso nos

calcanhares.

— Seb tem uma agenda muito cheia, obviamente. — Sinto minha
mente gemer.

Seb... — Mas ele e eu sentimos que essa experiéncia pode
beneficiar todos vocés.

Acredito que ele vai inspira-los. Depois de fazer exatamente este
curso, ele, que s6 tem dezenove anos, esta construindo uma



carreira literaria de prestigio. —

Baixando o corpo, Fujita acrescenta confidencialmente: — E claro
que li o romance dele. E maravilhoso! Impressionante!

— Sera que ele ja ouviu falar de Christopher Paolini? — Sussurro para
Autumn.

Com seu olhar congelante, ela basicamente me manda calar a boca.

Fujita puxa uma pilha de papéis de uma pasta rasgada e comeca a
distribui-los.

— Imagino que possamos deixar de lado a pergunta do porqué de
vocés estarem aqui. Estdo aqui para escrever um livro, certo? —
Quase todo mundo assente com entusiasmo. — E farao
precisamente isso. Quatro meses n&o € muito tempo, verdade, mas
vocés vao escrever. Vo dar um jeito. E por isso que eu estou aqui.
Vamos comecar a trabalhar...

Ele anda pela sala enquanto continua falando:

— Sugeri uma lista de leituras e tenho uma variedade de fontes
sobre como comecar e quais tipos de processos de escrita existem
por ai, mas, na verdade, a unica maneira de escrever um livro &
efetivamente escrevendo. Ndo importa como vocés fazem, cada um
tem seu processo.

Olho para o programa de estudos e a programacéao da disciplina que
ele colocou em minha carteira e sinto minha cabeca arder, sinto
aquele formigar do panico se arrastando por meu pescoco.

Eu tenho que ter uma ideia esta semana.
Uma semana.

Quando sinto a atencédo de Autumn focada em mim, viro-me € |he
oferegco um sorriso tranquilo. Porém, parece que meu gesto ndo saiu



tao tranquilo quanto eu esperava. O sorriso dela falha, repuxando-se
para um lado.

— Vocé da conta — ela diz baixinho, lendo minha reacéo.

Peca-me para diferenciar fungdes trigonométricas e eu arraso.
Entregue-me um kit de modelagem molecular e sou capaz de criar o
composto organico mais lindo que vocé ja viu na vida. Mas pedir
para eu extrair algo das minhas emocgdes e dividir com o mundo?
Caos mental. Nao sinto exatamente prazer em trabalhar, mas junto
com isso vem meu pavor de entregar um trabalho ruim,
independentemente do que seja. Nunca antes tentei ser criativo, e
sO me dei conta disso agora, sentado aqui.

Para piorar as coisas, Fujita acrescenta:

— Mas a experiéncia me fez aprender que a maioria de vocés ja tem
uma ideia

6o

em mente. Ao longo da proxima semana, Sebastian e eu os
ajudaremos a aprimorar, a polir essa ideia. Depois, vocés
mergulham de cabeca!

N&o consigo sequer achar graga no fato de ele ter repetido o slogan
motivacional no péster de gatinho de Autumn porque, pela primeira
vez em...

bem, talvez pela primeira vez em toda a minha vida, sinto-me
sobrecarregado pelas dificuldades.

Autumn coloca a borracha do He-Man na minha mesa e a usa como
desculpa para apertar minha mao.

As portas laterais se abrem e as cadeiras se esfregam levemente no
assoalho enquanto os alunos se viram. Todos sabemos quem é,
mas, mesmo assim, olhamos.



A unica vez que vi Autumn bébada foi no verao passado. Também
foi a unica vez que ela admitiu estar apaixonada por mim. Pensei
que tivéssemos chegado a um acordo depois de nossa sessao de
amassos dois anos atras, mas parece que nao. Em algum momento,
depois de beber quatro limonadas com alcool, mas antes de me
acordar com fortes sacudidas no chdo de sua casa e me implorar
com halito embriagado para esquecer tudo o que disse, ela
balbuciou por uma hora sobre os sentimentos secretos que vinha
alimentando nos ultimos anos.

Lembro-me de trés frases claras pronunciadas em meio a confusao
gerada por minha propria embriaguez e somada a bagunca de suas
incoeréncias alimentadas pelo alcool:

Seu rosto faz sentido para mim.

As vezes, tenho a estranha sensac¢édo de que eu néo seria suficiente
para vocé.

Eu te amo, mas s6 um pouquinho.

Sendo quem somos, a unica maneira de vencer o profundo
constrangimento que possivelmente surgiria em seguida foi fazer
brincadeiras com o ocorrido ao longo de toda uma semana.

Eu te amo, mas s6 um pouquinho se tornou nosso novo mote de
melhores amigos. Autumn tentou explicar a I6gica de o meu rosto
fazer sentido para ela algumas vezes, mas ndo conseguiu — tinha
alguma coisa a ver com a simetria dos tragos e como eles a
agradavam em um nivel instintivo. Mesmo assim, esse tornou-se um
dos meus non sequiturs preferidos quando a vejo se estressando
com alguma coisa. Apenas digo: “Auddy, fique calma, seu rosto faz
sentido para mim”. E ela ndo se aguenta. Toda vez, comeca a rir.

A segunda frase, as vezes, tenho a estranha sensacéo de que eu
néo seria suficiente para vocé, me afetou mais. Embora eu viesse
tentando reunir a



coragem necessaria para me assumir para Auddy, depois que ela
disse isso, mudei de ideia. Suas palavras fizeram brotar uma
sensacao destoante dentro de mim, o conflito interno sobre o que
significa ser bissexual. E como o diabo em meu ombro, a percepcao
ignorante que recebo de todos os lados, tanto de dentro quanto de
fora da comunidade queer. As pessoas dizem que a bissexualidade
esta ligada a indeciséo, que os bissexuais ndo conseguem se
satisfazer com uma unica pessoa, que € um roétulo para néo se
comprometer com ninguém. E ai surge o anjo no outro ombro — no
qual os livros e panfletos a favor da diversidade me fazem acreditar
— dizendo que nao, que significa que estou aberto a me apaixonar
por qualquer pessoa. Fico feliz em ter um compromisso com
alguém, mas as partes intimas nao importam tanto quanto a pessoa
como um todo.

Todavia, como nunca me apaixonei € nunca senti aquela ardéncia
feroz por ninguém, n&o sei se a pessoa certa vai ser um menino ou
uma menina. Quando Autumn falou sobre nao ser suficiente para
mim, deixei passar e fingi ter esquecido suas palavras. O problema
€ que eu, de fato, lembro. Alias, vivo obcecado por elas enquanto
finjo n&o esperar dolorosamente o momento quando alguém vai me
derrubar, me fazer ter certeza de que o quero tanto quanto nunca
quis nada em toda a vida.

Entdo, quando Sebastian Brother entra na sala de aula e me vé e eu
0 vejo, tenho a sensagao de que estou caindo da cadeira.

Estou embriagado.
E sei o que Autumn quis dizer sobre os tragos do rosto.

Eu ja o vi antes, nos corredores do colégio, mas nunca dei muita
atencdo: € um dos garotos perfeitos, uber mérmon. E filho de um
bispo e, pelo que me consta, incrivelmente devoto.

Mas aqui me vejo incapaz de desviar minha ateng¢do. Sebastian nao
€ mais um garoto. Noto seu maxilar bem marcado e seus olhos
amendoados, as bochechas avermelhadas e o pomo de Adao se



movimentando ansiosamente enquanto ele engole em seco com o
peso dos nossos olhares.

— Oi, pessoal — cumprimenta, acenando e andando apressadamente
até o centro da sala para dar um aperto de mao em Fujita.

Os olhos de toda uma sala de aula miram nele como se fosse um
alvo.

Fujita abre um enorme sorriso para nos.
— O que foi que eu disse?

Os cabelos de Sebastian sao raspados na lateral, cheios na parte
superior. Seu sorriso é tdo enorme, e iluminado, e puro: ele é lindo
pra caramba. Mas tem algo mais, alguma coisa em seu jeito de se
movimentar que provoca a minha fascinagao. Talvez seja o fato de
seu olhar nao repousar tempo demais em uma pessoa. Talvez seja
o fato de eu sentir que ele esta ligeiramente assustado com a

gente.

Sebastian observa a classe a partir da primeira fila e seus olhos
brilham ao encontrarem os meus — por uma pequena fracao de
segundo, e depois de novo, como um prisma refletindo a luz. Porque
ele me olha outra vez. Essa fragao de segundo € o suficiente para
Sebastian perceber minha paixdo imediata. Puta merda, ele nota
muito rapido! Esse tipo de coisa deve acontecer com esse cara o
tempo todo — um olhar de adoracao vindo do outro lado da sala —,
mas, para mim, estar tdo instantaneamente apaixonado ¢é totalmente
estranho. No peito, meus pulmdes sao animais selvagens
arranhando a jaula.

— Nossa, cara! — Autumn murmura ao meu lado. — O sorriso dele me
deixa boba.

As palavras dela sdo um leve eco de meus proprios pensamentos: o
sorriso do Sebastian me arruina. A sensagao me deixa



desconfortavel, um golpe dramatico me dizendo que preciso ter
esse cara ou nao vou conseguir ficar bem.

Ao meu lado, ela suspira desapontada, alheia ao meu colapso
interno.

— Uma pena que seja mormon.

= CAPITULO TRE -

-

Segunda-feira a tarde: estamos sem licdo de casa. Minha mae
chega mais cedo e entende essa soma de fatores como um sinal de
que precisa levar seus filhos as compras. Minha irm3, Hailey, fica
feliz com a oportunidade de comprar mais roupas de funeral.
Concordo em ir, embora sem nenhum entusiasmo, sobretudo,
porque sei que, se ficasse sozinho com meus eletrénicos, passaria
horas no laptop com multiplas abas do navegador aberto em minhas
tentativas de descobrir mais sobre Sebastian Brother.

Felizmente, Autumn vai com a gente. O superpoder de minha méae
parece ser sua misteriosa capacidade de encontrar as roupas mais
horriveis para seus filhos.

Autumn, portanto, € uma grande ajuda. Mas, infelizmente, ter as trés
a minha volta significa que a investigacado sobre Sebastian precisa
ser feita discretamente.

Autumn pode langar uma expressao esquisita se me pegar
procurando fotos de homens bonitos no Google. Minha mae e Hailey
sabem que eu gosto de meninos, mas minha mae, em especial, nao
ficaria nada contente em saber que o objeto do meu interesse atual
é o filho de um bispo da cidade.

Religido organizada nao € algo muito bem visto em nossa casa.
Meu pai é judeu, mas nao vai ao templo ha anos. Minha méae

cresceu com os Santos dos Ultimos Dias, alguns quilémetros ao
norte daqui, em Salt Lake City, mas deixou a igreja aos 19 anos,



quando sua irma mais nova, minha tia Emily, na época uma
estudante, saiu do armario e seus pais e a igreja a abandonaram. E
claro que eu nao existia na época, mas ouvi algumas histérias e vejo
a veia na testa de minha mae saltar sempre que qualquer assunto
sobre a mentalidade fechada da igreja surge. Minha mae néo queria
romper com seus pais, mas, como qualquer ser humano normal e
com um pingo de compaixao, ndo conseguiu justificar abandonar
alguém que amava por causa de uma série de regras registradas
em um livro.

Talvez agora vocé esteja se perguntando por que estamos morando
aqui, no lugar com a maior concentragcdo de Santos dos Ultimos
Dias do mundo. E

justamente com a minha mé&e? Dois anos e meio atras, uma startup
de softwares bastante importante e enorme a seduziu a deixar seu
emprego no Google, onde era a unica engenheira de software
sénior com genodtipo XX (e basicamente mais competente do que
todos os outros engenheiros a sua volta). A NextTech ofereceu a
posicao de CEO, mas ela pediu para ser diretora técnica, uma
posicao que vinha com o orcamento quase ilimitado para o
desenvolvimento de

tecnologia. Agora, sua equipe desenvolve softwares de
representacdes holograficas 3D para a NASA.

Para qualquer outra familia com dois salarios de seis digitos e mal
conseguindo sobreviver em South Bay, a decisao teria sido muito
simples. Um salto no salario em um lugar onde o custo de vida
caberia em nosso menor armario de Palo Alto? Fechado. Todavia,
por causa do passado da minha mae, a decisdo de mudar foi
agonizante. Ainda lembro que ouvia meus pais discutindo esse
assunto no meio da madrugada enquanto Hailey e eu deveriamos
estar dormindo. Ele achava que ela nao podia deixar essa
oportunidade passar, que seria uma chance de ela estimular a
imaginacado. Minha mae concordava, mas ficava preocupada com o
modo que a vida em Utah poderia afetar negativamente seus filhos.



Em especial, ela se preocupava com o quanto a vida aqui me
afetaria. Dois meses antes de a oferta surgir, assumi para os meus
pais que era bissexual. Bem,

“assumi” talvez signifique dar créditos demais para mim mesmo.
Para sua monografia de pds-graduagao, minha mae criou um
aplicativo indetectavel que ajuda os empregadores a saberem o que
seus funcionarios estao fazendo. No fim das contas, a coisa era tao
amigavel ao usuario e tinha uma interface tdo agradavel que a
versao para o consumidor foi criada e vendida para quase todas as
casas com um computador nos Estados Unidos. Eu devia ter
juntado dois e dois e percebido que meus pais também o usariam
em casa, antes de pensar que podia assistir a filmes pornés no
celular.

Foi uma conversa constrangedora, mas, pelo menos, resultou em
um acordo: eu podia entrar em certos sites e eles nao me
stalkeariam na internet, contanto que nao visitasse lugares que,
como minha mée colocava, “me dariam expectativas nio realistas
de como o sexo deve ser ou de como nosSsos corpos devem ser’.

No fim das contas, meus pais, tdo estridentes contra os Santos dos
Ultimos Dias, levaram a filha emo e o filho queer de volta ao Pais
das Maravilhas dos Santos dos Ultimos Dias. Para compensar sua
culpa por eu ter de me proteger a todo custo (leia-se: ser muito,
muito cuidadoso para quem eu me assumiria), meus pais
transformaram a nossa casa em uma espécie de toca do orgulho
gay, do orgulho muito gay. Autumn e eu passavamos a maior parte
do nosso tempo juntos na casa dela, e Hailey odeia quase todo
mundo (e nenhum dos seus amigos revoltados vem para ca), entao
artigos LGBTQ, panfletos da PFLAG e camisetas de arco-iris sao
entregues a mim em momentos espontadneos com um beijo e um
olhar cheio de orgulho. Minha mae ocasionalmente coloca um
adesivo para carros debaixo da minha fronha, e eu sé o encontro
gquando uma das pontas do papel rigido bate na minha bochecha a
noite.

NADA SERIA IGUAL SE VOCE NAO EXISTISSE!



CORAGEM E SER VOCE MESMO TODOS OS DIAS EM UM
MUNDO

QUE LHE DIZ PARA SER OUTRA PESSOA.
O AMOR NAO CONHECE LIMITES.
“NORMAL” E SO UMA OPCAO DA MAQUINA DE LAVAR!

Autumn ja encontrou alguns desses adesivos aqui e ali ao longo dos
anos, mas apenas da de ombros e sussurra: “Sao Francisco, cara”.

E engracado imaginar adesivos colados no carro agora, enquanto
olho escondido as fotos de Sebastian, porque comecgo a imaginar as
mensagens sendo lidas para mim naquela voz profunda e suave
dele. Ouvi Sebastian falar apenas trés vezes hoje, mas o simples
som de sua voz paira como uma abelha embriagada dentro da
minha cabeca.

Oi, pessoal.

Ah, o livro sai em junho.

Estou aqui para ajudar no que precisarem, entdo podem me usar.
Quase perdi o controle quando ele disse essa ultima frase.

Uma pesquisa na internet ndo me diz nada que eu ja ndo soubesse.
A maioria dos resultados para “Sebastian Brother” traz informacdes
sobre um restaurante em Omaha, links para artigos sobre o
Seminario ou anuncios sobre seu novo livro.

O Google Imagens ja € mais como ganhar na loteria. Vejo fotos dele
jogando beisebol e futebol (sim, eu salvo uma das fotos) e algumas
outras concedendo entrevistas para jornais da regido. Clico para ler,
mas suas respostas nao revelam muito ao seu respeito — parecem
bem genéricas. Mesmo assim, em varias fotos, ele esta usando
gravata. E a gravata combinando com aqueles cabelos? Estou
prestes a criar a pasta Banco de Imagens de Sebastian Brother.



Sério, ele € o cara mais bonito que ja vi pessoalmente.

O Facebook € um beco sem saida. A conta de Sebastian é trancada
(claro que é), entdo ndo apenas nao consigo ver suas fotos como
também nao consigo descobrir seu status de relacionamento. Nao
que eu me importe. Ele € uma espécie de colirio mérmon. Esse
golpe de paixao nao vai chegar a nada interessante. Eu ndo deixaria
chegar — estamos em lados opostos de uma cerca muito espessa.

Fecho todas as janelas do navegador do meu celular, antes de
ceder aos piores tipos possiveis de stalkeamento na internet: a
busca inutil por seu Snapchat ou Instagram. S6 de pensar em me
deparar com uma selfie de um Sebastian sonolento e sem camisa,
ja sinto o caos se instalando em meu sistema nervoso.

No shopping, Autumn e eu seguimos minha mae, que anda em meio
as araras da sec¢ao de roupas masculinas da Nordstrom. Eu me
transformo em manequim

nas maos delas. Minha mae me leva a mesa onde estao as
camisas, segura algumas delas na altura do meu peito, estreita os
olhos, pede a opinidao a Autumn, e as duas debatem antes de, sem
dizer claramente, rejeitarem a maioria das pecas. Eu ndo comento
nada. A essa altura, ja sei como essa dinamica funciona.

Minha irma n&o esta por perto, esta por ai atras de suas proprias
coisas, mas de vez em quando nos provoca, fruto de sua constante
necessidade de brigar com a gente. Autumn e minha mae se dao
bem e, quando estao juntas, consigo um intervalo e n&o preciso
prestar atencao em tudo o que todos estao dizendo; elas se mantém
entretidas uma com a outra.

Minha mae segura uma camisa horrivel, dessas de Velho Oeste, na
altura do meu peito.

Nao posso deixar essa peca ser aprovada:

— Nao.



Ela me ignora e pede a opinidao da Autumn. Mas Auddy é Time
Tanner e repuxa o nariz em desgosto.

Erguendo a camisa, minha mé&e pergunta a ela:
— Como esta o seu cronograma do colégio esse semestre?

— Eu estou amando. — Auddy entrega uma camisa azul de mangas
curtas da RVCA para minha mae. Faco um sinal positivo com o
polegar antes de ela prosseguir:

— Talvez eu tenha que trocar Literatura Moderna por Shakespeare, e
Calculo provavelmente sera uma morte horrivel, mas, fora isso,
muito bom.

— Tenho certeza de que Tanner vai adorar ajuda-la em Calculo —
anuncia, e sinto Autumn virar os olhos para mim. — E vocé, querido?

Encosto-me a uma arara, cruzo os bragos sobre uma barra
prateada.

— Eu decidi fazer Biologia depois do almogo e agora vivo com muito
sono quando chega a ultima aula.

Os cabelos loiros de minha mée sao leves e estdo presos em um
rabo de cavalo, e ela trocou as roupas de trabalho por calga jeans e
suéter. Parece mais jovem vestida assim e, se Hailey deixasse de
lado sua mania de querer ser Wandinha Addams, as duas mais
pareceriam irmas do que mae e filha.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, Hailey se materializa,
surgindo atras de mim e soltando uma pilha de tecidos pretos nos
bragcos de nossa méae.

— Nao gostei de nenhuma calga, mas essas blusas sao legais —
comenta. —

Podemos ir comer? Estou morrendo de fome.



Minha méae olha para a pilha em seus bracos. Posso vé-la
mentalmente contando até dez. Se minha memoadria ndo falha, desde
sempre meus pais nos encorajaram a ser nos mesmos. Quando
comecei a questionar minha

sexualidade, eles me disseram que seu amor por mim n&o dependia
de onde eu enfiasse meu pau.

Esta bem, eles ndo usaram exatamente essas palavras; so estou
resumindo.

No ano passado, quando minha irma chegou a conclusao de que
queria comecar a parecer um cadaver, eles se esforcaram para nao
falar nada e a encorajaram a se expressar como quisesse. Nossos
pais sdo verdadeiros santos quando o assunto € paciéncia, mas
estou comecgando a sentir que essa paciéncia esta se esgotando.

— Trés blusas. — Adverte minha mae, devolvendo tudo a Hailey. — Eu
falei trés blusas e duas calgas. Vocé ja tem uma duzia de blusas
pretas, nao precisa de outra duzia. — Ent&o, vira-se para mim,
frustrando a tentativa de Hailey de responder. — Entdo, Biologia da
sono. O que mais?

— Auddy deveria continuar cursando Literatura Moderna. Vai tirar A
facinho, facinho.

— Ah! O professor-assistente do Seminario € lindo — Autumn
confessa a ela.

Como que por um instinto protetor, o olhar da minha mae desliza na
minha direc&do e depois outra vez para Auddy.

— Quem é?
Autumn deixa escapar uma expiragao distraida.

— Sebastian Brother.



Atras de nos, minha irméa resmunga, entido nos viramos a espera do
inevitavel.

— A irma dele, Lizzy, esta na minha turma. Ela vive sempre tao feliz.
Fecho a cara ao ouvir as palavras.

— Um nojo, nao é7?

— Tanner! — Minha mae exclama em tom de aviso.

Hailey empurra meu ombro.

— Cale a boca, Tanner.

— Hailey!

Autumn se esforga para acabar com o climao, voltando ao assunto
sobre o qual falava:

— Sebastian fez essa disciplina no ano passado. Parece que seu
livro ficou muito bom.

Minha mae me passa uma blusa de |a tao horrenda que me recuso
a pega-la.

Coloca a peca outra vez diante do meu peito, langcando para mim
um daqueles olhares de mae.

— Ah, ele vendeu os direitos, nao foi? — pergunta a Autumn.
Minha amiga assente.

— Espero que seja adaptado para o cinema e que Sebastian tenha
um papel no filme. Ele tem cabelos tao lindos e macios e um sorriso
que... Meu Deus!
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— Ele tem umas bochechas tao coradas que parece usar blush —
lanco, antes de pensar duas vezes.

Ao meu lado, minha mae enrijece. Mas Auddy nao parece perceber
nada de estranho em minhas palavras.

— E verdade.
Minha mae ergue outra vez a blusa e da uma risada apertada.
— Isso pode ser um problema.

Ela esta olhando para Autumn enquanto pronuncia as palavras, mas
sei, sem a menor duvida, que esta falando comigo.

Meu interesse pelos atributos fisicos de Sebastian Brother nao
diminuiu quando chega a aula de sexta-feira. Pela primeira vez
desde que me mudei para ca, estou me esforcando para passar
despercebido. Se estivesse interessado em uma mulher assistente
do professor, ndo seria nada demais alguém ocasionalmente me
pegar encarando-a. Mas aqui, com ele, ndo posso. E, francamente,
o esforco que tenho de fazer para parecer tranquilo me deixa
exausto. Fujita e Sebastian sempre andam pela sala enquanto
anotamos ideias do jeito que funciona melhor para nés — esbocos,
frases soltas, letras de musica, desenhos. E eu estou basicamente
desenhando espirais em uma folha em branco s6 para evitar olhar
para ele. Ao meu lado, Autumn produz o que parecem ser mil
palavras por minuto em seu laptop, sem parar sequer para respirar,
e isso me distrai e me irrita. Irracionalmente, sinto que ela est4, de
alguma maneira, sugando minha energia criativa. Porém, quando
Comeco a ir para o outro lado da sala em busca de espacgo, quase
trombo com Sebastian.

Peito com peito. Olhamos um para o outro por alguns segundos
antes de darmos um passo para tras, os dois ao mesmo tempo.

— Desculpa — digo.



— Nao, néo, foi culpa minha.

Sua voz € ao mesmo tempo grave e baixa e tem uma cadéncia
hipnotizante.

Eu me pergunto se algum dia ele vai me dar sermdes com aquela
voz, se vai me julgar com aquela voz.

— Fujita falou para eu trabalhar mais de perto com vocé — conta, e
agora me dou conta de que ele estava vindo conversar comigo. O
rubor se espalha como tinta quente por suas bochechas. — Ele
comentou que vocé estava meio, hum...

Um pouco para tras na criagao do enredo e que seria bom fazermos
um brainstorming.

A energia defensiva e tensa cria uma coisa estranha em minhas
veias. SO

tivemos trés aulas e ja estou atrasado? E ouvir isso dele? Desse
almofadinha que carrega a Biblia por ai e que n&o sai da minha
cabeca? Dou risada, alto demais.

— Nao precisa se incomodar. Sério, vou aproveitar o fim de semana
para me colocar em dia. Nao quero que gaste seu tempo...

— Eu nao me importo, Tanner.

Ele engole em seco e percebo, pela primeira vez, como sua
garganta € longa, macia.

Meu coracao acelera. Nao quero ser tdo afetado assim por ele.

— Eu preciso encontrar respostas na minha cabeca — digo e entao
passo mortificado por ele.

Eu esperava que Sebastian fosse s6 uma paixao que passaria
rapido, s6 uma noite de fantasias, nada além disso. Porém, so de
vé-lo andando pela sala, ja fico abalado. Estar tdo perto dele quase



me deixou sem ar, em panico. Ele toma conta do espaco que ocupa,
mas nao € so porque é um desses esportistas musculosos, nao é
aquela coisa de derramar energia de macho pela sala. A luz parece
simplesmente iluminar seus tragos de uma maneira diferente dos
demais.

Alguns minutos depois, Autumn se aproxima de mim e coloca a méao
em meu braco.

— Esta tudo bem com vocé?

Absolutamente.

— Claro.

— N&o precisa se preocupar se 0s outros estao mais adiantados.
Dou risada ao me lembrar de mais um estresse: o livro.

— Nossa, valeu, Auddy.

Ela geme, soltando a cabega em meu brago, agora também dando
risada.

— Eu n&o quis dizer isso.

Quando olho para o lado, vejo Sebastian pouco antes de ele desviar
o olhar de nés. Auddy alonga o corpo e beija minha bochecha.

— Ainda esta a fim de ir ao aniversario do Manny hoje a noite?

Laser tag para comemorar o aniversario de 18 anos. S6 mesmo em
Utah para ver algo assim, cara.

— Nao sei.

Gosto do Manny, mas, francamente, n&o sei 0 quao humano
consigo ser.



Minha paciéncia para laser tags € muito limitada.

— Vamos, sim, Tann. Eric vai estar la. Preciso de alguém para me
acompanhar, para eu ter algo a fazer além de ficar constrangida
diante dele.

Esse colégio € um espaco tao incestuoso. Autumn tem uma queda
por Eric, que esta interessado em Rachel, irma da menina que beijei
depois do Homecoming do ano passado e que tenho certeza de que
saiu com o irmao da
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melhor amiga de Hailey. Aponte qualquer um aqui e podemos falar
varios tipos de relagcao de varios graus.

Mas tenho coisas mais interessantes a fazer.

O barulho da musica e dos aparelhos eletronicos atravessam as
portas duplas de vidro do Fat Cats. O estacionamento esta lotado.
Se estivéssemos em qualquer outra cidade, talvez me
surpreendesse, mas € noite de sexta-feira; minigolfe, laser tag e
boliche com luzes coloridas — isso € o mais atrevido que se pode ter
aqui.

Autumn esta ao meu lado e a luz de seu celular ilumina seu rosto
enquanto ela faz seu melhor para digitar e, ao mesmo tempo, andar
pela calgada congelada.

De bragos dados, passamos por um grupo de alunos do ensino
fundamental, que também estdo com os olhos grudados no celular,
e chegamos ao interior da casa.

No ano depois que nos mudamos para ca, a familia Scott foi com o
Prius do meu pai a Vegas para o casamento da minha tia Emily com
sua noiva, Shivani.



Hailey e eu ficamos de olhos arregalados a semana toda: painéis
digitais, clubes de strip, bebida e pele exposta... Era um espetaculo
para onde quer que olhassemos.

Aqui, apesar das diferengas obvias, como o tamanho da casa
noturna e a falta de gargonetes com pouca roupa servindo bebidas
alcdolicas, existe o mesmo frenesi no ar. O Fat Cats € como Vegas
para criangas e abstémios. Clientes com olhos vidrados vao de uma
maquina de jogo a outra na esperanca de ganhar alguma coisa,
qualquer coisa.

Avisto um grupo que conhec¢o do colégio. Jack Thorne esta jogando
0 que aposto ser skee-ball com um monte de tiquetes no chio, ao
lado de seus pés.

Dave do Futebol esta jogando pinball com Clive e, como era de se
esperar, tem uma bola de futebol presa entre os dois pés. O
aniversariante, nosso amigo Manny Lavea, esta brincando com
alguns de seus irmaos perto de uma fileira de mesas ao fundo. E,
para desgosto de Autumn, nem sinal do Eric.

Analiso as silhuetas diante das enormes telas de cinema suspensas
sobre as pistas de boliche — foi mal, Thunder Alley — antes de
desistir.

— Esta trocando mensagens com ele? — pergunto, baixando o olhar
e me deparando com uma Auddy que ainda olha atentamente para
o celular.

— Nao.

— Entéo por que esta tdo grudada assim no telefone esta noite?
Vocé mal parou para respirar.

— S6 estava digitando algumas notas — explica, segurando a minha
mao e me levando até as mesas. — Para o livro. Vocé entende,
pensamentos aleatdrios que surgem em minha cabecga, ideias para
didlogos. E uma boa maneira de registrar ideias. Fuijita



possivelmente vai querer que apresentemos alguma coisa na
segunda-feira.

O estresse faz meu estbmago pesar € eu mudo de assunto:
— Venha, Auddy. Vou ganhar alguma coisa para voceé.

Ganho um tigre gigante, o qual reconheco com culpa que, em breve,
vai parar no lixao, e andamos outra vez até a area da festa, onde
estao distribuindo comida. Uma mulher com aparéncia de muito
cansada chamada Liz tenta estabelecer alguma ordem, antes de
desistir e jogar uma bandeja de legumes e molho na mesa ao
centro. Para dizer a verdade, ja estivemos tantas vezes aqui que Liz
poderia sair e fumar um macgo de cigarros e passariamos a noite
tranquilamente bem.

Eric nos encontra enquanto a mae do Manny distribui pratos de
papel, e todo 0 nosso grupo — cerca de 20 pessoas no total — forma
duas filas, uma de cada lado das longas mesas. Tem aquela
combinagao costumeira de pizza ruim e Sprite, ja inclusa no preco,
mas também me sirvo com alguns dos pratos que a méae dele
preparou. A familia do Manny é tonganesa e, quando me mudei
para ca, no primeiro ano do ensino médio, vindo da terra da
diversidade que € South Bay, foi um enorme alivio encontrar uma
pessoa negra naquele mar sorridente de rostos brancos. Em virtude
dos esforcos missionarios no Havai e nas ilhas do Pacifico, existe
um numero surpreendentemente grande de polinésios em Utah.

Manny e sua familia ndo s&o excecgéo, mas estédo entre as familias
de Santos dos Ultimos Dias que adoram pregar por ai. Manny é
grande e hilario e quase sempre esta sorrindo. Eu talvez tivesse
uma queda por ele se ndo fosse tamanha perda de tempo. O cara é
claramente heterossexual. E eu apostaria todas as minhas moedas
de que sera virgem até o casamento.

Vou ao lado de Autumn, abro a boca para provoca-la por s6 haver
um gressino em seu prato, mas as palavras se desfazem em meu
cérebro. Sebastian Brother esta do outro lado do salao,



conversando com dois dos irmaos do Manny. Meu pulso galopa
violentamente.

Eu ndo sabia que ele viria a festa.

Auddy nos leva a um banco para nos sentarmos e distraidamente
toma um copo de agua. Agora que olho mais de perto, vejo que
investiu em sua aparéncia esta noite: esta com os cabelos
escovados e usa um gloss brilhante. Tenho certeza de que sua
blusa é nova.

— Por que néo esta comendo? — pergunto, puxando um guardanapo
de papel do utensilio plastico.

Em um esforco para provar que nao esta olhando para Eric, faz um
Snap de sua comida, examina a imagem e digita alguma coisa antes
de virar o telefone para me mostrar. E a foto de um gressino sobre
um prato de papel branco, com a legenda “jantar” logo abaixo.

Francamente.

— A pizza parecia gordurosa e as outras coisas estavam esquisitas.
— Justifica, apontando para o meu prato. — Tinha peixe cru na
salada.

Ergo outra vez o olhar e sutilmente olho por cima de seu ombro, e
ali vejo que Sebastian se sentou na mesa ao lado da nossa. Ha uma
mochila no banco ao lado dele. Fico instantaneamente obcecado
com a ideia de onde ele estava. Na escola?

Na biblioteca? Ele mora no campus da BYU ou na casa dos pais?
Volto a olhar para a comida.

— E 0 mesmo ceviche peruano que comemos naquele restaurante
em Park City. E Ia vocé gostou.

— Nao lembro de ter gostado. — Autumn estende a mao com o garfo
e rouba um bocado. — A propdsito, vocé viu quem esta aqui?



Como se eu pudesse nao ver.

Eric e Autumn jogam um pouco de conversa fora e, embora eu néo
esteja realmente ouvindo, estou prestando atencao o suficiente para
perceber os momentos de desconforto em intervalos de poucos
segundos. Qualquer um perceberia. A risada de Autumn € alta
demais. Os siléncios se tornam mais longos e sao interrompidos
quando os dois falam ao mesmo tempo. Talvez Eric também esteja
a fim dela e isso explique por que estdo agindo como duas criangas
do ensino fundamental. E ruim o fato de eu me sentir aliviado por ela
estar a fim dele, muito embora isso possa dar errado e afetar a
todos n6s? Minha amizade com Auddy € o mais importante para
mim e n&o quero que haja qualquer resquicio de migalha romantica
entre nds. Se as coisas voltarem de uma vez por todas ao normal,
talvez eu possa contar tudo a ela em algum momento.

Talvez eu tenha alguém com quem conversar sobre esse dilema
envolvendo Sebastian.

E, com isso, as orelhas felinas de meus pensamentos deram meia-
volta, focando-se atras de mim. E como se a simples presenca de
Sebastian emitisse um zumbido. Quero saber onde ele esta a cada
segundo. Quero que ele note minha presenca.

Esse plano € prematuramente frustrado quando Manny arrasta
alguns de nés para a arena de /aser tag. Vou contra a minha
vontade, seguindo-os para a sala onde nos darao instrugoes.

Autumn escolhe assistir da area de observacao na sala ao lado,
entao estou com Eric e me perguntando se ha uma maneira de
escapar daqui sem ser notado

antes de o jogo comecar. Mas, quando vou na dire¢ao da porta, vejo
Sebastian e Kole, irmao de Manny, entrando na arena. Quase
engasgo com meu chiclete.

Nao estou sequer fingindo ouvir quando o instrutor chega. Sou
incapaz de afastar meu olhar de Sebastian e da maneira como seu



maxilar, e seu rosto, e seus cabelos ficam sob essa luz. Ele também
deve estar tendo dificuldades para prestar atencao, pois seu olhar
desliza para analisar o saldo e ele me observa.

Por um.

Dois.

Trés segundos.
Ele me observa.

Sebastian me reconhece e esse reconhecimento se espalha por seu
rosto. E, quando ele sorri, meu estbmago afunda como se o chao
tivesse se aberto debaixo de mim. Socorro.

Sorrio em resposta, uma bagunga instavel.

— Meu nome é Tony e eu vou coordenar o jogo — o instrutor se
apresenta.

Pisco os olhos, forcando-me a virar para a frente. — Ja temos os dois
capitaes das equipes?

Quando ninguém se oferece como voluntario, ele aponta para o
canto onde Sebastian e Kole estdo e gesticula para o seguirmos até
o vestiario.

Em meio a movimentacéo, Eric vai parar no fim da fila e eu fico bem
ao lado de Sebastian. Que Deus abencoe Eric. Em cada lado da
sala, ha duas fileiras de coletes equipados com sensores. Fazendo
os gestos como um comissario de bordo antes da decolagem, Tony
nos instrui para que coloquemos um sensor junto ao colete e
guardemos o outro na parte da frente.

— Tirem uma arma da estagao de carregamento e apertem o gatilho.



Prossegue. — Vocés verao um codigo aparecendo na tela de LED.
Estdo vendo?

Faco o que ele diz e vejo o nome “O Patriota” aparecer na telinha.
Com uma discreta olhadela na arma de Sebastian, vejo o0 nome
“Sargento Blue”.

— Memorizem esse nome. E com ele que vocés verdo suas
pontuacdes nas telas la fora, depois do jogo. Para ganhar pontos e
vencer, tém de abater seus oponentes da outra equipe. Podem
atingi-los em seis pontos do corpo. — Tony pega a manga da blusa
de Manny e o puxa para perto. — Aqui esta onde devem mirar —
esclarece, apontando dramaticamente para os pontos iluminados do
colete. Entdo prossegue: — Se forem atingidos no ombro ou nas
costas, seu colete vai acender e o tiro sera contado. Se forem
atingidos no peito, o colete vai acender e sua arma ficara travada.
Vocés ainda poderao ser atingidos, mas nao conseguirao atirar de
volta. Estarao vulneraveis até chegarem as suas bases ou
encontrarem um esconderijo € a arma voltar a funcionar.

Tony solta Manny e desliza o olhar pela sala.

— S&0 duas equipes competindo na arena e o colete de cada uma
tera uma cor diferente. — Apontando para o colete de Kole, diz: —
Equipe vermelha. — Depois, aponta para o de Sebastian: — Equipe
azul. Atirem na cor que n&o for a sua. A base de cada time é da
mesma cor da roupa, € vocés ganham trés pontos quando atingem
e derrubam seus oponentes.

Ao meu lado, Sebastian se mexe e vejo-o0 olhando brevemente para
mim, desde os joelhos até o rosto. Arrepios se espalham por minha
pele.

— Agora, antes de darmos inicio a batalha, algumas regras — Tony
prossegue. —

Nao vale correr para fora da arena porque podem trombar em algo
ou alguém la fora. Nao vale deitar no ch&o, pois podem ser



pisoteados. Nao vale nenhum tipo de contato fisico, e isso inclui dar
uns amassos no escuro. Estaremos de olho.

Tusso e Sebastian se mexe ao meu lado.

Tony termina de dar os direcionamentos e nos diz para nao
batermos uns nos outros com nossas armas ou — que Deus nos
proteja! — dizer palavroes, e entao é hora de comecgar.

A luz no vestiario era fraca, mas ainda preciso de um instante para
meus olhos se ajustarem a escuridao da arena. Nossas equipes se
espalham entre as paredes que parecem feitas de tijolos de neon e
eu avisto nossa base no centro. Luzes negras servem como
iluminacao, mas é dificil enxergar qualquer coisa. O som das armas
sendo ligadas se espalha como uma onda pela arena, e entao a
contagem regressiva comeca:

Cinco...
Quatro...
Trés...
Dois...
Um...

Sirenes perfuram o ar. Avanco para perto de uma parede e depois
outra. Esta tdo escuro que quase néao consigo enxergar, mas as
divisorias e o perimetro do saldao sdo marcados com tinta neon e
faixas de luzes coloridas. Um tanque verde parece brilhar no canto,
e vejo uma luz vermelha e uma movimentacao diante dela.

Atiro e o colete pulsa vermelho, registrando que acertei alguém.
Meu colete acende quando sou acertado em um canto. “Alvo
atingido” anuncia minha arma, mas deve ter sido no ombro porque,
quando alguém se arrasta diante de uma parede, ainda consigo



atirar, atingido o sensor em seu peito e garantido que sua arma se
torne inutil.

Dois outros participantes vém de lados opostos, e eu me viro e
corro, avancando na direcdo da base. Esta quente aqui, o ar ndo se
movimenta. O suor escorre por minha nuca; meu pulso € frenético.
Musica e efeitos sonoros ecoam

e, se eu fechar os olhos, seria facil fingir que estamos todos em uma
rave, e nao correndo por uma sala escura, atirando uns nos outros
com armas plasticas de laser. Atinjo mais dois oponentes e consigo
dar uma série de tiros rapidos na base da equipe vermelha quando
sou outra vez atingido, dessa vez nas costas.

Voltando pelo caminho de onde vim, encontro Eric.

— Tem um grupo perto do tanque. — Ele relata. — Estao la esperando
alguém se aproximar.

Faco que sim com a cabecga. S6 consigo diferencia-lo dos demais
por causa da camiseta branca e das baterias em seu colete.

— Vou dar a volta — berro por sobre a musica. — Tente cerca-los por
tras.

Eric da tapinhas em meu ombro e eu dou a volta em uma diviséria.

A arena € um labirinto com rampas para pular e evitar tiros ou para
subir e atirar melhor.

“Alvo atingido. Alvo atingido. Alvo atingido”, minha arma registra, e
meu colete acende. Ouco passos acelerando atras de mim. Quando
ergo a arma para retribuir o tiro, sem sinal. Fui atingido no peito.
Olho em volta, busco a base da minha equipe ou um lugar para me
esconder, entao sinto um corpo cair junto ao meu, alguém me
puxando para um canto enquanto Kole e seus colegas de equipe
correm.



— Santo... obrigado! — digo, passando a m&o na testa.
— Nao por isso.

Meu pulso avanca. Tinha quase esquecido que Sebastian estava
aqui. Ele expira esbaforido e uma onda de calor percorre minha
espinha.

Aqui tem barulho demais para conversarmos, e estamos proximos
demais para eu me virar e olhar para ele sem que a situacao se
torne constrangedora demais, intima demais. Entao, fico parado
enquanto meu cérebro se torna histérico.

Ele segura meu colete e minhas costas fazem contato com a parte
frontal de seu corpo. Menos de dez segundos se passam — o tempo
de minha arma voltar a funcionar, mas juro que sinto cada tique-ta-
que do reldgio. Minha respiragao soa escandalosa aos meus
ouvidos. Posso sentir meu pulso, mesmo com a musica alta.
Também sinto a respiragado de Sebastian bater quente em minha
orelha.

Meus dedos se repuxam, querendo que eu os leve para tras,
querendo tocar a lateral do rosto dele, sentir se ele esta
enrubescendo aqui no escuro.

Quero ficar neste canto escuro para sempre, mas sinto o momento
quando minha arma volta a funcionar. Ele ndo espera, agarra a
lateral do meu colete para me puxar e gritar para que o siga em
direcdo a base vermelha. Eric contorna um canto e avancamos.

— Va! Va! — Sebastian grita, e atiramos ao mesmo tempo.

Poucos segundos se passam e a base pisca vermelha e uma voz
gravada

anuncia:

“Base vermelha destruida. Game over!”.



~ CAPiTULO @UATRO%

o

Pela primeira vez em todo o colegial, ndo preciso ter meu horario de
aulas preso com adesivos de dinossauros no armario para saber
onde devo estar. Na primeira semana, o Seminario de Fujita foi na
segunda, quarta e sexta. Nesta semana, sera na terga e na quinta.
E assim sera a alternancia até o fim do ano.

Posso ver a situacao se desenrolando de trés maneiras: Primeira:
eu posso amar as semanas de segunda, quarta e sexta porque
tenho trés oportunidades de ver Sebastian.

Segunda: eu posso odiar as semanas de segunda, quarta e sexta
porque sao trés chances de ver Sebastian, mas ele s6 participa de
uma das aulas.

Terceira: eu posso odiar as semanas de segunda, quarta e sexta
porque tenho trés chances de ver Sebastian e ele esta la o tempo
todo, mas nao me da bola.

Neste ultimo cenario, fico ressentido porque n&o consigo me
desprender dessa paixdo por um Santo dos Ultimos Dias, ent3o, vou
comecgar a me afogar em batatas fritas com queijo e molho, ganhar
uma panca enorme, fazer um trabalho ruim na aula e perder minha
chance de ser aceito na faculdade dos meus sonhos em outro
estado.

— Em que vocé esta pensando? — Autumn aparece atras de mim,
encostando o queixo em meu ombro.

— Nada.

Bato a porta do armario, fecho o ziper da mochila. Na realidade,
estou pensando que ndo € justo enxergar Sebastian como uma
espécie de gala mérmon. Nao sei explicar, mas ele parece muito
mais do que isso.



Auddy bufa com uma leve irritacdo e se vira para seguir pelo
corredor, a caminho do Seminario.

Eu a alcango e desvio de um grupo de alunos do ensino
fundamental que passam correndo, uns sobre as costas dos outros,
pelo corredor. Fui bem treinado por minha amiga, entdo devolvo a
pergunta:

— Em que vocé esta pensando?

No minimo, sua resposta, se for bem elaborada, vai me manter
distante da loucura.

Autumn fica de bragos dados comigo.

— Estava me perguntando a quantas anda o seu esbocgo.
Ah, claro, o meu esboco. O documento, o esqueleto do livro.
— Esta indo bem.

Um... dois... trés...

— Quer que eu dé uma olhada antes de entrarmos?
Abro um sorriso.

— Nao precisa, Auddy, esta tudo bem.

Ela para bem diante da porta da sala de aula.

— Vocé terminou?

— Terminou o qué?

A julgar pela dilatacdo de suas narinas, sei que minha melhor amiga
esta me imaginando morto e ensanguentado no chéo.

— O esboco.



Uma imagem mental brota em minha cabeca: o documento do Word
com duas linhas solitarias que eu ndo me atreveria a mostrar a
ninguém: Um garoto queer, metade judeu, metade nada, se muda
para uma cidade infestada de mérmons.

Ele mal vé a hora de dar o fora.
— Nao acha que vocé deveria olha-lo?
Ofereco a ela uma unica sobrancelha arqueada em resposta.

Ainda estamos na quarta aula e, apesar de toda a reputacao
venerada desta turma, parecemos ja ter um ritmo, um certo conforto
em sermos hooligans até Fuijita aparecer. Dave do Futebol, com sua
sempre presente bola de futebol, comeca a chuta-la com pés
alternados enquanto Burrito Dave conta quantas embaixadinhas ele
faz sem deixar a bola cair no ch&o. Julie e McKenna falam alto
sobre o baile de formatura enquanto Asher finge néo perceber
(McKenna e Asher foram um casal e o término brutal da relagéo nos
deixou com muito material para fofocas). Autumn insiste que eu
mostre o0 meu esboco — lembre-se de que ela € como um cachorro
com um 0SsoO — € eu a distraio com um jogo de pedra, papel e
tesoura porque, no fundo, nds dois ainda temos dez anos de idade.

Uma agitagao se espalha pela sala e eu ergo olhar, esperando
encontrar Fujita, mas Sebastian entra, trazendo uma pasta. O efeito
de vé-lo é como unhas esfregando-se em meu cérebro e eu fago
alguns gestos desconhecidos que mais parecem as garras de uma
ave do que pedra, papel ou tesoura.

Ela me da um soco no braco.
— Pedra vence seja la o que for isso ai.

— E ai, pessoal? — Ele cumprimenta e ri enquanto coloca a pasta
sobre a mesa.



A Unica pessoa que nao esta intensamente prestando atencgao a ele
€ Autumn, que quer continuar jogando. Mas eu me vejo outra vez
naquela arena de laser tag, com o corpo de Sebastian encostado ao
meu. Ele avalia a sala com seu olhar calmo e distante.

— Nao precisam parar de conversar quando eu entro.

McKenna e Julie fazem uma tentativa desanimada de retomar sua
conversa, mas e dificil ser sutiimente escandaloso quando todos os
demais estao tao silenciosos, e também & dificil diante da presenca
de Sebastian. Ele é tao...

presente. E lindo, obviamente, mas também tem aquele ar de
bondoso e é genuinamente uma pessoa boa. E uma daquelas
pessoas que vocé percebe mesmo de longe. Sebastian sorri para
todo mundo, tem aquilo que minha mae certamente chamaria de
boa postura, e eu poderia apostar toda a minha poupanga que
nunca falou — ou sequer pensou — no meu palavrao preferido,
aquele que comecga com F.

Um pensamento terrivel me ocorre, entao viro-me para Autumn.
— Vocé acha que ele usa aquelas roupas intimas dos mérmons?

Se ela acha estranho eu perguntar se Sebastian usa aquelas roupas
intimas dos mérmons, aquelas que mais parecem bermudas, nao
demonstra.

— Vocé nao usa aquelas pecas até fazer a ordenanca.
— Fazer o qué?

Minha mae precisa educar melhor seus filhos.

Ela suspira.

— Até entrar para o Templo.

Tento soar casual, como se estivesse apenas falando bobagens.



— Entao ele ainda n&o recebeu a tal ordenancga?
— Imagino que ndo, mas como vou saber?
Autumn se abaixa para pegar alguma coisa na mochila.

Faco que sim com a cabeca, embora essa informacéo ndo me
ajude, de maneira alguma. Tampouco posso questionar minha mae
sobre esse assunto, porque ela certamente vai querer saber o que
me leva a perguntar.

Auddy se ajeita na cadeira e segura um lapis recém-apontado.

— Ele vai fazer isso quando estiver prestes a se casar ou embarcar
em sua missao.

Bato a caneta no labio, analisando a sala como se s6 a ouvisse
distraidamente.

— Ah, ta.

— Duvido que seja casado — ela sup0e, agora mais curiosa,
assentindo para onde ele esta.

Sebastian |1€ alguma coisa na frente da sala e, por uma fracédo de
segundos, fico sem palavras ao me dar conta de que ele poderia ser
casado. Acho que tem 19 anos.

— Nao tem nenhuma alianga no dedo dele — ela prossegue. — E,
também, ele ndo adiou a misséo para lancar o livro?

— Adiou?

Ela olha para Sebastian e depois outra vez para mim. Olha para ele,
depois

para mim.

— Nao estou acompanhando o que vocé esta tentando me dizer.



— Ele esta aqui. — Ela explica. — Vocé vai a outro lugar para cumprir
sua missao. Por dois anos. Em geral, depois do ensino médio, ou
nessa época da vida em que ele esta.

— Entao ele n&o esta usando aquela roupa intima?

— Santo Deus, Tanner! Vocé realmente se importa com que tipo de
cueca o cara usa? Vamos falar sobre o seu maldito esboco!

Sabe aqueles momentos? Aqueles quando uma menina grita na
lanchonete “eu estou menstruada!” ou quando um cara grita “eu
pensei que fossem gases, mas borrei as calcas!” e toda a sala fica
em siléncio? Esses momentos acontecem.

Aconteceu um bem agora. Em algum momento entre “entao ele nao
esta usando aquela roupa intima” e “Santo Deus, Tanner”, Fujita
entrou na sala e todos, menos Autumn, ficaram em siléncio.

Fujita da risada e balanca a cabeca na nossa direcao.

— Autumn — ele a chama, mas com gentileza —, garanto que as
roupas intimas de nenhum homem sé&o tao interessantes quanto
vocé imagina.

Todos caem na risada, alegres com esse nivel de escandalo digno
da terceira série. Auddy abre a boca para rebater, para explicar que
era eu quem estava perguntando sobre cuecas, mas assim que
Fujita acena indicando que sim, que vamos discutir nossos esbocos,
a oportunidade passa. Sou passivamente levado para a esquerda
quando Autumn empurra meu bracgo direito, mas estou distraido,
indagando em siléncio o que ele esta pensando sobre essa
conversa toda. Por vontade prépria, meus olhos piscam para
Sebastian enquanto os seus apontam em outra direcio.

Suas bochechas trazem aquele tom rosado irresistivel.

Fujita nos pede para mostrar nossos esbogos, e juro que parece que
todo mundo pega um manuscrito longo, extremamente detalhado.



Ouco uma pancada quando Autumn puxa uma encadernagao
enorme e a solta na mesa a sua frente.

Nem sequer me importo em abrir meu laptop com os dois periodos
esqueléticos do meu esboco. Em vez disso, puxo um caderno em
branco e o coloco sobre a mesa, parecendo diligente.

— Tanner, quer comecar? — Fujita convida depois que o barulho que
eu fiz atraiu sua atencao.

— Hum. — Olho para baixo. Sé Autumn consegue ver que nao tem
nada escrito nas paginas que eu finjo ler. — Ainda estou trabalhando
na ideia geral...

— Nao tem problema — Fujita responde animado, assentindo.
Um sinal de apoio entusiasmado.

— ... mas acho que sera um romance sobre um garoto que chega a
maioridade...

— nao digo que ele é queer. — Que se muda para, hum, de uma
cidade maior para, hum... uma cidade de pessoas muito religiosas
e....

— Excelente! Excelente! O enredo ainda esta em formacéo, eu
entendo. Vocé deveria conversar com Sebastian para ele ajudar,
nao acha?

Fujita ja esta assentindo para mim como se fosse eu quem tivesse
sugerido.

Nao sei se ele quer me salvar ou me punir. Entao, vira-se, analisa a
sala e arrisca:

— Alguém mais tem um esbog¢o que gostaria de dividir?

Todos erguem a méo, exceto Autumn. O que € curioso,
considerando que seu esboco provavelmente € o mais detalhado.



Ela vem trabalhando na pe¢a ha quase um ano. Mas também é
minha melhor amiga e, nesse caso, ndo tenho duvidas de que esta
tentando me poupar; se ela expusesse suas ideias depois da
bagunca incoerente que acabei de apresentar, minha imagem ficaria
ainda pior.

A classe é dividida em grupos menores e trocamos ideias, ajudando
uns aos outros no desenvolvimento de seus arcos narrativos. Eu fico
com Julie e McKenna e, como o livro de McKenna é sobre uma
garota que é deixada pelo namorado e se transforma em bruxa e
busca vinganga contra o ex, passamos dez minutos discutindo
ideias, antes de comegarmos a falar sobre o baile de formatura e o
término de seu relacionamento com Asher. Uma chatice tdo grande
que so consigo afastar minha cadeira delas e pegar meu caderno na
esperanca de um golpe de inspiracgao.

Escrevo a mesma palavra varias e varias vezes:
PROVO.
PROVO.
PROVO.

E ao mesmo tempo um lugar esquisito e um lugar de todo mundo.
Como descendente de hungaros e suecos, nao tenho muitos tracos
que, em outro lugar do pais, gritaria “imigrante”, mas, em Provo, ter
olhos e cabelos escuros € o suficiente para me tornar diferente. Em
South Bay, a essa altura a maioria das pessoas ndo sao mais de
etnia branca do centro dos Estados Unidos, e eu ndo sou mérmon.
Quer mais? Ninguém em minha cidade precisava explicar o que
significa ser bissexual. Desde que tinha 13 anos, eu ja sabia que me
interessava por garotos. Mas, desde antes, eu também sabia que
me interessava por meninas.

Lentamente, meu mundo se transforma, vira outra coisa, um rosto,
um pensamento.



EU NEM TE CONHECO.
ENTAO POR QUE SINTO QUE
POSSO TE AMAR?

(MAS SO UM POUQUINHO)

Olho para tras, preocupado com a possibilidade de Autumn talvez
me ver

usando nossa frase quando, na verdade, estou pensando em outra
coisa — em outra pessoa —, mas minha respiracao trava quando eu o
vejo parado atras de mim, lendo por sobre meu ombro.

Bochechas rosadas, sorriso inseguro.
— Como esta indo com o esbogo?

Dou de ombros, deslizando a méao sobre as quatro linhas de
insanidade no papel.

— Sinto que todo mundo esta muito mais adiantado. — Minha voz sai
trémula. —

Na verdade, eu ndo esperava que tivéssemos que apresentar um
esboco quando comegamos. Eu imaginei que féssemos criar o texto
aqui.

Sebastian assente. Abaixa-se e diz baixinho:

— Quando fiz o curso, eu passei algumas semanas sem conseguir
criar um esbocgo.

Arrepios percorrem meus bragos. Ele tem um cheiro tao intenso de
homem — a mistura de desodorante com aquela masculinidade tao
dificil de explicar.

— Ah, €7 — pergunto.



Ele se levanta, balanca a cabeca.

— Sério. Eu vim parar nesse curso sem ter a menor ideia do que
estava fazendo.

— Mas, no fim, escreveu algo brilhante, aparentemente. — Aponto
para a minha folha praticamente em branco. — Nao espero que caia
um raio por ano nesta sala.

— Nunca se sabe. — Diz antes de sorrir. — Senti o Espirito comigo
enquanto escrevia. E me senti inspirado. Nunca se sabe o que esta
guardado para voceé.

Apenas esteja aberto para o que vier, e alguma coisa vira.

Ele se vira e vai atender o proximo grupo, e eu fico completamente
confuso.

Sebastian sabe — s6 pode saber — que estou atraido por ele. Meus
olhos deslizam impotentes por seu rosto, seu pescoco, seu peito,
sua calcga jeans, sempre que ele esta na sala de aula. Ele leu o que
eu escrevi? Sera que percebe que foi ele a minha inspiragdo? Se
sim, entao por que citar o Espirito?

Estou sendo objeto de uma brincadeira?

Do outro lado da sala, Autumn me olha nos olhos e murmura: “o que
foi?”

Porque certamente pareco alguém que esta se esforcando para
resolver algum processo matematico extremamente complexo em
minha mente. Aceno uma negacao com a cabeca e afasto a mao,
revelando outra vez as palavras escritas em meu caderno.

Alguma coisa se acende dentro de mim, a leve centelha de uma
ideia, uma linha que se desenrolou daquela noite no quarto de
Autumn até agora.

O garoto queer. O garoto mérmon.



— Sebastian — chamo-o.

Ele olha para mim por sobre o ombro e € como se nossos olhos
estivessem ligados por alguma amarra invisivel. Depois de alguns
segundos, ele se vira e vem até mim.

Ofereco o meu melhor sorriso.

— Parece que Fujita esta achando que preciso da sua ajuda.
Seus olhos me provocam.

— Vocé acha que precisa da minha ajuda?

— Eu consegui escrever duas frases até agora.

Ele da risada.

— Ent&o precisa.

— Provavelmente, sim.

Espero que sugira irmos até a mesa mais distante, perto da janela,
ou que nos encontremos na biblioteca quando tivermos algum
tempo livre. Nao esperava que ele fosse dizer:

— Estou com tempo nesse fim de semana. Posso te ajudar.

Quando ele fala isso, € como se o restante da classe derretesse. E
meu coracao comeca a bater frenético.

Essa provavelmente é uma péssima ideia. Sim, estou interessado
nele, mas receio que, se eu escavar mais fundo, ndo vou gostar
dele.

Mas seria melhor assim, ndo seria? Certamente n&o faria mal
passar algum tempo fora desta sala de aula, chegar a uma resposta
para as minhas perguntas: sera que podemos ser amigos? sera que
podemos ser algo mais?



Deus, preciso pisar em ovos.
Ele engole em seco e eu observo o movimento de sua garganta.

— Pode ser? — pergunta, atraindo meu olhar outra vez para o seu
rosto.

— Sim — respondo, também engolindo em seco. Dessa vez, ¢é ele
gquem encara-a que horas?

_ewino CINCO*

No sabado, quando me levanto, encontro meu pai usando seu
avental verde padrao, sentado ao balcdo da cozinha com seu café
da manha. Vejo-o curvado sobre a tigela de aveia como se ali
guardasse o grande segredo da vida. Apenas, quando me aproximo,
percebo que esta dormindo.

— Pai.

Ele da um salto, fazendo a tigela deslizar pelo balc&do antes de,
desajeitadamente, pega-la. Solta o corpo para tras e leva a mao ao
peito.

— Vocé me assustou.

Passo a mao em seus ombros, engolindo uma risada. Meu pai esta
todo desgrenhado.

— Desculpa.

Sua mao aperta a minha. Como ele esta sentado e eu estou de pé,
sinto-me enorme. E tdo estranho ja ter a mesma altura dele. Nao
tenho nenhum dos tragcos de minha mae. Puxei tudo de meu pai:
cabelos escuros, estatura consideravel e cilios. Hailey tem a altura,
as cores de pele e cabelo e a insoléncia da minha mae.



— Vocé s6 chegou em casa agora?

Ele confirma com a cabeca, empurrando a colher para dentro da
tigela.

— Apareceu um paciente a meia-noite com a carétida perfurada, ai
me chamaram para a cirurgia.

— Carotida perfurada? Ele conseguiu sobreviver?

Ele responde negando levemente com a cabeca.
Caramba. Isso explica essa postura curvada do meu pai.
— Que triste.

— Tinha dois filhos. E s6 39 anos.

Inclino o corpo sobre o balcdo, comendo meu cereal direto da caixa.
Meu pai finge nao ver.

— Como foi que ele...
— Acidente de carro.

Meu estdbmago afunda. Ainda no ano passado, meu pai contou para
Hailey e para mim sobre a ocasido em que trés de seus melhores
amigos do ensino meédio morreram em um acidente de carro, logo
depois da formatura. Meu pai também estava no veiculo, mas
sobreviveu. Deixou Nova York para estudar em Los Angeles, na
Universidade da Califérnia, e depois partiu para a pés-graduacao
em Stanford, onde conheceu e se casou com minha mae, uma ex-
mormon — para o desgosto da mae e da familia estendida dele, que
ainda vivia na Hungria.

Todavia, mesmo depois de ter passado tanto tempo longe, sempre
gue meu pai visita o norte de Nova York, a perda dos amigos parece
voltar a assombra-lo.



E um dos poucos assuntos que o levou a brigar com minha mae na
nossa frente. Ela insistia que eu tivesse meu proprio carro; ele
achava que eu poderia me virar sem. Minha mae venceu. O
problema de Provo é que nao tem absolutamente nada para fazer,
em lugar nenhum, e nunca da para se deslocar a pé. O lado positivo
€ que a cidade é incrivelmente segura — ninguém bebe e todos
dirigem como octogenarios.

S6 agora ele parece perceber que ja estou vestido e pronto para
comecar o dia.

— O que esta fazendo acordado tao cedo?

— Tenho um trabalho da escola com alguém de Ia.
— Autumn?

Droga! Por que eu disse “alguém de 18™?

Devia ter dito “uma pessoa da classe”.

— Sebastian. — Diante da expressao incerta de meu pai, acrescento:
-0

assistente do Seminario.

— O rapaz que vendeu os direitos do livro?
Dou risada.

— Isso, 0 rapaz que vendeu os direitos do livro.
— Ele é Santo dos Ultimos Dias, ndo é&?

Olho a nossa volta como se a cozinha estivesse tomada por
mormons que ndao tomam o nosso café.

— Todo mundo nesta cidade é, ndo é?



— No6s somos judeus unitarios liberados — anuncia minha mae,
entrando na cozinha com sua calca de yoga e cabelos presos em
um coque alto e baguncgado.

Passa por meu pai e lhe da um beijo nojento e demorado que faz
meu rosto se afundar na caixa de cereal. Em seguida, corre para
perto da cafeteira. Pega uma xicara enquanto conversa com ele.

— Paulie, a que horas vocé chegou em casa?

Ele estuda outra vez o reldgio, piscando e apertando os olhos.
— Faz meia hora.

— Cardtida perfurada. — Resumo para ela. — Nao sobreviveu.

Meu pai me encara com um franzir de testa que denuncia sua
desaprovacao.

— Tanner! — enfim me censura, verbalmente, com uma voz grave.

— O qué? Eu so estava resumindo para ela, assim vocé nao vai ter
de explicar outra vez.

Minha méae olha outra vez para ele, agora silenciosa, e envolve seu
rosto com as maos. Nao ouco o que ela diz, mas o leve sussurro de
sua voz também me faz sentir melhor.

Ao entrar na cozinha, Hailey € uma mancha composta por um
pijama preto, cabelos tingidos de preto, que mais parecem um ninho
de pombo, e uma carranca severa.

— Por que é que vocés tém que fazer tanto barulho?

E curioso ela ter escolhido o momento de maior siléncio para surgir
com essa queixa.

— Esse é 0 som que humanos fazem quando estdo em pleno
funcionamento —



respondo.

Hailey me da um soco no peito e tenta convencer nossa mae a lhe
dar café.

Como esperado, a resposta € negativa e a unica oferta que minha
irma aceita € suco de laranja.

— Café atrapalha o crescimento — digo a minha irma.
— Entao é por isso que seu pénis € tio...

— Tanner vai sair para fazer um trabalho de escola — meu pai
interrompe de proposito. — Com uma pessoa chamada Sebastian.

— Ah, sim, o cara de quem ele esta a fim — Hailey lanca.

A cabeca de minha mae vira-se violentamente na minha direcao.
Meu interior se repuxa em uma pontada imediata de panico.

— N&o é verdade, Haliley.

Ela me langa uma olhadela carregada de ceticismo.

— Cla-ro!

Agora mais desperto, meu pai curva o corpo para perto.

— Gostar de gostar?

— Nao. — Nego também com a cabega. — Gostar no sentido de que
ele € uma pessoa gentil e disposta a me ajudar a tirar um A.
Sebastian s6 é o assistente do meu professor.

Meu pai oferece um sorriso enorme, seu lembrete entusiastico de
que, mesmo que eu nao me sinta atraido pelo cara de quem
estamos falando, Ele Nado Tem Nenhum Problema Com a Minha
Sexualidade. So falta um adesivo de carro neste momento.



Com uma forte pancada, Hailey coloca seu copo de suco no balcio.

— Ele s6 € o assistente que a Autumn descreve como
maravilhosamente lindo e vocé descreve como bochechas téo
coradas que parece usar blush.

Minha mae entra na conversa:

— Mas ele s6 esta ajudando a escrever o seu livro, nao €7
Confirmo, assentindo.

— Exato.

Qualquer um assistindo a esta troca de palavras poderia pensar que
minha méae esta agitada por se tratar de um garoto, mas no. O
incébmodo € por ele ser

60
mormon.
— Certo — ela diz, como se tivéssemos fechado um acordo. — Otimo.

Quando percebo a preocupagdo em sua voz, um fogo se acende em
meu estdbmago, abre um buraco em mim. Pego o copo de Hailey e
bebo seu suco de laranja para apagar as chamas. Ela olha por um
instante para minha mée, mas meus pais estao dividindo um
momento daquela conversa silenciosa que, as vezes, eles tém.

— Estou curioso para saber se é possivel um menino supermormon
€ um menino super ndo mormon serem amigos — explico.

— Ent&o vocé esta vendo a situacdo como uma espécie de
experimento? — meu pai pergunta com cautela.

— E. Mais ou menos isso.

— Entendi, mas nao brinque com ele — minha mae alerta.



SO me resta bufar. Essa conversa esta ficando um saco!

7

— Pessoal... — Atravesso a cozinha para pegar minha mochila. — E
para fazer um trabalho do colégio. A gente s6 vai se dedicar ao
esboco do meu texto.

SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO

Escrevo a frase cerca de dezessete vezes em meu caderno
enquanto espero Sebastian aparecer onde combinamos de nos
encontrar: na sala de escrita da Biblioteca Municipal de Provo.

Quando ele anotou seu enderego de e-mail com uma caligrafia
perfeita, imaginei que fosse propor que nos encontrassemos no
Shake Shack — e ndo na Starbucks, em nome de Deus! — para

conversarmos sobre o meu trabalho.

Porém, a ideia de estar com ele em publico, em algum lugar onde
qualquer pessoa da escola pudesse nos ver, pareceu-me excesso
de exposi¢cao. Detesto admitir, mas e se alguém me visse e
pensasse que eu estou me convertendo? E se alguém o visse e
questionasse o que estava fazendo com um garoto ndo mérmon? E
se esse alguém fosse Dave do Futebol e notasse meu olhar
seguindo Sebastian na aula e o bispo perguntasse a algum contato
em Palo Alto que Ihe contasse que sou queer e depois 0 bispo
contasse ao Sebastian, e Sebastian espalhasse para todo mundo?

Sem duvida, estou pensando demais.

SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO



Ouco passos na escada, atras de onde estou sentado, e s6 tenho
tempo suficiente de me levantar e derrubar meu caderno no chao
antes de Sebastian chegar, parecendo um anuncio de férias na
Patagbnia com sua jaqueta azul volumosa, calcas pretas e botas de
montanhismo.

Ele sorri. Seu rosto esta rosado por causa do frio, mas sinto um
SOCo Nno peito ao perceber o quanto gosto de olhar para ele.

Isso é tao, tao ruim.

— Oi. — Ele cumprimenta, ligeiramente sem foélego. — Desculpa por
estar atrasado. Minha irma ganhou uma casa da Barbie gigante de
aniversario e eu tive que ajudar meu pai a montar tudo antes de sair.
Aquela coisa tinha, tipo, um milhdo de pecas.

— Nao se preocupe — respondo, comegando a estender o braco para
oferecer um aperto de méao, antes de puxar meu brago outra vez
para tras porque que diabos estou fazendo?

Sebastian percebe enquanto estende a mao, antes de também
puxa-la para tras.

— Ignore — peco.
Ele ri, confuso, mas claramente achando graca.
— E como se fosse o seu primeiro dia com um braco novo.

Ai, meu Deus! Que terrivell Somos so6 dois caras se encontrando
para estudar.

Manos. Manos nao ficam nervosos. Seja um mano, Tanner.
— Obrigado por se dispor a me encontrar.

Ele assente e se abaixa para pegar meu caderno, mas eu consigo
puxar os papeis antes que ele leia as linhas e linhas que escrevi
para tentar me acalmar e me convencer do que fariamos aqui, mas



nNao sei se consegui. Sebastian ndo se da conta, evita meu olhar e
se concentra em uma sala vazia atras de mim.

— Vamos ficar aqui? — pergunta.

Confirmo com a cabeca e ele me segue mais para o fundo da sala,
inclinando-se para olhar pela janela. Nuvens carregadas de neve
pairam sobre a Cordilheira Wasatch, formando uma bruma pesada,
como fantasmas assombrando nossa cidadezinha tranquila.

— Sabe o que € mais estranho? — diz sem se virar para mim.
Tento ignorar o fato de a luz que entra pela janela iluminar seu perfil.
— O qué?

— Nunca estive aqui antes. Ja fui la onde ficam as prateleiras, nas
nunca realmente visitei a biblioteca.

Um comentario é contido quando alcanga a ponta da minha lingua:
€ porque tudo que vocé faz fora da escola acontece na igreja. Mas
engulo meu instinto.

Ele esta aqui para me ajudar.
— Quantos anos sua irma tem? — pergunto.

Piscando para mim, ele sorri outra vez. Usa esse sorriso com tanta
facilidade, com tanta constancia.

— A que ganhou a casa da Barbie?
— Sim.
— Faith esta com dez.

Sebastian da um passo na minha diregéo e mais um e, com uma
voz nada familiar, meu coracao grita ISSO, VENHA CA. Mas, ai, me



dou conta de que ele esta apontando para irmos a mesa e
comecgarmos a trabalhar.

Seja um mano, Tanner.

Viro-me e nos acomodamos a mesa que reservei logo que cheguei
— embora pudéssemos escolher qualquer outra. Nao tem mais
ninguém na biblioteca as nove da manha de um sabado.

Sua cadeira se arrasta estridente pelo assoalho e ele i,
desculpando-se baixinho. Com Sebastian tdo perto de mim, consigo
tragar mais uma vez seu cheiro e sinto que estou ficando
entorpecido.

— Mas vocé tem outros irmaos, nao tem?

Ele me olha de canto de olho, e me pego tentado explicar minha
pergunta —

nao era para ser nenhum comentario acido sobre o tamanho das
familias de mérmons; Hailey e Lizzy estdo na mesma turma.

— Minha outra irma, Lizzy, tem quinze — conta. — E tenho um irmao,
Aaron, que tem treze, mas parece ter 23.

Dou uma risada educada com esse comentario. Por dentro, estou
uma pilha de nervos, e nem sei por qué.

— Lizzy estuda em Provo High, certo?
Ele confirma.
— No ensino médio.

Eu ja a vi pela escola, e Hailey ndo estava errada: Lizzy realmente
nao para de sorrir e com frequéncia ajuda o pessoal do colégio nos
intervalos de almoco.

Parece tao alegre que quase vibra.



— Ela parece ser uma pessoa legal.

— E sim. Faith também € uma graga. Aaron é... Digamos que goste
de testar limites. E um bom garoto.

Faco que sim com a cabeca. Tanner Scott, o preguicoso até a
morte. Sebastian vira-se para me olhar; quase sinto seu sorriso.

— Vocé tem irméaos ou irmas? — pergunta.

Esta vendo? E assim que se faz, Tanner. Crie um ambiente para
conversar.

— Uma irma — conto. —, Hailey acho que ela esta na turma de Lizzy.
Hailey tem dezesseis anos e € uma cria do demonio. — Ai me dou
conta do que acabei de dizer e me viro horrorizado para ele. — Ai,
meu Deus! Nao acredito que falei isso. Ou isso!

Sebastian bufa.

— Otimo. Agora, depois de hoje, ndo posso mais voltar a falar com
vocCe.

Sinto minha expressao se contorcer, adotar um tom de desdém, e
demoro demais para perceber que ele esta brincando. Seu sorriso
agora também desapareceu. Desapareceu assim que ele percebeu
o quao profundamente confuso eu estava, quando percebeu que
penso o pior de sua fé.

— Desculpa. — Ele diz, deixando sua boca se curvar. Nao parece
desconfortavel, nem de longe. Alias, parece estar se divertindo um
pouquinho com a situacio. — Eu estava brincando.

O constrangimento se espalha por meu sangue e me esforgo para
adotar outra vez o sorriso de alguém confiante, aquele que sempre
me faz conquistar o que quero.

— Pegue leve comigo. Ainda estou aprendendo a falar mormonés.



Para meu profundo alivio, Sebastian deixa escapar uma risada
sincera.

— Estou aqui para traduzir.

Com isso, olhamos para a tela do meu notebook, para ler a
quantidade insignificante de letras ali.

Um garoto queer, metade judeu, metade nada, se muda para uma
cidade infestada de mérmons. Ele mal vé a hora de dar o fora.

Sinto Sebastian ficar paralisado ao meu lado e, em um instante,
percebo meu erro: eu nao alterei o esboco. Meu coracéao salta.

Nao me importo em contar para ele que nao vejo a hora de deixar
este lugar.

Nem me sinto culpado por usar a expressao “infestada de
mormons”, muito embora devesse. O problema esta em outra coisa,
que se sobrepde a tudo isso.

Esqueci de deletar a palavra “queer”.

Ninguém aqui — ninguém além da minha familia, pelo menos — sabe
de mim.

Tento discretamente avaliar sua reacao. As bochechas estao
rosadas e os olhos saltam outra vez para o inicio da linha, para
reler.

Abro a boca para falar — para explicar — justamente quando ele diz:

— Entao esse € o0 seu tema geral, certo? Vocé vai escrever sobre
alguém homossexual vivendo em Provo?

O gelo do alivio toma conta da minha corrente sanguinea. E claro
que ele nao supds que estou escrevendo um texto autobiografico.

So6 consigo assentir vigorosamente.



— Eu pensei em alguém bissexual. Sim.
— E ele acabou de se mudar para ca...

Confirmo outra vez com a cabeca e entdo me dou conta de que ha
algo pegajoso em sua voz, como alguém que se da conta de algo.
Se Sebastian ja pesquisou qualquer coisa sobre Tanner Scott, sabe
que eu me mudei para ca antes do décimo ano € que meu pai € um
meédico judeu em Utah Valley.

Talvez, até saiba que minha mée foi excomungada.

Quando nossos olhares se encontram, ele sorri. Parece estar
controlando cuidadosamente sua reagao. Percebo que ele sabe. E
agora meus medos sobre Dave do Futebol contar ao bispo e o bispo
contar ao Sebastian parecem tio excessivamente complicados. E
claro que a informagdo me escapou, sem qualquer obstrucio.

— Ninguém mais sabe — conto abruptamente.
Ele balanca a cabeca.
— Esta tudo bem, Tanner.

— Eu quero dizer ninguém mesmo. — Esfrego a méao no rosto. — Era

para eu ter deletado aquela palavra. E um dos motivos pelos quais

nao estou conseguindo desenvolver a histéria. Estou falando de um
personagem bi e ndo sei como escrever este livro na aula. Nao sei

se Fujita quer que eu escreva essa historia, nem meus pais.

Sebastian se aproxima, capturando meu olhar.
— Tanner, vocé deve se dar o direito de escrever o livro que quiser.

— Minha familia é muito inflexivel sobre eu ndo me assumir para
ninguém daqui, a ndo ser que eu realmente confie na pessoa.

Nao contei sequer a minha melhor amiga e agora estou entregando
o segredo imediatamente a Unica pessoa a quem nao devia contar.



Ele lentamente arqueia as sobrancelhas.
— Sua familia sabe?

— Sabe.

— E eles aceitam numa boa?

— Minha méae é... exuberante em sua aceitagao, para dizer a
verdade.

Depois de um siléncio pulsante, ele se concentra no computador.

— Acho uma 6tima ideia colocar essa historia no papel. — Diz
baixinho.

Estendendo a mao, deixa o indicador pairar diante da tela. — Tem
muita coisa aqui em apenas duas frases. Muito coragdo, mas
também muita magoa. — Seus olhos encontram outra vez os meus.
Sao de uma mistura insana de verde, castanho e amarelo. — Nao sei
quanto posso ajudar com esse assunto especifico, mas fico feliz em
conversar.

Sinto essas palavras se esfregarem dissonantes em mim e repuxo o
nariz.

— Vocé seria tao util quanto se eu estivesse escrevendo sobre
dragbes e zumbis, nao é7?

Sua risada esta rapidamente se transformando no meu barulhinho
preferido.

— Exatamente.

Minha frequéncia cardiaca precisa de uns vinte minutos para voltar
ao normal, mas, nesse tempo, Sebastian fala. E quase como se
estivesse consciente do meu ataque de panico mental, como se
intencionalmente me forcasse a isso, mas suas palavras parecem
sair de sua boca com uma cadéncia tao facil, tdo hipnotizante.



Ele me diz que esta tudo bem eu n&o ter nada além de uma ideia a
essa altura.

Explica que, para ele, todo livro comega com algo assim — uma
oragao, uma imagem, partes de um dialogo. O que tenho que
decidir, ele explica, € quem € o protagonista e qual € o conflito.

— Concentre-se nesses dois aspectos da personalidade dele —
aconselha, apontando para partes do texto. — Ele é antimérmon e...

Um segundo dedo paira livremente diante da tela.
— Queer — concluo para ele.

— Exato. — Sebastian engole em seco, recolhendo os dedos. — O
garoto odeia todos os mormons e planeja sua fuga para depois seus
pais entrarem para a igreja e renega-lo quando ele for embora?

— Nao... — Parece que ele nao entendeu tdo bem assim a historia da
minha familia. — A familia vai apoiar, eu acho.

Pensativo, Sebastian ajeita o corpo nas costas da cadeira.

— O garoto odeia a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias e acaba deixando a cidade so para se enfiar no meio de outra
“seita religiosa™?

Analiso-0, penso em sua capacidade de ver sua fé a partir da
perspectiva de um infiel, de conseguir ver o lado negativo com essa
facilidade.

— Talvez — reflito, — mas, ao mesmo tempo, n&o sei se quero
demonizar a igreja desse jeito.

Os olhos de Sebastian encontram os meus, antes de ele afasta-los.

— Qual é o papel que ser, hum, bissexual exerce no livro?



E a primeira vez que ele gagueja nessa conversa — seu enrubescer
se espalha como se um mapa se desenhasse em seu rosto.

Tenho vontade de dizer a ele: quero saber se vocé poderia gostar de
mim, se alguém como vocé poderia ser amigo de alguém como eu.

Mas ele ja esta aqui, ja esta sendo generoso e genuino com alguém
como eu.

Esperava que viesse e fosse um bom tutor da disciplina,
respondesse a algumas perguntas e me ajudasse a comecar a
escrever enquanto eu ficasse boquiaberto em sua presenca. Nao
esperava que perguntasse sobre mim ou que fosse tao
compreensivo. Nao esperava gostar dele. Agora, o conflito parece
obvio e faz

algo estavel dentro de mim se curvar e golpear com ansiedade,
porque ficou ainda mais assustador escrever sobre esse assunto.

— Pense melhor.— Aconselha baixinho, brincando com um clipe de
papel. —

Existem muitos caminhos para seguir com essa historia e grande
parte depende da jornada dele, das descobertas dele. Ele comeca
ressentido por estar onde esta e sentindo-se sufocado pela cidade.
Mas encontra a liberdade ficando nela ou saindo dela? Encontra
algo que o faca mudar de ideia?

Faco que sim para a tela do computador porque agora nao consigo
olhar para ele sem meus sentimentos ficarem claramente projetados
em meu rosto. Meu sangue ferve com o calor da paixao.

La fora, comecga a nevar, e, ainda bem, vamos nos sentar nas
poltronas perto da janela para assistir a neve, deixando o livro de
lado por um tempo. Sebastian nasceu aqui, no final da rua. Seu pai
€ advogado fiscal e foi chamado para servir como bispo ha quase
dois anos. Sua mée trabalhava com financas na Vivint antes de ele
nascer. Agora, € mae em tempo integral e esposa do bispo, o que,



explica Sebastian, meio que a transforma em uma protetora. Ela
gosta disso, ele me conta, mas significa que ele e Lizzy tiveram que
dar mais apoio a Faith e Aaron. Ele joga futebol e beisebol desde
que tinha seis anos. Sua banda favorita € Bon lver. Toca piano e
violao.

Divido com ele os mesmos detalhes inbcuos: nasci em Palo Alto.
Meu pai € cirurgido cardiaco. Minha mae é programadora. Ela se
sente culpada por nao passar mais tempo comigo, mas tenho muito
orgulho dela. Minha banda favorita € Nick Cave and the Bad Seeds,
mas nao sei tocar instrumentos.

Nao voltamos a discutir a minha sexualidade, mas sinto a presenca
desse assunto como uma terceira pessoa na sala, em um canto
escuro, espreitando a conversa.

O siléncio marca o passo do tempo entre nés enquanto observamos
a calcada acinzentada, logo abaixo da janela, lentamente sendo
coberta por uma camada branca. O vapor se eleva da superficie do
sistema de ventilagao na calcada e, com o acelerar estranho e
frenético do meu coragéo, surge a vontade de saber mais sobre
Sebastian. Quem ja amou, quem odeia, se € possivel que se
interesse por garotos.

— Vocé nao me perguntou sobre o livro — enfim diz.
Esta falando do livro dele.

— Putz... droga... Foi mal. — Digo. — N&o foi minha intencéo ser
grosseiro.

— Nao é grosseria. — Ele me encara e sorri como se guardassemos o
mesmo segredo, um segredo exasperador. — SO falei isso porque
todo mundo pergunta.

— Eu achei bem legal. — Coloco as maos nos bolsos e alongo as
costas na cadeira. — Quero dizer, é claro que € incrivel. Imagine, seu
livro vai estar aqui,



nesta biblioteca.

Ele parece surpreso com o comentario.

— Talvez.

— Aposto que esta cansado de falar disso.

— Um pouquinho. — Da de ombros, sorrindo para mim.

Esse sorriso denuncia que ele gostou de eu nao ter perguntado
sobre o livro, que nao estou aqui atras de ganhar fama em uma
cidade pequena. Entao, prossegue:

— Para dizer a verdade, tudo isso criou algumas complicacdes a
mais na minha vida, mas nao posso reclamar, porque ja me dei
conta de como sou abencgoado.

— Sim, claro.

— Sempre me perguntei como € viver aqui para quem nao foi criado
na igreja.

— Diz, mudando de assunto. — Vocé tinha quinze anos quando veio
para ca?

— Sim.
— Foi dificil?

Penso duas vezes para responder. Sebastian sabe algo a meu
respeito que ninguém mais sabe, e isso me deixa inseguro dos
meus passos. Ele parece ser legal, mas, ndao importa o quao legal
alguém seja, informacéao € poder.

— Provo pode ser sufocante.

Sebastian assente e se inclina para a frente para olhar mais
atentamente pela janela.



— Sei que parece que a igreja esta em todos os lugares. Para mim
também é assim. Parece que ela penetra todos os detalhes da
minha vida cotidiana.

— Posso apostar que sim.

— Entendo que pode parecer sufocante para quem vé de fora, mas a
igreja também faz muitas coisas boas.

Ele olha para mim e, com um terror crescente, entendo o motivo por
tras dessa sessao de estudos. Entendo por que ele concordou em
vir. Sebastian esta tentando me converter, me recrutar. Sabe tudo
ao meu respeito, e isso Ihe da mais um motivo para falar comigo,
para me “salvar’. E ndo esta me recrutando para o Grupo Gay do
Norte de Utah, mas para a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias.

— Sei que fazem boas ac¢des — digo com cuidado. — Meus pais...
conhecem a igreja. E dificil morar aqui e ndo ver o bem e o mal que
ela faz.

— Verdade — Sebastian concorda distraidamente, sem olhar para
mim. — Eu mesmo vejo.

— Sebastian?
— Sim?

— S6... queria que vocé soubesse que... caso... — Paro, estremeco,
pisco 0s

olhos. — Eu n&o te pedi para me ajudar para que depois tentasse me
levar para a igreja.

Quando ele me observa, seus olhos estao arregalados, alarmados.
— O qué?!

Olho outra vez para o lado.



— Entendo que talvez eu tenha passado a impressao de que queria
conversar porque eu questionava algo a meu respeito ou talvez
quisesse entrar para a igreja. Nao tenho nenhuma duvida sobre
quem sou. Gosto muito de vocé, mas ndo vou me converter.

O vento assobia ao passar pela janela, esta muito frio perto do vidro.
Mas, aqui dentro, ele me estuda, sem expresséo.

— Eu ndo pensei que vocé fosse entrar para a igreja — Seu rosto esta
rosado. E

por causa do frio. E por causa do frio. Ndo é por causa de voceé,
Tanner. — N&o pensei que fosse por isso que voceé... — Ele acena
uma negagao com a cabeca. —

N&o se preocupe. Nao vou tentar rifa -lo na igreja. Nao depois do
que dividiu comigo.

Minha voz sai atipicamente timida:
— Nao vai contar para ninguém?

— E claro que n3o — responde imediatamente. Olha para o ch&o
enquanto seu maxilar se movimenta de um jeito que nao consigo ler.
Por fim, puxa algo do bolso. — Eu... aqui.

Quase por impulso, Sebastian me entrega um pequeno pedaco de
papel. Esta quente, como se tivesse passado todo esse tempo em
sua mao.

Abro e olho para os nove digitos. O numero de seu celular.

Deve ter anotado antes, talvez antes mesmo de sair de casa, e
enfiado no bolso para me entregar.

Sera que ele se da conta de que esta me entregando uma granada?
Eu poderia estragar tudo com seu numero de telefone. Nunca gostei
muito de enviar mensagens de texto, mas, meu Deus! A vontade



que tenho de acompanhar todos os seus movimentos dentro da sala
de aula € como uma possessao demoniaca.

Saber que posso entrar em contato com ele a qualquer momento é
uma tortura.

— Eu nao... — comeca a dizer, mas logo olha atras de mim. — Pode
enviar mensagem de texto ou ligar. O que preferir. Quando quiser.
Para sairmos e conversamos sobre o seu trabalho, se precisar.

Meu peito se aperta dolorosamente.

— Sim, sem duvida, claro. — Fecho os olhos bem apertados. Tenho a
sensacao de que ele esta prestes a fugir. E a necessidade de me
expressar faz meu interior parecer pressurizado. — Obrigado.

Sebastian se levanta.

— Sem problemas. Quando quiser.
— Sebastian?

— Sim?

Nossos olhares se encontram e nao consigo acreditar no que estou
prestes a dizer.

— Sem duvida quero sair de novo com voce.

Suas bochechas explodem de cor. Sera que esta traduzindo minha
mensagem corretamente em sua cabecga? E o que € isso que eu
estou falando? Ele sabe que eu gosto de meninos, entao deve saber
que nao estou falando so6 do livro.

Sebastian analisa meu rosto, descendo da testa até a boca, até o
queixo, depois foca em meus olhos e analisa meus labios, antes de
desviar completamente.

— Acho que preciso ir.



Sou um emaranhado de fios elétricos; uma cacofonia de vozes grita
instrucdes em minha cabeca.

Esclareca que vocé so quer estudar!

Fale do livro!

Peca desculpas!

Tome coragem e conte a ele seus sentimentos!

Mas apenas concordo com um gesto e o observo sorrir rigidamente,
avancar na direcao das escadas e desaparecer apos passar por um
pilar de carvalho perfeitamente polido.

Volto os olhos ao meu laptop, abro um documento novo e expresso
tudo isso na pagina em branco.

M.
s CAPiTULO SE'S Ak

Aqui esta o meu numero.

Ah, é o Tanenr.

Hum, eu quis dizer Tanner.

Nao acredito que digitei meu proprio nome errado!
Haha! Vou salvar seu home assim nos contatos.
De Sebatsian

(Veja o que eu fiz ai em cima)

Passo os proximos vinte minutos sorrindo para o celular, lendo
repetidas e repetidas vezes nossa troca de mensagens. O aparelho
permanece grudado a palma da minha mao. Tenho certeza de que



meus pais estdo se perguntando o que eu estou fazendo — posso
perceber por seus olhares de preocupacao a mesa do jantar.

— Deixe o celular para comer, Tann — meu pai pede.

Deslizo o aparelho com a tela para baixo na mesa.

— Desculpa.

— Com quem esta trocando mensagens? — minha mae quer saber.

Sei que ndo vao gostar nada da resposta, mas também nao quero
mentir.

— Sebastian.
Eles trocam um olhar, cada um de um lado da mesa.
— O professor-assistente? — minha mae quer confirmar.

— Pode ler as mensagens se quiser. — Entrego-lhe o telefone. — Vocé
consegue ler de um jeito ou de outro, ndo € mesmo?

Relutante, ela pega o celular, parecendo esperar encontrar muito
mais do que de fato encontra. Seu rosto relaxa quando ela vé as
palavras inofensivas na tela.

— Que gracinha, mas, Tanner... — ela deixa a frase no ar e olha para
meu pai em busca de apoio.

Talvez ndo saiba ao certo quanta credibilidade tera vestida assim,
com seu

avental de arco-iris da Parada Gay.

Meu pai pega o celular e seu rosto se suaviza quando ele |1é as
mensagens, mas logo uma nuvem turva seus olhos.

— Vocés dois estdo saindo? — Hailey bufa.



— Nao. — Respondo, ignorando-a. — Vocés, hein? Deus me livre!
Temos conversado sobre meu trabalho do colégio.

Um siléncio cético e pesado recai sobre a mesa.
Minha mae n&ao consegue se conter:
— Ele sabe sobre vocé?

— Que eu me transformo em um froll quando o sol se p6e? — Nego
com a cabeca. — Nao, acho que ele nunca percebeu.

— Tanner — ela diz com uma voz leve —, vocé sabe do que eu estou
falando.

De fato, sei. Infelizmente.

— Por favor, acalme-se. Nao é como se eu tivesse um rabo
dependurado no corpo.

— Querido — diz minha mae, toda horrorizada —, vocé esta
escolhendo ndo me entender...

Meu celular vibra em frente ao meu pai. Ele o pega.
— E Sebastian outra vez.

Estendo a mao.

— Por favor?

Franzindo a testa, ele me devolve o aparelho.

Nao vou estar nas aulas essa semana

S6 queria te avisar.

Meu peito parece rachar com uma linha atravessando bem o centro,
e ha uma briga interna entre a noticia ruim e o lado positivo que veio



com ela; afinal, Sebastian pensou em me enviar uma mensagem
avisando.

Esta tudo bem?
Sim, s6 tenho uma viagem para Nova York.

Estamos mesmo fazendo isso? Estamos enviando mensagens de
texto casuais agora?

Nossa, que chique!

Haha! Certeza que vou passar o tempo todo com cara de perdido.
Quando vocé vai?

Minha mae suspira alto.

— Tanner, pelo amor de Deus, pare de trocar mensagens durante o
jantar!

Peco desculpas baixinho e me levanto, deslizando o celular com a
tela para cima sobre o balcdo da cozinha, antes de retornar a minha
cadeira. Meu pai e minha mae estdo com aquela energia intratavel,
silenciosamente agressiva, e um olhar na diregao da minha irma
denuncia que ela esta vivendo seu melhor momento ao me ver ser
repreendido uma vez na vida.

Em meio ao som dos talheres nos pratos e do gelo nos copos de
agua, uma percepgao pesada gira pela mesa, e o constrangimento
resultante faz meu estdmago se apertar. Meus pais sabem que ja
me apaixonei por garotos antes, mas nunca foi nada nem parecido
com isso. Agora, existe um garoto com um nome € um numero de
telefone. Todos somos bem tranquilos com relagao a isso, mas me
dou conta, aqui, sentado a mesa do jantar, que existem muitas
camadas de aceitacao. Talvez, seja mais facil para eles serem bem
tranquilo quando eu posso tudo, menos sair com garotos de Provo.
Sera que tenho permissido para me apaixonar por meninos so



depois que me formar e s6 por aqueles que meus pais selecionarem
de um grupo de homens inteligentes, progressistas e ndo moérmons?

Meu pai raspa a garganta, um claro sinal de que esta em busca de
palavras, entao olhamos para ele na esperancga de que, dessa vez,
encerre de vez o assunto.

Espero que diga algo sobre o elefante branco na sala, mas ele
apenas aposta na zona de conforto:

— Contem para a gente sobre as aulas.

Hailey comeca a falar outra vez sobre as injusticas de ser uma aluna
do segundo ano, de ser uma ana e seu armario ficar la em cima, na
ultima fileira, do cheiro asqueroso do banheiro feminino e que todos
0s meninos do mundo sao irritantes. Nossos pais ouvem enquanto
oferecem sorrisos pacientes antes de se concentrarem naquilo que
realmente importa para eles: minha mae deixa claro que esta sendo
uma boa amiga; meu pai esta mais interessado em saber se ela
esta se esforgcando para ter boas notas. Ouco até metade da
resposta na qual ela se gaba de sua nota de Quimica. O fato de
meu telefone estar a 3 metros de

distancia significa que 90% do meu cérebro encontra-se focado em
querer saber se Sebastian respondeu e se poderei me encontrar
com ele antes da viagem.

Estou nervoso.

Para ser justo, as refeicdes costumam ser um momento peculiar, de
um jeito ou de outro. Meu pai vem de uma familia enorme, cuja
satisfacdo primeira das mulheres é cuidar dos maridos e filhos.
Embora o mesmo seja verdade na formagao mérmon da minha
mae, a familia do meu pai é totalmente centrada na comida. As
mulheres nao apenas preparam refeicées; elas realmente cozinham.

Quando nos visita, Bubbe2 lota o freezer com o suficiente para um
més de kugel e carne e faz as observacdes mais discretas e mais



bem-intencionadas sobre o fato de seus netos em grande parte
sobreviverem comendo sanduiches. Com o tempo, ela superou a
decepcao de meu pai nao ter se casado com uma judia, mas até
hoje ndo gosta nada, nada do fato de minha mae passar tanto
tempo trabalhando e isso nos fazer depender de comida pronta e
congelada.

E, apesar de sua visao antirreligiosa de mundo, minha mae foi
criada em uma cultura na qual as mulheres tradicionalmente tém o
papel de cuidar da casa. Para ela, ndo preparar nosso almoco todos
os dias ou deixar de ir as reunides de pais € bobagem das
feministas.

Até tia Emily, as vezes, sente culpa por ndo fazer mais para
organizar e cuidar da casa. Portanto, minha mae cedeu e deixou
Bubbe |he ensinar a preparar certos pratos, e ela tenta fazé-los em
uma quantidade consideravel no domingo para que, com eles,
passemos a semana. E um empenho questionavel, mas nés, os
filhos, a apoiamos nessa empreitada. Meu pai € outra histéria: ja é
bem mais seletivo quando o assunto € comida. Mesmo que se
considere um total progressista, ele ainda tem alguns resquicios de
tradicionalismo. A esposa cozinhar é um deles.

Minha m&e observa meu pai comendo e, com base na velocidade
com a qual ele engole as colheradas, avalia o quao boa a comida
esta. Quero dizer: quanto mais rapido ele come, menos gosta do
sabor. Esta noite, meu pai parece sequer mastigar antes de engolir.
Os cantos da boca normalmente sorridentes de minha mae deixam
clara sua chateacao.

Focar nessa dinamica me ajuda a distrair, mas so6 até certo ponto.

Olho para o celular. Como o deixei com a tela para cima, posso ver
se receber uma ligacido ou mensagem de texto. A tela acende. Enfio
na boca algumas colheradas de kneidl, um prato tipico judeu,
queimando a lingua até a tigela estar vazia. Entao peco licenca
antes que qualquer um dos dois possa protestar.



— Tanner — meu pai ralha discretamente.
— Licao de casa.
Enxaguo meu prato e o coloco no lava-lougas.

Meu pai me vé indo embora, langcando um olhar de quem sabe que
usei a unica desculpa que ele seria incapaz de contra-argumentar.

— E a sua noite de cuidar das loucas — Hailey grita atras de mim.

— N&o. Vocé esta me devendo uma desde que eu lavei o banheiro
no fim de semana passado.

Seu olhar deixa claro que ela esta mentalmente erguendo o dedo do
meio para mim.

— Também te amo, gatinha do inferno.
Correndo pelas escadas, leio as mensagens de texto.

Meu coracao acelera, apertado e feroz. Ele me enviou cinco
mensagens.

Cinco.

Vou na quarta a noite.

Tenho reunides com o editor e o pessoal da editora na quinta.
Ainda nao conheci o editor. Admito que estou nervoso.

Acho que vocé esta jantando com a sua familia.

Desculpa, Tanner.

Com dedos frenéticos, respondo:

Nao, desculpa, meus pais me fizeram deixar o celular de lado.



Fico muito feliz por vocé. !

Digito meu proximo pensamento e entao — segurando o ar bem
apertado nos pulmbes — aperto “enviar’ rapidamente.

Espero que a viagem seja 6tima, mas vou sentir falta de te ver na
aula.

Espero um minuto pela resposta.
Cinco.
Dez.

Sebastian ndo é nenhum idiota. Sabe que sou bi. Deve ter sacado
que estou a fim dele.

Distraio-me dando uma olhada no Snapchat de Autumn. Seus pés
com chinelos. Uma pia cheia de lougas. Um close de seu rosto mal-
humorado com as palavras “humor atual” escritas logo abaixo. Por
fim, fecho as redes sociais e abro o notebook.

Preciso saber com o que estou lidando aqui. Enquanto crescia na
Califérnia, sempre soube que a familia da minha mae era mérmon,
mas o jeito como ela falava deles — nos raros momentos em que
falava — s6 me levou a pensar que se tratava de uma espécie de
seita religiosa assustadora. Foi s6 quando me mudei para ca que
me dei conta de que tudo o que eu conhecia eram esteredtipos.

Fiquei surpreso ao descobrir que, embora outras fés cristas talvez
nao concordem, os mormons se consideram cristaos. Além disso,
grande parte do tempo livre dessas pessoas é dedicado a realizar
servicos — ajudar os outros.

Porém, fora os habitos de nao consumir cafeina, alcool, falar
palavrdes ou dar uns amassos, tudo ainda parecia uma nuvem de
segredos religiosos para mim.

Como de costume, o Google ajuda.



Depois de todas as minhas piadas com as roupas intimas deles,
descobri que o vestuario ndo € apenas uma coisa ligada a modéstia;
€& um lembrete fisico do convénio que fazem com Deus. Alias, a
palavra “convénio” esta em todos os lugares. De fato, a igreja
parece ter sua propria lingua.

Dentro da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, a
hierarquia € exclusivamente masculina. Essa € uma das coisas que
minha mae sempre disse: as mulheres sao excluidas. Claro, sdo
elas que tém filhos — segundo a igreja, parte integral do plano de
Deus — e podem servir em missdes se quiserem, mas, fora isso, néo
Ihes é atribuido muito poder no sentido tradicional do termo.

Traduzindo: ndo podem ocupar posicdes ou tomar decisdes que
influenciem a politica oficial da igreja.

O que tenho em mente agora — além da questao Sebastian e
vestimentas — é aquilo que faz o sangue da minha mae ferver: o
terrivel historico da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias com relagao aos gays.

A igreja recentemente condenou a pratica das terapias de
conversao, mas isso nao significa que elas nao tenham existido — e
arruinado muitas e muitas vidas.

Pelas informagbes que obtive de minha mae, a situagao atual € a
seguinte: se um moérmon se assumisse para a familia, eles
rapidamente o mandavam para algum lugar para ser “corrigido”.
Esse tipo de terapia envolvia institucionalizagao e terapia de choque
eletroconvulsivo. As vezes, medicamentos e condicionamento de
aversao, o que nao me parecia um grande problema, até eu
descobrir que isso significava administrar drogas para deixar o
individuo com nausea enquanto assistia a filmes eréticos com
conteudo homossexual. A internet também me conta sobre versdes
mais “benignas”, incluindo condicionamento com uso da vergonha
ou retreinamento de comportamentos masculinos e femininos
(segundo esteredtipos), terapias envolvendo encontros com



pessoas do sexo oposto, hipnoses e uma coisa chamada
‘recondicionamento do orgasmo”, que... bem, nao.

Quando tia Emily se assumiu, 28 anos atras, seus pais lhe
ofereceram uma escolha: terapia de conversao ou excomunhao.
Atualmente, a posicao da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias em relacdo aos assuntos queer é clara como lama.
Segundo qualquer declaracao da igreja que vocé encontra por ai,
sexo sO deve acontecer entre marido e esposa. Preguica. Mas,
surpreendentemente, a igreja reconhece uma diferenca entre
atracao entre pessoas do mesmo sexo e o que chamam de
“‘comportamento homossexual’.

Grosso modo, € o seguinte: garotos sentindo-se atraidos por outros
garotos =

vamos fingir que nao estamos vendo; garotos beijando garotos =
maul.

O mais curioso é que, depois que essa linha ténue foi tragcada para,
basicamente, dizer que um mdérmon gay baixe a cabeca e viva
infeliz e insatisfeito a vida toda, em nome de Deus, a maior parte
das declaracbes da igreja também deixam claro que todos sao
igualmente filhos de Deus, amados por Deus, e devem ser tratados
com amor e respeito. Dizem que as familias ndo devem, jamais,
excluir ou desrespeitar aqueles que escolnem um estilo de vida
diferente... mas devem sempre lembrar-lhes das consequéncias
eternas de sua escolha.

E, é claro, todos que vivem aqui sabem do alvoroco que se
espalhou pela cidade com uma noticia alguns anos atras: uma
alteracao nas diretrizes, segundo a qual pessoas em casamentos
com outras do mesmo sexo seriam considerados apdstatas
(desertores da igreja — obrigado, Google) e seus filhos excluidos das
atividades da igreja até terem idade suficiente para renunciarem a
pratica da homossexualidade e voltarem para a igreja.



Resumindo: amor e respeito, mas somente para aqueles que
estiverem dispostos a viver de acordo com as regras deles... senao,
exclusao € a unica resposta.

Entende o que eu digo? Tudo é claro como lama.

Em algum lugar da cama, meu celular vibra. Como estou sozinho no
quarto, nao tem ninguém aqui para me ver baguncgar as cobertas
para pega-lo rapidamente.

Vou estar amanha o dia todo na BYU.

E, entdo, enquanto a tela ainda esta acesa por causa da mensagem
anterior, outra chega:

E também vou sentir saudade de vocé.

oo

Tem alguma coisa rolando entre nds. S6 pode ser alguma coisa
rolando entre nds desde que nossos olhares se cruzaram naquele
primeiro dia de aula.

Quero vé-lo antes de sua viagem. Nao estou nem ai para o que
minha mae diz.

Nao estou nem ai para as doutrinas.
Afinal de contas, essa ndo € a minha igreja.

Em tese, o colégio de Provo fica fechado no horario de almogo e os
alunos nédo devem sair, mas essa € uma regra oficial que ninguém
obedece. A escola é cercada por restaurantes de fast-food, como
Del Taco, e Panda Express, e Pita Pit. Quatro em cada cinco dias,
escapamos para comprar alguma coisa para comer.

Admito que sei que Sebastian estuda Literatura Inglesa (n&o
precisei me esforgar demais para descobrir), mas também sei



(porque ele me contou na biblioteca) que gosta de passar tempo no
Harris Fine Arts Center porque la é silencioso.

No almoco de hoje, compro Panda Express suficiente para duas
pessoas.

Antes de me mudar para Utah, ouvi muito sobre a igreja de acordo
com as visdes de pessoas que admitidamente jamais fizeram parte
dela. Eles casam suas filhas quando elas completam doze anos! E
s&o poligamos!

N&o casam e ndo sao — a poligamia foi proibida em 1890 —, mas,
por causa da minha mae, sei que 0s mérmons sao apenas pessoas
e esperava que os adolescentes mérmons fossem parecidos com
qualquer outro das ruas de Palo Alto. O mais louco € que nao
parecem. Sério. Sao como parte da elite em termos de polimento.
Sao muito higiénicos e suas roupas, incrivelmente modestas.

Também vivem excessivamente bem-arrumados.

Olho para a minha camiseta surrada do Social Distortion sobre uma
blusa térmica e calga jeans intacta. Eu nao me sentiria mais
deslocado na Brigham Young University nem se estivesse usando
uma fantasia de galinha roxa e fazendo moonwalk na quadra. Como
é inicio do semestre, tem um tipo de programacao rolando na frente
do prédio principal. Vejo muitas saias longas, e camisas simples, e
cabelos bem aparados, e sorrisos genuinos.

Um pessoal brinca de frisbee; um deles cai e grita um suave “poxa
vida!” de frustracao.

Um trio de alunas brinca de bater as maos enquanto cantarola uma
musica.

A BYU é exatamente como eu imaginei, também & provavel que
seja exatamente como os fundadores esperavam que fosse, mesmo
140 anos depois.



Apenas atravessei a rua de Provo High, mas parece que entrei em
um mundo

completamente diferente.

O interior do Harris Fine Arts Center é surpreendentemente escuro e
silencioso. A arquitetura moderna faz o espaco parecer mais
“‘engenharia austera” do que “construcéo de arte” e os pisos
superiores sao abertos em uma estrutura retangular, com vista para
o térreo. Todos os sons — meus passos no chao de marmore,
algumas vozes murmurando la em cima — ecoam pelo saguao
inteiro.

Sebastian ndo esta em nenhuma das poltronas, nem nas mesas
espalhadas pelo segundo piso e, em retrospectiva, ter trazido essa
comida parece um constrangedor excesso de confianca. Indago se
ha cameras seguindo cada um dos meus movimentos aqui, se 0s
segurancas da BYU vao aparecer, deduzir que nao pertenco a este
lugar e educadamente me acompanhar para fora do prédio,
desejando-me que meus caminhos sejam seguros e prometendo
orar por mim quando me deixarem no limite do campus.

Depois de alguns minutos no terceiro andar, pego-me prestes a ir
embora e comer, por estresse, o equivalente a dois almocos de
comida asiatica de qualidade duvidosa quando avisto um par de
Adidas vermelhos espreitando por debaixo de uma escrivaninha.

Aproximo-me e declaro:

— Trouxe uma boa quantidade do almogo menos saudavel do mundo
para dividirmos.

Sebastian se assusta — e, no tempo que demora para se virar,
imploro a mim mesmo para poder voltar no tempo e jamais ter feito
isso. No inicio desse ano escolar, uma aluna do primeiro ano me
entregou um envelope e saiu correndo na dire¢cdo oposta.
Desconcertado, eu o abri. Um punhado de glitter caiu nos meus
sapatos e ali dentro havia uma carta cheia de adesivos e letras



encaracoladas me dizendo que ela achava que éramos almas
gémeas. Eu sequer sabia seu nome até ler a ultima linha da nota:
Paige, com coragao de glitter pontuando o “i”. Acho que até aquele
momento eu n&o tinha me dado conta de como somos novos
quando temos quatorze anos.

Agora, parado aqui, esperando Sebastian falar... eu sou a Paige.
Sou uma crianga emocional. Sem duvida é assustador — ou
totalmente imaturo — estar aqui, trazendo almoco para ele. Que
diabos estou fazendo?

Ele lentamente tira os fones de ouvido.

Quero respirar aliviado: suas bochechas rubras me dizem tudo o
que preciso saber.

— Tanner? — Abre um sorriso enorme. — Oi.
—Oi.E...eu...

Olhando para o relégio na tela de seu notebook, ele faz a
observacgao oObvia:

— Vocé saiu do colegio.
— Todo mundo sai, ndo sai?
— Na verdade, nao.

Ele pisca e seu olhar se volta para mim com uma leve confusao ali
estampada.

— Eu... comprei almogo para vocé. — Olho para a comida em minha
mao. —

Mas agora sinto que estou infringindo a lei.

Analisando o que eu ofereco, ele diz:



— Panda Express?

— Sim. Nojento, eu sei.

— Sem duvida. Mas, quero dizer, ja que vocé esta aqui...
E sorri para mim. E o Unico convite de que preciso.

Abro o embrulho e lhe entrego o contéiner com noodles e frango ao
molho de laranja.

— Também tem camaréao.

— Pode ser frango mesmo.

Ao abrir o embrulho, ele geme, fazendo todo o meu corpo enrijecer.
— QObrigado. Eu estava mesmo morrendo de fome.

Sabe aqueles momentos que sao tao surreais a ponto de gerar a
sensacao de

“‘eu estou mesmo aqui’? Quando vocé nao esta apenas usando
hipérboles, mas, por uma fragcdo de segundo, vivendo uma
experiéncia fora do corpo? E o que esta acontecendo comigo agora.
Parado aqui com ele, pego-me em meio a vertigem.

— Meu pai chama esse prato de Frango Gordo Gorducho — me conta
enquanto puxo a cadeira ao seu lado e me sento.

Pisco os olhos, esforcando-me para controlar meu cérebro e meu
pulso.

— Eu n&o vou contar para ele se vocé também n&o contar.
Sebastian da risada.

— Ele come isso aqui pelo menos duas vezes por semana, entao
Nao se preocupe.



Observo-o usar o garfo, e ndo hashi, para pegar com todo o jeito
uma pilha de noodles e levar a boca, sem sequer sujar o queixo.
Existe algo “Teflon” nele: esta sempre imaculado, limpo, higienizado.
Analiso a mim mesmo e me pergunto que impressao eu transmito.
Nao sou nenhum lambao, mas tampouco tenho esse mesmo brilho
imaculado.

Sebastian engole e um milhdo de imagens pornograficas voam em
minha mente nos dez segundos antes de ele voltar a falar.

— O que o trouxe ao campus? — pergunta, antes de levar com todo o
jeito uma garfada de frango a boca.

Sera que esta jogando verde? Ou acha mesmo que eu viria a BYU
por algum

motivo que nao fosse vé-lo?

— Eu estava aqui por perto. — Levo um pouco de comida a boca,
mastigo, engulo, abro um sorriso. — Vim ao campus para dancar e
cantar algumas cancgoes.

Seus olhos brilham. Nao parece se importar por eu ndo ser mérmon,
menos ainda por estar dando uma zoada de leve.

— Legal.

Olho pelo corredor, na diregao das janelas com vista para a quadra.
— Sempre tem pessoas la fora... celebrando?

— Nao, mas é um lugar muito feliz.

Inclino o corpo para a frente, sorrindo.

— Enquanto eu passava la embaixo, alguém ficou frustrado e
esbravejou dizendo “poxa vida”.

— O que mais diriam?



Ele esta fodendo comigo outra vez. Nossos olhares se encontram e
se fixam.

Seus olhos sao verdes e amarelos, com listrinhas castanhas. Sinto
como se tivesse saltado de um penhasco, sem a menor ideia de
quao funda é a agua.

Sebastian enfim pisca e baixa os olhos.
— Desculpa por eu ter saido de forma tdo abrupta aquele dia.
— Nao tem problema.

Acho que nao tocaremos mais nesse assunto, mas o fato de ele nédo
conseguir olhar diretamente para mim somado ao rubor brotando
novamente em suas bochechas me diz muito.

Tem alguma coisa rolando entre nos, puta merda!

Em algum piso la embaixo, a voz grossa de um homem mais velho
ecoa:

— Oi, Irmao Christensen.

O tal do Irm&o Christensen murmura uma resposta polida que chega
até nos e, enquanto os dois deixam o saguao, suas vozes se tornam
cada vez mais distantes.

— Espere. — Olho outra vez para Sebastian enquanto me dou conta
de uma coisa. — Vocé ja € um Elder? 3

Ele engole antes de responder:
— Nao.
Que curioso.

— Sebastian Brother. Isso significa que vocé € o Irmao Brother.



Alegre, ele sorri.

— Esperei a vida toda para ouvir alguém fazer essa piada. O pessoal
da igreja é recatado demais para dizer algo assim.

Incapaz de interpretar o brilho em seus olhos, eu hesito.
— Vocé esta me zoando.

— Sim. — Se é que isso € possivel, seu sorriso se torna ainda maior e
entalha uma ruptura em meu peito quando ele ndo se aguenta e
comeca a rir. — Mas acho ainda melhor do que o caso de Lizzy, que
vai ser Irméa Brother.

— Ela acha gracga nisso?
— Todos n6s achamos.

Fazendo uma pausa, Sebastian me analisa por mais alguns
instantes, como se ele estivesse tentando me decifrar, € ndo o
oposto, antes de se aproximar e pegar mais uma garfada.

Acho que estraguei tudo. Tenho uma impressao esquisita dos
mormons, como se eles fossem todos caridosos, sérios e
secretamente malvados. Para mim, parece impossivel eles rirem de
si mesmos desse jeito.

— Estou agindo como um cuzao.

A palavra simplesmente sai da minha boca e estremeg¢o como se
tivesse falado um palavrao em uma catedral.

Enquanto engole, Sebastian faz que ndo com a cabeca.
— O qué? Nao!

— Eu ndo sou...



— Familiarizado com a igreja. — Ele conclui para mim. — A maioria
das pessoas néo é.

— N6s moramos em Provo — lembro-o. — Aqui, a maioria das
pessoas €.

Sebastian olha fixamente para mim.

— Tanner, eu sei que Provo nao é uma representacido do mundo.
Todos sabemos. Além do mais, e digo isso com a melhor das
intengdes, é provavel que os jovens nao mormons da idade nao
conversem sobre o que a igreja tem de positivo. Estou certo?

— Suas palavras me parecem justas.

Pisco e cutuco meu almog¢o quase intocado. Sebastian me deixa tao
nervoso —

nervoso no sentido de animado, vertiginoso. Quando me concentro
em seu rosto, meu peito se aperta tanto que quase chega a doer.
Sua atengao esta focada em sua préxima garfada, entdo tenho
alguns segundos para encara-lo sem sentir qualquer vergonha.

Uma voz fraca tenta me alcancar, vinda do fundo da minha mente
barulhenta: Ele € mérmon. Isso esta fadado a dar errado. Afaste-se.
Afaste-se!

Olho seu makxilar, e sua garganta, e a pele que consigo enxergar
logo abaixo, a marca da clavicula.

Minha boca saliva.

— Obrigado mais uma vez — ele agradece, e eu fecho os olhos,
registrando o brilho em suas pupilas enquanto ele me observa.

E entdo percebo que fui flagrado devorando-o com os olhos.

— Vocé nunca fugiu do colégio? — pergunto no tom mais casual do
mundo. —



Ele mastiga mais uma garfada, negando com a cabec¢a. — Tem um
lado meu que queria que vocé se comportasse mal de vez em
quando.

Caramba.
O que foi que eu acabei de dizer?

Sebastian da risada, tossindo enquanto engole, e toma um gole de
agua da garrafa sobre a mesa para limpar a garganta.

— Eu matei aula uma vez.

Gesticulo pedindo que continue seu relato enquanto levo um pouco
de comida a boca na esperanga de que ela acalme meu estdbmago
agitado e minha mente lunatica.

— No ano passado, tive uma consulta no ortodontista e, quando
voltei, a aula ja estava na metade. Tinhamos uma reuniao na
sequéncia, depois almocgo, e... — Ele balanca a cabeca, deixando
aquele maldito rubor se espalhar pelo rosto. — Bem, eu me dei conta
de que ninguém iria atras de mim. Tinha trés horas para fazer o que
bem entendesse.

Mastigo um pouco de camarao, mas é dificil engolir. Quero que ele
me diga que foi para casa e procurou na internet imagens de
meninos se beijando.

— Fui sozinho ao cinema e comi uma caixa inteira de doces. — Ele se
aproxima de mim, olhos tomados por aquele brilho provocador. — E
tomei uma Coca-Cola.

Meu cérebro da pau. Esse programa parou de funcionar. Qual
emoc¢ao soltar na corrente sanguinea? Afeto ou perplexidade? Pelo
amor de Deus, isso é Sebastian sendo o mais rebelde que
consegue ser.



Ele balanca a cabeca em uma negacéao e, nesse mesmo instante,
percebo que eu sou o verdadeiro inocente aqui.

Quando Sebastian ajeita o corpo outra vez no encosto da cadeira e
deixa uma risada escapar, eu estou ferrado. Totalmente arruinado.

Nao consigo interpreta-lo. Nao consigo entendé-lo.

Nao tenho a menor ideia do que esta pensando, se esta me
provocando ou se ele é realmente tdo bom assim. A unica coisa que
sei é que nunca em minha vida tive uma vontade tao feroz de langar
o corpo para a frente, e encostar minha boca no pescoco de
alguém, e implorar que me deseje.

Bubbe é avd em iidiche, lingua utilizada em comunidades judaicas
da Europa Central e Oriental.

Elder é um oficio no Sacerddcio de Melquisedeque, autoridade
eclesiastica vigente na Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias e em praticamente todas as ramificagées do
Movimento dos Santos dos Ultimos Dias.

> CAPITULO SETEJIE

Ainda entorpecido, quase sem sequer ter ciéncia do que aconteceu
depois do almogo, dirijo a caminho de casa. As aulas depois do
almogo foram como um borrdo em minha mente. Ajudei Autumn
com a licao de Calculo até tarde, mas nao sei se fui muito util — nem
se suas respostas estavam certas.

Repassei minha conversa com Sebastian varias e varias vezes e,
em todas elas, me perguntei se ele estava mesmo tao feliz em me
ver quanto me pareceu. A gente flertou... eu acho? A ideia de
Sebastian, o bonzinho, o arrumadinho —

escapar da escola pelo que acredito ser apenas o prazer de fazer
algo que n&o devia estar fazendo — da um n6é no meu cérebro.



Também venho tentando processar a ideia de que Sebastian
passara a proxima semana fora. Sempre gostei de ir a escola, mas
vé-lo no Seminario é basicamente a unica coisa que torna este
ultimo semestre toleravel para mim.

Um pensamento me ocorre, e tateio em busca do meu celular.
Vc pode me mandar mensagens de la?

Arrependo-me quase no mesmo instante de ter clicado no botao
enviar, mas penso que, a essa altura, o que tenho a perder? Por
sorte, ele nao me deixa esperando muito tempo. A tela nao demora
a acender.

Nao sei exatamente como serao meus horarios porque vou trabalhar
com meu editor, mas, sim, vou tentar mandar.

Saio do carro e bato a porta. Percebo que ainda estou sorrindo para
a tela do telefone quando chego a cozinha. Usando seu pijama de
arco-iris, minha mae da um jeito nas lougas.

— Oi, querido.

— Oi — respondo, deixando o celular de lado e tirando a jaqueta.
Estou tao distraido que a derrubo duas vezes antes de finalmente
conseguir dependura-la. —

Chegou cedo hoje.

— Digamos que eu precisava tomar uma taga de vinho — ela
responde, fechando a porta da lava-lougas. Aponta para a geladeira
e anuncia: — Guardei um prato para vocé ai dentro.

Agradecgo-a com um beijo na bochecha antes de atravessar a
cozinha. Nao que eu esteja particularmente faminto — pensar no
almogo com Sebastian € o suficiente para que meu estdmago se
transforme outra vez em uma montanha-russa —, mas, se eu hao
comer, acabarei simplesmente me fechando no quarto, onde vou



passar todo o tempo lendo obsessivamente suas mensagens de
texto, até entrar no que me parece ser um territério nada saudavel.
O que, sejamos sinceros, provavelmente vai acabar acontecendo,
de um jeito ou de outro.

O prato tem um post-it grudado ao filme plastico, com a mensagem
“VOCE E

MEU ORGULHO E ALEGRIA”. Puxo o papel e sorrio, embora saiba
que estou frenético demais, olhos arregalados demais.

Minha mae me observa do outro lado da ilha da cozinha.
— Vocé parece um pouco... agitado. Esta tudo bem?

— Sim, tudo certo. — O peso de sua atengdo me acompanha
enquanto aqueg¢o a comida e pego algo para beber. — O que
aconteceu no trabalho?

Ela da a volta no balcéo e ajeita o corpo ali como se fosse contar.
Meu celular vibra no bolso. Como de costume a essa hora da noite,
€ uma mensagem daAutumn.

Mas também tem uma mensagem do Sebastian.

Alias, muito obrigado pelo almoco.

Eu ndo estava tendo o melhor dos dias e vocé mudou tudo.
Boa noite, Tanner.

A montanha-russa em meu estbmago chega ao topo da subida e
comecga a despencar.

— Tanner?

Minha mae usa o elastico em seu punho para prender os cabelos
em um rabo de cavalo.



Afasto meus olhos da tela.
— Sim?

Ela assente lentamente e pega sua taga de vinho, antes de acenar
para que eu a siga.

— VVamos conversar.

Ah, droga! Eu perguntei como foi o dia dela e ai parei de ouvir.
Deixo meu celular no balcdo e a acompanho até a sala de estar.

Na poltrona gigante em um canto, ela ajeita o pé debaixo da coxa e
me estuda enquanto me sento.

— Vocé sabe que eu te amo.
Tremo por dentro.
— Eu sei, mae.

— E tenho muito orgulho do homem que esta se tornando. Tanto que
poderia explodir de orgulho.

Confirmo com um gesto. Sou muito sortudo. Sei que sou. Mas ha
momentos em que as declaragbes de adoracao comecam a
parecer... excessivas.

Ela inclina o corpo para a frente e usa sua voz mais delicada:
— S6 estou preocupada com vocé, meu amor.

— Desculpa por nao ter ouvido o que vocé tinha a dizer sobre o
trabalho.

— Nao é exatamente disso que estou falando.

Eu ja sei que nao é.



— Méae, o Sebastian € mérmon, e nao sociopata.

Minha mé&e arqueia sarcasticamente a sobrancelha, como se fosse
fazer uma piada, mas nao faz. Com um golpe de alivio, agradeco
por ela nao ter langcado nenhum gracejo. A vontade de defender
Sebastian ferve em meu peito.

— Mas as coisas entre vocés ainda sio platénicas? Ou...?

Fico tenso. Nossa familia conversa sobre todos os assuntos, mas é
impossivel nao pensar em seus semblantes naquela noite no jantar,
quando me dei conta de que eles tém uma ideia muito especifica do
tipo de cara com quem ficarei um dia: alguém exatamente como
nos.

— E se eu tivesse mais do que apenas sentimentos platénicos por
ele?

Ela parece incomodada, mas assente lentamente.
— Acho que nao estou totalmente surpresa.

— Eu sai para procurar Sebastian na hora do almogo. — Posso vé-la
engolir sua reagdo como se estivesse engolindo uma enorme
colherada de xarope para tosse.

— Vocé nao tem problema com isso, tem?

— Com vocé sair do colégio? — Ela inclina o corpo na minha diregao,
estudando-me. — Na verdade, a ideia ndo me agrada muito. Mas sei
que todo mundo sai na hora do almogo, entao preciso ser mais
seletiva com minhas batalhas. Quanto a sua sexualidade...
problema nenhum. Vocé n&o precisa se preocupar com iSso em
relacdo a mim e ao seu pai, esta bem?

Sei que essa nao ¢é a realidade para a maioria do pessoal queer.
Tenho ideia do quao sortudo sou. Minha voz sai carregada de
emocao.



— Certo.

— Mas se gosto da ideia de vocé se interessar por um mérmon,
menino ou menina? — Ela nega com a cabecga. — Nao, Tanner, eu
nao gosto nem um pouco.

S6 estou sendo sincera com vocé. Talvez seja meu ponto fraco, mas
isso realmente me incomoda.

Minha gratiddo se desfaz imediatamente.

— Qual é a diferenca entre a sua posicéo e os pais de Sebastian
dizerem que ele n&o pode ficar com um menino?

— S&o0 coisas completamente diferentes. Entre uma centena de
outros motivos, frequentar a igreja € uma escolha. Ser bissexual &
simplesmente quem vocé é.

Estou protegendo-o das mensagens toxicas da igreja.
Suas palavras chegam a me fazer rir.

— E os pais dele estao fazendo o que fazem com o simples objetivo
de protegé-lo do inferno.

— Nao funciona assim, Tann. A igreja ndo ameacga com o inferno.
Agora, eu nao aguento.

— Como vocé sabe o que a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias fala sobre qualquer assunto? — pergunto com a voz
cada vez mais alta. — Afinal, vocé nao nos da nenhum nivel de
perspectiva sobre o que eles realmente acreditam e como pensam.
Com vocé, eu s6 aprendi que eles odeiam gays, odeiam mulheres,
odeiam, odeiam, odeiam.

— Tanner...



— Na verdade, tenho a sensac¢ao de que a Igreja Mérmon nao odeia
nada. E

vocé que odeia eles.
Seus olhos ficam arregalados e ela vira o rosto, respirando fundo.
Puta merda, fui longe demais.

Se minha mae fosse uma mulher violenta, provavelmente ja teria se
levantado e me batido. Posso ler essa informacgéao na linha dura de
seus ombros, em sua respiracao de quem tenta se acalmar.

Acontece que ela ndo é uma mulher violenta. E doce e paciente e
nao esta disposta a morder minha isca.

— Tanner, meu amor. Isso € muito mais complicado para mim do que
vOCé imagina e, se quiser conversar sobre o meu historico com a
igreja, podemos conversar. Mas agora estou preocupada com voceé.
Sempre levou a vida primeiro com o coracao e sé depois com a
cabeca, porém, dessa vez, preciso que pense e seja racional. — Ela
ajeita as pernas e entao prossegue: — Vocé e Sebastian vém de dois
mundos completamente diferentes e, muito embora nao seja igual a
situacao que seu pai e eu ou tia Emily enfrentamos, também nao é
completamente diferente. Imagino que a familia de Sebastian ndo
saiba que ele é gay.

— Nem eu sei se ele é gay.

— Bem, para seguir com a nossa discussao, imaginemos que ele
seja e que os sentimentos sejam reciprocos. Vocé sabe que a igreja
acha normal a atragao entre pessoas do mesmo sexo, contanto que
nada realmente seja materializado, certo?
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— Sim, eu sei.



— Vocé conseguiria ficar com ele sem toca-lo? — A pergunta é
retorica, entdo ela nao precisa da minha resposta. — Se ndo, como
se sentiria sendo um segredo?

Aceitaria a situacao de ter de fazer tudo as escondidas dos pais
dele? E se a familia de Sebastian for tdo proxima quanto a nossa?
Como vocé se sentiria se os pais cortassem relagdes com ele por
causa da relagao de vocés?

Dessa vez, ela espera uma resposta, mas sinceramente nao sei o
que dizer. Isso parece colocar a carroga na frente dos bois — droga,
na frente de um rebanho inteiro. Minha mae continua:

— Como se sentiria se Sebastian fosse abandonado pela
comunidade dele ou se vocés dois realmente se apaixonassem,
mas, no final, ele escolhesse ficar com a igreja, e ndo com vocé?

Faco uma brincadeirinha para desviar do assunto:

— A gente so esta trocando mensagens no celular. Ainda nao estou
pronto para pedi-lo em casamento.

Ela sabe o que estou fazendo e me oferece um sorriso paciente e
entristecido.

— Eu sei. Mas também sei que nunca o vi tdo interessado assim em
alguém e, em meio a toda essa animacao que surge no comecgo dos
relacionamentos, € dificil pensar no que vem depois. E cuidar de
VOCé € 0 meu papel.

Engulo em seco. E légico que entendo o que ela quer dizer, mas a
parte mais teimosa do meu cérebro insiste que a situagcédo néo &
exatamente essa. Eu dou conta de enfrentar.

Embora minha mé&e tenha boas intengcbes, meus pensamentos
envolvendo Sebastian sdo um trem desgovernado: o maquinista
sumiu e o motor esta basicamente em chamas. Minha atragcao foge
de qualquer controle.



Todavia, quando estou em meu quarto, pensando no que ela disse,
consigo me acalmar o suficiente para perceber que dividiu mais com
a gente do que eu imaginava. Sei o quao devastada tia Emily ficou
quando reuniu a coragem necessaria para se assumir para a familia
e seus pais |lhe disseram que ela nao era mais bem-vinda em casa.
Sei que ela viveu nas ruas por alguns meses antes de se mudar
para um abrigo e que mesmo ali ndo foi muito bem recebida. Sei
que chegou a tentar se suicidar.

Essa foi a gota d’agua para minha méae. Ela deixou o curso que fazia
na Universidade de Utah e levou Emily para Sao Francisco. L3,
matriculou-se na Universidade da Califérnia e passou a trabalhar a
noite na 7-Eleven para sustentar as duas. Depois, fez mestrado na
Stanford. Emily terminou o mestrado
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na Universidade da Califérnia em Berkeley.

Seus pais — meus avds, que, segundo me consta, hoje em dia vivem
em Spokane, Washington — cortaram as duas filhas de suas vidas e
de seu testamento, e nunca mais tentaram encontra-las.

Minha méae tenta fingir que superou, que essa situacao nao causa
mais dor, mas como poderia ser verdade? Muito embora minha
familia as vezes me deixe louco, eu estaria perdido sem eles. Sera
que a de Sebastian seria mesmo capaz de expulsa-lo? De renega-
lo?

Santo Deus, essa situacio esta ficando mais complicada do que eu
esperava.

Pensei que ndo passaria de uma paixao rapida, uma curiosidade,
mas agora estou mesmo envolvido. E sei que minha mae nao esta
errada ao dizer que meu interesse por Sebastian € uma ideia
terrivel.



Vou visitar Emily e Shivani no fim de semana e — estranhamente —
nao tenho nenhuma vontade de enviar mensagens de texto para
ele. Tenho certeza de que minha mae contou a Emily tudo o que
esta acontecendo, pois minha tia tenta sondar minha “vida amorosa’
algumas vezes, mas consigo desviar do assunto.

Se minha mae esta intensamente envolvida no que esta
acontecendo, Emily esta quase vibrando.

Elas me levam para assistir a um filme artistico sobre uma mulher
que cria cabras, mas acabo dormindo no meio. Recusam-se a me
deixar beber vinho durante o jantar, entdo pergunto para que diabos
serve ter duas tias hereges.

Emily e eu jogamos pinball na garagem durante umas quatro horas
no domingo e, antes de ir para casa, como uns sete pratos de grao
de bico com curry que Shivani preparou. Sinto uma alegria enorme
por ter a familia que tenho.

E incrivel como um pouco de distancia e perspectiva parecem limpar
a cabeca.

Mas, ai, Sebastian aparece para participar da aula na semana
seguinte usando blusa cinza escura de manga longa com o botao
aberto na altura da garganta e as mangas puxadas até metade do
antebraco. Estou diante de uma paisagem de musculos e veias,
pele macia e maos graciosas. E como vou fazer para aguentar isso?

Como se nao bastasse, ele parece mais do que feliz ao se
aproximar para olhar minhas primeiras paginas. Chega a rir sobre a
referéncia ao pbster da Autumn e me pergunta com uma curiosidade
ligeiramente velada se o livro é

autobiografico.
Como se ja ndo soubesse a resposta.

Uma questao paira em seus olhos: eu estou no livro?



Depende de vocé, é o que penso.

E 6bvio que toda a “distancia” e “perspectiva” que ganhei no fim de
semana nao duram muito.

Tive uma atragao por Manny logo que nos conhecemos — até
mesmo um ou dois momentos de privacidade imaginando como
seria com ele —, mas n&o durou e minha atencao logo se voltou ao
préximo da fila. Beijar meninos € bom. Beijar meninas € bom. Mas
algo me diz que beijar Sebastian seria como uma chama caindo
bem no meio de um matagal seco.

Exceto pelo tempo que passo no colégio e por alguns Snaps de
suas refeigdes, nao tenho tido muito contato com Autumn
recentemente. Quando certa noite ela aparece em casa no horario
do jantar, minha mé&e sequer tenta esconder sua animacio ao vé-la
e a convida para ficar com a gente. Depois, desaparecemos em
meu quarto e tudo volta a ser como nos velhos tempos. Deito-me na
cama, tentando organizar os post-its do dia e transforma-los em
alguma ideia coerente para meu proximo capitulo. Enquanto isso,
Autumn investiga meu guarda-roupa e me atualiza sobre as fofocas
do colégio: se eu soube que Mackenzie Goble fez um boquete em
Devon Nicholson na galeria da quadra durante o jogo de basquete
dos professores na semana passada; se ouvi que alguns alunos
atravessaram um buraco na parede de um dos banheiros e foram
parar na area acima do vestiario feminino; se fiquei sabendo que
Manny convidou Sadie Wayment para o baile de formatura...

Essa ultima noticia atrai a minha atencao e eu pisco os olhos ao ver
Autumn usando uma das minhas camisetas. Meus pais tém uma
politica rigida de deixarmos a porta aberta sempre que alguém vem
visitar — menino ou menina —, mas essa politica parece nao se
aplicar a Autumn. O que, francamente, € hilario, afinal, durante todo
o tempo que passei olhando para minhas anotacgdes, ela ficou
tirando suas roupas e experimentando as minhas.

— Tinha me esquecido que as pessoas ja estdo falando sobre o baile
de formatura.



Ela langa um olhar que claramente me chama de lerdo.

— Faltam menos de quatro meses. Eu falei disso no carro na
semana passada.

Ajeito o corpo.
— Falou?

— Sim, falei. — Ela se olha no espelho, puxando a camiseta. — Parece
que vocé nao ouve nada do que eu digo ultimamente.

— Nao, desculpa. Eu sé... — Deixo minha pilha de post-its de lado e
olho-a no

rosto. — Eu estou envolvido demais com esse trabalho e tenho
andado distraido.

Repita para mim o que vocé falou.

— Ah! — Ela exclama, deixando a irritacdo de lado por um momento.

Perguntei se vocé queria ir comigo para nao precisarmos
transformar esse assunto do baile em um grande drama.

Nossa! Eu sou um idiota. Ela basicamente me convidou para a
formatura e eu n3o respondi nada. Nem pensei no assunto. E
verdade que Autumn e eu ja fomos juntos a alguns bailes quando
nenhum de ndos estava saindo com ninguém, mas isso foi antes.

Antes do Sebastian?
Sou mesmo um idiota.
Ela me estuda através do espelho.

— Quero dizer, a ndo ser que vocé queira ir com outra pessoa.



Viro o rosto para Autumn nao conseguir ver meus olhos.
— N&ao. Acho que so6 esqueci.

— Esqueceu do baile de formatura? Tanner, a gente esta no ultimo
ano!

Dou de ombros, bufo.

Deixando meu armario para tras, ela se senta ao meu lado na
beirada da cama.

Suas pernas estao expostas; minha camiseta a cobre até mais ou
menos metade de sua coxa. E em momentos assim que percebo
como a vida seria muito mais facil se eu sentisse por ela o que sinto
por Sebastian.

— Tem certeza de que n&o quer convidar ninguém? Sasha? O que
acha da Jenna?

Repuxo o nariz.

— As duas sao mérmons.

Ah, que ironia!

— Sim, mas sao moérmons legais.
Puxo Auddy para perto.

— Vamos ver o que vai rolar antes de tomarmos uma decisio. Ainda
nao perdi a esperancga de que Eric vai tomar jeito e convidar vocé
para ir com ele. Como vocé mesma disse, € 0 nosso ultimo ano.
N&o quer que seja um evento muito especial?

— Eu ndo quero... — Autumn comeca a falar com desanimo, mas eu a
puxo para junto de mim e comeco a fazer cécegas.



Auddy grita, e ri, e me xinga de todos os nomes, e € s6 quando
Hailey esta batendo na minha parede e meu pai esta berrando para
fazermos siléncio que, enfim, deixo-a, satisfeito com o fato de o
assunto do baile de formatura ter ficado para tras.
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A vida aqui fica mais facil quando as estacdes passam e os dias se
tornam mais longos. Além de uma ou outra caminhada, ou um dia
ocasional de esqui, nenhum de nds tem passado muito tempo fora
de casa nos ultimos meses. Isso me deixou meio louco e com tempo
demais para pensar. Em meados de fevereiro, estou tdo enjoado do
meu quarto, e da minha casa, e do interior da escola que, quando o
primeiro dia ameno chega, vejo-me disposto a fazer qualquer coisa,
contanto que seja /a fora.

A mancha de neve na calgada se torna menor a cada dia, até nao
restar nada além de algumas pocas isoladas no gramado.

Na manha de sabado, meu pai deixa a caminhonete, o trailer e uma
lista de afazeres com meu nome presa a porta da geladeira. Levo o
barco para fora de casa, até a entrada de carros e puxo a lona que o
protege. Tragas caem no chao; o barco esta umido e escuro, € eu
avalio quanto trabalho me aguarda. Ainda faltam meses para
conseguirmos ir a algum lugar onde tenha agua, mas antes o barco
precisa passar por uma verdadeira reforma.

Ha pocas de neve derretendo por toda a entrada da garagem.
Misturadas a sujeira das ruas e ao emaranhado de folhas e galhos,
formam uma cena asquerosa, mas eu sei aonde essa cena leva: sol
e vida ao ar livre e churrascos que se estendem pelo fim de semana
inteiro. Vamos refazer a tapecaria dos bancos e do chdo em abril,
entdo comecgo a puxar o tecido antigo e também sua cola. Eu ndo
categorizaria esse trabalho como “divertido” ou “agradavel”, mas,
como nao tenho emprego e nio existe gasolina gratis, faco o que
meu pai manda.



Pego tudo o que preciso e estendo outra lona enorme no gramado
para ficar mais facil recolher tudo depois. Acabo de tirar um dos
bancos quando ouco freios gritando e pneus derrapando atras de
mim.

Dou meia-volta e encontro Sebastian parado em sua bicicleta,
apertando os olhos para protegé-los do sol.

Nao o vejo fora da aula ha duas semanas e sinto uma dor estranha
se espalhar por mim. Levanto-me e vou até a beirada do deque.

— Oi.

— Oi. — Retribui o cumprimento com um sorriso no rosto. — O que
esta fazendo ai?

— Aparentemente ganhando a vida. Acredito que vocés chamem
isso de

“servico” — ironizo, usando os dedos para fazer o sinal de aspas.
Ele da risada e meu estbmago se aperta.

— Servigo € mais como... “ajudar os outros” e menos “arrumar o
barco chique do meu pai”, mas tudo bem — ele rebate, também
usando os dedos para marcar as

aspas.

Caramba, Sebastian esta me provocando. Aponto para a baguncga
espalhada pela lona.

— Esta vendo essa monstruosidade? Nao tem nada de chique nisso.
Sebastian olha para o lado.
— Continue dizendo isso que vai acabar se convencendo.

Abaixo e meu rosto fica a poucos centimetros do dele.



— Mas o que vocé esta fazendo aqui?

— Eu estava dando uma aula particular aqui perto e pensei em dar
uma passada.

— Entao vocé estuda, escreve, trabalha como assistente de
professor e da aulas particulares? Eu sou mesmo muito preguicoso.

— Nao esqueca o servigco da igreja. — Dando um passo para tras, ele
olha para o lado, bochechas queimando. — Mas eu nao estava neste
bairro, para dizer a verdade.

Meu cérebro precisa de um instante para sair de A e chegar a B,
mas, quando enfim liga os pontos — e entende que Sebastian veio
aqui especificamente para me ver —, quase pulo para o lado e o
agarro.

Mas, é claro, ndo fago isso. Pelo jeito como ele agarra o guidao,
percebo que nao esta totalmente a vontade por ter admitido o que
acabou de admitir, entao sinto uma pontada de esperanca brotar
dentro de mim. E assim que nos revelamos: com esses flashes de
desconforto, com as reacdes que nao conseguimos esconder. De
certa maneira, € por isso que é tao aterrorizante viver aqui, com a
minha sexualidade em seguranga apenas da porta de casa para
dentro. La fora, eu poderia me entregar com um repuxar de labios
ao ouvir a palavra “bicha”, ao olhar demais para alguém, ao deixar
um amigo me abracgar e agir da forma errada. Ou ao ficar nervoso
simplesmente porque ele quis passar aqui.

Devo estar apenas projetando, provavelmente vendo coisas por
causa da minha esperancga, mas, mesmo assim, quero descer,
cuidadosamente afastar suas maos da bicicleta e segura-las.

Em vez disso, arrisco uma brincadeira:

— Percebi que vocé nao discordou quando falei que sou preguicoso.
Acho que ja entendi tudo.



A linha de seus ombros relaxa e ele solta o guidao.
— Bem, eu nao queria dizer nada, mas...
— Vocé bem que podia parar de me zoar e vir aqui ajudar.

Sebastian deita a bicicleta no gramado e tira a jaqueta,
surpreendendo-me ao simplesmente pular no trailer e subir na popa
do barco.

— Agora vocé vai ver o que ¢é servigo de verdade.

Sei que existe uma brincadeira ai sobre servir, mas nao digo nada.
Com a méao na cintura, Sebastian olha em volta.

— O que precisa fazer?

— Eu tenho que tirar os bancos e arrancar o carpete velho. Ah, e
também raspar a cola. Aposto que agora esta arrependido por ser
uma pessoa tao bondosa.

Entrego as luvas para ele e me permito encara-lo por trés segundos.
N&o vejo um unico vinco, um unica linha fora de lugar em sua roupa.
Ele também tem passado o dia ao sol. Sua pele esta mais dourada.

— Nao precisa me dar as luvas — diz, recusando-as.
— Acho que tenho outro par na garagem.

Sebastian as aceita e eu desco do barco, reservando um instante
para respirar enquanto lentamente vou a garagem e volto ao barco.
Se estivesse seguindo o conselho de minha mae, essa seria a
oportunidade perfeita para estabelecer um limite, para esclarecer
que, embora ele saiba algo ao meu respeito que ninguém mais
sabe, nada jamais aconteceria entre nos dois.

Em breve, digo a mim mesmo. Em breve, vou falar isso para ele.



Provavelmente.

Conseguimos tirar o outro banco da frente e, embora a temperatura
nao ultrapasse os 15 graus — um recorde para essa época do ano —,
nos dois estamos suados quando comegcamos a puxar o carpete.

— Assim, ndo me leve a mal — ele diz —, mas por que o seu pai falou
para vocé fazer isso em vez de... ndo sei... — Inclinando a cabeca
como se parecesse culpado pela pergunta, ele olha para a minha
casa. — Em vez de pagar alguém?

Acompanho seu olhar e também observo a casa. Nosso bairro
certamente € o melhor desta parte de Provo. As casas tém entradas
curvadas para os carros e gramados enormes no quintal. Todas tém
poroes refinados e muitas ostentam comodos extras em cima da
garagem. E verdade que meus pais ganham bem, mas nem de
longe s&o esbanjadores.

— Minha mae economiza tudo o que consegue. O raciocinio dela € o
seguinte: ja deixou meu pai comprar o barco, entdo de forma
alguma vai deixa-lo contratar alguém para cuidar do barco.

— Bem parecida com a minha mé&e. — Sebastian segura uma parte
excepcionalmente dura do carpete e puxa. Um barulho de tecido
rasgando se espalha, deixando-nos satisfeitos. — S6 para ilustrar a
ideia dela de economizar tudo o que pode, seu slogan é: use até
gastar, depois reforme ou fique sem.

— Por favor, ndo diga isso a minha mae ou ela vai acabar
estampando em uma camiseta. Ou em um adesivo para carro.

Com o carpete, enfim, arrancado, Sebastian se levanta e joga o
tecido para o lado, onde cai com uma pancada e uma nuvem de
poeira. Entao, usa o antebrago para secar a testa.

Ter de desviar o olhar para nao ficar admirando seu torso é quase
um crime.



Olhando em volta, ele analisa os danos.
— Enfim, velho ou ndo, € um barco bem legal.

— E, sim. — Forco-me a ficar em pé e desco da embarcacdo. Meu pai
e minha mae estdo fora e convida-lo para entrar parece
tentadoramente criminoso. — Quer beber alguma coisa?

— Por favor.

Sebastian me acompanha pela garagem e entramos em casa. Na
cozinha, abro a geladeira e desfruto do ar gelado em meu rosto. Ali,
avalio o que temos para comer. Meu pai esta no hospital e minha
mae foi as compras com Hailey.

Sinto-me grato, mas também agudamente consciente de que
estamos sozinhos.

— Tem limonada, Coca-Cola, Coca Zero, Gatorade, agua de coco...
— Agua de coco?

— Minha mae gosta de beber depois de malhar. Para mim, tem gosto
de filtro solar diluido em agua.

Sebastian vem atras de mim para olhar dentro da geladeira; sinto o
ar se prender em meus pulmoes.

— E surpreendente eles ndo estamparem essa definicdo na caixinha.
Quando ele ri, posso sentir o movimento de seu peito.

Eu estou passando mal.

Ele raspa a garganta.

— Pode ser Gatorade.



Puxo duas garrafas e entrego-lhe uma. Pressiono a outra em meu
rosto quando ele esta de costas para mim.

— Seu pai € médico? — pergunta, absorvendo todos detalhes da
casa.

Vejo-o abrir a garrafa e a levar aos labios para tomar um longo gole.
Meu coragao bate sincronizado com cada vez que ele engole.

.um
... dois
... trés

... € tenho certeza de que so volto a respirar quando ele volta a
respirar.

— Sim, no hospital Utah Valley. — Viro-me outra vez para a geladeira,
na esperanga de que minha voz nao falhe. — Aceita algo para
comer?

Sebastian vem para perto de mim.
— Obrigado. Posso lavar as maos antes?
— Sim, boa ideia!

Ficamos lado a lado diante da pia, ensaboamos as maos € as
enxaguamos.

Nossos cotovelos se tocam e, quando estendo o braco a sua frente
para pegar a toalha, nossos quadris se tocam. E sé um lado do
quadril, mas, em uma fracdo de segundos, minha mente vai do
quadril para os 0ssos na regiao e tudo o que ha ali no meio. Minha
perversio ndo € nada além de inutil.

Ao me dar conta de que nao posso ficar ali, diante da pia, pensando
em seu quadril, entrego-lhe a toalha e volto para a frente da



geladeira.
— O que acha de sanduiches?
— Otimo, obrigado.

Puxo um pouco de frios e queijo e 0 que mais consigo encontrar e
pego pratos e algumas facas no lava-lougas. Sebastian sentou-se
em um dos banquinhos.

Deslizo o pao pelo balcao, para perto dele.

— Entéo, como esta indo o trabalho?

Ele abre o saco plastico e coloca algumas fatias nos pratos.

— Trabalho?

Sebastian ri, inclinando-se para a frente para me olhar nos olhos.

— Sabe o livro? Aquele que voceé esta criando para a disciplina na
escola?

— O livro, claro. — Os frios s&o novos, entdo preciso prestar um
pouco de atengao para abrir os embrulhos, o que significa que tenho
pelo menos dez segundos para pensar. Ainda ndo sao suficientes. —
Esta 6timo.

Surpreso, ele arqueia uma sobrancelha.
— Otimo?

Tudo o que venho escrevendo ultimamente é sobre vocé, mas nao
tem problema nenhum nisso. As coisas nao precisam ficar
constrangedoras entre nos.

— E. — Respondo, dando de ombros, sem conseguir articular melhor
por causa do peso de sua atencdo. — O texto parece bem
consistente.



Sebastian puxa uma folha de alface e a ajeita perfeitamente no
centro do pao.

— Vou poder ler mais?

— Sim, claro — minto.

— Agora?

Minha resposta sai um pouco rispida:
— Nao ainda. Nao.

— O que acha de passar em casa depois da aula na proxima
semana? Ai, podemos trabalhar juntos.

Um monte de saliva parece se solidificar na minha garganta. Com
esforgo, engulo.

— Sério?

— Claro. O que acha de sexta-feira?

Entao tenho quase uma semana para editar o texto.

— Combinado.

— Leve os primeiros capitulos — pede com os olhos brilhando.

Tenho mais do que cinco dias para trabalhar no meu livro. No
minimo, preciso trocar os nomes. Talvez, transformar algo que mais
parece um diario em algo que mais parega um romance.

Deus, dai-me forgas.

Ficamos alguns minutos em siléncio, comendo, passando o saco de
chips de um para o outro e finalmente abrimos duas latas de Coca-
Cola com bastante cafeina — bastante escandaloso!



Entdo, Sebastian se levanta e vai olhar a fotografia na porta da
geladeira.

— Essa foto é bem legal — elogia, inclinando o corpo para estuda-la
mais de perto. — Onde foi isso? Essa construgao é insana.

E uma imagem do verdo depois do décimo ano do colégio. Estou
diante de uma igreja enorme, de arquitetura elaborada.

— E a Sagrada Familia em Barcelona.
Sebastian pisca duramente para mim, entdo arregala os olhos.
— Vocé ja foi para Barcelona?

— Meu pai participou de um congresso famoso e levou a gente. Foi
bem legal.

— Aproximando-me dele, estendo a mao sobre seu ombro e toco
parte da foto. —

A igreja é diferente dependendo do lado em que vocé esta. Aqui é o
lado da paixao e € mais simples do que os outros. E essas torres...
— aponto para as esferas de pedra que parecem se esticar até as
nuvens. — Vocé pode pegar um elevador e subir.

— A expressao no seu rosto... — comenta, rindo. — Parece que vocé
sabe de algo que quem tirou a foto n&o sabe.

Olho para ele tado de perto que posso ver as sardas em seu nariz € o
movimento dos cilios quando seus olhos piscam. O que quero dizer
a ele é que eu tinha ficado com um menino naquela viagem, o
segundo cara que beijei na vida. Seu nome era Dax e ele também
estava la com seus pais. Escapamos durante um jantar de varios
meédicos e suas familias e nos beijamos até nossos labios ficarem
dormentes.

Ent&o, sim, acho que eu sabia de algo que a pessoa tirando a foto
nao sabia.



De todo modo, contei aos meus pais sobre Dax alguns meses
depois.

Quero dizer a Sebastian que ele esta certo, no minimo para ver qual
sera sua reacao diante da minha explicacao. Mas, em vez disso,
apenas falo:

— Eu tenho um problema com altura. E quase perdi a cabeca
quando meus pais disseram que tinhamos ingressos para subir.

Sebastian ergue o queixo e olha para mim.
— E vocé subiu?

— Sim, eu subi. Acho que segurei a méo da minha méae o tempo
todo, mas consegui. Talvez, por isso eu parega meio orgulhoso.

Sebastian se afasta e volta a se sentar diante do balcao.

— Uma vez a gente viajou 70 quildmetros para ir a Nephi — conta. —
Acho que podemos dizer que vocé venceu.

S consigo tossir uma risada.
— Nephi parece ser bem legal.

— A gente visitou o templo de Payson e assistiu a uma reconstituicao
do carrinho de mao pela Trilha Moérmon. Entdo... sim, foi legal.

Agora nés dois damos risada. Com compaixao, apoio a mao em seu
ombro.

— Esta bem, talvez vocé vencga a proxima.

— Nao acho que va acontecer — diz, sorrindo para mim por sobre a
lata de Coca-Cola.

Seu sorriso injeta endorfinas em minhas veias.



— Talvez, quando o barco estiver pronto, possamos dar uma volta
com ele.

Ele apoia a lata ao lado de seu prato.
— Vocé ja fez isso antes?

— Bem, eu nunca levei o trailer sozinho, mas tenho certeza de que
consigo.

Vocé pode ir com a gente a Lake Powell em julho.

O rosto de Sebastian parece desanimado por uma fracido de
segundo, antes de ele voltar a exibir aquela sua persona padrao tao
perfeita.

— Parece uma ideia legal.

— Pode ser que tenhamos sorte e o tempo esquente mais cedo —
arrisco —, um verao antecipado.

Eu me pergunto se ele percebe que meu coragao esta espancando
as minhas costelas.

— Espero que sim.
Y.
~ CAPITULO OITO™

Passo todo o meu tempo livre de todas as noites da semana
freneticamente localizando e substituindo os nomes “Tanner”, “Tann’
e “Sebastian”. Tanner vira Colin; Sebastian passa a ser Evan. Todos
0s meus colegas de escola recebem nomes falsos e genéricos.
Autumn vira Annie; Fuijita, Franklin. A sala de aula se transforma em

um laboratdrio de quimica.

Percebo que € um exercicio futil. Mesmo quando salvo uma nova
versao do arquivo, na qual Colin esta interessado em lan, um dos



alunos moérmons da sala, sei que as alteragdes s&o, na melhor das
hipéteses, pouco consistentes e nada convincentes.

Sexta-feira, depois das aulas, com os quatro primeiros capitulos
impressos e debaixo do bracgo, entro em meu carro e dirijo até a
casa de Sebastian. Posso jurar que a campainha deles € a mais alta
do mundo. Pelo menos € o que parece assim que aperto o botao.
Meu pulso acelera; sinto como se meus nervos estivessem sendo
atropelados por uma carreta.

Mas agora nao tenho como voltar atras. Estou prestes a entrar na
casa de Sebastian. Na casa do bispo.

Nao é exatamente a minha primeira experiéncia do tipo. Ja entrei na
casa de Eric no passado, mas a casa de Eric € muito mais light. Ha
uma foto dele agora no lugar onde a foto do Salvador costumava
ficar. Eles ainda ostentavam uma foto do templo emoldurada na
parede, mas, ao mesmo tempo, tinham uma cafeteira, como
qualquer familia de pessoas civilizadas.

O que quero dizer com isso € que parte da ansiedade que sinto
agora € como a que um arqueologo deve sentir antes de escavar no
Egito: ha muito a descobrir aqui.

Passos pesados batem no assoalho |a dentro. Pesados o suficiente
para me fazer pensar que pode ser o senhor Brother do outro lado
da porta, entdo imediatamente me pego em panico porque cortei os
cabelos e vesti minha melhor roupa e o que acontece se, em vez de
parecer um mérmon, eu estiver muito gay?

E se o pai de Sebastian imediatamente perceber minhas intencdes e
me mandar embora daqui, proibindo o filho de voltar a falar comigo?

Meu panico se transforma em uma espiral. Estou arrumado, mas
nao sou todo perfeitinho; claramente sinto luxuria por Sebastian;
meu pai € judeu — isso é ruim? N&o existem muitos judeus em
Provo, mas, como ndo somos praticantes



mesmo, nunca considerei que esse fator pudesse me excluir ainda
mais. Deus, eu hem sei usar a palavra “convénio” direito. Sinto o
suor brotando em minha nuca e a porta esta se abrindo e...

Mas é apenas Sebastian abragado com um garoto.

— Este € Aaron. — Apresenta, afastando-se ligeiramente para que eu
consiga ver seu irmao melhor. — Aaron, este € Tanner.

Seu irméo é esguio, sorridente, tem cabelos escuros e macios: uma
miniatura do irmao mais velho. Mandou bem, genética.

Aaron se aproxima e estende a mao para me cumprimentar.
— Oi.
— E um prazer conhecer voce.

Ele tem treze anos e eu agora me pergunto se meu aperto de mao é
forte o suficiente. Os mérmons parecem ser muito bons com essas
coisas.

Solto sua mao e sorrio, resistindo a necessidade de me desculpar.
Os palavrdes vao ter que ficar para outra hora ou, no minimo, terao
de ficar dentro da minha cabeca.

Quase como se percebesse que ha um Tchernobil silencioso
acontecendo em meu interior, Sebastian leva Aaron para dentro e
inclina a cabega, sinalizando para que eu o siga.

— Entre — convida, e depois sorri —, vocé néo vai pegar fogo.

O interior da casa € imaculado. E muito, muito mérmon. O que me
faz pensar se esse espaco é parecido com a casa onde minha mae
cresceu.

Logo na entrada, ha a sala de estar com dois sofas, um de frente
para o outro, um piano de armario e um quadro enorme do Templo
de Salt Lake. Ao lado estd uma imagem de Joseph Smith.



Acompanho Sebastian pelo corredor e passamos por um armario
peculiar com uma estatua de Jesus com a mao estendida, porta-
retratos com fotos dos quatro filhos e uma imagem do casamento de
seus pais em que os dois estao totalmente vestidos de branco.
Alias, para ser sincero, eles parecem mal ter entrado na puberdade,
e o vestido de casamento sobe até quase o queixo da noiva.

Na cozinha, como esperado, ndo vejo nenhuma cafeteira no balcéo,
mas, para meu eterno deleite, na parede bem ao lado da mesa, ha
uma foto enorme de Sebastian em um gramado verde, sorrindo de
uma orelha a outra e casualmente segurando uma copia do Livro
dos Mérmons.

Ele me pega estudando a imagem e raspa a garganta.
— Quer alguma coisa para beber? Cerveja de raiz, suco... limonada?

Desvio a atencéo da foto para olha-lo em carne e osso — de alguma
forma tao diferente aqui, diante de mim: olhos mais guardados, pele
clara sem nem precisar de Photoshop, barba por fazer no queixo —
e, como de costume, meus

olhos se concentram em suas bochechas rosadas. Sera que esta
constrangido ou excitado? Quero descobrir o significado de cada
tonalidade de seu rubor.

— Agua, por favor.

Ele se vira e eu o vejo se afastar antes de voltar minha atencao a
cada uma das maravilhas emolduradas nesta casa. Como, por
exemplo, um documento em uma moldura dourada pesada,
intitulado “A FAMILIA: UMA PROCLAMACAO

PARA O MUNDO".

Eu nunca vejo coisas desse tipo. Em nossa casa, € muito mais
provavel que vocé encontre um manifesto progressista preso a
parede.



Li até o quarto paragrafo, no qual a Igreja de Jesus Cristo dos
Santos dos Ultimos Dias proclama que “os poderes sagrados da
procriagao devem ser empregados apenas entre homem e mulher
legalmente na condicdo de marido e esposa” quando Sebastian me
entrega o copo de agua gelada.

Estou tdo assustado que quase o derrubo no chéo.

— Entéo, isso aqui é interessante — digo, esforcando-me para manter
um tom neutro.

Fico dividido entre querer terminar de ler e, de alguma forma,
conseguir desler o que ja absorvi.

Estou comecando a entender o que minha mae quer dizer quando
fala em me proteger da mensagem téxica da igreja.

— Tem muita informagao condensada nesta pagina — Sebastian
concorda, mas ndo consigo ler em sua voz como se sente com
relacao a isso.

Eu sabia de tudo isso antes de vir aqui — ou seja, que sexo € para
os heterossexuais; pais sdo obrigados a ensinar esses valores a
seus filhos; nada de sexo antes do casamento; e, acima de tudo,
orar, orar € orar —, mas ver a mensagem estampada aqui, na casa
do Sebastian, faz tudo parecer mais real.

O que, por sua vez, torna tudo o que estou sentindo um pouco mais
i rreal.

Fico instantaneamente vertiginoso ao perceber que a familia de
Sebastian ndo apenas valoriza as ideais estampadas ali; eles n&o
estao brincando de “nao seria legal se...?”. Eles realmente,
genuinamente, acreditam nesse Deus, nessas doutrinas.

Olho para Sebastian, que me analisa com olhos indecifraveis.



— Nunca recebi ninguém que nao fosse membro aqui em casa —
comenta, lendo a minha mente. — S6 estou observando vocé
absorver todas as informacgoes.

Decido apostar na mais pura sinceridade:
— E dificil entender.

— Eu me pergunto o que aconteceria se vocé abrisse o Livro dos
Mormons e lesse uma parte, sera que sentiria tocado de alguma
forma? — Ele ergue a méo. —

Nao estou tentando converté-lo, soé fiquei curioso.
— Posso tentar.

Mas, francamente, ndo quero.

Ele encolhe o ombro.

— Por enquanto, vamos nos sentar em algum lugar e conversar
sobre o seu livro.

A tensdo do momento se desfaz e s6 entdo me dou conta de que
estava segurando a respiracao, que todos os meus musculos
estavam tensos.

Andamos até outra sala, muito mais aconchegante do que aquela
logo na entrada da casa. Aqui, vejo inumeros porta-retratos com
fotos da familia: juntos, em pares, sozinhos encostados a uma
arvore. Em todas as fotos eles sorriem. E

parecem sorrisos sinceros. Minha familia € uma familia feliz, mas,
durante a nossa sessao de fotos mais recente, minha mae ameacgou
dar a Hailey um guarda-roupa inteiro de vestidos coloridos da Gap
se ela ndo parasse de fechar a cara.

— Tanner — Sebastian me chama baixinho. Olho para ele e um leve
sorriso se espalha por seu rosto, até ele nao resistir e comecar a rir.



— E tao fascinante assim?

Sua provocacado me faz perceber que estou me comportando como
um homem saindo da caverna.

— Desculpa. E que tudo é tdo bonito e gracioso.
Ele balanca a cabeca e olha para baixo, mas ainda esta sorrindo.
— Entendi. Mas e o seu livro?

Sim, Sebastian. Discutamos o meu livro. Meu livro, que é sobre
VOCE.

Minha confianga foge, deixando a cena do crime. Entrego a ele as
paginas impressas.

— Nao acho que esteja muito bom, mas...

Minhas palavras o fazem olhar na minha direcao; percebo o
interesse brotando em seus olhos.

— Nos chegaremos |a.
Ainda bem que, pelo menos, um de nds é otimista.

Ele sorri, olhando-me nos olhos e dizendo, como se estivesse me
provocando:

— Nao fique nervoso.

Ent&o, pisca para as paginas em sua mao. Vejo os olhos deslizando
de um lado a outro da pagina e meu coragdo € como uma granada
na garganta.

Por que, mesmo, eu aceitei me submeter a isso? Por que tentei
reescrever os trechos que se passam na sala de aula? Sim, eu
queria passar tempo com Sebastian hoje, mas nao seria muito mais



facil manter o livro em segredo até eu descobrir qual € a situacao
verdadeira entre nés dois?

Assim que esse pensamento me ocorre, percebo que meu
subconsciente ja

6o

venceu: eu queria que ele se encontrasse na historia. Grande parte
dos meus escritos vem de nossas conversas. Estou aqui porque
quero que ele me diga qual interesse amoroso Sebastian quer ser:
Evan ou lan.

Assente ao terminar de ler e parece voltar e reler a ultima parte do
texto.

Nao esperava que ele fosse dizer:
— Estou com tempo nesse fim de semana. Posso ajudar.

Essa provavelmente € uma péssima ideia. Sim, estou interessado
nele, mas receio que, se eu escavar mais fundo, nio vou gostar
dele.

Mas seria melhor assim, n&do seria? Certamente nao faria mal
passar algum tempo fora desta sala de aula, obter uma resposta
para a minha pergunta: Sera que podemos ser amigos? Sera que
podemos ser algo mais?

Ele engole em seco e eu observo o movimento de sua garganta.

— Pode ser? — pergunta, atraindo meu olhar outra vez para o seu
rosto.

— Sim — respondo, também engolindo em seco. Dessa vez, ele
assiste. — A que horas?

Ele sorri enquanto me entrega as paginas.



— Uau!

Uau? Estremeco. E claro que ele quis dizer que esta horrivel.
— Eu me sinto um grande idiota.

— Nada disso — rebate —, Tanner, eu gostei bastante.

— Ah, é?

Ele assente antes de mordiscar o labio.

— Ent3o... eu estou no seu livro?

Nego com a cabeca. O pino da granada foi puxado.

— Ninguém que conhecemos esta. Bem, exceto Franklin, que € uma
recriacao de Fujita, obviamente. S6 estou usando o cenario da
escola como estrutura.

Deslizando um dedo por seu labio inferior, Sebastian me estuda por
alguns segundos.

— Acho que... Quero dizer... Acho que a historia é sobre a gente.
Sinto todo o sangue deixando meu rosto.

— O qué? Nao!

Ele da uma risada gostosa.

— Colin e... lan? Ou o professor-assistente € Evan?

— E a histéria de Colin e /an. Outro aluno.

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus!

— Mas... — comecga a falar e logo olha para baixo, enrubescendo.



Eu me esfor¢o para ndao entregar nada.
— O que foi?
Ele abre o manuscrito em uma pagina e aponta o indicador.

— Vocé digitou seu nome errado aqui. Bem aqui, onde acho que era
para ter sido Colin. Ai, quando fez uma busca e mandou substituir, o
programa nao pegou.

DROGA!

O mesmo erro de digitacdo que sempre cometo ao escrever meu
nome.

— Esta bem. E... Originalmente era sobre mim e uma pessoa
hipotética.

— Sério? — pergunta com olhos cheios de curiosidade.
Cutuco o clipe de papel que usei para segurar as paginas.
— Nao, eu sei que vocé nao é...

Ele abre em outra pagina e me entrega.

Um palavrao me escapa, bem baixinho.

Com os dedos entrelacados a frente do corpo, Franklin apoia o peso
do corpo nos calcanhares.

— Seb tem uma agenda muito lotada, obviamente. — Eu sinto minha
mente gemer. Seb... — Mas ele e eu sentimos que essa experiéncia
pode beneficiar todos vocés. Eu acredito que ele vai inspira-los.

Seb. Esqueci de mandar o programa substituir o apelido de
Sebastian.



Ele esta prestes a dizer alguma coisa — n&o consigo decifrar sua
expressao, mas nao me parece ser de horror — quando uma voz
surge, vinda da porta.

— Sebastian, querido!

Ndés dois nos viramos para olhar na diregdo do som. Quero beijar a
mulher que me tirou desse buraco de constrangimento. A mae dele,
reconheco pelas fotos, entra na sala. E pequena, com cabelos de
um tom escuro de loiro, presos em um rabo de cavalo. Usa uma
blusa de manga longa simples e calga jeans. Nao sei por que
esperava encontrar uma mulher com um vestido floral antiquado e
tiara nos cabelos, mas minhas sinapses rapidamente se rearranjam.

— Oi, mae. — Sebastian a cumprimenta com um sorriso. — Este € o
Tanner. Ele esta fazendo o Seminario este semestre.

Sua mae sorri para mim, aproximando-se para me oferecer um
aperto de mao e dizer que sou bem-vindo a sua casa. Meu coracao
continua espancando as costelas, e me pergunto se a minha
aparéncia € a de quem esta prestes a desmaiar. Ela me oferece
algo para beber e para comer. Pergunta em que estamos
trabalhando e nés dois murmuramos alguma coisa bla-bla-bla em
um livro, mas nao olhamos um para o outro.

Aparentemente, todavia, nossas respostas foram totalmente
convincentes, pois ela olha para Sebastian e diz:

— Vocé retornou a ligagao de Ashley Davis?

Como se por vontade propria, os olhos de Sebastian apontam para
mim e de volta para sua mae.

— Quem é essa mesmo?

O esclarecimento dado por sua mae faz meu estébmago afundar:



— A coordenadora das atividades. — Entdo, uma pausa antes de
acrescentar de forma bastante significativa: — Ela organiza a ala dos
solteiros.

— Ah. N3o, ainda ndo entrei em contato com ela.

— Entdo ndo se esqueca de fazer isso, esta bem? — Ela pede com
um sorriso caloroso. — Eu falei que vocé ligaria. Acho que ja € hora.

E hora? O que isso quer dizer? Sera que seus pais se incomodam

por ele estar com dezenove anos e ndo ter namorada? Pensei que
Sebastian ndo devesse ter namorada quando partisse para cumprir
sua missao.

Sera que suspeita que seu filho seja gay?

Sebastian comeca a falar, mas ela delicadamente o corta,
respondendo algumas das minhas perguntas:

— Nao estou dizendo que vocé deva se relacionar com alguém. S6
quero que conhecga algumas... pessoas... — Que droga, ela esta
falando de meninas — para quando chegar a hora...

— Esta bem, mae — Sebastian responde baixinho, piscando para
mim e desviando outra vez o olhar.

Sorri para ela porque a interrompeu, para que nao se sinta
insultada.

Ela parece satisfeita com a resposta dele, entdo prossegue:

— Ja temos a programacao da sua agente para a promocao do livro?
Sebastian estremece, negando com a cabeca.

— Ainda nao.

O sorriso de sua mée se desfaz e agora um franzir de testa se
instala em seu semblante.



— Fico preocupada com a questao do tempo necessario para
coordenar tudo. —

Esclarece. — Ainda temos que cuidar da burocracia e coordenar as
coisas com o CFM. Se vocé for em junho, estara perto da data-
limite. Ndo sabemos para onde sera enviado, entdo imagino que
precise de trés meses no centro antes de partir.

Em qualquer outra casa, esse planejamento detalhado me faria
pensar em espides, e Agente Q, e canetas que se transformam em
machados. Aqui, nao.

Mas logo os pontos se unem. Meu cérebro de repente parece 0
antigo GM

Buick de minha méae. Ela sempre pisava no acelerador antes da
hora e o motor encharcava, precisando de alguns segundos para
limpar. Preciso desse mesmo

tempo para me dar conta de que Sebastian e sua méae estao falando
deste vergo.

Ou seja: ele vai passar dois anos longe de Provo.

CFM ¢é o Centro de Formacéao de Missionarios. Ele vai embora daqui
a quatro meses.

Quatro meses que terao de parecer uma eternidade.

— Vou perguntar a agente. — Sebastian diz. — Desculpa. Na ultima
vez que perguntei, eles disseram que me enviariam o itinerario da
turné, com todas as datas e cidades, assim que estivesse pronto.

— Temos muito a fazer antes de vocé ir — ela reforga.
— Eu sei, mae. Vou me colocar em dia com as coisas.

Com um leve beijo no topo da cabecga do filho, ela vai embora e a
sala parece ser engolida por um siléncio pesado.



— Desculpa pelo que acabou de acontecer — ele pede, e eu espero
ver seu rosto se apertar, mas, quando o observo, deparo-me com
um sorriso enorme.

A conversa desconfortavel entre nds ficou para tras, assim como a
conversa desajeitada com sua mae.

— S&o tantas coisas para coordenar — continua —, preciso conseguir
logo essas informacgdes para ela.

— Claro.

Pressiono meu labio inferior, tentando descobrir como perguntar o
que quero perguntar, mas meu movimento o distrai e a expressao
em seus labios muda quando ele me vé tocando o dedo em minha
boca.

Nao sei 0 que se passa nesse pequeno intervalo, mas — bem
parecido com sua reacdo quando ele admitiu que foi me ver naquele
dia, quando eu estava trabalhando no barco — nossas expressoes
dizem muito. Dizem muito porque o sorriso parecia real até ele olhar
para a minha boca, e entao esse sorriso se estilhagou por completo.

A sala esta tomada por sentimentos n&o verbalizados. Eles pairam
como nuvens pesadas sobre nossas cabecas.

— Aonde vocé vai? — indago.
Ele analisa meus olhos e agora ndo ha nenhum sinal de sorriso.
— Ah, depois da turné do livro? Vou cumprir a minha missao.

— Certo, entendi. — Meu coragao € como mil bolinhas de gude
rolando no chao. Nao sei por que preciso que ele diga em voz alta. —
E ainda n&o sabe para onde sera enviado?

— Acho que vou descobrir em julho. Como vocé mesmo ouviu, ainda
precisamos enviar a minha documentacio, mas s posso fazer isso
depois que o livro sair.



Missdes, vistas de fora, sao dificeis de entender. Homens jovens —
e, as vezes,

também mulheres, mas ndo com a mesma frequéncia — deixam
suas casas por dois anos e sao enviados a qualquer lugar do
mundo. Seu trabalho? Fazer novos mérmons. E ndo do jeito que
envolve sexo, pelo menos nao ainda. Os missionarios criam novos
maormons ao batizar pessoas.

Noés todos ja os vimos por ai, andando a pé ou de bicicleta, com
suas calgcas impecaveis e camisas brancas de mangas curtas
perfeitamente limpas. Aparecem as nossas portas com sorriso
enormes, cabelos arrumados e uma plaquinha preta com seu home
e perguntam se gostariamos de descobrir mais sobre Jesus Cristo,
nosso Senhor e Salvador. A maioria de nos os dispensa com um
Sorriso e um

“nao, obrigado”.

Mas minha mae nunca diz nao. Independentemente de seus
sentimentos com relacao a igreja — e acredite quando eu digo que
ela ndo permite que eles sequer citem o Livro dos Mérmons —,
essas pessoas estao longe de casa, ela explicava quando
moravamos em Palo Alto. E é verdade; muitos deles estdo e
passam o dia todo em pé, andando. Quando os convidamos para
entrar, sao tao gentis e bondosos quanto se possa imaginar.
Aceitam limonada e um lanchinho, e sua gratidao chega a ser
efusiva.

Os missionarios sdo algumas das pessoas mais gentis que vocé
pode encontrar, mas querem que voce leia o livro deles, querem que
veja a verdade da forma como a igreja a vé.

Enquanto estdo longe de casa, ndo podem assistir TV ou ouvir
radio, nem ler nada além de alguns textos sancionados pela igreja.
Estido ali para mergulhar mais fundo do que nunca em sua fé, para
ficarem sozinhos e se tornarem homens, para ajudar a expandir a
igreja e o acesso ao Evangelho. E claro que ndo podem se envolver



em atos sexuais — e muito menos com membros do mesmo sexo.
Eles querem salva-lo porque acham que vocé precisa ser salvo.

Sebastian quer ser um deles.

N&o consigo afastar da minha cabeca esse pensamento e agora
estamos aqui, nesta casa, cercados por essa verdade — € claro que
ele quer ser uma dessas pessoas. Ele é um deles. O fato de ter se
encontrado com tanta facilidade em meu livro, de saber que tenho
sentimentos por ele, nao muda nada.

A essa altura, ja nem me importo mais com a farsa da minha escrita;
eu o deixaria ver a versao original, a versao que deixa claro que nao
consigo parar de pensar nele, se me prometesse ficar.

Ele quer participar da missao? Quer ir embora daqui e dedicar dois
dos seus melhores, mais sensuais e mais aventurosos anos a
igreja? Quer entregar sua vida a isso? Realmente entregar a vida a
iss0?

Olho para minhas maos e me pergunto o que estou fazendo neste
lugar. A Paige e seu coragéao de glitter sdo anos-luz mais avangados
do que eu. Eu sou o

S0
Rei dos Ingénuos.
— Tanner.

Olho para ele, que esta me encarando, e fica claro que ja me
chamou mais de uma vez antes de eu ouvi-lo.

— O qué?
Sebastian tenta sorrir, mas esta nervoso.

— Voceé ficou quieto.



Sejamos francos: eu nao tenho nada a perder.

— Acho que ainda estou preso naquela parte em que vocé passa
dois anos longe, cumprindo a sua missao. Tipo, estou me dando
conta de que vocé vai mesmo fazer isso.

Nem preciso dizer mais nada a Sebastian. Ele entendeu tudo.
Entendeu as entrelinhas, o “eu ndo sou mérmon; vocé €”. O “quanto
tempo conseguiremos ser amigos?”. O “eu ndo quero ser seu
amigo”. Vejo em seus olhos.

E, em vez de ignorar, ou mudar de assunto, ou sugerir que eu
aprenda a arte da oracao, ele se levanta, puxa a bainha da camisa e
diz:

— Vamos. Vamos dar uma volta. Nés dois temos muita coisa para
digerir.

Existem um milhao de trilhas subindo a montanha e, quando o
tempo esta bom, vocé costuma encontrar alguém andando por elas.
Porém, em Utah, o clima é imprevisivel, e nossa frente de calor ja foi
embora ha muito tempo. Ninguém esta fazendo trilha.

Temos o mundo aqui fora para nds, entao percorremos o0 caminho
escorregadio até as casas no vale se transformarem em pontinhos e
nos dois nos vermos sem ar. SO entdo paramos e eu me dou conta
de quanta forca tivemos que usar pela trilha, exorcizando alguns de
nossos demaonios.

Talvez o mesmo demonio.

Meu coracao bate acelerado. Estamos claramente prestes a dar
inicio a uma Conversa com C maiusculo — caso contrario, teriamos
simplesmente deixado de lado o trabalho escolar e ido jogar no
Xbox — e as possibilidades de onde isso vai levar me deixam um
tanto louco.

Né&o vai levar a lugar nenhum, Tanner. A lugar nenhum.



Sebastian se senta em uma pedra, abaixando-se para descansar os
bragcos nas coxas e recuperar o félego.

Vejo o subir e descer de suas costas protegidas pela jaqueta, os
musculos sélidos ali, mas também a postura ereta, aquele equilibrio
que so ele tem — e, em meus pensamentos, eu 0 corrompo. Imagino
minhas maos deslizando por todo o

seu corpo, suas maos deslizando pelo meu.
Eu desejo Sebastian.

Com um leve gemido, desvio o olhar, analiso o horizonte, o Y da
BYU

estampado no gramado e, francamente, isso € a ultima coisa que
quero ver. E

feito de concreto e, na minha mente, € uma ofensa terrivel para os
olhos, mas é reverenciado na cidade e no campus da BYU.

— Vocé nao gosta do Y?

Olho para Sebastian.

— Nao tenho problemas com ele.

Ele ri — do meu tom de voz, imagino.

— Tem uma histéria que os Santos dos Ultimos Dias contam
segundo a qual os nativos americanos que viveram aqui muitos
anos atras disseram aos colonizadores da igreja que os anjos
haviam lhes contado que quem se mudasse para ca seria
abencoado e prospero.

— O interessante é que os nativos americanos n&o vivem mais aqui
justamente por causa desses colonos.

Ele se aproxima, olha diretamente em meus olhos.



— Vocé parece muito chateado.

— Eu estou chateado.

— Por causa da minha misséo?

— Certamente nao é por causa daquele Y.

Ele vacila, sobrancelhas baixas.

— Bem, vocé nao sabia que a maioria de nds parte em uma missao?
— Sim, mas acho que pensei que...

Olho para o céu e s6 consigo tossir uma risada. Sou mesmo um
idiota.

Houve algum momento em que pensei que poderia fazer esses
sentimentos pararem de se espalhar por minha corrente sanguinea?

— Tanner, eu s6 vou passar dois anos fora.

Minha risada sai tao seca que mais parece que estou cuspindo
poeira.

— S6 isso. — Balanco a cabeca, piscando para o chdo ao redor dos
meus pés. —

Entdo, nesse caso, ndo estou mais chateado.

Ficamos em siléncio e € como se um bloco de gelo tivesse caido
entre nos. Eu sou uma piada. Agora, estou agindo como uma
crianga e tornando essa situagao ainda mais constrangedora.

— Vocé pode pelo menos me ligar quando estiver longe? — pergunto.
Nao me importo mais se parecer um louco.

Sebastian nega com a cabeca.



— E-mail ou... mensagens de texto?

— Posso enviar e-mails para minha familia — esclarece. — Também
pOsSso entrar

no Facebook, mas... s6 para tratar de assuntos ligados a igreja.

Sinto dor quando ele se vira para me olhar e o vento chicoteia forte
meu rosto.

Ao mesmo tempo, tenho a impressao de que o céu esta me
estapeando para que eu volte aos meus sentidos.

Acorde, Tanner. Acorde, caramba.
— Tanner, eu nao...

Sebastian esfrega a mao no rosto e balanga a cabega. Nao conclui
seu pensamento, entao eu o pressiono:

— Vocé ndo o qué?
— Eu ndo entendo por que esta tao chateado.

Ele estd me encarando agora, 0 arco de sua sobrancelha se repuxa
para baixo.

Mas nao é confusao que vejo ali; pelo menos ndo me parece. Quero
dizer, ele sabe que eu sei. S6 quer que eu diga em voz alta? Quer
que eu fale para que possa explicar com todo o cuidado que nos
dois ficarmos juntos € algo impossivel? Ou quer que eu admita
meus sentimentos para poder...?

Nao estou nem ai para os motivos. As palavras sao pedras pesadas
em meus pensamentos, em todos 0os meus pensamentos, e, se eu
nao as colocar para fora, acabarao destruindo todo o meu interior.

— Eu gosto de vocé — exponho. Mas, quando olho para ele, percebo
que essas palavras ndo sao suficientes; elas nao alteram a



expressao em seu rosto. — E sei que a sua igreja nao permite esse
tipo de sentimento.

Ele fica parado, completamente parado, como se segurasse a
respiracao. Eu continuo:

— Nao permite que garotos tenham sentimentos assim... por outros
garotos.

Ele deixa escapar um “nao” quase inaudivel.

— Mas eu ndao sou mérmon. — Afirmo, agora com a voz quase tao
baixa quanto a dele. — Na minha familia, esse tipo de atragao nao é
uma coisa ruim. E agora nao sei o que fazer com meus sentimentos
nem como deixar de té-los por vocé.

Eu estava certo. Minha colocacédo n&o o surpreende, de forma
alguma. Seu rosto volta ao normal, mas logo esta, outra vez, turvo.
Cada musculo se contrai.

Pergunto a mim mesmo se ele preferiria que eu nao tivesse falado
nada ou se queria que simplesmente fingisse que ele € meu amigo e
que eu sentiria falta, durante os dois anos, de nossos encontros
platénicos para discutir esse livro ridiculo.

— Eu... — Ele comega, mas logo expira controladamente, como se as
moléculas de ar saissem uma de cada vez de seus pulmdes.

— N&o precisa falar nada — digo a ele.

Meu coragdo esta acelerado. E como uma m&o me socando,
socando, socando por dentro. Idiota, idiota, idiota.

— Eu s6 queria explicar por que estava chateado — acrescento,
desejando que o chao se abra para me engolir. — E também porque
meu livro basicamente narra como € me apaixonar por voce.

Observo sua garganta enquanto ele engole em seco.



— Eu acho que eu sabia.
— Também acho que sabia.

Sua respiracao agora sai dura e rapida. As bochechas estao
rosadas.

— Vocé sempre... gostou de meninos?

— Eu sempre gostei de pessoas. — Esclareco. — Eu sou bi, na
verdade. Acho que gosto de pessoas, e nao das partes fisicas
delas.

Sebastian assente e nio para. Continua balancando e balangando a
cabecga e assente enquanto olha para suas maos entre os joelhos.

— Por que vocé simplesmente nao fica com uma menina, entdo? —
pergunta bem baixinho. — Afinal, vocé se sente atraido por elas. Ndo
facilitaria muito as coisas?

— Isso nao € algo que a gente escolhe.

A situagao é muito pior do que eu imaginava. Muito mais dificil do
que foi contar para o meu pai. Quero dizer, quando me assumi para
ele, percebi que ficou preocupado com o modo que o mundo me
trataria e o tipo de obstaculo que eu encontraria pelo caminho,
obstaculos que ele talvez nao pudesse me ajudar a superar. Mas vi
sua reacao mascarada por baixo da mais firme das disciplinas.

Ele quer que eu seja aceito e faz tudo o que esta ao seu alcance
para esconder de mim seus medos.

Agora, aqui... Eu estava tao errado no que pensei sobre essa
situacdo. Nao devia ter dito nada ao Sebastian. Como podemos ser
amigos depois do que aconteceu hoje? Tenho o pensamento
melodramatico de que isso € o que é sentir o coracao partido. Nao
existe um estilhacar; s6 existe uma fissura lenta e dolorosa que se
espalha bem no meio.



— Eu acho que... sempre gostei de meninos — ele sussurra.
Meu olhar voa na dire¢ao de seu rosto.

Ele baixa as palpebras, pesadas, enquanto tenta esconder as
lagrimas.

— Quero dizer, sei que sempre gostei de meninos.
Ah, meu Deus!

— Eu nao sinto nenhuma atragao por meninas — continua. — E o
invejo por isso.

Sempre orei para que em algum momento passasse a deseja-las. —
Solta pesadamente o ar preso em seus pulmdes. — Nunca falei isso
em voz alta.

Quando ele pisca, as lagrimas escorrem por suas macas do rosto.
Sebastian olha para cima, para as nuvens, e deixa escapar uma
risada entristecida antes de prosseguir:

— Nao sei dizer se me sinto bem ou horrivel com isso.

Meus pensamentos sao um ciclone; meu sangue € um rio
transbordando.

Tento encontrar a coisa certa para dizer, o que eu gostaria que
alguém me dissesse em um momento assim. O problema é que ele
ter admitido para mim & algo enorme. E diferente de tudo o que ja
enfrentei, mesmo com a minha familia.

Aposto no meu primeiro instinto, naquilo que me pai me falou:

— Eu seria incapaz de expressar o quao bom & saber que vocé
confia em mim.

— E. — Ele me observa com seus olhos marejados. — Mas eu nunca...
— Balanga a cabeca. — Quer dizer, eu... tive vontade, mas nunca...



— Vocé nunca ficou com um menino?
Ele nega outra vez com a cabecga.
— Nao. Nada, nunca.

— Eu ja beijei meninos, mas, para ser sincero, nunca... senti isso que
sinto agora.

Ele passa um instante absorvendo essa informacao.

— Eu tentei mudar. — Sebastian aperta os olhos. — E ndo me permiti
sequer imaginar como seria... ficar com...

Suas palavras sdo como um soco na boca do meu estdbmago.
— Mas, ai, conheci vocé — conclui.
Agora sua fala me atinge com ainda mais forga.

Sinto-me arrancado do meu proprio corpo, como se estivesse
assistindo a esta cena do outro lado da trilha. Estamos sentados em
uma pedra, lado a lado, bragos se tocando, e sei que esse momento
ficara para sempre gravado na minha historia.

— A primeira vez que te vi... — Comego, e ele ja assente como se
soubesse exatamente o que estou prestes a dizer.

— Sim.

Meu peito se aperta.

— Nunca me senti assim antes.
— Eu também nao.

Viro-me para ele e tudo acontece muito rapido. Ele esta olhando
meu rosto e, no instante seguinte, sua boca encosta na minha,
calorosa e doce e a sensacao é maravilhosa. Meu Deus. Nao



consigo controlar os sons guturais que me escapam. Sebastian
também os emite, e eles se transformam em uma risada quando ele
se afasta com o maior sorriso que os céus ja viram, e entdo se
aproxima outra vez para me beijar mais, e mais intensamente, e
encostar a mao em meu pescogo.

Sua boca abre e eu sinto os golpes cuidadosos de sua lingua.

Raios estouram atras das minhas palpebras fechadas, tdo intensos
que quase

consigo ouvi-los. E 0 meu cérebro se desfazendo, meu mundo
acabando ou, talvez, eu so6 tenha sido atingido por um meteoro e
iISsO seja o0 arrebatamento, e eu tenha recebido um ultimo momento
perfeito antes de ser mandado para o purgatorio e ele ser mandado
para outro lugar muito, muito melhor.

Nao € o primeiro beijo dele — sei disso. Mas € seu primeiro beijo de
verdade.

= CAPITULO NOVE#{;

No caminho descendo a montanha, ndo sei nem o que fazer com as
maos, menos ainda com o embarago das minhas emocgdes. O que
acabou de acontecer la em cima esta tatuado em cada uma das
minhas sinapses. Tenho certeza de que, mesmo daqui a décadas,
vou me lembrar da sensacao de cada toque.

Minha mae sempre me diz para avaliar meus sentimentos. Entao,
além de vertiginoso por causa da luxdria, eu me sinto...

Nervoso.
Hesitante.

Desesperado para que acontega outra vez, e logo.



Porém, as emocgdes que me deixam mais nauseado perdem a cor
se comparadas a exaltacao.

Eu.
Beijel.
Sebastian.

Senti sua boca na minha, senti sua lingua e sua risada reverberando
no espacgo entre nos. Beijamos, e nos beijamos mais um pouco.
Todos os tipos de beijo.

Rapido e molhado, e também aqueles mais lentos e mais profundos
que me fazem pensar em sexo e em longas tardes, escondidos, no
quarto de alguém. Ele mordiscou meu labio e eu mordisquei o dele,
depois Sebastian deixou escapar um ruido que ouvirei ecoando no
frenesi de meus pensamentos durante o resto do fim de semana.
Tudo pareceu... certo pra caramba. Como se tudo o que fiz antes
com outras pessoas nao fosse beijar de verdade. Talvez, pareca
cliché, mas foi como se cada célula do meu corpo estivesse
envolvida ali. Aqueles beijos deixaram tudo o que ja fiz antes
parecendo sem graca e dificil de lembrar. Nos beijamos até calafrios
comecgarem a se arrastar por baixo de nossas roupas.

Na verdade, agora que estou pensando no que aconteceu, posso
dizer que nos beijamos até Sebastian se afastar, quando minha mao
flertava com a bainha de sua camisa.

Ele contou que nunca fez nada com outro menino, mas estava claro
gue a mecanica do ato nao lhe era nova, entao posso apostar que ja
teve namoradas. De todo modo, nos dois estavamos literalmente
tremendo com a mesma fome maniaca, entao, talvez, para ele,
tenha sido tdo unico e diferente quanto foi para mim.

Sera que ele ja... transou? Imagino que ndo — tenho certeza de que
Autumn



daria risada e diria que alguns dos mérmons sao as pessoas mais
safadas do colégio, mas alguma coisa em Sebastian me diz que ele
é diferente no sentido de que, fora o que fizemos hoje, ele vive de
acordo com todas as regras.

Mas ele transaria? Comigo?
Esse questionamento espalha ansiedade e calor em meu sangue.

Parece claro que estou me adiantando, mas ao mesmo tempo me
sinto agitado e ndo sei como as coisas acontecerdo. Sera que nos
estamos... ficando ou algo assim? Mesmo que apenas as
escondidas?

Ele vai sair outra vez comigo?

Em meus pensamentos, minha mae bate o pé no chao, forcando-me
a analisar melhor o que esta acontecendo. Contudo, esse
pensamento imediatamente evapora. A sensagao de tocar em
Sebastian ainda € muito recente.

Quando nos levantamos e limpamos a terra de nossas roupas, era
como se alguém furasse uma bolha de sabdo. Mesmo 13, a céu
aberto, pareciamos realmente sozinhos. Agora, todavia, cada passo
que damos colina abaixo um pouco mais desse filme protetor se
dissolve. Provo se espalha la embaixo, grande e organizada.

Nao quero voltar para la. Nao quero ir para casa. Nao importa o
quanto eu ame minha casa, e minha familia, e meu quarto, e minha
musica, amo mais estar com Sebastian.

Como era de se esperar, ele fica em siléncio. Caminha a uma
distancia segura de mim, fora do meu alcance, com os olhos
concentrados em seus pés e no caminho a sua frente. Tenho
certeza de que neste momento sua confusao interna é maior do que
a minha, mas a minha bagunga € enorme e torna dificil encontrar o
que dizer ou mesmo saber se devemos conversar sobre o que
acabamos de fazer.



Nesse tipo de situacao pos-pegacao com meninas — minha unica
experiéncia em Provo até entdo —, estariamos de maos dadas e eu
me esforcando para controlar o corpo enquanto voltavamos para a
cidade. Sem duvida o mesmo se aplicaria aos rapazes, mas nao aos
meninos mormons que — o siléncio e a auséncia de contato fisico
parecem sugerir que nos dois notamos isso — estariam sujeitos a
sermoes e preces se fossem vistos descendo a montanha de méos
dadas.

Mesmo assim, apesar de tudo isso, espero que esse siléncio nao
seja ruim. De vez em quando, ele olha para mim e sorri, 0 que me
faz brilhar por dentro. Mas, ai, eu me lembro de seu sorriso tranquilo
(apesar do estresse) depois que sua mae deixou a sala mais cedo,
de seu sorriso tranquilo quando meninas conversam com ele no
colégio (mas ele s6 gosta de meninos) e de seu sorriso tranquilo nas
suas fotografias emolduradas em sua casa (onde ele tem de
esconder um dos

seus maiores segredos), e sinto uma leve pontada ao me perguntar
se sou capaz de notar a diferenga entre um sorriso tranquilo real e
um sorriso tranquilo falso.

— Esta tudo bem ai com vocé? — pergunto com uma voz que vacila
constrangedoramente.

Seu sorriso quase nao é abalado.
— Esta.

Temo o que pode acontecer daqui a cinco minutos, quando
chegarmos a frente da sua casa. Se houvesse um jeito de tira-lo
dessa cidade, e dirigir até a gasolina acabar, e passar a noite
conversando sobre esse assunto, ajudando-o a vencer seus medos,
eu faria isso. Sei o que ele vai fazer, porque € uma versdo mais
dramatica daquilo que vivi quando beijei um menino pela primeira
vez: entrar no quarto e dizer a si mesmo varios e varios motivos
pelos quais 0 que aconteceu hoje nao passou de um momento de
curiosidade e nada mais.



— O que vocé vai fazer no fim de semana?

Ele inspira bruscamente, como se precisasse se recompor antes de
conseguir responder a essa pergunta.

— Tenho um torneio de futebol amanha, depois Lizzy e eu vamos a
Orem, ajudar na mudanca de uma familia.

Ah, servigo. E Orem. Nojo. As casas la sao mais bacanas, mas, se &
que isso € possivel, a cidade é ainda mais parada do que Provo.

— De onde os pobrezinhos estao se mudando?
Ele me langca um olhar perplexo.
— De Provo, oras.

— Vocé fala como se as pessoas nao pudessem se mudar de outro
lugar para Orem.

Minhas palavras o fazem dar uma risada sincera e eu sou
consumido por seus olhos repuxados.

7

— Nao, eu sb6 quis dizer... — Ele pensa um pouco e volta a rir. — E,
esta bem, eu ndo acho que alguém se mudaria de nenhum lugar
além de Provo para Orem.

— Ei, Sebastian?

Suas bochechas enrubescem com a minha voz e seu sorriso de
alguma forma consegue ser timido e sedutor.

- 0i?
— Vocé se sente a vontade com o que acabamos de fazer?
Ele fica palido e sua resposta vem rapida demais para o meu gosto.

— Sim. Sem duvida.



— Tem certeza?

Timidez e sedugao abrem espacgo para magnanimidade e eu sinto
como se estivéssemos discutindo se ele gostou de algum prato que
minha mae preparou.

6o

— Claro que sim.

Estendo a mao para tentar tocar seu braco. E uma necessidade
instintiva de ter algum contato. Mas ele se afasta e olha a nossa
volta em um panico instantaneo.

— Noés. Eu ndo... Nao podemos.

Suas palavras saem entrecortadas, como pancadas desajeitadas no
tronco de uma arvore.

— Desculpa.
— Nao estamos tao perto assim da cidade.

Claramente, ndo sou tdo bom quanto ele quando o assunto é
disfarcar emocoes. Ele se retrai e sussurra:

— N&o estou tentando ser um cafajeste. E s6 a realidade. Eu ndo
POSSO...

conversar assim... nao aqui embaixo.

Evito minha mae a noite toda enquanto ela me lanca aquele olhar
demorado de “quer conversar?” e alego que estou cheio de licdo
para fazer — o que é verdade, mas, numa noite de sexta-feira, ndo
consigo enganar ninguém. Autumn liga. Manny liga. Eric liga. Todo
mundo esta indo a algum lugar, planejando alguma coisa para fazer,
mas sao as mesmas coisas que fazemos ha trés anos, € nos
mesmos lugares. Beber cerveja sem alcool, ou cerveja de raiz, ou
refrigerante, e assistir as pessoas tirarem as roupas para se



agarrarem nos cantos escuros, iSso nAo me parece ser o que quero
fazer esta noite.

Quero ficar sozinho — mas nao para poder ficar olhando o feed do
Instagram cheio de homens lindos. Quero repassar a trilha na
montanha, varias e varias vezes. Tudo, menos o fim.

E so a realidade.
N&o aqui embaixo.

Eu poderia entrar nessa espiral de uma verdade deprimente, mas
Sebastian me envia uma mensagem pouco antes de eu ir para a
cama com o emoji de uma montanha coberta de neve e essa sua
atitude € como derrubar querosene na chama que arde em meu
peito.

Levanto-me e ando de um lado para outro, sorrindo para a tela.

Uma montanha. Nossa trilha. Ele esta em seu quarto agora, talvez
pensando em nossa caminhada mais cedo.

Meu cérebro comega a girar. Talvez ele esteja na cama.

Uma vozinha fraca levanta uma bandeira de adverténcia, tentando
fazer meus pensamentos voltarem para o caminho certo.

Resisto a vontade de responder com um arco-iris, uma berinjela ou
uma

6o

lingua. Em vez disso, envio o emoji de um pér do sol sobre a
montanha.

Sebastian responde com uma bola de futebol. Ah, o fim de semana
dele.



Respondo com o emoji de um barco — um lembrete do que talvez
possamos fazer no verao... se ele estiver aqui.

Meu celular vibra em minha mao.
Podemos conversar mais sobre o seu livro?
Sim, claro.

Meu coracao acelera. Em um ataque de ansiedade, e confissdes, e
beijos, esqueci que Sebastian tinha lido meus capitulos e que sabia
que eram sobre ele.

Esqueci — embora ele nao pareca ter esquecido — que terei de
entregar esse livro em algum momento.

Posso consertar.
Posso fazer alteracdes para que nao fique tao obvio.

A gente conversa sobre isso pessoalmente, se nao for problema pra
VC.

Estremeco, bato a mao na testa. Seja mais cuidadoso, Tanner.
Sim, claro.

Depois disso, ele apenas diz:

Boa noite, Tanner.

Respondo também desejando boa noite.

E me lembro de algo que ele falou mais cedo: N&o sei dizer se me
sinto bem ou horrivel com isso.

— Tenho umas 1.500 palavras — Autumn anuncia na tarde de
segunda-feira, em vez de oferecer um cumprimento.



Ela se senta em seu lugar na sala do Seminario e me olha toda
cheia de expectativa.

Coco o0 queixo e penso: “Eu so6 devo ter uns 70 post-its”.

Mas, isso € mentira. Tenho capitulos e mais capitulos escritos.
Apesar do que prometi a Sebastian, as palavras fluem de mim para
a pagina todas as noites. Nao mudei nada. Na verdade, acrescentei,
querendo reproduzir cada segundo.

— Tanner. — Auddy soa como uma académica. — Vocé precisa
comecar a pensar tendo como base o numero de palavras.

— Nao penso em nada em numero de palavras.

— Fico muito surpresa. — Responde com bom-humor. — Um livro tem
entre 60

e 90 mil palavras. Vocé esta escrevendo em blocos de post-its?
— Pode ser que eu esteja escrevendo um livro infantil, nao?

Ela olha para baixo, arqueia as sobrancelhas. Acompanho sua
atencao no espaco a minha frente. Um post-it escapa do meu
caderno e as unicas palavras visiveis sao:

LAMBER O PESCOCO DELE.

— Eu estou escrevendo um livro infantil — reafirmo, puxando o papel
de volta.

Ela sorri.
— Fico feliz em saber.
— Quantas palavras tem em uma pagina?

O suspiro da Autumn € longo, sofrido e provavelmente sincero. Eu
também me deixaria louco.



— Umas 250, fonte 12 e espaco duplo entre as linhas.
Faco uma rapida conta mental.

— Vocé escreveu sessenta paginas?

Eu escrevi mais de cem.

— Tanner. — Ela repete meu nome, dessa vez com mais énfase. — A
gente precisa entregar em maio. Ja estamos no fim de fevereiro.

— Eu sei. E estou tranquilo. Juro.

Quero que ela acredite em mim, mas ndo quero que pega para ver
meu manuscrito. Mostrar minha versao fake da historia até para
Sebastian foi humilhante. Se ja fiquei ansioso com a transparéncia
de “Colin”, e “Evan’, e

“lan”, imagina se ele lesse o0 que escrevi sabado a noite, aquela
cena em que Tanner e Sebastian ficam juntos na montanha.

— Onde vocé foi na sexta-feira? — Autumn indaga, distraidamente
passando a ponta do lapis em uma ranhura criada por cem mil
outros alunos que ja se sentaram em sua carteira e fizeram
exatamente o que ela esta fazendo agora.

— Fiquei em casa.

Minha resposta atrai sua atencao.
— Por qué?

— Estava cansado.

— Ficou sozinho?

Respondo de forma bem direta:

— Sim.



— Vi vocé e Sebastian subindo a montanha na sexta a tarde.

Meu coragao sai correndo, e foge desta sala, e atravessa o corredor.
Sem nem olhar para tras. Até agora, nem tinha me ocorrido que
alguém pudesse ter nos visto ou que alguém se importaria com nos
dois andando por ai. Mas Autumn se importa com quase tudo o que
eu fago. E ela nos viu indo fazer a trilha juntos —

uma trilha, obviamente, na qual terminamos nos pegando, como
dois adolescentes que somos.

— A gente so foi dar uma volta.

Ela abre um sorriso enorme, confirmando, claro, que era s6 uma
caminhada.

Mas sera que estou enxergando uma certa suspeita debaixo da
superficie?

Talvez, eu nao esteja parecendo tao tranquilo quanto imaginava.
— Auddy — sussurro.

Mas, nesse exato momento, Sebastian entra com o professor Fuijita.
Todo o meu corpo parece pegar fogo, e espero que ninguém
perceba. Autumn olha para a frente e os olhos de Sebastian
encontram os meus antes de ele desvia-los. Seu rosto enrubesce.

— Auddy. — Puxo a manga de sua blusa. — Pode me emprestar um
lapis?

Acho que ela percebe o tom de panico em minha voz porque se vira
COM uma expressao mais suave.

— Claro.

Quando ela me entrega o lapis, percebemos, os dois ao mesmo
tempo, que ja estou segurando uma caneta.



— Para mim, ndo importa que esteja pensando o que esta pensando
— sussurro, agora fingindo que pedi o lapis s6 para ela se aproximar
de mim. — Mas, para ele, importaria.

Vejo um emaranhado de confusao no rosto de minha amiga.
— O que eu estaria pensando?
Meu coracéo se liberta.

Quando olho para a frente da sala, Sebastian rapidamente desvia
sua atencao de nds. Nao nos viamos ha seis dias. Queria que nossa
primeira interagao depois daquela trilha guardasse um peso secreto
e precioso, mas, em vez disso, s6 percebo uma estranheza enorme.
Ele provavelmente me viu conversando com Autumn e depois
olhando para ele. Sera que esta preocupado com a possibilidade de
eu ter contado algo a ela? Estaria preocupado com a

possibilidade de ela ter lido meu livro — a versao verdadeira? . Tento
fazer que ndo com a cabeca para comunicar que esta tudo bem,
mas ele ja nao olha para mim.

E nado olha para mim durante o resto da aula. Quando nos dividimos
em grupos menores, Sebastian passa o tempo todo com McKenna e
Julie, que bate os cilios e fica toda caidinha por ele. Quando Fuijita
vai a frente da sala e explica como se da o desenvolvimento dos
personagens e do arco narrativo, Sebastian fica em um canto da
sala, lendo parte do livro de Asher.

Entao o sinal toca e ele simplesmente se vira e vai embora,
atravessando o corredor. Quando enfim consigo enfiar todo o meu
material na mochila para segui-lo, s6 vejo suas costas passando
pela porta e sendo banhadas pelo sol.

Durante o almog¢o, ando de um lado para o outro sem parar,
tentando pensar em uma mensagem para enviar a ele — sem ser
obvio demais —, dizendo que ndo ha nada com que se preocupar.



— Vocé esta parecendo um louco. — Autumn avisa, sentada no bloco
de concreto com sua bandeja de homus e legumes. — Sente-se aqui
um pouco.

Solto o corpo ao seu lado para agrada-la. Roubo uma cenoura e a
como em duas mordidas. Mas a ansiedade por Sebastian € como
um elastico apertado junto a minha caixa toracica. E se ele estiver
realmente nervoso por causa desse livro? Posso recomegar? Sim.

Eu posso recomecar. Alias, devo.

Passo a mexer a perna em um novo tipo de panico.
Autumn nao parece notar.

— Vocé devia convidar a Sasha para o baile de formatura.

— Formatura, outra vez? — Empurro o polegar entre os dentes,
mastigando-o. —

Acho que nao quero ir.

— Como é que é?! Vocé tem que ir!

— Nao, nao tenho.

Ela chuta o meu pé.

— Entdo... O Eric me convidou.

Viro-me boquiaberto para Autumn.

— O qué?! E como foi que eu n&o soube disso?
— Nao tenho ideia. Postei no Instagram.

— E assim que dividimos informacdes agora? Postagens aleatérias
nas redes sociais?



Pego meu celular. E claro que vejo uma fotografia da porta da
garagem dela coberta com post-its de modo a formar a palavra
“Baile?”

Muito criativo, Eric.
— Vocé devia mesmo chamar a Sasha. Podemos ir em grupo.

Minha respiracao parece enroscar na traqueia e eu seguro a méao de
Autumn.

— Nao posso, Auddy.
Ela tenta disfargar a decepcdo. Tudo isso € bom e terrivel.

Quero dizer, € claro que Sebastian nao iria comigo, nem morto.
Porém, agora meu coracao pertence a ele e, até que decida o que
fazer com meu coragao, ndo posso pega-lo de volta.

Autumn me observa e inspiramos e expiramos em movimentos
coordenados e estranhos por alguns segundos.

Solto sua mao e pego outra cenoura, dessa vez sem qualquer culpa.
— Obrigado.

Ela se levanta, deixando o almog¢o para eu terminar de comer, e
beija o topo da minha cabeca.

— Eu tenho que conversar com a professora Polo antes da aula. Me
manda mensagem mais tarde?

Assentindo, vejo-a desaparecer dentro do prédio antes de pegar
meu celular, que descansa ao meu lado. Em um esforgo para
melhorar essa situagao toda, digito:

Como foi o seu fim de semana?



Ele imediatamente comeca a digitar a resposta. O sangue corre
rapido demais em minhas veias.

Os pontinhos ficam um tempo na tela, entdo desaparecem, fazendo-
me esperar uma dissertacao sobre o futebol e a mudanca de Provo
para Orem, mas, depois de uns cinco minutos, sé recebo:

Bom!
Esta brincando comigo?

Olho para o celular. Meu coragao agora esta na garganta. Parece
bater em todos os 6rgaos, em cada espaco vazio do corpo. Se
fechasse os olhos, poderia ouvi-lo. Nem sei o que dizer. Entao,
apenas envio o emoji do polegar para cima e deixo o celular de lado.

Quatro cenouras mais tarde, pego-o para ver.

Sebastian respondeu com um emoji da montanha e, alguns minutos
depois, algumas palavras:

Meus avos vém de Salt Lake City esse fim de semana. Minha mae
me pediu para convidar vc para jantar. Imagino que a ideia pareca
aterrorizante para vc, mas juro que eles sao legais.

E eu queria mt que vc viesse.

CAPiTULO DEZ r
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Imagino que haja algum codigo secreto escondido no convite de
Sebastian para esse jantar. Talvez seja sua Unica maneira de
expressar a ansiedade acerca do meu livro e seu potencial de
empurra-lo para fora do armario. Porque, francamente, nada me
ofereceu uma imagem tao clara de quao diferentes nossas familias
sdo quanto ir aquele dia a sua casa. Ele préprio testemunhou minha
fascinagao.



Por outro lado, tem a questdo do que fizemos na montanha. A gente
se beijou, e ndo foi um beijo simples ou um selinho acidental, mas
um beijo de verdade, com linguas, e maos, e labios, e intencéo.
Sequer consigo pensar nisso sem sentir que estou afundando em
agua quente. Ele mal conseguia me olhar sem enrubescer quando
descemos da montanha. Esse convite para jantar seria pura
insanidade?

O que ele esta aprontando?

Inspeciono meu reflexo no espelho do outro lado do quarto. Minhas
roupas sao novas, entao, pelo menos, servem bem — cresci tao
rapido durante alguns anos que minhas mangas estavam sempre
curtas demais e as calcas batiam nos tornozelos. Troquei de camisa
sete vezes e, com meu novo corte de cabelo, acho que estou com
uma aparéncia legal. Fico preocupado em parecer casual demais
com essa camisa de manga curta da Quiksilver. Por outro lado,
vestir camisa e gravata pode parecer um tanto presungoso, como se
o evento fosse um encontro ou conhecer seus pais.

O que nédo é.
Pelo menos acho que nao...
— Entao, vocés dois estao, tipo... juntos?

Hailey encosta o corpo no batente da porta do meu quarto, bracos
cruzados enquanto me julga.

Olho outra vez para a minha camisa.
— Nem o diabo sabe.

Ela estala a lingua para mim, afastando-se da porta para jogar o
corpo sem a menor elegancia sobre a cama.

— Eles ndo vao gostar nada, nada desse linguajar.



Xingo baixinho porque, caramba, ela esta certa. Tenho que ser mais
cuidadoso com minhas palavras.

— Vocés nao sabem se estio juntos, mas voceé vai jantar com a
familia dele?

Que estranho.
— Como foi que descobriu?

— Se era para ser segredo, talvez devesse repensar a ideia de
discutir o assunto com a mae e o pai no meio da casa.

— Nao e exatamente um segredo, mas...
Mas é.

Hailey assente. Parece que nao precisa que eu explique nada e é
bom vé-la ndo se comportar como uma fedelha egoista por um
instante. Quando decidimos nos mudar para ca, meus pais se
sentaram com ela e deixaram muito claro que sua discricdo era de
fundamental importancia. Até eu consegui ver o panico no rosto de
minha mae enquanto ela explicava a Hailey que me expor durante
um ataque de raiva seria desastroso. O resto do mundo nem
sempre sera tdo compreensivo quanto nés fomos criados para ser,
especialmente, aqui, em Provo.

Inclino o corpo para pegar o restante das minhas roupas e, ai,
lembro que Hailey e Lizzy estdo na mesma turma.

— Vou encontrar Lizzy hoje a noite. E vou mandar seu oi para ela.
Hailey repuxa o nariz.

Dou risada, ajeitando outra vez as camisetas na gaveta e
dependurando as demais pecas.

— Vocé vai ficar surpreso quando descobrir que la todo mundo &
igual a ela. —



Hailey vira-se de costas e bufa. — Aquela menina esta sempre
sorrindo e cumprimenta todo mundo nos corredores.

— Que monstro, nao &?

— Como alguém pode ser ao mesmo tempo feliz e mérmon? — Oucgo
a nossa cegueira pela primeira vez em suas palavras. — Eu iria
querer me socar.

Nao passei tempo com Lizzy, mas ainda assim tenho um instinto de
protegé-la.

— Vocé parece uma idiota ignorante.

Hailey vé meu celular carregando no criado-mudo, pega-o e digita
minha senha de desbloqueio.

— Mas ela nao ficaria tdo sorridente se soubesse que o que vocé
quer € entrar nas calcas do irmao.

— Cale a boca, Hailey.

— Qual é? Vocé acha que eles o convidariam para jantar se
soubessem? Para eles, vocé € o demoénio tentando levar o filhinho
deles para o inferno.

— Eles ndo acreditam em inferno. — Rebato, pegando meu celular. —
Nao diga esse tipo de coisa.

— Ah, entdo Sebastian também esta ensinando sobre os mérmons
para vocé?

— Na verdade, foi nossa mae quem me falou isso. S6 estou tentando
conhecé-

G0

lo melhor, e isso significa entender de onde ele vem.



Hailey percebe meu ato hipdcrita.

— Claro, claro. E justamente disso que eu estava falando. Ele ja
contou para vocé que a igreja esta prestes a aceitar o casamento
gay? Ou que admitiram que a terapia de conversao foi um erro cruel
e terrivel? — Ela provoca, cheia de sarcasmo. — Ele nio vai, por um
milagre, descobrir que gosta mais de vocé do que de Deus, ou
Jesus, ou Joseph Smith. Isso € uma péssima ideia, Tanner.

Suas palavras cutucam um ponto vulneravel em meu peito. Fico
irritado:

— Vocé € um pé no saco.

A casa de Sebastian ndo se torna menos intimidadora em minha
segunda visita. De fora, vocé ja sabe tudo o que precisa sobre a
familia que vive ali dentro: é branca e ordenada, escrupulosa, mas
nao exagerada. Parece receptiva e segura, mas, ao mesmo tempo,
da a impressao de que posso estragar tudo de alguma forma,
quebrar alguma coisa, deixar impressoes digitais em algum lugar...
talvez, por exemplo, no filho mais velho.

A casa da familia Brother fica atras da garagem e noto um Lexus
novo estacionado ali. Deve ser dos avos. Estudo meu reflexo na
janela do passageiro e a tensdo em meus nervos redobra. Como
vou sobreviver a um jantar com a familia mais certinha de Provo,
sem entregar que sou um garoto apaixonado?

Talvez Hailey estivesse certa. Isso € uma péssima ideia.

Preparo-me para apertar a campainha. O som ecoa pela casa antes
de a voz de Sebastian vir de la de dentro:

— Eu atendo!

O frio na barriga sobe para o peito.



A porta abre e a imagem de Sebastian suga todo o oxigénio da
varanda. Nao o vejo desde a ultima aula, quando as coisas
permaneceram estranhas e silenciosas. Ele ndo olhou para mim
naquele dia, mas, sem duvida, esta olhando para mim agora.
Qualquer neurbnio em meu cérebro que questionava se eu deveria
estar aqui derrete.

Sebastian sai, fecha a porta, fica na varanda. Estd com calga social
e uma camisa branca impecavel, com o botao superior aberto. Vejo
a pele suave da garganta, a clavicula e a sugestao de seu peito logo
abaixo. Sinto a boca salivar.

E me pergunto se estava usando gravata. Sera que a tirou para
mim?

— QObrigado por ter vindo — diz.

O desespero se espalha por minhas veias e pensar em algo para
melhorar essa situagao faz uma pontada de dor atingir minhas
costelas. Quero imediatamente

reassegura-lo de que planejo reescrever todo o livro, mas, em vez
disso, apenas digo:

— Obrigado pelo convite.

— Esta bem. —Responde, dando um passo adiante e apontando para
a porta. —

Entdo, a noite provavelmente vai ser um tédio. Sé queria avisar de
antemao. E

me desculpe desde ja se eles comecarem a falar de assuntos
ligados a igreja. —

Sebastian passa a mao nos cabelos, o que me faz pensar em como
foi bom tocar em seus fios aquele dia na montanha. — Eles néo
conseguem se segurar.



— Esta me zoando? Olhe para mim! Eu adoro coisas de igreja!
Ele da risada.
— Nao tenho a menor duvida.

Respirando fundo, ele ajeita os cabelos, a camisa e segura a
macaneta.

Contenho-o segurando seu braco.
— E sé impressdo minha ou essa situacdo toda é esquisita?

Sei que estou jogando verde em uma tentativa de colher algum sinal
de que Sebastian se lembra do que fizemos, de que gostou do que
fizemos.

Sua resposta faz a minha semana.
— Nao é s6 impressao sua.

Seus olhos encontram os meus e, ai, 0 sorriso mais incrivel que ja vi
brota em seu rosto. E um sorriso que nao foi capturado por
nenhuma daquelas fotografias la dentro, nem de longe.

Por impulso, deixo escapar:

— Vou reescrever meu livro.
Sebastian fica de olhos arregalados.
— Vai?

— Vou. — Engulo em seco, engasgando com meus batimentos. — Nao
consigo parar de pensar... naquilo... mas sei que nao posso entregar
o texto que fiz.

A ansiedade que envolve a ideia de recomecar o livro e a alegria por
vé-lo se misturam em meu estbmago. Esse nervosismo me faz



mentir ficar mais facil.
Prossigo:
— Ja comecei a criar um texto novo.

Percebo que isso era o que Sebastian queria ouvir €, no mesmo
instante, ele parece ganhar mais energia.

— Que bom. Eu posso ajudar.

Permite-se estudar minha boca por trés segundos, antes de nossos
olhares se encontrarem outra vez.

Confirmo com a cabeca, e ele entdo abre a porta, langando um
ultimo olhar encorajador na minha diregao antes de entrarmos.

A casa cheira a pao fresco e peru assado e, como esta ligeiramente
mais frio la

fora do que aqui dentro, as janelas encontram-se tomadas por uma
camada de agua condensada que embaca os vidros. Sigo Sebastian
quando ele atravessa a pequena sala de estar logo na entrada — oj,
outra vez, fotografias desse Sebastian delicioso de dezessete anos;
oi, multiplas imagens de Jesus; oi, péster opressor

— e 0 corredor, até chegarmos a sala de TV de um lado e a cozinha
do outro.

Um homem, que suponho ser seu pai, esta vendo televisdo. E dois
ou trés centimetros mais alto do que Sebastian, mas tem os
mesmos cabelos castanho-claros e aquele ar de tranquilidade. Nao
sei 0 que eu esperava encontrar — uma postura mais intimidadora,
talvez? —, mas nao estou preparado para o momento em que ele
estende o brago para oferecer um aperto de mao e abre aquele
mesmo sorriso de fazer os joelhos tremerem.

— Vocé deve ser Tanner. — Seus olhos azuis brilham com uma
espécie de contentamento tranquilo. — Ouvi muito ao seu respeito.



Ele ouviu... como é que é?!

Lanco um olhar de questionamento para Sebastian, que prefere
olhar para o lado.

— Sim, senhor. — Digo, mas me apresso em corrigir: — Quero dizer,
Bispo Brother.

Ele da risada e apoia a mao em meu ombro.
— S6 sou Bispo Brother na igreja. Pode me chamar de Dan.

Meu pai ndo aprovaria se me visse chamando o pai de alguém pelo
primeiro nome, mas nao vou discutir aqui.

— Esta bem. Obrigado, senhor... Dan.

Um homem mais velho desce as escadas. Os cabelos escuros e
encaracolados caindo sobre suas orelhas o fazem parecer mais
jovem, talvez até arteiro, apesar de seu terno e dos cabelos que
comecgam a ficar grisalhos nas témporas.

— Aaron precisou de ajuda para montar o Lego. Quando perguntou
como eu sabia o que estava fazendo, expliquei que € porque sou
formado em Engenharia.

Agora, ele decidiu que quer estudar Engenharia para montar Legos
pelo resto da vida. Se funcionou, que bom, penso eu.

Sebastian vem ao meu lado.
— V0, este é Tanner, um amigo do Seminario.
O homem me inspeciona com aqueles mesmos olhos azuis.

— Qutro escritor! — exclama, estendendo o braco para me dar um
aperto de maos. — Sou Abe Brother.



— E um prazer conhecé-lo, senhor. — Digo. — E o escritor é
Sebastian. Eu mais pare¢co um chimpanzé com acesso a um
teclado.

Dan e seu pai caem na risada, mas Sebastian apenas me encara
com a testa repuxada.

— Nao é verdade.

Rindo, murmuro algo como “se vocé diz” — porque, francamente, o
fato de eu so6 poder escrever sobre o que esta literalmente
acontecendo no meu dia a dia e depois deixa-lo analisar uma versao
primitiva do meu livro ainda me faz morrer de vergonha.

Na cozinha, Sebastian me apresenta a Judy, sua avd, que me
pergunta se moro aqui perto. Acho que € um codigo para “qual
templo vocé frequenta?”

— Ele mora perto do country club — Sebastian explica e pergunta se
podemos ajudar de alguma forma ali na cozinha.

Quando elas dizem que néo, ele fala que vamos trabalhar no meu
manuscrito.

O panico se espalha como agua gelada em minha pele.

— Esta bem, querido. — Sua méae diz. — O jantar vai estar pronto em
uns quinze minutos. Pode pedir para suas irmas se prepararem?

Assentindo, ele me leva outra vez pelo corredor.

— Eu nao trouxe o manuscrito — sussurro, subindo as escadas atras
dele e fazendo o meu melhor para olhar para os meus pés, € nao
para suas costas.

No topo da escada, o corredor se divide em duas direcdes.

Quartos.



Vejo-o parar diante do quarto de Faith. La dentro, o que ha € uma
mistura fofa e monstruosa de rosa e roxo, com sinais de revolta pré-
adolescente escapando pelas beiradas.

Sebastian bate a porta e coloca a cabeca para dentro.
— O jantar vai sair daqui a pouco, entado lave as maos, esta bem?
Ela responde alguma coisa e ele sai.

— Vocé ouviu o que eu falei? — sussurro, agora um pouquinho mais
alto. — Eu n&o trouxe o manuscrito.

Sera que cometi um erro enorme ao dizer que ja estou trabalhando
em um texto novo? Ele vai querer ler em breve?

Sebastian olha para mim por sobre o ombro e pisca apenas um
olho.

— Eu ouvi. E ndo o convidei aqui para trabalhar.

— Ah, entend..

Seu sorriso é o de quem esta aprontando alguma.
— Acho que devo mostrar a casa para voce.

Ja sei que nao ha muito a ver — la em cima, € um beco sem saida
com quatro quartos —, mas concordo mesmo assim.

— Ali fica o quarto dos meus pais — diz, apontando para o maior dos
quartos.

Outra fotografia do Templo de Salt Lake decora a parede acima da
cama, com as palavras “A FAMILIA E PARA SEMPRE”. Fotos do
colégio e outras tiradas durante as férias se espalham pelo cémodo;
rostos sorridentes vém de todas as

direcdes.



— Banheiro, Faith e Aaron. Meu quarto fica |a embaixo.

Descemos outra vez ao piso principal, antes de virarmos para nos
depararmos com outra escada. Nossos passos sdo abafados pelo
pesado tapete e as vozes vindas la de cima tornam-se mais baixas
a cada centimetro que percorremos.

Para um porao, aqui € muito bem iluminado. A escada se abre em
outra sala enorme com TV, sofa e pufes em um canto e uma
pequena suite do outro. Ha algumas portas do lado e Sebastian
aponta para a primeira:

— Lizzy. — Conta, e se aproxima da outra porta. — Aqui € 0 meu.

Meu coracao salta na garganta com a possibilidade de ver o quarto
de Sebastian.

Onde ele dorme.
Onde ele...

Fico desapontado ao encontrar um cémodo tao organizado. Terei de
deixar meus pensamentos de Sebastian em meio a lencdis
amarrotados para outra ocasido. Uma fileira de troféus de futebol
decora uma prateleira acima da bandeira do Cougars, a equipe de
futebol americano da BYU. Uma mé&o enorme de isopor gravada
com um Y gigante fica encostada em um canto. Imagino-o em um
dos jogos, gritando com a multidao, sorriso enorme, coracao
acelerado.

Sebastian fica perto da porta enquanto percorro seu quarto sem
tocar em nada, apenas analisando de perto as fotografias e as
lomba-das dos livros.

— Uma pena eu nao ter bisbilhotado mais a sua casa — comenta,
fazendo-me olhar por sobre o ombro, na direcido dele.



— Da proxima vez. — Respondo com um sorriso. E, no mesmo
instante, fico abobalhado com a ideia de que havera uma préxima
vez. — Admito que fiquei surpreso quando vocé me convidou para
jantar com a sua familia, depois que...

Busco as palavras certas, mas sei que ele me entende quando um
rubor sobe de seu pescocgo até as macas do rosto.

— Minha mé&e gosta de conhecer as pessoas que trazemos aqui em
casa. — Ele explica. — Eu nao tenho muitos amigos na cidade.

— Ah.

— Acho que ela quer conhecé-lo melhor. — Ele rapidamente ergue a
mao. —

Mas nao vai tentar converté-lo, prometo.
Outra pergunta me escapa:

— Vocé acha que ela desconfia que eu sou...? — Deixo 0 movimento
de minhas sobrancelhas terminarem a pergunta para mim.

— Acho que jamais passaria pela cabecga dela. Imagino que s6
gueira conhecer meus amigos, em especial aqueles que nao
conhece da igreja.

O jeito como ele me olha, me faz sentir que um jogo de pinball esta

acontecendo em meu estdmago. Afasto-me e olho em volta. Ha
livros por todos os cantos: nas prateleiras e empilhados perto de sua
cama; tambeém organizados na escrivaninha. Ao lado do
computador, vejo uma Biblia com capa de couro e ziper. Suas
iniciais estao bordadas a ouro na parte superior.

— Hum, esses sao da igreja — explica, dando um passo para mais
perto de mim.

Abre a Biblia e folheia as paginas delicadas.



— E enorme — comento.
Sebastian deixa uma risadinha escapar.

— Chamamos de Quadrangulo — explica e eu seguro a obra, sinto o
peso na mao.

— Tem muitas regras aqui.

— Se pensar por esse angulo, sim, acho que tem. — Baixa o corpo
para abrir o livro, apontando para o indice. — Mas, esta vendo? Aqui
tem mais de um livro.

Tem a Biblia, o Livro dos Mérmons, Doutrina e Convénios e A Pérola
de Grande Valor.

Pisco os olhos ao me dar conta de que ele esta tao perto.
— Vocé ja leu tudo isso?
— A maior parte. E algumas passagens mais de uma vez.

Fico de olhos arregalados. Sem duvida, esses livros me dariam um
sono enorme. Eu seria o pior mérmon do mundo. Dormiria mais que
Rip Van Winkle.

— Quando tenho alguma pergunta ou incerteza, sei que a resposta
estara ai —

conta.

Olho outra vez para o livro. Como Sebastian pode ter tanta certeza?
Como pdde ter me beijado na montanha e ainda concordar com o
que esta escrito nessas paginas?

— Entao, qual é a diferenca desses livros para a Biblia sozinha?

Sinto que ja deveria saber isso. Quero dizer, também nao sou
familiarizado com a Biblia, mas posso imaginar que n&o sejam a



mesma coisa.
— Sério, vocé nao quer falar disso, quer?
Sua postura parece constrangida, um pouco incerta.

— Talvez, vocé pudesse s6 me apresentar a versdo Mormonismo
para Principiantes.

Sebastian da risada e pega o livro das minhas maos, abrindo na
pagina que busca. Estamos tdo préximos e eu quero ficar mais perto
agora que me dou conta de que, se alguém entrasse e nos visse
assim, simplesmente pensaria que estamos lendo as Escrituras
juntos.

— O Livro dos Mérmons é mais um testemunho de que Jesus existiu,
de que era o Filho de Deus. — Ele pisca para mim, para ter certeza
de que estou ouvindo.

Quando percebe que estou, disfarga um sorriso e volta sua atencéo
ao livro em

oo

maos. — Seria o que veio depois da Biblia e detalha o plano do Pai
para Seus filhos. — Olha para mim para dizer baixinho: — Seus filhos
SOmos nos.

Dou risada.
— Essa parte eu sei.

Seus olhos se concentram nos meus por um segundo e percebo
humor ali.

— Doutrina e Convénios contém as revelacdes que Joseph Smith e
outros profetas receberam de Deus. E uma maneira de receber
direcionamento de profetas modernos em tempos modernos. Ja
este aqui — vira as paginas —, € a Pérola de Grande Valor, que



acreditamos ser um registro do Profeta Abrado quando jovem no
Egito. Com o crescimento da igreja, eles viram a necessidade de
colocar as histérias e as tradugdes em um unico lugar, para que
mais pessoas pudessem aprender com elas. De certa maneira,
esses livros sdo como ferramentas. Se vocé ler e orar com devocao,
vai encontrar respostas e direcionamentos e sabera, sem sombra de
duvida, que as palavras sao verdadeiras.

Nao me dou conta da atencado dada ao que estava ouvindo, até
erguer o olhar para me deparar com Sebastian me estudando outra
vez. Nao que eu concorde com nada disso, mas ha alguma coisa
em sua voz € em sua fé que prendeu minha atencao em cada
palavra.

— Vocé é bom nisso. — Digo, mas minha boca ficou seca. — Ja
pensou em...

Nao sei, partir em uma missao e ensinar essas coisas? Arrumar
uma plaquinha que diz “vim aqui para batizar’?

Ele da risada, como esperei que acontecesse, mas agora que
tocamos no assunto de sua missao, quero fazer mais perguntas.
Aonde ele acha que sera enviado? O que vai fazer 1a? Com quem
vai estar? Existe alguma brecha nessa regra de nao fazer contato
com quase ninguem? Havera algum espaco para mim em sua vida?

— Em breve — responde com um sorriso.

Ficamos em siléncio e seus olhos deslizam na diregao da minha
boca.

Sera que Sebastian tem pensado tanto quanto eu no que aconteceu
aquele dia, na montanha? E a ultima coisa em que penso antes de ir
para a cama e quase a primeira ao abrir os olhos. Quero tanto beija-
lo e, se seu semblante e o ritmo de sua respiragao servirem de
indicios, acho que ele também quer.



Todos ja estdo a mesa quando chegamos a sala de jantar. Ha quatro
cadeiras de cada lado e uma em cada ponta para os pais dele.
Sebastian se senta na cadeira vazia mais préxima ao seu pai. A sua
esquerda, estamos eu, Lizzy e

Aaron; do outro lado, seus avos e Faith.

A mesa esta coberta com pratos e travessas, mas ninguém esta
comendo ainda.

Percebo o motivo quando Sebastian bate seu pé no meu,
assentindo para as maos unidas a sua frente.

Entendi. Oracgao.

— Pai Celestial — Dan comeca de olhos fechados e queixo proximo
ao peito e apresso-me em reproduzir essa postura —, somos gratos
por esse alimento e pela abundancia que o Senhor mais uma vez
coloca diante de nés. Somos gratos por nossos entes queridos e
pelos novos amigos que o Senhor colocou a nossa mesa.

Por favor, abengoe esse alimento para que ele nos nutra e fortalecga
NOSSOS COrpos e mentes, para que possamos agir segundo a Sua
vontade. Por favor, abencoe aqueles que ndo podem estar aqui e
ajude-os a encontrar seu caminho. Nés O

agradecemos, Senhor, e pedimos que continue nos abengoando.
Em nome de Jesus Cristo, amém.

Uma onda apressada de améns se espalha pela mesa e, de um
segundo para o outro, o siléncio fica para tras. Talheres se esfregam
em loucgas e pratos sao passados apressadamente enquanto todos
salivam. Faith quer comer nuggets e Aaron quer saber se seu pai
vai brincar de pega-pega com ele, amanha, depois do colégio. Lizzy
fala sobre o acampamento de meninas que esta por vir.

Inspeciono as opgdes de bebida na mesa a minha frente: agua,
leite, suco de morango e kiwi e, o pior de tudo, cerveja de raiz.



Absolutamente nada com cafeina. Sirvo-me com um copo de agua.
Dan entrega a Sebastian um prato repleto de peru e sorri para mim.
— Entao, Tanner, Sebastian comentou que vocé veio da Califérnia?

— Sim, senhor. De Palo Alto.

Sebastian pega um pouco de carne e passa o prato para mim,
oferecendo um sorriso encorajador. Meu mindinho se esfrega no
dele. Vou sentir esse contato durante horas.

Abe olha nos meus olhos ao dizer:

— Da Califérnia para Utah? Deve ter sido uma mudancga e tanto.
Dou risada.

— Foi mesmo.

De seu lugar a mesa, a mae de Tanner me langa um olhar de do.

— Nao consigo imaginar sair de um lugar que tem sol quase o ano
todo e se mudar para uma terra tao tomada pelo inverno e pela
neve.

— Nao foi tao dificil. — Respondo. — Aqui, as montanhas s&o lindas.
E, para dizer a verdade, na minha cidade tinhamos muita neblina o
tempo todo.

— Vocé esquia? — Judy quer saber.

— Um pouco. A gente costuma ir a Snowbird ou aos Canyons pelo
menos uma

vezZ por ano.

A mae de Sebastian volta a falar:



— A familia inteira?

Confirmo balangando a cabecga enquanto pego a travessa com
batata e queijo e coloco um pouco em meu prato.

— Sim. N6s somos em quatro, sé. Tenho uma irma mais nova,
Hailey.

A mae elogia:
— Que lindo nome!

— Meus pais gostam muito de atividades ao ar livre. — Conto. — Meu
pai adora andar de bicicleta e minha mae gosta de correr.

O pai de Sebastian engole uma garfada de comida antes de
perguntar:

— O que exatamente eles fazem? Sebastian disse que vocés se
mudaram para ca por causa do emprego da sua mae.

Esse Sebastian tem falado demais.
Tomo um gole de agua gelada e apoio o0 copo na mesa.
— Sim, senhor. Ela é diretora técnica na NextTech.

Varias exclamacoes interessadas se espalham pela mesa. Eu
prossigo:

— Quando abriram o escritério focado em satélites aqui, queriam que
ela o administrasse. — Mais ruidos de interesse. — Ela desenvolve
softwares.

Trabalhava no Google, na Califérnia, e saiu para vir para ca.

— Nossa! — Dan exclama, impressionado. — Deve ser um emprego e
tanto para ela ter deixado o Google. Ouvi dizer que eles sdo muito
bons com os funcionarios.



— E o pai dele € médico no hospital de Utah Valley — Sebastian
acrescenta.

Olho para ele e sorrio. Sebastian parece se gabar, como se sentisse
orgulho.

Judy fica de olhos arregalados.

— Eu facgo trabalho voluntario 1a todas as quartas-feiras! Qual € o
nome dele?

— Paul Scott. E cirurgido cardiaco.
— Sei exatamente quem é! Nao passo muito tempo no andar dele
atualmente, mas é o médico mais gentil do hospital. O cardiologista

judeu, ndo €7 —

pergunta, e eu fago que sim, surpreso por ela conhecé -lo, mas
também por identifica-lo como judeu. — Bastante atencioso, e as
enfermeiras o adoram. — Ela se abaixa e diz com um toque de
drama: — E, se me d&o licencga, Paul Scott é todo bonitao.

— Vovd! Vocé ama o pai de Tanner? — a pequena Faith pergunta
escandalizada, fazendo todos a mesa rirem.

— Bem, vocé sabe que so6 tenho olhos para o vov6, mas também nao
sSou cega —

responde, piscando com um olho.
Faith ri sobre seu copo de leite.

— E verdade. — Abe comenta. — Ela me encontrou em um baile da
igreja e, desde entao, nao tem olhos para mais ninguém.

— Mamae, vocé e o papai também se conheceram em um baile, ndo
foi? —

Faith pergunta.



— E verdade. — Responde a méae de Sebastian, olhando para Dan. —
Eu o convidei para ir comigo no Sadie Hawkins.

A menininha leva uma colherada de comida a boca antes de
perguntar confusa:

— O que é Sadie Hawkins?

Sua mae explica que € um baile, mas s6 consigo pensar no que ela
acabou de dizer. Quando termina a explicacéo, viro-me para o pai
dele:

— Vocés namoravam no ensino médio?

— Sim — ele responde, assentindo —, a gente se conheceu no ultimo
ano e se casou logo que voltei da minha missao.

Meu cérebro derrapa até parar.
— Vocés podem fazer isso?

— Eles dizem para ndo termos namorada enquanto estamos em
missao — conta, sorrindo para a esposa —, mas nao tem nenhuma
regra que o impega de escrever cartas uma vez por semana.

— Como se esses dois respeitassem alguma regra. — Judy olha para
as criangas e acrescenta: — Seu pai ndo vai gostar nada de me ouvir
contando isso, mas vocés deviam ver as cartas de amor que ele
escrevia para sua mae. Ele as deixava no bolso e eu sempre as
encontrava na hora de lavar as roupas. Eles eram loucos um pelo
outro.

O resto da conversa se transforma em um borrdo a minha volta.
Apesar de todas as complicagdes, se pudéssemos manter contato
enquanto ele estiver longe, acho que a coisa toda n&o seria tao
ruim. Dois anos nao é tanto tempo assim, e, além do mais, eu vou
estar na faculdade. Talvez, durante esse tempo, o profeta tenha
alguma revelagao.



Poderia dar certo, nao poderia?
Por um instante, sinto esperanca.
Dan me tira da minha bolha.

— Tanner, a sua familia frequenta a sinagoga de Salt Lake City? —
Ele olha para Abe. — Estou tentando lembrar onde fica a mais
proxima daqui.

E constrangedor, mas nem eu sei onde fica a sinagoga mais
proxima.

— Bem, deixe-me pensar — Abe responde. — Tem o Templo Har
Shalom em Park City...

— Longe demais — Dan fala, negando com a cabeg¢a como se
soubesse que esse templo ndo seria uma opgao para nos.

— Bem, e a cidade tem varios...
Decido acabar logo com o assunto:

— Na verdade, ndo, senhor. Ou melhor, senhores. — Corrijo-me para
incluir também Abe. — A gente n&o vai ao templo. Eu diria que, a
essa altura, meus pais estdo mais para agndésticos. Minha mée foi
criada em uma familia de mérmons, e meu pai ndo é mais muito
judeu.

Ah, meu Jesusinho, o que foi que eu acabei de falar?

O siléncio engole a mesa. Nao sei qual gafe foi pior: ter admitido
gque minha mae é ex-mormon ou ter falado sobre abandonar a
religido como se simplesmente estivesse pedindo para alguém me
passar a travessa de batatas.

Sebastian desfaz o siléncio:

— Eu ndo sabia que sua méae ja foi mérmon.



— Sim, ela cresceu em Salt Lake City.
Sua testa fica franzida e sua boca € uma linha suave.
A mae de Sebastian apressa-se em falar:

— Bem, isso significa que vocé tem familia aqui na regido! Costuma
visita-los?

— Meus avos vivem em Spokane, Washington, atualmente — explico.

Acho melhor ndo comentar que nunca sequer os conheci em meus
dezoito anos de existéncia e mentalmente me cumprimento por ter
tomado essa decisao.

Mas ter parado para me cumprimentar também significa que me
concentrei em outra coisa e deixei a lingua solta:

— Mas minha tia Emily e sua esposa vivem em Salt Lake City. A
gente se vé pelo menos uma vez por més.

O unico som a mesa € o de pessoas desconfortaveis se mexendo
em suas cadeiras.

Ai, meu Jesusinho, o que foi que eu acabei de falar?

Sebastian me da um chute por debaixo da mesa. Quando olho para
ele, percebo que esta se esforcando para nao rir. E continuo
falando:

— A mae do meu pai sempre vem visitar e passar tempo com a
gente. Ele também tem trés irmaos, entdo nossa familia € bem
grande. — Ergo o copo e encho a boca de agua para ver se assim
consigo ficar calado. Mas, quando engulo, um pouco mais da minha
mania escapa: — Bubbe ainda vai a sinagoga toda semana. E muito
envolvida com o judaismo. Muito espiritualizada.

O calcanhar de Sebastian bate outra vez em minha canela e sei que
esta me dizendo para me acalmar, ou talvez que eu nio preciso



estar ligado a nenhuma religiao para ser aceito aqui. Vai saber. Mas
certamente tenho essa sensacao.

Todos aqui sdo tao certinhos. Comem com toda a etiqueta, com

guardanapo no colo. Dizem “por favor, me passe isso” ou “pegue
aquilo para mim, por favor” e elogiam os pratos preparados pela
mae. A postura a mesa € totalmente

impressionante. E, talvez, mais importante, em vez de me
perguntarem mais sobre a formacgao de meus pais ou de Emily, os
avos de Sebastian tentam se esquivar da minha diarreia verbal e
perguntam sobre os professores do colégio ou os eventos
esportivos que estdo por vir. Seus pais de tempos em tempos
lembram os filhos para manterem os cotovelos fora da mesa (e eu
discretamente também recolho os meus), para ndo consumirem
tanto sal, para comerem todos os legumes antes de pedirem mais
pao.

Tudo é tao previsivel, tao seguro.

Em comparagao, a minha familia deve parecer um bando de
selvagens. Quero dizer, ndo somos animais ferozes ou pessoas
monossilabicas, mas minha mae de tempos em tempos diz a Hailey
para “sossegar a periquita” a mesa do jantar e ja vi meu pai uma ou
duas vezes levar o prato para a sala de estar para se livrar do
barulhdo que Hailey e eu fazemos enquanto brigamos. Mas uma
diferenca ainda mais notavel é a intimidade que temos uns com os
outros em casa, algo que s6 agora percebo — agora, que estou aqui,
com esse grupo de estranhos doceis.

Enquanto devoramos espaguete e alméndegas, os Scott conversam
abertamente sobre o que € ser bissexual. Enquanto Bubbe servia
kugel, Hailey certa vez perguntou aos meus pais se era possivel
pegar AIDS por meio de sexo oral. Para mim, foi aterrorizante, mas
eles responderam sem hesitar. Agora que penso em tudo isso, se
Sebastian fosse jantar em casa, tenho certeza de que minha mée se
despediria dele dando-lhe um adesivo brilhante para carro com
alguma mensagem afirmativa.



Talvez esse tipo de conversa durante o jantar — exceto a questao do
sexo oral —

acontecga a portas fechadas, quando n&do ha ninguém diferente por
aqui, mas acho que ndo. Embora meus pais possam fazer um
esforgo consideravel para entender Sebastian e sua familia,
francamente, nao fico surpreso por ninguém perguntar por que
minha méae abandonou a igreja ou meu pai nao vai mais a sinagoga.

Essas conversas sao dificeis, e eu sou apenas uma ovelha perdida
passando pelo rebanho obediente formado por essas pessoas a
minha volta aqui. E s6 sou uma visita temporaria, na cabecga deles.
Aqui é a casa do bispo. Felizes, felizes, alegres, alegres, lembra?
Todos exibem seu melhor comportamento e ninguém vai fazer
perguntas nem nada para eu me sentir desconfortavel. Esse tipo de
comportamento seria visto como falta de educacéo. E, pela minha
experiéncia, posso afirmar que os moérmons sao sempre educados.
Isto aqui é o que Sebastian é.

CAPiTULO ONZE ¥

b}
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Meus pais estdo me esperando quando chego em casa; a sua
frente, xicaras de cha que ja esfriaram; em seus rostos, sorrisos
cheios de expectativa.

E claro que, quando sai de casa, néo tive como mentir sobre o
motivo de ndo jantar com eles naquela noite. O que nao significa
que sair de casa foi facil. Os dois ficaram na varanda assistindo
enquanto eu tirava o carro da garagem, mas em momento algum
disseram nada. Para ser sincero, tive a sensacao de que estava
roubando alguma coisa.

— E ai? — meu pai pergunta, dando tapinhas no banco ao seu lado
no balcao.

O pé do banco raspa no chao e eu tremo. Por algum motivo, acho
essa cacofonia hilaria porque ja estamos passando por um



momento terrivel — eu, chegando em casa depois de jantar na casa
do bispo, por cujo filho estou apaixonado, com meus pais
veementemente desaprovando tudo isso — e o barulho apenas
parece deixar tudo ainda mais pesado.

Meus pais tém sua propria linguagem secreta; toda uma conversa
acontece com apenas uma troca de olhares. Esforco-me para
engolir a histeria que borbulha em minha garganta.

— Desculpa. — Digo ao me sentar, descansando as maos nas coxas.
— Entao, o jantar...

— O jantar... — minha mae ecoa.
— Acho que foi bom, acho que sim.
Eles assentem. Querem mais detalhes.

— A familia dele é muito legal. — Arregalo os olhos para enfatizar. —
Muito, muito legal.

Minha méae da uma risadinha nada gentil ao ouvir minhas palavras,
mas meu pai parece ser o mais preocupado.

— Mas nao foi nada, tipo, um encontro romantico. — Esclareco. —
Quero dizer, € 6bvio que ndo. Nao foi nada do tipo eu conhecer a
familia dele. Foi s6 um jantar.

Minha mae assente.

— Eles gostam de conhecer os amigos dos filhos, especialmente se
nao os conhecem da igreja.

Passo alguns segundos encarando-a.
— Foi exatamente isso que Sebastian falou.

— Entenda uma coisa — ela propde —, todo mundo que eles
conhecem € da



igreja. Ver seu filho, especialmente, se vocé é o bispo da cidade, por
ai com alguém que nao seja mormon... Bem, eles querem ter
certeza de que essa pessoa hao vai trazer problemas.

— O problema é que eu sou um problema. Pelo menos, na cabeca
deles.

Percebo que minha mae nao gosta nada dessa resposta, mas
acena para que eu continue falando. Entdo, conto como foi a noite e
gue os pais de Sebastian se conheceram no ensino médio. Conto
minhas gafes ao falar da tia Emily e do passado de minha mae. Ela
repuxa o nariz, pois sente que esses assuntos simplesmente nao
deveriam ser gafes. Conto que conversamos outra vez sobre a
missao dele, mas apenas rapidamente. Meus pais ouvem
atentamente tudo o que digo.

De todo modo, posso ver a preocupacao tragando linhas em seus
rostos. Estao sinceramente preocupados com a questao de eu
poder me apaixonar por Sebastian, de tudo isso terminar em
frustracdo para um de nds. Ou para os dois.

— Entao... vocé gostou deles? — meu pai pergunta, ignorando o jeito
como minha méae o encara, como se ele fosse um traidor.

— Sim. Bem, eu ndo senti como se estivesse com a minha turma ali,
mas foram gentis comigo.

Agora € a vez de meu pai fechar a cara. Para eles, familia € tudo,
mas em especial para o meu pai, porque, obviamente, meus avos
maternos nao interagem com a gente. Mesmo assim, a presenca da
familia do meu pai mais do que recompensa essa auséncia. Sua
mae mora com a gente trés meses por ano desde que eu era
recém-nascido. Depois que meu avd morreu, seis anos atras, ela
nao gosta de ficar sozinha em casa, e meu pai fica mais feliz
quando ela esta aqui, debaixo da asa dele. Depois de passar esse
tempo com a gente, ela fica com o irmao e as irmas de meu pai em
Berkeley e Connecticut, respectivamente.



Se eu pudesse fazer Bubbe passar o ano todo aqui, certamente
faria. Ela é incrivel, e sagaz, e traz um conforto para a casa que nao
conseguimos ter quando somos s6 nds quatro. Meus pais sao
6timos — ndo me entenda mal —, mas Bubbe faz as coisas de
alguma forma parecerem mais calorosas e, ao longo das duas
décadas de casamento dos meus pais ela e minha mae se tornaram
muito préximas. Meu pai quer que tenhamos esse tipo de relacao
quando ele for mais velho, e que tenhamos também esse tipo de
relacdo com os parentes daqueles com quem escolhermos dividir
nossas vidas. Para ser sincero, o fato de minha mae nao conversar
com seus pais, provavelmente, o incomoda mais do que incomoda
ela propria.

Posso ver esses pensamentos estampados no rosto de meu pai
enquanto falo, entdo estendo a mao e dou tapinhas em seu ombro.

— Vocé parece estressado, pai.

oo

— Acho que nunca o vi tdo... envolvido com alguém antes. — Ele fala
com todo o cuidado. — A gente fica preocupado por essa néo ser a
primeira escolha ideal.

Seu olhar se afasta, fixando-se na janela.

Respirando fundo, tento pensar na melhor coisa a dizer. Mesmo que
0 que ele diga seja a verdade, essa verdade € como um adesivo na
superficie das minhas emocodes e posso facilmente arranca-la. Sei
que Sebastian ndo € a opgao certa para mim. Sei que é muito
provavel que eu saia ferido de tudo isso. Mas simplesmente me
importa mais tentar do que me proteger.

Entao, digo ao meu pai 0 que acho que ele quer ouvir:

— E s6 uma paixao, pai. Ele é um cara legal, mas tenho certeza de
que vai passar.



Por um segundo, ele se permite acreditar em minhas palavras.
Minha mae também fica em siléncio. Porém, ao me dar um abraco
de boa noite, ele me segura bem apertado por trés respiracoes
profundas.

— Boa noite, pessoal — digo, correndo para o andar de cima, a
caminho do meu quarto.

Ainda s&o s6 8 horas de uma noite de sexta-feira e sei que vou
passar algumas horas sem sentir o menor sono. Autumn envia uma
mensagem dizendo que vai a casa do Eric. Fico aliviado por néo
precisar me sentir culpado por furar mais uma vez com ela e envio
uma linha inteira de emaojis de berinjelas, ao que ela responde com
uma linha inteira de maos com o dedo do meio erguido.

E ali me pergunto se Sebastian atualizou seus emojis e como se
sentiria recebendo esse gesto tao explicito em seu celular. Se ja
percebeu que recebeu, se ja usou esses emaojis.

Tudo, tudo sempre volta a ele.

Minha mae saiu para correr, meu pai esta trabalhando no hospital e
Hailey, andando com passos pesados pela casa, reclamando que
ninguém mais lava as roupas nas manhas de sabado.

Explicito que ela tem duas méaozinhas para fazer isso.
Ela me da um soco no peito.

Prendo sua cabega em meu brago e ela grita que sou um assassino
sanguinario, tentando arranhar meu rosto. E berra:

— Eu te odeio!
Berra alto o suficiente para fazer as paredes tremerem.

A campainha toca.



— Belo trabalho, idiota — ela ironiza, afastando-se de mim. — Os
vizinhos

chamaram a policia.

Estendo a mé&o para abrir a porta enquanto mantenho um sorriso
que diz que a culpa € dela.

Meu mundo para.

Eu desconhecia o significado de “exultac&o”, até procurar essa
palavra no dicionario, no ano passado. Sempre pensei que fosse
algo como “exaltado”, mas € mais como “alegria”, “jubilo”, ou seja,
exatamente o que sinto ao me deparar com Sebastian, parado, na

varanda da minha casa.

— Mas o que é...? — Meu sorriso de surpresa se espalha por todo o
espaco possivel, de leste a oeste.

- Oi.

Ele ergue a mao para cocar atras da cabeca e seu biceps salta,
bronzeado e malhado.

Eu derreto.

— Desculpa. — Dou um passo para tras, sinalizando para que ele
entre. — Vocé chegou enquanto um assassinato acontecia.

Sebastian ri e da um passo para a frente.

— Eu ia dizer que... — Pisca para o que ha atras de mim e sorri.
Suponho que Hailey esteja parada ali, langcando olhares fulminantes
na diregdo das minhas costas. — Oi, Hailey.

— Oi. Quem é vocé?

Quero enfia-la na parede por ser tdo grosseira, mas resisto, porque
essa pergunta sem nocao que ela acaba de fazer da a entender que



nao fico falando constantemente dele.

— Esse é o Sebastian.

— Ah, vocé estava certo. Ele € mesmo lindo.

Pronto, ja era. Agora quero mesmo enfia-la na parede.

Com uma risadinha sem graca, Sebastian estende o braco para
oferecer um aperto de méo a minha irma. Para meu horror, ela o
encara por um instante antes de aceitar o cumprimento. Quando
minha irma olha para mim, arqueio a sobrancelha em um gesto que
diz: “vou terminar de te matar mais tarde”. Se meu pai ou minha
mae estivesse aqui, ela seria cheia de boas maneiras. Como so eu
estou em casa, age como uma total sem nocgao.

— Quer subir? — convido-o.

Ele olha para Hailey, que ja atravessou o corredor a caminho da
lavanderia, e assente.

— Onde estao os seus pais?
— Minha mé&e foi correr. Meu pai esta trabalhando.

Acho que ele entendeu o subtexto aqui. O ar entre nés parece
estalar.

A escada range com nossos passos e estou superconsciente de que
Sebastian vem atras de mim. Meu quarto é o ultimo no final do
corredor, entdao vamos até la em siléncio. Meu sangue parece
borbulhar na superficie da pele.

Estamos indo ao meu quarto.
Ele vai ficar no meu quarto.

Sebastian entra, olha em volta e parece ndo notar quando
discretamente fecho a porta ao passar — desrespeitando a regra da



porta aberta estabelecida por meus pais. Mas hello: pode ser que
rolem beijos aqui, e Hailey esta com seu humor bestial. A porta vai
ficar F-E-C-H-A-D-A.

— Entao, este é o seu quarto? — Ele constata, analisando tudo.
- E.

Acompanho seu olhar, tentando entender o que esta achando. Ha
muitos livros aqui (nenhum religioso), alguns troféus (a maioria de
competicdes académicas) e algumas fotografias aqui e ali (ndo
estou segurando a Biblia em nenhuma delas).

Pela primeira vez, agradeco por meu pai ter me forcado a arrumar o
quarto. A cama esta feita e as roupas para lavar, contidas no cesto.
Minha escrivaninha encontra-se vazia, com excec¢ao do laptop e...

Ah, merda!

Sebastian olha para a escrivaninha e aponta para um bloco de post-
its. Agora é tarde demais para eu dizer qualquer coisa. Sei o que
esta escrito no primeiro papel do bloco.

A GENTE SE DEIXA

ASSIM ACABA COM ESSE BECO SEM SAIDA.

IMAGINO QUE, AONDE ELE FOR, HA UM JANTAR DISCRETO
SEGREDOS COLADOS COMO CHICLETE EMBAIXO DA MESA
ELE IMAGINA QUE AONDE EU VOU SEJA BEM DIFERENTE.
NA

MELHOR

DAS



HIPOTESES:

RISADAS

ESCANDALOSAS,

LIBERDADE LEVIANA

NA PIOR DAS HIPOTESES: XINGAMENTOS, PECADOS.
PODE SER QUE ME DEEM GOLES DE VINHO.
MAS, MESMO SE ELE PENSAR ASSIM,

NAO ESTA ME JULGANDO.

ESPERO QUE UM DIA ME AME.

BOA NOITE, ELE DIZ.

QUERO BEIJA-LO, E BEIJA-LO, E BEIJA-LO.

— O que € isso?

— Hum. — Aproximo-me, puxo o post-it para ler como se nao
lembrasse o que

esta escrito ali. Na verdade, eu sei cada palavra; escrevi ainda
ontem a noite. —

Ah, ndo é nada.

Conto até cinco, e até cinco, e até cinco outra vez. Durante todo
esse tempo, estamos, nds dois, olhando para o post-it azul em
minha mao.

Ele finalmente pega o papel de volta.

— E sobre mim?



Confirmo com a cabeca, sem olhar para ele. Dentro do peito, sinto
passos pesados e animais rugindo.

Sua mao encosta em meu braco, desliza do punho ao cotovelo,
puxando tao docemente para que eu olhe para ele.

— Eu gostei — sussurra —, mas nao € do livro novo, né?

Nego com um gesto. Mentira numero dois.

— Tem mais?

Confirmo com outro gesto.

— Use palavras, Tanner — pede, rindo.

— Tem mais, mas eu... hum... estou escrevendo outra coisa agora.
Ele assente.

— Sobre 0 que € o0 novo texto?

Olho para a janela e consigo improvisar:

— A mesma ideia, mas ele ndo se apaixona pelo filho do bispo.
Vejo a palavra “apaixona” envolvé-lo. Sua boca se repuxa.

— Entéo, vocé vai me deixar ler?

— Sim. Quando eu tiver material suficiente para ler.

A implicacdo dessas palavras me deixa desconfortavel, mas sei que,
em algum momento, terei de parar de escrever sobre Sebastian e
escrever sobre outra coisa, para que ele e Fujita leiam. O mais
estranho disso tudo? Nao quero parar de escrever sobre Sebastian.
E quase como se eu precisasse continuar escrevendo para
descobrir como a historia termina.



Ele solta meu bracgo e vai até a cama, onde se senta. Meu coracio
lanca combustivel por todos os lugares; € como se uma prova de
Férmula 1 estivesse acontecendo em minhas veias.

— Eu recebi as minhas copias hoje, cortesia para o autor. Também
quero que leia o meu livro — conta, deslizando o dedo sobre um
prego da cama —, mas tenho medo de vocé achar horrivel.

— Eu tenho medo de achar incrivel e ficar ainda mais obcecado do
que ja estou por voce.

Ainda bem que ele da risada, como eu esperava que acontecesse.
— Eu estou tenso.

— Com o langamento do livro?

Ele confirma.

— Vocé esta escrevendo outro? — quero saber.

Mais uma confirmacéo.

— E um contrato de trés volumes. E estou adorando. Parece que
estou fazendo o que nasci para fazer. — Ele me encara e a luz que
passa pela janela reflete em seus olhos de um jeito quase divino. —
Depois daquele dia na montanha... —

prossegue, assentindo para mim em busca de uma confirmacao,
como se eu de alguma forma pudesse ndo saber do que esta
falando — eu fui para casa e...

Se masturbou?
— Teve um ataque?
Ele da risada.

— Nao. Eu orei.



— Para mim, isso & bem parecido com ter um ataque.
Sebastian acena uma negacao.

— N&o. Orar me acalma. — Ele olha para a parede, onde tenho um
quadro da Golden Gate Bridge, uma foto que meu pai tirou anos
antes de nos mudarmos. —

Eu nao senti culpa pelo que fizemos. — Confessa, agora com a voz
mais baixa. —

O que € inesperado.

Nao tinha me dado conta do quanto precisava que ele dissesse isso
até ele enfim dizer. Sinto-me como uma boia lentamente
esvaziando-se no sol.

— Culpa € um sinal de que estou fazendo algo errado — prossegue. —
E, quando me sinto em paz, sei que Deus aprova o que estou
fazendo.

Chego a abrir a boca para responder, mas, no fim das contas, ndo
tenho a menor ideia do que dizer. Ele continua falando:

— As vezes, eu me pergunto se é Deus ou a igreja que tem essas
opinides tao fortes a respeito dessas coisas.

— Quer a minha opinido? — proponho com todo o cuidado. — Um
Deus digno do seu amor eterno nao o julgaria com base em quem
vOocé ama enquanto esta aqui.

Ele assente para minhas palavras por alguns segundos antes de
finalmente langcar um sorriso timido para mim.

— Venha ca — pede, e € a primeira vez que 0 vejo com um Sorriso
inseguro.

Ajeito-me ao seu lado na cama, e agora ndo apenas consigo sentir,
mas também ver o quanto esta tremendo. Prendo as méaos entre os



joelhos para evitar que elas se soltem no colchao.

Tenho mais ou menos 1,90 metro de altura. Sebastian deve ter mais
ou menos 1,80, mas, neste momento, a calma que ele emana
parece pairar sobre mim como a sombra do enorme salgueiro que
temos no fundo de casa. Ele se mexe, apoia a mao direita em meu
quadril enquanto a mao esquerda vem na direcao do meu

peito, pressionando suavemente, até eu perceber que ele quer que
eu me deite.

Perco todo o controle voluntario dos meus musculos e,
essencialmente, caio no colchdo. E ele esta em cima de mim,
olhando para baixo.

Percebo que cortou os cabelos hoje cedo. As laterais estao
raspadas bem perto do couro cabeludo, o topo € suave e macio.
Seus olhos dangam, brilham, me encaram, e sou possuido pelo
calor e preciso sentir, e sentir, e sentir.

— Obrigado por ter ido ao jantar ontem a noite — fala, e seu olhar faz
um circuito completo por meu rosto.

Passa pela testa, desce pelas bochechas, paira na regiao da boca.
— Sua familia é legal.

— Sim.

— Mas eles devem ter me achado um lunatico, n&o?

Ele sorri.

— S6 um pouquinho.

— Vocé cortou os cabelos.

Seus olhos perdem o foco, tentam se concentrar em minha boca.



— Cortei.

Mordisco o labio, querendo rugir por causa de como ele me olha.
— Eu gostei. Muito.

— Ah, €7 Que bom!

Deus, ja basta de conversa fiada. Puxo-o para perto, levo a mao a
sua nuca, e ele desce imediatamente, boca sobre a minha, peso
parcialmente sobre mim, respiracio saindo de seus labios em
golpes de alivio. Comecga muito devagar, um beijo tranquilo, aliviado.
Primeiro, em meio a sorrisos constrangidos, depois com a confianca
de que isso — nos — é tdo bom que chega a arder.

E, ai, os movimentos vao ganhando forga, como um avido ao de-
colar, e somos tomados ao mesmo tempo por uma coisa selvagem e
mais desesperada.

N&o quero pensar que estejamos com essa fome, porque o que ha
entre nos é algo que n&o vai longe. Nao quero precipitar as coisas.
Prefiro pensar que estamos famintos assim porque sentimos algo
mais profundo. Algo como...

amaor.

Seu peito descansa junto ao meu e suas maos estdo em meus
cabelos e ele faz uns barulhinhos profundos que lentamente me
libertam até a unica palavra que consigo pensar, e s6 pensar nela, é
sim.

Tudo parece sim.

A boca dele é sim, e suas maos sdo sim, e em cima de mim ele se
movimenta e sim, sim, sim.

Deslizo as maos por suas costas e debaixo da camisa, pela pele
aquecida de seu torso. Sim. Nao tenho tempo de apreciar o fato de
ter descoberto a resposta a



minha pergunta sobre sua roupa intima, porque logo esta sem
camisa, e eu estou sem camisa e pele com pele é...

S

M

E eu nunca estive assim, embaixo de alguém, nunca envolvi a
cintura de alguém com minhas pernas, nunca senti esse tipo de
transformacao e friccdo, e ele me diz que pensa em mim a cada
segundo.

Sim.

E me diz que nunca sentiu isso por ninguém, que gosta de chupar
meus labios, que quer parar o tempo para podermos nos beijar por
horas.

Sim.

E eu digo a ele a verdade, que nada nunca foi tdo bom assim, e ele
ri dentro da minha boca, porque tenho certeza que ficou claro o
quéao envolvido estou. Sou um monstro debaixo dele, com o quadril
arqueando, as maos de um polvo em todos os lugares ao mesmo
tempo. Nao acho que nada na historia da humanidade tenha sido
tao gostoso.

— Eu quero conhecer tudo de vocé — confessa para mim, agora
frenético, sua boca deslizando por meu maxilar, a barba por fazer se
esfregando em meu pescoco.

— Conto qualquer coisa que vocé quiser.

— Vocé é meu namorado? — pergunta, depois chupa meu labio
inferior antes de rir para si mesmo, como se isso ndo fosse a coisa
mais incrivel que alguém ja me disse em toda a histéria da minha
vida.



— Hum, sim.
Namorados. Sim.

— Mesmo sendo seu namorado agora, nao vou contar isso para
ninguém —

sSuUSsSsurro.
— Eu sei.

Sua mao vem na minha direcdo, entre nés — ah, meu Deus — e, ao
deslizarem por minha calga de moletom, fazem tudo isso parecer ao
mesmo tempo tao inocente e tdo sacana. Mas a sensagao de
sacanagem se desfaz quando ergo o olhar e percebo que ele esta
todo entregue, estudando meu rosto.

E eu entendo. Também nunca fiz isso.

Em transe, também levo a mao mais para baixo. Seus olhos viram
antes de se fecharem.

Nao parece de verdade. Como isso pode ser real?

Ele empurra a cintura para a frente uma vez, e mais uma, e isso € a
coisa mais incrivel que ja fiz...

Sequer ougo 0s passos e a porta, antes de ouvir meu pai
exclamando todo envergonhado:

— Ai!
E a porta batendo.

Sebastian salta para longe de mim, vira-se para olhar para a parede,
suas maos cobrindo o rosto. No eco desse siléncio, ndo sei o que
acabou de acontecer.



Quero dizer, sei 0 que aconteceu, porque aconteceu tio rapido, tao
rapido, que acho que posso fingir que ele e eu simplesmente
tivemos a mesma alucinacao.

Isso é ruim de tantas formas. Agora, ndo posso mais fingir que
Somos apenas amigos para os adultos |a embaixo. Agora que
fizemos isso, vou ouvir um sermao do meu pai e um sermao da
minha mae.

Mas, sem duvida, a conjuntura toda € muito mais humilhante para
Sebastian.

— Ei — digo.
— Que situacao! — Ele sussurra.

Nao tira as maos do rosto e ndo se vira para mim. Suas costas
estdo nuas, um mapa de musculos. Afogo-me em reagdes opostas:
contente por agora ter um namorado lindo e aterrorizado por aquele
momento que estragou tudo.

— Ei — repito —, ele n&o vai ligar para os seus pais.
— Que situacao!
— Fique tranquilo e venha aqui comigo, esta bem?

Virando-se lentamente, ele se aproxima, baixando-se na direcao da
cama sem olhar para mim e bufa:

— Seu pai deu um flagra na gente.
Preciso de um instante para pensar na melhor resposta.
— Sim, mas ele deve estar com mais vergonha do que a gente.

— Duvido.



Eu sabia que ele ndo aceitaria essa linha de raciocinio, mas valeu
tentar.

— Olhe para mim.

Cerca de dez segundos depois, ele olha. Percebo que seu rosto se
suaviza, noto o alivio que me faz querer me levantar e bater no
peito.

— Esta tudo bem. — Sussurro. — Ele n&do vai contar para ninguém.
Provavelmente s6 vai querer conversar comigo mais tarde.

Quero dizer, sem a menor duvida ele vai vir falar comigo mais tarde.
Expirando como se sentisse derrotado, Sebastian fecha os olhos.

— Esta bem.

Inclino o corpo em sua direcio, e acho que ele sente a minha
proximidade mesmo sem abrir os olhos, porque sua boca se repuxa
em um sorriso resguardado. Encosto minha boca a sua, ofereco
meu labio inferior, aquele que ele gosta de chupar, e espero sua
resposta. Pouco a pouco ele responde. Nao é

c~o

nada nem préoximo do calor de antes, mas € sincero.
Sebastian se afasta, levanta-se e vai pegar sua camisa.
— Vou para casa.

— Eu vou ficar bem aqui.

Ele tenta esconder outro sorriso, que Ihe surge como fruto das
implicagcOes de tudo o que aconteceu, €, ai, vejo seu rosto voltar a
se transformar naquela mascara. A testa relaxa e uma luz vibrante



brota em seus olhos. O sorriso tranquilo do qual estou aprendendo a
desconfiar se espalha em seu rosto.

— Me acompanha até a porta?

Depois que Sebastian vai embora, meu pai sé precisa de quinze
minutos para aparecer no meu quarto. Bate a porta com cuidado,
quase como se pedisse desculpa.

— Entre.
Ele faz justamente isso, entédo fecha a porta com cuidado.

N&o sei se devo sentir raiva ou remorso, € essa combinacéao faz
arrepios percorrerem a minha pele.

Meu pai se senta na cadeira da escrivaninha.

— Primeiro, queria pedir desculpas por nao ter batido a porta mais
cedo.

Ajeito o livro que estou lendo aberto sobre o peito, olho para ele de
onde estou, deitado na cama.

— Concordo.

— E nao sei o0 que dizer além disso. — Coga o maxilar e repensa. —
Nao, ndo é exatamente verdade. Sei o que quero dizer, mas nao sei
por onde comecar.

Sento-me na cama e me viro para ele.
— Entend..
— Sei 0 que sente por Sebastian e tenho certeza de que é reciproco.

Vi

-E...



— Também sei que sente de coragao, e ndo porque estar curioso ou
por querer se rebelar.

Como posso responder a isso? Fago uma afirmagédo com a cabeca,
ciente de que meu semblante deixa clara a minha confuso.

— A Autumn sabe?
Confuso, pisco os olhos.

— Auddy?

— Sim, a sua melhor amiga.

— Eu ndo me assumi para Autumn, pai. Nao me assumi para
ninguém, lembra?

Como a méae quer.

— Veja bem... — ele responde, apoiando a m&o em meu joelho. —
Tem duas outras coisas que quero dizer. Vou comecar com a mais
facil. E tentador, quando a gente se apaixona, ignorar tudo o que
existe no mundo.

— Eu nao estou ignorando a Aud...

— Ainda n&o terminei. — Ele me interrompe com uma voz
ligeiramente severa.

— Preciso que me prometa que vai dar atengdo também aos seus
outros relacionamentos. Que vai passar algum tempo com a
Autumn, o Eric e o Manny.

Que continuara sendo um exemplo para Hailey. Que continuara
sendo o filho atencioso e participativo com a sua mae.

Confirmo com um gesto.

— Eu prometo.



— Estou dizendo isso porque € importante que vocé mantenha uma
vida plena, independentemente de quao profundo e intenso seu
relacionamento com Sebastian possa se tornar. Isso independe da
religido dele. Se a relacido continuar, e de algum jeito der certo, vocé
vai querer ter amigos que o aceitam e apoiam. E, se por algum
motivo nao der certo, vocé tera pessoas ao seu lado.

Olho para o chao, sentindo uma reacao estranha e conflitante dentro
de mim.

Ele esta certo. O que diz faz sentido. Mas detesto as implicacées de
nao ter me dado conta disso eu mesmo.

— A outra coisa que quero falar... — meu pai prossegue, cocando o
maxilar e desviando o olhar. — Bem, eu ndo tenho o mesmo histoérico
da sua mae com a igreja, entdo minha relagado com seu
relacionamento é drasticamente diferente da visdo dela. — Ele me
olha outra vez nos olhos. — Mas, tendo dito isso, ndo acho que sua
mae esteja errada. Nao concordo necessariamente com os motivos
que a levam a alerta-lo, mas concordo que a situacao € complicada.
Imagino que os pais dele nao aprovariam, certo?

— Acho que iriam muito além de desaprovar.
Meu pai ja esta assentindo para as minhas palavras.

— Portanto, sempre que vocé e Sebastian ficam, estdo agindo pelas
costas dos pais dele.

— Sim.

— Nao gosto nada, nada dessa ideia. — Admite baixinho. — Quero
acreditar que, se a situagao fosse inversa, vocé se abriria com a
gente e nao contrariaria nossas vontades enquanto vive aqui com a
gente.

— A diferencga, pai, € que eu posso me abrir com voceés.



— O que quero dizer, Tann, é que voceé ja tem 18 anos, entdo, o que
faz com seu corpo € uma escolha sua. Mas o que vocé faz dentro
da minha casa ainda € algo que posso controlar.

Ah.

— Amo vocé, sua irma e sua mae mais do que tudo neste planeta,
vocé sabe disso.

— Sim, eu sei.

— E sei que vocé gosta de meninas e meninos. Sei que vai
experimentar e nunca, nem por um segundo, fui contrario a isso. —
Meu pai me olha nos olhos. —

A complicacdo aqui ndo € Sebastian ser homem. Se eu tivesse
flagrado vocé com alguém de fora da igreja, provavelmente nem
diria nada, e apenas trocariamos um olhar na mesa do jantar e tudo
estaria dito ali.

Minha vontade de me curvar em posicao fetal e me esconder em
uma caverna so cresce. Essa conversa é tado constrangedora.

— Mas nao quero que vocé e Sebastian usem a nossa casa para
fazer nada pelas costas dos pais dele.

— Pai — digo, sentindo meu rosto ferver —, nés ndo temos muitas
outras opcgoes.

— Sebastian ja é adulto. Ele pode se mudar para sua propria casa,
onde vivera segundo suas proprias regras.

Isso é essencialmente meu pai fechando as portas para qualquer
argumentacao. Sei que sua opinidao vem da experiéncia. E, sentado
aqui, olhando para o rosto que conhego quase tdo bem quanto o
meu proprio, posso perceber como € dificil meu pai dizer isso para
mim.



Afinal, segundo a familia dele, ele se apaixonou pela mulher errada
22 anos atras.

A,
> CAPiTULD DOZ 3

A mae de Autumn abre a porta e da um passo de lado para me
deixar entrar.

Auddy puxou dela esse sorriso com covinhas bastante marcadas,
mas basicamente so isso. Minha amiga tem cabelos ruivos, nariz
com sardas e olhos azuis brilhantes. A senhora Green tem cabelos
pretos, olhos castanhos e pele dourada. Eu me pergunto como &
para a senhora Green olha todos os dias para uma filha tdo parecida
com o marido falecido. Deve ser ou maravilhoso, ou desolador.
Muito provavelmente uma combinagao das duas coisas.

Temos um ritual aqui: eu a cumprimento com um beijo na bochecha,
ela me diz que tem Yoohoo na geladeira e eu finjo me animar.
Yoohoo ¢é a coisa mais esquisita, uma coisa tipo leite aguado com
chocolate que vem em uma caixinha.

No meu primeiro verao aqui, comentei uma vez com a senhora
Green que eu gostava dessa bebida e, desde entao, ela compra
para mim. Agora, sempre me sinto obrigado a aceitar uma caixinha
e leva-la ao quarto de Auddy, mas a verdade € que eu nao aguento
mais tomar esse negocio. Estamos fazendo uma experiéncia com
uma planta na prateleira do quarto: violetas-africanas conseguem
sobreviver se regadas somente com Yoohoo?

Princesa Autumn esta deitada no chao, com um esboc¢o de seus
capitulos bem a sua frente. Faz marcacées com uma caneta
vermelha; eu nao consigo ler nada.

— Auddy, vocé é a pessoa mais fofa e mais nerd que ja conheci em
toda a minha vida. — Ela nem levanta o rosto quando eu entro. —
Pare de ser assim. Sera que nao sabe que correcoes feitas com



caneta vermelha podem ser vistas como severas demais e afetar a
autoestima dos alunos? E melhor usar a roxa.

Seus olhos azuis se viram na direcido do meu rosto.
— Eu gosto de vermelho.

Seus cabelos longos e ruivos estao presos em um coque enorme
sobre a cabeca.

— Sei que gosta.
Ela ajeita os ombros e se senta de pernas cruzadas.
— O que vocé esta fazendo aqui?

Essas palavras doem um pouco, afinal, deixam claro que meu pai
estava certo.

Antes de Sebastian, ndo haveria estranheza nenhuma em eu
simplesmente entrar no quarto dela a qualquer momento. Agora,
vejo Auddy, talvez, uma vez por semana fora da escola e passo
muito mais tempo sozinho, escrevendo palavras, e mais palavras, e
mais palavras sobre ele, independentemente de quantas vezes

meu cérebro grite que € hora de eu dar inicio ao livro novo.
— Nao posso dar uma passada para ver a minha melhor amiga?
— Vocé andou tao ocupado.

— Vocé também. — Franzo a testa para ela, um franzir cheio de
significado. —

Foi legal aquela noite com Eric?

— Se com “legal” vocé quiser dizer “dar uns amassos até os labios
cairem no chao”, sim, ai sim.



Fico boquiaberto.

— Sério?

Ela assente, o rubor se espalhando em meio as sardas.
— E quantas piadinhas sobre a “sua mae” ele fez?
Rindo, ela comemora:

— Nenhuma!

— Nao acredito em vocé.

Para Eric, qualquer situacdo é uma oportunidade para uma piada
sobre sua mée ou foi isso que eu disse. E ndo importa quantas
vezes avisemos que nao estamos mais em 2013.

— Foi legal. — Ela responde, apoiando as costas na cama. — Eu gosto
dele.

Estendo a méo, belisco sua bochecha. Sinto um aperto dentro de
mim. N&o é exatamente ciumes, mas uma estranha sensacao de
perda, como se ndo féssemos mais Tanner e Autumn contra
alguém. Agora, nos dois temos outras pessoas.

Mesmo que ainda nao saibamos disso.

— Por que essa cara? — pergunta enquanto desenha um circulo no
ar, em volta do meu rosto.

— S6 estou pensativo. — Pego sua caneta vermelha, rabisco a sola
do meu ténis.

— E queria conversar com vocé.

— Do jeito que vocé fala, parece que a coisa € séria.



— Nao €, ndo. — Estreito os olhos, refletindo. — Nao, é... Acho que é.
Eu s6 queria pedir desculpa.

Ela n&o fala nada, entdo a encaro, tentando ler sua expressao.
Conhec¢o Autumn melhor do que praticamente qualquer outra
pessoa, mas, neste momento, ndo consigo decifrar o que se passa
em sua cabeca.

— Pelo qué?
— Por andar tao distraido.

— E um semestre corrido no colégio. — Ela entdo joga o corpo para a
frente e puxa um fio solto na bainha da minha calca jeans. —
Também sinto muito por nao ter sido a melhor amiga do mundo
nesses ultimos tempos.

Suas palavras me surpreendem e eu ergo o olhar para estuda-la.
— O que quer dizer com isso?

— Sei que vocé e Sebastian ficaram amigos e acho que fiquei com
ciumes.

Ah. Um alarme comecga a soar na minha cabeca.

Auddy engole em seco de um jeito desconcertante e audivel, e sua
voz falha quando ela volta a falar:

— Quero dizer, ele esta ficando com uma parte do seu tempo que
costumava ser minha. E existe uma intensidade quando vocés
conversam, entao sinto que ele possa estar tomando algo que é
meu. — Olha nos meus olhos. — Faz sentido para vocé?

Meu coracao espanca o peito.

— Acho que sim.



Seu rosto fica vermelho, deixando claro para mim que essa
conversa € mais do que sobre amizade. Se estivesse apenas se
referindo ao seu espaco como minha melhor amiga, néao
enrubesceria; seria toda corajosa. Mas ha algo mais aqui. E, mesmo
que Auddy nao saiba a extensdo da minha relacdo com Sebastian,
ja notou a intensidade. Ja tomou consciéncia de algo que ainda nao
consegue definir.

— Estou com ciumes — declara tentando parecer valente, de queixo
erguido. —

Por uma série de motivos, mas ja estou trabalhando em alguns
deles.

A sensacéao € a de que alguém esta martelando o meu peito.
— Vocé sabe que eu te amo, nio sabe?

Suas bochechas ficam completamente coradas.

— Sei.

— Tipo, vocé € uma das pessoas mais importantes para mim, do
mundo inteiro, entende?

Ela ergue um olhar vidrado.
—E, eu sei.

Na verdade, Autumn sempre soube quem é e o que quer. Sempre
quis ser escritora. E branca, heterossexual e linda. Tem um caminho
a seguir que vai leva-la a resultados e ninguém jamais lhe dira que
nao pode ou n&o deve querer o que quer. Sou bom em ciéncias
fisicas, mas ambivalente sobre seguir meu pai no caminho da
Medicina, e nao tenho ideia de o que mais eu poderia ser. Sou
apenas um garoto bissexual, meio-judeu, que esta apaixonado por
um garoto mérmon. Para mim, o futuro ndo é t&o claro.

— Venha aqui — peco.



Ela se arrasta, até se sentar no meu colo e eu a abraco, segurando-
a comigo por todo o tempo que ela permite. Auddy tem o cheiro de
seu shampoo favorito da Aveda e seus cabelos tocam suaves em
meu pescogo, € eu queria, pela milésima vez, sentir algo como
desejo por ela. Mas, em vez disso, s6 sinto um carinho profundo,
desesperado. Agora entendo o que meu pai queria dizer. E

6o

facil falar que vou manter minhas amizades, mas preciso fazer mais
do que isso; preciso protegé-las. O mais provavel € que nao
estejamos na mesma faculdade no ano que vem, e agora € a hora
de ter certeza de que nossa relacao € soélida. Se eu a perdesse,
ficaria desolado.

O Warriors esta enfrentando o Cavs na TV; meu pai, plantado no
sofa. Cada linha de seu corpo € tensa. Seu nivel de desgosto por
LeBron James me impressiona, mas nao posso culpa-lo por sua
lealdade.

— Vi a Autumn hoje — conto.

Ele resmunga e assente. Claramente n&o esta ouvindo.
— A gente combinou de se casar.

— Ah, é?

— Vocé precisa de uma cerveja, alias, de muita cerveja, se for
continuar ligado assim na TV.

Ele resmunga outra vez, assentindo.
— Eu me meti em uma encrenca na rua e preciso de 500 délares.
Meu pai enfim me olha, horrorizado.

— Como é que é?



— SO queria saber se estava me ouvindo.

Piscando algumas vezes, ele respira aliviado quando o intervalo do
jogo chega.

— O que vocé estava dizendo?

— Que vi Auddy hoje.

— E ela esta bem?

Confirmo com um gesto.

— Acho que esta saindo com Eric.
— Eric Cushing?

Faco mais uma vez que sim. Ele volta a falar e diz exatamente o
que eu esperava ouvir:

— Pensei que ela fosse a fim de vocé, nao?

Nao tenho como responder sem soar um pouco convencido.
— Acho que €, um pouco.

— Vocé contou a ela sobre Sebastian?

— Esta falando sério? Claro que nao.

O jogo volta do intervalo e me sinto mal por precisar da atencéo dele
agora, mas a situacao € como cupins devorando uma viga de
madeira. Se eu ndo me expressar, serei tomado por ansiedade.

— Pai, o que aconteceu quando vocé contou para Bubbe que estava
namorando a mae?

Ele langa um ultimo olhar relutante para a TV, antes de pegar o
controle remoto e coloca-la no mudo. Depois, vira-se para mim,



apoiando uma perna no sofa para poder me olhar no rosto.
— Isso ja faz muito tempo, Tann.
— Eu s6 queria ouvir outra vez.

Eles ja me contaram a historia antes, mas, as vezes, ouvimos as
coisas quando ainda somos muito novos e os detalhes se
sobressaem; o que fica nem sempre € a ideia principal. A historia do
namoro de meus pais € uma dessas coisas. Na primeira vez que
nos contaram, o que se sobressaiu foi o lado romantico. A realidade
de quéo duro foi para meu pai e sua familia — e também para minha
mae — acabou se perdendo na grandiosa narrativa do “felizes para
sempre”.

Eu tinha treze e Hailey dez anos, e a historia que nos contaram foi
abreviada: Bubbe queria que meu pai se casasse com a filha da
melhor amiga dela, uma mulher que cresceu na Hungria e se mudou
para os Estados Unidos para fazer faculdade. Era normal, diziam
eles, que os pais se envolvessem nesse assunto.

Nao explicaram outros detalhes que eu vim a descobrir com o
tempo, conversando com tias e primos, como, por exemplo, o
envolvimento da familia fazia sentido por varios motivos: o
casamento é para sempre, ao passo que a paixao termina.
Encontrar alguém que venha da mesma comunidade e tenha os
mesmos valores, no fim das contas, € mais importante do que estar
com a pessoa com quem VOCcé quer transar nos proximos meses.

Mas meu pai conheceu minha mée em Stanford e, como ela disse,
naquele momento ela ja sacou. Meu pai tentou lutar, mas, no fim,
ele também percebeu.

— Conheci sua mae no meu primeiro dia do curso de Medicina. —
Conta. — Ela trabalhava em uma lanchonete bacana perto do
campus e eu apareci la todo desgrenhado e faminto. Tinha me
mudado na véspera do comeco das aulas e a realidade de estar
longe de casa se mostrou muito diferente das minhas expectativas.



Tudo era caro, corrido, e eu ja tinha uma carga de trabalho
inacreditavel. Sua mae fez o sanduiche de frango mais perfeito do
mundo, e me entregou, e perguntou se eu aceitaria jantar com ela.

Essa parte eu ja ouvi. Alias, adoro quando eles contam, porque, em
geral, meu pai faz alguma piada sobre a propaganda enganosa que
foi a questao de minha mae cozinhar. Dessa vez, porém, ele n&o diz
iSSO.

— Pensei que ela quisesse ser amigavel porque eu parecia tao
sobrecarregado.

Nunca imaginei que ela tivesse pensado que poderiamos namorar. —
Meu pai da risada. — Mas, quando ela apareceu, suas intengdes
ficaram claras.

Agora sua voz sai mais baixa. Esta me dando acesso a uma versao
da historia

que nao é a superficial. Estou tendo acesso a versao que um
homem adulto conta a seu filho também adulto.

Minha méae ¢ linda, sempre foi. Sua confianca a torna quase
irresistivel, mas combinada com sua inteligéncia... Bem, meu pai
nao tinha chance. Afinal, estava com apenas 21 anos — jovem para
um aluno de Medicina — e, naquela primeira noite, durante o jantar,
disse a si mesmo que nio faria mal nenhum passar algum tempo
com ela. Ja tivera algumas namoradas antes, mas nada muito sério.

Sempre soube que em algum momento voltaria para sua cidade e
se casaria com alguém da comunidade.

Meus pais hamoraram em segredo por dois anos. E, mesmo no
tempo em que ele morou na casa dela, insistia que se casaria com
uma judia. Toda vez que ele dizia isso, minha mae escondia a dor e
dizia: “Tudo bem, Paul”.



Quando Bubbe e Bekah, a irma de meu pai, foram visita-lo, minha
mae em momento algum se encontrou com elas. Meu pai nao
contou nada sobre os dois e, durante todo o tempo que elas
passaram na cidade, minha mae também nio o viu. Foi como se ele
tivesse desaparecido. Nao ligou, nem foi atras de saber como ela
estava. Depois que as visitas se foram, minha mé&e terminou com
ele, que nem discutiu. Meu pai disse a ela que Ihe desejava o
melhor e a viu ir embora.

Embora meu pai jamais tenha falado sobre o periodo que os dois
passaram distantes, minha mae se refere a essa época, em tom de
brincadeira, como o

“Ano Sombrio”. Brincadeiras a parte, ja vi fotos dos dois e as
imagens me deixaram ligeiramente desconfortavel. Meus pais se
Amam, com A maiusculo.

Ele acha minha mae linda, mais brilhante do que qualquer estrela.
Minha mae o acha o homem mais inteligente e mais lindo na face da
Terra. Estou certo de que o tempo que passaram separados os fez
valorizar o que tém, mas fica claro que sentiam isso mesmo antes
de terem terminado. Naquelas fotos, os dois parecem vazios e
cansados. As olheiras escuras de meu pai parecem as fases
escuras da lua. Minha mae ja € normalmente magra, mas, no Ano
Sombrio, ficou esquelética.

Ele agora admite para mim que n&ao conseguia dormir. Durante
quase um ano, s6 dormiu algumas poucas horas por noite. Nao era
raro encontrar alunos de seu curso que passavam a noite
acordados, estudando, mas meu pai € um cara dedicado e
organizado, nao tinha problemas para se manter em dia. Nao
conseguia dormir porque estava apaixonado por ela. Naquele ano,
sentiu-se como um viuvo.

Foi ao antigo apartamento dela e Ihe implorou para aceita-lo de
volta.



Eu nunca soube disso. Sempre ouvi que os dois simplesmente se
reencontraram por acaso no campus um dia e, dali em diante, meu
pai deixou

claro que nao conseguia ficar longe dela.
— Por que vocé contou para nds que reencontrou a mae no campus?

— Porque foi isso que contei a Bubbe. — Fala baixinho. — Ela ficou
um bom tempo magoada por eu ter me casado com Jenna. Mas
admitir que eu fui atras da sua mae e implorei para ela voltar para
mim seria mais como deliberadamente trair a minha mae.

Meu coragao doi quando ele diz isso. Toda vez que vou ver
Sebastian, sinto que estou deliberadamente traindo minha mae. S6
nao tinha pensando em um nome para isso, até agora.

— Jenna me colocou sentado e gritou comigo por uma hora. — Meu
pai relembra. — Disse que doia muito ser colocada em uma posig¢ao
na qual nao tinha nenhum poder. Falou que sempre me amaria, mas
que nao confiava em mim. —

Agora ele ri. — Me mandou embora e disse que eu tinha que provar
meus sentimentos por ela.

— O que vocé fez?

— Liguei para Bubbe e contei que estava apaixonado por uma
mulher chamada Jenna Petersen. Comprei uma alianca e voltei ao
apartamento da sua mae e a pedi em casamento.

Aparentemente, minha mae perguntou quando e meu pai respondeu
“‘quando vocé quiser”. Entao, eles se casaram no cartorio na manha
seguinte, outro detalhe que eu desconhecia até hoje. Ja vi inumeras
fotos do casamento oficial dos dois: a assinatura na Ketubah, minha
mae quase totalmente escondida atras do véu, esperando para
entrar na igreja, meu pai quebrando o copo debaixo do chuppah4,
as fotos dos amigos e familiares durante o pronunciamento do



Sheva Brachot — as sete béncaos —, com meus pais erguidos em
grandes cadeiras de madeira enquanto os amigos dangcavam a sua
volta. As fotografias do casamento decoram as paredes do corredor
do andar de cima da nossa casa.

Eu nado fazia a menor ideia de que os dois ja tinham legalmente se
casado quase um ano antes.

— Bubbe sabe que vocé se casou com ela antes da cerimonia?
— Nao.

— Vocé se sentiu culpado?

Meu pai abre um sorriso para mim:

— De jeito nenhum. Sua mae € meu sol. Meu mundo s6 fica
aquecido quando ela faz parte dele.

— Nao consigo imaginar como foi para vocés. — Desc¢o o olhar para
minhas maos. — Nao sei como ficar longe de Sebastian, nem se
conseguiria ficar. —

Agora preciso perguntar, por mais que tenha medo da resposta: —
Vocé contou para ela que me flagrou com ele?

— Contei.
— Ela ficou nervosa?

— Sua mae nao ficou surpresa, mas concordou com o que eu falei
para vocé. —

Ele se aproxima e beija a minha testa. — O que Jenna aprendeu
comigo foi que ela sempre teve poder, mesmo quando sentia que eu
nao reconhecia essa forga.

Vocé nao esta desamparado, mas precisa ter claro quem € e o que
esta disposto a tolerar. — Ele encosta o dedo em meu queixo e ergue



meu rosto para me olhar nos olhos. — Esta disposto a ser um
segredo? Talvez, agora esteja. Mas vocé tem a sua vida e um futuro
pela frente. E é a Unica pessoa que pode fazer seu futuro ser o que
quiser que ele seja.

Tenda sob a qual se realiza o casamento judaico.

w0 TREZE®

Sebastian me envia mensagens de texto todos as noites antes de
dormir e todas as manhéas assim que acorda. As vezes, sao apenas
um “oi”.

Outras vezes, sdo mais longas, mas ndo muito. Como na quarta-
feira, depois do jantar em sua casa, ele me enviou uma nota que
apenas dizia: “Que bom que chegamos a um acordo sobre a
situacao’.

Entendo que definitivamente estamos juntos.

Também entendo que nosso relacionamento definitivamente € um
segredo.

Porém... somos mais ou menos como dois sem-teto. Minha casa
agora esta fora de questéo. A casa dele definitivamente esta fora de
questao. Poderiamos ficar no meu carro, mas isso nao apenas
pareceria suspeito demais, como também nos traria a sensacao de
estar dentro de um aquario, sem nenhuma privacidade nem parede
nos protegendo.

Entdo — desde o fim de semana em que fomos flagrados por meu
pai no meu quarto —, fazemos trilha pelo menos duas vezes por
semana. Esses passeios nao apenas nos deixam longe dos olhos a
espreita (pelo menos, agora, durante uma época do ano em que nao
ha mais ninguém na montanha), mas também (pelo menos para
mim) ajuda a gastar a energia extra que pareco ter ultimamente.
Tem dias que sio frios pra caramba, mas vale a pena.



Coisas que fizemos nos dois finais de semana depois que ele
sussurrou a palavra “namorado” durante um beijo:

1) Celebramos nossos aniversarios de uma e duas semanas do jeito
mais brega possivel — cupcakes e cartdes feitos a mao;

2) Roubamos olhares um do outro durante todas as aulas do
Seminario; 3) Trocamos cartas da maneira mais sutil que
conseguimos — eu fingia que passava paginas do “meu livro” para
ele ler e ele as devolvia. (Nota: meu livro esta fluindo extremamente
bem, mas ndo aquele que eu deveria estar escrevendo. Alias, s6 de
pensar nesse assunto, ja sinto o panico golpear dentro de mim. Mas
vamos em frente); 4) Relemos as cartas até as folhas de papel
quase se desfazerem;

5) Encontramos usos criativos para emojis em nossas mensagens
de texto.

Coisas que nao fizemos desde que ele sussurrou a palavra
“namorado” durante um beijo:

1) Beijar.

Sei que é dificil para nds dois conseguirmos nos sentir proximos
sem nos sentirmos préoximos, mas todo o resto parece ir tao bem
agora que nao vou deixar a falta de uns apertdes me arrastar para
fora do pais das maravilhas.

Autumn pega um dos handouts que estado passando pela sala, antes
de colocar a pilha na minha carteira, afastando-me dos meus
pensamentos. Sebastian esta la na frente, analisando os textos de
Clive e Burrito Dave. Nao importa o fato de Clive estar saindo com
Camille Hart e Burrito Dave sair com todas as meninas do primeiro
ano. O ciume golpeia duramente as minhas costelas.

Como se sentisse o fogo de meu olhar, Sebastian vira-se em minha
direcao e depois disfarga, enrubescendo.



— Vocé...? — Autumn comecga, mas logo nega com a cabeca. — Ah,
nao é nada.

— Eu o qué?
Ela inclina o corpo na minha dire¢ao e sussurra:
— Vocé acha que ele gosta de vocé? O Sebastian?

Meu coragao tropeca com essa pergunta e for¢o para tentar
concentrar toda a minha atencdo no notebook a minha frente
enquanto digito a mesma palavra repetidas e repetidas vezes:

Quinta-feira
Quinta-feira
Quinta-feira
Quinta-feira

Faltam trés dias para quinta-feira, quando vamos outra vez fazer a
trilha.

— Como é que eu vou saber? — arrisco em um tom casual.
Despreocupado.

Talvez, eu devesse mesmo convidar Sasha para o baile de
formatura.

Fujita anda pela sala, verificando como estamos progredindo com a
contagem de palavras, arco narrativo, desenvolvimento do enredo e
ritmo. Hoje é 10 de margo e, em tese, era para termos 12 mil
palavras escritas para que um colega lesse e nos desse um
feedback. Tenho mais de 40 mil palavras escritas, mas sao todas
daquele livro — e nao posso entregar aquele livro.

Autumn nao quis trabalhar comigo — todos, menos eu, se
surpreenderam com



essa decisao —, entdo nao tenho um parceiro e vou me aproveitar
disso todo o tempo que puder. Mas eu devia imaginar que nao seria
tao facil. Apesar de sua aparéncia de meio hippie desligado, meio
“cara desgrenhado da literatura”, Fujita conhece todos os detalhes.

— Tanner — ele me chama, vindo tao discretamente atras de mim que
chego a saltar enquanto fecho o notebook com uma pancada.
Rindo, ele se inclina mais perto, sussurrando: — Que tipo de
romance vocé esta escrevendo, meu rapaz?

Se eu tivesse essa opcao, seria uma obra que se transforma de
juvenil em romance erético mas estou certo de que nao vai rolar. Ver
também: relacionamento secreto, sem-teto.

Ver também: preciso comecar o livro novo o mais rapido possivel.

— Contemporaneo. — Respondo, acrescentando para me defender
caso ele tenha visto o termo “quinta-feira” escrito varias vezes na
tela: — E que hoje estou um pouco travado.

— Todos nds temos dias em que as coisas fluem e dias em que nao
fluem. —

Assegura alto o suficiente para toda a sala ouvir. Depois, concentra-
se outra vez em mim: — Mas, fora isso, esta se mantendo em dia?

— Surpreendentemente, sim — respondo.
Depende do angulo de onde vocé olha.

— Muito bem. — Fujita agacha, olhando-me diretamente nos olhos. —
Entdo parece que todo mundo ja esta com um colega para dar
feedback. Como vocé esta em dia, mas nao esta fluindo muito bem
hoje, vou chamar Sebastian para lhe dar feedback. — Meus
batimentos disparam. — Sei que ele vem conversando com vocé
sobre a sua ideia e, como temos um numero impar de alunos e falta
alguém para formar uma dupla, acho que é o melhor jeito de
resolvermos essa situacio.



— Fujita da tapinhas em meu joelho. — Tudo bem para vocé?
Abro um sorriso.

— Para mim, tudo bem.

— Me chamaram?

Fujita e eu olhamos para Sebastian, que se materializou ao nosso
lado.

— Eu s6 estava dizendo ao Tanner que vocé vai ser o colega para
dar feedback sobre o texto dele.

Sebastian abre aquele seu sorriso leve e confiante, mas seus olhos
dancam na minha direcao.

— Legal. — As sobrancelhas perfeitas e escuras se arqueiam. — Isso
significa que vocé tera que me mostrar o que escreveu até agora.

Arqueio as sobrancelhas em resposta.
— Ainda esta bastante baguncado.

— Nao tem problema. — Responde distraidamente. — Posso ajudar a
encaixar

c~o
tudo direitinho.
Autumn raspa a garganta.
Fujita da tampinhas em nossas costas.
— Excelente! Trabalhem juntos, entao.

Sebastian desliza uma pasta sobre a minha carteira.



— Aqui estao algumas notas do nosso ultimo encontro.

Meu pulso perde completamente o controle e minha voz sai trémula
quando tento fazé-la soar casual, ao dizer:

— Legal, obrigado.

Assim que Sebastian vai embora, sinto a atencdo de Auddy na
lateral do meu rosto.

Sem olhar para ela, pergunto:
— O que foi, Auddy?
Ela aproxima o rosto de mim e sussurra:

— Vocé e Sebastian acabam de ter toda uma conversa usando
termos sexuais.

ya

- E?

Ela fica em siléncio, mas sua pausa intencional € uma presenga viva
entre nos.

Por fim, olho-a nos olhos e, antes de me virar, pergunto a mim
mesmo se minha amiga percebe tudo o que esta acontecendo. Sei
que esta estampado na minha testa com a mesma clareza de uma
faixa no céu: SEBASTIAN + TANNER = NAMORADOS

— Tanner — ela me chama outra vez, lentamente, como se
estivéssemos no fim de um romance de Agatha Christie.

Viro-me para encara-la. A pele debaixo da minha camisa esta
pegando fogo; meu peito, quente, formigando.

— Acho que vou convidar Sasha para o baile de formatura.

I,



Como foi o seu fim de semana? Sua familia acabou indo para Salt
Lake?

Nesse fim de semana, a casa dos Brothers foi uma loucura. A
iImpresséo era a de que a campainha néao parava de tocar. Tivemos
algumas atividades na igreja no sabado. Lizzy e eu fomos ajudar, e
tentar colocar vinte criangas de seis anos em uma unica fila € como
tentar domar felinos selvagens. Além do mais, acho que a Irma
Cooper deu doces para eles depois que ela terminou sua atividade,
antes da nossa, entdo as criangas estavam loucas.

No sabado, cheguei tarde em casa, fui ao meu quarto e pensei em
vocé por duas horas, antes de conseguir dormir. Bem, pensei em
VOCcé e orei, e depois

pensei mais um pouco em vocé. Essas duas atividades me fazem
sentir incrivel —

quanto mais oro, mais confiante fico de que o que estamos fazendo
é certo. Mas também me sinto sozinho. Queria que pudéssemos
estar juntos ao final de dias assim, conversando sobre nossas vidas
no mesmo espacgo, e hdo por meio dessas cartas. Mas pelo menos
temos elas.

E temos quinta-feira. E loucura eu estar tdo animado assim? Talvez
vocé precise me controlar. Tudo o que quero fazer é beija-lo, e beija-
lo, e beija-lo.

Quando vai me mostrar o seu novo livro? Vocé tem talento, Tanner.
Estou morrendo de curiosidade para ver o que andou escrevendo.
Vou ao campus agora, mas estarei no Seminario hoje, e, ai,
entregarei esta carta. Quando terminar de ler, saiba que estive
pensando em beija-lo enquanto escrevia esta frase (e todas as que
vieram antes, provavelmente).

Com amor,

S.



Leio a carta umas dezessete vezes, antes de enfia-la no bolso mais
fundo da mochila, onde ficara até eu chegar em casa e conseguir
guarda-la em uma caixa de sapato na prateleira mais alta do meu
armario. (Pensando nisso, se eu morrer hoje, a caixa de sapato na
prateleira mais alta do meu armario deve ser onde meus pais vao
buscar as primeiras pistas do que aconteceu comigo; preciso
procurar um esconderijo melhor.)

Deixo esses pensamentos leves me distrairem do desconforto que
sinto ao me deparar com a curiosidade de Sebastian por ler meu
livro novo.

Nao me entenda mal: realmente amo o que tenho até agora. Mas
preciso encarar a realidade: se continuar assim, nao terei um livro
para entregar como trabalho final. Até agora, essa verdade tem
funcionado como um repelente, e meu pensamento vaga livremente
para longe dela. Ja disse a mim mesmo varias e varias vezes que
posso mostrar que fiz alguma coisa, entregar ao Fujita algumas
paginas de amostra, antes de Sebastian aparecer na narrativa — sob
pedido de confidencialidade —, e pedir que me dé nota com base no
que leu.

Fujita € um cara bastante tranquilo; acho que faria isso por mim. Ou,
entdo, posso admitir para Sebastian que meu livro ainda € sobre nés
e pressiona-lo para me dar uma nota decente com a desculpa de
que esta corrigindo alguns trabalhos para aliviar um pouco a carga
de Fuijita.

Mas o que acontece se Fujita ndo aceitar? E se me reprovar com
base nas primeiras vinte paginas? Ando escrevendo loucamente.
Desde que editei porcamente os primeiros quatro capitulos para
Sebastian ler, ndo mudei mais nenhum detalhe, nem sequer nossos
nomes. Na versao atual, ainda esta tudo Ia, exposto para o mundo
ver, e ndo quero mudar. O Seminario. Bispo Brother.

6o



Nossos passeios na montanha. Meus pais. Minha irma. Nossos
amigos. Sei que Sebastian precisa que eu altere o texto, mas nao
quero esconder nada.

As trés horas de quinta-feira, ele estd me esperando na entrada da
trilha. S6 nos restam algumas poucas horas de luz do sol, mas
espero que possamos ficar |a em cima até tarde, até depois de
escurecer. Sei que ele ndo tem aulas antes do almog¢o amanh3, e eu
funciono bem dormindo pouco.

- Oi.

Deus, como somos bobos. Sorrimos como se tivéssemos ganhado
uma medalha de ouro do tamanho de Idaho. Seus olhos estao
endiabrados e eu amo esse seu lado. E me pergunto quem mais
consegue ver isso. Quero pensar que 0 que enxergo agora em seus
olhos é sua mais pura verdade.

— Vocé trouxe agua? — Sebastian pergunta.
Viro-me para mostrar o cantil.

— Essa garrafona aqui.

— Legal. Hoje vamos subir mesmo. Esta pronto?
— Vou segui-lo a qualquer lugar.

Com um sorriso enorme, ele da meia-volta e comega a avangar pela
trilha, passando pelos arbustos pesados, umedecidos pela chuva.
Vou logo atras. O

vento ganha velocidade conforme vamos subindo e ndo nos
importamos em jogar conversa fora. Isso me lembra uma vez em
que fui a um rodizio de frutos do mar com meu pai, durante um
congresso em Nova Orleans. Ele mantinha um semblante focado.
“Nao coma os acompanhamentos”, aconselhou, referindo-se aos
paes, pequenos sanduiches e mesmo aos bolos (que, embora



fossem lindos, n&o tinham sabor nenhum). Meu pai apressou-se na
direcao dos caranguejos, salmao e atum grelhado.

Agora, aqui, sem fblego, jogar conversa fora seria equivalente a
comer paes.

Quero sentir o corpo de Sebastian junto ao meu quando ele
pronunciar suas proximas palavras.

A maioria das pessoas que fazem trilha na Y Mountain param no
enorme Y

pintado, mas noés chegamos la depois de andar meia-hora e
seguimos em frente, deixando a cidade cada vez mais longe.
Atravessamos a area onde a trilha se estreita e seguimos ao sul,
depois viramos no sentido oeste e chegamos a Slide Canyon. Aqui,
o0 chao é mais acidentado, entao damos passos mais cuidadosos
para evitar urtigas e arbustos espinhosos. Por fim, alcancamos uma
area da montanha coberta por pinheiros. Precisamos dessas
arvores nao pela sombra que produzem — sentimos cada vez mais
frio, agora abaixo de 0°C, mesmo com

nossas jaquetas pesadas —, mas pela privacidade que nos dao.

Sebastian diminui o ritmo e senta-se debaixo de copas de arvores
em uma area voltada a Cascade Mountain e Shingle Mill Peak. Solto
o corpo ao lado do seu; passamos mais de uma hora andando.
Quaisquer questionamentos que eu tivesse sobre se estariamos
aqui ao anoitecer foram deixados de lado. Nunca andamos tanto,
nem nos finais de semana, menos ainda nos dias de semana, e
vamos precisar de pelo menos mais uma hora para voltar para casa.
O sol desce no horizonte, forcando o céu a adotar um azul pesado e
sedutor.

Sua mao desliza na minha, e ele inclina o corpo para tras,
encostando nossas maos dadas em seu peito. Muito embora
estejamos com jaquetas pesadas, consigo sentir seu calor.



— Nossa... uma trilha e tanto.

Permaneco sentado, apoiado na outra mao para manter o equilibrio
e apreciar a vista do canion. As montanhas sao de um verde
dramatico pontilhado pelo branco da neve. Seus picos parecem
pontiagudos e as laterais pontilhadas por arvores. E téo diferente do
vale la embaixo, onde tudo parece ser restaurantes de fast-food e
lojas de conveniéncia.

— Tann?

Viro-me e olho para ele. E quase impossivel resistir & tentacéo de
me arrastar em cima de Sebastian e beija-lo por horas, mas tambéem
€ gostoso ficar aqui, apenas segurando a mao...

Do.

Meu.

Namorado.

— Eu?

Ele leva minha mé&o a boca e beija os n6s dos dedos.
— Posso ler?

Esse assunto chegou cedo demais. Eu esperava que ele quisesse
falar sobre o livro, mas, mesmo assim...

— Mais para frente. Eu ainda... ainda nao terminei.
Ele se senta.
— Ja entendi. Vocé acabou de comecar, nao &€7?

A mentira esta me tornando sombrio por dentro.



— Na verdade, estou tendo dificuldades para comecar. Quero
escrever algo novo, quero mesmo, mas toda vez que me sento
diante do computador, escrevo sobre... nos.

— Eu também entendo isso. — Sebastian fica em siléncio por alguns
instantes. —

Fui sincero em minhas palavras. O que eu li era muito bom.
— Obrigado.

— Entao, se vocé quiser, eu posso editar seu texto. Torna-lo menos
reconhecivel, talvez?

Tenho certeza de que ele faria um trabalho incrivel, mas anda tao
ocupado.

— N&o quero que se preocupe com isso.
Ele hesita, depois aperta a minha mao.

— Mas nao é dificil editar. Vocé néo pode entregar aquele livro ao
Fujita. Por outro lado, se nao entregar nada, vai ser reprovado.

— Eu sei.

Sinto a culpa se espalhando em minha pele. Nao sei o0 que seria
pior: pedir a ajuda dele ou tentar comegar tudo do zero.

— Também gosto de pensar na gente. — Afirma. — Acho que adoraria
editar o seu texto.

— Entendi. Eu posso enviar o que tenho em lotes para vocé
trabalhar, mas nao quero enviar no seu e-mail da BYU.

Percebo que nunca |he ocorreu a ideia de criar outro e-mail.

— Ah, entendi.



— Vocé pode fazer um Gmail novo e eu envio para la.

Sebastian ja esta assentindo e seus movimentos ficam acelerados
quando ele parece entender as implicacdes do que estou dizendo.
Sei exatamente o que esta pensando: poderiamos enviar e-mails
um para o outro o tempo todo.

— Mas seja cuidadoso com o que faz na sua casa. — Pec¢o. — Minha
mae criou um software chamado Parentelligentsia. Sei melhor do
que qualquer pessoa como € facil acompanhar cada movimento que
vocé faz.

— Nao acho que meus pais sejam tao descolados assim com
tecnologia —

comenta, rindo —, mas pode deixar, entendi a mensagem.

— Voceé ficaria surpreso se descobrisse como € facil usar esse
programa. —

Afirmo, parcialmente orgulhoso, parcialmente me sentindo culpado
por aqueles da minha geracéao que foram flagrados pela primeira
invencao da minha mae. —

Foi assim que meus pais me descobriram... descobriram meu
interesse em meninos. Eles instalaram o software na nossa nuvem
e, ai, puderam ver tudo o que eu buscava na internet, mesmo
depois de eu limpar o histérico.

Sebastian fica palido.

— Eles vieram falar comigo sobre o0 assunto — prossigo. — E foi entao
que admiti que tinha beijado um menino no verao anterior.

Ja tocamos nesse assunto, mas nunca falamos abertamente.
Sebastian se ajeita para me olhar no rosto.

— O que eles disseram?



— Minha mée néo ficou surpresa. — Pego uma pedrinha e a jogo no
penhasco. —

Foi mais dificil para o meu pai, mas ele queria que a situacio fosse
tranquila.

Meu pai lida com seus sentimentos em seu proprio tempo, acho. Na
nossa primeira conversa, me perguntou se eu achava que era so
uma fase, e eu disse que talvez. — Dou de ombros. — Quero dizer, eu
francamente nao sabia. Nunca tinha passado por nada do tipo. S6
sabia que sentia a mesma coisa quando olhava fotos de homens e
de mulheres.

O rosto de Sebastian fica totalmente vermelho. Acho que nunca o vi
tdo enrubescido antes. Sera que nunca viu fotos de pessoas nuas?
Eu o deixei constrangido? Incrivel.

Suas palavras saem um pouco arrastadas:

— Vocé ja transou?

— Com algumas meninas. — Admito. — Meninos, so beijei.
Ele assente como quem entende o que acabei de dizer.
— Quando vocé descobriu? — pergunto.

Sua testa fica franzida.

— Descobriu o qué? Que vocé é bi?

— Nao. — Dou risada, mas logo me controlo, porque ndo quero que
Sebastian ache que estou debochando. — Quando descobriu que é

gay?
A confusio parece acentuar-se em seu rosto.

— Eu ndo sou.



— Nao é o qué?
— N&o sou... isso.

Alguma coisa parece assumir o controle dos meus batimentos e
deixa-los descontrolados. Por um instante, meu peito doi.

— Vocé nao é gay?

— Quero dizer... — ele comeca, afobado, tentando explicar. — Eu me
sinto atraido por meninos e agora estou com vocé, mas nao sou
gay. Ser gay € uma escolha diferente, e eu ndo estou escolhendo
esse caminho.

Nem sei 0 que dizer. A sensacgao é a de que estou afundando.
Solto sua mao.

— Tipo... vocé n&o é gay, nao € hétero, € so... vocé. — Sebastian
continua, aproximando-se para me olhar nos olhos. — Eu n&o sou
gay, nao sou hétero, sou so eu.

Eu o desejo tanto que chega a doer. Entao, quando me beija, tento
fazer a sensagao de suas mordidas em meu labio inferior afastar
tudo. Quero que o beijo de Sebastian seja o esclarecimento, a
reafirmacao de que rétulos ndo tém importancia, de que o que
importa é isso.

Mas nao acontece. Durante todo o beijo, e também depois — quando
descemos a montanha —, ainda tenho a sensacgao de que estou
afundando. Sebastian quer ler meu livro, o livro que fala sobre
apaixonar-se por ele. Porém, como posso

entregar meu coragao a ele quando acabou de dizer, com toda a
clareza, que néao fala a mesma lingua?

%chPiTu*Lo C»‘\T':)RZEJGE



No fim da tarde de sabado, Autumn corre atras de mim na frente de
casa.

Finalmente estamos fora da minha casa, e ela comecga a me
bombardear de perguntas.

— Vocé estava falando com ele quando eu cheguei?
— Estava.

— E vem me dizer que ele ndo gosta de vocé? Tanner, eu vi 0 jeito
como ele olha para vocé!

Destravo o carro, abro a porta do lado do motorista. Definitivamente,
nao estou no clima para isso. Mesmo depois de conversar com
Sebastian esta manh3, suas palavras de quinta-feira ainda ecoam
em minha cabeca.

Eu n&o sou... isso

Eu néo sou gay.

— Vocé nao percebe o jeito como ele te olha?
— Auddy.

N&o € uma negagao, nao € uma confirmacgao. Essa resposta vai ter
que funcionar por agora.

Ela sobe no carro depois de mim, fecha o cinto de seguranca e se
vira para me observar.

— Quem é a sua melhor amiga?
Sei a resposta certa para essa pergunta.

— Vocé. Autumn Summer Green. — Dou partida e consigo rir, mesmo
com esse clima sombrio. — O melhor nome ruim do mundo.



Auddy ignora minha brincadeira.
— E quem é a pessoa em quem vocé mais confia no mundo?
— Meu pai.

— Depois dele. — Ela levanta a mao. — E depois da sua mée, avo,
familia, bla-bla-bla.

— Eu ndo confio em Hailey, s6 para deixar claro.

Viro a cabecga para tras para olhar a garagem. Meu pai ndo me
deixa confiar totalmente na camera do Camry que estou dirigindo.

Autumn da um tapa no painel.
— Eu estou falando uma coisa! Pare de desviar do assunto.

— Vocé é a minha melhor amiga. — Giro o volante e comeco a deixar
meu bairro para tras. — E a pessoa em quem mais confio.

— Entao por que estou com essa sensacgao de que vocé anda
escondendo alguma coisa importante de mim?

O cachorro com o 0sso0, outra vez. Meu coragcao esta novamente
acelerado, tum-tum-tum, espancando o esterno.

Eu estava no telefone com Sebastian quando Auddy chegou em
casa.

Estavamos conversando sobre esta tarde, a qual ele se dedicaria a
uma atividade na igreja.

Né&o estavamos falando sobre o0 quéao nao gay ele é.
Tampouco falavamos do meu livro.

— Vocé esta o tempo todo com ele — ela provoca.



— Esta bem. Em primeiro lugar, nds estamos realmente trabalhando
no meu livro. — Rebato e sinto facas metaféricas rasgando minha
consciéncia em repreensdo. — Vocé escolheu trabalhar com Clive, e
nao ha problema nenhum nisso. Em segundo lugar, eu nao sei se
ele é gay. — Certamente, ndo estou mentindo aqui. — E, em terceiro
lugar, a sexualidade dele nao é da nossa conta.

Na verdade, é da minha conta porque...

So6 agora percebo que seria 6timo poder falar desse relacionamento
com outra pessoa. SO de pensar em alguém além de minha mae e
meu pai ja sinto que estou tomando um ar pela primeira vez em
semanas. Quero, mais do que qualquer coisa, conversar com outra
pessoa — em especial com Auddy — sobre o0 que aconteceu na
quinta-feira.

— Se ele for gay — ela responde, mordendo a unha —, bem, espero
que a familia ndo seja muito horrivel com ele. Pensar nisso me
deixa meio triste. — Auddy ergue a méao para continuar: — Sei que
vocé nao é gay, mas o filho do bispo n&o devia ter o direito de gostar
de meninos, se assim quiser?

Essa conversa me faz sentir ligeiramente nauseado. Por que é que
até hoje ndo me assumi para Auddy? Sim, o panico de minha mae
antes de nos mudarmos foi meio traumatizante para mim, e a
amizade com Auddy € meu porto seguro.

Acho que nunca quis correr o risco de perdé-la. Mesmo assim.
Autumn Summer Green é a pessoa mais cabeca aberta que ja
conheci, nao é7?

— Alguém precisa ter uma revelacido. — Digo, olhando para ela. —
Ligue para o profeta e diga a ele que é hora de abrir seu coracao
para os queers.

— Nao vai rolar. — Ela responde. — Alguém vai ter uma revelagao. E
nao vai demorar.



Revelagbes sdo uma grande parte da fé mérmon. E uma ideia
bastante progressista: 0 mundo esta mudando e a igreja precisa que
Deus os guie durante esses tempos desafiadores. Afinal, eles séo
os Santos dos Ultimos Dias.

Acreditam que qualquer um pode ter uma revelagao — isto €, uma
comunicagao direta com Deus —, contanto que a busquem com a
intencéo de fazer algo bom.

Mas somente o profeta atualmente vivo — o presidente da igreja —
pode ter revelagdes que alteram a doutrina da igreja. Ele (e
sempre um ele, diga-se de passagem) trabalha com dois
conselheiros e 0 Quorum dos Doze Apostolos (também homens)
“‘com a inspirag¢ao de Deus” para determinar a posicao da igreja
sobre qualquer assunto ou para decidir possiveis mudancas de
regras.

Por exemplo, uma controvérsia: a poligamia era aceita no passado.
A mae de Autumn certa vez me explicou que, nas primeiras colénias
dos mérmons, havia muitas mulheres e poucos homens para
protegé-las. Ao terem muitas esposas, os homens podiam sustentar
melhor as mulheres da comunidade. Mas, em minhas pesquisas, li
que o governo americano nao gostava nada desse aspecto da igreja
e, mediante as condi¢cdes da época, ndo concederia a Utah o status
de estado. Em 1890, o presidente da igreja Wilford Woodruff
declarou que a poligamia nao era mais aceita por Deus —
aparentemente, ele teve essa revelacio.

E, é claro, era justamente isso que o governo dos Estados Unidos
precisava ouvir. E, convenientemente, Utah virou um estado.

A ideia de uma revelacao envolvendo a aceitacdo de membros
LGBTQ na igreja é essencialmente a unica esperanga na qual me
apego quando penso além de hoje e amanha com Sebastian. O
proprio Brigham Young, essencialmente, declarou que espera que
as pessoas ha igreja nao apenas considerem o que os lideres
afirmam ser a verdade de Deus; ele quer que todos orem e
descubram também suas proprias verdades interiores.



Sem duvida, Young nao estava falando da homossexualidade, mas,
no mundo moderno, existe nds que ndo somos mormons e que,
sinceramente, esperamos que uma revelacao sobre a
homossexualidade ndo ser pecado venha logo.

Mesmo assim, mesmo com a legalizacao do casamento entre
pessoas do mesmo sexo, ainda ndo aconteceu. Autumn bate os
dedos nas coxas, acompanhando o ritmo da musica. Eu nao estava
dando atencao ao radio, mas agora percebo que € uma cancao da
qual gosto. Tem uma batida lenta e consistente e a voz da cantora €
gutural, rouca. Num primeiro momento, a letra parece inocente, mas
claramente fala de sexo, como quase todas as musicas tocadas
hoje em dia nas radios.

O que me faz pensar em sexo, € em como seria com Sebastian.
Como aconteceria. Como noés... seriamos. Ainda é um territorio
vasto e desconhecido, ao mesmo tempo emocionante e
aterrorizante.

— Vocé conversou com a Sasha? — Autumn me pergunta de repente.
— Sobre 0 qué?

Ela me encara.

— Sobre o baile de formatura.

— Sério, Auddy. Por que vocé se apegou tanto a esse assunto?

— Porgque vocé disse que a convidaria.

— Mas por que vocé se importa fanto com isso?

— Eu quero que vocé va a sua formatura. — Abre um sorriso para
mim. — E ndo quero ir sozinha com Eric.

Essas palavras fazem soar um alarme em meu cérebro.

— Espere ai. Por qué?



— Eu s6 quero ir devagar com ele. Gosto de Eric, mas...

Auddy olha pela janela do banco do passageiro, parecendo
desanimada ao perceber que chegamos ao lago.

— Mas o qué? — pergunto, estacionando o carro.

— Nao, nada. Ele € bom. Eu s6 quero que vocé esteja la. — Ela me
olha nos olhos por um... dois... trés. — Tem certeza de que nao quer
ir comigo?

— Vocé quer ir comigo? Cara, Auddy, eu vou com voceé se € disso
que precisa.

Ela desmorona:
— Nao posso dar para tras com Eric agora.

O alivio toma conta do meu sangue. Sebastian entenderia, € claro,
mas a ideia de dancar com Autumn quando eu preferiria estar com
Sebastian nao parece justa com nenhum deles.

Desligo o motor, solto o corpo no banco e fecho os olhos. Nao tenho
a menor vontade de estar aqui com Manny e o pessoal do colégio,
que vieram ao lago para brincar com carrinhos de controle remoto
no estacionamento. A minha vontade € de ir para casa e escrever
sobre essa confusdo toda em minha cabeca.

Estou chateado com Sebastian e detesto pensar que ele vai passar
um dia inteiro longe quando eu me sinto essa baguncga por dentro.

— Com quantas meninas vocé ficou?
Pisco para ela, assustado com o quao abrupta € sua pergunta.
— O qué?

Mesmo em retrospectiva, sinto uma pontada de deslealdade a
Sebastian por ter dormido com outras pessoas.



Autumn esta enrubescida. Parece acanhada.

— S6 curiosidade. E que, as vezes, me pergunto se eu sou a Ultima
virgem que sobrou neste lugar.

Nego com a cabeca.
— Posso garantir que nao.

— Entendi. Bem, tenho certeza de que vocé tem muitas histérias que
eu desconheco.

Deus, ela esta me deixando desconfortavel.

— Auddy, vocé sabe com quem ja rolou. Foram trés. Jessa, Kailey e
Trin. —

Seguro a mao dela. Preciso de ar. — Vamos.

oo

No passado, Utah Lake ja foi um lugar lindo. Era um lago cheio, um
otimo lugar para praticar todos os esportes aquaticos
ambientalmente irresponsaveis, o que sem duvida deixou meus pais
horrorizados logo que nos mudamos para ca.

Se vocé perguntar ao meu pai, ele dira que Jet Skis sdo uma
invencdo do demonio.

Agora, o nivel da agua esta baixo e ha tantas algas que, mesmo se
o tempo estivesse propicio para nadar, provavelmente nao
arriscariamos. Ent&do, apenas ficamos entre o estacionamento e a
encosta, comendo a pizza que Manny trouxe e jogando pedrinhas o
mais longe que conseguimos.

Penso em como sera a vida durante a faculdade, morando em uma
cidade grande, onde eu possa passar o dia em museus ou em bares
assistindo a partidas de futebol, ou fazer um monte de outras coisas
que nao envolvem ficar sentado e conversando sobre as mesmas



coisas de que falamos todo dia no colégio. Sonho em convencer
Sebastian a se mudar comigo e mostrar a ele que ser gay nao é
ruim.

Kole trouxe alguns de seus colegas de faculdade que eu nunca vi, e
agora estao brincando com miniaturas de helicdpteros controlados
por radio perto do estacionamento. Sao grandalhdes como os
jogadores de futebol americano, o tipo de cara que fala alto e xinga
o tempo todo, o tipo que sempre me deixou ligeiramente
desconfortavel. Ndo sou alto como Manny, mas também n&o sou
baixo e sei que tenho um ar calmo que frequentemente é
interpretado como ameacador. Um desses caras, Eli, me encara
com um franzir de testa, antes de olhar para Autumn como se
quisesse enrola-la em uma fatia de pizza e devora-la.

E musculoso de um jeito suspeito, com o pescoco grosso e a cara
inchada e cheia de acne.

Ela se ajeita do meu lado, fingindo ser minha namorada. Entéo,
imediatamente assumo o papel do namorado, puxando seu braco
atras de mim, olhando-a nos olhos. Eli nos evita.

— Nao quer se divertir com aquele ali? — brinco.
Auddy bufa uma negacéo.

Depois que nossa ligacdo mais cedo foi interrompida pela chegada
de Autumn, Sebastian me deixou para participar de uma atividade
em algum parque de South Jordan. Sei que ele ndo vai voltar antes
das seis. Porém, isso ndo me impede de verificar obsessivamente
para saber se tenho algum emoji sugestivo entre as minhas
mensagens.

Mas nao tenho.

Detesto o jeito como nos despedimos — com um “a gente se fala
mais tarde”



casual — e detesto em especial o fato de ele aparentemente nao
perceber como suas palavras de quinta-feira me afetaram. E algo
sobre o que ja li nos panfletos que minha mae entregou — que os
queers, as vezes, tém essa sensacao de duvida porque sabem que
alguém pode rejeita-los ndo apenas por quem sao superficialmente,
mas por sermos quem somos em um nivel mais profundo.

Acontece que eu nunca tinha sentido isso até entdo. Se Sebastian
acha que n&o € gay, entdo o que diabos esta fazendo comigo?

Puxo Autumn mais para perto, para me acalmar com o peso solido
de seu contato.

Manny chama alguns garotos para ajuda-lo a construir um veiculo
militar controlado por radio e, quando terminam, alternam-se para
brincar no ch&o irregular, no caminho até o lago, nas pequenas
pedras do estacionamento.

Nossa atencao € atraida para uma briga ao longe, perto do meu
carro. Os amigos de Kole est&o lutando, rindo, e eu observo
enquanto um cara chamado Micah derruba Eli. Abaixo de Micah, Eli
chuta e empurra, mas nao consegue se levantar. Nao sei o que ele
fez para ter ido parar ali, muito embora os dois claramente estejam
brincando. Mesmo assim, € bom ver aquele idiota preso e
imobilizado. Nao trocamos nenhuma palavra, mas ele tem uma vibe
que deixa claro que € um grande cuzao.

— Saia de cima de mim, sua bicha! — Ele berra, percebendo quanta
atencao estao atraindo.

Zero.

Tudo dentro de mim para. Cada particula de energia se concentra
exclusivamente em controlar meu semblante.

Ao meu lado, Auddy também congela. A palavra “bicha” parece
ecoar pela superficie do lago, mas as unicas pessoas
aparentemente afetadas somos nés dois.



Micah se levanta, rindo ainda mais, e ajuda Eli a também se
levantar.

— Aposto que ficou de pau duro, seu veado.

Eli esfrega as maos nas calgas jeans. Seu rosto esta ainda mais
vermelho do que antes.

Viro-me de costas, fingindo apertar os olhos para o horizonte, para
as lindas montanhas ao longe, mas, quando olho de soslaio para
Auddy, ela parece querer arrancar as bolas de Eli com as proprias
maos. Nao posso culpa-la. Também estou horrorizado por ainda
existirem pessoas que usem esse palavreado... em qualquer lugar.

Ao vagar por ali, Micah parece despreocupado. O restante do grupo
comeca a andar até onde ele foi para pegar o controle remoto de
seu brinquedo, e 0 momento parece passar para todos com a
mesma tranquilidade de uma onda que

chega a encosta.
— Asqueroso — Auddy sussurra.

Ela olha para mim e tento sorrir por cima de minha raiva reprimida.
Tento canalizar aquele semblante de Sebastian e, pela primeira vez,
entendo seu incrivel sorriso falso. Ja praticou tanto.

Auddy se levanta e limpa a grama seca grudada em sua calga
jeans.

— Acho que ja podemos ir embora.
Eu a acompanho.
— Esta tudo bem com vocé?

— Esta. S6 que essas pessoas nao sdo o meu tipo. Por que Kole
resolveu andar com esses cuzdes?



Também n&o € o meu tipo de gente. Fico aliviado.
— Nao tenho a menor ideia.
Protestando, Manny vem atras de nos.

— Pessoal, vocés acabaram de chegar! Nao querem apostar corrida
com os carrinhos?

— Eu comentei com Tanner que nao estava me sentindo bem hoje de
manha. —

Auddy mente. — Agora, estou me sentindo pior.

— E eu estou dirigindo para ela — completo, dando de ombros como
se ela estivesse me arrastando para fora dali contra a minha
vontade.

Mas carrinhos de controle remoto e homofobia ndo sdo a minha
praia, de todo modo.

Manny nos acompanha até o carro, fazendo-me esperar quando ja
estou ao lado da porta do motorista.

— Tanner, o que Eli falou ali atras...
Sinto o calor brotando em minha nuca.
— O que foi que ele disse?

— Ah, cara, qual é?! — Manny da risada, olhando para o lado e
fazendo um gesto que diz “ndo me faga repetir’. — Cara, nao ligue.
Eli € um idiota.

Comeco a entrar no carro.
Essa situacao é tao estranha.

Essa situacio é tgo ruim.



E como se ele soubesse de mim. Como descobriu?

Sem ceder, Manny empurra os oculos de sol sobre a cabeca,
apertando os olhos para mim, confuso.

— Tann, espere. Quero que saiba que a gente é de boa, beleza? Eu
jamais deixaria alguém dizer aquela merda para vocé.

Nao resisto quando Manny me puxa em um abraco, mas me sinto
minusculo perto dele. Fios e fios de memdrias passam em minha
cabeca. Em algum lugar

do meu cérebro, tento encontrar a memoria de quando ele percebeu
que eu gosto de meninos. Nao consigo encontrar essa memoria,
essa possibilidade, em lugar nenhum.

— Manny, cara... A gente esta de boa. Nem sei do que vocé esta
falando.

Ele se afasta e olha para Autumn, que esta totalmente paralisada.
Olha outra vez para mim.

— Ah, ndo, cara, foi mal. Eu ndo percebi.

Ele se afasta e da meia-volta, deixando-me com Auddy em uma
nuvem de siléncio e vento.

— O que foi que aconteceu aqui? — Ela pergunta, vendo-o se
distanciar.

— Vai saber.

Olho para ela enquanto minha cabeca prepara alguma explicacao
simples.

Bem, é isso que eu sempre fagco. Costumo ser rapido para
improvisar. Em geral, muito rapido. Mas hoje, nao sei, talvez eu
esteja cansado. Talvez, esteja cansado de me proteger. Talvez,
esteja afetado pela negacao de Sebastian. Talvez, o furacéo dos



meus sentimentos, mentiras e meias-verdades tenha arrancado as
cortinas da minha janela e Auddy agora veja meu interior.

— Tanner, o que esta acontecendo?

E a mesma voz que Sebastian usou na montanha. N4o entendo por
que vocé esta tao chateado.

E, exatamente como Sebastian, ela entende. Auddy sé quer ouvir as
palavras saindo da minha boca.

— Eu... — Olho para o céu. Um aviao passa e me pergunto para onde
estaria indo. — Eu... acho que estou apaixonado por Sebastian.

> CAPITULO QUINZEJJré

Auddy sorri, mas € um sorriso estranho, robotico. Quase dou risada,
porque a primeira coisa que me passa pela cabeca é como
Sebastian € melhor do que Autumn quando o assunto € fingir
SOrrisos, mas essa seria a pior coisa que eu poderia dizer agora.

— Vamos conversar no carro? — proponho.

Ela se vira e vai, ainda de maneira robotica, ao banco do
passageiro. Estou em um estranho estado de choque, no qual as
palavras e expressdes de Manny giram em minha cabeca. Sei que
uma conversa importante com Autumn esta prestes a acontecer,
mas espero esse momento ha tanto tempo que, acima de tudo, sinto
um enorme alivio.

Auddy bate a porta, eu também entro no carro e viro a chave s6
para poder ligar o aquecedor.

— E ai?

Ela se vira para me encarar, empurrando uma perna debaixo do
corpo.



— Entao... O que foi que acabou de acontecer?
— Bem, parece que Manny deduziu que eu gosto de meninos.

Auddy pisca os olhos. Sei que ela é toda a favor do direito dos gays
— adora Emily e Shivani, rebela-se com a politica dos mérmons
contra os membros queers e ajudou a espalhar cartazes da festa da
Alianga Gay-Hétero de Provo High na primavera passada. Contudo,
uma coisa € apoiar na teoria; outra € ver bem na sua frente, na vida
real. Em seu melhor amigo.

— Tecnicamente, eu sou bi. Acho que sei disso desde sempre, mas
certeza mesmo tenho desde os 13 anos.

Ela aponta para seu proéprio rosto.

— Se tiver algum incbmodo estampado aqui, sé estou chateada por
vocé nao ter me contado antes.

Encolho os ombros. Francamente, ndo preciso apontar que o
momento em que decido dividir essa informacéo nio € problema
dela.

— Certo. Bem, aqui estamos nés.

— Parece ser algo importante.

Suas palavras me fazem rir.

— E importante. Estou descrevendo como meu coracéo bate.
Confusa, ela pisca freneticamente.

— Mas vocé ficou com Jen Riley no primeiro ano. Eu vi vocés! —
conta. —E o

que dizer de Jessa, Kailley e Trin? Vocé transou. Com meninas.



— E também dei uns pegas em vocé. — Fago-a lembrar. Auddy fica
enrubescida e eu aponto para o meu peito. — Bi.

— Nao seria estranho se houvesse uma menina na escola, uma
menina sobre quem tivéssemos conversado, que nds dois
achassemos linda, doce e perfeita, e eu me apaixonasse por ela,
enfrentasse isso sozinha e ndo contasse nada para vocé?

Eu ndo tinha pensado na situagéo por esse angulo, mas essa
hipétese me faz sentir meio tristonho — como se eu estivesse aqui o
tempo todo, disponivel, interessado no melhor para minha amiga, e
ela ndo me procurasse por nao confiar em mim.

— Ah, sim, esta bem, eu entendo. Mas, em minha defesa, devo dizer
que estamos em Provo. E vocé conhece a minha mée, ela é toda
militante da causa.

Nao ha espaco para estar nada menos do que cem por cento ao
meu lado. Eu ndo quis correr o risco de vocé criar algum conflito ou
problema comigo.

— Ai, meu Deus. Agora faz todo o sentido.

Auddy expira longa e demoradamente contra a janela. Uma nuvem
de condensacao surge e ela desenha um coragéao ali. Depois, abre o
Snap e digita um “UAU” vermelho enorme antes de postar.

— E, ai, o Sebastian entrou na histéria — ela prossegue.

— Sim. O Sebastian sabe — digo, intencionalmente entendendo
errado sua pergunta —, mas ele descobriu por acidente. Quando
esbocei a ideia do meu livro, acabei me esquecendo de apagar a
palavra “queer”, e € muito claro que meu texto € autobiografico.

Seus olhos se arregalam quando ela percebe que as palavras fluem
tdo facilmente para fora da minha boca, e eu esqueco que nem todo
mundo mora com familias nas quais um dos pais tem uma camisola
estampada com dizeres do tipo: “meu filho queer é foda”.



— Seu livro é sobre ele?

— Comecei escrevendo sobre quem sou eu nesta cidade. E ai
Sebastian apareceu na histéria e... sim. Virou sobre me apaixonar
por ele.

—Ele é...7

— Nunca me disse que é gay. — Respondo. Tecnicamente, ndo estou
mentindo.

Expor a sexualidade dele ndo € meu papel e nem minha intengédo. —
Ele ainda vai viajar para cumprir a missao dele, imagino...

Auddy sorri e segura a minha mao.

— Isso ndo quer dizer que Sebastian nao seja gay, Tann. Muitos
mormons sao gays. Muitos missionarios e tantos outros homens
casados.

— Acho que sim. So estou... desapontado.

Autumn aperta meus dedos. Suas bochechas enrubescem antes de
ela perguntar:

— Vocé ja transou com algum menino?
Nego com a cabeca.
— S0 beijei. Tive um namorado de alguns meses na minha cidade.

— Uau! — Ela mordisca o labio. — A ideia de vocé e Sebastian se
beijando é...

Uma risada estoura em minha garganta, e soa como alivio.
— E ai esta ela. Autumn voltou.

Ela me bombardeia de perguntas, e decidimos ir ao shopping.



Como meus pais reagiram?

O que Hailey pensa disso?

Ja gostei de outros meninos do colégio?

Quantos meninos ja beijei?

E diferente de beijar meninas?

Qual eu prefiro?

Acho que em algum momento me assumirei para todo mundo?

Respondo tudo — bem, quase tudo. E claro que ndo posso confessar
que beijar Sebastian € melhor do que qualquer coisa que ja fiz em
toda a vida.

E, obviamente, deixo claro que assim que for para a faculdade,
planejo assumir tudo. Todos sabiam em Palo Alto. Assim que as
rodas do meu carro atravessarem a fronteira do estado, vou baixar a
janela e abrir a minha bandeira.

Porém, a conversa tem um fundo que € impossivel ignorar, uma
pontada de dor por eu nao ter contado antes para ela. Por sorte,
Autumn se distrai facilmente com abracos, piadas e sorvete. Por
dentro, algo parece se acalmar.

Autumn sabe.
Esta tudo bem entre nos.

Passar o resto do dia sob o calor de sua presenca tem o beneficio
adicional de ndo me deixar obcecado com a distancia de Sebastian,
com ele néo ser gay e, talvez, mais especialmente, com o que
Manny falou 1a no lago. E bom ter o apoio de Auddy, mas me
incomoda pensar que provavelmente vou passar a maior parte da
vida dividindo as pessoas que conheco em dois grupos: aqueles que
me apoiam sem questionar e aqueles que deveriam apoiar. Fico



contente por Manny estar do lado certo, mas nao consigo evitar me
perguntar obsessivamente como ele descobriu. Alterno-me entre o
alivio por ser 6bvio para alguém e nao ser grande coisa ou me
preocupar com a possibilidade de ser 6bvio para mais gente e se
tornar uma grande coisa. Por favor, alguém me tire de Provo antes
de a merda bater no ventilador!

Tomamos nossos sorvetes de casquinha e andamos em meio as
multiddées de uma tarde de sabado. Aos sabados, todo mundo vai as
compras; os domingos sao

para adoracao e descanso. Em tese, os mérmons nao devem fazer
nada que requeira o trabalho de outra pessoa aos domingos, entao,
na maior parte das vezes, ficam em casa depois de irem a igreja. O
que significa que hoje as multidées sado densas e exuberantes.

QOutra coisa que é facil de perceber € que a formatura esta no
horizonte. As vitrines de todas as lojas de roupas proclamam que ali
ha vestidos, smokings, sapatos, brincos, flores. Promocdes,
promocodes, promog¢oes. Formatura, formatura, formatura.

Depois que Eric se mostrou corajoso e convidou Autumn para o
baile, posso voltar a fazer o papel do Melhor Amigo e Apoiador, o
que aparentemente significa esperar com toda a paciéncia do
mundo enquanto ela avalia vestidos e mais vestidos no provador
pouco iluminado.

O primeiro € preto, justo, vai até o chdo, com mangas e um decote
questionavel, enorme. Também tem uma fenda que vai até a coxa.

— Um pouco exagerado. — Tremo para fazer um drama, mantendo os
olhos em seu rosto. — Para dizer a verdade, muito exagerado.

— Muito significa bom?

— Vocé pode usar isso num baile escolar em Utah? E... — Faco uma
pausa, balanco a cabeca. — Nao sei... — Aponto para a parte inferior



de seu corpo e Autumn abaixa-se para ver o que estou vendo. —
Praticamente consigo enxergar a sua vagina, Auddy.

— Tanner, nao! Nao fale “vagina”.
— Vocé consegue se sentar com esse vestido?

Autumn aproxima-se de uma cadeira rosa e cruza as pernas para
mostrar o que consegue fazer.

Desvio o olhar.
— Obrigado por provar que eu estava certo.

— Qual é a cor da minha calcinha, entdao? — pergunta, sorrindo como
gquem acha que estou mentindo.

— Azul.
Autumn se levanta, puxa o vestido para baixo.
— Que droga! Gostei tanto desse.

Ela vai se olhar no espelho e uma pequena centelha de vontade de
protegé-la brota em meu peito enquanto imagino Eric, suas méos e
os hormonios dos dezoito anos despejados sobre ela. Auddy me
olha nos olhos pelo espelho.

— Entéo, n&o gostou do vestido? — pergunta.

Sinto-me um cafajeste por fazé-la pensar que nao € perfeita e que
nao pode vestir o que quiser, mas ha um conflito direto com esse
instinto de irm&o mais velho que me faz querer amarrar as maos de
Eric.

— Quero dizer, vocé esta linda. E sé muita... pele exposta.

— Estou mesmo linda? — pergunta esperangosa, e sinto minhas
sobrancelhas franzindo.



— Vocé sabe que esta.
Ela murmura alguma coisa enquanto estuda seu reflexo.
— Vou colocar na pilha do “talvez”.

Autumn se fecha outra vez no provador e, por debaixo da porta,
posso ver o tecido preto cair em volta de seus pés, antes de ser
chutado para o lado.

— Alias, como esta o andamento do seu livro? Agora que sei um
pouco mais sobre ele, fiquei ainda mais curiosa.

Bufo enquanto olho o feed do Instagram.

— Eu gosto do que escrevi, mas nao posso entregar aquele texto.
Ela passa a cabeca pela cortina.

— Por que nao?

Dou uma resposta vaga:

— Porque fica claro que o livro é sobre eu me apaixonar por
Sebastian, e ndo acho que o filho do bispo ficaria tdo feliz assim em
ser 0 astro de uma historia de amor gay.

Sua voz fica abafada por um instante, enquanto ela coloca outro
vestido.

— Nao consigo acreditar que é sobre ele. Eu poderia fazer uma
leitura critica para vocé. O que acha?

A sugestao faz o panico se espalhar por minha pele. Eu me sentiria
menos exposto enviando uma série de nudes para as redes sociais
de Provo High do que deixando outra pessoa ler meu livro. Mesmo
gue essa pessoa seja Autumn.



A cortina se abre outra vez e ela sai em um vestido que tem um
tergco do tamanho do primeiro. Sinto que falta alguma coisa aqui.
Autumn ja se trocou na minha frente outras vezes, mas foi mais uma
coisa apressada, meio “meus peitos estao saltando aqui, entao, se
nao quiser ver, vire-se de costas”. Agora, parece diferente. Um
tanto... exibida.

Deus, eu me sinto um idiota s6 de pensar nisso.
— Parece um maib — respondo.

Sem se abalar, ela joga os cabelos sobre os ombros e ajusta a saia
minuscula.

— Mas e ai, posso ler ou ndo?

— Ainda n&o estou pronto para isso. Em breve. — Vejo-a ajeitando o
vestido, fico insatisfeito com o caminho que essa conversa esta
tomando, mas sei que discutir o vestido € mais seguro: — Gosto
desse. Vai fazer vocé ficar de castigo até se formar, mas acho que a
diversao esta justamente nisso.

Ela se olha outra vez no espelho, vira-se para ver as costas.
— Talvez, seja curto demais — comenta pensativa.

6o

Seu traseiro mal é coberto pelo tecido. Se Auddy se abaixar para
arrumar o sapato, por exemplo, todo o vestido vai se arrastar até
suas costas.

— Mas nao vou comprar nada hoje. S6 estou dando uma olhada para
criar um catalogo de ideias.

— Como vocé faria para um vestido de casamento?

Ela ergue o dedo do meio para mim, antes de voltar ao provador.



— Tem certeza de que nao vai ao baile de formatura? Nao vai ser a
mesma coisa sem vocé por la.

Quando ela espreita pela cortina, ofereco um olhar apatico,
paciente.

— Sim, sim, eu sei — ela fala, desaparecendo outra vez |a dentro. —
Quero dizer, vocé podia convidar ele.

E estranho perceber que essa é a realidade agora: conversar sobre
minha sexualidade com alguém, além dos meus pais. Falar de
Sebastian.

— Certeza que seria bem complicado.
Vejo seus pés entrando outra vez na calga jeans.
— Que droga!

Fico preocupado com ela comecar a supor que ha algo acontecendo
entre Sebastian e eu, muito embora eu nao tenha contado nada.

— Vamos listar os motivos pelos quais isso nao parece nada realista:
nao sei se ele é gay; ele € mormon; se formou no ano passado; vai
sair em turné para divulgar o livro e depois viajar para cumprir sua
missao. Juro que a ultima coisa que ele poderia querer seria ir ao
baile de formatura comigo.

Em algum momento do meu mondlogo, Autumn saiu do provador,
mas agora esta com os olhos arregalados apontados para o que ha
atras de mim. Viro-me em tempo de ver Julie e McKenna deixando a
loja, digitando loucamente em seus celulares.

Autumn acha que as duas nao ouviram nada, mas nao ha como ter
certeza. Ela estava no provador o tempo todo. Estou tentando nao
surtar e, por melhor que seja saber que Autumn percebe como é
dificil ser queer aqui, suas palavras doces ecoando ao fundo do meu
cérebro agitado nao estao me ajudando a me acalmar.



Tirando nossos telefonemas quase constantes, ndo ando recebendo
muitas noticias de Sebastian. Agora, pela primeira vez, fico aliviado
por ele estar em um lugar onde nao ha linha, assim nao me sentirei
tentado a compartilhar os eventos do dia, nos quais estao
envolvidos Manny, Autumn, Julie e McKenna. Tenho que trabalhar
para contornar os danos ou Ele. Vai. Surtar.

6o

— Acha que eu deveria enviar uma mensagem ao Manny para
descobrir do que ele estava falando? — pergunto a Autumn, virando
uma esquina.

Ela murmura:
— Quer que eu faca isso?

— Nao, quero dizer, eu posso escrever, mas... Nao sei se nao é
melhor deixar tudo como esta. Fingir que nada mudou.

Estaciono o carro.
— Alias, como foi que Manny descobriu? — Ela pergunta.

Isso € precisamente 0 que nao consigo saber. E, se Manny sabe,
talvez todo mundo saiba. E, se todo mundo souber e eles me virem
com Sebastian... também saberao dele.

Para aliviar o estresse, assisto a um episodio de Pretty Little Liars. E
€ entdo que recebo a primeira mensagem de Sebastian. Saio
correndo do sofa.

Acabei de chegar em casa. Tem problema se eu passar ai?

Olho para a casa vazia a minha volta. Hailey foi visitar uma amiga e
meus pais estdo aproveitando uma rara noite fora. Sdo quase nove
horas, mas o pessoal deve demorar um tempo para voltar. Sei bem
0 que meu pai falou sobre usar este lugar para nos escondermos,



mas Sebastian pode, pelo menos, passar aqui, certo? A gente vai
conversar no sofa ou assistir TV. Nao ha nada errado nisso.

Sim, estou sozinho. Venha quando quiser.
Sua resposta surge quase imediatamente.
Legal. A gente se vé ja, ja, entao.

Corro para o andar de cima para trocar a camisa. Tiro o lixo da
cozinha, recolho minhas latas de refrigerante, limpo as migalhas de
salgadinhos e jogo fora a caixa de pizza. Estou voltando da
garagem quando a campainha toca.

Tenho que parar e respirar fundo para me acalmar, antes de
atravessar a sala e abrir a porta.

Ele esta parado ali, usando camiseta preta, jeans surrado com um
rasgo no

joelho e All Star vermelho desbotado. Mesmo sem suas roupas
perfeitamente asseadas, Sebastian é... de tirar o félego. Os cabelos
cairam sobre os olhos, mas nao mascaram a centelha em suas
pupilas.

Abro um sorriso tdo enorme que meu rosto chega a doer.
— Oi.

Dou um passo para que ele me siga para dentro de casa, onde
espera até eu me afastar da porta, antes de me empurrar contra a
parede. Seus labios estdo tdo quentes quanto sua mido em meu
quadril, onde seu polegar pressiona a pele logo acima da minha
calga jeans. Esse toque € como se alguém puxasse o gatilho em
meu sangue, € eu cambaleio para a frente, tdo imerso no contato e
na proximidade de outras partes de nossos corpos que nem lembro
por que ele ndo deveria estar aqui. Quero que ele arranque o meu



jeans. Quero leva-lo ao meu quarto e ver se enrubesce em todos os
lugares de seu corpo.

Alguns beijos depois, Sebastian respira fundo, comegando a
arrastar seus dentes pelo meu maxilar. Minha cabeca se solta para
tras com uma leve pancada, e so entdo percebo que nao fechei a
porta.

— Deixe eu s6... — comeco a dizer, e Sebastian da um passo para
tras.

Olha em volta pela primeira vez em um leve panico, como se tivesse
acabado de perceber onde esta.

Noto que esta chocado por ter simplesmente entrado aqui e me
beijado sem se importar com o0 que mais pudesse haver em casa.
Nao vou fingir que esse gesto ndo me surpreende. E o tipo de
impulsividade pelo qual sou conhecido, mas ele sempre pareceu tao
mais comedido. Gosto de saber que posso acabar com seus modos.
Essa ideia me faz sentir poderoso e esperangoso.

Puxo-0 no sofa e o vejo cair ao meu lado. Isso é tao certo. Aposto
que passou o dia trabalhando pra caramba, construindo casas, ou
cavando trincheiras, ou fazendo qualquer outro “servigo”.

— Como foi o seu dia? — quero saber.

Ele passa o brago em volta do meu pescogco e me puxa mais para
perto.

— Foi bom. — Inclino a cabeca para tras o suficiente para ver a marca
vermelha em sua pele. — Senti saudade de vocé.

Esse som que vocé acabou de ouvir foi meu coracdo em velocidade
maxima, saltando de um avido. Esta voando. Acho que eu nao sabia
que precisava tanto ouvir isso, até ele finalmente falar. E como se
passasse uma borracha por cima daquele “N&o sou... isso”.



— Também fiquei com saudade, caso vocé nao tenha percebido
pelas infinitas mensagens que enviei.

Alguns momentos de um siléncio confortavel se passam.

— Tann? — Olho para ele e o vejo apertando os olhos para a tela,
confuso. — O

que esta passando ali?

— Ah, Pretty Little Liars. E como uma série de adolescentes, com
reviravoltas e pistas falsas, mas, meu Deus, eu ndo consigo parar
de ver. Quantas pessoas precisam morrer para alguém chamar a
policia? — Pego um saco de salgadinhos e oferecgo para ele. — Fico
surpreso por vocé nunca ter assistido, Irmao Brother, com todo o
seu tempo livre.

Ele da risada.

— O que vocé fez hoje?

Meu coracdo me da um soco.

— Dei uma volta com Autumn.

— Eu gosto dela. Parece ser legal.

Meu estbmago se aperta e me pergunto se deveria contar a ele que
ela agora sabe de mim, mas imediatamente rejeito a ideia. Ela n&o
sabe disso, certo? Seria legal nos trés sairmos juntos um dia
desses, mas nao acho que ele esteja nem perto de se sentir
preparado para algo assim.

— Autumn é a melhor.

As outras coisas que aconteceram hoje parecem ser uma sombra
que me persegue: Manny, Julie, McKenna.



Mas Manny também n&o sabe da gente. E, se Julie e McKenna
tiverem ouvido minha conversa com Auddy na loja, entenderam que
Sebastian ndo é gay e ndo vai ao baile de formatura comigo. Ele
saiu ileso, certo?

Seu celular acende na mesa e Sebastian estende a mao para pega -
lo. Quando volta ao sofa, me puxa para perto. Se eu virasse a
cabeca, poderia beija-lo outra vez.

Ele digita sua senha e franze a testa para a tela.
— Esta tudo bem? — pergunto.
— Sim. E s6... minha mae.

Sebastian joga o celular do outro lado do sofa. Eu me sento com a
coluna ereta, afastando-me pela primeira vez desde que ele entrou
em casa. Seus olhos estao inchados e vermelhos. Parece que
andou chorando, mas também parece que os esfregou muito, algo
que ja o vi fazer quando esta estressado.

— Ei, o que foi?

Além de estudar, dar aulas e escrever seu segundo livro, Sebastian
tem que lidar com a iminéncia de sua missao.

— Nada, ndo. Esta tudo bem. — Acena como se quisesse deixar o
assunto de lado. — Ela quer falar sobre 0 que aconteceu hoje.

Suas palavras fazem um pequeno alarme soar em meu cérebro.
— O que aconteceu?

— Tivemos uma atividade e meio que me incomodoul.

Olho para ele.

— Que tipo de atividade?



Posso ver a TV refletindo em seus olhos, mas sei que ele n&o esta
prestando atengao; sua cabega esta em algum lugar naquela
montanha.

— Fizemos um jogo chamado “A Caminho da Luz”. Ja ouviu falar?

Minha expressao deve ser de perplexidade, porque ele ri € nao
espera minha resposta.

— Eles colocam uma venda em nossos olhos, no grupo todo, e
ficamos enfileirados. Dizem para segurarmos o ombro da pessoa a
nossa frente.

Vendados na floresta? Parece-me mais um filme de terror do que
uma atividade da igreja.

— O lider do grupo nos da instru¢cdes, manda ir para a direita, para a
esquerda, ir mais devagar. E ndo tem problema, porque vocé
consegue sentir a pessoa a sua frente, sentir o peso de uma mao
em seu ombro. — Ele respira fundo, olhos deslizando entre o chdo e
a TV. — Até nao sentir mais. Tem uma mao no seu ombro e, de
repente, ela desaparece. E, ai, € a sua vez de se desprender e
seguir as instrucoes.

— Me parece aterrorizante. — Comento.
Sebastian segura minha mao e coloca os dedos sobre os meus.

— Nao é tao ruim assim. A maioria de nés ja fez esse exercicio antes
e sabe 0 que esperar, mas... dessa vez, foi diferente.

— Diferente? Confuso?
Porque, francamente, tudo isso soa horrivel.

— Nao sei como descrever. A pessoa que o guia pela trilha o leva até
um ponto e ali diz para vocé se sentar e buscar diligentemente o
Espirito. Sempre fazem isso, mas foi diferente. Eu senti coisas
diferentes.



Ajeito o corpo, virando-me para encara-lo.
— Eles deixam vocés sozinhos |a na mata?

— Sei que parece horrivel, mas tenho certeza que, se estivéssemos
vendo, ndo iriamos tao longe um do outro, simplesmente
seguiriamos a trilha. Mas ndo podemos olhar, entao ficamos
sentados, em siléncio, de olhos fechados. E

esperamos e oramos.
Olho para nossas maos e entrelagco meus dedos aos seus.
— Pelo que vocé ora?

— Por qualquer coisa que eu precisar. — Sebastian analisa nossas
maos.

Percebo o tremor em seu queixo. — Entao, eu estava ali sentado no
chao, sem poder ver, e, depois de um tempo, ouvi alguma coisa em
meio as arvores.

Alguém chamando meu nome. Meu pai. Primeiro, foi baixinho, mas
ficava mais alto conforme ele se aproximava. Meu pai chamava meu
nome e me dizia para ir

para casa.
Uma lagrima escorre por seu rosto. Mas ele continua:

— Ja fiz essa atividade antes e sempre € um pouco assustadora.
Afinal, vocé ndo pode ver, entao, claro que da um pouco de medo.
Mas dessa vez foi diferente... para mim. Senti uma urgéncia que
nunca senti antes. Entdo me levantei e segui sua voz. Meus olhos
continuavam fechados, entao eu ia tropegando pela colina, com a
esperanca de que nao cairia de uma rocha ou trombaria com uma
arvore. Mas fui em frente, sabia que meu pai ndo permitiria que eu
me machucasse, mas o tempo todo eu tinha essa impressao de que
precisava me apressar. Quando finalmente o encontrei, ele me



abragou bem forte e falou “bem-vindo a sua casa” e que me ama e
que sente orgulho do homem que estou me tornando. E eu sé
conseguia pensar: “Sera mesmo? Ainda se sentiria assim se
soubesse do Tanner?”

Meu peito se aperta.
— Sebastian...

Ele nega com a cabega, secando as lagrimas com as costas da
mao.

— Sabe, tive um sonho em que contava tudo para eles, sobre a
paixao que tive por um garoto na oitava série e varios outros
meninos depois, sem ninguém jamais saber. No sonho, contei que
nunca quis beijar uma menina, nunca mesmo, e falei que nao podia
prometer que me casaria um dia. Depois, estou esperando na
floresta e ninguém nunca aparece. Todos vao embora, para a casa
de suas familias, mas eu fiquei ali, de olhos fechados, s6
esperando. — Ele olha para o teto e pisca. — Fiquei tao aliviado por
meu pai estar la esse fim de semana que quase prometi a mim
mesmo que jamais faria nada que pudesse estragar nossa relagao.
Mas e se eu ndo quiser o que ele quer para mim? E se eu nao
conseguir viver de acordo com as expectativas?

Minha garganta parece cheia de areia molhada. Sequer tenho ideia
do que dizer. Ent&do, puxo-o para perto de mim e encosto sua
cabeca em meu ombro.

— Tenho pensado muito nisso ultimamente — admite, agora com a
voz abafada pela minha pele. — E tentado descobrir o que significa,
mas nao vejo respostas em lugar nenhum. Existem varios ensaios
escritos para nds sobre 0 que € se apaixonar, se casar e se tornar
pai. Mesmo sobre perder um filho ou questionar sua fé. Mas nao
tem nada sobre essa situacao, pelo menos nada util. Em todos os
lugares, o0 que encontro € “atracéo entre pessoas do mesmo sexo
nao passa de um termo técnico; nao é quem vocé realmente é.



Talvez, n&o consiga controlar os sentimentos, mas pode controlar
suas respostas”, e isso € uma enorme mentira.

Somos ensinados a entregar a vida a Cristo e Ele vai nos mostrar o
caminho.

Mas, quando eu oro, o Senhor diz que sim. — Sebastian esfrega as
maos nos olhos. — Ele me diz que sente orgulho de mim e que me
ama. Quando beijo vocé,

oo

sinto que é certo, mesmo quando tudo o que leio diz o contrario. E
isso me deixa louco.

Sebastian se vira e beijo sua témpora, lutando para nao perder o
controle com ele agora. Nao é de se impressionar que ele “nao é...
isso”. E como se um rétulo fosse capaz de lhe arrancar tudo o que
sempre teve. Quero ser forte. Para mim, tudo foi tdo mais simples.
Tenho tanto apoio. E doi ver que ele ndo pode contar com nada do
que eu tive.

— Eu sinto muito — sussurro.

— O nosso papel € rezar e ouvir, e eu fago precisamente isso. Mas,
ai, quando olho para os outros, sinto que... — Ele faz uma negacao
com a cabeca. — Parece que estou andando na escuridao e sei que
0 que existe a minha frente & seguro, mas ninguém esta me
acompanhando até |a.

Ainda estou abalado quando estaciono em frente a casa de
Sebastian, alguns dias depois.

Apés sua confissdo, ele se levantou para ir ao banheiro e, quando
voltou, sentou-se ao meu lado, sorrindo como se nada tivesse
acontecido. Nunca conheci ninguém tao bom em mudar as marchas
e deixar de lado os sentimentos para enfrenta-los mais tarde. Nao
sei se € a coisa mais impressionante ou mais deprimente que ja vi.



Ficamos de maos dadas enquanto assistimos TV, mas, quando seu
celular acende outra vez, ele diz que precisa ir para casa. Beija-me
na porta e olha para tras enquanto atravessa o quintal em frente de
casa. Depois, me envia um e-mail para avisar que estava tudo bem.

Sebastian € muito bom em se sentir bem.

A igreja de fato realizou uma alteracido em suas diretrizes
recentemente e, como Sebastian falou, eles agora enfatizam a
aceitacao e a bondade — sempre a bondade — para com aqueles
que enfrentam dilemas ligados a sexualidade.

Contudo, ndo houve uma mudanca real de postura; é apenas uma
maneira de contra-argumentar a ideia de que a igreja ndo € aberta a
comunidade LGBTAQ.

Em minhas leituras, descobri que s6 recentemente eles se
posicionaram publicamente contra a terapia de conversao, alegando
que nao se deve esperar que alguém mude suas atracdes nem que
seus pais ou lideres esperem esse resultado. Entdo, tecnicamente,
Sebastian poderia dizer que é gay e nao ser expulso da igreja, mas
ele n&o pode ficar comigo. Ter um namorado significaria que esta
ativamente buscando um “estilo de vida homossexual”, o que seria
contra as regras.

Essencialmente, nada mudou.

Deixo o carro na rua e saio. A mae de Sebastian esta ali na frente,
descarregando suas compras, e, muito embora o que realmente
quero é lhe perguntar quem neste mundo praticaria uma religidao que
exclui pessoas com base em quem elas amam, corro para perto
para ajuda-la.

— Ai, Tanner, vocé é um doce. Obrigada — agradece, pegando a
bolsa.

Acompanho-a para dentro da casa, deixo algumas sacolas no
balcdo e ela sai para pegar outras. Nao vejo Sebastian em lugar



nenhum, mas Faith esta na sala da frente, deitada no tapete,
colorindo um desenho.

— Oi, Tanner — ela me cumprimenta, abrindo um sorriso sem dentes.
— Oi, Faith!

Olho para o desenho e me dou conta de que é uma espécie de livro
de colorir dos Dez Mandamentos. Sera que essa gente nao faz nada
que nao seja relacionado a igreja? Faith ja pintou metade da pagina,
na qual Jesus, com cabelos azuis, esta parado na montanha,
falando a uma multidao tao colorida quanto o arco-iris. Acho que ja
adoro essa menina.

— Que desenho mais bonito! — elogio, apontando para o camelo, no
qual ela desenhou asas. — Muito criativo.

— Eu vou colar purpurina depois, mas sé posso colar purpurina na
cozinha.

Vocé veio procurar meu irmao?

— Sim. — Respondo. — Ele vai me ajudar com o meu livro.

Na verdade, nao vai, mas esse continua sendo um alibi excelente.
A senhora Brother entra na sala de estar e sorri para nos dois.

— Uau! — exclama para Faith. — Cabelos azuis?

— Jesus pode ter cabelos azuis.

Seu giz de cera desliza desafiante pelo papel, e quero dizer para ela
se lembrar disso, para se lembrar das coisas em que acredita e nao
deixar que as regras de ninguém as mude.

— Sim, ele sem duvida pode. — A senhora Brother responde, virando-
se para mim. — Tanner, querido, acho que Sebastian esta la
embaixo, no quarto dele.



— Obrigado. — Digo. — Belo desenho, Faith.
— Ficou, né? — a menininha responde, sorrindo para mim.

— Tanner, tem uns biscoitos ali no balcdo. — A senhora Brother se
levanta e aponta para a cozinha. — Sera que poderia levar alguns?
Sebastian esta trabalhando em alguma coisa e nio saiu daquele
quarto nem para tomar um ar.

Sim, senhora Brother, eu sem duvida posso levar biscoitos para
aquela delicia do seu filho. Sera um prazer.

— Claro.
Pego minhas coisas e a acompanho ate a cozinha.

— Daqui a pouco, vou levar Faith para a aula de dancga, entao, se
precisar de mais alguma coisa, fique a vontade.

Um prato com seis biscoitos de chocolate descansa no balcio de
granito.

Estou prestes a descer as escadas quando alguma coisa la fora
atrai a minha atencao, um brilho azul perto do balango. Sebastian
esta com sua camisa azul hoje. Aquela que gruda ao seu peito
definido e destaca seus biceps. Quase nao consigo prestar atencao
em mais nada e me pergunto se usa essa camisa todas as manhas
para me torturar.

A porta de correr desliza silenciosamente sobre o trilho e eu saio no
quintal.

Posso vé-lo daqui, de cabeca baixa, sentado em um dos balancos,
passando a caneta marca texto em algumas linhas de seu livro.

Atravesso o gramado e ele ergue o olhar ao me ver.

— Oi. — Cumprimenta, olhos descendo na direcao do prato em minha
mao. —



Vocé trouxe biscoitos para mim?

— Tecnicamente, sao biscoitos feitos pela sua mae. Ela s6 me pediu
para entregar.

— Minha méae gosta de vocé. — Ele comenta, arrastando os pés pelo
gramado. —

Tudo mundo em casa gosta. Eu sabia que seria assim.
Dou risada.
— Nao tenho ideia do motivo.

— Qual é?! Todo mundo gosta de vocé. Meninas, meninos,
professores, pais.

Minha avé o chamou de “o menino adoravel de cabelos lindos”.
— Sua avod me acha adoravel?

Sebastian ergue o rosto na diregdo do meu, apertando os olhos para
protegé-los do sol.

— Acho que vocé sabe que € adoravel. — Quero que ele escreva
essas palavras para que eu possa ler varias, e varias, e varias
vezes. — Vai me dar um biscoito?

Olho-o nos olhos por um instante, antes de Ihe entregar um biscoito.
Ainda estao mornos.

— Sua mae me pediu para levar para o seu quarto. — Comento,
arqueando as sobrancelhas em um gesto sugestivo. — A proposito,
ela acha que vocé esta no quarto.

Hoje sua aparéncia € muito melhor — feliz. Aparentemente, o trauma
causado pelas atividades da igreja ficou para tras. Sua resiliéncia
mental e emocional € uma espécie de superpoder.



Quando Sebastian sorri, sinto meu coragao solugar no peito.

— Se minha m&e acha que estou dentro de casa, meu voto é para
que nos escondamos aqui fora.

— Ela vai levar Faith para a aula de danca.
— Mesmo assim, aqui fora esta gostoso.

Sebastian pega suas coisas e eu o0 acompanho até a sombra de
uma arvore enorme. Para qualquer um dentro da casa, estamos
invisiveis, completamente escondidos pela copa de folhas novas e
verdes.

Pego um biscoito e o parto no meio.
— O que esta estudando?

— Psicologia. — Ele fecha o livro e solta o corpo na grama. Fago de
tudo para continuar concentrado eu seu rosto, mas, quando se vira
para mim, percebo que ele sabia que eu estava de olho em seu
caminho de felicidade. — Como foi trabalhar com McKenna e Asher
hoje? — pergunta.

Adoro notar que ele parece estar tao acima da nuvem de fofocas,
mas nao esta.

Sebastian vé tudo.

— Ela quase caiu da cadeira tentando mostrar seu decote.
— Eu percebi — responde rindo, mordendo mais um biscoito.
— Como foi o resto do seu dia?

— Prova de Economia. — Da mais uma mordida, mastiga e engole.
Ver seu maxilar em funcionamento é hipnotizante. — Também tive
prova de Latim e ensaio do coral.



— Queria ter visto isso.

— Talvez, na préxima, vocé possa matar aula e ir assistir. — Ele abre
um olho para me observar. — Sei o quanto vocé adora dar o dedo do
meio para qualquer tipo de autoridade.

— Esse sou eu, aluno nota maxima e delinquente juvenil. — Passo a
lingua no chocolate em meu polegar e agora € minha vez de vé-lo
acompanhar o movimento. Um tremor percorre minha espinha. —
Autumn ja esta quase concluindo o livro dela.

Ele pensa no que acabei de dizer. Talvez, perceba a tensao em
meus olhos.

— Isso € bom, mas ndo necessariamente. Quero dizer, vocés ainda
tém um més. Algumas pessoas precisam de mais tempo para
revisar. Outras, precisam de menos. Vocé so precisa de um
manuscrito concluido ao final do semestre. Nao precisa entregar
uma prova ja toda polida e pronta para ser publicada.

Evito seu olhar, mas ele nao desiste de me encarar.
— Vocé vai me mandar os capitulos?
Detesto a ideia de fazé-lo arrumar meu livro.

Também detesto a ideia de deixar que veja meus medos e neuroses
tdo claramente expostos.

Entdo, desvio o assunto.
— Quando vocé terminou de escrever o seu?

— Hum... — Ele aperta os olhos na direcao dos galhos sobre noés. —
Eu terminei

em maio, pouco antes do prazo, se me lembro direito. E entreguei o
manuscrito uma semana depois, sem saber se o texto estava bom.



— Parece que estava.

— As pessoas tém gostos diferentes. Pode ser que vocé leia o meu
livro e deteste.

— Duvido muito.

— Pode acontecer. Minha mae ja deve ter prometido dar todas as
coOpias que vou receber como cortesia, mas vou arrumar uma para
vocé. Assim estaremos quites, porque vocé vai me dar o seu livro.

Sebastian abre o mais charmoso dos sorrisos.
Dou um chute de leve na sola de seu sapato.

— Um editor todo requisitado de Nova York ja leu e comprou os
direitos do seu. Vocé sabe que n&do € uma obra ruim.

— O seu livro no é ruim, Tanner. N3o tem como ser. E claro que
alguns detalhes precisam ser modificados para proteger os
inocentes, mas nao € ruim.

Vocé é muito profundo, muito sensivel. — Ele sorri. — Sim, eu falei
sensivel...

apesar do seu exterior todo irreverente.

— Meu exterior... — comeco a falar e sorrir, mas fecho a boca ao ouvir
0 som das vozes la em cima.

— O que esta acontecendo ai? — a mée de Sebastian pergunta, e
ficamos sem graca, como se tivéssemos sido pegos fazendo alguma
coisa errada. — Eu ndo esperava que vocé chegasse em casa antes
do jantar.

Quando inclino o corpo, alongando-me para ver, noto que a janela
do banheiro esta aberta, logo acima da nossa arvore. Ela nédo esta
falando com a gente.



Sebastian comeca a recolher seus livros.
— Vamos entrar. — Ele sussurra. — Eu nao quero...

— Brett Avery casou-se com seu namorado na Califérnia na semana
passada.

Nés dois congelamos ao ouvir a voz profunda dele, e ha um tom
duro de reprovacao ali.

Sebastian me encara com olhos arregalados.

S6 consigo imaginar a expressao de desgosto no rosto de sua mae,
pois seu pai suspira, dizendo com tristeza:

— Pois é.

— Ah, nao! — ela exclama. — Nao, nao, ngo! Eu sabia que ele tinha se
mudado, mas nao tinha ideia de que era... — Ela se contém para n&o
dizer a palavra que comecga com G, ent&o baixa a voz: — Como
estao os pais dele?

Por um brevissimo momento, a tristeza fica estampada no rosto de
Sebastian, e eu tenho vontade de estender as maos e cobrir suas
orelhas, puxa-lo até o meu carro e sair dirigindo.

— Estao sobrevivendo, imagino. — Seu pai responde. — Parece que
Jess aceitou melhor do que Dave. O Irm&o Brinkerhoff esta orando
com eles e os colocou na lista de oracao do templo. Prometi que
passaria la, entdo vim em casa para me trocar.

Suas vozes somem quando eles vao a outro coémodo. Sebastian
olha, desanimado, para o horizonte, e a tempestade do meu siléncio
me queima enquanto tento pensar no que dizer.

Como estéo os pais dele?

Sebastian, sem sombra de duvida, notou que sua mae nao
perguntou sobre Brett, se Brett estava feliz. Perguntou sobre os



pais, quase como se ter um filho gay fosse algo que eles tivessem
que suportar, que explicar, que enfrentar.

Ele é gay; ele ndo morreu. Ninguém saiu ferido. Sei que os pais de
Sebastian sdo pessoas boas, mas que inferno! Eles
inadvertidamente acabam de fazer seu filho sentir que tem algo a
ser “consertado”. Sera que aceitacao custa tanto assim? Sera que
receber de bracos abertos custa tanto?

— Sinto muito, Sebastian.

Ele olha para mim de onde esta recolhendo suas canetas, ha um
sorriso apertado em seu rosto.

— O que foi?
Alguns segundos de um siléncio pesado se instalam entre nos.
— N&o € estranho ouvi-los falar assim?

— Falar sobre Brett ser gay? — Quando confirmo com a cabeca, ele
da de ombros. — Acho que a reacao dos pais dele nao surpreende
ninguém.

Analiso seu rosto enquanto me pergunto por que parece tao
resignado.

— Nao sei... Talvez, se pessoas suficientes se indignassem, as
coisas mudariam, nao?

— Talvez, talvez n&o. — Ele inclina o corpo para perto, tentando me
fazer olha-lo nos olhos. — As coisas sao assim.

As coisas sdo assim.
Esta resignado? Ou sendo realista?

Sera que sabe que isso lhe diz respeito?



— As coisas sao assim? — repito. — Entao, vocé vai sair pelo mundo e
pregar o Evangelho e dizer a mais pessoas que ser gay € errado?

— Ser gay nao € errado, mas também nao é o plano de Deus.

Ele nega com a cabega e acho que esse momento, bem aqui, é
quando me dou conta de que Sebastian ndo tem uma identidade
queer. Nao tem uma identidade gay. Nao tem nem a identidade de
um jogador de futebol, ou hamorado, ou filho.

Ele tem a identidade mérmon.
— Sei que isso nao deve fazer o menor sentido para vocé. — Diz

cuidadosamente, e o panico aperta meu estbmago. — Tenho certeza
de que nio tem ideia do que esta fazendo comigo ou do que estou
fazendo com vocé, e se voceé...

— Nao. — Aperto seus dedos sem dar a minima para se alguém esta
nos vendo.

— N&o é isso que estou dizendo. Eu quero vocé. Mas detesto pensar
gue seus pais olhariam para nds e nos veriam como pessoas que
precisam de conserto.

Sebastian demora um bom tempo para responder, e ndo sei se
gostou de ouvir o que eu falei, porque puxa a mao para longe da
minha, ajeitando-a entre os joelhos.

— Nao me atrevo a fingir que sei por que o Pai faz as coisas que faz,
mas, em meu coracao, sei que Ele tem um plano para cada um de
nos. Ele nos deu a vida por um motivo, Tanner. Nao sei qual € esse
motivo, mas sei que existe um proposito. Tenho certeza disso. Estar
com vocé nao é errado. O que sinto por vocé nao é errado. De
algum jeito, as coisas vao dar certo.

Balango a cabeca, olhando para a grama.



— Vocé devia nos acompanhar no préoximo fim de semana — ele fala
baixinho.

E eu ougo em sua voz, ougo-o implorando para que isso seja
resolvido de um jeito: eu entrar para a igreja. Percebo o jeito como
levanta o canto do tapete e habilmente varre essa pilha de poeira
inconveniente para ali debaixo. E continua:

— Temos uma atividade para os jovens e vai ser bem legal.
— Vocé quer levar o seu namorado para um evento da igreja?

Suas sobrancelhas se repuxam com essas palavras, antes de seu
semblante voltar ao normal.

— Eu quero levar vocé.

. owinio DEZESSEIS®

Acho que, na verdade, Sebastian ndo esperava que eu aceitasse o
convite. Até Autumn me olhou em choque quando comentei que
participaria de uma atividade da igreja. E, de todo modo, ca estamos
nos, Sebastian e Tanner, estacionando o carro ao lado do campo de
futebol do bom e velho Fort Utah Park.

Saimos do carro e eu o sigo pela pequena colina até onde todos se
reunem em um circulo em volta de enormes caixas de papelao
ainda fechadas. Para meados de abril, a paisagem esta linda.
Certamente significa que todo mundo vai ficar doente quando a
temperatura voltar a ficar negativa, mas agora ela ultrapassa os
15°C e ninguém com menos de 20 anos esta de calga comprida.
Vejo pernas brancas escapando de shorts por todos os cantos.

Mas sejamos sinceros: diferentemente dos shorts cortados, que
mostram até as nadegas, que Hailey usa, as pegas que essas
pessoas usam sao bem-comportadas.



Nao é estranho ver tantos seres humanos usando roupas tao
comportadas, mas isso me faz pensar brevemente em como é ser
mormon em cidades onde eles nao sao a maioria.

Meninas encaram e ficam agitadas conforme Sebastian vai se
aproximando.

Percebo também alguns meninos olhando para ele um segundo
além do normal.

Sera que percebe o efeito que exerce nas pessoas? Nem é ele
quem vai coordenar o evento, mas parece que todos estavam
esperando sua chegada.

Algumas pessoas se aproximam e o cumprimentam com apertos de
mao. Sou apresentado a um Jake, a um Kelln, a duas McKennas
(nenhuma delas € a McKenna do colégio) e a um Luke, antes de
parar de tentar decorar os nomes e simplesmente cumprimentar a
todos com um sorriso e um aperto de mao sincero.

Um rapaz com mais ou menos a minha idade, talvez um pouco mais
velho, vai a frente do grupo e se apresenta. Seu nome é Christian e
ele esta muito feliz por eu estar aqui para me unir ao grupo.
Claramente, € ele quem vai coordenar o exercicio.

Com isso, comegamos.

— Vamos fazer um servico hoje. — Christian explica, e ougo um
siléncio se espalhar pela multiddo. As seis enormes caixas se
tornam o foco da atencio de todo mundo quando ele se apoia em
uma delas. E prossegue: — As instalagdes deste parque estao
ficando velhas e parece que chegou a hora de uma reforma. —

E bate na caixa ao seu lado. — Aqui dentro, meus amigos, esta tudo
O que VOCEés

precisam para construir uma mesa ou um banco. — Um sorriso brota
em seu rosto. — O segredo é que nao temos instrugdes nem



ferramentas.

Olho para o grupo a minha volta. Ninguém parece nem de longe
surpreso com essas regras. Sem instrucdes até que tudo bem, mas
sem ferramentas?

Em panico, minha mente grita: “Mas... e as farpas?!”

— Vamos nos dividir em seis equipes. — Quando Christian anuncia
isso, sinto Sebastian casualmente se afastando de mim, e entao,
olho em sua direcao, mas ele acena uma negagao. — Primeiro,
precisamos levar as mesas e bancos existentes aqui ao
estacionamento, onde serao recolhidos pelo grupo do Irmao Atwell.
Depois, comecamos a construir. Mais tarde, teremos pizza. Bebam
agua sempre que precisarem. Lembrem-se, nao se trata de uma
competicdo. Levem o tempo necessario e facam as coisas do jeito
certo. E assim que retribuimos. — Ele sorri e alguma coisa dentro de
mim parece muito, muito fora de lugar quando acrescenta: — Agora,
alguém se habilita a fazer uma oracao?

Essa parte me pega de surpresa, e percebo o pedido de desculpas
no olhar que Sebastian me lanca, antes de baixar a cabeca.

Um adolescente dos mais velhos do outro lado do circulo da um
passo adiante:

— Pai, obrigado por nos unir neste belo dia da primavera. Obrigado
por suas muitas béncaos, pelos corpos fortalecidos que usaremos
hoje. Abengoe-nos para que possamos nos lembrar das ligoes de
hoje e aplica-las em nosso dia a dia, para que possamos lembrar
que somente pelo Senhor encontramos a salvagao.

Por favor, guie os propdsitos do Irmao Davis para que ndo tenhamos
uma repeticdo da visita a emergéncia, como ocorreu na semana
passada. — Uma onda de risadinhas se espalha pelo grupo, e o
rapaz fazendo a oracéo engole seu sorriso antes de concluir: —
Abencoe-nos para que cheguemos seguros em casa.



Pedimos isso em nome de Jesus Cristo. Amém.

Quando ele ergue a cabeca, a distancia de Sebastian faz sentido,
pois Christian comec¢a a nos contar, de um a seis. Meu namorado
acaba de trabalhar para que figuemos na mesma equipe, para que
sejamos vitimas das mesmas farpas.

Nés dois nos unimos a duas meninas sorridentes de treze anos, um
aluno do primeiro ano chamado Toby e um mais novo chamado
Greg. Toby, Greg, Sebastian e eu nos somamos as outras forgas
masculinas que tiram as antigas mesas de piquenique do lugar. As
meninas esperam e assistem, e a maioria delas so tem olhos para
Sebastian.

Tento imaginar Hailey nesta situagao. Ela ficaria completamente
louca se comecgassemos a fazer algum trabalho manual sem
esperar sua ajuda.

Como esperava que esse exercicio de construgao fosse bastante
simples, fico surpreso ao me deparar com aproximadamente setenta
pecas de madeira em uma

caixa e nenhuma indicacdo de onde cada uma delas se encaixa. E
claro que Sebastian e Greg estdo acostumados, fizeram isso a vida
inteira. Rapidamente, comegam a trabalhar separando as pecas de
acordo com tamanho e forma, enquanto Toby e eu agimos como
forca fisica, movimentando os componentes conforme as instrugdes
deles.

Sebastian pede a Katie e Jennalee:

— Podem separar todas as pecas deste tamanho? — E mostra um
pino de madeira de aproximadamente 10 centimetros. Eles estao
espalhados por toda a area do gramado onde viramos as caixas. —
E certifiquem-se de que temos tantas cavilhas quanto forem os
buracos, esta bem?



Ele aponta para o lugar onde as cavilhas se encaixam nas placas de
madeira.

As meninas imediatamente comeg¢am a trabalhar, felizes por, enfim,
terem uma tarefa.

— Tann — ele chama, e a familiaridade de sua voz faz minha pele
arrepiar —, venha aqui me ajudar a alinhar as pecas.

Trabalhamos lado a lado, encaixando as tabuas que formam o
tampo e as que formam as pernas. Concluimos que teremos de usar
uma das tabuas menores e mais pesadas como marreta para
encaixar as pecas, e depois a bota de Greg para encaixar essa
ultima tabua. Para ser sincero, pensar para solucionar problemas
traz alegria, mas néo chega nem perto do frio na barriga que sinto
quando estou agachado ao lado de Sebastian, sentindo seu corpo
se movimentar junto ao meu.

Sério, se ele queria que eu viesse aqui e encontrasse uma religiao,
missao cumprida.

Somos o primeiro grupo a terminar e nos dividimos para ajudar os
que estao tendo dificuldades para transformar as varias partes da
mesa em ferramentas. Eu estaria exagerando se dissesse se tratar
de um trabalho exigente, mas tampouco é facil, e, quando as pizzas
chegam, fico feliz de ver aquelas caixas empilhadas.

Porque estou f-a-m-i-n-t-o.

Sebastian e eu soltamos o corpo contra o tronco de uma arvore, um
pouco distantes do grupo. Com as pernas relaxadas, devoramos as
fatias como se ndo coméssemos ha semanas.

Adoro vé-lo comer — € tao fascinante ver seus bons modos —, mas
hoje Sebastian parece um pedreiro bruto. Faz um rolo com a fatia de
pizza e enfia a maior parte na boca em apenas uma mordida. Ainda
assim, nada cai em seu queixo ou ha camisa. Eu dou uma mordida
e ja estou com uma mancha de gordura de pepperoni na camiseta.



— Puta que pariu! — chio.
— Tann!

Olho para Sebastian, que sorri, mas logo inclina a cabeca para dizer
“cuidado

com as palavras”.
Timidamente, arrisco:
— Desculpa.

— Eu ndo me importo — confessa baixinho —, mas grande parte
daquele pessoal ali nao ficaria nada feliz.

Estamos distantes o suficiente do grupo para eu ter essa sensacéao
de privacidade, muito embora ela nao seja totalmente real.

— Ha quanto tempo vocé conhece todo mundo aqui?

— Alguns deles, a vida toda. — Conta, olhando para o grupo. — A
familia de Toby se mudou para ca ha apenas dois anos. E parte do
pessoal sé se converteu recentemente. Por exemplo, acho que € a
primeira atividade de Katie.

— Nem teria me passado pela cabeca — provoco.
— Qual é? Ela é boazinha.

— Ser boazinha nao tem absolutamente nada a ver com ela ter
precisado de 20

minutos para encontrar 40 cavilhas.
Ele da uma risadinha discreta para concordar comigo.

— Desculpa pela oragcdo mais cedo. Sempre esqueco.



Aceno para dizer que nao tem problema e observo com novos olhos
o gramado tomado por adolescentes.

— Vocé ja ficou com alguém daqui?

Ele ergue o queixo, apontando para uma menina alta do outro lado
do campo de futebol, comendo perto do gol.

— Manda.

Sei de quem esta falando. Ela se formou na turma de Sebastian e
foi parte do Conselho Estudantil. E bonita, inteligente e nunca ouvi
qualquer fofoca dela.

Tenho certeza de que seria o0 par dos sonhos para ele.
— Quanto tempo? — pergunto.

Nossa, essa pergunta saiu com um tom endurecido. E ele também
notou.

— Esta com ciimes?
— Um pouco.

Percebo que Sebastian gosta da minha reag&o. Suas bochechas
ficam ruborizadas.

— Mais ou menos um ano. Entre o primeiro e 0 segundo ano do
ensino médio..

Uau. Quero perguntar o que ele fez com ela, quantas vezes se
beijaram, quao préoximos ficaram... mas nao pergunto. Em vez disso,
falo:

— Mas mesmo nessa época voce sabia...

Sebastian olha duramente para cima e em volta. Seus tragos
relaxam quando confirma que ninguém consegue ouvir.



— Sim, eu sabia. Mas pensei que, talvez, se experimentasse...

oo

Sinto como se cem alfinetes se afundassem lentamente em minha
pele. Um ano de relacionamento é tempo demais experimentando.

Eu n&o sou... isso.

— Mas vocé nao dormiu com ela, dormiu?

Ele da mais uma mordida na pizza, negando com a cabeca.

— Entdo, ainda acha que pode se casar com uma Manda um dia?

Percebo a exasperacido em seu semblante quando ele olha para
mim, enquanto ainda mastiga. Ao engolir, langa um olhar carregado
de significado para tudo o que ha em volta.

— Vocé acha que aqui € o melhor lugar para termos essa conversa?
— Podemos falar depois.

— Eu quero vocé. — Admite baixinho, preparando-se para morder
mais um pedaco de pizza. Depois de engolir de novo, olha direto
para a frente, mas acrescenta: — Nao quero mais ninguém.

— Vocé acha que a igreja vai mudar de opinido sobre n6s? —
questiono. Aceno na diregcao de seus colegas no gramado. — Acha
que em algum momento vao aceitar?

Sebastian encolhe os ombros.
— Nao sei.
— Mas vocé se sente feliz comigo.

— O mais feliz que ja estive em toda a vida.



— Entdo sabe que o que temos nio € errado.
Seus olhos sao transparentes quando ele olha para mim:
— E claro que sei.

As emogdes fecham minha garganta. Quero beija-lo. Seu olhar recai
em minha boca e ele logo pisca, disfarcando, outra vez com o rosto
vermelho.

— Vocé sabe no que estou pensando. — Falo. — No que estou sempre
pensando.

Ele assente, inclinando o corpo para pegar sua garrafa de agua.
— Sim. Eu também estou.

O sol esta baixo no céu quando colocamos tudo de volta no lugar e
testamos para ter certeza de que as mesas e bancos estao firmes e
bem-montados. As pessoas riem, brincam, jogam Frisbee. E muito
melhor do que as lutas e os insultos daquele passeio no lago alguns
dias atras. Existe uma camada inegavel de respeito em tudo o que
fazemos aqui. Respeito pela comunidade, uns pelos outros, por nés
mesmos, pelo Deus deles.

Quase todo mundo entra em uma van enorme para voltarem ao

estacionamento da igreja, mas Sebastian e eu ficamos para tras e
acenamos enquanto eles somem da vista.

Ele se vira para mim e um sorriso brota em seu rosto.
— E, ai, foi tdo horrivel assim?

— Acabei mesmo de pensar que nao foi ruim. — Respondo, € ele ri
das minhas palavras. — Para ser sincero, foi bem legal. Todo mundo
€ muito gentil.

— Gentil — ele repete, balancando levemente a cabeca.



— O que foi? Estou falando sério. E um grupo de pessoas gentis.

Gosto de estar com a comunidade dele ndo por achar que me
encaixe ali, mas porque preciso abrir um pouco a cabeca. Preciso
entender por que ele diz coisas como “senti o Espirito muito
fortemente esse fim de semana”, preciso entender seu habito de
orar para encontrar respostas. A realidade é que essa foi a lingua
com a qual ele nasceu e a qual cresceu ouvindo. A Igreja Mormon
tem todo um vocabulario que ainda soa muito empolado para mim,
mas que, simplesmente, sai da boca deles, e estou comegando a
entender que isso, essencialmente, significa apenas coisas como
“‘estou tentando fazer a melhor escolha” e “preciso entender se o
que estou sentindo é errado”.

Os unicos sons que ainda restam no parque sio o canto dos
passaros nas arvores la em cima e o barulho distante dos pneus no
asfalto.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.
— Nao quero ir para casa ainda.

Todo 0 meu corpo vibra.

— Entdo vamos ficar aqui fora.

Entramos no meu carro com o peso do siléncio ansioso se
espalhando em minha pele. Dou partida e dirijo. Apenas dirijo. Nao
sei aonde estamos indo ou o que faremos ao parar, mas, quando
estamos a quildmetros de nossas casas, a mao de Sebastian
encosta em meu joelho e lentamente sobe em minha coxa. As casas
desaparecem e logo estamos em uma rodovia de pista simples. Por
instinto, entro em uma estrada de terra que leva a um acesso
restrito ao lago.

Sebastian olha enquanto passamos pelo portao aberto com uma
placa de ACESSO PROIBIDO parcialmente obstruida por folhas que
cresceram demais.



— Podemos mesmo entrar ai?

— Provavelmente ndo, mas parece que nao faz muito tempo que
esse portao foi aberto, entdo imagino que nao seremos 0s primeiros
a tentar.

Sebastian nao responde, mas sinto sua incerteza na tensdo de sua
mao em minha perna, na rigidez de sua espinha. Tenho que
acreditar que ele vai relaxar quando perceber como realmente
estamos isolados aqui depois do escurecer.

A lama se torna mais densa e eu estaciono em uma area de grama
firme.

Desligo os fardis e, por fim, o motor. La fora, tudo esta quase
completamente

escuro, exceto pelo reflexo da lua na superficie do lago. Meu pai
sempre insiste que eu mantenha alguns itens de emergéncia no
porta-malas, incluindo um cobertor pesado, e, embora esteja
esfriando depois do pér do sol, tenho uma ideia.

Abro a porta e olho para ele.
— Venha.
Relutante, ele me acompanha.

Puxo o cobertor do porta-malas e o abro no capé ainda quente do
carro.

Usando algumas jaquetas e uma toalha de praia que encontro ali
dentro, fago alguns travesseiros para nds e os coloco perto dos
limpadores de para-brisa.

Assim, podemos nos deitar e olhar as estrelas.

Quando vé o que estou fazendo, Sebastian me ajuda a organizar
tudo, e, ai, subimos no capd, onde nos deitamos e deixamos



escapar, em unissono, um gemido de satisfagao.
Ele deixa escapar uma risada.
— Parecia tao confortavel.

Aproximo-me um pouco mais e o capd protesta com um gemido
metalico.

— Nao é t3o ruim assim, vai.

No céu, a lua se dependura baixa no horizonte e as estrelas
parecem brilhar aos montes.

— Uma coisa que gosto desse lugar é que vocé pode ver as estrelas
a noite. —

Conto. — Em Palo Alto, era impossivel. Muita polui¢ao.
— Uma coisa que vocé gosta neste lugar?

Viro-me para beija-lo.

— Desculpa, duas.

— Nao sei nada de estrelas. — Confessa quando olho outra vez para
0 Céu. —

Sempre quis aprender, mas parece que nunca encontro tempo.
Aponto o dedo e explico:

— Ali esta Virgem. Esta vendo aquelas quatro que formam um tipo
de trapézio assimétrico? Também tem as Gamma Virginis e Spica...
Elas formam, tipo, uma linha de pipa abaixo.

Sebastian aperta os olhos, aproximando-se de mim para ver melhor
a direcao em que estou apontando.



— Aquela forma ali?

— Nao, acho que vocé esta olhando para Corvus. Virgem é... —
Movimento a mao dele acima do meu peito. Meu coracao vai se
arrastar até a boca e sair do corpo. — bem ali.

— Sim, sim — sussurra, sorrindo.

— Aquele ponto mais forte € Vénus.
Animado, ele inspira.

— Certo, eu lembro...

— E logo ao lado, aquelas mais juntinhas? Pléiades. Elas estdo cada
vez mais proximas.

— Onde vocé aprendeu tudo isso? — pergunta.
Viro-me para olhar para ele.
Ele também esta me estudando, tao proximo.

— Com meu pai. Nao tem muita coisa para fazer depois de escurecer
quando estamos acampando, entdo comemos, contamos historias
de terror e olhamos as constelacgoes.

— Se eu ficar olhando sozinho para o céu, sé consigo localizar o
Carro de David.

Seus olhos deslizam na direcdo da minha boca.

— Eu ndo saberia nada disso se ndo fosse o meu pai.
Ele pisca, olha para cima.

— Seu pai parece ser legal.

— Ele é.



Sinto uma dor ganhando forca em meu peito porque meu pai € o
melhor do mundo, em parte porque me conhece e me ama
integralmente. Por outro lado, tem todo esse lado de Sebastian que
seu pai desconhece por completo. Eu posso ir para casa e contar ao
meu velho tudo o que aconteceu hoje, posso contar que me deitei
aqui, com Sebastian, no capd do antigo Camry de minha méae, e
isso n&o mudaria nada entre nos.

Parece que Sebastian esta pensando na mesma coisa, porque
quebra o siléncio e diz:

— Nao paro de pensar no meu pai aquele dia, me abragando com
tanta forca.

Juro que, em toda a minha vida, a unica coisa que quis foi me
esforcar para que ele se orgulhasse de mim. E t3o esquisito dizer
iIsso em voz alta, mas sinto que, se meu pai sentir orgulho de mim,
sera a confirmacao de que Deus também tem orgulho de mim. —
N&o sei 0 que dizer. — Sequer consigo imaginar o que meu pai faria
se soubesse onde estou. — Sebastian ri e desliza a mao em seu
peito. — Em uma estrada de terra, com uma placa que diz que o
acesso € proibido, deitado no carro com meu namorado... — A
palavra faz um choque se espalhar por mim. —

Eu ja orei muito para nao sentir atragao por meninos — admite.
Viro-me para ele, que nega com a cabeca antes de continuar:

— Sempre me sentia terrivel depois, como se estivesse pedindo por
algo tado pequeno enquanto outras pessoas enfrentam problemas
tdo maiores. Mas, ai, conheci vocé e...

Nés dois deixamos as palavras no ar. Escolho pensar que o fim da
frase seria

algo como “e ai Deus me disse que voceé era a escolha certa para
mim”.



— Entendo — digo.

— Entao ninguém do colégio sabe que vocé gosta de meninos — ele
fala.

Percebo que prefere mais uma vez evitar palavras como “gay”, “bi”
ou

“‘queer’. Agora, seria 0 momento perfeito para falar sobre Autumn,
Manny, Julie e McKenna, mas é tao facil deixar isso de lado. Quero
dizer, vai saber o que as meninas ouviram, Manny manteve a
discricao até agora e Autumn prometeu, sob pena de morte, que
jamais contaria nada a ninguém. Sebastian tem seus segredos,
acho que eu também posso ter os meus.

— Nao. Acho que, porque sai com meninas, a maioria supde que eu
seja hétero.

— Ainda n&o entendo por que nao escolhe ter uma namorada, se
tem essa opcao.

— Eu me interesso pela pessoa, e ndo pelo que posso fazer com ele
ou ela. —

Seguro sua méo, entrelago nossos dedos. — Nao é uma escolha
minha. Assim como vocé também nao escolhe.

Percebo que Sebastian ndo gostou do que acabei de dizer.

— Mas vocé acha que poderia contar a mais pessoas um dia? Tipo,
se acabasse ficando com um cara, vocé se... assumiria?

— Todo mundo saberia se vocé fosse ao baile de formatura comigo.
Sebastian parece horrorizado.

— O qué?



Meu sorriso vacila. Eu nao planejava dizer isso, mas também nao
planejava nao dizer.

— O que vocé diria se eu o convidasse?
Percebo o conflito estampado em seu rosto.
— Quero dizer... eu... eu ndo poderia.

Uma pequena centelha de esperanca se apaga em meu peito, mas
nao estou surpreso.

— Nao tem problema. — Respondo. — Bem, é claro que eu o levaria,
mas nao esperava que vocé aceitasse. Nem sei se eu proprio me
sinto cem por cento pronto para algo assim.

— Vocé vai ao baile?
Viro o rosto para o céu e respondo:

— Talvez com Autumn, se ela furar com Eric. Ainda falta alguém para
completar o grupo, e ela quer que eu chame Sasha.

— Sasha?

Aceno com a mao para dizer que nem vale a pena explicar.
— Vocé ja ficou com Autumn? — Ele quer saber.

— A gente deu uns amassos uma vez. Foi magico.

— Para vocé ou para ela?

Sorrio e olho outra vez para ele.

— Para mim. Nao sei se foi para ela.

Seu olhar desliza por meu rosto e pousa em meus labios.



— Eu acho que ela é apaixonada por voceé.
Nao quero falar de Autumn agora.
— E vocé, é7?

Inicialmente, ele ndo entende o que quero dizer. Uma linha
minuscula se forma entre suas sobrancelhas, maculando a
paisagem lisa de sua testa.

Mas essa linha logo se desfaz. Seus olhos se arregalam.

Mais tarde, voltarei a esse assunto e me perguntarei se ele esta me
beijando agora porque nao quer responder ou se a resposta era tao
Obvia a ponto de ele soO precisar me beijar. Mas, neste momento,
quando ele traz o corpo na minha diregao, quando vem em cima de
mim, sua boca tao familiar e tdo quente junto a minha, as emogdes
se tornam liquidas; um oceano enche o meu peito.

Deparo-me com uma verdadeira impossibilidade quando escrevo,
guando penso outra vez nesse momento, quando ele esta me
tocando e suas palmas me marcam, as pontas de seus dedos
deixando pequenas marcas de calor em minha pele. Quero capturar
esse momento de alguma forma, ndo apenas para lembrar, mas
para poder explicar. E quase impossivel colocar em palavras essa
transicao frenética, o emaranhado que nos tornamos. Sé consigo
pensar em uma onda na praia e na forca fisica incontrolavel da
agua.

A Unica certeza que tenho no momento em que seu toque deixa de
ser exploratdrio e se torna decidido e cheio de propdsito e seus
olhos estao fixos em meu rosto, cheios de desejo enquanto eu caio,
€ a de que nos dois agora estamos pensando em como iSso € bom.
Mas esse momento e os momentos de siléncio que vém em seguida
nao podem ser editados. Nao podem ser reescritos. Nao podem ser
apagados.
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Meu pai ainda esta acordado quando chego em casa. Segura uma
xicara de cha e ostenta em seu semblante aquele franzir de testa
que diz “vocé chegou bem na hora do toque de recolher”.

Sinto o repuxar de um pedido de desculpas comecando a brotar nos
cantos do meu sorriso, mas nao, esse meu sorriso € a prova de
balas. Estou em uma cadmara de eco e o toque de Sebastian
reverbera por todo o meu corpo.

Meu pai franze o cenho como se estivesse confuso com meu
Sorriso.

— Autumn? — pergunta, mas soa incerto.
Sabe que nao fico assim quando saio com ela. Nem com ninguém.
— Sebastian.

Sua boca toma a forma de um “aah!”, e ele assente outra vez, e
outra vez, enquanto desliza o olhar por meu rosto.

— Estao se protegendo?

Ah, meu Deus!

Meu sorriso vacila sob o peso da vergonha.
— Pai!

— Foi uma pergunta legitima.

— A gente ndo... — Viro-me para a geladeira para pegar uma lata de
Coca-Cola.

Imagens antagbnicas piscam em meus pensamentos: Sebastian em
cima de mim, tocando em mim. Meu pai sentado ali, com os olhos



apertados, a fim de conversar. — Sabia que minha mae te mataria
por isso? Por sua béngao quase nao intencional para que eu tire a
virgindade do filho do bispo.

— Tanner!

Nao sei se ele quer rir ou me estapear. Para ser sincero, acho que
nem ele proprio sabe.

— S06 estou brincando. A gente ainda ndo chegou nesse momento.
Meu pai baixa a xicara e a ceramica esfrega no balcao.

— Mas, Tann, pode ser que esse momento chegue. S6 quero ter
certeza de que estao se cuidando.

Abro minha lata de refrigerante, que emite um chiado de satisfacao.
— Prometo que néo vou engravidar Sebastian.

Ele vira os olhos e minha mae escolhe este exato momento para
aparecer, parando logo ao passar pela porta.

— O qué? — Sua voz sai monétona, mas os olhos estao arregalados.

Preciso de um momento para me dar conta de que esta usando uma
camisola que diz “a vida passa rapido demais”, com as cores do
arco-iris.

Meu pai da risada.

— Nao, Jenna. Ele saiu com Sebastian, mas n&o € o que vocé esta
pensando.

Ela desliza o olhar entre nés, cenho franzido.
— E 0 que eu estaria pensando?

— Que ele e Sebastian estdao em um relacionamento... sério.



Pisco os olhos para meu pai.

— Ei, nosso relacionamento é sério.

— Com sério, vocé quer dizer amor ou sexo? — minha mae pergunta.
So6 consigo bufar.

— Qual seria um problema maior?

— Nenhuma das opc¢des seria um problema, Tann — meu pai afirma
com cuidado, olhando para ela.

Com base nesse siléncio que os dois dividem, acabo me
convencendo de que meus pais andam conversando mais sobre eu
namorar o filho do bispo do que sobre todos os demais assuntos
somados.

— Vocés tém sorte, sabia? — digo aos dois, aproximando-me para
dar um abrago de urso em minha mae.

— Por qué? — ela quer saber.
— Porgue eu nunca deixei vocés loucos.
Meu pai da risada.

— Vocé ja provocou algumas taquicardias na gente, sim, Tanner. Nao
se engane.

— Mas, dessa vez, vocés parecem estar mesmo surtando.
Sua expressao fica mais sébria.

— Acho que dessa vez esta sendo mais dificil para a sua mae do que
ela deixa transparecer. — Ela emite um ruido que deixa claro que
esta de acordo com as palavras de meu pai. — Esse assunto trouxe
a tona muitos sentimentos, muita raiva. Ela quer protegé-lo de tudo
iSSO.



Minhas costelas parecem apertar os pulmdes e eu a abrago ainda
mais apertado.

— Eu sei.
Suas palavras saem abafadas.

— A gente ama muito vocé, filho. Queremos que esteja em um lugar
mais progressista.

— Quer dizer que, assim que eu receber a carta de aceitagdo de uma
faculdade, devo sair correndo e nunca mais olhar para tras? —
pergunto com um sorriso no rosto.

Minha mae assente para mim.

— Estou rezando para que seja da UCLA.
Meu pai ri.

— Tome cuidado, esta bem? Precaucao.

Sei que nao esta falando so de coisas fisicas. Agora, vou aonde ele
esta e apoio o brago em seu ombro.

— Vai parar de se preocupar comigo? Eu estou bem. Gosto muito de
Sebastian, mas sei das complicagoes.

Minha mae vai até a geladeira para pegar algo para comer.

— Ent&o, deixando de lado os pais dele e os sentimentos dos pais
dele, vocé sabe que Sebastian pode ser expulso da escola apenas
por ter ficado com vocé esta noite, ndo sabe? A igreja pode estar
mais aberta do que quando eu era crianga, mas vocé sabe que
existe um cdédigo de conduta da BYU que n&o permite que ele faga o
que quer que seja que voceés fizeram esta noite, ndo sabe?

— Mae, quando € que a gente pode se divertir um pouco? — Juro que
a ultima coisa que quero fazer agora é analisar o que esta errado.



Ja faco isso o dia todo, afinal de contas. — O problema nao esta em
Sebastian e nem em mim. O

problema esta nas regras.

Ela olha por sobre o ombro para mim, franzindo a testa. Meu pai
logo comeca a falar:

— Eu entendo o que vocé esta dizendo, mas nao € tao simples
assim. Vocé nao pode pensar que, SO porque as regras estao
erradas, pode fazer o que quiser.

Meu entorpecimento pelo toque de Sebastian, pelo que fizemos,
comeca a desaparecer, € eu quero sair o mais rapido possivel da
cozinha. E horrivel me sentir assim com meus pais. Gosto de poder
contar tudo a eles. Aprecio o fato de me conhecerem tdo bem. Mas,
toda vez que tocamos nesse assunto, sua preocupagao se
transforma em uma sombra escura que desliza na frente da luz e
eclipsa tudo.

Entdo, eu ndo respondo. Quanto mais discuto, mais eles vao
raciocinar. Meu pai suspira, antes de me langar um leve sorriso e
erguer o queixo como quem diz

‘pode ir’, como se percebesse que preciso escapar e expressar o
que senti essa noite em algum lugar.

Dou um beijo em minha mae e depois vou correndo para meu
quarto. As palavras estao desesperadas para sair da minha cabeca,
para escaparem de minhas maos. Tudo o que aconteceu, tudo o
que sinto, simplesmente flui como um alivio liquido.

Quando as palavras ja se esgotaram e o sentimento ainda preenche
meu peito

— de ver Sebastian soltar o corpo no cap6é do meu carro, com aquele
SOrriso preguigoso —, pego meu bloco de post-its e vou para a cama.
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PASSAMOS A TARDE CONSTRUINDO

“SERVICO”, ELE DIZIA.

PECAS NOVAS, LUGARES NOVOS, PARTES NOVAS,
TUDO SERIA DEIXADO ALI PARA SE DETERIORAR.
MAS ME SENTI BEM, E ADMITI ISSO A ELE.

ELE APOIOU UMA TABUA NO OMBRO,

COMO UMA BAIONETA.

E QUASE DEI RISADA, PENSANDO

“E ASSIM QUE E ESTAR APAIXONADO POR UM SOLDADO
DO OUTRO LADO?”

Fecho os olhos.

Eu devia ter previsto. Depois de sabado a noite, devia ter imaginado
gque as coisas seriam meio constrangedoras na aula de segunda-
feira, porque aqueles dois dias foram, para ele, tempo demais na
igreja.

Sebastian ndo desvia o olhar do que esta lendo quando entro na
sala de aula, na segunda a tarde, mas sei que sente minha
presenca como eu sinto a dele, porque seus ombros se repuxam um
pouquinho, seus olhos se estreitam e ele engole duramente.

Até Auddy percebe. Ao meu lado, ela ajeita seus livros sobre a
mesa e empurra a cabeca na minha direcao.

— O que esta rolando? — pergunta baixinho. — Vocés dois estao
bem?



— O qué? — Olho para ele como se nao soubesse do que Auddy esta
falando e dou de ombros. — Tenho certeza de que ele esta bem.

Mas, por dentro, estou tropecando em meu proprio coragao.
Sebastian ndo me enviou nenhuma mensagem ontem. E n&o olha
para mim agora.

Alguma coisa parece fora de lugar, e o jeito descuidado como
ignorei as preocupacgoes de meus pais parece, agora, vir morder o
meu traseiro.

Asher entra apressado na sala com uma McKenna berrando logo
atras, e toda a sala fica em siléncio quando ele a solta do jeito mais
grosseiro possivel.

McKenna desliza pelo corpo dele, toda sorridente, e as maos de
Asher estao praticamente grudadas no traseiro dela. A entrada dos
dois € tao absurda, tao desesperada por atencao, que até Burrito
Dave deixa escapar, todo perplexo:

— Cara, precisava disso?
Os dois se beijam diante da classe para anunciar que voltaram.
— Esta bem, entao — digo.

Sinto uma pontada de raiva no peito. McKenna e Asher podem
demonstrar todo o seu afeto em qualquer lugar da escola e, exceto
por uma ou outra pessoa revirando os olhos, ninguém esta nem ai.
A propdésito, os dois sao mérmons, €, se eu nao estiver errado, nao
deveriam exibir esse tipo de comportamento em lugar nenhum,
menos ainda no meio do colégio. Mas vao ser ridicularizados,
evitados ou ameacados por isso? Nao. Ninguém vai denuncia-los ao
bispo. E os dois sdo péssimos. Provavelmente, voltaram porque
estavam sentindo falta das fofocas que geram. Posso apostar que ja
transaram de todas as maneiras concebiveis, e Asher ainda assim
vai partir para sua missao, voltar para casa, se casar com uma



mormon boazinha — talvez a propria McKenna — e continuar sendo
tdo hipdcrita com os valores dos mérmons quanto todos os outros.

Enquanto isso, Sebastian ndo pode nem olhar para mim na sala de
aula, provavelmente porque esta se punindo por nossos toques
comparativamente bastante inocentes no sabado.

Meu estdbmago fica amargo e comeca a ferver.

— Acho que o baile iminente os fez ficar apaixonados de novo —
Autumn diz ao meu lado.

— Ou desesperados.

Puxo o notebook da mochila e lan¢co um olhar para Sebastian. Ele
continua sem se virar para mim.

Queria poder jogar alguma coisa em sua cabecga ou gritar, sem a
menor vergonha, “oi, vocé lembra de mim?” na frente de todo
mundo. Em vez disso, apenas pego o celular e, debaixo da mesa,
envio um rapido: Oi, eu estou aqui.

Vejo-o levar a méao ao bolso, pegar o celular e ler meu recado.

E, ai, ele se vira, me oferece um sorriso discreto por sobre o ombro,
sem em nenhum momento olhar direto para mim — seus olhos
navegam em algum ponto acima da minha cabecga — e se vira outra
vez.

Meu cérebro é um liquidificador. A voz da minha mae surge na
superficie mais uma vez, acalmando-me, lembrando-me de que
Sebastian vai partir em breve e sofre pressdes que eu jamais vou
entender. E se agora ele tiver orado e se sentido pior?

A aula se arrasta terrivelmente enquanto continuo em minha espiral.
Quase todo mundo ja terminou seus manuscritos, e Fujita esta nos
dando dicas para revisar. Pelo menos, acho que esta. Fico
agradecido por Autumn estar tomando



oD

notas meticulosas porque nao estou acompanhando nada. S6
consigo inclinar o corpo sobre meus post-its e escrever:

A LUA SUMIU,

DEIXANDO APENAS O BRILHO AMARELO DAS LUZES NOS
POSTES

ATRAS DE NOS.

ESTRADAS

DETERRA

SEGUEM

LA

ATRAS

PORTODA

UMA

ETERNIDADE,

E, PELA PRIMEIRA VEZ, ESTIVEMOS SOZINHOS.

EU ACEITARIA O SEU CALOR NESSE CARRO MINUSCULO
TODOS OS

DIAS,
EM VEZ DA MEMORIA DE VOCE NA MINHA CAMA.
EM MINHAS MAOS, TANTO PESO.



TODA UMA VIDA DE DESEJOS EM MINHA PALMA.
VOCE MORDEU MEU PESCOCO QUANDO APARECEU.
E FICOU DE OLHOS FECHADOS QUANDO ME BEIJOU.
E faco tudo o que posso para n&o encara-lo.

Segundos depois que o sinal toca, ja peguei minhas coisas e passei
pela porta.

Autumn tenta me alcancar, mas continuo avancando. Mais tarde,
enviarei para ela uma mensagem de texto explicando tudo. Estou no
fim do corredor quando ou¢co meu nome. Nao é a voz de Autumn.

— Tanner, espere.

Meus pés diminuem o ritmo, muito embora eu ndo queira que fagcam
ISSO.

— Oi.

Mantenho os olhos grudados nos armarios proximos de mim. Eu
nao devia fazer isso agora. Estou magoado, com raiva e
constrangido por ele ter me evitado e com medo do que posso vir a
falar.

— “Oi"? — diz em resposta, claramente confuso.

E ndo é de se surpreender; acho que € a primeira vez que ele veio
atras de mim.

Parados no meio do corredor, somos como uma pedra no rio. Uma
corrente de alunos passa por nés, seguindo seus caminhos. Eu nao
nos descreveria aqui, neste lugar, como “discretos”, mas, se ele esta
aqui, entido eu também estou aqui.

— Vocé estava indo para a aula? — pergunta.



Nao sei por que a tempestade escolheu este momento para ganhar
forca dentro de mim. Por que agora? Tudo estava indo tdo bem
nesse fim de semana.

Tivemos um dia de siléncio e uma interacao estranha na sala de
aula e boom —

meu cérebro esta sob alerta de um turbilh&o de panico.

Estou outra vez na montanha, ouvindo-o dizer “nao... isso. Eu ndo
sou gay”.

E tem alguma coisa hoje, alguma coisa em seu maxilar, algo
estranho em sua postura longe de mim que me avisa que o que
tivemos sabado fez mais mal do que bem. Ele esta tdo enterrado em
seu proprio dogma, e em seu proprio mundo de obrigacdes, e em
expectativas, e nao consegue admitir para si mesmo que gosta de
meninos, que sempre vai gostar de meninos, e que esse € um lado
dele, parte dele, algo digno de admiracao e respeito, assim como
tudo o mais que ele tem.

— Minhas aulas ja terminaram. — Respondo. — Eu estava indo para
casa.

Sebastian balanca a cabeca.
— Certo, eu sabia. Tanner, eu sinto...

Sebastian ndo consegue concluir esse pensamento porque Manny
esta vindo em nossa dire¢ao.

— Oi, meninos — cumprimenta, sorrindo para nés.

Mas ele nao diz apenas “oi”, ele diz “oi, meninos”. Como se nao
féssemos duas pessoas, mas duas pessoas juntas. Como se
féssemos um casal. Quando tento avaliar a reagao de Sebastian,
percebo que também fez essa distingao.



Jesus, Manny! Sera que vocé pode mostrar seu apoio com mais
discrigdo?

— Manny, oi — Sebastian responde.

Desvio o olhar na direcao da jaqueta esportiva de nosso colega
recem-chegado.

— Jogo hoje a noite? — pergunto, tomando o cuidado de manter uma
voz neutra, apesar de sentir que uma constelacido comecou a
explodir em meu peito.

Em momento algum contei ao Sebastian sobre a minha conversa
com Manny.

Em momento algum contei que Manny sabe.

— Sim, de basquete. Ougcam, vamos inaugurar a piscina de casa
esse fim de semana e queria convidar vocés dois. Vai um pessoal
daqui, alguns amigos do meu irmao... — Ele faz uma pausa,
deslizando o olhar de mim para Sebastian e outra vez para mim, e,
se eu tivesse que apostar, com base na expressao de Manny, diria
que noés dois estamos com uma cara péssima. Vira-se para mim e
continua: — Mas, Tanner, ndo € o pessoal daquele dia no lago. Todo
mundo € de boa, entdo nao precisa se preocupar com nada.

A cabeca de Sebastian se inclina lentamente para o lado antes de
ele perguntar:

— O que vocé quer dizer com isso?
O ar sai em um unico golpe de meus pulmdes.

Manny fica de olhos arregalados. Para tornar essa situag&o ainda
mais

constrangedora, sé se ele ja chegasse falando “vocés dois sao o
casal mais lindo do mundo”.



— Eu so6 quero dizer que... — E olha para mim em busca de ajuda. —
Desculpa, € que vi vocés dois na trilha umas semanas atras e
pensei que...

Qualquer sinal de cor desaparece do rosto de Sebastian.
— Manny... — Comeco, mas ele acena para que eu nao diga nada.

— N&o, meninos, eu entendi. Enfim, os dois estdo convidados, ou um
de vocés, separados, como for melhor.

Ele € um cara bastante tranquilo e espero que Sebastian se sinta
mais confortavel ao notar que Manny, claramente, ndo da a minima
para o que nos dois fazemos juntos. Porém, Sebastian continua
como uma estatua ao meu lado.

Com um rapido olhar sobre o ombro, Manny vai embora, e
Sebastian se vira para mim.

Ah, merda!
— O que foi que voceé falou para ele?
Ergo as méaos.

— Ou, ou! Eu néo falei nada para ele. Ele acabou de admitir que viu
a gente na trilha.

Deus, qual trilha? Agora ja fizemos tantas e, com o passar do
tempo, comecamos a nos sentir mais a vontade na montanha,
passamos a nos beijar como se estivéssemos a portas fechadas. A
ideia de Manny ter visto isso... de que talvez houvesse alguém com
ele... Meu estbmago mais parece um caldeirdo de agua fervente.

Sebastian se vira e seu perfil € um retrato de raiva contida. Esse
deve ser o primeiro segundo em que sinto que somos realmente um
casal. O mais irbnico € estar acontecendo justamente enquanto
estamos no colégio, com os corredores cada vez mais vazios,
exceto por um ou outro perdido que nao tem ideia de que estamos



juntos, de que nos beijamos, de que eu ja o vi perdido em prazer, ja
0 Vi chorar e segurei sua mao. Que ja vi sua generosidade e que
sinto orgulho quando me dou conta de que ele € meu. Em nenhum
desses momentos parecemos tanto um casal quanto agora, quando
sei que estamos prestes a comecar a discutir.

— O que aconteceu no lago?

— Uns caras agiram como idiotas e ele veio até mim e a Autumn, e
falou que...

Sua voz sobe uma oitava.
— Autumn também sabe?

Alguém passa e Sebastian se espanta, transformando outra vez seu
semblante naquela mascara e cumprimentando discretamente:

— Qi, Stella.

Quando ela vai embora, vamos para o estacionamento. Esta vazio
aqui — tipo,

nao tem nenhum aluno, nenhum professor, ninguém andando na
calgada. Mesmo assim, Sebastian mantém uma distancia segura de
mim. Uma distdncia mérmon, minha mente ironiza.

— Bem, Manny claramente viu a gente. Ele veio até mim e a Autumn
quando estavamos indo embora porque alguém chamou alguém de
bicha, e, ai, Manny falou que sentia muito por aquela situacao. Foi
constrangedor... Assim como foi ali — afirmo, apontando para o
corredor. — E Autumn ficou insistindo por tipo, umas duas horas.

— Tanner, isso é péssimo. — Sebastian olha furioso para mim, antes
de piscar e expirar lentamente.

So6 consigo pensar em um dragéo cuspindo fogo.



— Entenda uma coisa: Manny viu a gente. Nao so eu... nés. Nao
estou exatamente hasteando uma bandeira do arco-iris aqui. Eu nao
falo para as pessoas que sou bi. Autumn, minha melhor amiga, nao
sabia até uma semana atras, e eu nao contei a ela sobre vocé. Eu
disse que sentia algo por vocé, mas nao falei que era reciproco.

— Eu pensei que... depois de sabado a noite... — Sebastian balanga a
cabeca. —

Eu pensei que vocé tivesse contado alguma coisa para Eric ou
Manny.

— E por que eu faria isso? — Sei que ndo devia falar o que falei em
seguida; é infantil e mesquinho, mas minha boca ndo consegue se
controlar: — A ndo ser que eu quisesse falar com alguém sobre esse
importante evento emocional da minha vida.

Ele ergue a cabeca.
— Como assim?

— S6 quero dizer que teria sido legal receber noticias suas ontem e
algum sinal, hoje, de que me viu e nao estava surtando.

O rosto de Sebastian denuncia sua irritacio.
— Tanner, eu estava ocupado ontem.

Ah, a sensacgao é a de tomar um tapa na cara. De dedos esticados,
daqueles que deixam a marca na bochecha.

— Muita coisa da igreja para fazer, imagino.
Sebastian entende o que quero dizer e responde:

— E 0 que fazemos aos domingos. Sera que sua mae n3o ensinou
para vocé como agimos? Se é que ela ainda se lembra.

Um...



Dois...
Trés...
Quatro...
Cinco...

Continuo contando. Forco-me a lembrar de que ele s6 esta
assustado. Lembro-me de que esta confuso. Se eu estivesse como
espectador agora, sei que diria a mim mesmo: “Esta ndo € uma
batalha sua. E uma batalha de Sebastian. Dé espaco a ele”. Mas
sera que nao € minha também? Pelo menos um pouquinho?

Estamos juntos nessa, navegando nessas aguas pela primeira vez.

Ele da as costas para mim. Sua mao puxa os cabelos enquanto ele
anda pelo canto do estacionamento. Parece pronto para sair
correndo, fugir. E curioso perceber que isso é exatamente o que ele
quer fazer, porque nao é s6 uma questao de nao querer ter essa
conversa aqui; ele nao quer ter essa conversa em lugar nenhum.
Quer que fiquemos juntos sem qualquer expectativa ou discussao.

E como uma nuvem se formando — agora esta aqui, vai desaparecer
em algum momento do futuro nebuloso, indefinida.

Entao pergunto:
— Vocé ja pensou em contar aos seus pais que é gay?

Sebastian nem se surpreende por eu ter chegado a essa pergunta
tao rapidamente. Nao ha nenhum sinal de espanto, nenhum olhar
estranho. As linhas em sua testa franzida ficam mais profundas e

ele da um passo para ainda mais longe de mim.

— Eu precisaria chegar a muitas conclusdes sobre mim mesmo,
antes de ter essa conversa com eles.

Encaro-o.



— Sebastian? Vocé é gay?

Quer dizer, & 6bvio que ele é.

Certo?

Ele me observa como se nem sequer me conhecesse.
— Nao sei responder a essa pergunta.

— E uma resposta de sim ou n3o.

— Eu sei quem eu quero ser.

— Quem vocé quer ser?

E que porra significa isso?

— Quero ser bom e generoso e semelhante a Cristo.

— Mas o que isso tem a ver com a minha pergunta? Vocé ja é essa
pessoa.

Também é gentil, atencioso e leal. Todas essas qualidades que o
fazem essa pessoa que eu amo. Voceé ja € assim. Ser gay nao muda
nada.

E posso ver o momento em que minhas palavras o atingem, em que
elas penetram sua pele, quando sao absorvidas. Eu falei a palavra.
Nao a palavra

“‘gay”. Eu falei “amo”.
Ele pronuncia meu nome bem baixinho e olha para o lado.
Sequer esta olhando para mim, e eu acabei de falar que o amo.

Por algum motivo, a proxima pergunta parece muito mais importante
do que a anterior:



— Sebastian, vocé ouviu o que eu disse? Eu te amo. Percebeu o que
eu falei?

Ele assente.
— Eu ouvi.

Esta enrubescendo. Reconheco esse rubor e sei que é de
felicidade. Posso ver.

Agora, eu conheco as tonalidades especificas de cada emogao, isso
nao é curioso?

Ele gosta de ouvir que eu 0 amo, mas, a0 mesmo tempo, nao gosta.
— E demais para vocé — arrisco —, ndo é?

— E. — Ele confirma. — Quero dizer, estou sendo sincero, é intenso
demais ouvir isso agora. E n&o tem a ver com o que vocé perguntou
antes. — Sua voz perde o volume e ele olha furtivamente em volta. —
Sobre se eu sou gay. E muita coisa agora porque tenho um livro que
esta para sair, e vou partir para cumprir a minha missao, e tem muita
coisa acontecendo.

— Entao é inconveniente me ouvir dizer que te amo?
Ele treme.

— Tanner, ndo. Eu s6 estou dizendo que... ndo sei se posso te dar a
mesma coisa que vocé quer me dar.

— Nao é uma questao de eu querer dar meus sentimentos para
vocé. — Chego a rir dessa ideia. — Eu so sinto isso.

Sebastian me observa como se eu estivesse louco.

Como se talvez nao acreditasse em mim.



— Eu te amo por quem vocé €, e ndo por causa das suas bochechas
vermelhas, ou dos seus olhos, ou das coisas que me faz sentir
quando me toca. — Declaro, e ele enrubesce outra vez. — As coisas
que amo em vocé nao vao desaparecer quando vocé for fazer a
turné de divulgacéao do livro, ndo vao sumir quando vocé for cumprir
a sua missao. Eu vou continuar aqui € vou continuar sentindo essas
coisas. Vou continuar me esforgando para ser uma pessoa melhor,
um amigo melhor, um filho melhor. E vou me perguntar como eu
poderia ser um melhor namorado para vocé. E vocé vai estar
envolvido com a sua missao, pensando em quanto queria nao ser

gay.

Sebastian esta nervoso, ja percebi. Meu primeiro instinto é desejar
poder retirar minhas palavras, mas esse instinto se desfaz como
fumaca quando me dou conta da realidade: cada palavra foi sincera.

— Eu nao vou querer... — Ele comega, mas logo se vira, maxilar
repuxando de raiva.

— Entéo € isso? — pergunto. — Chegamos ao limite do que vocé esta
disposto a dar?

G2

Ele nega com a cabega, mas diz:

— Vocé quer que eu seja uma coisa que eu nao sou.
Uma coisa. Ndo alguém, mas uma coisa.

— Eu s6 quero que vocé fique bem com quem é. Sei que ndo sou o
unico que tem sentimentos aqui.

Ele mira e atira, seu rosto € uma mascara calma.

— Acho melhor a gente terminar. — Sebastian faz uma pausa,
observa enquanto meus orgaos se transformam em tijolos e
desmoronam dentro de mim. — Nao esta mais dando certo.



O resto do dia de hoje ¢ dificil de explicar.

Fui embora logo depois que essas palavras sairam da boca de
Sebastian e até agora nao lembro o que fiz. Fui ao lago, acho. Dirigi,
e dirigi, e dirigi sem rumo.

Quando escurece e meu celular acende com um milhdo de
mensagens da Auddy e nem uma sequer do Sebastian, dou meia-
volta com o carro e paro lentamente no meio-fio em frente a casa
dela.

Nunca antes notei que o quarto dela tem cheiro de baunilha e que
seu abajur langa uma luz azulada tao calmante. Nunca percebi que
ela abraca em fases.

Tipo, primeiro me ajeita em seus bragos e depois aperta, e depois
aperta mais forte, e, na minha cabeca, estamos passando por
diversos niveis de tentativas de me reconfortar, que vao de “oi, 0
que aconteceu?” a “Tanner, converse comigo”, a “Ah, meu Deus,
qual é o problema?”.

E ai percebo outra coisa, porque ela esta tentando me persuadir.
Suas maos estdo em meu rosto — eu estou chorando, nio tinha me
dado conta —, ela me beija para afastar as lagrimas, e eu fico
balbuciando. Estou admitindo que Sebastian e eu estavamos juntos.
Estou contando a ela o que aconteceu, como terminou, como me
sinto pequeno.

Sua boca esta perto da minha, na minha, abrindo-se surpresa e
desejando mais.

Aqui, eu fodi tudo.
Aqui, eu arruinei tudo.

Ve

5 CAPITULO Dezsits



Né&o sei o que estou fazendo. Definitivamente, ndo devia estar aqui.
Meus olhos estao vermelhos; meus cabelos, uma baguncga. Ainda
estaria de pijama, mas: (a) tomei banho assim que cheguei em
casa; e (b) ndo dormi. Estou uma zona.

Meus olhos analisam o corredor no caminho para o armario dela. E
facil reconhecé-la no meio da multidao; seus cabelos s&o como fogo
em um mar de azul marinho e jeans, e sua voz € capaz de ir de um
lado a outro da escola, diferente de todo mundo que conheco.

Ninguém é assim.

Giro a trava de seu armario para a direita, para a esquerda e depois
para a direita outra vez, s6 para descobrir que seu casaco e sua
mochila tampouco estao aqui.

Droga.

O sinal toca, os alunos entram nas salas e os corredores lentamente
comecgam a esvaziar. A adrenalina mistura-se ao medo enquanto
permaneco no corredor, aguardando o bater dos sapatos de nosso
diretor ecoar no lindleo. Eu devia estar na aula de Literatura
Moderna — com Auddy, que nunca chegou a se transferir para a
disciplina de Shakespeare. Vou até a sala, espio ali dentro apenas
tempo suficiente para ver sua carteira vazia e dou meia-volta. Vou
ficar com falta e com as consequéncias que puderem surgir por isso,
afinal, estou agitado, frenético demais para discutir James Frey e
seu falso drama.

Contudo, ndo quero ir para casa. Meu pai esta de folga esta manha
e, muito embora eu em algum momento acabarei tendo de
conversar com ele e com minha mae, ainda nao estou pronto para
ver aquele semblante — decepcdo matizada de pena — que me diz
que eles sabiam que isso aconteceria, que era s6 uma questao de
tempo, antes de tudo explodir bem diante do meu rosto. Eu mereco
todos os “eu avisei” que virei a escutar, afinal, eles estavam certos.

Sobre tudo.



No topo das escadas, ha um banco. Fico fora do angulo de viséo
dos professores e supervisores que agora vasculham os corredores
em busca de idiotas como eu, idiotas o suficiente para matar aula e
ficar no colégio. Agarro meu celular, rezando por alguns instantes
para que haja algo ali quando eu o ligar. Mas nao. Nao encontro
nenhuma nova notificacio.

Auddy n&o atende o celular desde ontem a noite. Em desespero,
abro suas informacées de contato e clico no numero bem ao lado da
palavra “casa”. Dois

toques depois, uma voz ecoa pela linha:
— Al6?
— Al6, senhora Green.

Ajeito a coluna, limpo a garganta. Ja conversei com a mae da
Autumn quase tanto quanto conversei com a minha propria mae,
mas de repente me sinto nervoso. Sera que Autumn contou a ela o
que aconteceu? Ela sabe o que eu fiz?

— Tanner, oi.
— Autumn por acaso esta ai?
Seco a palma da mao livre na calga jeans.

Ha um instante de siléncio e entdo percebo que nao sei o que dizer
se Auddy me atender. Que eu a amo — muito embora nao do jeito
que ela precisa? — Que cometemos um erro — eu cometi um erro —,
e que preciso dela na minha vida?

Sera que isso vai ser suficiente?

— Esta. A pobrezinha acordou enjoada e precisou ficar em casa. Ela
nao mandou mensagem para vocé?



Uma placa indicando a saida brilha verde no topo das escadas, e eu
aperto os olhos. Sai da cama de Autumn ontem a noite e fui embora
sem olhar para tras.

Quando finalmente me dei conta do que tinha feito, ela ndo
respondia. Enviei mensagens, e-mais e liguei.

Esfrego as costas da mé&o nos olhos.
— Eu nao devo ter visto a mensagem.

— Desculpa, Tann. Espero que nao tenha ficado aqui na frente
esperando hoje de manha.

— Nao fiquei. Ela esta acordada? Sera que consigo falar com ela? —
Minha voz é puro desespero. — Tenho uma prova de Calculo e
queria saber se deixou as anotacdes de aula no armario.

— Quando verifiquei pela ultima vez, ela estava dormindo. Posso
acorda-la, se quiser.

Hesito.
— Nao. Nao precisa, nao.

— Eu ja estou saindo para ir trabalhar, mas deixarei uma nota na
porta do quarto de Auddy. Ela vai ver quando acordar.

Mantenho minha voz regular até conseguir terminar a ligagao,
quando enfio o celular no bolso.

O sinal toca e os corredores ficam cheios e logo vazios outra vez,
mas eu nao saio de onde estou. Nem sei que horas sao.

Imagino que eu parega uma estatua aqui, sentado no banco,
emoldurado pela janela enorme atras de mim. Percebo-me com o
corpo inclinado, olhando para o chao, cotovelos apoiados nos
joelhos e comego a me forgar a entrar em plena



calma. Meu cérebro esta um caos, mas, se eu ficar sentado aqui,
sem me mexer, as coisas vao comegar a se ajeitar.

E facil reconhecer que eu sou um idiota, que agi por impulso — como
sempre fagco — e que possivelmente parti outro coracio para me
distrair do péssimo estado em que me encontro. Sentado aqui,
comeco a fingir que fui feito de alguma coisa gelada e sem
sentimentos. Nao sei se as pessoas ndo notam a minha presenca
ou se percebem que € melhor me deixar sozinho, mas vejo pés
passando na minha frente, e ninguém fala comigo.

Até alguém falar.
— Tanner.

Espantado, ergo a cabega e me deparo com Sebastian, parado, no
meio da escada. Da um passo cuidadoso e depois mais um
enquanto alunos passam por ele, levando consigo a esperanga de
terem tempo de entrar na terceira aula antes do segundo sinal.

Também esta com uma aparéncia péssima, pela primeira vez na
vida. Fico espantado ao me dar conta de que, no meio disso tudo,
gquase nem pensei nele.

Devo contar sobre Autumn? Apesar do que falou ontem, ele esta
aqui. Ainda estamos juntos?

— O que esta fazendo aqui?

Ele vem até mim, maos nos bolsos do moletom, e para quando
chega ao topo da escada.

— Eu passei na sua casa.
— Eu nédo estou la — respondo apatico.

Nao tinha a intencao de soar assim. A estatua parece estar
rachando mais lentamente do que o esperado. Talvez, eu seja
mesmo frio e sem sentimentos.



— Sim, eu imaginei quando seu pai atendeu.

Sebastian ndo via meu pai desde aquela tarde quando fomos
flagrados, e também deve estar pensando nisso agora, porque um
rubor se espalha por suas macgas do rosto.

— Vocé conversou com o0 meu pai?

— Brevemente. Ele foi gentil e me falou que vocé estava no colégio.

Sebastian desce o olhar na direcdo de seus pés. — Nao sei por que
eu mesmo nao cheguei a essa conclusio antes.

— E vocé nao devia estar na faculdade?
— Acho que sim.

— Matando aula... — Tento sorrir, mas meu rosto se transforma em
uma carranca. — Entédo, o Sebastian perfeitinho nao é tao perfeitinho
assim.

— Acho que nés dois sabemos que eu nao sou perfeito.

Nao tenho ideia de como continuar essa conversa. Do que estamos
falando,

afinal?

— Por que vocé veio aqui?

— Eu ndo queria deixar as coisas como elas ficaram ontem.
S6 de ouvi-lo citar esse assunto, meu estdmago cai no chao.
— Esta falando do término?

O rosto da Autumn flutua em meus pensamentos, o peso do que
fizemos, e a nausea sobe até a minha garganta. Realmente me



preocupo com a possibilidade de vomitar agora, entdo ergo a
cabeca, respirando fundo.

— Sim — confirma baixinho —, tenho certeza de que foi horrivel falar o
que vocé falou e me ver responder daquele jeito.

Pisco os olhos para ele, ciente do peso das lagrimas em minhas
palpebras inferiores. O que eu disse? Quero que Sebastian
reconheca as palavras.

— Sim, foi bem horrivel dizer que te amo e vocé terminar comigo.

La esta outra vez aquele rubor, e posso quase ver a exaltagao que
ele sente ao me ouvir pronunciando essas trés palavras. E infantil,
mas tao injusto ele se alegrar com algo que mais parece uma corda
amarrada em meu peito, apertando-se cada vez que pronuncio
essas palavras.

Sebastian engole em seco e os musculos de seu maxilar se
repuxam.

— Me desculpa.

Ele esta pedindo desculpa? Quero contar a ele o que eu fiz — porque
foram duas traicbes —, mas acho que nao conseguiria falar sem ter
um ataque. E agora estamos falando tao baixinho que ninguém
consegue ouvir. Mas e se eu tiver um ataque e comecgar a chorar?
Ficaria 6bvio para qualquer um o tipo de conversa que estamos
tendo. Nao estou pronto para isso e, mesmo depois de tudo o que
aconteceu, ainda sinto essa vontade de protegé-lo.

Seu rosto demonstra uma expressao pacientemente perfeita. Nesse
momento, percebo que sera um grande missionario. Parece atento e
completamente sincero, mas, de alguma forma... pacificamente
distante.

Olho em seus solhos.



— Vocé alguma vez me imaginou na sua vida depois deste
semestre?

Por um instante, Sebastian parece confuso. Sei que é porque o que
vem no futuro sempre foi um pensamento abstrato. Ele tinha planos,
obviamente — turné do livro, missao, voltar para casa, terminar os
estudos, provavelmente encontrar uma garota doce e seguir o plano
de Deus —, mas eu nunca fui parte de nada disso. Talvez, no inicio
da manha ou em algum canto secreto e escuro de sua mente, mas
nunca de um jeito que realmente importasse.

— Acho que n&o imaginei nada. — Diz cuidadosamente. — Nao sei
como vai ser a turné do livro, nunca fiz nada parecido. E também
nunca tive nada parecido com o que nds dois temos.

oD

Ele aponta o indicador para o espaco entre nos e, por algum motivo,
0 gesto parece acusatorio.

— Sabe o0 que eu ndo entendo? — comeco, passando a mao no rosto.
— Se vocé tinha a intengao de que ninguém soubesse ou achou que
nao existia nada maior entre nds, por que foi me exibir na frente da
sua familia e da igreja? Vocé queria ser pego?

Alguma coisa abala sua expresséao, forcando aquela mascara calma
e desconexa a desaparecer. Sera que esse pensamento nunca lhe
ocorreu?

Sebastian abre a boca, mas logo a fecha.

— Eu... — Comeca a dizer, mas ndo ha mais espacgo para respostas
faceis, nem frases tiradas de um manual da igreja.

— Sei que vocé disse que orou e orou e que Deus Ihe disse que
estar comigo n&o era errado. — Ao ouvir essas palavras, Sebastian
afasta os olhos do meu rosto para ter certeza de que ainda estamos
sozinhos aqui. Engulo a minha frustragao.



Foi ele quem veio me procurar no colégio, pelo amor de Deus!
Entdo insisto: —

Mas, durante suas oracdes, vocé dedicou tempo a pensar em como
ISSO se encaixava no seu futuro e em quem voceé €, e no que
significa ser gay?

— Eu ndo sou...

— Eu sei —rosno. — Ja entendi. Vocé n&o é gay. Mas, em algum
momento, fez uma busca dentro de si, enquanto orava, para tentar
descobrir guem realmente €, em vez de apenas pedir a Deus, varias
e varias vezes, permissdo para procurar?

Ele ndo diz nada e meus ombros cedem. S6 quero ir embora. Sem
ter a menor ideia do motivo que fez Sebastian me procurar, ndo
tenho como resolver nossa situagao. Ele vai embora, e eu tenho que
deixa-lo ir.

Levanto-me pela primeira vez no que parecem ser horas. Fico
vertiginoso quando o sangue desce para a minha perna, mas € bom
me movimentar, ter um objetivo outra vez: Autumn.

Passo por ele e paro, baixando-me para sussurrar e sendo fisgado
por aquele seu cheiro familiar.

— Sebastian, para ser sincero, ndo me importo que vocé parta meu

coracao. Eu entrei nessa situacdo sabendo que isso aconteceria de
um jeito ou de outro, e, ainda assim, escolhi entregar meu coracgao.
Mas nao quero que parta o seu. Vocé tem muito espaco nele para a
sua igreja, mas sera que tem algum espacgo para si mesmo?

Ouco a musica assim que saio do carro. As janelas do sobrado
pequeno da Autumn estao fechadas, mas o baixo pesado do death
metal faz as paredes

vibrarem. Auddy deixou para tras seu modo “triste e escondendo-se
debaixo das cobertas” e adotou seu modo “death metal’.



Parece-me bom sinal.

Em geral, sou eu quem corta a grama no verao e percebo que
chegou a hora de fazer isso; os tufos irregulares ja estédo se
arrastando pela lateral da calcada.

Tomo uma nota mental para trazer o cortador de grama mais para o
final da semana... se Autumn permitir. Talvez, nem sequer
estejamos nos falando.

Com uma respiracao regular, toco a campainha, ciente de que ela,
provavelmente, nunca vai ouvir com uma musica tao alta. Nao noto
nenhum movimento na casa. Pego o telefone e ligo outra vez para o
seu numero. Ergo a cabecga ao perceber que, pela primeira vez
desde a noite de ontem, o telefone esta tocando. Mesmo assim, cai
na caixa de mensagens. Deixo mais um recado: Autumn, sou eu.
Por favor, me ligue.

Guardo o celular no bolso e tento outra vez a campainha, antes de
me sentar na escadinha em frente a casa por um tempo. Sei que
Auddy esta ai dentro. So6 preciso esperar.

Vejo doze carros, dois passeadores de cachorros e um carteiro
passar antes de, finalmente, ouvir alguma coisa. A musica para e o
siléncio repentino ecoa em meus ouvidos.

Viro-me bem na hora de me deparar com uma Autumn com olhos
vermelhos passando a cabeca pela porta. Em minha pressa para
me levantar, quase tropeco na varanda. Os cantos de sua boca se
repuxam em um SOrTisoO.

Meu peito ferve de esperanca.

— Vi vocé estacionar. — Ela comenta e, apertando os olhos para
protegé-los da luz da tarde, sai na varanda. Em outras palavras,
Autumn sabe que estou aqui ha quase uma hora. — Achei melhor
atender, antes de os vizinhos chamarem a policia.



— Eu tentei ligar.

— Eu vi. — Suspirando, ela desliza o olhar pela rua antes de me
encarar outra vez. — Talvez vocé devesse entrar.

Ansioso, concordo com a cabeca. Ela abre mais a porta e volta para
dentro da casa escura, acenando com a mao palida para que eu a
siga.

Sua sala de estar € uma fortaleza, como sempre fica quando ela
precisa se esconder do mundo: as cortinas estdo fechadas e a TV
esta ligada, mas no mudo.

Travesseiros e cobertores se espalham pelo sofa e, no canto, vejo
um pacote de chips que parece ter sido violentamente aberto por um
bando de furdes. Seu telefone descansa placidamente na mesinha
de centro. A tela se ilumina com notificacbes. Aposto que sio todas
minhas.

Ja estive nesta casa mil vezes, ja jantei aqui, fiz licdo de casa aqui,
assisti a

inumeros filmes neste sofa, mas nunca fiquei aqui assim, com uma
montanha de constrangimento entre mim e Autumn. Nao sei como
escalar essa montanha.

Vejo-a mexendo no sofa, chutando a maioria dos cobertores no
chao, antes de acenar para que eu va ali com ela. Quase nunca
conversamos aqui. Assistimos a filmes no sofa, comemos na
cozinha, mas nossas conversas sempre — desde que nos tornamos
melhores amigos — aconteceram em seu quarto.

Nao sei se algum de nds esta pronto para voltar para la ainda.

Sinto um né no estébmago. Qual o propdsito de ficar sentado no
colégio, acalmando meus pensamentos se, agora que estou aqui,
nNao consigo pensar em nada para dizer.



Olho para Auddy e tento me concentrar. Quando vim aqui ontem a
noite, ela estava com um pijama rosa e preto. Um brilho surge em
minha cabeca, seguido pela pergunta: ela se vestiu? Ou
imediatamente foi tomar banho?

Tentou se lavar e se livrar do que aconteceu, como eu?

Agora esta usando moletom, uma blusa da Universidade de Utah
que ganhamos em um jogo no verao passado. Eles enfrentavam a
BYU e nds queriamos tanto que a Universidade de Utah vencesse
que procuravamos moedinhas no chao para jogar na fonte dos
desejos. Parece que mil anos se passaram entre esse jogo € 0
momento em que estamos agora. Os cabelos de Auddy estédo de
lado, presos em uma tranca. Parecem molhados. Por que me sinto
aliviado ao notar que ela tomou banho? Meus pensamentos
desviam para outra tangente: lembro-me da sensagao dos cabelos
de Sebastian em meu rosto, enquanto ele beijava meu maxilar e
meu peito, mas nao lembro se os cabelos de Autumn estavam
presos ou soltos ontem a noite, ndo lembro de té-los sentido.

Esses pensamentos parecem trazer minha culpa de volta a
superficie e as palavras simplesmente escapam:

— Quando vim procurar vocé, em momento algum eu quis... — Seco
uma lagrima e tento recomecar: — Eu ndao queria que... aquilo
acontecesse. Eu estava magoado e nao conseguia pensar direito, e
em momento algum quis tirar vantagem de vocé e...

Autumn ergue uma mao para me calar.

— Espere. Antes de vocé vir fazendo a linha do rapazinho nobre para
cima de mim, eu vou falar.

Concordo com um gesto. Minha respiracéo esta tdo agitada que
mais parece que corri vinte quildmetros para chegar aqui.

— Esta bem.



— Quando acordei hoje de manha, pensei que tivesse sido um
sonho. — Diz com os olhos fixos no colo, os dedos brincando com o
cordao na cintura da calga. — Pensei ter sonhado que vocé veio aqui
e fizemos aquilo. — Autumnri e

olha para mim. — Ja sonhei com isso antes.

Fico sem saber o que dizer. Nao que esteja surpreso, mas a atragao
de Autumn por mim sempre foi uma espécie de conceito abstrato,
nada solido, sem qualquer base para fazer esse interesse durar.

— Ah.
Essa provavelmente nao é uma boa resposta.

Ela estende a mio e aperta a ponta da tranca até seus dedos
ficarem palidos.

— Sei que vocé vai me dizer que tirou vantagem de mim e acho
que... de certa maneira, € verdade. Mas nao foi s6 vocé. Eu nao
estava mentindo quando falei que toda a situacdo com Sebastian foi
dificil para mim, Tann. Por mais de uma raz&o. Acho que, no fundo,
vocé sempre soube parte dos motivos. Sempre soube por qué.

Autumn olha para mim em busca de confirmacdo e eu sinto essa
coisa pesada no peito.

— Acho que é por isso que € tao terrivel. — Digo. — Essa € a definicdo
de tirar vantagem.

— E, entendo... — Ela balanga a cabeca. — Mas n3o é tdo simples
assim. Nossa relacdo mudou muito nesses ultimos meses e acho
que eu estava tentando entender. Tentando entender vocé.

— Como assim?

— Quando vocé me contou que era bi, e eu me sinto uma pessoa
horrivel por isso, mas... Mas, como ndo existem mais segredos
entre nds, eu preciso tirar um peso do peito. Esta bem?



Aceno uma confirmacéao e ela puxa as pernas para perto do peito,
descansando o queixo nos joelhos. Entao continua:

— Num primeiro instante, ndo sei se acreditei em vocé. Tive um
momento em que pensei, que 6timo, agora tenho que me preocupar
com meninas e meninos?

Mas, ai, também pensei que, talvez, eu pudesse ser aquela que o
faria mudar de ideia.

— Ah — digo outra vez, sem saber de que outra forma responder.

Autumn, obviamente, n&o € a primeira a pensar que a
bissexualidade € uma questao de escolha e ndo de como vocé
nasceu, entdo nao posso culpa-la por isso. Especialmente, agora.

— Vocé estava tao triste e eu... eu te conhecgo. Sei como reage
quando esta magoado. Vocé mergulha em mim, nesse espaco de
melhores amigos, mas ontem a noite... — Ela morde o labio
enquanto pensa. — Ontem, eu me joguei em cima de vocé. Talvez,
eu também tenha tirado vantagem.

— Auddy, nao...

— Quando vocé falou que Sebastian ndo te amava, foi como se um
fusivel

gqueimasse em meu peito. — Lagrimas brotam em seus olhos, € ela
balanca a cabeca, tentando afasta-las. — Eu fiquei tdo brava com
ele. E a pior parte, como vocé permitiu que ele te machucasse? Era
tdo obvio!

Nao sei por que — francamente, ndo sei —, mas essa ideia me faz rir.
Parece ser minha primeira risada sincera em dias.

Auddy estende a méo e ajeita minha cabeg¢a em seu ombro.

— Venha aqui, seu idiota.



Encosto-me em seu pescoco e, com o cheiro de seu shampoo € a
sensacgao de seu bragco em meu pescoco, uma série de imagens
brota em minha mente, e as lagrimas escapam.

— Autumn, me desculpa.

— Me desculpa também — ela sussurra —, eu o fiz trair.
— Mas a gente terminou.

— Precisa haver um periodo de luto.

— Eu quero te amar daquele jeito — admito.

Ela deixa as palavras no ar, e eu fico esperando o siléncio pesar,
tornar-se desconfortavel, mas nao acontece.

— Logo tudo isso vai ficar para tras.

Ela beija a minha témpora. Isso € algo que sua mae ja deve ter
falado mil vezes. Neste momento, Auddy soa como uma crianca
tentando espalhar sabedoria, e isso me faz abraga-la mais forte.

— Vocé esta bem?

Sinto seus ombros encolhendo.

— Dai.

— Dai — repito lentamente, tentando acompanhar seu raciocinio.

E, ai, ela ri, constrangida, e ai sinto os freios deixando uma longa
cicatriz negra em minha mente.

Como?

Como fui esquecer?



Como foi que isso n&o surgiu em minha mente, nem por um
segundo?

Meu peito parece se desmanchar, o que me empurra para a frente.
— Auddy! Puta merda!

Ela se afasta, tentando segurar meu rosto em suas maos.

— Tann...

— Meu Deus! — Abaixo-me, levando a cabecga entre os joelhos para
nao desmaiar. — Vocé era virgem! Eu sabia que era. Eu sabia, mas...

— Nao, ndo, esta tudo...

Solto um gemido macabro, querendo — basicamente — morrer neste
sofa, mas Auddy agarra meu braco e me puxa para cima.

— Pare com isso.
— Eu sou o Satanas!

— Pare ja com isso! — Ela parece irritada, pela primeira vez. — NOs
estavamos sobrios. Vocé, triste. Eu, em casa, fazendo a licao, lendo.
Nao estava inconsciente nem nada assim. Nao estava embriagada.
Eu sabia o que estava acontecendo. E eu quis.

Fecho os olhos.
Volte, Tanner Estatua. Ouca o que ela esta dizendo e nada mais.

— Entendeu? — Auddy insiste, sacudindo-me. — Me dé algum crédito.
E, ja que estamos falando nisso, dé algum crédito a si mesmo. Vocé
foi muito gentil e cuidadoso comigo, e fizemos com seguranca. E
iSso que importa.

Nego com a cabecga. Consigo lembrar de alguns flashes. A maior
parte do que aconteceu € uma mancha estranha e emotiva.



— Eu queria que fosse com vocé. — Ela garante. — E 0 meu melhor
amigo e, de um jeito nada convencional, fazia sentido ser com voceé.
Mesmo que estivesse fazendo o que fizemos para esquecer seus
pensamentos por meia-hora.

Chego a bufar ao ouvir suas palavras; sem duvida nao foi meia -
hora, e ela segura outra vez o0 meu brago, mas percebo que agora
esta sorrindo. Auddy continua:

— E comigo que vocé costuma cometer esses equivocos. Essa
pessoa sou eu.

— Sério?

— Sério. — Reafirma. Seus olhos brilham vulneraveis, e eu tenho
vontade de dar um soco em meu proprio rosto. — Por favor, ndo diga
que esta arrependido, porque isso seria terrivel.

— Bem... — comeco, tentando ser sincero. — Nao sei o que dizer
sobre isso. Se eu gosto da ideia de ter sido o0 seu primeiro? Sim. —
Ela sorri. — Mas n&o € nada legal, Auddy. Deveria ter sido com...

Ela arqueia uma sobrancelha, esperando toda cética que eu
conclua.

— Bem, ndo com Eric. — Admito. — N&o sei. Com alguém que a ame
do jeito certo. Que dedique tempo e tudo mais.

— Que dedique tempo e tudo mais. — Ela repete. — Francamente,
vocé é tao doce. Nao tenho ideia de por que Sebastian quis
terminar.

Tusso uma risada que parece morrer quase imediatamente no
siléncio.

— Entao, esta tudo bem entre nés? — pergunto depois de mais ou
menos um minuto de quietude.



— Eu estou. — Auddy passa a mé&o nos cabelos. — Vocé conversou
com ele?

Gemo outra vez. E como se eu entrasse em um prédio de
problemas. Passo pelo andar do Comportamento de Pior Melhor
Amigo e entro na sala de Magoa e Intolerancia Religiosa.

— Ele veio se desculpar hoje.
— Entdo vocés voltaram?

Adoro Auddy ainda mais ao perceber uma sementinha de esperancga
em sua voz.

— Nao.

Ela emite um discreto ruido de compaixao que me faz lembrar como
tudo aconteceu tao facilmente ontem.

Acho que nos dois nos damos conta ao mesmo tempo. Autumn
afasta seu brago, leva as maos entre os joelhos.

Ajeito-me no sofa.

— Acho que ele so6 queria ter algum controle sobre a sensacao
péssima que esta tendo. Por mais que eu queira odia-lo, acho que
Sebastian nao teve a intengdo de me machucar.

— Nao acho que ele tivesse a intencao de que muita merda
acontecesse — ela concorda.

Ergo o queixo para olha-la nos olhos.
— O que vocé quer dizer com isso?

— Acho que, num primeiro momento, ele ficou intrigado. As vezes,
vOCcé consegue ser tao cativante quanto acha que é. Imagino que
Sebastian o tenha visto como uma maneira de resolver alguma
coisa, mas, ai, 0 oposto aconteceu.



— Deus, que deprimente.

— E muito ruim eu sentir um pouco de pena dele? — Ela arrisca. —
Quero dizer, sei que esta doendo e parece que as coisas nunca
mais vao ficar bem, mas elas vao ficar. Um dia. Um dia, vocé vai
acordar e vai doer menos, e depois doer menos, até algum menino
ou menina aparecer sorrindo para vocé e o deixar todo bobo outra
vez.

Isso de fato soa impossivel.

— Meu livro inteiro € sobre Sebastian. — Admito a ela. — Ele ia me
ajudar a editar, a se excluir da histoéria, criar algo novo. Nunca enviei
0 manuscrito para ele. Agora, nao tenho mais essa possibilidade e,
para ser muito sincero, nao tenho ideia do que fazer.

5 CAPITULO De zen@v é‘é

N&o demoro a descobrir que s6 porque as coisas parecem ter
voltado ao normal depois de uma conversa como a que tive com
Auddy néo significa que elas realmente estejam normais.

Seja la o que “normal” significar a essa altura.

Autumn volta a frequentar o colégio na quarta-feira, mas existe um
peso entre nds que parece se tornar maior. Saimos do carro e ela
faz uma piada ao apontar para meu ziper aberto, entdo nés dois nos
transformamos em robds desajeitados enquanto eu levo a méao até
ali e o fecho. Lanco meus bracos em volta dela enquanto descemos
o corredor e ela enrijece o corpo antes de relaxa-lo juto ao meu, e é
tdo forgcado que sé consigo ter vontade de rir. Uma olhada em seu
rosto

— ansioso, esperangoso, impaciente por fazer tudo ficar bem — e
tento puxa-la em um abraco de urso, mas acabamos colidindo com
alguns alunos atravessando o corredor. Vamos levar algum tempo
para conseguirmos voltar a ficar tranquilos no mesmo espaco fisico.



Eu me pergunto se seria porque, depois do caos do pedido mutuo
de desculpas, caiu a ficha de que a gente transou. Esse € o tipo de
coisa que normalmente dissecariamos juntos. Fosse qualquer outra
pessoa, eu reclamaria que tudo mudou entre nés, mas aqui vocé ja
entendeu que o problema é outro.

Tampouco, posso conversar com meus pais sobre esse assunto
porque, independentemente de quanto eles me amem, mostrar que
fiz algo assim mudaria sua forma de me ver. Sei que mudaria. Eles
s6 sabem que Sebastian terminou comigo e que sou um caso
perdido.

Os adesivos de carro da minha mé&e agora aparecem
incessantemente. Nos ultimos trés dias, recebi em minha fronha
mensagens de Morgan Freeman, Ellen DeGeneres e Tennessee
Williams. Por mais que eu a provoque, nao posso negar que essa
sua atitude ajude. Deixo escapar uma longa respiragao quando
entro em casa. Nunca vou evitar os abracos de minha mae. Nem
sempre temos que verbalizar as coisas para ela saber o que estou
sentindo.

A formatura esta cada vez mais proxima, o que é bom e terrivel —
mal vejo a hora de dar o fora desse lugar, mas me formar &
sinbnimo de entregar esse livro e, a essa altura, minha unica
estratégia € oferecer ao Fujita as primeiras vinte paginas, alegar que
o resto € pessoal demais para entregar e pedir que ele entenda a
minha situacao.

Também se soma a esse terrivel desconforto: Auddy e eu fomos
idiotas e nao

oG-

nos candidatamos a vagas nas mesmas escolas. Entdo, enquanto
eu fui aceito na UCLA, Universidade de Washington, Tufts e Tulane,
Autumn foi aceita na Universidade de Utah, Yale, Rice,
Northwestern e Universidade de Oregon. Ela vai estudar em Yale.
Eu, na UCLA.



Repito essa frase varias vezes.
Autumn vai estudar em Yale, eu vou estudar na UCLA.

Nao poderiamos ter escolhido viver em duas cidades mais distantes
uma da outra. Ainda faltam alguns meses € ja receio a dor da
despedida. Ela cava um poco fundo dentro de mim, € como se eu
perdesse mais do que apenas uma ancora geografica. Sinto que
vou deixar para tras toda uma era. Parece bobagem? Provavel que
sim. Todos parecem animados com o fim do ensino médio. E, ai,
NOSS0s pais nos ouvem e dao risada, como se ainda féssemos
jovens demais e ndo soubéssemos nada da vida.

O que provavelmente € verdade. Embora eu saiba de algumas
coisas.

Sei, por exemplo, que meus sentimentos por Sebastian parecem
nao se tornar menos intensos durantes as duas semanas seguintes.
Sei que o livro que estou escrevendo mais parece um inimigo, uma
obrigacao. Nao tem nucleo e nédo tem fim. Agora percebo que o que
num primeiro momento pensei ser uma tarefa facil

— escrever um livro — é realmente facil. Racionalmente falando.
Qualquer pessoa pode comecar a escrever um livro. Terminar € que
€ impossivel.

Autumn sugere que eu troque nomes e lugares, mas explico que
isso ndo funcionou muito bem em uma tentativa anterior. Tanenr é a
prova do que estou dizendo. Ela rapidamente oferece uma
sugestao: eu posso reescrever a historia, ela pode reescrever a
historia ou entdo podemos trabalhar juntos. Auddy pensa que
existem um milhdo de maneiras de fazer a historia funcionar sem
expor Sebastian. Eu ndo tenho tanta certeza.

Olhando para tras, esse livro é tado basico que chega a ser
constrangedor. E s6 a histéria de um menino, a autobiografia mais
idiota de todos os tempos, um texto sobre apaixonar-se. O amor da
errado por um milhao de motivos —



distancia, infidelidade, orgulho, religido, dinheiro, doengas. Por que
essa historia teria qualquer diferencial?

Eu senti que era especial. Para mim, ela pareceu importante. Viver
nesta cidade € sufocante de muitas maneiras.

Mas, se uma arvore cai na floresta, talvez, ela ndo faca barulho.

E, se um garoto tem uma paixao pelo filho nao assumido do bispo,
talvez isso nao faca uma historia.

Sebastian so6 participou da nossa aula uma vez nas ultimas duas
semanas.

Fujita nos informa que ele achou melhor tirar alguns dias para
estudar para suas provas na faculdade, mas que vira nos ver antes
de entregarmos os trabalhos.

Na ultima vez em que Sebastian esteve na aula, sentou-se la na
frente e ficou o tempo todo de cabeca baixa, trabalhando nos
ultimos capitulos de Sabine e Levi.

Seus cabelos caiam sobre os olhos e ele inconsciente os afastava.
Sua camisa alongava-se em suas costas, fazendo-me lembrar de
quando o vi sem ela, de quando vi aquele mapa do tesouro de
musculos e 0ssos. Quero dizer, fico pensando nisso, em como
posso estar sentado aqui e ninguém estar nem encostando em mim
e, ainda assim, sentir que doi. Meu peito, meus membros, minha
garganta — tudo doi.

Durante todo o tempo, Autumn permanece sentada ao meu lado,
sua espinha curvada com culpa. Ela tenta ouvir o que Fujita nos diz
sobre revisido de texto.

Toda vez que olha para Sebastian, desliza o olhar outra vez para
mim. E eu vejo a pergunta em seus olhos: vocé contou para ele?



Mas ela sabe a resposta. Para contar tudo ao Sebastian, eu teria
que conseguir conversar com ele. Nao trocamos mensagens de
texto, nem e-mails, nem notas disfarcadas de paginas de livro. Nao
vou mentir: essa situacao esta me matando aos poucos.

Vi um filme quando era crianga, algum conteudo que provavelmente
era adulto demais para mim naquela época, mas uma cena me
marcou tio intensamente que, as vezes, ela brota em meus
pensamentos e me faz tremer: uma mulher atravessa a rua com seu
filho, que acaba correndo e sendo atropelado por um carro. Nem sei
0 que acontece depois no enredo, mas a mae comecga a gritar, tenta
andar para tras e desfazer o que acabou de acontecer. Ela esta tao
frenética, tdo atormentada que, por um instante, sua mente se divide
e ela acha que é capaz de desfazer tudo.

Nao estou comparando o fim do meu relacionamento com a morte
de uma crianga — ndo sou tdo melodramatico assim —, mas essa
sensacao de desamparo, de ser totalmente incapaz de mudar seu
destino, € tdo confusa que, as vezes, do nada, sinto nausea. Nao ha
nada que eu possa fazer para consertar o que aconteceu.

Nao ha nada que eu possa fazer para té-lo de volta.

Contei aos meus pais que tudo deu errado e, por mais que eles
tentem me animar, por mais que Auddy e eu trabalhemos para
tentar retomar aquele conforto tranquilo que tinhamos antes, ha uma
nuvem que me segue por onde quer que eu va. Nao sinto fome.
Ando dormindo muito. Nao dou a minima para esse livro idiota.
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Trés semanas depois de terminarmos e oito dias antes do prazo da
entrega do livro, chego em casa e me deparo com Sebastian,
sentado, nos degraus da varanda.

N&o sinto nenhum orgulho em admitir, mas imediatamente comeco a
chorar.



Nao que eu tenha tido um ataque e me jogado na calgada, mas o
fundo da minha garganta se aperta e a ardéncia se espalha na
superficie de meus olhos. Talvez, eu esteja chorando porque sinta
medo de ele ter vindo aqui para causar mais danos, para reativar o
que sinto e depois me empurrar outra vez para baixo — em estilo
missionario.

Sebastian se levanta, limpa as palmas das maos nas calgas
esportivas. Deve ter vindo aqui logo depois do treino.

— Faltei o futebol — anuncia para me cumprimentar.
Esta tdo nervoso que sua voz chega a tremer.

A minha também.

— Sério?

— Sim — confirma, abrindo aquele tipo de sorriso que repuxa um dos
lados da boca, aquele sorriso incerto, que mais parece uma
pergunta.

Estamos sorrindo? Isso é bom?

E um tapa na cara perceber que sou o porto seguro dele. Sou eu
gquem recebe os sorrisos verdadeiros.

Sebastian nunca teve uma Autumn, ou um Paul e Jenna Scott, um
Manny, nem mesmo uma Hailey, que o odeia, mas o aceita.

Desisto de lutar e sorrio em resposta. Sebastian se tornou um bom
matador de aulas. Deus, como me sinto bem em vé-lo! Andei com
tanta saudade que é como se houvesse um animal dentro de mim,
um controlador de marionete bestial tentando levar meus bragos aos
ombros dele e meu rosto ao seu pescoco.

A pergunta paira como uma nuvem acima da minha cabeca:

— O que vocé esta fazendo aqui?



Ele deixa escapar uma leve tosse e analisa a rua. Seus olhos estao
inchados e vermelhos e acho que, dessa vez, Sebastian andou
chorando.

— Nao estou me sentindo tao bem. E n&o sabia aonde mais podia ir.
— Agora ele ri, fechando os olhos bem apertado. — Eu pare¢go um
idiota.

Ele veio me procurar.
— Nao é verdade.

Cambaleante, vou na direcao dele, até estar proximo o suficiente
para poder toca-lo, se eu assim quisesse.

Na verdade, quero tocar em todo o seu corpo para saber se esta
bem.

— O que aconteceu?

Sebastian desce o olhar na diregao dos nossos pés. Usa uma
chuteira de futebol de saldo. Adidas, preta com listras laranjas. Eu
estou com um par de Vans surrados. Enquanto tenta encontrar sua
resposta, eu imagino nossos pés se movimentando em uma dancga
ou nossos ténis um do lado do outro na entrada de casa.

Meu cérebro € um demdnio traidor. Vai imediatamente de “nossal
Sebastian esta sentado ali” para “dois meninos felizes e casados”.

— Eu conversei com meus pais — anuncia, € 0 meu mundo derrapa
até parar.

— O qué?!

— Nao me assumi — diz baixinho, e € uma revelacao tao grande que
o simples fato de eu ouvi-lo dizer isso faz meus joelhos quererem
ceder —, mas apresentei um cenario hipotético.



Gesticulando de modo a expressar que seria melhor dar a volta na
casa e ir ao quintal para termos mais privacidade, viro-me e ele me
segue.

Queria ser capaz de descrever o que acontece dentro do meu peito
guando sinto sua mao deslizar na minha e passamos pelas trelicas
de hera na lateral da garagem. Meu sangue esta em festa, elétrico;
vibra em meus 0Ssos.

— Podemos ficar na sua casa? — ele pergunta.
Olho para nossas maos, que tém tamanhos tao parecidos.
— Para ser sincero, eu nao sei.

A voz de Autumn invade a minha cabeca: Tome cuidado. Empurro
essa voz para a frente do meu cérebro, mas em momento algum
solto a m&o de Sebastian.

Encontramos um lugar debaixo do salgueiro preferido de minha méae
e nos sentamos. A grama continua umida depois de ser regada,
mas acho que nenhum de nds se importa. Alongo as pernas, e ele
também, pressionando a extensao de sua coxa junto a minha.

— O que devemos discutir primeiro? — pergunta, olhando para
nossas pernas. —

Meu pedido de desculpas ou a minha histéria?
O pedido de desculpas dele?

— Nao sei se meu cérebro esta acompanhando.
— Vocé estd bem? Andou bem?

Deixo uma risada seca escapar.

— Com relagao a n6s? Nao. De modo algum.



— Eu também nao.

Conto meus batimentos. Um, dois, trés, quatro. Um passaro grasna
no céu e o vento faz as folhas se mexerem. Essa arvore sempre me
lembrou o Snuffy da Vila Sésamo. Grande e discreto e gentil.

— Quando terminei, nio foi por ndo querer mais ficar com vocé —
explica.

— Eu sei. E acho que isso s6 tornou tudo ainda pior.

Ele se vira, encosta as duas maos em meu pescoco, e eu o0 olho nos
olhos.

— Desculpa.

Suas méos sio calorosas e estamos tremendo. Mordo o |abio para
nao perder o controle. Sebastian se aproxima, cuidadoso, sem, em
momento algum, fechar os olhos, nem quando sua boca toca a
minha.

Acho que nem o beijo em resposta. Simplesmente fico parado ali,
boquiaberto, em choque.

— Também te amo.

Ele me beija outra vez, agora mais demoradamente. E, dessa vez,
eu retribuo.

Afasto-me porque, talvez, eu precise raciocinar um pouco, inclino-
me e encosto as maos no rosto. E claro que esse momento esta
acontecendo exatamente como eu desejei em todas as minhas
fantasias. Mas tenho muitas cicatrizes e ndo sei se consigo removeé-
las todas enquanto ele permanece ali, sentado, me olhando. Preciso
de meia-hora para chegar a uma conclusdo sobre como reagir ao
que ele falou de um jeito um pouco mais comedido do que puxa-lo
em cima de mim no gramado.



— Preciso de um minuto para processar. — Explico. — Me diga o que
aconteceu.

Com as bochechas quentes, ele assente.

— Tudo bem. Entao, lembra do Brett, aquele cara sobre quem meus
pais estavam conversando quando ouvimos do quintal?

O cara que se casou com 0 namorado, 0 que levou a méae de
Sebastian a se preocupar com o bem-estar de seus pais.

— Sim, lembro.

— Ele e 0 marido se mudaram da Califérnia para Salt Lake City. Acho
que esta rolando um drama na igreja por causa disso. — Sebastian
vira nossas maos e desliza o indicador pelo meu tendao. — Posso
fazer isso?

— Acho que sim.

Dou risada porque o tom da minha voz € o equivalente acustico de
um rabo de cachorro abanando, mas nem fico constrangido.

— Entao, ele voltou para Utah e meus pais estavam falando disso no
jantar.

Meus avos estavam la. — Ele ri e olha para mim. — Escolhi um
momento ruim para fazer o que fiz, eu sei, mas a coisa meio que...
saiu.

— Entendi.
Ele ri outra vez.

— Bem, durante o jantar, eles estavam falando sobre Brett e Joshi, e
eu baixei os talheres e perguntei de forma bastante direta o que
aconteceria se um de nos fosse gay.

— Vocé fez isso?!



— Sim. — Ele assente e continua balancando a cabeg¢a como se
quase nao conseguisse acreditar. — Nao andei muito bem nas
ultimas semanas. Nao sei se posso voltar a pensar que a minha
pergunta um dia vai ter ficado para tras.

Tentei pensar em varias hipoteses envolvendo a minha vida, tipo, se
eu saisse dessa nossa relacao, eu deixaria de me sentir atraido por
meninos? Seria capaz de me casar com alguém como Manda um
dia? A verdade é que ndo. Ficar com vocé parecia certo. Em parte,
porque voceé € vocé; em parte, porque...

Aponto para o meu peito.
— Menino.
Sebastian abre um sorriso sincero.

— Exato. — Faz uma pausa e, antes mesmo de ele voltar a falar, ja
sei 0 que esta por vir. E parece que o sol escolheu justamente esse
momento para atravessar os densos galhos da arvore. — Eu sou
totalmente gay.

Uma risada alegre me escapa.
Jogo meus bragos em volta de seu pescoco.
Debaixo de mim, ele ri e me deixa beijar todo 0 seu pescogo e rosto.

— Vou dizer uma coisa, mas nao quero parecer condescendente:
estou muito orgulhoso de ouvir vocé dizer isso.

— Eu andei treinando. — Admite. — Falei para o meu travesseiro,
depois sussurrei enquanto andava de bicicleta. Venho dizendo isso
todos os dias desde que terminamos. Agora, nao me sinto mais
esquisito.

— Porgque nao é. — Deixo-0 levantar-se e lembro que estavamos no
meio de uma historia. — Entdo, ai vocé perguntou a eles o que
aconteceria nessa hipotese...



— Minha mé&e ficou totalmente em siléncio. — Narra, € nossos
sorrisos desaparecem porque nao, agora o assunto ndo é nada
divertido. — Meu pai e meu avo trocaram um olhar, como se
quisessem dizer “ah, aqui vamos nés”. Minha avé concentrou-se em
cortar seu bife em pedacos pequeninhos. Lizzy se levantou, chamou
Faith e Aaron e saiu com eles da sala de jantar. Tipo, acho que
ninguém ficou surpreso.

O que Sebastian esta descrevendo, imagino eu, € como sentir-se
com o coragao partido. Deixo escapar um gemido de solidariedade.
Ele continua:

— Por fim, meu pai perguntou: “vocé esta falando de atragao ou de
comportamento, Sebastian?”. E ele nunca fala meu nome inteiro. —
Com esforgo, Sebastian engole em seco. — Eu respondi: “tanto faz;
as duas coisas” e ele, essencialmente, falou que nossa familia
acredita que o ato sagrado da procriagao deve ser dividido apenas
entre um homem e sua esposa e qualquer outra coisa vai contra a
base da nossa fé.

— Essencialmente o que vocé esperava, entdo? — arrisco com
cuidado. Quero

oo

dizer, a prova de que essa situagao € complicada € o fato de eu
estar ouvindo seu relato e pensando “podia ter sido pior”. — Acha
que eles, pelo menos, estido abertos a conversar?

— Isso foi ha uma semana. — Ele sussurra. Quando, com lagrimas
nos olhos, me encara, acrescenta: — Faz uma semana que ninguém
fala comigo.

Uma semana.

Uma semanal!



Nao consigo nem imaginar o que seria ndo conversar com meus
pais por uma semana. Mesmo quando estao em viagens de
negocios, eles ligam todas as noites para saber como estamos e
perguntar sobre detalhes que vao muito além de simplesmente ligar
para o vizinho para saber se esta tudo bem com a casa.

Porém, Sebastian esta vivendo em uma casa com uma familia que o
trata como se ele fosse um fantasma.

Nao sei quando exatamente voltamos a falar, mas ndo é muito
tempo depois que ele me contou o que esta acontecendo. Parece
gue nao ha nada que eu pudesse dizer para tornar a situagao
menos terrivel. Tento, mas ndo consigo e, por fim, acabo apenas me
concentrando em fazé-lo se deitar ao meu lado. Olho para a arvore
e relato a ele todas as fofocas idiotas que Autumn me contou.

Nossa! Autumn. Preciso falar sobre esse assunto em algum
momento.

Mas ainda ndo. Agora estamos de méaos dadas e deitados um ao
lado do outro.

Nossas palmas ficam umidas e escorregadias, mas ele nio solta; eu
tampouco.

— O que vocé tem feito?

— Ando atordoado. — Admito. — Tem a escola, mas passo a maior
parte do tempo atordoado.

— Eu também. — Ele ergue sua mao livre para cogar o maxilar. A
barba esta por fazer, e eu adoro. — Bem, e a igreja. Ando
praticamente vivendo la.

— O que vocé vai fazer?

— Nao sei. — Vira a cabecga para me olhar. — Embarco na turné daqui
a trés semanas. Sinceramente, ndo acho que meus pais vao



continuar agindo assim quando o livro sair. Sei que estao orgulhosos
e vao querer dividir esse orgulho com todo mundo.

Eu tinha me esquecido do livro. E mais ou menos como se a turné
tivesse se misturado a missao e deixado de ter qualquer propdsito
legitimo. Acabei agindo como um fedelho.

— E eles ndo vao querer agir como dois cuzdes na frente de todo
mundo.

Sebastian nao responde, o que significa que nao discorda.
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— Desculpa — continuo —, nao quero xingar seus pais porque sei que
vocés sao muito préximos. Sé estou com raiva.

— Eu também. — Ele se mexe, encosta a cabegca em meu ombro. —
As préximas palavras saem fracas, como se tivesse pensado nelas
tantas vezes que agora ja estao desgastadas: — Acho que nunca na
vida me senti tao desprezivel.

A frase € um soco em meu estbmago e, em um momento de
agitacao, quero que ele saia dessa porra de Provo. Espero que seu
livro venda um milhao de copias em uma semana e que todo mundo
figue louco com seu talento. Espero que o ego de Sebastian fique
tdo inflamado a ponto de torna-lo insuportavel —

qualquer coisa que evite que sua voz trémula volte a pronunciar
essas palavras.

Puxo-o para perto e ele se vira de lado, deixando as lagrimas
escaparem em meu pescogo.

Tantos elogios se acumulam na ponta da minha lingua, mas todos
soam terriveis.

Vocé é incrivel.



Né&o deixe ninguém fazé-lo se sentir desprezivel.
Eu nunca conheci ninguém como voceé.
E assim por diante.

Contudo, nés dois fomos criados para nos importarmos muito com o
gue nossas familias pensam de nds — a estima deles € tudo. Além
disso, Sebastian tem o julgamento da igreja pairando sobre ele,
dizendo-lhe, onde quer que busque, que o Deus que ele ama o
considera um ser humano podre. E impossivel saber como desfazer
os danos que essa igreja esta lhe causando.

— Vocé é incrivel — digo mesmo assim, € ele deixa escapar uma
mistura de solugo e risada. — Venha aqui e me beije. Deixe eu beijar
esse rosto maravilhoso.

Minha mae nos encontra assim — chorando-rindo-chorando — um
sobre o outro debaixo da arvore. Com um olhar em nossa dire¢ao,
ela ja se da conta do que esta acontecendo.

Leva a mao a boca ao ver Sebastian e lagrimas brotam quase
imediatamente em seus olhos. Minha mae me puxa para perto, me
abraca e, sem dizer nada, faz a mesma coisa com Sebastian — hoje,
ele recebe o abraco mais demorado, aquele com palavras de mae
pronunciadas com voz suave em seu ouvido. E, ai, alguma coisa se
desprende dentro dele, fazendo-o chorar mais intensamente. Talvez,
ela s6 esteja dizendo coisas como “voceé € incrivel, nunca deixe
ninguém fazé-lo sentir-se desprezivel”. Talvez, esteja dizendo que
entende o que ele esta passando e que a situagao melhora com o
tempo. Talvez, esteja Ihe prometendo

entregas semanais de adesivos para carro. Seja la o que for, é
exatamente o que ele precisa, porque as lagrimas enfim cessam e
ele assente para ela.

O sol comeca a se por e Sebastian sem duvida vai jantar com a
gente.



Limpamos a grama de nossas calgas e acompanhamos minha mae
para dentro de casa. Estamos no fim da primavera e, muito embora
os dias sejam bem aquecidos, a temperatura cai como uma pedra
quando o sol se poe. La dentro, a lareira da sala de estar esta
acesa. Meus pais ouvem Paul Simon. Hailey esta sentada a mesa
da cozinha, concluindo sua licado de Quimica com golpes pesados e
ressentidos de lapis.

De repente, € impossivel se livrar do frio. Damos risada, abragcamo-
nos de um jeito surreal — ele esta aqui, na minha casa, com a minha
familia. Entéo, levo Sebastian comigo pelo corredor e Ihe entrego
um dos meus moletons dependurados no cabide perto da entrada
de casa. E vermelho, com as letras S-T-A-N-F-O-R-D estampadas
em branco na frente.

Sebastian, pacientemente, espera eu terminar de fechar o ziper
para ele, e admiro meu trabalho.

— Vocé ficou lindo usando essas cores.

— Infelizmente, ja estou matriculado em uma universidade daqui da
cidade.

Por enquanto, penso. Deus, sua decisdo de assumir isso — nos —
impacta em tantas coisas. Se quiser ficar na BYU, nao pode sair do
armario, ponto final. S6 de estar aqui, Sebastian ja esta
essencialmente quebrando um codigo de honra.

Mas existem outras universidades...

Esta noite € surreal! Olho pelo corredor para onde meus pais estéo,
corpo inclinado, rindo do nojo histérico que meu pai sente de tocar
um frango cru. Os dois parecem ter deixado as preocupacdes de
lado, pelo menos por esta noite.

Parecem ter se dado conta de que precisamos de algumas horas
nas quais podemos simplesmente ficar juntos, como qualquer outro



casal. A unica instrucdo que nos dao € para lavar as maos antes de
jantar.

— Mas falando em faculdade...

Fico espantado com suas palavras, porque elas me lembram uma
coisa: passamos poucas semanas separados, mas muita coisa
aconteceu. Muita coisa capaz de alterar nossas decisdes para o
futuro. Sebastian n&o sabe para onde vou me mudar em agosto. Ele
continua:

— Imagino que vocé ja tenha recebido resposta da maioria delas.

— Sim. — Estendo a mao e puxo o ziper do moletom dele apenas o
suficiente para ver sua garganta e clavicula. A pele ali € tdo suave e
bronzeada.

Quero arrancar sua camisa e fazer um ensaio fotografico.
Estou protelando.
— E entéao?
G2
Olho em seus olhos.
— Vou para a UCLA.

Sebastian fica em siléncio por alguns segundos tensos durante os
quais seus batimentos se tornam mais acelerados.

— Né&o vai ficar em Utah?
Estremecendo, reforgo:

— N&o. — Espero que meu sorriso suavize minhas palavras. — Mas
parece que vocé também néo.



Ele parece um pouquinho desanimado.
— Vai saber.

Sua mao encosta em meu peito, deslizando aberta desde o ombro
até o abdémen. Tudo fica tenso.

— Quando se muda? — pergunta.
— Acho que em agosto.
— Como esta o seu livro?

Meu estdmago da um no e, com cuidado, afasto sua mao do meu
umbigo.

— Esta indo bem. Venha, vamos pegar alguma coisa para beber.

Sebastian envia uma mensagem para seus pais, para avisar que vai
chegar tarde. Ninguém responde.

Acho que me lembrarei desta noite pelo resto da vida, e ndo digo
isso de um modo superficial ou hiperbdlico. Digo porque meus pais
estdo animados com alguma coisa — estao sendo hilarios. Hailey
chega a chorar de rir. Sebastian quase engasga com um gole de
agua quando meu pai conta sua piada preferida (e péssima) sobre
um pato que entra em um bar e pede uvas passas. Quando
terminamos de comer, seguro a mao de Sebastian sobre a mesa e
meus pais nos observam por alguns segundos com uma mistura de
adoracao e preocupacao.

Depois, servem a sobremesa.

Eo que quero para noés. E, sempre que o contemplo e que nossos
olhares se encontram, tento dizer: Entendeu? Pode ser assim. Pode
ser assim todos os dias.

Porém, acho que vejo suas palavras vindo na minha direcéo, direto
de seus pensamentos: Poderia, mas eu perderia tudo o que



conheco e tudo o que tenho.

Francamente, ndo posso culpa-lo se o que temos ainda nao for
suficiente.

Meus pais vao para a cama uns vinte minutos depois que comeca a
passar 007

Contra Spectre. Ajudam Hailey, que ja esta roncando, a se levantar
da cadeira e subir a escada. Meu pai olha para mim como se
quisesse ao mesmo tempo me encorajar € me lembrar de nao
transar no sofa. Depois, desaparece.

E, ai, ficamos sozinhos na sala de estar, com o brilho azul estranho
da TV e uma tigela enorme e praticamente intocada de pipoca a
nossa frente. Num primeiro momento, continuamos exatamente
como estavamos. Ja seguravamos a mao um do outro debaixo do
cobertor. De tempos em tempos, tenho alguns flashes — e me
pergunto se ele também os tem —, nos quais nao consigo acreditar
que Sebastian esta mesmo aqui, que estamos outra vez juntos, que
meus pais estao se divertindo comigo e com meu namorado
naturalmente, sem nenhum problema.

Mas aquela voz que passou o dia todo em meus pensamentos
agora raspa a garganta e nao posso mais deixa-la de lado.

— Preciso contar uma coisa para vocé — anuncio.

Ele me encara. A lateral esquerda de seu rosto esta iluminada pela
televisao, e a imagem formada por seu maxilar apertado, as macas
do rosto e a expressao de leve preocupacéao o faz parecer o
Exterminador do Futuro.

— Diga.

— Eu fiz uma coisa errada. — Respiro fundo. — Depois que vocé
terminou comigo, eu estava acabado. Na verdade, nao lembro de
muita coisa daquele dia.



Sei que passei algumas horas dirigindo sem destino, depois fui para
a casa da Autumn. Eu estava chorando e ndo conseguia pensar
direito.

Percebo que, assim que digo isso, ele ja sabe. Porque respira
fundo, como se dissesse “ai vem”.

Balanco a cabeca e deixo escapar um ressentido:

— Pois é. — Ele assente, olhando outra vez para a TV. — Ela esta
bem, eu estou bem. Conversamos sobre o que aconteceu e é claro
que a situacao esta estranha, mas ela e eu vamos superar. Eu so...
nao queria esconder de voceé.

— S6 para eu ter certeza de que entendi direito: vocé transou com
ela?

Faco uma pausa enquanto culpa e vergonha recaem como um peso
em meus ombros.

— Sim.
Seu maxilar se repuxa.
— Mas vocé nao quer ficar com ela?

— Sebastian, se eu quisesse ficar com Auddy, eu estaria com Auddy.
Ela € minha melhor amiga e eu fui procura-la porque estava com o
coragao partido.

Sei que isso parece uma loucura completa, mas a gente entrou
nessa espiral esquisita de conforto que acabou se transformando
em sexo.

Acho que minhas palavras o fazem rir contra sua vontade. Porém,
ele olha outra vez para mim.

— |Isso nao me faz sentir bem.



— Eu sei.

Sebastian se levanta, distraidamente esfrega o punho no peito. Ergo

sua mao para beijar os dedos.

— Eu sei que fiz coisa errada. — Admite baixinho. — Entdo, acho que
nao posso ter o tipo de reacao que quero ter.

— Pode. Eu entendo. Eu estaria louco agora se a situacao fosse
inversa.

— Mas vocé nao poderia me dizer o que fazer depois de terminar
comigo.

Parece que sua calma vence no final. Nio sei se me sinto aliviado
ou se quero que ele demonstre um leve sinal de ciume.

— Acho que njo.

— Mas, se nos estivermos juntos, vocé esta comigo, certo? —
pergunta. —

Mesmo se eu estiver longe?
Afasto-me um pouco para poder estuda-lo por um instante.

— Pensei que vocé néo pudesse manter um relacionamento durante
a missao.

Ele baixa a cabeca.
— Vou ter que decidir quais regras sigo e quais nao.
— Enquanto mantém tudo ligado a nés em segredo?

Sebastian vira-se para mim, beija meu pescoco e deixa escapar um
leve rugido.



— Ainda né&o sei. — Suas palavras saem abafadas. — Eu gosto de
muitas coisas na igreja. Conversar com Deus é um instinto, como se
eu tivesse nascido para isso. Nao consigo imaginar o que faria se
simplesmente desse as costas para tudo. Seria como estar em um
campo aberto e tentar apontar para quatro paredes.

Minha vida sem a igreja perde as estruturas.

Eu me pergunto se ele precisa mesmo deixar sua religiao, se a
escolha é tao binaria assim.

— Talvez, as coisas sejam mais tranquilas em igrejas de outras
cidades —

suponho —, como nas de Los Angeles, por exemplo.
Ele ri, tocando os dentes em minha clavicula.
Ficamos um tempo sem dizer nada.

Mantenho um ouvido aberto para detectar passos nas escadas e
dedico o outro a ouvir os sons que Sebastian emite.
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Uma breve adverténcia: ndo tente dormir de conchinha no sofa.
Para comeco de conversa, vocé vai cair. Além do mais, vai acordar
com torcicolo. E € muito provavel que, quando vocé despertar no
ch&o com seu pai encarando seu corpo sem camisa € com restos de
um pote de pipoca virado, acabe ficando de castigo.

— Sebastian dormiu aqui em casa?

— Hum... — Ao ouvir a pergunta de meu pai, sento-me e olho em
volta. Sem nem precisar ver minha imagem no espelho, sei que



meus cabelos estdo em pé.

Puxo um grao de pipoca de onde ele perigosamente se localiza,
bem proximo do meu mamilo. — Para dizer a verdade, ndo sei. Acho
que ele sumiu.

— Mais ou menos como a sua camisa?
— Pai...

E dificil levar seu tom rispido a sério quando ele esta usando a calga
de um pijama do Come-Come que Auddy Ihe deu no ChrismukkahS
de dois anos atras.

— Vocé esta atrasado. — Repreende, virando-se. Consigo ver o
sorriso que ele tenta esconder. — Va se vestir e comer alguma coisa.

Pego uma tigela de cereal e corro para o meu quarto. Tenho muita
coisa a escrever.

Sebastian ndao responde a mensagem com emoajis de pintinho,
pipoca e paisagem que envio pouco antes de as aulas comecgarem.
Também ndo aparece no Seminario desta tarde. Quando chego em
casa, envio um e-mail para seu endereco particular.

Oi, sou eu. So6 para ter noticias. Esta tudo bem? Vou ficar em casa
hoje a noite, caso queira dar uma passada. — Tann

Ele nao responde.

Tento ignorar a dor familiar que se apossa de meu estbmago, mas,
quando chega a hora do jantar, ndo sinto fome. Meus pais trocam
olhares de preocupagao quando perguntam se conversei com
Sebastian hoje, e respondo

6o

com uma bufada. Hailey até se oferece para lavar as loucas.



No dia seguinte, envio nosso antigo cédigo — o emoji da montanha.
A resposta nao vem.

Na hora do almogo, ligo para ele. Cai direto na caixa postal.

Depois, minhas mensagens aparecem em uma bolha verde, como
se seu iMessenger estivesse desligado.

Nada hoje.
Nada hoje.

Ja se passaram quatro dias desde que Sebastian veio aqui em casa
e, enfim, recebo um e-mail dele.

Tanner,

Sinto muito se n&o me fiz claro para vocé com relacdo aos meus
sentimentos ou a minha identidade. Espero que a minha falta de
clareza nao tenha lhe causado muita dor.

Nao desejo nada além do melhor para vocé em suas futuras
aventuras na UCLA.

Atenciosamente,
Sebastian Brother

N3o sei o que dizer nem o que pensar depois que termino de ler. E
Obvio que li esse e-mail umas dez vezes, porque, nas primeiras
nove, nao conseguia acreditar no que estava bem diante de meus
olhos.

Abro minha pasta, aquela na qual guardo suas cartas. Leio frases
soltas e fico ainda mais estupefato com a distancia e a formalidade
de seu e-mail.

E estranho eu querer passar cada segundo ao seu lado?



As vezes, é dificil ndo ficar olhando para vocé na aula. Acho que, se
alguém me visse olhando para vocé, mesmo que por um segundo,
esse alguém descobriria tudo.

Ainda sinto seu beijo no meu pescogo.
Mas nado, ele ndo se fez claro com relacdo aos seus sentimentos.

Envio minha carta oficial de aceite a UCLA, mas minha mao treme
quando
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assino a declaracido de que a matricula depende das minhas notas
deste semestre.

O plano € que eu me mude em 7 de agosto. A orientacédo sera em
24 de agosto.

Envio uma mensagem a Sebastian para contar, mas ele nao
responde.

Hoje, eu contei. Nos ultimos seis dias, enviei 20 mensagens com
emojis.

Loucura? Esse numero nao € nada comparado ao de mensagens
“de verdade”, com palavras, que comecei a escrever € depois
deletei. Auddy, minha mae e meu pai estao dispostos a me ouvir
sempre que preciso deles. Manny e eu almogamos; ficamos em
siléncio, mas foi bem facil ficar em siléncio. Até Hailey esta se
mostrando um amor de pessoa.

Mas eu s6 quero conversar com ele.

O prazo da entrega do meu livro € amanha e eu nao tenho ideia do
que fazer.



Sebastian aparece no segundo capitulo. Fujita disse que tenho de
entregar, pelo menos, cem paginas para tirar uma nota razoavel,
mas ele sabe que escrevi mais do que isso. Se eu apresentar as
primeiras cem paginas, Fujita chegaria aquela parte em que
Sebastian me contou que sente atracdo por meninos. Chegaria a
parte em que nos beijamos.

O mais curioso é que, se vocé tivesse me observado por mais de
dois minutos naquelas aulas, quaisquer alteracées que eu pudesse
fazer no texto seriam irrelevantes. Eu poderia levar a histéria a um
universo alternativo, a um planeta chamado SkyTron-1, trocar o
nome dele para Steve Rogers e 0 meu para Bucky Barnes e nos dar
superpoderes. Ainda assim, os personagens desse livro seriam
obvios. Nao consigo esconder nada quando ele esta na sala, e meu
coracao se derrama em cada pagina, independentemente dos
detalhes.

Se eu tirar D nessa matéria — a nota que vou tirar se n&o entregar o
livro final ou se entregar so6 vinte paginas ao Fujita —, ainda consigo
me formar, mas acabo perdendo pontos. Acho que a UCLA ainda
me aceitaria. Acho.

Percebo que o fim deste livro € péssimo e me empenho pouco para
fazer algo interessante. Esse € o fim que tenho. Que tipo de idiota
eu fui para comecgar um livro sobre escrever um livro imaginando
que chegaria a um final feliz? Final feliz e vida simples. Mas acho
que € melhor eu ter aprendido a licao agora, em vez de aprendé-la
mais adiante, quando nao estiver mais vivendo com meus pais € 0
mundo n&o for tdo bonzinho.

Tenho tido tanta sorte que acabei virando um cara que nao tem a
menor ideia de como um mundo realmente funciona.

Estou diante do gabinete de Fujita. Ele esta com uma aluna — acho
que é Julie

— que chora e se mostra estressada com a entrega de seu livro, mas
eu me sinto estranhamente entorpecido. Nao, nao é totalmente



verdade. Sinto-me aliviado, como se os meus dois medos — o de
Sebastian terminar outra vez comigo e o de enfrentar essa questao
do livro — estivessem ficando para tras e, pelo menos, assim, nao
terei mais que me preocupar com nenhum deles.

Quando chega a minha vez, entro na saleta. Fujita olha para o
notebook em minhas maos.

— Nao trouxe uma cdpia impressa?

— Nao.

Ele me encara todo confuso.

— Nao tenho nada para entregar — admito.

Ha algo quase elétrico em ouvir um professor dizer:
— Que merda é essa?!

— Nao tenho nada. — Troco o apoio de um pé para o outro,
desconfortavel com a intensidade de sua atencdo. — Eu escrevi um
texto, mas nao posso entregar.

Nao posso entregar as cem paginas que pediu.
— Por qué?

Nem isso posso explicar. Olho atras dele, para sua mesa
bagungada.

— O que espera que eu faga? — Fujita pergunta baixinho.
— Me reprove.

— Sente-se — propde —, reflita melhor por cinco minutos. Vocé ficou
louco?

Sim, fiquei. Qual outra explicacio existe para isso?



Entdo, com o notebook aberto em meu colo, digito palavras...
Palavras.
Palavras.
Palavras.

Chrismukkah € uma mistura das palavras Christmas (Natal em
inglés) e Hanukkah (palavra hebraica) que € uma espécie de Natal
dos judeus, tem a duracao de 8 dias e, normalmente, acontece entre
novembro e inicio de dezembro.

_ Sebastian %
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A noite, quando Sebastian esta deitado, ainda acordado, olha para o
teto branco e vazio e sente que ha um buraco lentamente ardendo
em seu torso. Sempre comeca logo abaixo da clavicula e se
expande para baixo, escuro, curvado, como um fésforo tocando uma
folha de celofane.

Na primeira noite, pensou ser indigestao.
Na segunda noite, sabia que nao era.

Temeu a terceira noite, mas, na quarta, foi para a cama mais cedo,
ja esperando que comegasse como um pontinho e logo se
transformasse em uma queimacéao perfurante que se espalharia por
dentro de seu estdmago. O mais estranho € que acontece logo
depois do primeiro contato de sua cabeca com o travesseiro, o que
costumava desencadear um enxame de imagens de Tanner: seu
sorriso e sua risada, a curva de sua orelha, os ossos de seus
ombros, a maneira como seus olhos se estreitavam pouco antes de
seu humor se tornar acido, seguido pela imediata dilatacao de suas
pupilas, cheias de remorso. Agora, em vez disso, assim que encosta
a cabeca no travesseiro, Sebastian lembra que Tanner nao esta
mais ali; depois, ndo sente nada além da dor.



Nao gosta de ser melodramatico, mas a dor € melhor do que a
culpa; € melhor do que o medo; € melhor do que o arrependimento;
€ melhor do que a solidao.

Quando ele acorda, a dor passou, mas o cheiro do café da manha
esta |a, o que desencadeia uma rotina especifica: Levantar-se. Orar.
Comer. Ler. Orar. Correr.

Banhar-se. Escrever. Orar. Comer. Escrever. Orar. Comer. Ler. Orar.
Doer.

Dormir.

As ultimas notas precisam sair em dois dias e, em um momento de
desespero, Fujita deu ao Sebastian trés livros para ele ler e avaliar.
Parece que esse foi um semestre produtivo: todos os alunos
entregaram mais de 60 mil palavras. No fim das contas, quase um
milhdo de palavras € demais para uma pessoa enfrentar sozinha em
cinco dias.

Mas Sebastian ndo recebeu o livro de Tanner e, embora tivesse
pensado mil vezes em pedir esse texto, acabou desistindo no fim.
Leu o manifesto indecifravel de Asher, o mistério mal escrito de
Burrito Dave e o thriller excepcionalmente bem conduzido de Clive
sobre a CIA. Criou relatérios expondo os pontos fortes e os fracos
de cada trabalho e sugeriu notas.

Entregou tudo dois dias adiantado, dando ao Fujita tempo para
correr o olho pelas obras, se assim necessario, antes de entregar as
notas finais. E agora volta

para casa, pronto para retomar sua rotina ja na préxima refeicao,
mas, ai, encontra Autumn, parada, na entrada de casa.

Ela usa um moletom da Corvinal, calga jeans e chinelo.

Traz um sorriso incerto no rosto e algo nas maos.



— Autumn, oi.
O sorriso dela se torna ainda mais incerto.
— Desculpa por ter... simplesmente aparecido aqui.

Ele ndo consegue né&o sorrir de volta para a garota. Sera que ela
esqueceu que as pessoas “simplesmente aparecem” o tempo todo?

— Podemos entrar?
Ele acena uma negacédo com a cabeca.
— Acho melhor a gente conversar aqui fora mesmo.

A casa mais parece um microfone gigante, escandaloso. La dentro,
€ quente demais, tenso demais, silencioso demais. Em seus raros
momentos de tempo livre, Sebastian acessa a internet e procura
apartamentos espacosos e nao mobiliados em Atlanta, Nova York,
Seattle, Los Angeles.

— Tudo bem. Bom, em primeiro lugar, quero me desculpar. — Autumn
comeca, falando baixinho. — Sei que Tanner contou para vocé o que
aconteceu entre nos.

Espero que saiba que ele estava se sentindo péssimo. Eu tirei
vantagem da situacgao, sinto muito.

Um musculo se repuxa no maxilar de Sebastian. Lembrar o que
aconteceu entre Tanner e Autumn nio é bom, mas, pelo menos,
isso responde uma pergunta que vinha habitando sua mente: os
dois estdo juntos agora?

— Obrigado, mas néo precisa se sentir assim. Ninguém me deve
explicagoes.

Ela o estuda por alguns segundos. Sebastian nem precisa imaginar
como esta sua aparéncia. E claro que Autumn ja viu sofrimento
antes, e agora ele também sabe que esse sentimento pode se



espalhar por um rosto incapaz de forgar um sorriso. Abaixo dos
olhos de Sebastian, ha manchas azuladas. Sua pele nédo é
exatamente palida, mas traz um tom amarelado, como se ele nao
estivesse saindo muito ao sol.

— Bem, mesmo assim, eu queria me desculpar. — Autumn abre a
mao, expondo um pequeno pen-drive rosa. O tom vermelho da
traicdo se espalha em seu pescogo. — E eu queria entregar o livro
para voce.

— Nao entregou para o Fujita?

O prazo era dois dias atras; Autumn sabe bem disso.
Confusa, ela o encara.

— Este ndo € o meu livro.

Sebastian nunca tinha sentido aquela dor a luz do dia, mas |a estava
ela. Ali fora, debaixo do sol, espalha-se mais rapido, alimentada
como um incéndio

chicoteado pelo vento. Precisa de um momento para lembrar como
falar.

— Como conseguiu isso?
— No notebook dele.

O coracao de Sebastian se aperta no peito, antes de comecar a
espancar seu esterno.

— Imagino que ele nao saiba que vocé pegou esse arquivo.
— Vocé esta certo.

— Autumn, voceé precisa levar isso embora. E violacéo de
privacidade.



— Tanner disse ao professor Fujita que nao tinha nada para entregar.
Vocé e eu sabemos que nao é verdade. Fujita sabe que nao é
verdade.

O rosto de Sebastian fica gelado e sua voz escapa em um Sussurro:
— Entao, vocé quer que eu entregue para ele.

— Nao. Eu jamais Ihe pediria algo assim. Quero que voceé leia. Talvez
possa conversar com Fujita, perguntar se vocé mesmo pode dar
uma nota. Ouvi dizer que ele passou alguns trabalhos para vocé
avaliar. Fujita sabe que Tanner n&o se sente a vontade para
entregar este texto, mas ele certamente vai ficar feliz se souber que
voceé leu. Eu ndo tenho nenhum poder para fazer isso, mas vocé
tem.

Sebastian analisa o pen-drive em sua méao e assente. Seu desejo de
ler o que tem escrito ali quase o cega.

— Estou no meio de um conflito...
Autumn ri de suas palavras.

— Ah, sim. Mas eu n&o sei mais o que fazer... Se ele entregar este
livro, vocé vai acabar exposto a um professor sem o seu
consentimento. Se ele ndo entregar, reprova em uma disciplina, o
que pode colocar em risco sua vaga na UCLA.

Vocé e eu sabemos que nao existe uma saida tdo simples como so6
trocar os nomes na narrativa.

— E verdade.

— Pessoalmente, nao sei o que Tanner tinha na cabecga. — Autumn
olha nos olhos de Sebastian. — Ele sabia que, no final, teria que
entregar alguma coisa.

Mas o Tanner é assim. Ele sente antes de pensar.



Sebastian se senta na escadinha em frente a sua casa, olha a
calcada.

— Ele falou que estava escrevendo algo novo.

— E vocé acreditou? Mesmo? Ou s6 escolheu acreditar porque era
mais facil?

Tanner ndo conseguia pensar em outra coisa.

Sebastian se vé tomado por uma irritacao agressiva; quer que
Autumn va embora. A presenca dela € como um dedo se enterrando
em uma ferida.

Autumn se senta ao lado dele na escada.

— Vocé néao precisa responder, porque acho que nao é da minha
conta. — Ela ri e hesita. Sebastian se concentra em tentar encontrar
outra vez aquela dor. — Eles

sabem sobre Tanner?
O olhar dele aponta para o rosto dela, antes de rapidamente desviar.
Eles sabem sobre ele?

E uma pergunta tio pesada, mas a resposta obviamente é ndo. Se
soubessem sobre ele — se realmente conhecessem sua capacidade
de ser doce, de demonstrar humor, de ficar quieto e conversar —, ele
estaria com Tanner agora mesmo.

Sebastian realmente acredita nisso.

— Eles sabem que eu estava interessado em alguém e que era ele.
Nao contei tudo, mas n&o importa. Eles ficaram descontrolados de
qualquer forma. Foi por isso que...

Por isso que ele enviou aquele e-mail.



— A gente tinha varias citagdes e imagens motivacionais em minha
casa. — Ela conta. — Lembro de uma que dizia que a familia € um
presente que dura para sempre.

— Certamente temos essa em algum lugar aqui.

— Mas néo tinha nenhum asterisco dizendo: “mas s sob essas
condigdes especificas”. — Ela puxa uma linha invisivel de sua calca
jeans e ergue o olhar na diregao dele. — Minha mae se livrou da
maioria daquelas coisas. Acho que manteve a foto deles no dia do
casamento, na frente do Templo, mas nio tenho certeza. Ela ficou
com muita raiva, entdo pode ser que essa foto também tenha ido
parar no lixo, com todo o resto.

Sebastian olha para ela.
— Tanner me contou um pouco sobre o0 seu pai. Eu sinto muito.

— Na época, eu ndo entendi a reagao da minha méae, mas agora faz
sentido. Sei que aquelas palavras estampadas devem servir de
inspiracédo, mas no fundo elas mais parecem alguém te observando,
lembrando-o, de um jeito passivo-agressivo, das suas falhas ou do
porqué sua tragédia é por um bem maior, tudo em nome do plano de
Deus. Minha mae nao via nenhuma utilidade nisso.

Ele pisca os olhos, aperta-os na direcao dos proprios pés.
— Compreensivel.

Autumn encosta o ombro ao dele.

— Imagino que as coisas n&o andem muito bem com vocé.

Ele inclina o corpo para a frente, querendo se afastar um pouco, e
descansa os cotovelos nos joelhos. Nao que néo queira ser tocado.
A verdade é que Sebastian esta tdo desesperado por algum tipo de
contato que chega a queimar.

— Eles mal estao falando comigo.



Autumn bufa.

— Sessenta anos atras, ficariam tao infelizes quanto agora se vocé
levasse uma garota negra para casa. Mesmo que ela tivesse todas
as coisas certas por dentro,

a cor da pele seria errada. Esta vendo como é ridiculo? Isso ndo é
pensar com independéncia, é decidir como amar seus filhos com
base em um ensinamento antiquado. — Ela faz uma pausa. — Nao
deixe de lutar, Sebastian.

Sebastian se levanta e limpa a poeira das calgas.

— O casamento é eterno, é entre um homem e uma mulher, e leva a
uma familia eterna e feliz. A homossexualidade vai contra esse
plano.

Ele soa completamente desprendido de suas palavras, como se as
estivesse lendo em um roteiro.

Autumn lentamente se levanta, oferecendo um sorriso que ele nao
consegue interpretar.

— Vocé daria um bispo e tanto.
— Vou entrar. Ja ouvi o suficiente.

— Eles estao transtornados, mas, em algum momento, vao entender
que ou voceé é certinho ou € amado. Apenas um grupo muito
pequeno consegue ser as duas coisas ao mesmo tempo.

Sebastian desliza um dedo pelo pen-drive.
— Entao esta aqui?
— Eu nao li tudo, mas o que ...

Ele espera, um, dois, trés batimentos de siléncio entre os dois, antes
de finalmente sussurrar:



— Esta bem.

Quando as cortinas ja foram abertas e fechadas pela terceira vez,
Sebastian finalmente entra. Sua méae nao perde tempo e, assim que
a porta se fecha, ja esta atras dele.

— Autumn foi embora?

Sebastian queria ir direito para o quarto, mas ela esta bloqueando a
escada.

Ent&o, vai a cozinha, onde pega um copo no armario e o enche de
agua. O pen-drive queima em seu bolso. Suas maos estao
praticamente trémulas.

Ele esvazia o copo em poucos segundos e o coloca na pia.
— Sim — responde —, ela foi embora.

Sua mae da a volta na ilha da cozinha e liga o mixer. O cheiro de
manteiga e chocolate satura o ar. Esta fazendo cupcakes. Ontem,
fez cookies. No dia anterior, biscoitos. Sua rotina nem de longe
mudou. A familia ndo esta se desfazendo. Nada é diferente.

— Eu ndo sabia que vocés dois eram amigos.

Sebastian ndo quer responder a perguntas sobre Autumn, mas sabe
que, se nao esclarecer as coisas, novos questionamentos surgirao.

— Eu s6 era assistente na turma dela.

Um siléncio pesado se instala. Em teoria, ele também so era tutor
de Tanner,

entdo essa resposta nao diz muita coisa. Contudo, sua mée nio o
pressiona; ele e seus pais nao conversam mais. Apenas trocam
amenidades, como “por favor, passe as batatas” ou “preciso que
vocé corte a grama”, o que leva Sebastian a crer que estéo
perdendo a pratica de conversar. Ele sempre esperou que a relacao



com seus pais mudasse com o tempo, conforme fosse adquirindo
experiéncias e pudesse relata -las entre adultos, de um jeito que ele
nao compreendia antes.

Todavia, nao esperava ver a dureza e as limitacOes deles tao cedo,
tao rapido.

Foi como descobrir que a terra € realmente plana; de repente, nao
existe mais um lugar que guarde aventuras para serem exploradas.
Em vez disso, vocé desaparece uma vez que se aproxima da borda.

Ao desligar o mixer, ela o observa do outro lado do balcao.
— Nunca ouvi vocé falar dela antes.

Sera que ela nunca percebeu que ele nunca falou de nenhuma
menina, nem mesmo de Manda?

— Autumn veio deixar uma coisa para eu entregar ao Fuijita.

Sebastian a observa enquanto ela liga os pontos. A suspeita de sua
mae surge como um sol negro bem diante do rosto.

— Autumn conhece ele, ndo conhece?

Ele.

— Sao amigos.

— Entao ela n&o veio para falar daquilo?

Sé6 existe um “ele” amaldicoado, assim como s6 existe um “aquilo”
impronunciavel.

Quando Sebastian se da conta de que em sua casa ninguém
pronuncia o nome de Tanner, a raiva incha em seu peito.

— O nome dele é Tanner.



Pronunciar essa palavra faz seu coracao cocar, e ele quer levar a
mao ali e arranhar a prépria pele.

— Vocé acha mesmo que nao sei o nome dele? Esta de brincadeira?

De repente, o rosto de sua mae esta vermelho, desde a linha do
cabelo até o pescoco; os olhos, vidrados e furiosos. Sebastian
nunca a viu com tanta raiva.

— Nao sei o0 que fizemos para chegar a essa situacao, Sebastian.
Aquilo?

Aquilo que vocé estava “passando”? — Ela espanca o ar, fazendo
aspas ao dizer

“‘passando”. — Foi uma decisido sua. Nosso Pai do Céu nao é
responsavel por suas decisdes. E o seu livre arbitrio que o impede
de ser feliz. — Ela pega uma colher de pau e bate a massa. — E, se
acha que estou sendo dura, converse com seu pai sobre esse
assunto. Vocé nao tem ideia de quanto o feriu com isso.

Mas Sebastian ndo consegue conversar com o pai, porque Dan
Brother nunca esta em casa. Desde aquele infeliz jantar, Dan fica na
igreja depois do trabalho,
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visita os membros da comunidade e so volta para casa depois que
todos ja estdo dormindo. Os jantares costumavam ser regados a
conversa. Agora, so se ouve o barulho dos talheres e uma ou outra
discussao sobre licdo de casa enquanto uma cadeira permanece
vazia numa ponta da mesa.

— Desculpa. — Ele diz, sempre o filho penitente.

Sem duvida, Sebastian sabe que a raiva de sua mae vem da
intensidade do amor que ela sente. Imagine, pensa, preocupar-se
que sua familia passaria a eternidade separada de vocé. Imagine



acreditar que Deus realmente ama todos os seus filhos, menos
quando eles se amam do jeito errado.

Pensar que Deus ama as arvores, seu cérebro parafraseia um livro
que ele certa vez lera, mas condena o florescer delas na primavera.

Sebastian da a volta na ilha no centro da cozinha e aproxima-se da
mae.

— Ela s6 veio mesmo trazer uma coisa da escola.
— Pensei que o curso ja tivesse terminado.

— Eu preciso avaliar um dos manuscritos que o professor Fuijita
ainda nao leu.

Nada disso é exatamente mentira.
— Mas vocé nao voltou a vé-lo? Nem a conversar com ele?
— Faz semanas que nao falo com ele.

Essa parte também é verdade. Sebastian vem se mantendo longe
do colégio, longe de todos os lugares onde os dois iam juntos. Nao
fez mais trilha. Quer continuar trabalhando como tutor, mas sabe
que as tentacdes sdo excessivamente fortes; seria facil demais
voltar a casa de Tanner ou espera-lo na saida da aula.

Ele sequer tem as antigas mensagens de voz para ouvir. Deletou
todas minutos antes de seu pai lhe confiscar o celular.

— Que bom. — Ela diz, visivelmente mais calma. Desliga o mixer e
comeca a raspar a lateral do pote e a espalhar a massa nas
forminhas. — Vocé deve ao senhor Fuijita por tudo o que ele fez por
vocé, entao pode ler esses livros para ele, se sobrar tempo. Mas
vocé tem um encontro com o Irm&o Young e precisa fazer a ultima
entrevista. — Sua mae fica sempre mais feliz quando tem uma lista
de coisas para delegar e organizar, entdo Sebastian a deixa agir



como ela prefere, mesmo que so fale assim com ele. — Termine as
suas obrigacbes e, por favor, vamos deixar aquilo para tras.

Juntos, Irmé&o Young e Sebastian se ajoelham no ch&do e oram para
que ele seja forte, para que possa se tornar outra vez um exemplo
guando sair pelo mundo, para que ainda consiga tirar alguma coisa
boa de tudo aquilo.

Sebastian percebe que Irméo Young se sente melhor quando os
dois se

levantam. Percebe que ele esta com o semblante de um homem
que fez algo significativo naquele dia. Ele abraca Sebastian, diz que
esta disponivel para ouvir, afirma sentir orgulho dele. Fala com a
clareza definitiva de um homem muito mais velho, embora tenha s6
22 anos.

Para dizer a verdade, quando o Elder vai embora, Sebastian se
sente pior. Orar é um reflexo, um ritual, parte dele — mas néo traz
mais a promessa de alivio que no passado trazia. O jantar € servido,
mas Sebastian ndo sente fome. Nos ultimos tempos, ele s6 se
alimenta porque privar o corpo parece ser mais um pecado e sua
carga de pecados ja parece pesada demais.

Em seu quarto, o notebook zumbe baixinho na cama. Ele carregou a
bateria assim que se viu sozinho — quase uma hora atras — e agora,
lentamente, vé a carga diminuir. Esse comportamento ja esta se
tornando um ritual calmante: a luz na tela se torna mais fraca
quando o computador entra em modo de descanso, e Sebastian
desliza o dedo pelo frackpad para acendé-la outra vez.

Ha uma nova pasta chamada MINHA VERSAO DE VOCE na area
de trabalho e, ali, esta o arquivo que ele tem interesse em ler, mas
gue nao consegue abrir. Em parte, é a dor da ansiedade que
Sebastian sabe que so vai piorar assim que comecar a ler. Além
disso, ha algo fascinante na organizacao das notas que Tanner
tomou durante o Seminario. A pasta tem varias versoes do



documento, todas claramente nomeadas, com datas. Tanner
também guardava fotos de Sebastian, igualmente organizadas.

SEBASTIAN FUTEBOL 2014
SEBASTIAN FUTEBOL 2014.A
SEBASTIAN SALT LAKE

SEBASTIAN PUB SEMANAL 2016
SEBASTIAN JORNAL MORMON 2017

Mas ai esta o segredo. Este livro é a chave para entrar na cabeca
de Tanner. O

lado mais vaidoso de Sebastian quer invadir esse espag¢o mais do
que ja quis qualquer coisa, quer ver cada detalhe excessivamente
analisado. Seu lado racional, todavia, sabe que isso ndo o levara
para mais perto do Tanner de verdade do que ele esta agora — ou
vira a ficar. Vale a pena passar por essa tortura? Nao seria melhor
simplesmente apagar a pasta, agradecer a Autumn e pedir a ela que
entregue uma mensagem verbal ao Tanner? Algo sincero e
definitivo, que ndo possa ser impresso, que nao possa deixar
rastros.

Sem Sebastian se dar conta, o quarto fica outra vez escuro. Ele
desliza o dedo pelo frackpad e aperta os olhos quando a
luminosidade se espalha outra vez.

Com a méao trémula, clica no icone e a tela é tomada por palavras.
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A histéria comeg¢a com um menino € uma menina, um desafio e
migalhas de biscoito espalhadas pela cama.

Mas tudo comecga de verdade com um olhar mais demorado e as
palavras: “O



sorriso dele me arruina’.

Sebastian passa a maior parte da noite lendo. Em alguns
momentos, suas macgas do rosto chegam a ficar umidas com as
lagrimas. Em outras passagens, ele ri — francamente, ele nunca na
vida se divertiu tanto como quando se apaixonou por Tanner.
Acompanha a narrativa dos dois subindo a montanha, revive aquele
primeiro beijo. Relembra a preocupacao dos pais de Tanner — os
primeiros avisos de Jenna agora parecem quase proféticos.

Vé Tanner se esquivar da verdade e evitar contar para a Autumn o
que esta acontecendo. Seu coracgao bate no ouvido quando Ié sobre
os barulhos que eles fazem, sobre dedos, labios e maos deslizando.

Apaixona-se debaixo de um céu cheio de estrelas.

O sol comecga a nascer e Sebastian olha com olhos embagados para
a tela.

Com excecao do momento em que se levantou para ligar o
notebook na tomada, ele nado se move ha horas.

Respira fundo, sente-se vazio, mas agitado, claramente feliz.
Aterrorizado.

Logo sua familia vai acordar, entéo, se ele planeja fazer alguma
coisa, precisa sair antes que alguém o veja. Poderia simplesmente
ligar para o Fujita, explicar a natureza pessoal daquela obra, sugerir
uma nota.

Seus musculos protestam quando ele se levanta, tira o carregador
da tomada, pega o notebook e passa pela porta.

;.;Tanner =

Atenciosa, sua mae se aproxima. Pisca os olhos.



Atenciosamente sua méae se aproxima.
— O que esta olhando ai?

— Minhas notas.

Animada, ela deixa escapar:

— Nossa! Como as notas sairam rapido!

Depois, leva as maos aos ombros do filho, apertando-os enquanto
seus olhos deslizam pela lista.

N&o que as notas tenham muita importancia. Tanner ja esta
separando suas coisas e preparando o surrado Camry para seguir a
caminho de Los Angeles.

Mas, as notas, elas n&do sio ruins. O A em Literatura Moderna nao
foi surpresa para ninguém — ele ia bem nessa matéria. Calculo
também nao causa espanto. As demais notas boas também
agradam, mas nao sao exatamente surpresa. Porém, Tanner
descobre que tirou A no Seminario, e sabe que néo entregou seu
livro.

Em piloto automatico, ele pega o telefone e disca o numero da
secretaria do colégio.

— Posso falar com o professor Fujita, por favor?
A voz da senhora Hill, chefe da secretaria, sai limpida ao telefone:
— S6 um instante.

— O que vocé esta fazendo? — a mae de Tanner pergunta,
abaixando-se para olha-lo nos olhos.

Ele aponta para o A bem no meio da tela.

— Nao faz sentido.



Alias, parece quase errado, como se ele estivesse saindo ileso de
mais um dos crimes que Autumn parece sempre acusa-lo de
cometer. Uma coisa é usar seu charme, mas receber uma nota
estelar sem sequer concluir uma atividade que valia a maior parte
dos pontos da matéria é outra totalmente diferente.

Alguém atende:
— AlB?

— Professor Fujita? — Tanner pede a confirmag¢ado enquanto mexe no
grampeador preto e surrado da mesa de trabalho de seus pais.

— Sim.

— Aqui é Tanner Scott. — Uma pausa se instala, e € curioso notar
como esse siléncio ¢é significativo. Faz a ansiedade borbulhar dentro
dele. — Acabei de ver

minhas notas.

A voz grave de Fujita parece ainda mais rouca ao telefone.
— Sim, algum problema?

— Nao entendi por que fiquei com A na sua matéria.

— Eu adorei o seu livro, meu caro.

Tanner fica mais uma vez em siléncio antes de anunciar:

— Mas eu nao entreguei nenhum livro.

Agora o siléncio vem do outro lado da linha, quase como se a
ligacao tivesse caido. Mas Fujita logo raspa a garganta para
responder:

— Ele n&o contou para vocé? Ah, que droga! Isso ndo € nada bom.



— Contou o qué?
— Sebastian entregou seu trabalho.

Tanner fecha os olhos bem apertado, tentando chegar a uma
conclusao sobre o que aconteceu.

— As primeiras vinte paginas?
— N&o. — Mais uma pausa. — O texto completo.

Tanner abre a boca para responder, mas nao consegue pensar em
uma palavra sequer.

— Ficou 6timo, Tann. Bem, eu pensei em algumas ideias, algumas
modificacdes, porque, como editor, ndo consigo me aguentar. E o
final é péssimo, é verdade, mas, considerando tudo o que estava
acontecendo, como né&o seria, ndo € mesmo? No geral, gostei
muito, de verdade, da sua producao.

Fujita fica em siléncio e, mais uma vez, Tanner nido consegue saber
0 que dizer.

No passado, quando leu em algum lugar a expressao “dar um
branco”, essa ideia lhe pareceu exagerada. Mas agora as imagens
giram como um filme em sua cabecga: o notebook na gaveta; as
palavras “eu sou totalmente gay” em uma pagina; o rosto de
Sebastian pouco antes de ele dormir ao seu lado no sofa, satisfeito,
convencido, também um pouco timido; o final meia-boca do texto.

— Talvez “gostar” nao seja a palavra certa. — Fujita prossegue. — Eu
sofri com vocé. E com ele. Ja vi essa histéria se desenrolar tantas
vezes que seria incapaz de contar. Fico feliz por vocés terem
resolvido a situagao.

Fujita faz mais uma de suas pausas e, dessa vez, parece um bom
momento para Tanner dizer alguma coisa. Mas fica em siléncio.
Agora, esta pensando no



“fico feliz por vocés terem resolvido a situacido”. Perplexidade é a
emocao dominante. Faz semanas que ele nao conversa com
Sebastian.

— O qué?

— Mas acho que vocé criou algo especial. — Fujita o enaltece,
ignorando a pergunta. — Mostrou seu coragao. Acho que mostrou,
de verdade. E a sua voz

tem vida. Eu sabia que estava escrevendo, mas nao imaginei que
estivesse criando algo tao promissor.

Essa conversa ja avangou demais desde o ultimo momento em que
Tanner conseguiu ligar os pontos e entender o que de fato
aconteceu. Pelo que |Ihe conste, seu notebook andou guardado com
segurancga na comoda, junto com as meias, caneleiras e algumas
revistas que seus pais nao conseguem encontrar com aquele
software magico.

Tanner se levanta e corre até seu quarto. Fujita ainda esta na linha,
mas em siléncio.

— Esta tudo bem ai?
Tanner fugca na gaveta. Seu notebook continua ali.
— Sim, s6 estou... processando as informacoes.

— Bem, se quiser dar uma passada aqui em algum momento para
discutirmos as correcgdes e as notas que fiz, ficarei feliz em
conversar. Estarei aqui, terminando algumas coisas, nas proximas
duas semanas.

Tanner olha pela janela, para a rua, para o Camry estacionado na
sarjeta. Seria loucura demais simplesmente aparecer na casa de
Sebastian agora e perguntar como ele conseguiu uma copia do livro,
como conseguiu fazé-la ir parar nas maos ao Fuijita?



Ele volta a realidade e o panico se arrasta por seu pescoco.
Sebastian leu o livro. O texto todo.

— Tanner, ainda esta ai?
— Estou. — Responde com a voz trémula. — Obrigado.
— Vai a sessao de autografos mais tarde?

Tanner pisca os olhos para n&o se distrair. Seu labio superior agora
esta umido e todo o seu corpo prestes a comecar a suar frio.

— Ao qué?

— A sessao de autdgrafos, no... — Fujita ndo completa seu raciocinio.
— Claro, onde estava a minha cabecga! E claro que vocé nao vai. Ou
vai?

— Para ser sincero, n&o tenho ideia do que o senhor esta falando.

Tanner consegue ouvir o ranger da cadeira quando Fujita se mexe.
Talvez, esteja ajeitando a coluna, prestando mais atengao ao que
diz:

— O livro de Sebastian saiu ontem.
O tempo parece perder velocidade.

— Ele vai fazer uma sesséao de autografos na livraria Deseret da
Universidade, hoje, as 7 da noite. Mas nao sei se devo esperar vocé
la. — Uma risadinha desconfortavel atravessa a linha. — Espero que
va. Espero, de verdade, que as coisas acontecam como acontecem
na minha cabeca. Preciso de um final para essa historia.
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Autumn entra no carro.



— Vocé parece estranhamente pensativo e misterioso. Aonde
estamos indo?

— Preciso que seus poderes de melhor amiga estejam ativados. —
Tanner encosta o carro no estacionamento e se vira para encara-la.
— Nao sei como aconteceu, mas Sebastian entregou meu livro
para...

Uma olhadela no semblante de Autumn — bochechas rosadas como
as de alguém que se da conta de uma coisa — e Tanner liga os
pontos.

Agora ele nem sabe mais porque ndo desconfiou logo no primeiro
instante.

Talvez gostasse da imagem de um Sebastian heroico pulando sua
janela, procurando o notebook nas gavetas, fazendo uma cépia do
arquivo e montando em seu corcel (a bicicleta) para ir a escola,
entregar o manuscrito e salvar o rabo de Tanner. Mas é claro que
existe uma explicacdo bem menos romantica por tras do que
aconteceu: Autumn. Ela leu o livro. Entregou-o a Sebastian com
ares de

“veja sO essa alma ferida, e foi vocé que provocou isso, seu
monstro” e, ai, boom! A culpa tomou conta de Sebastian, que néo
conseguiu deixar Tanner ser reprovado.

Foi um gesto de pena.
Tanner fica desanimado.
— Ah.

— Vocé esta me dizendo que ele entregou o texto? — Autumn finge
surpresa.

— Vocé esta me dizendo que n&o sabia de nada?

Ela se aproxima com uma expressao urgente.



— Eu ndo sabia que Sebastian tinha entregado para o Fujita. Juro.
S6 pensei que ele leria. Pensei que ele pudesse dar uma nota.
Sebastian ficou com meu pen-drive por um dia e depois devolveu.

— E uma decisdo muito grande que vocé tomou por mim.

— Eu estava toda emotiva. — Confessa, sentindo apenas um leve
remorso. — E o seu livro era incrivel. Foi um momento complicado,
entende? — E sorri. — Eu tinha acabado de perder a virgindade!

Tanner da uma risada. Bem-humorado, belisca a perna da amiga.
Pelo menos, a relacio entre eles voltou ao normal nas ultimas
semanas. E, para dizer a verdade, nos ultimos dias, Autumn anda
conseguindo todos os privilégios que quer. Apesar de a relacao
entre os dois ser novamente tranquila, Tanner ainda nao se sente
totalmente a vontade para pressiona-la.

— Bem, eu tirei A. — Conta a ela. — E o mundo n&o acabou. Mesmo
assim, nao consigo imaginar o quao dificil foi para ele fazer isso.
Agora Fujita sabe, € claro.

Ja se passaram algumas semanas desde que as aulas terminaram.
Talvez, todo
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mundo ja saiba. Ou, talvez, Sebastian tenha dado trés passos para
tras e se trancafiado outra vez dentro do armario. Tanner continua:

— O livro de Sebastian saiu ontem e ele vai fazer uma sessao de
autégrafos na Deseret da Universidade.

Autumn sente um frio na barriga e fica de olhos arregalados ao se
dar conta do que eles estao fazendo ali, dentro do carro.

— A gente nao...

— A gente sim.



A fila nasce dentro da livraria e se arrasta pela frente das lojas,
descendo quase meio quarteirao da universidade. A imagem faz
Tanner lembrar do aeroporto, naqueles dias em que centenas de
pessoas esperam os missionarios que estao voltando para casa.
Quando os mérmons saem, eles saem en masse.

Tanner e Autumn se enfiam no fim da fila. E comeco de junho, ent&o
o vento sopra seco e quente. Além das montanhas, que se levantam
da terra, a cidade parece infinitamente plana. Nao é plana, de forma
alguma, mas tem aquela vibe de baixa expectativa, aquele ar
urbano de uma cidade nada ambiciosa.

Ele sente um frio na barriga, um frio que expulsa todo o calor para
fora de seu corpo. Vai sentir saudade da Autumn, mas, em breve,
estara outra vez perto do mar.

Um homem usando camisa xadrez de mangas curtas se aproxima.
No braco esquerdo, traz uma pilha de pelo menos dez livros.

— Vieram para a sessao de autdgrafos?

Tanner assente.

— Sim.

— Trouxeram suas coOpias ou vao comprar aqui com a gente?
Autumn e Tanner trocam um olhar de incerteza.

— Comprar aqui, eu acho? — Autumn arrisca.

O homem entrega uma cépia para cada um e dois post-its. Tanner
quase da risada. Sao azuis, exatamente como aqueles que ele
usava para expressar sua angustia, seu amor e seu melodrama.

— Escrevam seus nomes aqui. — O homem instrui. — Fica mais facil
para Sebastian autografar quando chegar a vez de vocés.



Uma corda parece apertar o coracio de Tanner. Autumn deixa
escapar um gemido de solidariedade.

— Depois que ele assinar, vocés podem pagar no caixa.

Nem passa pela cabeca dos funcionarios que alguém poderia
simplesmente

pegar um exemplar do livro e ir embora sem nem entrar na loja.

O homem segue seu caminho e, segurando sua cépia, Autumn se
vira para Tanner.

— Tudo isso é tao estranho.

7
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Tanner olha para o romance em suas maos. Na capa, vé uma
paisagem em chamas — um vale queimado, mas as montanhas
ainda vivas, com o verde pairando sobre as chamas. E uma bela
imagem. As cores sao sensacionais, quase tridimensionais. Um
garoto usando um manto esta na base da montanha, onde segura
uma tocha. Aos seus pés, o titulo aparece em relevo:
TEMPESTADE DE FOGO

Sebastian Brother

Para Tanner, o titulo ndo tem significado algum. Talvez, jamais
venha a ter. A ideia de passar — ele olha a ultima folha —
quatrocentas paginas com a mente criativa do Sebastian, parece
quase insuportavel. Talvez um dia, quando ele estiver em outra e
tudo isso parecer uma pequena cicatriz em sua historia, abra o livro,
veja seu nome escrito ali com uma caligrafia genérica e realmente
consiga apreciar as palavras no miolo.

— Nao, sério... Se ja é estranho para mim, nao consigo nem imaginar
como é para vocé. — Autumn diz, afastando-o de seus pensamentos.



— Ja estou comecgando a me perguntar que diabos estamos fazendo
aqui. Essa visita a livraria pode terminar em desastre.

— Nao acha que ele esta mais ou menos esperando vocé?

Tanner reflete por um instante. Nao tentou entrar em contato com
Sebastian, ndo depois daquele e-mail. Sem duvida, Sebastian
pensa que ele vai simplesmente desaparecer. Ele devia mesmo
simplesmente desaparecer.

— Nao.
Ela aponta para a frente, para o fim do quarteirao.

— Bem, estamos convenientemente proximos da Emergency
Essentials, caso precise de alguma coisa, eu corro la para buscar.

— Tudo é tdo mormon nesta cidade. — Tanner resmunga.

Autumn nao discute. Eles olham para as lojas na rua, para os trés
maiores letreiros: Deseret Books, Emergency Essentials, Avenia
Bridal.

— E, temos ali trés lojas tipicas de Utah. Vocé tem razéo, é tudo
muito mérmon mesmo.

— Vocé sente saudade da igreja?

Auddy se escora em Tanner. A cabeca dela mal alcanga o ombro
dele, entao

Tanner a abracga e ela se ajeita abaixo do seu queixo.

— As vezes. — Responde, olhando para o amigo. Qualquer um
espiando pensaria que os dois formam um casal. — Sinto falta das
atividades e da certeza de que, se todo mundo esta feliz com suas
atitudes, vocé esta fazendo as coisas certas.

Tanner repuxa o nariz.



— Que nojo!

7

— Exato. — Ela concorda, dando tapinhas no peito dele. — E
justamente o que eu penso. Sebastian ndo estava fazendo nada
errado com voceé.

Ele langa um olhar carregado de significado a sua volta e baixa a
VOZ:

— E 0 que gente como a gente pensa.
Dessa vez, Autumn sussurra:
— Nao é errado vocé estar aqui.

A fila comeca a andar e o estbmago de Tanner desaba. Sera que
néo é errado eles estarem ali? Nem um pouquinho? Se essa ndo é
a definicdo de “surpreender alguém”, é provavelmente algo muito
proximo. E verdade que Sebastian e Autumn agiram por suas costas
ao lerem seu livro, mas aqui eles estdo em publico. Sebastian vai ter
que se controlar. Tanner vai ter que se controlar.

Ele pega a caneta da mao de Autumn para escrever seu nome. Nao
faz isso para ser irreverente, mas para ser pratico. E bem possivel
que Sebastian fique nervoso demais para lembrar como se escreve
T-AN-N-E-R.

A fila vai andando lentamente. Tanner imagina Sebastian atras de
um balcao ou de uma mesa, encantando todos que se aproximam.

Seu estdbmago ronca e o sol tenta se dependurar no céu antes de
desistir de vez e se afundar atras das montanhas. Quando
escurece, o ar esfria pela primeira vez naquele dia.

Autumn bate em um mosquito no brago de Tanner.
— Esta bem, vamos enfrentar.

— Enfrentar o qué?



Ela langa um olhar cheio de preocupagao para o amigo.
— O que viemos fazer aqui.
Tanner respira fundo.

— Eu s6 vou agradecé-lo pelo que fez. Sebastian vai saber do que
estou falando. E desejar boa sorte na turné e na missao.

— S0 isso?

— S0 isso.

Ela se estica para beijar o maxilar de Tanner.

— Vocé é um doce.

— Vocé é uma ameaca.

— Pelo menos, nao sou mais uma ameaga virgem.

O grupo na frente dos dois se vira, olhos arregalados,
escandalizados.

Autumn finge sentir vergonha:

— Ops!

Tanner se abaixa, tenta segurar a risada.

— Um dia desses, essa piada vai causar muito, muito problema.
— Quase que esse dia foi hoje.

Agora os dois estao bem proximos da porta e podem ver que la
dentro a fila € composta por s6 mais umas quinze pessoas antes de
terminar. Antes de Sebastian.



Tanner ndo consegue vé-lo, mas percebe a vibragdo na livraria. O
saldo esta cheio de homens de ternos, mulheres de vestidos longos,
tacas de ponche para comemorar. Também ha uma mesa com
cupcakes, legumes e molhos. Alguém preparou um bolo. O evento
nao é s6 uma sessao de autografos; € uma festinha de langcamento.

Os pais de Sebastian estao presentes, conversando em um
pequeno semicirculo com uma mulher cujo nome aparece
estampado em uma etiqueta e com um homem de terno e gravata.
Autumn consegue enfim entrar na livraria; Tanner a acompanha,
segurando a porta para quem estiver atras deles na fila, mas a porta
acaba batendo em uma mesa de exposicao de livros e o barulho faz
Dan Brother olhar naquela dire¢ao, sorrindo por instinto, antes de
sua expressao se tornar totalmente inflexivel.

Nem passou pela cabeca de Tanner que ele veria os pais de
Sebastian aqui, que eles o reconheceriam, que o0 associariam ao
cancer que afetou seu filho. Mas é claro que isso acontece.

— E veja s6... Ali esta o pai dele. — Autumn comenta, assentindo
para Dan do outro lado do salao.

— Pois é.

A mae de Sebastian olha para Dan Brother, buscando avaliar a
reacao do marido, como se buscasse algum direcionamento. Depois
de um instante, os dois conseguem voltar seu semblante ao normal.

Autumn fica de bracos dados com Tanner.
— Tudo bem com vocé?
— Eu quero ir embora, mas agora € tarde demais.

De fato, é tarde. Agora so6 faltam duas pessoas, e Tanner ja vé
Sebastian, que esta usando uma camisa social azul
impecavelmente passada e gravata preta.



Seus cabelos parecem mais curtos. No rosto, aquele sorriso que
mais se assemelha a uma mascara. Mas, mesmo nessa livraria
mormon, atras de uma parede de pessoas moérmons, ele ainda
parece o menino da trilha, o menino

comendo comida chinesa, o menino no capd do carro.

Nesse momento, Sebastian ergue o olhar e vé quem é o proximo da
fila. E a mascara se desfaz por um segundo. Nao, por mais tempo.
Ele analisa Tanner com aquele seu jeito tdo dolorosamente familiar.

Segurando sua cépia do livro, Tanner da um passo a frente.
— Oi. Meus parabéns.

O makxilar de Sebastian se repuxa, e ele raspa a garganta, cenho
franzido.

— Oi. — Desce o olhar, pega o livro de Autumn e lentamente
desgruda o post-it.

— Hum... — Expira um ar trémulo. Raspa outra vez a garganta, abre o
livro na folha de rosto e, com uma mao trémula, ergue a caneta.

Autumn desliza o olhar freneticamente de um para o outro.
— Oi, Sebastian.

Ele a analisa, parece tentar focar o olhar.

— Autumn, oi. Como tem andado?

— Estou bem. Me mudo para Connecticut nas proximas semanas.
Onde vai ser a sua primeira parada?

— Depois daqui? Vou para Denver. — Ele cita mecanicamente as
cidades: —



Portland, Sdo Francisco, Phoenix, Austin, Dallas, Atlanta,
Charleston, Chicago, Minneapolis, Cleveland... Hum... Filadélfia,
Nova York. E, ai, volto para casa.

— Nossa! — ela exclama. — Que loucura!

Sebastian deixa escapar uma risada seca enquanto autografa o livro
de Autumn, escrevendo: “Boa sorte em Yale. Tudo de bom e
obrigado, Sebastian Brother”.

Entao, entrega o livro e pega a copia de Tanner. Depois de olhar
torto para o post-it, arranca-o, amassa-o e joga na lata de lixo
proxima de seu pe.

Tanner passou os ultimos segundos em siléncio, entdo Autumn o
cutuca. E

balbucia:
— Diga alguma coisa.

— Eu vim para agradecer. — Tanner arrisca baixinho, esperando que
as pessoas em volta deles (mais especificamente os pais de
Sebastian) ndo ougcam. O corpo de Sebastian fica tenso e ele se
concentra no que esta escrevendo. — Pelo que vocé fez. Nao sei se
entendo por que fez aquilo, mas me sinto grato mesmo assim.

— Muito obrigado por ter vindo aqui hoje, Tanner. — Sebastian
agradece magnanimamente.

Ja recuperou parte de sua compostura, entdo sua voz se projeta
além do espaco protegido da mesa. E € um tom tao
nauseantemente falso que Tanner quase da risada. Por fim, ele olha
outra vez nos olhos de Sebastian, e é devastador. Sua voz pode ter
se recuperado, mas o0 mesmo nao € verdade para seus olhos. Estao

apertados e brilhando com as lagrimas.



— Ah, meu Deus, me desculpa. — Tanner fala baixinho. — Eu n&o
devia ter vindo.

— Vocé gosta do género fantasia? — A voz de Sebastian continua
forcosamente clara.

E seus olhos se arregalam em um esfor¢o para engolir as lagrimas.
Os dois saem feridos e, agora, Tanner se sente um monstro.

— Espero que a turné do livro seja maravilhosa. — Diz, sem se
importar em responder a pergunta falsa e insignificante langada por
Sebastian. — Espero que a missdo também seja. Vou para Los
Angeles em agosto, mas me ligue quando quiser. — Langa um ultimo
olhar. — Quando quiser.

Pega o livro da mao de Sebastian sem sequer olhar para o
autégrafo e da meia-volta, deixando Autumn la dentro para pagar.
Depois de atravessar a multidao, Tanner se vé outra vez na rua,
onde ha oxigénio, espaco e uma completa auséncia de olhares
apontados para ele.

i

. Sebastian =

Estar na turné de divulgacéao do livro € como ser capaz de respirar
outra vez.

Nao ha acompanhantes, nem pais. Nao ha igreja.

Nao que a mae dele nio tivesse sentido vontade de acompanha-lo.
Sebastian jamais soube se a tentativa dela foi impulsionada ao ver
Tanner na livraria ou se foi apenas um desses ataques de tensao de
ultimo minuto que as maes, as vezes, tém. De todo modo, ela
enviou um e-mail ao relagdes-publicas dois dias antes de Sebastian
partir. Por sorte, o relacdes-publicas explicou que os voos e as
acomodacoes ja haviam sido reservados e, a ndo ser que ela
estivesse disposta a pagar do préprio bolso voos e hotéis em treze



cidades por todo o pais, agora nao havia tempo para acomoda-la
nos planos.

Sebastian ja havia viajado para fora de Utah em excursdes
escolares e férias familiares, mas nunca desse jeito. Sua editora
providenciou um carro e um motorista para busca-lo no aeroporto e
deixa-lo no hotel, e ele pdde contar com um funcionario durante os
eventos, mas o restante do tempo foi s6 seu.

A proxima sessao de autdgrafos € em Denver e, embora
obviamente n&o se possa esperar que seja tdo grande quanto a de
Provo, sua cidade natal, ainda esta bem lotada. Sebastian responde
a perguntas em uma sala com pouquissimas cadeiras vazias. E
surreal se dar conta disso. Perceber que todas essas pessoas
conhecem seu trabalho é tao gostoso quanto o cheiro de um prato
delicioso se espalhando pelo ar.

A fila é formada predominantemente por meninas, mas também ha
alguns garotos. Sebastian sabe que Tanner ndo vem, mas sua
caneta quase escorrega para fora da pagina quando ele ouve uma
voz grossa mais para o fim da fila, e seus olhos apontam
automaticamente naquela dire¢ao, na esperanca de que uma
cabeca cheia de cabelos escuros surja na multidao.

As vezes, ndo consegue acreditar que Tanner realmente foi ao
langamento.

Seus pais certamente ndo quiseram reconhecer a presenca do
garoto. Depois que Autumn e Tanner se foram, ndo havia ninguém a
quem Sebastian pudesse perguntar: “Aquele era mesmo o Tanner,
nao era?”.

Sebastian queria expressar o quanto adorou o livro, como ler
aquelas palavras tinha transformado alguma coisa dentro dele, que
imprimiu uma copia na manha seguinte para levar consigo na turné.
Mas nao pbde falar isso, ndo ali. Nao queria que Tanner fosse
embora, mas, ao mesmo tempo, nao conseguiu se articular, porque
as palavras “eu estava com saudade” invadiram sua cabeca,
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turbulentas e estridentes.

E essa saudade que o mantém acordado & noite — em Denver, em
Austin, em Cleveland — e € sempre nesses momentos que ele busca
o livro de Tanner na mala. Sebastian pode abrir em qualquer pagina
— vinte, oitenta etc —, porque em todas elas encontra uma historia de
amor que ilumina os cantos escuros da aversao que sente de si
proprio, porque todas elas o lembram de que alguma coisa
aconteceu, que foi real. E que foi certo.

As vezes, pensa no que escreveu naquela copia de Tempestade de
Fogo e se pergunta se Tanner chegou a abri-la para ver.

Sempre seu, Sebastian Brother

Sebastian é atingido por uma muralha de calor assim que sai do
Aeroporto Internacional de Salt Lake City e, imediatamente, se
arrepende de nao ter tirado a camisa e a gravata, antes de
embarcar no JFK.

— Nao acredito que vocé esta vindo de Nova York! — Lizzy exclama,
segurando uma pequena Estatua de Liberdade perto do peito. Ela
voltou a agir como antes de tudo acontecer, o que o leva a se
perguntar se seria porque todo mundo espera que ele também
tenha voltado a ser como antes. — La é tao legal quanto parece ser
na TV?

— Ainda mais legal do que isso. — Ele a abraga e a puxa para perto,
beijando seus cabelos. Foi bom ficar longe, mas Sebastian nao
consegue acreditar na saudade que sentiu de sua irma. — Quem
sabe nos ndo vamos juntos da préoxima vez. Quando o proximo livro
for lancado.



Lizzy sai dando pulinhos pela faixa de pedestres.
— Sim!

— Se Lizzy pode ir a Nova York, entdo acho que nds deviamos visitar
a llha de Alcatraz em San Francisco. Vocé foi la? — Faith indaga,
olhando para ele.

— Nao fui, mas do pier dava para ver a ilha. Meu ajudante me levou
para jantar em um restaurante de frutos do mar e a gente deu uma
volta pela costa. Nao sabia que vocé queria conhecer a ilha, senao
teria mandado uma foto para vocé.

Acho que tenho uma no celular.

Faith deixa para tras qualquer possivel insulto quando Sebastian a
levanta para

leva-la sobre os ombros. Seu grito de alegria é ensurdecedor,
espalha-se em meio as estruturas de concreto do estacionamento.

A senhora Brother destrava as portas e Sebastian langa a pergunta
que até agora vem pesando como uma pedra em seu peito:

— O pai e Aaron nao puderam vir?

— Seu pai levou Aaron para visitar algumas casas hoje, mas disse
que o vera no jantar.

Sebastian conversou com o pai algumas vezes nas duas ultimas
semanas, mas ha um certo incobmodo gerado por ele nao estar
presente. A auséncia de seu pai em meio ao grupo que foi busca-lo
no aeroporto € como a pulsagao do sangue em um dedo cortado.
Parece tao aguda, tdo constante, porque € errada.

Felizmente, Sebastian ndo tem muito tempo para pensar nisso,
afinal, assim que Lizzy cantarola que o jantar € uma surpresa
preparada para ele, Faith — que ndo se aguenta com o segredo —
grita:



— E pizzal

Lizzy encosta a mao na boca de Faith e da um beijo barulhento na
bochecha da menininha.

— Vocé estragou a surpresa, sua boba!

Sebastian inclina o corpo para a frente e ajuda Faith a prender o
cinto de seguranca.

— Pizza para mim?
Ela assente, sua risada ainda abafada pelo peso da méao de Lizzy.
Sebastian ajeita seus pertences no porta-malas.

— E antes que estraguem a outra surpresa — sua mae anuncia,
fechando o cinto de seguranga enquanto Sebastian se senta no
banco do passageiro. Ela sorri para ele. — Eu enviei seus
documentos.

Sebastian assente, oferecendo um sorriso de satisfagdo, mas as
palavras nao surgem imediatamente. Porque sua voz desapareceu.
Passar um tempo longe foi bom. Ele esta com saudade da igreja, de
sentir-se cercado de pessoas com quem tem afinidade. Também
esta com saudade de Tanner, mas sabe que cumprir a missao é o
melhor caminho a sequir.

De todo modo, Sebastian tinha pensado que enviaria ele mesmo os
documentos quando chegasse em casa. Tinha a esperanca de que
envia-los pessoalmente pudesse solidificar sua decisao, torna-la
real, fazer as coisas comecarem a andar.

Um sorriso brota no rosto de Sebastian quando ele percebe que sua
mae estava ansiosa por lhe dar essa noticia. Estava preocupada
justamente com a possibilidade de se deparar com essa reacao:
incerteza.



Ele faz tudo o que pode para disfargar. Substitui a incerteza pelo
sorriso que

parece se espalhar por sua boca como o reflexo de uma inspiracao.

— Obrigado, mae. Isso... facilita muito as coisas para mim. E algo a
menos com que me preocupar.

Parece ter funcionado. Ela se acalma e se concentra outra vez no
volante. Eles descem a rampa e passam no meio de um labirinto de
cones. A senhora Brother encosta ao lado de um quiosque, enfia o
canhoto na maquina e vira-se para ele:

— Andei pensando em convidar todo mundo. O que vocé acha?
— Convidar todo mundo para qué?

— Para a abertura da sua carta. — Ela se vira outa vez para a
maquina, agora para pagar, e, nesse induto de dez segundos,
Sebastian se esforga para enterrar o panico que chega com essa
informacao.

Sua mae esta falando da convocacdo para a missao.
No fundo da cabeca dele, uma voz grita no.

E como viver com uma dupla personalidade. Sebastian fecha os
olhos, inspira lentamente. Foi tdo mais facil permanecer distante de
tudo isso. De longe, a missdo iminente parecia palatavel. A
constante imposi¢ao de sua mae, o peso das expectativas... Voltar
para casa € um peso esmagador, mesmo que ele soO esteja aqui ha
dez minutos.

Sebastian sente o0 motor roncar e se da conta de que sua mae ja
terminou de pagar e eles estdo a caminho de casa. Quando ele a
olha, percebe que esta com olhos duros, maxilar apertado.

Sebastian da um bocejo falso.



— Nossa! Estou tdo cansado! Sim, méae, parece uma 6tima ideia.
Imagino que o v6 e a vo também venham, nao?

Os ombros dela relaxam, o sorriso volta a estampar seu rosto.
— Imagine se nao! Eles nao perderiam por nada!

Uma ampulheta foi langada no estdmago de Sebastian, e ela
derrama chumbo.

Sua respiracao fica rasa por um instante.

— Mas eu ndo quero que Sebastian viaje outra vez! — Faith grita do
banco de tras. — Ele acabou de chegar!

— Ele nao vai viajar ainda, meu amorzinho. — A mée esclarece,
olhando-a pelo retrovisor. — Ainda vai demorar alguns meses.

Sebastian se vira e abre um sorriso de encorajamento para a irma
mais nova. E

nem ele proprio seria capaz de explicar, mas se vé tomado por uma
sensacao desesperadora de pega-la, de abracga-la. Dois anos. Faith
vai ter quase treze anos quando ele voltar. Aaron vai estar
aprendendo a dirigir; Lizzy, se preparando para comecar a
faculdade. Sebastian ja sente saudade de casa, e ainda nem partiu
para sua missao.

— Entéao, por vocé, tudo bem? — a mae pergunta. — Nao ficaria tenso
demais

5o
com a presenca de todos?
Sebastian encosta a cabeca no banco e fecha os olhos.

Pai, dai-me for¢as. Dai-me a sabedoria de que preciso, a certeza da
deciséo.



Eu irei aonde o Senhor me levar.

— Acho uma otima ideia. — Ele sussurra em resposta. — Por mim,
perfeito.

O lado positivo de ter passado esse periodo viajando é que, de
longe, seus problemas pareciam muito menores. Mas essa
sensacgao nao condiz com a realidade, conforme ele percebe assim
que entra em casa e se vé cercado de imagens, sons e cheiros tao
familiares. A realidade o esmaga.

Sebastian acabou de colocar sua mala sobre a cama quando ouve
alguém bater a porta.

— Posso entrar? — Seu pai passa a cabeca pela porta entreaberta. —
Vejo que nosso cidaddo do mundo voltou.

— Sim, e esta exausto.

Uma tentativa de cessar-fogo ganhou espacgo quando o livro saiu e
seus pais conseguiram ver o orgulho que toda a comunidade
demonstrou sentir por Sebastian. Porém, ele ndo passou muito
tempo sozinho com seu pai nos ultimos meses, e agora a presenca
de Dan Brother faz o quarto parecer claustrofobico.

— Vocé tem bastante tempo para descansar antes do jantar. — Dan
afirma. — Eu so6 queria trazer isso. — E entrega uma pilha de cartas. —
E dar as boas-vindas de volta a nossa casa. Sentimos muito orgulho
de vocé, filho. Sei que enfrentou dificuldades e fiquei mais orgulhoso
do que vocé poderia imaginar por testemunhar meu filho superando
tudo aquilo, sendo mais forte do que qualquer coisa. “A adversidade
€ como um vento forte. Arranca de nés tudo, menos o que n&o nos
pode ser tirado, de modo que nos vemos exatamente como somos.”

Sebastian franze a testa, tentando reconhecer a Escritura.

— Essa eu nao conhego.



Bispo Brother da risada e olha com carinho para o filho.

— Arthur Golden, Memorias de uma Gueixa.

— Esta bem, eu admito: jamais me passaria pela cabeca.

A risada se torna mais intensa e os olhos de Dan Brother brilham.

— Acho que vou deixar essa passagem fora do Sacramento na
semana que vem. — Da meia-volta para sair antes de parar perto da
porta. — Ah, e sua mae disse que tem alguma coisa do senhor Fuijita
ai. — Comenta, apontando para a pilha de correspondéncias na mao
de Sebastian. — Imagino que seja o cheque do seu ultimo
pagamento. S6 estou avisando para vocé nao demorar muito para

abrir.
— Vou ver o que tem aqui assim que desfizer minha mala.

Quando Dan Brother sai, o ar lentamente escapa dos pulmdes de
Sebastian, que fecha a porta e atravessa o quarto para desfazer a
mala. ltens de higiene pessoal, blusas de frio, terno, calca jeans.
Debaixo de tudo, esta a cdpia do livro de Tanner que Sebastian
imprimiu e levou consigo.

As paginas estao desgastadas, ha uma mancha de gordura na
primeira folha, fruto de uma visita a um restaurante em Denver, e as
pontas estdo curvadas onde Sebastian virava as paginas ao ler.
Embora deva ter lido a obra toda pelo menos dez vezes, depois da
primeira leitura, nunca mais comegou do comego. Sempre escolhia
algum trecho e lia dali em diante. Certa vez, partiu da cena em que
Tanner saia para comprar roupas com sua mae e Autumn. Em outra
ocasiao, abriu na passagem do lago, em que a palavra “veado” foi
pronunciada e um Tanner todo sem graca trocou algumas palavras
com Manny.

Contudo, estar tdo longe também o fez sentir-se distante dessa
situacdo. Seus problemas em casa podiam nao ser reais e, se nao



eram, isso significava que Tanner também n&o era real. Sebastian
nao tinha consigo nenhuma foto dele, apenas esse livro.

Pega o manuscrito e o esconde atras da cabeceira da cama antes
de abrir o envelope de Fuijita.

Caro Sebastian,

Espero que esta carta o encontre com muitos livros vendidos e
muitas aventuras na bagagem. Queria atualiza-lo sobre o
manuscrito do nosso amigo em comum. N&o sei se vocé conversou
recentemente com Tanner, mas ele sabe que seu romance veio
parar em minhas maos. Ele me ligou quando as notas sairam, certo
de que eu havia cometido algum erro. Fiquei feliz de informa-lo que
néo se tratava de erro nenhum.

Venho trabalhando com Tanner nas revisées e o estimulando a fazer
algumas alteracées significativas no texto. Ndo exatamente
mudancgas no assunto, mas, como entendo que ele criou algo
especial, sugeri algumas alteragbes nos nomes e caracteristicas dos
dois protagonistas, assim como em alguns detalhes que talvez
pudessem entregar quem essas pessoas séo na vida real. Tenho
conversado com alguns editores e existe a possibilidade de nosso
Seminario se transformar em mais uma obra publicada. Mas é claro
que conversaremos com vocé antes de tomarmos qualquer deciséo.

Agradeco profundamente, Sebastian, por sua coragem. Desejo-lhe
tudo de bom. Vocé é um ser humano excepcional, profundo, com
um corag&o de ouro.

Né&o deixe ninguém — nem nada — apagar essa luz que existe dentro
de vocé.

oG-

Atenciosamente,

Tim Fujita



E, de fato, Sebastian encontra, atras da carta, seu ultimo cheque.
Agradece em siléncio. Mais tarde, quando seus pais perguntarem
sobre a carta de Fuijita, ele nao vai precisar mentir.

Olhando para o papel, Sebastian compreende a urgéncia de sua
mae em enviar seus documentos. Ele ndo demorou nem quinze
minutos para se encontrar outra vez onde estava antes, com uma
saudade tao intensa de Tanner a ponto de cada musculo se apertar,
incitando-o a sair pela porta.

Imaginar o livro de Tanner sendo publicado € um pouco demais,
entdo Sebastian deixa esse pensamento de lado. De repente, sente-
se grato por viajar outra vez em breve, agora quem sabe para fora
do pais. Longe o suficiente para poder vencer a dor e a tentacao de
voltar a ver Tanner, s6 uma vez, e expressar tudo o que sente por
ele.

Trés semanas passam em um piscar de olhos. Nesse tempo, ele
participa com seu pai de visitas a casas da comunidade, corta
grama para todo mundo (incluindo sua avd) e ajuda na mudancga de
varias familias. Sebastian mal tem tempo para fucar atras da cama
todas as noites e ler algumas paginas do livro de Tanner, antes de
seus olhos serem fechados pela total exaustao.

A carta com o chamado para a missdo chega em uma terca-feira e o
envelope é colocado no balcdo da cozinha. Ali fica, intocado,
durante dias. Todos foram convidados. A familia de sua mae vem de
Phoenix, no Arizona. Sua bisavé deve chegar de St. George as 5
horas. Uma duzia de amigos e familiares estao vindo de carro de
Salt Lake City e inumeros outros que vivem na cidade também
devem comparecer.

As 3 da tarde, sua méae ja preparou um pequeno buffet de aperitivos,
que ela agora ostenta espalhado em assadeiras. Guiozas, quiches,
tortinhas salgadas e —

na lateral — uma enorme travessa de legumes. Faith e Lizzy usam
vestidos amarelos combinando. Sebastian e Aaron, ternos azuis-



marinhos idénticos.

Sua mao treme. Seu maxilar esta dolorido de tdo apertado. Todos
andam de um lado a outro, conversam amenidades e aguardam.

A voz suave de Tanner ndo para de repetir na cabeca de Sebastian:
Se vocé odeia tanto, por que vai fazer?

A resposta € simples. Quando pensa em estar longe deste lugar,
Sebastian consegue relaxar. Ultimamente, sente-se melhor quando
conversa com Deus.

Nao se sente mal com a missdo ou com sua fé. E o peso da
vergonha e a pressao

das expectativas de seus pais que o fazem se sentir mal.
Com o coracdo em chamas, ele vai a cozinha.

— Pai, posso usar o carro um pouquinho?

Bispo Brother lanca para o filho um olhar de preocupacéo.
— Esta tudo bem com vocé?

— Um pouco nervoso. — Sebastian responde com sinceridade. —
Estou bem. S6 preciso... preciso passar uns dez minutos na igreja.

Dan Brother gosta dessa resposta, entdo aperta o ombro do filho em
um gesto de solidariedade, antes de Ihe entregar as chaves.

Sebastian tinha planos de ir a igreja; tinha, de verdade. Mas, em vez
disso, faz uma curva para a esquerda, e ndo para a direita, e
continua em linha reta onde devia virar, até finalmente se encontrar
em uma estrada de terra, diante de uma placa que declara que o
acesso dali em diante € proibido. Estaciona, pega o cobertor que
esta no porta-malas e olha para o céu azul, tentando lembrar as
imagens formadas pelas estrelas.



Agora ndo € a mesma coisa aqui. Para comec¢o de conversa, o calor
é sufocante; enxames de mosquitos se espalham pelo ar. A
segunda diferenga, a auséncia de um corpo ao seu lado, € ainda
mais notavel. Sebastian da a si mesmo dez minutos, depois vinte.
Tenta se despedir de Tanner, mas, mesmo quando fecha os olhos e
pede a Deus que lhe apresente as palavras certas, um milagre que
desaperte seu coragao, elas nao vém.

Durante a turné, Sebastian aprendeu que uma das
responsabilidades de ser um autor publicado € se fazer presente
nas redes sociais. Ele tem contas, mas elas continuam inativas na
maior parte do tempo — um dos motivos € a tentagdo ser tdo grande.

Até agora, ele resistiu. Mas, deitado no cap6 de seu carro,
finalmente, pega o celular e abre o Instagram. Procura a conta de
Manny. Encontra sua lista de seguidores e, ali, 0 que estava
procurando: @tannbanidoobrigadocara.

Uma risada Ihe escapa.

A conta de Tanner é desbloqueada, entdao Sebastian pressiona o
polegar sobre a imagem de perfil, expandindo-a. E uma péssima
ideia. Ele sabe disso. Mas, quando o rosto de Tanner se torna maior,
seu coracao parece se encher de agua quente, langando as favas
todo o resto. Na tela de seu celular, vé uma fotografia de Tanner
segurando uma enorme flor rosa, que obstrui metade de seu rosto,
mas os cilios ainda parecem tridimensionais. Seus olhos séo
resplandecentes; os cabelos, mais bagungados do que a ultima vez
que Sebastian o viu; a boca, curvada naquele risinho tio singular,
cheio de alegria.

As imagens no feed de Tanner sdo ainda mais viciantes do que
Sebastian poderia imaginar: Ha uma foto dele no banco de tras do
carro, fingindo

estrangular seu pai; outra de Hailey, dormindo ao seu lado, com a
legenda



“preciso de um alibi #semarrependimentos”. Uma fotografia de um
hamburguer, outra de alienigenas falsos, o Camry estacionado em
frente a um prédio chamado Dykstra Hall, e depois — Sebastian
quase chega a solugar — uma imagem de Tanner sorrindo, em um
dormitorio vazio, usando uma blusa da UCLA.

O polegar de Sebastian paira acima do botao “curtir’. Se ele tocar
ali, Tanner vai saber. Seria tdo terrivel assim? Tanner descobriria
que Sebastian esta pensando nele. Talvez, com o tempo, os dois até
passassem a seguir um ao outro, mantivessem contato,
conversariam.

Mas é ai que Sebastian encontra o problema. Em sua cabecga, a
relacdo n&o vai parar nas conversas. Vai se transformar em
telefonemas, depois em encontros, depois em beijos, depois em
mais. Porque mesmo agora, enquanto os convidados provavelmente
estdo chegando em sua casa — todos eles indo la para vé-lo —, ele
ainda esta pensando em Tanner.

Em algumas semanas, Sebastian deve receber o Sacerddcio de
Melquisedeque, depois, vai ser aceito no Templo, recebera seus
dotes — e esta pensando em Tanner. Tenta imaginar-se usando seus
trajes — algo que passou a vida esperando para fazer...

E ndo consegue respirar.

Ele é gay. Nunca foi outra coisa. Esta noite, eles esperam que
Sebastian dé seu testemunho e fale da alegria que sente por ter
sido convocado para propagar a palavra de Deus onde quer que Ele
tenha escolhido envia-lo. Mas agora Sebastian ndo sabe onde se
encaixa na palavra de Deus.

O que ele esta fazendo?

Quando entra em casa, sua boca saliva — o cheiro dos pratos satura
o ar. Sua mae o recebe e Ihe da um abraco e um biscoito.

Ela parece tao feliz. E Sebastian esta prestes a arruinar tudo.



Ele raspa a garganta.
— Oi, pessoal.

Nem todo mundo chegou, mas as pessoas mais importantes ja
estao presentes.

Cinco rostos sorridentes se viram em sua direcio. Faith puxa o
vestido, levantando-se toda orgulhosa quando ele olha para ela.
Sebastian se lembra de como é a sensacdo de esperar para ver
alguém especial prestes a abrir sua carta com detalhes da missao.
Para os presentes, € como estar no mesmo espaco de uma
celebridade.

Seu coracgao se estilhaca.
— Vocés todos estao muito bonitos esta noite.

Sua méae se aproxima da mesa de jantar. O avental diz “Keep Calm
and Serve On” e Sebastian s6 consegue pensar na mae de Tanner e
no avental que ela

usava e que causava constrangimento em seu filho. E no que ele
nao daria para ter um pai ou uma mae que o aceitassem como ele
€, incondicionalmente.

— Sebastian? — Sua méae o chama, dando um passo para mais perto.
— Querido, vocé esta bem?

Ele faz um gesto de confirmagao, mas sente o choro se enroscando
em sua garganta.

— Desculpa, eu... desculpa, mesmo. Mas acho que preciso de
alguns minutos para conversar a s6s com meu pai € com minha
mae.

—

. Epilege “

i



Um dia desses, estava falando com Autumn ao telefone e fiz um
gracejo: nao sei o que é pior, Provo ou Los Angeles. Ela néo
entendeu — € claro que nao, afinal, esta vivendo em um pais das
maravilhas idilico de Connecticut, usando blusas de frio com
ombreiras e meias na altura dos joelhos. (Sim, ela esta. Mesmo.
N&o acabe com a minha fantasia). Los Angeles é uma cidade 6tima,
nao me entenda mal. O problema € que é enorme. Cresci perto de
Sao Francisco, entao sei o que € uma cidade grande, mas Los
Angeles € uma coisa completamente diferente, e a UCLA é uma
cidade dentro da cidade. Vista de cima, Westwood Village é uma
densa rede de artérias e arteriolas dentro do impressionante
sistema vascular de Los Angeles. Fica entre Wilshire e Sunset.
Precisei de umas trés semanas para parar de sentir como se
estivesse afogando em um oceano urbano.

Minha mae, meu pai e Hailey vieram de carro comigo em agosto, no
que acredito poder descrever como a pior road trip de todos os
tempos. Em varios momentos, acho que oramos para o apocalipse
zumbi levar todos 0s nossos entes queridos. Deixe-me explicar de
uma forma resumida: Hailey ndo consegue ficar bem em espacgos
fechados, meu pai dirige como um cego e ndo conseguiamos
chegar a um acordo sobre qual musica ouvir no caminho.

Prossigamos: a orientacao foi um terror. Recebemos um longo
treinamento sobre como nao se tornar um estuprador e evitar
mortes por coma alcodlico —

acho que podemos concordar aqui que sao dois assuntos bem
relevantes.

Explicaram o codigo de conduta — alias, se comparado aquela
monstruosidade imposta na BYU, o nosso codigo nao passa de
algumas sugestoes interessantes e bem-pensadas. Trés semanas
depois, ndo sei se alguém ainda lembra o que foi dito — porque, é
claro, ninguém prestou atengdo nenhuma.

Fiquei sabendo que eu ficaria numa moradia chamada Dykstra Hall,
que aparentemente ndo é ruim, pois o prédio foi reformado ha



poucos anos. Porém, levando em conta minha falta de experiéncia
no assunto, s6 tenho uma coisa a dizer: € um dormitério. Camas de
solteiro, banheiros separados para homens e mulheres, com uma
longa fileira de chuveiros de um lado e uma de cabines com vasos
sanitarios do outro. Lavanderia. Wi-Fi. Meu colega de quarto, Ryker,
é de longe a pessoa mais louca que ja conheci. E como se o
universo tivesse dito:

“Ah, vocé queria sair de Provo e viver com mais agitacido? Entao
tomal!”. A ma noticia: Ryker vive nas festas e, basicamente, fede a
cerveja. A boa noticia: ele quase nunca fica aqui.

S6 precisamos declarar nossa escolha de curso no segundo ano,
mas ja sei que a minha sera Medicina. Quem poderia imaginar, ndo
€ mesmo? Os programas da area de biolégicas daqui sao 6timos e,
se eu fizer meu minor em Inglés, saio com um curso bem
equilibrado. Quem diria? Eu, sendo proativo.

Biologicas era uma escolha 6bvia, mas acho que n&o consigo
passar muito tempo longe dos cursos de Inglés. Em primeiro lugar,
porque Autumn me treinou tanto e tdo bem que seria quase um
desperdicio de tempo deixar essas habilidades se perderem. E, em
seguida, escrever fez surgir em mim alguma coisa que eu nao sabia
que existia. Talvez, o meu livro vire algo maior. Talvez nao, pode ser
que eu acabe me sentindo inspirado de novo e escreva outra coisa.

Nao importa. Escrever € uma corda — por mais ténue que seja — que
me mantém junto a ele. Agora posso admitir que preciso disso.

Ele continua comigo em cada passo que dou. Na primeira festa a
qual fui, fiz a linha social e conheci algumas pessoas, bebi cerveja,
flertei aqui e ali, mas voltei sozinho para casa. As vezes, me
pergunto quando vou superar essa dor constante e realmente
querer ficar com outra pessoa. Houve situagdes nas quais pensei:

“Nao fosse por Sebastian, eu teria ficado com alguém hoje”. Mas eu
quero ele.



Por mais louco que possa ser, pensar que esse livro € s6 para mim

especialmente, depois de tudo o que aconteceu —, me faz sentir
seguro em dizer: eu nao perdi a esperanga. Sua reacao ao me ver
na livraria ficou marcada em meu cérebro. E ele desenhou um emoji
da montanha no meu livro. Ele me ama.

Sei que me ama.
Ou, me amava.

E estar aqui € diferente ndo apenas por se tratar de uma cidade
grande.

Independentemente do que aconteca por ai, no resto do pais, Los
Angeles € uma cidade gay-friendly. As pessoas sao assumidas e
sentem orgulho. Casais de todas as combina¢des andam pelas ruas
de maos dadas e ninguém esta nem ai. Nao consigo imaginar algo
assim acontecendo numa rua qualquer da maioria das cidades
pequenas — e, definitivamente, ndo consigo imaginar acontecendo
em Provo. Via de regra, os mormons sédo gentis demais para falar
qualquer coisa na sua cara, mas ainda existiria aquele ar de
desconforto e julgamento sendo carregado pelo vento.

No fim das contas, eu ndo soube aonde Sebastian foi enviado para
cumprir sua missao, mas fico preocupado com ele. Sera que esta
gostando? Sera que esta se sentindo péssimo? Esta trancando
parte de seu coragdo em uma caixa, s6 para manter as pessoas a
sua volta felizes? Sei que ele nao pode fazer contato, entdo nao
enviei mensagens nem e-mails, mas, so para liberar parte da
pressdao em meu peito, as vezes digito alguma coisa e envio para
mim mesmo. Assim, pelo menos eu consigo tirar essas palavras de
dentro de mim e elas param de roubar o0 meu

oD

ar.



Autumn me contou que a mae de Sebastian criou um evento ao vivo
no Facebook para abrir a tal da carta, mas eu nao tive estbmago
para isso. Imagino que Autumn tenha espiado a festa pela internet,
mas ela jura que nao tem a menor ideia de para qual lugar do
mundo ele foi designado. De todo modo, mesmo se ela estiver
mentindo, eu a fiz me prometer que ndo me contaria. E se ele
estiver em Phoenix? E se estiver em San Diego? Eu n&o
conseguiria me segurar e acabaria pegando o carro para vasculhar
a cidade em busca do Elder Brother, o cara mais lindo do mundo,
com seus cabelos de skatista e camisa branca, andando de
bicicleta.

As vezes, quando ndo consigo dormir e ndo consigo parar de
pensar em tudo o que fizemos juntos, eu me imagino entregando os
pontos e perguntando a Autumn onde posso encontra-lo. Imagino
uma cena na qual eu apareco onde quer que ele esteja e, ali, 0
encontro com seu uniforme de missionario e sua surpresa ao me
ver. Acho que aceitaria negociar: eu me converto se vocé ficar
comigo, mesmo que em segredo, para sempre.

No primeiro fim de semana de outubro, ligo para Auddy no mesmo
horario de sempre: as onze horas de domingo. Sempre sinto, antes
de qualquer outra coisa, aquela dor, o golpe infligido pelo tom de voz
tao familiar. E o mais estranho € que, por pior que tenha sido me
despedir da minha familia aqui no meu dormitério, despedir-me de
Autumn foi ainda mais dificil. De certo modo, eu me detesto por nédo
ter contado tudo antes para ela. Teremos outros portos seguros,
mas fomos o primeiro porto seguro um do outro. Nao importa o que
dissemos ou as promessas que fizemos, tudo muda de agora em
diante.

— Tanner, meu Deus, aguente ai, eu tenho que ler uma carta para
voceé!

Sim, é desse jeito que ela atende. Ndo consigo nem responder e
Auddy ja apoiou o telefone em alguma coisa para — presumo eu — ir
buscar o mais recente manifesto da Chatalha.



Sua colega de quarto € uma drama queen chamada Natalie, que
deixa mensagens passivo-agressivas na escrivaninha de Autumn,
reclamando do barulho, da baguncga, de Autumn ter usado sua pasta
de dente e do numero de gavetas da comoda que minha amiga
pode ocupar. Uma curiosidade: também temos certeza de que ela
se masturba quando pensa que Autumn esta dormindo.

Isso ndo tem a ver com nada, sério, mas acho realmente fascinante
e pedi muitos detalhes antes de finalmente concordar com essa
teoria.

O telefone de Auddy raspa na superficie de alguma coisa quando
ela o pega de

volta para anunciar:
— Ai, meu Deus!
— Essa é das boas?

— Talvez, a melhor até hoje. — Auddy respira fundo, rindo ao expirar.

Lembra que eu contei para vocé que ela estava doente no comego
da semana?

Recordo-me vagamente de uma mensagem de texto. Mandamos
tantas um ao outro que, as vezes, me perco.

— Entao, tem a ver com isso. — Ela prossegue. — Esta bem, deixe-me
ler: Querida Autumn, obrigada mais uma vez por me levar café da
manha aquele dia.

Eu estava tdo mal! E me sinto péssima por ter que falar isso, mas...
Incrédulo, dou risada, ja me preparando para o que esta por vir.

— Meu Deus!



— ...mas nao consegui parar de pensar numa coisa, entao preciso
expressa-la.

O garfo e o prato estavam sujos, tinham uma coisa encrustada
neles. Ai pensei:

“sera que Autumn fez de propdsito?”. Espero que n&o. Sei que, as
vezes, SOU meio nervosa, mas quero que sejamos amigas proximas,
COMO SOMOS agora, para sempre...

— Nossa, essa ai gosta mesmo de se iludir!

— ... por isso pensei que era melhor simplesmente perguntar. Ou,
talvez, eu s6 queira que voceé fique ciente de que eu percebi, e que,
se foi intencional, foi nojento da sua parte. Se ndo passou de um
incidente, peco que, por favor, ignore esta nota. Vocé € um amor de
pessoa. Xoxo, Nat.

Esfrego a mao no rosto.

— Sério, Auddy, vocé precisa procurar uma nova colega de quarto.
Essa criatura faz o Ryker parecer tranquilo.

— Nao posso! Pelo que vi nas outras que estavam pedindo para
mudar de quarto, rola tanto drama neste lugar!

— E isso que vocé esta vivendo ndo é drama?

— E, sim. — Ela concorda. — Mas é tdo absurdo que chega a ser
fascinante se vocé observar objetivamente.

— Bom, eu entendo a carta que ela escreveu sobre as migalhas de
biscoitos. Eu passei anos te avisando. Mas um garfo e um prato
sujos quando vocé esta levando comida a cama de alguém doente?

Auddy da risada.

— Até parece que ela nunca comeu no refeitério daqui. As lougas
vivem em péssimas condigdes.



— Como se atrevem! Eles ndo sabem que sao a Yale?
— Cale a boca! Como esta Los Angeles?
Olho pela janela.
G2
— Ensolarada.
Auddy resmunga.
— E o fim de semana esta legal? Fez algo interessante?

— A gente teve um jogo contra a Washington State ontem, entéo
varios de nds fomos juntos.

— Vocé, fa de futebol americano? Quem poderia imaginar!

— Eu nao diria exatamente fa. E mais algo como ciente das regras
néo verbalizadas. — Relaxo no encosto da cadeira, cogando o
maxilar. — Um pessoal de Hedrick fez uma festa ontem a noite. Eu
fui com Breckin.

Meu primeiro e mais proximo amigo até agora, Breckin, escapou de
uma cidade pequena do Texas e, por uma estranha coincidéncia, é
(1) gay e (2) mormon. Nem se eu me empenhasse muito
conseguiria encontrar alguém assim.

Ele também & muito inteligente e um leitor quase tao voraz quanto
Autumn. Eu teria me apaixonado por Breckin se meu coragéo ja nao
estivesse tomado. De todo modo, prossigo:

— Foi um dia bem legal. E vocé, o que fez?
— Deacon participou de uma competicao ontem, entao eu fui vé-lo.

Deacon. Seu novo namorado e, aparentemente, uma divindade da
equipe de remo.



Sinto uma leve onda de ciume, n&o vou negar. Mesmo assim, o cara
parece ser gente boa. E irlandés e totalmente apaixonado por
Autumn, entdo logo de cara ja gostei dele. Até me enviou uma
mensagem na semana passada para perguntar o que eu achava
que ele devia comprar para dar de aniversario para ela. Conquistar
a simpatia do melhor amigo, um movimento inteligente.

— Sinto saudade de vocé. — Digo a ela.
— Eu também sinto de vocé.

Trocamos detalhes sobre nossas viagens do Dia de Acgao de
Gracas, prometemos nos falar na proxima semana e desligamos,
com amor.

Uns quinze minutos depois, ainda estou melancalico.
Mas, ai, Breckin aparece com um Frisbee na porta do meu quarto.
— Qual dos dois dessa vez? — pergunta.

Gragas a uma noite regada a vodca e uma maratona de Breaking
Bad em meu quarto, ele sabe de tudo.

— Os dois.
Ele balanca o Frisbee.
— Vem comigo. Esta um dia bonito la fora.

Algumas vezes na vida, pensei existir um poder maior agindo. A
primeira foi quando fiz seis anos e Hailey tinha trés. E a minha
primeira memoria clara.

Tenho algumas mais confusas de antes, por exemplo, de jogar
macarrao pela mesa ou olhar para o teto a noite enquanto meus
pais liam alguma historia para mim. Mas essa foi a primeira
experiéncia cujos detalhes todos parecem ter sido tatuados em
minha mente. Hailey, minha mae e eu estavamos em uma loja



chamada T.J. Maxx. As araras de roupas ficavam tao proximas
umas das outras que era impossivel passar entre elas sem se
esfregar em alguma peca de 13, de seda ou de brim.

Hailey estava toda engragadinha e se escondeu algumas vezes em
uma das araras que minha méae olhava. Mais tarde, ela
desapareceu. Sumiu. Passamos dez minutos correndo de um lado a
outro, gritando seu nome com uma histeria cada vez mais intensa,
procurando em cada arara, prateleira ou mesa da loja. Nao
conseguiamos encontra-la. Avisamos a vendedora, que acionou a
seguranca.

Minha mae ficou desesperada. Eu também. Nunca tinha feito nada
do tipo antes, mas fechei os olhos e implorei — ndo a uma pessoa,
nao a um poder, talvez apenas ao futuro — para que minha irma
estivesse bem. Poucas semanas antes, eu tinha aprendido o
significado da palavra “sequestro”, que pareceu se agarrar ao meu
cérebro de modo a me fazer enxergar tudo como um possivel
cenario desse tipo de crime.

Eu me senti melhor depois de repetir varias e varias vezes, “por
favor, que ela esteja bem, por favor, que ela esteja bem, por favor,
que ela esteja bem”. E

talvez por isso, anos depois, eu compreendia quando Sebastian
afirmava se sentir melhor quando orava. Eu sabia que n&o podia
ajudar muito, mas ainda assim senti que minhas boas intengbes
tinham poder, que eram capazes de mudar a trajetoria do que quer
que tivesse acontecido com minha irma.

Nunca vou me esquecer da calma que recaiu sobre mim. Continuei
entoando mentalmente aquelas palavras e fui abracar minha mée
enquanto a vendedora corria toda histérica. Ai, minha calma se
transferiu para minha méae e ficamos, ali, inspirando e expirando e,
silenciosamente, acreditando que minha irméa estava em algum lugar
por perto, enquanto os segurangas davam ordens em seus radios e
a vendedora verificava todos os comodos no fundo da loja.



Permanecemos ali até Hailey sair de uma géndola empoeirada e
abarrotada de pecas em promoc¢ao, no fundo da loja. E com um
sorriso enorme e orgulhoso enquanto gritava “Hailey venceu!”.

Senti essa forga algumas outras vezes na vida. A impresséo de que
alguém esta me avisando para ficar longe do mar em um dia em que
a praia esta fechada por causa das correntes perigosas. O alivio
tranquilo quando me sinto irritado com alguma coisa e consigo parar
de pensar em cenarios catastroficos e

simplesmente respirar — e me pergunto o que foi que me tirou
daquela espiral de panico e me lembrou de me acalmar. As vezes,
sao momentos breves; outros, mais demorados. Mas sempre senti
que sao apenas parte de ser uma pessoa, de ter sido criado por pais
racionais.

De todo modo, ter sido criado por pais racionais nao explica o que
aconteceu naquela tarde de domingo. Breckin e eu saimos, levando
o Frisbee conosco. La fora, o tempo estava incrivel: 23°C, nada de
vento, nem sinal de nuvens. A estranha neblina que pairou até o
horario do almoco havia evaporado e o céu era de um azul
fantastico, do tipo que todo turista nota e comenta. O Frisbee verde
brilhante de Breckin cortava o ar, ia e voltava entre nds. Desviamos
do pessoal no gramado e nos desculpamos nas vezes em que 0
Frisbee foi parar nos pés de alguém ou, como em uma ocasiao,
atingiu a canela de uma pessoa. Quando comegamos, o sol estava
a nossa esquerda, mas, conforme fomos jogando e correndo, acabei
ficando com o sol direto nos olhos.

Eu devo estar romantizando tudo — alias, em meus momentos mais
ateistas, sei que estou romantizando; em outros momentos, néao
tenho tanta certeza assim —, mas, em retrospectiva, vejo nosso jogo
como um espirdgrafo meticuloso. Eu pegava todas as jogadas de
Breckin e acabava me movimentando em angulos precisos: dez,
quinze, vinte, trinta, até ter me deslocado exatamente noventa graus
do meu ponto de partida.



Todo mundo tem um jeito especifico de andar tao unico e
reconhecivel quanto sua impresséao digital. Sebastian sempre andou
de coluna ereta, desapressado, cuidadoso: cada passo tao regular
quanto o anterior. Eu conhecia seus ombros —

largos e musculosos — e o jeito como sua cabeca se encaixa no
pescoco — queixo erguido de um jeito elegante. Sabia que ele
andava com o polegar enfiado na mao, entdo sempre parecia estar
com o punho direito fechado enquanto a mao esquerda se
dependurava mais relaxada.

E ali estava ele, iluminado por tras. Nenhum de seus tracos era
visivel; s6 reconheci seu jeito de andar enquanto vinha em minha
direcao.

Muito parecido, mas nao era ele.

Lembro de ter aprendido numa aula de Biologia do colégio que os
neurdnios que enviam sinais de dor, chamados nociceptores, tém
alguns dos axdnios mais lentos do nosso corpo. A sensacao de dor
demora mais do que quase qualquer outro tipo de informacéao para
chegar ao cérebro — incluindo, a consciéncia de que a dor esta a
caminho. O professor perguntou por que achavamos que essa seria
uma vantagem em termos evolucionarios e, na ocasiao, a resposta
pareceu simples: precisamos conseguir nos afastar da fonte de dor
antes de sermos debilitados por ela.

Gosto de pensar que foi assim que fui preparado para a dor de me
dar conta de

que nao era ele. Naquele dia, o sol ofuscante chegou primeiro,
avisando que havia uma fonte de dor a caminho: a esperanca. E
assim fui lembrado de que nao poderia ser Sebastian. Eu estava em
Los Angeles. Ele, em algum lugar por ai, angariando almas. E claro
que nao estaria por aqui.

Ele nunca vai estar aqui, pensei. Nunca vai voltar.



Se eu aceitava isso? Nao. Mas sentir saudade de Sebastian todos
os dias, pelo resto da vida, ainda era mais facil do que a luta que ele
tinha de enfrentar: enfiar-se dentro de uma caixa todas as manhas e
enfiar essa caixa dentro do coracio e orar para seu coracao
continuar batendo, mesmo com aquele obstaculo ali.

Todos os dias eu posso ir para a aula sendo exatamente quem sou;
pOsSso conhecer novas pessoas e depois sair para tomar ar fresco e
brincar de Frisbee.

Todos os dias eu seria grato porque quem realmente € importante
na minha vida ndo da a minima se sou masculino demais, feminino
demais, aberto demais, fechado demais.

Todos os dias, eu seria grato pelo que tenho e por poder ser quem
sou, sem julgamentos.

Entdo, todos os dias eu lutaria por Sebastian e pelos demais que se
encontram na mesma situacao dele, que nao tém o que eu tenho,
que se esforcam para se encontrar em um mundo que lhes diz que
os brancos, e os héteros, e os

“normais” sao os primeiros a serem escolhidos no jogo da vida.

Meu peito estava congestionado de tristeza, alivio e decis&do. Mande
mais coisas assim para mim, pensei para quem estivesse ouvindo —
fosse Deus, Oz ou as trés irmas do Destino. Mande mais desses
momentos nos quais penso que ele vai voltar. Eu consigo suportar a
dor. Lembrar que ele n&o vai voltar — e por que néo vai voltar —, me
da forgas para continuar lutando.

Peguei o Frisbee e o joguei para Breckin. Ele o pegou com uma
mao e eu saltei para o lado, bragos abertos, revigorado.

— Me bote para correr atras do Frisbee!

Ele ergueu o queixo, rindo:



— Cara, cuidado ai!

— Eu estou bem, pode mandar!

Breckin ergueu outra vez o queixo, agora com mais urgéncia.
— Vocé vai acertar nele ai atras!

Trepidante, fecho os bracos e dou meia-volta para pedir desculpas a
gquem quer que seja.

E ele estava ali, talvez a meio metro de mim, com o corpo recolhido,
como se eu pudesse de fato Ihe dar uma cotovelada.

Por um instante, perdi o controle de minhas proprias pernas e tive
que me sentar na grama. Nao havia nenhum halo de sol atras dele.
So o céu.

Ele se agachou e apoiou os antebragos nas coxas. A preocupacgao o
fez repuxar as sobrancelhas e franzir os labios.

— Vocé esta bem?
Breckin corre até nos.
— Cara, esta tudo bem?

— E... e... eu... - Comecgo a gaguejar, e entdo deixo escapar uma
expiracao demorada e trémula. — Sebastian?

Breckin lentamente se afasta. Nao sei onde ele foi parar, mas, em
retrospectiva, o resto da histéria somos s6 eu, Sebastian e uma
enorme extensao de grama verde e céu azul.

— Oi.
— Sebastian?

Ah, Deus! O sorriso doce e presuncoso.



- Sim?

— Juro que acabei de vé-lo atravessando o gramado e pensei que
Deus estivesse me dando uma licdo de vida e, nem vinte segundos
depois, vocé estava bem ali.

Ele estendeu o brago, segurou a minha mao.
— Oi.

— Era para vocé estar no Camboja.

— Na verdade, em Cleveland.

— Eu n&o sabia. Acabei de inventar.

— Percebi. — Sebastian sorriu outra vez, e aquela imagem envolveu
meu coracao. — Eu ndo fui.

— Entao nao devia estar na cadeia mérmon?

Ele deu risada, sentado e me encarando. Sebastian. Aqui. Agora
segurando as minhas duas maos.

— Estamos discutindo os detalhes da minha liberdade condicional.
Nem consigo acompanhar a piada.

— Sério, eu estou... — Vertiginoso, pisco os olhos. A sensacgao € a de
que meus olhos lentamente conseguem focar o mundo a nossa
volta. — Eu nem sabia o que tinha acontecido.

— Embarquei em um voo para Los Angeles hoje de manha. — Ele
estudou minha reacao antes de acrescentar: — Para encontrar vocé.

Lembro-me do dia quando o encontrei na frente da minha casa,
ferido pelo siléncio de seus pais. O panico se arrastou pelo meu
pescocgo. Agora foi minha vez de perguntar:



— Esta tudo bem com vocé?
— Para ser sincero, o aeroporto desta cidade € um pesadelo.

Mordisco o labio, tentando engolir um sorriso, tentando segurar as
lagrimas.

— Estou falando sério.
Sebastian balanca a cabega em um sinal de negacéao.

— Estou melhorando. Mas s6 de vé-lo, ja me sinto outro. — Uma
pausa se instala. — Senti saudade. — Contemplou o céu antes de
deslizar seus olhos vidrados e apertados outra vez na minha
direcao. — Estava morrendo de saudade.

Acho que tenho muitos perddes a conquistar, se vocé me permitir.
As palavras formaram um emaranhado em minha cabeca.
— O que aconteceu?

— Quando o vi na sessao de autografos, alguma coisa aconteceu
dentro de mim. Foi como se alguém estivesse me sacudindo para
me acordar. — Aperta os olhos para protegé-los da luminosidade do
sol. — Embarquei na turné do meu livro e quase todos os dias eu lia
0 seu.

— O qué?

— O seu livro parecia o meu novo livro sagrado. — Sua risada é doce
e autodepreciativa. — Pode soar como uma loucura, mas € verdade.
Seu livro € uma carta de amor e me lembrava todos os dias de
quem sou e do quanto eu era amado.

— E amado.

Ele expirou, agora agudamente, depois acrescentou com uma voz
mais baixa:



— Algumas semanas depois que voltei de Nova York, minha carta
chegou. A carta detalhando a missdo. Minha mae planejou uma
festa enorme, esperavamos umas cinquenta pessoas em casa e
outras tantas assistiriam pelo Facebook.

— Autumn me contou. Acho que ela assistiu, mas eu nao a deixei me
contar nada.

Ele engoliu em seco, negou com a cabeca.

— No fim, a festa ndo aconteceu. Eu contei aos meus pais naquela
noite que achava que nao conseguiria ir. Bem, eu sabia que podia
conversar com as pessoas sobre a igreja, dar meu testemunho, falar
sobre o que o Pai Celestial deseja para n6s. — Nesse momento, ele
se abaixou e, de olhos fechados, encostou os nés dos meus dedos
a sua boca. Parecia adoracédo. — Mas senti que nao podia fazer do
jeito que a igreja queria: longe de vocé, longe deles, tentando me
transformar em algo que ndo sou.

— Entao vocé nao vai?

Ele fez que nado outra vez, seus labios deslizando pelas costas da
minha mao.

— Também deixei a BYU. Acho que vou pedir transferéncia para
alguma outra faculdade.

Nesse momento, minha esperancga foi mais forte do que qualquer
outra reacao.

— Aqui?

— Veremos. O adiantamento que me deram pelo meu livro novo me
permite tirar um tempo para pensar.

— E a sua familia?

— Atualmente, a situagao esta uma bagunca. Estamos tentando
reatar os lagos, mas n&o sei como as coisas vao ficar. — Sebastian



ergueu a cabeca, estremecendo. — Ainda n&o sei.

Eu quero esse fardo, pensei. E, talvez, tenha sido justamente isso
que aconteceu. Talvez, eu tenha ganhado esse fardo. Quero ser
pelo menos em parte responsavel por mostrar ao Sebastian que o
que ele tem a perder € menos importante do que conquistar o
controle completo de sua propria vida.

— Eu nao tenho medo do trabalho que nos aguarda.
— Eu também nao tenho.

Ele sorriu para mim, tocou seus dentes em minha mao e, quando
rugiu todo bem-humorado, o sangue correu quente pela superficie
de sua pele.

Precisei passar dez segundos de olhos fechados para me acalmar.
Inspirando, expirando, inspirando, expirando, inspirando, expirando.

E lancei meu corpo para a frente, abragando-o, agarrando-o.
Surpreso, Sebastian caiu para tras e eu me vi em cima dele,
olhando para aqueles olhos arregalados e intensos. Meu coragao
espancava o peito, batia junto ao dele, tentando abrir a porta para
entrar ali.

— Vocé esta aqui. — Falei.
— Eu estou aqui.

Sebastian olhou em volta, estudou o gramado onde estavamos
juntos, instintivamente hiperativo. Mas ninguém estava prestando a
menor atengao.

E, ai, ele me deixou beija-lo, sé uma vez. Mas eu fiz valer a pena,
ofereci meu labio inferior.

— Vocé esta aqui. — Agora foi sua vez de dizer.



Senti seus bragos deslizarem pelas minhas costas, suas maos se
entrelacando em minha lombar.

— Eu estou aqui.
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