


 
 
 
 
Orelha da capa 
 
Sem dúvida alguma, Stephen King é o escritor mais popular da ficção americana. 

Ele deve a seus fãs uma carta de amor. Misery é essa carta. 
Paul Sheldon, autor de uma série de romances de época que viraram best-sellers 

acorda num lugar estranho numa manhã de inverno: uma isolada casa de campo no 
Colorado. Ele acorda com dores terríveis (a bacia deslocada, o joelho esmagado e duas 
pernas quebradas) e com o extraordinário cumprimento da mulher que lhe salvou a vida: 
"Sou sua fã número um". 

Annie Wilkes é uma robusta enfermeira que maneja habilmente remédios 
controlados pelo governo e maneja alguns instrumentos de forma abusiva, entre eles, um 
machado e um maçarico. Annie Wilkes, uma psicótica perigosa, com um sentido distorcido 
do que é bom ou mau, certo ou errado, pode ser a personagem mais aterrorizante de Stephen 
King. Para Annie, por exemplo, não é certo que sua personagem preferida, Misery Chastain, 
tenha sido morta por seu próprio criador — o que ela acaba descobrindo quando o último 
livro de Paul chega às livrarias. E ela não acha bom que seu escritor favorito não tenha sido 
uma abelha operária ao escrever um romance diferente, um romance nojento, o romance que 
ele sempre quis escrever, e cuja única cópia encontra-se agora nas mãos furiosas de Annie. 

E como deseja que Paul seja uma boa abelha operária, Annie lhe compra uma 
máquina de escrever, uma resma de papel, e exige que ela traga Misery de volta. Preso a 
uma cadeira de rodas, viciado num remédio e trancado num quarto, Paul não tem outra 
alternativa. Ele é o artista mantido prisioneiro por seu próprio público. Um escritor metido 
em sérios apuros. 

Mas escritores também têm suas armas... 
Misery é um pesadelo que apenas Stephen King poderia ter concebido, e que apenas 



ele — e só ele — poderia ter contado com esta riqueza de detalhes tenebrosos. Gentileza 
dele dividi-los conosco. 

Stephen King e sua esposa, a escritora Tabitha King, vivem em Bangor, Maine, e 
têm três filhos. Todos eles, afirma Stephen King, são Abelhas Operárias. 

 
 
 
Gostaria de expressar meu agradecimento a três profissionais da área médica, que 

forneceram os dados concretos contidos neste livro. São eles: 
Russ Dor, assistente particular; 
Florence Dorr, enfermeira; 
Janet Ordway, médica e doutora em Psiquiatria; 
Eles me auxiliaram dando informações que, na maioria das vezes, passam 

despercebidas ao leitor. Caso percebam algum erro gritante, foi cometido por mim. 
Evidentemente, não existe nenhum remédio com nome de Novril, embora existam 

vários medicamentos semelhantes a ele, compostos basicamente de codeína. Infelizmente, 
os ambulatórios hospitalares às vezes são muito relapsos em não manterem esse 
medicamentos muito bem guardados e em não exercerem um rígido controle de seus 
estoques. 

Os lugares e personagens deste livro são fictícios. 
S. K. 

 
 
 
 



I 
 
ANNIE 
 
Quando você olha para dentro do abismo, o abismo também olha para dentro de 

você. Friedrich Nietzsche 
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fannnnn 
umer ummmmm 
fannnnn umer ummmmm 
Isto ressoa: mesmo no nevoeiro. 
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Mas algumas vezes esses sons diminuíam — assim como a dor — e permanecia 

apenas o nevoeiro. Lembrava-se das trevas: trevas sólidas haviam precedido o nevoeiro. Isto 
significava que estivesse melhorando? Faça-se a luz (mesmo que nevoenta) e a luz foi feita. 
E dai em diante? Aqueles sons existiam durante as trevas Ele não sabia responder a essas 
perguntas. E fazia sentido formular tais perguntas? Não sabia responder a esta também. 

A dor localizava-se em algum lugar abaixo dos sons, à esquerda do sol e ao sul dos 
seus ouvidos. E isso era tudo o que realmente sabia. 

Por um período de tempo que lhe pareceu longo demais (e assim foi, já que a dor e 
o nevoeiro eram as duas únicas coisas que existiam), aqueles sons eram a única realidade 
exterior. Não tinha a menor idéia de quem ele era ou do lugar onde estava, e não fazia 
questão de saber, seria preferível ter morrido. Mas dentro daquele nevoeiro de dor que lhe 
envolvia a cabeça como nuvens de uma tempestade de verão, ignorava até mesmo este 
desejo. 

Com o passar do tempo, percebeu que havia períodos sem dor, e que estes 
obedeciam a um ciclo. E então, pela primeira vez, desde que se elevara das trevas, 
precedidas pelo nevoeiro, ele teve um pensamento e este nada tinha a ver com qualquer que 
fosse a sua atual situação. Ele pensou numa estaca partida ao meio que fora fincada nas 
areias da praia Revere, onde seus pais freqüentemente o levavam quando criança. Ele 
sempre insistia para que estendessem a toalha num local onde pudesse contemplar aquela 
estaca, que lhe parecia uma presa saliente e solitária de um monstro ali enterrado. Gostava 
de ficar sentado e observar a maré vir subindo até cobrir a estaca e então, horas mais tarde, 
depois de terem comido seus sanduíches e a salada de batatas, depois dele ter persuadido 
seu pai lhe dar os últimos drops de Kool-Aid que ele trouxera dentro de uma enorme bolsa 
térmica, e pouco antes de sua mãe decidir que era hora de arrumarem as coisas para 
voltarem para casa, a ponta da estaca de madeira apodrecida tornava a aparecer. À princípio, 
via-se apenas um pedaço dela reluzindo por entre as ondas e, depois, ela começava a 
crescer, mais e mais. por volta da hora em que todo o lixo fora recolhido e jogado dentro de 
um enorme latão onde se lia mantenha sua praia limpa, em que todos os brinquedos de 
Paulie haviam sido guardados, 

(Paulie, é esse meu nome eu sou Paulie e hoje à noite a mamãe vai passar óleo 
Jonhson's para crianças em minhas queimaduras de sol, pensou ele por entre as estrondosas 
trovoadas que agora vivia) e em que a toalha de praia já havia sido dobrada, a estaca teria 
reaparecido quase totalmente, com suas laterais escurecidas e gastas pelo limo, coberta de 
espuma. É o movimento das mares, tentara lhe explicar seu pai, certa vez. Mas ele sempre 



soubera que era por causa da estaca. A maré ia e voltava. A estaca permanecia, mesmo que 
algumas vezes não pudesse ser vista. Se não fosse a estaca, a maré não existiria. 

Essa lembrança girava e girava em sua cabeça, como o vôo de uma mosca 
indolente, e ele tentou descobrir seu significado, mas os sons o interromperam por um longo 
tempo. 

fannnn 
liii tuuuuuuudo 
fannnn umer ummmm 
Às vezes os sons cessavam. Às vezes ele cessava. A primeira lembrança 

verdadeiramente clara deste "agora", o "agora" fora do nevoeiro da tempestade, era de ter 
morrido, de subitamente ter dado conta de que não conseguia mais respirar. Mas estava tudo 
bem, isto até era bom; conseguia suportar um pouco de dor, mas assim já era demais e ele 
sentiu-se feliz por estar chegando o seu fim. 

Foi então que sentiu uma boca grudar-se na sua, sem dúvida alguma a boca de uma 
mulher, apesar dos lábios secos e duros. A respiração daquela mulher entrou pela sua boca, 
desceu-lhe pela garganta e lhe invadiu os pulmões, e quando aqueles lábios se afastaram dos 
seus, ele sentiu, pela primeira vez, o cheiro de sua carcereira. Sentiu-a pelo hálito da 
respiração, que ela forçara para dentro dele como um homem força certa parte de seu corpo 
dentro do corpo de uma mulher relutante. Era um hálito fétido, mistura de biscoitos de 
baunilha com sorvete de chocolate, molho de galinha e manteiga de amendoim. 

Escutou uma voz que gritava: 
— Respire, seu filho da mãe! Paul, respire! 
Aqueles lábios encaixaram-se de novo aos seus e aquele hálito desceu por sua 

garganta abaixo, deslocando o ar como um trem do metrô que passa e levanta atrás de si 
folhas soltas de jornal e papéis de bala jogados pelo chão. Os lábios dela soltaram-se dos 
seus e ele pensou: "Pelo amor de Deus, não expire esse ar em cima de mim", mas ele não 
pôde evitar e aquele mau cheiro, oh que mau cheiro, que terrível mau CHEIRO. 

— Respire, seu filho da mãe! — guinchou aquela voz que ele não via de onde 
vinha. 

— Eu respiro, mas por favor não me faça isso de novo, não me contamine mais — e 
ele realmente tentou respirar, mas antes que terminasse, aqueles lábios grudaram-se de novo 
aos seus, aqueles lábios secos e mortos como duas tiras de couro curtido, E ela o invadiu 
com seu hálito novamente. 

Quando ela tirou os lábios de sua boca, ele não só deixou que a respiração dela 
saísse de seus pulmões, como a expulsou com todas as suas forças, numa gigantesca 
expiração. Cuspiu-a para fora dele; e esperou que seus pulmões voltassem a trabalhar, da 
maneira como vinham fazendo durante toda a vida, sem qualquer ajuda sua. E como eles 
não voltaram, ele fez um esforço gigantesco e inspirou ruidosamente e aí, sim, seus pulmões 
voltaram a trabalhar sozinhos e com a maior rapidez, numa tentativa de expulsar o gosto e o 
cheiro daquela mulher para fora dele. 

O ar comum nunca lhe pareceu tão agradável. 
Ele começou a ver-se envolvido de novo no nevoeiro, mas antes 
que aquele mundo se desvanecesse diante dele, ouviu a mulher murmurar: 
— Ufa! Esta foi por pouco! 
Não, não foi por pouco, pensou ele, e desmaiou. 
Sonhou com a estaca, tão real, que ele quase podia tocar a ponta verde-musgo com 

palma da mão. 
Quando voltou ao seu estado de semiconsciência, ele conseguiu relacionar a estaca 

com a sua situação atual — que lhe fugia das mãos. A dor nada tinha a ver com as marés — 
essa foi a mensagem do sonho que lhe ficou realmente na memória. A dor parecia ir e 



voltar, mas era como a estaca — às vezes visível, outras vezes coberta, mas sempre 
presente, quando a dor não o arrasava com aquele nevoeiro denso e cinzento feito pedra, ele 
agradecia silenciosamente, mas não se deixava enganar — ela ainda estava ali, esperando 
para reaparecer. E não era mais uma única estaca e sim duas; a dor eram as estacas, e uma 
parte já descobrira há um longo tempo o que só agora sua mente reconhecia: as estacas 
partidas ao meio eram suas duas pernas quebradas. 

Só muito tempo mais tarde, porém, ele foi capaz de entreabrir os lábios colados um 
no outro pela saliva ressecada e resmungar um "Onde estou?" dirigindo-se à mulher sentada 
ao lado de sua cama, que tinha um livro nas mãos. O nome do autor daquele livro era Paul 
Sheldon e foi sem a menor surpresa que ele reparou ser esse um de seus livros. 

— Sidewinder, Colorado —, respondeu ela quando ele finalmente conseguiu falar 
— Meu nome é Annie Wilkes e sou... 

— Sei quem você é — interrompeu ele —, você é minha fã número um. 
— Sim! — exclamou ela, sorrindo — é isso mesmo o que eu sou. 
 
3 
 
Trevas. Dor e nevoeiro. A seguir, tomar conhecimento de que, apesar da dor 

constante, ela era algumas vezes sufocada através de um acordo desagradável que ele 
supunha trazia-lhe alívio. A primeira lembrança verdadeira: a de ter morrido e de ter sido 
trazido de volta graças à respiração fedorenta daquela mulher. 

Lembrança seguinte: os dedos daquela mulher enfiavam-lhe alguma coisa na boca, 
a intervalos regulares. Era algo parecido com umas cápsulas, mas como não lhe desse água, 
as cápsulas permaneciam em sua boca, e à medida que iam se desmanchando, deixavam um 
gosto terrivelmente amargo, como o de aspirina. Teria sido ótimo cuspir aquele amargor, 
mas ele sabia que era melhor engolir, pois era ele quem fazia a maré subir, cobrir a estaca 

(ESTACAS são ESTACAS, elas são duas, tudo bem, elas são duas agora, mas 
fiquem quietas, vocês sabem, bem quietas quietinhas shhhhhhh) e fazer com que ela sumisse 
por algum tempo. 

Todas essas lembranças lhe chegavam a intervalos bem espaçados, mas como a dor 
não cedesse e, sim, se desgastasse (tal como a estaca da praia Revere também devia ter se 
desgastado, já que nada é eterno, pensou ele — a criança que fora um dia teria certamente 
zombado de tamanha heresia), as coisas externas começaram a tomar um ritmo mais rápido 
e o mundo real, com toda a sua carga de lembranças, experiências e preconceitos, se 
restabeleceu. Ele era Paul Sheldon, e escrevia livros de dois tipos: os bons e os best-sellers. 
Casara-se duas vezes e se divorciara outras tantas. Era um fumante inveterado (ou tinha 
sido, antes que isso acontecesse, o que quer que "isso" significasse). Algo muito sério 
acontecia a ele, mas ainda estava vivo. O nevoeiro cinza-chumbo começou a se dissipar 
cada vez mais rápido, antes mesmo de sua fã número um lhe comprar a velha Royal, com 
seus estalidos, seu sorriso amarelo onde faltava um dente, e sua voz de Ducky Daddles. Mas 
muito antes disso, Paul já havia compreendido que estava numa bruta de uma enrascada. 
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A fração intuitiva de sua mente via aquela mulher antes mesmo que ele desse conta 

que a estava vendo, e devia também tê-la compreendido antes mesmo dele pensar que a 
estava compreendendo — e por que outra razão ele associava a ela imagens tão sinistras e 
ameaçadoras? Todas as vezes em que ela entrava no quarto, vinha-lhe à cabeça a imagem de 
túmulos, do destino, e de ídolos cultuados por supersticiosas tribos africanas, descritas nos 
romances de H. Rider Haggard. 



A imagem de Annie Wilkes como uma deusa africana saída de livros como She ou 
As minas do rei Salomão era, não só ridícula, como também estranhamente apropriada. Ela 
era uma mulher corpulenta e, com exceção dos seios volumosos e nada convidativos que 
sobressaíam por baixo do casaco de malha cinza com que estava sempre vestida, seu corpo 
parecia totalmente desprovido de curvas femininas — não se notavam as curvas da cintura, 
das nádegas, e nem mesmo as da batata das pernas, sempre escondidas pelas diversas saias 
de algodão que usava em casa (quando cuidava de suas tarefas ao ar livre, ela se recolhia em 
seu quarto e colocava calças jeans). Seu corpo era robusto, mas nada atraente. Passava-lhe a 
sensação de algo coagulado, fechado, sem orifícios, sem espaços abertos ou hiatos. 

Acima de tudo, ela lhe dava a perturbadora sensação de solidez, como se não 
houvesse ali veias ou órgãos internos, como se ela pudesse ser apenas uma compacta Annie 
Wilkes, de um lado a outro e de cima a baixo. E estava cada vez mais convencido de que os 
olhos dela, embora aparentassem se mover, eram apenas pintados. Eles não deviam se 
mexer mais do que os olhos de certos rostos pintados, que dão a impressão de segui-lo com 
o olhar para qualquer lado que você ande. Imaginava que se pudesse enfiar dois dedos de 
sua mão por dentro das narinas dela, não conseguiria avançar nem três milímetros, e logo 
esbarraria numa superfície sólida (talvez levemente suada ao toque dos dedos); até mesmo o 
casaco cinza, as saias antiquadas que usava em casa, e o jeans desbotado para as tarefas no 
quintal, pareciam fazer parte daquele corpo fibroso, sólido e sem orifícios. Sendo assim, a 
sensação de que ela fosse como uma deusa num romance impetuoso não o surpreendeu nem 
um pouco. Como os ídolos, ela oferecia uma única coisa: um terror incômodo, constante e 
profundo. Como um ídolo, ela tudo dominava. 

Não, espere um pouco, isso não está correto. Ela realmente oferecia alguma coisa a 
mais. Ela lhe dava as cápsulas que faziam a maré subir, cobrindo as estacas. 

As cápsulas eram a maré; Annie Wilkes era a presença da lua, enfiando-lhe cápsulas 
na boca como quem joga detritos ao mar. Ela lhe dava duas cápsulas a cada seis horas. A 
princípio, ele percebia a chegada dela quando sentia dois dedos entrando-lhe pela boca 
(muito cedo ele aprendeu a absorver avidamente aqueles dedos nojentos, apesar do gosto 
amargo do remédio), e, mais tarde, já a distinguia pelo casaco cinza e uma de suas muitas 
saias. A noite, ela sempre trazia consigo um de seus livros. Surgia num roupão felpudo cor-
de-rosa, o rosto reluzente e besuntado de creme (ele seria capaz de dizer facilmente o 
principal componente daquele creme, mesmo que jamais tivesse posto os olhos na 
embalagem: o cheiro de lanolina era forte e notório) e o sacudia, tirando-o de seu sono 
profundo. Trazia suas cápsulas aninhadas na palma das mãos e ele percebia, por trás dos 
ombros sólidos daquela mulher, a lua cavernosa, aninhada a um canto da janela 

Passado algum tempo — depois do seu temor ter se tornado evidente demais para 
ser ignorado — foi que ele percebeu que ela o vinha dopando com um analgésico chamado 
Novril, composto por uma alta dosagem de codeína. A razão por que ela não precisasse lhe 
trazer a comadre com a freqüência habitual não se devia apenas ao fato de estar numa dieta 
baseada unicamente em alimentos líquidos e gelatinosos (anteriormente, durante o nevoeiro, 
ela o alimentara por via intravenosa), mas também por que o uso de Novril acarretava prisão 
de ventre nos pacientes que o tomavam. Outro efeito colateral do Novril, e este muito mais 
sério, era a redução do nível respiratório em pacientes sensíveis. Paul não se encaixava 
particularmente nesta categoria, embora fosse um fumante crônico há quase dezoito anos, 
mas sua respiração havia parado de verdade pelo menos uma vez: quando ela lhe fizera 
respiração boca a boca. Era possível que houvessem ocorrido outras paradas respiratórias 
durante o nevoeiro, mas ele não poderia lembrar. O que aconteceu a ele poderia ter sido 
apenas uma parada respiratória, mas ultimamente vinha suspeitando que ela quase o matara 
com uma acidental dose excessiva. Ao contrário do que se imaginava, ela não sabia tanto 
assim a respeito do que estava fazendo. E isso era apenas uma das coisas que o 



amedrontavam em Annie. 
Cerca de dez dias após ter emergido das trevas, Paul descobriu três coisas quase ao 

mesmo tempo. A primeira delas era a certeza de que Annie dispunha de uma grande 
quantidade de Novril (na verdade, ela dispunha de uma grande quantidade de remédios, de 
todos os tipos). A segunda, que estava viciado em Novril. E a terceira, que Annie Wilkes era 
uma mulher louca e muito perigosa. 
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As trevas haviam antecedido a dor e o nevoeiro; pouco depois, ele começou a 

lembrar do que existia antes das trevas, à medida que ela ia contando o que havia 
acontecido. Ele fizera as perguntas habituais que uma pessoa normalmente faz após recobrar 
a consciência e fora informado que se encontrava na pequena cidade de Sidewinder, no 
Colorado. Ela lhe contou que lera cada um de seus oito romances pelo menos duas vezes, e 
que os seus prediletos, os livros da série Misery, ela havia lido umas quatro, cinco, seis 
vezes talvez, e que desejara que ele pudesse escrevê-los com mais freqüência. Ela contou 
ainda, que mal pôde acreditar que o seu paciente fosse mesmo o escritor Paul Sheldon, 
mesmo depois de ter conferido o documento de identidade, que estava na carteira. 

— E por falar nisso, onde anda minha carteira? — perguntou ele. 
— Eu a guardei num local bem seguro — respondeu. Subitamente, porém, o sorriso 

dela se fechou e seu semblante anuviou-se, numa expressão que ele não gostou nem um 
pouco — era como descobrir uma fenda muito profunda no meio das flores de verão em um 
campo aprazível. 

— Você acha que eu teria coragem de roubar alguma coisa de sua carteira? — 
indagou ela. 

— Não, é claro que não. É que... —É que toda a minha vida está ali naquela 
carteira, pensou ele. A minha vida longe deste quarto. Longe dessa dor. Longe do jeito com 
que o tempo parece se esticar, como um fio comprido e cor-de-rosa de chiclete que um 
menino estica com a mão quando está aborrecido — porque é isso o que está acontecendo 
nessa última hora mais ou menos, enquanto as cápsulas não vêm. 

— E então, meu caro? — insistiu ela. 
Aterrorizado, ele percebeu que os olhos dela se fechavam e tornavam-se cada vez 

mais sombrios. A fenda estava se abrindo, como um terremoto se alastrando por trás das 
sobrancelhas. Ele podia ouvir o gemido penetrante do vento lá fora e, subitamente, lhe veio 
à cabeça a imagem dela levantando-o pelos ares e jogando-o por cima dos ombros sólidos. 
Ele cairia estendido no chão como um saco de estopa atirado contra uma parede de pedras e 
ela o deixaria lá fora até transformar-se num bolo de neve. Ele morreria de frio, mas, antes 
disso, suas pernas latejariam e ele gritaria de dor. 

— É só porque meu pai sempre me dizia para não tirar os olhos de minha carteira 
— retrucou ele, assombrado com a facilidade com que a mentira lhe saíra dos lábios. 

Seu pai tinha um modo de vida tal, que nem dava conta da existência de Paul, a não 
ser para o absolutamente necessário. Tanto quanto podia se lembrar, seu pai só lhe dera um 
único conselho em toda a sua vida. No seu décimo quarto aniversário, seu pai havia lhe 
dado um envelope pequeno com uma camisinha Red Devil dentro. 

— Deixe isso na carteira — dissera Roger Sheldon —, e se algum dia você ficar 
excitado com alguma garota num drive-in, perca um segundo entre excitado o bastante para 
querer e excitado demais para se preocupar e coloque a camisinha. Já tem criança demais 
neste mundo e não quero ver você entrando para o exército aos dezesseis anos de idade. 

— Meu pai me disse isso tantas vezes, que nunca mais me esqueci prosseguiu Paul. 
— Peço desculpas se a ofendi. 



Ela se descontraiu. Abriu um sorriso, a fenda fechou-se. As flores de verão 
balançavam no campo outra vez. Ele imaginou que se enfiasse uma de suas mãos dentro 
daquele sorriso não encontraria nada além de trevas, ainda que flexíveis. 

— Não fiquei ofendida. Sua carteira está bem guardada. Espere um pouquinho só... 
tenho algo para você. 

Ela saiu do quarto e retornou logo depois trazendo um prato nas mãos, onde 
boiavam alguns legumes numa sopa fumegante. Ele não conseguiu comer muito, mas ainda 
assim comeu mais do que julgara de início, e ela pareceu ficar satisfeita. Enquanto lhe dava 
a sopa, ela ia contando o que havia acontecido e ele foi se lembrando de tudo à medida que 
ela falava. Afinal, era bom ficar sabendo como você aparece com as duas pernas quebradas, 
embora a maneira como você ficasse sabendo de um fato como esse fosse bastante 
perturbadora — era como se ele fosse personagem de um livro ou de uma peça, um 
personagem cuja biografia não fosse recontada como uma história e, sim, fosse sendo criada 
como uma história de ficção. 

Ela havia ido a Sidewinder em seu jipe de tração nas quatro rodas; pretendia fazer 
algumas compras na mercearia e se abastecer com ração para seus animais... ah, sim, 
também queria ver os livros novos que haviam chegado no Wilson's. Isso fora há quase duas 
semanas, numa quarta-feira, pois os livros novos sempre chegavam às terças. 

—  Eu ia pelo caminho pensando mesmo em você! — recomeçou ela, enquanto lhe 
dava outra colherada e, muito profissionalmente, enxugava com um guardanapo uma gota 
que ficara no canto da boca. — E isso é que torna essa coincidência mais incrível ainda, 
você não percebe? Eu ia pensando que O filho de Misery tivesse finalmente saído, mas, para 
azar meu, não tinha chegado ainda. 

Segundo ela, uma tempestade estava a caminho, mas até o meio-dia o serviço de 
meteorologia garantia que ela seguiria para o sul, em direção ao Novo México e Sangre de 
Cristo. 

— Foi isso mesmo — recordou-se ele. — Eles disseram que ela mudaria de direção. 
À princípio, foi por isso que resolvi sair. 

Ao tentar mexer as pernas, sentiu uma dor dilacerante e Paul soltou um gemido. 
— Não faça isso, advertiu ela. — Se permitir que suas pernas abram a boca, elas 

não vão mais parar de falar. . . e eu não posso lhe dar o remédio durante as próximas duas 
horas. Eu até já estou lhe dando cápsulas demais. . . 

Porque não estou num hospital? Essa era a pergunta a ser feita, mas ele não estava 
certo que tanto ele quanto ela quisessem tal pergunta sendo formulada. Pelo menos, não por 
enquanto. 

— Quando cheguei à mercearia, Tony Roberts me aconselhou a entrar e esperar que 
a tempestade passasse, antes de começar a voltar para cá e eu lhe disse que. . . 

— Qual é a distância daqui até a cidade? — interrompeu ele. 
— Uma boa distância — respondeu ela, vagamente, olhando pela janela. 
Houve uma pausa desagradável e Paul ficou aterrorizado pelo que viu no rosto dela, 

porque nele só havia o vazio; o negro vazio de uma fenda que se abre nos campos de uma 
colina; o negro vazio onde flores não crescem e onde uma queda poderia não mais ter fim. 
Aquele era o rosto de uma mulher que se desligara momentaneamente de suas opiniões, de 
suas referências, de toda a sua vida. Era o rosto de uma mulher que perdera não só o fio da 
história que contava, mas que perdera também toda a memória. Ele visitara um hospício 
certa vez (há alguns anos atrás, quando estava colhendo material para o livro Misery, o 
primeiro dos quatro da série que acabou sendo sua principal fonte de renda nos últimos oito 
anos) e já havia visto aquele olhar, ou, melhor dizendo, aquele não-olhar. Essa expressão 
vazia no olhar era chamada de catatonia, mas para o que deixara Paul aterrorizado, ainda 
não havia uma expressão definida. Talvez fosse melhor explicá-la com uma vaga 



comparação: naquele momento, era como se os pensamentos dela houvessem se 
transformado na mesma consistência de seu corpo: pensamentos sólidos, fibrosos, sem 
orifícios, sem espaços vazios ou hiatos. 

Pouco a pouco, o rosto dela foi se iluminando. Seus pensamentos pareceram voltar, 
flutuando, vindos de algum lugar. Flutuando, pensou ele, não era bem a palavra certa. Ela 
não estava se enchendo de pensamentos, como uma piscina vai se enchendo de água; ela 
estava se aquecendo. . . É, era isso mesmo. . . ela estava se aquecendo, como um 
eletrodoméstico qualquer, uma torradeira ou um saco d'água elétrico. 

—  ... eu disse a Tony: "Essa tempestade vai para o sul" — disse ela num balbucio, 
vagarosamente, até que as palavras retomassem sua cadência normal e ela pudesse 
conversar outra vez com a mesma desenvoltura anterior. Mas agora ele estava atento. 
Qualquer coisa que ela dizia soava um tanto estranha, fora do comum. Ouvir Annie Wilkes 
falando era como ouvir uma música fora de rotação — . . .mas ele me alertou: "Ela mudou 
de idéia!' "Que nada!", eu lhe respondi. "É melhor eu ir para casa." 

"— Se eu fosse a senhora, ficaria aqui na cidade. Estão dizendo no rádio que 
ninguém está preparado para enfrentar uma tempestade dessas." 

— Mas eu precisava voltar, é claro, não há mais ninguém para dar comida aos 
animais, a não ser eu. Os vizinhos mais próximos, os Royd-mans, moram a muitos 
quilômetros daqui, e, além do mais, eles não gostam de mim. 

Ela lançou-lhe um olhar cortante ao dizer isso e, como ele nada respondesse, passou 
a colher na borda do prato, numa maneira muito autoritária, e perguntou: 

— Satisfeito? 
— Sim, já estou satisfeito. Obrigado. Estava muito gostosa. Você tem muitos 

animais por aqui? 
Por que se tiver, pensou ele, você deve ter alguém para lhe ajudar; pelo menos um 

empregado. "Ajuda" era palavra-chave, ou parecia ser, já que ela não usava aliança de 
casamento. 

—  Não muitos — respondeu — Meia dúzia de galinhas chocadeiras, duas vacas e 
Misery. 

Ele arregalou os olhos, e ela sorriu. 
— Você não deve achar muito gentil eu dar à minha porca o mesmo nome da 

mulher linda e corajosa que você inventou, mas é esse o nome que dei a ela e minha 
intenção não foi desrespeitá-lo. — Ela fez uma pausa e prosseguiu: — Ela é bem mansinha. 

E dizendo isso, franziu o nariz e, pelo menos por um instante, se transformou numa 
porca, eriçando até mesmo os pêlos que lhe cresciam no queixo. 

— Oinc! Oinc! U-u! OINC! — fez ela, imitando o animal. Paul olhava para ela com 
os olhos ainda mais arregalados. 

Ela não percebeu; desligara-se outra vez seu olhar estava vago e perdido, sem 
brilho. Mesmo a luz refletida pelo pequeno abajur não se demorava muito naquele olhar. 

Finalmente, ela deu um suspiro e retomou seu estado. 
— Andei cerca de cinco quilômetros e começou a nevar forte; aqui é assim: quando 

começa, a neve vem sempre com força. Eu vinha bem devagar, com os faróis acesos e a 
certa altura avistei o seu carro, capotado e fora da estrada. 

Annie virou-se para ele com um olhar de reprovação: 
— Você não estava com os faróis ligados. 
— A tempestade me pegou de surpresa — justificou-se ele, lembrando-se só 

naquele momento o quanto havia sido pego de surpresa, embora ainda não conseguisse se 
lembrar do quanto estava bêbado.??? 

— Eu poderia não ter parado o jipe, se você estivesse no meio de uma ladeira. Sei 
que não é muito cristão dizer isso mas já havia uma boa camada de neve na pista e, mesmo 



num jipe com tração nas quatro rodas nunca se pode ter certeza que ele seguirá adiante se 
perder a velocidade. Seria mais fácil dizer a mim mesma: Ah, eles conseguiram escapar, 
pegaram uma carona e pronto. Mas eu estava numa reta, bem no alto do terceiro morro 
depois da casa dos Roydmans. Parei o carro, desci escutei alguém gemendo — e esse 
alguém era você, Paul. 

Annie lhe dirigiu um sorriso forçado, meio estranho e maternal. Pela primeira vez, 
um pensamento inteiramente claro lhe surgiu na cabeça: Estou numa encrenca: essa mulher 
não é boa da cabeça. 
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Nos vinte minutos seguintes, os dois ficaram conversando, ele deitado e ela sentada 

ao lado da cama, naquele quarto aparentemente sem uso. Mas à medida que seu corpo foi 
absorvendo a sopa, a dor nas pernas recomeçou. Ele fez o possível para prestar atenção no 
que ela dizia, mas não teve muito êxito. Sua mente estava dividida. Por um lado, escutava 
Annie contando como o retirara dos destroços de seu Camaro ano 74 e esse seu lado doía e 
latejava, como um par de velhas estacas de madeira carcomida, que começa a despontar, 
cintilante, por entre as ondas da maré que vai baixando. Por outro lado, via a si mesmo no 
Hotel Boulderaro, onde terminara seu último romance — obrigado, Senhor, pelas coisas 
pequenas! —, em que Misery Chastain não era a protagonista. 

Havia inúmeras razões pelas quais não queria escrever mais sobre Misery, mas uma 
delas se sobrepunha a todas as outras de maneira inabalável e irreversível: Misery — 
obrigado, Senhor, pelas coisas grandes! — estava finalmente morta. Morrera cinco páginas 
antes do final de O filho de Misery. Ninguém deixaria de derramar uma lágrima quando 
lesse o trecho do livro, nem mesmo Paul foi capaz. Só que as lágrimas que lhe escorriam 
dos olhos eram o resultado de histéricas gargalhadas. 

Ao terminar o último livro, um romance moderno protagonizado por um ladrão de 
carros, lembrara-se do momento exato em que datilografara a última frase de O filho de 
Misery: ''E então, Ian e Geoffrey deixaram o cemitério ao lado da igreja de Little 
Dunthorpe, confortando um ao outro, determinados a recomeçarem uma nova vida". 
Enquanto escrevia esta última linha, Paul gargalhara tão ruidosamente que mal conseguia 
acertar as teclas da máquina, tendo que voltar e apagar certas letras várias vezes. Obrigado, 
Senhor, pela fita corretora de sua boa amiga IBM! Ele escrevera FIM logo abaixo do texto e 
saíra aos pulos pelo quarto — no mesmo quarto do Hotel Boulderaro — gritando sem parar: 
Livre! finalmente Livre! Graças ao bom Deus, estou finalmente livre! Aquela cadela 
finalmente morreu! 

O livro novo chamava-se Carros velozes e ele não teve motivos para gargalhar 
histericamente ao terminá-lo. Ficara sentado de frente para a máquina de escrever, 
pensando: Você pode ter acabado de ganhar o Prêmio de Melhor Livro Americano do 
próximo ano, meu caro. Ele tirou o. . . 

—". . . pequeno machucado na sua testa direita, mas não parecia ser nada sério. Mas 
as suas pernas. . . mesmo já tendo começado a escurecer, pude logo perceber que suas 
pernas não. . . " 

. . .fone do gancho e discou para o serviço de quarto, pedindo uma garrafa de Dom 
Pérignon. Lembrou-se de ficar andando de um lado para o outro do quarto — o mesmo 
quarto em que terminara todos os seus livros desde 1974 — enquanto esperava o 
champanhe; lembrou-se de dar uma nota de cinqüenta dólares ao garçom como gorjeta, e de 
ter perguntado a ele sobre a previsão do tempo; lembrou-se do garçom, muito satisfeito e 
embaraçado, lhe dizer, entre muitos sorrisos, que a tempestade desviara para o sul, em 
direção ao Novo México, e que não vinha mais para aqueles lados; lembrou-se de pegar na 



garrafa gelada, de ouvir o suave estampido da rolha e do gosto seco, meio ácido-meio 
amargo, do primeiro copo de champanhe; lembrou-se de ter aberto a mala e de ter dado uma 
olhada na passagem de avião para Nova Iorque; lembrou-se de ter decidido subitamente, 
assim sem mais nem menos de. . . 

—  ... era melhor eu trazer para minha casa imediatamente! Foi uma dificuldade 
leva-lo até o jipe, mas eu sou uma mulher bem avantajada — como você já deve ter 
reparado. Eu tinha uma pilha de lençóis comigo e, assim, embrulhei você num deles e 
mesmo com a pouca luz do entardecer, percebi que você me parecia muito familiar! Pensei 
que talvez. . . 

. . .pegar o Camaro no estacionamento do hotel e seguir para oeste de carro, em vez 
de pegar o avião. Afinal de contas, o que havia para ele em Nova Iorque? Apenas uma casa, 
vazia, fria, nada acolhedora e, possivelmente, arrombada. Que se dane! pensou ele, bebendo 
mais champanhe. Siga para o oeste meu jovem, para oeste! A idéia era maluca demais para 
fazer sentido. Pegue apenas uma muda de roupa e o. . . 

—  ... encontrei sua mala e a peguei também. Já não enxergava quase nada e estava 
amedrontada com a idéia de que você morresse sob os meus cuidados, ou qualquer coisa 
assim. Então liguei logo o carro e peguei sua. ... 

. . .manuscrito de Carros velozes e ganhe a estrada em direção a Las Vegas, Reno 
ou até mesmo Los Angeles. Lembrou-se que a idéia também lhe parecera muito tola a 
princípio — aquela era uma viagem para ter sido feita pelo jovem de vinte e quatro anos que 
fora um dia, ao ter vendido seu primeiro romance, mas não para o homem de quarenta e dois 
anos de idade que ele era no momento. Algumas taças de champanhe mais tarde, e a idéia 
não lhe pareceu nem um pouco tola. Na verdade, parecia-lhe esplêndida, uma espécie de 
Grande Odisséia para Algum Lugar; uma maneira de se familiarizar de novo com a 
realidade depois de ter se embrenhado nos meandros fictícios do livro. E, assim, ele. . . 

—. . .me veio como uma luz! Tinha certeza de que você estava morrendo. . . quero 
dizer, eu estava certa que sim! Aí peguei sua carteira dentro da mala, tirei a carteira de 
motorista e vi o nome; Paul Sheldon. Deve ser mera coincidência, pensei. Mas a foto da 
carteira também se parecia com você. Fiquei tão assustada, que precisei me sentar na 
cadeira da cozinha. Pensei até que ia desmaiar. Depois de algum tempo, comecei a achar 
que talvez as foto fosse uma coincidência também, afinal essas fotografias não se parecem 
muito com ninguém. . . mas quando encontrei sua carteira da Associação dos Escritores e 
uma outra, do PEN, soube logo que você. . . 

. . .acabou se metendo em apuros quando a neve começou a cair. Muito antes disso, 
porém, ele havia parado no bar do hotel e dado a George uma gorjeta de vinte dólares para 
que ele lhe conseguisse outra garrafa de Don Pérignon. Sob um céu cinza-chumbo, ele 
esvaziou a garrafa enquanto dirigia em direção às montanhas Rochosas e, em algum lugar 
ao leste do túnel Eisenhower, ele saiu da auto-estrada porque as pistas estavam secas e 
vazias e a tempestade seguia para o sul. E afinal de contas, o túnel o deixava nervoso. 
Escutava uma fita antiga de Bo Diddley no toca-fitas instalado no painel e só ligou o rádio 
depois que o Camaro começou a derrapar e a deslizar de verdade. Foi só então que percebeu 
que aquilo não seria uma nevasca passageira, comum no interior, e sim uma tempestade 
bem real; a tempestade talvez não tivesse seguido para o sul, afinal; ela talvez estivesse 
vindo bem na sua direção e ele talvez estivesse se metendo em apuros (assim como esse em 
que você está agora). . . 

. . .embora se encontrasse bêbado o bastante para achar que conseguiria escapar. 
Dessa forma, ao invés de parar em Cana e procurar um hotel, ele resolveu seguir em frente. 
Lembrou-se então da tarde ter se transformado em noite; lembrou-se que o efeito do 
champanhe começava a se dissipar; lembrou-se de ter se inclinado para um cigarro no porta-
luvas e foi neste instante que a última derrapada aconteceu. Ele tentou parar o carro; mas o 



resultado foi ainda pior; lembrou-se de uma forte pancada abafada e o mundo virou de 
cabeça para baixo. Ele havia. . . 

—  ... gritado! E quando eu o ouvi gritando, percebi que ia sobreviver. Pessoas 
moribundas raramente conseguem gritar, elas não têm forças para isso, eu entendo muito 
bem dessas coisas. Decidi então ajudar você a viver. Dei-lhe um dos meus analgésicos e 
você dormiu; ao acordar, começou a gritar outra vez e lhe dei outra dose. Depois você teve 
febre, mas consegui combatê-la com Keflex. Por uma ou duas vezes, você quase morreu, 
mas agora isso já passou. Prometo a você que sim. 

Ela se levantou e lhe disse: 
— Agora você precisa descansar e recuperar suas forças, Paul. 
— Minhas pernas estão doendo. 
— Tenho certeza que estão. Dentro de uma hora eu lhe trarei seu remédio. 
— Agora, por favor. 
Sentia-se humilhado em pedir tal coisa, mas não podia evitar. A rnaré baixara e as 

duas estacas resistiam de pé, imponentes e reais, e isso era algo que não podia ser evitado 
nem mediado. 

—  Daqui a uma hora — proferiu ela com firmeza, já se dirigindo para a porta, 
levando a colher numa das mãos e a tigela de sopa na outra. 

— Espere! 
Ela voltou-se e lhe dirigiu um olhar amoroso e implacável. Paul não gostou daquele 

olhar. Não gostou nem um pouco. 
— Já faz duas semanas que estou aqui? 
Ela pareceu ficar confusa outra vez, além de aborrecida. E ele percebeu que a noção 

que ela tinha do tempo não era das melhores. 
— Mais ou menos isso. 
— E eu estava inconsciente? 
— A maior parte do tempo. 
— E como eu me alimentava? 
— Ela o olhou, pensativa, e respondeu laconicamente: 
—  I V 
—  IV? 
Ela interpretou seu atordoamento como se fosse uma simples ignorância do assunto. 
— Eu o alimentei por via intravenosa. Através de tubos. É por isso que seus braços 

estão cheios de marcas — explicou ela, dirigindo-lhe um olhar vago mas pensativo. — Você 
me deve a vida, Paul. Espero que se lembre disso. Espero que se lembre sempre disso. 

E dizendo isso, saiu. 
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A hora passara. De alguma maneira e finalmente, aquela hora passara. 
Deitado na cama, ele suava frio e tremia ao mesmo tempo. De outro cômodo da 

casa vinham os sons de Hawkeye e Hot Lips e as vozes dos disc-jóqueis da WKRP, uma 
rádio barulhenta e extravagante de Cincinnati. A voz de um locutor exaltava as qualidades 
das facas Ginsu, colocava um telefone à disposição dos ouvintes do Colorado que 
estivessem ansiosos para ganhar um conjunto de facas e avisava que as telefonistas já 
estavam esperando. 

Paul Sheldon também estava esperando. 
Assim que o relógio do outro cômodo bateu oito horas, ela reapareceu prontamente, 

trazendo as duas cápsulas e um copo de água. 
Ele levantou o corpo apoiando-se nos cotovelos, ávido pelo remédio, e ela sentou-se 



na cama. 
— Finalmente consegui comprar seu último livro, há dois dias apenas — ela 

informou. 
O barulho dos cubos de gelo batendo nas paredes do copo quase o enloqueceu. 
— . . .O filho de Misery . . . Adorei! É tão bom quanto os anteriores. E melhor que 

eles! É o melhor de todos! 
—  Obrigado — balbuciou ele, sentindo o suor lhe escorrer pelo rosto. — Agora, 

por favor. . . as minhas pernas. . . muito doloridas. . . 
— Eu sabia que ela acabaria se casando com Ian — disse ela, com um sorriso nos 

lábios — e aposto como Ian e Geoffrey vão voltar a ser amigos novamente, não vão? Não, 
não me conte! — arrependeu-se ela, subitamente — Deixe que eu mesma descubra. Estou 
lendo este aos poucos, para não acabar logo. Demora tanto até sair outro livro da série. . . 

Sua pernas latejavam e ele sentia uma profunda pressão na altura da virilha. Havia 
tateado seu corpo naquela região, e julgava que sua bacia estivesse intacta, embora 
parecesse estranha e retorcida. Do joelho para baixo, nada parecia estar intacto. Ele não 
queria nem olhar. Via o contorno retorcido e encaroçado de suas pernas por baixo do lençol 
e isso já era o bastante. 

— Miss Wilkes, por favor. . . eu estou com dores. . . 
— Me chame de Annie. Todos os meus amigos me chamam assim. Ela lhe entregou 

o copo gelado e embaciado pela umidade, mas não lhe deu o remédio. Annie era a lua, as 
cápsulas em sua mão eram a maré. E era a lua quem comandava a maré, que viria subindo, 
até cobrir as estacas. Ela levantou a mão e Paul abriu imediatamente a boca, mas, 
subitamente, ela afastou a mão, recolhendo o remédio. 

— Tomei a liberdade de olhar o que tinha dentro da sua bolsa. Você não se importa, 
não é mesmo? 

— Não, é claro que não. O remédio. . . 
Pela testa lhe escorria um suor frio e quente ao mesmo tempo. Estaria prestes a 

gritar? Achava que sim. 
— Havia um manuscrito lá dentro — insinuou Annie, ao mesmo tempo em que 

passava as cápsulas da mão direita para a esquerda, vagarosamente. Paul acompanhava o 
movimento com os olhos. 

— O nome do livro é Carros velozes, não é um dos livros Misery — retomou ela, 
dirigindo-lhe um olhar de reprovação que, como todos os seus olhares, confundia-se 
também com uma expressão amorosa e maternal. — No século dezenove não existiam 
carros, fossem eles velozes ou não! 

Annie riu de seu próprio comentário e prosseguiu: 
— Tomei também a liberdade de dar uma olhada no manuscrito. . . Você não se 

importa, não é? 
E dizendo isso, Annie inclinou a mão esquerda lentamente e fez cair as cápsulas na 

mão direita outra vez, e elas fizeram um delicado ruído ao tocarem uma na outra. 
— Por favor. . . — murmurou ele — Não, não me importo, mas por favor. . . 
— E se eu o lesse? Você não se incomodaria que eu o lesse? 
—  Não. . . — Seus ossos estavam quebrados, suas pernas pareciam um amontoado 

de cacos de vidro inflamados, mas ele tentou esboçar um sorriso. — Não, é claro que não 
me importo. . . 

—  Por que eu jamais seria capaz de fazer uma coisa dessas sem a sua permissão — 
afirmou ela, com toda a seriedade — Tenho o maior respeito por você. Para dizer a verdade, 
Paul, amo você. 

Annie enrubesceu, súbita e alarmantemente. Uma das cápsulas caiu de suas mãos e 
foi parar em cima da colcha. Paul tentou pegá-la, mas Annie foi mais rápida e ignorou seu 



gemido. Annie tornou a assumir aquele ar vago e seus olhos perderam-se pela janela. 
— São suas idéias, sua criatividade — foi isso o que quis dizer. Desesperado, só lhe 

restou pensar numa resposta: 
— Sim, eu sei o que quis dizer, Annie, você é minha fã número um. . . 
Dessa vez, Annie não pareceu se esquentar. Ela se incendiou: 
— É isso mesmo! — exclamou — É exatamente isso! E como tal, você não se 

incomodaria que eu lesse o manuscrito, não é? Eu o lerei como uma. . . fã ardorosa, mesmo 
que não goste de seus outros livros da mesma maneira que gosto dos livros Misery. 

— Não, não me importo — disse ele, fechando os olhos. 
Não, eu não me importo se você pegar todas as páginas do livro e fizer delas 

barquinhos de papel, se quiser. . . Mas, por favor, eu estou morrendo. . . 
— Você é uma pessoa muito boa — disse ela, ternamente —, sabia que agiria 

assim. Só de ler os seus livros, sabia como você reagiria. Eu não poderia esperar outra coisa 
do homem que imaginou alguém como Misery Chastain. . . Não só imaginar, mas em dar 
vida a ela!. . . 

Subitamente, os dedos de Annie estavam em sua boca — dedos revoltantemente 
íntimos; sujos, porém, bem-vindos. Paul sorveu as cápsulas trazidas por aqueles dedos e as 
engoliu antes mesmo que suas mãos trêmulas lhe trouxessem o copo até a boca, não sem 
entornar um pouco da água. 

— É como uma criança, uma boa criança — declarou ela. 
Paul não podia vê-la. Seus olhos permaneciam fechados, e enchiam-se de lágrimas. 
— Quero perguntar tantas coisas a você. . .quero saber tantas coisas, Paul. 
Lágrimas escorriam-lhe pelos olhos. 
— Vamos ser muito felizes aqui — disse ela, levantando-se. 
Uma onda de horror lhe invadiu o coração, mas ainda assim Paul permaneceu com 

os olhos fechados. 
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A maré subiu e Paul se deixou levar. No outro cômodo, a televisão ficou ligada por 

algum tempo. O relógio tocava de vez em quando, e Paul tentava contar as badaladas, mas 
sempre perdia a conta. 

I.V. Através de tubos. É por isso que seus braços estão cheios de marcas. 
Apoiando-se num dos cotovelos, ele tateou em busca do interruptor e finalmente 

conseguiu acender o abajur. Examinou seus braços e reparou nos furos marcados por um 
ponto de sangue escurecido, envoltos num círculo arroxeado. 

Paul recostou-se na cama e olhou para o teto, ouvindo o barulho do vento. Ali 
estava ele, entre a vida e a morte, em pleno inverno, com uma mulher que não era boa da 
cabeça, que o alimentara por meio de tubos quando ele estava inconsciente, que 
aparentemente possuía um estoque imenso de medicamentos e que não comunicara a 
ninguém que ele estava ali. 

Todas essas coisas tinham a sua importância, mas ele começou logo a perceber que 
havia uma outra coisa ainda mais importante: a maré estava baixando. Ele ficou esperando 
que o despertador dela tocasse, lá no andar de cima. Ainda era cedo, mas já era hora de Paul 
começar a esperar que o alarme disparasse. 

Ela era maluca, mas ele dependia dela. 
Estou mesmo numa enrascada, pensou ele, olhando distraidamente para o teto, 

enquanto gotas de suor começavam a brotar de novo em sua testa. 
 
9 



 
Na manhã seguinte, ela lhe trouxe um pouco mais de sopa. Disse a ele que já havia 

lido quarenta páginas de seu "livro-manuscrito'', como chamava ao seu novo romance, e 
adiantou que este não era tão bom quanto os anteriores. 

— É difícil da gente entender: fica indo e voltando no tempo. 
— É só uma técnica, nada mais — respondeu ele — É o assunto quem determina a 

forma. 
Como estivesse no meio do estágio entre a dor e o alívio, ele conseguia pensar um 

pouco melhor sobre o que ela dizia. E de alguma forma tinha a ligeira impressão que os 
segredos de sua profissão pudessem interessá-la, ou mesmo fasciná-la. Pelo menos, este era 
um assunto que sempre fascinava as pessoas nos seminários de literatura para os quais ele às 
vezes discursava, quando era mais novo. 

— O rapaz tem a cabeça um pouco confusa — retomou ele —, você deve ter 
reparado, e então. . . 

— É isso mesmo! Ele é muito confuso! — interrompeu ela. — Isso o torna pouco 
interessante. . . Eu não diria desinteressante — afinal de contas, você seria incapaz de criar 
um personagem desinteressante — e, sim, menos interessante. E como é vulgar! Volta e 
meia solta um palavrão! Ele não tem. . . 

Annie fez uma pausa, como se estivesse pensando, mas continuou dando-lhe a sopa, 
automaticamente, e limpando o canto de sua boca sem ao menos olhar o que fazia, como 
uma datilografa muito experiente, que não precisa ficar olhando para o teclado da máquina. 
Foi muito fácil, para ele, chegar à conclusão de que Annie devia ter sido uma enfermeira; 
não, não uma médica. . . Médicos não saberiam quando uma gota de sopa escorreria da boca 
de um paciente com tamanha exatidão. . . 

Se o meteorologista de plantão no dia da tempestade fosse tão eficiente no seu 
serviço como Annie é no dela, eu não estaria metido nessa maldita confusão, pensou ele, 
amargamente. 

— Ele não tem classe! — proferiu Annie, de súbito, dando um pulo e quase 
derramando sopa de carne em seu rosto pálido. 

— Entendo o que quer dizer, Annie — retrucou ele, pacientemente. É verdade, 
Tony Bonasaro não tem classe. Ele é apenas um garoto criado num bairro pobre e que luta 
para se livrar daquele ambiente nocivo. . . quanto aos palavrões, bem. . .todas as pessoas em. 
. . 

— Não, elas não falam assim! — interrompeu Annie, dirigindo-lhe um olhar de 
reprovação. — Como é que você acha que eu falo quando vou até a cidade comprar comida? 
''Ei, Tony, me dê um saco dessa maldita ração para porcos, outro dessa droga de ração para 
gado e um pouquinho daquela porcaria de remédio!" E como você acha que ele me 
responde? "Você foi danadinha, Annie, em vir direto a esta droga de armazém!" 

O rosto de Annie escureceu como o céu antes de um furacão. Paul permaneceu 
deitado, completamente aterrorizado. A tigela de sopa balançava nas mãos de Annie e uma 
ou duas gotas caíram no lençol. 

— E então eu desço a rua, vou até o banco e falo assim para a senhora Bollinger: 
"Desconte este maldito cheque e me passe esses malditos cinqüenta dólares o mais rápido 
possível!" Você acha que quando eles me levaram ao tribunal lá em Den. . . 

O caldo escuro da sopa de carne virou em cima do lençol. Annie olhou para ele e 
tornou a olhar para o lençol. Seu rosto estava transtornado. 

— Olhe só o que você me obrigou a fazer! 
— Eu sinto muito. 
— Sente, sim! Sente muito! — gritou Annie, atirando a tigela de encontro à parede. 
A tigela se espatifou e o restante da sopa se esparramou pela parede. Paul engoliu 



em seco. 
Annie se desligou. Permaneceu sentada por uns trinta segundos e nem o coração de 

Paul ousava bater. 
Levantando a cabeça pouco a pouco, Annie, subitamente, soltou uma gargalhada. 
— Eu tenho um gênio. . . 
— Eu sinto muito — desculpou-se ele, engolindo em seco outra vez. 
— É bom que sinta mesmo! 
O rosto dela pareceu esvaziar-se novamente e Annie ficou olhando, indiferente, para 

a parede. Paul achou que ela havia se desligado como das outras vezes, mas ela se levantou 
pesadamente e soltou um longo suspiro. 

— Você não precisa usar essas palavras sujas nos livros Misery, porque naquele 
tempo eles não usavam essa linguagem. Naquele tempo, essas palavras não haviam nem 
sido inventadas. Nestes tempos brutais, exigem-se palavras brutais, eu suponho, mas aqueles 
tempos antigos é que eram bons. Você deveria escrever apenas os livros Misery, Paul. 
Como sua fã número um, essa é a minha opinião sincera. 

Annie foi até a porta e voltou-se: 
— Vou colocar o livro-manuscrito de volta na sua bolsa e terminar de ler O filho de 

Misery. Pode ser que eu o leia mais tarde. 
— Se isso a deixa irritada, então não leia — retrucou Paul, arriscando um sorriso. 

— Prefiro que você não fique irritada, você sabe, de certo modo, eu dependo de você. . . 
Annie não retribuiu o sorriso, mas respondeu: 
— É, você depende de mim. Depende mesmo, não é, Paul? E dizendo isso, saiu. 
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A maré baixou e as estacas reapareceram. Paul ficou à espera das badaladas do 

relógio. Duas badaladas. As badaladas soaram. Paul apoiou-se nos cotovelos, com os olhos 
fixos na porta. Annie entrou, vestida com o casaco de malha e uma de suas muitas saias; ela 
usava ainda um avental e trazia um balde numa das mãos. 

— Suponho que você queira tomar essa porcaria de remédio. 
— Sim, por favor — respondeu ele, tentando sorrir gentilmente. Paul sentiu 

vergonha de agir assim. Parecia uma criatura grotesca a si mesmo, um estranho. 
— Aqui está, mas antes vou ter que limpar a sujeira que você fez. E você terá que 

esperar até que eu termine. 
Deitado onde estava, Paul contemplava o contorno de suas pernas por baixo do 

lençol. Pareciam galhos quebrados de uma árvore. De sua testa começaram a escorrer as 
primeiras gotas de suor frio. Paul ficou observando Annie a colocar o balde no chão e a 
catar os cacos do prato. Ela saiu do quarto, voltou, ajoelhou-se no chão e tirou do balde um 
pano encharcado de sabão. Depois de torcê-lo, Annie começou a limpar a parede. Paul ficou 
a observá-la e, por fim, seu corpo começou a tremer e a dor, a piorar. A certa altura, Annie 
virou-se e reparou que ele tremia e que as roupas de cama já estavam encharcadas de suor. 
Ela deu um sorriso irônico e Paul julgou que pudesse matá-la por isso. 

— A sopa ressecou — disse ela, retomando a limpeza — Acho que isso ainda vai 
demorar um pouco, Paul. 

A mancha de sopa foi desaparecendo da parede, mas Annie continuou a esfregar. 
Tornava a colocar o pano no balde, torcia-o e recomeçava a esfregar, interminavelmente. 
Paul não podia ver o rosto dela, mas tinha quase certeza que Annie se desligara outra vez e a 
simples idéia de que ela poderia continuar esfregando a parede por horas a fio o 
atormentava. 

Pouco antes do relógio bater uma badalada, marcando as duas horas e trinta 



minutos, Annie finalmente se levantou. Sem uma palavra, jogou o pano dentro do balde, 
pegou-o pela alça e saiu do quarto. Deitado onde estava, Paul podia ouvir o assoalho estalar 
a cada passo, marcando a passagem sólida e imperturbável de Annie. Ouviu-a jogando fora 
a água do balde e — inacreditavelmente — ouviu-a abrir de novo a torneira, enchendo-o 
uma vez mais. Paul começou a chorar silenciosamente. A maré nunca estivera tão baixa, e 
ele não divisava nada além de duas estacas carcomidas lançando duas sombras 
intermináveis e desfeitas na areia úmida. 

Parada no meio da porta, Annie o observava. Paul tinha o rosto molhado de suor, 
mas Annie limitou-se a lhe dirigir o mesmo olhar severo e maternal. 

— Agora é preciso enxaguar — anunciou ela, olhando para a parede, onde já não se 
via a menor mancha de sopa. — Caso contrário, o sabão deixará marca na parede. Eu 
preciso fazer isso, preciso fazer tudo direitinho. O fato de morar sozinha não é desculpa para 
não fazer as coisas direito. Minha mãe tinha um lema e eu vivo de acordo com ele. Ela 
costumava dizer: "Uma vez que se faça algo malfeito, nunca mais se fará bem-feito!' 

— Por favor. . . — balbuciou —, as dores, por favor. . . eu estou morrendo. 
— Não, você não está morrendo. 
— Eu vou gritar. . . — ameaçou ele, começando a chorar mais alto. Doía ter que 

chorar. Doíam suas pernas e doía seu coração. — Eu não posso mais me segurar. . . 
— Então pode começar a gritar. Mas lembre-se: foi você quem fez essa sujeira, não 

eu. A culpa é toda sua. 
De alguma forma, Paul conseguiu segurar o grito e ficou a observar Annie: ela 

mergulhava o pano no balde, torcia-o e enxaguava a parede; mergulhava, torcia e 
enxaguava. Quando finalmente o relógio que ele imaginava ficar na sala bateu três vezes, 
ela se levantou e pegou o balde. 

Ela está indo embora. Ela está indo embora, eu vou escutá-la jogando a água do 
balde fora e ela pode sumir por algumas horas, só porque ainda não acabou de me castigar. 

Mas ao invés de sair, Annie se dirigiu até ele, enfiou a mão no bolso do avental e 
desta vez não lhe deu duas cápsulas, mas três. 

— Aqui estão — disse ela, com ternura. 
Ele agarrou o remédio e enfiou-o rapidamente na boca. Ao levantar os olhos, 

porém, ele viu que Annie levantava o balde de plástico amarelo e começava a virá-lo em 
direção ao seu rosto, tomando todo o seu campo de visão. A água cinzenta e suja quase 
entornou no lençol. 

— Vamos, beba! — disse ela, numa voz ainda muito terna. Paul a encarou com os 
olhos esbugalhados. 

— Beba! Sei que não precisa de água para engolir o remédio, mas acredite em mim: 
eu posso tomar essas cápsulas de volta da sua boca. E além do mais, essa é apenas a água 
que usei para enxaguar, não vai lhe fazer mal algum. 

Annie curvou-se por cima dele, dura como um monolito, inclinando o balde na 
direção de sua boca. Paul pôde ver o pano de chão boiando na água suja, coberto por uma 
fina camada de espuma. Uma parte dele se alarmou, mas Paul não hesitou nem um minuto. 
Tomou a água sofregamente, engolindo o remédio, e o gosto que lhe ficou na boca o fez 
recordar das vezes em que sua mãe o obrigava a escovar os dentes com sabão. Logo em 
seguida, Paul arrotou. 

— Se eu fosse você, não vomitaria, Paul. Nada de remédio até as nove da noite — 
disse ela, ao mesmo tempo que seu rosto adquiria aquele olhar vago de sempre. 
Subitamente, porém, o rosto de Annie se iluminou, e ela abriu um sorriso. 

— Você não vai mais me fazer ficar com raiva, vai? 
— Não — murmurou ele. Como poderia provocar a ira da lua que comandava as 

marés? Mas que idéia! Que idéia mais idiota! 



— Eu amo você — declarou ela, beijando-lhe uma das bochechas. Annie saiu do 
quarto, sem voltar-se para trás, carregando o balde numa das mãos. Ela lembrava uma 
robusta camponesa a carregar um balde cheio de leite, ligeiramente afastado do corpo, para 
não derramar nem uma gota. 

Paul recostou-se. Sua boca estava com gosto de areia e emboço de parede. E com 
gosto de sabão. 

Eu não vou vomitar. . . não vou vomitar. . . não vou. 
Esse pensamento insistente começou a desaparecer de sua mente e Paul percebeu 

que ia adormecer. Conseguira segurar o remédio no estômago o tempo suficiente para que 
ele fizesse efeito. Ele ganhara. 

Dessa vez. 
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Paul teve um pesadelo. Sonhou que estava sendo comido por um pássaro. Ouviu um 

estrondo e pensou: Isso mesmo! Atire nele! Atire nesse pássaro maldito. 
Ao acordar, entretanto, ele reparou que o estrondo era apenas Annie Wilkes 

fechando a porta da cozinha. Annie fora cuidar de seus serviços e ele pôde ouvir os passos 
dela sobre a neve. Ela passou em frente à janela e ele a viu, vestida num casacão de lã, com 
o capuz sobre a cabeça. O ar quente da respiração dela formava uma aura de fumaça branca, 
que lhe envolvia a cabeça. Ela nem olhou aqui para dentro, tão compenetrada com o serviço, 
pensou ele. Alimentar os animais, limpar o estábulo, fazer algum encantamento, quem sabe 
— ele não colocaria a mão no fogo por ela. O céu estava de um violeta escuro — hora do 
pôr-do-sol. Deviam ser umas cinco e meia, seis da tarde, talvez. 

A maré ainda estava alta e Paul poderia tornar a dormir; de fato, ele queria dormir, 
mas também queria refletir um pouco sobre a situação incrível em que se encontrava, e isso 
devia ser feito agora, enquanto era capaz de pensar racionalmente. 

Estava começando a descobrir, porém, que a pior coisa era ele nem ao menos querer 
pensar na situação — mesmo que a única maneira de tentar resolvê-la fosse, a princípio, 
pensar sobre ela. Paul afastava esses pensamentos da cabeça, tal como uma criança que 
afasta o prato de comida da sua frente, embora saiba que não poderá sair da mesa antes de 
acabar de comer. 

Paul não queria pensar sobre a sua situação, por que viver aquela situação já era o 
bastante. Não queria pensar, por que todas as vezes a sua cabeça se enchia de imagens 
tenebrosas: o rosto vazio de Annie, os ídolos de pedra, e a lembrança do balde de plástico 
amarelo vindo em sua direção. Pensar em todas essas coisas não mudaria nem um pouco a 
sua situação e era ainda pior do que ficar sem pensar. Mas sempre que pensava em Annie e 
na sua condição em relação a ela dentro da casa dela, esses pensamentos lhe invadiam a 
cabeça, expulsando todos os outros. Seu coração disparava, um pouco por medo, mas 
também por sentir-se envergonhado. Via a si mesmo encostando os lábios na borda do balde 
amarelo, via a água suja com sabão e o pano de chão a boiar lá dentro. E ainda assim, ele 
bebera aquela água sem a menor hesitação. Jamais contaria isso a alguém, caso conseguisse 
escapar. Paul até chegou a pensar que seria capaz de enganar a si mesmo a esse respeito, 
mas jamais seria capaz de fazê-lo. 

Ainda assim, angustiado ou não (e ele o estava), ainda queria viver. 
Pense nisso, homem! Meu Deus, será que você já está tão intimidado que não quer 

nem mais tentar escapar? 
Não — mas já estou quase nesse ponto. 
Foi então que um pensamento estranho e colérico lhe veio à cabeça: Ela não gosta 

do meu livro novo porque é burra demais para compreendê-lo. 



O pensamento não era apenas estranho; nas atuais circunstâncias, a opinião de 
Annie sobre Carros velozes era totalmente irrelevante. Ao pensar nas coisas que ela lhe 
dissera, ele descobriu algo novo: sentir raiva de Annie era muito melhor do que sentir medo 
de Annie. E ele foi fundo nesta descoberta. 

Burra demais? Não! Turrona demais! Ela não só não quer saber de mudanças, como 
também não quer nem ouvir falar nelas. 

Era isso mesmo. Ela podia ser maluca, mas será que a avaliação dela em relação ao 
seu trabalho era assim tão diferente da avaliação de centenas de milhares de leitores 
espalhados por todo o país — noventa por cento deles, mulheres —, que mal podiam esperar 
pela publicação de um novo livro de quinhentas páginas, contando as aventuras de uma 
criança rejeitada que acabara se casando com um nobre? Não, não era! Todos queriam 
Misery, Misery e mais Misery. Cada uma das vezes em que ele dedicara um ou dois anos 
para escrever outro tipo de livro — os que ele julgava (a princípio com toda a certeza, em 
seguida, com alguma esperança e, finalmente, com um crescente desespero) serem seus 
livros "sérios" —, ele recebera uma chuva de cartas de protesto, em que muitas das leitoras 
assinavam "a sua fã número um". O tom das cartas variava entre a perplexidade (que de 
algum modo afetava a todas elas), a reprovação e o ódio mais declarado. Mas a mensagem 
era sempre a mesma: O livro não era o que eu esperava, não era o que eu queria. Por favor, 
volte para a Misery, quero saber o que Misery vai fazer em seguida. Ele poderia escrever 
algo como um novo Tess de D'Urbervilles, O som e a fúria ou Under the Volcano; não faria 
a menor diferença. Elas continuariam pedindo Misery, Misery e mais Misery. 

É difícil de entender. . .ele não é interessante. . . e como é vulgar! 
A raiva de Paul voltou a atacar; raiva da estupidez inflexível de Annie, raiva por ela 

o ter raptado e por mantê-lo prisioneiro; raiva por obrigá-lo a escolher entre beber a água 
suja de um balde ou agüentar a dor de duas pernas quebradas; e, acima de tudo, ainda tinha 
que se controlar enquanto Annie criticava o melhor livro que ele jamais conseguira escrever. 

— Dane-se você e os palavrões que você detesta! — proferiu ele em voz alta, 
sentindo-se melhor e senhor de si. 

Mas Paul sabia que este pequeno desabafo era inexpressivo e digno de pena. Afinal 
de contas, Annie estava no celeiro, onde não poderia ouvi-lo, a maré estava bem alta e as 
estacas, submersas. Ainda assim. . . 

Lembrou-se do dia em que Annie entrara no quarto e, com as cápsulas na mão, o 
coagira a permitir que ela lesse o manuscrito de Carros velozes. O rosto de Paul foi ficando 
vermelho, não só pela vergonha e humilhação por que passara, mas também porque estava 
cheio de ódio: um ódio que se transformara de uma pequena centelha para um fogaréu. 
Jamais permitira que alguém lesse um de seus livros sem que antes ele o tivesse revisado e 
passado a limpo. Jamais! Nem mesmo Bryce, seu agente. Jamais permitira! E agora ele nem 
ao menos. . . 

Seus pensamentos foram interrompidos. Ao longe, pôde ouvir o triste mugido de 
uma vaca. 

Ele nem ao menos tirava cópia de seus manuscritos antes da segunda revisão! 
O manuscrito de Carros velozes, que agora estava na posse de Annie, era a única 

cópia que existia em todo o mundo! Ele chegara até a queimar as anotações! 
Dois anos de trabalho e ela não gostara — ela era maluca. 
Ela só gostava de Misery; era de Misery que ela gostava, e não de um ladrão de 

carros do Harlem hispânico que falava palavrão. 
Lembrou-se de ter pensado: Não, eu não me importo se você pegar todas as páginas 

do livro e fizer delas barquinhos de papel, mas por favor. . . 
A humilhação e o ódio reapareceram, despertando o primeiro latejo de dor. Era 

verdade. . . seu trabalho, o orgulho que tinha pelo trabalho e o próprio valor do trabalho em 



si nada significavam quando a dor apertava. O fato dela fazer isso com ele — mais ainda, de 
ter o poder de fazer isso com ele, quando Paul passara a maior parte de sua vida achando 
que a palavra "escritor" era a que melhor o definia — tornava Annie uma pessoa ainda mais 
monstruosa, da qual ele precisava escapar. Ela era realmente como uma deusa — caso não o 
matasse, destruiria tudo que existia dentro dele. 

Paul ouviu agora o grito estridente da porca. E pensar que Annie achara que ele ia 
se importar com o nome que ela dera ao animal. . . Paul considerava Misery um nome 
superapropriado para uma porca. . . Lembrou-se de Annie imitando o animal: seu lábio 
superior franzido, as bochechas até parecendo terem se achatado. Por um instante Annie 
parecia-se realmente com uma porca: Oinc!OINC! 

Do celeiro, chegava a voz de Annie a mexer com Misery. Paul recostou-se, 
colocando um dos braços sobre os olhos. Era preciso conservar o ódio que sentia, porque 
isso o fazia sentir-se corajoso. Um homem corajoso é capaz de pensar, ao contrário de um 
covarde. 

Aquela era uma mulher que havia sido enfermeira, disso ele tinha certeza. Estaria 
trabalhando ainda? Não, Annie não saía para trabalhar. Por que razão teria deixado de 
exercer a profissão? Isso parecia óbvio: Ela tinha um parafuso a menos. E se isso era óbvio 
para ele, que vivia por entre um nevoeiro de dor, seria também óbvio para seus colegas de 
profissão. 

E ele tinha motivos de sobra para ter certeza do quanto ela não regulava da cabeça, 
não tinha? Ela o tirara dos destroços de um acidente de carro e ao invés de chamar uma 
ambulância ou mesmo a polícia, o trouxera para a casa dela; instalara-o em seu quarto de 
hóspedes, alimentara-o através de tubos nas veias e o entupia de narcótico, chegando a 
ponto de causar o que ela chamava de "depressão respiratória", pelo menos uma vez; ela não 
contara a ninguém que ele estava ali, e se não o fizera até o momento, era porque não tinha a 
menor intenção de fazê-lo. 

Teria ela agido dessa mesma maneira se tivesse salvo do acidente uma pessoa 
qualquer? Não, achava que não. Ela o tinha raptado por que ele era Paul Sheldon e ela, . . 

— Ela é a minha fã número um — murmurou Paul. 
Uma lembrança terrível passou por sua cabeça. Certa vez sua mãe o levara ao 

Zoológico de Boston, e ele ficara encantado por um pássaro grande e imponente. Suas penas 
— vermelhas, violeta e azuis — eram as mais lindas que ele jamais havia visto. . . e os 
olhos, os mais tristes. Paul perguntou à mãe de onde aquele pássaro viera e ela lhe 
respondera "da África". Naquele instante, Paul compreendeu que o pássaro estava 
condenado a morrer numa gaiola, num lugar muito distante daquele a que Deus o destinara, 
e ele começou a chorar; sua mãe lhe comprou um sorvete e ele parou de chorar por algum 
tempo. Mas logo recomeçou e ela o levou para casa. No caminho de volta para Lynn, sua 
mãe o chamara de maricas e chorão. 

As penas. Os olhos. 
A dor nas pernas começou a aumentar. 
Não. Não, não. 
Paul apertou o braço contra os olhos. Do celeiro, chegavam ruídos de Annie a se 

movimentar. Impossível saber o que ela estava fazendo, mas em sua mente, (são suas 
IDÉIAS, sua CRIATIVIDADE — foi isso o que quis dizer) podia vê-la a arrastar fiapos de 
capim do celeiro com a sola de suas botas; podia até ver os fiapos rolando pelo chão. 

Da África. Esse pássaro veio da África. Da. . . 
De súbito, seus pensamentos foram arrebatados pela lembrança da voz estridente e 

agitada de Annie: Você acha que quando eles me levaram ao tribunal lá em Den. . . 
Ao tribunal. Quando eles me levaram ao tribunal lá em Denver. 
A senhora jura dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade? 



("Não sei de onde ele tira essas coisas!") 
Eu sei. 
("Ele vive escrevendo coisas desse tipo.") 
Diga seu nome completo. 
("Do MEU lado da família, não tem ninguém com uma imaginação igual à dele.") 
Annie Wilkes. 
("Tão vivida!") 
Meu nome é Annie Wilkes. 
Gostaria que ela dissesse mais coisas, mas ela não dizia. 
— Vamos lá — murmurou ele, ainda com o braço dobrado sobre os olhos. 
Era assim, nessa posição, que conseguia pensar melhor, imaginar melhor. Sua mãe 

costumava falar dele orgulhosamente (a não ser quando o chamava de maricas e chorão) 
com a senhora Mulvaney, uma vizinha; gabava-se de sua imaginação fértil, tão vivida, e 
contava que ele vivia escrevendo historinhas incríveis. 

— Vamos lá. Vamos lá. Vamos lá. 
Paul imaginou o tribunal em Denver. Via Annie Wilkes, não mais vestida em seus 

jeans, mas num desbotado vestido preto e roxo, com um chapéu horroroso na cabeça. A sala 
estava lotada. O juiz era calvo e usava óculos. Seus bigodes brancos encobriam, apenas 
parcialmente, um sinal de nascença. 

Annie Wilkes. 
("Imagine só! Ele começou a ler aos três anos de idade!") 
Como. . . como uma fã ardorosa. 
("Ele está sempre escrevendo, inventando histórias.'') 
Agora é preciso enxaguar. 
("Da África. Esse pássaro veio") 
— Vamos lá — murmurou Paul. 
Mas não conseguiu ir adiante. O promotor perguntara-lhe o nome, e ela respondera 

inúmeras vezes que se chamava Annie Wilkes, e não dissera nada além disso; com seu 
corpo sólido, sinistro e fibroso Annie Wilkes repetia apenas seu nome — nada além disso. 

Tentando adivinhar a razão pela qual aquela ex-enfermeira que o mantinha 
prisioneiro teria sido levada ao tribunal, Paul adormeceu. 
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Paul estava na enfermaria de um hospital. Um alívio tão grande o invadiu, que ele 

quase chorou. Alguma coisa acontecera enquanto estivera dormindo. Alguém havia chegado 
ou, talvez, Annie tivesse se compadecido e mudado de idéia a seu respeito. Mas isso não 
importava. Paul havia adormecido na casa daquela mulher monstruosa e acordara num 
hospital. 

Mas por que o haviam colocado numa enfermaria tão grande, que lembrava um 
hangar para aviões? Idênticas fileiras de leitos, onde homens deitados tinham os braços 
ligados por tubos a frascos idênticos, lotavam todo o galpão. Paul sentou-se na cama e 
reparou que todos os homens eram idênticos também — todos tinham a sua cara. 

Ao longe, o relógio soou uma badalada e ele compreendeu que o relógio soava do 
outro lado da parede de um sonho. Apenas um sonho. E uma tristeza profunda substituiu o 
alívio. 

Do outro lado da ampla enfermaria, uma porta se abriu e dela surgiu Annie Wilkes, 
metida num vestido comprido coberto por um avental e com uma touca na cabeça — tal 
como Misery Chastain no seu livro O amor de Misery. Em um dos braços, ela trazia uma 
cesta de palha. Ao se aproximar dele, Annie levantou o pano que trazia na cesta e encheu a 



mão com o que havia lá dentro, atirando algo no rosto do adormecido Paul Sheldon. Areia. 
Annie jogara areia e fingia ser Misery Chastain fingindo ser joão-pestana. Joana Pestana. 

O rosto daquele Paul Sheldon tornou-se lívido e o medo tomou conta dele. Paul 
acordou e percebeu que Annie Wilkes estava debruçada em cima dele. Numa das mãos, ela 
carregava um livro grosso, O filho de Misery e, pelo marcador, ele percebeu que ela estava 
quase no final da leitura. 

— Você estava gemendo — disse ela. 
— Tive um pesadelo. 
— Um pesadelo sobre o quê? — perguntou Annie. 
— África — mentiu ele, dizendo a primeira coisa que lhe veio à cabeça. 
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Na manhã seguinte, Annie foi entrando pelo quarto, com o rosto transtornado. Paul 

estava cochilando, mas despertou imediatamente e levantou o corpo, apoiando-se nos 
cotovelos. 

— Senhorita Wilkes? Annie? Está tudo bem?. . . 
— Não! 
Meu Deus, ela vai ter um ataque cardíaco!, pensou ele. Se por um instante ficara 

assustado, no momento seguinte ficou eufórico. Tomara que ela tenha um ataque! Um 
ataque fulminante! Ele ficaria feliz da vida em ir se arrastando até o telefone, por mais que 
suas pernas doessem. Seria capaz de se arrastar sobre cacos de vidro, se fosse preciso. 

E Annie estava tendo um ataque . . . mas não do tipo que ele queria. 
Ela vinha em sua direção num andar cambaleante, como o de um marinheiro que 

acaba de pisar em terra firme após uma longa viagem. 
— O que. . . — Paul tentou se esquivar, mas não havia para onde fugir. Atrás da 

cabeceira da cama, havia apenas a parede. — Não! 
Annie se aproximava e acabou tropeçando. Por um segundo, Paul achou que ela iria 

cair em cima dele. Annie se debruçou sobre a cama e o encarou. Seu rosto estava pálido, 
suas cordas vocais retesadas e uma veia lhe saltava na testa. Annie cerrou os punhos, sólidos 
e rijos feito pedra, e explodiu: 

— Seu. . . seu. . . seu trapaceiro! 
— Mas. . . eu não estou enten. . . 
Subitamente, porém, ele entendeu o que acontecera. Lembrou-se que o marcador 

estava a poucas páginas do fim. Annie terminara de ler o livro. Agora sabia de tudo. Sabia 
que Misery não era estéril. Era Ian quem não podia ter filhos. Ele imaginou Annie sentada 
na sala de estar, onde ele ainda não tivera oportunidade de ir. Teria ela ficado de queixo 
caído e olhos arregalados quando Misery finalmente descobriu toda a verdade e tomou sua 
decisão, indo encontrar-se, sorrateiramente, com Geoffrey? Teriam seus olhos se enchido de 
lágrimas ao perceber que Misery e Geoffrey, longe de terem tido um furtivo caso de amor, 
nas costas do homem que ambos amavam, estavam oferecendo a Ian um presente 
inigualável: um filho que ele acreditaria ser seu de verdade? E não teria se comovido 
quando Misery contou a Ian que estava grávida, e ele a tomou em seus braços, com os olhos 
cheios de lágrimas, e murmurou: "Minha querida, minha querida." Em questão de segundos, 
Paul teve certeza que Annie reagira assim. Mas ao perceber que Misery falecera ao dar à luz 
um menino, a quem Ian e Geoffrey provavelmente criariam juntos, ela não se emocionou até 
as lágrimas. Annie ficara possessa da vida. 

— Ela não pode ter morrido! — gritava Annie, com os punhos cerrados — Misery 
Chastain NÃO PODE ESTAR MORTA! 

— Annie, por favor. . . 



Annie passou a mão num jarro que havia na mesa-de-cabeceira e atirou-lhe a água 
gelada no rosto. Um cubo de gelo bateu em seu ouvido esquerdo e escorregou pelo 
travesseiro, indo parar embaixo do ombro. Na sua mente, ("Tão vívida!") ele a viu acertando 
o jarro na cabeça. Ele morreria de traumatismo craniano e hemorragia cerebral, em meio 
àquela poça de água gelada e com os braços arrepiados. 

Ela estava prestes a fazer tal coisa, não havia a menor dúvida. 
No último instante, porém, Annie deu-lhe as costas e atirou o jarro contra a porta. 

Tal como o prato de sopa, o jarro de água se espatifou pelo chão. 
Annie voltou-se de novo para ele. Seu rosto estava vermelho de raiva. 
— Trapaceiro! — disse ela, ofegante, tirando o cabelo, que lhe caía pelo rosto com 

as costas da mãos. — Seu trapaceiro! Como pôde fazer tal coisa? 
Paul interveio rápida e urgentemente, com os olhos brilhantes cravados no rosto de 

Annie — tinha certeza que sua vida poderia depender do que ele dissesse nos próximos 
vinte segundos. 

— Annie, em 1871 era muito comum as mulheres morrerem de parto. Misery deu a 
vida por seu marido, seu melhor amigo e por seu filho. O espírito de Misery irá sempre. . . 

— Não quero saber do espírito dela! — gritou Annie abrindo os dedos da mão, num 
gesto brusco, como se fosse arrancar-lhe os olhos. 

— Eu quero Misery! E você a matou). Você assassinou Misery! Annie cerrou os 
punhos novamente e deu dois socos no travesseiro, um de cada lado de sua cabeça, deixando 
dois sulcos profundos. Paul foi sacudido como uma boneca de pano. Suas pernas tocaram 
uma na outra e ele gritou: 

— Eu não a matei! 
Annie ficou paralisada, olhando para ele com um olhar sombrio — o olhar daquela 

fenda. 
— É claro que não! — respondeu ela com sarcasmo. — E se não foi você, Paul 

Sheldon, quem mais poderia ter sido? 
— Ninguém a matou — retrucou ele, mais calmo. — Misery apenas morreu. 
Nos últimos tempos, ele descobrira que esta era a verdade. Se Misery fosse uma 

pessoa de verdade, ele seria uma das pessoas a quem a polícia certamente viria interrogar. 
Afinal de contas, ele tinha motivos para acabar com ela: Paul a odiava. Desde o terceiro 
livro da série, Paul passara a odiar Misery. Há quatro anos atrás, no dia primeiro de abril, 
Paul mandara imprimir um folheto, confidencialmente, e o enviara aos amigos mais 
chegados. Chamava-se O passatempo de Misery e, nele, Paul descrevia o animado fim de 
semana que ela passara no campo, ao lado de Growler, um setter irlandês que pertencia a 
Ian. 

Paul poderia tê-la matado,. . . mas não o fizera. Apesar de seu desprezo, a morte de 
Misery fora quase uma surpresa para ele próprio. Apegara-se de tal modo à idéia de que a 
arte deveria imitar a vida real, pelo menos um mínimo que fosse, que esse propósito não o 
abandonou mais até o final das aventuras já batidas de Misery. E ela morrera de uma 
maneira surpreendente para ele. Nem mesmo o fato dele ter saído aos pulos pelo quarto ao 
final do livro, poderia mudar aquele fato consumado. 

—  Você está mentindo — sussurrou Annie — Eu achei que você era um homem 
bom, mas estava enganada. Você não passa de um trapaceiro velho e mentiroso. 

— Misery se foi. Isso é tudo. Essas coisas acontecem. . . A vida é assim, quando 
alguém. . . 

Annie derrubou a mesinha-de-cabeceira e a única gaveta voou longe, jogando no 
chão o que havia dentro: seu relógio de pulso e alguns trocados. Paul, que nem ao menos 
sabia que seus pertences estavam naquela gaveta, encolheu-se timidamente. 

— Você acha que eu nasci ontem? — vociferou ela, retraindo os lábios. — Na 



minha profissão vi dezenas, ou melhor, centenas de pessoas morrerem. Às vezes elas se vão 
dormindo, outras vezes, vão aos gritos. Elas simplesmente se vão, como você mesmo disse. 
Mas isso não acontece com personagens de livros! Deus leva as pessoas quando é chegada a 
hora, mas um escritor é Deus em relação a seus personagens, e assim como Deus nos criou, 
um escritor também cria seus personagens. Ninguém pode querer que Deus venha se 
explicar quando leva alguém que gostamos, não há dúvida, eu aceito. Mas em relação a 
Misery, eu tenho algo a lhe dizer, seu trapaceiro: Por um acaso, Deus está com duas pernas 
quebradas, na minha casa, comendo da minha comida e. . . 

Aquela expressão indefinida tomou conta de Annie. Ela ficou de pé, com os braços 
caídos ao longo do corpo, olhando vagamente para uma velha fotografia do Arco do Triunfo 
que havia na parede. Deitado na cama, com dois sulcos profundos no travesseiro, um de 
cada lado da cabeça, Paul a observava. Ainda podia ouvir as gotas de água pingando no 
chão. Foi então que, pela primeira vez, ele teve a certeza de que seria capaz de cometer um 
assassinato. Na verdade, essa questão já lhe ocorrerá uma ou duas vezes, anteriormente, mas 
de uma maneira apenas teórica. Agora, porém, ela surgia de uma maneira real, e ele soube 
que seria capaz. Se Annie não tivesse atirado o jarro na parede, ele o quebraria no chão e 
tentaria cortar uma das veias da garganta dela, aproveitando o alheamento de Annie, que 
permanecia parada e inerte como um cabideiro. 

Paul olhou para o chão e reparou que dentro da gaveta haviam sido guardados sua 
caneta e uma escova, além do relógio e do dinheiro trocado. Sua carteira não estava ali. E, 
mais importante ainda, seu canivete suíço também não. 

Aos poucos, Annie foi voltando ao normal e sua raiva, afinal, se dissipou. Ela olhou 
para ele com tristeza e disse: 

— Acho melhor eu ir embora. Acho melhor não ficar perto de você. Não me parece 
muito. . . prudente. 

— Ir embora? Mas ir para onde? 
— Não importa para onde. Um lugar que conheço. . . Se ficar aqui, vou acabar 

fazendo algo insensato. Preciso pensar. Adeus, Paul. 
— Você vai estar de volta a tempo de me dar o remédio? — perguntou ele, 

aterrorizado. 
Annie atravessou o quarto e saiu, sem dar uma palavra. E pela primeira vez, ele 

ouviu o barulho de uma chave na fechadura. 
Paul ouvia os passos de Annie descendo o corredor e se encolheu todo, ao ouvi-la 

gritando algo que ele não compreendeu, seguido do barulho de algum objeto se espatifando 
no chão. Uma porta bateu e, em seguida, ele a ouviu dando partida no jipe. Conseguiu 
distinguir o barulho surdo dos pneus sobre a neve e, pouco a pouco, o ruído do motor foi 
diminuindo até sumir de vez. 

Paul estava sozinho. 
Esta sozinho e trancado num quarto na casa de Annie Wilkes. Preso a uma cama. A 

distância entre Denver e aquele quarto era tal como. . . a distância entre o Zoológico de 
Boston e a África. 

Deitado na cama, Paul limitava-se a olhar para o teto. Sua garganta estava seca e 
seu coração disparara. 

Pouco depois, o relógio da sala bateu meio-dia, e a maré começou a baixar. 
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Cinqüenta e uma horas. 
Paul sabia o tempo exato. Conseguira se reclinar e apanhar com a ponta dos dedos a 

caneta de escrita fina que trazia no bolso na hora do acidente. Cada vez que o relógio batia, 



Paul rabiscava um tracinho no braço. Quatro traços horizontais e um diagonal significavam 
cinco horas. Quando Annie retornou, havia em seu braço dez grupos de cinco traços e um 
tracinho extra. Os rabiscos, muito nítidos a princípio, foram se tornando falhos à medida que 
suas mãos foram ficando menos firmes. Não acreditava ter perdido uma só badalada. Ele 
cochilara um pouco, mas nunca pegara no sono, e cada vez que o relógio soava, Paul 
despertava. 

Passado algum tempo, ele começou a sentir fome e sede, mesmo estando com as 
dores. Era algo assim como uma corrida de cavalos. A princípio, o Rei da Dor saíra na 
frente, deixando o Esfomeado para trás; a égua Sede Encantadora ficara perdida por trás de 
uma nuvem de poeira. No dia seguinte da partida de Annie, por volta do nascer do sol, o 
Esfomeado viu seus esforços recompensados e deixou o Rei da Dor para trás. 

Paul passara a norte toda cochilando e acordando encharcado de suor. Tinha certeza 
que estava morrendo. Depois de algum tempo, começou a desejar que realmente estivesse. 
Só assim estaria livre daquele sofrimento. Jamais pudera imaginar o quanto uma dor podia 
ser insuportável. As estacas estavam cada vez maiores. Podia até ver crustáceos agarrados a 
elas, pedaços descorados e pendurados nas fissuras da madeira. Eles é que tinham sorte; 
para eles não existia dor. Por volta das três da manhã, Paul se entregara a uma acesso de 
gemidos inúteis. 

Na metade do segundo dia — na hora de número vinte e quatro — ele percebeu que 
apesar das dores terríveis havia mais alguma coisa o incomodando. Era a entrega completa. 
Podem chamar esse cavalo de A Vingança do Lixo, se o desejarem. Paul precisava muito 
mais daquelas cápsulas do que podia imaginar. 

Ele começou, então, a pensar na possibilidade de sair da cama, mas só de imaginar a 
dor da queda, acabou desistindo. Podia imaginar muito bem ("Tão vivida!") a intensidade da 
dor. Ele poderia tentar, mas de que adiantaria? Annie trancara a porta. O que mais poderia 
ele fazer além de se arrastar até a porta como uma serpente? 

Tomado pelo desespero, Paul puxou os lençóis pela primeira vez. 
Esperava desesperadamente que a situação não fosse tão ruim quanto os contornos 

do lençol sugeriam. E não era assim tão ruim. Era muito pior. Paul olhou horrorizado para o 
que restara dele dos joelhos para baixo. Em sua mente, irrompeu a voz de Ronald Reagan 
em King's Row: "Onde está o que sobrou de mim?" 

O que sobrara dele estava bem ali e ele talvez fosse até capaz de sair-se bem dessa. 
As probabilidades talvez fossem remotas, mas ele supunha que seria pelo menos 
tecnicamente possível. . . embora pudesse não mais voltar a andar. Pelo menos não até que 
as pernas fossem cortadas em pedacinhos, coladas com a ajuda de aço, examinadas sem a 
menor piedade e sujeitadas a meia dúzia de dolorosos procedimentos. 

Ele calculara que Annie havia colocado telas em suas pernas, pois conseguira senti-
las, mas, até então, ignorava do que elas fossem feitas. A parte inferior de suas duas pernas 
estava cercada por duas hastes finas de aço, que se pareciam com os restos de uma muleta 
muito bem cortados com uma serra. Essas hastes foram tão bem colocadas que, dos joelhos 
para baixo, ele se parecia com Im-Ho-Tep por ocasião da descoberta de seu túmulo. Suas 
pernas serpenteavam estranhamente dos joelhos para baixo: uma ponta saliente aqui, um 
sulco profundo acolá. O joelho esquerdo — um dos maiores focos de dor — parecia não 
existir mais. Entre a batata da perna e a coxa havia apenas um punhado de carne saliente. A 
parte superior de ambas as pernas estava bastante inchada e levemente inclinada para fora. 
Tanto as coxas quanto a virilha e o pênis estavam cobertos de feridas quase cicatrizadas. 

Paul imaginara que suas pernas estavam quebradas, mas se enganara. Elas estavam 
reduzidas a pó. 

Chorando e gemendo ao mesmo tempo, Paul tornou a se cobrir com o lençol. Nada 
de sair da cama. Era melhor ficar onde estava, morrer naquela cama e aceitar a intensidade 



da dor, por maior que ela fosse, até que tudo estivesse acabado. 
Por volta das quatro da tarde do segundo dia, a égua Sede Encantadora apertou o 

cerco. Já fazia algum tempo que a garganta e a boca estavam secas, mas agora isso o estava 
incomodando sobremaneira. Sua língua parecia enorme e grossa, e até engolir a saliva 
causava dor. Em seu pensamento surgiu a imagem do jarro de água que Annie atirara contra 
a parede. 

Paul cochilou, abriu os olhos e tornou a cochilar. 
O dia se foi e a noite caiu. 
Sentiu uma vontade enorme de urinar. Paul, então, enrolou o pênis no lençol e, 

improvisando um tosco filtro, urinou em suas mãos trêmulas, dispostas em formato de 
concha. Tentando encarar o que fazia como o reinicio de um ciclo, Paul bebeu o pouco de 
urina que suas mãos conseguiram segurar e ainda lambeu os dedos. Aqui estava algo que ele 
não pretendia jamais contar a ninguém, caso vivesse o bastante para contar alguma coisa a 
alguém. . . 

Paul começou a achar que Annie havia morrido. Ela era uma pessoa tremendamente 
inconstante, e pessoas assim muitas vezes acabavam se suicidando. Ele a imaginou ("Tão 
vivida") parando o jipe no acostamento da estrada, puxando um revólver calibre quarenta e 
quatro que ficava embaixo do banco, colocando-o na boca e, finalmente, atirando. 

"Agora que Misery morreu não tem mais graça viver. Adeus, mundo cruel!" Annie 
começaria a chorar convulsivamente e puxaria o gatilho. 

Paul começou a gemer e soltou um grito. Lá fora, o vento também gritava. . . mas 
não lhe dava a menor atenção. 

Quem sabe um acidente? Seria possível? Mas é claro que sim! Paul imaginou Annie 
dirigindo perigosamente e, então, ("Ele não herdou isso de ninguém da minha família") o 
vazio tomaria conta dela. O carro sairia da estrada e Annie cairia num abismo; o carro se 
transformaria numa bola de fogo, e Annie morreria sem ao menos dar-se conta. 

E se ela estava morta, ele morreria onde estava, como um rato numa ratoeira. 
Volta e meia, Paul desejava ficar inconsciente, pois isso acarretaria algum alívio. 

Mas esse estado nunca sobreveio. Ao invés disso, vieram a Hora Trinta e a Hora Quarenta; 
logo depois, O Rei da Dor e a Sede Encantadora fundiram-se num único animal (O 
Esfomeado ficara para trás). Paul começou a se sentir como um pedaço de tecido vivo 
exposto na lâmina de um microscópico ou como uma minhoca presa a um anzol — algo que 
se mexia incessantemente esperando apenas a chegada da morte. 
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Quando Annie retornou, Paul julgou, à princípio, que estivesse sonhando. Mas a 

realidade — ou a mera luta pela sobrevivência — assumiu o seu devido lugar e Paul 
começou a gemer, pedir, implorar, tudo ao mesmo tempo — tudo isso brotando de um 
fundo poço de irrealidades. A única coisa que conseguia distinguir claramente era que 
Annie usava um vestido azul-marinho e um chapéu com um enfeite — exatamente o tipo de 
roupa que ele a imaginara usando no tribunal, em Denver. 

Ela estava muito corada e seus olhos brilhavam, cheios de vida. Ela estava tão 
bonita quanto Annie Wilkes jamais conseguiria aparentar. Mais tarde, quando Paul tentou se 
lembrar dessa imagem, os únicos detalhes que lhe vieram à mente com nitidez foram as 
bochechas coradas e o chapéu enfeitado. Do último reduto de lucidez e clareza que ainda lhe 
restava, Paul conseguiu formular um pensamento racional: Ela está parecendo uma viúva 
que acaba de dar uma trepada depois de dez anos sem transar. 

Annie trazia na mão um copo de água bem grande. 
— Tome — disse ela, colocando as mãos frias por trás de seu pescoço, para que ele 



pudesse beber a água sem engasgar. 
Os poros secos de sua língua clamavam por água. Paul tomou três longos goles, 

deixando que a água escorresse pelo queixo e molhasse a camiseta. Annie afastou o copo e 
Paul estendeu as mãos trêmulas, insaciável. 

— Vá com calma, Paul. Um pouquinho de cada vez, senão você vai vomitar. 
Pouco depois, Annie permitiu que ele tomasse mais dois goles. 
— Meu remédio. . .— implorou Paul, tossindo e lambendo os lábios. 
Já nem se lembrava direito de que tivera coragem de beber sua própria urina, nem 

do gosto que ela tinha, tão salgada. . . 
— O remédio. . .dores. . . por favor, Annie, ajude-me pelo amor de Deus. . . as dores 

estão terríveis. . . 
— Eu sei que estão, Paul, mas você precisa me escutar — disse ela, dirigindo-lhe 

aquele olhar severo e ao mesmo tempo maternal. — Eu precisei me afastar daqui para 
pensar um pouco. Eu pensei bastante, Paul, e espero ter tomado a decisão certa. A princípio 
eu não tinha muita certeza, meus pensamentos ficam meio confusos, eu sei. Por causa disso 
é que não conseguia me lembrar onde eu estava todas aquelas vezes em que fui interrogada. 
Então eu resolvi rezar. Deus existe, Paul, e ele responde às nossas preces. Sempre. Então eu 
me pus a rezar: "Meu Bom Deus, Paul Sheldon pode estar morto quando eu voltar", mas 
Deus me respondeu: "Não, ele não morreu. Eu o poupei para que você pudesse mostrar-lhe 
qual o caminho a seguir". 

Paul tinha os olhos fixos no copo, e mal ouvia o que Annie dizia. Ela permitiu que 
ele tomasse mais três goles. Seu corpo começou a ficar dormente e Paul arrotou. 

Durante todo o tempo, Annie o observava com um olhar muito bondoso. 
— Eu vou lhe dar o remédio, mas antes você terá que fazer uma coisa. Volto já — 

disse ela, saindo do quarto. 
— Não! — gritou Paul. 
Annie não lhe deu a menor atenção. 
Deitado na cama, envolto numa onda de dor, Paul tentava, em vão, não gemer. 
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De início, Paul pensou que estivesse delirando. A cena que se descortinava à sua 

frente era grotesca demais para ser real: Annie entrara no quarto arrastando uma 
churrasqueira. 

— Annie, eu estou morrendo de dor — lamentou-se Paul, começando a chorar. 
— Eu sei, meu querido — retrucou Annie, dando-lhe um beijo no rosto; o toque dos 

lábios dela parecia suave como uma pluma. — Eu trago já seu remédio. 
Annie tornou a sair e Paul ficou olhando para aquele objeto, que cairia bem num 

pátio em um dia de verão, mas que estava bem ali, em seu quarto. Mais do que nunca, 
aquela churrasqueira lhe trouxe à memória a imagem de ídolos e sacrifícios. 

E era exatamente um sacrifício o que Annie tinha em mente. Quando voltou, ela 
trazia numa das mãos o manuscrito de Carros velozes — o único manuscrito que existia, 
fruto de dois anos de trabalho — e, na outra, ela trazia uma caixa de fósforos Diamond Blue 
Tip. 
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— Não! — gritou Paul. 
Todo o seu corpo tremia. Por um segundo, um pensamento lhe varou a cabeça: por 

menos de cem dólares ele poderia ter tirado xerox de seu livro, quando ainda estava em 



Boulder. Todo mundo — Bryce, suas duas ex-esposas, e, com os diabos, até mesmo sua 
mãe — sempre costumava recriminá-lo por não tirar pelo menos uma cópia dos originais 
para deixar guardada. Afinal de contas, o Hotel Boulderaro, assim como sua casa de Nova 
Iorque, poderiam pegar fogo; poderiam ocorrer furacões, enchentes ou outra calamidade 
qualquer. E Paul negava-se terminantemente a fazer tal coisa, alegando um motivo nada 
racional: acreditava que tirar cópias dos originais lhe atrairia azar. 

Muito bem: aqui estavam o azar e uma calamidade reunidos numa só pessoa: o 
furacão Annie. Ela era tão ingênua, que não lhe passou pela cabeça, nem por um só instante, 
que poderia existir uma cópia de Carros velozes guardada em algum lugar. Se ele ao menos 
tivesse dado ouvidos. . . se ao menos tivesse gasto uns míseros cem dólares. . . 

— É isso mesmo. — disse ela, entregando-lhe a caixa de fósforos. 
Annie segurava o manuscrito contra o peito, e Paul pôde ver a primeira página do 

livro, escrito em folhas brancas e perfeitas, da marca Hammermill Bond. O rosto de Annie 
continuava sereno e luminoso. 

— Não — contestou ele, virando o rosto. 
— Sim, Paul — rebateu Annie. — Ele é obsceno, e além disso, não é bom. 
— Você não saberia dizer o que é bom, nem mesmo se o livro pudesse andar e 

arrancar o seu nariz — replicou Paul, sem se importar. 
Annie sorriu, docemente. Pelo visto, o mau humor dela parece ter saído de férias, 

pensou Paul. Mas conhecendo Annie Wilkes como ele já conhecia, Paul sabia que ele 
poderia retornar a qualquer instante: "Não agüentei ficar longe de você! Como vão as coisas 
por aqui?" 

— Em primeiro lugar, uma coisa boa não arrancaria o meu nariz — respondeu 
Annie. — Uma coisa maligna, sim. Mas não uma coisa boa. Em segundo lugar, eu sei muito 
bem distinguir quando alguma coisa é boa no momento em que a vejo. Você é uma pessoa 
boa, Paul Sheldon. Tudo o que você precisa é de uma pequena ajuda. Vamos logo, pegue os 
fósforos. 

— Não — respondeu Paul, balançando a cabeça de um lado para o outro como um 
obstinado. 

— Sim. 
— Não! 
— Sim. 
— Com os diabos, não! 
— Pode esbravejar à vontade. Eu já ouvi esse tipo de linguagem antes. 
— Eu não vou fazer uma coisa dessas — decidiu Paul, fechando os olhos. 
Mas quando Paul os abriu, alguns instantes depois, percebeu que Annie tinha nas 

mãos uma caixa de remédio. Em letras azuis e brilhantes lia-se o nome Novril, e, logo 
abaixo, em letras vermelhas, lia-se AMOSTRA GRÁTIS. VENDA SOB PRESCRIÇÃO 
MÉDICA. De dentro da caixa, Annie retirou uma carteia com quatro cápsulas protegidas 
por um plástico transparente. Paul tentou pegá-la, mas Annie puxou a mão, rapidamente. 

— Depois que você queimar o livro, eu lhe darei todas as quatro e a dor passará. 
Você vai começar a se sentir calmo novamente e quando estiver melhor trocarei a roupa de 
cama e a sua roupa também. Vejo que você está todo molhado e isso deve incomodar. Até 
lá, você também deve estar como fome e eu lhe trarei uma sopa, quem sabe até uma 
torradinha, sem manteiga. Mas antes de você queimar o livro eu não poderei fazer nada, 
Paul. Sinto muito. 

Sua boca estava quase gritando — Está bem, está bem! — e ele mordeu a língua. 
Paul tentou se esquivar dela, esquivar-se daquela carteia encantadora e maravilhosa, 
daquelas cápsulas envolvidas no plástico transparente. 

— Você é um monstro! 



Pela segunda vez, Paul julgou ter despertado o ódio de Annie, mas ela limitou-se a 
lhe dirigir um sorriso complacente, que escondia alguma tristeza. 

— Sou, sim! Isso é o que diria uma criança quando a mãe entra de repente na 
cozinha e a pega brincando com o detergente. É claro que ela não usaria as mesmas 
palavras, mas diria algo como: "Mamãe, como você é malvada!" 

Annie acariciou os cabelos de Paul, passou a mão em seu rosto, no pescoço e 
apertou seus ombros, suavemente. 

— As mães ficam muito tristes quando seus filhos as chamam de malvadas ou 
quando os filhos começam a chorar, assim como você está chorando agora. Mas elas sabem 
que estão agindo certo e, assim, fazem o que deve ser feito. É isso o que estou fazendo. 

Annie deu três tapinhas no manuscrito — 190.000 palavras e cinco personagens que 
um Paul Sheldon saudável e cheio de vida julgara tão importantes; 190.000 palavras e cinco 
personagens que ele julgava cada vez mais insignificantes a cada minuto que passava. 

As cápsulas. As cápsulas. Ele precisava daquelas malditas cápsulas. Os personagens 
eram apenas uma imagem, as cápsulas eram reais. 

— E então, Paul? 
— Não — disse ele, entre soluços. 
O barulhinho reconfortante das cápsulas presas na carteia — o silêncio — o barulho 

dos palitos batendo uns contra os outros dentro da caixa de fósforos. 
— Paul? 
— Não! 
— Paul, eu estou espetando. 
Pelo amor de Deus, por que você está fazendo isso comigo? A quem você está 

querendo impressionar? Você acha que está no cinema, ou num programa de televisão e que 
há um auditório julgando a sua atuação? Faça o que ela quer ou agüente as conseqüências, 
ou seja, você acabará morrendo e ela queimará o manuscrito do mesmo jeito. E o que você 
vai escolher: ficar aqui e sofrer o diabo por causa de um livro que venderia apenas metade 
dos exemplares que o livro menos vendido da série Misery? Um livro que Peter Prescott, 
com seu estilo amável e refinado, arrasaria em sua coluna na "bíblia" das críticas literárias, a 
revista Newsweek? Ora, vamos, lá, seja sensato! Até mesmo Galileu se retratou quando 
percebeu que eles levariam a cabo suas ameaças! 

— Eu estou esperando, Paul. E posso esperar o dia inteiro, embora eu tenha meus 
motivos para suspeitar que você esteja prestes a entrar em estado de coma. Para falar a 
verdade, acho que você já está entrando em coma, eu conheço essas coisas. . . 

A voz de Annie parecia um zumbido. 
Está bem! Me dê logo esses fósforos! Traga um maçarico! Traga uma granada! 

Traga uma bomba nuclear, e eu faço o que você quiser, sua megera maldita! 
Assim dizia a voz do oportunista que queria sobreviver. Mas uma outra voz, quase 

inaudível, quase entrando em estado de coma, persistia em meio à escuridão: Cento e 
noventa mil palavras! Cinco personagens! Dois anos de trabalho! E a essência de tudo: a 
verdade. O que ele julgava ser a MALDITA verdade! 

As molas da cama ressoaram quando Annie se levantou. 
— Está muito bem! Você é um menino teimoso. Não posso ficar aqui sentada a 

noite toda, embora isso seja um prazer. Mas vim dirigindo quase uma hora, o mais rápido 
possível para chegar logo aqui. Vou descansar um pouco e mais tarde eu voltarei para ver se 
você mudou de idéia. . . 

— Então você queima o livro! — gritou Paul. Annie voltou-se e o encarou. 
— Eu não posso fazer isso. Se pudesse, eu faria, Paul, só para poupá-lo dessa 

tristeza. 
—  Mas por que não? 



—  Porque você deve fazê-lo por iniciativa própria — respondeu ela de uma 
maneira muito afetada. 

Paul soltou uma gargalhada e, pela primeira vez desde que voltara, o rosto de Annie 
se fechou e ela saiu do quarto levando o manuscrito embaixo do braço. 
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Uma hora mais tarde, quando Annie voltou ao quarto, Paul apanhou a caixa de 

fósforos. 
Ela colocou a página-título do livro sobre a grelha da churrasqueira. Paul tentou, em 

vão, acender o fósforo, mas ele caiu de suas mãos. 
Annie, então, acendeu-o e pôs o palito aceso em sua mão. Paul levou o palito até a 

pontinha da folha e observou, fascinado, como a chama experimentava o sabor do papel e 
depois o engolia. Desta vez, Annie trouxera um garfo da cozinha. Quando a folha queimou 
por completo, ela empurrou as cinzas para dentro da grelha. 

—  Isso vai levar um tempo enorme, eu não agüe. . . 
— Não, não vai levar tanto tempo assim. É preciso, porém, que você destrua 

algumas das páginas, como um sinal de sua compreensão. 
Annie colocou a primeira página do livro sobre a grelha e Paul ainda pôde ler uma 

das frases que escrevera há uns dois anos atrás, no seu apartamento em Nova Iorque: "Eu 
não tenho carro — disse Tony Bonasaro enquanto se dirigia para a garota que descia as 
escadas — e aprendo tudo devagar; mas sou um motorista muito veloz." 

A frase o levou de volta no tempo, como costumam fazer alguns programas de 
rádio. Lembrou-se que ficara andando de um lado para o outro do apartamento, 
completamente tomado pelo livro, mais do que isso, "grávido" — e aqui começavam as 
dores do parto. Lembrou-se de ter encontrado o sutiã de Joan embaixo de uma das 
almofadas do sofá, e o fato dela ter estado ali há uns três meses atrás mostrava bem o tipo de 
arrumação que a empregada fazia. Lembrou-se de escutar o motor dos carros trafegando 
pelas ruas de Nova Iorque e de ouvir, ao longe, o monótono repicar de sinos de uma igreja 
chamando os fiéis para a missa. 

Lembrou de sentar-se à maquina. 
Como sempre, o abençoado alívio de começar um trabalho, a gostosa sensação de 

penetrar por uma brecha de luz muito brilhante. 
E como sempre, a suspeita de que não escreveria tão bem quanto gostaria. 
E como sempre, o terror de não ser capaz de terminar o livro, de dar algum branco. 
E como sempre, a sensação maravilhosa e estimulante de ter começado uma 

viagem. 
— Annie, não me obrigue a fazer isso — pediu ele, numa voz nítida, porém 

sussurrante. 
Imóvel, Annie segurava a caixa de fósforos ao alcance das mãos de Paul. 
— A escolha é sua. 
E assim Paul destruiu o seu livro. 
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Annie o fez queimar a primeira e a última folha, além de nove pares de páginas 

retiradas de diferentes pontos do livro. Segundo ela, nove era o número que simbolizava o 
poder, e nove duas vezes traria boa sorte. Paul percebeu que ela buscara nesses símbolos 
uma maneira de apagar todas as obscenidades que ela encontrara, até o ponto em que lera o 
livro. 



Quando ele já havia terminado de queimar o último par de páginas escolhido por 
ela, Annie lhe disse: 

—  Como você se comportou como um bom menino e levou tudo na esportiva, 
podemos terminar logo com isso. Sei que isso dói tanto quanto as suas pernas. 

Annie retirou a grelha e colocou o restante das folhas dentro da churrasqueira. O 
quarto todo cheirava a fósforos e a papel queimado. É o cheiro da ante-sala do inferno!, 
pensou ele, num delírio. Se tivesse alguma coisa no que restara de seu estômago, ele por 
certo teria vomitado. 

Ela riscou outro fósforo e entregou a ele. Sem saber como, Paul conseguiu se curvar 
e jogá-lo dentro da churrasqueira. Não se importava mais. Não se importava. 

Annie cutucou-o nos ombros e Paul entreabriu os olhos. 
— O fósforo apagou — disse ela, ao mesmo tempo em que riscava outro palito e o 

colocava em sua mão. 
Mais uma vez Paul se inclinou — o movimento fez com que suas pernas se 

enchessem de cãibras — e levou o palito até a ponta das folhas. Dessa vez, a chama se 
espalhou por completo. 

De olhos fechados, Paul recostou-se no travesseiro, sentido o calor das chamas e 
ouvindo o crepitar do fogo. 

—  Meu Deus do céu! — gritou Annie, apavorada. 
Paul abriu os olhos e viu as folhas queimadas se elevando pelo quarto por causa do 

ar quente. 
Annie saiu correndo do quarto. Paul a ouviu abrindo a bica da banheira e enchendo 

um balde. Indolentemente, Paul observava um pedaço de papel vagar pelo quarto e ir parar 
numa das cortinas transparentes, fazendo nela um pequeno furo, como de uma ponta de 
cigarro. Seu lençol estava coberto de cinzas, assim como seus braços. Paul não ligava. Não 
ligava nem um pouco. 

Ao entrar no quarto, Annie parecia querer olhar para todos os cantos ao mesmo 
tempo, como se tentasse descobrir o trajeto de cada folha de papel chamuscado que se 
elevava no ar. Dentro da churrasqueira, as chamas crepitavam e cresciam. 

—  Meu Deus do céu! — exclamou Annie, segurando o balde nas mãos. 
Annie parecia indecisa não só quanto ao local em que deveria jogar água, como 

também quanto à própria necessidade de ter que usar deste artifício. Seu lábios estavam 
trêmulos e molhados de saliva, e Paul a observava. 

— Meu Deus do céu! Meu Deus do céu! — era tudo o que ela parecia conseguir 
dizer. 

Mesmo com o corpo cheio de dores, Paul experimentou um segundo de extenso 
prazer. Então era assim que Annie Wilkes ficava quando estava apavorada. . .  Paul adorou 
vê-la nesse estado. 

Annie finalmente se decidiu, ao ver uma folha ainda em chamas subindo pelo ar 
quente. Com um outro "Meu Deus do céu!", ela virou o balde cuidadosamente dentro da 
churrasqueira. Um enorme chiado ressoou pelo quarto, elevando uma nuvem de fumaça. O 
cheiro de queimado e de umidade se tornou forte e insuportável. 

Ela saiu do quarto e Paul apoiou-se nos cotovelos uma última vez. Dentro da 
churrasqueira, algo que se parecia com um pedaço de madeira queimada boiava num lago 
escuro e nauseante. 

Pouco depois, Annie voltou ao quarto. E por incrível que pareça ela ainda estava 
agitada.          . 

Annie sentou-se na cama e lhe empurrou as cápsulas na boca. 
"Eu ainda mato você", pensou ele engolindo o remédio e se recostando no 

travesseiro. 
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— Vamos, coma. 
Paul ouvia a voz distante de Annie e sentiu uma pontada de dor. Ao abrir os olhos, 

percebeu que ela estava sentada a seu lado — pela primeira vez, seu rosto estava realmente 
do mesmo nível que o dela; ele a encarava frente a frente. Ainda tonto, Paul percebeu, com 
alguma surpresa, que, pela primeira vez depois de alguns séculos, ele estava sentado. . .  ele 
estava sentado, de verdade. 

"E quem se importa com isso?, pensou ele, tornando a fechar os olhos. A maré 
estava alta e as estacas, submersas. Finalmente, a maré subira. E da próxima vez que ela 
baixasse, podia ficar por lá para sempre, e ele sairia pegando onda, enquanto ouvessem 
ondas para surfar. . . Mais tarde. Só mais tarde ele queria pensar em ficar sentado. . . 

— Vamos, coma! — repetiu ela, e ele sentiu uma pontada de dor outra vez, uma dor 
do lado esquerdo da cabeça. Paul soltou um gemido e tentou se esquivar 

— Vamos, Paul, você tem que comer. Você tem que voltar a si para comer, caso 
contrário. . . 

Era na orelha esquerda. Annie estava puxando sua orelha. 
— Ei — murmurou ele — Não faça isso, pelo amor de Deus. 
Seus olhos estavam pesados, mas Paul os abriu. Um segundo depois, sentiu uma 

colher entrando por sua boca e Paul teve que engolir a sopa quente para não engasgar. 
E subitamente, saído de algum lugar — a mais sensacional aparição que já 

presenciei, senhoras e senhores! — o Esfomeado irrompeu de novo na pista de corrida. 
Aquela única colherada de sopa parecia ter despertado suas entranhas de algum transe 
hipnótico. Paul tomou a sopa avidamente, sem saciar de todo a fome. 

Lembrou-se vagamente de ver Annie empurrando a churrasqueira sinistra e 
fumegante para fora do quarto e lembrou-se de vê-la trazendo alguma coisa parecida com 
um carrinho de supermercado. Paul estivera tonto e drogado, mas essas imagens não lhe 
causavam mais nenhum impacto; afinal de contas, estava hospedado na casa Annie Wilkes. 
Churrasqueiras, carrinhos de supermercado. . . amanhã seriam um parquímetro e uma ogiva 
nuclear. Quando se vive num lugar como esse, coisas esquisitas nunca param de acontecer. 

Paul estivera inconsciente, mas percebia agora que o carrinho de supermercado nada 
mais era que uma cadeira de rodas dobrável. E era nela que ele estava sentado. Suas pernas, 
presas nas talas, estavam esticadas à sua frente e a região da bacia, como estivesse inchada, 
não parecia muito satisfeita com a nova posição. 

Ela me colocou na cadeira quando eu estava dormindo, pensou ele. Ela me carregou 
no colo. Um peso desses. . . Ela deve ser mesmo muito forte. 

— Pronto, acabou! — anunciou Annie. — Fico satisfeita de ver como você tomou a 
sopa toda, Paul. Acho que você vai ficar bom. Eu não diria "novinho em folha" — não, isso 
nunca — mas, se não tivermos mais nenhum desses. . . contratempos. . . acho que você 
poderá melhorar. Agora vou trocar os lençóis e, depois, as suas roupas. E se você não 
estiver sentindo dor e ainda estiver com fome, deixarei que coma umas torradinhas. . . 

— Muito obrigado, Annie. — respondeu ele, com humildade. Vai ser na sua 
garganta. E eu talvez permita que você antes solte um: 

"Meu Deus do céu". Mas só um. Annie. Só um. 
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Quatro horas mais tarde, Paul estava de volta na cama e nesse instante, ele seria 

capaz de queimar todos os livros por uma única cápsula de Novril. Enquanto estivera 



sentado, suas pernas não haviam incomodado (afinal, suas veias estavam entupidas de 
narcótico — o suficiente para fazer dormir metade do exército da Prússia), mas agora, que 
estava deitado, era como se toda a parte inferior de seu corpo tivesse sido tomada por uma 
nuvem de abelhas. 

Aquela sopa devia realmente ter recobrado as suas forças, pois ele não se lembrava 
de ter podido gritar tão alto desde que saíra do nevoeiro. 

Imaginava que Annie estivera um longo tempo parada no corredor, do outro lado da 
porta, antes de entrar. Estivera imóvel, desligada, com o olhar vazio a contemplar a 
maçaneta da porta ou, quem sabe, as linhas de sua própria mão. 

— Aqui está — disse ela, dando-lhe duas cápsulas dessa vez. Paul segurou o punho 
de Annie para firmar o copo e engoliu o remédio. 

— Comprei dois presentes para você. 
— É mesmo? — murmurou ele. 
Annie apontou para o canto do quarto, onde se encontrava a cadeira de rodas dotada 

de um suporte para apoiar as pernas, que ficava projetado para frente. 
— O outro eu mostro amanhã. E agora, Paul, trate de dormir um pouco. 
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Paul, entretanto, ficou um longo tempo sem conseguir pegar no sono. Curtindo os 

efeitos da droga, ele começou a pensar na sua situação. Não lhe doía tanto agora. Doía 
menos do que pensar no livro que escrevera e depois destruíra. 

Tantas coisas. . . coisas isoladas que se juntavam como pedaços diferentes de pano 
numa colcha de retalhos. 

Segundo Annie, eles estavam a quilômetros dos vizinhos mais próximos que, por 
sinal, não gostavam dela. Como era mesmo o nome deles? Boynton. Não, era Roydman. 
Sim, era isso mesmo, Roydman. E qual era a distância até a cidade? Não muito distante, por 
certo. Calculava que estivesse dentro de um círculo cujo diâmetro tivesse no mínimo uns 
vinte e cinco quilômetros e, no máximo, setenta. A casa de Annie Wilkes ficava bem ao 
centro deste círculo. A casa dos Roydmans e a cidade de Sidewinder, por menor que esta 
fosse, deviam ficar. . . 

E o meu carro? Meu Camaro também está em algum lugar dentro deste círculo. Será 
que a polícia encontrou o meu carro? 

Achava que não. Ele era uma pessoa muito conhecida. Se o carro com os 
documentos em seu nome tivesse sido encontrado, uma averiguação das mais simples 
revelaria que ele estivera em Boulder, antes de sumir de vista. A descoberta de seu carro 
daria início a uma busca, os jornais noticiariam o seu desaparecimento. . . 

Ela nunca assiste televisão, nem escuta rádio — a não ser que use fones de ouvido. 
Isso tudo o fazia lembrar do cachorro numa história de Sherlock Holmes — aquele 

que nunca latia. Seu carrão não havia sido encontrado porque nenhum policial aparecera por 
ali. Se ele tivesse sido encontrado, os policiais não teriam averiguado todas as pessoas 
dentro desse círculo imaginário? E quantas pessoas mais havia dentro desse círculo, tão 
perto da Western Slope? Os Roydmans, Annie Wilkes, talvez umas dez ou doze pessoas. 

Mas o fato do carro não ter sido encontrado até o momento não significava que ele 
não seria encontrado. 

Sua imaginação tão vívida (que ele não herdara de ninguém da família de sua mãe) 
assumiu o comando. O policial era alto, tinha um ar distante, mas atraente, e suas costeletas 
eram um pouco mais compridas que o comum. Ele usava óculos escuros e espelhados, que 
refletiam em duplicata a imagem da pessoa que estivesse sendo interrogada, e tinha um forte 
sotaque típico do meio-oeste. 



Encontramos um carro capotado na encosta da montanha Humbuggy. O carro 
pertence a um escritor muito famoso, Paul Sheldon. Há sangue nos bancos e no painel, mas 
não há o menor sinal dele. Na certa, conseguiu sair do carro e deve estar perambulando por 
aí, meio sem rumo. . . 

Paul soltou uma gargalhada. Mas é claro que o policial não poderia imaginar o 
estado de suas pernas. Era natural que pensassem assim, já que ele não estava nas 
imediações do local do acidente. Não era possível que o curso das investigações os levasse a 
pensar em algo tão improvável quanto um seqüestro. Pelo menos, não de início. Nunca, 
talvez. 

A senhora se lembra de ver alguém pela estrada no dia da tempestade? Ele é alto, 
tem quarenta e dois anos e cabelos ruivos. Devia estar usando calça jeans, blusa de flanela 
quadriculada e casaco de lã. Ele podia estar mancando. . . Ora, a senhora nem ao menos 
saberia quem ele é? 

Annie convidaria o policial para tomar um café na cozinha, mas tomaria o cuidado 
de fechar todas as portas entre a cozinha e seu quarto de hóspedes. No caso dele começar a 
gemer. 

Que nada, senhor, eu não vi ninguém! Para falar a verdade, eu vim para casa o mais 
cedo que pude. Tony Roberts me avisou que a tempestade não estava mais indo para o sul. 

O policial deixaria a xícara de café sobre a mesa e se levantaria, dizendo: 
Está bem, se a senhora vir alguma pessoa parecida com a descrição que lhe dei, 

avise imediatamente a polícia. Ele é uma pessoa muito famosa. Já saiu até na revista People. 
E em outra também. . . 

Não se preocupe, senhor. 
E o policial iria embora. 
Talvez esta cena já tivesse acontecido e ele simplesmente ignorasse. Talvez este 

mesmo policial que imaginara, ou algum colega dele, tivesse interrogado Annie Wilkes 
enquanto ele estava dopado. Deus é testemunha das muitas horas em que ele estivera 
dopado. Depois de pensar mais um pouco, Paul concluiu que isso não era muito provável. 
Ele não era uma pessoa qualquer. Ele já aparecera na revista People (primeiro best-seller) e 
na revista Us (primeiro divórcio); haviam formulado uma questão sobre a vida dele no 
programa de Waltes Scott, "Personality Parade", que ia ao ar aos domingos. Eles tornariam 
a procurá-lo, talvez por telefone, ou pessoalmente. Quando uma celebridade — ou uma 
quase-celebridade, como um escritor — desaparecia, a polícia fechava o cerco e se 
esmerava nas investigações. 

Você está apenas imaginando. 
Talvez imaginando; talvez deduzindo. E de qualquer maneira, era melhor fazer isso 

do que ficar prostrado na cama, sem se ocupar com nada. 
Havia muretas de proteção na estrada? 
Tentou se lembrar, mas não conseguiu. A única coisa que conseguia lembrar era de 

ter se abaixado para apanhar os cigarros e, então, o mundo virou de cabeça para baixo de 
uma maneira formidável, dando início às trevas. Mais uma vez, a dedução (ou uma simples 
adivinhação, se você quiser bancar o mal-humorado) lhe disse que não. Muretas amassadas 
ou grades de proteção partidas teriam chamado a atenção da polícia rodoviária. 

Mas, então, o que acontecera realmente? 
Perdera o controle do carro numa pequena descida com inclinação suficiente para o 

carro capotar. Se fosse à beira de um precipício, haveria muretas; se fosse à beira de um 
precicípio, teria sido muito difícil, ou praticamente impossível, que Annie tivesse 
conseguido chegar até onde o carro estava, e, muito menos, que tivesse conseguido trazê-lo 
de volta para a estrada. 

Mas onde estaria o carro? Enterrado no meio da neve, é claro. 



Paul colocou o braço sobre os olhos e imaginou o trator da prefeitura descendo a 
estrada onde ele capotara. Passavam-se duas horas depois do acidente. O trator era um 
pequeno ponto amarelo num mar de neve branca. O motorista estava agasalhado até os 
ossos; na cabeça, trazia um antigo boné de maquinista, nas cores azul e branco. À sua 
direita, no fim de um barranco que mais adiante se transformaria num desfiladeiro típico 
dessa região, encontra-se o Camaro de Paul Sheldon. E a parte que mais se podia ver dele 
era apenas o pára-choque traseiro, onde se via um adesivo azul e desbotado com os dizeres: 
HART PARA PRESIDENTE. O rapaz que dirige o trator não avista o carro; o adesivo está 
muito desbotado para chamar a atenção de alguém. As pás do trator diminuem seu campo de 
visão e, além disso, o dia está escurecendo e ele está exausto. Tudo o que quer no momento 
é terminar sua última travessia, fazer a manobra de volta e tomar um gole de bebida. 

Ele segue em frente e as pás do trator jogam montes de neve cinzenta nas valas ao 
longo da estrada. Seu Camaro está, agora, quase todo soterrado. Mais tarde, na mais 
profunda escuridão da noite, quando mesmo as coisas que estão a um palmo de nosso nariz 
parecem irreais, seria a vez de um outro funcionário limpar a pista. Ele viria no sentido 
contrário e acabaria de soterrar o carro. 

Paul abriu os olhos e ficou contemplando o teto. Uma rachadura no gesso formava 
uma linha que lhe lembrava três letras M entrelaçadas. Ao longo do interminável correr dos 
dias em que passara ali deitado, Paul se tornara bastante familiarizado com aquelas letras e, 
agora que se deparava com elas mais uma vez, começou a pensar em palavras começadas 
com m: malvada, miserável, megera e machucado. 

É. 
Podia ter acontecido assim. Podia. 
E ela já haveria pensado no que aconteceria quando seu carro fosse encontrado? 
Haveria, sim. Ela era maluca, mas não era tola. 
Mas jamais passara pela cabeça dela que ele podia ter uma cópia de Carros velozes. 
É, ela estava certa. Aquela cadela estava certa. Eu não tinha nenhuma cópia. 
Na sua cabeça surgiram as imagens das folhas de papel chamuscadas flutuando pelo 

quarto; as chamas, o barulhinho do fogo, o cheiro da destruição. Paul cerrou os dentes e 
tentou afastar as imagens da cabeça. Nem sempre era bom ter uma imaginação muito vívida. 

Não, você não tirou nenhuma cópia do livro. Mas nove entre dez escritores teriam 
tirado. Teriam sim, se ganhassem pelo menos tanto quanto você ganha pelos seus livros, 
mesmo pelos que não são da série Misery. Isso nem passou pela cabeça dela. 

Annie não é escritora. 
Nem tola — e nisso nós dois concordamos. Para mim, Annie se acha o máximo; seu 

ego não é apenas forte, mas inquestionavelmente grandioso. Queimar o livro lhe pareceu a 
coisa mais apropriada. E o conceito dela a respeito da coisa mais apropriada iria por água 
abaixo com a simples lembrança de uma insignificante máquina de tirar xerox e alguns 
pares de moedas de vinte e cinco centavos. . . e isso, meu amigo, sequer havia passado pela 
cabeça dela. 

As deduções de Paul eram como castelos de areia, mas para ele, Annie parecia tão 
sólida quanto o rochedo de Gibraltar. Devido às muitas pesquisas que fizera para um dos 
livros Misery, Paul não era um simples leigo quando se tratava de comportamentos 
neuróticos e psicóticos. Embora uma pessoa às raias de uma psicose pudesse alternar 
períodos de profunda depressão com períodos de intensa alegria, que beiram a violência, 
Paul sabia que o ego estava por trás desses estados, certo de que todos os olhos estavam 
voltados para ele, e certo de que ele estava estrelando um grande espetáculo, cujo desenlace 
era aguardado por milhares de ansiosos espectadores. 

Esse ego impedia o curso dos pensamentos; e estes acabavam se tornando bastante 
previsíveis, visto que convergiam sempre numa mesma direção: Partiam da pessoa 



desequilibrada e se dirigiam para objetos, situações e pessoas fora do seu campo de controle 
(ou seja, para suas fantasias: um neurótico conseguia distinguir a fantasia da realidade, mas 
para o psicótico elas eram exatamente a mesma coisa). 

Annie Wilkes queria destruir Carros velozes. Portanto, para ela, existia apenas uma 
única cópia. 

Talvez eu tivesse conseguido evitar tudo isso se dissesse a ela que existia uma outra 
cópia; ela perceberia como seria inútil aquilo tudo, ela. . . 

Paul estava quase adormecendo, más seus pensamentos o despertaram e ele abriu os 
olhos. 

Sim, Annie perceberia que seria inútil destruir o livro. Ela se veria obrigada a seguir 
num daqueles pensamentos que lhe escapavam ao controle. Seu ego estaria ofendido, 
reclamaria. . . 

Eu tenho um gênio! 
Se Annie se visse obrigada a reconhecer que não adiantaria destruir o seu "livro 

obsceno", não acabaria ela se decidindo a eliminar, então, o autor do livro? Afinal de contas, 
não havia nenhuma outra cópia de Paul Sheldon. 

O coração de Paul disparou. No outro cômodo, o relógio começou a bater. Paul 
ouviu os passos pesados de Annie andando no andar de cima. Ouviu-a urinando e puxando a 
descarga do banheiro. Tornou a ouvir os passos dela e o estalido das molas da cama. 

Você não vai me fazer ficar com raiva de novo, vai? 
Paul tentou acompanhar seus pensamentos, tal como um cavalo marchador tenta 

acertar o passo. De que adiantava toda essa análise barata? E o carro? Quando seria 
encontrado? E o que isso significava para ele no momento? 

— Espera um pouco — murmurou ele, na escuridão do quarto. — Espere um 
minuto só, não desligue o telefone. Espere um pouco. 

Paul colocou o braço sobre os olhos, trazendo de volta o policial com óculos 
escuros e costeletas maiores que o comum. 

Encontramos um carro capotado na encosta da montanha Humbuggy. . . era isso o 
que o policial estava dizendo, e bla-bla-blá. . . 

Só que desta vez Annie não o convida para tomar café. Desta vez ela não se sentirá 
a salvo até que ele tenha ido embora e sumido de vista. Mesmo da cozinha, com duas portas 
fechadas e com o hóspede completamente dopado, o policial poderia ouvir um gemido. 

Se o carro fosse encontrado, Annie Wilkes ia sentir que estava correndo perigo, não 
ia? 

— Ia, sim. — murmurou Paul. 
As pernas estavam começando a doer outra vez, mas Paul estava tão aterrorizado 

que nem percebeu. 
Annie estaria em apuros, não porque o tivesse levado para sua casa, especialmente 

no caso dela ser mais próxima do local do acidente do que a cidade de Sidewinder, como ele 
acreditava; por uma ação dessas Annie poderia até ganhar uma medalha e um título vitalício 
do fã-clube de Misery Chastain (para infelicidade de Paul, tal coisa existia). Mas o problema 
era que Annie o levara para sua casa, acomodara-o em seu quarto de hóspedes e não avisara 
a ninguém. Não dera sequer um telefonema para o hospital mais próximo. "Aqui quem fala 
é Annie Wilkes. Eu moro no alto da montanha Humbuggy e socorri um homem na estrada. 
Ele parece que foi atropelado pelo King Kong.'' O problema era que Annie o viciara com 
um remédio a que ela certamente não poderia ter acesso, nem mesmo se ele estivesse apenas 
metade viciado do que julgava estar. O problema era que Annie o submetera a um 
misterioso tratamento intravenoso, espetara agulhas em seus braços e colocara suas pernas 
em talas feitas de muletas de alumínio serradas. O problema era que Annie Wilkes fora 
levada ao tribunal de Denver. . . não como testemunha de defesa, pensou ele. Aposto que 



não. 
O policial entra na impecável viatura da polícia (impecável a não ser pela grande 

quantidade de neve que se acumula nas rodas e no pára-choque) e Annie sente um alívio. . . 
mas não está mais segura, porque ela agora é como um animal acuado. 

A polícia vai ser incansável em suas buscas porque ele não é uma pessoa qualquer; 
ele é Paul Sheldon, um deus da literatura, que fez nascer Misery Chastain, a queridinha de 
todos. Mas caso não o encontrem, talvez suspendam as buscas, ou, então, as transfiram para 
um outro local. Mas quem sabe um dos Roydmans não a viu naquela noite, carregando uma 
trouxa, que mais se parecia com um homem enrolado, na traseira do jipe? Mesmo que eles 
nada tivessem visto, Annie ficaria imaginando se os Roydmans não iriam inventar histórias 
a seu respeito. Afinal de contas, eles não gostavam dela. 

Mas os guardas poderiam voltar e, da próxima vez, o hóspede talvez não ficasse 
quieto. 

Paul lembrou-se do olhar desnorteado de Annie quando as chamas da churrasqueira 
estavam quase fugindo ao seu controle. Lembrou-se de vê-la passar a língua nos lábios e 
andar de um lado para outro com as mãos abanando e retornando ao quarto a toda hora. No 
quarto em que seu hóspede estava perdido em uma nuvem de fumaça. Uma vez ou outra 
Annie exclamava: "Meu Deus do céu!", e sua voz ecoava pela casa vazia. 

Annie roubava um pássaro raro, de lindas penas — um pássaro raro que viera da 
África. 

E o que eles iam fazer com ela quando descobrissem? 
Ora, iam levá-la ao tribunal outra vez. Iam levá-la outra vez ao tribunal de Denver. 

Mas ela agora não sairia livre. 
Paul tirou o braço dos olhos e ficou olhando para o teto, onde os Ms entrelaçados 

pareciam flutuar. Não era preciso colocar o braço sobre os olhos para imaginar o restante. 
Ela ainda o manteria preso por uma semana, mas bastaria uma outra visita ou um 
telefonema dos policiais para que ela decidisse se livrar de seu pássaro raro. Ela acabaria 
fazendo isso, tal como os cães decidem se livrar da caça quando percebem que estão sendo 
perseguidos. 

Ela lhe daria cinco cápsulas ao invés de duas; ou o asfixiaria com o travesseiro; ou 
simplesmente lhe daria um tiro. Ela devia ter uma espingarda em algum lugar. Quase todas 
as pessoas que moravam no interior tinham uma espingarda, e isso resolveria o problema. 

Não, um tiro não. 
Seria muito inconveniente. 
Deixaria provas. 
Nada disso ocorrera até o momento porque o carro não havia sido encontrado. A 

polícia devia estar procurando-o em Nova Iorque ou Los Angeles, mas ninguém estava 
procurando por ele em Sidewinder, Colorado. 

Mas na primavera. 
Os Ms separaram-se um do outro lá no teto. Marcas. Manchas. Molhadas. 
A dor nas pernas aumentou. A próxima vez que o relógio batesse, Annie apareceria 

com o remédio. Mas ele teve receio que ela pudesse ler seus pensamentos. Paul desviou o 
olhar para a parede à sua esquerda, onde havia um calendário pendurado. Pelo calendário, 
estavam em fevereiro, e a estampa do mês mostrava um menino andando de trenó. Mas os 
cálculos de Paul indicavam que já deviam estar no início de março. Annie Wilkes devia ter 
se esquecido de virar a folhinha. 

Quanto tempo levaria até que a neve derretesse e deixasse à mostra seu Camaro 
com chapa de Nova Iorque e os documentos no porta-luvas confirmassem que o veículo 
pertencia a Paul Sheldon? Quanto tempo até que aquele policial aparecesse por aqui? Ou 
que ela lesse as notícias no jornal? 



Quanto tempo ainda, até que a primavera derretesse toda a neve? 
Seis semanas? Cinco, talvez? 
Esse pode ser todo o tempo que eu ainda tenho de vida, pensou ele, começando a 

tremer. Suas pernas estavam completamente despertas e Paul só conseguiu dormir depois 
que Annie lhe trouxe o remédio. 
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Na noite seguinte Annie lhe apresentou a Royal, uma máquina de escrever fabricada 

numa era em que máquinas elétricas, televisões a cores e telefones com teclas eram frutos 
de ficção científica. Ela era preta como carvão; nas laterais, duas placas de vidro deixavam à 
mostra suas alavancas, molas, hastes e lingüetas. A alavanca de retrocesso, feita de aço e 
frouxa pela falta de uso, mais parecia o polegar de uma pessoa pedindo carona. O cilindro 
estava empoeirado e o revestimento de borracha era gasto e cheio de marcas. Na frente da 
máquina, lia-se o nome — Royal — em letras que formavam um semicírculo. Annie 
segurou a máquina por alguns instantes para que ele a examinasse e, resmungando alguma 
coisa, a depositou na cama, entre as duas pernas de Paul. 

Ele encarou a máquina. 
Ela estava rindo para ele? 
Meu Deus! Era isso mesmo o que dava a parecer. 
De qualquer modo, ela lhe cheirou a encrenca. A fita era de duas cores, um 

vermelho e um preto muito desbotados. Paul nem se lembrava mais que existiam máquinas 
com fitas assim, e a visão que tinha à sua frente não lhe causou a menor nostalgia. 

— E então? — perguntou Annie, entusiasmada — O que acha? 
— É bem simpática. Uma verdadeira antigüidade. 
— Eu não a comprei como antigüidade — respondeu ela, fechando o sorriso. — Eu 

a comprei em segunda mão. Foi um achado! 
—  Uma máquina de escrever nunca é uma antigüidade — respondeu ele, 

prontamente. — Uma boa máquina dura para sempre, é praticamente eterna. . . 
Se Paul pudesse aproximar-se da máquina, ele a teria acariciado. Se Paul pudesse 

aproximar-se da máquina, ele a teria beijado. O sorriso de Annie voltou e Paul suspirou, 
aliviado. 

— Eu a comprei na "Novidades Usadas" — não é um nome idiota para se dar a uma 
loja? Mas a dona da loja, Nancy Dartmonger, é uma mulher idiota. 

Uma sombra cobriu o rosto de Annie, mas dessa vez ele percebeu imediatamente 
que o problema não era com ele. Paul vinha desco-brindo que seu instinto de sobrevivência 
não era apenas um simples instinto, mas também um meio surpreendente de conhecê-la 
melhor. Descobrira que estava se acostumando aos ciclos de Annie, às suas mudanças de 
humor. 

— Além de idiota, ela é malvada. Já se divorciou duas vezes e agora está vivendo 
com um balconista de bar. Por isso, quando você disse que ela era uma antigüidade. . . 

— Ela me parece bem simpática. 
Annie ficou calada por alguns instantes e depois falou timidamente, como se fizesse 

uma confissão: 
— Ela não tem o "N". 
— É mesmo? 
— Aqui. . . Dá para ver? — perguntou ela, inclinando a máquina. 
Paul deu uma olhadela no semicírculo das letras e reparou que havia uma falha, tal 

qual uma boca de dentes estragados em que falta um molar. 
— Hum. . . estou vendo. 



Annie tornou a colocar a máquina no lugar e a cama balançou. Paul calculou que 
uma máquina daquelas devia pesar uns vinte quilos, pois devia ter sido fabricada numa 
época em que não havia liga de metais, nem matéria plástica. . . nem tampouco 
adiantamento pela venda de livros, nem lançamento de filmes, nem USA Today, nem 
Entertainment Tonight e nem pessoas famosas fazendo comerciais de cartões de crédito e 
vodca. 

A Royal sorria para ele, anunciando problemas. 
— Ela queria quarenta e cinco dólares por ela, mas acabou deixando por quarenta; 

por causa do "n" que está faltando. 
Annie lhe dirigiu um sorriso cheio de malícia, que dizia: ninguém me engana. 
Paul retribuiu o sorriso. A maré estava alta, o que tornava possível sorrir e mentir 

com facilidade. 
— Ela lhe deu um desconto? E você não teve que pechinchar? 
— Eu disse a ela que "n" era uma letra muito importante — admitiu ela. 
—  Melhor para você! 
Esta era uma nova descoberta para Paul: a bajulação se tornava também muito fácil, 

à medida que você ia pegando o jeitinho. 
O sorriso de Annie tornou-se embaraçado, como se ela o convidasse a partilhar de 

um segredo delicioso: 
— Eu disse a ela que "n" era uma das letras do nome do meu escritor predileto. 
— E são duas das letras no nome da minha enfermeira predileta. 
O rosto de Annie se incendiou e suas bochechas sólidas ficaram ruborizadas. É 

exatamente assim que ficavam os ídolos dos livros de H. Rider Haggard quando acendiam 
fogueiras na boca das estátuas. Era exatamente assim que ficavam quando anoitecia. 

— Você está caçoando de mim — disse ela, num sorriso tímido. 
— Não, não estou. 
— Está bem. 
Annie pareceu se desligar, mas não daquela maneira. Estava apenas satisfeita, um 

pouco embaraçada, e dando alguns minutos para organizar seus pensamentos. Paul também 
poderia estar satisfeito com o curso das coisas, não fosse pelo peso da máquina de escrever, 
tão sólida quanto Annie e também tão avariada. Pousada na cama, a Royal lhe dirigia um 
sorriso sem um dos dentes, anunciando problemas. 

—  A cadeira de rodas custou muito mais. . . Os estoques da Ostomy praticamente 
sumiram desde que eu. . . 

Annie interrompeu o que ia dizer. Franziu as sobrancelhas, soltou um pigarro e 
sorriu. 

— Mas já era hora de você voltar a se sentar, Paul, e eu não lamento nem um pouco 
o dinheiro que ela me custou. E é evidente que você não poderá bater à máquina sentado, 
não é mesmo? 

— É, eu não poderia. . . 
— Arranjei uma placa de madeira. . . cortei do tamanho certo. . . comprei papel. . . 

Espere um instante! 
Annie saiu do quarto correndo como uma menina, deixando Paul e a máquina a 

olharem um para o outro. Paul parou de sorrir no momento em que Annie lhe deu as costas, 
mas a Royal não se alterou. Algum tempo mais tarde, Paul desconfiou que, já naquela 
época, ele pressentira o que estava por acontecer, assim como pressentira como seria 
trabalhar naquela máquina, como ela rangeria através de seu sorriso, tal como Ducky 
Daddles, aquele personagem da história em quadrinhos. 

Quando voltou, Annie trazia uma placa de madeira de um metro por um e vinte 
mais ou menos e, na outra mão, um pacote de papel da marca Corrasable Bond. 



— Olhe só! — exclamou Annie, colocando a placa de madeira nos braços da 
cadeira de rodas que estava ao lado da cama, como se aguardasse a chegada de um ilustre 
visitante. Uma vez mais, Paul pôde imaginar sua imagem sentado na cadeira, por trás 
daquela placa, enclausurado como um prisioneiro. 

Ela colocou a máquina na placa de madeira, de frente para sua imagem. Ao lado, 
colocou o pacote do Corrasable Bond — a marca de papel que ele mais odiava no mundo; 
porque a tinta não fixava no papel e só das folhas roçarem umas nas outras, todo o trabalho 
acabava borrado. 

Annie montara algo como uma escrivaninha para um aleijado. 
— O que você acha? 
—  Parece bem — disse ele, soltando a maior mentira de sua vida com incrível 

naturalidade. Em seguida, Paul fez uma pergunta para a qual já adivinhava a resposta: — E 
o que você acha que eu devo escrever? 

—  Ora, Paul! Eu não acho. Eu sei o que você vai escrever — disse ela 
entusiasmada, com os olhos a lhe saltarem do rosto. — Você vai usar esta máquina para 
escrever um livro novo. O melhor livro de sua vida! A volta de Misery! 

 
24 
 
A volta de Misery. Paul não esboçou a menor reação. Na sua cabeça surgiu a 

imagem de um trabalhador que acaba de perder a mão numa serra. Contemplando o punho 
amputado, ele experimentaria a mesma sensação de vazio que sentia no momento. 

— É isso mesmo! — exclamou Annie, exultante, mantendo as mãos vigorosas 
cruzadas sobre o peito. — Vai ser um livro só para mim, Paul! Será minha recompensa por 
ter lhe salvado a vida! A primeira e única edição do mais novo livro Misery! Terei algo que 
ninguém mais no mundo poderá ter, não importa o quanto eles o desejem! Pense nisso Paul! 

— Annie, Misery está morta. 
Inacreditavelmente, porém, ele já considerava a idéia de trazê-la de volta. Paul 

sentiu certa repulsa pela idéia, mas nenhuma surpresa. Afinal, um homem que fora capaz de 
beber a água suja de um balde não teria problemas para escrever alguma coisa, seguindo 
orientações alheias. 

—  Não, ela não está morta — retrucou Annie, sonhadoramente. — Mesmo quando 
eu estava. . . com raiva de você, eu sabia que ela não havia morrido de verdade. Sabia que 
você não seria capaz de matá-la. Pois você é uma pessoa boa, Paul. 

—  Sou? — perguntou ele, desviando o olhar para a máquina de escrever, que lhe 
sorria. 

Vamos ver se você é bom mesmo, meu amigo, sussurou-lhe a máquina. 
— É, sim. 
— Annie, eu nem sei se vou conseguir me sentar nessa cadeira. Da última vez. . . 
— Da última vez você sentiu muita dor. E da próxima vez, também vai sentir. Mais 

ainda, talvez. Mas daqui a pouco — e esse dia já está chegando, embora possa parecer a 
você que ainda vai demorar — vai doer menos. E menos. . . e menos. 

— Annie, você me responde a uma pergunta? 
— Mas é claro, querido! 
— Se eu escrever esta história para você. . . 
— Um romance! Um tão grande quanto os outros — maior ainda! Paul fechou os 

olhos e tornou a abri-los: 
— Está bem. Se eu escrever esse romance, você me deixará ir embora quando 

terminar? 
Por alguns instantes, uma nuvem escura tomou conta do rosto de Annie e ela lhe 



dirigiu um olhar muito cauteloso: 
— Você fala como se eu o mantivesse prisioneiro, Paul. Paul a encarou sem dizer 

uma palavra. 
— Acho que quando você terminar, você estará ponto para. . . pronto para se 

encontrar com pessoas outra vez. Era isso o que você queria ouvir? 
— Era exatamente isso o que eu queria ouvir. 
— Francamente! Eu imaginava que escritores fossem egocêntricos, mas não 

imaginava que isso significasse também ingratidão! 
Como Paul ainda a encarasse, Annie desviou o olhar, impaciente e embaraçada. 
—  Vou precisar de todos os livros Misery, se você tiver, já que não tenho comigo a 

relação com todos os tópicos do livro. 
—  Mas é claro que eu tenho! E que relação é essa? 
— São um punhado de folhas soltas onde guardo todas as anotações sobre Misery: 

os personagens e os lugares, principalmente, além de diferentes tipos de citações, a 
seqüência cronológica, o contexto histórico. . . 

Paul percebeu que Annie não o ouvia. Era a segunda vez que ela não mostrava o 
menor interesse pelos segredos de sua profissão, um assunto que fascinaria uma platéia de 
pseudo-escritores. E a razão era das mais simples. Annie era a encarnação de um arquétipo 
da era vitoriana, mais conhecido como "O Leitor Fiel". Ela não queria saber de suas 
anotações porque para ela, Misery e os personagens que a cercavam eram pessoas de 
verdade. Suas anotações nada significavam. Se começasse a falar sobre um recenseamento 
na cidade de Little Dunthorpe, aí sim, ela talvez começasse a se interessar. 

—  Eu vou lhe trazer os livros, mas vou logo avisando que as pontas das páginas 
estão dobradas, por que é assim que marco o lugar em que parei de ler. Mas isso é um sinal 
de que o livro foi lido muitas vezes e lido com carinho, não é mesmo? 

— Sim, é verdade — respondeu ele. Não havia necessidade de mentir dessa vez. 
— Vou aprender encadernação e eu mesma irei encadernar A volta de Misery — 

disse ela, com o olhar perdido em pensamentos. — Com exceção da Bíblia que minha mãe 
me deixou, este será o único livro que pertencerá só a mim. 

—  Isso vai ser bom — respondeu ele, só para dizer alguma coisa, pois estava 
começando a sentir-se enjoado. 

— Agora eu vou deixá-lo para que possa começar a pensar. Isso tudo é tão 
excitante! Você também não acha, Paul? 

— Acho, Annie. Acho sim. 
— Daqui a meia hora estarei de volta com um pedaço de peito de galinha, purê de 

batata e ervilha. E você tem sido tão bonzinho, que vou lhe dar um pouco de gelatina 
também. Trarei seu remédio na hora certa e, se você precisar, deixarei que tome uma 
cápsula a mais durante a noite. Quero fazer tudo para que durma bem e comece a trabalhar 
amanhã. Aposto como você vai melhorar muito mais rápido quando estiver trabalhando. 

Annie foi até a porta e voltou-se. Levou a mão até os lábios e lhe soprou um beijo, 
numa cena ridícula. 

Paul resistiu o quanto pôde, mas acabou encarando a máquina de escrever mais uma 
vez. Pousada sobre a cômoda, ela sorria. Olhar para aquela máquina era como olhar para um 
instrumento de tortura — estrapada, corda e roldana, que pairavam inertes, mas por alguns 
instantes apenas. 

Acho que quando você terminar, você estará pronto para. . .pronto para se encontrar 
com pessoas outra vez. 

Ah, Annie, você estava mentindo para mim e para você mesma. Eu percebi, e você 
percebeu também. Estava escrito nos seus olhos. 

O limitado campo de visão que se abria agora à sua frente era dos mais 



desagradáveis: seis semanas de dores nas pernas, restabelecendo contato com Misery 
Chastain, nascida Carmichael, seguida de um rápido enterro no fundo do quintal. Ou quem 
sabe ela talvez oferecesse seus restos mortais para Misery, a porca? Haveria um pouco de 
justiça nisso, embora pudesse parecer algo mórbido. 

Então não escreva o livro! Deixe que ela fique com raiva. Annie é como um frasco 
de nitroglicerina ambulante. Sacuda ela um pouco até explodir! Será melhor do que ficar 
aqui sofrendo. 

Paul tentou se fixar nos Ms entrelaçados do teto, mas pouco depois já estava 
encarando a máquina outra vez. Em cima da cômoda, pesada, silenciosa e cheia de palavras 
que ele não queria escrever, ela lhe dirigia um sorriso em que faltava um dos dentes. 

Não acho que você pense assim, meu velho amigo. Você ainda quer continuar vivo, 
mesmo que isto signifique sofrer. E mesmo se for preciso trazer Misery de volta, você o 
fará. Ou pelo menos tentará. Mas antes de tudo, você vai ter que aprender a lidar comigo. . . 
e eu não fui com a sua cara. 

— Nem eu com a sua — murmurou Paul. 
Dessa vez, ele tentou olhar para a janela, onde flocos de neve caíam. Mas sem ao 

menos dar conta de desviar os olhos, Paul percebeu pouco depois que encarava mais uma 
vez a máquina de escrever, num misto de atração e repulsa ao mesmo tempo. 
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Dessa vez, não foi tão doloroso sentar na cadeira, e isso era bom, pois a experiência 

anterior o deixara certo de que as tentativas futuras seriam tão dolorosas quanto a primeira. 
Annie colocou a bandeja sobre a cômoda e trouxe a cadeira até a cama. Enquanto 

ela o ajudava a sentar, uma passageira onda de dor percorreu toda a região da bacia. Ela se 
debruçou para pegá-lo no colo e Paul pôde sentir por alguns instantes o pulsar das veias na 
garganta de Annie. Num gesto de repulsa, ele virou o rosto. Passando os braços firmemente 
por baixo das costas e das nádegas dele, Annie levantou-o pelos ares. 

— Tente não mexer nada dos joelhos para baixo. 
Dizendo isso, Annie o depositou na cadeira com a maior facilidade, como se 

colocasse um livro na única brecha existente numa estante. Annie era muito forte. Mesmo 
que ele estivesse em forma, uma briga entre os dois seria difícil. E no estado em que se 
encontrava, seria algo assim como Wally Cox contra Boom Boom Mancini. 

Annie apoiou a placa de madeira nos braços da cadeira e foi até a cômoda apanhar o 
prato de comida. 

— Viu como ela encaixa direitinho? — perguntou ela. 
— Annie, queria lhe pedir um favor. 
— O que é? 
— Você poderia virar a máquina de escrever de modo que ela fique virada para a 

parede? 
— Por que você quer que eu faça uma coisa dessas? — perguntou ela, franzindo as 

sobrancelhas. 
— É só uma superstição que tenho. Sempre viro a máquina para a parede antes de 

começar a escrever um livro. Na verdade, faço isso todas as noites, antes de dormir. 
— Entendo. É como não deixar o sapato virado de cabeça para baixo para a mãe da 

gente não morrer. Eu nunca deixo meus sapatos nessa posição. 
Annie virou a máquina, que ficou a encarar o vazio da parede. 
— Está melhor assim? 
—  Bem melhor. 
—  Você é tão bobinho!. . . 



Annie aproximou-se e começou a lhe dar a comida na boca. 
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Paul sonhou que Annie Wilkes vivia no harém de um lendário califa árabe, tirando 

gênios e demônios de dentro de garrafas e voando sobre o reino num tapete voador verde e 
branco, com chapa do estado de Colorado. Annie passou próximo a ele, e Paul pôde ver os 
cabelos dela ao vento e os seus olhos brilhantes e atentos como os de um comandante de 
uma embarcação, navegando por entre imensos blocos de gelo flutuante. 

Annie dizia: 
Era uma vez. Era uma vez, há muitos e muitos anos. Nos tempos em que o avô de 

meu avô era apenas um menino. Esta é a história de como Um menino muito pobre. Quem 
me contou esta história foi um homem que. Era uma vez. Era uma vez. 
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Quando Paul acordou, Annie o estava sacudindo. Raios de sol invadiam o quarto e a 

neve parara de cair. 
— Vamos, acorde, seu dorminhoco. Trouxe iogurte e um gostoso ovo cozido. Já é 

hora de trabalhar. 
Paul olhou para o rosto animado de Annie e experimentou uma sensação nova e 

estranha: esperança. Sonhara que Annie Wilkes era Scheherazade. Finos tecidos envolviam 
seu corpo sólido e seus pés enormes calçavam sapatos pontudos, bordados de lantejoulas 
cor-de-rosa. Annie voava em seu tapete e entoava as frases mágicas que costumam abrir as 
melhores histórias. 

Mas Annie não era Scheherazade. Ele era. E se o que ele escrevesse fosse bom o 
bastante, se ela protelasse sua morte só para saber como ia terminar a história, por mais que 
os instintos animais de Annie a impelissem para acabar com ele. . . 

Ele não teria uma chance de escapar? 
Paul olhou por cima dos ombros de Annie e percebeu que ela virara a máquina de 

escrever antes de acordá-lo. Ela lhe dirigia um sorriso resplandecente, onde faltava um 
dente. Era como se dissesse: É bom ter esperanças e é muito nobre querer lutar. Mas o 
destino já está traçado. 
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Annie empurrou a cadeira até a janela e pela primeira vez em semanas ele pôde 

sentir os raios de sol sobre a pele lívida e coberta de escaras. A sensação era de um prazer 
intenso e Paul sentiu-se agradecido. Ao passar o dedo na vidraça embaciada da janela, Paul 
experimentou uma sensação repousante e ao mesmo tempo melancólica, como a carta de um 
velho amigo. 

Pela primeira vez em semanas — que lhe pareciam anos — ele pôde divisar uma 
paisagem diferente daquela inalterável que avistava de sua cama: o papel de parede azulado, 
a gravura do Arco do Triunfo e a folhinha com um interminável mês de fevereiro, 
estampando a figura de um menino deslizando pelas encostas de uma montanha em seu 
trenó. (Paul supunha que a imagem daquele menino com o gorro de lã na cabeça surgiria em 
sua cabeça todas as vezes que entrasse o mês de fevereiro, mesmo no caso dele ainda viver 
o bastante para presenciar a entrada de fevereiro por mais uns cinqüenta anos.) Paul olhava 
para este novo mundo tão extasiado quanto da primeira vez que fora ao cinema, ainda 
criança, e assistira a Bambi. 



O horizonte ficava perto, o que era comum na região das montanhas Rochosas. A 
vista não ia muito além das montanhas altas e escarpadas. O céu era de um azul intenso, sem 
nuvens, e um verde tapete de florestas se estendia até a encosta da montanha mais próxima. 
Entre a casa de Annie e o início da floresta, Paul calculou que houvesse cerca de trinta acres 
de campo aberto, cobertos por uma camada de neve alva e brilhante. Seria impossível dizer 
se esses campos eram cultivados ou não. E essa vista que se decortinava à sua frente só era 
quebrada por uma única construção: um gracioso celeiro vermelho. Quando ele a ouvia falar 
de seus animais ou quando a via passar pela janela, toda empertigada e com uma expressão 
impenetrável no rosto, ele imaginava o celeiro como um barracão saído de um livro infantil 
com histórias de fantasmas: o telhado afundado pelo peso da neve caindo ao longo dos anos, 
as janelas empoeiradas e quebradas, algumas tapadas com pedaços de papelão, as portas 
compridas, soltas talvez, caindo para o lado de fora. A graciosa construção pintada de 
vermelho com arremates cor de creme parecia-se mais com uma garagem para cinco 
veículos construída por um rico fazendeiro. Próximo ao celeiro, havia um jipe Cherokee 
com uns cinco anos de uso, mas em muito bom estado. Ao lado do jipe, presa a um cavalete 
de madeira feito artesanalmente, via-se uma pá de trator limpar a neve. Bastaria que ela 
levasse o jipe cuidadosamente até a frente do cavalete para encaixar as pás no gancho que 
havia no chassi — o tipo de coisa perfeita para uma mulher que vivia sozinha e não contava 
com a ajuda de nenhum vizinho (Annie provavelmente não aceitaria nem um prato de 
costeletas de porco daqueles trapaceiros dos Roydmans, mesmo que estivesse morrendo de 
fome). A entrada estava limpa e sem neve (prova de que ela realmente utilizava a pá), mas 
Paul não podia ver a estrada, pois a casa cobria seu campo de visão. 

—  Vejo que gostou do meu celeiro. 
Surpreso, Paul voltou-se para ela, mas o movimento súbito e impensado lhe causou 

uma onda de dor no que restara de sua canela e no punhado de carne saliente em que seu 
joelho se transformara. Sentia como se sua perna estivesse sendo espetada por finas agulhas, 
mas aos poucos a dor foi diminuindo. 

Annie trazia uma bandeja nas mãos. Comida leve, comida de doente. . . mas seu 
estômago acordou na mesma hora. Quando ela chegou mais perto, Paul percebeu que ela 
usava sapatilhas brancas, como as de uma enfermeira. 

— Ele é realmente muito bonito. 
Ela colocou a bandeja na placa de madeira a sua frente, e puxou uma cadeira. 
—  Ora, ora. . . "Você é aquilo que aparenta", costumava dizer minha mãe. Eu 

mantenho o celeiro sempre limpinho para os vizinhos não falarem. Eles estão sempre 
procurando algum motivo para falar mal de mim. Por isso, tudo está sempre arrumadinho. . 
.Manter as aparências é algo muito importante. E o celeiro não me dá tanto trabalho assim, é 
só não deixar o serviço acumular. A parte mais detestável é tentar impedir que a neve 
destrua o telhado. 

A parte mais detestável. Guarde mais essa pérola do vocabulário de Annie Wilkes 
para quando você for escrever as suas memórias — no caso de você ainda ter a 
oportunidade de escrever suas memórias. Guarde ainda "trapaceiro" e "ora, ora", além das 
muitas que ainda vão aparecer com o correr do tempo. 

— Há dois anos atrás, Billy Haversham instalou umas fitas elétricas em todo o 
telhado. Basta ligar um interruptor e elas se aquecem, derretendo a neve. Mas acho que não 
vou usá-las neste inverno. Olhe só como a neve está derretendo naturalmente. 

Paul ia levando uma garfada de ovo para a boca, mas parou no meio do caminho. 
Ao longo do telhado do celeiro formava-se uma fileira de pedaços compridos de gelo, que 
pingavam cada vez mais depressa, indo cair numa calha que se estendia na base da parede. 

— Ainda não são nove horas e a temperatura já passou dos sete graus! 
Annie parecia radiante, e Paul esperava que o pára-choque traseiro do seu Camaro 



também estivesse assim — radiante e brilhando ao sol, a medida que a neve derretia. 
Paul largou o garfo no prato. 
—  Não vai querer a última garfada! Já está satisfeito? 
— Sim, estou satisfeito. 
Na sua cabeça surgiu a imagem dos Roydmans subindo a estrada de Sidewinder. 

Um brilho forte ofusca a vista da senhora Roydman e ela protege os olhos com uma das 
mãos. 

— O que é aquilo?. . . Não vá dizer que estou ficando maluca, mas há alguma coisa 
ali embaixo. O reflexo foi tão forte que me cegou a vista! Dê marcha à ré. Quero dar uma 
olhada naquilo ali. 

— Então deixe-me levar a bandeja para que você possa começar a trabalhar. 
Annie lhe dirigiu um olhar caloroso e desabafou; 
—  Você nem pode imaginar como estou animada, Paul! 
Annie foi embora e o deixou na cadeira. Paul ficou contemplando os pingos de gelo 

derretendo e caindo na calha que se estendia ao longo da parede. 
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— Se fosse possível, eu gostaria de um tipo de papel diferente — pediu Paul, 

quando Annie retornou ao quarto para colocar a máquina na placa de madeira. 
—  Você não quer esse papel? — perguntou ela, apontando para o pacote 

embrulhado em papel celofane. — Mas esse é o mais caro que existe! Eu me certifiquei 
quando fui comprá-lo na Paper Patch. 

— Sua mãe nunca lhe disse que o mais caro nem sempre é o melhor? 
Annie franziu as sobrancelhas e sua defensiva inicial transformou-se em indignação. 

Paul adivinhou que a raiva de Annie estava a caminho. 
— Não, minha mãe nunca me disse isso, seu espertinho. O que ela me disse foi que 

quando você paga pouco não compra nada que preste. 
Paul sabia agora que o clima dentro de Annie era algo parecido com a primavera do 

meio-oeste: ela era uma mulher cheia de furacões prestes a irromper; se nesse momento ele 
fosse um agricultor e olhasse para um céu igual ao rosto de Annie, Paul sairia correndo e 
esconderia a família e os animais no abrigo do porão. Annie estava pálida, as narinas 
respiravam ruidosamente como as de um animal farejando fogo, e ela abria e fechava as 
mãos, como se pretendesse esmagar punhados de ar. 

Sua dependência e vulnerabilidade em relação a Annie o advertiam para voltar atrás 
e apaziguar o ânimo dela enquanto havia tempo — se é que ainda havia tempo —, e fazer 
como as tribos nos romances de Rider Haggard, que ofereciam sacrifícios para sua deusa 
quando ela se enfurecia. 

Mas havia nele uma outra parte, mais astuta e menos intimidada, que o lembrava a 
cada instante que ele não poderia representar o papel de Scheherazade se bancasse o 
amedrontado e conciliador toda vez que ela explodisse. Se agisse assim, ela acabaria 
explodindo cada vez com mais freqüência. Se você não tivesse uma coisa que ela quisesse 
tão terrivelmente, essa parte sua raciocinava, ela o teria levado para um hospital ou o teria 
matado há muito tempo, para proteger-se dos Roydmans — por que para ela, o mundo 
estava cheio de Roydmans; para ela, eles estavam escondidos atrás de cada arbusto. Se você 
não tomar a iniciativa nesse exato momento, Paulie, nunca mais será capaz de fazê-lo. 

Annie estava ainda mais ofegante e suas mãos abriam e fechavam num ritmo 
alucinante. Paul percebeu que ela avançaria sobre ele em questão de segundos. 

Reunindo toda a coragem que ainda lhe restava e tentando desesperadamente acertar 
o tom exato para demonstrar a mais casual irritação, ele disse: 



— Você pode muito bem parar com isso; ficar furiosa não muda em nada a 
situação. 

Annie ficou paralisada, como se tivesse levado uma bofetada. 
— Eu não estou tentando enganá-la, Annie — frisou ele, com toda a paciência. 
— Está, sim. Você não quer escrever o meu livro e fica arrumando desculpas para 

não começar. Sabia que você ia fazer isso, Paul. Mas não vai adiantar nada! 
— Isso que você está dizendo é uma bobagem. Por acaso eu disse que não ia 

começar? 
— Não. . . mas. . . 
— Pois bem, eu vou começar. Venha até aqui que eu vou lhe mostrar uma coisa, 

vou lhe mostrar qual é o problema. E traga aquele potinho Webster, por favor.              
— Trazer o quê? 
— Aquele potinho com lápis e canetas. Na redação dos jornais eles são chamados 

de potes Webster, em homenagem a Daniel Webster. 
Paul inventara aquela história impulsivamente, mas ela surtiu o efeito desejado: 

Annie pareceu mais confusa do que nunca, perdida num termo específico, que desconhecia, 
e seu ódio não só se difundiu, como diminuiu. Ele percebeu que ela não se sentia nem mais 
no direito de ficar com raiva. 

Annie largou o pote de canetas sobre a tábua. Meu Deus! Eu venci! Não, não fui eu. 
Foi Misery! Misery venceu! 

Mas não havia sido Misery, Scheherazade. Scheherazade havia vencido. 
Annie ia fazer uma pergunta, mas Paul a interrompeu: 
— Preste atenção. 
Paul apanhou uma folha no pacote e traçou duas linhas paralelas, uma a lápis e 

outra a caneta. Em seguida, esfregou o dedo polegar sobre as linhas, deixando um rastro na 
direção que o dedo corria. 

—  Viu só? 
—  Viu o quê? 
— A tinta da máquina também vai manchar. Não tanto quanto a mancha deixada 

pelo lápis, mas muito pior do que a da caneta. 
— E você pretende ficar aí sentado e esfregar cada folha com o polegar? 
— Só das folhas roçarem umas nas outras por um período de semanas, dias talvez, 

já será o bastante para elas ficarem borradas. E eu quando escrevo um livro costumo 
manusear muito as folhas, procurando um nome ou uma data escritos anteriormente. Por 
Deus, Annie, uma das primeiras coisas que a gente aprende quando entra para esse negócio 
é que os editores detestam livros escritos nesse papel, tanto quanto detestam folhas escritas a 
mão. 

— Não fale dessa maneira. Detesto quando você se refere a isso desse jeito. 
Paul a olhou sem entender nada. 
— Chamar o que, de que jeito? 
— O talento que Deus lhe deu. Você se desmoraliza quando se refere a seus livros 

como um negócio, e eu detesto quando faz tal coisa. 
—  Desculpe-me. 
—  Assim você age como uma prostituta — afirmou Annie, impassível. 
As coisas não são assim, Annie, pensou ele, tomado de raiva. Eu não sou como uma 

prostituta. Carros velozes era uma história de como deixar de se prostituir. E foi por esse 
motivo que resolvi acabar de vez com aquela cadela da Misery. Eu estava a caminho da 
costa oeste justamente para comemorar minha liberdade, por ter deixado de ser uma 
prostituta. E você não fez nada além de me tirar do carro capotado e me trazer de volta para 
o bordel. Faço por dois dólares; mas se quiser que eu a enlouqueça de prazer, serão quatro 



dólares! Volta e meia eu vejo um brilho em seu olhar e sinto que você sabe muito bem 
disso. Um júri pode não condená-la alegando insanidade, mas não eu, Annie. Comigo não 
cola. 

—  Essa é uma boa questão. Agora, voltando ao papel. . . 
— Eu vou comprar a porcaria de papel que você quer — disse ela, irritada. — Me 

diga qual é a marca e eu vou buscar. 
— Contanto que você compreenda que eu estou do seu lado. . . 
— Não me faça rir. Ninguém nunca ficou do meu lado desde a morte de minha mãe, 

há vinte anos atrás. 
— Acredite em mim se quiser, Annie. Se você é tão insegura de si mesma que não 

compreende o quanto me sinto agradecido por ter me salvado a vida, é problema seu. 
Paul a observava atentamente e percebeu, mais uma vez, que os olhos dela 

brilharam. Annie estava em dúvida, queria acreditar nele. Bom. Muito bom. Ele lhe dirigiu o 
olhar que imaginava aparentar toda sinceridade possível, ao mesmo tempo em que via a si 
mesmo cortando as veias da garganta de Annie, as veias que mantinham em funcionamento 
um cérebro doentio. 

—  Pelo menos você deveria acreditar que eu estou a favor do livro. Você fez um 
comentário a respeito da encadernação. Você está pretendendo encadernar o livro, não? 

— Exatamente. 
É claro que você mesma vai encaderná-lo. Por que se você aparecesse com esse 

manuscrito numa tipografia alguém poderia levantar suspeitas. Você pode ser ingênua, mas 
não tão ingênua assim. Paul Sheldon está desaparecido. E se o tipógrafo se lembrar de ter 
aceito uma encomenda do tamanho de um livro, e que ainda por cima era protagonizada 
pelo mais conhecido personagem de Paul Sheldon ? E se ele se lembrar das instruções dadas 
por você? Instruções tão categóricas que nenhum tipógrafo se esqueceria: uma única cópia 
de um manuscrito tão grande que dava para fazer um livro. 

Uma única cópia. 
Como ela era, seu guarda? Bem, era uma mulher avantajada, parecia uma deusa de 

pedra descrita nos livros de H. Rider Haggard. Só um minutinho. . . eu tenho o nome e o 
endereço dela nos arquivos, deixe-me apenas encontrar a cópia da fatura. . . 

— Também não tenho nada contra. Um manuscrito encadernado pode ficar muito 
bonito, se a edição for boa. Mas eu acho que um livro deve ser feito para durar bastante 
tempo. Se eu o escrever neste papel, Annie, daqui a uns dez anos, ou menos, você não terá 
nada além de um punhado de páginas borradas. Isto é, a não ser que você guarde o livro na 
estante e não mexa muito nele. 

Mas ela não faria uma coisa dessas, não é mesmo? Claro que não. Annie ia querer 
abrir o livro todos os dias, a toda hora, talvez. Ia tirá-lo da estante e devorá-lo 

Annie lhe dirigiu um olhar estranho e implacável. E ele não gostou nem um pouco 
daquele olhar, um olhar tão ostensivamente contrariado. Paul começou a ficar nervoso. Ele 
já conhecia a ira de Annie, mas nesse olhar havia algo de novo, uma expressão bronca e um 
pouco infantil. 

—  Você não precisa falar mais nada. Eu já disse que vou buscar o papel. Como é o 
nome? 

—  Vá a essa loja onde você esteve. . . 
—  Paper Patch. 
—  Isso mesmo, vá até a Paper Patch e peça duas resmas — cada resma corresponde 

a um pacote com quinhentas folhas. . . 
—  Sei muito bem o que é uma resma. Eu não sou burra, Paul. 
—  Eu sei disso. 
Paul estava ficando cada vez mais nervoso. Suas pernas estavam começando a 



incomodar e, como estivesse sentado há quase uma hora, sua bacia também estava 
incomodando. 

Fique calmo. Pelo amor de Deus, não ponha a perder o que você já conseguiu. 
Mas eu consegui alguma coisa? Ou isso é apenas fruto da minha imaginação? 
— Peça a eles duas resmas de papel branco para mimeógrafo. Hammermill Bond é 

uma boa marca, Traid Modern também. As duas resmas desse tipo de papel lhe custarão 
menos que esta única resma. Creio que elas darão para fazer todo o trabalho, o rascunho e o 
original. 

— Vou até lá agora mesmo — disse Annie, levantando-se. 
Paul a olhou aterrorizado. Annie pretendia sair sem lhe dar o remédio e, ainda por 

cima, ia deixá-lo sentado. As dores já estavam começando; imagine só como estariam fortes 
quando ela retornasse, por mais rápido que ela fosse. 

—  Você não precisa ir lá agora — interveio ele, rapidamente. — Este papel serve 
muito bem para começar o trabalho. Afinal de contas, eu terei que passar tudo a limpo. . . 

— Só uma pessoa tola começaria um trabalho com uma ferramenta inadequada. 
Dizendo assim, Annie passou a mão no pacote, apanhou a folha de papel que ele 

rabiscara, amassou-a com força e jogou-a na cesta de lixo. O mesmo olhar implacável e 
obstinado tomou conta do rosto de Annie, como uma máscara. Seus olhos brilhavam como 
duas moedas de fogo. 

— Eu vou à cidade agora. Sei que você está ansioso para começar a trabalhar, já que 
está do meu lado. — Annie frisou as últimas palavras com uma forte dose de sarcasmo. 
(Paul julgava ser muito mais raiva de si mesma do que outra coisa.) — Sendo assim, não 
vou nem me dar ao trabalho de colocá-lo de volta na cama. 

Annie abriu um sorriso e seus lábios lembraram a ele os lábios de um animalzinho 
de estimação. Ela se aproximou dele em seus silenciosos sapatos de enfermeira e passou a 
mão em seus cabelos. Paul recuou. Não queria fazer tal movimento, mas não conseguiu 
evitar. Annie sorriu ainda mais. 

—  Suponho que tenhamos que adiar o inicio de A volta de Misery por um dia ou 
dois, talvez mesmo três. . . Acho que você vai levar uns três dias para conseguir se sentar de 
novo. As dores são fortes. . . Eu tinha colocado uma garrafa de champanhe no congelador, 
mas estou vendo que ela vai voltar para a despensa. . . 

— Annie, eu posso começar o trabalho, é só você. . . 
— Não, Paul. 
Annie foi até a porta e voltou-se. Em seu rosto, a mesma expressão implacável, dura 

como pedra. 
— Antes de ir, gostaria de lhe dizer uma coisa, para que você possa refletir. Sei que 

pareço uma pessoa burra e tola, e é normal que você pense que pode me enganar. Mas eu 
não sou tola, Paul, nem muito menos burra. 

Subitamente, o rosto de Annie se transformou. Por trás da máscara de pedra surgiu a 
fisionomia de uma criança colérica e fora de si. Por alguns segundos, Paul julgou que seu 
próprio medo o mataria. Ele ainda julgava ter levado vantagem sobre ela? Que vantagem? E 
alguém lá podia fazer o papel de Scheherazade quando o carcereiro era maluco? 

Annie investiu para cima dele, com passadas firmes, joelhos arqueados e os braços 
balançando ao longo do corpo. Os grampos que prendiam o cabelo de Annie caíram pelo 
chão e mechas lhe caíram pelo rosto. Sua passagem não era mais silenciosa. Annie parecia o 
gigante Golias invadindo o vale dos Ossos. Presa à parede, a gravura do Arco do Triunfo 
gemeu de medo. 

— Yah! — gritou ela, dando um soco no punhado de carne saliente que restava do 
joelho esquerdo de Paul Sheldon. 

Paul jogou a cabeça para trás, soltando um uivo de dor, e as veias de seu pescoço e 



testa saltaram. Todo o seu corpo tremia de dor. 
Annie levantou a máquina de escrever como se fosse uma caixa de papelão vazia e a 

colocou na cômoda. 
— Fique aí sentado — disse ela com um sorriso nos lábios —, e pense bem sobre 

quem é que manda aqui. Pense bem em tudo o que posso fazer para machucá-lo caso tente 
me enganar ou caso se comporte mal. Fique aí e grite o quanto quiser, porque ninguém pode 
ouvi-lo. Ninguém nunca aparece por aqui porque todos sabem que Annie Wilkes é maluca, 
todos sabem do que ela foi capaz, mesmo que eles a tenham julgado inocente. 

Ela foi até a porta e voltou-se. Antecipando outro ataque, Paul soltou um grito. 
Annie riu ainda mais. 

— E vou lhe dizer mais uma coisa — disse ela, com ternura — Eles acham que eu 
consegui escapar impune, e eles estavam certos. Pense nisso, Paul. Pense bem no que eu 
disse, enquanto vou até a cidade comprar a porcaria de papel que você quiser. 

Annie bateu a porta com força e a casa inteira tremeu. Logo depois ele ouviu a 
chave rodando na fechadura. 

Paul recostou-se na cadeira, tentando fazer o corpo parar de tremer, porque isto 
aumentava ainda mais a dor. Lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Repetidas vezes, ele a viu 
voando para cima dele; repetidas vezes, ele a viu descendo a mão com toda força no que 
restara de seu joelho; repetidas vezes ele sentiu o impacto terrível da pancada. 

— Meu Deus, por favor. . . — gemeu ele, ouvindo-a ligar o jipe —, livre-me disso 
ou acabe comigo de uma vez. . . mate-me logo ou livre-me. . . 

O ruído do motor foi diminuindo e Deus não fez nem uma coisa nem  outra. E Paul 
ficou onde estava, tomado de dor e lágrimas. 
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Mais tarde, Paul imaginou que as pessoas — com sua injustiça infalível — viessem 

provavelmente a julgar o que ele fez em seguida como um ato de heroísmo. E ele as deixaria 
pensar assim, porque estava fazendo apenas uma última e hesitante tentativa de sobreviver. 

Imaginou até que parece ouvir um daqueles ardorosos comentaristas esportivos — 
Howard Cosell, Warner Wolf ou, talvez, o mais impetuoso de todos, Johnny Most — 
descrevendo as cenas que se seguiram. Os seus esforços para chegar até o estoque de 
remédios de Annie, antes que a dor o matasse, transformaram-se num tipo diferente de 
esporte, uma substituição experimental do Monday Night Football, talvez. Como 
poderíamos chamar a essa nova modalidade de esporte? Corrida para a droga? 

"Mal posso acreditar na coragem que esse menino está demonstrando hoje!", dizia, 
entusiasmado, o comentarista imaginário na cabeça de Paul Sheldon. "Duvido que qualquer 
um de vocês aqui presentes no estádio Annie Wilkes — ou qualquer um de nossos 
telespectadores — acreditasse que ele conseguiria mover aquela cadeira depois da agressão 
que levou! Mas lá está ele. . . A cadeira está se mexendo! Vamos conferir no replay!" 

Gotas de suor lhe escorriam pela testa e pingavam nos olhos. Paul passou a língua 
nos lábios e sentiu um gosto salgado, mistura de lágrimas e suor. Seu corpo não parara de 
tremer e a dor era insuportável. 

Chega um ponto em que a discussão sobre a própria dor se torna supérflua. 
Ninguém no mundo imagina que uma dor como essa possa existir! Ninguém! É como se o 
corpo estivesse possuído por um demônio! 

A única coisa que o empurrava para frente era a lembrança das cápsulas de Novril 
que ela guardava em algum lugar da casa. O quarto trancado a chave. . . a possibilidade do 
remédio não ser guardado no banheiro do andar inferior como ele imaginava e, sim, 
escondido em alguma parte. . . o risco que corria com a chegada inesperada de Annie. . . 



nada disso importava, comparado à intensidade da dor. Cada problema teria que ser 
solucionado em seu devido tempo, caso contrário ele morreria ali mesmo. Isso era tudo. 

Paul sentia como se pregos quentes lhe estivessem sendo enfiados nas pernas, e o 
movimento só fez aumentar a sensação de quentura. Mas a cadeira andou. Pouco a pouco, 
ela começou a deslizar. 

Depois de arrastar a cadeira por cerca de um metro, ele percebeu que estava na 
direção do canto do quarto; era preciso girar a cadeira. 

Com o corpo tremendo, Paul segurou a roda direita e (pense nas cápsulas, pense 
apenas no alívio das cápsulas) empurrou-a com força, mas a cadeira apenas rangeu com o 
atrito da borracha nos tacos de madeira. Paul tentou novamente, primeiro com força e em 
seguida sem tanta intensidade. Seus músculos estavam flácidos como geléia, mas dessa vez 
ele conseguiu fazer a manobra. 

Segurando nas duas rodas, Paul deu um impulso e conseguiu fazer a cadeira deslizar 
por pouco mais de um metro. Mas ao parar para endireitar o corpo, Paul esmoreceu. 

Cinco minutos mais tarde, ele pareceu voltar a realidade, ao ouvir a instigante voz 
do comentarista: "Ele vai tentar novamente! Eu mal posso acreditar na coragem desse Paul 
Sheldon!" 

Uma parte de sua mente reconhecia a presença da dor, mas uma outra parte dirigiu o 
seu olhar para o chão, perto da porta, onde caíra um dos grampos que prendiam o cabelo de 
Annie. Paul arrastou-se até a porta e abaixou-se, mas as pontas dos dedos não chegaram até 
o chão. Paul mordeu os lábios. Gotas de suor escorriam pelo seu rosto, encharcando o 
pijama. 

"Eu não acredito que ele vá conseguir apanhar aquele grampo, meus amigos; ele 
está se esforçando ao máximo, mas não acredito que ele consiga." 

Talvez não. 
Tentando ignorar a dor — uma pressão forte e parecida com a de um dente incluso 

— ele foi se inclinando pouco a pouco para o lado direito. Paul gemia alto, mas como Annie 
o prevenira, ali no havia ninguém para ouvir seus gritos. 

Por muito pouco as pontas dos dedos não tocaram no grampo caído no chão; sua 
pele estava tão esticada com essa posição, que ele teve a nítida impressão de que ela ia 
romper-se e que suas entranhas iam jorrar para longe. 

Meu Deus, por favor me ajude 
Apesar da dor Paul abaixou-se mais uma vez, mas seus dedos tocaram no grampo 

apenas de leve empurrando-o para o lado. Ainda curvado para o lado direito ele deixou-se 
escorregar na cadeira. Paul deu um grito de dor. De olhos arregalados, boca entreaberta e 
língua para fora — gotas de saliva pingavam pelo chão —, Paul fez outra tentativa... 
imprensou o grampo entre os dedos. .. pegou-o... quase o perdeu. . . segurou-o firme na 
mão. 

Voltar à posição inicial causou-lhe uma forte onda de dor e Paul; muito ofegante, 
apoiou a cabeça no desconfortável encosto da cadeira. À sua frente, o grampo, em cima da 
placa de madeira. Por alguns instantes, Paul pensou que ia vomitar, Mas o enjôo acabou 
passando. 

O que você está esperando?, resmungou uma voz dentro dele. Está esperando a dor 
passar? Mas ela não vai passar! Annie vive falando da mãe dela, mas a sua mãe também 
costumava lhe dizer certas coisas, não? 

É, ela dizia, sim. 
Sentado na cadeira — a cabeça caída para trás, o rosto molhado de suor, os cabelos 

colados na testa — Paul recitou um dos ditados que sua mãe costumava dizer, como se 
invocasse poderosas palavras mágicas: "A preguiça é a mãe de todos os vícios." 

Pois então, o que você está esperando, Paulie? trate de fazer alguma coisa antes que 



aquele insuperável peso-pesado apareça. 
Paul começou a arrastar a cadeira outra vez, em direção à porta. Ele sabia que ela 

estava trancada, mas achava que poderia abri-la. Tony Bonasaro, que no momento nada 
mais era do que um monte de cinzas escuras, havia sido um ladrão de carros. Na fase de 
pesquisa para escrever Carros velozes, Paul contara com a ajuda de um corajoso e ousado 
ex-policial chamado Tom Twyford e ele o colocara a par dos diversos artifícios usados por 
ladrões de carro. Tom o ensinara a fazer ligação direta, a arrombar portas utilizando um 
pedaço de arame fino e maleável, apelidado pelos ladrões de 'Slim Jims', e a desligar 
alarmes contra roubo. 

Vamos supor que você não queira roubar um carro — dissera-lhe Tom há cerca de 
dois anos e meio, num lindo dia de primavera, em Nova Iorque — Você já tem o carro, mas 
está sem gasolina. Você arranja uma mangueira, mas o carro que escolhe para abastecer o 
seu tem uma tranca na entrada do tanque. Isto é problema? Não, não é. Essas trancas são 
super vagabundas. Tudo o que você precisa é de um grampo de cabelo. 

Paul levou cinco intermináveis minutos tentando posicionar a cadeira no lugar ideal, 
a roda esquerda quase encostada na porta. 

A fechadura era antiga e sem brilho, e lembrou a Paul os desenhos de John Tenniel 
no livro Alice no País das Maravilhas. Soltando um gemido, Paul ajeitou-se na cadeira e 
olhou pela fechadura: um pequeno corredor levava até a sala de estar, onde se via um tapete 
vermelho-escuro, um antiquado sofá estofado com um material semelhante ao tapete e um 
abajur com desenhos no quebra-luz. Na metade do corredor, à esquerda, havia uma porta 
entreaberta. O coração de Paul disparou. Tinha certeza que aquele devia ser o banheiro do 
andar inferior — Paul percebera que Annie trazia água de algum lugar próximo (incluindo a 
vez em que ela enchera o balde com a água que ele bebera com tanta sofreguidão) — e não 
era ali que ela passava antes de lhe trazer o remédio? Achava que sim. 

Paul apanhou o grampo, mas ele escorregou, indo parar na borda da placa de 
madeira. 

— Não! 
Paul soltou um grito rouco e amparou o grampo antes que ele caísse. Segurando-o 

na mão fechada, Paul deixou-se ficar onde estava, desanimado. 
Embora não pudesse afirmar com certeza, dessa vez ele pareceu ter se desligado por 

um espaço maior de tempo. Com exceção da dor profunda no joelho esquerdo, ele julgou 
que o resto de suas pernas não estivesse doendo tanto. Cuidadosamente, Paul segurou o 
grampo. 

Agora, pensou ele, desdobrando o grampo, você não vai tremer nem um pouco. 
Ponha isso na cabeça: você não vai tremer nem um pouquinho! 

Paul introduziu o grampo no buraco da fechadura. Na sua mente (Tão vívida!) 
surgiu a voz do comentarista esportivo descrevendo a cena. 

O suor lhe escorria pelo rosto já molhado. Paul colou o ouvido na porta, ouvindo. . . 
mais do que isso, sentindo. . . 

O volteador de uma fechadura barata é parecido com o arco de uma cadeira de 
balanço — dissera-lhe Tom, ao mesmo tempo em que fazia um movimento com as mãos 
para demonstrar o que dizia. — Você quer virar uma cadeira de balanço ? É a coisa mais 
fácil do mundo, certo? Tudo o que tem a fazer é segurar o arco, empurrá-lo com força e a 
vovozinha voa pelos ares. . . E isso é tudo o que você tem a fazer com uma fechadura barata. 
Levante o volteador e puxe a porta, antes que ele volte ao lugar. 

Paul conseguira puxar o volteador por duas vezes, mas o grampo escorregara de sua 
mão e ele voltara à posição inicial. O grampo estava ficando cada vez mais torto e Paul 
achou que ele se partiria no meio se tentasse mais duas ou três vezes. 

— Meu Deus, por favor. — murmurou ele, introduzindo o grampo mais uma vez no 



buraco da fechadura. — Por favor, meu Deus. Dê uma chance aqui ao rapaz; isso é tudo o 
que eu peço. 

("Meus amigos, Paul Sheldon se comportou hoje como um herói, mas esta tem que 
ser uma última tentativa. Todos assistem em silêncio. . .") 

Paul fechou os olhos e a voz do comentarista foi diminuindo. Ansioso, ele esperava 
ouvir o estalido do volteador. Agora! Ele sentia a pressão do volteador no grampo! Paul 
podia vê-lo — tão parecido com o arco de uma cadeira de balanço! — segurando a lingüeta 
da fechadura, prendendo-a no lugar, prendendo-o em seu lugar. 

Elas são super vagabundas, Paul, fique calmo. 
Mas era difícil manter a calma quando se está morrendo de dor. 
Paul passou a mão esquerda por baixo do braço direito e segurou na maçaneta, ao 

mesmo tempo em que empurrava o volteador só mais um pouquinho. . . só mais um 
pouquinho. . . 

Em sua mente, ele imaginou o volteador se mexendo dentro da fechadura 
empoeirada, imaginou a lingüeta se abrindo. . . Não é necessário empurrar muito, não, por 
Deus, não! Não é necessário virar a cadeira de balanço, para usarmos a metáfora de Tom 
Twyford. No instante exato que ele desimpedir a lingüeta. . . abra a porta. . . 

O grampo estava entortando e escorregando de suas mãos. Desesperado, Paul 
empurrou o máximo que pôde e virou a maçaneta. Ele ouviu um estalido e o grampo partiu-
se ao meio, metade dele indo perder-se dentro da fechadura. . . Paul permaneceu imóvel, 
contemplando o seu fracasso quando, subitamente, percebeu que a porta se abria. 

— Meu Deus, muito obrigado! — murmurou. 
Vamos conferir no replay!, exclamou Warner Wolf. No estádio Annie Wilkes a 

multidão delirava, sem falar nas comemorações dos milhões de telespectadores, em suas 
casas. 

—  Ainda não é hora de comemorar, Warner — retrucou ele, começando a 
demorada tarefa de posicionar a cadeira de frente para a porta. 

Paul experimentou um instante terrível — terrível, não; apavorante, medonho — 
quando percebeu que a cadeira talvez fosse grande demais para passar pela porta. Foi por 
isso que Annie trouxe a cadeira dobrada, pensou ele, com tristeza. 

Mas ele conseguiu passar, não sem dificuldade. Colocando-se bem ao centro da 
passagem, Paul inclinou-se para a frente e agarrou-se nos portais, para tomar impulso. O 
eixo das rodas arranhou a madeira, mas ele conseguiu passar. 

E Paul desfaleceu pela terceira vez. 
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Uma voz chamava por ele. Paul abriu os olhos e viu Annie apontando-lhe um 

revólver. Os olhos dela brilhavam de fúria e os dentes reluziam, cobertos de saliva. 
— Se você precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico orgulhosa de concedê-la a 

você. 
Dizendo isso, Annie puxou o gatilho. 
 
33 
 
Paul recuou, esperando o tiro. Mas Annie não estava ali, é claro. Paul estava apenas 

imaginando. 
É um aviso. Annie pode chegar a qualquer momento. A qualquer momento. 
A intensidade de luz que vinha da porta entreaberta tornara-se ainda maior, e Paul 

calculou que fosse quase meio-dia. Queria ouvir as badaladas do relógio para ter noção do 



tempo, mas este se recusava a bater. 
Ela ficou cinqüenta e uma horas fora da outra vez. 
Foi isso mesmo. E desta vez pode ficar umas oitenta. Ou então, você pode escutar o 

jipe se aproximando daqui a cinco minutos. Caso você não saiba, meu amigo, o serviço de 
meteorologia consegue detectar a aproximação de um vendaval, mas jamais consegue dizer 
o lugar e a hora exatos em que ele vai irromper. 

— É verdade — murmurou Paul, empurrando a cadeira na direção do banheiro. 
Ao se aproximar, Paul divisou um cômodo simples, com azulejos brancos de 

formato hexagonal cobrindo o chão. Havia uma banheira antiga, daquelas apoiadas sobre 
pés, e das duas torneiras saía um comprido rastro de ferrugem. Ao lado, via-se um armário 
e, na parede em frente, ficavam a pia e um pequeno armário para remédios. 

O balde de plástico amarelo encontrava-se dentro da banheira — Paul podia ver sua 
borda. 

O banheiro era grande o bastante para ele entrar e fazer a manobra da cadeira, mas 
seus braços estavam exaustos. Paul sempre fora um menino franzino e, depois de adulto, 
tentara cuidar bem de si mesmo. Mas seus braços não passavam agora de braços de um 
aleijado, e o menino franzino que ele fora um dia estava de volta. Todas as horas que ele 
gastara correndo, fazendo exercícios e musculação de nada haviam adiantado. 

A porta do banheiro, pelo menos, era mais larga que a do quarto, e foi bem mais 
fácil passar por ela. Paul esbarrou no batente da porta e a cadeira deslizou suavemente sobre 
os azulejos do chão. Ele sentiu um cheiro forte, que associou imediatamente a hospitais e 
que julgou ser Lysol. Como suspeitava, não havia ali nenhum vaso sanitário. O barulho da 
descarga vinha sempre do andar superior, e era esta mesma descarga que ele ouvia quando 
usava a comadre e Annie a levava para fora do quarto. Ali havia apenas a banheira, a pia e o 
armário que estava com a porta aberta. 

Paul deu uma olhadela nas pilhas de toalhas azuis bem arrumadas — ele já as 
conhecia, Annie o enxugava com elas — e virou-se para o armário de remédios que ficava 
acima da pia. 

Fora de seu alcance. 
Por mais que ele se esticasse, seus dedos não chegariam a tocar no armário. Paul 

sabia disso, mas tentou assim mesmo, incapaz de conceber que o destino, Deus, ou "quem 
quer que fosse" pudesse ser tão cruel com ele. Era como um jogador de futebol correndo 
desesperadamente atrás de uma bola que jamais conseguiria alcançar. 

Paul abaixou o braço, soltou um gemido e recostou-se na cadeira, ofegante. Ao 
sentir que ia desfalecer outra vez, Paul tentou se animar, procurando algo com que pudesse 
alcançar o armário. A um canto do banheiro, avistou um esfregão de cabo azul. 

Vai querer usar isso? Vai mesmo? É, era isso mesmo o que esperava de você. Abrir 
o armário e deixar cair um monte de remédios na pia. E como todo mundo tem pelo menos 
um vidrinho de Listerine ou Scope em casa, você vai acabar quebrando-os. E como é que 
você pretende colocar tudo de volta no lugar? E o que vai acontecer quando ela chegar e 
descobrir a bagunça que você fez, hein? 

— Eu direi a ela que foi Misery — resmungou ele. — Ela derrubou os vidros 
quando veio procurar um remédio que lhe trouxesse de volta a vida. 

Paul começou a chorar, mas mesmo através das lágrimas continuou procurando por 
alguma coisa, tentando ter alguma idéia, encontrar uma saída. 

Ao olhar pela segunda vez para o armário das toalhas, porém, Paul arregalou os 
olhos e sua respiração quase parou. 

Da primeira vez, ele passara os olhos muito superficialmente na prateleira cheia de 
lençóis, fronhas e toalhas. Agora, seus olhos pairavam no chão do armário, onde havia 
inúmeras caixas de papelão estampando rótulos tais como UPJOHN, lilly e CAM 



Pharmaceuticals. 
Paul girou a cadeira rapidamente, sem se importar com a dor que sobreveio. 
Meu Deus, eu te peço por favor que nessas caixas não esteja apenas o estoque extra 

de xampus e tampões ou retratos da velha santíssima e adorada mãe de Annie. . . 
Paul tateou uma das caixas, puxou-a e a abriu. Nada de xampus ou amostras de 

produtos Avon. Longe disso. Ali havia uma infinidade de caixas de remédio, amostras grátis 
em sua maioria, além de uma enorme quantidade de cápsulas e pílulas coloridas dos mais 
diversos tipos e tamanhos, soltas e sem invólucro. Paul conhecia algumas delas — Motrim e 
Lopressor, remédios para hipertensão, que seu pai tomara nos últimos três anos de vida. As 
outras, porém, ele não fazia a menor idéia para que serviam. 

— Onde está o Novril?! — murmurou ele, mexendo avidamente na caixa. O suor 
não parava de escorrer pelo seu rosto e suas pernas latejavam e doíam. 

Nada de Novril. Paul fechou a caixa e empurrou-a de volta para o lugar, sem se 
preocupar muito em recolocá-la exatamente na mesma posição. Isso não faria a menor 
diferença. Aquilo era apenas um amontoado de remédios malditos. . . 

Paul inclinou-se e conseguiu puxar uma segunda caixa; ao abri-la, ele mal acreditou 
no que viu. 

Darvon. Darvocet. Darvon Composto. Morphose e Complexo Morphose. Librium. 
Valium. E Novril. Dúzias e mais dúzias de caixas de amostra grátis. Caixas adoráveis, 
caixas queridas. Santíssimas e adoradas caixinhas. Paul abriu uma delas e pôs os olhos nas 
cápsulas que Annie lhe dava a cada seis horas. 

NÃO PODE SER ADMINISTRADO SEM PRESCRIÇÃO MÉDICA, dizia a caixa. 
— Ó meu Deus, muito obrigado pelo doutor estar bem aqui! - murmurou ele, entre 

soluços. 
Paul abriu o invólucro com os dentes e engoliu três cápsulas ao mesmo tempo, 

ignorando o gosto amargo que elas deixavam na boca. Por alguns instantes, Paul ficou 
olhando para as cinco que restaram no invólucro entreaberto, e decidiu tomar uma quarta. 

Com o rosto abaixado, Paul olhou rapidamente à sua volta, entre atento e assustado. 
Sabia que ainda era muito cedo para sentir o efeito do remédio, mas de algum modo ele já o 
sentia. O simples fato de ter as cápsulas para tomar parecia mais importante do que tomar o 
remédio pura e simplesmente. Era como se agora tivesse o controle da lua e das marés, 
como se houvesse lutado e conseguido o que queria. Este era um pensamento estranho e 
intenso, mas também aterrador e que tinha uma nota de culpa e de heresia. 

Se ela chega agora. . . 
— Muito bem, eu já entendi. 
Paul deu uma olhadela na caixa, tentando calcular quantas embalagens de Novril ele 

poderia carregar sem que ela percebesse que um ratinho chamado Paul Sheldon estivera 
roendo o seu queijo. . .Paul soltou uma gargalhada de alívio e compreendeu que o remédio 
não estava atuando apenas nas suas pernas. Para usarmos um termo vulgar, Paul estava 
completamente doidão. 

Mexa-se, seu tonto. Não há tempo para ficar curtindo onda. 
Paul apanhou cinco caixas, um total de quarenta cápsulas, refreando seus instintos 

em levar algumas a mais. Em seguida, revolveu as caixas e vidros de remédio que restaram, 
esperando que ficassem mais ou menos na posição em que os encontrara, e empurrou a 
caixa de volta ao lugar. 

Um carro se aproximava. 
Paul se empertigou e abriu bem os olhos, agarrando as rodas da cadeira, em pânico. 

Se fosse Annie, ele estava perdido. Não seria capaz de manobrar a cadeira enorme e 
desengonçada de volta para o quarto antes dela entrar. Talvez conseguisse acertar Annie 
com o cabo do esfregão antes que ela torcesse seu pescoço como se faz com uma galinha. 



Sentado na cadeira, as pernas esticadas e as caixas de Novril no colo, Paul esperava 
para ver se o carro entraria ou seguiria em frente. 

O barulho do motor aumentou cada vez mais. . . e foi diminuindo. 
Muito bem. Você precisa de outro aviso, Paul? 
Para falar a verdade, ele não precisava. Paul deu uma última olhadela nas caixas. 

Elas pareciam estar exatamente na mesma posição, mas ele não podia garantir, pois as vira 
por trás do nevoeiro de dor. Ele sabia, porém, que elas não poderiam estar assim tão 
desarrumadas como lhe pareceu a princípio. Como todos os neuróticos, Annie tinha os 
sentidos aguçados e devia saber a posição exata de cada uma daquelas caixas. Bastaria que 
olhasse de relance para descobrir, de alguma maneira misteriosa, que alguém estivera 
mexendo ali. Paul, entretanto, não sentiu medo, mas resignação. Ele precisara do remédio e 
conseguira escapar do quarto para buscá-lo. Se houvesse castigos, ele agüentaria as 
conseqüências, pois não lhe restara nenhuma alternativa a não ser o que acabara de fazer. E 
de tudo o que Annie já fizera com ele, a resignação era o sintoma da pior delas: Annie o 
transformara num animalzinho massacrado pelas dores e sem nenhuma opção mais digna de 
vida. 

Paul foi empurrando a cadeira para trás, olhando de vez em quando para ter certeza 
que se dirigia para a porta. Se fizesse um movimento como esse antes de tomar o remédio, 
ele certamente teria gritado de dor, mas esta agora desaparecera atrás de uma linda nuvem 
transparente. 

Ao voltar ao corredor, um pensamento terrível lhe veio à cabeça: e se o chão do 
banheiro estivesse ligeiramente molhado, ou empoeirado? 

Paul olhou o azulejo, e a simples possibilidade de que houvesse deixado marcas no 
chão fez com que ele as visse de fato. Paul sacudiu a cabeça e tornou a olhar. Nenhuma 
marca. Mas a porta do banheiro estava um pouquinho mais aberta, não? Empurrando a 
cadeira para a frente, ele pegou a maçaneta, e abriu um pouco a porta. Mais um pouco. 
Agora, sim. Era assim que ela estava. 

Pronto para voltar ao quarto, mãos nas rodas da cadeira, Paul percebeu que estava 
virado para o lado da sala e não era ali que a maioria das pessoas instalava um telefone? 

Uma idéia lhe iluminou a cabeça como um raio de sol sobre um campo coberto de 
neblina. 

— Delegacia de Polícia de Sidewinder. Oficial Humbuggy falando. 
— Escute bem o que vou dizer, guarda Humbuggy, escute com atenção e não me 

interrompa, pois não tenho muito tempo. Meu nome é Paul Sheldon e estou na casa de 
Annie Wilkes. Ela me mantém como prisioneiro por pelo menos duas semanas, ou talvez 
por cerca de um mês inteiro. 

— Annie Wilkes?! 
—  Venha para cá imediatamente e traga uma ambulância. Pelo amor de Deus, 

venha logo, antes que ela volte. . . 
—  Bem antes dela voltar — murmurou Paul — Muito antes. 
E o que o fez pensar que ela tem telefone? Você já viu Annie ligando para alguém? 

Para quem ela ia telefonar? Para os seus bons amigos, os Roydmans? 
Só por que ela não fica pendurada no telefone o dia inteiro não significa que ela não 

compreenda que acidentes acontecem; ela pode escorregar na escada, quebrar um braço ou 
uma perna, o celeiro pode pegar fogo. . . 

E quantas vezes você já ouviu esse suposto telefone tocar? 
E o que isso quer dizer? Por um acaso a companhia telefônica virá cortar o telefone 

se ele não tocar pelo menos uma vez por dia? Além do mais, eu estive inconsciente a maior 
parte do tempo. 

Você está se arriscando sem necessidade. Você está se arriscando e sabe muito bem 



disso. 
Sim ele sabia. Mas a possibilidade de encontrar um telefone, de tocar o plástico 

escuro do fone, de discar um número e ouvir o ruído, eram tentações muito fortes para ele 
resistir. 

Paul manobrou a cadeira em direção à sala e avançou. 
O lugar cheirava a mofo, era abafado e sufocante. Embora as cortinas entreabertas 

permitissem uma linda vista das montanhas, a sala era escura — porque a pintura é escura, 
pensou Paul. A cor predominante era o vermelho-escuro, dando a sensação de que alguém 
espalhara uma grande quantidade de sangue por todo lado. 

Em cima da lareira, via-se a descorada fotografia de uma mulher ameaçadora, de 
olhos pequeninos perdidos no meio de um rosto carnudo e com uma boca que lembrava um 
botão de rosa. A fotografia, numa moldura dourada, era imensa, tal como a fotografia do 
presidente, exposta no saguão da agência central dos Correios de uma grande cidade. Paul 
não precisava de um documento autenticado para atestar que aquela mulher era a santíssima 
mãe de Annie. 

Paul avançou um pouco mais e o braço esquerdo da cadeira esbarrou numa 
pequenina mesa cheia de peças de cerâmica. Elas bambolearam e uma delas — um pingüim 
sentado num bloco de gelo — tombou para o lado. 

Sem pensar, Paul a agarrou antes que caísse. O gesto casual foi logo substituído, 
porém, por uma tremedeira. Paul segurava o pingüim com a mão fechada e tentava fazer 
com que o corpo parasse de tremer. Você conseguiu segurá-lo, relaxe. Além do mais, há um 
tapete no chão, ele não ia se quebrar.. . 

Mas de tivesse quebrado?, respondeu sua mente, aos gritos. Se tivesse 
QUEBRADO? Volte para o quarto, por favor, antes que deixe algum rastro. . . 

Não, ainda não. Por mais assustado que estivesse, ainda não era hora de voltar ao 
quarto. Tudo isso já lhe custara muito. Ele agüentaria as conseqüências. 

Paul passou os olhos pela sala atulhada de móveis pesados e desajeitados. Ela tinha 
tudo para ser dominada pela linda vista das montanhas Rochosas que se descortinava da 
janela colonial, mas a sala era totalmente dominada pelo retrato daquela mulher gorda, presa 
numa horrorosa moldura dourada cheia de arabescos, enfeites e drapeados. 

Em cima de uma mesa, ao lado do sofá em que Annie devia sentar para assistir 
televisão, havia um telefone. 

Paul colocou a estatueta de cerâmica (minha história já foi CONTADA), era o 
letreiro que se lia no cubinho de gelo, com todo o cuidado, prendendo a respiração, e partiu 
em direção ao telefone. 

Na frente do sofá havia uma mesinha com um horrível jarro verde cheio de flores 
secas. O arranjo parecia mal equilibrado e pronto para cair no chão se ele passasse perto e 
Paul desviou-se dele. 

Nenhum carro se aproximava — lá fora ouvia-se apenas o ruído do vento. 
Paul tocou o aparelho e tirou-o do gancho. 
Uma estranha sensação de fracasso o envolveu antes mesmo que ele levasse o fone 

ao ouvido e escutasse o silêncio. Ao recolocar o fone no gancho, o verso de uma velha 
canção de Roger Miller surgiu em sua cabeça: sem telefone, sem bolada, sem um bichinho 
de estimação. . . sem ao menos um cigarro. . . 

Paul seguiu o fio do telefone com os olhos, viu a pequenina tomada na parede e o 
fio entrando por ela. Tudo parecia perfeitamente em ordem. 

Tal como o celeiro e as fitas elétricas no telhado. 
Manter as aparências é algo muito importante. 
Paul fechou os olhos e imaginou Annie retirando o interruptor, enchendo o buraco 

de cola e recolocando-o no lugar — a cola branca endureceria e congelaria para todo o 



sempre. A Companhia Telefônica não faria a menor idéia de que o telefone estava mudo, a 
não ser que alguém tentasse ligar para ela e comunicasse à companhia que a ligação não 
completava. Mas ninguém ligava para Annie, não é? Ela receberia regularmente as contas 
do telefone mudo e as pagaria antes do vencimento, mas o telefone nada mais era do que 
uma peça de decoração, mais uma prova da luta interminável de Annie em manter as 
aparências, assim como o gracioso celeiro recém-pintado de vermelho, com arremates cor 
de creme, e fitas elétricas no telhado para derreter a neve. Teria ela cortado o telefone por 
ter previsto uma aventura como essa que ele acabara de fazer, fugindo do quarto? Paul 
duvidava. O toque do telefone teria deixado Annie nervosa muito antes de sua chegada. 
Annie ficaria longas horas acordada de noite, ouvindo os gemidos do. vento, e pensando que 
as pessoas que não gostavam dela ou as que a odiavam claramente — o mundo estava cheio 
de Roydmans — poderiam ter a infeliz idéia de ligar para ela e gritar: Você é culpada, 
Annie! Eles a levaram ao tribunal de Denver e nós sabemos que você é culpada! Ninguém 
que é inocente é levado ao tribunal de Denver! Caso solicitasse, Annie conseguiria que seu 
número não constasse da lista telefônica — qualquer pessoa levada a um tribunal por causa 
de um crime maior (e se ela fora levada a Denver, era esse o caso) conseguiria tal coisa, 
mesmo que tivesse sido absolvida —, mas isso não satisfaria uma pessoa neurótica como 
Annie. Todos estavam contra ela. Eles acabariam conseguindo descobrir o seu número. Os 
próprios promotores que a acusaram teriam o maior prazer de entregar o número de seu 
telefone para qualquer um que pedisse; e é claro que alguém ia pedir tal coisa. Annie 
encarava o mundo como uma massa escura de seres humanos que se mexia como o mar, um 
universo maléfico cercando um pequenino palco em que um único foco de luz brilhante e 
intensa iluminava apenas a. . . ela. Era melhor, portanto, acabar com o telefone, silenciá-lo, 
assim como ela faria com ele se descobrisse do que ele fora capaz. 

Paul entrou em pânico. Sua mente lhe dizia para voltar imediatamente para o quarto, 
esconder as cápsulas em algum lugar e voltar a cadeira para a janela. Só assim ela não 
notaria nenhuma diferença, nenhuma diferença mesmo. E dessa vez, Paul concordou com 
sua voz interior. Concordou inteiramente. 

Paul arrastou a cadeira cuidadosamente para trás e, quando viu que tinha algum 
espaço, começou a difícil tarefa de manobrar a cadeira, tomando cuidado de não esbarrar na 
mesinha. 

Quando estava quase terminando a manobra, Paul ouviu o motor de um carro e 
soube simplesmente que era ela voltando da cidade. 
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Paul quase desmaiou. A sensação de terror era tão intensa, que ele jamais 

experimentara nada igual na vida, um misto de terror e profunda culpa. De súbito, lhe veio à 
lembrança o único incidente semelhante a este, embora a sensação de desespero fosse então 
muito menos intensa do que a atual. Ele tinha doze anos e estava de férias. O pai estava no 
trabalho e sua mãe acabara de sair com a senhora Kaspbrak para passar o dia em Boston. 
Paul pegara o maço de cigarros da mãe e acendera um deles. Ele fumava avidamente, 
sentindo-se ao mesmo tempo enjoado e importante, tal como imaginava sentirem-se os 
ladrões de banco após um grande assalto. Quando já fumara metade do cigarro e o quarto 
estava cheio de fumaça, Paul escutou a porta da frente abrir. "Paulie? Sou eu! Esqueci a 
bolsa!" Paul agitava as mãos em meio à fumaça, ciente de que nada adiantaria, de que ele 
fora pego e de que levaria umas boas palmadas. 

Dessa vez seria algo muito pior do que simples palmadas. 
Lembrou-se de uma das visões que tivera: Annie apontando-lhe um revólver e 

dizendo "Se você precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico orgulhosa de concedê-la a 



você". 
O motor do carro diminuiu a marcha. Era ela mesmo. 
Paul mal sentiu as mãos tocarem as rodas da cadeira e avançou em direção ao 

corredor, não sem antes dar uma olhada na estatueta do pingüim sentado no bloco de gelo. 
Estaria no mesmo local? Impossível dizer, Paul esperava que sim. 

Atravessando o corredor e ganhando velocidade, ele esperava passar direto pela 
porta do quarto. Mas foi por pouco que não conseguiu. E este pouco era o bastante. A 
cadeira de rodas chocou-se com o batente da porta e bamboleou. 

Saiu alguma lasca da pintura? gritou a voz dentro dele. Pelo amor de Deus, você 
lascou a parede? Você deixou algum rastro? 

Não, nenhum. Ficou uma pequenina marca, mas não saiu nenhuma lasca. Louvado 
seja Deus. Paul empurrava a cadeira para frente e para trás, freneticamente, tentando passar 
pela porta estreita. 

O motor do carro aumentava à medida que se aproximava e diminuía a marcha. 
Vai ser fácil. . .fácil. . . 
Ao empurrar a cadeira, o eixo de cada uma das rodas ficou preso na porta. Paul 

tentou se soltar, mas sabia que era inútil. Estava preso entre os batentes da porta como a 
rolha numa garrafa de vinho. . . 

Num último esforço desesperado, com os músculos retesados como as cordas de um 
violão, Paul conseguiu soltar a cadeira fazendo um pequenino ruído. 

O jipe Cherokee acabava de entrar na garagem. 
Ela vai trazer alguns pacotes, as resmas de papel, talvez algumas compras também, 

ela vai estar carregada e vai ter que andar devagar para não escorregar na neve, você já está 
no quarto, o pior já passou, ainda há tempo, ainda há. . . 

Paul avançou pelo quarto e fez uma desajeitada manobra, colocando a cadeira 
paralela à porta. Annie desligara o motor do jipe. 

Inclinado sobre o corpo, Paul agarrou a maçaneta e tentou fechar a porta, mas a 
lingüeta bateu contra o batente, impedindo que ela se fechasse. Paul empurrou a lingüeta 
com o polegar; ela cedeu um pouquinho e estacou. Ela simplesmente se recusava a entrar. 

Por alguns instantes, Paul ficou observando, atônito, e um antigo ditado dos 
marinheiros lhe veio à cabeça: Quando uma coisa pode dar errado, ela fatalmente dará 
errado. 

Por favor, Meu Deus, o fato dela ter desligado o telefone já não foi o bastante? 
Paul soltou a lingüeta e tentou empurrá-la outra vez, mas encontrou a mesma 

resistência. Um pequeno estalo dentro da fechadura fez com que ele compreendesse o que 
acontecera. O pedaço do grampo de cabelo que se partira estava impedindo a entrada da 
lingüeta. 

A porta do jipe abriu e Paul pôde escutar os resmungos de Annie e o roçar dos 
pacotes de papel que ela tirava do carro. 

— Vamos lá — sussurrou ele, começando a pressionar suavemente a lingüeta, para 
frente e para trás. Ela cedeu um pouco, mas continuou emperrada. Paul podia sentir o 
maldito grampo de cabelo impedindo a passagem. 

— Vamos lá. Vamos lá. . . vamos lá. . . 
Sem ao menos perceber, Paul começou a chorar e as lágrimas se misturaram ao suor 

que lhe escorria pelo rosto; ele mal percebia que as pernas ainda latejavam, apesar de todo o 
remédio que tomara, e que ele pagaria um preço muito alto por essa travessura. 

Não tão alto quanto o que você terá que pagar se não conseguir fechar essa maldita 
porta, Paulie. 

Paul ouviu os passos cuidadosos de Annie sobre a neve, o roçar das sacolas de 
compras e o tilintar do chaveiro na mão. . . 



— Vamos lá. . . vamos lá. . . vamos lá. . . 
Mais uma vez, a lingüeta cedeu um pouco, fazendo um pequeno ruído. Mas ainda 

não era o bastante. 
— Por favor, vamos lá. . . 
Paul pressionava a lingüeta com mais rapidez, quando ouviu Annie abrindo a porta 

da cozinha. 
— Sou eu, Paul! Comprei seu papel! — gritou Annie muito animada, trazendo-lhe à 

memória a terrível lembrança daquele dia em que sua mãe o surpreendera fumando. 
Descoberto! Eu fui descoberto! Meu Deus, por favor, não permita que ela me 

maltrate! 
Paul continuava a apertar a lingüeta convulsivamente, até que um ruído abafado o 

certificou que o grampo de cabelo se deslocara, deixando livre a lingüeta. Da cozinha, vinha 
o barulho de Annie tirando os agasalhos. 

Paul fechou a porta, e o trinco estalou tão alto (será que ela ouviu? Deve ter ouvido, 
deve ter, sim!) quanto o disparo de um revólver. 

Os passos pesados de Annie já podiam ser ouvidos pelo corredor, e Paul ainda 
tentava recolocar a cadeira próximo à janela. 

— Você está acordado, Paul? Consegui comprar o papel! Dando um último 
solavanco na cadeira, Paul aproximou-se da janela no momento exato em que Annie punha 
a chave na fechadura. 

Não vai abrir. . . o grampo. . . ela vai desconfiar. . . 
Mas o grampo deve ter se alojado em algum lugar onde não atrapalhasse o 

funcionamento da chave, pois Annie conseguiu abrir a porta sem qualquer problema. 
Sentado na cadeira, de olhos entreabertos, Paul esperava tremendamente que tivesse 

colocado a cadeira no lugar certo (ou pelo menos tão perto a ponto de Annie não reparar na 
diferença), esperando que ela julgasse o suor do rosto e a tremedeira do corpo como 
sintomas da falta do medicamento, esperando, acima de tudo, que ele não tivesse deixando 
nenhum rastro para trás. . . 

Quando a porta abriu, Paul abaixou a cabeça e só então percebeu que na luta 
desesperada para não deixar o menor rastro possível, ele se esquecera de apagar o maior de 
todos eles: as caixas de Novril, em seu colo. 
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Annie entrou carregando uma resma de papel em cada mão e dirigiu-lhe um sorriso. 
— Não foi esse que você pediu? Triad Modern. Aqui tem duas resmas e tem mais 

duas lá na cozinha, no caso de você precisar. Sendo assim. . . 
Annie parou de falar e franziu as sobrancelhas. 
— Como você está suando!. . . Parece estar febril também. . . O que você andou 

fazendo, hein? 
A voz interior de seu ego secundário entrou em pânico e começou a gritar que 

estava tudo perdido, que era melhor desistir de tudo, aconselhou-o a confessar o que fizera e 
a esperar pela misericórdia de Annie; mas ainda assim, Paul conseguiu perceber que a 
aparente desconfiança dela não passava de um gracejo. 

— Você bem sabe o que andei fazendo. . . Tudo o que faço é sofrer. 
Annie tirou um lenço de papel do bolso da saia e enxugou a testa de Paul. O lenço 

ficou encharcado. 
— As dores tem sido fortes? — perguntou ela com um sorriso que estampava um 

suposto e terrível ar maternal. 
— Muito, muito fortes. . . Eu poderia tomar. . . 



— Eu bem que lhe avisei para não me deixar nervosa. Vivendo e aprendendo, não é 
assim que reza o ditado? Se você viver, Paul, acabará aprendendo. 

— Posso tomar o remédio agora? 
— Num minutinho. 
Até o momento, Annie não tirara os olhos do rosto pálido e suado de Paul, que 

estava começando a se encher de pequenas brotoejas. 
— Antes eu quero ter certeza de que não há mais nada que você precise, nada que a 

velha e boa Annie tenha se esquecido de comprar, porque ela desconhece os seus métodos 
de trabalho, está me ouvindo, seu espertinho? Quero ter certeza que você não vai querer que 
eu volte à cidade para comprar um gravador, ou alguma coisa do gênero. Se for preciso 
comprar mais alguma coisa, conte comigo. Seu pedido é uma ordem. Irei agora mesmo, e 
nem vou me preocupar de lhe dar o remédio antes, pois estarei logo de volta. O que me diz, 
seu espertinho? Tudo pronto? 

— Tudo pronto. Annie, por favor. . . 
— E você não vai mais me deixar nervosa? 
— Não, eu não vou mais deixar você nervosa. 
— Isso é bom, pois quando acontece eu fico fora de mim. Annie finalmente abaixou 

os olhos e percebeu que ele segurava as mãos entre as pernas. Por um longo tempo, Annie 
ficou observando. 

— Por que você está com as mãos desse jeito, Paul? 
Ele começou a chorar. Paul chorava de culpa e era exatamente isso o que mais o 

aborrecia: além de tudo o que lhe causara, aquela mulher monstruosa o obrigava a sentir-se 
culpado. E Paul chorava por isso. . . e também por mero cansaço. 

Com lágrimas a lhe escorrerem pelo rosto, Paul levantou os olhos e arriscou sua 
última cartada: 

— Eu preciso do remédio. . . e do urinol. Consegui me segurar até agora, Annie, 
mas não estou mais me agüentando e não quero fazer xixi na calça outra vez. . . 

Annie sorriu, radiante, e tirou uma mecha de cabelo que lhe caíra na testa. 
—  Coitadinho!. . . Annie está abusando de você, não está? Está, sim! Como você é 

malvada, Annie! Eu vou pegar, agora mesmo. . . 
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Esconder as caixas de remédio embaixo do tapete estava fora de questão, mesmo 

que houvesse tempo para isso. O volume das caixas ficaria óbvio demais, embora elas 
fossem pequenas. Sendo assim, Paul as enfiou dentro da cueca, acomodando-as entre as 
nádegas. O movimento resultou em algumas dores a mais, e Paul pôde sentir as pontas das 
caixas espetando sua pele. 

Annie retornou trazendo duas cápsulas de Novril e um copo de água numa das 
mãos, e um urinol antigo e metálico, que se parecia com um secador de cabelo, na outra. 

Mais duas cápsulas dessas além das que você tomou há meia hora atrás vão acabar 
fazendo você entrar em estado de coma, isso se não acabarem te matando, pensou ele. 

Por mim, tudo bem, respondeu de imediato a voz dentro dele. 
Paul tomou o remédio e ela lhe entregou o urinol: 
— Você precisa de ajuda, Paul? 
— Não, eu posso fazer isso sozinho. 
Annie afastou-se um pouco e Paul tentou enfiar o pênis desajeitadamente dentro do 

tubo comprido e gélido. Quando o barulho da urina ressoou pelo quarto, Paul percebeu que 
olhava para ela, e viu que Annie sorria. 

— Já fez? — perguntou ela, pouco depois. 



— Já. 
Paul não precisara fazer muito esforço para urinar, porque com tanto movimento, 

ele acabara ficando mesmo apertado. 
— Agora é hora de voltar para a cama — disse ela pegando o urinol e colocando-o 

no chão.— Você deve estar exausto. . . e suas pernas devem estar doendo muito. . . 
Paul concordou com a cabeça, embora na verdade não conseguisse sentir mais nada 

— a dose excessiva do remédio o arrastava para a inconsciência com uma rapidez 
impressionante e ele já começava a enxergar o quarto através de uma transparente nuvem 
cinzenta. Mas Paul ainda tinha um pensamento na cabeça: Annie ia levantá-lo, e só não 
veria o volume das caixas em suas nádegas se fosse completamente cega. 

Annie empurrou a cadeira até a cama. 
— Só mais um pouquinho, Paul, e você poderá dormir direito. 
— Você poderia esperar cinco minutos? — conseguiu perguntar Paul. 
—  Eu pensei que você estivesse cheio de dores, rapaz — insinuou ela. 
— E estou. . . — respondeu ele através da nuvem que se tornava ligeiramente mais 

densa — Está doendo muito. . . muito mesmo. Principalmente o joelho. . . bem onde você 
me deu um soco quando. . . quando ficou nervosa. . . Ainda não estou preparado para você 
me pegar no colo. . . você poderia esperar uns cinco minutinhos. . . para. . . 

Paul sabia exatamente o que queria dizer, mas as palavras lhe fugiam, perdendo-se 
pela nuvem cinzenta. Sentindo-se impotente, sabendo que ia acabar sendo pego, ele a 
encarou. 

— Para o remédio fazer efeito, não é isso o que você quer dizer? Paul balançou a 
cabeça, agradecido. 

— Está bem, eu espero. Vou arrumar as compras e volto daqui a pouco. 
Assim que Annie deixou o quarto, Paul enfiou a mão na cueca e retirou as caixas de 

remédio, escondendo-as embaixo do colchão. A nuvem tornava-se cada vez mais densa, 
mudando de cinza para o negro. 

Empurre as caixas o mais que puder, pensou ele, às cegas. Certifique-se que as 
caixas não vão vir junto do lençol se Annie resolver trocar as roupas de cama. Certifique-se 
que as caixas. . . 

Escondida a última caixa, Paul deixou-se ficar recostado na cadeira, olhando para o 
teto, onde três letras M pareciam flutuar. 

África, pensou ele. 
Agora é preciso enxaguar, pensou ele. 
Estou numa bruta enrascada, pensou ele. 
Rastros, pensou ele. Será que deixei algum rastro? Será. . . 
Paul Sheldon desfaleceu. E quando voltou a si, quatorze horas mais tarde, a neve 

tornara a cair. 
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A arte de escrever não causa dor;  nasce da dor. 
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A VOLTA DE MISERY 
 
De Paul Sheldon Para Annie Wilkes 
 
Capítulo 1 
 
Ian Carmichael  não seria  capaz  de  se mudar de  Little  Dunthorpe nem por todos os 

tesouros  da Rainha, mas tinha que admitir que quando chovia em Cornwall,   a chuva era  sempre 
mais  forte do que em qualquer outro lugar da Inglaterra.  

No cabideiro que ficava no vestíbulo,  havia uma pequena toalha pendurada e  Ian a usou 
para secar os cabelos louros,  após ter pendurado o casaco encharcado e de ter tirado as botas. 

Ao longe, ressoando pela sala, ele podia ouvir os acordes de uma melodia de Chopin , e ele 
ficou ouvindo, paralisado, com a toalha na mão esquerda. 

Em seu rosto,  a água da chuva se misturou as lágrimas. 
- Nunca chore na frente dela,  meu amigo;  isso é algo que você nunca deve fazer  - dissera-

lhe Geoffrey certa vez. 
E Geoffrey estava certo,  como sempre. Seu velho e bom amigo Geoffrey  raramente se 

enganava. Mas quando estava sozinho, a viva lembrança de Misery escapando da morte sempre o  
invadia  e  era praticamente  impossível   conter as lágrimas.   Ian  a amava  tanto.   Sem  ela,   não  
saberia viver.   A vida  sem Misery  não faria  o menor sentido para ele. 

O parto  de Misery havia  sido longo  e  difícil,   mas  não tão longo e difícil   quanto  o de  
qualquer outra mulher,   afirmara a parteira. Foi  só depois  da meia-noite,   cerca de uma hora 
depois de Geoffrey  ter saído  a  cavalo  em busca  de um médico,   que  a parteira  começou a ficar 
preocupada de verdade.   E foi  por essa hora  que  a hemorragia  começara. 

-  Meu bom amigo Geoffrey! - murmurou Ian, entrando na cozinha ampla  e  aconchegante,   
típica  das   casas  de   campo  do  sudoeste  da   Inglaterra. 

-  Falou comigo, senhor? - perguntou a senhora Ramage, a excêntrica e adorável  
governanta que vinha  saindo  de  dentro  da despensa.   Como sempre,   sua  touca  estava tombada 
para  o lado  e ela  fedia a rapé,  um vício  que ela acreditava,  depois  de  todos  esses anos,  ser 
ainda um  segredo. 

-  Nada de  importante,   senhora Ramage. 
-  Do  Jeito  que  o  seu  casaco  está pingando,   senhor,   imagino que deva  ter se afogado 

lá fora! 
-  Quase  isso. 
"Se Geoffrey tivesse demorado mais dez minutos naquela   noite,  Misery  teria morrido..."   

Embora tentasse afastar da cabeça esse pensamento terrível e também inútil, ele sempre surgia, pois  
Ian não podia  conceber sua vida  sem a presença de Misery. 

Mas para livrá-lo desses pensamentos tristes, o choro de uma saudável criança fez-se ouvir. 
Era seu filho que acabara de acordar e reclamava pela mamada da tarde. Ian distinguiu a voz de 
Annie Wilkes, a eficiente enfermeira de Thomas, acalmando  a  criança  e  trocando-lhe a fralda. 

-  O pequenino está  com apetite hoje!  - observou a senhora Ramage. Por alguns  instantes,   
Ian ficou se  deliciando  com a idéia de  ser pai de um menino, até  que a esposa surgiu na porta,   
interrompendo seus pensamentos. 

-  Olá, querido! 
Ian levantou os olhos e olhou para a sua Misery, para a  sua querida. Ali  estava ela, parada 

na porta, com os cabelos castanhos caindo sobre os ombros, com suas mechas vermelho-escuras  
que  refletiam o inexplicável brilho de emoções passadas. Seu rosto continuava pálido, mas já se 
podia notar que  ele  começava a  recobrar  o viço anterior.   Os olhos  escuros  e  expressivos  
refletiam  o  brilho das luzes da cozinha, brilhando como pequeninas pedras preciosas sobre um 
fundo de veludo  Negro. 

-  Minha  querida! - disse ele, correndo para abraça-la, como fizera  certo dia em Liverpool,   



quando julgara  que os  piratas a haviam raptado, tal como previra Mad Jack Wickersham. 
A senhora Ramage lembrou-se  de   súbito  que  deixara alguma  coisa por fazer na  sala  e  

deixou-os,   com um  sorriso  nos lábios.   A própria  senhora Ramage também  costumava perder-se  
em pensamentos,   imaginando  como  seria a vida de  todos  eles  se Geoffrey tivesse  chegado uma 
hora mais  tarde  com  o medico,   naquela noite  escura de  tempestade,   há dois meses atrás;   e  se 
a transfusão  experimental   de  sangue não tivesse  surtido  o  efeito  esperado, embora seu patrão 
tivesse tão bravamente  concordado em   doar seu próprio sangue à  esposa. 

-   Tem certas coisas que não devemos ficar pensando - resmungou ela, seguindo pelo  
corredor. 

Era um bom conselho e Ian já o havia repetido para si mesmo. Às vezes, porem,  era muito 
mais fácil dar conselhos do que  recebê-los - tanto ele quanto a senhora Ramage já haviam  
descoberto  isso. 

Ian abraçava Misery  com  firmeza,   sentindo  que  ela vivera,   morrera  e agora voltara a 
vida,   e ele podia  senti-la através do  doce  perfume  de sua  pele   cálida. 

Ian colocou a mão no colo de Misery e sentiu as batidas fortes de  seu  coração. 
-   Se você  tivesse morrido,   eu teria morrido  junto    - sussurrou Ian. 
Misery passou a mão  pelo pescoço  do  esposo,   apertando-o ainda mais contra si  e  disse: 
- Não  diga  isso,   meu  amor;   é uma tolice.   Eu estou bem aqui.   Agora,  me  dê um 

beijo...   Se  eu tiver que morrer de alguma  coisa,  vai  ser de desejo  por você... 
Ian lhe deu um longo beijo e afundou as mãos nos cabelos castanhos  e  sedosos de Misery. 
E durante aqueles instantes, nada no mundo tinha a menor importância  para  os dois. 
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Annie colocou as três folhas datilografadas em cima da mesinha-de-cabeceira e Paul 

ficou à espera de algum comentário. Ele não estava nervoso, mas curioso, além de muito 
surpreso consigo mesmo pela facilidade com que mergulhara outra vez no universo de 
Misery, um universo piegas e melodramático. Mas não havia sido tão desagradável quanto 
ele imaginara a princípio. Muito pelo contrário, ele sentira um quê de reconfortante, como 
calçar um velho par de chinelos. E foi por esse motivo que ele ficou boquiaberto e 
completamente pasmo com a crítica que ela fez: 

— Não está certo. 
— Você. . . você não gostou? 
Paul mal podia acreditar no que ela dizia. Como podia gostar tanto dos outros livros 

Misery e não gostar desse? Todos os elementos que tanto caracterizavam os livros anteriores 
estavam ali presentes, transformando-o numa caricatura: a velha governanta de ar maternal 
cheirando rapé na despensa, Ian e Misery alisando um ao outro como qualquer casalzinho 
assanhado que acaba de chegar do baile do ginásio da escola numa sexta à noite. . . 

Mas agora era a vez de Annie mostrar-se admirada. 
—  Não gostei?! Como poderia?! É maravilhoso! Cheguei a chorar quando Ian a 

tomou em seus braços. Eu simplesmente não pude evitar. . . 
De fato, Paul reparou que Annie tinha os olhos ainda vermelhos. 
—  E foi tão gentil de sua parte dar o meu nome à enfermeira de Thomas. . . 
Muita esperteza de minha parte, é o que você quer dizer, pensou ele. Pelo menos é o 

que espero. E se é que você quer saber, o nome do bebê ia ser Sean e, não, Thomas. Eu só 
mudei porque ia ter que preencher mais um maldito n. 

— Então eu não compreendo. . . 
— Não, você não compreende. Eu não disse que não gostei do livro, eu disse que 

não estava certo. Você trapaceou, vai ter que começar novamente. . . 
Como podia tê-la julgado a leitora perfeita? Você bem merece, Paul: quando comete 

um erro de início, vai com ele até o fim. A Leitora Fiel acabara de se tornar uma Editora 



Impiedosa. 
Mesmo sem perceber, Paul assumiu um ar concentrado, como sempre fazia quando 

ouvia algum leitor. Era o que ele chamava de expressão "Em que posso ser útil, senhora?" 
Para ele, a maioria dos editores era como uma mulher que invade a oficina e vai logo 
instruindo o mecânico para dar um fim no barulho estranho do motor ou no ruído embaixo 
do painel, e quer o serviço pronto para ontem. Seu ar sincero de concentração servia para 
bajular os editores, e quando eles se sentiam adulados, muitas vezes acabavam abrindo mão 
de suas idéias malucas. 

— Como assim? — perguntou. 
— Geoffrey foi em busca de um médico; até aí, tudo bem. Isso foi no capítulo trinta 

e oito de O filho de Misery. Só que o médico nunca apareceu, você sabe muito bem disso. O 
cavalo de Geoffrey caiu ao pular a cerca de terreno daquele imprestável, o senhor 
Cranthorpe — eu espero sinceramente, Paul, que esse trapaceiro receba um castigo bem 
merecido em A volta de Misery. Geoffrey quebrou algumas costelas e ficou a noite toda na 
chuva, até que um pastor o encontrou. O médico não apareceu; você entende agora? 

— Acho que sim. — respondeu Paul, sem conseguir tirar os olhos dela. 
Julgara que ela estava querendo bancar a editora, ou até mesmo a colaboradora, 

preparando o terreno para lhe dizer o que e como escrever. Mas a coisa não era bem assim. 
Vejamos o caso do senhor Cranthorpe. Ela esperava que ele fosse castigado, mas não fez 
disso uma exigência. Para ela, o curso da história era algo fora de seu alcance, embora 
tivesse o autor do livro em suas mãos. Mas há certas coisas que simplesmente não podem 
ser feitas. A criatividade, ou á falta de criatividade, nada tinha a ver com essa história; e 
insistir nisso era algo tão tolo como refutar a lei da gravidade ou jogar pingue-pongue contra 
a parede. Ela era a Leitora Fiel, sim, mas isso não significava que também fosse a Leitora 
Palerma. 

Annie não admitia que ele tivesse matado Misery. . ., mas também não admitiria 
que ele a trouxesse de volta utilizando-se de algum artifício duvidoso. 

Mas meu Deus do céu! Eu matei Misery!, pensou ele, desanimado. Como vou sair 
dessa? 

— Quando eu era garota, costumava assistir a seriados no cinema. Havia um 
episódio novo a cada semana. Tinha o do Flash Gordon, do Vingador Mascarado e até um 
sobre Frank Buck, aquele homem que foi para a África caçar animais selvagens e que 
conseguia dominar leões com a força do olhar. Você se lembra desses seriados? 

— Lembro, sim; mas. . . você não pode ser tão velha assim, Annie. Você deve ter 
assistido a esses seriados na televisão ou então ficou sabendo deles por um irmão ou irmã 
mais velho. 

Nas bochechas sólidas de Annie formaram-se duas covinhas, que logo 
desapareceram. 

— Ora, seu tolo. . . Eu tinha mesmo um irmão mais velho e nós costumávamos ir ao 
cinema todos os sábados à tarde. Isso foi em Bakersfield, Califórnia, onde fui criada. Eu 
gostava do cine-jornal, dos desenhos animados e dos filmes, mas o que eu mais adorava 
eram os seriados. Eu me pegava pensando neles nos momentos mais inesperados, durante a 
semana toda; quando assistia a uma aula chata ou quando tomava conta daqueles quatro 
fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar de baixo. Eu simplesmente odiava 
aqueles fedelhos. . . 

Annie mergulhou em mais um de seus silêncios melancólicos, desligando-se de 
tudo, olhos fixos no canto do quarto. Era a primeira vez que isso acontecia depois de um 
longo período e Paul ficou incomodado com a idéia de Annie estar entrando em mais uma 
de suas fases negativas. Se isso estava mesmo acontecendo, era melhor tomar cuidado. 

Passados alguns instantes, Annie se recobrou e, como sempre, tinha no rosto uma 



expressão de surpresa, como se não esperasse encontrar o mundo ainda no mesmo lugar. 
— Rocket Man era o meu favorito. Lá estava ele, no fim do capítulo seis — Morte 

no Céu — totalmente inconsciente, dentro de um avião caindo vertiginosamente. Ou então 
no capítulo nove — Destruição pelo Fogo — em que ele termina amarrado numa cadeira, 
dentro de um armazém em chamas. As vezes era o carro que não tinha freios, em outras era 
a exposição a um gás venenoso ou alguma coisa relacionada com eletricidade. . . 

Annie falava com uma emoção tão genuína que chegava a soar como algo grotesco. 
— São os chamados filme de suspense — arriscou dizer ele. Annie franziu as 

sobrancelhas e disse: 
— Eu sei muito bem, seu espertinho. Às vezes fico pensando que você acha que eu 

sou burra! 
— Mas é claro que não, Annie! 
Ela fez um gesto impaciente com uma das mãos e Paul compreendeu que era 

melhor — pelo menos por hoje — não interrompê-la mais. 
— Era a maior diversão tentar descobrir como ele ia conseguir escapar. Às vezes eu 

descobria, outras vezes não. Mas eu não ligava muito, contanto que eles agissem 
corretamente. Estou me referindo às pessoas que escreviam as histórias. 

Annie lhe dirigiu um olhar cortante para ter certeza que ele entendera a indireta. 
Paul dificilmente não teria entendido. 

— Como por exemplo, a vez em que ele estava inconsciente dentro do avião. Ele 
recobrou os sentidos e descobriu um pára-quedas embaixo do assento. Ele pulou e 
conseguiu se salvar — e isso foi certo. 

Qualquer professor de literatura discordaria de você, minha cara, pensou ele. Você 
está se referindo a uma coisa chamada de Deus ex machina, o deus de um mecanismo, 
utilizado primeiramente nos anfiteatros gregos. Quando o autor metia o herói numa 
enrascada impossível de escapar, do alto do palco descia uma escada toda enfeitada de 
flores. O herói sentava-se nela e era içado para o alto, livrando-se do perigo. Só que o mais 
simplório camponês entenderia o simbolismo: o herói fora salvo por Deus. Mas esse deus ex 
machina — também conhecido no meio teatral como o "velho truque do pára-quedas 
embaixo do assento" — saiu de moda por volta de 1700. Exceto, é claro, para os seriados do 
Rocket Man e para os livros de Nancy Drew. Acho que você está um pouco desatualizada, 
Annie. 

Por um instante terrível e também inesquecível, Paul pensou que ia ter um ataque de 
riso. Mas como o humor de Annie não estava lá muito bom naquela manhã, era melhor se 
prevenir contra um provável castigo desagradável e doloroso. Levando a mão até a boca, 
Paul simulou um acesso de tosse. 

Annie lhe deu alguns tapas tão fortes nas costas, que chegaram a lhe machucar. 
— Está melhor? 
— Estou sim, obrigado. 
— Posso continuar, Paul, ou você agora vai ter um ataque de espirros? Quer que eu 

apanhe o balde? Você não está com vontade de vomitar? 
— Não, Annie, por favor, continue. O que você está contando é simplesmente 

fascinante. 
Annie pareceu se acalmar — mas não muito, só um pouquinho. 
— Encontrar um pára-quedas embaixo do assento foi uma saída correta. Talvez não 

muito realista, mas correta. 
Paul estava estarrecido — as tiradas brilhantes e ocasionais de Annie sempre o 

deixavam assim — e viu-se obrigado a concordar com ela. "Correto" e "realista" podem ser 
sinônimos em alguns casos, mas este não era um deles. 

— Vejamos agora um outro episódio em que você poderá ver exatamente o que há 



de errado com o que escreveu ontem. Escute bem o que vou dizer, Paul. 
— Sou todo ouvidos. 
Annie lançou-lhe um olhar penetrante para ver se ele não estava debochando, mas 

Paul tinha no rosto pálido o ar compenetrado de um aluno estudioso. A vontade de rir 
passara por completo quando dera conta que Annie podia saber tudo a respeito de "deus ex 
machina", exceto o nome. 

— Então muito bem. Este era um dos episódios em que havia um carro sem freios. 
Os bandidos haviam posto Rocket Man — vestido com o disfarce de sua identidade secreta 
— dentro de um carro sem freios. Em seguida, soldaram as portas e largaram o carro numa 
estrada sinuosa nas encostas de uma montanha. Eu me lembro que naquele dia eu fiquei 
sentada só na beirada da cadeira do cinema. . . 

Annie estava sentada na beirada de sua cama e Paul estava de frente para ela. 
Haviam passado cinco dias desde que ele se aventurara a sair do quarto e Paul estava 
surpreso com a rapidez com que se recuperara do episódio. Só o fato de não ter sido 
descoberto parecia lhe proporcionar uma agradável sensação revigorante. 

Ela tinha os olhos perdidos na folhinha da parede, onde um menino sorridente 
deslizava de trenó num interminável mês de fevereiro. 

— E lá estava Rocket Man, coitado, sem sua roupa ou seu capacete especial, 
tentando dirigir o carro e abrir a porta ao mesmo tempo, mais atrapalhado que um homem 
de um braço só tentando colocar um papel de parede. 

Subitamente, Paul conseguiu visualizar a cena e instintivamente compreendeu como 
algo tão absurdo e melodramático podia ter sido apresentado como cena de suspense. As 
tomadas seriam feitas de um ângulo que mostrasse o abismo e seriam desordenadas e 
rápidas. Corta. Aparecem os pés de Rocket Man (Paul via claramente os sapatos — um 
modelo bico fino típico dos anos quarenta) pisando inutilmente no pedal solto. Corta. 
Aparece o ombro dele empurrando a porta. Corta. Aparece a porta pelo lado de fora, 
mostrando-nos um pedaço de solda que está se soltando. A cena mais idiota, nem um pouco 
literária, mas que servia para alguma coisa. Acelerar corações, por exemplo. Uma versão 
cinematográfica do Chivas Regal do interior. 

— A estrada termina num precipício e todo mundo sabe que se Rocket Man não sair 
daquele velho Hudson, ele é um homem morto. Meu amigo, lá vinha o carro e Rocket Man 
ainda insistia em tentar fazer os freios pegarem ou abrir a porta e aí. . . o carro despenca! 
Voa pelos ares, choca-se naquela muralha de pedra e explode, indo cair no mar. Surge então 
um letreiro na tela: Próximo Episódio — O Monstro Voa. 

Sentada na beiradinha da cama, Annie apertava as mãos com força, ofegante 
— Depois disso, eu mal consegui assistir ao outro filme — disse ela sem se voltar 

para ele e com os olhos ainda perdidos na parede. — E não pensei no Rocket Man uma vez 
ou outra durante aquela semana. Eu pensei nele o tempo inteiro! Como conseguiria escapar? 
Eu mal podia imaginar. . . No sábado seguinte, ao meio-dia, eu já estava plantada na porta 
do cinema, embora a bilheteria só abrisse à uma e quinze e o filme não começasse antes das 
duas. Você sabe o que aconteceu, Paul? Não, você nem imagina! 

Paul continuou calado, embora desconfiasse o que acontecera em seguida. 
Compreendia agora como ela podia ter gostado do que escrevera, mesmo achando que não 
estava certo. E Annie expressara sua opinião sem a sofisticação literária e muitas vezes não 
confiável de um editor, mas com a flagrante e incontestável convicção de uma Leitora Fiel. 
Paul ficou surpreso em descobrir que estava envergonhado. Annie estava com razão. O que 
ele escrevera não estava certo. 

— O outro filme sempre começava com o final do último episódio. Eles mostraram 
a estrada, o precipício e Rocket Man tentando abrir a porta. Mas alguns instantes antes do 
carro despencar, eles mostraram a porta se abrindo e Rocket Man rolando pela estrada! Só 



então o carro voou pelos ares. O cinema veio abaixo e todos davam vivas porque Rocket 
Man se salvara, mas eu não fiquei contente, Paul! Eu fiquei furiosa! E comecei a gritar: 
"Não foi isso o que aconteceu semana passada! Não foi isso o que aconteceu!" 

Annie levantou-se bruscamente e começou a andar de um lado para o outro, 
socando uma mão na outra. Os olhos brilhavam e os cabelos ondulados caíam sobre o rosto 
ligeiramente abaixado. 

—  Meu irmão tentou me fazer calar, mas quando viu que não ia adiantar, tentou 
tapar minha boca com as mãos. Eu lhe dei uma mordida e continuei gritando: "Não foi isso 
o que aconteceu semana passada! Será que vocês não se lembram? Será que ficaram todos 
com amnésia?!" Meu irmão disse assim: "Annie, você ficou maluca?", mas eu sabia que não 
estava maluca. Foi então que apareceu o gerente do cinema dizendo que se eu não me 
calasse ele teria que me colocar para fora. Aí eu respondi: "O senhor pode apostar como eu 
vou embora! Isso foi um truque sujo, não foi isso o que aconteceu semana passada." 

Annie virou-se e Paul pôde ver claramente um brilho assassino naquele olhar. 
— Ele não podia ter saído da porcaria daquele carro! Ele ainda estava lá dentro 

quando o carro despencou no abismo! Você está me entendendo? 
— Estou. 
—  VOCÊ ESTÁ ENTENDENDO? 
Com toda a ferocidade, Annie deu um salto na direção de Paul. Mesmo com a 

certeza de que ela vinha para machucá-lo como da vez anterior, possivelmente porque não 
tivesse como se vingar do roteirista trapaceiro que retirara Rocket Man do Hudson antes 
dele cair no abismo, Paul não se esquivou. Ela abrira para ele a janela de seu passado e Paul 
pôde ver através dela as raízes da instabilidade atual de Annie. E isso o deixou aterrorizado: 
a revolta de Annie, apesar de infantil, era algo inquestionavelmente real. 

Annie, porém, não bateu nele. Segurou-o pela camisa, e o puxou até que seu rosto 
quase tocasse no dela: 

—  VOCÊ ENTENDE? 
— Entendo, Annie, entendo sim. 
Annie o encarou com um olhar furioso e sombrio. Depois de alguns instantes, 

julgando que ele devia estar dizendo a verdade, ela largou sua camisa com um certo 
descaso, empurrando-o contra a cadeira. 

Paul fez uma careta de dor. 
— Então você sabe muito bem o que está errado. 
— Eu acho que sim. 
Deus pode me mandar um castigo se eu disser que sei de um jeito para consertar 

essa situação! 
E aquela sua outra voz acrescentou prontamente: Não sei se Deus vai lhe castigar ou 

salvar, Paulie, mas de uma coisa eu tenho certeza: se você não arranjar uma maneira de 
trazer Misery de volta — uma maneira em que ela acredite — ela vai acabar te matando. 

— Então comece a escrever. — disse ela, secamente, saindo do quarto. 
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Paul olhava para a máquina à sua frente. Enes! Ele jamais imaginara quantas letras 

"n" havia em média numa linha datilografada. 
Eu pensei que você fosse um dos bons, provocou a máquina de escrever. Paul 

arrumara para ela uma voz zombeteira, um pouco precoce, como a de um adolescente bom 
de mira num filme de faroeste — um garoto preocupado apenas em fazer fama rapidamente 
aqui por essas paragens. Você não é assim tão bom; não consegue nem agradar uma ex-
enfermeira maluca e gorda. Vai ver, o seu talento também foi afetado naquele acidente. . . e 



você ainda não se recuperou. 
Paul recostou-se na cadeira o mais que pôde e fechou os olhos. Seria mais fácil 

aceitar a recusa de Annie pelo que ele escrevera se pudesse pôr a culpa na dor, mas, na 
verdade, as dores haviam diminuído. 

As cápsulas roubadas estavam muito bem escondidas entre o colchão e o estrado da 
cama, mas Paul ainda não tomara nenhuma delas — só em saber que ele as tinha era o 
bastante. Era algo como um "seguro contra Annie". Annie as acabaria encontrando se 
enfiasse na cabeça a idéia de virar o colchão, mas este era um risco que ele estava disposto a 
correr. 

Nenhum outro problema havia surgido entre eles desde a discussão sobre o papel. 
Ela lhe trazia o remédio regularmente e Paul perguntava a si mesmo se Annie não 
desconfiava que ele estava viciado naquela droga. 

Ora, Paul, o que é isso, você está exagerando, não? 
Não, não estava. Há três dias atrás, certo de que Annie se encontrava no andar 

superior, Paul apanhara uma das caixas do remédio e lera a bula de cima a baixo, embora 
julgasse já ter lido o suficiente quando se deparou com o principal componente da droga. 
Novril soletrava-se assim: C-O-D-E-Í-N-A; 

O fato é que você está melhorando, Paul. Dos joelhos para baixo, suas pernas 
podem se parecer com desenho de um garoto de quatro anos de idade, mas você está 
melhor. Você pode passar sem aspirina ou Empirin, não é você que precisa de Novril. Você 
está apenas alimentando o seu fantasma. 

Ele tinha que reduzir a quantidade das cápsulas; ele precisava deixar de tomar 
algumas delas. E até que conseguisse isso, Annie continuaria a mantê-lo preso numa 
corrente, assim como o mantinha preso na cadeira — numa corrente de cápsulas de Novril. . 
. 

Tudo bem, eu vou deixar de tomar uma das duas cápsulas que ela me traz de vez em 
quando. Vou esconder embaixo da língua e guardá-la junto das outras, embaixo do colchão. 
Mas não hoje. Ainda não estou preparado para isso hoje. Fica para amanhã. 

Em sua cabeça, surgiu a voz da Rainha passando sermão em Alice: Nós aqui 
sabemos o que deveríamos ter feito ontem, e sabemos o que devemos fazer amanhã, mas 
nunca sabemos o que devemos fazer hoje. 

Ora, ora, Paulie, você é mesmo um impostor, insinuou a máquina com a voz firme 
de valentão que ele inventara para ela. 

— Nós, os trapaceiros, nunca somos muito divertidos, mas você tem que reconhecer 
que nós nunca desistimos — murmurou Paul. 

É melhor você pensar seriamente a respeito da quantidade enorme de remédio que 
está tomando, Paul. É melhor você pensar muito seriamente a esse respeito. 

Subitamente, Paul decidiu, sem mais nem menos, que começaria a diminuir a dose 
de remédio quando conseguisse escrever um primeiro capítulo que agradasse a Annie, um 
capítulo que ela julgasse não ser uma mentira. 

Uma parte dele — aquela que ouvia às melhores e mais sensatas sugestões de 
editores com uma dose de boa vontade meio contrariada — protestou dizendo que a mulher 
era maluca e que não havia como prever o que ela iria ou não aceitar; qualquer coisa que ele 
tentasse seria apenas uma jogada de sorte. 

Mas uma outra parte — esta, muito mais consciente — discordava. Ele saberia 
reconhecer uma boa idéia assim que a tivesse, e ela faria aquele monte de bobagens que dera 
a Annie para ler — bobagens que haviam lhe custado três dias de trabalho e recomeços sem 
fim — pareceram um monte de cocô de cachorro ao lado de uma moeda de prata. E não 
sabia ele que estivera tudo errado desde o início? Não era de seu feitio escrever com tanta 
dificuldade, tampouco encher uma cesta de lixo até a metade com folhas datilografadas 



também só até a metade, folhas que invariavelmente terminavam com frases do tipo: 
"Misery voltou-se para ele, olhos brilhando, e seus lábios murmuraram as palavras mágicas: 
"Oh, que merda", isso não está dando certo!!! Paul colocara a culpa nas dores e no fato de 
encontrar-se numa situação tal, que não precisava escrever só para o seu sustento, mas para 
salvar sua própria vida. Suas primeiras idéias não passavam de mentiras ilusórias. Para falar 
a verdade, a fonte secara. O texto era ruim porque ele estivera mentindo, e ele sabia muito 
bem disso. 

— Ela conhece o seu jogo muito bem, seu cabeça oca. E agora, o que pretende 
fazer? — perguntou a máquina de escrever com sua voz insolente e irritante. 

Ele não sabia, embora imaginasse que fosse preciso fazer alguma coisa, e rápido. 
Ele não levara em consideração o estado de espírito de Annie naquela manhã, e podia se 
considerar um cara de sorte por ela não ter lhe quebrado as pernas de novo com um taco de 
beisebol, nem derramado ácido em suas mãos, ou qualquer coisa do gênero, para demonstrar 
que não gostara da maneira como começara o livro. Essas reações críticas eram sempre 
possíveis, levando em consideração a visão unilateral que Annie tinha do mundo. Se 
conseguisse escapar desta com vida, Paul mandaria um recado para Christopher. "Quando o  
editor me lembrava que você estava pretendendo fazer a crítica de um de meus livros, 
minhas pernas costumavam tremer. Você me elogiou algumas vezes, Chris, meu velho 
amigo, mas também arrasou comigo mais de uma vez, você bem sabe. De qualquer forma, 
eu só queria lhe dizer para continuar assim e fazer o pior que puder, pois acabo de descobrir 
um novo e completo método crítico, meu caro. Poderíamos chamá-lo de Churrasqueira 
Colorado ou de Escola de Pensamento do Balde Amarelo. Ele faz com que as coisas que 
vocês escrevem pareçam tão assustadoras quanto um passeio pelo carrossel do Central 
Park." 

Isso tudo é muito divertido, Paul; ficar inventando bilhetes para mandar para 
críticos pode ser um bom passatempo, mas o que você precisa mesmo é de colocar mãos à 
obra. O que acha? 

É, é isso mesmo. 
A máquina sorria afetadamente para ele. 
— Como eu te odeio! — murmurou Paul de mau humor, desviando os olhos para a 

janela. 
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A tempestade de neve que começara no dia seguinte ao da sua expedição ao 

banheiro persistira por dois dias. Havia pelo menos quarenta e cinco centímetros de neve no 
chão, desde a última nevasca. Quando o sol finalmente despontou por entre as nuvens, o jipe 
Cherokee de Annie não passava de um monte indistinto, na alameda em frente à casa. 

No momento, porém, o sol voltara a brilhar e o céu mais uma vez surgia radiante. 
Sentado perto da janela, Paul sentia o calor e a luminosidade do sol em seu rosto e em suas 
mãos. Longos pingentes de gelo tornavam a derreter ao longo do telhado do celeiro. Paul 
lembrou rapidamente do carro coberto de neve, pegou uma folha de papel e colocou-a na 
Royal. No canto superior esquerdo da folha, escreveu A volta de Misery e, no canto direito, 
o número 1. Paul puchou a folha e bateu: Capítulo 1. Paul batia nas teclas com mais força 
do que necessário só para Annie ouvir que ele, finalmente, começara a escrever alguma 
coisa. 

Logo abaixo de Capítulo 1 havia aquele imenso espaço branco como um banco de 
gelo, no qual ele tropeçaria e morreria, asfixiado pela massa gelada. 

África. 
Contanto que eles agissem corretamente. 



Aquele pássaro veio da África. 
Tinha um pára-quedas embaixo do assento. 
África. 
Agora é preciso enxaguar. 
Paul sabia que não devia, mas deixou-se levar pelos pensamentos — se Annie o 

pegasse à toa ao invés de trabalhando, certamente ficaria furiosa. Ele não estava à toa; Ele 
estava, de certa forma, pensando. Buscando. Procurando. 

Procurando o quê, Paulie? 
Isso era óbvio. O avião estava caindo. Ele estava procurando o pára-quedas 

embaixo do assento. OK? Certo o bastante? 
Certo o bastante. Encontrar um pára-quedas embaixo do assento é uma saída 

correta. Talvez não muito realista, mas correta. 
Quando era criança, sua mãe o mandara uma ou duas vezes para uma colônia de 

férias no Centro Comunitário de Malden, durante o verão. E foi lá que ele aprendeu esse 
jogo. . . as crianças sentavam-se em círculo. . . o jogo era mais ou menos como os seriados 
que Annie gostava. . .ele quase sempre ganhava. Como era mesmo o nome do jogo? 

Paul podia ver um grupo de quinze ou vinte crianças sentadas em círculo num canto 
do pátio, onde o sol não batia. Todas elas vestiam camisetas do Centro Comunitário de 
Malden e escutavam atentamente às instruções que o supervisor dava. Você Consegue?, o 
nome do jogo era Você Consegue? e era exatamente como os seriados, o nome daquele jogo 
era Você Consegue? Paulie, e é esse o nome do jogo agora, não é? 

Era. Ele achava que sim. 
Em Você Consegue?, o supervisor começaria a contar uma história a respeito de um 

menino chamado Corrigan, o descuidado. Corrigan estava perdido no meio de uma floresta 
na América do Sul. Subitamente, Corrigan percebeu que há leões cercando-o por todos os 
lados. Corrigan, o descuidado, está cercado por leões que se aproximam a cada minuto que 
passa. São apenas cinco da tarde, mas isso não é problema para aqueles pequenos gatinhos. 
No entender dos leões sul-americanos, o jantar às oito da noite é algo que vale apenas para 
os bobos. 

A mente sonolenta de Paul via claramente o cronômetro do supervisor, embora 
fizessem mais de trinta anos que ele tivera nas mãos aquele cronômetro de prata de lei. 
Podia ver a lâmina fina dos números, o ponteiro menor que marcava os décimos de segundo 
e as letras miúdas que formavam o nome do fabricante: annex. 

O supervisor escolheria um deles e perguntaria: "Daniel, você consegue?'' No 
instante que ele acabasse de falar, o cronômetro era acionado e Daniel tinha exatamente dez 
segundos para continuar a história. Se não conseguisse dizer nada naquele espaço de tempo, 
Daniel teria que abandonar o círculo e sair da brincadeira. Mas se conseguisse salvar 
Corrigan dos leões, o supervisor olharia para o círculo e faria a pergunta seguinte — e era 
esta, precisamente, a pergunta que lembrava Paul a situação em que se encontrava. A 
segunda pergunta do jogo era: "Ele conseguiu?". 

Este era exatamente o papel de Annie. Não era necessária uma saída realista, mas 
uma saída correta. Daniel poderia dizer, por exemplo: "Por sorte, Corrigan, o distraído, 
estava com a sua Winchester e tinha bastante munição. Ele matou três leões e os outros 
fugiram assustados!" Neste caso, Daniel conseguira encontrar uma saída. O supervisor 
pararia o cronômetro e começaria outra história em que Corrigan, o distraído, se encontrava 
preso até a cintura num poço de areia movediça. 

Dez segundos, porém, não eram o bastante e todos se atrapalhavam facilmente ou. . 
. tentavam trapacear. Alguém poderia continuar a história assim: "Foi então que apareceu 
aquele pássaro enorme, um abutre andino, penso eu, e Corrigan agarrou-o pelo pescoço; o 
pássaro o levantou pelos ares, e livrou-o da areia movediça." 



Quando o supervisor perguntasse: "Ele conseguiu?", você tinha que levantar a mão 
se concordasse com a solução apresentada, ou mantê-la abaixada se achasse que ele ou ela 
haviam trapaceado. No caso do abutre andino, a criança provavelmente seria convidada a 
deixar o círculo. 

Você consegue, Paul? 
Claro! É assim que ganho a vida. É assim que consigo manter duas casas, uma em 

Nova Iorque, outra em Los Angeles. Por que eu consigo. E não tenho que pedir desculpas 
por isso, com os diabos! Tem um monte de gente que escreve melhor do que eu, entende 
melhor as pessoas e compreende do que a mente humana é capaz — estou cansado de saber 
disso! Mas quando o supervisor perguntava: "Eles conseguiram?", quase ninguém levantava 
a mão. Mas eles levantavam a mão para mim. . . ou para Misery. . .mas no final, é tudo a 
mesma coisa. Você consegue? Claro, pode apostar que sim! Há milhares de coisas neste 
mundo que eu não consigo fazer. Não conseguiria rebater uma bola em curva, mesmo que 
voltasse para a escola. Não sei consertar um vazamento numa pia. Não sei andar de skate 
nem tirar um fá maior no violão. Tentei me casar duas vezes, mas não consegui manter o 
casamento em nenhuma delas. Mas quando se trata de levar você por aí, de amedrontá-lo, de 
envolvê-lo, de fazer você chorar, rir e até gritar — eu consigo! Eu sou capaz! EU 
CONSIGO. 

— O que temos aqui, meus amigos, são duas coisas em demasia: muito papo furado 
e muita folha em branco. — murmurou a voz insolente da máquina de escrever, 
intrometendo-se em meu profundo devaneio. 

Você consegue? 
Claro! Claro que sim! Ele conseguiu? 
Não. Ele trapaceara. Em O filho de Misery, o médico não viera. Talvez a maioria de 

vocês possa ter se esquecido do que aconteceu na semana passada, mas o ídolo de pedra 
jamais se esquece. Paul tinha que deixar o círculo e sair da brincadeira. Me desculpem, por 
favor. Agora é preciso enxaguar. Agora é preciso. . . 
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— Enxaguar — murmurou Paul, apoiando-se no lado direito do corpo. Sua perna 

esquerda ficou ligeiramente torcida e uma onda de dor o invadiu, tirando-o da sonolência 
em que se encontrava. Cinco minutos haviam passado. Annie estava na cozinha lavando os 
pratos e ele ouvia o barulho da louça, a água caindo. Ela geralmente cantarolava enquanto 
fazia suas tarefas, mas Annie hoje estava em silêncio. Mau sinal. Aqui vai um boletim 
meteorológico especial para os moradores do município Sheldon. Um furacão está se 
aproximando e deve atingir o município até as cinco da tarde. Repito: Um furacão está. . . 

Mas já era hora de parar de brincadeiras e arregaçar as mangas para o trabalho. Ela 
queria Misery de volta do mundo dos mortos, mas tinha que ser uma saída correta. Não 
muito realista, mas correta. Se conseguisse fazer isso nessa manhã, talvez conseguisse 
segurar a depressão que ele pressentia a caminho, antes que ela explodisse com toda a sua 
força. 

Com o queixo apoiado numa das mãos, Paul observava a vista da janela. Estava 
agora totalmente desperto e, mesmo sem dar conta, sua mente não parava de pensar um só 
instante. Os dois ou três andares superiores de sua mente — aqueles que se ocupam de 
pensamentos do tipo: "qual a última vez que lavei a cabeça" ou "será que Annie vai trazer a 
próxima dose de remédio na hora certa?" — pareciam ter sumido de cena; deviam ter saído 
discretamente para degustar um prato de carne ou algo assim. Seus sentidos estavam 
ligados, mas Paul não prestava a menor atenção ao que seus olhos viam ou ao que seus 
ouvidos escutavam. 



Uma outra parte de sua mente trabalhava furiosamente buscando idéias, rejeitando-
as, combinando-as e rejeitando as combinações. Paul tinha noção deste processo interior, 
mas não tinha, nem tampouco queria, um contato direto com ele. Aquele era um trabalho 
duro e suado, como o dos trabalhadores explorados. 

Paul chamava a esse processo de TENTAR TER UMA IDÉIA; e TENTAR TER 
UMA IDÉIA era bem diferente de TER UMA IDÉIA. TER UMA IDÉIA era uma maneira 
mais simples de dizer: "Eu estava inspirado" ou "Eureca!" ou, ainda, "Minha musa me 
inspirou!" 

A idéia de Carros velozes surgira em sua cabeça um belo dia em Nova Iorque. Ele 
saíra de casa com a única intenção de comprar um videocassete para sua casa na rua 83, 
quando passou por um estacionamento e viu um dos empregados tentando abrir a porta de 
um carro com um pé-de-cabra. Isso foi tudo. Paul não tinha idéia se aquele ato era certo ou 
errado e, depois de andar dois ou três quarteirões, aquilo já não tinha mais importância. O 
empregado do estacionamento acabara de se tornar Tony Bonasaro. Ele sabia tudo sobre 
Tony, exceto o nome, que tirou mais tarde de um catálogo telefônico. Metade da história já 
amadurecera em sua mente e o restante começava a se encaixar. Paul sentia-se leve, feliz, 
extasiado. Sua musa chegara e ela era tão bem-vinda quanto um cheque inesperado 
chegando pelo Correio. Saíra para comprar um videocassete e voltara para casa com algo 
muito melhor. Ele tivera uma IDÉIA! 

Tentar TER UMA IDÉIA não era um processo tão nobre nem tão sublime — 
embora fosse tão misterioso e necessário — quanto o outro. Quando se está escrevendo um 
livro, quase sempre aparece um bloqueio em alguma parte, e não adianta querer ir adiante, a 
não ser que se tenha uma IDÉIA. 

Quando precisava de alguma IDÉIA, Paul geralmente vestia um casaco e saía para 
um passeio. Para ele, caminhar era um ótimo exercício, embora fosse também tedioso. Se 
não tivesse que sair em busca de uma IDÉIA, Paul levava um livro. Quando não havia com 
quem conversar durante o passeio, o livro tornava-se uma necessidade. Mas quando era 
realmente preciso TER UMA IDÉIA, o tédio estava para o bloqueio na história como a 
quimioterapia está para um sujeito canceroso. 

Lá pelo meio de Carros velozes, Tony matara o tenente Gray quando este tentou lhe 
colocar algemas, sorrateiramente, dentro de um cinema em Times Square. Paul queria que 
Tony escapasse impune — pelo menos por algum tempo — porque não haveria uma terceira 
parte do livro mostrando Tony atrás das grades. Tony não podia simplesmente sair do 
cinema e deixar Gray sentado numa poltrona com o cabo de uma navalha enfiado embaixo 
do braço esquerdo, porque pelo menos três pessoas sabiam que Gray saíra para se encontrar 
com ele. 

O problema era: como se livrar do corpo. E Paul não sabia o que fazer. Aparecera o 
bloqueio. E era esse o jogo. Corrigan, o distraído, acaba de matar um cara dentro de um 
cinema em Times Square e agora precisa levar o corpo até o carro sem que ninguém faça 
comentários do tipo: "Ei, esse cara está mesmo morto como parece ou apenas sofreu algum 
ataque?" Se conseguir levar o corpo de Gray até o carro, Corrigan irá até Queens e o largará 
numa construção abandonada que conhece. Paulie, você consegue? 

Não era preciso responder em dez segundos, é claro. Paul ainda não tinha vendido o 
livro — estava escrevendo por conta própria — e não havia nenhum prazo estipulado para 
entrega. Mas havia sempre um prazo, uma hora em que era preciso deixar o círculo, e a 
maioria dos escritores sabia disso. Quando o bloqueio demorava muito a ser transposto, a 
história começava a se deteriorar, a cair aos pedaços; todos os pequeninos truques e 
artimanhas começavam a aparecer. 

Paul saíra para um passeio e nada tinha em mente, exatamente como neste 
momento. Ainda não caminhara nem dois quilômetros quando um de seus trabalhadores 



forçados gritou lá de dentro: E se ele começar um incêndio? 
Podia dar certo. Paul ainda não tivera o "estalo", nem sentia-se verdadeiramente 

inspirado; era como um carpinteiro que olhasse para um pedaço de madeira achando que ele 
pode quebrar o galho. 

Tony podia tocar fogo no estofo de uma poltrona. Como? Ora, nesses cinemas, as 
poltronas estão sempre rasgadas. Haveria muita fumaça. Bastante fumaça. Ele não sairia de 
imediato. Assim que fosse possível, ele sairia carregando Gray, que passaria perfeitamente 
por uma pessoa desmaiada. E então? 

A idéia era boa, mas não tinha nada de excepcional. Além disso, havia uma série de 
detalhes a serem elaborados. Mas ele tivera UMA idéia. Podia continuar o livro. 

Paul nunca precisara ter uma idéia para começar um livro, mas seu instinto lhe dizia 
que isto podia ser feito. 

Sentado calmamente na cadeira, o rosto na palma da mão, Paul observava o celeiro. 
Se pudesse caminhar, estaria lá fora, dando um passeio pelo campo. Sentado calmamente na 
cadeira, quase a cochilar, Paul esperava que algo lhe ocorresse. Não tinha noção de nada a 
seu redor, exceto dos pensamentos interiores. Construíra edifícios inteiros de faz de conta, 
fizera cálculos, acabara condenando-os e demolindo-os num abrir e fechar de olhos. Dez 
minutos se passaram. Quinze. Annie passava o aspirador na sala, sem cantarolar. Paul ouvia 
o barulho do aparelho, sem sentir que estava ouvindo. Os sons entravam por um ouvido e 
saíam pelo outro, como água correndo por uma calha. 

Por fim, os rapazes dos trabalhos forçados deram uma luz, como faziam de vez em 
quando. Eles não paravam um só instante e Paul não os invejava nem um pouco. 

Sentado calmamente na cadeira, Paul começou a TER UMA IDÉIA. A parte 
consciente de sua mente voltava a trabalhar — O DOUTOR ESTÁ! — e ele pegou essa 
idéia como se pega uma carta que o carteiro joga por debaixo da porta. Paul começou a 
examiná-la, quase a rejeitou (aquilo não era o rumor de reclamações dos rapazes lá de 
dentro?), decidiu reconsiderá-la e chegou à conclusão de que metade dela serviria para 
alguma coisa. 

Uma outra luz — esta, mais intensa que a primeira. 
Paul começou a bater com os dedos no peitoril da janela, inquieto. 
Por volta das onze da manhã, começou a trabalhar. A princípio, num ritmo lento — 

uma ou outra batida seguida de longos intervalos silenciosos; algo equivalente a um 
arquipélago visto do alto: uma comprida fileira de montinhos de terra, entrecortada por 
extensas faixas azuis de mar. 

Pouco a pouco, os intervalos de silêncio foram diminuindo e podia-se ouvir, de vez 
em quando, eventuais piques de batidas na máquina — elas soariam tão agradáveis na 
máquina elétrica de Paul, mas as batidas da Royal eram pesadas e terrivelmente irritantes. 

Paul, entretanto, não prestou a menor atenção à voz esganiçada da máquina. Lá pelo 
final da primeira página, ele ainda estava aquecendo, mas ao chegar ao final da segunda, 
Paul já estava num pique total. 

Algum tempo mais tarde, Annie desligou o aspirador e apareceu na porta do quarto 
a observá-lo. Paul não fazia a menor idéia de que Annie estava ali parada — para falar a 
verdade, ele não fazia idéia nem que ele estivesse ali. Conseguira escapar. Encontrava-se no 
cemitério da igreja de Little Dunthorpe, respirando o ar úmido da noite, sentindo o aroma do 
musgo, da terra e da neblina; ouviu o relógio da torre da igreja presbiteriana bater duas 
badaladas e colocou-o na história, sem pestanejar. Quando estava embalado, Paul chegava a 
ver as cenas através do papel. E era assim que se sentia agora. 

Annie ficou a observá-lo por um longo tempo. Estava imóvel, com o rosto sério e 
sombrio, mas satisfeito. Quando ela foi embora, Paul sequer ouviu os pesados passos dela 
pelo corredor. 



Paul trabalhou direto até às três da tarde e, às oito da noite, pediu a Annie que o 
colocasse de volta na cadeira; trabalhou por mais três horas, embora fortes dores o 
atacassem por volta das dez. Quando ela entrou no quarto, às onze horas, Paul pediu mais 
quinze minutos. 

— Por hoje já chega, Paul. Você está branco feito uma vela. 
Annie o colocou na cama e em menos de três minutos Paul estava dormindo. Pela 

primeira vez desde que saíra do nevoeiro, Paul conseguiu dormir direto a noite inteira. E 
pela primeira vez também, não teve qualquer tipo de sonho. 

Mas sonhara bastante enquanto estivera acordado. 
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A  VOLTA  SE  MISERY  
 
De Paul   Sheldon Para Annie Wilkes  
 
Capitulo 1 
 
Por um  instante,  Geoffrey Alliburton não soube  dizer quem era aquele homem batendo 

na porta,   não  só porque  estivesse  sonolento e a  campainha  o tivesse acordado  de um  sono 
profundo.   Para  ele,   a vida numa pequenina vila tinha um aspecto  irritante:   ali não vivia    gente  
suficiente para que uma pessoa pudesse  ser  considerada um perfeito  estranho;   muito pelo  
contrário,   havia apenas gente  o  suficiente para que um  reconhecesse o  outro de  imediato.   
Algumas vezes,   bastava ver alguém familiar para se começar uma  conversa -  esta sensação de  
familiaridade  nem  escondia uma improvável  mas  inteiramente possível  relação  ilegítima  do 
passado. Na maioria  das vezes,   era possível  lidar  com  esses momentos:   a  conversa  seguia  o  
seu  curso  normal   e  sempre  a  pessoa  tentava  se  esforçar  ao máximo para lembrar o  nome  de 
uma pessoa  que  ela não  devia  ter esquecido.   A  coisa só  se  tornava mais  embaraçosa  quando  
dois   rostos  familiares  apareciam  de uma  só  vez   e  a pessoa  se  via na obrigação  de  fazer as 
apresentações. 

- Espero não  estar  incomodando,   senhor    -  desculpou-se  o  homem, sem parar de  
revirar um boné de  pano barato  que  tinha nas mãos. 

A luz  do lampião  que  trazia,  Geoffrey pôde ver um homem de pele amarelada,  cheia de  
rugas,   com uma  expressão terrivelmente assustada. 

-  Eu não queria falar  com  o  senhor Bookings.   Pelo menos  não antes de  ter falado  com  
o  senhor,   se  o  senhor entende o que quero  dizer. 

Geoffrey  não  entendia,  mas lembrou-se  subitamente  quem  era aquele visitante  
noturno.   A menção  do  nome  do  senhor Bookings,   ministro  da igreja, esclarecera o mistério.   
Há três  dias atrás,   o ministro encomendara o  corpo de Misery  no pequeno  cemitério que ficava 
atrás  da  sacristia.   Este homem estivera presente  ao  enterro  e  se mantivera a uma distância  
considerável, onde   ninguém  reparasse   nele. 

Chamava-se   Colter e  era um  dos  sacristãos  da  igreja.   Ou melhor, para usar de 
franqueza,   ele  era  coveiro. 

-  Em que lhe posso ser útil,   Colter? 
-   São aqueles  ruídos,   senhor    -  disse  o homem,   cheio de hesitação. Os  ruídos   no  

cemitério.   A senhora não descansa em paz,   senhor,   não  descansa mesmo,   senhor,   eu estou  
com medo.   Eu... 

Geoffrey  sentiu  como  se alguém  tivesse lhe  dado um  soco na boca do  estômago.   
Respirou fundo  e  sentiu uma  onda  quente  de  dor nas  costelas, enfaixadas  pelo doutor  
Shinebone.   As  sombrias  previsões  do medico afirmavam que  ele  certamente  pegaria uma 
pneumonia  depois  de  ficar a noite  inteira  dentro de uma vala,   embaixo de um  temporal. Já 
haviam passado  três  dias,   porém, e Geoffrey não  sentira  nenhuma ponta de  febre   nem fora 
atacado pela tosse. Estava  certo que não ficaria doente.   Deus não  perdoava  os pecados assim tão 



facilmente,  mas Geoffrey acreditava que  Ele  o pouparia para que pudesse viver bastante  e  
perpetuar a memória de  sua pobre  querida. 

-  O  senhor está bem?  - perguntou  Colter.   - Ouvi  dizer que  o  senhor  não  estava nada 
bem naquela  noite. Na  noite  em que  ela morreu... 

-  Sim,   estou bem    - assegurou-lhe Geoffrey -  Esses  ruídos  que você afirma escutar,     
Colter...     você  sabe  que  eles não passam  de  pura  imaginação, não sabe? 

-  Imaginação?  - perguntou  Colter,   parecendo  ofendido.   -  Só falta o  senhor me  dizer 
agora que  não  acredita mais  em Jesus  nem  na vida  eterna! Ora,   Duncan   Fromsley não viu o 
velho Patterson   dois dias  depois  do  enterro, tão brilhante quanto  o brilho  do  pântano? 

"E foi   isso provavelmente  o  que  ele viu",   pensou Geoffrey;   "o brilho do pântano  
somado ao bafo do que quer que  o velho Fromsley tenha bebido por  ultimo." 

-  E metade  da  cidade não viu aquele padreco que vagueia pelo terraço da fazenda 
Ridgeheath?  - continuou  o  coveiro.   - Eles ate mandaram buscar duas  senhoras da  Sociedade 
Psíquica de Londres para estudar a aparição. 

Geoffrey sabia a quem  Colter estava se  referindo:  duas velhas histéricas provavelmente  
sofrendo dos distúrbios da  meia-idade. 

-  Fantasmas  são  tão  reais  quanto  eu ou  o  senhor    - afirmou  Colter com veemência - 
A existência deles não me  incomoda,   mas aqueles  ruídos  são terrivelmente fantasmagóricos.   Eu 
nem quero mais  ir ao  cemitério,  mas tenho que   cavar  a  sepultura do bebê  dos  Roydmans,   que 
faleceu... 

Geoffrey disse a si mesmo para ter paciência.. O impulso de mandar o pobre  coveiro  
embora era,   porém,   quase irresistível.  Geoffrey estava dormindo em  frente  a lareira,   na mais  
santa paz,   com um livro largado no   colo e   Colter  o acordara...   A  cada  segundo que passava,   
ele  ficava ainda mais desperto pois  a  dor terrível  pela perda de  sua  querida tomava  conta de   
seu coração.   Ela morrera há  três dias,   logo faria uma  semana...   um mês...   um ano...   dez  
anos.   "Mas a dor", pensou ele, "era  como uma pedra à beira mar." Quando  ele  dormia,   era  
como  se a maré  subisse  e  trouxesse  algum alívio.   O sono  era a rnaré  que  cobria a pedra da  
dor.   Assim  que acordava,   porem,   a maré  começava a baixar e a pedra tornava-se visível   outra 
vez,   a prova  incontestável  de uma realidade  irreparável.   E a pedra permaneceria ali  para 
sempre  - ou até  que  Deus  decidisse  destruí-la. 

Como  esse  idiota  ousava vir até aqui   com essa história  de fantasmas! 
A  expressão  do   coveiro  era,   entretanto,   tão  sofrida,   que Geoffrey acabou se 

controlando. 
-  Misery  era muito querida    -  disse  ele,   calmamente. 
-  Sim,   senhor,   ela era,   sim - respondeu  Colter    com fervor,   enfiando a mão   no 

bolso,   de  onde  tirou um  enorme lenço vermelho.   O  coveiro assoou  o nariz   estrondosamente  
e  começou a  chorar. 

-  Todos nós  sofremos muito   com a partida de Misery -  disse Geoffrey   ao mesmo  
tempo  em  que levava as mãos ate  as ataduras  e   começava a coçar-se vigorosamente. 

- Sim,   senhor,   todos nós  sentimos muito,   muito mesmo. 
A voz  de  Colter estava abafada sob  o lenço,   mas Geoffrey podia ver os olhos  dele.   O 

coveiro  chorava de verdade.   Vendo  isso,   a raiva  de Geoffrey  se  dissipou e  ele  se  
compadeceu do  coveiro. 

-  Ela era tão boa, senhor!   Sim,   uma  ótima pessoa  e  o que aconteceu foi  terrível... 
-  É,   ela era uma boa pessoa    - retrucou Geoffrey  serenamente.   Um pouco  contrariado,   

ele percebeu que  estava prestes a chorar e  que  suas lágrimas  cairiam  como uma tempestade  ao 
entardecer de um dia  de verão.   - Muitas vezes,   Colter,   quando perdemos uma pessoa muito 
especial  - uma pessoa  especialmente  querida para  nós  -  torna-se muito difícil  aceitar que ela se 
foi.   Por isso,   imaginamos que  ela não  se foi,   você  está me  entendendo 

-  Sim,   senhor    - respondeu  Colter,   impaciente. Mas aqueles  ruídos!...     Ah!   Se  o 
senhor ouvisse  os  ruídos!... 

-  Que tipo de  ruídos você  diz   escutar?  - perguntou Geoffrey,   pacientemente. 
Ele  pensava que  Colter fosse falar de  algo  como  o barulho do vento entre as árvores - 

barulhos  evidentemente  aumentados pela própria  imaginação  - ou talvez  de algum animal   se 



dirigindo para o riacho Little  Dunthorpe,   que  corria atrás  do  cemitério. Mas  ele   jamais 
esperara  ouvir o que Colter lhe  disse   Numa voz muito assustada: 

-  Arranhões,   senhor!   Como  se  ela estivesse viva lá embaixo e  estivesse  tentando 
voltar para  o mundo  dos vivos. 

 
 
 
Capítulo 2 
 
Quinze minutos mais tarde,   já sozinho,   Geoffrey apoiou as mãos numa mesinha a um  

canto  da  sala de  jantar.   Sacudindo a cabeça de um lado para o  outro,   Geoffrey parecia um 
homem na proa de um  navio, no meio de um vendaval. Mas  ele  se  sentia no meio  de um 
vendaval.   Ele  estava quase acreditando que a febre prevista tão alegremente pelo  doutor  
Shinebone  chegara, afinal,   e  com toda força.   Mas não  era por causa da febre que suas 
bochechas estavam vermelhas  como dois botões  de   rosa e  que  sua pele  estava    tão branca feito 
uma vela.   E também não era por causa da febre que  suas  mãos tremiam ao ponto de  quase  
derrubar a garrafa de  brandy que estava sobre a mesa.. 

Se houvesse  alguma  chance - por menor que fosse - daquela  idéia monstruosa  que   
Colter lhe enfiara na  cabeça  ser verdadeira,   então  não havia motivo nenhum de ficar ali parado.  
Geoffrey,  porem,  achava que precisava de um trago para não desmaiar. 

Foi  então que  ele fez uma  coisa que  jamais fizera em toda a sua vida - e que  jamais 
tornaria a fazer:  Geoffrey Alliburton tomou a garrafa nas mãos  e bebeu diretamente  do gargalo. 

-  Preciso averiguar isso tudo - murmurou ele - Por Deus, eu preciso averiguar isso tudo.  
Mas se  eu for até  o fim dessa aventura maluca e  descobrir que tudo não passava da imaginação 
fértil  de um  coveiro,   eu vou arrancar a pele  de  Colter,   não importa o quanto  ele diga gostar de 
Misery. 

 
Capítulo 3 
 
Geoffrey pegou a  carruagem e  saiu. No  céu escuro e  sombrio,   a lua minguante aparecia  

e  desaparecia,   interminavelmente,  por trás de nuvens passageiras.   Ele  demorara apenas  o 
bastante para vestir a primeira roupa que  encontrou:  um paletó de  smoking marrom-escuro.   A  
cauda do paletó voava ao vento  e Geoffrey açoitava a velha  égua,   que não  estava gostando nada 
do ritmo imposto por ele.  Geoffrey,   por sua vez,   também não estava gostando das dores que  
sentia no  ombro...   mas tanto as  suas dores    quanto as do animal não podiam  ser evitadas. 

Arranhões,   senhor!   Como  se  ela estivesse  viva lá  embaixo e  estivesse  tentando voltar 
para  o mundo  dos vivos. 

Este  comentário,   por si  só, não teria  causado tanto horror em Geoffrey.  Mas  ele 
lembrava agora de ter estado na fazenda  Calthorpe no dia em que Misery morrera.   Ele e  Ian 
estava de frente um para  o outro. Ian  tentou  sorrir,   embora  estivesse  com  os  olhos rasos de 
água. 

- Talvez  fosse mais fácil se  ela parecesse, pelo menos parecesse estar morta...  Sei  que 
isso pode parecer... 

-  Tolice - respondeu Geoffrey, tentando  sorrir.   - O agente funerário se  esmerou bastante,   
não resta duvida. 

-  Agente funerário?!  - gritou  Ian. 
Pela primeira vez,  Geoffrey  compreendera realmente  que  seu amigo estava a beira da 

loucura. 
-  Um agente funerário!   Por Deus! Eu  jamais permitira  que  um agente funerário viesse 

passar ruge  e batom na minha esposa querida,   como  se ela fosse uma boneca! 
-   Ian,   meu  caro!     Não precisa ficar...   - Geoffrey pretendia apenas tocar o  ombro  do 

amigo,   mas acabou por abraçá-lo.   E os  dois  choraram, um   nos braços  do  outro,   como duas   
crianças.   No  cômodo ao lado,   o filho  de Misery - um menino  de  apenas um  dia  e ainda  sem  
nome  escolhido -  começou também a chorar.   A senhora Ramage,   cujo coração também estava 



partido,   entoou uma  canção  de   ninar.   Sua voz   estava  embargada e  entrecortada de lágrimas. 
Naquele momento,   Geoffrey  estivera muito mais preocupado  com  o estado  em  que  

Ian  se encontrava do que  no que ele  dissera ou como o dissera.   Só agora,   porem,   açoitando 
Mary para que   ela corresse mais  em direção a Little Dunthorpe,   sem se incomodar com as dores  
no ombro,   é que as palavras  de   Ian voltavam a sua  cabeça,   dando ainda mais  sentido à historia 
de Colter:   Se  ela parecesse  estar morta.   Se  ela parecesse  estar mais morta,   meu amigo... 

E  isso não  era tudo.  Naquela mesma tarde,   as pessoas  do vilarejo  começaram a  subir o 
monte   Calthorpe para dar pêsames ao viúvo e  o doutor   Shinebone   retornara.   Ele  não parecia 
estar bem e aparentava muito cansaço.   Isto não  era de  estranhar Numa pessoa que  garantia ter 
apertado a mão de Wellington - o Duque  de Ferro,   em pessoa - quando  ele   (Shinebone,   não 
Wellington)   ainda era criança.   Geoffrey achava que  esta história não passava de um  exagero,   
mas  o velho  Shinny,   como  ele  e   Ian   chamavam  o médico quando garotos,   acompanhara 
todas as  suas  doenças  durante a    infância  e,   mesmo naquela  época,   Shinny lhe parecia um 
homem muito  idoso.  Mesmo  considerando  que uma  criança geralmente vê uma pessoa  com 
mais de vinte  e  cinco  como alguém  de  idade,   ele   imaginava que   Shinny  devia ter atualmente 
uns  setenta e  cinco anos. 

Ele  era velho...   e    as ultimas vinte  e  quatro horas haviam  sido bastante  conturbadas.   
Um homem velho  e  cansado  não poderia ter cometido um  erro? 

Um  erro terrível   e  irreparável? 
Este pensamento, mais do que qualquer outro, foi o que fez Geoffrey sair de casa naquela 

noite fria e cheia de vento, em que a lua vagava incerta por entre as nuvens. 
Teria  o medico  sido  capaz  de  cometer um  erro  como  esse?  Parte  dele - uma parte 

medrosa e covarde, que preferia correr o risco de perder Misery para sempre do que levar em conta 
as inevitáveis conseqüências de um erro como esse - negava que isto tivesse acontecido. Mas 
quando Shinny chegara... 

Ele  estava  sentado ao lado de  Ian,   que dizia frases  incoerentes, lembrando-se  de 
quando eles haviam salvo Misery do  calabouço  do palácio de um louco visconde francês  chamado 
Leroux.   Ian  lembrava de  como eles haviam conseguido escapar,   dentro de uma carroça de  
fervo,   e de  como,   num momento crítico,  Misery distraíra a guarda do visconde,   balançando 
delicadamente uma de  suas lindas  pernas,   que  ela deixara à mostra.   Geoffrey também  se  
deixará levar por aquelas lembranças  e agora  se  recriminava por isso.   Por  causa do seu estado,   
nem ele    nem  Ian    haviam tomado conhecimento da presença de  Shinny. 

E o médico não  estava  com um ar distante,   estranho e preocupado? Aquilo era apertas  
cansaço,   ou seria alguma   coisa mais...   uma  suspeita? 

Não,   é  claro  que não,   protestou a mente de Geoffrey,   apreensiva. 
A  carruagem voava,   subindo  o monte  Calthorpe.   A casa da fazenda estava às  escuras,   

mas havia luz  no  chalé  da senhora Ramage. 
- Vamos,   Mary!   - disse  ele à égua,   açoitando-a uma vez mais. - Falta pouco,  menina.   

Logo você poderá descansar. 
Mas não tanto quanto  imagina.. 
O exame que Shinny fizera em  seu ombro deslocado parecia-lhe agora bastante 

superficial.   E o médico não  dirigira a  Ian  uma unica palavra, apesar do estado lastimável  em que  
este se  encontrava.   A visita do médico fora tão breve quanto as  convenções  sociais para a 
situação exigiriam.   Ao final  da visita,   ele perguntara:   "Ela está na  sala?";   Ian   conseguira 
responder:   "Sim, ela está na sala. De um beijo nela por mim, Shinny,   e diga a ela que  eu a verei 
muito em breve." 

Ian   começara a chorar convulsivamente.   O medico murmurara duas ou três palavras de   
condolência    e fora até a sala.   Parecia-lhe agora que o velho  carniceiro  se demorara na sala mais 
do que  ele  pensava...   ou Geoffrey estava  sendo  traído pela memória? Quando  Shinny voltou da 
sala,   sua expressao mudara e ele parecia alegre - não,   sua memória não o estava traindo: Geoffrey 
teve  certeza que aquela expressão não  era adequada para um ambiente  de dor e lágrimas,   onde a 
senhora Ramage  já tomara as providências de pendurar cortinas pretas nas janelas. 

Geoffrey acompanhou o médico até a  cozinha e,   muito hesitante, pediu que ele desse a  
Ian  algum remédio para dormir. 



Shinny parecia estar bastante perturbado e dissera: 
- Não é  como  o  caso da Senhorita Evelyn-Hyde. Tive o cuidado de verificar para ter 

certeza. 
O médico entrara  na  carruagem  e partira,   sem atender ao pedido de Geoffrey.   Ele 

tornou a entrar e  esqueceu-se do  estranho  comentário do médico,   atribuindo  o  estranho   
comportamento  dele a  idade avançada,   ao  cansaço  e a uma maneira particular de  expressar 
sentimentos de pesar.   Seus pensamentos voltaram a se ocupar de  Ian  e ele decidiu que,   sem a 
ajuda de remédio para dormir,  não lhe  restara outra alternativa a não ser forçar o amigo a beber 
uma garrafa de uísque,   ate  que  desmaiasse. 

Esquecer...   tirar da  cabeça. 
Até agora. 
Não é  como o  caso da senhorita Evelyn-Hyde.   Tive o cuidado de verificar para ter 

certeza. 
Certeza de que? 
Geoffrey  não  sabia,   mas  estava disposto a descobrir,   nem  que tivesse  que pagar 

qualquer preço para provar que não  estava mentalmente perturbado.   E ele  sabia que  o preço 
podia  ser bem alto. 

 
Capítulo 4 
 
A  senhora Ramage ainda estava acordada quando Geoffrey bateu à sua porta.   Já 

passavam duas horas  do horário  normal  dela se  recolher,  mas, desde a morte de Misery,   ela 
passara a se  deitar cada vez mais tarde.   Como não  conseguisse pegar logo  no  sono,   ela adiava a 
hora de  deitar para não ficar tanto tempo a  se  remexer  na  cama. 

Apesar de  ser uma mulher pratica e bastante  equilibrada,   a senhora Ramage  soltou um 
pequeno grito ao  ouvir aquelas   inesperadas  batidas em sua porta,   e  chegou a  se  queimar  com  
o leite  quente  que  colocava numa xícara.   Ultimamente,   ela parecia  estar sempre prestes a 
gritar,   movida por um  sentimento esquisito  e ameaçador que  jamais lembrava ter sentido algum 
dia. Não  era um sentimento de  tristeza,   embora a senhora Ramage também estivesse tomada de  
dor.   Ela às vezes tinha a impressão  que   certos pensamentos que gostaria de deixar de lado 
ficavam dando voltas em sua cabeça amargurada,   triste  e   cansada. 

-  Quem bate à minha porta    às dez horas da noite? - perguntou ela -   Seja lá quem for,   
muito obrigada pela queimadura que acabo de levar: 

-   Sou eu,   senhora Ramage.  Geoffrey Alliburton!   Pelo amor da Deus, abra a porta! 
A  senhora Ramage ficou de boca aberta e já corria para abrir a porta quando  se lembrou 

que  estava de  camisola.   Jamais  escutara Geoffrey gritando    daquele  jeito e não acreditaria se 
alguém viesse lhe  contar.   Se havia algum homem em toda a  Inglaterra  cujo  coração fosse mais  
corajoso do que o de  seu querido patrão,   esse homem era Geoffrey.   Mas a voz  dele parecia 
trêmula como a de uma mulher à beira de um ataque histérico. 

-   Só um minuto,   senhor Geoffrey.   Eu  estou meio  despida. 
-   Com  os  diabos!  - gritou Geoffrey - Eu não me  incomodaria se a senhora estivesse  

completamente despida! Abra a porta!  Abra essa porta,   pelo amor de  Deus! 
A  senhora Ramage vacilou apenas por um segundo antes  de  correr e abrir a porta.   A 

expressão do rosto dele deixou-a bastante atordoada e, mais uma vez,   a presença distante  de 
pensamentos   nefandos  se fez  notar no fundo  de  sua mente. 

Parado  da soleira da porta,   Geoffrey mantinha-se numa posição inclinada  e  estranha,   
como  se  sua  coluna se  tivesse  deformado  como as  dos mascates, deformadas ao longo  dos anos   
com  o peso  das  sacolas.   A mão  direita de Geoffrey  estava presa  em ataduras  embaixo  do 
braço  esquerdo;   os  cabelos estavam  em  desalinho;   os  olhos  castanho escuros   saltavam  do  
rosto lívido; suas  roupas,   então,   eram  dignas  de   nota  se levarmos  em  conta  a maneira 
sempre  cuidadosa   (almofadinha,   segundo alguns)   com  que Geoffrey  se vestia. Ele usava um 
velho paletó  de  smoking  com a  cintura torta,   a  camisa  com  o colarinho desabotoado e as  
calças grossas de  sarja  cairiam melhor num  jardineiro    do    que num dos homens mais  ricos de 
Little Dunthorpe.   Nos pés, Geoffrey  calçava um velho par de  chinelos. 



A  senhora Ramage,   por sua vez,   também não  estava vestida para ir a nenhum    baile:   
usava uma  comprida  camisola branca  e uma touca  com  duas fitas  desamarradas,   que  lhe  
caiam pelo  rosto.   Ela  o  observou  cuidadosamente e percebeu que  ele tornara a machucar as  
costelas  quebradas há três noites atrás,   quando  saíra em busca do médico.  Mas não  era apenas 
de dor que seus  olhos brilhavam.   Geoffrey estava aterrorizado  e mal   conseguia se controlar. 

-   Senhor Geoffrey,   o que foi  que... 
-  Nada de perguntas - disse ele, numa voz muito rouca. - Não pelo menos até que me  

responda à pergunta que  tenho a lhe fazer. 
-  Que pergunta, senhor?  - disse  ela,   levando a mão até  o volumoso peito.   Agora,   ela 

estava verdadeiramente assustada. 
-  O nome da senhorita Evelyn-Hyde significa alguma coisa para a senhora? 
Subitamente, ela compreendeu a razão daqueles pensamentos sinistros que lhe vinham à 

cabeça desde a noite do último sábado. Aquele pensamento terrível já devia ter lhe ocorrido antes e 
ela o rejeitara, pois agora não precisou de maiores explicações. A simples menção do nome da 
pobre Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde, falecida em Storping-on-Firkill, uma vila a oeste de Little 
Dunthorpe, foi o suficiente para que ela desse um grito pavoroso. 

- Oh, meu Deus! Oh, meu Jesus Cristo! Ela foi  enterrada viva?  Ela foi  enterrada viva? A 
minha querida Misery foi  enterrada viva? 

Antes que Geoffrey pudesse responder,   a velha e  corajosa senhora Ramage  fez uma  
coisa  que   jamais  fizera na vida,   e  que   jamais  tornaria a fazer;   ela simplesmente  desmaiou. 

 
Capítulo  5 
 
Geoffrey não tinha tempo  para procurar por sais aromáticos  e ate mesmo duvidava que 

uma senhora  corajosa e  forte  como ela os tivesse  em casa.   Embaixo da pia,  Geoffrey encontrou 
um pedaço de pano que  cheirava ligeiramerfte a amônia.   Ele  o apanhou  e esfregou pelo nariz  e 
pela boca da senhora Ramage.   A hipótese levantada por Colter,   por mais tola que parecesse, era 
muito terrível  para que  ele  se preocupasse  com  coisas  sem  importância. 

Ela voltou a si movendo-se bruscamente. Deu um grito e abriu os olhos, e neles havia uma 
expressão confusa e desnorteada. Ela sentou-se e perguntou: 

- Não, senhor Geoffrey; não foi isso o que o senhor quis dizer, diga que não é verdade... 
- Eu não sei ainda se é verdade ou não. Mas nós vamos descobrir imediatamente.   

Imediatamente, senhora Ramage. Eu não posso cavar sozinho, se é que vai ser preciso cavar. A 
senhora poderia me ajudar, se for preciso? Não posso recorrer a mais ninguém. 

Ela o olhava horrorizada, com as mãos cobrindo a boca. Até suas unhas estavam  sem  cor. 
-  O meu patrão...   - disse  ela,   atordoada - 0 senhor Ian... 
-  Ele não  deve  ficar sabendo  de nada,   até que nós  saibamos um pouco mais!  Se Deus é 

bom,   ele  jamais deve ficar sabendo! 
Geoffrey não ousou exprimir sua  esperança mais  profunda,   esperança tão grande quanto  

seus receios.   Se Deus fosse bom, ele  ia descobrir esta noite...   quando  o único amor de  sua vida  
seria resgatado do mundo  dos mortos tão milagrosamente quanto Lázaro... 

-  Mas  isso é terrível... terrível  - desabafou ela,  numa voz fraca e agitada. 
Apoiando-se na mesa, a senhora Ramage levantou-se, cambaleante. Fios soltos de cabelo 

escorregavam da touca e lhe  cobriam o rosto, 
-  A senhora está bem? - perguntou Geoffrey,   com gentileza - Se não estiver,   eu mesmo 

me  encarrego de tudo. 
Ela respirou fundo e firmou-se. 
-  Apanhe duas pás no barracão lá dos fundos - disse ela, dirigindo-se para a despensa - 

Acho que também tem uma picareta.   Coloque-as na carruagem. Eu tenho meia garrafa de gim aqui 
na despensa.   Ela está intocada desde que  Bill  morreu,   há  cinco anos atrás,   no  dia primeiro  de 
agosto.   Eu vou tomar um trago  e me  encontro  com  o  senhor lá fora. 

-  A senhora é uma mulher corajosa. Ande depressa. 
- Nada me assusta - disse ela, pegando a garrafa com a mão ligeiramente trêmula. 
Não havia a menor camada de pó na garrafa (nem mesmo a despensa escapava da  



incansável  flanela  da  senhora Ramage), mas o rótulo  onde se lia CLOUGH & POOR BOOZIERS 
estava amarelado. 

-  Ande depressa  o senhor! 
Ela detestava bebidas fortes e seu estômago fez menção de vomitar o líquido de cheiro 

desagradável e gosto oleoso. Mas ela não permitiu. Precisaria daquele gole  esta noite. 
 
Capítulo 6 
 
Sob um céu escuro marcado pela silhueta negra das nuvens que corriam para oeste e pela 

lua que descia para o horizonte, a carruagem seguia a toda velocidade em direção ao cemitério. A 
senhora Ramage era quem agora tocava a confusa égua Mary, que diria a eles - caso os animais 
pudessem falar - que devia haver algo errado; a essa hora da noite, ela deveria estar dormindo em  
sua aconchegante  cocheira. As pás e a picareta batiam umas nas outras e a senhora Ramage  
imaginou que  se  alguém  os visse,   levaria um  susto daqueles:   deviam  estar parecendo um par 
de  ressurrecionistas das histórias de  Dickens... ou um  ressurrecionista sentado numa carruagem 
dirigida por um fantasma. Isto porque  ela estava toda de  branco - não tivera tempo sequer de vestir 
um roupão - e as fitas da touca e a camisola esvoaçavam ao vento, cobrindo seus tornozelos rijos  e 
firmes. 

Lá  estava a  igreja.  Apavorada com o  barulho do vento passando por entre as árvores, ela 
fez com que Mary  seguisse pela alameda. Indagando a si mesma  sobre  o motivo que fazia um 
lugar tão sagrado parecer tão assustador à noite, ela chegou à conclusão que o problema não era 
com a  igreja em  si...   mas com o objetivo daquela missão. 

O primeiro pensamento que lhe viera a cabeça quando voltara a si era o de que precisava 
ajudar Geoffrey. Ele não estivera presente em todos os momentos, ajudando-os sempre, sem 
pestanejar? Só mais tarde foi que ela percebeu o quanto a idéia era maluca. O problema em questão 
não era mais a coragem de Geoffrey; era a saúde mental  dele que estava em jogo. 

Mas não havia sido preciso que Geoffrey lhe dissesse mais nada; a simples menção do  
nome  da  Senhorita Evelyn-Hyde  fora  o  suficiente. 

Lembrava-se agora que nem o senhor Geoffrey,  nem o seu patrão estavam em Little  
Dunthorpe  quando  o  caso aconteceu, cerca de seis meses atrás. Era primavera e Misery acabara de  
entrar na fase mais  tranqüila da gravidez. Os  enjôos matinais haviam passado,  a barriga começava 
a despontar e os desconfortos maiores ainda estavam por vir.  Muito alegremente,  Misery 
despachara  os  dois homens  para uma temporada de caça, jogos de carta, futebol  e  algumas  
outras atividades tolas  que  os homens  tanto apreciam.   Eles ficariam uma  semana em Oak Hall, 
em  Doncaster.   A princípio, seu patrão ficara em dúvida se deveria ir ou não, mas Misery lhe 
garantira  que  estava muito bem,   e  quase  o  empurrara pela porta afora.   A  senhora  Ramage 
não  tinha duvidas  que Misery estaria bem, mas todas as vezes que seu patrão e o senhor Geoffrey 
passavam uma temporada em Doncaster,   ela ficava temerosa que um deles - ou quem sabe  os dois 
- não voltasse  com vida. 

Oak Hall  era uma propriedade herdada por Albert Fossington, um colega de escola de  Ian   
e Geoffrey. A senhora Ramage tinha fortes razões para acreditar que Bertie Fossington fosse 
maluco.   Cerca de três anos atrás, Bertie  comera seu cavalo favorito - o que ele montava para jogar 
polo - quando o animal  quebrou duas das pernas e precisou ser sacrificado.   "Foi um gesto de  
carinho",   dissera ele,  na época.   "Aprendi  isso lá na Cidade do Cabo, com os Griquas.   Ótimas 
pessoas.   Eles põem lenha e tudo  o que  encontram nas fogueiras, e  então? Alguns  deles  
conseguiram  carregar os  doze volumes  dosMapas  de Navegação da Marinha, só no lábio  
inferior,   Ah-AH!  Me  ensinaram  que  todo homem deve comer as pessoas  que ama. É bastante  
poético, embora repugnante,   Não?!" 

Apesar do  comportamento esquisito,   o senhor Geoffrey e  o seu patrão   nutriam por 
Bertie um carinho grande. Numa das visitas de Bertie, em que  ele  quase  despedaçara a  cabeça  de 
um  dos gatos  da  casa ao tentar Jogar croqué  com o pobre animal,   a senhora Ramage perguntara 
a si mesma se  o senhor Geoffrey e  o  seu patrão teriam que  comer Bertie  quando ele morresse.    
Na ultima primavera,   os dois  haviam passado quase  dez  dias na companhia dele,  em Oak Hall. 

Uns dois ou três dias depois deles partirem, a Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde, de  



Storping-on-Firkill, fora encontrada morta no gramado aos  fundos  de  sua  casa,   Cove  O Birches.     
Próximo ao  seu braço  esticado, havia um ramo de flores recém arrancadas. O médico do vilarejo,  
um homem chamado Billford,   era tido  como um profissional   competente,   mas mandara chamar 
o velho doutor  Shinebone para uma  conversa.   Billford diagnosticara a  causa da morte  como  
sendo um ataque  cardíaco,  mas ele não parecia de todo convencido,   pois a moça   tinha apenas 
dezoito anos e gozava de excelente saúde. 

Alguma coisa parecia estar errada.  O velho  Shinebone também ficara visivelmente  
confuso,   mas no final acabara  concordando  com o colega.   E toda a vila acabou aceitando  o fato:  
a moça devia ter algum problema congênito no coração e isso era tudo.   O caso era raro,   mas  cada 
um podia se lembrar de algum caso semelhante ocorrido há algum tempo atrás.   Foi  provavelmente  
esta concordância geral  que acabou salvando a reputação de Billford - assim como sua cabeça - 
depois do terrível  desfecho.   Todos  concordavam que a morte da moça era um enigma,   mas não 
passara pela cabeça de ninguém que  ela podia não estar morta. 

Passados quatro dias do enterro,  uma idosa senhora de nome  Soames (a senhora Ramage 
a conhecia vagamente)  foi ao cemitério ao lado da Igreja Congregacional para depositar algumas 
flores no túmulo do marido,  falecido no último  inverno.   Ela percebeu uma coisa branca sobre a 
terra e pensou, a princípio,   que fosse um passarinho morto,   já que era muito grande para ser a 
pétala de uma flor.   À medida que se aproximava,   porém,  ela notou que aquele objeto branco não 
estava sobre o chão mas, sim,  saindo do chão. Um pouco hesitante, a senhora  Soames deu dois ou 
três passos e viu uma mão saindo para fora de um túmulo  cavado recentemente.   Os dedos  
congelados revelavam um comovente gesto de  súplica e nas pontas dos dedos havia riscas de 
sangue, exceto  no polegar. 

A  senhora  Soames  saiu do  cemitério aos gritos,   subiu correndo a rua principal de   
Storping-on-Firkill  - uma  corrida de  quase  dois  quilômetros - e  contou o ocorrido ao barbeiro,   
que  também era guarda da polícia local.   Em  seguida,   ela  simplesmente  desmaiou.   A senhora  
Soames  ficou de  cama por quase um mês inteiro  e ninguém a  censurou por isso. 

O  corpo da pobre  Senhorita Evelyn-Hyde foi  exumado  e  a senhora Ramage lamentava 
terrivelmente  que um  dia tivesse  dado ouvidos às horripilantes histórias sobre exumação de  
cadáveres.   E era isso que  ela estava pensando  quando Geoffrey mandou a égua parar, em frente 
ao portão do cemitério da  Igreja de  Little  Dunthorpe. 

Reunindo  o  que  restava de  seu bom  senso, o doutor Billford anunciou a causa da morte  
como sendo  catalepsia.   A pobre moça entrara aparentemente num transe  hipnótico mortal,   muito 
semelhante ao que os faquires  indianos costumavam provocar em si mesmos ao deixarem  sua pele  
ser espetada por agulhas  ou antes  de  permitirem que  fossem  enterrados vivos.   O transe  devia 
ter durado  cerca de quarenta e oito horas, talvez sessenta. De qualquer modo, fora o tempo 
suficiente para a moça voltar a si e ver que não se  encontrava mais no jardim de  sua casa, onde  
estivera colhendo flores,  mas,   sim, dentro de um  caixão. 

Aquela moça lutara  corajosamente pela vida e a  senhora Ramage, ao mesmo tempo  em  
que  entrava atrás  de Geoffrey,  no  cemitério, onde  uma fina neblina fazia as  cruzes e estátuas dos 
túmulos parecerem objetos soltos  no ar - chegou a conclusão de que o gesto dela apesar de muito   
nobre,  não deixava de ser horrível. 

A moça estava  noiva  e  em  sua mão  esquerda - não aquela  congelada saindo  do meio da 
terra - havia um anel de noivado com um diamante e foi  com ele que ela conseguiu rasgar o 
revestimento de  cetim do caixão. Só Deus saberia dizer quantas horas ela gastara tentando levantar 
a tampa de madeira.   Já no final, quase  sem ar, ela parecia ter usado a mão esquerda para abrir 
caminho,   enquanto tentava  cavar  com a direita.   Mas não  fora o bastante. Quando a 
encontraram,  havia sangue  em volta de  seus  olhos  esbugalhados que  revelavam uma derradeira 
expressão de terror. 

O relógio na torre da  igreja bateu doze badaladas e a senhora Ramage lembrou que sua 
mãe sempre  dizia ser essa a hora em que a porta entre a vida e a morte se abria e  os mortos podiam 
passar de um lado para o outro.   Ela fazia tudo para não temer e para não sair correndo, pois  o 
medo aumentaria a  cada passo,   ao  invés de  diminuir.   Se  começasse a correr, acabaria 
certamente desmaiando. 

"Que mulher mais tola e medrosa!", pensou ela, repreendendo a si mesma.  "Tola,  medrosa 



e egoísta!  Você devia estar pensando no seu patrão e não  nos  seus medos!...   Se houver pelo 
medos uma  chance  da minha patroa..."  Que nada!   Era loucura pensar numa possibilidade  dessas. 
Já passara tanto  tempo, tanto tempo. 

Ao  chegarem  em frente ao túmulo de Misery, os dois pararam  como que hipnotizados.   
Além das  datas de nascimento  e de morte,   havia apenas uma única inscrição:  Lady  Calthorpe.   
Amada por todos. 

-  O senhor não trouxe as ferramentas - disse a  senhora Ramage, como  se acabasse  de  
acordar de um sono profundo. 

-  Não,   ainda não. 
Dizendo  isso,   Geoffrey deitou-se no  chão e pôs  o ouvido sobre a terra, onde  brotos 

tenros de grama  começavam a despontar. 
Sob a luz  do lampião que trazia na mão, a senhora Ramage não notou   nenhuma diferença  

no rosto de Geoffrey,   que continuava tão aterrorizado quanto quando batera em sua porta.   Mas  
isso durou apertas um instante. Logo uma nova expressão surgiu em sua face.   Uma expressão de 
esperança enlouquecida,   misturada a uma ponta de horror. 

Geoffrey virou-se para ela  com os olhos arregalados e sussurrou: 
-  Eu acho que  ela está viva, senhora Ramage!... 
Tornando a virar o rosto para o chão, Geoffrey começou a gritar. Em outras   

circunstâncias,   a  cena  teria sido  cômica. 
-  Misery!   Misery!   Estamos  aqui!   Já  sabemos  de   tudo!   Espere  um pouco!   Espere   

só mais  um  pouco, minha  querida! 
Em questão de segundos, Geoffrey se levantou e correu para buscar as ferramentas na 

carruagem, deixando marcas de chinelo no chão úmido. 
Prestes a desmaiar outra vez, a senhora Ramage  se  ajoelhou e, sem  sentir que o fazia,   

colocou  o  ouvido direito  sobre a terra, numa posiçao  semelhante a que  vira  crianças  fazendo  
quando  colocavam  o  ouvido sobre  os  trilhos para  escutarem  o  barulho dos  trens. 

E  ela também pode  ouvir uns arranhões  baixos, feitos com dificuldade,   muito diferentes  
do  barulho  de um animal   cavando uma toca.   Esses ruídos  eram  como  o de  unhas  arranhando 
um pedaço  de madeira. 

A  senhora Ramage  respirou fundo,   como  que para  injetar forças em  seu  coração,   e 
gritou: 

- Estamos  aqui! Deus  permita que  não  tenhamos  chegado tarde! Nós  estamos aqui! 
Imediatamente, ela começou a cavar a terra com as mãos trêmulas e, apesar de Geoffrey ter 

voltado quase em seguida, ela já havia feito um buraco de   cerca  de vinte  centímetros  quando ele   
chegou. 
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Paul já estava na página nove do capítulo sete — Geoffrey e a senhora Ramage 

haviam conseguido tirar Misery do caixão com a maior rapidez, mas logo perceberam que 
ela não fazia a menor idéia de quem eram eles, como também de quem era ela própria — 
quando Annie entrou no quarto. Desta vez, Paul a ouviu chegar e parou de bater, triste por 
ser tirado do sonho. 

Annie trazia consigo os seis primeiros capítulos, um maço de vinte e uma folhas que 
ela levara há uma hora atrás. Da vez anterior, ela levara menos de vinte minutos para ler o 
que ele escrevera. Com o olhar firme, notando sem grande interesse que Annie estava 
ligeiramente pálida, Paul perguntou: 

— E então? Está certo agora? 
— Está — respondeu ela distraída, como se estivesse dando uma conclusão 

precipitada. — Está certo, sim. E está muito bom. Maravilhoso. Mas tão horripilante! Não 
se parece em nada com os outros livros Misery. Uma pobre mulher acabando com a ponta 
dos dedos ao arranhá-los contra a tampa do caixão. . . 

Annie meneou a cabeça e repetiu: 



— Não se parece em nada com os outros livros Misery. 
O homem que escreveu essas linhas, minha cara, também estava num estado de 

espírito dos mais horripilantes, pensou ele. 
— Posso continuar? 
— Se você não continuar, eu serei capaz de matá-lo! — respondeu Annie com um 

sorriso. 
Mas Paul não retribuiu o sorriso. Em outros tempos, ele consideraria um comentário 

banal como esse algo semelhante a "Você é tão gostosa que eu seria capaz de comer você 
todinha". Agora, porém, o comentário não lhe parecia nem um pouco banal. 

Ainda assim, Paul estava fascinado pela atitude de Annie, parada na entrada do 
quarto. Parecia-lhe que Annie estava com receio de se aproximar — como se Annie julgasse 
que alguma coisa nele a pudesse queimar — e Paul era vivo o bastante para perceber que ela 
não estava assim por causa do tema do livro, do enterro precipitado. Nada disso. Era por 
causa da diferença entre o que ele escrevera na primeira tentativa e nesta agora. Aquela 
primeira parecia uma redação do tipo "Como passei minhas férias de verão", escrita por um 
garoto da oitava série. Esta era diferente. A fornalha estava acesa. Não que ele tivesse 
escrito particularmente bem — o argumento era bom, mas os personagens tão estereotipados 
e previsíveis como sempre — mas dessa vez ele fora capaz de produzir calor; dessa vez, saía 
fogo pelas entrelinhas. 

Ela sentiu o calor e acho que está com receio de chegar perto e se queimar, pensou 
ele, divertido. 

—  Muito bem — disse ele com brandura. — Annie, você não vai precisar me 
matar. Eu quero continuar. Sendo assim, por que não fazer isso agora mesmo? 

— Mas é claro — disse ela aproximando-se. 
Annie colocou as folhas sobre o tablado de madeira e recuou rapidamente. 
— Você gostaria de ir lendo o livro à medida que escrevo? 
— Gostaria, sim! — exclamou ela, com um sorriso. — Vai ser quase igual aos 

seriados que assistia quando garota. 
— Então vou logo avisando que não posso lhe prometer uma cena de suspense ao 

final de cada capítulo. Um livro não é feito desse jeito. 
— Eu não me importo — disse ela com fervor. — Eu ainda ia querer saber o que 

aconteceria no capítulo dezoito, mesmo que o dezessete terminasse apenas com Misery, Ian 
e Geoffrey sentados nas poltronas da varanda, lendo jornais. Eu já estou doida para saber o 
que vai acontecer. — Não me conte nada! — gritou ela bruscamente, como se Paul tivesse 
feito menção de lhe contar alguma coisa. 

— Bem, eu não costumo mostrar o meu trabalho a ninguém até que ele esteja 
pronto — explicou ele, com um sorriso nos lábios. — Mas como este é um caso especial, eu 
ficarei contente de deixar você ler capítulo por capítulo. 

E assim começam as mil e uma noites de Paul Sheldon, pensou ele. 
— Você poderia me fazer um favor, Annie? 
— Qual? 
— Ir colocando esses malditos enes. 
— Será uma honra! — exclamou ela, radiante — Agora deixarei você sozinho. 
Annie foi até a porta, hesitou por alguns instantes e voltou-se. Mostrando uma 

enorme timidez, Annie lhe deu a única sugestão editorial de toda a sua vida: 
— Talvez pudesse ter sido uma abelha. 
Paul já virara de frente para a máquina, à procura da brecha no papel. Ele queria 

levar Misery até o chalé da senhora Ramage antes de parar de trabalhar. Tentando disfarçar 
a impaciência, Paul olhou para ela e perguntou: 

— O que foi que você disse? 



—  Uma abelha — frisou ela, corando até as orelhas. — Em cada doze pessoas, uma 
é alérgica à picada de abelhas. Vi um monte de casos desses antes de. . . antes de me 
aposentar como enfermeira. A alergia pode se manifestar de diversas maneiras. Às vezes, 
uma picada de abelha pode causar estado de coma, o que é muito parecido com o que as 
pessoas costumam chamar de. . . uh. . . catalepsia. 

Annie estava toda vermelha. 
Paul considerou a idéia por alguns instantes e a descartou. Uma picada de abelha 

podia ter sido o motivo da pobre senhorita Evelyn Hyde ser enterrada viva. Até fazia 
sentido. Era primavera quando o caso aconteceu e, além disso, a moça estava no jardim. 
Mas Paul já havia decidido que a verdade do livro dependeria de como os dois enterros 
pudessem estar relacionados. Misery morrera em seu quarto e o fato de ser inverno, época 
em que não há muitas abelhas, não era o problema principal. O problema estava justamente 
na raridade de uma reação cataléptica. Paul achava que a Leitora Fiel não ia engolir o fato 
de duas mulheres sem nenhum parentesco, morando em cidades vizinhas, serem enterradas 
vivas num espaço de apenas seis meses, vítimas de uma reação à picada de abelhas. 

Mas Paul não podia dizer isso a Annie, não apenas porque ela ficaria irritada. Ele 
não podia dizer isso a Annie porque ela ficaria muito ofendida. E apesar de toda a dor que já 
lhe causara, Paul não a queria machucar dessa maneira. Por que ele sabia o que era ser 
machucado assim. 

— É uma possibilidade — disse ele, recorrendo à saída mais comum usada pelos 
escritores. — Vou guardá-la nos meus "arquivos", Annie, mas já tenho algumas idéias na 
cabeça. Pode ser que ela não sirva. 

— Eu sei disso. . . você é o escritor, não eu. Esqueça o que eu disse. Sinto muito. 
— Não seja bo. . . 
Annie já estava longe e suas passadas pesadas desciam o corredor, em direção à 

sala. Paul ficou olhando para a porta vazia. Seus olhos abaixaram e se arregalaram. 
A vinte centímetros do chão, em cada um dos batentes da porta, havia uma mancha 

escura e Paul compreendeu imediatamente que aquelas eram as marcas das rodas da cadeira. 
Annie não reparara nelas até agora. Já estavam ali há quase uma semana e era um milagre 
ela não ter reparado. Mas muito em breve — amanhã ou talvez hoje mesmo à tarde — ela 
apareceria com o aspirador de pó e descobriria. 

Ela descobriria. 
Paul escreveu muito pouco naquele dia. 
A brecha no papel desaparecera. 
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Na manhã seguinte, Paul tomava uma xícara de café recostado sobre os travesseiros 

e observava as marcas na porta com o mesmo olhar culpado de um assassino que acaba de 
descobrir uma mancha de sangue na roupa, que ele, por negligência, esqueceu de limpar. 
Subitamente, Annie entrou correndo pelo quarto, com os olhos arregalados a lhe saltarem da 
face. Numa das mãos, ela trazia uma flanela e, na outra, inacreditavelmente, trazia um par 
de algemas. 

Paul mal teve tempo de perguntar o que tinha acontecido. Em pânico, ela o colocou 
sentado e ele sentiu a pior onda de dor de todos aqueles dias. Paul deu um grito, a xícara 
escorregou de sua mão e se espatifou no assoalho. As coisas vivem quebrando por aqui, 
pensou ele. Ela viu as manchas. É claro que viu. Provavelmente, há muito tempo atrás. Para 
ele, esta era a única desculpa para justificar o comportamento extravagante de Annie — ela 
descobrira as manchas, afinal, e este era apenas o início de uma nova e sensacional série de 
torturas. 



— Cale a boca, seu idiota — reclamou Annie, puxando os braços de Paul. 
Ao mesmo tempo em que ouviu as algemas se fecharem, ele distinguiu o motor de 

um carro se aproximando. Paul ia abrindo a boca com intenção de falar, talvez de gritar, mas 
não teve tempo de fazer nem uma coisa nem outra. Annie lhe enfiou a flanela na boca e ele 
sentiu um gosto desagradável, que julgou ser Pledge, Endust ou algum produto do gênero. 

— Não faça barulho! — advertiu ela, segurando o rosto de Paul entre as mãos. Os 
cabelos de Annie caíam sobre a testa e as bochechas. — Eu estou avisando, Paul. Se quem 
quer que esteja chegando ouvir alguma coisa — ou se eu ouvir alguma coisa e achar que ele 
também ouviu, eu mato ele, ou eles, depois mato você e, depois, a mim mesma. 

Annie se empertigou. Seus olhos estava enormes. Nos lábios, via-se uma mancha de 
gema de ovo ressecada. 

— Lembre-se bem, Paul! 
Ele balançou a cabeça, mas Annie nem reparou. Ela já havia corrido para atender a 

porta. Um Chevy Bel-Air velho mas bem conservado estacionara atrás do jipe Cherokee de 
Annie. Paul escutou uma porta abrir e fechar e, pelo barulho, ele percebeu que era a porta do 
armário em que ela guardava as roupas de trabalhar no quintal. 

O homem era tão velho e conservado quanto o carro — um homem típico do 
Colorado, se é que Paul alguma vez já havia visto algum deles. Ele parecia ter sessenta e 
cinco anos de idade, mas poderia muito bem ter oitenta; podia ser um antigo sócio de um 
escritório de advocacia ou o dono semi-aposentado de uma firma de construção; mas 
parecia-se mais com um fazendeiro ou um corretor de imóveis; devia ser um republicano 
daqueles que não colariam um adesivo no pára-choque do carro, mas colocariam um par de 
sapatos italianos de bico fino nos pés; devia ser, ainda, algum tipo de autoridade da 
prefeitura local, porque apenas um assunto dessa ordem podia fazer com que um homem 
daqueles e uma mulher solitária como Annie tivessem ocasião de se encontrar. 

Paul viu Annie correndo na direção do homem, como que para interceptá-lo, e 
percebeu que um pouco daquela cena que ele imaginara parecia estar se tornando realidade. 
Só que não era um guarda quem vinha chegando, mas uma autoridade. Uma autoridade 
acabava de chegar na casa de Annie e a chegada dela serviria apenas para encurtar a duração 
de sua vida. 

Por que não o convida para entrar, Annie? pensou ele, tentando não se sufocar com 
a flanela cheia de pó. Por que não o convida para entrar e conhecer o seu pássaro africano? 

Oh, não. Annie preferiria levá-lo até o Aeroporto Internacional de Stapleton e 
colocar em suas mãos uma passagem para Nova Iorque na primeira classe do que convidar o 
Senhor Homem de Negócios das Montanhas Rochosas para entrar. 

Annie começou a falar antes mesmo de chegar perto do homem. O vapor quente que 
lhe saía da boca formava pequenas nuvens que lembravam os balões vazios das histórias em 
quadrinhos. O visitante estendeu a mão enfiada numa elegante luva de couro preta, mas 
Annie a olhou com desprezo. De dedo em riste, ela começou a esbravejar e mais balões 
brancos e vazios brotaram de sua boca. Annie terminou de enfiar o casaco e só parou de 
apontar o dedo para o homem quando fechou o zíper do agasalho. 

O homem tirou do bolso do sobretudo uma folha de papel e o estendeu para Annie, 
como a lhe pedir desculpas. Paul não tinha idéia do que se tratava, mas estava certo que 
Annie tinha uma palavra para ele: uma porcaria, talvez. Sem parar de falar um só instante, 
ela conduziu o homem pela alameda, tirando-o do campo de visão de Paul. Tudo o que ele 
via agora era a sombra dos dois na neve e ele percebeu que ela fizera aquilo de propósito. Se 
ele, Paul, não podia mais vê-los, logo não haveria a menor chance de que o senhor Rancho 
Grande pudesse vê-lo na janela do quarto de hóspedes. 

Por cerca de cinco minutos, a sombra dos dois ficou refletida na neve que derretia e 
em certo momento Paul chegou a ouvir a voz furiosa e prepotente de Annie. Aqueles foram 



cinco longos minutos para ele. Seus ombros doíam e ele não tinha como se mexer para se 
acomodar melhor, pois Annie arrumara um jeito de prender as algemas na cabeceira da 
cama. 

O pior de tudo, entretanto, era a flanela na boca. O cheiro do lustra-móveis estava 
provocando dor de cabeça e ele começou a se sentir cada vez mais enjoado. Paul 
concentrou-se em controlar os enjôos — de nada lhe adiantaria morrer sufocado, com a 
traquéia cheia de vômito, enquanto Annie discutia com um idoso funcionário da prefeitura, 
que aparava os cabelos uma vez por semana no barbeiro local e que provavelmente usava 
galochas em cima dos sapatos finos e pretos durante o inverno. 

Quando Paul tornou a vê-los, gotas de suor frio lhe escorriam pela testa. Era Annie 
agora quem tinha o papel na mão e que seguia atrás do senhor Rancho Grande, de dedo em 
riste, com balões vazios a lhe saírem pela boca. O senhor Rancho Grande não se dignou a 
virar para ela. Seu rosto estava cautelosamente inexpressivo e apenas os lábios, 
pressionados um contra o outro, demonstravam algum tipo de emoção interior. Raiva? 
Talvez. Repugnância? Sim, era mais provável que fosse. 

Você acha que ela é maluca. Você e seus parceiros de pôquer — que provavelmente 
são os que controlam essa droga de cidade e que provavelmente jogaram uma rodada para 
ver quem vinha trazer essa merda de papel. Ninguém gosta de trazer notícias ruins para 
gente maluca. Oh, senhor Rancho Grande! Se ao menos o senhor soubesse o quanto ela é 
realmente maluca, duvido que tivesse coragem de dar as costas para ela desse jeito! 

O homem entrou no Bel-Air e bateu a porta. Annie continuou a lhe apontar o dedo 
através do vidro fechado e Paul pôde ouvi-la outra vez: 

—  . . .acha que é tão. . . tão. . . tão espeeeeeerto! 
O senhor Rancho Grande começou a dar marcha à ré lentamente, sem dar a menor 

atenção a Annie. 
— . . .acha que é tão importante — disse ela ainda mais alto, cerrando os dentes. 
Subitamente, Annie deu um pontapé no pára-choque dianteiro do carro com tanta 

força que os flocos de neve que estavam sobre ele se espalharam pelo chão. O homem, que 
olhava por sobre o ombro direito enquanto manobrava o carro, voltou-se para ela 
estarrecido, sem mais demonstrar a cautelosa neutralidade que conseguira manter durante a 
visita. 

— Vou lhe dizer uma coisa, seu trapaceiro! CÃO QUE LADRA NÃO MORDE! O 
que acha disso, hein? 

Se o senhor Rancho Grande achava alguma coisa a respeito, não daria a Annie o 
prazer de demonstrá-lo — a mesma expressão de indiferença lhe cobriu a face, como uma 
máscara — e ele se foi. 

Annie ainda ficou parada por alguns instantes, de mãos na cintura, antes de entrar 
em casa. Paul a ouviu abrir a porta da cozinha e fechá-la com força. 

Muito bem, ele já foi embora. O senhor Rancho Grande foi embora, mas eu ainda 
estou aqui. Eu ainda estou aqui. 
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Dessa vez, entretanto, Annie não descontou sua raiva em cima dele. 
Com o casaco aberto, ela entrou no quarto e começou a andar de um lado para o 

outro, sem olhar para ele. De vez em quando, Annie esfregava o papel no próprio nariz, 
como um gesto de autopunição. 

— Dez por cento de multa! A conta está atrasada, é o que ele diz! Hipotecas! 
Advogados! Pagamento trimestral! Vencido! Porcaria! Pateta! Paspalho! 



Paul soltou um gemido, mas Annie não tomou conhecimento. Ela estava no quarto 
sozinha, andando de um lado para o outro, cortando o ar com seu corpo sólido. Paul não 
parava de pensar que ela acabaria rasgando o papel em pedacinhos, mas Annie não pareceu 
ter coragem para tanto. 

— Quinhentos e seis dólares! — gritou ela, sacudindo o papel no rosto de Paul e 
atirando a flanela no chão, distraidamente. 

Paul virou o rosto e deu um arroto. Seus braços pareciam estar se soltando do 
tronco. 

— Quinhentos e seis dólares e dezessete centavos! Eles sabem muito bem que eu 
não quero ninguém por aqui! Eu avisei! E olhe só para isso! Olhe só! 

Paul não pôde evitar outro arroto. 
— Se você vomitar, vai ter que ficar todo sujo! Eu tenho mais o que fazer. Ele disse 

algo a respeito de penhorar minha casa. O que significa isso? 
— Algemas. . . — gemeu ele. 
— Já sei, já sei — resmungou ela, impaciente. — Às vezes você parece um 

bebezinho! . . 
Annie tirou a chave do bolso da saia e empurrou-o ainda mais para a esquerda. O 

nariz de Paul ficou imprensado contra os lençóis e ele soltou um grito. Mas Annie o 
ignorou. Houve um estalido e logo as mãos de Paul estavam livres. Ele sentou e recostou-se 
de volta nos travesseiros, tomando o cuidado de manter as pernas bem esticadas. Seus 
pulsos estavam esbranquiçados, mas Paul reparou que o sangue tornava a circular 
normalmente. 

Annie enfiou as algemas no bolso da saia distraidamente, como se elas fossem um 
objeto comum, encontrado nas melhores casas, tal como um cabide ou lenços de papel 
Kleenex. 

— O que é uma hipoteca? Isso significa que eles vão ficar com a minha casa? É isso 
o que significa? 

— Não, isso significa que. . . — Paul deu um pigarro para limpar a garganta e, mais 
uma vez, sentiu o gosto horrível da flanela na boca. Paul soltou um soluço e arrotou. Annie 
não deu a mínima e continuou a encará-lo, impaciente, até que ele conseguisse falar. 

— Isso significa apenas que você não pode vender a casa. 
— "Apenas?'' Você tem uma idéia muito estranha do que quer dizer "apenas", 

senhor Paul Sheldon! Suponho que os problemas de uma pobre viúva como eu não sejam 
muito importantes para um cara rico como o senhor, seu espertinho! 

— Muito pelo contrário. Os seus problemas são meus problemas, Annie. Eu só quis 
dizer que uma hipoteca não é muito comparado com o que eles poderiam fazer se você 
estivesse seriamente endividada. É esse o caso? 

— Endividada? Você quer dizer num aperto? 
— Num aperto, numa encrenca, sim, foi isso o que quis dizer. 
— Eu não sou nenhuma aproveitadora! — disse ela e Paul pôde ver o brilho dos 

dentes dela enquanto falava. — Eu pago minhas contas, só que dessa vez. . . dessa vez eu. . . 
Você se esqueceu, não foi isso? Você se esqueceu, da mesma maneira como sempre 

se esquece de virar o mês de fevereiro desse maldito calendário. Só que esquecer de pagar 
os impostos trimestrais é uma coisa muito mais grave do que esquecer de virar o calendário 
e você está furiosa porque é a primeira vez que esquece algo tão importante. A verdade é 
que você está piorando, não está, Annie? Piorando a cada dia que passa. Os psicóticos 
conseguem viver bem com o mundo até certo ponto e algumas vezes, como você bem sabe, 
eles deixam algum rastro imundo para trás. Mas há uma linha separando o mundo da 
psicose tratável da intratável. E a cada dia que passa você chega mais perto dessa linha. . . e 
uma parte de você está ciente disso. 



— Eu não pude evitar — disse ela, emburrada. — Você me mantém ocupada o 
tempo inteiro. 

Foi então que ele teve uma idéia — uma ótima idéia. E a possibilidade dela dar 
certo era enorme. 

— Eu sei disso — retrucou ele, com sinceridade. — Devo minha vida a você e 
tenho sido um peso. Tenho quatrocentos dólares na minha carteira. Quero que apanhe o 
dinheiro e pague o que deve. 

Annie olhou para ele confusa e satisfeita ao mesmo tempo. 
— Mas Paul! Eu não posso aceitar seu dinheiro. 
— Não é meu dinheiro. É todo seu — Paul lhe dirigiu seu melhor sorriso e pensou: 

Tudo o que espero, Annie, é que você continue a se esquecer das coisas para eu poder 
apanhar uma de suas facas e tenho certeza que estou em condições de usá-la direitinho. . . 
Você vai estar ardendo no fogo do inferno antes mesmo de dar conta que morreu. 

— Ele é todo seu. Considere-o como uma parte da minha dívida com você. 
Paul calou-se por um instante e arriscou dizer: 
— Você é louca de pensar que eu não reconheço que estaria morto a essa hora se 

você não tivesse aparecido. 
— Eu não sei. . . Paul. . . 
— Eu falo sério — disse ele trocando o sorriso por uma expressão da mais cativante 

sinceridade (ele assim esperava — Por favor, Meu Deus, permita que seja bem cativante). 
— Você sabe que não salvou só a minha vida. Você salvou duas vidas: se não fosse você, 
Misery ainda estaria morta. 

Annie o olhava radiante, o papel esquecido nas mãos. 
— Você me mostrou que eu estava errado, me colocou nos eixos outra vez. Devo a 

você muito mais do que quatrocentos dólares por isso. Se não aceitar o dinheiro, eu ficarei 
chateado. 

— Bem, eu. . . está bem. . . Eu. . . muito obrigada. 
— Eu é que agradeço. Posso ver o papel? 
Annie entregou-lhe o papel sem nenhuma objeção. Era apenas um aviso 

comunicando a multa sobre os impostos. A penhora da casa era pouco mais que uma 
formalidade. Paul passou os olhos rapidamente e devolveu-o. 

— Você tem algum dinheiro no banco? Annie desviou os olhos. 
— Tenho algumas economias, mas não num banco. Não confio em bancos. 
— Aí diz que eles não podem penhorar a casa a não ser que você deixe de pagar o 

imposto até o dia vinte e cinco de março. Que dia é hoje? 
Annie franziu as sobrancelhas ao ver o calendário. 
— Meu Deus! Ele está errado! 
Annie virou a folhinha, o menino e o trenó desapareceram — Paul assistiu a cena 

com um absurdo e profundo desapontamento. Março estampava um riacho de águas 
cristalinas serpenteando por entre as margens cobertas de neve. 

Com um olhar míope, Annie aproximou-se do calendário e exclamou: 
— Vinte e cinco de março é hoje! 
Meu Deus, já tão tarde, tão tarde, pensou ele. 
— Então foi por isso que ele veio. 
Ele não veio para lhe dizer que a casa foi penhorada, Annie. Ele veio apenas avisar 

que serão obrigados a tomar essa medida se você não for à prefeitura levar o dinheiro até 
hoje. O homem estava praticamente lhe prestando um favor. 

— Se você pagar os quinhentos e seis dólares até. . . 
—. . . e dezessete centavos — interrompeu Annie, furiosa. — não se esqueça dessa 

porcaria de centavos. 



— Muito bem, e dezessete centavos. Se você pagar isso hoje, antes da repartição 
fechar, nada de penhora. Se as pessoas desta cidade sentem por você realmente o que você 
acredita que elas sentem, Annie. . . 

— Eles me odeiam! Estão todos contra mim, Paul! 
—  . . .então os seus impostos são uma das maneiras pelas quais eles podem tentar 

expulsá-la daqui. Ameaçar de penhora uma pessoa que se esqueceu de pagar apenas um 
imposto trimestral é uma medida estranha. Cheira mal. Isso fede, para dizer a verdade. Se 
você esquecesse dois pagamentos eles poderiam tentar lhe tirar a casa, vendê-la num leilão. 
A idéia é meio maluca, mas imagino que tecnicamente eles teriam esse direito. 

Annie soltou uma gargalhada estridente. 
— Eles que tentem! Eu acabo com eles! Você me escutou? 
— No final das contas, eles é que acabam com você — disse Paul calmamente. — 

Mas não é essa a questão. 
— Então qual é a questão? 
— Annie, deve haver pessoas aqui em Sidewinder com os impostos atrasados há 

mais de dois ou três anos. Ninguém está tirando a casa delas ou vendendo seus móveis na 
prefeitura. Na maioria dos casos, a coisa mais grave que acontece a essas pessoas é o corte 
no fornecimento de água. Vamos pegar os Roydmans, por exemplo. — Paul lhe dirigiu um 
olhar judicioso: — Você acha que eles pagam os impostos em dia? 

— Aquela gentinha? — disse Annie quase aos gritos. — Duvido! 
— Eles estão apenas querendo lhe provocar — insinuou ele, sem acreditar muito no 

que dizia. 
— Daqui eu não saio! Vou ficar aqui só para cuspir na cara deles! Vou ficar aqui e 

cuspir na cara deles! 
—  Você pode conseguir os cento e seis dólares que faltam para juntar com o 

dinheiro da minha carteira? 
— Posso. 
Annie parecia mais aliviada. 
— Ótimo. Sugiro a você que pague essa droga de imposto hoje mesmo. 
E enquanto você estiver fora, eu vou ver se consigo tirar aquelas manchas da porta. 

E enquanto você estiver fora, acho que vou tentar arrumar uma maneira de cair fora daqui, 
Annie. Já estou farto da sua hospitalidade. 

— Acho que deve haver uns dezessete centavos ali na mesinha-de-cabeceira — 
finalizou ele, conseguindo dar um sorriso. 
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Annie Wilkes seguia suas próprias regras internas e, de certa forma, mostrava-se 

surpreendentemente cerimoniosa. Ela o obrigara a tomar água suja de um balde; privara-o 
do remédio até ele quase não agüentar de dor; obrigara-o a destruir a única cópia de seu 
livro mais recente; algemara-o e colocara em sua boca uma flanela cheia de cera para 
móveis — mas Annie não apanharia dinheiro de sua carteira. Ela trouxe a velha e gasta Lord 
Buxton que ele usava desde a universidade e colocou-a em suas mãos. 

Todos os documentos haviam desaparecido. Para isso, Annie não tivera o menor 
escrúpulo. E Paul achou melhor não perguntar por eles. 

Os documentos tinham sumido, mas o dinheiro estava todo ali. As notas, de 
cinqüenta na maioria, novinhas em folha. Com uma nitidez ao mesmo tempo sinistra e 
surpreendente, Paul viu a si mesmo parando o Camaro em frente à caixa externa do Banco 
Boulder, um dia antes de terminar Carros velozes. Lembrou-se de quando fez o cheque de 
quatrocentos e cinqüenta dólares e de que o endossara no verso antes de passar para o caixa 



(quem sabe até mesmo os rapazes dos trabalhos forçados estivessem jogando conversa fora 
naquele momento? Paul achava isso bastante provável). O homem que fizera aquelas coisas 
era uma pessoa livre, saudável e de bem com a vida — mas que não tivera o bom senso de 
apreciar devidamente nenhum destes gestos tão agradáveis. O homem que fizera aquelas 
coisas dera uma olhadela na garota do caixa com um olhar vivo e interessado — ela era alta, 
loura e usava um vestido lilás que destacava seu corpo roliço com um toque especial. E ela 
também olhara para ele. . . O que ela acharia dele agora, perguntou Paul a si mesmo? 

Tinha quase vinte quilos a menos, parecia ter dez anos a mais e tinha um par de 
pernas inúteis e retorcidas. 

— Paul? 
Ele levantou os olhos. Em sua mão, havia quatrocentos e vinte dólares no total. 
— O que foi? 
Annie o observava com uma expressão desconcertante, misto de ternura e amor 

maternal — mas desconcertante, por causa da escuridão completa e sólida que havia por 
trás. 

— Você está chorando, Paul? 
Ele esfregou o rosto com a mão, sim, havia lágrimas escorrendo. Paul deu um 

sorriso e estendeu a mão com o dinheiro. 
— Só um pouquinho. Eu estava pensando em como você tem sido boa para mim, 

Annie. Acho que a maioria das pessoas não conseguiria entender. . . mas eu posso. 
Os olhos dela brilharam. Annie inclinou-se e tocou suavemente em seus lábios. Paul 

sentiu alguma coisa na respiração dela, alguma coisa vinda das entranhas profundas e 
amargas de Annie, alguma coisa que cheirava a peixe morto. Uma coisa mil vezes pior que 
o cheiro e/ou gosto da flanela com cera. E isso lhe trouxe de volta à memória o gosto 
amargo da respiração dela (Respire, seu filho da mãe, RESPIRE!) entrando-lhe pela 
garganta como um vento nojento de inverno. Paul sentiu um aperto no estômago, mas sorriu 
para ela. 

— Eu amo você, meu querido — disse ela. 
— Você poderia me colocar na cadeira antes de ir? Quero escrever um pouco. 
— É claro — tornou ela, abraçando-o. — É claro que sim, meu querido. 
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A gentileza de Annie não chegou ao ponto dela deixar a porta sem trancar, mas isto 

não era problema. Dessa vez, Paul não estava morrendo de dores nem com outros sintomas. 
Com a mesma assiduidade com que um esquilo colhe nozes para o inverno, ele apanhara 
quatro grampos de cabelo pelo chão e os escondera embaixo do colchão, juntamente com as 
cápsulas. 

Quando teve certeza que Annie já saíra e não mais perambulava pela casa para ver 
se ele ia "fazer alguma travessura" (outra pérola do vocabulário de Annie para sua coleção), 
Paul empurrou a cadeira até a cama e apanhou os grampos. Da mesinha-de-cabeceira pegou 
a caixa de Kleenex e a jarra de água. Mesmo com a Royal no tablado de madeira à sua 
frente, não foi muito difícil para ele empurrar a cadeira — seus braços estavam bem mais 
fortes. Annie Wilkes ficaria surpresa em saber como seus braços estavam fortes e ele 
esperava sinceramente que ela muito em breve o descobrisse. 

Como máquina de escrever, a Royal era uma droga, mas era um aparelho ótimo 
para exercitar os músculos. Paul começara a levantar a Royal toda vez que Annie o colocava 
na cadeira e saía do quarto. A princípio, o máximo que conseguia era levantá-la umas cinco 
vezes cerca de quinze centímetros. Agora, porém, já conseguia erguê-la até dezoito 
centímetros, sem parar — nada mau, quando aquela droga pesava pelo menos um vinte e 



dois quilos. 
Paul enfiou um dos grampos na fechadura e colocou os outros na boca, como uma 

costureira faz com alfinetes quando está costurando a bainha de um vestido. A contrário do 
que imaginava, o pedaço de grampo que ficara dentro da fechadura não o atrapalhou. Paul 
conseguiu puxar o volteador quase de primeira, liberando a lingüeta. Por alguns instantes, 
ocorreu-lhe a idéia de que Annie tivesse colocado um ferrolho pelo lado de fora — ele 
tentava parecer bem mais fraco e doente do que realmente estava, embora as suspeitas de 
uma pessoa paranóica de verdade fossem grandes e profundas — mas a porta abriu. 

Sentindo-se ao mesmo tempo culpado e aflito, Paul sentiu a necessidade de terminar 
o trabalho rápido. Com os ouvidos atentos ao menor ruído do jipe — apesar de Annie só ter 
saído há quarenta e cinco minutos — ele enfiou um bolo de lenços na água e, inclinando-se 
desajeitadamente, começou a limpar o lado direito da porta. Seus dentes estavam cerrados e 
ele tentava ignorar a onda de dor. 

Para seu imenso alívio, a marca na porta começou a desaparecer quase 
imediatamente. Paul temia que a cadeira tivesse arranhado a pintura, mas estava enganado. 

Ele manobrou a cadeira e começou a esfregar a marca do outro lado. Quando julgou 
ter terminado, Paul afastou-se um pouco e olhou para a porta com os olhos extremamente 
desconfiados de Annie. As marcas ainda estavam lá, mas bem leves, quase imperceptíveis. 
E ele achou que estava tudo bem. 

Esperava que estivesse tudo bem. 
—  Meu abrigo de furacões — murmurou ele, passando a língua nos lábios e 

sorrindo com frieza. — Que se danem os vizinhos e os amigos. 
Indo de novo até a porta, Paul deu uma olhadinha pelo corredor, mas agora que as 

marcas estavam limpas ele não via por que se arriscar. Um outro dia, talvez. Ele saberia 
quando esse dia chegasse. 

Tudo o que desejava no momento era escrever. 
Paul fechou a porta e o barulho do trinco lhe pareceu muito estridente. 
África. 
Aquele pássaro veio da África. 
Mas você não precisa chorar por aquele pássaro, Paulie, porque depois de algum 

tempo ele se esquece do aroma das savanas ao meio-dia, do barulho dos animais selvagens 
bebendo água na fonte e do cheiro ácido das árvores da grande clareira ao norte de Big 
Road. Depois de algum tempo, ele se esquece do vermelho vivo do sol se pondo atrás de 
Kilimanjaro. Depois de algum tempo, ele só conhece o pôr-de-sol nevoento e enfumaçado 
de Boston — isso é tudo o que ele se lembra, tudo o que quer se lembrar. Depois de algum 
tempo, ele não quer mais ir embora e se alguém o pega e o leva de volta, libertando-o, ele 
vai apenas se empoleirar em algum canto, triste e com medo e com saudades de casa em 
dois sentidos desconhecidos e terrivelmente inevitáveis, até que alguém apareça e o mate. 

— Oh, África, Oh, merda! — disse ele, numa voz trêmula. Com lágrimas nos olhos, 
Paul empurrou a cadeira até a cesta de lixo e escondeu os lenços de papel ensopados 
embaixo das folhas amassadas. Em seguida, ele pôs a cadeira no mesmo local de antes, 
próximo da janela, e enfiou uma folha na máquina. 

A propósito, Paulie, será que o pára-choque do seu carro já está saindo fora da 
neve? Será que ele já está brilhando alegremente ao sol, esperando apenas que alguém o 
perceba enquanto você fica aqui sentado jogando fora o que pode ser sua última chance de 
escape? 

Paul olhava indeciso para a folha em branco. 
Agora não vou mais conseguir escrever. Isso estragou tudo. 
De alguma forma, nada jamais o impedira de escrever. Isto "poderia" acontecer 

algum dia, Paul sabia disso, mas apesar da conhecida fragilidade do ato criativo, esta sempre 



fora a coisa mais forte e marcante de sua vida — nada jamais impedira de jorrar aquela 
louca torrente de sonhos: nem o álcool, nem as drogas, nem as dores. Paul lançou-se a essa 
torrente como um animal sedento que encontra uma fonte ao cair da noite; em outras 
palavras, Paul encontrou a brecha no papel e jogou-se dentro dela com gratidão. Quando 
Annie voltou, às seis e quinze, ele já tinha batido quase cinco folhas. 
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Nas três semanas seguintes, Paul Sheldon sentiu-se cercado por uma tranqüilidade 

falsa e eletrizante. Sua boca estava permanentemente seca. Todos os barulhos lhe pareciam 
altos demais. Havia dias em que Paul se julgava capaz de entortar colheres com um simples 
olhar, e havia outros em que se sentia a ponto de chorar histericamente. 

Fora esse clima e a coceira forte e incessante das pernas sarando, a única coisa 
tranqüila era a continuidade do trabalho. O bolo de folhas à direita da máquina crescia sem 
parar. Antes desses estranhos acontecimentos, Paul julgava quatro folhas por dia o seu 
maior rendimento (quando estava escrevendo Carros velozes, ele batia em média três folhas 
por dia — duas, muitas vezes — antes da arrancada final). Nessas três semanas eletrizantes, 
porém, que culminaram na tempestade do dia quinze de abril, Paul conseguira bater doze 
páginas por dia: sete de manhã e cinco à noite. Se em sua vida anterior (Paul começara a 
dividir sua vida assim, sem ao menos dar conta) alguém sugerisse a ele trabalhar nesse 
ritmo, Paul teria dado boas gargalhadas. Quando a chuva começou, ele tinha duzentas e 
sessenta e sete folhas batidas de A volta de Misery — apenas um rascunho, claro, mas Paul 
dera uma olhada nele e o considerava surpreendentemente bom. 

Em parte, isso devia-se ao fato dele estar levando uma vida surpreendentemente 
organizada. Nada de noites longas rodando de bar em bar, seguidas de dias longos e 
atordoados que ele passava tomando café, suco de laranja e tabletes de vitamina B (dias em 
que só de olhar para a máquina de escrever ele ficara horrorizado e virava as costas). Nada 
de acordar ao lado de uma loura ou ruiva que ele arranjara em algum lugar a noite passada 
— uma garota que parecia uma princesa à meia-noite e que virava uma bruxa às dez da 
manhã. Nada de cigarros. Certa vez, Paul ensaiou pedir um cigarro numa voz muito tímida, 
mas o olhar de Annie escureceu de tal modo que ele lhe disse imediatamente para esquecer. 
Ele era o Senhor Perfeito. Nada de maus hábitos (exceto pelas doses de codeína, claro, ainda 
não fizemos nada a esse respeito, não é mesmo, Paul?), nada de divertimentos. Aqui estou 
eu, pensou ele certa vez, o único drogado do mundo que leva uma vida monástica. Às sete, 
levantar. Engolir duas cápsulas de Novril com suco. Às oito, café da manhã, servido na 
cama. Três vezes por semana, apenas um ovo cozido ou mexido. Cereais nos outros quatro 
dias. Ser colocado na cadeira, em frente à janela. Encontrar a brecha no papel. Entrar pelo 
século dezenove onde os homens eram homens e as mulheres usavam anquinhas embaixo 
do vestido. Almoço. Cochilo. Levantar outra vez, fazer cortes e correções, ou apenas ler. 
Annie tinha tudo o que Somerset Maugham escrevera (certa vez Paul pensou 
melancolicamente se ela não teria o primeiro romance de John Fowles, mas achou melhor 
não perguntar) e ele começou pelos vinte e tantos volumes que compreendiam a obra de 
autor, fascinado pelo domínio engenhoso que ele mostrava ter sobre a narrativa. Ao longo 
dos anos, Paul acabara se conformando com o fato de não conseguir mais ler um livro como 
fazia quando menino; ao tornar-se um escritor, Paul acabou obrigando a si mesmo a analisar 
qualquer coisa que lesse. Mas Maugham o seduziu de tal jeito que ele voltou a ser 
novamente um menino — e isso foi maravilhoso. Às cinco da tarde, Annie servia um jantar 
leve e, às sete, trazia a televisão preto e branco para assistirem M*A*S*H e WKRP 
Cincinnati. Depois dos programas, Paul escrevia um pouco mais e, quando se cansava, 
empurrava a cadeira vagarosamente até a cama (ele poderia empurrar mais rápido, mas era 



bom que Annie não ficasse sabendo). Sempre que ouvia o barulho da cadeira, Annie vinha 
para colocá-lo na cama. Outra dose de remédio. Pronto. Apagado como uma lâmpada. 

E o dia seguinte seria exatamente a mesma coisa. E o dia seguinte. E o dia seguinte. 
A razão dessa produção surpreendente não era apenas uma vida metódica. Annie, 

por si só, era uma razão ainda maior. Afinal de contas, era dela a única e hesitante sugestão 
da picada de abelha, que acabara dando forma ao livro e dando a Paul um entusiasmo que 
ele jamais imaginara sentir por Misery novamente. 

Desde o início, ele estivera certo de uma coisa: não havia realmente nenhuma Volta 
de Misery. Ele concentrara toda a sua atenção apenas em arranjar uma maneira de tirar 
aquela cadela do túmulo sem trapacear, até que Annie se decidiu a inspirá-lo dando-lhe uma 
lavagem com um punhado de facas Ginsu. Problemas menores, tais como qual seria o 
enredo do livro, iam ter que esperar. 

Nos dois dias seguintes ao da saída de Annie para saldar o imposto, Paul tentou tirar 
da cabeça o fracasso por não ter tirado proveito do que poderia ter sido a sua grande chance 
de escapar. Tentou concentrar-se apenas em levar Misery de volta ao chalé da senhora 
Ramage. Levá-la para a casa de Geoffrey não seria uma boa medida. Os criados — 
especialmente Tyler, o mordomo fofoqueiro de Geoffrey — iam começar a falar. E era 
preciso ainda dar certo destaque à amnésia de Misery, causada pelo choque de ter sido 
enterrada viva. Amnésia? Merda, aquela galinha nem conseguia falar direito. Levando em 
conta os balbucios comuns de Misery, aqueles eram apenas suspiros de alívio. 

Sendo assim, e o resto? Aquela cadela já estava fora do túmulo, e agora? Onde está 
o restante da maldita história? Será que Geoffrey e a senhora Ramage deviam contar à Ian 
que Misery estava viva? Paul achava que não, mas não tinha muita certeza — e não ter 
muita certeza, ele sabia, era uma região do purgatório sem qualquer atrativo reservada 
exclusivamente para escritores que dirigem correndo sem ter a menor idéia para onde estão 
indo. 

Paul olhava para o celeiro, pensativo. Ian não, não por enquanto. Em primeiro lugar, 
o médico. Aquele maldito médico com o nome cheio de enes. Shinebone. 

Ao pensar no médico, Paul tornou a lembrar do comentário de Annie a respeito da 
picada de abelha. E este pensamento lhe ocorria nos momentos mais inesperados. Uma em 
cada doze pessoas. . . 

Mas não servia. Duas mulheres sem nenhum parentesco morando em cidades 
vizinhas — as duas sofrendo de um tipo raro de alergia à picada de abelha? 

Três dias após o Grande Saldo do Imposto Annie Wilkes, Paul estava quase 
adormecendo depois do almoço quando os rapazes dos trabalhos forçados surgiram com um 
argumento, um argumento de peso. Dessa vez, eles não mandaram apenas uma luz — dessa 
vez, foi como a explosão de uma bomba H. 

Ele sentou-se na cama de um salto, ignorando a onda de dor que sobreveio com o 
movimento. 

— Annie! — gritou ele — Annie, venha até aqui! 
Ele a ouviu pulando os degraus dois a dois e correndo para o quarto. Quando entrou, 

ela tinha os olhos arregalados e muito assustados. 
—  O que foi que aconteceu, Paul?! Você está com cãibra? Você. . . 
— Não é isso — respondeu, mas é claro que ele estava — sua mente estava com 

cãibra — Não é isso, Annie. Desculpe-me se a assustei, mas você tem que me ajudar a 
sentar na cadeira. Tive uma idéia fodida! 

O palavrão saiu de sua boa sem que ele notasse, mas dessa vez não houve problema 
— Annie o observava com respeito e ainda muito assustada. Era a versão mundana do fogo 
pentecostal queimando bem na frente dos olhos dela. 

— Claro, Paul. 



Annie o colocou na cadeira o mais rápido possível e já ia empurrando-o até a janela 
quando ele balançou a cabeça, impacientemente. 

— Isso não vai demorar, mas é muito importante. 
— Tem alguma coisa a ver com o livro? 
— É o livro em si! Fique quieta. Não fale comigo. Ignorando a máquina de escrever 

— ele nunca usava a máquina para fazer anotações — Paul agarrou uma das canetas e em 
pouco tempo encheu uma folha inteira de garranchos que muito provavelmente só poderiam 
ser lidos por ele mesmo. 

Elas eram parentas. Foram as abelhas e as duas foram afetadas da mesma maneira 
porque elas eram parentas. Misery era órfã. E daí? A filha da senhora Evelyn-Hyde era 
IRMÃ DE MISERY. Ou meia-irmã. Isso é provavelmente ainda melhor. Quem começa a 
desconfiar? Shinny? Não, Shinny é um idiota. A Sra. R. Ela vai visitar Charl. A mãe de E-H 
e . . . 

Foi então que lhe ocorreu uma idéia bastante encantadora — pelo menos em termos 
de enredo. Paul levantou os olhos arregalados, a boca entreaberta. 

— Paul? — perguntou Annie, apreensiva. 
— Ela sabia! — murmurou ele — É claro que ela sabia. Ou pelo menos tinha uma 

grande desconfiança, mas. . . 
Paul tornou a se curvar sobre as anotações. 
Ela — a Sra. R. — percebe de imediato que a Sra. E-H tem que saber que M. tem 

parentesco com a sua filha. O mesmo tipo de cabelo ou algo do gênero. Lembre-se que a 
mãe de E-H está começando a parecer um personagem princ. Você vai ter que trabalhar ele 
um pouco mais. A Sra. R. começa a perceber que a Sra. E-H PODIA TER sabido que 
Misery foi enterrada vida!!! E se a velha senhora desconfiar que Misery foi o resultado de 
seus dias de gandaia? 

Paul largou a caneta e pegou o papel. Em seguida, tornou a pegar a caneta 
vagarosamente e rabiscou mais algumas linhas. 

Três pontos imprescindíveis: 
1. Como a Sra. E-H reage às suspeitas da Sra. R.? Ela pode ficar apavorada ou 

querer uma vingança mortal. Prefiro que ela fique apavorada, mas acho que A.W. preferiria 
vingança mortal, logo, fica ving. mort. 

2.  Como Ian reage a tudo isso? 
3.  A amnésia de Misery? 
Hum, aqui surge uma outra coisa. Será que Misery descobre que a mãe preferia 

correr o risco de não só uma, mas duas de suas filhas serem enterradas vivas, do que contar 
a verdade? 

E por que não? 
— Se você quiser, pode me colocar na cama outra vez. Desculpe-me se pareci meio 

maluco; eu só estava excitado demais. 
— Está tudo bem, Paul — respondeu ela, ainda assustada. Desse dia em diante, o 

trabalho prosseguiu admiravelmente bem. 
Annie tinha razão. A história acabou se tornando muito mais horripilante do que 

qualquer um dos outros livros Misery. O primeiro capítulo não tinha sido apenas um simples 
acaso, mas um preâmbulo. De todos os livros da série, entretanto, esse era o que tinha o 
enredo mais bem elaborado e os personagens mais intensos. Os três últimos não passavam 
de aventuras previsíveis recheadas de cenas picantes de sexo para agradar às senhoras. Paul 
começou a reparar que este livro era um romance gótico e, por isso mesmo, dependia mais 
de um enredo do que de passagens críticas. E os desafios eram constantes. O jogo "Você 
Consegue?" não tinha servido apenas para dar início ao livro. Pela primeira vez em muitos 
anos era "Você Consegue?" quase todos os dias. . . e ele estava descobrindo que conseguia. 



Mas a chuva começou a cair e as coisas se modificaram. 
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De oito a catorze de abril, os dois desfrutaram de uma sucessão de dias bonitos. O 

sol brilhava num céu sem nuvens e a temperatura chegou algumas vezes a alcançar os 19 
graus. Atrás do gracioso celeiro de Annie, começavam a aparecer pedaços escuros de terra. 
Escondido atrás do trabalho, Paul procurava não pensar no carro, que a essa altura já devia 
ter sido encontrado. Isso não afetava o seu trabalho, mas sua disposição; cada vez mais ele 
sentia como se vivesse numa câmara escura, respirando um ar denso. Toda vez que o 
Camaro surgia em sua cabeça, ele chamava imediatamente a Polícia da Mente e o 
pensamento era algemado e levado embora. O problema era que esse pensamento irritante 
sempre arrumava uma maneira de escapar e aparecer em sua cabeça, de um jeito ou de 
outro. 

Certa noite, Paul sonhou que o senhor Rancho Grande voltava à casa de Annie. Ele 
saía do seu Chevrolet Bel-Air muito bem conservado e tinha um pedaço do pára-choque do 
Camaro numa das mãos e o volante na outra. Isso pertence à senhora?, perguntara ele a 
Annie. 

Na manhã seguinte, Paul acordara quase alegre. 
Annie, por sua vez, nunca estivera tão bem-humorada como naquela semana cheia 

de sol, início de primavera. Ela limpava a casa, cozinhava pratos vistosos (mesmo assim, 
tudo o que ela fazia tinha curiosamente um gosto de comida industrializada, como se anos e 
anos comendo em refeitórios hospitalares tivessem de algum modo afetado qualquer dote 
culinário que ela pudesse ter tido algum dia); todas as tardes, ela o embrulhava num lençol 
grosso e azul, enfiava-lhe um chapéu verde na cabeça e o levava para a varanda dos fundos 
da casa. 

Nessas ocasiões, Paul sempre levava um livro de Maugham, mas raramente o abria 
— estar ao ar livre era uma sensação maravilhosa demais para que ele desviasse sua atenção 
para outras coisas. Na maioria das vezes ele se deixava ficar ali sentado, respirando o ar 
doce e fresco ao invés do ar viciado de seu quarto de doente; ouvia as gotas de gelo caindo e 
via a sombra das nuvens deslizando vagarosamente sobre os campos onde a neve derretia. E 
isto era o melhor de tudo. 

Annie vivia cantando numa voz alta e desafinada e ria como uma criança das piadas 
de m*a*s*h e WKRP, especialmente daquelas um pouquinho mais indecentes (que no caso 
da WKRP eram a maioria). Incansável, ela preencheu todos os enes dos capítulos 9 e 10 
assim que Paul os terminou. 

O dia quinze de abril amanheceu encoberto e cheio de vento e Annie se modificou. 
Talvez fosse a queda da temperatura, pensou ele. Mas esta era uma explicação tão boa 
quanto outra qualquer. 

Ela não apareceu para lhe trazer o remédio antes das nove — e a essa altura Paul já 
estava precisando tanto dele que chegou a pensar em apanhar uma das cápsulas que 
escondera. Não houve café da manhã. Apenas o remédio. E quando ela entrou no quarto, 
ainda estava vestida no roupão rosa acolchoado. Com uma profunda apreensão, Paul 
reparou que marcas vermelhas semelhantes a arranhões cobriam o rosto e os braços de 
Annie. Havia restos de comida espalhados pelo roupão e ela calçara apenas um dos 
chinelos. Nhém-nhém, fazia o chinelo de Annie a medida que ela se aproximava. Nhém-
nhém, nhém-nhém, nhém-nhém. Os cabelos caídos em volta do rosto. Os olhos sombrios. 

—  Aqui está. 
Annie jogou as cápsulas para ele. Suas mãos estavam imundas. Marcas vermelhas, 

marrons e uma coisa branca e grudenta. Paul não tinha a menor idéia do que fosse, e 



também não queria saber. O remédio caiu em seu peito e escorregou em direção ao pescoço. 
Annie foi embora. Nhém-nhém, nhém-nhém, nhém-nhém. 

—  Annie? 
Ela parou, sem se voltar para ele. Assim de costas, ela parecia ainda maior, o 

contorno dos ombros no roupão cor-de-rosa, e os cabelos dando a impressão de um capacete 
amassado. Ela parecia uma mulher das cavernas. 

—  Está tudo bem com você, Annie? 
— Não — disse ela, indiferente, voltando-se para ele. 
Com a mesma expressão sombria, Annie começou a apertar o lábio inferior com o 

polegar e o indicador da mão direita. Ela puxou, torceu e beliscou ao mesmo tempo até que 
a gengiva começou a sangrar a ponto de escorrer sangue pelo queixo. Sem uma palavra, 
Annie deu as costas e foi embora enquanto Paul, atordoado, tentava se convencer de que 
vira realmente aquela cena acontecer. Ela bateu a porta e . . . passou a chave. Nhém-nhém 
fez o chinelo de Annie descendo o corredor em direção à sala. Paul ouviu o rangido da 
poltrona favorita de Annie e nada mais. Nem televisão, nem ela cantando. Nem tilintar de 
pratos e talheres. Ela estava apenas sentada. Sentada na sala, sem estar muito bem. 

Foi então que ele ouviu um barulho. Um único barulho, claro e nítido. Uma 
bofetada. Uma sonora bofetada. E como ele estava do lado de cá de uma porta trancada e ela 
estava do lado de lá, não era preciso ser Sherlock Holmes para descobrir que Annie 
esbofeteara a si mesma. E pelo barulho, a bofetada foi para valer. Em sua cabeça, surgiu a 
imagem de Annie enterrando as unhas curtas na pele sensível e cor-de-rosa da gengiva. 

Subitamente, Paul se lembrou de uma observação sobre doentes mentais que ele 
anotara para o primeiro livro Misery — onde grande parte da ação se passava no Hospital 
Bedlam, em Londres, para onde Misery fora mandada pela vilã terrivelmente ciumenta. 
Quando um maníaco-depressivo começa a entrar para valer na fase depressiva, escrevera 
ele, um dos sintomas apresentados podem ser gestos de auto-punição tais como bofetadas, 
murros, beliscões, queimaduras com ponta de cigarro, etc... 

E Paul subitamente entrou em pânico. 
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Paul lembrou-se de um ensaio de Edmund Wilson em que ele dizia, no seu estilo 

tipicamente contrariado, que os padrões de Wordsworth para escrever poesia de boa 
qualidade — emoções violentas trazendo de volta a lembrança de épocas tranqüilas — 
serviriam também para a maioria dos romances dramáticos. E isto era provavelmente 
verdade. Ele conhecia escritores que eram incapazes de escrever depois de uma simples 
discussão com a esposa e ele mesmo não conseguia escrever quando estava zangado. Mas 
havia ocasiões em que se obtinha justamente o efeito contrário e Paul se lançava ao trabalho 
não só porque fosse preciso trabalhar, como também para fugir do que o estivesse 
aborrecendo, já que estava fora de seu alcance combater o motivo de seu aborrecimento. 

Essa era uma dessas ocasiões. Quando Annie não voltou para colocá-lo na cadeira 
até as onze horas da manhã, Paul decidiu ele mesmo fazer isso. Estava além de suas forças 
colocar a máquina no tablado de madeira, mas ele poderia escrever à mão. Ele estava certo 
de que conseguiria subir na cadeira e sabia que provavelmente não seria uma boa idéia 
Annie ficar sabendo do que ele já podia fazer, mas Paul também precisava dessa outra dose 
e, com os diabos, não havia como escrever se ficasse na cama sentado. 

Arrastando-se até a beira da cama, ele verificou se a cadeira estava travada. Em 
seguida, agarrou-se nos braços dela e deixou-se cair vagarosamente no assento. A única 
parte dolorida foi colocar as pernas, uma de cada vez, no suporte à sua frente. Paul 
empurrou a cadeira até a janela e pegou as folhas de papel. 



O barulho de chave na fechadura. Annie o encarou e seus olhos pareciam dois 
buracos negros e incandescentes. Sua bochecha direita estava inchada e, ao que tudo 
indicava, Annie ainda ia acabar com um olho roxo naquela manhã. No queixo e em volta da 
boca havia uma mancha vermelha. Por alguns instantes Paul julgou que fosse sangue, mas 
ao perceber minúsculas sementes, viu que era apenas geléia de framboesa. Annie olhava 
para ele. Paul olhava para ela. Durante algum tempo, nenhum dos dois disse uma palavra. 
Lá fora, os primeiros pingos de chuva batiam no vidro da janela. 

— Se você pode sentar na cadeira sozinho, Paul, então acho que também pode 
completar aqueles malditos enes — disse ela, finalmente. 

Annie bateu a porta e passou a chave outra vez. Sentado onde estava, Paul ficou um 
longo tempo a olhar para a porta, como se ali houvesse alguma coisa para ser vista. Ele 
estava assustado demais para fazer qualquer outra coisa. 
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Paul não a viu de novo até o fim da tarde. E depois da visita de Annie, foi 

impossível trabalhar. Paul ainda fez uma ou duas tentativas, mas foi inútil. Um fracasso. Ele 
empurrou a cadeira até a cama e, ao tentar subir nela, sua mão escorregou e ele só não caiu 
por um triz. Todo o peso do corpo tombou sobre a perna esquerda e Paul sentiu uma dor 
dilacerante penetrando até os ossos. 

Ele deu um grito, agarrou-se na cabeceira e arrastou-se para cima da cama. A perna 
esquerda ficou pendurada, latejando de dor. 

Ela vai vir aqui, pensou ele, meio confuso. Ela vai querer ver se Sheldon virou 
Luciano Pavarotti ou se foi só impressão. 

Mas Annie não apareceu. Sem agüentar mais a dor, Paul virou-se desajeitadamente 
e enfiou a mão embaixo do colchão, apanhando duas cápsulas de Novril. Ele as engoliu em 
seco — e deixou-se levar pelo efeito do remédio. 

Quando voltou a si, Paul achou que ainda estivesse sonhando. A cena era muito 
surreal para ser verdadeira, como na noite em que Annie entrara no quarto empurrando a 
churrasqueira. Na mesinha-de-cabeceira havia um copo cheio de cápsulas de Novril e Annie 
estava sentada a seu lado na cama, com uma ratoeira na mão. Nela, havia um rato — um 
rato grande e malhado, de pele cinza e marrom. A ratoeira quebrara a coluna vertebral do 
bicho, suas pernas se contorciam a esmo, no seu bigode viam-se gotas de sangue. 

Aquilo não era sonho. Era apenas mais um dia perdido na casa de Annie. 
A respiração dela fedia a um corpo se decompondo em meio a comida estragada. 
— Annie? — murmurou Paul, desviando os olhos do rato e virando-se para ela ao 

mesmo tempo que se esticava na cama. 
Lá fora entardecia. Um entardecer surpreendentemente azulado e cheio de chuva. A 

chuva batia contra o vidro da janela e as rajadas de vento sacudiam a casa, fazendo-a gemer. 
Se havia alguma coisa de errado com Annie pela manhã, agora estava pior. Muito 

pior. E ele percebeu que estava vendo Annie sem qualquer máscara — essa era a verdadeira 
Annie, a Annie interior. A pele do rosto dela, que parecera a ele tão assustadoramente 
sólida, não tinha o menor sinal de vida. Seu olhar era inexpressivo. Ela trocara de roupa, 
mas vestira a saia pelo lado avesso. A pele estava ainda mais arranhada e a roupa cheia de 
restos de comida. Quando ela se mexia, os odores mais variados se faziam sentir. Uma das 
mangas do casaco estava quase completamente tomada por uma substância ressecada que 
cheirava a algum tipo de molho. 

— Eles correm para o porão quando começa a chover — disse ela, erguendo a 
ratoeira. 

O rato, imobilizado, chiava debilmente, mordendo o ar, e revirava os olhos escuros, 



infinitamente mais expressivos do que os de sua captora. 
— Eu coloco as ratoeiras. É preciso. Lambuzo a ratoeira com bacon e consigo pegar 

uns oito ou nove. Às vezes, encontro outros. . . 
Annie se desligou por quase três minutos, segurando a ratoeira no ar — um caso 

perfeito de catatonia. Paul olhava para ela, olhava para o rato chiando e se debatendo, e 
achou que seria impossível as coisas piorarem. Engano seu. Terrível engano. 

Paul já estava começando a achar que Annie entrara para sempre naquele estado, 
quando ela abaixou a ratoeira e continuou a falar como se nada tivesse acontecido. 

—  . . jogados pelos cantos. Pobres coitados. 
Annie olhou para o rato e uma lágrima caiu no pêlo emaranhado do animal. 
—  Pobres, pobres coitados. 
Annie agarrou o rato com uma de suas mãos sólidas e soltou-o da ratoeira. Ele 

continuou a se debater e a mexer a cabeça, tentando mordê-la. Seu chiado era estridente e 
assustador. Paul levou a palma das mãos até os lábios trêmulos. 

— Como bate o coração dele! Como luta para escapar! Tal como fazemos, Paul. Tal 
como fazemos. A gente acha que sabe tanta coisa, mas na verdade sabe tanto quanto um rato 
numa ratoeira — um rato com a coluna quebrada e que ainda pensa que quer viver. 

Annie cerrou o punho e em momento algum seus olhos perderam aquela expressão 
vazia e distante. Paul não queria assistir àquilo, mas não conseguiu desviar os olhos. As 
veias do braço de Annie começaram a se retesar e um jato fino de sangue jorrou pela boca 
do animal. Ela enterrou os dedos no rato, esmagando-o, e Paul pôde ouvir o barulho dos 
ossos partindo. O chão ficou cheio de sangue e os olhos da pobre criatura se esbugalharam. 

Annie atirou o corpo do animal num canto do quarto e, indiferente, limpou a mão no 
lençol, deixando grandes manchas vermelhas. 

— Agora ele está em paz. Annie deu de ombros e sorriu. 
— Vou apanhar minha arma, Paul. Talvez o outro mundo seja melhor. Para ratos e 

pessoas — não que haja muita diferença entre ambos. 
— Não até eu acabar o livro — disse ele, medindo cada palavra. Era difícil dizer 

qualquer coisa, pois sua boca parecia anestesiada, como se alguém a houvesse enchido de 
novocaína. Paul já a vira em estados de depressão, mas nunca igual a esse, e perguntou a si 
mesmo se alguma vez ela chegara até esse ponto. Era assim que ficavam as pessoas 
depressivas pouco antes de atirarem na família inteira e, por fim, se suicidarem. Era assim o 
desespero de uma mulher psicótica que veste a melhor roupa nos filhos, os leva para tomar 
sorvete, caminha até a ponte mais próxima, pega um em cada braço e se joga. Pessoas 
depressivas se suicidam. Completamente envolvidos por seus egos nocivos, os psicóticos 
julgam estar fazendo um favor às pessoas mais chegadas ao decidirem levá-las consigo. 

Nunca na minha vida eu estive tão perto da morte, porque é nisso mesmo que ela 
está pensando. É isso o que essa cadela pretende. 

— Misery? — perguntou ela, como se dissesse um nome que jamais tivesse ouvido. 
Mas por um único instante, um brilho fugidio apareceu naquele olhar, não foi? Paul achava 
que sim. 

— Misery, é claro. 
Desesperado, Paul tentava pensar no que dizer em seguida. Qualquer tentativa de 

aproximação era semelhante a atravessar um campo minado. 
— Concordo com você. Na maioria das vezes o mundo é muito cruel — disse ele, 

acrescentando vagamente: — Especialmente quando chove. 
Oh, seu imbecil! Pare de dizer bobagens! 
— Quer dizer, eu tive muitas dores nessas últimas semanas, e. . . 
— Dor? — Annie o encarou com o mais profundo desprezo. — Você não sabe o 

que é dor, Paul. Você não faz a menor idéia. 



— Eu suponho que não. . . comparado a você. 
— É isso mesmo. 
— Mas. . . eu gostaria de terminar o livro, quero ver como ele vai terminar. — Paul 

fez uma pequena pausa e prosseguiu: — E gostaria que você ficasse para ver também. De 
que adianta uma pessoa escrever um livro, se não há ninguém para ler? Você me 
compreende? 

Com o coração aos pulos, Paul encarava aquele terrível rosto de pedra. 
— Annie? Você me compreende? 
— Compreendo — respondeu ela, dando um suspiro. — Eu quero saber como o 

livro vai terminar. Acho que essa é a única coisa no mundo que ainda quero. 
Annie levou a mão até a boca e começou a lamber os dedos cheios de sangue, 

aparentemente sem dar conta do que estava fazendo. Paul cerrou os dentes e ordenou a si 
mesmo para não vomitar, não vomitar, não vomitar. 

— É como esperar pelo fim de um daqueles seriados — disse ela. Annie virou-se 
subitamente. Seus lábios cheios de sangue pareciam cobertos de batom. 

— Eu faço de novo minha proposta, Paul. Deixe-me apanhar a arma e acabar logo 
com isso. Você não é tolo. Sabe muito bem que eu não posso deixar você sair daqui. E já 
sabe disso há algum tempo, não é mesmo? 

Não pisque os olhos! Se ela vir seus olhos piscando, ela acaba contigo agora 
mesmo! 

— Sim, Annie, mas tudo um dia termina. No final das contas, todos nós chegamos 
ao fim. 

Uma ponta de sorriso em seus lábios. Annie passou a mão no rosto de Paul, 
afetuosamente. 

—  Suponho que você pense em fugir. Assim como um rato numa ratoeira tenta 
fugir, a seu jeito. Mas você não vai conseguir, Paul. Se fosse numa de suas histórias você 
poderia, mas não é esse o caso. Eu não posso deixar você sair daqui. . . mas poderia levá-lo 
comigo. 

Por uma fração de segundo, Paul pensou em dizer: Está bem, Annie, vá em frente. 
Vamos acabar logo com isso! Mas seu instinto de sobrevivência e sua vontade de viver — 
ainda bastante presentes — protestaram em voz alta, afastando aquele momento de 
fraqueza. Aquilo era simplesmente fraqueza. Fraqueza e covardia. Felizmente ou 
infelizmente, ele não tinha nenhum desequilíbrio mental a que recorrer. 

— Obrigado pela proposta, Annie, mas eu gostaria de terminar o que comecei. 
Annie se levantou e deu um suspiro. 
— Então está bem. Eu devia saber que você ia dizer isso, porque eu lhe trouxe 

algumas cápsulas e nem me lembrava. — Annie deu um risinho abafado, sem mover o rosto 
inexpressivo, como se fosse o boneco de um ventríloquo. — Eu vou ficar fora algum tempo. 
Se eu não for, o que nós dois queremos não terá mais importância. Porque faço certas 
coisas. Eu tenho um lugar para onde vou sempre que me sinto desse jeito. Um lugar nas 
montanhas. Você já leu as histórias do Tio Remus, Paul? 

Ele balançou a cabeça, afirmativamente. 
—  Você lembra do Irmão Coelho contando à Irmã Raposa sobre o seu Lugar 

Risonho? 
—  Lembro. 
— Pois é assim que chamo ao meu cantinho nas montanhas. É o meu Lugar 

Risonho. Lembra-se quando lhe contei que eu o encontrei quando estava vindo de 
Sidewinder? 

Ele balançou a cabeça, afirmativamente. 
— Bem ... eu estava mentindo. Eu menti porque ainda não lhe conhecia muito bem. 



Na verdade, eu estava voltando do meu Lugar Risonho. Coloquei uma placa bem em cima 
da porta: O Lugar Risonho de Annie. Às vezes eu até rio quando estou lá. Mas na maioria 
das vezes, eu apenas grito. 

— Quanto tempo você vai ficar fora, Annie? Annie deixou-se levar até a porta, 
como num sonho. 

—  Não posso dizer. Você vai bem, eu lhe trouxe algumas cápsulas. Tome duas a 
cada seis horas. Ou seis a cada quatro horas. Ou todas de uma vez. 

E o que eu vou comer? Paul queria fazer a pergunta, mas não fez. Ele não queria 
que ela voltasse sua atenção para ele — não queria de modo algum. Queria que ela fosse 
embora. Cada minuto ao lado de Annie era como estar frente a frente com o Anjo da Morte. 

Esticado na cama, Paul ficou a ouvir os ruídos de Annie, a princípio, no andar de 
cima, depois no de baixo e na cozinha, esperando sinceramente que ela mudasse de idéia e 
trouxesse a arma. Paul não conseguiu relaxar nem mesmo depois de ouvir a porta da sala 
bater, a chave rodar na fechadura e os passos de Annie na chuva. A arma podia muito bem 
estar no jipe. 

Ela ligou o motor e acelerou com força. A luz dos faróis passou pela janela, 
iluminando uma cortina prateada de chuva. Os faróis desviaram para a alameda que levava à 
casa e foram sumindo. E Annie foi embora. 

Dessa vez, ela não seguira para Sidewinder, mas em direção ao alto das montanhas. 
— Vai para o seu Lugar Risonho. — murmurou ele, começando a rir. 
Ela tinha o lugar dela. Ele já estava no seu. E o acesso de riso só terminou quando 

Paul se deparou com o corpo estraçalhado do rato a um canto do quarto. 
Foi então que lhe surgiu uma idéia na cabeça. 
— Quem foi que disse que ela não deixou nada para eu comer?! Paul começou a rir 

ainda mais alto. Naquela casa vazia, o Lugar Risonho de Paul lembrava mais a cela de um 
hospício. 
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Duas horas mais tarde, Paul já tinha aberto a fechadura e forçava a cadeira por entre 

a porta estreita do quarto, pela segunda vez. Pela última vez, esperava ele. Paul apanhando 
dois lençóis, enrolara num lenço de papel, todas as cápsulas que havia embaixo do colchão, 
e as enfiara na cueca. Ele queria dar o fora, com ou sem chuva; esta era sua última chance e, 
dessa vez, Paul não queria perdê-la. Sidewinder ficava na descida da montanha, a estrada 
devia estar escorregadia por causa da chuva e mais escura que o poço de uma mina — mas 
ele ia tentar assim mesmo. Paul não era nenhum santo ou herói, mas não prentendia morrer 
como um pássaro exótico num jardim zoológico. 

Paul lembrou-se vagamente de ter passado uma noite bebendo scotch ao lado de um 
melancólico autor teatral chamado Bernstein, num dos bares do Village, o Lions Head (se 
vivesse o bastante para voltar ao Village, Paul ia se jogar no que restava de seus joelhos e 
beijaria o chão encardido da rua Christopher). A certa altura, a conversa foi parar nos judeus 
que moravam na Alemanha nos quatro ou cinco anos conturbados que precederam a entrada 
da Wehrmacht na Polônia e o começo das comemorações. Ele lembrava de ter dito à 
Berstein que perdera uma tia e um avô no Holocausto que não conseguia entender por que 
os judeus residentes na Alemanha, enfim, os judeus residentes em toda a Europa, mas 
especialmente na Alemanha, não tinham fugido enquanto ainda havia tempo. De um modo 
geral, eles não eram pessoas tolas e muitos já tinham experiências anteriores de uma 
perseguição como aquela. Eles sabiam com certeza o que estava por vir. Sendo assim, por 
que tantos deles haviam ficado? 

Paul ficou chocado com a resposta de Bernstein, que lhe soou frívola, cruel e 



incompreensível: "A maioria deles tinha piano. Nós, judeus, somos muito apegados a 
pianos. E quando se tem um piano, não se pensa muito em fazer uma mudança." 

Agora ele compreendia. Compreendia de verdade. No princípio, foram as pernas 
quebradas e o esmagamento da bacia. Depois, que Deus o ajude, foi o livro. E de certa 
forma, ele estava se divertindo com o livro. Seria muito fácil — fácil demais — colocar toda 
a culpa nas pernas quebradas ou na droga, quando na verdade era por causa do livro e do 
monótono correr dos dias em sua tranqüila rotina de convalescente. Todas essas coisas — 
mas especialmente o livro tolo e maldito — eram o seu piano. O que faria Annie ao voltar 
de seu Lugar Risonho se não o encontrasse mais? Queimaria o livro? 

— Eu nem ia ligar — disse ele. 
E era quase verdade. Se conseguisse viver, ele poderia escrever outro livro — ou 

mesmo reescrever este, se quisesse. Mas um homem morto não escreve livros nem compra 
um piano novo. 

Paul foi até a sala. Da primeira vez, ela estava toda arrumada, mas agora havia 
pratos sujos empilhados por toda parte; ele teve a impressão que todas as pessoas da casa 
estavam por ali. Aparentemente, Annie não só batia em si mesma quando entrava em 
depressão, como se enchia de comida — sem se preocupar de limpar o que sujava. Paul 
lembrou-se ligeiramente do hálito fedorento de Annie entrando-lhe pelos pulmões quando 
ele ainda estava no nevoeiro — e sentiu um aperto no estômago. A maioria dos restos 
espalhados era de doces. Sobras de sorvete ressecavam em diversas tigelas e pratos fundos; 
havia farelo de bolo e cobertura de torta nos pratos; um montinho de gelatina de limão 
coberta com creme chantilly ressecado estava em cima da televisão, perto de uma garrafa 
plástica de dois litros de Pepsi, ao lado de uma molheira. A garrafa de Pepsi lhe pareceu tão 
grande quanto a ogiva do foguete Titan-II, e estava toda grudenta e lambuzada. Paul 
adivinhou logo que Annie devia ter bebido direto no gargalo e que devia estar com as mãos 
sujas de sorvete ou de algum molho. Ele não escutara o tilintar dos talheres e não se 
surpreendeu ao reparar que não havia nenhum deles por ali. Pratos e tijelas e mais pratos e 
nada de talheres. Espalhados pelo tapete e pelo sofá, havia pingos e respingos — a maioria 
de sorvete ressecado. 

Foi isso o que vi no casaco dela. As coisas que ela estava comendo. E era esse o 
hálito dela também. 

A figura de Annie como mulher das cavernas voltou à sua cabeça. Paul a viu 
sentada na poltrona tomando sorvete com as mãos e enfiando na boca punhados de molho 
de galinha semicongelado, entre goles de Pepsi — simplesmente comendo e bebendo num 
profundo estado de depressão. 

O pingüim sentado na pedra de gelo ainda estava na mesinha de bibelôs, mas muitas 
das outras peças de cerâmica haviam sido jogadas no chão e seus cacos pequeninos e 
pontudos se amontoavam num canto. 

Paul não conseguia deixar de lembrar dos dedos de Annie afundando no corpo do 
rato, das manchas de sangue no lençol. Paul não conseguia deixar de lembrar de Annie 
chupando os dedos sujos de sangue, tão distraidamente como se fosse sorvete, gelatina ou 
um pedaço de rocambole escuro e macio. Eram lembranças terríveis, mas eram um 
incentivo excelente para ele fugir. 

O ramo de flores secas que ficava na mesinha de centro estava derrubado, embaixo 
da mesa mal se podia ver um prato com restos de crosta de pudim de creme e um livro com 
os dizeres: livro de recordações. 

Correr para o Livro de Recordações quando se entra em depressão nunca é uma boa 
idéia Annie — mas acho que a essa altura da vida você já devia ter aprendido. 

Paul atravessou a sala. Na sua frente, ficava a cozinha e à sua direita, ficava uma 
passagem pequena e larga, que levava à porta da sala. Ao lado dessa passagem havia um 



lance de escadas que dava para o segundo andar da casa. Paul deu uma olhada rápida nas 
escadas (havia respingo de sorvete em alguns dos degraus acarpetados e no corrimão) e se 
dirigiu para a porta. Se havia algum modo de escapar, preso como estava na cadeira de 
rodas, ele achava que seria pela porta da cozinha, aquela que Annie usava quando ia 
alimentar os animais e aquela pela qual ela saíra em disparada quando o senhor Rancho 
Grande apareceu — mas era preciso tentar também a porta da frente. Ele poderia ter uma 
surpresa. 

Mas não teve. 
Os degraus da varanda da frente eram tão altos quanto ele receava, mas mesmo que 

houvesse uma rampa para deficientes (uma possibilidade que ele jamais aceitaria num jogo 
animado como "Você Consegue?", mesmo que tivesse sido sugerida por um grande amigo 
seu), ele não poderia usá-la. Na porta da frente havia três fechaduras. Uma das trancas ele 
conseguiria abrir, mas as outras duas. . . eram da marca Kreigs, as melhores fechaduras do 
mundo, segundo seu amigo e ex-policial, Tom Twyford. E onde estariam as chaves? Hum. . 
. vamos ver. Que tal a caminho do Lugar Risonho de Annie? Sim, senhor! Empreste um 
maçarico a ele para acender o charuto. 

Lutando para não entrar em pânico e lembrando a si mesmo que ele não esperava 
muita coisa da porta da frente, Paul deu meia-volta e dirigiu-se para a cozinha, um cômodo 
antiquado com um piso claro. 

A geladeira era modelo antigo, mas silenciosa. Não era de admirar que os três ou 
quatro enfeites presos com ímã na porta da geladeira tivessem todos formato de doces: um 
pedaço de chiclete, uma barra de chocolate e um rocambole Tootsie. Uma das portas do 
armário estava aberta e Paul pôde ver as prateleiras caprichosamente forradas por um pano 
de algodão. Em cima da pia havia janelas enormes, que permitiriam a entrada de luz mesmo 
nos dias nublados. Ela tinha tudo para ser uma cozinha agradável, mas não era. A lata de 
lixo estava aberta e cheia até a boca. Havia lixo espalhado pelo chão, expelindo um cheiro 
forte de comida estragada. Mas isto não era a única coisa errada ou o pior cheiro no ar. 
Havia um outro aroma, que parecia existir principalmente em sua cabeça, mas que nem por 
isso deixava de ser real. Era o parfum de Wilkes - o aroma psíquico da obsessão. 

Havia três portas na cozinha: duas à esquerda e uma bem na sua frente, entre a 
geladeira e a despensa. 

Paul tentou primeiro as da esquerda. A primeira delas era um armário — Paul 
percebeu antes mesmo de ver os casacos, chapéus, cachecóis e botas de Annie. O rangido 
das dobradiças foi suficiente. A outra porta era a do quintal, mas nela havia três trancas, 
duas da marca Kreigs. Roydmans, lá fora,. Paul, aqui dentro. 

Paul imaginou Annie rindo. 
— Filha da puta! 
Paul deu um soco na porta e levou a mão até a boca, cheio de dor. Detestava chorar, 

mas sua vista ficou embaçada e ele não pôde evitar o choro. Prestes a entrar em pânico mais 
uma vez, Paul perguntava a si mesmo o que fazer, o que podia fazer, pelo amor de Deus, 
essa podia ser sua última chance. . . 

A primeira coisa a fazer é uma análise completa da situação, disse ele, como se 
estivesse repreendendo a si mesmo. Isto se você se acalmar um pouquinho. Acha que pode 
fazer isso, hein, seu maricas? 

Paul enxugou os olhos. Ficar chorando não ia resolver nada. Da metade da porta até 
em cima, havia dezesseis quadradinhos de vidro e ele olhou para fora. Paul pensou em 
quebrá-los, mas as ripas de madeira, que pareciam muito fortes, teriam que ser quebradas 
também — o que podia levar horas, já que ele não tinha um serrote. E depois? Que tal um 
mergulho kamikaze para a varanda dos fundos? Grande idéia. Talvez ele quebrasse a coluna 
e parasse de pensar um pouco nas pernas. E talvez não demorasse muito para morrer 



embaixo daquela chuva violenta. Isso acabaria logo com tudo. 
Um beco sem saída. Sem uma maldita saída. Pode ser que eu morra, mas juro por 

Deus como antes de morrer eu vou mostrar à minha fã número um como fiquei feliz em 
conhecê-la. Isso não é só uma promessa — é um voto sagrado. 

A idéia de se vingar de Annie acalmou-o mais do que qualquer repreensão que ele 
pudesse fazer a si mesmo. Um pouco mais calmo, Paul acendeu o interruptor ao lado da 
porta. Uma luz lá fora acendeu, que veio a calhar — já estava começando a escurecer 
quando ele saíra do quarto. A alameda de entrada da casa estava alagada e o quintal estava 
cheio de lama e água empoçada misturada com pedaços de gelo. Paul chegou mais para o 
lado e pôde ver pela primeira vez a estrada que passava pela casa de Annie, e ela não era lá 
grandes coisas: uma pista dupla asfaltada passando entre bancos de neve brilhantes e 
reluzentes pela água da chuva e do gelo derretendo. 

Talvez ela tenha trancado as portas só para os Roydmans não entrarem; ela não 
precisava trancar as portas para me manter aqui dentro. Se eu sair com essa cadeira de 
rodas, vou me atolar em menos de cinco segundos. Você não vai a lugar nenhum, Paul. Nem 
hoje, nem nas próximas semanas — só um mês depois do início do campeonato de beisebol 
é que esse chão vai ficar firme para você sair numa cadeira de rodas. A não ser que você 
queira se jogar por uma das janelas e sair rastejando pelo chão. 

Não, isso ele não queria fazer. Era fácil imaginar como seus ossos quebrados não 
iam ficar depois de dez a quinze minutos rastejando por entre as poças geladas e a neve 
derretendo. E suponhamos que ele consiga chegar até a estrada — quais as chances de 
acenar para um carro? Os dois únicos carros que ele ouvira por ali, sem ser o jipe de Annie, 
eram o Bel-Air do senhor Rancho Grande e um carro que passara quando saíra a primeira 
vez do "quarto de hóspedes" e que quase o matara de susto. 

Paul apagou a luz e empurrou a cadeira em direção à outra porta, entre a geladeira e 
a despensa. Nela havia também três trancas, e ela nem ao menos dava para o lado de fora — 
não diretamente. Ao lado havia um interruptor e Paul o acendeu. Ele viu um gracioso quarto 
de ferramentas que ocupava toda a extensão lateral da casa. A um canto, via-se uma pilha de 
lenha cortada e um machado apoiado num monte de troncos. Do outro lado, havia uma mesa 
com ferramentas penduradas em pregos. Apesar da lâmpada não ser muito forte, Paul pôde 
ver que ali havia uma porta — igualmente com três trancas, duas delas, Kreigs. 

Os Roydmans. . . todo mundo. . . estão todos contra mim. . . 
— Eles, eu não sei, mas eu estou com certeza! — desabafou ele na cozinha vazia. 
Paul desistiu das portas e foi até a despensa. Antes de olhar para os alimentos 

estocados nas prateleiras, ele procurou por fósforos e encontrou duas caixas de cartelas de 
papel além de pelo menos duas dúzias de caixas da marca Diamond Blue Tips, 
graciosamente arrumadas. 

Por alguns instantes, Paul pensou simplesmente em atear fogo na casa, mas logo 
depois rejeitou a idéia como sendo das mais ridículas. Mas ele fez uma descoberta que lhe 
trouxe de volta a idéia do incêndio: havia ali uma outra porta, sem tranca nenhuma. 

Paul a abriu e viu um lance de escadas estreito e escuro que levava ao porão, de 
onde saía um cheiro úmido de vegetais apodrecidos. Ao ouvir uns chiados, Paul lembrou-se 
de Annie: Eles correm para o porão quando começa a chover. Eu coloco ratoeiras. É 
preciso. 

Paul fechou a porta correndo. Uma gota de suor escorreu de sua testa, foi parar no 
canto do olho direito e Paul a enxugou. Por alguns instantes, a idéia do incêndio lhe pareceu 
mais razoável pois ele poderia se abrigar no porão. Mas a escada era íngreme demais, e 
ainda havia a possibilidade dele ser queimado vivo no caso dos bombeiros de Sidewinder 
não aparecerem antes da casa desabar. . . e havia os ratos também. . . o chiado dos ratos era 
o pior de tudo. 



Como bate o coração dele! Como luta para escapar! Tal como fazemos, Paul. Tal 
como fazemos. 

— África — disse ele, sem ouvir o que estava dizendo. 
Paul olhou para as latas e sacos de comida tentando calcular o que ele poderia levar 

sem despertar a menor suspeita de Annie. E uma parte dele compreendeu imediatamente o 
que aquilo significava: ele desistira de fugir. 

Só por enquanto, protestou sua mente agitada. 
Não, respondeu uma voz funda e implacável: Para sempre, Paul. Para sempre. 
— Eu nunca vou desistir, você me ouviu? Nunca! 
Ah, não? sussurrou a mesma voz, num tom cínico e sarcástico. Muito bem. . . isso 

nós vamos ver, certo? Sim, eles iam ver. 
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A despensa de Annie parecia mais um abrigo antiaéreo. Paul calculou que parte 

dessas provisões era uma simples amostra da situação real de Annie: uma mulher vivendo 
sozinha num lugar afastado, onde uma pessoa espera passar pelo menos um certo período — 
às vezes um dia, às vezes uma ou duas semanas — completamente desligada do resto do 
mundo. Era até provável que aqueles porcarias, os Roydmans, tivessem uma despensa tão 
cheia que pudesse deixar admirado um pai de família de qualquer outra parte do país. . . mas 
ele duvidava que aqueles porcarias, os Roydmans, ou qualquer outro vizinho, tivessem algo 
parecido com o que estava à sua frente. Aquilo não era uma despensa; era um verdadeiro 
supermercado. Paul descobriu um certo simbolismo na despensa de Annie: as fileiras de 
mercadorias significavam a fronteira indefinida entre o Estado Soberano da Realidade e a 
República Popular da Paranóia. Mas considerando a sua situação atual, tais sutilezas deviam 
ser deixadas de lado. Foda-se o simbolismo. Ataque a comida. 

Sim, mas com cuidado. Não era só uma questão do que ela pudesse sentir falta. Paul 
deveria apanhar apenas uma quantidade que pudesse esconder no caso dela aparecer de 
repente. . . e de que outro jeito ela ia chegar? O telefone estava mudo e ele duvidava que ela 
fosse lhe mandar um telegrama junto com um ramo de flores. No final das contas, não tinha 
muita importância que Annie sentisse falta de alguma coisa ou descobrisse algo no quarto. 
Ora, ele precisava comer. Era viciado nisso também. 

Sardinhas. Havia montes de sardinhas naquelas latas retangulares que trazem junto 
um abridor. Muito bem. Ele levaria algumas delas. Latas de presuntada. Nelas não havia 
abridor, mas Paul poderia abrir algumas na cozinha e comê-las antes que as outras. As latas 
vazias ele colocaria entre o lixo deixado por Annie. Havia um pacote aberto de passas Sun-
Maid cheia de caixinhas menores, que a embalagem de celofane rasgada chamava de 
"minilanches". Paul acrescentou ao seu estoque, que não parava de crescer, quatro caixas de 
"minilanches" além de porções individuais de sucrilhos Corn Flakes e Wheaties. Não havia 
nem uma caixa sequer de porções individuais de cereais pré-açucarados. Annie devia ter 
acabado com elas na última comilança. 

Na prateleira do alto havia uma pilha de Slim Jims tão bem arrumada quanto a pilha 
de lenha de Annie. Paul apanhou quatro delas, tomando cuidado para não desfazer a pilha 
em formato de pirâmide. Ele devorou um pacote ali mesmo, deliciando-se com o gostinho 
salgado e gorduroso, e enfiou o papel amassado na cueca para jogar fora depois. 

Suas pernas estavam começando a doer. E como ele não ia mais fugir nem tocar 
fogo na casa, decidiu voltar para o quarto. Um anti-clímax, mas as coisas poderiam ter sido 
piores. Tomaria duas cápsulas de Novril e escreveria um pouco até dar sono. Paul duvidava 
muito que Annie voltasse naquela noite. A chuva não estiara, muito pelo contrário, estava 
cada vez mais forte. A idéia de escrever tranqüilamente e de ir dormir sabendo que estava 



completamente sozinho — e que Annie não apareceria com algum plano absurdo, nem 
exigências mais absurdas ainda — era encantadora, com ou sem anticlímax. 

Paul saiu da despensa, apagou a luz e lembrou-se de que era preciso (enxaguar) 
deixar tudo em seus devidos lugares antes de se recolher. Se seu estoque de comida 
terminasse antes de Annie voltar, ele poderia buscar mais (como um rato esfomeado, certo, 
Paulie?) sem esquecer, porém, de tomar todo o cuidado possível. Sem esquecer de que 
estava pondo sua vida em risco cada vez que deixava o quarto. Não poderia esquecer-se 
disso de maneira nenhuma. 
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Ao passar pela sala, o livro de recordações largado embaixo da mesa chamou sua 

atenção, livro DE recordações. Ele era tão grande quanto um volume com as tragédias de 
Shakespeare e tão grosso quanto uma Bíblia. 

Curioso, Paul o apanhou e o abriu. 
Na primeira página havia uma coluna de jornal como título: CASAMENTO de 

Wilkes E Berryman. A fotografia mostrava um homem lívido de rosto fino e uma mulher de 
olhos sombrios e lábios grossos. Os olhos de Paul passaram no jornal para o retrato de cima 
da lareira. Não havia dúvida. A mulher que o recorte chamava de Crysilda Berryman (taí um 
nome digno de um livro Misery, pensou Paul) era a mãe de Annie. Embaixo do artigo, numa 
letra caprichosa em tinta preta, lia-se: Jornal de Bakersfild, 30 de maio de 1938. 

Na segunda página, a participação de um nascimento: Paul Emery Wilkes, nascido 
em 12 de maio de 1939, no Bakersfield Receiving Hospital. O pai: Carl Wilkes; a mãe: 
Crysilda Wilkes. Paul estremeceu ao ver o nome do irmão mais velho de Annie. Era ele 
quem devia ir com ela ao cinema para assistir aos seriados. Ele também se chamava Paul. 

A terceira página anunciava o nascimento de Annie Marie Wilkes, nascida em 
primeiro de abril de 1943. Isto significava que Annie acabara de completar quarenta e 
quatro anos. O fato dela ter nascido no dia primeiro de abril, dia dos bobos, não lhe passou 
despercebido. 

Lá fora, o vento soprava com força e a chuva caía violentamente. 
Fascinado, temporariamente esquecido das dores, Paul virou a página. 
Um notícia recortada da primeira página do Jornal de Bakersfield. A foto mostrava 

a silhueta de um bombeiro no alto de uma escada contra as labaredas que saíam das janelas 
de um prédio incendiado. 

CINCO MORTOS NO EDIFÍCIO EM CHAMAS 
Cinco pessoas morreram, quatro da mesma família, nas primeiras horas da manhã 

de quarta feira, vítimas de um grande incêndio num prédio de apartamentos na Avenida 
Watch Hill, em Bakersfield. Entre os mortos havia três crianças — Paul Krenmitz, de oito 
anos; Frederick Krenmitz, de seis; Alison Krenmitz, de três. A quarta vítima era o pai das 
crianças, Adrian Krenmitz, de quarenta e um anos de idade. De acordo com o depoimento 
de sua esposa, a senhora Jessica Krenmitz, ele salvou a filha mais nova, Laurene Krenmitz, 
de apenas oito meses, e antes de voltar ao prédio em chamas, dissera à ela: Voltarei com os 
outros num minuto. Reze por nós! "Eu não o vi mais", afirmou a senhora Krenmitz. 

A quinta vítima do incêndio chamava-se Irving Thalman, um solteirão de cinqüenta 
e oito anos que morava no último andar do prédio. O apartamento do terceiro andar estava 
vazio na hora do incêndio. A família de Carl Wilkes, a princípio relacionada entre os 
desaparecidos, havia deixado o prédio na noite anterior devido a um vazamento na cozinha. 

''Eu lamento muito a perda que teve a senhora Krenmitz, mas tenho que agradecer a 
Deus por ter poupado meu marido e minhas duas crianças", disse Crysilda Wilkes ao nosso 
repórter. 



O chefe dos bombeiros, Michael O'Whunn, disse que o fogo começou no porão do 
edifício. Ao ser perguntado sobre a possibilidade do incêndio ter sido criminoso, ele nos 
disse: "Acho mais provável que um vagabundo qualquer tenha entrado no porão, tomado 
umas e outras e tenha acidentalmente jogado uma ponta de cigarro em algum canto, dando 
início ao incêndio. Ao invés de tentar apagar o incêndio, ele deve ter fugido e, com isso, 
cinco pessoas morreram. Espero pegar esse desocupado. Posso adiantar que a polícia já tem 
algumas pistas e deve encontrá-lo muito em breve!" 

A mesma letra caprichosa escrevera em tinta preta logo abaixo do recorte: 28 de 
outubro de 1954. 

Paul tirou os olhos do livro. Ele estava sereno, mas de repente seu coração disparou 
e ele sentiu um frio no estômago. 

Aqueles fedelhos. 
Entre os mortos, havia três crianças. 
Aqueles quatro fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar de baixo. 
Oh, não, Jesus Cristo, oh, não. 
Ela era apenas uma garotinha! E nem ao menos estava em casa! 
Ela tinha onze anos. Era velha o bastante, e esperta o bastante, para fazer um círculo 

de querosene e colocar uma vela acesa no meio. Talvez ela achasse que nem ia dar certo. 
Talvez pensasse que o querosene ia evaporar antes da vela queimar por completo. Talvez 
pensasse que eles escapariam com vida. . . talvez quisesse apenas assustá-los para eles se 
mudarem dali. Mas foi ela, Paul, foi ela quem fez isso e você sabe muito bem. 

É, ele achava que sim. E além do mais, quem suspeitaria dela? 
Paul virou a página. 
Outro recorte do Jornal de Bakersfield, datado de 19 de julho de 1957. A fotografia 

mostrava um Carl Wilkes ligeiramente mais velho. Uma coisa era certa: ele não ficaria mais 
velho do que aparentava no retrato. O recorte era o comunicado de seu falecimento. 

CONTADOR DE BAKERSFIELD MORRE NUMA QUEDA INESPERADA 
Carl Wilkes, 44, residente há muitos anos em Bakersfield, morreu ontem à noite 

pouco depois de dar entrada no Hospital Geral Hernandez. Wilkes ia atender o telefone 
quando, aparentemente, tropeçou em algumas peças de roupas caídas num degrau da escada. 
O doutor Frank Canley, que o atendeu, revelou que Wilkes quebrou o pescoço e teve 
traumatismo craniano. Wilkes deixa esposa, um filho de 18 anos, Paul; e uma filha de 14, 
Annie. 

Paul virou a folha e, por alguns instantes, julgou que Annie tivesse recortado duas 
vezes a notícia sobre a morte do pai, talvez por sentimentalismo ou por distração (Paul 
achava a última hipótese mais provável). Mas este recorte era de um outro acidente e a razão 
deles serem tão parecidos era muito simples: nenhum dos dois tinha sido realmente um 
acidente de verdade. 

Paul ficou completamente aterrorizado. 
A mesma letra caprichosa escrevera embaixo do recorte: Los Angeles Call, 29 de 

janeiro de 1962. 
ESTUDANTE DA USC MORRE NUMA QUEDA INESPERADA 
Andrea Saint James, estudante de enfermagem na USC, já chegou morta ao Mercy 

Hospital, em North Los Angeles, ontem à noite, aparentemente vítima de um estranho 
acidente. 

A senhorita Saint James dividia um apartamento na rua Delorme, fora do campus 
universitário, com uma colega de classe, Anne Wilkes, natural de Bakersfield. Pouco antes 
das onze da noite, a senhorita Wilkes estava estudando quando ouviu um grito, seguido de 
um "terrível baque". Ela correu para o corredor do terceiro andar e viu a senhorita Saint 
James estatelada no patamar do andar de baixo, "numa posição muito esquisita". 



A senhorita Saint James, natural de Los Angeles, tinha 21 anos de idade. 
— Jesus Cristo! — murmurava Paul, vezes sem fim. 
Suas mãos tremiam terrivelmente. Paul virou a folha e viu um outro recorte do Los 

Angeles Call, notificando que o gato que as estudantes de enfermagem julgavam perdido 
tinha sido envenenado. 

Peter Gunn. Nome muito bonito para um gato, pensou ele. 
Havia ratos no porão do edifício. A queixa dos moradores resultara numa 

advertência por parte dos inspetores municipais no ano anterior. Na reunião seguinte da 
Câmara Municipal, o proprietário causa o maior tumulto, que acaba chegando aos jornais. 
Annie teria sabido. Multado pelos vereadores, que não gostam que se fale mal deles, o 
proprietário se vê obrigado a pagar uma quantia elevada e resolve espalhar veneno pelos 
cantos do porão. O gato come o veneno, fica agonizando por lá uns dias e sai rastejando 
atrás de suas donas antes de morrer — causando a morte de uma delas. 

Uma ironia digna de Paul Harvey, pensou Paul Sheldon, rindo estrondosamente. 
Aposto que a notícia fez parte de seu noticiário diário. 

Elementar. Muito elementar. 
Não fosse pelo fato de nós sabermos que Annie apanhou um pouco do veneno para 

alimentar seu gato. E caso o velho Peter Gunn não quisesse comer, ela provavelmente 
enfiaria o veneno por sua goela abaixo. Quando ele morreu, Annie o colocou num degrau da 
escada e ficou torcendo para o plano dar certo. Talvez ela soubesse muito bem que sua 
colega de quarto voltaria para casa um pouco embriagada. Eu não ficaria nem um pouco 
surpreso. Um gato morto, umas peças de roupa. O mesmo m.o.,* como diria Tom Twyford. 
Mas, por quê. Annie? Os recortes dizem tudo, exceto isso: POR QUÊ? 

 
* m.o., do latim, modus operandi = modo de agir. 
Nas últimas semanas, uma parte da mente de Paul começara a se transformar em 

Annie, num gesto de auto-preservação. E foi essa parte de Paul quem respondeu, com a voz 
insípida e incontestável de Annie. Embora a resposta pudesse soar como algo insano, fazia 
um sentido perfeito. 

Eu a matei porque ela ligava o rádio tarde da noite. 
Eu a matei por causa do nome idiota que ela escolheu para o gato. 
Eu a matei por que me cansei de ver ela e o namorado trocando beijos longos no 

sofá enquanto ele enfiava a mão por baixo da saia dela, como se estivesse à procura de 
alguma coisa 

Eu a matei porque a peguei colando na prova. 
Eu a matei porque ela me pegou colando. 
Essas particularidades não importam, certo ? Eu a matei porque ela era uma porcaria 

de fedelha e isso era razão suficiente. 
— E talvez porque ela fosse a Senhorita Espertinha. — murmurou ele jogando a 

cabeça para trás e soltando outra estrondosa gargalhada. 
Então era este o Livro de Recordações, não é mesmo? Quantas flores estranhas e 

venenosas brotavam ao longo do gracioso e batido caminho de Annie! 
Será que ninguém nunca associou uma queda à outra? Primeiro, o pai; depois, a 

colega de quarto. É isso o que você está querendo dizer? 
Sim, era isso o que ele estava querendo dizer a si mesmo. Os acidentes ocorreram 

num espaço de cinco anos, em duas cidades diferentes. Foram noticiados por jornais 
diferentes num estado populoso onde as pessoas provavelmente viviam caindo das escadas e 
quebrando o pescoço. 

E ela era muito, muito esperta. 
Tão esperta quanto o próprio Satanás em pessoa, ao que parece. Só que agora ela 



estava começando a piorar. Para ele, entretanto, seria um triste prêmio de consolação se 
Annie fosse presa finalmente por causa do assassinato de Paul Sheldon. 

Ele virou a página e viu outro recorte do Jornal de Bakersfield — o último desse 
jornal, como descobriu mais tarde, o título dizia: senhorita Wilkes gradua-se em 
enfermagem. A moça nascida na cidade foi bem sucedida. 17 de maio de 1966. A foto 
estampava uma Annie Wilkes surpreendentemente bonita e mais jovem, vestida num 
uniforme de enfermeira, sorrindo para a câmera. Era o foto da formatura, claro. Annie 
graduara-se com distinção. Só que para isso teve que matar uma colega de quarto, pensou 
ele, soltando mais uma estrondosa gargalhada. Em resposta, uma rajada de vento bateu 
contra a casa, e o quadro da mãe de Annie trepidou na parede. 

O recorte seguinte era do Union-Leader, de Manchester, em New Hampshire, 2 de 
março de 1969. Um simples obituário aparentemente sem qualquer ligação com Annie 
Wilkes. Ernest Gonyar, 77 anos, morrera no Hospital Saint Joseph. Não diziam exatamente 
qual a causa da morte, apenas "após uma longa doença''. Deixava esposa, doze filhos e algo 
em torno de quatrocentos netos e bisnetos. Nada como o método rítmico para gerar 
descendentes, grandes e pequenos, pensou Paul, com outra gargalhada. 

Ela o matou. Foi isso o que aconteceu com o velho e bom Ernie. Por que outra razão 
esta nota estaria aqui? Este não é o Livro dos Mortos da Annie? 

Por quê? Pelo amor de Deus, POR QUÊ? 
Mas quando se tratava de Annie Wilkes, essa era uma pergunta sem resposta 

plausível. 
E você bem sabe disso. 
Página seguinte, mais um obituário do Union-Leader. 19 de março de 1969. A 

mulher era identificada como Hester "Queenie'' Beaulifant, 84 anos. A foto mostrava uma 
pessoa cujos ossos pareciam ter sido exumados do Ossuário La Brea. A mesma coisa que 
matara Ernie, matara "Queenie" também — ao que parece, aquela doença longa estava se 
espalhando. Assim como Ernie, ela morrera no Saint Joseph. O velório seria no dia 20 de 
março, entre duas e seis horas da tarde na Casa Funerária Foster. O enterro era no dia 
seguinte, às quatro da tarde, no Cemitério Mary Cyr. 

Tem que ser uma regravação especial de "Annie, won't you come by here", cantada 
pelo Mormon Tabernacle Choir, pensou Paul, rindo estrondosamente. 

Nas páginas seguintes, mais três obituários do Union-Leader. Dois homens idosos 
também haviam morrido daquela eterna favorita: a Longa Doença. A terceira era uma 
mulher de 46 anos chamada Paulette Simeaux, que morrera daquela conhecida segunda 
colocada: Doença Brusca. Embora a fotografia não fosse muito nítida, Paulette Simeaux 
fazia com que "Queenie'' Beaulifant se parecesse como Thumbelina. Paul achou que a 
doença dela devia ter sido brusca mesmo: talvez uma súbita trombose coronária, seguida de 
um passeio até o Hospital Saint Joseph, seguida de. . .seguida pelo quê? Pelo quê, 
exatamente? 

Ele não queria realmente pensar nessas particularidades. . .mas todos os três haviam 
morrido no Hospital Saint Joseph. 

Se nós olhássemos o livro de registro das enfermeiras em março de 1969, não 
encontraríamos o nome Wilkes? 

Este livro, meu Deus, era grosso demais. 
Por favor, chega. Eu não quero ver mais nada. Tive uma idéia. Vou colocar este 

livro exatamente onde encontrei e vou para o quarto. Acho que não quero mais escrever. 
Vou tomar uma cápsula a mais e cair na cama. Pode chamar a isso de prevenção contra 
pesadelos, mas já chega do Livro de Recordações da Annie, se você não se importa. Por 
favor, se você não se importa. 

Mas as mãos de Paul pareciam ter vontade própria e elas continuavam a virar as 



páginas cada vez mais rápido. 
Mais dois obituários publicados pelo Union-Leader, um de setembro de 1969, o 

outro do início de outubro. 
19 de março de 1970. Publicado no Herald, de Harrisburg, na Pensilvânia. Última 

página do jornal. anunciando novo corpo de auxiliares do hospital. A foto mostrava um 
homem careca, de óculos, que pareceu a Paul o tipo de pessoa que comia meleca escondido. 
O artigo ressaltava ainda que além do novo diretor de publicidade (o careca de óculos), o 
Hospital Riverview contratara vinte outros empregados: dois médicos, oito enfermeiras, 
cozinheiros, serventes e um porteiro. 

Na página seguinte, vou encontrar uma nota sucinta comunicando a morte de algum 
ancião ou anciã, falecido no Hospital Riverview em Harrisburg, na Pensilvânia. 

Certo. Um velho mascate morrera, vítima da mais favorita de todas as 
enfermidades: Longa Doença. 

Seguido de uma anciã, vítima da conhecida segunda colocada: Doença Brusca. 
Seguida de uma criança de três anos de idade que caíra dentro de um poço, 

machucara gravemente a cabeça e entrara no Hospital Riverview em estado de coma. 
Um pouco entorpecido, Paul continuou a virar as páginas enquanto o vento e a 

chuva desabavam sobre a casa. O plano era sempre o mesmo. Ela arranjava um emprego, 
matava algumas pessoas e se mudava. 

Subitamente, uma imagem surgiu em sua cabeça, uma imagem saída de um sonho 
que ele esquecera e que agora ganhava certa ressonância oracular meio déjà vu. Era a 
imagem de Annie, metida num vestido comprido coberto por avental e com uma touca na 
cabeça — tal como uma enfermeira do Hospital Bedlam, em Londres. Num dos braços, ela 
trazia uma cestinha de palha. À medida que ia passando por entre os leitos, Annie tirava 
areia do cesto e jogava no rosto dos doentes. Mas aquilo não era areia. Era veneno. E isso os 
estava matando. Seus rostos se tornavam lívidos e as linhas dos monitores que controlavam 
suas vidas precárias, tornavam-se apenas uma linha reta. 

Talvez ela tenha matado os filhos de Krenmitz porque eles fossem uns fedelhos. . . e 
sua colega de quarto. . . até mesmo o pai. Mas, e os outros? 

Mas Paul sabia. A Annie dentro dele sabia. Velhos e doentes. Todos eles eram 
velhos e doentes com exceção da senhora Simeaux, que devia estar levando uma vida 
vegetativa ao entrar no hospital. A senhora Simeaux e o menino que caíra no poço. Annie os 
matara porque. . . 

Pobres coitados. Pobres, pobres coitados. 
Era isso mesmo. Para Annie, o mundo estava dividido em três grupos de pessoas: 

fedelhos, pobres coitados e. . . Annie. 
Ela se mudava sempre em direção a oeste. De Harrisburg para Pittsburgh, daí para 

Duluth e daí para Fargo. E então foi para Denver, em 1978. E em cada caso era sempre a 
mesma coisa: um "artigo de boas-vindas", em que o nome de Annie aparecia junto ao de 
outras pessoas (Annie provavelmente deixara passar o artigo de "boas-vindas" de 
Manchester por não saber que os jornais locais publicavam essas notícias, achava ele), 
seguido de duas ou três notas comuns de falecimento. E o ciclo recomeçava. 

Mas só até Denver. 
A princípio, tudo parecia igual. Um artigo com o nome dos recém-chegados, 

recortado do jornal interno do Receiving Hospital de Denver. A letra caprichosa de Annie 
identificava o nome do jornal: The Gurney. 

— Grande nome para um jornal de hospital. Não sei como não pensaram em chamá-
lo The Stool Sample. — disse Paul, sem perceber que dava a gargalhada mais aterrorizante 
até agora. 

Na página seguinte, o primeiro óbito, recortado do Rocky Mountain News. Laura D. 



Rothberg. Doença longa. 21 de setembro de 1978. Denver Receiving Hospital. 
E então este ritmo foi quebrado. 
Na folha seguinte, havia um casamento ao invés de um enterro. A fotografia 

mostrava Annie num vestido branco rendado e a seu lado, segurando suas mãos, um homem 
chamado Ralph Dugan. Dugan era um fisioterapeuta. O título do recorte dizia: 
CASAMENTO DE DUGAN E WILKES, Rocky Mountain News, 2 de janeiro de 1979. 
Dugan era um homem sem nenhum atrativo, exceto por um detalhe: parecia-se com o pai de 
Annie. Paul achou que se ele tirasse o bigode — que Annie provavelmente deve tê-lo feito 
raspar logo após a lua-de-mel — a semelhança entre eles seria extraordinária. 

Paul manuseou as muitas páginas que ainda faltavam. Ralph Dugan devia ter dado 
uma olhada em seu horóscopo — ou melhor, horróscopo — no dia em que pediu a mão de 
Annie, pensou ele. 

Aposto que daqui a pouco eu vou encontrar uma notinha a seu respeito. Você deve 
ter dado de cara com umas peças de roupa ou um gato morto na escada. Um gato morto com 
um nome bonito. 

Mas enganara-se. O recorte seguinte anunciava os recém-chegados a Nederland, 
uma pequena cidade a oeste de Boulder. Não muito longe daqui, pensou ele. A princípio, ele 
não encontrou o nome de Annie no pequenino recorte, mas percebeu que estava procurando 
pelo nome errado. Ela estava ali, mas fazia parte agora de uma entidade sócio-sexual 
chamada "Senhor e Senhora Ralph Dugan". 

Paul ergueu a cabeça. Era um carro se aproximando? Não. . .apenas o vento. Com 
certeza, apenas o vento. E ele continuou a ver o livro de Annie. 

Ralph Dugan voltara para ajudar os coxos, cegos e aleijados do Hospital Municipal 
Arapahoe; e Annie, provavelmente, voltou a exercer a nobre profissão de enfermeira, 
proporcionando ajuda e conforto para os gravemente enfermos. 

E a matança recomeça, pensou Paul. Resta saber onde Ralph vai aparecer: no 
princípio, no meio ou no fim? 

Mas Paul engana-se mais uma vez. Ao invés de um óbito, o recorte seguinte 
estampava a xerox de um anúncio de imóveis. No canto esquerdo, ao alto, via-se a 
fotografia de uma casa. Paul a reconheceu pelo celeiro, apesar de nunca ter visto a casa de 
Annie por fora. 

A letra firme e caprichosa de Annie escrevera logo abaixo: Sinal pago em 3 de 
março de 1979; escrituras assinadas em 18 de março de 1979. 

Uma casa para quando se aposentassem? Um lugar para passarem o verão? Não, 
eles não podiam se dar esse luxo. O quê, então? 

Bem, talvez seja apenas uma hipótese, mas suponhamos que Annie amasse o velho 
Ralph de verdade. Talvez um ano tivesse passado e Annie ainda não tivesse farejado nada 
de errado com ele. Alguma coisa mudara. Não houvera mais mortes desde. . . 

Paul voltou algumas páginas. 
Desde Laura Rothberg, em setembro de 1978. Annie parara com os assassinatos 

mais ou menos na época em que conheceu Ralph. Mas aquilo foi antes e agora era agora. 
Ela estava começando a sentir-se pressionada e as crises de depressão estavam de volta. Ela 
olha para as pessoas idosas. . . para os doentes terminais. . . e acha que eles são uns pobres 
coitados. Talvez ela tivesse pensando: "É esse ambiente que me deixa deprimida. Esses 
corredores intermináveis, esse cheiro, o roçar silencioso dos sapatos pelo chão e os gemidos 
das pessoas sofrendo. Se eu conseguisse sair desse lugar, eu ficaria bem." 

Ralph e Annie, portanto, foram morar no campo. 
Paul virou a página e arregalou os olhos. 
No final da folha, lia-se 43 de agosto de 1880! 
A mão furiosa que segurara a caneta rasgara o papel em diversos lugares, apesar 



dele ser razoavelmente grosso. 
O recorte tirado do jornal de Nederland se intitulava divórcios CONCEDIDOS. 

Paul teve que virar o livro para ver se Annie e Ralph faziam parte daquela lista. Annie 
colara o recorte de cabeça para baixo. 

Sim, lá estavam eles. Ralph e Annie Dugan. Motivo alegado: Crueldade mental. 
— Divorciados depois de uma brusca doença — murmurou Paul ao mesmo tempo 

que levantava a cabeça para certificar-se que nenhum carro se aproximava. 
O vento. Apenas o vento. Ainda assim, era melhor voltar para a segurança de seu 

quarto. Não só porque as dores nas pernas estivessem piores, mas também porque ele estava 
entrando num estado de total entorpecimento. 

Mas Paul debruçou-se sobre o livro novamente. De certa forma, era bom demais 
para ele parar de ver. Assim como um livro de terror que você não consegue largar antes de 
terminar. 

O casamento de Annie acabara de uma maneira muito mais formal do que Paul 
julgara a princípio. Mas parecia justo dizer que o divórcio ocorrera após uma brusca doença 
— um ano e meio de alegre vida em conjunto não era tanto assim. 

Eles haviam comprado uma casa em março e ninguém faz uma aquisição dessas 
quando sente que o casamento está em crise. O que acontecera? Paul não sabia. Ele poderia 
inventar uma história, mas era só isso o que ela seria. Ao reler o recorte, Paul reparou num 
detalhe interessante: Angela Ford, de John Ford; Kirsten Frawley, de Stanley Frawley; 
Danna McLaren, de Lee McLaren; e. . . 

Ralph Dugan, de Anne Dugan. 
Existe esse costume entre os americanos, não? Ninguém fala muito, mas ele existe. 

Os homens propõem casamento à luz da lua; as mulheres pedem o divórcio. Nem sempre é 
assim que acontece, mas na maioria dos casos é assim. Logo, a que conclusão chegamos ao 
ler esse recorte ? Angela está dizendo:''Saia pelos fundos, Jack!''; Kirsten está dizendo: 
"Pode mudar seus planos, Stan!"; Danna está dizendo: "Devolva as chaves de casa, Lee!" E 
o que estará dizendo Ralph, o único nome de homem que vinha na frente do nome da ex-
esposa? Acho que talvez ele esteja dizendo: "Deixe-me cair fora daqui!" 

— Talvez ele tenha visto o gato morto no degrau da escada — arriscou Paul. 
Página seguinte. Mais um artigo de boas-vindas, retirado do Camera, Boulder, 

Colorado. Na fotografia, cerca de uma dúzia de pessoas se perfilavam no gramado do 
Hospital Boulder. Annie estava na segunda fila, com o rosto branco e inexpressivo sob o 
chapéu branco com listra preta. Outra estréia, um outro show. A data indicava 9 de março de 
1981. Annie voltara a usar o nome de solteira. 

Boulder. Foi aí que ela endoidou de vez. 
Paul virava as folhas cada vez mais rápido e seu horror só fazia aumentar. Dois 

pensamentos insistentes lhe voltavam sempre à cabeça: Por Deus, como não a prenderam 
logo ? Por Deus, como ela conseguiu escapulir da mão deles? 

10 de maio de 1981 — doença longa. 14 de maio de 1981 — doença longa. 23 de 
maio — doença longa. 9 de junho — doença brusca. 15 de junho — brusca. 16 de junho — 
longa. 

Brusca. Longa. Longa. Brusca. Longa. Longa. Brusca. 
As folhas deslizavam pelos dedos de Paul e ele podia sentir o cheiro ressecado da 

cola. 
— Jesus Cristo! Quantas pessoas ela matou? 
Se era certo considerar cada nota de falecimento colada naquele livro como um 

assassinato, então podemos afirmar que Annie matara mais de trinta pessoas por volta do 
final de 1981. . . todas elas sem o menor rumor por parte das autoridades. É claro que a 
maioria das vítimas era de pessoas idosas, ou seriamente machucadas, mas ainda assim. . . 



se formos pensar em. . . 
Em 1982 Annie finalmente tropeçou. O recorte datado de 14 de janeiro, retirado do 

Camera, mostrava o rosto inexpressivo e impenetrável de Annie e se intitulava: nomeada 
nova enfermeira-CHEFE para O SETOR DE MATERNIDADE. 

No dia 29 de janeiro, começaram as mortes de crianças. 
Com seu jeito meticuloso, Annie documentara toda a sua história e Paul não tinha a 

menor dificuldade em seguir a trajetória dela. 
Se as pessoas que estavam atrás da sua pele tivessem visto esse livro, Annie, você 

estaria na cadeia — ou em algum hospício — e ficaria por lá até o final dos tempos. 
As duas primeiras mortes não tinham levantado muitas suspeitas — uma das 

crianças apresentava sérias deficiências de nascença. Mas recém-nascidos — com 
deficiências ou não — eram bem diferentes de gente velha morrendo de insuficiência renal 
ou de acidentados que ainda chegam vivos aos hospitais mesmo com metade da cabeça 
afundada, ou com um buraco do tamanho de um volante na barriga. E Annie começou a 
matar os saudáveis junto com os avariados. Ele julgou que a profunda psicose de Annie fez 
com que ela começasse a ver todos eles como pobres, pobres coitados. 

Em meados de março de 1982, cinco crianças já haviam morrido no Hospital 
Boulder, o que deu início a uma minuciosa investigação. O Camera de 24 de março indicava 
a causa provável como uma "infecção", segundo "fontes seguras" de dentro do hospital. E 
Paul ficou considerando a idéia dessa fonte segura não ter sido a própria Annie. 

Outro bebê morreu em abril. Dois em maio. 
E então, a primeira página do Denver Post de primeiro de junho estampava a 

manchete: 
ENFERMEIRA-CHEFE DA MATERNIDADE INTERROGADA SOBRE 

MORTE DE CRIANÇAS 
Nenhuma acusação foi feita "até agora", afirmou a porta-voz da polícia. 
Por Michael Leith 
Anne Wilkes, 39 anos, enfermeira-chefe da ala de maternidade do Hospital Boulder, 

será interrogada hoje a respeito das mortes de oito recém-nascidos, ocorridas num espaço de 
apenas alguns meses. Todas as mortes começaram a acontecer depois da senhorita Wilkes 
ter tomado posse no cargo. 

A porta-voz da polícia, Tamara Kinsolving, negou que a senhorita Wilkes estivesse 
sendo detida. Ao lhe perguntarem se a enfermeira-chefe havia vindo prestar informações 
sobre o caso de livre e espontânea vontade, a senhora Kinsolving respondeu: "Eu diria que 
não foi este o caso. A coisa é um pouco mais grave!" Quando perguntaram a ela se Wilkes 
estava sendo acusada de algum crime, ela nos disse: "Não. Até agora, não!" 

O resto do artigo dava um apanhado geral da carreira de Annie. Era óbvio que 
Annie mudara constantemente de cidade, mas não havia nenhuma evidência de que os 
doentes nos hospitais onde ela trabalhara, e não apenas em Boulder, arranjassem sempre um 
jeito de morrer quando ela estava por perto. 

Paul olhou para a fotografia do jornal, fascinado. 
Annie presa. Meu bom Deus, Annie sendo presa; o ídolo ainda não caíra, mas 

estava balançando. . . balançando. . . 
Annie subia uma escadaria de pedra acompanhada de perto por uma forte policial. 

Seu rosto estava inerte, desprovido de qualquer expressão, e ela estava vestida em seu 
uniforme branco. 

Página seguinte: Wilkes em liberdade: silêncio no interrogatório. 
Ela conseguira escapar. De alguma maneira, ela conseguira escapar. Era hora dela 

sumir e aparecer em algum outro lugar — Idaho, Utah, Califórnia, talvez. Mas ela voltou ao 
trabalho. E ao invés de uma nova coluna de boas-vindas, publicada em algum lugar mais 



para o oeste, a página seguinte estampava a primeira página do Rocky Mountain News do 
dia 2 de julho de 1982 com a seguinte manchete, em letras garrafais: 

O Horror Continua: 
MAIS TRÊS CRIANÇAS MORREM NO HOSPITAL BOULDER 
Dois dias depois, a polícia prendeu um servente do hospital, um porto-riquenho, 

mas soltou-o nove horas mais tarde. E então, no dia 19 de julho, tanto o Denver Post quando 
o Rocky Mountain News noticiavam a prisão de Annie. Houve uma breve audiência 
preliminar no início de agosto e no dia 9 de setembro ela foi levada a julgamento pela morte 
de uma menina de apenas um dia que ficou conhecida como a Menina Christopher. Além 
desta, havia sete outras acusações por assassinato de primeiro grau. O artigo ressaltava ainda 
que muitas das supostas vítimas de Annie não haviam vivido tempo suficiente para que os 
pais escolhessem um nome para elas. 

Espalhadas entre o noticiário do julgamento, havia cartas de leitores nos jornais de 
Denver e Boulder. Paul percebeu que ela selecionara apenas as mais hostis — aquelas que 
enfatizavam sua visão parcial da humanidade como Homo Brattus — mas de um modo 
geral eram todas bastante ofensivas. E parecia haver um consenso: o enforcamento era pena 
suave demais para Annie Wilkes. Um dos leitores apelidou-a de "Mulher Dragão" e ela 
carregou o apelido até o final do julgamento. A grande maioria achava que a Mulher Dragão 
devia ser espetada com forquilhas incandescentes até a morte — e muitos deixavam 
transparecer que ficariam contentes em servir de algoz. 

Ao lado de uma dessas cartas, Annie escrevera uma frase patética, numa letra 
trêmula, muito diferente da sua habitual caligrafia firme: Pedras machucariam meu corpo; 
palavras jamais me atingem. 

Aparentemente, o grande erro de Annie foi não ter parado quando todos já haviam 
percebido que alguma coisa estava de fato acontecendo. Isso é que foi mau, mas, 
infelizmente, não tão mau assim. O ídolo apenas balançou. O andamento do processo 
seguira formalmente. O promotor alegara que havia marcas de mãos no rosto e no pescoço 
da Menina Christopher, e que essas marcas correspondiam ao tamanho das mãos de Annie, 
incluindo a marca de um anel de ametista que ela usava no dedo mindinho da mão direita. 
Ele afirmou ainda que tinha os registros de entrada e saída de Annie na maternidade e que 
estes correspondiam aproximadamente às ocasiões em que as mortes haviam ocorrido. 
Annie, entretanto, era a enfermeira-chefe da maternidade e, por isso mesmo, estava sempre 
entrando e saindo. A defesa, por sua vez, pôde comprovar que em diversas outras ocasiões 
Annie estivera na ala da maternidade sem que nada de errado tivesse acontecido. Paul achou 
que isto era o mesmo que querer provar que meteoros nunca se chocam com a Terra só por 
que nenhum deles caiu na "Fazenda do João" em cinco dias seguidos. Ele compreendia, 
porém, como esse argumento podia ter pesado na decisão do júri. 

O promotor fez de tudo para que ela caísse em sua rede, mas a marca da mão com o 
anel foi a prova mais comprometedora que ele conseguiu apresentar. O fato do estado do 
Colorado ter decidido levar Annie ao tribunal, frente a uma chance tão mínima de 
condenação, levantou uma suspeita em Paul, mas também lhe deu uma certeza. A suspeita 
de que durante o interrogatório Annie dissera coisas muito sugestivas e até 
comprometedoras, mas seu advogado conseguira impedir que fossem inseridas na ata do 
julgamento. A certeza de que a idéia de Annie em defender-se sozinha na audiência 
preliminar fora das mais infelizes. E este depoimento o advogado não conseguiu deixar de 
fora (apesar de todos os seus esforços). E mesmo que em nenhum momento ela tivesse se 
declarado culpada naqueles três dias de agosto que passou "lá no tribunal em Denver", Paul 
achava que seu depoimento era quase uma confissão. 

Alguns recortes colados no livro apresentavam verdadeiras preciosidades: 
Se eles me faziam ficar triste? É claro que eles me faziam ficar triste, levando em 



consideração o mundo em que vivemos. 
Não tenho nada de que me envergonhar. O que faço está feito e nunca olho para 

trás. 
Se eu ia aos enterros? É claro que não. Enterros são muito tristes e deprimentes. 

Além do mais, não acredito que bebês tenham alma. 
Não, eu nunca chorei. 
Se eu ficava arrependida? Acho que esta é uma pergunta muito filosófica, não? 
É claro que entendi a pergunta. Eu entendo todas as suas perguntas. Sei que estão 

todos contra mim. 
Se ela tivesse insistido em defender-se sozinha no julgamento, pensou ele, o 

advogado teria lhe dado um tiro para ver se ela calava a boca. 
O caso foi julgado no dia 13 de dezembro de 1982. O Rocky Mountain News 

estampava uma foto surpreendente de Annie sentada calmamente em sua cela lendo À 
procura de Misery. Dizia a legenda: agoniada? NÃO A mulher DRAGÃO. . .Annie lê 
calmamente enquanto espera pela sentença. 

E então, em 16 de dezembro, a manchete em letras garrafais: mulher dragão 
considerada inocente. O artigo trazia a opinião de um dos jurados, que pedira para não ser 
identificado: "Eu tinha sérias dúvidas de que ela fosse inocente, mas infelizmente tinha 
dúvidas razoáveis de que ela fosse culpada. Espero que seja levada a julgamento também 
pela morte das outras crianças. E dessa vez talvez o promotor apresente uma prova mais 
convincente." 

Todos sabiam que ela era culpada, mas não tinham como provar. E assim, ela 
escapuliu da mão deles. 

O noticiário se estendia por mais três ou quatro páginas. O promotor afirmava que 
Annie seria com certeza indiciada pela morte das outras crianças. Três semanas depois, ele 
negou que algum dia tivesse dito isso. No início de fevereiro de 1983 a promotoria divulgou 
uma nota dizendo que enquanto o caso da morte de crianças no Hospital Boulder estivesse 
muito recente, o processo de Annie Wilkes ficaria arquivado. 

Escapuliu da mão deles. 
O marido não foi intimado a testemunhar nem contra nem a favor. Por que seria? 
O livro ainda tinha muitas folhas, mas pelo toque das mãos, Paul sentiu que não 

eram muitas as páginas com recortes colados. Graças a Deus. 
A página seguinte mostrava a Sidewinder Gazette de 19 de novembro de 1984. 

Excursionistas haviam encontrado o corpo mutilado e parcialmente desmembrado de um 
jovem na área leste da Reserva Florestal Grider Wildlife. O jornal da semana seguinte 
identificava o rapaz como sendo Andrew Pomeroy, 23 anos, natural de Cold Stream Harbor, 
Nova Iorque. Pomeroy saíra de Nova Iorque em setembro do ano anterior com intenção de 
ir pedindo carona até Los Angeles. A última vez que ele entrou em contato com os pais foi 
no dia 15 de outubro numa chamada a cobrar feita de Julesburg. O corpo foi encontrado no 
leito seco de um rio e a polícia acreditava que Pomeroy tinha sido morto nas proximidades 
da Rodovia 9 e que seu corpo tenha sido carregado pela corrente de gelo derretido com o 
início da primavera, indo parar na Reserva Florestal. O relatório do legista afirmava que o 
corpo do rapaz fora mutilado com um machado. 

Paul ficou a pensar, não sem motivo, qual seria a distância entre a Reserva Florestal 
Grider Wildlife e a casa de Annie. 

Paul virou a página e deparou com o último recorte — último até o momento. 
Subitamente, Paul sentiu uma grande falta de ar. Era como se ele tivesse deparado — depois 
daquela intolerável necrologia das páginas anteriores — com o seu próprio obituário. Não 
era bem assim. . . 

— Mas quase. . . — murmurou ele numa voz rouca. Era uma nota publicada na 



revista Newsweek, na coluna "Transitions". Logo abaixo do divórcio de uma atriz de TV e 
da morte de um magnata do aço do meio-oeste, lia-se: desaparecido: Paul Sheldon, 42, 
romancista conhecido principalmente pela série de livros com a sexy, borbulhante e cabeça 
oca Misery Chastain. Comunicado feito pelo seu agente, Bryce Bell. "Imagino que ele esteja 
bem, disse Bell, mas gostaria que ele entrasse em contato para me tranqüilizar; as ex-
esposas dele também gostariam que ele entrasse em contato e "tranqüilizasse" a conta 
bancária delas.'' Sheldon foi visto pela última vez há sete semanas em Boulder, Colorado, 
para onde fora terminar um novo livro. 

A nota saíra há duas semanas atrás. 
Desaparecido, isso é tudo. Apenas desaparecido. Ainda não morri, não é como se eu 

tivesse morrido. 
Mas era como se tivesse morrido. Subitamente, Paul viu que precisava demais do 

remédio. Não eram só as pernas que doíam, tudo doía. Paul recolocou o livro 
cuidadosamente onde estava e empurrou a cadeira para o quarto de hóspedes. 

Lá fora, o vento soprava ainda mais violento, lançando uma chuva fria contra a 
casa. Paul se encolhia temeroso entre gemidos e tentava desesperadamente controlar-se para 
não chorar. 
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Uma hora mais tarde, Paul estava dopado e quase adormecendo. As rajadas de vento 

pareciam agora mais reconfortantes do que assustadoras. 
Não vou conseguir fugir. Não tem jeito. Como era mesmo que Thomas Hardy dizia 

em 'Jude, the Obscure'? "Alguém poderia ter se apressado em amenizar o terror do menino, 
mas ninguém o fez. . . porque ninguém nunca o faz." Certo. Absolutamente certo. O navio 
não vai se aproximar porque não há botes para ninguém. Lone Ranger está muito ocupado 
fazendo anúncios de cereais para o café da manhã e o Super-homem está filmando em 
Tinsel Town. Você está sozinho, Paulie. Completamente sozinho. Mas talvez seja bom. Por 
que você talvez saiba, afinal de contas, qual é a saída, não sabe? 

Sim, é claro que ele sabia. 
Se quisesse sair dessa, teria que matar Annie. 
É essa a saída — a única possível, creio eu. Sendo assim, era o velho jogo 

novamente, não era? Paulie. . . Você Consegue? 
— Consigo — respondeu ele, sem hesitar: 
Seus olhos fecharam e Paul adormeceu. 
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A tempestade continuou durante todo o dia seguinte e só a noite as nuvens se 

desmancharam e foram levadas para longe. A temperatura caiu bruscamente de quinze 
positivos para quatro graus abaixo de zero e todo o mundo parecia congelar lá fora. 
Sentando em frente à janela, Paul observava a manhã branca e cintilante naquele segundo 
dia sozinho. Misery, a porca, guinchava no celeiro e uma das vacas mugia. 

Paul ouvia freqüentemente os animais e eles já faziam parte daquele ambiente tanto 
quanto o relógio da sala. Mas Paul jamais ouvira a porca guinchando assim. Uma vez, pelo 
menos, ele escutara a vaca mugindo daquele jeito, um gemido ruim que ele mal distinguira 
dentro de um sonho ruim — porque ele estava envolvido nas próprias dores. Foi quando 
Annie sumiu da primeira vez, deixando-o sem remédio. Paul crescera num subúrbio de 
Boston e passara quase a vida inteira em Nova Iorque, mas ele imaginava o que aqueles 
dolorosos mugidos significavam. Uma das vacas precisava ser ordenhada. Aparentemente, a 



outra não precisava, talvez porque os hábitos inconstantes de Annie tivessem secado todo o 
seu leite. 

E a porca? 
Esfomeada. Só isso. E era o bastante. 
Eles hoje não teriam o menor consolo. Paul duvidava que Annie conseguisse voltar 

para casa, mesmo se quisesse. Toda essa parte do mundo se transformara num imenso 
ringue de patinação. Ele estava surpreso com a pena que sentia dos animais e com a raiva 
que sentia de Annie por seu inadmissível e intolerável egoísmo, deixando-os sofrer em seus 
cercados. 

Se os seus bichos pudessem falar, Annie, eles iam dizer a você quem é a grande 
trapaceira que existe por aqui. 

Paul passou aqueles dias tranqüilo. Comia enlatados, bebia água do jarro, tomava 
seu remédio e dormia de tarde. A história de Misery, sua amnésia e seu parentesco 
desconhecido (e espetacularmente leviano), seguiam calmamente em direção à África, 
cenário da segunda metade do livro. Chegava a ser irônico, mas Annie o coagira a escrever 
um livro que estava se tornando, sem sombra de dúvida, o melhor livro da série. Ian e 
Geoffrey estavam em Southampton preparando a escuna Lorelei para a viagem. Misery 
continuava a entrar em estados de catalepsia nas horas mais inconvenientes (se algum dia 
ela fosse picada por outra abelha, sua morte seria instantânea); o Continente Negro seria o 
lugar da salvação ou do fim de Misery. A duzentos e quarenta quilômetros por terra de 
Lawstown, um pequeno povoado de ingleses e holandeses no extremo norte da Costa da 
Barbária, viviam os Bourkas, os mais perigosos nativos africanos. Os Bourkas eram 
conhecidos também como o Povo das Abelhas. As poucas pessoas que se aventuraram pelo 
território dos Bourkas e conseguiram voltar, contavam histórias fantásticas sobre um rosto 
de mulher cravado num rochedo alto e escarpado — um rosto impiedoso, de boca 
entreaberta e um rubi fincado no meio da testa. Havia rumores ainda — rumores, apenas, é 
verdade, mas incrivelmente persistentes — que nas cavernas por trás daquele ídolo de pedra 
com a jóia na testa vivia um enxame de abelhas albinas gigantes que se aglomeravam 
protetoramente em volta da abelha rainha, uma monstruosidade gelatinosa infinitamente 
venenosa e. . . infinitamente mágica. 

Durante aqueles dias, Paul distraiu-se com essas amenidades. Durante a noite, Paul 
ouvia a porca guinchando e arquitetava um plano para matar a Mulher Dragão. 

Paul descobriu que brincar de "Você Consegue?" na vida real era muito diferente de 
brincar numa roda cheia de meninos sentados de pernas cruzadas, ou na frente de uma 
máquina de escrever, mesmo depois de adulto. Quando se tratava de um jogo (mesmo que 
fosse a dinheiro, não deixava de ser um jogo), era possível inventar as coisas mais absurdas 
e fazer com que elas parecessem aceitáveis — por exemplo, a relação entre Misery Chastain 
e a senhorita Evelyn-Hyde (elas acabaram virando meio-irmãs; Misery descobriria mais 
tarde que seu pai estava vivendo na África com os Bourkas). Na vida real, entretanto, o 
mistério perdia um pouco de seu encanto. 

Não que Paul não estivesse tentando. Havia aquele monte de remédio no banheiro 
— com certeza, devia ter alguma maneira de usá-los para tirar Annie de seu caminho, não? 
Ou pelo menos de deixá-la indefesa o tempo suficiente para ele acabar com ela. Novril, por 
exemplo. Uma quantidade suficiente dessa merda e ele não precisaria fazer mais nada. 
Annie morreria sozinha. 

Essa é uma ótima idéia, Paul. Vou lhe dizer o que fazer. Pegue um monte daquelas 
cápsulas e espalhe pelo sorvete dela. Annie vai pensar que é pistache e vai devorá-las direto. 

Não, é claro que isso não ia dar certo. Nem que ele abrisse as cápsulas e misturasse 
o pozinho no meio do sorvete. Novril era terrivelmente amargo, e ele sabia muito bem pois 
já experimentara. Seria um gosto que ela reconheceria na hora em meio ao doce do sorvete. . 



. e aí, azar o seu, Paulie. Azar o seu. 
Era uma idéia ótima para um livro, mas na vida real, simplesmente não funcionava. 

Paul duvidava que tivesse coragem de arriscar, mesmo que o pozinho branco dentro das 
cápsulas não tivesse absolutamente gosto de nada. Não era um plano infalível; não o 
bastante. E isso não era um jogo. Era sua vida que estava em jogo. 

Muitas outras idéias lhe passaram pela cabeça, mas Paul as rejeitava prontamente. 
Uma delas foi colocar algum objeto (a máquina de escrever foi a primeira coisa que lhe veio 
à lembrança) em cima da porta para que ela caísse na cabeça dela assim que entrasse — se 
ela não morresse, pelo menos ficaria inconsciente. Paul pensou ainda em amarrar um fio na 
escada para ela tropeçar. Mas em ambos os casos, o problema era o mesmo do velho truque 
do Novril-misturado-no-sorvete: Nenhum dos dois era infalível. Paul sentia-se literalmente 
incapaz de pensar no que aconteceria a ele caso o plano falhasse. 

No entardecer do segundo dia, os guinchados de Misery tornaram-se mais 
monótonos que nunca — a porca soava como uma porta aberta, dobraciças enferrujadas, 
rangendo e balançando ao sabor do vento — mas a vaca parara de mugir de uma hora para a 
outra. Inquieto, Paul achou que os úberes do pobre animal tivessem arrebentado, causando 
uma hemorragia e também sua morte. Por alguns instantes, sua imaginação (tão vívida!) 
apresentou a imagem da vaca morta, caída numa poça de leite e sangue, mas ele tratou de 
tirá-la da cabeça. Paul disse a si mesmo para deixar de ser bobo — vacas não morriam 
daquele jeito. Mas a voz que assim dizia não era muito convincente. Ele não fazia a menor 
idéia se as vacas morriam assim ou não. E além do mais, a vaca não era bem o seu 
problema, era? 

Todas as suas idéias extravagantes convergem para um mesmo ponto: você está 
querendo matar Annie por controle remoto, você não quer sujar as mãos de sangue. É como 
uma pessoa que adora um bife grosso e mal passado, mas não agüenta uma hora dentro de 
um matadouro. Mas escute uma coisa, Paulie, de uma vez por todas: este é o momento de 
sua vida em que você deve encarar a realidade de frente. Nada de fantasias. Nada de ficar 
dando voltas. Certo? 

Certo. 
Paul foi até a cozinha e revirou algumas gavetas à procura de uma faca. Ele 

escolheu o facão mais comprido e voltou para o quarto, não sem antes limpar as marcas que 
a cadeira deixara nos portais. As marcas de seus passeios, entretanto, estavam ficando cada 
vez mais evidentes. 

Não importa. Se ela não os descobrir agora, não descobrirá nunca mais. 
Paul colocou a faca na mesinha-de-cabeceira, depois arrastou-se para a cama e a 

escondeu embaixo do colchão. Quando Annie voltasse, ele iria pedir um bom copo de água 
gelada; no momento em que ela se inclinasse sobre ele para lhe entregar o copo, ele enfiaria 
a faca na garganta dela. 

Nada de fantasias. 
Paul fechou os olhos e adormeceu. Quando o jipe entrou deslizando pela alameda 

da casa, com os faróis apagados e o motor desligado, Paul não despertou. Até o momento 
em que sentiu uma picada de agulha no braço e deparou com Annie debruçada sobre ele, 
Paul não fazia a menor idéia de que ela tivesse voltado. 
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À princípio, Paul julgou que estivesse sonhando com o livro. A escuridão vinha de 

dentro das cavernas no interior do grande rosto de pedra da Abelha Rainha dos Bourkas e a 
picada era de uma das abelhas. . . 

— Paul? 



Sonolento, Paul murmurou alguma coisa incompreensível, algo como "dê o fora 
daqui", "vá embora". 

— Paul. 
Aquilo não era sonho. Era a voz de Annie. 
Paul se esforçou para abrir os olhos. Sim, era ela que estava ali. Por alguns 

instantes, Paul sentiu uma onda de pânico lhe invadir, mas ela foi simplesmente se 
dissipando, como um líquido escorrendo por um canal parcialmente obstruído. 

Que diabos. . . 
Paul estava completamente atordoado. Annie estava de pé no escuro, como se nunca 

tivesse ido embora, metida numa de suas saias de lã e vestindo um casaco antiquado. Ao ver 
uma seringa na mão dela, Paul compreendeu que a picada não havia sido de uma abelha. 
Dane-se, dava tudo no mesmo. Ele fora pego pela deusa. Mas o que ela. . .? 

A onda de pânico tentou tomá-lo outra vez, mas deparou com alguma barreira. Paul 
estava ceticamente surpreso. E curioso também para saber de onde ela chegara e por que 
chegara a essa hora da noite. Paul tentou levantar os braços, mas eles tombaram no lençol, 
como se pesos invisíveis os puxassem para baixo. 

Não importa o que ela aplicou em mim. É aquilo que se escreve na última página de 
um livro. FIM. 

Paul não sentiu medo. Pelo contrário, sentia uma serena euforia. 
Pelo menos ela tentou amenizar o fim. . . fazê-lo mais. . . 
— Ah, aqui estão eles — disse Annie numa voz estrondosa e faceira — Eu os vejo, 

Paul. . . esses olhos azuis. Eu já lhe disse alguma vez que você tem os olhos lindos? 
Suponho que muitas mulheres já tenham lhe dito isso, mulheres mais bonitas e mais ousadas 
que eu. 

Ela voltou. Voltou sorrateiramente durante a madrugada e me matou — uma injeção 
ou picada de abelha, não faz diferença. E tanto esforço para apanhar aquela faca. Agora eu 
sou o último da lista considerável dos cadáveres de Annie. 

A euforia causada pela injeção começou a se espalhar e Paul pensou, quase bem-
humorado: Eu me saí uma Scheherazade da pior qualidade. 

Paul achou que ia pegar no sono de novo — no sono eterno — mas enganou-se. Ele 
a viu guardando a seringa no bolso da saia e sentando na beirada da cama. . . mas não no 
lugar em que geralmente costumava sentar. Annie sentara aos pés da cama e, por alguns 
instantes, tudo o que ele pôde ver foram as costas sólidas e impenetráveis de Annie a se 
abaixar como se verificasse alguma coisa. Paul ouviu um barulho de madeira, seguido de 
um metálico e de um outro barulho que ele já escutara em algum lugar. Pouco depois, ele 
lembrou o que era. Apanhe os fósforos, Paul. 

Diamond Blue Tips. Paul não imaginava o que mais ela tinha ali aos pés da cama, 
mas uma das coisas era uma caixa de fósforos da marca Diamond Blue Tips. 

Annie virou-se e sorriu para ele. O que quer que tivesse acontecido, a apocalíptica 
depressão dela havia passado. Annie colocou um cacho de cabelo atrás da orelha, com um 
gesto gracioso, o que não combinava muito com o cabelo sujo e sem brilho. 

Sujo e sem brilho cara você tem que lembrar dessa essa não foi tão ruim assim cara 
você está doidão agora todo o passado foi apenas um preâmbulo para esta merda ei cara é 
essa a veia ora eu estou fodido mas esta droga é o máximo é como descer numa onda de 
mais de um quilômetro de altura é como. . .— O que você quer ouvir primeiro, Paul? As 
boas ou as más notícias? 

—  As boas primeiro. — respondeu ele, dando um sorriso amarelo. — Acho que a 
má notícia é que este é o FIM, não? Acho que você não gostou do livro tanto assim, não é? 
Horrível demais. . .mas eu tentei. E estava dando certo. Eu estava começando a. . .você sabe. 
. . a pensar em terminá-lo. 



— Eu adorei o livro, Paul! — proferiu ela, dirigindo-lhe um olhar de reprovação. — 
Eu lhe disse desde o início, e eu nunca digo mentiras. Eu gostei tanto dele, que só quero ler 
quando você terminar. Sinto muito que você mesmo tenha que preencher os enes, mas se eu 
fosse fazer isso. . . ia acabar dando uma espiada na história. 

Paul abriu ainda mais o sorriso e achou que ele ia se abrir tanto, que acabaria dando 
a volta do pescoço e arrancando sua pobre cabeça; ela rolaria pelo chão e iria parar ao lado 
do urinol. Em alguma parte profunda e escondida de sua mente, onde a droga ainda não 
chegara, ele sentiu como um alarme a disparar. Ela adorara o livro, logo não podia ter 
intenção de matá-lo. Não importa o que estivesse acontecendo. Annie não pretendia matá-lo. 
E se ele já a conhecia bem, Annie devia ter em mente algo muito pior. 

A luz do quarto não lhe parecia mais opaca; parecia maravilhosamente cristalina, 
maravilhosamente cheia de raios e fascínio; dentro daquela luz ele podia imaginar garças 
azuis apoiadas em uma só perna surgindo por entre um nevoeiro cinzento, no silêncio dos 
lagos das regiões montanhosas; dentro daquela luz ele podia imaginar o brilho das partículas 
de malacacheta nas pedras espalhadas entre a relva de primavera nas campinas montanhosas 
refletindo o brilho do vidro da janela; dentro daquela luz ele podia imaginar duendes 
caminhando em fila, seguindo para o trabalho, em meio a folhas tenras de hera cheias de 
orvalho, dentro daquela luz. . . 

Cara você está viajando, pensou ele, sorrindo ligeiramente. 
Annie retribuiu o sorriso. 
— A boa notícia, é que o seu carro não está mais lá. Eu estava muito preocupada 

com o carro, Paul. Eu sabia que ia precisar de uma tempestade como essa para me livrar 
dele, e talvez nem isso desse resultado. A corrente de neve derretida deu cabo daquele 
trapaceiro, Pomeroy, mas um carro é muito mais pesado que um homem, mesmo um 
homem cheio de porcaria como Pomeroy. Só que a tempestade e o degelo da neve levaram 
seu carro. Ele não está mais onde estava. Essa é a boa notícia. 

— Quem. . . 
Mais alarmes disparando dentro dele. Pomeroy. . . ele já ouvira esse nome, mas não 

sabia dizer exatamente onde. E então ele se lembrou. Pomeroy. O grande Andrew Pomeroy, 
vinte e três anos, natural de Cold Stream Harbor, Nova Iorque. Encontrado na Reserva 
Florestal Grider Wildlife, onde quer que ela ficasse. 

—  Ora, Paul, não precisa se fazer de desentendido — disse Annie com aquela voz 
afetada que ele já conhecia tão bem. — Eu sei que você sabe quem era Andy Pomeroy, 
porque sei que você andou vendo o meu livro. Acho que, de certo modo, eu esperava que 
você o visse. Afinal de contas, por que outro motivo eu o teria deixado do lado de fora? Mas 
eu dei um jeito de me certificar, você sabe, eu sempre me certifico de tudo. E tive certeza. 
As linhas estavam fora do lugar. 

— As linhas — murmurou ele. 
— Ah! Eu li uma vez a respeito de uma maneira para descobrir se alguém andou 

bisbilhotando as suas gavetas. Você passa uma linha fina por entre os puxadores e se uma 
delas aparecer arrebentada, já viu, não é? Alguém andou bisbilhotando as suas gavetas, 
certo? Está vendo como é fácil? 

— Estou, Annie. 
Paul estava escutando, mas o que ele queria mesmo era continuar viajando naquela 

luz maravilhosa. 
Pela segunda vez, Annie se reclinou para verificar o que quer que ela tinha ali ao pé 

da cama; e pela segunda vez ele distinguiu o barulho seco de um objeto de madeira batendo 
contra um metálico. Ela voltou-se para ele e passou a mão distraidamente pelo cabelo. 

— Fiz a mesma coisa com o livro, só que ao invés de usar um fio de linha, usei fios 
de meu próprio cabelo. Coloquei três fios em três lugares diferentes e quando cheguei aqui 



esta manhã — bem cedinho, me arrastando feito um ratinho para não acordar você — todos 
eles estavam fora do lugar. E foi assim que descobri que você andou vendo o meu livro! 

Annie deu um sorriso triunfante e Paul pressentiu nele algo desagradável, que não 
soube dizer direito o que era. 

— Não que isso tivesse me deixado surpresa. Eu sabia que você já estivera fora do 
quarto. E essa é a má notícia. Eu já sabia disso há muito, muito tempo, Paul. 

Paul achou que devia sentir-se aterrorizado. Ela sabia, e desde o início, ao que 
parece. . . mas ele sentia apenas uma deliciosa euforia. O que Annie estava dizendo não 
tinha a menor importância comparada à luz gloriosa que se tornava mais intensa à medida 
que o dia clareava. 

—  Mas nós estávamos falando do seu carro — disse ela, com um ar de quem 
retomava o assunto em questão. — Lá no meu lugar nas montanhas eu tenho um jogo de 
correntes para pneus. Ontem à tarde eu já estava me sentindo bem melhor — passei a maior 
parte do meu tempo lá, de joelhos, rezando profundamente; e então me veio a resposta, 
como sempre vem; e ela era das mais simples, como sempre é. Tudo o que levamos ao 
Senhor nas orações ele retribui multiplicado por mil. Sendo assim, peguei as correntes, 
coloquei nos pneus e vim até a estrada. Não foi nada fácil. Mesmo com as correntes, eu 
sabia que podia ter um acidente. E nessas estradas sinuosas aqui das montanhas, um 
acidente nunca é pequeno. Mas eu me sentia tranqüila e protegida pois estava fazendo a 
vontade do Senhor. 

—  Isso foi muito louvável, Annie — murmurou ele. 
Annie lhe dirigiu um olhar ao mesmo tempo surpreso e desconfiado. . . e então ela 

se descontraiu e abriu um sorriso. 
— Tenho um presente para você, Paul. — disse ela, numa voz terna. 
Antes que ele lhe perguntasse o que era — Paul não estava muito certo de que 

gostaria de receber qualquer presente vindo de Annie — ela continuou: 
— A estrada estava terrivelmente escorregadia. Eu quase saí da estrada por duas 

vezes. . . Na segunda vez, Old Bessie, o meu jipe, foi rodopiando até bater num monte de 
neve. 

Annie deu uma gargalhada. 
— Isso foi por volta de meia-noite. Então apareceu um trator do Departamento de 

Obras de Eustice, que vinha jogando areia na pista, e eles me ajudaram a tirar o jipe de lá. 
—  Viva o Departamento de Obras de Eustice! — disse ele, numa pronúncia 

arrastada e ininteligível. 
— Os três quilômetros depois de sair da estrada estadual é que foram o pior pedaço. 

A Rodovia 9, você sabe, aquela onde você se acidentou. Eles já haviam jogado areia na 
pista. Eu parei no lugar do acidente e procurei pelo carro. Sabia muito bem o que fazer se eu 
o visse. Porque podem vir fazer perguntas e eu seria a primeira pessoa a quem eles viriam 
perguntar alguma coisa — e acho que você sabe muito bem por quê 

Eu saí na sua frente, Annie. Já repassei essa cena toda há três semanas atrás. 
— Umas das razões de eu ter trazido você para cá foi algo maior que uma simples 

coincidência. . . algo parecido com a Providência Divina. 
— O que se parecia com a Providência Divina, Annie? — ele conseguiu perguntar. 
— O seu carro caiu quase no mesmo lugar onde eu me livrei daquele desagradável 

Pomeroy. Aquele que se dizia um artista. 
Annie fez um gesto de desprezo com a mão e endireitou as pernas. Elas roçaram no 

que quer que Annie tivesse ali junto dela e mais uma vez ele escutou o barulho de madeira 
batendo contra algo metálico. 

— Dei carona para ele quando voltava de Estes Park. Eu tinha ido ver uma amostra 
de cerâmica. Adoro estatuetas de cerâmica. 



— Já percebi. 
A voz dele parecia vir de alguns anos-luz. Capitão Kirk! Uma voz surgindo do 

mundo etéreo!, pensou ele, sorrindo timidamente. A parte mais profunda de sua mente, 
aquela que a droga não atingia, tentou fazer com que ele calasse a boca, simplesmente 
fechasse o bico. Mas de que adiantava? Ela já sabia. É claro que ela sabia — A Abelha 
Rainha dos Bourkas sabe de tudo. 

— A que eu mais gostei foi a do pingüim sentado no bloco de gelo. 
— Obrigada, Paul. . . ela é mesmo muito bonita, não é? Pomeroy estava pedindo 

carona na estrada. Ele carregava uma mochila nas costas e me disse que era um artista. Só 
mais tarde foi que descobri que ele não passava de um trapaceiro hippie viciado em drogas e 
que passara os dois últimos meses lavando pratos num restaurante do Estes Park. Quando eu 
disse que morava em Sidewinder, ele falou que aquilo era uma tremenda coincidência! Ele 
disse que estava vindo para Sidewinder! Disse que estava a serviço de uma revista em Nova 
Iorque e que vinha para desenhar as ruínas de um velho hotel da região, e que seus desenhos 
iam ser usados para ilustrar uma matéria que eles estavam preparando. Era um hotel famoso 
chamado Overlook, que foi totalmente destruído num incêndio há dez anos atrás. Foi o vigia 
quem tocou fogo no hotel. Todo mundo da cidade diz que ele era maluco. Mas não importa 
mais — ele já está morto. Deixei que Pomeroy viesse ficar aqui comigo e nos tornamos 
amantes. 

Annie virou-se para ele. Seus olhos escuros brilhavam no rosto branco, sólido e 
robusto. 

Se Andrew Pomeroy se interessou por você, ele deve ser tão maluco quando o vigia 
que tocou fogo no hotel, pensou ele. 

— Foi então que descobri que ele não vinha para desenhar hotel nenhum. Ele estava 
desenhando por conta própria, com intenção apenas de vender os desenhos e ganhar algum 
dinheiro. Ele nem soube dizer se a revista estava mesmo escrevendo um artigo sobre o 
Overlook. Descobri isso muito rápido! Depois, então, resolvi dar uma espiada no bloco de 
desenhos dele. Eu estava dentro dos meus direitos. Afinal de contas, ele estava dormindo e 
comendo na minha casa. Só havia oito ou nove desenhos no bloco inteiro e eles eram 
horrorosos. 

Annie contorceu o rosto e, por alguns instantes, ele lembrou-se da vez em que ela 
imitara a porca. 

— Eu seria capaz de desenhar melhor que ele! Quando ele chegou e me viu 
espiando os desenhos, ficou fora de si. Ele disse que eu estava bisbilhotando e eu respondi 
que olhar coisas dentro de minha própria casa não era bisbilhotar. E disse a ele que se ele 
era um artista, eu me chamava Madame Curie. Ele começou a rir. Ele riu de mim. Aí, eu. . . 
eu...  

— Você o matou. — murmurou Paul, numa voz distante e fraca. Annie deu um 
sorriso constrangido e desviou os olhos para a parede. 

— Bem, acho que foi mais ou menos assim. Não me lembro direito. Só sei que ele 
já estava morto. Lembro de. . . lembro de ter dado um banho nele. 

Paul olhou para ela, horrorizado. Na sua cabeça, surgiu a imagem do corpo nu de 
Pomeroy boiando na banheira, a cabeça caída para trás, os olhos esbugalhados mirando o 
teto. . . 

— Eu tive que dar um banho nele. Você provavelmente desconhece o que a polícia 
pode descobrir a partir de um único fio de cabelo, de alguma sujeira embaixo das unhas ou 
de um pouquinho de terra no cabelo de um cadáver! Você não sabe dessas coisas, mas eu 
trabalhei em hospitais a minha vida inteira e sei muito bem! Sei muito bem como são essas 
coisas! Sei de todos esses aspectos legais! 

Annie estava caminhando para mais um de seus típicos estados de exaltação e Paul 



percebeu que devia fazer alguma coisa para acalmá-la, nem que fosse temporariamente, mas 
sua boca parecia entorpecida. 

— Estão todos contra mim! Todos eles! Você acha que eles iam me escutar se eu 
tentasse explicar como tudo aconteceu? Você acha? Você acha? Claro que não! Eles 
provavelmente iam dizer alguma coisa maluca, que eu quis tomar liberdades com ele, ele riu 
de mim, e por isso eu o matei. Aposto como iam dizer algo assim! 

Quer saber o que mais, Annie! Acho que isso pode muito bem ter acontecido. 
— Esses trapaceiros daqui fariam qualquer coisa para me meter em apuros ou sujar 

o meu nome. 
Annie calou-se. Sua respiração estava agitada, mas não ofegante, e ela o encarava 

como se dissesse: Você que ouse me desdizer! Você que ouse! 
Pouco depois ela pareceu se acalmar e prosseguiu: 
— Eu dei um banho. . . no que restava dele. . . e nas roupas também. Sabia muito 

bem o que ia fazer. Lá fora caía a primeira neve do ano e as previsões eram de que teríamos 
uma camada de trinta centímetros de neve na manhã seguinte. Eu coloquei as roupas numa 
sacola de plástico e embrulhei o corpo num lençol. Quando escureceu, fui até o leito seco do 
rio na Rodovia 9 e andei cerca de um quilômetro e meio além do lugar onde seu carro caiu. 
Eu entrei no bosque e simplesmente larguei tudo no chão. Você deve ter pensado que eu ia 
escondê-lo, mas não foi isso o que fiz. Sabia que a neve ia cobri-lo e que se eu o deixasse no 
leito do rio, ele seria levado pelas águas quando a primavera chegasse. E foi isso o que 
aconteceu, só que eu jamais poderia imaginar que ele fosse parar tão longe! O corpo só foi 
encontrado um ano depois dele. . . dele ter morrido, a mais de quarenta quilômetros do lugar 
onde eu o deixei. Para dizer a verdade, teria sido melhor que ele não tivesse ido parar tão 
longe. A Reserva de Grider está sempre cheia de excursionistas e observadores de pássaros. 
Os bosques mais próximos são menos movimentados. 

Annie deu um sorriso. 
— É por ali que está o seu carro, Paul, em algum lugar entre a Rodovia 9 e a 

Reserva Florestal Grider Wildlife, no meio de um bosque. Não dá nem para ver ele da 
estrada. No meu jipe tem uma lanterna muito forte e vi que não há nada no leito do rio até 
ele seguir para dentro do bosque. Acho que vou caminhando até lá qualquer dia desses, 
quando as águas baixarem, mas tenho quase certeza que ele não está por ali. Daqui há uns 
dois, cinco ou sete anos, um caçador vai encontrá-lo todo enferrujado e com esquilos 
aninhados nos bancos. Até lá, você já terá terminado o meu livro e estará de volta a Nova 
Iorque, Los Angeles ou qualquer outro lugar para onde você resolva ir. E eu ficarei aqui, 
levando minha vida pacata de sempre. Talvez a gente escreva uma carta, de vez em quando. 

Annie deu um sorriso e ficou pensativa, mas logo o sorriso desapareceu e ela 
retomou a conversa. 

— Enquanto vinha para cá, eu pensei bastante. Se o seu carro não está mais ali, 
então você pode ficar e terminar o meu livro. Eu não sabia se você poderia terminá-lo, mas 
nunca disse nada para não chatear você. De certo modo, eu não queria dizer nada pois 
achava que você não escreveria tão bem. Isso pode soar um pouco desanimador de minha 
parte, mas não era assim que eu me sentia. Veja só, eu comecei amando em você apenas 
aquela parte que escrevia histórias maravilhosas, porque esta era a única parte que eu 
conhecia. Eu não sabia mais nada sobre você e achava que aquela parte que eu não conhecia 
podia ser até desagradável. Você sabe que eu não sou idiota. Eu sempre leio sobre os 
chamados "escritores famosos", e sei que na maioria das vezes eles são muito 
desagradáveis. F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e aquele caipira do Mississippi — 
Faulkner, eu acho —, todos eles podem ter ganho prêmios Pulitzer, mas não passavam de 
umas porcarias de bêbados. E muitos outros também. Quando não estavam escrevendo 
histórias maravilhosas, estão bebendo, trepando, tomando drogas e Deus sabe lá o quê. Mas 



você não é assim, Paul. Depois de algum tempo, eu comecei a conhecer o outro lado de Paul 
Sheldon. Espero que não se importe que eu diga, mas. . . comecei a amar esta parte dele 
também. 

— Muito obrigado, Annie — disse ele, no topo de uma onda dourada e reluzente. 
Você pode ter se enganado, Annie quero dizer: as situações que levariam um 

homem a cair em tentação simplesmente não existem por aqui; fica difícil sair por aí de bar 
em bar com duas pernas quebradas, e quanto às drogas, a Abelha Rainha dos Bourkas se 
encarrega de fazer isso por mim. 

— Mas você ia querer ficar? — prosseguiu ela. — Esta foi a pergunta que fiz a mim 
mesma. E por mais que eu quisesse me enganar a respeito, eu sabia muito bem da resposta 
— sabia mesmo antes de ter visto a marca nos portais. 

Annie apontou para a porta e Paul pensou: Aposto como ela sabia desde a primeira 
vez que saí. Enganar a si mesma? Você não, Annie. Nunca. Eu é que estava enganando a 
mim mesmo. 

— Lembra da primeira vez que eu fui embora? Depois daquela discussão boba 
sobre o papel? 

— Lembro, Annie. 
— Aquela foi a primeira vez que você saiu do quarto, não foi? 
— Foi. 
Não fazia sentido negar. 
— Claro. . . você queria o remédio. Eu devia saber que você faria qualquer coisa 

pelas cápsulas, mas quando eu fico fora de mim, eu. . . você sabe. 
Annie deu um risinho nervoso, mas Paul continuou sério. A lembrança daquelas 

intermináveis horas de dor, embaladas pela voz fantasmagórica do comentarista esportivo 
narrando seus movimentos passo a passo, era ainda forte demais. 

É, eu sei como você fica, pensou ele. Você fica terrível. 
— A princípio, eu não estava bem certa. Eu reparei que algumas estatuetas da mesa 

da sala estavam fora do lugar, mas achei que eu mesma pudesse ter mexido nelas — às 
vezes eu sou bastante desatenta. Passou pela minha cabeça que você pudesse ter saído do 
quarto, mas aí eu pensei: Não, isso é impossível. Ele está muito machucado e, além do mais, 
a porta estava trancada. Até enfiei a mão no bolso para ver se a chave estava mesmo 
comigo. Então eu me lembrei que você estava na cadeira e que talvez. . . Uma das coisas 
que a gente aprende quando trabalha dez anos como enfermeira é que se deve sempre checar 
todas as dúvidas. Dei uma olhada no banheiro. A maioria das coisas que guardo lá são 
amostras grátis de remédio que eu trazia quando ainda estava trabalhando; você devia ver a 
quantidade de remédios que rola dentro de um hospital, Paul! Às vezes, eu pegava alguns. . . 
bem. . . alguns que estavam sobrando — mas não era só eu, não. Sempre tomei cuidado para 
não pegar remédios à base de morfina. Esses ficam trancados. Eles vivem contando e 
recontando, e guardam os números num registro. Se eles desconfiarem que uma enfermeira 
está levando os "retalhos" para casa — é assim que eles falam — eles começam a vigiá-la 
até terem certeza. E, aí, bang! — Annie bateu com a mão na cama — rua! E dificilmente 
elas vão conseguir trabalhar novamente como enfermeiras! Mas eu fui mais esperta que 
eles. Quando vi as caixas de remédio no banheiro, tive a mesma impressão de quando vi as 
estatuetas. Elas me pareceram fora do lugar e eu tive quase certeza que uma caixa que ficava 
no fundo da caixa maior, estava agora em cima de outra. Mas eu não estava cem por cento 
certa. Eu mesma podia ter mexido nelas quando. . . bem. . . quando estava distraída. Eu já 
estava disposta a deixar esse assunto de lado quando, dois dias depois, eu vim até o quarto 
para lhe trazer o remédio. Você estava quieto, tirando um sono. Torci a maçaneta, mas ela 
resistiu durante alguns segundos. Era como se a porta estivesse trancada. Quando tentei 
outra vez, ela cedeu, e eu escutei um barulho dentro da fechadura. Você começou a se 



mexer e eu lhe dei o remédio, como se nada tivesse acontecido, como se eu não tivesse 
desconfiado de nada. Eu disfarço muito bem, Paul. Naquela mesma tarde, quando o ajudei a 
ir para a cadeira, eu me senti como são Paulo a caminho de Damasco: meus olhos se 
abriram. Percebi que você estava mais corado e que seus braços pareciam mais fortes; 
percebi que apesar das dores você já estava mexendo com as pernas — só um pouquinho, eu 
sei, mas já estava mexendo com elas; percebi o quanto você estava saudável. E foi só então 
que percebi que poderia ter problemas com você, mesmo que ninguém estranho aparecesse 
por aqui. Naquele dia eu olhei para você e vi que talvez mais alguém soubesse disfarçar tão 
bem quanto eu. De noite, eu lhe dei um remédio mais forte e quando tive certeza que você 
não ia acordar nem com uma granada explodindo embaixo da cama, eu peguei minha caixa 
de ferramentas e tirei a fechadura da porta. E olhe só o que encontrei! 

Annie enfiou a mão no bolso da camisa masculina e colocou alguma coisa em sua 
mão dormente. Paul a levantou até a altura do rosto e arregalou os olhos. Era um pedaço 
retorcido de grampo de cabelo. 

Paul começou a rir. Ele não pôde evitar. 
— Qual é a graça, Paul? 
—  Naquele dia que você foi pagar o imposto, eu precisei abrir a porta. A cadeira de 

rodas é muito larga, deixou marcas na porta, e eu queria limpá-las. 
—  Para que eu não visse. 
— É, mas você tinha visto, não é? 
— Depois de encontrar um dos meus grampos na fechadura? — Agora era ela quem 

ria. — Pode apostar que sim! 
Paul concordou com a cabeça e riu ainda mais alto. Paul ria tanto que os olhos 

chegaram a encher de lágrimas. Tanto trabalho. . .tanta preocupação. . . para nada. Era 
engraçado demais. 

— Eu fiquei pensando que o pedaço de grampo ia me atrapalhar. . . mas, não! Nem 
fez barulho. E havia uma boa razão para isso, não? Ele não fez barulho porque você o tirou. 
. . Como você foi boba, Annie. 

— É, como eu fui boba — respondeu ela, com um risinho. Annie mexeu com as 
pernas. Mais uma vez, aquele barulho de madeira batendo contra algo metálico. 

 
22 
 
— Quantas vezes você esteve fora do quarto? A faca, Jesus Cristo, a faca! 
—  Duas. Não, não. . . espere. Ontem à tarde eu tornei a sair para encher o jarro de 

água, por volta das cinco horas. 
Era verdade. Ele tinha enchido o jarro, mas este não foi o verdadeiro motivo da sua 

terceira saída do quarto. O verdadeiro motivo estava embaixo do colchão. A princesa e o 
grão de ervilha escondido. Paulie e a faca. 

— Três vezes no total, contando com essa última para buscar água. 
— Diga a verdade, Paul. 
— Só três, juro. E nunca para tentar fugir. Jesus Cristo! No caso de você não ter 

reparado, eu estou aqui escrevendo um livro. 
— Não use o nome do Salvador em vão, Paul. 
— Pare de falar meu nome desse jeito que eu paro também. Da primeira vez, eu 

estava com tantas dores que me sentia como se alguém tivesse me jogado no inferno dos 
joelhos para baixo. E alguém tinha feito isso. Você, Annie. 

— Cale-se, Paul! 
— Da segunda vez eu só queria comer alguma coisa e pegar umas cápsulas a mais, 

para o caso de você demorar a voltar — acrescentou ele, ignorando-a — E aí eu fiquei com 



sede. Nada mais. Nada de conspirações. 
— E não tentou usar o telefone, nem abrir as fechaduras, suponho, já que é um 

menino tão bonzinho. . . 
— Claro que tentei usar o telefone. . . e é claro que dei uma olhada nas fechaduras. . 

. não que eu fosse conseguir ir muito longe naquele lamaçal, mesmo que você tivesse 
deixado as portas escancaradas. 

Os efeitos da droga aumentavam trazendo ondas cada vez maiores. Ele só queria 
que ela calasse a boca e fosse embora. Ela o dopara bastante para ele contar toda a verdade e 
ele receava ter que pagar pelas conseqüências. Mas antes de tudo, ele queria dormir. 

— Quantas vezes você saiu do quarto? 
— Eu já disse. . . 
— Quantas vezes? — Annie levantou o tom de voz. — Diga a verdade! 
— Eu estou dizendo a verdade. Três vezes! 
— Quantas vezes? 
Apesar da dose excessiva que ela lhe dera, Paul começou a ficar assustado. 
Se ela fizer alguma coisa comigo, pelo menos não vai doer muito. . . e ela quer que 

eu termine o livro. . . ela disse. . . 
— Não me faça de boba. 
Paul reparou como a pele de Annie era reluzente; parecia um plástico muito bem 

esticado numa superfície de pedra. A pele de Annie parecia não ter poros. 
— Annie, eu juro. . . 
— Mentirosos também juram! Mentirosos adoram jurar! Muito bem, vá em frente e 

continue a me tratar como uma boba, se é isso o que você quer. Para mim está muito bem. 
Pior para você. Trate uma mulher que não é boba como se ela fosse boba, e verá como ela 
põe as garras de fora. Deixe-me dizer uma coisa, Paul. Eu espalhei fios de linha e fios do 
meu próprio cabelo por toda a casa e muitos deles estavam fora do lugar. Outros 
simplesmente desapareceram. . . puff! E não foi só no meu livro, não. . . mas no corredor, 
nas gavetas da minha cômoda lá em cima. . . no barracão de ferramentas. . .em todos os 
lugares. 

Annie, como eu poderia ter estado no barracão, com todos aqueles trincos na porta 
da cozinha? Paul quis fazer a pergunta, mas ela não deu chance. 

— E você continua a insistir que foram apenas três vezes, não é, seu espertinho? Eu 
vou dizer a você quem é o bobo aqui. 

Paul a encarou, meio grogue e aterrorizado. O que poderia dizer a ela? Era tudo tão 
maluco. . . tão paranóico. . . 

Meu Deus, pensou ele, esquecendo-se momentaneamente do barracão, lá em cima? 
Será que ela disse LÁ EM CIMA ? 

— Annie, pelo amor de Deus, como eu poderia ter ido lá em cima? 
— Certo! — gritou ela, numa voz esganiçada. — No outro dia eu entrei no quarto e 

você tinha se sentado na cadeira sozinho! Se pôde fazer tal coisa, poderia ter conseguido ir 
lá em cima! Você poderia ter rastejado pelo chão! 

— Podia sim, com duas pernas quebradas e o joelho esmagado. De novo, aquela 
fenda escura no olhar; uma fenda escura no meio de um campo. Annie Wilkes foi embora. 
A Abelha Rainha dos Bourkas surgiu. 

— Não queira bancar o espertinho comigo, Paul. — sussurrou ela. 
— Annie, um de nós dois tem que ceder um pouco e você não está se esforçando. 

Tente pelo menos pensar como eu poderia ter ras. . . 
— Quantas vezes? 
— Três. 
— A primeira para pegar o remédio. 



— Foi. Cápsulas de Novril. 
— A segunda para pegar comida. 
— Isso mesmo. 
— A terceira para pegar água. 
— Foi, Annie, eu estou tão zonzo. . . 
— Você encheu o jarro no banheiro. 
— Foi. . . 
— A primeira para o remédio; a segunda para a comida; a terceira para a água. 
— Foi o que eu disse! — ele tentou gritar, mas só conseguiu pronunciar um 

murmúrio. 
Annie enfiou a mão no bolso e exibiu a faca. A lâmina afiada reluziu na luz clara da 

manhã. Annie virou-se subitamente e atirou a faca contra a parede — um golpe mortal, 
desfechado com o mesmo jeito aparentemente displicente de um atirador de facas. Ela foi se 
cravar embaixo do retrato do Arco do Triunfo. 

— Eu dei uma olhada embaixo do colchão antes de dar a injeção pré-operatória. Eu 
esperava encontrar cápsulas apenas; a faca foi realmente uma surpresa. Quase me cortei 
com ela. Mas não foi você que a colocou ali, não é? 

Paul não respondeu. Sua cabeça rodava e rodava como um brinquedo de parque de 
diversões completamente desgovernado. Pré-operatória? Foi isso o que ela disse? Pré-
operatória? Paul de repente teve certeza que Annie ia apanhar a faca da parede para castrá-
lo. 

— Não, não foi você que a colocou embaixo do colchão. Você saiu do quarto uma 
vez para buscar remédio, outra para comida e outra para água. A faca deve. . . deve ter 
flutuado até aqui e se escondido embaixo do colchão sozinha! Claro, foi isso o que 
aconteceu! 

Annie deu uma gargalhada de escárnio. PRÉ-OPERATÓRIA??? Meu Deus, foi isso 
mesmo o que ela disse? 

— Maldito seja! Quantas vezes você saiu do quarto? 
— Está bem! Está bem! Eu peguei a faca quando fui buscar água! Eu confesso! Se 

você acha que isso significa que eu saí mais vezes, vá em frente! Se você quer que sejam 
cinco, foram cinco! Se você quer que sejam vinte, cinqüenta, cem vezes. . . então foram. Eu 
concordo. O número de vezes que você achar, Annie, foi o número de vezes que eu saí! 

Envolvido pela raiva e pelo efeito do narcótico, Paul esqueceu por alguns instantes 
do sentido nebuloso e assustador daquele termo: pré-operatória. Queria dizer tantas coisas a 
ela, mesmo sabendo que uma paranóica incontrolável como Annie não iria aceitar o que era 
tão evidente. O porão estava úmido; fita durex não agarra em superfícies úmidas; sem 
dúvida, as ratoeiras descolaram e foram parar em algum outro lugar. E os ratos? Com o 
porão cheio de água e a dona da casa fora, eles subiram. Paul os ouvira. Claro. Eram os 
donos da casa. E foram atraídos pelos restos de comida que ela deixara espalhados. Os ratos 
eram os prováveis diabinhos que tinham tirado os fios de Annie do lugar. Mas ela ia 
simplesmente rejeitar uma possibilidade dessas. Para Annie, Paul estava quase no ponto de 
poder disputar a Maratona de Nova Iorque. 

— Annie. . . Annie, o que você quis dizer com injeção pré-operatória? 
Ela, porém, estava com o pensamento fixo em outra questão. 
— Eu digo que foram pelo menos sete vezes — recomeçou ela, brandamente. — 

Não foram sete? 
— Se você quer que sejam sete, então foram sete. O que você quis dizer com. . . 
— Vejo que continua teimando. Acho que pessoas como você acabam se 

acostumando tanto a mentir para viver, que não conseguem mais parar. Muito bem, Paul. 
Por que a causa não muda se você saiu do quarto sete vezes, setenta ou setenta vezes sete. . . 



não muda a causa, nem tampouco o efeito. 
Paul estava flutuando, flutuando, flutuando. Com os olhos fechados ele a ouvia 

como se Annie estivesse muito, rnuito distante. . .como uma voz sobrenatural saindo de uma 
nuvem. Deusa, pensou ele. 

— Você alguma vez já escutou falar de tempos antigos nas minas de diamante de 
Kimberly, Paul? 

— Foi lá que escrevi o livro. . . — disse ele, sem nenhum motivo, começando a 
rir.(pré-operatória? injeção pré-operatória) 

— Às vezes, os mineiros nativos roubavam diamantes. Eles embrulhavam numa 
folha de árvore e enfiavam no ânus. Se conseguiam sair da mina sem serem descobertos, 
eles fugiam correndo. E você sabe o que os ingleses faziam quando os pegavam antes de 
passarem por Oranjerivier e cruzarem a fronteira de Boer? 

— Acho que eles os matavam — respondeu Paul, ainda de olhos fechados. 
— Claro que não! Isso seria o mesmo que jogar fora um carro de luxo só por causa 

de uma mola solta no banco. Se eles fossem pegos, os ingleses davam um jeito deles 
continuarem trabalhando. . . mas também davam um jeito deles nunca mais sairem correndo. 
A operação chamava-se amputação, Paul, e é isso o que vou fazer com você. Para a minha 
segurança ... e a sua também. Acredite em mim, você precisa ser defendido de você mesmo. 
Lembre-se apenas que vai doer um pouquinho e logo tudo estará terminado. Ponha isso na 
cabeça. 

O terror invadiu seu estado de entorpecimento e ele arregalou os olhos. Annie 
levantou-se e puxou o lençol, deixando à mostra as pernas quebradas e os pés descalços de 
Paul. 

— Não! Annie, não!. . . o que quer que você esteja pensando. . . nós podemos 
conversar, não podemos?. . . por favor. . . 

Annie se abaixou e quando tornou a levantar, tinha um machado numa das mãos e 
um pequeno maçarico na outra. A lâmina do machado brilhou. No maçarico estava escrito 
Bernz-O-matiC. Annie abaixou-se novamente e apanhou um vidro escuro e a caixa de 
fósforos. No vidro estava escrito Betadine. 

Paul jamais se esqueceu daqueles objetos, daquelas palavras, daqueles nomes. 
— Annie, não! Eu vou ficar aqui, Annie! Eu não saio nem mais da cama! Por favor! 

Pelo amor de Deus, não faça isso comigo! 
— Tudo vai dar certo. 
O rosto de Annie tinha o olhar inexpressivo e desligado do vazio perturbador. E 

pouco antes dele ser completamente tomado pelo pânico, Paul compreendeu que quando 
tudo estivesse terminado, ela teria apenas uma vaga lembrança de tudo o que fizera, assim 
como tinha apenas uma vaga lembrança de ter matado crianças, velhos, doentes metais e 
Andrew Pomeroy. Afinal de contas, esta era a mulher que há apenas alguns minutos 
afirmara ter trabalhado dez anos como enfermeira, apesar de ter se formado em 1966. 

Ela matou Pomeroy com esse mesmo machado. Eu sei que foi. 
Paul continuou pedindo e implorando, mas as palavras que lhe saíam da boca não 

passavam de balbucios quase ininteligíveis. Ele tentou se virar, ficar de costas para ela, mas 
as pernas doeram terrivelmente. Ele tentou encolhê-las, torná-las um alvo menos fácil, mas 
o joelho latejou horrivelmente. 

— Só mais um minuto, Paul — disse ela abrindo o vidro de Betadine e espalhando 
uma substância marrom no tornozelo esquerdo dele. — Só mais um minuto e tudo estará 
terminado. 

Annie inclinou o machado, os músculos de seu braço forte se retesaram, e ela 
espalhou Betadine sobre a lâmina. Paul pôde ver o brilho do anel de ametista que ela ainda 
usava no dedo mindinho. O cheiro do Betadine lembrava o de um consultório médico. 



Aquele cheiro significava que iam fazer alguma coisa com ele. 
— Você não vai sentir muita dor, Paul. A dor não vai ser forte. Annie virou o outro 

lado do machado e espalhou Betadine na lâmina, que estava ligeiramente enferrujada. 
Annie Annie oh Annie por favor por favor não por favor Annie não eu prometo a 

você ficar bonzinho eu juro por Deus que vou ficar bonzinho por favor me dê uma chance 
de ficar bonzinho OH ANNIE por favor DEIXE EU FICAR BONZINHO... 

— Uma dorzinha de nada e esta situação desagradável terá terminado para sempre, 
Paul. 

Annie jogou o vidro aberto de Betadine por cima do ombro — o rosto sempre vazio, 
inexpressivo e inquestionavelmente sólido; os dedos da mão direita deslizaram pelo cabo do 
machado até quase tocar na lâmina. Annie levantou o machado com as duas mãos e 
entreabriu as pernas, como um lenhador. 

ANNIE OH POR FAVOR POR FAVOR NÃO ME MACHUQUE! 
— Não se preocupe — disse ela, com os olhos meigos e ao mesmo tempo vagos. — 

Eu sou uma enfermeira formada. 
O machado desceu com um zunido e afundou na perna esquerda de Paul Sheldon, 

pouco abaixo do tornozelo. Um raio gigantesco de dor explodiu, subindo por todo o seu 
corpo. Um jorro de sangue vermelho escuro respingou pela parede e pelo rosto de Annie, 
lembrando a pintura de guerra dos índios. Paul pôde ouvir o barulho da lâmina partindo os 
ossos quando ela puxou o machado. Paul olhou para baixo, sem acreditar no que via. O 
lençol estava se enchendo de sangue e os dedos do pé tremiam. Então ele a viu levantar 
mais uma vez o machado, cheio de sangue escorrendo. O cabelo dela se soltara dos grampos 
e lhe caía pelo rosto inexpressivo. 

Apesar das dores terríveis, Paul tentou puxar a perna, mas percebeu que só ela se 
mexia, não o pé. O movimento só fez abrir ainda mais a incisão, como uma boca aberta. Ele 
ainda teve tempo de reparar que o pé só estava ligado à perna por um único pedaço de carne, 
antes dela desfechar o segundo golpe e afundar o machado no que restava de sua perna. As 
molas do colchão se soltaram e pularam para fora. 

Annie jogou o machado no chão. Por alguns instantes, ela ficou distraída a olhar 
para o bico do maçarico e, então, apanhou a caixa de fósforos. Ela acendeu um dos palitos e 
abriu a válvula do maçarico que tinha a inscrição Bernz-O-matiC. A válvula fez um 
pequeno silvo. O sangue jorrava do lugar em que seu pé estivera um dia. Com todo cuidado, 
Annie levou o fósforo até o bico do Bernz-O-matiC. Uma chama amarela e comprida 
surgiu. Annie regulou a chama e ela se tornou pequena e azul-escura. 

— Não dá para suturar. Não há tempo. Torniquete não é aconselhável, não há um 
ponto central de pressão. Eu vou ter que (enxaguar) cauterizar. 

Annie debruçou-se sobre ele. Paul gritou ao sentir o fogo na perna sangrando e em 
carne viva. Uma fumaça começou a subir pelo quarto. Era doce o seu aroma. Ele e sua 
primeira esposa tinham passado a lua-de-mel em Maui e haviam ido a um luau. Esse cheiro 
lembrou a ele o cheiro do porco ao ser tirado do buraco onde estivera assando o dia inteiro. 
O porco estava num espeto, enegrecido, caindo, despedaçando-se. 

A dor estava gritando. Ele estava gritando. 
— Já está terminado. 
Annie virou o maçarico e a ponta do lençol começou a pegar fogo. O cotoco da 

perna não sangrava mais, mas estava tão enegrecido quanto o porco do luau — Eileen virara 
o rosto, mas Paul assistira a tudo fascinado. Eles puxavam a pele torrada do porco com tanta 
facilidade como se tira a camisa depois de um jogo de futebol. 

— Quase terminando. . . 
Annie desligou o maçarico. Sua perna gravemente ferida bailava por trás de uma 

cortina de chamas. Annie abaixou-se, apanhou o velho conhecido balde amarelo e apagou o 



fogo. 
Paul gritava e gritava. Dores! Deusa! Dores! Oh, África! Annie olhava para ele e 

para o lençol preto e ensangüentado com uma ligeira preocupação. Seu rosto era o de uma 
mulher que acaba de ouvir no rádio que um terremoto matou dez mil pessoas na Turquia ou 
no Paquistão. 

—  Você vai ficar bom Paul — disse ela, numa voz subitamente assustada. 
Ela começou a olhar de um lado para o outro sem parar, tal como fizera no dia em 

que as chamas do livro estavam prestes a sair de seu controle. De repente ela achou o que 
procurava e pareceu ficar aliviada. 

— Vou jogar fora esse lixo. 
Annie apanhou o seu pé. Os dedos ainda tremiam. Quando Annie chegou até a 

porta, eles pararam de se mexer. Paul ainda pôde ver uma cicatriz que tinha no peito do pé. 
Lembrava-se dela. Ele pisara numa garrafa quebrada quando era menino. Foi na praia 
Revere? É, ele achava que sim. Ele se lembrava de ter começado a chorar e de seu pai lhe 
dizer que era apenas um pequeno talho — seu pai o mandara parar de agir como alguém que 
tivesse perdido o pé. Annie parou na porta e voltou-se para ele. Paul gritava e se contorcia 
no lençol queimado e encharcado de sangue. Seu rosto estava tão pálido quanto o de um 
defunto. 

— Agora você está amputado. E não venha botar a culpa em mim. A culpa é toda 
sua. 

Annie sumiu. E Paul também. 
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Uma nuvem negra. Paul afundava numa nuvem negra, sem se importar se a nuvem 

significava a morte ou a inconsciência. E ele quase desejou que fosse. Só que. . . sem dores, 
por favor. Sem lembranças, sem dores, sem horror, sem Annie Wilkes. 

Paul afundava em direção à nuvem, afundava para dentro da nuvem, mal 
distinguindo seus próprios gritos e o cheiro de sua própria carne queimada. 

Os pensamentos de Paul foram se desvanecendo. Deusa! Vou matar você! Deusa! 
Vou matar você! Deusa! 

E então nada mais havia além do vazio. 
 
 
III 
 
PAUL 
 
"Não adianta. Estou tentando dormir há meia hora e não consigo. Escrever tornou-

se aqui uma espécie de vício. É a única coisa que desejo fazer. Essa tarde, li tudo o que 
escrevi. . . e me pareceu tão vivido. Sei que parece vivido por que minha imaginação 
preenche todos os trechos que uma outra pessoa não compreenderia. Quer dizer, é vaidade 
minha. Mas parece um toque de mágica. . . Eu simplesmente não consigo viver o presente. 
Se o fizesse, enlouqueceria." 

JOHN FOWLES O Colecionador 
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Capítulo 32 
 



- Jesus  Santíssimo - murmurou Ian,   jogando-se  para frente. 
Geoffrey agarrou-o pelo braço.   A batida ritmada dos tambores ecoava em  sua  cabeça  

como algo  saído  de um ritual  assassino.   As abelhas zumbiam  sem parar,   entrando  e  saindo  da 
clareira  como que atraídas por um ímã,   pensou Geoffrey repulsivamente,   tal  como eles. 
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Paul segurou a máquina e sacudiu-a. Uma peça pequenina caiu sobre o tablado que 

lhe servia de mesa. Paul apanhou-a. 
Era a letra t. A máquina de escrever tinha simplesmente cuspido o seu t. 
Vou reclamar à gerência. Não vou apenas pedir uma máquina nova, vou exigir 

outra! Ela tem dinheiro, eu sei que tem. Talvez esteja escondido no meio das frutas no 
celeiro ou enfiado entre as paredes do Lugar Risonho, mas ela tem grana, e o "t", meu Deus, 
a segunda letra mais usada em minha língua. . .  

Mas é claro que ele não ia pedir nada a Annie, e muito menos exigir. Em tempos 
passados, vivia um homem que teria pelo menos tido coragem de pedir. Um homem que 
vivia consumido por dores terríveis, um homem que não tinha nada a que se agarrar, nem 
mesmo a essa droga de livro. Aquele homem teria pedido outra máquina. Machucado ou 
não, aquele homem tinha tido peito de pelo menos tentar enfrentar Annie Wilkes. 

Esse homem tinha sido ele, e Paul achou que devia se envergonhar. Mas aquele 
homem tinha duas grandes vantagens sobre este: aquele homem tinha dois pés. . . e dois 
dedos polegares. 

Paul ficou pensativo por alguns instantes, releu a última linha que escrevera 
(preenchendo mentalmente os espaços em branco) e simplesmente voltou ao trabalho. 

Melhor assim. Melhor não pedir nada. Melhor não fazer provocações. Lá fora, as 
abelhas zuniam. Era o primeiro dia de verão. 
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Tinham  sido. 
-   Solte-me!   - gritou Ian,   levantando as mãos para Geoffrey. Seus  olhos  saltavam 

furiosos do  rosto lívido e  ele parecia  ignorar  totalmente  quem  o  segurava,   impedindo-o de  se 
aproximar de  sua querida. Geoffrey teve  certeza que  Ian ficara fora de  si  quando Hezekiah puxou 
os arbustos  e  eles puderam ver o que estava acontecendo.  Ian  estava quase na beirada e ao menor 
movimento    acabaria caindo na clareira.   Se isso acontecesse,   ele traria Misery consigo. 

-   Ian.. 
-   Solte-me!  - disse ele,   tentando livrar-se das mãos de Geoffrey.  
- Não faça isso,   senhor.   - murmurou Hezekiah,   receoso.   - As abelhas ficarão  irritadas,   

podem picar a senhora.. 
Ian não pareceu ter ouvido. Com o olhar perplexo e ao mesmo tempo furioso, ele deu um 

soco no seu velho amigo Geoffrey, que ficou a ver estrelas. 
Hezekiah começou a balançar o potencialmente mortífero gosha - um saco com areia que 

os  Bourkas usavam em seus  trabalhos  ocultos - e disse: 
- Não!   deixe  que eu cuido disso! 
Com certa relutância,   Hezekiah segurou a ponta do fio de couro que  prendia  o  saco  e  

balançou-o  vagarosamente,   como  se  ele fosse um pêndulo. 
Ian deu outro soco em Geoffrey e dessa vez os dentes dele abriram um corte nos lábios.   

Ele  sentiu  o gosto  do  sangue  quente  a lhe  escorrer pela boca e  segurou a blusa desbotada de  
Ian,   que ficou ainda mais rasgada do que  já estava. Por pouco ele não  se  soltou.   Meio 
atordoado,   Geoffrey percebeu  que  Ian vestira essa mesma blusa no jantar oferecido pelo barão e 
pela baronesa,   há três dias atrás.   Claro que  era a mesma camisa,   nenhum deles tinha tido 
oportunidade de trocar de roupa desde aquela noite.   Há três  dias  atrás...   pelo  estado  da  camisa,   



Ian   parecia estar usando a  camisa há pelo menos três anos e Geoffrey teve a sensação que  o  
jantar parecia ter sido há pelo menos  três séculos atrás.     "Só há três dias atrás," pensou ele 
novamente,   ainda atordoado,   pouco antes de  Ian   começar a lhe bater outra vez. 

-  Maldito seja você!   Solte-me! 
Ian   socava o rosto de Geoffrey sem parar.   Em seu  estado  normal, Ian  seria capaz  de 

morrer por aquele amigo. 
- Você quer demonstrar o seu amor por ela matando-a? - perguntou Geoffrey,   calmamente 

- Se é  isso o que  quer fazer,  então você terá que me  bater até eu perder os sentidos. 
Ian hesitou. Um brilho aparentemente sensato pareceu  retornar a seus olhos aterrorizados e  

enlouquecidos. 
-  Preciso ir ter com ela - murmurou ele,   como que  dentro  de um sonho. - Desculpe-me 

por ter batido  em você,  Geoffrey,   desculpe-me  sinceramente,   meu velho amigo..   sei  que você 
me  compreende,   mas  eu preciso... você esta vendo.. 

Ian olhou   novamente,   como que para confirmar a  cena terrível que se  descortinava a 
sua frente.   Mais uma vez,   ele fez menção de  correr em direção a Misery,   presa a uma arvore,  
no centro da clareira.   As mãos levantadas  dela estavam presas no galho mais baixo do eucalipto,   
única árvore  existente na clareira,   pelas algemas  de aço do Barão Heidzig, único objeto que  os 
Bourkas aparentemente haviam gostado, antes de empurrá-lo para dentro da boca da deusa,   
levando-o de encontro a uma morte  inquestionavelmente terrível. 

Dessa vez, foi Hezekiah quem segurou Ian. Os arbustos roçaram uns nos outros, fazendo 
barulho e Geoffrey olhou para dentro da clareira quase sem ar, como um homem escalando uma 
montanha com uma carga de explosivos nas costas.   "Uma picada apenas. Só uma e ela morre",   
pensou ele. 

-  Não,   senhor...   - disse Hezekiah,   com uma certa paciência assustadora - É como se a 
deusa dos Bourkas dissesse...   se formos ate lá, as abelhas saem desse transe, e se  isso acontecer, 
não terá mais importância se ela morrerá com uma só picada ou com mil.   Se as abelhas acordarem, 
todos  nós morreremos,  mas ela será a primeira e sua morte será a pior. 

Pouco a pouco, Ian começou a se acalmar e ficou entre os dois homens, um branco e o 
outro negro. Um pouco relutante, Ian olhou para a clareira, como se não quisesse ver, mas ao 
mesmo Tempo sem conseguir evitar o olhar. 

-  O que vamos fazer?  0 que vamos fazer para salvar a minha  querida? 
- Eu não sei - respondeu Geoffrey. 
Ele  próprio estava tão aflito que mal conseguiu reprimir o que ia dizer. Não era a primeira 

vez  que  este pensamento lhe ocorria. Ian possuía a mulher que ele também amava (embora em  
segredo) e podia desabafar, grilar e ficar quase tão histérico quanto uma mulher, ao passo que ele 
precisava sempre disfarçar seus  sentimentos.  Mas afinal  de contas,  para o resto do mundo, ele e 
Misery eram apenas amigos. 

"É, apenas amigos",  pensou ele com ironia, voltando os olhos para a clareira, para a sua 
"amiga". 

Misery não usava uma só peça de roupa, mas Geoffrey julgou que mesmo um padre 
puritano, desses que aparecem nos vilarejos três vezes por semana para rezarem a missa, não a   
acusaria de indecente. Esse padre fictício sairia correndo só de ver Misery,  mas seus gritos seriam 
causados mais pelo terror do que por  atentado ao pudor.  Misery não usava uma só peça de  roupa,  
mas estava longe de estar despida.. 

Misery  estava coberta por abelhas, da cabeça até a ponta dos pés. Ela parecia vestida num 
estranho hábito de freira,  que se mexia e ondulava pelas curvas dos seios e quadris,  mesmo sem ter 
a menor sombra de vento. Seu rosto parecia coberto por um véu, tal qual as mulheres muçulmanas.   
Só os olhos azuis podiam ser vistos através daquela mascara que rastejava lentamente pelo rosto,   
pelos lábios,  pelo nariz  e pelo queixo de Misery.  Mais abelhas gigantes e marrons africanas,  as 
mais venenosas e enfezadas  de  todo  o mundo, rodeavam as algemas do barão cobrindo as mãos de 
Misery como se  fossem luvas. 

Enquanto Geoffrey a  observava,  mais  e mais abelhas surgiam  de todos  os lugares,   e  
ele  reparou, apesar de  seu  estado, que a maioria delas vinha do oeste, onde  estava localizada a 
grande  rocha  com o  rosto  da deusa. 



Os tambores pulsavam num ritmo inalterável e as batidas eram quase tão soporíferas  
quanto o zumbido das abelhas,  mas Geoffrey  sabia que o adormecimento delas  era apenas 
ilusório, pois testemunhara o que  tinha acontecido  com a baronesa - graças a Deus Ian tinha sido 
poupado do espetáculo... O zunido soporífero das abelhas subitamente aumentava tal como o zunido  
de uma furiosa serra elétrica...  um som que abafara os gritos agoniados da mulher morrendo aos  
poucos.   Ela era uma mulher tola e fútil, e perigosa também - quase os matara ao soltar a surucucu 
de  Stringfellow - mas fosse  ela tola ou não, fútil  ou não, perigosa ou não, ninguém, nem homem  
nem mulher, merecia morrer daquele  jeito. 

A pergunta de  Ian ecoou na cabeça de Geoffrey:  "O que vamos  fazer?  O  que  vamos  
fazer para  salvar a minha querida?" 

-  Não  há  nada  que  possamos  fazer agora - respondeu Hezekiah - mas ela não corre 
perigo.  Enquanto os tambores estiverem tocando, as abelhas continuarão adormecidas,  e a senhora 
Misery  também adormecerá. 

As abelhas cobriam o corpo de Misery como um lençol grosso e móvel. Os olhos dela,   
abertos mas  absortos, pareciam começar a dar lugar às abelhas fervilhantes e barulhentas. 

-  E se  os tambores pararem? - perguntou Geoffrey, num sussurro. 
E então, os tambores pararam. Por um segundo, os três 
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Paul olhou para a última frase sem acreditar no que via. Ele levantou a Royal — ele 

continuava a fazer da máquina um tipo peculiar de halteres toda vez que Annie estava fora 
do quarto, só Deus sabe por quê — e sacudiu-a. Uma outra letra caiu no tablado que lhe 
servia de mesa. 

Lá de fora vinha o ruído do cortador de grama azul-claro — Annie estava no jardim, 
dando uma aparadinha na grama para aqueles porcarias, os Roydmans, não terem nada a 
falar a respeito dela na cidade. 

Paul recolocou a máquina no tablado e levantou-a só de um lado para apanhar a 
peça que caíra. Os raios longos do sol da tarde inclinavam-se pela janela e Paul olhou para a 
letra, incrédulo. 

O pedacinho de metal, em alto relevo, e sujo de tinta era: 
E e 
Para sua alegria, a velha Royal cuspira a letra mais usada de sua língua. 
Paul olhou para o calendário. A foto de um campo florido mostrava o mês de maio, 

mas ele passara a contar os dias numa folha de rascunho e, de acordo com este calendário 
particular, estavam no dia 21 de junho. 

Deixe que venham esses loucos, longos e preguiçosos dias de verão, pensou ele com 
amargura, jogando a letra de metal na lata de lixo. 

O que fazer agora? Mas é claro que ele sabia qual era o próximo passo. Escrever à 
mão. Era este o próximo passo. 

Mas não agora. Paul sentiu-se subitamente cansado. Embora há poucos segundos 
atrás estivesse ansioso para atrair Ian, Geoffrey e o sempre divertido Hezekiah até a 
emboscada dos Bourkas, fazendo com que todos entrassem dentro das cavernas atrás do 
rosto da deusa para o grande final. A brecha no papel fechara-se com um estrondo. 

Amanhã. 
Amanhã ele continuaria a história à mão. 
Dane-se para escrever à mão. Reclame à gerência, Paul. 
Mas ele não ia fazer tal coisa. Annie andava muito esquisita. 
Paul ouvia o ruído monótono do cortador de grama, via a sombra dela no chão e, 

como sempre acontecia quando ele ficava a pensar que Annie andava muito esquisita, a 
imagem do machado subindo e descendo voltava à sua cabeça; a imagem do rosto horrendo 



e impassível de Annie todo salpicado de sangue. Tudo tão claro. Cada palavra que ela 
proferira, cada grito que ele gritara, o barulho do machado partindo o osso, o sangue na 
parede. Tudo cristalino. E, como ele sempre também fazia, Paul tentou bloquear essas 
lembranças. 

Paul entrevistara inúmeras vítimas de acidentes para escrever a reviravolta final de 
Carros velozes — Tony Bonasaro sofria um acidente quase fatal ao tentar fugir da polícia (o 
acidente levava ao epílogo do livro, em que Tony era interrogado por um colega do falecido 
tenente Gray, num quarto de hospital). E Paul ouvira sempre a mesma história. A maneira 
como ela era contada podia ser diferente, mas o conteúdo era sempre o mesmo: Eu só 
lembro de entrar no carro e de ter acordado aqui. Não lembro de mais nada. 

Por que isso não acontecera com ele? 
Porque os escritores lembram-se de tudo, Paul. Especialmente dos sofrimentos. 

Mande um escritor tirar a roupa e aponte para cada cicatriz e ele lhe contará a história de 
cada uma delas. As maiores acabam virando livros, não amnésia. Para ser um escritor é 
preciso ter um pouco de talento, mas o único pré-requisito de verdade é a capacidade de 
lembrar a história de cada cicatriz. 

A arte consiste na permanência das lembranças. 
Quem disse isso? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper? 
Esta última lhe trouxe outras lembranças, uma associação triste e dolorosa, 

comparada à sua situação atual: Cindy Lauper cantando em seu jeito alegre uma música 
chamada "Girls just want to have fun". Era tão clara a lembrança que Paul quase podia ouvi-
la: Oh daddy dear, you're still number one/ But girls, they wanna have fuh-un/ Oh when the 
workin day is done/ Girls just wanna have fun* 

 
* "Você continua sendo meu preferido, papai/ Mas as meninas querem se divertir 

Quando saem do trabalho/ As meninas só querem se divertir." 
 
Subitamente, Paul desejou escutar uma música de rock-and-roll muito mais do que 

algum dia ele desejara um cigarro. Não precisava ser Cindy Lauper. Qualquer um servia. 
Jesus Cristo, Ted Nugent seria bom. 

O machado descendo. 
O zunido do machado. 
Não pense nisso. 
Isso era tolice, ele vivia dizendo a si mesmo para não pensar nisso, mas sabia o 

tempo inteiro que aquilo estava bem ali, como um nó na garganta. E ele ia ficar com aquilo 
engasgado ou ia tomar a atitude de um homem e colocar tudo para fora? 

Outra lembrança; hoje era o dia das Mais Pedidas de Paul Sheldon. Lembrara-se de 
Oliver Reed como o cientista maluco, porém convincente, do filme The Brood, de David 
Cronenberg. Reed incitava seus pacientes do Instituto de Psicoplasmática (nome que Paul 
achou terrivelmente engraçado) a "irem até o fim, a irem direto até o fim". 

Bem. . . talvez aquele não fosse um mau conselho, dependendo da ocasião. 
Eu fui até o fim uma vez. Foi o bastante. 
Isso era um disparate. Se ir até o fim uma vez apenas era o bastante, era melhor ele 

ter virado um vendedor de aspiradores de pó como seu pai. 
Vá até o fim. Vá com isso até o fim, Paul. Comece com Misery. Não. Sim. Dane-se. 
Paul inclinou-se, pôs as mãos sobre os olhos e, gostasse ou não, começou a passar 

tudo de novo até o fim. Tudo até o fim. 
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Ele não morrera nem dormira, mas depois da amputação a dor desaparecera. Ele se 

deixara levar como um balão de puro pensamento, separado do corpo e preso apenas por um 
fio comprido. 

Droga, por que estava se preocupando? Ela fizera mesmo. E desde aquele instante 
até agora, seu tempo fora tomado por dores, tédio e acessos ocasionais de trabalho no livro 
tolo e melodramático, apenas para escapar dos dois primeiros. Nada fazia sentido. 

Ah, não é assim — há uma ligação, Paul. Há uma linha que liga isso tudo. Uma 
linha bem verdadeira. Você não vê? 

Misery, claro. Era ela a linha que a tudo ligava, mas fosse falsa ou verdadeira, não 
deixava de ser tola demais. 

Como substantivo comum, significava dor*, geralmente uma dor prolongada e 
freqüentemente sem sentido; como nome próprio, significava um personagem e um enredo, 
este último muito mais prolongado e sem sentido, mas que estava chegando ao fim. Misery 
ocupara os últimos quatro (talvez cinco) meses de sua vida, muito bem, era Misery demais, 
Misery todos os dias, mas, sem dúvida, isso era muito simples, sem duvida. . . 

 
* — Misery, em inglês, é o substantivo usado para designar 'sofrimento', 'dor' e 

'aflição' e, não, 'miséria'. 
 
Não, Paul. Nada é simples em se tratando de Misery. Exceto pelo fato que você 

deve sua vida a ela, assim como isso pode ser. . .você acabou virando Scheherazade afinal 
de contas, não foi? 

Mais uma vez, Paul tentou afastar esses pensamentos da cabeça, mas não conseguiu. 
As lembranças permaneciam. A carcereira também queria se divertir. Um pensamento novo 
e inesperado lhe surgiu na cabeça, dando margem a uma nova série de pensamentos. 

O que você continua a não ver, justamente por ser tão óbvio, é que você está se 
passando por Scheherazade para você mesmo. 

Paul piscou os olhos, abaixou a mão e ficou vendo os raios de sol de verão que ele 
não esperara ver novamente. A sombra de Annie surgiu e desapareceu. 

Seria aquilo verdade? 
Scheherazade para mim mesmo? Se isso fosse verdade, então ele estava na frente da 

maior idiotice do mundo: ele devia sua vida ao fato de querer terminar uma droga de livro 
que Annie o persuadira a escrever. Ele devia ter morrido. . . mas não pôde morrer. Não 
enquanto não soubesse como o livro ia terminar. 

Você está ficando maluco. 
Tem certeza? 
Não, ele não tinha. Ele não tinha certeza de nada. 
Só de uma coisa: sua vida dependera e continuava a depender de Misery. 
Paul deixou a mente vagar. 
A nuvem. Comece pela nuvem. 
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Dessa vez, a nuvem tinha sido mais escura, mais densa e, de certo modo, mais 

suave. A sensação não era a de estar flutuando, mas escorregando. Às vezes, os 
pensamentos surgiam, outras vezes ele sentia dores e, algumas vezes, ele ouvia a voz de 
Annie, distante, como da vez em que as chamas do livro escaparam da churrasqueira e ela 
quase perdeu o controle da situação. 



— Beba isso, Paul... . você precisa beber isso! 
Escorregando? 
Não. 
Este não era o verbo apropriado. O verbo correto era afundando. Paul lembrou-se de 

um telefonema às três da manhã, na época em que estava na Universidade. O inspetor do 
alojamento do quarto andar bateu em sua porta muito sonolento chamando-o para atender o 
telefone. Era sua mãe. Venha o mais rápido que puder, Paulie. Seu pai teve um ataque. Ele 
está afundando... Paul foi para casa o mais rápido que pôde, forçando o velho Ford a uma 
velocidade de setenta quilômetros por hora, apesar das trepidações que surgiam sempre que 
ele passava dos cinqüenta. No final das contas, seu esforço foi em vão. Quando ele chegou, 
seu pai não estava mais afundando — já tinha afundado. 

O quanto ele não teria chegado perto de afundar na noite do machado? Paul não 
sabia dizer, mas o simples fato dele quase não ter sentido dores na semana seguinte à 
amputação talvez fosse um bom indicador do quanto ele tinha chegado perto de afundar. 
Além do pânico na voz de Annie. 

Paul estivera num estado de semicoma; mal conseguia respirar devido aos efeitos 
colaterais do remédio que inibia a respiração, e os tubos de glicose estavam de novo 
espetados em seu braço. O que o trouxe de volta foram o rufar dos tambores e o zumbido 
das abelhas. 

Tambores Bourkas. 
Abelhas Bourkas. 
Sonhos Bourkas. 
As cores voltavam vagarosamente, e implacavelmente para uma terra e uma tribo 

que não existiam além das margens do papel em que ele escrevia. 
Sonhava com a deusa, com o rosto da deusa, seu vulto negro sobre a mata verde, 

meditando, se desgastando. Deusa negra, Continente Negro, um rosto de pedra cheio de 
abelhas. Mas uma imagem se sobrepôs a todas essas e, com o passar do tempo, ela foi se 
tornando cada vez mais clara, como se um slide gigantesco estivesse sendo projetado na 
nuvem em que ele se encontrava. Era a imagem de um velho eucalipto no centro de uma 
clareira. Pendurado no galho mais baixo do eucalipto via-se um par de algemas antigas de 
aço. As abelhas passeavam pelas algemas, mas elas estavam vazias. Elas estavam vazias 
porque Misery tinha. . . 

— Escapado? Ela tinha, não tinha? Não era assim que a história deveria continuar? 
Era, mas ele não tinha tanta certeza agora. O que significavam aquelas algemas 

vazias? Ela teria sido levada para algum lugar? Para dentro do rosto da deusa? Levada para 
a grande Abelha Rainha dos Bourkas? 

Você está se passando por Scheherazade para você mesmo. 
Para quem você está contando essa história, Paul? Para quem ? Para Annie? 
Claro que não. Ele não olhava pela brecha no papel para ver Annie, ou para agradar 

Annie. . . ele olhava pela brecha para fugir de Annie. 
A dor recomeçara. E as cãibras. A nuvem começou a clarear e a desvanecer. Paul 

começou a ver o quarto, o que era mau, e a ver Annie, o que era ainda pior. Mas ele decidira 
viver. Uma parte dele, que era tão viciada em seriados quanto Annie fora quando garota, 
havia decidido que ele não ia morrer enquanto não soubesse como o livro ia acabar. 

Teria ela sido salva por Ian e Geoffrey? 
Ou teria sido levada para dentro do rosto da deusa? 
Era ridículo, mas essas perguntas tolas lhe pareciam realmente precisar de respostas. 
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A princípio, Annie não quis que ele voltasse ao trabalho. Paul podia ver nos olhos 
dela o quanto Annie ainda estava assustada. Ele não devia ter morrido por pouco. Ela estava 
tomando cuidados extremos com ele, trocando os curativos de seu coto ainda úmido a cada 
oito horas (com um ar de quem sabia que jamais ganharia uma medalha pelo que fizera — 
embora achasse que merecia — Annie o informara que, de início, trocara os curativos de 
quatro em quatro horas), dando-lhe banhos com uma esponja e esfregando álcool em seu 
corpo — como se repudiasse tudo o que havia feito a ele. Para Annie, o trabalho o faria 
sofrer. Sei que isso vai lhe atrasar, Paul. Não diria isso, se não achasse, acredite em mim. 
Você pelo menos sabe o que vai acontecer, mas eu estou louca para descobrir o que vai 
acontecer em seguida. Ao que parece, ela havia lido tudo o que ele escrevera — todo o seu 
trabalho pré-cirúrgico, poderíamos assim dizer — enquanto ele estava à beira da morte. . . 
mais de trezentas páginas datilografadas. Paul deixara sem preencher os enes das últimas 
quarenta páginas, mas Annie fizera isso por ele e veio lhe mostrar as folhas com um 
desafiante ar de orgulho. Os enes dela eram caprichados e contrastavam com os dele, que 
não passavam de rabiscos. 

Embora ela não tivesse feito nenhum comentário a respeito, Paul acreditava que ela 
fizera aquilo ou como prova de seus cuidados — Como você pode dizer que eu fui cruel 
com você, Paul, depois de ver todos esses enes que eu preenchi? —, ou como um gesto de 
reparação, ou, ainda, como um possível rito quase supersticioso: muitos curativos trocados, 
muitos banhos de esponja, muitos enes preenchidos e Paul sobreviveria. Os trabalhos da 
Abelha Rainha dos Bourkas é poderoso, Bwana, preencha esses enes e tudo acabará bem. 

Foi assim que ela havia começado. . . mas, então, o ter que apareceu. Paul conhecia 
todos os sintomas. Ela não estava brincando quando afirmara estar louca para saber o que ia 
acontecer em seguida. 

Porque você continuou a viver só para saber o que ia acontecer em seguida, não é 
isso o que quer dizer? 

Podia parecer maluquice, algo tão absurdo que ele devia se envergonhar, mas 
achava que sim. 

Ter que. 
Paul ficara irritado ao descobrir que conseguia desenvolver isso à vontade nos livros 

Misery, mas quando se tratava de seus livros sérios, ele raramente conseguia, ou mesmo 
nunca. Você não sabe exatamente onde buscar o ter que, mas sempre sabe quando o 
encontra. Ele fazia o ponteiro de um suposto marcador interior subir até o máximo. Mesmo 
sentado de frente para a máquina, meio de ressaca, entre goles de café e uma ou duas 
pastilhas de Rolaid a cada duas horas (sabendo que ele devia largar o cigarro, pelo menos 
durante a manhã, mas sem nunca tomar a iniciativa), meses antes de acabar o livro e alguns 
anos-luz antes dele ser publicado, você sentia o ter que quando o encontrava. E quando isso 
acontecia, Paul sentia-se envergonhado e manipulado. Mas era isto o que sustentava o seu 
trabalho. Jesus Cristo! Havia dias em que a brecha no papel era pequenina, seu brilho era 
fraco e os diálogos eram tolos demais. Ele ia em frente porque não tinha outra alternativa. 
Confúcio dizia que se um homem quisesse plantar uma fileira de milho, teria primeiro que 
revolver uma tonelada de terra. Assim, um dia a brecha se abria numa visão panorâmica e 
brilhava mais que os raios de sol num filme épico de Cecil B. De Mille. E ele sabia que 
encontrara o ter que, bem vivo, forte e ativo. 

O ter que, em: "Acho que ainda vou ficar aqui uns quinze ou vinte minutos, querida, 
tenho que ver como este capítulo vai terminar!" O cara que diz isso passou o dia inteiro no 
trabalho só pensando na hora de deitar, mas sabe que se demorar um pouco a ir para a cama, 
a mulher estará dormindo quando ele finalmente entrar no quarto. 

O ter que, em: "Sei que está na hora do jantar — ele fica furioso quando jantamos 
com a TV ligada — mas eu tenho que saber como isso vai terminar." 



Tenho que saber se ela vai viver. 
Tenho que saber se ele vai pegar o patife que matou o pai. 
Tenho que saber se ela vai descobrir que sua melhor amiga está saindo com o seu 

marido. 
Ter que. Tão detestável quanto um emprego num bar de segunda, tão bom quanto 

uma trepada com a garota mais bem-dotada do mundo. Ah cara era tão ruim ah cara era tão 
bom ih cara no final das contas não tem mais importância se foi rude ou grosseiro porque no 
final das contas era como aquela música dos Jacksons — não pare até ter tido o bastante. 
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Você está se passando por Scheherazade para você mesmo. Esta não era uma idéia 

que ele pudesse expressar ou mesmo compreender, não naquela ocasião; ele estava cheio de 
dores. Mas ele já sabia daquilo, não? 

Você não. Os rapazes dos trabalhos forçados. Eles sabiam. 
É, isso fazia sentido. 
O barulho do cortador aumentou e Annie apareceu na janela. Ela reparou que ele 

estava olhando e fez um aceno com a mão. Paul retribuiu o aceno, levantando uma das mãos 
— aquela que ainda tinha o dedo polegar. Annie sumiu de vista. Política da boa vizinhança. 

Paul finalmente conseguira convencê-la de que voltar ao trabalho seria bom para 
ele. . . Vivia perseguido pelas imagens nítidas que o haviam atraído para fora da nuvem, e 
perseguido era a palavra exata: enquanto não conseguisse transportar aquelas imagens para 
o papel, elas permaneceriam vivas dentro dele. 

Embora não tivesse acreditado nele — não naquela ocasião —, Annie consentiu que 
ele voltasse a trabalhar. Não que ele a tivesse convencido, mas por causa do ter que. 

A princípio, ele só conseguira trabalhar por alguns curtos e dolorosos espaços de 
tempo — quinze minutos, meia hora, talvez, se a história assim exigisse. Mas eram minutos 
dolorosos. Qualquer mudança de posição lhe atiçava as dores no coto da perna, como a brisa 
do vento atiça as chamas de uma fogueira que está quase apagando. As dores eram terríveis 
enquanto ele estava escrevendo, mas o pior eram as duas horas seguintes. A ferida, que 
começava a cicatrizar, provocava uma coceira tão forte que sua perna parecia coberta por 
um enxame de abelhas indolentes, quase o levando à loucura. 

Ele estava certo, não ela. Ele não voltou a ficar bom — o que seria difícil na atual 
situação — mas a saúde melhorou e ele se sentiu mais forte. Paul reconhecia que seus 
horizontes haviam diminuído, mas aceitava o fato como sendo o preço de sua sobrevivência. 
Ele estava genuinamente surpreso de ainda estar vivo. 

Sentado na frente da máquina, cujos dentes estavam cada vez mais podres, e 
lembrando dos tempos em que seu trabalho predominava sobre os acontecimentos, Paul 
cochilava. É, ele achava que talvez tivesse sido seu próprio Scheherazade, tanto quanto era 
agora a própria mulher do seu sonho, entregando-se aos mais impetuosos arroubos e 
fantasias. Paul não precisava de um psiquiatra para lhe dizer que escrever também tinha o 
seu lado auto-erótico — você toca a máquina, não a sua pele, mas qualquer um desses 
gestos estava intimamente ligado à velocidade dos sentidos, à agilidade das mãos e à entrega 
sincera da arte de fingir. 

E aquilo não era uma espécie de trepada, mesmo que das mais i1árias? Porque foi 
só ele recomeçar. . . ela não o interrompia enquanto ele estava trabalhando, mas assim que 
ele terminava, ela vinha apanhar as folhas com a desculpa de preencher as letras que 
faltavam. Do mesmo modo como um homem de faro sexual aguçado sabe quais as garotas 
que o vão aborrecer no final da noite, Paul sabia que, na verdade, Annie vinha apanhar sua 
dose diária. Apanhar o seu ter que. 



Os seriados. É, de volta aos seriados. Com a diferença de que nos últimos meses ela 
está indo todos os dias ao invés de apenas aos sábados à tarde; e o Paul que a leva agora é o 
seu escritor de estimação ao invés do seu irmão mais velho. 

As restrições de Paul contra a máquina de escrever aumentavam à medida que as 
dores iam diminuindo, mas ele foi ficando mais tolerante. . . apesar de ultimamente não 
estar conseguindo escrever rápido o bastante para atender as exigências de Annie. 

O ter que foi o que os manteve vivos — sem dúvida; não fosse por isso, Annie o 
teria matado e se suicidado há muito tempo atrás — mas foi também o motivo dele ter 
perdido o dedo polegar. Foi horrível, mas de certo modo, cômico também. Pode parecer 
ironia, Paul, mas vai fazer bem ao seu sangue. 

Pense no quanto não poderia ter sido pior. 
Ela podia ter cortado seu pênis, por exemplo. 
— E pênis eu só tenho um — disse ele, começando a rir desvairadamente no quarto 

vazio, de frente para a Royal detestável, com seu sorriso onde faltavam vários dentes. Paul 
gargalhou até sentir o estômago doer, até o coto da perna doer. Paul gargalhou até a mente 
doer. A certa altura, as gargalhadas se transformaram em soluços secos, que atiçaram a dor 
no que restava do polegar esquerdo. Só então ele parou de rir. De um modo meio 
deprimente, Paul perguntou a si mesmo o quanto não estaria perto de enlouquecer. 

Não que isso tivesse qualquer importância, supôs ele. 
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Alguns dias antes da amputação do dedo — menos de uma semana, talvez — Annie 

entrou no quarto com dois pratos fundos cheios de sorvete de baunilha, uma lata de calda de 
chocolate Hershey, uma lata de creme chantilly Reddi-Wip e um pote de cerejas ao 
marasquino tão vermelhas quanto uma amostra de sangue num tubo de ensaio. 

— Pensei em fazer um sundae para nós, Paul — disse ela num tom de voz de quem 
fingia estar contente. 

Paul não gostou nem do tom de voz, nem do olhar inquieto de Annie. Sou uma 
menina levada, é o que dizia aquele olhar. Ele desconfiou e ficou apavorado. Era muito fácil 
para ele imaginar Annie com aquele olhar colocando umas peças de roupa no degrau de uma 
escada, um gato morto em outro. 

—  Ora, Annie, muito obrigado — disse ele, observando-a colocar duas nuvens 
imensas de creme chantilly num dos pratos. Seus gestos demonstravam certa prática meio 
desajeitada de quem é viciada em doces há muitos anos. 

— Não precisa agradecer. Você merece. Tem trabalhado tanto. . . — insinuou ela, 
entregando-lhe o sundae. 

O doce ficou enjoativo depois da terceira colherada, mas Paul achou mais prudente 
continuar comendo. Uma das regras de sobrevivência mais fundamentais desse lugar tão 
pitoresco era: Quando Annie oferece, é melhor comer. Por alguns instantes, os dois ficaram 
em silêncio. Annie, então, pôs a colher no prato, limpou o sorvete derretido e a calda que lhe 
escorria da boca com as costas da mãos e disse amigavelmente: 

— Conte-me o fim da história. 
— O que foi que você disse? — perguntou ele, largando a colher no prato. 
— Conte-me o fim da história. Eu simplesmente não agüento mais esperar. 
E ele não sabia que isso ia acontecer? Sabia. Se alguém viesse entregar a Annie os 

vinte novos filmes da série de Rocket Man, será que ela ia esperar para ver um por semana, 
ou pelo menos, um por dia? 

Paul olhou para o sundae de Annie — semidevorado, com uma cereja enterrada no 
creme chantilly e outra boiando na calda de chocolate — e lembrou-se dos pratos com restos 



de doce espalhados pela sala. 
Não, Annie não era do tipo que sabia esperar. Ela assistiria aos vinte filmes numa 

única noite, mesmo que ficasse com a vista cansada e com uma violenta dor de cabeça. 
Porque Annie adorava coisas doces. 
— Não posso fazer isso — respondeu ele. 
O rosto de Annie escureceu — mas não havia nele um certo alívio também? 
— Não? Por que não? 
Porque você não terá a menor consideração por mim amanhã de manhã, ele pensou 

em dizer. Mas ia dar um aperto nela Um aperto rigoroso. 
— Porque sou um péssimo contador de histórias. 
Annie sorveu o que restava do sorvete em cinco enormes colheradas que teriam 

congelado a garganta de Paul. Ela o encarou com raiva, não como se ele fosse o grande Paul 
Sheldon, mas como alguém que tivesse se atrevido a criticar o grande Paul Sheldon. 

— Se você é um contador de histórias tão ruim assim, como pode ter escrito tantos 
best-sellers e ter uma multidão de admiradores que adoram o que você escreve? 

— Eu não disse que era um péssimo escritor de histórias. Para falar a verdade, eu 
acho até que sou muito bom nisso. Mas como contador de histórias, sou um fracasso. . . 

— Você está arrumando uma porcaria de desculpa. 
O rosto de Annie estava ainda mais sombrio. Ela cerrou as mãos, apoiadas sobre o 

pano grosso da saia. O Furacão Annie estava de volta. Tudo o que ia embora, voltava. Só 
que a situação era agora diferente, não era? Paul estava mais aterrorizado do que nunca, mas 
ela perdera um pouco do domínio sobre ele. Sua vida agora não parecia valer tanto assim, 
com ter que ou sem ter que. Paul só tinha medo que ela o machucasse. 

— Não é desculpa — retrucou ele. — São coisas diferentes, é como querer 
comparar laranjas com maçãs, Annie. As pessoas que contam histórias geralmente não 
conseguem escrever histórias. Se você pensar realmente que quem escreve histórias sabe se 
expressar bem, é porque nunca assistiu um escritor tentando dar entrevista no programa 
Today. 

— Bem, eu não quero mais esperar — advertiu ela, de mau humor. — Fiz um 
sundae gostoso para você e o mínimo que você poderia fazer era me contar algumas coisas, 
não precisa ser a história toda. . . por exemplo. . . o barão vai matar Calthorpe? — Os olhos 
dela brilhavam. — Isso é uma coisa que eu quero muito saber. E o que ele vai fazer com o 
corpo, se o matar? Vai cortar em pedacinhos e colocar naquele baú que a esposa dele não 
perde de vista? Acho que é isso que vai acontecer. 

Paul sacudiu a cabeça de um lado para o outro — não para indicar que ela estivesse 
errada, mas para demonstrar que ele não ia contar nada. 

O rosto de Annie escureceu mais ainda, mas ela lhe disse numa voz suave: 
— Você está me fazendo ficar com raiva e sabe disso, não é, Paul? 
— Claro que sei, mas não posso evitar. 
— Eu poderia fazer você evitar. Eu poderia fazer você contar. 
Mas Annie parecia frustrada, como se soubesse que não poderia fazer tal coisa. Ela 

poderia fazer com que ele dissesse certas coisas, mas não contar o que ela queria. 
— Annie, você lembra de me ter contado o que um garotinho diz para a mãe quando 

ela o surpreende brincando com o detergente da pia? Mamãe, como você é malvada! Não é 
isso o que você está dizendo agora? Paul, como você é malvado? 

— Se você me fizer ficar com mais raiva, não respondo pelos meus atos. 
Paul percebeu, entretanto, que o momento crítico passara — por mais estranho que 

pareça, Annie era muito vulnerável a esses conceitos de disciplina e comportamento. 
— Eu vou ter que arriscar. Porque estou no papel daquela mãe. Eu não estou lhe 

dizendo não para ser malvado, ou para lhe contrariar, mas porque faço questão que você 



goste do livro. . . Se eu lhe contar o que você quer saber, você não vai gostar mais dele e 
nem vai querer mais o livro. 

E aí, o que vai acontecer comigo, Annie?, ele pensou mas não disse. 
— Então me conte pelo menos se aquele negro, Hezekiah, sabe realmente onde está 

o pai de Misery! Conte pelo menos isso! 
— Você quer o livro ou quer que eu responda um questionário? 
— Não fale comigo nesse tom de sarcasmo! 
— Então não finja que não entendeu o que eu disse! — gritou ele, em resposta. 

Annie recuou, entre surpresa e apreensiva, e seu rosto desanuviou. Tudo o que restou foi o 
olhar esquisito da menina levada. — Você quer abrir a barriga da galinha dos ovos de ouro! 
É isso o que está acontecendo. Mas quando o fazendeiro da história fez isso, o que ele 
passou a ter foi uma galinha morta e um monte de tripas sem valor algum! 

— Está bem, Paul, está bem. Vai acabar de tomar o sorvete? 
— Não agüento mais comer. 
— Estou vendo. Eu aborreci você, me desculpe. Acho que está com a razão, eu não 

devia ter perguntado. 
Annie estava completamente calma outra vez. Ao contrário do que ele imaginava, 

ela não ficou com raiva nem entrou em depressão. A velha rotina voltou ao normal. Ele 
escrevia, Annie lia ao final do dia. E entre a discussão e a amputação do dedo se passou um 
tempo suficiente para que ele não relacionasse uma coisa com a outra. Mas só até esse 
momento. 

Eu reclamei da máquina, pensou ele, olhando para a Royal e ouvindo o cortador de 
grama. Paul teve a impressão que o barulho dele diminuíra, mas não deu conta que era ele, e 
não Annie, quem estava se distanciando. Ele estava quase cochilando. Dera para fazer isso 
agora, passar o tempo cochilando como os velhinhos nos asilos. 

Não reclamei muito; uma vez só. Mas foi o suficiente, não foi? Mais do que 
suficiente. Foi quando? Uma semana depois dela aparecer com aqueles sundaes horríveis? 
Por aí. Uma semana e uma reclamação. Eu só disse que a batida das teclas sem as letras 
estavam me dando nos nervos. Eu nem ao menos sugeri que ela arrumasse outra máquina 
usada com todas as letras na loja daquela mulher, Nancy Whoremonger, ou sei lá quem 
mais. Eu só disse que aquelas batidas estavam me dando nos nervos e então, em questão de 
minutos, presto chango, você olha para a mão esquerda de Paul e vê o polegar, olha de novo 
e já não o vê mais. Só que ela não fez isso porque eu reclamei da máquina, não é mesmo? 
Ela fez isso porque eu lhe disse um não e ela teve que aceitar. Foi um gesto de vingança. E a 
vingança foi resultado de uma compreensão. Compreensão de quê? Ora, de que não é só ela 
quem coloca as cartas na mesa — e que exerço um certo domínio passivo sobre ela. O 
domínio do ter que. Até que acabei virando um Scheherazade razoável no final das contas. 

Isso era loucura. Isso era cômico. Mas também era real. Milhões de pessoas podiam 
zombar, mas só por não terem ainda percebido o quanto pode ser forte a influência da arte 
— mesmo um tipo tão degenerado quanto os romances populares. As donas-de-casa 
distribuíam suas tarefas de acordo com as novelas da tarde. Se voltavam a trabalhar, 
tratavam de comprar imediatamente um videocassete para gravarem as novelas e assistirem 
quando chegassem em casa. Quando Arthur Conan Doyle matou Sherlock Holmes em 
Reichen-bach Falls, toda a Inglaterra vitoriana se uniu em um só coro, exigindo a sua volta. 
O tom dos protestos foi exatamente igual aos de Annie — eles não tinham ficado 
consternados, mas, furiosos. Doyle foi repreendido até mesmo por sua mãe, quando ele 
comunicou a ela a intenção de matar Holmes. A resposta indignada veio pelo correio: 
"Matar o simpático senhor Holmes? Que disparate! Não se atreva!" 

O caso de um amigo seu, por exemplo, Gary Ruddman, que trabalhava na 
Biblioteca Estadual de Boulder. Paul apareceu um dia para visitá-lo e deu com as cortinas 



cerradas e uma faixa preta na porta. Paul ficou preocupado e bateu várias vezes até que o 
amigo viesse atender. Vá embora, pediu Gary, Estou muito triste. Uma pessoa morreu. Uma 
pessoa muito importante para mim. Paul quis saber quem havia morrido e Gary lhe 
respondeu, aborrecido: Van der Valk. Paul sentiu que Gary se afastava da porta e bateu 
outra vez, mas não obteve resposta. Van der Valk, ele soube mais tarde, era um detetive 
criado — e depois destruído — por um escritor chamado Nicolas Freeling. 

Paul ficara convencido que a reação de Gary era das mais infundadas; ele achava 
que Gary estava bancando o pretensioso. Em resumo: era só pose. Paul continuou a achar 
isso até 1983, quando leu The World According to Garp. Ele caiu na bobagem de ler pouco 
antes de deitar a cena em que o filho mais novo de Garp morre, imprensado na alavanca da 
mudança. Paul ficou horas sem conseguir dormir. A cena não lhe saía da cabeça. Enquanto 
rolava na cama, Paul reconheceu que era ridículo ficar se lastimando pela morte de um 
personagem de livro e, é claro, era exatamente isso o que ele estava fazendo. A 
compreensão deste fato, entretanto, não foi de muita ajuda, e Paul foi levado a pensar que 
Gary talvez tivesse sentido algo muito mais forte com a morte de Van der Valk do que ele 
julgara na ocasião. Isso tudo lhe trouxe à memória uma outra lembrança: a de terminar de 
ler The Lord of the Flies, de William Golding, aos doze anos de idade; era um dia quente de 
verão e ele ia para a cozinha tomar um copo de limonada gelada. No meio do caminho, Paul 
saiu em disparada para o banheiro e vomitou. 

Subitamente, Paul começou a lembrar de outros casos de entusiasmo obsessivo: o 
povo se aglomerando no porto de Baltimore todos os meses à espera do navio que trazia os 
novos fascículos de Litle Dorrit e Oliver Twist, de Dickens (muitos se afogavam, mas isso 
não desencorajava ninguém); a anciã de cento e cinco anos de idade que afirmara querer 
viver até que Galsworthy terminasse de escrever The Forsyte Saga — e que morrera menos 
de uma hora depois de terem lido para ela a última página do último volume; o jovem 
alpinista hospitalizado, vítima de um caso supostamente fatal de hipotermia, cujos amigos 
tinham lido sem parar, vinte e quatro horas por dia, o livro The Lord of the Rings. Até que 
ele saísse do estado de coma; e como esses, centenas de outros casos.. 

Paul imaginava que todo escritor de best-seller tivesse um ou mais casos de 
envolvimento radical de leitores no mundo do faz-de-conta que eles criavam. . . casos de 
complexo de Scheherazade, inventou ele agora, quase cochilando ao som do cortador de 
grama que parecia ecoar cada vez mais longe. Lembrava-se de duas cartas sugerindo temas 
para os livros Misery, com cenários do tipo Disneyworld. Uma delas chegava a incluir uma 
planta tosca e grosseira. O primeiro prêmio, entretanto, ficou para uma outra admiradora 
(Annie Wilkes ainda não tinha aparecido na sua vida), a Sra Roman D. Sandpiper III, de Ink 
Beach, na Flórida. A Sra Roman D. Sandpiper, cujo nome era Virgínia, transformara um dos 
quartos do andar superior de sua casa na sala de Misery. Ela incluíra na carta retratos 
Polaroid da cadeira de balanço de Misery, da escrivaninha de Misery (tão completa que 
chegava a ter metade de uma carta de agradecimento ao senhor Faverey, onde ela dizia que 
estaria de plantão no dia 20 de novembro, na School Hall Recitation — Paul achou a letra 
extraordinariamente apropriada para a sua heroína, não uma letra redonda e floreada com a 
da maioria das mulheres, mas uma letra vertical apenas meio feminina, do sofá de Misery, 
do bordado de Misery. (Deixe que o Amor o Ensine; Não se atreva a Ensinar o Amor), etc, 
etc, etc. A Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper garantia que os móveis eram autênticos e 
não reproduções, Paul como não pudesse ter certeza, acabou achando que deviam ser 
mesmo. Assim sendo, esse pedacinho de mundo de faz-de-conta devia ter custado à Sra 
Roman D. ("Virgínia") Sandpiper alguns milhares de dólares. A Sra Roman D. ("Virgínia") 
Sandpiper apressou-se em dizer que não estava se utilizando da personagem dele para 
ganhar dinheiro e que não tinha a menor intenção de fazê-lo — Deus não permita! — mas 
ela gostaria muito que ele visse as fotos e lhe dissesse se havia alguma coisa errada (ela 



tinha certeza que devia ter muitas). A Sra Roman D. Sandpiper esperava também que ele 
desse a sua opinião a respeito. Ao ver as fotos, Paul tivera uma sensação estranha e 
extraordinariamente impalpável — era como se estivesse olhando fotografias de sua própria 
imaginação. Ele sabia que daquele dia em diante todas as vezes que tentasse imaginar a sala 
e o estúdio de Misery, as fotografias da Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper lhe viriam 
imediatamente à cabeça, bloqueando a sua imaginação com uma realidade expressiva, mas 
de apenas uma dimensão. Dizer a ela o que estava errado? Loucura. Daquele dia em diante 
era ele quem iria se preocupar com isso. Paul escreveu um bilhete dando-lhe os parabéns e 
expressando sua admiração — um bilhete que de modo algum insinuava certas perguntas a 
respeito da Sra Roman ("Virgínia") Sandpiper que haviam lhe passado pela cabeça, por 
exemplo, o quanto ela era realmente tímida. A resposta veio com novas fotos Polaroid. Se a 
primeira carta da Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper trazia duas folhas escritas à mão e 
sete Polaroides, a segunda chegara com dez folhas e quarenta Polaroides. A carta era um 
manual completo (e exaustivo ao extremo) dos lugares onde a Sra Roman D. ("Virgínia") 
encontrara cada peça, quanto pagara e como fora restaurada. A Sra Roman D. ("Virgínia") 
Sandpiper dizia ainda que encontrara um homem chamado McKibbon que possuía uma 
espingarda antiga e que ele fizera para ela o tiro na parede, ao lado da cadeira. Embora não 
pudesse garantir a legitimidade histórica da espingarda, a Sra Roman D. ("Virgínia") 
Sandpiper certificara-se de que o calibre era o mesmo. Em sua maioria, as fotos eram closes 
de pequenos detalhes. Não fosse pelas explicações escritas no verso, elas poderiam estar em 
qualquer revista de palavras cruzadas, na seção "Adivinhe o que É", em que a 
maxiampliação de uma das hastes de um clipe de papel ficava parecendo um poste ou o 
abridor no alto de uma lata de cerveja, uma escultura de Picasso. Paul não respondeu a essa 
carta, o que não impediu a Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper de lhe escrever mais cinco 
(as quatro primeiras com fotos Polaroides) antes de se fechar num silêncio enigmático e 
ligeiramente ofendido. 

Na última carta, ela assinara simplesmente Sra Roman D. Sandpiper. O convite para 
chamá-la de "Virgínia" (embora feito entre parênteses) fora retirado. 

Os sentimentos dela, por mais obsessivos que fossem, não tinham chegado à fixação 
paranóica de Annie, mas Paul compreendeu que eles eram provenientes de uma mesma 
fonte: o complexo de Scheherazade. O poder atraente, profundo e natural do ter que. 

Paul deixou-se levar e adormeceu. 
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Paul passou aqueles dias cochilando como fazem os velhinhos, sem mais nem 

menos e, às vezes, nas horas mais impróprias, e o seu sono era como o sono dos velhos. Em 
outras palavras, um sono separado do mundo dos acordados apenas por uma fina película. 
Ele continuou a ouvir o ruído do cortador de grama, mas este se tornou mais profundo, mais 
forte e cortante: o ruído de uma faca elétrica. 

Ele havia escolhido o dia errado para reclamar da Royal e do ene que faltava, mas 
era evidente que nunca existiria o dia certo para dizer não a Annie Wilkes. O castigo podia 
demorar. . . mas não deixava de vir. 

Bem, se isso o incomoda tanto, terei que fazer alguma coisa para fazer você parar de 
pensar nesse velho ene. Paul escutou Annie revirando coisas pela cozinha, jogando outras 
no chão, e resmungando naquela estranha linguagem de Annie Wilkes. Dez minutos depois 
ela apareceu com a seringa, o Betadine e a faca elétrica. Paul começou imediatamente a 
gritar. De certo modo, ele era como os cachorros de Pavlov. Toda vez que Pavlov tocava 
uma sineta, os cachorros começavam a salivar. Toda vez que Annie entrava no quarto de 
hóspedes com uma seringa, um vidro de Betadine e algum objeto afiado e cortante, ele 



começava a gritar. Ela ligou a faca no interruptor próximo à cadeira de rodas e Paul gritou, 
protestou e fez mais e mais promessas de que seria bonzinho. Quando ele tentou se esquivar 
da seringa, Annie o avisou para ficar quieto, ou o que estava prestes a acontecer poderia não 
ter os benefícios de qualquer anestésico. Paul continuou a se afastar da seringa, 
choramingando e implorando, mas ela sugeriu que talvez fosse melhor usar a faca na 
garganta dele e acabar logo com tudo. 

Ele, então, ficou quieto e deixou que ela lhe aplicasse a injeção, passasse Betadine 
no seu polegar esquerdo e na lâmina da faca. Quando Annie a ligou, as lâminas se 
movimentaram para frente e para trás, espalhando gotas marrons de Betadine pelo ar — mas 
ela pareceu não perceber. No final de tudo, havia também muitas gotas vermelhas 
espalhadas por todo o lado. Porque quando Annie decidia uma coisa, ela ia até o fim. Annie 
não se comovia com pedidos. Annie não se comovia com gritos. Annie mantinha-se sempre 
firme nas suas decisões. 

Quando as lâminas trepidantes da faca penetraram por entre a membrana macia que 
havia entre o dedo indicador e o dedo polegar prestes-a-morrer, Annie assegurou a ele mais 
uma vez, em seu tom de voz de "isso-dói-mais-na-mamãe-do-que-em-você-Paulie", que ela 
o amava. 

E aí, naquela mesma noite. . . 
Você não está sonhando, Paul. Você está pensando coisas que não se atreve a 

pensar quando está acordado. Então acorde. Pelo amor de Deus, ACORDE! 
Paul não conseguia acordar. 
De manhã ela cortara seu fora seu dedo polegar e de noite ela entrara no quarto 

alegremente e ele continuava sentado e meio atordoado pela droga e pelas dores com a mão 
esquerda enfaixada presa junto ao peito e ela trazia um bolo e berrava ''Parabéns pra você 
numa voz desafinada mas não era dia de seu aniversário e havia velas espalhadas pelo bolo 
e bem ao centro espetado no meio do glacê como uma vela extra vinha seu dedo polegar seu 
dedo polegar morto e cinzento com a unha ligeiramente roída de um lado porque ele 
costumava roer a unha quando estava à procura de alguma palavra e ela disse a ele se você 
prometer ficar bonzinho Paul pode comer um pedaço de bolo mas não vai precisar comer 
nenhum pedaço dessa vela especial e então ele prometeu ficar bonzinho porque não queria 
ser obrigado a comer daquela vela especial mas também porque especialmente porque 
certamente porque Annie era a maior Annie era boa vamos agradecer a ela pela comida 
inclusive aquilo que não teremos que comer as meninas só querem se divertir mas algumas 
coisa ruim se aproxima por favor não me faça comer o meu dedo Annie mamãe Annie deusa 
Annie quando Annie está por perto é melhor ser sincero ela sabe quando você se comportou 
bem ou mal então fique bonzinho pelo amor da deusa é melhor não chorar é melhor não 
ficar emburrado mas acima de tudo é melhor não gritar não gritar não gritar não 

Ele não gritara. 
Mas agora, ao acordar, ele gritou. Com um movimento tão brusco que todo o seu 

corpo doeu e sem perceber que seus lábios estavam grudados um no outro com força para 
segurar o grito — embora a amputação do dedo já tivesse ocorrido há mais de um mês. 

Paul estava tão concentrado em não gritar que nem percebeu o que vinha chegando 
pela alameda da casa. E quando ele finalmente deu conta, pensou que fosse uma miragem. 

Um carro de polícia do estado do Colorado. 
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O período que seguiu à amputação do dedo foi um pouco confuso e a única 

atividade de Paul, além do livro, era contar a passagem dos dias. Isso já estava se tornando 
uma obsessão e ele chegava às vezes a perder mais de cinco minutos contando e recontando 



os dias que haviam passado para ter a certeza de que não esquecera de nenhum. 
Você está ficando tão ruim quanto ela. Pensou certa vez. 
E daí?, respondeu sua mente, muita abatida. 
Paul adiantara bastante o livro depois da amputação do pé, no que Annie chamava, 

muito afetadamente, de "seu período de convalescença". Não — bastante era falsa modéstia, 
se é que isso existia. Ele trabalhara maravilhosamente para um homem que no passado se 
julgava incapaz de trabalhar se estivesse sem cigarros ou com uma dor de cabeça 
ligeiramente mais forte, ou com dor na coluna. Seria melhor dizer que ele agira como um 
herói, mas Paul achava que isso era fuga, pois as dores tinham sido realmente insuportáveis. 
Quando a perna começou finalmente a sarar, surgiu uma "fantasmagórica coceira" no pé que 
não eslava mais lá, e era ainda pior que as dores. O que mais o incomodava era a falta do pé. 
Paul acordava inúmeras vezes durante a noite usando o pé direito para coçar o vazio, alguns 
centímetros abaixo do lugar onde sua perna esquerda agora terminava. 

Mas ainda assim ele continuara a trabalhar. 
Só depois da amputação do polegar esquerdo, e daquele extravagante bolo de 

aniversário que parecia ter saído do cenário de Whatever Happened to Baby Jane, foi que a 
lixeira começou a ficar entupida de folhas amassadas. Ele perde um pé, quase morre, 
continua trabalhando. Ele perde um dedo da mão e cai num estado de estranhas 
inquietações. Não devia ser o contrário? 

Para dizer a verdade, ele passara uma semana inteira na cama, com febre, mas isso 
era o de menos; o máximo que sua temperatura chegou a alcançar foi pouco mais de trinta e 
oito graus e isso não era motivo para nenhum drama. A febre, mais provavelmente causada 
por um estado geral de enfraquecimento do que por alguma infecção específica, não era 
problema para Annie. Entre outros souvenirs que ela tinha em casa, havia Keflex e 
Ampicillin. Ela o medicou e ele melhorou. . . tanto quanto foi possível melhorar dadas as 
estranhas circunstâncias em ele vivia. Mas havia algo de errado. Ele parecia ter perdido 
alguma substância vital, e o resultado final não foi muito bom. Paul tentou botar a culpa no 
ene que faltava na máquina, mas ele já havia pesado isso antes. Afinal de contas, o que era 
um ene comparado a um pé faltando e, agora, numa atração extra, um dedo da mão 
faltando? 

Mas qualquer que fosse a razão, havia alguma coisa perturbando seu sonho e 
reduzindo gradualmente a brecha no papel por onde costumava enxergar. No inicio — ele 
era capaz de jurar! — a brecha era tão larga quanto o Túnel Lincoln. Agora, porém, era 
menor que um nó na madeira num tapume por onde um pedestre intrometido bisbilhota um 
prédio lindo em construção. Ele tinha que se retorcer e inclinar o pescoço se quisesse ver 
alguma coisa e, na maioria das vezes, as coisas realmente importantes aconteciam fora de 
seu campo de visão. . .  o que não era surpresa, já que a brecha era tão pequena. 

Em termos práticos, o que aconteceu após a amputação do dedo e a semana de febre 
era óbvio demais. A linguagem do livro se tornara muito floreada e inflamada — ele não 
estava parodiando a si mesmo, não muito, mas estava caminhando para isso e se sentia 
incapaz de evitar. Certos lapsos na continuidade começaram a se multiplicar como ratos se 
multiplicam silenciosamente pelos cantos do porão. Por cerca de trinta páginas, o Barão se 
transformou no Visconde de A procura de Misery e ele teve que rasgar todas as folhas. 

Não tem importância, Paul, repetia ele, inúmeras vezes, alguns dias antes da Royal 
cuspir o tê e depois o e. Esse maldito livro está quase no fim. E estava mesmo. Escrever o 
livro se tornara uma tortura e terminar o livro significava o fim de sua vida. O fato deste 
último começar a lhe parecer ligeiramente mais atraente do que o anterior dizia tudo o que 
precisava ser dito a respeito da piora de seu corpo, de sua mente e de seu espírito. O livro 
seguia em frente, apesar de tudo, como se fosse algo independente. Os lapsos na 
continuidade eram irritantes, mas secundários. Paul estava tendo mais problemas com o 



próprio faz-de-conta do que jamais tivera em toda sua vida — o jogo "Você Consegue?" 
passara de uma simples brincadeira a um exercício elaborado. Apesar de todas as coisas 
terríveis a que Annie o submetera, o livro continuava a crescer. Ele podia reclamar que 
perdera alguma coisa — sua energia, talvez — além dos litros e mais litros de sangue que 
haviam jorrado de seu dedo na amputação, mas a história continuava ótima, de longe o 
melhor livro da série. O enredo podia ser melodramático, mas era bem trabalhado, e, no seu 
jeito meio despretensioso, era até divertido. Se algum dia fosse publicado numa quantidade 
diferente desta tiragem limitada da edição Annie Wilkes, (primeira edição: um exemplar), 
Paul achava que ia vender horrores. É, ele ia acabar o livro, se aquela maldita máquina não 
desmontasse. 

Você tinha obrigação de ser tão valente, pensou ele certa vez após uma série de 
exercícios de peso que continuava a fazer. Seus braços estavam finos e trêmulos, o coto do 
dedo latejava de dor e uma fina camada de suor começava a brotar em sua testa. Você não 
era aquele jovem pistoleiro metido a valentão que queria fazer nome em cima desse velho 
xerife? Só que você já perdeu uma letra e venho notando que outras — o tê, o e e o gê, por 
exemplo — estão começando a ficar meio estranhos. . . às vezes viram para um lado, outras 
vezes para o outro, às vezes saem por cima da linha, outras vezes por baixo. Acho que este 
velho xerife talvez ganhe esta rodada, meu caro. Acho que este velho xerife talvez continue 
a lhe bater até você morre.. . e aquela cadela talvez saiba disso. E por essa razão, talvez, ela 
tenha cortado meu polegar esquerdo. Como diz aquele velho ditado: ela pode ser maluca, 
mas não é surda. 

Paul olhara para a máquina tenso e cansado. 
Vá em frente. Vá em frente e acabe com ela. Vou terminar o livro de qualquer 

maneira. Se ela quiser me comprar outra máquina, eu agradeço pela gentileza, mas caso 
contrário termino o livro naquele maldito bloco de rascunho. 

A única coisa que eu não vou fazer é gritar. 
Eu não vou gritar. 
Eu. 
Eu não vou. 
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Eu não vou gritar! 
Sentado de frente para a janela, Paul agora tinha certeza, certeza absoluta, que o 

carro de polícia entrando na casa de Annie era tão real quanto seu pé tinha sido um dia. 
Grite! Com os diabos, grite! 
Paul queria gritar, mas a ameaça tinha sido bem clara — clara demais. Ele nem 

conseguia abrir a boca. Ele tentou, mas se lembrou dos respingos marrons do Betadine 
saindo da faca elétrica. Ele tentou, mas se lembrou do machado partindo o osso, do suave 
chiado do Bernz O-matiC acendendo quando ela riscou o fósforo. 

Ele tentou abrir a boca, mas não conseguiu. 
Tentou levantar as mãos. Não conseguiu. 
Um gemido horripilante saiu de seus lábios cerrados e suas mãos bateram 

levemente na lateral da Royal — e isso foi tudo que conseuiu fazer, o único gesto que 
parecia capaz de fazer para controlar seu futuro. Mas nada do que havia lhe acontecido antes 
— exceto talvez o momento em que ele reparou que sua perna mexia mas o pé continuava 
imóvel — foi tão terrível quanto aquela imobilidade. Na verdade, ela não durou muito 
tempo; cinco segundos, talvez, por certo não mais que dez. Para ele, entretanto, pareciam 
anos. 

Bem ali em sua frente estava a salvação: tudo que ele precisava fazer era quebrar o 



vidro da janela, arrancar a mordaça que aquela cadela colocara em sua boca, e começar a 
gritar: Socorro! Socorro! Salvem-me de Annie! Salvem-me da deusa! 

Ao mesmo tempo, outra voz gritava dentro dele: Eu prometo ser bonzinho, Annie! 
Eu não vou gritar! Eu vou ser bonzinho, pelo amor da deusa, eu vou ser bonzinho! Eu juro 
que não grito, não arranque mais nenhum pedaço de mim! Será que até este momento ele 
tivera alguma vez a consciência exata do quanto ela o deixara acovardado, do quanto ela 
havia arrancado da parte essencial de sua personalidade, do fogo de seu espírito? Paul tinha 
consciência do quanto vivia aterrorizado, mas teria também noção do quanto ela suprimira 
da sua realidade subjetiva, que ele antes julgava tão forte? 

De uma coisa ele tinha quase certeza: havia muito mais coisa errada com ele do que 
a imobilidade, assim como havia muito mais coisa errada com o que ele estava escrevendo 
do que o ene que faltava, do que a febre, do que os lapsos na continuidade, do que a perda 
da sua energia. A verdade era tão simples quanto terrível; tão terrivelmente simples. Ele 
estava morrendo aos poucos, mas morrer desse jeito não era tão ruim quanto ele temia. Mas 
ele também estava se apagando, o que era péssimo, pois envolvia uma certa debilidade 
mental. 

Não grite!, gritou uma voz em pânico dentro dele ao ver o guarda saindo do carro e 
ajeitando o boné que lembrava o do Smokey Bear. Ele devia ter uns vinte e dois ou vinte e 
três anos de idade e usava óculos escuros. No meio do caminho, ele se deteve para ajeitar o 
vinco da calça caqui do uniforme. A trinta metros dele, um homem envelhecido o observava 
por trás de uma janela — um homem de olhos azuis a saltarem do rosto lívido e barbudo, 
gemendo por entre os lábios cerrados e agitando as mãos inutilmente sobre uma tábua 
apoiada nos braços de uma cadeira de rodas. 

não grite (grite, sim) grite e tudo estará acabado grite e será o fim (isso nunca vai ter 
um fim não até que eu esteja morto aquele menino não é páreo para a deusa). Pelo amor de 
Deus Paul será que você já morreu e não sabe? Grite, seu titica de galinha! grite até não 
agüentar mais! 

Os lábios de Paul se entreabriram. Ele respirou fundo e fechou os olhos. Não tinha a 
menor idéia do que ia gritar, se é que ia gritar alguma coisa — até que saiu. — ÁFRICA! 

Paul levantou as mãos trêmulas que se agitaram como pássaros assustados e as 
levou até a cabeça, como se quisesse segurar os miolos prestes a explodir. 

— África! África! Socorro! Socorro! África! 
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Paul abriu os olhos. Smokey estava olhando para a casa, mas Paul não pôde ver os 

olhos dele por causa dos óculos escuros. Ele, entretanto, fez um ligeiro movimento com a 
cabeça demonstrando certo espanto; deu mais um passo e parou. 

Paul olhou para a tábua de madeira. Á direita da maquina havia um pesado cinzeiro 
de cerâmica, que em outros tempos estaria cheio de pontas de cigarro. Agora, porém, a coisa 
mais perigosa que havia nele eram clipes de papel e uma borracha. Paul agarrou-o e o jogou 
pela janela. O vidro se espatifou e Paul julgou que este fosse o barulho mais intenso que ele 
jamais ouviu. As paredes desmoronaram, pensou ele, irrefletidamente. 

— Aqui! Socorro! Cuidado com a mulher! Ela é maluca! 
O policial olhou para ele de queixo caído. Ele enfiou a mão no bolso da camisa e 

apanhou um pedaço de papel que só podia ser o retrato. Depois de olhar bem, ele avançou 
até a beirada da alameda e anunciou as quatro únicas palavras que Paul o ouviu dizer, as 
quatro últimas palavras que ele diria em vida. Depois disso, tudo o que ele viria pronunciar 
seriam gemidos ininteligíveis. 

— Ei! É você mesmo! 



Paul estivera tão concentrado no policial que só avistou Annie quando já era tarde 
demais. Mas quando ele finalmente a viu, ficou totalmente aterrorizado. Annie tinha se 
transformado numa deusa de verdade, metade humana, metade máquina, sentada no alto do 
cortador de grama Lawnboy, um estranho centauro feminino. O chapéu dela caíra pelo chão 
e seu rosto contraído mostrava os dentes cerrados. Numa das mãos segurava a cruz de 
madeira que marcava o túmulo de Bossie — a primeira vaca ou a segunda, Paul não 
lembrava mais, que finalmente tinha parado de mugir. 

Bossie tinha morrido. A chegada da primavera tornou macia a terra e Paul assistiu 
pela janela — entre mudo de espanto e acessos de riso — ao enterro da vaca. Annie cavou a 
sepultura (o que tomou grande parte do seu dia), passou uma corrente pela barriga de Bossie 
(que também se tornara muito mais macia) e puxou-a com o jipe. Paul apostou consigo 
mesmo que Bossie se partiria ao meio antes de Annie chegar até a sepultura, mas esta aposta 
ele perdeu. Depois de jogar a vaca no buraco, uma Annie imperturbável começou a cobri-la 
com terra — uma tarefa que só terminou quando o dia escureceu. 

Paul viu ainda quando ela enfiou a cruz na sepultura e leu uma passagem da Bíblia 
sob a luz da lua que acabava de surgir. 

Agora Annie empunhava a cruz como uma lança, com a ponta suja de terra 
apontada para as costas do policial. 

— Atrás de você! Cuidado! — gritou Paul, consciente de que era tarde demais. 
Com um grito estridente, Annie afundou a cruz nas costas do rapaz. 
Ele gemeu, deu uns passos para a frente, o corpo inclinado para trás. Seu rosto 

parecia o rosto de um homem tentando expelir uma pedra dos rins ou sofrendo de uma crise 
de flatulência. 

A cruz tombou para o chão à medida que ele se aproximou da janela, por onde o 
rosto desolado de um inválido o observava através das vidraças despedaçadas. O policial 
levou a mão até as costas, num gesto que Paul achou semelhante ao de um homem tentando 
coçar um ponto das costas que nunca conseguiria alcançar. 

Annie desceu do Lawnboy e ficou estática, com as mãos cruzadas sobre o bico dos 
seios. Mas pouco depois avançou em direção ao rapaz e arrancou-lhe a cruz das costas. Ele 
se virou, tentando apanhar o revólver, mas Annie enfiou a ponta afiada na barriga dele. 

Com outro gemido, o policial caiu de joelhos e abraçou a barriga. Paul pôde ver o 
uniforme dele rasgado nas costas, onde Annie lhe deu a primeira estocada. 

Annie soltou a cruz outra vez — a extremidade pontiaguda se quebrara, deixando 
uma ponta lascada — e furou as costas dele entre as omoplatas — Annie parecia estar 
querendo matar um vampiro. As duas primeiras estocadas talvez não tivessem sido muito 
profundas nem causado muito dano mas a terceira perfurou as costas do rapaz e ele caiu 
estatelado no chão. 

— AQUI! — gritou Annie, puxando violentamente a cruz da sepultura de Bossie 
das costas do policial. — gostou disso, seu velho trapaceiro? 

— Annie, pare com isso! 
Annie levantou os olhos e virou-se para Paul. Seus olhos escuros faiscavam e os 

cabelos sujos caíam em desalinho pelo rosto. Seus lábios se abriram ligeiramente num 
sorriso lunático de quem venceu todos os obstáculos. 

— AQUI! — gritou ela, introduzindo a cruz nas costas do rapaz; nas nádegas; na 
coxa; no pescoço; na virilha; Annie perfurou o policial uma meia dúzia de vezes, gritando 
"aqui!" a cada gesto, até que a cruz se partisse ao meio. 

— Aqui — disse ela distraidamente, dirigindo-se para o mesmo local de onde viera 
correndo. Pouco antes de passar pela janela, Annie largou a cruz ensangüentada no chão, 
como um objeto que não tivesse mais nenhum interesse. 
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Paul pôs as mãos nas rodas da cadeira, sem muita certeza de que pretendia ir a 

alguma parte — quem sabe à cozinha para apanhar uma faca. Não para tentar matar Annie, 
não, claro que não; quando ela visse a faca sairia correndo para buscar sua arma. A faca não 
era para matar Annie, mas para defender-se da vingança dela, cortando os pulsos primeiro. 
Paul não sabia se era esta a sua intenção, mas reconhecia que a idéia era das melhores. 
Porque se havia uma hora para abandonar o barco, a hora era essa. E ele também já estava 
cansado de perder pedaços do seu corpo toda vez que Annie ficava com raiva. 

Foi então que ele viu uma coisa que o deixou paralisado. 
O policial. 
O policial ainda estava vivo. 
Ele levantou a cabeça. Seus óculos haviam caído e Paul pôde ver os olhos dele. Paul 

pôde ver como ele era novo, tão novo, tão machucado e tão assustado. Seu rosto estava 
coberto de sangue. Ele ficou de joelhos, caiu, com um grande esforço tornou a se levantar e 
começou a rastejar na direção do carro. 

Quando estava no meio do caminho entre a casa e a alameda, ele perdeu o equilíbrio 
e caiu de costas no gramado. Por alguns instantes, ele ficou estendido, com as pernas para o 
ar, tão indefeso quanto uma tartaruga de cabeça para baixo. Ele conseguiu se virar 
vagarosamente e esforçou-se outra vez para ficar de joelhos. Seu uniforme estava cada vez 
mais encharcado de sangue; as manchas menores iam se alastrando sensivelmente até 
formarem outras maiores. 

Smokey conseguiu chegar até a alameda mas, subitamente, o barulho do cortador de 
grama se fez ouvir. 

— Cuidado! — gritou Paul — Ela está voltando! Cuidado! 
O policial virou a cabeça e seu rosto ficou tomado de pânico. Ele apanhou a arma 

— um revólver grande, preto, de cano longo e coronha de madeira — e Annie reapareceu, 
sentada no alto do Lawnboy, aproximando-se a toda velocidade. 

— ATIRE NELA! — gritou Paul. 
Mas ao invés de atirar, ele se atrapalhou e a arma caiu ao chão. Ao esticar a mão 

para apanhá-la, Annie desviou o Lawnboy e passou por cima da mão e do antebraço do 
rapaz. Um jato assombroso de sangue esguichou pelo bocal de saída de grama. O rapaz 
vestido no uniforme de polícia soltou um grito estridente. As lâminas giratórias passaram 
pela arma, provocando um som metálico. Annie veio fazer a manobra perto da janela e por 
um segundo seus olhos fitaram os de Paul. E ele teve certeza do que aquele olhar 
significava. Primeiro Smokey, depois você. 

O rapaz estava caído de lado, mas ao ouvir o cortador se aproximando, ele se virou 
e, dando impulso com os calcanhares, tentou desesperadamente entrar debaixo do carro, 
onde ela não o atingiria. 

Mas ele nem chegou perto. Com um grito esganiçado, Annie passou com as lâminas 
do cortador por cima da cabeça dele. 

Paul viu de relance o brilho aterrorizado nos olhos castanhos do rapaz, viu os 
farrapos da blusa caqui do uniforme saindo de um braço levantado num gesto inútil de 
defesa, e virou a cabeça. 

O motor do Lawnboy engasgou e ele ouviu uma série de barulhos estranhamente 
líquidos e abafados. 

Paul fechou os olhos e vomitou. 
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Paul só tornou a abrir os olhos quando ouviu o barulho de chaves na porta da 
cozinha. Com a porta do quarto aberta, ele a viu descendo o corredor, metida num velho par 
de botas marrons, calça jeans com um chaveiro pendurado na presilha do cinto e a blusa 
masculina salpicada de sangue. Paul encolheu-se de medo e teve ímpetos de dizer: Se você 
cortar mais algum pedaço de mim eu vou morrer, Annie. Meu corpo não agüenta outra 
amputação. Eu morro de propósito! Mas ele não conseguiu dizer uma palavra — apenas 
gemidos aterrorizados que o aborreceram ainda mais. 

Annie, entretanto, não deu chance que ele abrisse a boca. 
— De você eu cuido mais tarde — disse ela, passando a chave na fechadura, uma 

Kreig nova que teria derrotado o próprio Tom Twyford em pessoa. Ela atravessou o 
corredor e suas passadas firmes foram diminuindo pouco a pouco. 

Desanimado, Paul olhou pela janela. Apenas uma parte do corpo do rapaz podia ser 
vista e a cabeça continuava embaixo do cortador de grama, que estava ligeiramente 
inclinado para o lado. O cortador de Annie era um pequenino trator, próprio para manter 
gramados pouco maiores que o normal bonitos e bem aparados. Mas não fora projetado para 
manter-se de pé e equilibrado ao passar por cima de pedras, troncos de madeira ou cabeças 
de policiais. Se o carro da polícia não estivesse estacionado exatamente onde estava e se o 
rapaz não tivesse chegado tão perto dele, o cortador teria certamente tombado e Annie teria 
rolado pelo chão — pode ser que ela saísse ilesa do tombo, mas era possível também que 
saísse seriamente machucada. 

Ela tem uma sorte dos diabos, pensou Paul melancolicamente, enquanto observava. 
Annie colocou o cortador na posição correta e soltou a cabeça do rapaz com um só 
empurrão, mas o cortador bateu na lateral do carro da polícia, arranhando a pintura. 

Agora que o rapaz estava morto. Paul pôde observá-lo melhor. Ele parecia um 
boneco grande e maltratado por um bando de crianças levadas. Paul sentiu uma compaixão 
enorme por aquele rapaz anônimo, misturada com outro sentimento que ele não distinguiu à 
princípio. Depois de refletir por alguns instantes, ele descobriu, sem muita surpresa, que era 
inveja. O policial não voltaria mais para casa, para sua esposa e filhos, se é que os tinha, 
mas em compensação escapara de Annie Wilkes. 

Ela segurou a mão ensangüentada do rapaz e o puxou pela alameda até o celeiro, 
que estava com a porta entreaberta. Quando ia saindo, Annie a abriu por completo, entrou 
no carro e guardou-o lá dentro também. Annie parecia praticamente serena. Ao sair do 
celeiro, puxou a porta pelos trilhos e deixou apenas uma abertura suficiente para ela entrar e 
sair. 

Com as mãos na cintura, Annie desceu a alameda até a metade e olhou a sua volta. 
Mais uma vez, Paul percebeu nela uma extraordinária sensação de serenidade. 

A parte inferior do cortador estava toda suja de sangue, especialmente o bocal de 
saída de grama, onde o sangue ainda pingava. Farrapos do uniforme caqui estavam 
espalhados pela alameda e pelo gramado recém-cortado. Havia manchas e gotas de sangue 
por todo o lado. A arma do policial estava largada no chão, com o cano arranhado e 
reluzindo um brilho metálico onde a pintura soltara. Preso num dos espinhos do cactos que 
Annie plantara em maio, havia um pedaço de papel retangular. A cruz da sepultura de 
Bossie ficara na alameda, como uma ilustração daquele espetáculo repugnante. 

Annie saiu de seu campo de visão e voltou para casa. Quando entrou na cozinha, 
Paul a ouviu cantando. Pouco depois ele a viu de novo pela janela, com um grande saco 
verde de lixo nas mãos e mais uns três ou quatro enfiados nos bolsos da calça. A camisa 
dela estava molhada de suor embaixo das axilas, em volta do pescoço e, nas costas, uma 
mancha comprida de suor lembrou a ele vagamente uma árvore. 

É muito saco para pouco lixo, pensou ele sabendo perfeitamente que havia lixo 
bastante para encher todos eles. 



Ela catou os trapos do uniforme, apanhou a cruz, partiu-a e enfiou-a no saco. 
Inacreditavelmente, Annie se ajoelhou e se benzeu depois de jogar a cruz fora. Em seguida, 
pegou o revólver, descarregou-o e guardou as balas num dos bolsos. Com uma pancadinha 
de quem tem muita prática no assunto, Annie fechou o tambor da sua arma e enfiou-a na 
cintura. Quando apanhou o pedaço do papel espetado no cactos, Annie ficou a contemplá-lo 
muito pensativa. Depois de algum tempo, enfiou-o também num dos bolsos da calça. Ela 
guardou os sacos de lixo no celeiro e ia se dirigindo para o telheiro ao lado da casa quando 
alguma coisa lhe chamou a atenção. O cinzeiro. Annie o entregou gentilmente a Paul pela 
janela quebrada. 

— Aqui está, Paul. 
Um pouco atordoado, Paul apanhou-o. 
— Depois eu venho catar os clipes de papel. — disse ela, como se esta fosse uma 

questão que tivesse passado pela cabeça dele. 
Por alguns segundos, Paul pensou em jogar o cinzeiro na cabeça dela, partir aquela 

cabeça tão doentia. Mas ao pensar no que aconteceria a ele — no que poderia acontecer a 
ele — caso ela ficasse apenas machucada, Paul recolocou o cinzeiro onde estava, com sua 
mão trêmula que não tinha mais dedo polegar. 

— Eu não o matei, você sabe — disse ela, olhando para ele. 
— Annie... 
— Você o matou. Se tivesse ficado com a boca fechada, eu o teria despachado. Ele 

ainda estaria vivo e eu não teria que limpar toda essa sujeira. 
— É, ele teria ido embora por aquela estrada. E quanto a mim, Annie? 
—  Não sei o que quer dizer — respondeu ela, enrolando a mangueira do jardim nos 

braços. 
— Você sabe, sim. Ele tinha um retrato meu. Está bem aí no seu bolso, não está? 
Nas profundezas de seu estado de choque, Paul parecia ter encontrado sua própria 

serenidade. 
— Não me faça perguntas para que eu não precise mentir — disse ela, enfiando a 

ponta da mangueira numa bica que havia à esquerda da janela de Paul. 
— Um policial com meu retrato na mão significa que meu carro foi encontrado. Nós 

dois sabíamos que isso ia acontecer. Eu só estou surpreso de ter demorado tanto. Num livro, 
um carro pode simplesmente sumir da história — acho que eu mesmo seria capaz de 
convencer o público disso — mas não na vida real. Só que nós ficamos nos enganando a 
esse respeito, não foi, Annie? Você, por causa do livro; eu, por causa da minha vida, por 
mais infeliz que ela tenha se tornado. 

— Não sei do que está falando — disse ela, abrindo a torneira. — Tudo o que sei 
foi que você matou aquele pobre rapaz ao jogar o cinzeiro pela janela. Você está 
confundindo o que poderia ter acontecido à você com o que já aconteceu a ele. 

Annie riu para ele. Um sorriso desatinado, com uma expressão que realmente o 
deixou aterrorizado. Era o próprio demônio que estava por trás do olhar de Annie. 

— Sua cadela. . . 
— Cadela maluca, não é mais correto? — retrucou ela, ainda sorrindo. 
— É claro. . . você é maluca. 
— Nós vamos ter uma conversinha sobre isso mais tarde, está bem? Quando eu 

tiver mais tempo. Nós teremos muito o que conversar. Mas como você pode ver, eu agora 
estou muito ocupada. 

Annie ligou a mangueira e passou quase meia hora limpando o sangue do cortador 
de grama, da alameda e do gramado, enquanto o jato de água formava lindos arco-íris contra 
a luz do sol. 

Quando terminou, Annie enrolou a mangueira nos braços. O dia ainda estava claro, 



mas a sombra dela formava um rastro comprido sobre o gramado. Eram seis horas. 
Annie soltou a mangueira de plástico verde da bica, guardou-a embaixo do telheiro 

e voltou para olhar a alameda cheia de água e o gramado que parecia coberto de orvalho. 
Em seguida, ela trepou no cortador e deu a volta na casa. Paul abriu um sorriso. Ela 

tinha uma sorte dos diabos e quando estava em apuros tinha quase tanta esperteza quanto o 
próprio diabo, mas quase era a palavra chave. Em Boulder, ela dera um passo em falso e 
conseguira escapar por muita sorte. Mas agora ela dera outro passo em falso, e ele assistira. 
Annie levou o cortador de grama, mas esqueceu-se da lâmina — para falar a verdade, 
esqueceu-se da lâmina e da armação que a revestia. Pode ser que ela lembrasse mais tarde, 
mas Paul achava difícil. Certas coisas davam sempre um jeito de se ausentar da cabeça de 
Annie assim que o momento presente virava passado. Ocorreu a ele que a cabeça de Annie 
era como o cortador de grama: ele parecia em ordem, mas bastava virá-lo de cabeça para 
baixo para ver uma máquina assassina com uma lâmina muito afiada coberta de sangue. 

Annie tornou a entrar em casa pela porta da cozinha e subiu as escadas. Durante 
alguns minutos, Paul a ouviu revirando alguma coisa pelo andar de cima e quando ela 
desceu, bem devagarinho, ele sentiu que ela vinha arrastando algo pesado, mas flexível. Ele 
hesitou um pouco, mas acabou empurrando a cadeira e encostando o ouvido na porta de 
madeira. 

Os passos de Annie diminuíram, ligeiramente abafados, mas ele continuou a ouvir o 
barulho de um objeto sendo arrastado. Imediatamente uma idéia surgiu em sua cabeça, 
provocando uma onda de pânico. 

O barracão! Ela foi ao barracão pegar o machado! O machado novamente! 
Mas aquilo durou apenas um instante. Paul tratou de tirar o pensamento da cabeça. 

Annie não tinha ido para o barracão; ela estava indo para o porão. Ela estava arrastando 
alguma coisa para o porão. 

Quando ele a ouviu subindo, empurrou a cadeira rapidamente até a janela. Ao sentir 
os passos dela vindo para o quarto, ao ouvir a chave na fechadura, ele pensou: Ela veio me 
matar. 

E a única sensação que ele sentiu foi alívio. 
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A porta se abriu e Annie ficou parada a observá-lo. Ela trocara de roupa e agora 

vestia uma camiseta de malha branca e calça caqui. Num dos ombros, ela trazia pendurada 
uma pequenina bolsa caqui, grande demais para ser uma carteira, mas não tão grande para 
ser uma sacola. 

Assim que ela entrou, Paul ficou surpreso por conseguir se dirigir a ela com certa 
dignidade: 

— Se veio para me matar, Annie, vá em frente, mas tenha a bondade de ser rápida. 
Não arranque mais nenhum pedaço de mim. 

— Eu não vou matar você, Paul. Isto é, não se eu tiver um pouco de sorte. Eu devia 
matar você — sei muito bem disso — mas sou maluca, não sou? E quem é maluco nem 
sempre costuma cuidar direito dos seus interesses, não é mesmo? 

Annie empurrou a cadeira e levou-o pelo corredor. Ele podia ouvir o barulho da 
bolsa batendo contra o corpo sólido dela e reparou que nunca a havia visto com aquela bolsa 
antes. Quando ia à cidade de vestido, ela carregava uma carteira grande, dessas que as 
solteironas usam para ir às quermesses da igreja; quando ia de calças compridas, levava uma 
carteira pequena enfiada num dos bolsos, tal como um homem. 

Os raios dourados do sol iluminavam toda a cozinha. A sombra das pernas da mesa 
refletidas no piso formavam barras horizontais que o fizeram lembrar das grades de uma 



prisão. Pelo relógio em cima do fogão, eram seis e quinze. Como não tivesse motivos para 
acreditar que ela fosse tão relapsa com os relógios quanto era com calendários (o dali ainda 
estava em maio) Paul achou que a hora estivesse certa. Os primeiros grilos já começavam a 
cantar. Eu sempre escutava os grilos quando era menino, pensou ele, quase a chorar. 

Annie empurrou-o pela despensa, e parou em frente à porta do porão, que estava 
aberta. Uma luz amarelada bruxuleava lá dentro e o cheiro das últimas chuvas de inverno 
ainda estava presente. 

Lá embaixo tem aranhas, pensou ele. Lá embaixo tem camundongos. Lá embaixo 
tem ratos. 

— Não conte comigo — disse ele. 
Annie o olhou impaciente e ele reparou que desde que matara o policial ela parecia 

quase normal. Seu rosto estava firme, mas ligeiramente aflito, como o de uma mulher se 
preparando para um grande jantar. 

— Você vai para o porão e a única dúvida é: você quer que eu o leve no colo ou 
carregado nas costas? Cinco segundos para decidir. 

— Nas costas — respondeu ele, de imediato. 
— Muito espertinho. 
Annie virou-se de costas para que ele passasse a mão por seu pescoço e lhe avisou: 
— Não tente bancar o engraçadinho tentando me sufocar, Paul. Aprendi caratê em 

Harrisburg e sou muito boa nisso. Largo você no chão. Ele pode estar sujo, mas é duro o 
bastante. Você quebrará a coluna. 

Annie o levantou com a maior facilidade. As pernas de Paul, retorcidas e horríveis 
como as de um aleijado, ficaram penduradas ao longo do corpo dela. A esquerda, com o 
punhado de carne inchada onde ficava seu antigo joelho, estava ligeiramente menor que a 
outra. Paul descobrira que conseguia ficar de pé apoiado na perna direita, embora por curtos 
períodos de tempo. Isto, entretanto, lhe causava dores insuportáveis que duravam horas e 
não passavam com o remédio. 

Ela começou a descer as escadas e o cheiro forte de pedra, madeira, umidade e 
legumes estragados tornou-se mais forte. Lá embaixo havia três lâmpadas e ele pôde ver as 
teias de aranha tecidas entre as vigas do teto e as paredes de pedra cheias de gretas 
irregulares como o desenho de uma criança. O lugar era fresco, mas não agradável. 

Paul nunca se aproximara tanto de Annie quanto naquele instante em que ela o 
carregava pela escada íngreme do porão. E só se aproximaria dela assim uma vez mais. A 
experiência foi das mais desagradáveis. Ele pôde sentir o suor de Annie, resultado de seus 
últimos movimentos, e embora ele realmente gostasse do cheiro do suor "saudável" — que 
ele associava a trabalho e a grandes esforços, coisas que muito respeitava — o cheiro dela 
era insuportável. Além do suor, havia também sujeira. Paul achava que ela se tornara tão 
relapsa no banho quanto era em relação aos calendários. De dentro da orelha dela saía um 
punhado de cera marrom-escura e ele perguntou a si mesmo, com certa repugnância, como 
ela ainda podia escutar alguma coisa. 

Ali, encostado numa das paredes, havia um colchão, que Annie trouxera arrastado, e 
ao lado dele, uma mesa de televisão velha e quebrada, cheia de enlatados e garrafas. Ela se 
aproximou do colchão e se agachou. 

—  Pode sair, Paul. 
Com todo o cuidado, ele a soltou e deixou-se cair no colchão. Ela começou a revirar 

a bolsa e Paul a olhou desconfiado. 
Quando a agulha de uma seringa brilhou na luz fraca e amarelada do porão, Paul 

começou imediatamente a gritar. 
— Não! Não! Não! 
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— Ora, ora — disse ela — Você deve estar achando que Annie está realmente de 

mau humor hoje. Relaxe, Paul. 
Ela colocou a seringa sobre a mesinha e explicou: 
—  Isto é escopolamina, um remédio a base de morfina. Você tem muita sorte de eu 

ter morfina em casa. Eu disse como eles vigiam de perto esses remédios nos ambulatórios 
dos hospitais, não disse? Vou deixar isto com você. Aqui é muito úmido e suas pernas 
podem doer muito antes de eu voltar. 

— Espere! 
Annie lhe dirigiu um olhar ligeiramente perturbado — o olhar de um cúmplice para 

outro. 
— Você atira longe uma porcaria de cinzeiro e eu é que fico cheia de serviço. Volto 

já. 
Logo depois ela estava de volta, trazendo as almofadas do sofá e os lençóis da 

cama. Ela ajeitou as almofadas nas suas costas para que ele pudesse sentar sem muito 
desconforto, mas mesmo assim ele pôde sentir a friagem das paredes de pedra. 

Ela abriu duas garrafas de Pepsi com o abridor do chaveiro e estendeu uma para ele. 
Annie tomou metade da sua sem parar e abafou um arroto com a mão, num gesto feminino. 

— Precisamos conversar — disse ela — Ou, melhor, eu preciso falar e você precisa 
ouvir. 

— Annie, quando eu disse que você era maluca, eu. . . 
— Não quero ouvir uma palavra sobre isso! Mais tarde, talvez. Não que eu vá tentar 

mudar a sua opinião — um espertinho como você que vive de pensar. Tudo o que fiz foi 
salvar você de um acidente de carro antes de você morrer congelado e tratar das suas pernas 
quebradas e lhe dar remédio para aliviar suas dores e cuidar de você e fazer você se livrar de 
um livro ruim e escrever o melhor livro que você jamais escreveu em toda a sua vida. Se 
isso é ser maluca, então me leve para um hospício. 

Oh, Annie, se ao menos alguém conseguisse. . . 
E antes que conseguisse impedir, Paul estava dizendo: 
— Você também cortou fora o meu pé, porra! 
Annie lhe deu uma bofetada com tanta força que a cabeça de Paul chegou a tombar 

para o lado. 
— Não fale palavrão na minha frente! Você pode não ter sido educado, mas eu fui 

muito bem educada. Você tem sorte de eu não ter cortado o seu pênis. Eu pensei nisso, 
sabia? 

Paul olhou para ela e sentiu um frio no estômago. 
— Sabia, Annie — disse ele, calmamente. 
Annie arregalou os olhos e por poucos instantes ela pareceu estar surpresa e com a 

consciência culpada. Era o olhar da Menina Levada, não da Mulher Malvada. 
— Escute uma coisa, Paul, preste bem atenção. Tudo estará bem se ninguém 

aparecer para procurar aquele rapaz antes de escurecer. Daqui a uma hora e meia mais ou 
menos já estará escuro. Se alguém aparecer antes disso. . . 

Annie enfiou a mão na bolso e apanhou o revólver do policial. As luzes do porão 
refletiram o arranhão metálico que o Lawnboy fizera no cano da arma. 

— Se alguém aparecer antes disso, tenho esta arma. Primeiro em quem aparecer, 
depois em você e depois em mim. 
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Annie contou a ele seus planos. Assim que escurecesse, ela ia levar o carro de 
polícia para o seu Lugar Risonho e o deixaria estacionado no alpendre ao lado da cabana, 
onde ficaria bem escondido. Para ela, o único perigo estava na Rodovia 9, mas como só teria 
que percorrer nela cerca de seis quilômetros, o risco não era tanto assim. Saindo da rodovia, 
o caminho para as montanhas era de estradas de terra pouco movimentadas, muitas delas 
sem uso, desde que o gado parou de utilizá-las para ir pastar no alto das montanhas. Annie 
ressaltou ainda que muitas dessas estradas tinham porteiras, mas que ela e Ralph tinham 
ganho as chaves dos proprietários em pessoa, sem ter que precisar pedir, quando compraram 
a cabana. Isso é o que se chama de boa vizinhança, frisou ela, dando a uma expressão 
agradável algumas conotações insuspeitadas: desconfiança, desprezo e uma pitada de mau 
gosto. 

— Agora que você mostrou que não é digno de confiança, eu queria levá-lo só para 
não o perder de vista, mas vi que não ia dar certo. Eu poderia colocá-lo na mala do carro, 
mas seria impossível trazê-lo de volta pois vou ter que descer na bicicleta do Ralph. Quem 
sabe eu não levo um tombo e quebro a porcaria do meu pescoço? 

Annie deu uma gargalhada para mostrar o quanto aquilo seria engraçado, mas Paul 
continuou sério. 

— Se isso acontecer de verdade, o que será de mim, Annie? 
—  Você vai estar bem, Paul — disse ela, com serenidade — Como é ansioso! 
Annie foi até uma das janelinhas do porão e ficou contemplando o cair da noite 

enquanto Paul a observava, melancólico. Se Annie levasse um tombo da bicicleta do marido 
numa daquelas estradas de terra, ele não acreditava que ficaria bem. No que ele acreditava 
realmente é que teria uma morte horrível naquele lugar e que seu corpo ia servir de comida 
para os ratos. A propósito, eles certamente já deviam estar de olho naqueles dois humanos 
indesejáveis que haviam invadido o seu domínio. Na porta da despensa havia agora uma 
fechadura Kreig, além de um ferrolho da grossura do seu pulso e as janelinhas do porão, 
como se refletissem a paranóia de Annie, não passavam de pequenas aberturas de cinqüenta 
centímetros por trinta. Isso, aliás, não lhe pareceu muito estranho — afinal de contas, as 
casas não refletiam a personalidade de seus moradores? Paul não se achava capaz de passar 
por aquelas janelinhas nem que estivesse bem de saúde, o que não era o seu caso. E não 
serviu de conforto a idéia de que pudesse quebrar um dos vidros e gritar por socorro caso 
alguém aparecesse antes dele morrer de fome. 

Paul começou a sentir as primeiras pontadas de dor na perna. Fora a necessidade do 
remédio. Seu corpo clamava pelo Novril. Era o seu ter que, não era? Claro que era. 

Annie se aproximou e abriu a terceira garrafa de Pepsi. 
— Antes de sair trago outras para você. Estou precisando de açúcar. Você não se 

incomoda, não é? 
— Claro que não. Minha Pepsi é sua Pepsi. Annie abriu a tampa de rosca e bebeu 

avidamente. 
Beber de um só gole, dá vontade de cantar, pensou ele. De quem era aquilo? Roger 

Miller, não era? Muito engraçado isso aparecer na sua cabeça. 
Hilariante. 
— Vou colocar ele no carro e levar para o meu Lugar Risonho. Vou pegar todas as 

coisas dele. Guardo o carro no alpendre e enterro ele juntamente com. . .você sabe. . . com 
os trapos dele. . . num bosque lá das montanhas. 

Paul não disse nada. Não parava de pensar em Bossie mugindo, mugindo e mugindo 
até morrer. Outra grande lição que ele aprendera sobre a vida naquelas paragens era: Vacas 
mortas não mugem. 

— Vou colocar uma corrente bloqueando a entrada da casa. Sei que se a polícia 
aparecer isso pode levantar suspeitas, mas prefiro assim; senão eles podem se aproximar da 



casa e ouvir a bagunça que você vai fazer. Pensei em deixá-lo amordaçado, mas seria 
perigoso, principalmente porque você está tomando remédios que afetam a respiração. Você 
pode vomitar. Ou ficar com o nariz entupido por causa da umidade. Se o seu nariz entupir e 
você não puder respirar pela boca. . . 

Annie desviou o olhar e se desligou. Ficou tão silenciosa quanto as pedras da parede 
e tão vazia quanto a primeira garrafa de Pepsi que abriu. Dá vontade de cantar. E Annie não 
tinha cantado hoje? Pode apostar que sim. Irmãos, como Annie cantara enquanto limpava o 
quintal! Paul riu sozinho, mas ela não pareceu ter notado. Olhou para ele e piscou os olhos. 

—  Vou deixar um bilhete na cerca — disse ela bem devagar, como se estivesse 
organizando os pensamentos. — A uns cinqüenta quilômetros daqui tem uma cidade 
chamada Steamboat Heaven — não é um nome engraçado para uma cidade? Esta semana 
está acontecendo o que eles chamam de "a maior feira do mundo''. Todo verão eles 
organizam essa feira e lá tem muitas pessoas vendendo cerâmica. Vou deixar um bilhete 
dizendo que fui à Steamboat Heaven dar uma olhada nas peças de cerâmica. Vou dizer 
também que devo passar a noite lá. Se depois alguém vier me perguntar onde dormi, para 
que possam chegar os registros do hotel, eu direi que as cerâmicas não eram bonitas e que 
eu resolvi voltar na mesma noite. Só que me senti cansada. . . sim, é isso o que vou dizer. 
Vou dizer que encostei o carro no acostamento porque fiquei com medo de dormir no 
volante. Eu pretendia apenas tirar um cochilo, mas estava tão cansada que acabei dormindo 
a noite inteira. 

Paul estava assombrado com a astúcia de Annie e percebeu, subitamente, que ela 
estava fazendo uma coisa que ele não podia fazer: brincando de "Você Consegue?" na vida 
real. 

Talvez seja por isso que ela não escreve livros. Ela não precisa. 
— Voltarei o mais rápido que puder porque a polícia vai vir até aqui. — continuou 

ela. 
Essa possibilidade não pareceu abalar nem um pouco a estranha serenidade que ela 

demonstrava, mas Paul tinha lá suas dúvidas de que no fundo ela não estivesse percebendo 
que a brincadeira estava chegando ao fim. 

— Não acho que a polícia venha ainda esta noite, a não ser que seja para dar uma 
olhada na estrada, mas sei que eles vão aparecer mais cedo ou mais tarde, tão logo tenham 
certeza de que o policial está desaparecido. Eles vão refazer todo o trajeto dele para tentar 
descobrir onde foi que ele foi visto pela última vez. Você não acha, Paul? 

— Acho. 
— Eu devo estar de volta antes deles aparecerem. Se eu sair bem cedinho, quando o 

dia clarear, acho que terei chegado por volta da hora do almoço. Devo chegar antes deles. Se 
aquele policial começou a ronda em Sidewinder, deve ter parado em vários lugares antes de 
vir até aqui. E quando eles aparecerem, você já estará de volta ao quarto, muito bem 
acomodado. E eu não vou lhe amarrar, nem fechar a sua boca, Paul. Porque da próxima vez, 
devem ser dois deles; pelo menos dois, você não acha, Paul? 

Ele achava. 
Annie balançou a cabeça, satisfeita. 
— Pois eu posso com dois, se for preciso. — Annie deu um tapinha na bolsa caqui. 

— Enquanto eu estiver falando com eles lá fora, eu quero que você se lembre desta arma, 
Paul, antes de abrir a boca. Quero que você se lembre que ela vai ficar aqui o tempo todo 
quando eles aparecerem amanhã ou num outro dia qualquer. A bolsa vai ficar aberta. Você 
pode vê-los, Paul, mas se eles o virem — seja sem querer ou por que você tentou alguma 
coisa como a de hoje — eu tiro a arma da bolsa e começo a atirar. Você já foi o responsável 
pela morte daquele rapaz. 

— Tolice. 



Paul achou que Annie fosse maltratá-lo por isso, mas não se incomodou. 
Mas ela não fez nada. Annie lhe dirigiu apenas um sorriso calmo e maternal. 
— Você sabe que sim. Não vou enganar a mim mesma achando que você se 

importa com isso, não vou mesmo, mas você sabe que foi o responsável pela morte dele. E 
não vou me enganar achando que você se importará se duas outras pessoas acabarem 
morrendo para ajudar você. . . mas não vai adiantar, Paul. Porque se eu tiver que matar dois, 
eu mato quatro. Eles. . . e nós. E você quer saber de uma coisa? Acho que você ainda quer 
salvar a sua pele. 

— Não muito — respondeu ele — Para lhe dizer a verdade, Annie, a cada dia que 
passa eu ligo menos para a minha vida. 

Annie deu uma risada. 
— Já escutei isso antes! Mas é só alguém sentir uma mão a lhe apertar a garganta 

que a coisa muda de figura! E como muda! Nessas horas, eles gritam, berram e viram um 
bando de fedelhos! 

Não que isso tenha impedido você de seguir em frente, não é, Annie? 
— De qualquer maneira, fica o aviso. Se você realmente não se importa mais, então 

pode gritar assim que eles chegarem. A escolha é sua. 
Paul não disse nada. 
— Quando eles vierem, eu vou estar lá na frente e dizer, sim, claro, um policial 

esteve aqui, sim. Eu estava de saída para a feira de cerâmica em Steamboat Heaven quando 
ele chegou. Vou dizer que ele me mostrou o seu retrato e que eu respondi que não tinha 
visto você por aqui. Então um deles vai me perguntar: "Isso foi no último inverno, senhorita 
Wilkes, como pode ter tanta certeza que não o viu?'', e eu vou responder: "Se Elvis Presley 
ainda fosse vivo e o senhor o visse no último inverno, não se lembraria de ter visto ele?" E 
ele ia responder que sim, que era provável que sim, mas o que isso tem a ver com o preço do 
café em Bornéu? Aí eu respondo: "Paul Sheldon é o meu escritor favorito e já vi fotos dele 
inúmeras vezes." Eu vou ter que dizer isso, Paul. Sabe por quê? 

Ele sabia. Paul continuava estarrecido com a esperteza de Annie, apesar de 
reconhecer que não deveria se surpreender com mais nada que partisse dela. Lembrava-se 
muito bem da legenda embaixo da foto dela na prisão, tirada entre o fim do julgamento e a 
volta ao tribunal. Paul lembrava de cada palavra, agoniada? não a mulher DRAGÃO. Annie 
lê calmamente enquanto espera pela sentença. 

— E então, eu vou dizer que o policial fez algumas anotações num bloquinho e me 
agradeceu pela atenção. Vou dizer que eu o convidei para uma xícara de café, mesmo 
estando atrasada para sair, e eles me perguntarão por que fiz isso. E eu vou responder que o 
policial provavelmente devia saber do meu passado e que eu queria que ele entrasse para ter 
certeza que tudo estava em ordem. Só que ele não quis entrar, tinha que ir a outros lugares. 
Então eu perguntei se ele não gostaria de levar uma Pepsi gelada com ele, já que o dia 
estava tão quente, e ele aceitou, dizendo que era muita gentileza. 

Annie tomou a segunda Pepsi e segurou a garrafa entre eles. Visto através da 
garrafa de plástico, o olho de Annie parecia enorme e embaçado como o de um Ciclope, e a 
cabeça parecia ter um tumor num dos lados. 

— Eu vou jogar esta garrafa na vala da estrada, a uns três quilômetros daqui. Só que 
antes eu vou esfregar a mão dele na garrafa. — disse ela, com um sorriso. — Impressões 
digitais! Eles vão pensar que ele passou por aqui e foi embora. Isso não é bom, Paul? 

Paul ficou ainda mais estarrecido. 
— Eles vão subir a estrada atrás dele, mas não vão encontrá-lo. Ele terá 

simplesmente desaparecido. Puff! 
— Puff! — exclamou Paul. 
— Eles não vão demorar muito a voltar, eu sei disso. Afinal de contas, se não 



descobrirem nenhuma pista além desta garrafa, eles são capazes de desconfiar de mim. 
Afinal de contas, eu sou maluca, não sou? Todos dizem isso. A princípio, acho que eles vão 
acreditar em mim. Não acho que eles vão querer entrar e revistar a casa logo de primeira. 
Eles vão procurar por ele em outros lugares antes de voltarem aqui. Nós ainda temos algum 
tempo. Uma semana, talvez. Annie olhou para ele frente a frente e disse: 

— Você vai ter que escrever mais rápido, Paul. 
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A noite caiu e a polícia não veio. Annie, entretanto, não ficou fazendo companhia a 

Paul. Ela queria substituir o vidro da janela e catar os cacos e os clipes de papel espalhados 
pelo gramado. 

— Quando a polícia vier amanhã à procura de sua ovelha desgarrada, não queremos 
que eles encontrem nada fora de ordem, não é, Paul? — dissera ela. 

Então deixe eles darem uma olhada embaixo do cortador de grama, minha cara. Se 
eles derem uma olhadinha lá, vão encontrar um montão de coisas fora de ordem. 

Por mais que Paul tentasse fazer sua imaginação tão vívida trabalhar, ele não 
conseguia idealizar uma situação que os levasse a isso. 

— Você não imagina o porquê de eu ter lhe contado tudo isso, Paul? — perguntou 
ela pouco antes de subir para dar um jeito na vidraça da janela. — O porquê de eu ter lhe 
contado os meus planos com essa riqueza de detalhes? 

— Não — respondeu ele, abatido. 
— Por um lado, eu queria que ficasse sabendo do que pode acontecer se você agir 

como agiu hoje, e o que deve fazer para continuar vivo. Mas também queria que soubesse 
que eu acabaria com tudo agora mesmo, não fosse o livro. Eu ainda me interesso pelo livro. 

Annie deu um sorriso, ao mesmo tempo radiante e pensativo, e lhe assegurou: 
— Esse é, realmente, o melhor livro Misery que você já escreveu, e eu quero muito 

saber como ele vai terminar. 
— Eu também, Annie. 
Annie olhou para ele, muito surpresa. 
— Ora. . . mas você sabe, não sabe? 
— Quando começo a escrever um livro, sempre acho que sei como ele vai terminar, 

mas na verdade nenhum dos meus livros terminou exatamente do jeito que eu imaginava a 
princípio. Se você parar para pensar, vai ver que não há nada de excepcional nisso. Escrever 
um livro é como disparar um ICBM*. . . só que o livro corre no tempo, não no espaço. O 
tempo da narrativa, aquele que os personagens passam vivendo a história; e o tempo real, 
aquele que o autor leva escrevendo o livro todo. Terminar um romance exatamente daquele 
jeito que você imaginou no início é como disparar um míssil para o outro lado do planeta e 
querer que a bomba caia dentro de uma cesta de basquete. Teoricamente, pode funcionar. 
Muitos autores afirmam com a cara mais lavada que isso é moleza, mas eu duvido. 

 
* ICBM — Inter-Continental Ballistic Missile (Míssil disparado de um continente 

para outro) 
 
— É, eu compreendo. 
— Eu devo ter um excelente sistema de navegação aqui nos meus equipamentos, 

porque sempre chego perto. E quando se tem uma carga altamente explosiva dentro de um 
míssil, perto é bom o bastante. Neste momento, por exemplo, eu vejo duas saídas possíveis 
para o livro. Uma é muito triste. A outra pode não ser um final feliz digno de um filme de 
Hollywood como você gosta, mas pelo menos lança alguma esperança para o futuro. 



Annie ficou alarmada e. . . subitamente, ameaçadora: 
— Você não está pensando em matar Misery de novo, está, Paul? Paul deu um 

sorriso. 
— O que você ia fazer, Annie? Me matar? Isso não me mete medo. Eu posso não 

saber o que vai acontecer a Misery, mas sei muito bem o que vai acontecer a mim... e a 
você. Eu vou escrever fim na última folha. Você vai ler, e aí você é que vai escrever fim, 
não é? O fim de nós dois. E este fim, eu nem preciso imaginar. Não importa o que digam, a 
vida não é muito diferente da ficção. Na maioria das vezes, a gente sabe exatamente como 
as coisas vão acontecer. 

— Mas. . . 
— Acho que sei qual dos dois vai ser o fim do livro. Tem oitenta por cento de 

chance de ser este e, se for mesmo, você vai gostar. Mas mesmo assim, nenhum de nós vai 
ficar sabendo dos detalhes até que ele esteja escrito, certo? 

— É, acho que não. 
— Você se lembra daquele anúncio antigo dos ônibus Greyhound? Ele dizia assim: 

"A viagem já é metade da diversão!" 
— De qualquer maneira, está quase no fim, não está? 
— Está, já está quase no fim. 
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Antes de sair, Annie lhe trouxe outra garrafa de Pepsi, um pacote de bolachas, 

sardinhas, queijo e. . . a comadre. 
— Se você me trouxer as folhas batidas e um daqueles blocos, eu posso trabalhar 

escrevendo à mão. Vai ajudar a passar o tempo. 
Annie considerou a idéia por alguns instantes e balançou a cabeça dizendo que não. 
— Eu gostaria muito, Paul, mas não pode ser. Eu teria que deixar pelo menos uma 

luz acesa e não posso arriscar. 
A idéia de ser deixado sozinho naquele porão provocou nele uma momentânea onda 

de pânico, seguida de calafrios em diversas partes do corpo. Paul pensou nos ratos 
escondidos em suas tocas por entre as fendas da parede de pedra; pensou neles saindo das 
tocas quando o porão estivesse às escuras; pensou neles farejando a sua debilidade, talvez. 

— Não me deixe no escuro, Annie. Por favor, não faça isso comigo. 
— É preciso. Se eles virem uma luz acesa no porão, podem parar para investigar, 

com ou sem corrente na entrada da casa, com ou sem bilhete na cerca. Se eu deixasse uma 
lanterna, você poderia fazer sinais. Se eu deixasse uma vela, você poderia incendiar a casa. 
Está vendo como já o conheço bem? 

Paul raramente ousava mencionar as vezes em que estivera fora do quarto, porque 
isto sempre a deixava furiosa; mas o medo de ficar sozinho no escuro o impeliu a dizer: 

— Se eu quisesse tacar fogo na casa, Annie, eu poderia ter feito isso há muito 
tempo atrás. 

— Naquele tempo as coisas eram diferentes — respondeu ela, secamente. — Sinto 
muito que você tenha que ficar no escuro. Sinto, mas você vai ter que ficar. A culpa é toda 
sua, por isso, pare de se comportar como um fedelho. Preciso ir agora. Se achar que precisa 
daquela injeção, aplique na perna. 

Annie voltou-se e completou: 
— Ou no traseiro. 
Ela começou a subir as escadas. 
— Cubra as janelas! — gritou ele. — Cubra com um lençol. . . ou. . .ou. . . pinte-as 

de preto ou. . . Pelo amor de Deus, Annie, os ratos! Os ratos! 



Annie já estava no terceiro degrau. Ela parou e virou-se para ele com um olhar 
sombrio e inexpressivo: 

— Não tenho tempo para fazer nem uma coisa nem outra. De qualquer maneira, os 
ratos não vão lhe incomodar. Quem sabe eles não pensam que você é um deles, Paul? Eles 
podem adotá-lo. . . 

Annie riu e começou a subir as escadas, rindo cada vez mais alto. Paul ouviu um 
clique, as luzes apagaram e Annie continuou rindo e ele garantiu a si mesmo que não ia 
gritar, não ia implorar, não ia fazer nada daquilo. Mas a umidade pegajosa das sombras e o 
estrondo da risada de Annie foram demais para ele e Paul começou a gritar para ela não 
fazer isso com ele, para não abandoná-lo ali, mas ela continuou rindo e ele ouviu um 
estalido quando a porta foi fechada e a risada dela diminuiu mas continuou presente, a 
risada dela estava do outro lado da porta, do lado onde havia luz e ele ouviu um trinco ser 
fechado, outra porta bater e a risada dela diminuiu mais ainda (mas continuou presente), e 
outro trinco fechou, um ferrolho fechou e a risada dela se distanciou, a risada dela estava lá 
fora, e mesmo depois dela ligar o carro, dar marcha à ré, colocar a corrente e ir embora, Paul 
achou que ainda podia ouvi-la. Paul achou que ainda podia ouvir Annie rindo, rindo e rindo. 
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No centro do porão ficava a bancada de uma velha fornalha escurecida, que lembrou 

a ele um polvo. Paul esperava poder escutar as badaladas do relógio da sala, mas uma 
ventania forte de verão, tão comum naquelas noites, não permitiu. Só restou o tempo, 
arrastando-se interminavelmente. Quando o vento cessava, ele ouvia o canto dos grilos e. . . 
algum tempo mais tarde começou a ouvir também o barulho furtivo que ele tanto temera: o 
andar curto e arrastado dos ratos. 

Mas não era dos ratos que ele estava com medo, era? Não. Era do policial. A sua 
maldita imaginação, tão vívida, raramente metia medo nele, mas quando isso acontecia, era 
um deus-nos-acuda. Deus o acudira quando a coisa começou, mas ela agora simplesmente 
disparara. O fato de seus pensamentos parecerem irracionais não fazia a menor diferença na 
escuridão. Na escuridão, as coisas racionais pareciam tolices, e as lógicas, parte de um 
sonho. Na escuridão, pensava-se com os sentidos. Ele não parava de imaginar o policial 
voltando à vida — alguma forma de vida — levantando-se por entre o monte de capim em 
que Annie o escondera, cheio de fiapos espalhados pelo corpo, o rosto coberto de sangue e 
sem vida, retalhado pela lâmina do cortador de grama. Paul via o policial se arrastando pelo 
gramado, em direção à casa, com o uniforme rasgado esvoaçando ao sabor do vento; ele o 
via atravessando a parede como num passe de mágica e aparecendo bem ali no porão; ele o 
via se arrastando pelo chão imundo de pedra e os barulhos que ele escutava não eram dos 
ratos, mas do policial se aproximando. E havia um único pensamento no cérebro morto 
daquele rapaz: Você me matou. Você abriu a boca e me matou. Você atirou um cinzeiro e 
me matou. Seu porcaria, filho da puta, você me tirou a vida. 

A certa altura, Paul sentiu os dedos do policial roçando em seu rosto e deu um grito, 
ao mesmo tempo em que se jogou para o lado. Suas pernas latejaram. Paul esfregou as mãos 
furiosamente pelo rosto, atirando longe uma aranha. 

A agitação cessou temporariamente a dor nas pernas, aliviou o nervosismo pela 
necessidade do remédio e diminuiu um pouco o medo. Por outro lado, seus olhos 
começaram a se acostumar com a escuridão e isso também ajudou. Não que ali houvesse 
muita coisa para ser vista — a fornalha, os restos de uma pilha de carvão, a mesinha com a 
sombra das latas e. . . à sua direita. . .que sombra era aquela? Ali, perto daquelas pedras 
salientes. Paul conhecia aquela sombra. E alguma coisa nela o fez lembrar de uma sensação 
desagradável. O topo redondo apoiava-se em três pernas. Parecia uma miniatura das 



máquinas assassinas de The War of the Worlds, de Orson Welles. Paul tentou adivinhar o 
que era, cochilou, acordou, olhou novamente e pensou: Claro! Devia ter sabido desde o 
início! Isso é uma máquina assassina. E se existe algum marciano no planeta Terra, ele é a 
maldita Annie Wilkes. Isso aí é a churrasqueira. O crematório onde ela me fez queimar 
Carros velozes. 

Paul mudou de posição e deu um gemido. Sentia dores nas pernas — especialmente 
no punhado de carne que restara do seu joelho esquerdo — e também na bacia, o que era um 
mau sinal. Há dois meses já não sentia mais dores na bacia. 

Paul tateou em busca da seringa, mas tornou a colocá-la no lugar. Só uma pequena 
dose, dissera Annie. Era melhor guardar para depois. 

Ao ouvir ruídos num dos cantos do porão, Paul virou imediatamente a cabeça, 
esperando ver o policial rastejando em sua direção e encarando-o com seu único olho 
castanho no rosto retalhado: Se não fosse você, eu agora estaria em casa vendo TV, ao lado 
da minha esposa. 

Mas não havia policial nenhum por ali. A sombra indistinta talvez fosse produto da 
sua imaginação, mas era provável que fosse apenas um rato. Paul decidiu relaxar um pouco. 
Esta seria uma noite muito comprida. 
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Paul tirou um cochilo e acordou todo curvado para o lado esquerdo, com a cabeça 

caída, tal qual um bêbado jogado na rua. Ele se esticou, e as pernas doeram terrivelmente. 
Ao tentar urinar, Paul sentiu tanta dificuldade que pressentiu uma infecção urinária a 
caminho. Tornara-se tão vulnerável. Tão vulnerável a tudo. Paul colocou a comadre no chão 
e apanhou a seringa. 

Uma pequena dose de escopolamina, dissera Annie. Pode ser que sim, mas pode ser 
também uma dose forte de alguma outra coisa. Quem sabe da mesma droga que ela usava 
em pessoas como Ernie Gonyar e "Queenie" Beaulifant? 

Os lábios de Paul se abriram num pequeno sorriso. E isso era tão ruim assim? A 
resposta foi um estrondoso NÃO! Isso era ótimo. As estacas desapareceriam para sempre. E 
as marés baixas chegariam ao fim. Para sempre. 

Com estes pensamentos em mente, Paul procurou sentir uma das veias da perna 
esquerda. E apesar de nunca ter aplicado uma injeção em si mesmo em toda a sua vida, Paul 
o fez com eficiência e com certo entusiasmo. 
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Paul não morreu, mas também não dormiu. A dor foi embora e ele se deixou levar 

como um balão de puro pensamento, separado do corpo e preso apenas por um fio 
comprido. 

Você estava se passando por Scheherazade para você mesmo, pensou ele enquanto 
seus olhos contemplavam a churrasqueira. Paul pensou nos raios mortais dos marcianos 
incendiando Londres. 

Paul lembrou-se subitamente de uma música de um grupo chamado The Trammps, 
que dizia mais ou menos assim: Burn, baby, burn, burn the mother down. . .* 

Uma luz. 
Uma idéia. 
Burn the mother down. . . 
Paul adormeceu.  
 



* Burn the mother down = Queime sua mãe inteirinha. 
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Quando acordou, o porão estava iluminado pela luz nevoenta da manhã. Em cima 

da mesinha, um rato enorme com o rabo graciosamente enrolado em volta do corpo roía um 
pedaço de queijo que Annie deixara para ele. 

Paul deu um grito, jogou-se para o lado e gritou ainda mais por causa das pernas. O 
rato desapareceu. 

Annie deixara algumas cápsulas para ele. Embora soubesse que o Novril não 
aliviaria mais suas dores, era melhor do que nada. 

Além do mais, com ou sem dor, está na hora da sua dose matinal, não é, Paul? 
Ele tomou duas cápsulas com Pepsi e se recostou nas almofadas, sentindo uma 

ponta de dor nos rins. Tinha alguma coisa de errado com eles. Ótimo. 
Marcianos. Máquinas assassinas marcianas. 
Paul olhou para a churrasqueira esperando que ela se parecesse com uma 

churrasqueira na luz da manhã: uma churrasqueira e nada mais. E ficou surpreso ao 
descobrir que ela ainda se parecia com uma daquelas pomposas máquinas assassinas de 
Welles. 

Você tinha tido uma idéia — qual foi? 
A música dos Trammps voltou à sua cabeça: 
Burn, baby, burn, burn the mother down! 
Mesmo? E que mãe era essa? Ela não deixou nem ao menos uma vela. 
Os rapazes dos trabalhos forçados lhe mandaram um recado 
Você não tem que queimar nada agora. Nem aqui. 
Do que vocês estão falando, rapazes? Será que vocês podem me. . . 
E então veio a idéia, de uma só vez, da mesma maneira como todas as boas idéias 

sempre surgem. Perfeita, impecável e tão maravilhosamente convincente por sua crueldade. 
Burn the mother down... 
Paul olhou para a churrasqueira esperando sentir de novo a dor pelo que ele fizera 

— pelo que ela o obrigara a fazer. E ela veio, mas fraca e suave; a dor nos rins era pior. 
Como foi mesmo que ela disse ontem? Tudo o que fiz foi. . . fazer você se livrar de um livro 
ruim e escrever o melhor livro que você jamais escreveu em toda a sua vida. . . 

Talvez houvesse uma ponta de verdade nisso. Talvez ele tivesse superestimado 
Carros velozes. 

Você é que está tentando se convencer disso, sussurrou uma voz dentro dele. Se 
conseguir sair dessa, vai acabar achando que nunca precisou do pé esquerdo — afinal de 
contas, são cinco unhas a menos para cortar. E hoje em dia, eles fazem maravilhas com 
próteses. Nada disso, Paul. Aquele era um ótimo livro e aquele era um ótimo pé. Não vamos 
nos enganar. 

Ainda assim, uma parte mais impenetrável de sua mente desconfiava que pensar 
dessa forma é que era enganar a si mesmo. 

Enganar, não, Paul. Vamos encarar a verdade. Mentir para si mesmo. Um cara que 
inventa histórias é um cara que mente para todas as pessoas. Por isso, não poderá jamais 
mentir para si mesmo. Parece engraçado, mas é verdade. Se começar com isso, pode fechar 
a máquina e virar corretor ou qualquer outra coisa, porque você já terá dado o seu recado. 

Mas, então, o que era verdade? A verdade, caso vocês insistam, é que ele tinha 
ficado bastante ofendido com a crescente recusa da crítica especializada em considerá-lo 
algo mais que um "escritor popular" (que para ele significava apenas um degrau acima de 
um cara pago para escrever por outro). Essa denominação não se enquadrava à imagem que 



ele fazia de si mesmo como um Escritor Sério, que escrevia romances melosos apenas para 
subsidiar (toque de trombetas, por favor!) o seu TRABALHO DE VERDADE! Ele 
detestava Misery? Será que detestava? Se assim fosse, como fora tão fácil se embrenhar 
outra vez no mundo dela? Mais que fácil; uma delícia, assim como entrar numa banheira de 
águas mornas com um bom livro numa das mãos e uma cerveja gelada na outra. Talvez o 
que ele detestasse fosse o fato do rosto de Misery na capa dos livros ofuscar a foto do autor, 
impedindo que os críticos reconhecessem nele um novo Mailer ou um novo Cheever — que 
reconhecessem nele uma pessoa importante. E não teria sido essa a razão dos seus "livros 
sérios'' terem se tornando cada vez mais acanhados e motivo de riso? Olhem para mim! 
Olhem como sou bom! Ei, rapazes! Esse livro tem um enfoque diferente! Esse livro tem 
alguns trechos com fluxo da consciência! Esse é o meu TRABALHO DE VERDADE, seus 
bundões! Não se Atrevam a virar as costas para mim! Não se Atrevam, seus porcarias, seus 
fedelhos! Não se atrevam a dar as costas para o meu TRABALHO DE VERDADE! Não se 
ATREVAM OU eu. . . eu. . . 

Eu, o quê? O que você vai fazer? Cortar o pé deles? Serrar o dedo deles? 
Paul foi tomado por uma súbita tremedeira. Precisava urinar. Ele apanhou a 

comadre e finalmente conseguiu urinar, embora doesse mais que da vez anterior. Paul 
gemeu e continuou a gemer por muito e muito tempo. 

Finalmente, o Novril começou a fazer efeito — embora só um pouquinho — e ele 
cochilou. 

Abrindo os olhos pesados, Paul vislumbrou a churrasqueira. 
Como você ia se sentir se ela o fizesse queimar A volta de Misery? perguntou uma 

sussurrante voz interior. Paul teve um sobressalto, mas, ainda sonolento, percebeu que isto o 
machucaria, sim, machucaria muito. Isto faria com que a dor de ver Carros velozes virando 
fumaça se parecesse com a pontada nos rins, comparada com a dor que sentira quando 
Annie descera o machado com força sobre a sua perna, arrancando-lhe o pé e exercendo sua 
autoridade editorial sobre ele. 

Ele percebeu também que não era bem essa a pergunta. 
A pergunta era: Como Annie ia se sentir? 
Perto da churrasqueira havia uma mesa com uma meia dúzia de latas e potes. 
Uma dessas latinhas era de fluido para acender carvão em churrasqueira. 
E se fosse Annie a gritar de dor? Você não fica curioso para saber como ela ia ficar? 

Nem um pouquinho curioso? Quem com ferro fere, com ferro será ferido, não é assim que 
diz o ditado? Só que o ditado foi inventado muito antes dos Fluidos Ronson Fast-Lite. 

Burn the mother down. 
Paul adormeceu com um ligeiro sorriso no rosto pálido e debilitado. 
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Às três e quinze da tarde, Annie apareceu muito silenciosa, o que parecia indicar 

mais cansaço do que um estado depressivo. Seus cabelos naturalmente ondulados estavam 
amassados com o formato do capacete que ela havia usado. Paul perguntou se tudo tinha 
corrido bem e ela balançou a cabeça, afirmativamente. 

— Sim, acho que sim. Se não tivesse tido problemas com a bicicleta, já teria 
chegado há uma hora. A corrente estava enferrujada. Como estão suas pernas, Paul? Quer 
tomar outra dose antes de subir? 

Depois de quase vinte horas naquele lugar úmido, as pernas de Paul pareciam ter 
milhares de alfinetes espetados. Ele precisava urgentemente de outra dose, mas não ali. Ali 
não ia adiantar. 

— Acho que estou bem. 



Annie virou de costas e se agachou. 
— Vamos, segure em mim. Mas não se esqueça do que eu disse sobre tentar me 

sufocar. Estou exausta e nem um pouco a fim de brincadeiras. 
— Eu também não estou para brincadeiras. 
— Ótimo. 
Annie o levantou com um grunhido e Paul teve que engolir um grito de aflição. 

Annie se dirigiu para as escadas com a cabeça ligeiramente inclinada e ele percebeu que ela 
estava — ou devia estar — olhando para a mesinha. A olhadela rápida e aparentemente 
casual de Annie lhe pareceu longa demais e ele teve certeza que ela dera pela falta da lata de 
fluido, escondida na cueca. Tantos meses depois de seus primeiros furtos e ele finalmente 
arranjara coragem de roubar mais alguma coisa. . . Se as mãos de Annie deslizassem pela 
sua perna, elas iam encontrar algo mais que um simples traseiro. 

Com a mesma expressão no rosto, Annie desviou os olhos da mesa e Paul sentiu um 
alívio tão grande que o sacolejo da subida tornou-se quase tolerável. Annie sabia como 
manter o rosto impassível quando o desejava, mas Paul achava — ou esperava — que a 
tivesse enganado. 

Que dessa vez ele a tivesse realmente enganado. 
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— Acho que agora eu aceitaria aquela dose, Annie — disse Paul quando ela o 

colocou na cama. 
Annie examinou por alguns instantes o rosto lívido e suado de Paul, antes de sair do 

quarto. 
Assim que ela se retirou, Paul apanhou a latinha da cueca e a enfiou embaixo do 

colchão. Ele nunca mais escondera nada no colchão nem pretendia deixar a lata ali por 
muito tempo, apenas até o final do dia. Mais tarde ele a colocaria num lugar seguro. 

Depois de lhe aplicar a injeção, Annie colocou um bloco de papel e alguns lápis 
bem apontados no peitoril da janela, e empurrou a cadeira de rodas para perto da cama. 

— Vou dormir um pouco. Se algum carro chegar, eu escuto; mas se não aparecer 
ninguém, sou capaz de dormir até amanhã de manhã. Se resolver trabalhar, a cadeira está aí 
perto e as folhas datilografadas, ali no chão. Mas eu não aconselharia até que suas pernas 
fiquem mais aquecidas. 

— Neste exato momento, não conseguiria trabalhar, mas acho que à noite 
provavelmente eu poderia fazer um grande esforço nesse sentido. Eu entendi muito bem o 
que você quis dizer com trabalhar mais rápido. 

— Fico feliz, Paul. Quanto tempo ainda acha que precisa? 
— Em condições normais, eu diria um mês. Se conseguir trabalhar no mesmo ritmo 

destes últimos dias, duas semanas. E se fizer realmente um superesforço, cinco dias, uma 
semana, talvez. O livro vai estar no rascunho, mas estará acabado. 

Annie deu um suspiro e ficou olhando as mãos, melancolicamente. 
— Sinto que temos menos de duas semanas. 
— Eu gostaria que você me prometesse uma coisa. 
Annie o encarou sem raiva ou desconfiança, apenas ligeiramente curiosa. 
— O que é? 
— Que não lesse as folhas até eu terminar. . .ou até que eu tenha que. . .você sabe. . 

. 
— Parar? 
— É, ou até que eu tenha que parar. Só assim você vai sentir o final como um todo. 

Vai ser muito mais emocionante. 



— Esse vai ser um livro muito bom, não é? 
— Vai — respondeu Paul com um sorriso — Vai ser o melhor. 
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Por volta das oito da noite, Paul passou cuidadosamente da cama para a cadeira. 

Paul não ouvia o menor barulho lá em cima desde que as molas da cama rangeram, 
anunciando que Annie fora dormir às quatro horas da tarde. Ela devia realmente estar muito 
cansada. 

Ele apanhou a latinha de fluido e empurrou a cadeira para o seu "local de trabalho" 
onde ficavam: a máquina com três dentes faltando no sorriso antipático, a cesta de lixo, os 
lápis, os blocos de papel, as folhas datilografadas e uma pilha de folhas de rascunho — 
algumas que ele ainda ia utilizar e outras que iriam para a cesta de lixo. 

Ou teriam ido, anteriormente. 
Ali estava, ainda que imperceptível, a porta para um outro mundo. Ali estava 

também a sua própria alma — como desenhos em série que, com o correr das folhas, dão a 
ilusão de movimento. 

Com a longa prática adquirida, Paul manobrou a cadeira e parou entre a pilha de 
folhas e a parede. Ele se deteve por alguns instantes para ver se escutava algum barulho e, 
em seguida, puxou um pedaço do rodapé de uns vinte centímetros, que ele descobrira estar 
solto há cerca de um mês. Ele sabia pela fina camada de poeira acumulada (daqui a pouco 
você vai estar espalhando fios do seu próprio cabelo só para ter certeza) que Annie ignorava 
aquele pedaço solto do rodapé. 

Ali dentro havia um pequeno buraco cheio de poeira e cocô de rato. 
Paul escondeu a latinha de Fast-Lite e recolocou o rodapé no lugar. Por poucos 

segundos, Paul ficou com medo que ela não fosse encaixar (Meu Deus! Annie tinha a visão 
tão apurada!), mas ela acabou entrando perfeitamente. 

Só depois de observar atentamente o rodapé, foi que ele apanhou o bloco e um dos 
lápis e se embrenhou pela brecha do papel. 

Paul escreveu quatro horas seguidas — até a ponta dos três lápis terminar —, 
empurrou a cadeira até a cama, deitou-se e caiu imediatamente no sono. 
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Paul parou de escrever ao ouvir o motor de um carro se aproximando e ficou 

surpreso por se sentir tão calmo — o único sentimento dele naquele exato momento era uma 
certa contrariedade por ter sido interrompido quando a história fluía como o vôo de uma 
borboleta e o inquietava como uma picada de abelha. As botas de Annie ecoaram pelo 
corredor. 

— Esconda-se! — vinha dizendo ela. 
Ao entrar, Annie percebeu que ele já havia se afastado da janela. Seu rosto estava 

tenso e tinha uma expressão implacável. A bolsa caqui pendurada no ombro estava com o 
fecho aberto. Ela deu uma olhadela rápida no peitoril da janela para ver se não havia 
nenhum objeto dele à vista. 

— É a polícia. — Annie parecia tensa, mas controlada. A bolsa caqui estava bem ao 
alcance da mão direita. — Você vai se comportar, Paul? 

— Vou. 
Annie olhou para o rosto dele atentamente. 
— Vou confiar em você — disse ela finalmente, fechando a porta, mas sem se dar 

ao trabalho de passar a chave. 
O carro entrou pela alameda do jardim. O ronco suave do motor era a marca 

registrada do Plymouth 442. Assim que ouviu a porta da tela da cozinha bater, Paul se 
aproximou da janela o suficiente para espiar a cena sem ser visto. Annie estava parada e o 
carro parou na frente dela. O policial que vinha dirigindo saiu do carro quase no mesmo 
local onde o jovem guarda proferira suas últimas quatro palavras. . . mas terminavam aí as 
semelhanças. Aquele primeiro policial que aparecera era um jovem franzino, recém-saído da 
adolescência e novato na polícia, que vinha colher dados sem grande importância sobre um 
escritor desmiolado que sofrera um acidente e que se arrastara para morrer no bosque ou 
saíra alegremente dos destroços com o polegar levantado a pedir carona. 

O homem que agora saía do carro devia ter uns quarenta anos de idade e tinha os 
ombros enormes. Seu rosto tinha o formato retangular e uma expressão firme, com apenas 
algumas rugas em volta dos olhos e dos cantos da boca. Annie era uma mulher avantajada, 
mas na frente dele chegava quase a parecer miúda. 

Havia ainda outra diferença. O policial que Annie matara viera sozinho, mas desse 
carro saiu ainda um homem baixo, à paisana, que tinha os ombros curvados e os cabelos 
louros e ralos. Davi e Golias, pensou ele. Mutt e Jeff. Jesus Cristo! 

O policial à paisana deu apenas alguns passos para fora do carro. Ele parecia velho e 
cansado, e tinha o rosto de um homem que está morrendo de sono. . . exceto pelos olhos 
azul-claros. Os olhos estavam atentos, alertas. . . Paul julgou que ele fosse um homem ágil. 

Os dois cercaram Annie. Ela começou a falar, olhando para cima quando se dirigia 
a Golias, olhando para baixo quando se dirigia a Davi. Paul ficou imaginando o que 
aconteceria se ele quebrasse o vidro e gritasse por socorro novamente. Achava que eles 
tinham oitenta por cento de chance de agarrá-la. Oh, Annie era rápida, mas o policial 
corpulento parecia ser ainda mais rápido, apesar do tamanho, e forte o bastante para arrancar 
urna árvore de tamanho médio com raiz e tudo. O andar acanhado do policial à paisana 
podia ser propositalmente ilusório, assim como sua expressão sonolenta. Paul achava que 
eles podiam com ela. . . exceto pelo fator surpresa. Eles ficariam surpresos com os gritos, 
não ela. E nisso, Annie levava vantagem. 

Além disso, o policial à paisana estava com o casaco todo abotoado, apesar do 
calor. Se Annie atirasse primeiro em Golias, talvez conseguisse apontar a arma para o rosto 



de Davi antes dele desabotoar aquele maldito casaco e sacar o revólver. Acima de tudo, 
aquele casaco abotoado indicava que Annie tinha razão: aquela era apenas uma visita de 
rotina. 

Até o momento. 
Eu não o matei, você sabe. Você o matou. Se tivesse ficado com a boca fechada, eu 

o teria despachado. Ele ainda estaria vivo. . . 
E ele acreditava nisso? Claro que não! Mas por um momento ele sentiu um doloroso 

sentimento de culpa, como uma punhalada. E ele ia ficar de boca fechada só porque Annie 
tinha vinte por cento de chance de acabar com eles dois também? 

O sentimento de culpa voltou e foi embora. A resposta para essa pergunta também 
era não. Seria louvável atribuir a si mesmo tamanho altruísmo, mas não era bem este o caso. 
E o caso era simples: ele mesmo queria cuidar de Annie Wilkes. O máximo que eles 
poderiam fazer era colocá-la na prisão, sua cadela, mas eu sei como fazer você sofrer. 
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Claro que havia sempre a possibilidade deles farejarem um rato. Caçar ratos, afinal 

de contas, era o trabalho deles e os dois deviam conhecer o passado de Annie. Se era assim 
que as coisas deviam acontecer, então, que acontecessem. . . mas Paul achava que Annie 
seria capaz de escapar da polícia uma última vez. 

Ele agora estava bem a par da situação. Depois daquela longa noite de sono, Annie 
passara a ouvir constantemente o rádio e o policial desaparecido — cujo nome era Duane 
Kushner — estava sempre no noticiário. Eles revelaram que ele estava seguindo pistas de 
um escritor famoso chamado Paul Sheldon, mas o desaparecimento de Kushner não foi 
relacionado com o desaparecimento do próprio Paul nem por suposição. Pelo menos, não até 
o momento. 

Com a neve derretida pela chegada da primavera, o Camaro foi rolando oito 
quilômetros pelo leito do rio e não fosse por uma simples obra do acaso, teria ficado mais 
um mês ou até um ano no meio da floresta sem ser descoberto. Um helicóptero da Guarda 
Nacional sobrevoava a Reserva numa missão de combate às drogas (em outras palavras, à 
procura de plantações de maconha) quando os policiais viram o reflexo do sol no que restara 
do pára-brisa do Camaro. Eles desceram numa clareira próxima para ver de perto e 
encontram o carro. As batidas violentas que ele recebera ao ser carregado pelas águas 
acabaram por encobrir a gravidade do acidente em si. O rádio não informava se o carro 
deixara rastros de sangue para servir de análise para a perícia (se é que uma análise fora 
realizada), mas Paul sabia que uma análise minuciosa acusaria poucos mas preciosos rastros 
de sangue — o carro passara quase toda a primavera com a neve derretida escoando por 
dentro dele. 

No Colorado, todas as atenções estavam voltadas para o policial Duane Kushner, o 
que podia ser comprovado pela presença daqueles dois visitantes na casa de Annie. Até o 
momento, todas as suspeitas recaíam em três aspectos legais: contrabando de bebida; 
maconha; cocaína. Era possível que Duane tivesse descoberto, ainda que casualmente, um 
armazenamento, uma plantação ou uma destilaria de uma daquelas três substâncias quando 
procurava pelo escritor recém-chegado à região. Como as esperanças de encontrar Duane 
com vida começassem a se dissipar, o assunto em questão passou a ser o motivo dele ter 
saído sozinho para fazer uma patrulha. Paul duvidava que a polícia do Colorado tivesse 
recursos suficientes para financiar um sistema de patrulhamento em duplas, mas era 
evidente que eles estavam à procura de Kushner em grupos de dois. Para não correr nenhum 
risco. 

Golias apontou para a casa. Annie deu de ombros e balançou a cabeça. Davi disse 



alguma coisa. Pouco depois, Annie pareceu concordar e os conduziu pela alameda que 
levava à cozinha. Paul ouviu as dobradiças da porta rangerem e eles entraram. O barulho de 
tantos passos ali dentro era aterrorizante, quase uma profanação. 

— A que horas mais ou menos ele esteve aqui? — perguntou Golias; tinha que ser 
Golias — a voz era grossa, com sotaque do meio-oeste e castigada pelo fumo. 

Por volta das quatro, disse ela. Pouco antes, pouco depois. Ela tinha acabado de 
cortar a grama e não estava usando relógio. Era um dia muito quente; disso ela se lembrava 
bem. 

— Quanto tempo ele esteve aqui, senhora? — perguntou Davi. 
— Senhorita, por favor. 
— Desculpe-me. 
Annie disse que não poderia ter certeza, mas que ele não se demorara muito tempo. 

Uns cinco minutos, talvez. 
— Ele lhe mostrou algum retrato? 
— Claro. Foi por isso que ele veio. 
Paul estava assombrado com a calma e a cordialidade de Annie. 
— E a senhorita tinha visto aquele homem do retrato? 
— Claro que sim. Era Paul Sheldon, eu o reconheci imediatamente. Tenho todos os 

livros dele. Gosto deles demais. Isso deixou o policial Kushner desapontado. Ele disse que 
se era esse o caso, eu devia saber o que estava falando. Ele parecia desanimado e também 
parecia estar com muito calor. 

— É, estava muito quente naquele dia — disse Golias e Paul ficou alarmado com a 
proximidade da voz dele. Na sala? Quase certo que sim. Apesar do tamanho, ele se 
movimentava como um lince. 

A voz de Annie também estava mais próxima. Os policiais haviam passado para a 
sala, mesmo sem serem convidados, e ela viera atrás deles. Eles deviam estar querendo dar 
uma olhada na casa. 

Annie ainda parecia estar calma, embora seu escritor de estimação estivesse a 
poucos metros deles apenas. Ela contou a eles que convidara o policial para um café gelado, 
mas ele recusara. Ela então perguntou se ele não queria levar uma garrafa de. . . 

— Por favor, cuidado com isso! — Annie interrompeu a si mesma, elevando o tom 
de voz. — Gosto muito das minhas coisas e algumas delas são bastante frágeis. 

— Desculpe. 
Aquela voz baixa e sussurrante devia ser de Davi, uma voz ao mesmo tempo 

humilde e ligeiramente assustada. Em outras circunstâncias, aquele tom de voz para um 
policial poderia parecer engraçado, mas este não era o caso e Paul não achou graça 
nenhuma. Sentado bem esticado, com as mãos segurando firmemente os braços da cadeira, 
Paul ouviu o barulho suave de um objeto sendo colocado cuidadosamente no lugar (o 
pingüim sentado no bloco de gelo, talvez). Paul imaginou que Annie estivesse remexendo a 
bolsa com as mãos e só via a hora de um dos policiais — Golias, provavelmente — 
perguntar a ela que diabo havia ali dentro. E aí, começaria o tiroteio. 

— O que a senhorita estava dizendo? — perguntou Davi. 
— Eu perguntei a ele se não queria levar uma garrafa de Pepsi, afinal, o dia estava 

tão quente... Eu sempre deixo as garrafas na geladeira, bem perto do congelador. Elas ficam 
geladas, mas não chegam a congelar. Ele respondeu que seria muito gentil de minha parte. 
Ele era um rapaz muito educado. O senhor poderia me responder como podem permitir a 
um rapaz tão novo como ele sair assim sozinho? 

— Ele tomou o refrigerante aqui? — perguntou Davi, ignorando a pergunta de 
Annie. A voz dele estava tão perto. Paul percebeu que ele devia estar parado no corredor 
que dava para o banheiro e o quarto de hóspedes. Paul se esticou mais ainda na cadeira e seu 



coração disparou. 
— Não — respondeu Annie, mais calma que nunca. — Ele levou a garrafa com ele. 

Disse que precisava ir andando. 
— Para onde vai esse corredor? — perguntou Golias. 
E Paul ouviu o passo das botas, a princípio abafado pelo tapete da sala, tornar-se 

mais nítido quando ele passou para o chão de tacos do corredor. 
— Dá num banheiro e num quarto vazio. Eu durmo ali algumas vezes, quando faz 

calor. Se quiser, pode dar uma olhada, mas garanto ao senhor que não há nenhum policial 
amarrado no pé da minha cama. 

— Não, tenho certeza que não — retrucou Davi. Surpreendentemente, os passos e 
as vozes começaram a diminuir, indo em direção à cozinha. 

— Ele lhe pareceu perturbado com alguma coisa? 
— Nem um pouco. Apenas cansado e com calor. A respiração de Paul começou a 

voltar ao normal. 
— Nem preocupado com nada? 
— Não. 
— E não disse para onde iria em seguida? 
Os policiais provavelmente não devem ter dado conta, mas os ouvidos já 

acostumados de Paul perceberam nela um momento de hesitação — aquilo podia ser uma 
armadilha, uma ratoeira pronta para disparar agora ou dentro de alguns instantes. 

— Não — disse ela, finalmente. — Mas ele seguiu para oeste. Deve ter ido em 
direção a Springer Road, para o lado daquelas fazendas. 

— Muito obrigado por ter colaborado conosco, senhorita — disse Davi — Pode ser 
que a gente volte para fazer mais perguntas. 

— Está bem, fiquem a vontade. Não tenho tido muita companhia ultimamente. 
— A senhorita se incomoda de nos mostrar o celeiro? — perguntou Golias, 

subitamente. 
— Claro que não, mas não deixem de dizer "olá" quando entrarem. 
— Dizer "olá" para quem, senhorita? — perguntou Davi. 
— Ora, para Misery, a minha porca. 
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Annie estava parada na porta olhando para ele tão fixamente, mas tão fixamente, 

que ele começou a sentir o rosto queimar e percebeu que estava ficando ruborizado. Os 
policiais haviam ido embora há quinze minutos. 

— Tem alguma coisa de errado com o meu rosto? — perguntou ele, finalmente. 
— Por que você não gritou? 
Antes de entrar no carro, os policiais fizeram um ligeiro cumprimento com o 

chapéu, mas nenhum dos dois sorriu. Mesmo assistindo a cena de um ângulo reduzido, Paul 
pôde perceber a expressão que eles tinham no olhar. Eles sabiam quem era ela. 

— Eu fiquei esperando você gritar o tempo todo — prosseguiu ela. — Eles teriam 
pulado em cima de mim. 

— Pode ser que sim, pode ser que não. 
— Então por que não gritou? 
— Annie, se você passar a vida inteira achando que o pior vai sempre acontecer, 

você vai ter que se enganar uma vez ou outra. 
— Não banque o espertinho comigo! 
Paul percebeu que Annie parecia impassível, mas estava profundamente confusa. O 

silêncio de Paul não se encaixava na visão que ela alimentava do mundo como uma luta 



constante: A Boa Annie versus o time insuperável e brigão dos Fedelhos Porcarias. 
— Quem está bancando o espertinho? Eu disse que não ia abrir a boca e não abri. 

Quero terminar o meu livro relativamente em paz. Quero terminá-lo para você. 
Annie olhou para ele desconfiada, querendo acreditar, receando acreditar. . . e 

finalmente acreditando. E ela fazia bem em acreditar, porque ele estava falando a verdade. 
— Então trate de trabalhar — disse ela ternamente — Trate de pegar no livro 

imediatamente. Você viu o jeito com que eles olharam para mim. 
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Os dois dias subseqüentes transcorreram tão tranqüilos quanto os que precederam a 

visita de Duane Kushner — era até possível duvidar que Duane Kushner tivesse algum dia 
aparecido. Paul escrevia sem parar. Ele desistira temporariamente da máquina de escrever e 
Annie a colocara no console embaixo do quadro com o Arco do Triunfo, sem dar uma 
palavra. Naqueles dois dias, Paul encheu três dos quatro blocos de rascunho. Quando 
terminasse com eles, passaria a escrever nas folhas de datilografar. Annie apontava a meia 
dúzia de lápis Berol Black Warrior, ele escrevia até as pontas terminarem e ela os apontava 
novamente. Os lápis iam diminuindo gradualmente de tamanho enquanto Paul se sentava ao 
sol, de frente para a janela, e se debruçava sobre a história. De vez em quando, ele agitava 
distraidamente o dedão do pé direito no ar, como a coçar a sola do pé esquerdo que não 
existia mais, olhando pela brecha no papel. E ela se abrira de tal modo que o livro 
caminhava para o clímax da forma mais natural, como sempre acontece com os melhores 
livros. Paul enxergava tudo com clareza: três grupos distintos, mas todos firmemente 
decididos, caminhavam pelas cavernas dentro do rosto da deusa; dois deles, com intenção de 
matar Misery e o último — formado por Ian, Geoffrey e Hezekiah, para salvá-la; enquanto 
isso, a aldeia dos Bourkas ardia em chamas e os poucos sobreviventes se aglomeravam na 
saída da caverna — no ouvido esquerdo da deusa — prontos para acabar com qualquer um 
que ousasse sair lá de dentro com vida. 

No terceiro dia após a visita de Davi e Golias, o transe hipnótico dos Bourkas 
encontrava-se bastante abalado, mas não de todo destruído, quando uma caminhonete creme 
da Ford com os dizeres KTKA/Grand Junction pintados na porta invadiu o jardim de Annie. 
A parte traseira da caminhonete estava apinhada de equipamentos de vídeo. 

— Meu Deus! — exclamou Paul, entre bem-humorado, surpreso e aterrorizado — 
Que bagunça é essa? 

A caminhonete mal estacionara e um rapaz de calça desbotada e camiseta pulou fora 
dela. Ele trazia nas mãos um objeto grande e preto e por uma fração de segundos Paul 
pensou que fosse uma bomba de gás lacrimogêneo. Quando ele pousou o objeto no ombro e 
se virou para a casa, Paul percebeu que era uma câmera. Uma garota bonita saiu pela porta 
da frente ajeitando os cabelos, e antes de se colocar frente à câmera, parou para dar uma 
olhada final na maquiagem no espelho retrovisor. 

Os olhos do mundo exterior — tão afastados da Mulher Dragão nos últimos anos — 
voltava a atacar violentamente. 

Paul afastou a cadeira o mais rápido possível, esperando ter saído da janela a tempo. 
Bem, se você quiser ter certeza de que não apareceu, é só dar uma olhada no 

noticiário das seis, pensou ele ao mesmo tempo que tapava a boca com as mãos, para abafar 
o riso. 

A porta de tela da cozinha se escancarou. 
— Caiam fora daqui! — gritou Annie — Saiam já da minha casa! 
— Senhorita Wilkes, nós gostaríamos de. . . — disse uma voz ao longe. 
— Vocês gostariam é de um tiro no traseiro se não derem o fora daqui! 



— Senhorita Wilkes, eu sou Glenna Roberts da KTKA. .. 
—  Você podia ser o Jesus Cristo do planeta Marte! Saiam da minha casa se não 

quiserem MORRER! 
— Mas. . .  
PUM! 
Annie pelo amor de Deus você matou a repórt. . . 
Paul chegou a cadeira para a frente e deu uma espiada. Ele não tinha outra escolha 

— precisava dar uma olhada. E ficou aliviado ao ver que Annie atirara para o alto. Mas foi o 
bastante. Glenna Roberts se jogou de cabeça dentro da caminhonete. O cinegrafista virou a 
câmera para Annie; Annie virou a espingarda para o cinegrafista. O rapaz — achando que 
era mais jogo continuar vivo para ver o Grateful Dead novamente do que filmar a Mulher 
Dragão — entrou correndo na caminhonete, que deu marcha à ré antes mesmo dele fechar a 
porta. 

Com a espingarda na mão, Annie ficou observando eles irem embora, antes de 
voltar vagarosamente para casa. Paul ouviu quando ela largou a espingarda na mesa e veio 
para o quarto. Annie parecia pior do que nunca. Seu rosto estava pálido, e tinha uma 
expressão furiosa; ela olhava de um lado para o outro, inquieta. 

— Eles voltaram — sussurrou ela. 
— Vá com calma. 
— Eu sabia que esses fedelhos acabariam voltando. E eles voltaram. 
— Eles já foram embora, Annie. Você os expulsou. 
— Eles nunca vão embora. Alguém deve ter dito a eles que aquele policial esteve na 

casa da Mulher Dragão antes de desaparecer. E aqui estão eles! 
— Annie. . . 
— Você sabe o que eles querem? 
— Claro, já lidei muito com a imprensa. Eles querem as duas mesmas coisas de 

sempre: que você cometa algum erro grave enquanto eles estiverem gravando e que alguém 
pague uns martínis no final da tarde. Mas, Annie, você precisa ficar cal. . . 

— É isso o que eles querem! — disse ela, arranhando o rosto com as unhas até sair 
sangue. 

— Annie, pare com isso! 
— E mais isso! 
Annie deu uma bofetada em si mesma, deixando a marca dos dedos na bochecha 

esquerda. 
— E mais isso! 
Outra bofetada, ainda mais forte, que espalhou o sangue que lhe corria pela 

bochecha direita. 
— Pare com ISSO! — gritou ele. 
— É isso o que eles querem! — respondeu ela, aos gritos, esfregando as mãos pelo 

rosto e estendendo-as sujas de sangue para que ele visse. Annie saiu do quarto. 
Paul só conseguiu escrever muito tempo depois. A princípio, a imagem de Annie 

arranhando o rosto não lhe saía da cabeça e o trabalho seguiu lentamente. Ele percebeu, 
entretanto, que era inútil pensar nela e que era preciso terminar o livro. Logo a história o 
envolveu e ele se embrenhou pela brecha do papel. 

E como sempre acontecia naqueles dias, Paul se entregou ao trabalho com uma 
abençoada sensação de alívio. 
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No dia seguinte, apareceram mais policiais, só que da polícia municipal, não da 



estadual. Com eles veio um homem franzino carregando uma maleta que só podia ter uma 
máquina de escrever. Sempre com o rosto impassível, Annie ficou conversando com eles 
alguns minutos no jardim antes de fazê-los entrar. 

Sentado silenciosamente com um maço de folhas no colo (o último bloco de 
rascunho terminara na noite passada), Paul escutou Annie prestando depoimento à polícia. 
Ela repetiu exatamente a mesma história que contara a Davi e Golias quatro dias atrás. Para 
ele, aquilo tudo não passava de pura amolação. E ficou estarrecido ao perceber que estava 
começando a sentir pena de Annie Wilkes. 

O policial de Sidewinder que fez a maioria das perguntas, começou explicando a 
Annie que ela poderia exigir a presença de um advogado, mas ela recusou a proposta e 
simplesmente repetiu o que já dissera. Paul percebeu que ela não se contradisse uma só vez. 

Eles ficaram na cozinha cerca de meia hora e, no final, o policial perguntou como 
ela tinha conseguido aqueles ferimentos horríveis no rosto. 

— Foi durante a noite — respondeu ela — Tive um pesadelo. 
— Que tipo de pesadelo? — perguntou o policial. 
— Sonhei que as pessoas se lembravam de mim depois de todos esses anos e 

começavam a aparecer por aqui novamente. 
Quando eles partiram, Annie veio até o quarto. Ela tinha no rosto uma expressão 

distante e infeliz. 
— Isso aqui está ficando muito movimentado — observou ele, com um sorriso. 
Annie continuou séria. 
— De quanto tempo ainda precisa? 
Paul hesitou alguns instantes. Olhou para as folhas datilografadas e para a pilha de 

folhas escritas à mão. 
— Dois dias — disse ele, voltando a olhar para ela. — Talvez três. 
—  Da próxima vez eles vão trazer um mandato de busca — disse Annie, saindo do 

quarto antes que Paul pudesse responder qualquer coisa. 
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Annie tornou a aparecer à meia noite e quinze. 
— Você já devia ter ido para a cama há uma hora atrás, Paul. 
Paul levantou os olhos surpreendido por ter sido tirado do mundo encantado do 

livro — Geoffrey acabara se tornando o herói dessa história e estava frente a frente com a 
horrenda abelha rainha, com quem teria que lutar para salvar a vida de Misery. 

— Não faz mal. Daqui a pouco eu durmo. Tem coisas que se você não escreve na 
hora, depois não consegue mais. 

Paul fez um gesto vago com a mão dolorida. No dedo indicador, havia surgido um 
calombo — metade calo, metade bolha — no local onde o lápis exercia maior pressão. As 
cápsulas poderiam lhe aliviar a dor, mas também levariam embora duas idéias. 

— Você acha o livro bom, não acha? — perguntou Annie, ternamente. — Bom de 
verdade. Você já não está escrevendo ele só para mim, não é mesmo? 

— Ah, não. 
Paul esteve a ponto de dizer: Ele nunca foi para você, Annie; nem para você, nem 

para aquelas pessoas que assinam suas cartas dizendo "sou sua fã número um". Quando a 
gente começa a escrever o livro, elas todas estão com a cabeça no mundo da lua. Mas 
também nunca foi para minhas ex-esposas, nem para minha mãe, nem para meu pai. A razão 
pela qual os escritores quase sempre colocam uma dedicatória num livro é que o egoísmo 
deles é tanto que chega a deixar eles mesmos horrorizados. 

Mas não seria sensato dizer isso a ela. 



Paul escreveu até o dia clarear. Quando foi para a cama, dormiu cerca de quatro 
horas e teve sonhos confusos e desagradáveis. Num deles, o pai de Annie apareceu subindo 
uma escada comprida, carregando na mão uma cesta cheia de papéis que pareciam recortes 
de jornais. Paul tentou gritar, tentou alertá-lo do perigo, mas toda vez que abria a boca, a 
única coisa que conseguia dizer eram parágrafos bem organizados de uma história, que 
começavam sempre com as mesmas palavras: "Certo dia, há uma semana atrás. . ." Annie 
então aparecia aos gritos, descendo o corredor às pressas com as mãos esticadas para 
empurrar o pai. . .só que os gritos dela estavam se tornando zumbidos estranhos e o corpo 
dela se encrespou e se curvou para a frente, porque Annie estava se transformando numa 
abelha. 
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No dia seguinte, Annie não recebeu a visita de nenhuma autoridade oficial, mas um 

bando de visitantes não-oficiais apareceu. Os chamados "curiosos". Certa hora, foi um carro 
cheio de adolescentes. Quando eles entraram no jardim para manobrarem o carro, Annie 
saiu de casa correndo e gritando para eles saírem dali se não quisessem levar um tiro. 

— Foda-se, Mulher Dragão! — gritou um deles. 
— Onde foi que você enterrou ele? — perguntou um outro quando o carro já se 

afastava, levantando uma nuvem de poeira. 
Um terceiro atirou nela uma garrafa. Paul imaginou imediatamente um adesivo para 

o carro deles: colabore com os delinqüentes juvenis DE SIDEWINDER. 
Uma hora mais tarde, Paul viu Annie passando silenciosamente pela janela, com as 

luvas de trabalho, dirigindo-se para o celeiro. Algum tempo depois, ela voltou com uma 
corrente enrolada com arame farpado. Annie bloqueou a entrada da casa e prendeu no arame 
alguns pedaços de pano vermelho para sinalizar a corrente. 

—  Isso não vai impedir a entrada dos policiais — disse ela ao entrar — mas vai 
manter longe aqueles fedelhos. 

— Hum-hum. 
— Suas mãos, Paul. . . parecem inchadas. 
— Hum-hum. 
— Eu detesto bancar a chata, Paul, mas. . . 
— Amanhã. — disse ele. 
— Amanhã? Mesmo? 
O rosto de Annie se iluminou. 
— Espero que sim. Por volta das seis. 
— Isso é maravilhoso, Paul! Posso começar a ler agora? 
— Eu preferia que você esperasse. 
— Então eu espero — disse ela, olhando para ele de um jeito derretido. Paul a 

detestava ainda mais quando ela o olhava assim.  
— Adoro você, Paul. E você sabe disso, não sabe? 
— Sei — respondeu ele, voltando ao trabalho. 
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Naquela noite, Annie lhe trouxe uma pílula de Keflex — ele estava pouco a pouco 

melhorando da infecção urinaria — e um balde com gelo. Ela deixou ainda uma toalha 
cuidadosamente dobrada junto dele e saiu sem dizer uma palavra. 



Paul largou o lápis e, com a ajuda da mão esquerda, desdobrou os dedos da mão 
direita. Ele a enfiou no balde de gelo até que ela ficasse dormente e isso fez com que 
desinchasse um pouco. Em seguida, Paul a enrolou na toalha e ficou contemplando a 
escuridão até sentir o sangue circulando novamente na mão. Ele pôs a toalha de lado, 
flexionou os dedos algumas vezes (a princípio fazendo uma careta de dor) e retomou o 
trabalho. 

Quando o dia clareou, Paul empurrou a cadeira vagarosamente até a cama, deitou-se 
e caiu no sono. Ele sonhou que estava perdido em meio a uma tempestade de neve, mas a 
neve eram folhas soltas que esvoaçavam pelo mundo, deixando-o desorientado, e cada folha 
estava datilografada mas nelas não havia nenhum ene, nem tê, nem e, e ele compreendeu 
que assim que a nevasca passasse, ele próprio teria que preencher à mão cada espaço vazio, 
decifrando palavras que mal estavam escritas. 
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Paul acordou por volta das onze horas. Assim que Annie ouviu movimento no 

quarto, apareceu com um suco de laranja, as cápsulas e um prato fumegante de sopa de 
galinha. Annie estava radiante. 

— Hoje é um dia muito especial, não é, Paul? 
— É, sim. 
Paul não conseguiu segurar a colher com a mão direita. Ela estava inchada, 

vermelha, e dura feito pedra. "Estes últimos dias foram como uma interminável noite de 
autógrafos", pensou ele. 

— Coitada da sua mão, Paul! Vou apanhar mais uma cápsula agora mesmo! 
— Não precisa. Esta vai ser a arrancada final; quero meus pensamentos livres de 

remédios. 
— Mas você não pode escrever com a mão desse jeito! 
— Não, não posso — concordou ele — Minha mão está um lixo. Vou terminar o 

livro do mesmo modo que comecei: com a Royal. Umas oito páginas ou dez serão o 
bastante. Acho que consigo escrever mesmo sem o ene, o tê e o e. 

— Eu devia ter lhe comprado outra máquina. 
Annie parecia sinceramente arrependida e seus olhos encheram-se de lágrimas. Paul 

achava cenas ocasionais como essa as mais desagradáveis, pois através delas ele 
vislumbrava a mulher que ela teria sido se a educação dela tivesse sido correta ou se os 
remédios que ela ingerira não tivessem lhe afetado tanto as glândulas do corpo. Ou as duas 
coisas juntas. 

— Eu errei. É duro admitir, mas é verdade. Só porque não quis aceitar que aquela 
mulher, Nancy Dartmonger, tivesse levado a melhor. Desculpe-me, Paul. . . Coitada da sua 
mão. . . 

Annie levantou a mão dele, cuidadosamente, imitando Níobe, e a beijou. 
— Está tudo bem — garantiu ele. — Nós vamos nos entender, Ducky Daddles e eu. 

Eu odeio, mas como acho que ela também me odeia, ficamos empatados. 
— De quem você está falando? 
— Da Royal. Eu a apelidei assim por causa daquele personagem da história em 

quadrinhos. 
— Ah!. . . 
Annie apagou. Desligou-se completamente. Paul esperou que ela voltasse a si 

enquanto tomava a sopa, segurando a colher desajeitadamente entre o dedo indicador e o 
dedo médio da mão esquerda. Quando finalmente voltou a si, Annie abriu um sorriso 
radiante, como alguém que acaba de acordar e percebe que vai fazer um lindo dia. 



— Já acabou? Se tomou tudo, tenho algo especial para você. 
Paul inclinou o prato mostrando a ela apenas um punhado de massinhas que ficara 

no fundo. 
— Viu como sou uma boa abelha operária, Annie? — perguntou ele sem o menor 

vestígio de sorriso nos lábios. 
— Você é a melhor abelha operária que jamais existiu, Paul, e merece um prêmio 

por isso! Para falar a verdade. . . espere! Espere até ver o que eu trouxe para você! 
Annie saiu do quarto às pressas. Paul olhou para o calendário, virou-se para o Arco 

do Triunfo e depois olhou para cima, onde os Ms entrelaçados dançavam no teto. Por 
último, Paul encarou a máquina de escrever e a enorme pilha de papéis desalinhados. Adeus 
para vocês, pensou ele, vagamente, quando Annie apareceu com outra bandeja na mão. 

Havia quatro pratos na bandeja: um com fatias de limão, outro com ovos mexidos e 
um terceiro com torradas. O quarto prato era um pouco maior e estava ao centro. Nele havia 
um enorme (porcaria) monte de caviar. 

— Não sei se você gosta — disse ela, timidamente. — Eu mesma não sei se gosto. 
Para dizer a verdade, nunca provei. 

Paul começou a rir. Paul riu até a barriga doer, até as pernas doerem, até a própria 
mão doer; muito em breve, ele provavelmente teria mais alguma parte do corpo doente já 
que Annie era paranóica o bastante para achar que se alguém estava rindo, só podia estar 
rindo dela. Mas ainda assim, ele não conseguiu parar. Paul continuou a rir até perder o 
fôlego e se engasgar; suas bochechas ficaram vermelhas, os olhos cheios de água. Aquela 
mulher cortara seu pé com um machado, serrara seu dedo com uma faça elétrica e agora 
aparecia com uma montanha de caviar suficiente para alimentar um elefante. Mas para sua 
surpresa, aquele olhar sombrio não tomou conta do rosto dela. Ao contrário, Annie começou 
a rir também. 
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Caviar é uma dessas coisas que você adora ou detesta, mas Paul não era nem de 

uma opinião nem de outra. Quando voava na primeira classe e a aeromoça colocava um 
prato de caviar na frente dele, Paul comia e depois se esquecia que caviar existia; até a 
próxima vez que uma aeromoça colocasse um prato de caviar na frente dele. Agora, porém, 
Paul comeu avidamente, com todos os acompanhamentos a que tinha direito, como se 
tivesse descoberto os prazeres da comida pela primeira vez na vida. 

Annie não gostou nem um pouco de caviar. Ela beliscou a pontinha de uma torrada, 
fez uma cara de nojo e deixou de lado. Paul, entretanto, comeu com sofreguidão. Em quinze 
minutos, devorara metade do monte Beluga... Paul deu um arroto, cobriu imediatamente a 
boca com as mãos e olhou para ela,  receoso. Mas Annie soltou uma alegre gargalhada. 

Eu vou matar você, Annie, pensou ele, sorrindo para ela. Vou matar você de 
verdade. Pode ser que eu vá junto — o que provavelmente vai acontecer —, mas irei com a 
barriga entupida de caviar. Podia ser pior. 

— Estava uma delícia, mas não agüento mais. 
— Se comer mais, vai acabar vomitando. Isso aí tem muito condimento — disse ela, 

sorrindo para ele. — Mas ainda preparei outra surpresa! Uma garrafa de champanha! Só que 
é para mais tarde. . . quando você terminar o livro. É uma garrafa de Dom Pérignon. Custou 
setenta e cinco dólares! Uma única garrafa! Mas Chuckie Yoder, da loja de bebidas, me 
garantiu que esta é a melhor. 

—  Chuckie Yoder tem toda razão — Paul lembrou-se que o Dom Pérignon era 
parcialmente culpado por ele ter vindo parar nesse inferno. Depois de alguns instantes, ele 
pediu: — Eu gostaria de uma outra coisa também, quando terminar o livro. 



— E o que é? 
— Você disse certa vez que tinha guardado todas as minhas coisas. 
— E guardei. 
—  Bem. . . dentro da minha pasta tem um maço de cigarros. Eu gostaria de fumar 

um cigarro quando terminasse o livro. 
O sorriso de Annie fechou pouco a pouco. 
— Você sabe que essas coisas não lhe fazem bem, Paul. O fumo provoca câncer. 
— Annie, você acha que a essa altura eu vou me preocupar com câncer? 
Ela não respondeu. 
— Eu quero um só. Sempre que termino um livro, eu gosto de me recostar na 

cadeira e fumar um cigarro. Acredite em mim: esse é o que tem o melhor sabor, melhor até 
do que aquele que você fuma depois de um belo jantar. Pelo menos, é assim que costumava 
ser. Imagino que agora eu possa até ficar tonto ou ter ânsia de vômito, mas gostaria de 
manter esse pequeno vínculo com o passado. O que você me diz, Annie? Vamos, lá, seja 
camarada. Eu tenho sido. 

— Está bem. . . mas antes do champanha. Eu não vou tomar uma bebida espumante 
de setenta e cinco dólares no mesmo quarto em que você estiver soprando esse veneno no 
ar. 

— Ótimo. Se você me trouxer na hora do almoço, eu vou deixar no peitoril da 
janela, onde eu possa vê-lo de vez em quando. Quando terminar o livro, eu preencho as 
letras, acendo o cigarro e fumo até achar que vou desmaiar. Depois eu te chamo. 

— Está bem, mas saiba que eu não estou gostando nada disso. Mesmo que você não 
vá pegar um câncer de pulmão por causa de um cigarro só, eu continuo não gostando. E 
sabe por quê, Paul? 

— Não. 
— Por que só as abelhas não-operárias é que fumam — concluiu ela, recolhendo os 

pratos. 
 
39 
 
-  Senhor Ian,   ela está..? 
-  Shhhhh! - fez  Ian, exaltado. 
Hezekiah calou a boca. Geoffrey  sentiu o  coração  disparar. La de fora, vinha o rangido  

suave  dos  cordames, o barulho  suave  das velas batendo nas  primeiras brisas  refrescantes  e, de 
vez  em quando, ouvia-se o grito de um pássaro. Ao longe, Geoffrey  ouvia um grupo de homens no 
convés cantando uma canção de marinheiros, com suas vozes desafinadas. Aqui dentro, porém,   
tudo era silêncio.  Três homens, dois brancos e um negro, esperavam para ver se Misery viveria...   
ou... 

Ian deu um gemido rouco; Hezekiah cruzou os braços com força;  Geoffrey mal  conseguia  
controlar  seu  estado já quase histérico. Depois de  tudo aquilo, será que Deus poderia ser tão cruel   
a ponto  de  deixar Misery morrer? Em outras circunstâncias, Geoffrey teria  se atrevido a negar 
uma  possibilidade dessas, muito mais por graça do que por indignação. A idéia de um Deus cruel 
lhe   soaria  terrivelmente absurda em outros tempos. 

Mas suas opiniões a respeito de Deus, assim como a respeito de muitas outras coisas,   
haviam mudado  bastante, e essa mudança  ocorrera na África.  Foi na  África que ele descobriu  
que  não havia um só  Deus, mas muitos deuses - e  que muitos deles eram mais que cruéis - eram  
loucos.  E isso mudava  tudo. A crueldade  podia  ser  compreendida. Quanto à loucura, não havia  
argumentos. 

Se a sua Misery  estava mesmo morta, como temia, Geoffrey  iria até a proa e  se jogaria ao 
mar. Ele sempre soubera que os deuses eram severos, e sempre  aceitara esta idéia. Mas Geoffrey 
não   tinha vontade de viver  num mundo em que os deuses fossem loucos. 

Esses pensamentos mórbidos foram interrompidos pela voz ofegante e estridente de   



Hezekiah. 
- Senhor Ian! Senhor Geoffrey! Os olhos dela! Estão mexendo! Os magníficos e brilhantes  

olhos de Misery se  abriram. Eles miraram Ian, depois Geoffrey, e Ian novamente por alguns 
instantes Geoffrey sentiu que eles estavam confusos; mas quando percebeu que ela os reconhecia,  
ele  sentiu uma felicidade  imersa lhe  invadir a alma. 

- Onde estou? - perguntou ela, bocejando e esticando o corpo - Ian...  Geoffrey... Estamos  
num navio?  Por que  estou com tanta  fome? 

Rindo e chorando ao mesmo tempo, Ian abraçou-a, repetindo incansavelmente o nome da  
esposa. 

Misery abraçou-o também, entre confusa  e feliz.  Ao ver Misery bem outra vez, Geoffrey 
sentiu que poderia suportar a felicidade dos dois até o fim da vida.  Ele ficaria sozinho, mas estaria 
em paz. 

Os deuses  talvez  não fossem loucos , afinal; pelo menos, não todos. 
-  Acho melhor deixarmos os dois sozinhos,  não acha? - disse Geoffrey, tocando Hezekiah   

no ombro. 
- Acho sim, senhor Geoffrey. - respondeu ele  com um  sorriso, deixando a mostra  seus  

sete dentes de  ouro. 
Geoffrey deu um último olhar para Misery. Por apenas um segundo, aqueles magníficos  

olhos azuis contemplaram os  seus. Geoffrey  se sentiu aquecido, preenchido por completo. 
"Eu te amo, minha querida, pensou ele, "você pode me ouvir?"  Talvez a resposta tenha 

sido apenas um apelo desesperado de seu próprio  coração, mas ele achava que não.  Ela foi tão 
clara; tão parecida com a voz de Misery. 

Sim, eu posso ouvi-lo...  Também te amo. 
Geoffrey fechou a porta atrás de  si e dirigiu-se  para a proa do navio. Ao invés de se  jogar 

ao mar,  como pensara fazer, ele  acendeu o cachimbo e fumou lentamente,  enquanto contemplava 
o sol descendo por trás daquela silhueta distante que se perdia  no horizonte - a silhueta da África. 

E como não havia outro jeito, Paul arrancou a folha da máquina e rabiscou a caneta a 
palavra mais amada e mais detestada do vocabulário de um escritor: 
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A mão inchada de Paul resistiu na hora de preencher as letras que faltavam, mas ele 

as obrigou ao trabalho. Afinal de contas, se elas não ficassem um pouco mais flexíveis, ele 
não conseguiria ir até o fim. 

Quando terminou, Paul largou a caneta e ficou contemplando o trabalho. E como 
sempre acontecia quando terminava um livro, ele se sentiu estranhamente vazio, abatido, 
consciente de que por um mínimo de sucesso ele pagara um preço absurdo. 

Era sempre assim — sempre assim. Era como subir um caminho íngreme no meio 



do mato e, depois de muito esforço, descobrir a paisagem nada gratificante de uma auto-
estrada com alguns postos de gasolina. 

Ainda assim, era bom terminar — sempre bom terminar. Era bom produzir, ter 
criado alguma coisa. De certa forma, ele compreendia e apreciava este ato de heroísmo em 
criar pequeninas vidas que não existiam, em dar a sensação de movimento e a ilusão de 
vida. E compreendeu — finalmente — que ele era um pouco tolo em usar esse truque, mas 
este era o único truque que ele conhecia. E, se sempre terminava sentindo-se vazio, ele 
jamais deixara de fazê-lo com amor. Paul acariciou as folhas e sorriu. 

Em seguida, ele apanhou o Marlboro que ela deixara no peitoril da janela. Ao lado, 
havia um cinzeiro de cerâmica com o desenho de um barco de passeio a vapor e, em volta, 
os dizeres: lembrança DE HANNIBAL, MISSOURI — O LAR DO CONTISTA 
AMERICANO. 

No cinzeiro havia uma caixa de fósforos com um único palito dentro — tudo o que 
ela lhe permitira. Um palito, porém, era o bastante. 

Paul pôde ouvir Annie no andar de cima. Ótimo. Ele tinha tempo suficiente para 
fazer alguns preparativos, e tempo suficiente para saber se Annie estava descendo antes dele 
estar pronto para ela. 

Chegou a hora do truque para valer, Annie. Vamos ver se eu consigo. Vamos ver: 
"Você Consegue", Paul? 

Ignorando a dor nas pernas, Paul abaixou-se e removeu o pedaço solto do rodapé. 
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Cinco minutos mais tarde, Paul chamou por ela e ouviu as pesadas passadas de 

Annie descendo as escadas. Ele imaginava que quando este momento chegasse, ele ficaria 
extremamente nervoso, mas para seu alívio percebeu que estava bastante calmo. O quarto 
estava tomado pelo cheiro forte do fluido, que escorria pela tábua de madeira entre os 
braços da cadeira e pingava pelo chão. 

— Paul, você acabou mesmo? — perguntou ela, ainda no corredor. 
Paul olhou a pilha de papéis encharcada de fluido em cima da tábua de madeira, ao 

lado da insuportável máquina de escrever. 
— Bem. . . fiz o melhor que pude, Annie. 
— Que maravilha! Mal posso acreditar! Depois de todo esse tempo! Espere um 

instante, vou apanhar o champanha! 
— Ótimo! 
Paul ouviu os passos de Annie pisando forte no chão da cozinha. Estou ouvindo 

esses passos pela última vez, pensou ele, maravilhado. Essa sensação abalou ligeiramente a 
sua calma. O medo começou a rondá-lo. . . juntamente com um outro sentimento. Algo que 
ele supôs vir da distante costa da África. 

A porta da geladeira foi aberta e fechada. E ela vinha atravessando a cozinha. E ela 
vinha para cá. 

Paul não havia fumado o cigarro, é claro. Ele continuava no peitoril da janela. Era o 
fósforo que ele queria. Aquele único palito de fósforo. 

E se não acender? 
Agora, porém, era tarde demais para pensar nisso. 
Paul esticou a mão e apanhou o cinzeiro com a caixa de fósforos. Ele pegou o único 

palito. Annie vinha pelo corredor. Paul riscou o palito e, com efeito, ele não acendeu. 
Calma. Com calma ele acende! Paul riscou novamente. Nada. Calma. . . calma. . . 
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— Espero que. . . 
Annie estacou na porta do quarto e engoliu o que ia dizer. Paul estava na cadeira, 

por trás de uma barricada de papéis empilhados e da antiquada máquina de escrever. Paul 
virara de propósito a primeira folha da pilha para que Annie a lesse: 

A VOLTA DE MISERY  
De Paul Sheldon 
Em cima da pilha encharcada de fluido pairava a mão trêmula e inchada de Paul, 

segurando um palito de fósforo aceso. 
Parada no meio da porta, uma Annie boquiaberta segurava uma garrafa de 

champanha enrolada num guardanapo. 
— Paul? — disse ela, com cautela. — O que você está fazendo? 
— Já fiz. E ficou bom, Annie. Você tinha razão. Este é o melhor livro da série, 

talvez o melhor livro que eu jamais tenha escrito em toda a minha vida. Agora vou fazer um 
pequeno truque com ele. Um truque daqueles! Aprendi com você. 

— Paul, não! — gritou ela agoniada, ao compreender o que estava prestes a 
acontecer. Ela levantou os braços e a garrafa de champanha explodiu no chão feito um 
torpedo, espalhando espuma para todos os lados. — Não! Não! POR favor, NÃO!.. 

— Pena que você não vá ler o livro nunca! — disse ele com um sorriso sincero e 
radiante, o primeiro sorriso de verdade, em meses. — Modéstia à parte, o livro é muito bom. 
Ele é magnífico, Annie! 

A chama do fósforo estava quase tocando a ponta dos dedos dele, e Paul largou-o. 
Por um segundo, ele teve medo que o fósforo tivesse apagado durante a queda, mas uma 
chama azulada surgiu na primeira folha e, com um chiado suave, começou a se espalhar pela 
pilha de papel, até se tornar forte e amarelada. 

— POR DEUS, NÃO! — gritou ela — MISERY NÃO! MISERY NÃO! NÃO 
ELA! ELA NÃO! NÃO! NÃO! 

O rosto de Annie bruxuleava por trás das chamas. 
— Quer fazer algum pedido, Annie? — gritou ele, em resposta — Quer fazer algum 

pedido, sua bruxa fodida! 
—   MEU  DEUS   DO  CÉU,   PAUL,   O  QUE  É  QUE  VOCÊ  ESTÁ 

FAZEEEEEEEEEEENDO! 
Annie se precipitou para a frente, com os braços esticados. A pilha de papel estava 

incendiando. A Royal começou a ficar enegrecida. O fluido escorrera para debaixo dela e 
algumas chamas azuladas dançavam por entre as teclas. Paul sentia o rosto pelando, a pele 
tostando. 

—  MISERY NÃO! VOCÊ NÃO PODE QUEIMAR MISERY! SEU FEDELHO! 
SEU PORCARIA! VOCÊ NÃO PODE QUEIMAR MISERY! 

E então ela fez exatamente o que Paul esperava que ela fizesse. Annie agarrou a 
pilha de papel em chamas, com intenção de correr para o banheiro e, talvez, afundá-la na 
banheira. 

Quando ela deu as costas, Paul ergueu a máquina acima da cabeça, sem se importar 
com as queimaduras que o ferro quente deixava em suas mãos, especialmente na direita, tão 
inchada. Pequenas gotas de chama azulada caíram do fundo da Royal, mas Paul não deu a 
elas mais atenção do que à dor que sentiu nas costas ao erguer a máquina pesada. Em seu 
rosto havia apenas uma expressão enlouquecida de esforço e concentração. Paul atirou a 
máquina e acertou nas costas sólidas e largas de Annie. 

Com um gemido estridente, Annie caiu no chão, por cima da pilha em chamas. 
A superfície da tábua que lhe servira de escrivaninha estava pontilhada de pequenas 

chamas azuladas. Ofegante, Paul atirou-a longe e, sentindo o cheiro do ferro queimado, ele 



ficou de pé, pulando na perna direita. 
Annie gemia e se contorcia no chão. Uma chama surgiu entre o corpo dela e o braço 

esquerdo e ela gritou. Paul sentiu o cheiro da pele e gordura queimando. 
Annie se jogou para o lado e conseguiu ficar de joelhos. A maioria das folhas se 

espalhara pelo chão, umas pegando fogo, outras espumando no champanha. Mas ela ainda 
tinha algumas na mão. O casaco começou a pegar fogo; cacos de vidro estavam espetados 
nos braços dela e um pedaço maior penetrara na bochecha. 

— Eu vou te matar! — disse ela, cambaleando na direção de Paul. Ainda de joelhos, 
ela deu três "passos" e caiu em cima da máquina. Ela se contorceu de dor e virou de frente, 
mas Paul se jogou sobre ela, sentindo o formato da máquina, mesmo por baixo do corpo de 
Annie. Ela gritou, esperneou e tentou sair de baixo dele. 

As chamas começaram a cercar os dois e Paul sentiu o calor implacável saindo 
daquele monte de carne que se contorcia e tentava se levantar. Ele sabia que pelo menos o 
casaco e a combinação deviam estar grudados no corpo de Annie, mas não teve pena. 

Ela tentou fazê-lo cair, mas ele agüentou firme. Deitado em cima dela, Paul parecia 
um homem prestes a cometer um estupro. Seu rosto estava frente a frente com o dela. A 
mão dele apalpava o chão à procura de alguma coisa que ele sabia muito bem o que era. 

— Saia de cima de mim! 
Paul alcançou a ponta de uma folha em chamas. 
— Saia de cima de mim! 
Ele amassou a folha, apertando o fogo entre os dedos. Paul sentia o cheiro de Annie 

— um cheiro de carne queimada, suor, ódio e loucura. 
— SAIA DE CIMA DE MIM! — gritou ela, escancarando a boca. Paul viu-se, de 

súbito, olhando para dentro da caverna úmida e avermelhada da deusa. 
— SAIA DE CIMA DE MIM, SEU PORCARIIIIIIA. . . 
Paul enfiou a folha, meio branca, meio chamuscada, dentro daquela garganta aberta 

e estridente. Os olhos dela se arregalaram, num misto de horror, choque e dor. 
— Aqui está o seu livro, Annie! — disse ele, ofegante, enquanto amassava outro 

bolo de papel, encharcado de champanha. 
Annie se contorceu e o punhado de carne saliente que restara do joelho de Paul 

bateu no chão, causando uma terrível onda de dor — mas ele continuou em cima dela. Eu 
vou acabar com você, vou sim, Annie. Vou acabar com você, porque a única coisa que 
posso fazer é também a pior coisa que está ao meu alcance. Engula o meu livro! Engula o 
meu livro! Engula até SUFOCAR! Paul enfiou o bolo de papel molhado pela garganta dela, 
num gesto furioso, empurrando ainda mais para dentro o primeiro maço de papel 
chamuscado, que ele enfiara anteriormente. 

— Aqui está, Annie. O primeiro e único exemplar da Edição Annie Wilkes. Que 
tal? Coma, Annie, aproveite, seja uma boa abelha operária e coma o seu livro inteiro! 

Paul enfiou um terceiro bolo de papel; e um quarto. O quinto ainda estava em 
chamas, mas a palma da mão dele, cheia de bolhas, apagou o fogo quando entrava na boca 
de Annie. 

Um gemido estranho começou a surgir dentro dela e, subitamente, ela deu um 
empurrão extraordinário e Paul foi ao chão. Com dificuldade, Annie conseguiu ficar de 
joelhos. Ela levou as mãos à garganta inchada e escurecida. Com exceção da gola, o casaco 
dela pegara fogo por completo. A pele da barriga estava coberta de bolhas e o champanha 
escorria do bolo de papel que ela tinha na boca. 

— Mmrnmm! Mmft! Mmmft! 
Ainda segurando a garganta, Annie conseguiu ficar de pé. Paul se arrastou 

desajeitadamente pelo chão, olhando para ela com atenção. 
— Mmmmm! Mmmft! Mmmmmft! 



Ela deu um passo na direção dele. Dois. E tropeçou caindo em cima da máquina. 
Dessa vez, a cabeça dela ficou virada para o lado, e Paul pôde perceber no rosto dela uma 
expressão incrédula e horrorizada: O que aconteceu, Paul? Eu estava lhe trazendo 
champanha, não estava? 

Caída de encontro à parede, Annie parecia um saco de entulho que despencara no 
chão com um estrondo que abalara a estrutura da casa. 
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O corpo de Annie apagara a pilha de folhas em chamas. Elas agora não passavam de 

um monte preto e fumegante no meio do quarto. A espuma do champanha apagara a maioria 
das folhas soltas, mas algumas haviam voado de encontro à parede e o papel de parede, à 
esquerda da porta, tinha alguns pontos de fogo. . . mas sem grande intensidade. 

Apoiando-se nos cotovelos, Paul foi se arrastando até a cama e puxou a colcha. Do 
mesmo jeito, voltou rastejando em direção à parede, afastando os cacos do caminho com a 
palma das mãos. Suas costas estavam machucadas; a mão direita, gravemente queimada; a 
cabeça doía; o estômago estava embrulhado com o doce aroma de carne queimada — mas 
ele estava livre. A deusa estava morta e ele estava livre. 

Paul apoiou-se no joelho direito e levantou-se desajeitadamente. Com a colcha 
molhada de champanha e suja de cinzas, ele começou a apagar as chamas. Quando apagava 
uma folha perto do rodapé, alguma coisa se incendiou no meio da parede. O calendário, 
nada mais. 

Paul voltou rastejando em direção à cadeira. No meio do caminho, Annie abriu os 
olhos. 
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Paul não acreditou no que estava vendo: Annie se levantou lentamente e ficou de 

joelhos. Paul continuava apoiado nas mãos, as pernas largadas para trás, uma versão adulta 
do sobrinho do Popeye. 

Não. . . não, você morreu. 
Você está enganado, Paul. Você não pode matar a deusa. A deusa é imortal. Agora é 

preciso enxaguar. 
Os olhos de Annie, horríveis, estavam esbugalhados. Um ferimento enorme no alto 

da cabeça minava sangue por todo o rosto dela. 
— Sssseeeeuu. . .— tentou gritar ela, com a garganta entupida de papel. 
Annie começou a vir na direção dele, os braços esticados para pegá-lo. 
— Ssseeeeuuu tttrraappaaa. . . 
Paul deu meia-volta e começou a rastejar em direção à porta. Annie estava atrás 

dele. Quando atravessava os cacos de vidro, ele sentiu a mão dela agarrando seu tornozelo 
esquerdo. Annie agarrou-o com força e Paul soltou um grito de dor. 

— Seu trapa. . . — fez ela, exultante. 
Paul virou a cabeça. Annie estava ficando roxa e inchada. E ele percebeu que ela 

estava se transformando mesmo na deusa dos Bourkas. 
Com toda força, Paul deu um puxão na perna sem pé e ela se soltou das mãos de 

Annie. Ela ficou apenas com a tira de couro que usara para apertar o coto da perna. 
Paul começou a chorar e continuou rastejando pelo chão. Seu rosto cobriu-se de 

suor. Apoiado nos cotovelos, Paul se arrastava como um soldado tentando passar por baixo 
de uma rajada de metralhadora. E bem atrás dele, o barulho surdo de um joelho batendo no 
chão. E outro. E mais outro. Ela vinha atrás dele. Annie era tão forte quanto ele sempre 



receara. 
Ele a queimara, quebrara a coluna dela enchera a goela de papel e ela ainda ainda 

ainda vinha atrás dele. 
—  . . .ceiro! — gritou ela — Trapa. . . ceiro! 
Um caco de vidro entrou no cotovelo de Paul, mas ele seguiu em frente. Paul seguiu 

em frente, como se tivesse uma tachinha enfiada no braço. 
Annie agarrou-o pela batata da perna. 
— Ah!. . . Agh!. . . Agh! 
Paul virou outra vez. Sim, o rosto de Annie estava preto, cada vez mais preto, os 

olhos cheios de sangue saltavam do rosto e as veias da garganta estavam inchadas, salientes. 
A boca de Annie começou a se mexer e Paul percebeu que ela estava tentando rir. 

Paul já estava perto da porta. Paul se agarrou desesperadamente no batente da porta. 
— Ah!. . .Agh!. . .Agh! A mão dela na coxa dele. Um joelho. Outro. 
Mais perto. A sombra de Annie. A sombra de Annie o cobriu. 
— Não! — gritou ele. 
Paul sentiu que Annie puxava sua perna com força. Agarrado junto à porta, Paul 

fechou os olhos. 
— Ah!. . .Agh!. . . Agh! 
Em cima dele. Tambores. Deusa-tambor. 
As mãos de Annie subiram pelas costas de Paul como duas aranhas e ela agarrou-o 

pelo pescoço. 
— Ah!. . . Agh!. . . Trapa. . . ceiro! 
Paul ficou sem ar. Paul continuou agarrando a porta. Paul continuou agarrando a 

porta e sentiu Annie em cima dele sentiu as mãos de Annie apertando o seu pescoço e ele 
gritou. Será que você não morre será que você não morre nunca será que. . . 

— Ah!. . . Ah. . . 
A pressão no pescoço diminuiu. Por alguns instantes, Paul conseguiu respirar. 

Annie, então, caiu em cima dele. Aquele monte de carne flácida caiu em cima dele e Paul 
não conseguiu mais respirar. 
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Paul esforçou-se para sair de baixo dela como um homem que tenta sair de baixo de 

uma avalanche. E para isso teve que reunir toda a força que lhe restara. 
Ele rastejou para fora do quarto, sempre esperando que a mão de Annie o agarrasse 

pelo tornozelo a qualquer momento. Mas isso não aconteceu. Ela continuava parada, com a 
cara no chão, em meio a uma poça de sangue, champanha e cacos de vidro. Será que estava 
morta? Ela tinha que estar morta. Mas Paul não acreditava muito. 

Ele bateu a porta. A tranca que ela colocara por fora lhe pareceu alta demais, mas 
ele conseguiu se levantar até alcançá-la. Paul fechou a tranca e caiu no chão, num acesso de 
tremedeira. 

Por um tempo indeterminado, ele deixou-se ficar naquele estado de entorpecimento. 
Até que escutou um barulho. Os ratos, pensou ele. São os ra. . . 

Os dedos grossos e ensangüentados de Annie surgiram por baixo da porta e lhe 
agarraram a camisa. 

Com um grito, Paul jogou-se para o lado e as pernas latejaram de dor. Paul fechou a 
mão e martelou aqueles dedos incessantamente. E ao invés deles recuarem, eles apenas 
tremeram e estacaram. 

Que este seja o fim dela. Por favor Meu Deus permita que este seja o fim dela. 
Paul agora sentia dores terríveis. Ele começou a rastejar em direção ao banheiro, 



mas voltou os olhos no meio do caminho. Lá estava a mão de Annie por baixo da porta. Por 
mais que as dores o afligissem, Paul não agüentava olhar para aquela mão estendida. Ele 
deu meia-volta e empurrou-as para dentro. Paul teve que se controlar muito para conseguir 
tal coisa. Ele estava certo de que ela o agarraria assim que se aproximasse. 

Quando finalmente chegou ao banheiro, todo o seu corpo doía. Ele entrou e fechou 
a porta. 

Meu Deus, e se ela mudou os remédios de lugar? 
Mas ela não tinha feito isso. Aquele emaranhado de caixas continuava no mesmo 

lugar, inclusive as amostras grátis de Novril. Paul tomou três delas sem água, e rastejou até 
a porta, bloqueando a entrada com o peso do corpo. 

Paul adormeceu. 
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Já estava escuro quando Paul acordou. A princípio ele não soube dizer onde estava 

— como seu quarto ficara tão pequeno? E então ele se lembrou de tudo e experimentou uma 
estranha certeza: ela não morrera, mesmo agora ela não morrera. Annie estava do outro lado 
da porta, com o machado na mão, esperando por ele. Quando colocasse a cabeça para fora 
ela desceria o machado em seu pescoço e sua cabeça sairia rolando feito uma bola de 
boliche — enquanto Annie ria e ria. 

Isso é loucura, disse ele, tentando convencer a si mesmo. Mas foi então que ele 
ouviu — ou pensou ouvir — um suave farfalhar, como a saia engomada de uma mulher 
roçando suavemente contra a parede. 

É invenção sua. É a sua imaginação... tão vívida 
Não. Eu ouvi, sim 
Mas ele não tinha ouvido nada. E sabia que não. Paul esticou a mão em direção à 

maçaneta, mas recuou. Ele sabia que não tinha ouvido nada, mas. . . e se tivesse? 
Ela pode ter saído pela janela. 
Paul, ela está morta; 
A resposta, ilógica e implacável: A deusa nunca morre. 
Paul percebeu que estava mordendo os lábios furiosamente e obrigou a si mesmo a 

parar com aquilo. Não era assim que se ficava maluco? Era. Paul estava muito perto da 
loucura, mas, não tinha motivo? Mas se permitisse que a loucura se instalasse — e os 
policiais finalmente aparecessem dentro de um ou dois dias para encontrar apenas uma 
mulher morta no quarto de hóspedes e um punhado de carne chorando no banheiro, um 
punhado de carne chorosa, que um dia atendera pelo nome do escritor Paul Sheldon — 
Annie não sairia vitoriosa? 

Sem dúvida. Agora, Paulie, você vai ser uma boa abelha operária e vai seguir o 
roteiro direitinho, certo? 

OK. 
Paul esticou a mão para virar a maçaneta. . . e recuou outra vez. Ele não conseguiria 

seguir o roteiro original. Nele, Paul vira a si mesmo colocando fogo nos papéis e vira Annie 
apanhando as folhas — isso acontecera de verdade. Só que ele devia ter acertado a maldita 
máquina na cabeça de Annie, não nas costas dela. No roteiro, ele imaginara ir até a sala e 
incendiar a casa, depois de fugir pela janela. Ele sabia que ia levar um tombo daqueles, mas 
sabia também o quanto Annie era meticulosa em matéria de trancar as portas. Melhor cair 
do que morrer carbonizado, dissera João Batista certa vez, se ele não estava enganado. 

Se fosse num livro, tudo seria de acordo com o roteiro. . . mas a vida era uma 
desordem. O que podia ser dito de uma vida em que a maioria das decisões era tomada 
depois de um copo de bebida ou de alguma outra coisa qualquer? Uma vida que não era 



sequer dividida em capítulos? 
— Uma desordem — murmurou ele — É bom que existam sujeitos como eu para 

manter a vida bem enxaguada. A garrafa do champanha não estava incluída no roteiro, mas 
isso era o de menos, comparado à vitalidade sem fim daquela mulher, e à sua atual 
indecisão. 

Enquanto não tivesse certeza de que Annie estava morta, Paul não poderia causar 
um incêndio capaz de chamar a atenção das pessoas. Não porque Annie pudesse estar viva 
— ele a queimaria viva sem nenhum remorso. 

Não era Annie que o detinha. Era o livro. O livro de verdade. A pilha que ele 
queimara nada mais era do que uma página-título por cima de folhas em branco, 
intercaladas por folhas de rascunho. O manuscrito original de A volta de Misery estava bem 
escondido, embaixo da cama. A não ser que ela esteja viva. Se ela estiver viva, deve estar lá 
dentro lendo o livro. 

E o que você vai fazer? 
Espere bem aqui, aconselhou-o uma parte de sua mente. Espere bem aqui, porque é 

mais seguro. 
Mas uma outra parte, essa mais corajosa, insistia para ele seguir o roteiro, pelo 

menos até onde fosse possível: ir até a sala; quebrar a janela; dar o fora dessa casa 
horrorosa; dar um jeito de chegar até a estrada e acenar para um carro. Em outros tempos, 
essa última etapa poderia levar alguns dias, mas, atualmente, a casa de Annie virara um 
espécie de ponto turístico. 

Paul reuniu toda a coragem e virou a maçaneta. A porta abriu lentamente para a 
escuridão e, com efeito, lá estava Annie, lá estava a deusa, parada nas sombras, o vulto 
branco do uniforme de enfermeira.. 

Paul fechou os olhos com força e tornou a abri-los. Sombras, sim. Annie, não. Paul 
nunca vira Annie vestida de enfermeira, exceto nas fotos dos jornais. Sombras apenas. 
Sombras e sua (tão vívida) imaginação. 

Paul arrastou-se até o corredor e olhou a porta do quarto. Nada. A porta estava 
fechada. Ele virou em direção a sala. 

Havia muitas sombras. Annie podia estar escondida nelas. Annie podia ser uma 
delas. E ela podia estar segurando o machado. 

Paul rastejava. 
Ali estava o sofá e Annie estava por trás dele. Ali ficava a porta da cozinha e Annie 

estava por trás dela. Os tacos rangiam atrás dele e. . . é claro! Annie estava atrás dele! 
Paul virou para trás com o coração aos pulos, a cabeça latejando, e Annie estava lá, 

com o machado levantado, mas só por alguns segundos, antes de se desfazer por entre as 
sombras. Quando finalmente alcançou a sala, Paul ouviu o barulho de um carro se 
aproximando e a luz dos faróis iluminou a janela. Paul ouviu os pneus derraparem e 
compreendeu que eles haviam deparado com a corrente na entrada. 

Alguém abriu e fechou a porta do carro: 
— Merda! Olhe só para isso! 
Paul arrastou-se rapidamente e olhou para fora. Alguém vinha se aproximando da 

casa. Alguém com um chapéu que tornava aquela silhueta inconfundível. Um policial. 
Paul passou a mão na mesinha com as peças de cerâmica — algumas caíram e se 

espatifaram no chão — e apanhou uma delas. E isso foi como acontece nos livros. A 
coerência precisa dos romances, cada vez mais rara na vida real. 

Era o pingüim sentado no bloco de gelo. 
MINHA HISTÓRIA JÁ FOI contada, dizia o letreiro no bloco de gelo. Foi, sim! 

Graças a Deus! 
Apoiado no braço esquerdo, Paul agarrou o pingüim com a mão direita. As bolhas 



arrebentaram e o pus começou a escorrer. E exatamente como havia feito com o cinzeiro há 
algum tempo atrás, Paul atirou o pingüim no vidro da janela. 

— Aqui! — gritou ele, delirante. — Aqui! Aqui! Por favor! Eu estou aqui! 
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Houve ainda um outro detalhe típico de romance nesse desfecho: os dois policiais 

que acabavam de chegar eram os mesmos que haviam interrogado Annie a respeito de 
Kushner, Davi e Golias. Hoje, entretanto, Davi não estava com o casaco abotoado. Ele trazia 
a arma na mão. Davi chamava-se Wicks; Golias, McKnight. E eles traziam um mandato de 
busca. Quando finalmente entraram na sala, atendendo aos gritos desesperados de Paul, eles 
se viram frente a frente com um homem que parecia um farrapo humano. 

— Eu me lembro de ter lido um livro quando estava no ginásio — diria Wicks à 
esposa na manhã seguinte. — Acho que se chamava O conde Monte Cristo, ou talvez O 
prisioneiro de Zenda. Mas isso não importa. Um dos personagens do livro passara quarenta 
anos numa solitária. Em quarenta anos, ele não vira uma só pessoa. Era assim que parecia o 
cara que encontramos ontem. 

Wicks faria uma pausa para tentar expressar da melhor maneira o choque entre as 
diferentes emoções que sentira — horror, piedade, repulsa e compaixão, mas, acima de 
tudo, surpresa, por encontrar um homem naquelas condições ainda com vida. Ele não tinha 
palavras para descrever o que sentira. 

— Quando nos viu — finalizaria Wicks —, ele começou a chorar. Ele não parava 
de me chamar de Davi, não sei por quê. 

— Talvez achasse você parecido com algum conhecido dele — diria a esposa. 
— É, talvez. 
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A pele de Paul estava escura e seu corpo, fraco. Ele esbarrou na mesinha, o corpo 

tremendo, e virou- se para eles com os olhos esbugalhados. 
— Quem é vo. . . ia perguntando McKnight. 
—  Deusa — interrompeu o homem esquelético jogado no chão. Ele passou a língua 

nos lábios e prosseguiu: — Tomem cuidado com ela. No quarto. Foi onde me prendeu. 
Escritor de estimação. Quarto. É lá que ela está. 

— Annie Wilkes? — perguntou Wicks, apontando para o corredor. 
— Naquele quarto? 
— É, lá mesmo. Trancada por fora. Mas claro. Tem a janela. 
—  Quem é vo. . . ia perguntando McKnight pela segunda vez. 
— Pelo amor de Deus, será que você não está vendo? — interveio Wicks. — É 

aquele cara que Kushner estava procurando. O escritor. Não lembro o nome, mas é ele, sim. 
— Graças a Deus. . . — murmurou o homem esquelético. 
— O que foi que disse? — perguntou Wicks aproximando-se dele e franzindo as 

sobrancelhas. 
— Graças a Deus não lembra do meu nome. 
— Eu não estava atrás de você, amigo. 
— Eu sei. Não importa. Mas tomem cuidado. Acho que ela está morta, mas tomem 

cuidado. Se estiver viva. . . é muito perigosa. . . como uma serpente. 
Com um tremendo esforço, Paul colocou a perna retorcida sob o facho de luz da 

lanterna de McKnight. 
— Cortou fora meu pé. Machado. 



Por longos segundos os dois ficaram olhando o vazio onde existira um dia um pé 
esquerdo de Paul. 

— Deus do céu! — murmurou McKnight. 
— Vamos — disse Wicks, sacando o revólver. 
Com todo o cuidado, os dois atravessaram o corredor, em direção ao quarto de Paul. 
— Tomem cuidado com ela! — gritou ele, abalado. — Tomem cuidado! Eles 

abriram a tranca e entraram. Paul se encostou na parede e jogou a cabeça para trás, de olhos 
fechados. Estava com frio. Seu corpo não parava de tremer. Eles iam gritar; ou ela ia gritar. 
Poderia haver alguma briga. Poderia haver tiros. Paul se preparou para as duas coisas. O 
tempo passou; um longo tempo passou. 

Por fim, ele ouviu o barulho de botas descendo o corredor. Paul abriu os olhos. Era 
Wicks. 

— Ela está morta, eu sabia. . . — murmurou Paul. — Uma parte de minha mente 
sabia, mas eu mal posso acredi.. 

— Há sangue, vidros quebrados e papéis queimado naquele quarto — interrompeu 
Wicks. — Mas não tem ninguém lá dentro. 

Paul Sheldon olhou para Wicks e começou a gritar. E continuou gritando até 
desmaiar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
DEUSA 
 
—  Você receberá a visita de uma estranha alta e misteriosa — disse a cigana a 

Misery. 
Estarrecida, Misery percebeu duas coisas ao mesmo tempo: aquela mulher não era 

cigana, nem elas estavam sozinhas na cabana. E ela pôde sentir o perfume de Gwendolyn 
Chastain segundos antes dessa louca agarrar seu pescoço. 

— Para dizer a verdade — revelou a falsa cigana —, ela está bem aqui. 
Misery tentou gritar, mas não conseguiu nem ao menos respirar. 

O filho de Misery 
 
— É sempre assim, senhor Ian — disse Hezekiah, — Não importa de onde a gente 

olhe, ela sempre parece estar olhando para a gente. Não sei se é verdade, mas os Bourkas 
dizem que mesmo lá dentro, ela, a deusa, parece estar olhando para a gente. 

—  Ora, isso é apenas um rosto esculpido na pedra — protestou Ian. 
— Eu sei, senhor Ian — concordou Hezekiah — Mas é por isso que ela tem poder. 



A volta de Misery 
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fannnnn 
umer ummmmm 
fannnnn umer ummmmm 
Isto ressoa: mesmo no nevoeiro. 
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Agora é preciso enxaguar, disse ela. E eis como foi enxaguado: 
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Passados nove meses do dia em que Wicks e McKnight o carregaram da casa de 

Annie numa maca improvisada, Paul dividia seu tempo entre o Doctors Hospital, em 
Queens, e um apartamento novo no lado leste de Manhattan. Suas pernas haviam sido 
quebradas outra vez. A esquerda estava engessada do joelho para baixo e os médicos o 
advertiram que ele mancaria pelo resto da vida. Mas ele poderia andar e, no futuro, andar 
sem sentir dor. O problema na perna teria sido muito mais grave e complicado se ele 
estivesse andando com o seu próprio pé, e não com uma prótese feita sob medida. 
Ironicamente, Annie havia lhe prestado um favor. 

Paul estava bebendo muito e não escrevia nada. E tinha pesadelos horríveis. 
Nessa tarde de maio, Paul saia do elevador do nono andar e, para variar, vinha 

pensando. Não em Annie, mas no pacote volumoso que trazia desajeitadamente embaixo do 
braço: dois exemplares de A volta de Misery. Não era surpresa que seu editor tivesse 
agilizado a publicação do livro, levando em conta as manchetes de jornais de todo o mundo 
que destacavam as condições extraordinárias em que ele fora escrito. A Hastings House 
encomendara uma primeira edição sem precedentes de um milhão de exemplares. 

— E isso é só o começo — garantira Charlie Merrill, seu editor, durante o almoço 
de onde Paul acabava de chegar com os volumes embaixo do braço. — Esse livro vai vender 
mais do que qualquer outra coisa no mundo, meu caro. Nós devíamos ficar de joelhos e 
agradecer a Deus pela história do livro ser tão boa quanto a história por trás do livro. 

Paul tinha dúvidas de que aquilo fosse verdade, mas já não se importava. Desejava 
apenas esquecer tudo e encontrar o próximo livro. . . mas os dias improdutivos começaram a 
se tornar semanas improdutivas, e estas a se tornar meses improdutivos. . . e Paul começou a 
duvidar que algum dia haveria um próximo livro. 

Charlie pedira a ele um relato dos dias de cativeiro. Segundo ele, este venderia mais 
até do que A volta de Misery, para falar a verdade, venderia mais que Iacocca. Só por 
curiosidade, Paul perguntou se ele teria alguma idéia da cifra que os direitos autorais de um 
livro como esse pudessem atingir. Charlie tirou os longos fios de cabelo dos olhos, acendeu 
um Camel e disse sem pestanejar: 

— Acho que poderíamos fixar um mínimo de dez milhões de dólares e promover 
um grande leilão. 

Paul percebeu depois de alguns instantes que Charlie falava sério ou, pelo menos, 
assim pensava. 

Mas não havia jeito dele escrever aquele livro, nem agora nem nunca, 
provavelmente. Seu negócio era escrever romances. Ele podia escrever o que Charlie pedira, 



mas isso seria admitir para si mesmo que jamais escreveria um outro romance. 
"E ia ser como um romance", e esteve ele a ponto de dizer a Charlie Merrill. . . Mas 

Charlie não ia se importar. 
Eu partiria dos fatos, mas ia começar a enfeitar um pouquinho aqui. . .depois um 

pouquinho ali. . .depois mais um pouquinho. Não para fazer com que eu pareça melhor 
(embora eu provavelmente o fizesse) e também não para fazer Annie parecer pior 
(impossível). Mas simplesmente pela coerência. Não quero fazer ficção comigo mesmo. 
Escrever pode ser algo semelhante a masturbação, mas Deus não permite que seja também 
um ato de autocanibalismo. 

O apartamento 9-E era o mais distante do elevador e hoje o corredor parecia ter 
quilômetros de extensão. Paul seguia mancando melancolicamente, com uma bengala em 
cada mão. Clack. . . clack. . . clack. . . clack. Deus, como ele detestava aquele barulho. 

As pernas doíam terrivelmente e Paul desejava como nunca uma cápsula de Novril. 
As vezes ele achava que só valeria a pena voltar para a casa de Annie por causa das doses 
do remédio. Os médicos haviam lhe tirado o Novril. Suas doses agora eram de bebida. 
Assim que entrasse em casa, Paul ia preparar uma dose dupla de bourbon. 

E então, encarar a tela vazia do processador de texto de quinze mil dólares por um 
tempo interminável. 

Clack. . . clack. . . clack. . . clack. 
A questão agora era apanhar a chave no bolso sem derrubar os livros no envelope de 

papel pardo, nem as bengalas. Paul ia apoiando as bengalas na parede quando os livros 
escorregaram e caíram em cima do capacho. O envelope rasgou-se ao meio. 

— Merda. 
Só para aumentar a confusão, as bengalas caíram. 
Paul fechou os olhos, tentando se equilibrar nas pernas retorcidas e cheias de dor, 

sem saber se começava a chorar ou se enlouquecia de vez. Era melhor enlouquecer. Paul 
não queria chorar ali no corredor, mas as lágrimas estavam prestes a cair. E ele precisava 
chorar. As pernas doíam o tempo todo. Ele desejava como nunca uma dose de Novril ao 
invés da dose forte de aspirina que eles lhe haviam dado no hospital. Ele queria aquela outra 
dose, a dose de Annie. E oh, como ele se sentia cansado o tempo inteiro. . . O que ele 
precisava para se manter de pé não eram aquelas malditas bengalas, mas seus jogos e 
histórias de faz-de-conta. Isso era a dose boa e infalível, mas que tinha desaparecido. Ao 
que parece, a hora do recreio terminara. 

O fim é assim, pensou ele ao abrir a porta e entrar cambaleante no apartamento. É 
por essa razão que ninguém escreve sobre isso. É tão deprimente. Ela devia ter morrido 
quando eu enchi a garganta dela com os papéis em branco queimados, e eu devia ter 
morrido ali também. Naquele momento, mais do que em nenhum outro, nós éramos 
realmente como personagens num daqueles seriados de Annie: nada era cinza; tudo era 
branco ou preto, bom ou mau. Eu era Geoffrey e Annie era a Abelha Rainha dos Bourkas. 
Eu já ouvi falar de muitos desenlaces. . . mas isso é ridículo. Seja uma boa abelha operária 
primeiro e depois. . . 

Paul estacou. Só agora percebia como o apartamento estava escuro. E aquele cheiro. 
Ele conhecia aquele cheiro, uma mistura fatal de terra com pó-de-arroz. 

Annie surgiu por trás do sofá como um fantasma, metida no uniforme de 
enfermeira. Annie tinha um machado na mão e gritava: Hora de enxaguar, Paul! Hora de 
enxaguar! 

Paul soltou um grito e tentou se virar com as pernas doloridas. Meio desajeitada, 
Annie pulou do sofá, cheia de vigor. Paul ouviu o farfalhar do uniforme engomado. O 
primeiro golpe de machado não fez mais do que cortar o ar — ou pelo menos foi isso o que 
ele pensou até cair no chão e sentir o cheiro do próprio sangue. Paul olhou para o seu corpo 



e viu que ela o cortara ao meio. 
— Enxaguar! — gritou ela, arrancando-lhe a mão direita. 
— Enxaguar! — gritou ela, arrancando-lhe a esquerda. 
Paul começou a rastejar em direção à porta aberta, com os cotos do pulso pingando 

sangue. Inacreditavelmente, os livros ainda estavam caídos no capacho, os livros que 
Charlie entregara a ele dentro de um envelope no Mr. Lee's durante o almoço, o envelope 
que ele deslizara sobre a impecável toalha branca da mesa ao som de uma música estridente 
que saía de um alto-falante pouco acima de sua cabeça. 

Paul tentou gritar: "Annie, agora você pode ler o livro!'', mas no meio da frase a 
cabeça de Paul saiu rolando pelo chão, em direção à parede. Sua última visão do mundo, 
ainda que meio indistinta, foi do seu próprio corpo caindo e dos sapatos brancos de Annie, 
um de cada lado dele. 

"Deusa", pensou ele, antes de morrer. 
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Roteiro: Um esboço ou sinopse. O esboço de um enredo 
—  Webster's New Collegiate 
Escritor: Aquele que escreve, esp. profissionalmente. 
—  Webster 's New Collegiate Faz-de-conta - Fingir ou fingimento. 
—  Webster's New Collegiate 
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Paulie, Você Consegue? 
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Claro, claro que ele conseguia. No roteiro do escritor, Annie ainda estava viva, 

embora ele soubesse que isso era apenas um faz-de-conta. 
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Ele realmente tinha ido almoçar com Charlie Merrill e tinham conversado aquilo 

tudo. Só que ao entrar no apartamento, Paul percebeu que ele estava escuro porque a 
faxineira havia fechado as cortinas. Ele realmente tinha caído no chão e abafado um grito de 
medo quando Annie surgiu por trás do sofá, mas foi por causa de Dumpster, um gato vesgo 
da raça siamesa que Paul arranjara no depósito público de animais há um mês. 

Não havia Annie nenhuma, porque Annie não era nenhuma deusa, apenas uma 
mulher maluca que judiara de Paul por motivos particulares. Ela conseguira arrancar quase 
todo o papel da garganta e pulara a janela do quarto, enquanto Paul dormia no banheiro. Ela 
chegou a ir até o celeiro e caiu por lá. Quando Wicks e McKnight a encontraram, Annie 
estava morta, mas não por estrangulamento. Na verdade, Annie morrera de traumatismo 
craniano ao bater com a cabeça na parede. E ela batera com a cabeça na parede ao tropeçar 
na máquina. Sendo assim, Annie de certa forma fora morta pela mesma máquina de escrever 
que Paul tanto odiava. 

Mas ela tinha planos para ele. E dessa vez o machado não resolveria. 
Eles a encontraram ao lado do cercado de Misery, com a mão no cabo da serra 

elétrica. 
Isso tudo, porém, era passado. Annie estava morta e enterrada. Mas tal qual Misery 



Chastain, não descansava em paz. Em seus sonhos e pensamentos, Paul sempre a 
desenterrava repetidas vezes. Você não pode matar a deusa. Talvez possa embriagá-la com 
bourbon por algum tempo, mas isso é tudo. 

Paul foi até o bar, olhou para uma garrafa e desviou os olhos para o local onde 
estavam seus livros e as bengalas. Paul deu à garrafa um olhar de despedida e, num andar 
cambaleante, foi apanhar suas coisas. 
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Enxaguar. 
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Meia hora mais tarde, Paul estava sentado na frente da tela vazia do processador, 

pensando no quanto ele devia ser masoquista. Ao invés da bebida, Paul tomara uma 
aspirina, mas isso não mudava em nada o que estava por acontecer: ele ia ficar sentado por 
quinze minutos, meia hora talvez, olhando apenas o cursor brilhando no escuro até desligar 
a máquina e ir tomar aquele drinque. 

A não ser. . . 
A não ser pelo fato dele ter visto uma coisa engraçada quando voltava para casa, e 

isso ter dado a ele uma idéia. Não uma grande idéia. Só uma idéia pequenina. Afinal de 
contas, foi um pequenino incidente, nada mais. Ele vira um menino empurrando um 
carrinho de supermercado na rua Quarenta e Oito, só isso. Mas dentro do carrinho, havia 
uma gaiola com um animal peludo que ele a princípio pensou que fosse um gato. Ao olhar 
mais de perto, Paul percebeu que o animal tinha uma faixa branca nas costas. 

— Ei, menino! Isso é um gambá? 
— É — respondeu ele, empurrando o carrinho mais depressa. 
Ninguém pára para conversas mais demoradas numa cidade, especialmente para 

conversar com sujeitos estranhos que usam calças imensas, têm olheiras e usam bengalas. O 
menino virou a esquina e sumiu. 

Paul seguiu em frente. Queria tomar um táxi, mas precisava andar pelo menos um 
quilômetro e meio por dia e era isso que estava fazendo, embora as pernas doessem como o 
diabo. Para afastar os pensamentos daquele quilômetro e meio, Paul começou a imaginar de 
onde aquele menino surgira, de onde aquele carrinho surgira e, principalmente, de onde 
aquele gambá surgira.. 

Paul ouviu um barulho às suas costas e virou a cabeça. Annie vinha saindo da 
cozinha metida numa calça jeans e vestida com uma blusa vermelha de flanela igual à dos 
lenhadores. Annie trazia na mão a serra elétrica. 

Ele fechou os olhos, tornou a abri-los e não viu nada. Subitamente, Paul ficou 
irritado. Voltou-se para o processador de texto e começou a martelar as teclas, furiosamente. 

 
—1— 
 
O menino ouviu um barulho nos fundos do prédio e apesar de ter lhe passado pela 

cabeça que podiam ser ratos, ele virou a esquina mesmo assim. Ainda era muito cedo para 
voltar para casa. Ele matara as aulas que havia depois do almoço e ainda faltava uma hora e 
meia para a saída do colégio. 

O que ele viu encostado a uma parede, sob um raio de sol cheio de poeira, não era 
um rato, mas um gato grande e preto com o rabo mais vistoso que ele já vira. 
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Paul fez uma pausa, com o coração aos pulos. 
Paulie, Você Consegue? 
Essa era uma pergunta que ele não ousou responder. Paul debruçou-se sobre o 

teclado e, depois de alguns instantes, começou a bater nas teclas. . . suavemente. 
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Aquilo não era um gato. Eddie Desmond vivia em Nova Iorque desde que nascera, 

mas já tinha visitado o Jardim Zoológico de Bronx e, Jesus Cristo!, não haviam os livros de 
gravuras?.. . Ele sabia que bicho era aquele, embora não fizesse a menor idéia de como ele 
viera parar nesse prédio abandonado na rua 105 Leste. A faixa branca nas costas era 
flagrante. Aquilo era um gambá. 

Eddie aproximou-se dele lentamente, os pés cobertos de poeira 
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Ele conseguira. Ele conseguira. 
E assim, com medo e gratidão, Paul conseguiu. A brecha no papel se abriu e ele 

enxergou através dela, sem perceber que seus dedos ganhavam velocidade, sem perceber 
que sua pernas doloridas se encontravam na mesma cidade, mas a cinqüenta quarteirões 
dali, sem  perceber que chorava enquanto escrevia. 

 
Lovell. Maine: 23 de setembro de 1984/Bangor, Maine: 7 de outubro de 1986:  
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