


MESTRES DO HORROR E DA FANTASIA
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ANGUSTIA

Orelha da capa

Sem duvida alguma, Stephen King é o escritor mais popular da ficcdo americana.
Ele deve a seus fas uma carta de amor. Misery € essa carta.

Paul Sheldon, autor de uma série de romances de época que viraram best-sellers
acorda num lugar estranho numa manh& de inverno: uma isolada casa de campo no
Colorado. Ele acorda com dores terriveis (a bacia deslocada, o joelho esmagado e duas
pernas quebradas) e com o extraordinario cumprimento da mulher que Ihe salvou a vida:
"Sou sua fa numero um".

Annie Wilkes é uma robusta enfermeira que maneja habilmente remédios
controlados pelo governo e maneja alguns instrumentos de forma abusiva, entre eles, um
machado e um macarico. Annie Wilkes, uma psicoética perigosa, com um sentido distorcido
do que € bom ou mau, certo ou errado, pode ser a personagem mais aterrorizante de Stephen
King. Para Annie, por exemplo, ndo é certo que sua personagem preferida, Misery Chastain,
tenha sido morta por seu préprio criador — o que ela acaba descobrindo quando o altimo
livro de Paul chega as livrarias. E ela ndo acha bom que seu escritor favorito ndo tenha sido
uma abelha operaria ao escrever um romance diferente, um romance nojento, 0 romance que
ele sempre quis escrever, e cuja Unica copia encontra-se agora nas maos furiosas de Annie.

E como deseja que Paul seja uma boa abelha operaria, Annie Ihe compra uma
maquina de escrever, uma resma de papel, e exige que ela traga Misery de volta. Preso a
uma cadeira de rodas, viciado num remédio e trancado num quarto, Paul ndo tem outra
alternativa. Ele é o artista mantido prisioneiro por seu proprio publico. Um escritor metido
em SErios apuros.

Mas escritores também tém suas armas...

Misery é um pesadelo que apenas Stephen King poderia ter concebido, e que apenas



ele — e sO ele — poderia ter contado com esta riqueza de detalhes tenebrosos. Gentileza
dele dividi-los conosco.

Stephen King e sua esposa, a escritora Tabitha King, vivem em Bangor, Maine, e
tém trés filhos. Todos eles, afirma Stephen King, sdo Abelhas Operaérias.

Gostaria de expressar meu agradecimento a trés profissionais da area médica, que
forneceram os dados concretos contidos neste livro. S&o eles:

Russ Dor, assistente particular;

Florence Dorr, enfermeira;

Janet Ordway, médica e doutora em Psiquiatria;

Eles me auxiliaram dando informacGes que, na maioria das vezes, passam
despercebidas ao leitor. Caso percebam algum erro gritante, foi cometido por mim.

Evidentemente, ndo existe nenhum remédio com nome de Novril, embora existam
varios medicamentos semelhantes a ele, compostos basicamente de codeina. Infelizmente,
os ambulatérios hospitalares as vezes sdo muito relapsos em ndo manterem esse
medicamentos muito bem guardados e em ndo exercerem um rigido controle de seus
estoques.

Os lugares e personagens deste livro séo ficticios.

S. K.



ANNIE

Quando vocé olha para dentro do abismo, o abismo também olha para dentro de
vocé. Friedrich Nietzsche
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Isto ressoa; mesmo no nevoeiro.
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Mas algumas vezes esses sons diminuiam — assim como a dor — e permanecia
apenas o0 nevoeiro. Lembrava-se das trevas: trevas sélidas haviam precedido o nevoeiro. Isto
significava que estivesse melhorando? Faga-se a luz (mesmo que nevoenta) e a luz foi feita.
E dai em diante? Agueles sons existiam durante as trevas Ele ndo sabia responder a essas
perguntas. E fazia sentido formular tais perguntas? N&o sabia responder a esta também.

A dor localizava-se em algum lugar abaixo dos sons, a esquerda do sol e ao sul dos
seus ouvidos. E isso era tudo o que realmente sabia.

Por um periodo de tempo que lhe pareceu longo demais (e assim foi, ja que a dor e
0 nevoeiro eram as duas Unicas coisas que existiam), aqueles sons eram a unica realidade
exterior. Ndo tinha a menor idéia de quem ele era ou do lugar onde estava, e ndo fazia
questdo de saber, seria preferivel ter morrido. Mas dentro daquele nevoeiro de dor que lhe
envolvia a cabeca como nuvens de uma tempestade de verdo, ignorava até mesmo este
desejo.

Com o passar do tempo, percebeu que havia periodos sem dor, e que estes
obedeciam a um ciclo. E entdo, pela primeira vez, desde que se elevara das trevas,
precedidas pelo nevoeiro, ele teve um pensamento e este nada tinha a ver com qualquer que
fosse a sua atual situacdo. Ele pensou numa estaca partida ao meio que fora fincada nas
areias da praia Revere, onde seus pais freqientemente o levavam quando crianca. Ele
sempre insistia para que estendessem a toalha num local onde pudesse contemplar aquela
estaca, que lhe parecia uma presa saliente e solitria de um monstro ali enterrado. Gostava
de ficar sentado e observar a maré vir subindo até cobrir a estaca e entdo, horas mais tarde,
depois de terem comido seus sanduiches e a salada de batatas, depois dele ter persuadido
seu pai lhe dar os Gltimos drops de Kool-Aid gue ele trouxera dentro de uma enorme bolsa
térmica, e pouco antes de sua mée decidir que era hora de arrumarem as coisas para
voltarem para casa, a ponta da estaca de madeira apodrecida tornava a aparecer. A principio,
via-se apenas um pedaco dela reluzindo por entre as ondas e, depois, ela comegava a
crescer, mais e mais. por volta da hora em que todo o lixo fora recolhido e jogado dentro de
um enorme latdo onde se lia mantenha sua praia limpa, em que todos os brinquedos de
Paulie haviam sido guardados,

(Paulie, é esse meu nome eu sou Paulie e hoje a noite a mamde vai passar 0leo
Jonhson's para criangas em minhas queimaduras de sol, pensou ele por entre as estrondosas
trovoadas que agora vivia) e em que a toalha de praia j& havia sido dobrada, a estaca teria
reaparecido quase totalmente, com suas laterais escurecidas e gastas pelo limo, coberta de
espuma. E 0 movimento das mares, tentara Ihe explicar seu pai, certa vez. Mas ele sempre



soubera que era por causa da estaca. A mareé ia e voltava. A estaca permanecia, mesmo que
algumas vezes ndo pudesse ser vista. Se ndo fosse a estaca, a maré nao existiria.

Essa lembranca girava e girava em sua cabeca, como o0 v6o de uma mosca
indolente, e ele tentou descobrir seu significado, mas os sons o interromperam por um longo
tempo.
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As vezes os sons cessavam. As vezes ele cessava. A primeira lembranca
verdadeiramente clara deste "agora”, o "agora” fora do nevoeiro da tempestade, era de ter
morrido, de subitamente ter dado conta de que ndo conseguia mais respirar. Mas estava tudo
bem, isto até era bom; conseguia suportar um pouco de dor, mas assim ja era demais e ele
sentiu-se feliz por estar chegando o seu fim.

Foi entdo que sentiu uma boca grudar-se na sua, sem duvida alguma a boca de uma
mulher, apesar dos labios secos e duros. A respiracdo daquela mulher entrou pela sua boca,
desceu-lhe pela garganta e Ihe invadiu os pulmdes, e quando aqueles labios se afastaram dos
seus, ele sentiu, pela primeira vez, o cheiro de sua carcereira. Sentiu-a pelo hélito da
respiracdo, que ela forcara para dentro dele como um homem forca certa parte de seu corpo
dentro do corpo de uma mulher relutante. Era um halito fétido, mistura de biscoitos de
baunilha com sorvete de chocolate, molho de galinha e manteiga de amendoim.

Escutou uma voz que gritava:

— Respire, seu filho da mée! Paul, respire!

Aqueles labios encaixaram-se de novo aos seus e aquele héalito desceu por sua
garganta abaixo, deslocando o ar como um trem do metrd que passa e levanta atras de si
folhas soltas de jornal e papeéis de bala jogados pelo chdo. Os labios dela soltaram-se dos
seus e ele pensou: "Pelo amor de Deus, ndo expire esse ar em cima de mim", mas ele néo
pdde evitar e aquele mau cheiro, oh que mau cheiro, que terrivel mau CHEIRO.

— Respire, seu filho da mde! — guinchou aquela voz que ele ndo via de onde
vinha.

— Eu respiro, mas por favor ndo me faga isso de novo, ndo me contamine mais — e
ele realmente tentou respirar, mas antes que terminasse, aqueles labios grudaram-se de novo
aos seus, aqueles labios secos e mortos como duas tiras de couro curtido, E ela o invadiu
com seu halito novamente.

Quando ela tirou os labios de sua boca, ele ndo s6 deixou que a respiracdo dela
saisse de seus pulmdes, como a expulsou com todas as suas forgas, numa gigantesca
expiracdo. Cuspiu-a para fora dele; e esperou que seus pulmdes voltassem a trabalhar, da
maneira como vinham fazendo durante toda a vida, sem qualquer ajuda sua. E como eles
ndo voltaram, ele fez um esforco gigantesco e inspirou ruidosamente e ai, sim, seus pulmdes
voltaram a trabalhar sozinhos e com a maior rapidez, numa tentativa de expulsar o gosto e o
cheiro daquela mulher para fora dele.

O ar comum nunca lhe pareceu tdo agradavel.

Ele comecgou a ver-se envolvido de novo no nevoeiro, mas antes

que aquele mundo se desvanecesse diante dele, ouviu a mulher murmurar:

— Ufa! Esta foi por pouco!

N&o, ndo foi por pouco, pensou ele, e desmaiou.

Sonhou com a estaca, tdo real, que ele quase podia tocar a ponta verde-musgo com
palma da méo.

Quando voltou ao seu estado de semiconsciéncia, ele conseguiu relacionar a estaca
com a sua situacao atual — que lhe fugia das méos. A dor nada tinha a ver com as marés —
essa foi a mensagem do sonho que Ihe ficou realmente na memoria. A dor parecia ir e



voltar, mas era como a estaca — as vezes visivel, outras vezes coberta, mas sempre
presente, quando a dor ndo o arrasava com aquele nevoeiro denso e cinzento feito pedra, ele
agradecia silenciosamente, mas ndo se deixava enganar — ela ainda estava ali, esperando
para reaparecer. E ndo era mais uma Unica estaca e sim duas; a dor eram as estacas, e uma
parte ja descobrira ha um longo tempo o que s6 agora sua mente reconhecia: as estacas
partidas ao meio eram suas duas pernas quebradas.

SO muito tempo mais tarde, porém, ele foi capaz de entreabrir os labios colados um
no outro pela saliva ressecada e resmungar um "Onde estou?" dirigindo-se a mulher sentada
ao lado de sua cama, que tinha um livro nas méos. O nome do autor daquele livro era Paul
Sheldon e foi sem a menor surpresa que ele reparou ser esse um de seus livros.

— Sidewinder, Colorado —, respondeu ela quando ele finalmente conseguiu falar
— Meu nome é Annie Wilkes e sou...

— Sei quem vocé é — interrompeu ele —, vocé é minha fa nimero um.

— Sim! — exclamou ela, sorrindo — € iSS0 mesmo o que eu Sou.
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Trevas. Dor e nevoeiro. A seguir, tomar conhecimento de que, apesar da dor
constante, ela era algumas vezes sufocada através de um acordo desagradavel que ele
supunha trazia-lhe alivio. A primeira lembranca verdadeira: a de ter morrido e de ter sido
trazido de volta gracas a respiracao fedorenta daquela mulher.

Lembranca seguinte: os dedos daquela mulher enfiavam-lhe alguma coisa na boca,
a intervalos regulares. Era algo parecido com umas capsulas, mas como ndo Ihe desse agua,
as capsulas permaneciam em sua boca, e a medida que iam se desmanchando, deixavam um
gosto terrivelmente amargo, como o de aspirina. Teria sido 6timo cuspir aquele amargor,
mas ele sabia que era melhor engolir, pois era ele quem fazia a maré subir, cobrir a estaca

(ESTACAS sdo ESTACAS, elas sdo duas, tudo bem, elas sdo duas agora, mas
fiqguem quietas, vocés sabem, bem quietas quietinhas shhhhhhh) e fazer com que ela sumisse
por algum tempo.

Todas essas lembrancas Ihe chegavam a intervalos bem espagados, mas como a dor
ndo cedesse e, sim, se desgastasse (tal como a estaca da praia Revere também devia ter se
desgastado, ja que nada é eterno, pensou ele — a crianca que fora um dia teria certamente
zombado de tamanha heresia), as coisas externas comecaram a tomar um ritmo mais rapido
e 0 mundo real, com toda a sua carga de lembrancas, experiéncias e preconceitos, se
restabeleceu. Ele era Paul Sheldon, e escrevia livros de dois tipos: os bons e os best-sellers.
Casara-se duas vezes e se divorciara outras tantas. Era um fumante inveterado (ou tinha
sido, antes que isso acontecesse, 0 que quer que "isso" significasse). Algo muito sério
acontecia a ele, mas ainda estava vivo. O nevoeiro cinza-chumbo comecou a se dissipar
cada vez mais rapido, antes mesmo de sua fa numero um Ihe comprar a velha Royal, com
seus estalidos, seu sorriso amarelo onde faltava um dente, e sua voz de Ducky Daddles. Mas
muito antes disso, Paul j& havia compreendido que estava numa bruta de uma enrascada.
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A fracéo intuitiva de sua mente via aquela mulher antes mesmo que ele desse conta
gue a estava vendo, e devia também té-la compreendido antes mesmo dele pensar que a
estava compreendendo — e por que outra razédo ele associava a ela imagens téo sinistras e
ameacadoras? Todas as vezes em que ela entrava no quarto, vinha-lhe a cabeca a imagem de
tumulos, do destino, e de idolos cultuados por supersticiosas tribos africanas, descritas nos
romances de H. Rider Haggard.



A imagem de Annie Wilkes como uma deusa africana saida de livros como She ou
As minas do rei Salomao era, ndo so ridicula, como também estranhamente apropriada. Ela
era uma mulher corpulenta e, com excecdo dos seios volumosos e nada convidativos que
sobressaiam por baixo do casaco de malha cinza com que estava sempre vestida, seu corpo
parecia totalmente desprovido de curvas femininas — ndo se notavam as curvas da cintura,
das nadegas, e nem mesmo as da batata das pernas, sempre escondidas pelas diversas saias
de algodédo que usava em casa (quando cuidava de suas tarefas ao ar livre, ela se recolhia em
seu quarto e colocava calcas jeans). Seu corpo era robusto, mas nada atraente. Passava-lhe a
sensacdo de algo coagulado, fechado, sem orificios, sem espacos abertos ou hiatos.

Acima de tudo, ela Ihe dava a perturbadora sensacdo de solidez, como se néo
houvesse ali veias ou 6rgdos internos, como se ela pudesse ser apenas uma compacta Annie
Wilkes, de um lado a outro e de cima a baixo. E estava cada vez mais convencido de que 0s
olhos dela, embora aparentassem se mover, eram apenas pintados. Eles ndo deviam se
mexer mais do que os olhos de certos rostos pintados, que dao a impresséo de segui-lo com
o olhar para qualquer lado que vocé ande. Imaginava que se pudesse enfiar dois dedos de
sua mao por dentro das narinas dela, ndo conseguiria avancar nem trés milimetros, e logo
esbarraria numa superficie solida (talvez levemente suada ao toque dos dedos); até mesmo o
casaco cinza, as saias antiquadas que usava em casa, e 0 jeans deshotado para as tarefas no
quintal, pareciam fazer parte daquele corpo fibroso, solido e sem orificios. Sendo assim, a
sensacao de que ela fosse como uma deusa num romance impetuoso ndo o surpreendeu nem
um pouco. Como os idolos, ela oferecia uma Unica coisa: um terror incbmodo, constante e
profundo. Como um idolo, ela tudo dominava.

N&o, espere um pouco, isso nédo esta correto. Ela realmente oferecia alguma coisa a
mais. Ela Ihe dava as capsulas que faziam a maré subir, cobrindo as estacas.

As capsulas eram a maré; Annie Wilkes era a presenca da lua, enfiando-lhe céapsulas
na boca como quem joga detritos ao mar. Ela Ihe dava duas capsulas a cada seis horas. A
principio, ele percebia a chegada dela quando sentia dois dedos entrando-lhe pela boca
(muito cedo ele aprendeu a absorver avidamente aqueles dedos nojentos, apesar do gosto
amargo do remédio), e, mais tarde, ja a distinguia pelo casaco cinza e uma de suas muitas
saias. A noite, ela sempre trazia consigo um de seus livros. Surgia num roupdo felpudo cor-
de-rosa, o rosto reluzente e besuntado de creme (ele seria capaz de dizer facilmente o
principal componente daquele creme, mesmo que jamais tivesse posto os olhos na
embalagem: o cheiro de lanolina era forte e notorio) e o sacudia, tirando-o de seu sono
profundo. Trazia suas capsulas aninhadas na palma das maos e ele percebia, por trds dos
ombros sélidos daquela mulher, a lua cavernosa, aninhada a um canto da janela

Passado algum tempo — depois do seu temor ter se tornado evidente demais para
ser ignorado — foi que ele percebeu que ela o vinha dopando com um analgésico chamado
Novril, composto por uma alta dosagem de codeina. A razdo por que ela ndo precisasse lhe
trazer a comadre com a frequéncia habitual ndo se devia apenas ao fato de estar numa dieta
baseada unicamente em alimentos liquidos e gelatinosos (anteriormente, durante o nevoeiro,
ela o alimentara por via intravenosa), mas também por que o uso de Novril acarretava prisao
de ventre nos pacientes que o tomavam. Outro efeito colateral do Novril, e este muito mais
sério, era a reducdo do nivel respiratorio em pacientes sensiveis. Paul ndo se encaixava
particularmente nesta categoria, embora fosse um fumante crénico ha quase dezoito anos,
mas sua respiracao havia parado de verdade pelo menos uma vez: quando ela lhe fizera
respiracdo boca a boca. Era possivel que houvessem ocorrido outras paradas respiratorias
durante o nevoeiro, mas ele ndo poderia lembrar. O que aconteceu a ele poderia ter sido
apenas uma parada respiratoria, mas ultimamente vinha suspeitando que ela quase 0 matara
com uma acidental dose excessiva. Ao contrario do que se imaginava, ela ndo sabia tanto
assim a respeito do que estava fazendo. E isso era apenas uma das coisas que O



amedrontavam em Annie.

Cerca de dez dias ap0s ter emergido das trevas, Paul descobriu trés coisas quase ao
mesmo tempo. A primeira delas era a certeza de que Annie dispunha de uma grande
quantidade de Novril (na verdade, ela dispunha de uma grande quantidade de remédios, de
todos os tipos). A segunda, que estava viciado em Novril. E a terceira, que Annie Wilkes era
uma mulher louca e muito perigosa.
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As trevas haviam antecedido a dor e 0 nevoeiro; pouco depois, ele comecou a
lembrar do que existia antes das trevas, a medida que ela ia contando o que havia
acontecido. Ele fizera as perguntas habituais que uma pessoa normalmente faz ap6s recobrar
a consciéncia e fora informado que se encontrava na pequena cidade de Sidewinder, no
Colorado. Ela Ihe contou que lera cada um de seus oito romances pelo menos duas vezes, e
que os seus prediletos, os livros da série Misery, ela havia lido umas quatro, cinco, seis
vezes talvez, e que desejara que ele pudesse escrevé-los com mais frequéncia. Ela contou
ainda, que mal pbde acreditar que o seu paciente fosse mesmo o escritor Paul Sheldon,
mesmo depois de ter conferido o documento de identidade, que estava na carteira.

— E por falar nisso, onde anda minha carteira? — perguntou ele.

— Eu a guardei num local bem seguro — respondeu. Subitamente, porém, 0 sorriso
dela se fechou e seu semblante anuviou-se, numa expressdo que ele ndo gostou nem um
pouco — era como descobrir uma fenda muito profunda no meio das flores de verdo em um
campo aprazivel.

— Vocé acha que eu teria coragem de roubar alguma coisa de sua carteira? —
indagou ela.

— N3o, é claro que ndo. E que... —E que toda a minha vida esta ali naquela
carteira, pensou ele. A minha vida longe deste quarto. Longe dessa dor. Longe do jeito com
que o tempo parece se esticar, como um fio comprido e cor-de-rosa de chiclete que um
menino estica com a mao quando estd aborrecido — porque é isso 0 que esta acontecendo
nessa ultima hora mais ou menos, enquanto as capsulas ndo vém.

— E ent&o, meu caro? — insistiu ela.

Aterrorizado, ele percebeu que os olhos dela se fechavam e tornavam-se cada vez
mais sombrios. A fenda estava se abrindo, como um terremoto se alastrando por tras das
sobrancelhas. Ele podia ouvir o gemido penetrante do vento |4 fora e, subitamente, lhe veio
a cabeca a imagem dela levantando-o pelos ares e jogando-o por cima dos ombros sélidos.
Ele cairia estendido no chdo como um saco de estopa atirado contra uma parede de pedras e
ela o deixaria 14 fora até transformar-se num bolo de neve. Ele morreria de frio, mas, antes
disso, suas pernas latejariam e ele gritaria de dor.

— E s6 porque meu pai sempre me dizia para ndo tirar os olhos de minha carteira
— retrucou ele, assombrado com a facilidade com que a mentira Ihe saira dos labios.

Seu pai tinha um modo de vida tal, que nem dava conta da existéncia de Paul, a néo
ser para o0 absolutamente necessario. Tanto quanto podia se lembrar, seu pai s6 lhe dera um
unico conselho em toda a sua vida. No seu décimo quarto aniversario, seu pai havia Ihe
dado um envelope pequeno com uma camisinha Red Devil dentro.

— Deixe isso na carteira — dissera Roger Sheldon —, e se algum dia vocé ficar
excitado com alguma garota num drive-in, perca um segundo entre excitado o bastante para
querer e excitado demais para se preocupar e coloque a camisinha. J& tem crianca demais
neste mundo e ndo quero ver vocé entrando para o exercito aos dezesseis anos de idade.

— Meu pai me disse isso tantas vezes, que nunca mais me esqueci prosseguiu Paul.
— Peco desculpas se a ofendi.



Ela se descontraiu. Abriu um sorriso, a fenda fechou-se. As flores de verdo
balancavam no campo outra vez. Ele imaginou que se enfiasse uma de suas maos dentro
daquele sorriso ndo encontraria nada além de trevas, ainda que flexiveis.

— Nao fiquei ofendida. Sua carteira esta bem guardada. Espere um pouquinho so...
tenho algo para vocé.

Ela saiu do quarto e retornou logo depois trazendo um prato nas maos, onde
boiavam alguns legumes numa sopa fumegante. Ele ndo conseguiu comer muito, mas ainda
assim comeu mais do que julgara de inicio, e ela pareceu ficar satisfeita. Enquanto lhe dava
a sopa, ela ia contando o que havia acontecido e ele foi se lembrando de tudo a medida que
ela falava. Afinal, era bom ficar sabendo como vocé aparece com as duas pernas quebradas,
embora a maneira como vocé ficasse sabendo de um fato como esse fosse bastante
perturbadora — era como se ele fosse personagem de um livro ou de uma pecga, um
personagem cuja biografia ndo fosse recontada como uma histdria e, sim, fosse sendo criada
como uma histéria de ficcao.

Ela havia ido a Sidewinder em seu jipe de tracdo nas quatro rodas; pretendia fazer
algumas compras na mercearia e se abastecer com ragdo para seus animais... ah, sim,
também queria ver os livros novos que haviam chegado no Wilson's. Isso fora ha quase duas
semanas, numa quarta-feira, pois 0s livros novos sempre chegavam as tercas.

— Eu ia pelo caminho pensando mesmo em vocé! — recomecou ela, enquanto Ihe
dava outra colherada e, muito profissionalmente, enxugava com um guardanapo uma gota
que ficara no canto da boca. — E isso € que torna essa coincidéncia mais incrivel ainda,
vocé nédo percebe? Eu ia pensando que O filho de Misery tivesse finalmente saido, mas, para
azar meu, néo tinha chegado ainda.

Segundo ela, uma tempestade estava a caminho, mas até o meio-dia o servigco de
meteorologia garantia que ela seguiria para o sul, em direcdo ao Novo México e Sangre de
Cristo.

Foi isso mesmo — recordou-se ele. — Eles disseram que ela mudaria de diregéo.
A principio, foi por isso que resolvi sair.

Ao tentar mexer as pernas, sentiu uma dor dilacerante e Paul soltou um gemido.

— Néo faca isso, advertiu ela. — Se permitir que suas pernas abram a boca, elas
ndo vdo mais parar de falar. . . e eu ndo posso lhe dar o remédio durante as préximas duas
horas. Eu até ja estou Ihe dando capsulas demais. . .

Porque ndo estou num hospital? Essa era a pergunta a ser feita, mas ele ndo estava
certo que tanto ele quanto ela quisessem tal pergunta sendo formulada. Pelo menos, néo por
enquanto.

— Quando cheguei a mercearia, Tony Roberts me aconselhou a entrar e esperar que
a tempestade passasse, antes de comecar a voltar para ca e eu lhe disse que. . .

— Qual é a distancia daqui até a cidade? — interrompeu ele.

— Uma boa distancia — respondeu ela, vagamente, olhando pela janela.

Houve uma pausa desagradavel e Paul ficou aterrorizado pelo que viu no rosto dela,
porque nele s6 havia o vazio; o negro vazio de uma fenda que se abre nos campos de uma
colina; o negro vazio onde flores ndo crescem e onde uma queda poderia ndo mais ter fim.
Aquele era o rosto de uma mulher que se desligara momentaneamente de suas opinides, de
suas referéncias, de toda a sua vida. Era o rosto de uma mulher que perdera ndo so6 o fio da
historia que contava, mas que perdera também toda a memoria. Ele visitara um hospicio
certa vez (h& alguns anos atras, quando estava colhendo material para o livro Misery, o
primeiro dos quatro da série que acabou sendo sua principal fonte de renda nos Gltimos oito
anos) e ja havia visto aquele olhar, ou, melhor dizendo, aquele ndo-olhar. Essa expressao
vazia no olhar era chamada de catatonia, mas para o que deixara Paul aterrorizado, ainda
ndo havia uma expressdo definida. Talvez fosse melhor explica-la com uma vaga



comparacdo: naquele momento, era como se 0s pensamentos dela houvessem se
transformado na mesma consisténcia de seu corpo: pensamentos solidos, fibrosos, sem
orificios, sem espacgos vazios ou hiatos.

Pouco a pouco, o rosto dela foi se iluminando. Seus pensamentos pareceram voltar,
flutuando, vindos de algum lugar. Flutuando, pensou ele, ndo era bem a palavra certa. Ela
ndo estava se enchendo de pensamentos, como uma piscina vai se enchendo de agua; ela

estava se aquecendo. . . E, era isso mesmo. . . ela estava se aquecendo, como um
eletrodomestico qualquer, uma torradeira ou um saco d'agua elétrico.
— ... eu disse a Tony: "Essa tempestade vai para o sul" — disse ela num balbucio,

vagarosamente, até que as palavras retomassem sua cadéncia normal e ela pudesse
conversar outra vez com a mesma desenvoltura anterior. Mas agora ele estava atento.
Qualquer coisa que ela dizia soava um tanto estranha, fora do comum. Ouvir Annie Wilkes
falando era como ouvir uma musica fora de rotacdo — . . .mas ele me alertou: "Ela mudou
de idéia!" "Que nada!", eu lhe respondi. "E melhor eu ir para casa."

"— Se eu fosse a senhora, ficaria aqui na cidade. Estdo dizendo no radio que
ninguém esté preparado para enfrentar uma tempestade dessas."

— Mas eu precisava voltar, é claro, ndo ha mais ninguém para dar comida aos
animais, a nao ser eu. Os vizinhos mais proximos, os Royd-mans, moram a muitos
quilémetros daqui, e, além do mais, eles ndo gostam de mim.

Ela langou-lhe um olhar cortante ao dizer isso e, como ele nada respondesse, passou
a colher na borda do prato, numa maneira muito autoritaria, e perguntou:

— Satisfeito?

— Sim, j& estou satisfeito. Obrigado. Estava muito gostosa. Vocé tem muitos
animais por aqui?

Por que se tiver, pensou ele, vocé deve ter alguém para Ihe ajudar; pelo menos um
empregado. "Ajuda" era palavra-chave, ou parecia ser, jA que ela ndo usava alianca de
casamento.

— N&o muitos — respondeu — Meia duzia de galinhas chocadeiras, duas vacas e
Misery.

Ele arregalou os olhos, e ela sorriu.

— Vocé ndo deve achar muito gentil eu dar @ minha porca 0 mesmo nome da
mulher linda e corajosa que vocé inventou, mas & esse 0 nome que dei a ela e minha
intencdo ndo foi desrespeita-lo. — Ela fez uma pausa e prosseguiu: — Ela é bem mansinha.

E dizendo isso, franziu o nariz e, pelo menos por um instante, se transformou numa
porca, ericando até mesmo os pélos que lhe cresciam no queixo.

— Oinc! Oinc! U-u! OINC! — fez ela, imitando o animal. Paul olhava para ela com
os olhos ainda mais arregalados.

Ela ndo percebeu; desligara-se outra vez seu olhar estava vago e perdido, sem
brilho. Mesmo a luz refletida pelo pequeno abajur ndo se demorava muito naquele olhar.

Finalmente, ela deu um suspiro e retomou seu estado.

— Andei cerca de cinco quildmetros e comecou a nevar forte; aqui € assim: quando
comeca, a neve vem sempre com forca. Eu vinha bem devagar, com os fardis acesos e a
certa altura avistei o seu carro, capotado e fora da estrada.

Annie virou-se para ele com um olhar de reprovacao:

— Vocé ndo estava com os fardis ligados.

— A tempestade me pegou de surpresa — justificou-se ele, lembrando-se s
naguele momento o quanto havia sido pego de surpresa, embora ainda ndo conseguisse se
lembrar do quanto estava bébado.???

— Eu poderia néo ter parado o jipe, se vocé estivesse no meio de uma ladeira. Sei
gue ndo é muito cristdo dizer isso mas ja havia uma boa camada de neve na pista e, mesmo



num jipe com tracdo nas quatro rodas nunca se pode ter certeza que ele seguira adiante se
perder a velocidade. Seria mais facil dizer a mim mesma: Ah, eles conseguiram escapar,
pegaram uma carona e pronto. Mas eu estava numa reta, bem no alto do terceiro morro
depois da casa dos Roydmans. Parei o carro, desci escutei alguém gemendo — e esse
alguém era vocé, Paul.

Annie lhe dirigiu um sorriso for¢ado, meio estranho e maternal. Pela primeira vez,
um pensamento inteiramente claro Ihe surgiu na cabeca: Estou numa encrenca: essa mulher
néo é boa da cabeca.
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Nos vinte minutos seguintes, os dois ficaram conversando, ele deitado e ela sentada
ao lado da cama, naquele quarto aparentemente sem uso. Mas a medida que seu corpo foi
absorvendo a sopa, a dor nas pernas recomecou. Ele fez o possivel para prestar atencdo no
que ela dizia, mas ndo teve muito éxito. Sua mente estava dividida. Por um lado, escutava
Annie contando como o retirara dos destrocos de seu Camaro ano 74 e esse seu lado doia e
latejava, como um par de velhas estacas de madeira carcomida, que comeca a despontar,
cintilante, por entre as ondas da maré que vai baixando. Por outro lado, via a si mesmo no
Hotel Boulderaro, onde terminara seu ultimo romance — obrigado, Senhor, pelas coisas
pequenas! —, em que Misery Chastain ndo era a protagonista.

Havia inUmeras raz0es pelas quais ndo queria escrever mais sobre Misery, mas uma
delas se sobrepunha a todas as outras de maneira inabalavel e irreversivel: Misery —
obrigado, Senhor, pelas coisas grandes! — estava finalmente morta. Morrera cinco paginas
antes do final de O filho de Misery. Ninguém deixaria de derramar uma lagrima quando
lesse o trecho do livro, nem mesmo Paul foi capaz. S6 que as lagrimas que lhe escorriam
dos olhos eram o resultado de histéricas gargalhadas.

Ao terminar o Gltimo livro, um romance moderno protagonizado por um ladréo de
carros, lembrara-se do momento exato em que datilografara a Gltima frase de O filho de
Misery: "E entdo, lan e Geoffrey deixaram o cemitério ao lado da igreja de Little
Dunthorpe, confortando um ao outro, determinados a recomegarem uma nova vida".
Enquanto escrevia esta ultima linha, Paul gargalhara tdo ruidosamente que mal conseguia
acertar as teclas da maquina, tendo que voltar e apagar certas letras varias vezes. Obrigado,
Senhor, pela fita corretora de sua boa amiga IBM! Ele escrevera FIM logo abaixo do texto e
saira aos pulos pelo quarto — no mesmo quarto do Hotel Boulderaro — gritando sem parar:
Livre! finalmente Livre! Gragas ao bom Deus, estou finalmente livre! Aquela cadela
finalmente morreu!

O livro novo chamava-se Carros velozes e ele ndo teve motivos para gargalhar
histericamente ao termina-lo. Ficara sentado de frente para a maguina de escrever,
pensando: Vocé pode ter acabado de ganhar o Prémio de Melhor Livro Americano do
préximo ano, meu caro. Ele tirou o. . .

—". .. pequeno machucado na sua testa direita, mas ndo parecia ser nada sério. Mas
as suas pernas. . . mesmo ja tendo comecado a escurecer, pude logo perceber que suas
pernas ndo. .. "

.. .fone do gancho e discou para o servigo de quarto, pedindo uma garrafa de Dom
Pérignon. Lembrou-se de ficar andando de um lado para o outro do quarto — 0 mesmo
quarto em que terminara todos os seus livros desde 1974 — enquanto esperava o
champanhe; lembrou-se de dar uma nota de cingiienta délares ao garcom como gorjeta, e de
ter perguntado a ele sobre a previsdo do tempo; lembrou-se do garcom, muito satisfeito e
embaracado, lhe dizer, entre muitos sorrisos, que a tempestade desviara para o sul, em
direcdo ao Novo Meéxico, e que ndo vinha mais para aqueles lados; lembrou-se de pegar na



garrafa gelada, de ouvir o suave estampido da rolha e do gosto seco, meio acido-meio
amargo, do primeiro copo de champanhe; lembrou-se de ter aberto a mala e de ter dado uma
olhada na passagem de avido para Nova lorque; lembrou-se de ter decidido subitamente,
assim sem mais nem menos de. . .

— ... era melhor eu trazer para minha casa imediatamente! Foi uma dificuldade
leva-lo até o jipe, mas eu sou uma mulher bem avantajada — como vocé ja deve ter
reparado. Eu tinha uma pilha de lencdis comigo e, assim, embrulhei vocé num deles e
mesmo com a pouca luz do entardecer, percebi que vocé me parecia muito familiar! Pensei
que talvez. . .

.. .pegar o Camaro no estacionamento do hotel e seguir para oeste de carro, em vez
de pegar o avido. Afinal de contas, o que havia para ele em Nova lorque? Apenas uma casa,
vazia, fria, nada acolhedora e, possivelmente, arrombada. Que se dane! pensou ele, bebendo
mais champanhe. Siga para o0 oeste meu jovem, para oeste! A idéia era maluca demais para
fazer sentido. Pegue apenas uma muda de roupa € o. . .

— ... encontrei sua mala e a peguei também. J& ndo enxergava quase nada e estava
amedrontada com a idéia de que vocé morresse sob 0s meus cuidados, ou qualquer coisa
assim. Entdo liguei logo o carro e peguei sua. ...

. . .manuscrito de Carros velozes e ganhe a estrada em direcdo a Las Vegas, Reno
ou até mesmo Los Angeles. Lembrou-se que a idéia também lhe parecera muito tola a
principio — aquela era uma viagem para ter sido feita pelo jovem de vinte e quatro anos que
fora um dia, ao ter vendido seu primeiro romance, mas nao para 0 homem de quarenta e dois
anos de idade que ele era no momento. Algumas tacas de champanhe mais tarde, e a ideia
ndo lhe pareceu nem um pouco tola. Na verdade, parecia-lhe espléndida, uma espécie de
Grande Odisséia para Algum Lugar; uma maneira de se familiarizar de novo com a
realidade depois de ter se embrenhado nos meandros ficticios do livro. E, assim, ele. . .

—. . .me veio como uma luz! Tinha certeza de que vocé estava morrendo. . . quero
dizer, eu estava certa que sim! Ai peguei sua carteira dentro da mala, tirei a carteira de
motorista e vi 0 nome; Paul Sheldon. Deve ser mera coincidéncia, pensei. Mas a foto da
carteira também se parecia com vocé. Fiquei tdo assustada, que precisei me sentar na
cadeira da cozinha. Pensei até que ia desmaiar. Depois de algum tempo, comecei a achar
que talvez as foto fosse uma coincidéncia também, afinal essas fotografias ndo se parecem
muito com ninguém. . . mas quando encontrei sua carteira da Associa¢do dos Escritores e
uma outra, do PEN, soube logo que vocé. . .

.. .acabou se metendo em apuros quando a neve comegou a cair. Muito antes disso,
porém, ele havia parado no bar do hotel e dado a George uma gorjeta de vinte ddlares para
que ele Ihe conseguisse outra garrafa de Don Pérignon. Sob um céu cinza-chumbo, ele
esvaziou a garrafa enquanto dirigia em direcdo as montanhas Rochosas e, em algum lugar
ao leste do tanel Eisenhower, ele saiu da auto-estrada porque as pistas estavam secas e
vazias e a tempestade seguia para o sul. E afinal de contas, o tlnel o deixava nervoso.
Escutava uma fita antiga de Bo Diddley no toca-fitas instalado no painel e s6 ligou o radio
depois que o Camaro comecou a derrapar € a deslizar de verdade. Foi s6 entdo que percebeu
que aquilo ndo seria uma nevasca passageira, comum no interior, e sim uma tempestade
bem real; a tempestade talvez néo tivesse seguido para o sul, afinal; ela talvez estivesse
vindo bem na sua direcéo e ele talvez estivesse se metendo em apuros (assim como esse em
gue voce esta agora). . .

. . .embora se encontrasse bébado o bastante para achar que conseguiria escapar.
Dessa forma, ao invés de parar em Cana e procurar um hotel, ele resolveu seguir em frente.
Lembrou-se entdo da tarde ter se transformado em noite; lembrou-se que o efeito do
champanhe comecava a se dissipar; lembrou-se de ter se inclinado para um cigarro no porta-
luvas e foi neste instante que a ultima derrapada aconteceu. Ele tentou parar o carro; mas o



resultado foi ainda pior; lembrou-se de uma forte pancada abafada e o mundo virou de
cabeca para baixo. Ele havia. . .

— ... gritado! E quando eu o ouvi gritando, percebi que ia sobreviver. Pessoas
moribundas raramente conseguem gritar, elas ndo tém forcas para isso, eu entendo muito
bem dessas coisas. Decidi entdo ajudar vocé a viver. Dei-lhe um dos meus analgésicos e
vocé dormiu; ao acordar, comecou a gritar outra vez e lhe dei outra dose. Depois vocé teve
febre, mas consegui combaté-la com Keflex. Por uma ou duas vezes, vocé quase morreu,
mas agora isso ja passou. Prometo a vocé que sim.

Ela se levantou e lhe disse:

— Agora vocé precisa descansar e recuperar suas forcas, Paul.

— Minhas pernas estdo doendo.

— Tenho certeza que estdo. Dentro de uma hora eu Ihe trarei seu remédio.

— Agora, por favor.

Sentia-se humilhado em pedir tal coisa, mas ndo podia evitar. A rnaré baixara e as
duas estacas resistiam de pé, imponentes e reais, e isso era algo que ndo podia ser evitado
nem mediado.

— Daqui a uma hora — proferiu ela com firmeza, ja se dirigindo para a porta,
levando a colher numa das méos e a tigela de sopa na outra.

— Espere!

Ela voltou-se e lhe dirigiu um olhar amoroso e implacavel. Paul ndo gostou daquele
olhar. N&o gostou nem um pouco.

— Ja faz duas semanas que estou aqui?

Ela pareceu ficar confusa outra vez, além de aborrecida. E ele percebeu que a nogao
que ela tinha do tempo néo era das melhores.

— Mais ou menos isso.

— E eu estava inconsciente?

— A maior parte do tempo.

— E como eu me alimentava?

— Ela o olhou, pensativa, e respondeu laconicamente:

— 1V

— 1V?

Ela interpretou seu atordoamento como se fosse uma simples ignorancia do assunto.

— Eu o alimentei por via intravenosa. Através de tubos. E por isso que seus bragos
estdo cheios de marcas — explicou ela, dirigindo-lhe um olhar vago mas pensativo. — Vocé
me deve a vida, Paul. Espero que se lembre disso. Espero que se lembre sempre disso.

E dizendo isso, saiu.
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A hora passara. De alguma maneira e finalmente, aquela hora passara.

Deitado na cama, ele suava frio e tremia a0 mesmo tempo. De outro comodo da
casa vinham os sons de Hawkeye e Hot Lips e as vozes dos disc-joqueis da WKRP, uma
radio barulhenta e extravagante de Cincinnati. A voz de um locutor exaltava as qualidades
das facas Ginsu, colocava um telefone a disposicdo dos ouvintes do Colorado que
estivessem ansiosos para ganhar um conjunto de facas e avisava que as telefonistas ja
estavam esperando.

Paul Sheldon também estava esperando.

Assim que o relogio do outro comodo bateu oito horas, ela reapareceu prontamente,
trazendo as duas capsulas e um copo de agua.

Ele levantou o corpo apoiando-se nos cotovelos, avido pelo remédio, e ela sentou-se



na cama.

— Finalmente consegui comprar seu ultimo livro, ha dois dias apenas — ela
informou.

O barulho dos cubos de gelo batendo nas paredes do copo quase o0 enloqueceu.

— .. .0 filho de Misery . . . Adorei! E tdo bom quanto os anteriores. E melhor que
eles! E o melhor de todos!

— Obrigado — balbuciou ele, sentindo o suor Ihe escorrer pelo rosto. — Agora,
por favor. . . as minhas pernas. . . muito doloridas. . .

— Eu sabia que ela acabaria se casando com lan — disse ela, com um sorriso nos
labios — e aposto como lan e Geoffrey vdo voltar a ser amigos novamente, ndo vdo? Néo,
ndo me conte! — arrependeu-se ela, subitamente — Deixe que eu mesma descubra. Estou
lendo este aos poucos, para nao acabar logo. Demora tanto até sair outro livro da série. . .

Sua pernas latejavam e ele sentia uma profunda pressao na altura da virilha. Havia
tateado seu corpo naquela regido, e julgava que sua bacia estivesse intacta, embora
parecesse estranha e retorcida. Do joelho para baixo, nada parecia estar intacto. Ele néo
queria nem olhar. Via o contorno retorcido e encarogado de suas pernas por baixo do lencol
e isso ja era o bastante.

— Miss Wilkes, por favor. . . eu estou com dores. . .

— Me chame de Annie. Todos 0os meus amigos me chamam assim. Ela lhe entregou
0 copo gelado e embaciado pela umidade, mas ndo lhe deu o remédio. Annie era a lua, as
capsulas em sua mao eram a maré. E era a lua quem comandava a maré, que viria subindo,
até cobrir as estacas. Ela levantou a mdo e Paul abriu imediatamente a boca, mas,
subitamente, ela afastou a méo, recolhendo o remédio.

— Tomei a liberdade de olhar o que tinha dentro da sua bolsa. Vocé ndo se importa,
néo é mesmo?

— Na&o, é claro que ndo. O remédio. . .

Pela testa lhe escorria um suor frio e quente a0 mesmo tempo. Estaria prestes a
gritar? Achava que sim.

— Havia um manuscrito la dentro — insinuou Annie, a0 mesmo tempo em que
passava as capsulas da méo direita para a esquerda, vagarosamente. Paul acompanhava o
movimento com os olhos.

— O nome do livro é Carros velozes, ndo € um dos livros Misery — retomou ela,
dirigindo-lhe um olhar de reprovagdo que, como todos os seus olhares, confundia-se
também com uma expressao amorosa e maternal. — No século dezenove ndo existiam
carros, fossem eles velozes ou ndo!

Annie riu de seu proprio comentario e prosseguiu:

— Tomei também a liberdade de dar uma olhada no manuscrito. . . Vocé nédo se
importa, ndo é?

E dizendo isso, Annie inclinou a médo esquerda lentamente e fez cair as capsulas na
mdo direita outra vez, e elas fizeram um delicado ruido ao tocarem uma na outra.

— Por favor. . . — murmurou ele — N&o, ndo me importo, mas por favor. . .

— E se eu 0 lesse? VVocé ndo se incomodaria que eu o lesse?

— Na&o. . . — Seus 0ssos estavam quebrados, suas pernas pareciam um amontoado
de cacos de vidro inflamados, mas ele tentou esbocar um sorriso. — Nao, é claro que nédo
me importo. . .

— Por que eu jamais seria capaz de fazer uma coisa dessas sem a sua permissao —
afirmou ela, com toda a seriedade — Tenho o maior respeito por vocé. Para dizer a verdade,
Paul, amo vocé.

Annie enrubesceu, subita e alarmantemente. Uma das capsulas caiu de suas maos e
foi parar em cima da colcha. Paul tentou pega-la, mas Annie foi mais rapida e ignorou seu



gemido. Annie tornou a assumir aquele ar vago e seus olhos perderam-se pela janela.

— S&o suas idéias, sua criatividade — foi isso 0 que quis dizer. Desesperado, so Ihe
restou pensar numa resposta:

— Sim, eu sei 0 que quis dizer, Annie, vocé é minha fa nUmero um. . .

Dessa vez, Annie ndo pareceu se esquentar. Ela se incendiou:

— E isso mesmo! — exclamou — E exatamente isso! E como tal, vocé ndo se
incomodaria que eu lesse 0 manuscrito, ndo é? Eu o lerei como uma. . . fa ardorosa, mesmo
gue ndo goste de seus outros livros da mesma maneira que gosto dos livros Misery.

— N&o, ndo me importo — disse ele, fechando os olhos.

N&o, eu ndo me importo se vocé pegar todas as paginas do livro e fizer delas
barquinhos de papel, se quiser. . . Mas, por favor, eu estou morrendo. . .

— Vocé € uma pessoa muito boa — disse ela, ternamente —, sabia que agiria
assim. SO de ler os seus livros, sabia como vocé reagiria. Eu ndo poderia esperar outra coisa
do homem que imaginou alguém como Misery Chastain. . . Ndo sé imaginar, mas em dar
vidaaelal. ..

Subitamente, os dedos de Annie estavam em sua boca — dedos revoltantemente
intimos; sujos, porém, bem-vindos. Paul sorveu as capsulas trazidas por aqueles dedos e as
engoliu antes mesmo que suas maos trémulas lhe trouxessem o copo até a boca, ndo sem
entornar um pouco da agua.

— E como uma crianca, uma boa crianca — declarou ela.

Paul ndo podia vé-la. Seus olhos permaneciam fechados, e enchiam-se de lagrimas.

— Quero perguntar tantas coisas a VOCE. . .quero saber tantas coisas, Paul.

Lagrimas escorriam-lhe pelos olhos.

— Vamos ser muito felizes aqui — disse ela, levantando-se.

Uma onda de horror lhe invadiu o coragédo, mas ainda assim Paul permaneceu com
os olhos fechados.
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A maré subiu e Paul se deixou levar. No outro cdmodo, a televisdo ficou ligada por
algum tempo. O reldgio tocava de vez em quando, e Paul tentava contar as badaladas, mas
sempre perdia a conta.

1.V. Através de tubos. E por isso que seus bragos estdo cheios de marcas.

Apoiando-se num dos cotovelos, ele tateou em busca do interruptor e finalmente
conseguiu acender o abajur. Examinou seus bragos e reparou nos furos marcados por um
ponto de sangue escurecido, envoltos num circulo arroxeado.

Paul recostou-se na cama e olhou para o teto, ouvindo o barulho do vento. Ali
estava ele, entre a vida e a morte, em pleno inverno, com uma mulher que nédo era boa da
cabeca, que o alimentara por meio de tubos quando ele estava inconsciente, que
aparentemente possuia um estoque imenso de medicamentos e que ndo comunicara a
ninguém que ele estava ali.

Todas essas coisas tinham a sua importancia, mas ele comecgou logo a perceber que
havia uma outra coisa ainda mais importante: a maré estava baixando. Ele ficou esperando
que o despertador dela tocasse, 14 no andar de cima. Ainda era cedo, mas ja era hora de Paul
comecar a esperar que o alarme disparasse.

Ela era maluca, mas ele dependia dela.

Estou mesmo numa enrascada, pensou ele, olhando distraidamente para o teto,
enquanto gotas de suor comegavam a brotar de novo em sua testa.

9



Na manha seguinte, ela lhe trouxe um pouco mais de sopa. Disse a ele que ja havia
lido quarenta paginas de seu "livro-manuscrito”, como chamava ao seu novo romance, €
adiantou que este ndo era tdo bom quanto os anteriores.

— E dificil da gente entender: fica indo e voltando no tempo.

— E s6 uma técnica, nada mais — respondeu ele — E o assunto quem determina a
forma.

Como estivesse no meio do estagio entre a dor e o alivio, ele conseguia pensar um
pouco melhor sobre o que ela dizia. E de alguma forma tinha a ligeira impressdo que 0s
segredos de sua profissdo pudessem interessa-la, ou mesmo fascina-la. Pelo menos, este era
um assunto que sempre fascinava as pessoas nos seminarios de literatura para os quais ele as
vezes discursava, quando era mais novo.

— O rapaz tem a cabeca um pouco confusa — retomou ele —, vocé deve ter
reparado, e entdo. . .

— E isso mesmo! Ele é muito confuso! — interrompeu ela. — 1sso o torna pouco
interessante. . . Eu ndo diria desinteressante — afinal de contas, vocé seria incapaz de criar
um personagem desinteressante — e, sim, menos interessante. E como € vulgar! Volta e
meia solta um palavrao! Ele ndo tem. . .

Annie fez uma pausa, como se estivesse pensando, mas continuou dando-lhe a sopa,
automaticamente, e limpando o canto de sua boca sem ao menos olhar o que fazia, como
uma datilografa muito experiente, que néo precisa ficar olhando para o teclado da méaquina.
Foi muito facil, para ele, chegar a concluséo de que Annie devia ter sido uma enfermeira;
ndo, ndo uma meédica. . . Médicos ndo saberiam quando uma gota de sopa escorreria da boca
de um paciente com tamanha exatidé&o. . .

Se 0 meteorologista de plantdo no dia da tempestade fosse tdo eficiente no seu
servico como Annie € no dela, eu ndo estaria metido nessa maldita confusdo, pensou ele,
amargamente.

— Ele ndo tem classe! — proferiu Annie, de subito, dando um pulo e quase
derramando sopa de carne em seu rosto palido.

— Entendo o que quer dizer, Annie — retrucou ele, pacientemente. E verdade,
Tony Bonasaro ndo tem classe. Ele é apenas um garoto criado num bairro pobre e que luta
para se livrar daquele ambiente nocivo. . . quanto aos palavrdes, bem. . .todas as pessoas em.

— Naéo, elas ndo falam assim! — interrompeu Annie, dirigindo-lhe um olhar de
reprovacdo. — Como é que vocé acha que eu falo quando vou até a cidade comprar comida?
"Ei, Tony, me dé um saco dessa maldita ragdo para porcos, outro dessa droga de ragao para
gado e um pouquinho daquela porcaria de remédio!” E como vocé acha que ele me
responde? "Vocé foi danadinha, Annie, em vir direto a esta droga de armazém!"

O rosto de Annie escureceu como 0 céu antes de um furacdo. Paul permaneceu
deitado, completamente aterrorizado. A tigela de sopa balangava nas méos de Annie e uma
ou duas gotas cairam no lencol.

— E entdo eu desco a rua, vou até o banco e falo assim para a senhora Bollinger:
"Desconte este maldito cheque e me passe esses malditos cinquienta doélares o mais rapido
possivel!" Vocé acha que quando eles me levaram ao tribunal 14 em Den. . .

O caldo escuro da sopa de carne virou em cima do lengol. Annie olhou para ele e
tornou a olhar para o lencol. Seu rosto estava transtornado.

— Olhe s6 0 que vocé me obrigou a fazer!

— Eu sinto muito.

— Sente, sim! Sente muito! — gritou Annie, atirando a tigela de encontro a parede.

A tigela se espatifou e o restante da sopa se esparramou pela parede. Paul engoliu



em seco.

Annie se desligou. Permaneceu sentada por uns trinta segundos e nem o coracao de
Paul ousava bater.

Levantando a cabeca pouco a pouco, Annie, subitamente, soltou uma gargalhada.

— Eu tenho um génio. . .

— Eu sinto muito — desculpou-se ele, engolindo em seco outra vez.

— E bom que sinta mesmo!

O rosto dela pareceu esvaziar-se novamente e Annie ficou olhando, indiferente, para
a parede. Paul achou que ela havia se desligado como das outras vezes, mas ela se levantou
pesadamente e soltou um longo suspiro.

— Vocé ndo precisa usar essas palavras sujas nos livros Misery, porque naquele
tempo eles ndo usavam essa linguagem. Naquele tempo, essas palavras ndo haviam nem
sido inventadas. Nestes tempos brutais, exigem-se palavras brutais, eu suponho, mas aqueles
tempos antigos € que eram bons. VVocé deveria escrever apenas os livros Misery, Paul.
Como sua fa nimero um, essa é a minha opinido sincera.

Annie foi até a porta e voltou-se:

— Vou colocar o livro-manuscrito de volta na sua bolsa e terminar de ler O filho de
Misery. Pode ser que eu o leia mais tarde.

— Se isso a deixa irritada, entdo ndo leia — retrucou Paul, arriscando um sorriso.
— Prefiro que vocé néo fique irritada, vocé sabe, de certo modo, eu dependo de voce. . .

Annie néo retribuiu o sorriso, mas respondeu:

— E, vocé depende de mim. Depende mesmo, nio é, Paul? E dizendo isso, saiu.
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A maré baixou e as estacas reapareceram. Paul ficou a espera das badaladas do
relégio. Duas badaladas. As badaladas soaram. Paul apoiou-se nos cotovelos, com os olhos
fixos na porta. Annie entrou, vestida com o casaco de malha e uma de suas muitas saias; ela
usava ainda um avental e trazia um balde numa das mé&os.

— Suponho que vocé queira tomar essa porcaria de remédio.

— Sim, por favor — respondeu ele, tentando sorrir gentilmente. Paul sentiu
vergonha de agir assim. Parecia uma criatura grotesca a si mesmo, um estranho.

— Aqui esta, mas antes vou ter que limpar a sujeira que vocé fez. E vocé tera que
esperar até que eu termine.

Deitado onde estava, Paul contemplava o contorno de suas pernas por baixo do
lengol. Pareciam galhos quebrados de uma arvore. De sua testa comegaram a escorrer as
primeiras gotas de suor frio. Paul ficou observando Annie a colocar o balde no chéo e a
catar os cacos do prato. Ela saiu do quarto, voltou, ajoelhou-se no chéo e tirou do balde um
pano encharcado de sab&o. Depois de torcé-lo, Annie comegou a limpar a parede. Paul ficou
a observa-la e, por fim, seu corpo comecou a tremer e a dor, a piorar. A certa altura, Annie
virou-se e reparou gue ele tremia e que as roupas de cama ja estavam encharcadas de suor.
Ela deu um sorriso irénico e Paul julgou que pudesse mata-la por isso.

— A sopa ressecou — disse ela, retomando a limpeza — Acho que isso ainda vai
demorar um pouco, Paul.

A mancha de sopa foi desaparecendo da parede, mas Annie continuou a esfregar.
Tornava a colocar o pano no balde, torcia-o e recomecgava a esfregar, interminavelmente.
Paul ndo podia ver o rosto dela, mas tinha quase certeza que Annie se desligara outra vez e a
simples idéia de que ela poderia continuar esfregando a parede por horas a fio o
atormentava.

Pouco antes do reldgio bater uma badalada, marcando as duas horas e trinta



minutos, Annie finalmente se levantou. Sem uma palavra, jogou o pano dentro do balde,
pegou-o pela alc¢a e saiu do quarto. Deitado onde estava, Paul podia ouvir o assoalho estalar
a cada passo, marcando a passagem solida e imperturbavel de Annie. Ouviu-a jogando fora
a agua do balde e — inacreditavelmente — ouviu-a abrir de novo a torneira, enchendo-o
uma vez mais. Paul comecou a chorar silenciosamente. A maré nunca estivera tdo baixa, e
ele ndo divisava nada além de duas estacas carcomidas lancando duas sombras
interminaveis e desfeitas na areia umida.

Parada no meio da porta, Annie o observava. Paul tinha o rosto molhado de suor,
mas Annie limitou-se a lhe dirigir o mesmo olhar severo e maternal.

— Agora é preciso enxaguar — anunciou ela, olhando para a parede, onde ja ndo se
via a menor mancha de sopa. — Caso contrario, o sabdo deixara marca na parede. Eu
preciso fazer isso, preciso fazer tudo direitinho. O fato de morar sozinha nao € desculpa para
ndo fazer as coisas direito. Minha mée tinha um lema e eu vivo de acordo com ele. Ela
costumava dizer: "Uma vez que se faca algo malfeito, nunca mais se fara bem-feito!'

— Por favor. . . — balbuciou —, as dores, por favor. . . eu estou morrendo.

— Néo, vocé ndo esta morrendo.

— Eu vou gritar. . . — ameacou ele, comecando a chorar mais alto. Doia ter que
chorar. Doiam suas pernas e doia seu coragdo. — Eu ndo posso mais me segurar. . .

— Entdo pode comecar a gritar. Mas lembre-se: foi vocé quem fez essa sujeira, ndo
eu. A culpa é toda sua.

De alguma forma, Paul conseguiu segurar o grito e ficou a observar Annie: ela
mergulhava o pano no balde, torcia-0 e enxaguava a parede; mergulhava, torcia e
enxaguava. Quando finalmente o relégio que ele imaginava ficar na sala bateu trés vezes,
ela se levantou e pegou o balde.

Ela esta indo embora. Ela estd indo embora, eu vou escuté-la jogando a agua do
balde fora e ela pode sumir por algumas horas, sé porque ainda néo acabou de me castigar.

Mas ao invés de sair, Annie se dirigiu até ele, enfiou a m&o no bolso do avental e
desta vez ndo lhe deu duas capsulas, mas trés.

— Aqui estdo — disse ela, com ternura.

Ele agarrou o remédio e enfiou-o rapidamente na boca. Ao levantar os olhos,
porém, ele viu que Annie levantava o balde de plastico amarelo e comecava a vira-lo em
direcdo ao seu rosto, tomando todo o seu campo de visdo. A &gua cinzenta e suja quase
entornou no lencol.

— Vamos, beba! — disse ela, numa voz ainda muito terna. Paul a encarou com 0s
olhos esbugalhados.

— Beba! Sei que ndo precisa de dgua para engolir o remédio, mas acredite em mim:
eu posso tomar essas capsulas de volta da sua boca. E além do mais, essa € apenas a agua
gue usei para enxaguar, ndo vai Ihe fazer mal algum.

Annie curvou-se por cima dele, dura como um monolito, inclinando o balde na
direcdo de sua boca. Paul pdde ver o pano de chdo boiando na agua suja, coberto por uma
fina camada de espuma. Uma parte dele se alarmou, mas Paul ndo hesitou nem um minuto.
Tomou a agua sofregamente, engolindo o remédio, e o gosto que lhe ficou na boca o fez
recordar das vezes em que sua mae o obrigava a escovar os dentes com sabdo. Logo em
seguida, Paul arrotou.

— Se eu fosse vocé, ndo vomitaria, Paul. Nada de remeédio até as nove da noite —
disse ela, ao mesmo tempo que seu rosto adquiria aquele olhar vago de sempre.
Subitamente, porém, o rosto de Annie se iluminou, e ela abriu um sorriso.

— Vocé ndo vai mais me fazer ficar com raiva, vai?

— N&ao — murmurou ele. Como poderia provocar a ira da lua que comandava as
marés? Mas que idéia! Que idéia mais idiota!




— Eu amo vocé — declarou ela, beijando-lhe uma das bochechas. Annie saiu do
quarto, sem voltar-se para tras, carregando o balde numa das méos. Ela lembrava uma
robusta camponesa a carregar um balde cheio de leite, ligeiramente afastado do corpo, para
ndo derramar nem uma gota.

Paul recostou-se. Sua boca estava com gosto de areia e embogo de parede. E com
gosto de sabao.

Eu ndo vou vomitar. . . ndo vou vomitar. . . ndo vou.

Esse pensamento insistente comecou a desaparecer de sua mente e Paul percebeu
que ia adormecer. Conseguira segurar o remédio no estdbmago o tempo suficiente para que
ele fizesse efeito. Ele ganhara.

Dessa vez.
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Paul teve um pesadelo. Sonhou que estava sendo comido por um passaro. Ouviu um
estrondo e pensou: Isso mesmo! Atire nele! Atire nesse passaro maldito.

Ao acordar, entretanto, ele reparou que o estrondo era apenas Annie Wilkes
fechando a porta da cozinha. Annie fora cuidar de seus servigos e ele pdde ouvir 0s passos
dela sobre a neve. Ela passou em frente a janela e ele a viu, vestida num casacéo de 14, com
0 capuz sobre a cabeca. O ar quente da respiracdo dela formava uma aura de fumaca branca,
que Ihe envolvia a cabeca. Ela nem olhou aqui para dentro, tdo compenetrada com o servico,
pensou ele. Alimentar os animais, limpar o estabulo, fazer algum encantamento, quem sabe
— ele ndo colocaria a mao no fogo por ela. O céu estava de um violeta escuro — hora do
por-do-sol. Deviam ser umas cinco e meia, seis da tarde, talvez.

A maré ainda estava alta e Paul poderia tornar a dormir; de fato, ele queria dormir,
mas também queria refletir um pouco sobre a situacao incrivel em que se encontrava, e iSO
devia ser feito agora, enquanto era capaz de pensar racionalmente.

Estava comecando a descobrir, porém, que a pior coisa era ele nem ao menos querer
pensar na situacdo — mesmo que a Unica maneira de tentar resolvé-la fosse, a principio,
pensar sobre ela. Paul afastava esses pensamentos da cabeca, tal como uma crianga que
afasta o prato de comida da sua frente, embora saiba que ndo poderé sair da mesa antes de
acabar de comer.

Paul ndo queria pensar sobre a sua situacdo, por que viver aguela situacdo ja era o
bastante. N&o queria pensar, por que todas as vezes a sua cabeca se enchia de imagens
tenebrosas: o rosto vazio de Annie, os idolos de pedra, e a lembranca do balde de plastico
amarelo vindo em sua dire¢do. Pensar em todas essas coisas ndo mudaria nem um pouco a
sua situacdo e era ainda pior do que ficar sem pensar. Mas sempre que pensava em Annie e
na sua condicdo em relacéo a ela dentro da casa dela, esses pensamentos lhe invadiam a
cabeca, expulsando todos os outros. Seu coragdo disparava, um pouco por medo, mas
também por sentir-se envergonhado. Via a si mesmo encostando os labios na borda do balde
amarelo, via a 4gua suja com sab&o e o pano de chdo a boiar la dentro. E ainda assim, ele
bebera aquela 4gua sem a menor hesitacdo. Jamais contaria isso a alguem, caso conseguisse
escapar. Paul até chegou a pensar que seria capaz de enganar a si mesmo a esse respeito,
mas jamais seria capaz de fazé-lo.

Ainda assim, angustiado ou néo (e ele o estava), ainda queria viver.

Pense nisso, homem! Meu Deus, serd que voceé ja esta tdo intimidado que ndo quer
nem mais tentar escapar?

N&o — mas ja estou quase nesse ponto.

Foi entdo que um pensamento estranho e colérico lhe veio a cabeca: Ela ndo gosta
do meu livro novo porque é burra demais para compreendé-lo.



O pensamento ndo era apenas estranho; nas atuais circunstancias, a opinido de
Annie sobre Carros velozes era totalmente irrelevante. Ao pensar nas coisas que ela lhe
dissera, ele descobriu algo novo: sentir raiva de Annie era muito melhor do que sentir medo
de Annie. E ele foi fundo nesta descoberta.

Burra demais? N&o! Turrona demais! Ela ndo s6 ndo quer saber de mudancas, como
também ndo quer nem ouvir falar nelas.

Era isso mesmo. Ela podia ser maluca, mas sera que a avaliacdo dela em relacéo ao
seu trabalho era assim tdo diferente da avaliagdo de centenas de milhares de leitores
espalhados por todo o pais — noventa por cento deles, mulheres —, que mal podiam esperar
pela publicacdo de um novo livro de quinhentas paginas, contando as aventuras de uma
crianca rejeitada que acabara se casando com um nobre? N&o, ndo era! Todos queriam
Misery, Misery e mais Misery. Cada uma das vezes em que ele dedicara um ou dois anos
para escrever outro tipo de livro — os que ele julgava (a principio com toda a certeza, em
seguida, com alguma esperanca e, finalmente, com um crescente desespero) serem Seus
livros "sérios" —, ele recebera uma chuva de cartas de protesto, em que muitas das leitoras
assinavam "a sua fa niamero um". O tom das cartas variava entre a perplexidade (que de
algum modo afetava a todas elas), a reprovacdo e o 6dio mais declarado. Mas a mensagem
era sempre a mesma: O livro ndo era 0 que eu esperava, ndo era 0 que eu queria. Por favor,
volte para a Misery, quero saber o que Misery vai fazer em seguida. Ele poderia escrever
algo como um novo Tess de D'Urbervilles, O som e a faria ou Under the Volcano; nao faria
a menor diferenca. Elas continuariam pedindo Misery, Misery e mais Misery.

E dificil de entender. . .ele ndo é interessante. . . e como é vulgar!

A raiva de Paul voltou a atacar; raiva da estupidez inflexivel de Annie, raiva por ela
o ter raptado e por manté-lo prisioneiro; raiva por obriga-lo a escolher entre beber a agua
suja de um balde ou agtientar a dor de duas pernas quebradas; e, acima de tudo, ainda tinha
que se controlar enquanto Annie criticava o melhor livro que ele jamais conseguira escrever.

— Dane-se vocé e os palavroes que vocé detestal — proferiu ele em voz alta,
sentindo-se melhor e senhor de si.

Mas Paul sabia que este pequeno desabafo era inexpressivo e digno de pena. Afinal
de contas, Annie estava no celeiro, onde ndo poderia ouvi-lo, a maré estava bem alta e as
estacas, submersas. Ainda assim. . .

Lembrou-se do dia em que Annie entrara no quarto e, com as capsulas na mao, o
coagira a permitir que ela lesse 0 manuscrito de Carros velozes. O rosto de Paul foi ficando
vermelho, ndo sé pela vergonha e humilhacdo por que passara, mas também porque estava
cheio de édio: um 6dio que se transformara de uma pequena centelha para um fogaréu.
Jamais permitira que alguém lesse um de seus livros sem que antes ele o tivesse revisado e
passado a limpo. Jamais! Nem mesmo Bryce, seu agente. Jamais permitira! E agora ele nem
ao menos. . .

Seus pensamentos foram interrompidos. Ao longe, péde ouvir o triste mugido de
uma vaca.

Ele nem ao menos tirava copia de seus manuscritos antes da segunda revisao!

O manuscrito de Carros velozes, que agora estava na posse de Annie, era a unica
cdpia que existia em todo o mundo! Ele chegara até a queimar as anotacoes!

Dois anos de trabalho e ela ndo gostara — ela era maluca.

Ela sé gostava de Misery; era de Misery que ela gostava, e ndo de um ladrdo de
carros do Harlem hispanico que falava palavréao.

Lembrou-se de ter pensado: Nao, eu ndo me importo se vocé pegar todas as paginas
do livro e fizer delas barquinhos de papel, mas por favor. . .

A humilhacdo e o 6dio reapareceram, despertando o primeiro latejo de dor. Era
verdade. . . seu trabalho, o orgulho que tinha pelo trabalho e o préprio valor do trabalho em



si nada significavam quando a dor apertava. O fato dela fazer isso com ele — mais ainda, de
ter o poder de fazer isso com ele, quando Paul passara a maior parte de sua vida achando
que a palavra "escritor” era a que melhor o definia — tornava Annie uma pessoa ainda mais
monstruosa, da qual ele precisava escapar. Ela era realmente como uma deusa — caso néo o
matasse, destruiria tudo que existia dentro dele.

Paul ouviu agora o grito estridente da porca. E pensar que Annie achara que ele ia
se importar com 0 nome que ela dera ao animal. . . Paul considerava Misery um nome
superapropriado para uma porca. . . Lembrou-se de Annie imitando o animal: seu labio
superior franzido, as bochechas até parecendo terem se achatado. Por um instante Annie
parecia-se realmente com uma porca: Oinc!OINC!

Do celeiro, chegava a voz de Annie a mexer com Misery. Paul recostou-se,
colocando um dos bracos sobre os olhos. Era preciso conservar o 6dio que sentia, porque
isso o fazia sentir-se corajoso. Um homem corajoso é capaz de pensar, ao contrario de um
covarde.

Aquela era uma mulher que havia sido enfermeira, disso ele tinha certeza. Estaria
trabalhando ainda? N&o, Annie ndo saia para trabalhar. Por que razdo teria deixado de
exercer a profissdo? 1sso parecia ébvio: Ela tinha um parafuso a menos. E se isso era 6bvio
para ele, que vivia por entre um nevoeiro de dor, seria também 6bvio para seus colegas de
profissao.

E ele tinha motivos de sobra para ter certeza do quanto ela néo regulava da cabeca,
nédo tinha? Ela o tirara dos destrocos de um acidente de carro e ao inves de chamar uma
ambulancia ou mesmo a policia, o trouxera para a casa dela; instalara-o em seu quarto de
hospedes, alimentara-o através de tubos nas veias e 0 entupia de narcético, chegando a
ponto de causar 0 que ela chamava de "depresséo respiratoria™, pelo menos uma vez; ela ndo
contara a ninguém que ele estava ali, e se ndo o fizera até 0 momento, era porque nao tinha a
menor intencdo de fazé-lo.

Teria ela agido dessa mesma maneira se tivesse salvo do acidente uma pessoa
qualquer? N&o, achava que ndo. Ela o tinha raptado por que ele era Paul Sheldon e ela, . .

— Ela é a minha f& nimero um — murmurou Paul.

Uma lembranca terrivel passou por sua cabeca. Certa vez sua mde o levara ao
Zooldgico de Boston, e ele ficara encantado por um passaro grande e imponente. Suas penas
— vermelhas, violeta e azuis — eram as mais lindas que ele jamais havia visto. . . e 0S
olhos, os mais tristes. Paul perguntou a mae de onde aquele péssaro viera e ela lhe
respondera "da Africa”. Naquele instante, Paul compreendeu que o passaro estava
condenado a morrer numa gaiola, num lugar muito distante daquele a que Deus o destinara,
e ele comecgou a chorar; sua mée lhe comprou um sorvete e ele parou de chorar por algum
tempo. Mas logo recomecou e ela o levou para casa. No caminho de volta para Lynn, sua
mé&e o chamara de maricas e choréo.

As penas. Os olhos.

A dor nas pernas comegou a aumentar.

N&o. N&o, néo.

Paul apertou o brago contra os olhos. Do celeiro, chegavam ruidos de Annie a se
movimentar. Impossivel saber o que ela estava fazendo, mas em sua mente, (sdo suas
IDEIAS, sua CRIATIVIDADE — foi isso 0 que quis dizer) podia vé-la a arrastar fiapos de
capim do celeiro com a sola de suas botas; podia até ver os fiapos rolando pelo chéo.

Da Africa. Esse passaro veio da Africa. Da. . .

De subito, seus pensamentos foram arrebatados pela lembranca da voz estridente e
agitada de Annie: Vocé acha que quando eles me levaram ao tribunal Ia em Den. . .

Ao tribunal. Quando eles me levaram ao tribunal 14 em Denver.

A senhora jura dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade?



("Na&o sei de onde ele tira essas coisas!")

Eu sei.

("Ele vive escrevendo coisas desse tipo.")

Diga seu nome completo.

("Do MEU lado da familia, ndo tem ninguém com uma imaginacdo igual a dele.")

Annie Wilkes.

("T&o vividal")

Meu nome € Annie Wilkes.

Gostaria que ela dissesse mais coisas, mas ela ndo dizia.

— Vamos |4 — murmurou ele, ainda com o brago dobrado sobre os olhos.

Era assim, nessa posi¢do, que conseguia pensar melhor, imaginar melhor. Sua mae
costumava falar dele orgulhosamente (a ndo ser quando o chamava de maricas e chordo)
com a senhora Mulvaney, uma vizinha; gabava-se de sua imaginacdo fértil, tdo vivida, e
contava que ele vivia escrevendo historinhas incriveis.

— Vamos l&. Vamos l4. Vamos la.

Paul imaginou o tribunal em Denver. Via Annie Wilkes, ndo mais vestida em seus
jeans, mas num deshotado vestido preto e roxo, com um chapéu horroroso na cabeca. A sala
estava lotada. O juiz era calvo e usava Oculos. Seus bigodes brancos encobriam, apenas
parcialmente, um sinal de nascenca.

Annie Wilkes.

("Imagine s6! Ele comecou a ler aos trés anos de idade!")

Como. . . como uma f& ardorosa.

("Ele esta sempre escrevendo, inventando historias.")

Agora € preciso enxaguar.

("Da Africa. Esse passaro veio")

— Vamos |4 — murmurou Paul.

Mas néo conseguiu ir adiante. O promotor perguntara-lhe o nome, e ela respondera
inimeras vezes que se chamava Annie Wilkes, e ndo dissera nada além disso; com seu
corpo sélido, sinistro e fibroso Annie Wilkes repetia apenas seu nome — nada além disso.

Tentando adivinhar a razdo pela qual aquela ex-enfermeira que o mantinha
prisioneiro teria sido levada ao tribunal, Paul adormeceu.
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Paul estava na enfermaria de um hospital. Um alivio tdo grande o invadiu, que ele
quase chorou. Alguma coisa acontecera enquanto estivera dormindo. Alguém havia chegado
ou, talvez, Annie tivesse se compadecido e mudado de idéia a seu respeito. Mas isso nao
importava. Paul havia adormecido na casa daquela mulher monstruosa e acordara num
hospital.

Mas por que o haviam colocado numa enfermaria tdo grande, que lembrava um
hangar para avifes? Idénticas fileiras de leitos, onde homens deitados tinham os bragos
ligados por tubos a frascos idénticos, lotavam todo o galp&o. Paul sentou-se na cama e
reparou que todos os homens eram idénticos também — todos tinham a sua cara.

Ao longe, o reldgio soou uma badalada e ele compreendeu que o reldgio soava do
outro lado da parede de um sonho. Apenas um sonho. E uma tristeza profunda substituiu o
alivio.

Do outro lado da ampla enfermaria, uma porta se abriu e dela surgiu Annie Wilkes,
metida num vestido comprido coberto por um avental e com uma touca na cabeca — tal
como Misery Chastain no seu livro O amor de Misery. Em um dos bragos, ela trazia uma
cesta de palha. Ao se aproximar dele, Annie levantou o pano que trazia na cesta e encheu a



mé&o com o que havia la dentro, atirando algo no rosto do adormecido Paul Sheldon. Areia.
Annie jogara areia e fingia ser Misery Chastain fingindo ser jodo-pestana. Joana Pestana.

O rosto daquele Paul Sheldon tornou-se livido e o0 medo tomou conta dele. Paul
acordou e percebeu que Annie Wilkes estava debrucada em cima dele. Numa das méos, ela
carregava um livro grosso, O filho de Misery e, pelo marcador, ele percebeu que ela estava
quase no final da leitura.

— Vocé estava gemendo — disse ela.

— Tive um pesadelo.

— Um pesadelo sobre o qué? — perguntou Annie.

— Africa — mentiu ele, dizendo a primeira coisa que lhe veio & cabeca.
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Na manhd seguinte, Annie foi entrando pelo quarto, com o rosto transtornado. Paul
estava cochilando, mas despertou imediatamente e levantou o corpo, apoiando-se nos
cotovelos.

— Senhorita Wilkes? Annie? Esta tudo bem?. . .

— Nao!

Meu Deus, ela vai ter um ataque cardiaco!, pensou ele. Se por um instante ficara
assustado, no momento seguinte ficou euforico. Tomara que ela tenha um ataque! Um
ataque fulminante! Ele ficaria feliz da vida em ir se arrastando até o telefone, por mais que
suas pernas doessem. Seria capaz de se arrastar sobre cacos de vidro, se fosse preciso.

E Annie estava tendo um ataque . . . mas néo do tipo que ele queria.

Ela vinha em sua direcdo num andar cambaleante, como o0 de um marinheiro que
acaba de pisar em terra firme ap0s uma longa viagem.

— O que. . . — Paul tentou se esquivar, mas ndo havia para onde fugir. Atras da
cabeceira da cama, havia apenas a parede. — Né&o!

Annie se aproximava e acabou tropec¢ando. Por um segundo, Paul achou que ela iria
cair em cima dele. Annie se debrugcou sobre a cama e o encarou. Seu rosto estava palido,
suas cordas vocais retesadas e uma veia lhe saltava na testa. Annie cerrou os punhos, sélidos
e rijos feito pedra, e explodiu:

— Seu. . . Seu. . . seu trapaceiro!

— Mas. . . eu ndo estou enten. . .

Subitamente, porém, ele entendeu o que acontecera. Lembrou-se que o marcador
estava a poucas paginas do fim. Annie terminara de ler o livro. Agora sabia de tudo. Sabia
que Misery ndo era estéril. Era lan quem ndo podia ter filhos. Ele imaginou Annie sentada
na sala de estar, onde ele ainda ndo tivera oportunidade de ir. Teria ela ficado de queixo
caido e olhos arregalados quando Misery finalmente descobriu toda a verdade e tomou sua
decisdo, indo encontrar-se, sorrateiramente, com Geoffrey? Teriam seus olhos se enchido de
lagrimas ao perceber que Misery e Geoffrey, longe de terem tido um furtivo caso de amor,
nas costas do homem que ambos amavam, estavam oferecendo a lan um presente
inigualavel: um filho que ele acreditaria ser seu de verdade? E ndo teria se comovido
quando Misery contou a lan que estava gravida, e ele a tomou em seus bragos, com os olhos
cheios de lagrimas, e murmurou: "Minha querida, minha querida.” Em questdo de segundos,
Paul teve certeza que Annie reagira assim. Mas ao perceber que Misery falecera ao dar a luz
um menino, a quem lan e Geoffrey provavelmente criariam juntos, ela ndo se emocionou ate
as lagrimas. Annie ficara possessa da vida.

— Ela ndo pode ter morrido! — gritava Annie, com 0s punhos cerrados — Misery
Chastain NAO PODE ESTAR MORTA!

— Annie, por favor. . .



Annie passou a mdo num jarro que havia na mesa-de-cabeceira e atirou-lhe a agua
gelada no rosto. Um cubo de gelo bateu em seu ouvido esquerdo e escorregou pelo
travesseiro, indo parar embaixo do ombro. Na sua mente, ("T&o vivida!") ele a viu acertando
0 jarro na cabeca. Ele morreria de traumatismo craniano e hemorragia cerebral, em meio
aquela poca de 4gua gelada e com os bracos arrepiados.

Ela estava prestes a fazer tal coisa, ndo havia a menor divida.

No ultimo instante, porém, Annie deu-lhe as costas e atirou o jarro contra a porta.
Tal como o prato de sopa, o jarro de dgua se espatifou pelo chéo.

Annie voltou-se de novo para ele. Seu rosto estava vermelho de raiva.

— Trapaceiro! — disse ela, ofegante, tirando o cabelo, que lhe caia pelo rosto com
as costas da méos. — Seu trapaceiro! Como pode fazer tal coisa?

Paul interveio rapida e urgentemente, com os olhos brilhantes cravados no rosto de
Annie — tinha certeza que sua vida poderia depender do que ele dissesse nos proximos
vinte segundos.

— Annie, em 1871 era muito comum as mulheres morrerem de parto. Misery deu a
vida por seu marido, seu melhor amigo e por seu filho. O espirito de Misery ira sempre. . .

— Nao quero saber do espirito dela! — gritou Annie abrindo os dedos da méao, hum
gesto brusco, como se fosse arrancar-lhe os olhos.

— Eu quero Misery! E vocé a matou). Vocé assassinou Misery! Annie cerrou 0s
punhos novamente e deu dois socos no travesseiro, um de cada lado de sua cabeca, deixando
dois sulcos profundos. Paul foi sacudido como uma boneca de pano. Suas pernas tocaram
uma na outra e ele gritou:

— Eu néo a matei!

Annie ficou paralisada, olhando para ele com um olhar sombrio — o olhar daquela
fenda.

— E claro que ndo! — respondeu ela com sarcasmo. — E se ndo foi vocé, Paul
Sheldon, quem mais poderia ter sido?

— Ninguém a matou — retrucou ele, mais calmo. — Misery apenas morreu.

Nos ultimos tempos, ele descobrira que esta era a verdade. Se Misery fosse uma
pessoa de verdade, ele seria uma das pessoas a quem a policia certamente viria interrogar.
Afinal de contas, ele tinha motivos para acabar com ela: Paul a odiava. Desde o terceiro
livro da serie, Paul passara a odiar Misery. H& quatro anos atras, no dia primeiro de abiril,
Paul mandara imprimir um folheto, confidencialmente, e o0 enviara aos amigos mais
chegados. Chamava-se O passatempo de Misery e, nele, Paul descrevia o animado fim de
semana que ela passara no campo, ao lado de Growler, um setter irlandés que pertencia a
lan.

Paul poderia té-la matado,. . . mas ndo o fizera. Apesar de seu desprezo, a morte de
Misery fora quase uma surpresa para ele proprio. Apegara-se de tal modo a idéia de que a
arte deveria imitar a vida real, pelo menos um minimo que fosse, que esse propdsito ndo o
abandonou mais até o final das aventuras ja batidas de Misery. E ela morrera de uma
maneira surpreendente para ele. Nem mesmo o fato dele ter saido aos pulos pelo quarto ao
final do livro, poderia mudar aquele fato consumado.

— Vocé estd mentindo — sussurrou Annie — Eu achei que vocé era um homem
bom, mas estava enganada. VVocé ndo passa de um trapaceiro velho e mentiroso.

— Misery se foi. Isso é tudo. Essas coisas acontecem. . . A vida é assim, quando
alguém. . .

Annie derrubou a mesinha-de-cabeceira e a Unica gaveta voou longe, jogando no
chdo o que havia dentro: seu reldgio de pulso e alguns trocados. Paul, qgue nem ao menos
sabia que seus pertences estavam naquela gaveta, encolheu-se timidamente.

— Vocé acha que eu nasci ontem? — vociferou ela, retraindo os labios. — Na



minha profissdo vi dezenas, ou melhor, centenas de pessoas morrerem. As vezes elas se Vo
dormindo, outras vezes, vao aos gritos. Elas simplesmente se vdo, como vocé mesmo disse.
Mas isso ndo acontece com personagens de livros! Deus leva as pessoas quando é chegada a
hora, mas um escritor &€ Deus em relacdo a seus personagens, e assim como Deus nos criou,
um escritor também cria seus personagens. Ninguém pode querer que Deus venha se
explicar quando leva alguém que gostamos, ndo ha davida, eu aceito. Mas em relacdo a
Misery, eu tenho algo a lhe dizer, seu trapaceiro: Por um acaso, Deus esta com duas pernas
guebradas, na minha casa, comendo da minha comidae. . .

Aguela expressdo indefinida tomou conta de Annie. Ela ficou de pé, com os bracos
caidos ao longo do corpo, olhando vagamente para uma velha fotografia do Arco do Triunfo
que havia na parede. Deitado na cama, com dois sulcos profundos no travesseiro, um de
cada lado da cabeca, Paul a observava. Ainda podia ouvir as gotas de agua pingando no
chéo. Foi entdo que, pela primeira vez, ele teve a certeza de que seria capaz de cometer um
assassinato. Na verdade, essa questdo ja Ihe ocorrera uma ou duas vezes, anteriormente, mas
de uma maneira apenas tedrica. Agora, porém, ela surgia de uma maneira real, e ele soube
que seria capaz. Se Annie ndo tivesse atirado o jarro na parede, ele o quebraria no chéo e
tentaria cortar uma das veias da garganta dela, aproveitando o alheamento de Annie, que
permanecia parada e inerte como um cabideiro.

Paul olhou para o chéo e reparou que dentro da gaveta haviam sido guardados sua
caneta e uma escova, além do relégio e do dinheiro trocado. Sua carteira ndo estava ali. E,
mais importante ainda, seu canivete sui¢co também nao.

Aos poucos, Annie foi voltando ao normal e sua raiva, afinal, se dissipou. Ela olhou
para ele com tristeza e disse:

— Acho melhor eu ir embora. Acho melhor néo ficar perto de vocé. Ndo me parece
muito. . . prudente.

— Ir embora? Mas ir para onde?

— Nao importa para onde. Um lugar que conhecgo. . . Se ficar aqui, vou acabar
fazendo algo insensato. Preciso pensar. Adeus, Paul.

— Vocé vai estar de volta a tempo de me dar o remédio? — perguntou ele,
aterrorizado.

Annie atravessou 0 quarto e saiu, sem dar uma palavra. E pela primeira vez, ele
ouviu o barulho de uma chave na fechadura.

Paul ouvia os passos de Annie descendo o corredor e se encolheu todo, ao ouvi-la
gritando algo que ele ndo compreendeu, seguido do barulho de algum objeto se espatifando
no chdo. Uma porta bateu e, em seguida, ele a ouviu dando partida no jipe. Conseguiu
distinguir o barulho surdo dos pneus sobre a neve e, pouco a pouco, o ruido do motor foi
diminuindo até sumir de vez.

Paul estava sozinho.

Esta sozinho e trancado num quarto na casa de Annie Wilkes. Preso a uma cama. A
distancia entre Denver e aquele quarto era tal como. . . a distancia entre o Zoologico de
Boston e a Africa.

Deitado na cama, Paul limitava-se a olhar para o teto. Sua garganta estava seca e
seu coracéo disparara.

Pouco depois, o relégio da sala bateu meio-dia, e a maré comegou a baixar.
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Cinqglienta e uma horas.

Paul sabia o tempo exato. Conseguira se reclinar e apanhar com a ponta dos dedos a
caneta de escrita fina que trazia no bolso na hora do acidente. Cada vez que o reldgio batia,



Paul rabiscava um tracinho no brago. Quatro tracos horizontais e um diagonal significavam
cinco horas. Quando Annie retornou, havia em seu braco dez grupos de cinco tracos e um
tracinho extra. Os rabiscos, muito nitidos a principio, foram se tornando falhos a medida que
suas maos foram ficando menos firmes. Nao acreditava ter perdido uma so badalada. Ele
cochilara um pouco, mas nunca pegara no sono, e cada vez que o relégio soava, Paul
despertava.

Passado algum tempo, ele comecou a sentir fome e sede, mesmo estando com as
dores. Era algo assim como uma corrida de cavalos. A principio, 0 Rei da Dor saira na
frente, deixando o Esfomeado para tras; a égua Sede Encantadora ficara perdida por tras de
uma nuvem de poeira. No dia seguinte da partida de Annie, por volta do nascer do sol, o
Esfomeado viu seus esfor¢os recompensados e deixou o Rei da Dor para tréas.

Paul passara a norte toda cochilando e acordando encharcado de suor. Tinha certeza
que estava morrendo. Depois de algum tempo, comecgou a desejar que realmente estivesse.
S6 assim estaria livre daquele sofrimento. Jamais pudera imaginar o quanto uma dor podia
ser insuportavel. As estacas estavam cada vez maiores. Podia até ver crustaceos agarrados a
elas, pedacos descorados e pendurados nas fissuras da madeira. Eles é que tinham sorte;
para eles ndo existia dor. Por volta das trés da manh&, Paul se entregara a uma acesso de
gemidos inuteis.

Na metade do segundo dia — na hora de numero vinte e quatro — ele percebeu que
apesar das dores terriveis havia mais alguma coisa o incomodando. Era a entrega completa.
Podem chamar esse cavalo de A Vinganca do Lixo, se o desejarem. Paul precisava muito
mais daquelas capsulas do que podia imaginar.

Ele comecou, entdo, a pensar na possibilidade de sair da cama, mas s6 de imaginar a
dor da queda, acabou desistindo. Podia imaginar muito bem ("*Tdo vivida!") a intensidade da
dor. Ele poderia tentar, mas de que adiantaria? Annie trancara a porta. O que mais poderia
ele fazer além de se arrastar até a porta como uma serpente?

Tomado pelo desespero, Paul puxou os lencdis pela primeira vez.

Esperava desesperadamente que a situagdo ndo fosse tdo ruim quanto 0s contornos
do lencol sugeriam. E néo era assim t&o ruim. Era muito pior. Paul olhou horrorizado para o
que restara dele dos joelhos para baixo. Em sua mente, irrompeu a voz de Ronald Reagan
em King's Row: "Onde est4 o que sobrou de mim?"

O que sobrara dele estava bem ali e ele talvez fosse até capaz de sair-se bem dessa.
As probabilidades talvez fossem remotas, mas ele supunha que seria pelo menos
tecnicamente possivel. . . embora pudesse ndo mais voltar a andar. Pelo menos nao até que
as pernas fossem cortadas em pedacinhos, coladas com a ajuda de ago, examinadas sem a
menor piedade e sujeitadas a meia dizia de dolorosos procedimentos.

Ele calculara que Annie havia colocado telas em suas pernas, pois conseguira senti-
las, mas, até entdo, ignorava do que elas fossem feitas. A parte inferior de suas duas pernas
estava cercada por duas hastes finas de ago, que se pareciam com 0s restos de uma muleta
muito bem cortados com uma serra. Essas hastes foram tdo bem colocadas que, dos joelhos
para baixo, ele se parecia com Im-Ho-Tep por ocasido da descoberta de seu tamulo. Suas
pernas serpenteavam estranhamente dos joelhos para baixo: uma ponta saliente aqui, um
sulco profundo acola. O joelho esquerdo — um dos maiores focos de dor — parecia nao
existir mais. Entre a batata da perna e a coxa havia apenas um punhado de carne saliente. A
parte superior de ambas as pernas estava bastante inchada e levemente inclinada para fora.
Tanto as coxas gquanto a virilha e o pénis estavam cobertos de feridas quase cicatrizadas.

Paul imaginara que suas pernas estavam quebradas, mas se enganara. Elas estavam
reduzidas a po.

Chorando e gemendo ao mesmo tempo, Paul tornou a se cobrir com o lencol. Nada
de sair da cama. Era melhor ficar onde estava, morrer naquela cama e aceitar a intensidade



da dor, por maior que ela fosse, até que tudo estivesse acabado.

Por volta das quatro da tarde do segundo dia, a égua Sede Encantadora apertou o
cerco. Ja fazia algum tempo que a garganta e a boca estavam secas, mas agora isso 0 estava
incomodando sobremaneira. Sua lingua parecia enorme e grossa, e até engolir a saliva
causava dor. Em seu pensamento surgiu a imagem do jarro de agua que Annie atirara contra
a parede.

Paul cochilou, abriu os olhos e tornou a cochilar.

O dia se foi e a noite caiu.

Sentiu uma vontade enorme de urinar. Paul, entdo, enrolou o pénis no lencol e,
improvisando um tosco filtro, urinou em suas maos trémulas, dispostas em formato de
concha. Tentando encarar o que fazia como o reinicio de um ciclo, Paul bebeu o pouco de
urina que suas maos conseguiram segurar e ainda lambeu os dedos. Aqui estava algo que ele
ndo pretendia jamais contar a ninguém, caso vivesse o bastante para contar alguma coisa a
alguém. . .

Paul comecou a achar que Annie havia morrido. Ela era uma pessoa tremendamente
inconstante, e pessoas assim muitas vezes acabavam se suicidando. Ele a imaginou ("T&o
vivida") parando o jipe no acostamento da estrada, puxando um revolver calibre quarenta e
quatro que ficava embaixo do banco, colocando-o na boca e, finalmente, atirando.

"Agora que Misery morreu ndo tem mais graca viver. Adeus, mundo cruel!” Annie
comecaria a chorar convulsivamente e puxaria o gatilho.

Paul comecou a gemer e soltou um grito. L& fora, o vento também gritava. . . mas
nédo Ihe dava a menor atencéo.

Quem sabe um acidente? Seria possivel? Mas é claro que sim! Paul imaginou Annie
dirigindo perigosamente e, entdo, ("Ele ndo herdou isso de ninguém da minha familia™) o
vazio tomaria conta dela. O carro sairia da estrada e Annie cairia num abismo; o carro se
transformaria numa bola de fogo, e Annie morreria sem ao menos dar-se conta.

E se ela estava morta, ele morreria onde estava, como um rato numa ratoeira.

Volta e meia, Paul desejava ficar inconsciente, pois isso acarretaria algum alivio.
Mas esse estado nunca sobreveio. Ao invés disso, vieram a Hora Trinta e a Hora Quarenta;
logo depois, O Rei da Dor e a Sede Encantadora fundiram-se num Udnico animal (O
Esfomeado ficara para tras). Paul comecou a se sentir como um pedaco de tecido vivo
exposto na lamina de um microscépico ou como uma minhoca presa a um anzol — algo que
se mexia incessantemente esperando apenas a chegada da morte.
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Quando Annie retornou, Paul julgou, a principio, que estivesse sonhando. Mas a
realidade — ou a mera luta pela sobrevivéncia — assumiu o0 seu devido lugar e Paul
comegou a gemer, pedir, implorar, tudo ao mesmo tempo — tudo isso brotando de um
fundo poco de irrealidades. A Unica coisa que conseguia distinguir claramente era que
Annie usava um vestido azul-marinho e um chapéu com um enfeite — exatamente o tipo de
roupa que ele a imaginara usando no tribunal, em Denver.

Ela estava muito corada e seus olhos brilhavam, cheios de vida. Ela estava tdo
bonita quanto Annie Wilkes jamais conseguiria aparentar. Mais tarde, quando Paul tentou se
lembrar dessa imagem, os Unicos detalhes que lhe vieram a mente com nitidez foram as
bochechas coradas e o chapéu enfeitado. Do ultimo reduto de lucidez e clareza que ainda Ihe
restava, Paul conseguiu formular um pensamento racional: Ela estd parecendo uma vilva
gue acaba de dar uma trepada depois de dez anos sem transar.

Annie trazia na mao um copo de 4gua bem grande.

— Tome — disse ela, colocando as méos frias por tras de seu pescoco, para que ele



pudesse beber a &gua sem engasgar.

Os poros secos de sua lingua clamavam por agua. Paul tomou trés longos goles,
deixando que a agua escorresse pelo queixo e molhasse a camiseta. Annie afastou o copo e
Paul estendeu as méaos trémulas, insaciavel.

— Véa com calma, Paul. Um pouquinho de cada vez, sendo vocé vai vomitar.

Pouco depois, Annie permitiu que ele tomasse mais dois goles.

— Meu remédio. . .— implorou Paul, tossindo e lambendo os labios.

Ja nem se lembrava direito de que tivera coragem de beber sua propria urina, nem
do gosto gue ela tinha, tdo salgada. . .

— O remédio. . .dores. . . por favor, Annie, ajude-me pelo amor de Deus. . . as dores
estdo terriveis. . .

— Eu sei que estdo, Paul, mas vocé precisa me escutar — disse ela, dirigindo-lhe
aquele olhar severo e ao mesmo tempo maternal. — Eu precisei me afastar daqui para
pensar um pouco. Eu pensei bastante, Paul, e espero ter tomado a deciséo certa. A principio
eu ndo tinha muita certeza, meus pensamentos ficam meio confusos, eu sei. Por causa disso
é que ndo conseguia me lembrar onde eu estava todas aquelas vezes em que fui interrogada.
Entdo eu resolvi rezar. Deus existe, Paul, e ele responde as nossas preces. Sempre. Entéo eu
me pus a rezar: "Meu Bom Deus, Paul Sheldon pode estar morto quando eu voltar", mas
Deus me respondeu: "N&o, ele ndo morreu. Eu o poupei para que vocé pudesse mostrar-lhe
qual o caminho a seguir".

Paul tinha os olhos fixos no copo, e mal ouvia o que Annie dizia. Ela permitiu que
ele tomasse mais trés goles. Seu corpo comecou a ficar dormente e Paul arrotou.

Durante todo o tempo, Annie o observava com um olhar muito bondoso.

— Eu vou lhe dar o remédio, mas antes vocé tera que fazer uma coisa. Volto ja —
disse ela, saindo do quarto.

— Né&o! — gritou Paul.

Annie ndo Ihe deu a menor atencéo.

Deitado na cama, envolto numa onda de dor, Paul tentava, em véo, ndo gemer.
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De inicio, Paul pensou que estivesse delirando. A cena que se descortinava a sua
frente era grotesca demais para ser real: Annie entrara no quarto arrastando uma
churrasqueira.

— Annie, eu estou morrendo de dor — lamentou-se Paul, comegando a chorar.

— Eu sei, meu querido — retrucou Annie, dando-lhe um beijo no rosto; o toque dos
labios dela parecia suave como uma pluma. — Eu trago ja seu remédio.

Annie tornou a sair e Paul ficou olhando para aquele objeto, que cairia bem num
patio em um dia de verdo, mas que estava bem ali, em seu quarto. Mais do que nunca,
aquela churrasqueira lhe trouxe a memoria a imagem de idolos e sacrificios.

E era exatamente um sacrificio o que Annie tinha em mente. Quando voltou, ela
trazia numa das méos o manuscrito de Carros velozes — 0 Unico manuscrito que existia,
fruto de dois anos de trabalho — e, na outra, ela trazia uma caixa de fésforos Diamond Blue
Tip.
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— Né&o! — gritou Paul.

Todo o seu corpo tremia. Por um segundo, um pensamento lhe varou a cabeca: por
menos de cem dolares ele poderia ter tirado xerox de seu livro, quando ainda estava em



Boulder. Todo mundo — Bryce, suas duas ex-esposas, e, com o0s diabos, até mesmo sua
mée — sempre costumava recrimina-lo por nao tirar pelo menos uma copia dos originais
para deixar guardada. Afinal de contas, o Hotel Boulderaro, assim como sua casa de Nova
lorque, poderiam pegar fogo; poderiam ocorrer furacdes, enchentes ou outra calamidade
gualquer. E Paul negava-se terminantemente a fazer tal coisa, alegando um motivo nada
racional: acreditava que tirar cOpias dos originais lhe atrairia azar.

Muito bem: aqui estavam o azar e uma calamidade reunidos numa sO pessoa: 0
furacdo Annie. Ela era tdo ingénua, que ndo lhe passou pela cabeca, nem por um sé instante,
que poderia existir uma cépia de Carros velozes guardada em algum lugar. Se ele ao menos
tivesse dado ouvidos. . . se a0 menos tivesse gasto uns miseros cem dolares. . .

— E isso mesmo. — disse ela, entregando-Ihe a caixa de fosforos.

Annie segurava 0 manuscrito contra o peito, e Paul p6de ver a primeira pagina do
livro, escrito em folhas brancas e perfeitas, da marca Hammermill Bond. O rosto de Annie
continuava sereno e luminoso.

— N&o — contestou ele, virando o rosto.

— Sim, Paul — rebateu Annie. — Ele € obsceno, e além disso, ndo é bom.

— Vocé ndo saberia dizer o que é bom, nem mesmo se o livro pudesse andar e
arrancar o seu nariz — replicou Paul, sem se importar.

Annie sorriu, docemente. Pelo visto, 0 mau humor dela parece ter saido de férias,
pensou Paul. Mas conhecendo Annie Wilkes como ele ja conhecia, Paul sabia que ele
poderia retornar a qualquer instante: "N&o agtientei ficar longe de vocé! Como vao as coisas
por aqui?"

— Em primeiro lugar, uma coisa boa ndo arrancaria 0 meu nariz — respondeu
Annie. — Uma coisa maligna, sim. Mas ndo uma coisa boa. Em segundo lugar, eu sei muito
bem distinguir quando alguma coisa € boa no momento em que a vejo. VOCcé € uma pessoa
boa, Paul Sheldon. Tudo o que vocé precisa € de uma pequena ajuda. Vamos logo, pegue 0s
fésforos.

— N&o — respondeu Paul, balancando a cabeca de um lado para o outro como um
obstinado.

— Sim,

— Néo!

— Sim,

— Com os diabos, nao!

— Pode esbravejar a vontade. Eu ja ouvi esse tipo de linguagem antes.

— Eu ndo vou fazer uma coisa dessas — decidiu Paul, fechando os olhos.

Mas quando Paul os abriu, alguns instantes depois, percebeu que Annie tinha nas
maos uma caixa de remedio. Em letras azuis e brilhantes lia-se 0 nome Novril, e, logo
abaixo, em letras vermelhas, lia-se AMOSTRA GRATIS. VENDA SOB PRESCRICAO
MEDICA. De dentro da caixa, Annie retirou uma carteia com quatro capsulas protegidas
por um plastico transparente. Paul tentou pega-la, mas Annie puxou a méo, rapidamente.

— Depois que vocé queimar o livro, eu lhe darei todas as quatro e a dor passara.
Vocé vai comegar a se sentir calmo novamente e quando estiver melhor trocarei a roupa de
cama e a sua roupa também. Vejo que vocé estd todo molhado e isso deve incomodar. Até
la, vocé também deve estar como fome e eu lhe trarei uma sopa, quem sabe até uma
torradinha, sem manteiga. Mas antes de vocé queimar o livro eu ndo poderei fazer nada,
Paul. Sinto muito.

Sua boca estava quase gritando — Esta bem, esta bem! — e ele mordeu a lingua.
Paul tentou se esquivar dela, esquivar-se daquela carteia encantadora e maravilhosa,
daquelas cépsulas envolvidas no plastico transparente.

— Vocé é um monstro!



Pela segunda vez, Paul julgou ter despertado o 6dio de Annie, mas ela limitou-se a
Ihe dirigir um sorriso complacente, que escondia alguma tristeza.

— Sou, sim! Isso é o que diria uma crianca quando a mée entra de repente na
cozinha e a pega brincando com o detergente. E claro que ela ndo usaria as mesmas
palavras, mas diria algo como: *"Mamée, como vocé é malvada!”

Annie acariciou os cabelos de Paul, passou a mdo em seu rosto, N0 pescogo e
apertou seus ombros, suavemente.

— As mées ficam muito tristes quando seus filhos as chamam de malvadas ou
guando os filhos comegam a chorar, assim como vocé esta chorando agora. Mas elas sabem
que estdo agindo certo e, assim, fazem o que deve ser feito. E isso o que estou fazendo.

Annie deu trés tapinhas no manuscrito — 190.000 palavras e cinco personagens que
um Paul Sheldon saudavel e cheio de vida julgara tdo importantes; 190.000 palavras e cinco
personagens que ele julgava cada vez mais insignificantes a cada minuto que passava.

As capsulas. As capsulas. Ele precisava daquelas malditas capsulas. Os personagens
eram apenas uma imagem, as capsulas eram reais.

— E entéo, Paul?

— N&o — disse ele, entre solugos.

O barulhinho reconfortante das capsulas presas na carteia — o siléncio — o barulho
dos palitos batendo uns contra os outros dentro da caixa de fosforos.

— Paul?

— Nao!

— Paul, eu estou espetando.

Pelo amor de Deus, por que vocé esta fazendo isso comigo? A quem Vocé esta
querendo impressionar? VVocé acha que esta no cinema, ou num programa de televiséo e que
h& um auditorio julgando a sua atuac@o? Faca o que ela quer ou agiiente as consequéncias,
Ou seja, vocé acabara morrendo e ela queimard o manuscrito do mesmo jeito. E o que vocé
vai escolher: ficar aqui e sofrer o diabo por causa de um livro que venderia apenas metade
dos exemplares que o livro menos vendido da série Misery? Um livro que Peter Prescott,
com seu estilo améavel e refinado, arrasaria em sua coluna na "biblia" das criticas literarias, a
revista Newsweek? Ora, vamos, 14, seja sensato! Até mesmo Galileu se retratou quando
percebeu que eles levariam a cabo suas ameagcas!

— Eu estou esperando, Paul. E posso esperar o dia inteiro, embora eu tenha meus
motivos para suspeitar que vocé esteja prestes a entrar em estado de coma. Para falar a
verdade, acho que vocé ja estd entrando em coma, eu conheco essas coisas. . .

A voz de Annie parecia um zumbido.

Estd bem! Me dé logo esses fosforos! Traga um macarico! Traga uma granada!
Traga uma bomba nuclear, e eu fago o que vocé quiser, sua megera maldita!

Assim dizia a voz do oportunista que queria sobreviver. Mas uma outra voz, quase
inaudivel, quase entrando em estado de coma, persistia em meio a escuriddo: Cento e
noventa mil palavras! Cinco personagens! Dois anos de trabalho! E a esséncia de tudo: a
verdade. O que ele julgava ser a MALDITA verdade!

As molas da cama ressoaram quando Annie se levantou.

— Est&4 muito bem! Vocé € um menino teimoso. Nao posso ficar aqui sentada a
noite toda, embora isso seja um prazer. Mas vim dirigindo quase uma hora, o mais rapido
possivel para chegar logo aqui. Vou descansar um pouco e mais tarde eu voltarei para ver se
vocé mudou de idéia. . .

— Entdo vocé queima o livro! — gritou Paul. Annie voltou-se e o encarou.

— Eu néo posso fazer isso. Se pudesse, eu faria, Paul, s6 para poupa-lo dessa
tristeza.

— Mas por que nao?



— Porque vocé deve fazé-lo por iniciativa propria — respondeu ela de uma
maneira muito afetada.

Paul soltou uma gargalhada e, pela primeira vez desde gque voltara, o rosto de Annie
se fechou e ela saiu do quarto levando o manuscrito embaixo do brago.
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Uma hora mais tarde, quando Annie voltou ao quarto, Paul apanhou a caixa de
fosforos.

Ela colocou a pagina-titulo do livro sobre a grelha da churrasqueira. Paul tentou, em
vao, acender o fosforo, mas ele caiu de suas maos.

Annie, entdo, acendeu-o e p6s o palito aceso em sua mdo. Paul levou o palito até a
pontinha da folha e observou, fascinado, como a chama experimentava o sabor do papel e
depois o engolia. Desta vez, Annie trouxera um garfo da cozinha. Quando a folha queimou
por completo, ela empurrou as cinzas para dentro da grelha.

— Isso vai levar um tempo enorme, eu ndo ague. . .

— Né&o, ndo vai levar tanto tempo assim. E preciso, porém, que vocé destrua
algumas das paginas, como um sinal de sua compreensao.

Annie colocou a primeira pagina do livro sobre a grelha e Paul ainda pode ler uma
das frases que escrevera ha uns dois anos atrés, no seu apartamento em Nova lorque: "Eu
ndo tenho carro — disse Tony Bonasaro enquanto se dirigia para a garota que descia as
escadas — e aprendo tudo devagar; mas sou um motorista muito veloz."”

A frase o levou de volta no tempo, como costumam fazer alguns programas de
radio. Lembrou-se que ficara andando de um lado para o outro do apartamento,
completamente tomado pelo livro, mais do que isso, "gravido” — e aqui comegavam as
dores do parto. Lembrou-se de ter encontrado o sutid de Joan embaixo de uma das
almofadas do sofd, e o fato dela ter estado ali ha uns trés meses atrds mostrava bem o tipo de
arrumacdo que a empregada fazia. Lembrou-se de escutar o motor dos carros trafegando
pelas ruas de Nova lorque e de ouvir, ao longe, 0 monétono repicar de sinos de uma igreja
chamando os fiéis para a missa.

Lembrou de sentar-se & maquina.

Como sempre, 0 abencgoado alivio de comecar um trabalho, a gostosa sensacdo de
penetrar por uma brecha de luz muito brilhante.

E como sempre, a suspeita de que ndo escreveria tdo bem quanto gostaria.

E como sempre, o terror de ndo ser capaz de terminar o livro, de dar algum branco.

E como sempre, a sensacdo maravilhosa e estimulante de ter comecado uma
viagem.

— Annie, ndo me obrigue a fazer isso — pediu ele, numa voz nitida, porém
sussurrante.

Imovel, Annie segurava a caixa de fosforos ao alcance das méos de Paul.

— A escolha é sua.

E assim Paul destruiu o seu livro.
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Annie o fez queimar a primeira e a ultima folha, além de nove pares de paginas
retiradas de diferentes pontos do livro. Segundo ela, nove era o nimero que simbolizava o
poder, e nove duas vezes traria boa sorte. Paul percebeu que ela buscara nesses simbolos
uma maneira de apagar todas as obscenidades que ela encontrara, até o ponto em que lera o
livro.



Quando ele ja havia terminado de queimar o ultimo par de paginas escolhido por
ela, Annie lhe disse:

— Como vocé se comportou como um bom menino e levou tudo na esportiva,
podemos terminar logo com isso. Sei que isso doi tanto quanto as suas pernas.

Annie retirou a grelha e colocou o restante das folhas dentro da churrasqueira. O
quarto todo cheirava a fosforos e a papel queimado. E o cheiro da ante-sala do inferno!,
pensou ele, num delirio. Se tivesse alguma coisa no que restara de seu estdmago, ele por
certo teria vomitado.

Ela riscou outro fésforo e entregou a ele. Sem saber como, Paul conseguiu se curvar
e joga-lo dentro da churrasqueira. Nao se importava mais. Nao se importava.

Annie cutucou-o nos ombros e Paul entreabriu os olhos.

— O fosforo apagou — disse ela, a0 mesmo tempo em que riscava outro palito e o
colocava em sua mao.

Mais uma vez Paul se inclinou — o movimento fez com que suas pernas se
enchessem de cdibras — e levou o palito até a ponta das folhas. Dessa vez, a chama se
espalhou por completo.

De olhos fechados, Paul recostou-se no travesseiro, sentido o calor das chamas e
ouvindo o crepitar do fogo.

— Meu Deus do céu! — gritou Annie, apavorada.

Paul abriu os olhos e viu as folhas queimadas se elevando pelo quarto por causa do
ar quente.

Annie saiu correndo do quarto. Paul a ouviu abrindo a bica da banheira e enchendo
um balde. Indolentemente, Paul observava um pedaco de papel vagar pelo quarto e ir parar
numa das cortinas transparentes, fazendo nela um pequeno furo, como de uma ponta de
cigarro. Seu lencol estava coberto de cinzas, assim como seus bragos. Paul ndo ligava. N&o
ligava nem um pouco.

Ao entrar no quarto, Annie parecia querer olhar para todos 0os cantos ao mesmo
tempo, como se tentasse descobrir o trajeto de cada folha de papel chamuscado que se
elevava no ar. Dentro da churrasqueira, as chamas crepitavam e cresciam.

— Meu Deus do céu! — exclamou Annie, segurando o balde nas maos.

Annie parecia indecisa ndo sé quanto ao local em que deveria jogar agua, como
também quanto a prépria necessidade de ter que usar deste artificio. Seu labios estavam
trémulos e molhados de saliva, e Paul a observava.

— Meu Deus do céu! Meu Deus do céu! — era tudo o que ela parecia conseguir
dizer.

Mesmo com o corpo cheio de dores, Paul experimentou um segundo de extenso
prazer. Entdo era assim que Annie Wilkes ficava quando estava apavorada. . . Paul adorou
Vé-la nesse estado.

Annie finalmente se decidiu, ao ver uma folha ainda em chamas subindo pelo ar
quente. Com um outro "Meu Deus do céu!", ela virou o balde cuidadosamente dentro da
churrasqueira. Um enorme chiado ressoou pelo quarto, elevando uma nuvem de fumaca. O
cheiro de queimado e de umidade se tornou forte e insuportavel.

Ela saiu do quarto e Paul apoiou-se nos cotovelos uma ultima vez. Dentro da
churrasqueira, algo que se parecia com um pedaco de madeira queimada boiava num lago
escuro e nauseante.

Pouco depois, Annie voltou ao quarto. E por incrivel que pareca ela ainda estava
agitada.

Annie sentou-se na cama e lhe empurrou as capsulas na boca.

"Eu ainda mato vocé", pensou ele engolindo o remédio e se recostando no
travesseiro.
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— Vamos, coma.

Paul ouvia a voz distante de Annie e sentiu uma pontada de dor. Ao abrir os olhos,
percebeu que ela estava sentada a seu lado — pela primeira vez, seu rosto estava realmente
do mesmo nivel que o dela; ele a encarava frente a frente. Ainda tonto, Paul percebeu, com
alguma surpresa, que, pela primeira vez depois de alguns séculos, ele estava sentado. . . ele
estava sentado, de verdade.

"E quem se importa com isso0?, pensou ele, tornando a fechar os olhos. A maré
estava alta e as estacas, submersas. Finalmente, a maré subira. E da proxima vez que ela
baixasse, podia ficar por 14 para sempre, e ele sairia pegando onda, enquanto ouvessem
ondas para surfar. . . Mais tarde. S6 mais tarde ele queria pensar em ficar sentado. . .

— Vamos, coma! — repetiu ela, e ele sentiu uma pontada de dor outra vez, uma dor
do lado esquerdo da cabeca. Paul soltou um gemido e tentou se esquivar

— Vamos, Paul, vocé tem que comer. VVocé tem que voltar a si para comer, caso
contrario. . .

Era na orelha esquerda. Annie estava puxando sua orelha.

— Ei — murmurou ele — N&o faca isso, pelo amor de Deus.

Seus olhos estavam pesados, mas Paul os abriu. Um segundo depois, sentiu uma
colher entrando por sua boca e Paul teve que engolir a sopa quente para ndo engasgar.

E subitamente, saido de algum lugar — a mais sensacional aparicdo que ja
presenciei, senhoras e senhores! — o Esfomeado irrompeu de novo na pista de corrida.
Aquela unica colherada de sopa parecia ter despertado suas entranhas de algum transe
hipnotico. Paul tomou a sopa avidamente, sem saciar de todo a fome.

Lembrou-se vagamente de ver Annie empurrando a churrasqueira sinistra e
fumegante para fora do quarto e lembrou-se de vé-la trazendo alguma coisa parecida com
um carrinho de supermercado. Paul estivera tonto e drogado, mas essas imagens nédo lhe
causavam mais nenhum impacto; afinal de contas, estava hospedado na casa Annie Wilkes.
Churrasqueiras, carrinhos de supermercado. . . amanhd seriam um parquimetro e uma ogiva
nuclear. Quando se vive num lugar como esse, coisas esquisitas nunca param de acontecer.

Paul estivera inconsciente, mas percebia agora que o carrinho de supermercado nada
mais era que uma cadeira de rodas dobravel. E era nela que ele estava sentado. Suas pernas,
presas nas talas, estavam esticadas a sua frente e a regido da bacia, como estivesse inchada,
né&o parecia muito satisfeita com a nova posigéao.

Ela me colocou na cadeira quando eu estava dormindo, pensou ele. Ela me carregou
no colo. Um peso desses. . . Ela deve ser mesmo muito forte.

— Pronto, acabou! — anunciou Annie. — Fico satisfeita de ver como vocé tomou a
sopa toda, Paul. Acho que vocé vai ficar bom. Eu ndo diria "novinho em folha™ — néo, isso
nunca — mas, se ndo tivermos mais nenhum desses. . . contratempos. . . acho que vocé
podera melhorar. Agora vou trocar os lengois e, depois, as suas roupas. E se vocé nédo
estiver sentindo dor e ainda estiver com fome, deixarei que coma umas torradinhas. . .

— Muito obrigado, Annie. — respondeu ele, com humildade. Vai ser na sua
garganta. E eu talvez permita que vocé antes solte um:

"Meu Deus do céu". Mas sé um. Annie. S6 um.
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Quatro horas mais tarde, Paul estava de volta na cama e nesse instante, ele seria
capaz de queimar todos os livros por uma unica capsula de Novril. Enquanto estivera



sentado, suas pernas ndo haviam incomodado (afinal, suas veias estavam entupidas de
narcotico — o suficiente para fazer dormir metade do exército da Prussia), mas agora, que
estava deitado, era como se toda a parte inferior de seu corpo tivesse sido tomada por uma
nuvem de abelhas.

Aguela sopa devia realmente ter recobrado as suas forcas, pois ele ndo se lembrava
de ter podido gritar tdo alto desde que saira do nevoeiro.

Imaginava que Annie estivera um longo tempo parada no corredor, do outro lado da
porta, antes de entrar. Estivera imovel, desligada, com o olhar vazio a contemplar a
macaneta da porta ou, quem sabe, as linhas de sua propria mao.

— Aqui estd — disse ela, dando-lhe duas capsulas dessa vez. Paul segurou o punho
de Annie para firmar o copo e engoliu o remédio.

— Comprei dois presentes para VOCé.

— E mesmo? — murmurou ele.

Annie apontou para o canto do quarto, onde se encontrava a cadeira de rodas dotada
de um suporte para apoiar as pernas, que ficava projetado para frente.

— O outro eu mostro amanha. E agora, Paul, trate de dormir um pouco.
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Paul, entretanto, ficou um longo tempo sem conseguir pegar no sono. Curtindo 0s
efeitos da droga, ele comecou a pensar na sua situacdo. N&o lhe doia tanto agora. Doia
menos do que pensar no livro que escrevera e depois destruira.

Tantas coisas. . . coisas isoladas que se juntavam como pedacos diferentes de pano
numa colcha de retalhos.

Segundo Annie, eles estavam a quildmetros dos vizinhos mais proximos que, por
sinal, ndo gostavam dela. Como era mesmo o nome deles? Boynton. Ndo, era Roydman.
Sim, era isso mesmo, Roydman. E qual era a distancia até a cidade? Nao muito distante, por
certo. Calculava que estivesse dentro de um circulo cujo diametro tivesse no minimo uns
vinte e cinco quildmetros e, no maximo, setenta. A casa de Annie Wilkes ficava bem ao
centro deste circulo. A casa dos Roydmans e a cidade de Sidewinder, por menor que esta
fosse, deviam ficar. . .

E o0 meu carro? Meu Camaro também esta em algum lugar dentro deste circulo. Sera
que a policia encontrou 0 meu carro?

Achava que ndo. Ele era uma pessoa muito conhecida. Se o carro com oS
documentos em seu nome tivesse sido encontrado, uma averiguagdo das mais simples
revelaria que ele estivera em Boulder, antes de sumir de vista. A descoberta de seu carro
daria inicio a uma busca, 0s jornais noticiariam o seu desaparecimento. . .

Ela nunca assiste televisdo, nem escuta rddio — a nao ser que use fones de ouvido.

Isso tudo o fazia lembrar do cachorro numa historia de Sherlock Holmes — aquele
que nunca latia. Seu carrdo ndo havia sido encontrado porque nenhum policial aparecera por
ali. Se ele tivesse sido encontrado, os policiais ndo teriam averiguado todas as pessoas
dentro desse circulo imaginario? E quantas pessoas mais havia dentro desse circulo, tdo
perto da Western Slope? Os Roydmans, Annie Wilkes, talvez umas dez ou doze pessoas.

Mas o fato do carro ndo ter sido encontrado até 0 momento ndo significava que ele
n&o seria encontrado.

Sua imaginacéo téo vivida (que ele ndo herdara de ninguém da familia de sua mée)
assumiu o comando. O policial era alto, tinha um ar distante, mas atraente, e suas costeletas
eram um pouco mais compridas que o comum. Ele usava oculos escuros e espelhados, que
refletiam em duplicata a imagem da pessoa que estivesse sendo interrogada, e tinha um forte
sotaque tipico do meio-oeste.



Encontramos um carro capotado na encosta da montanha Humbuggy. O carro
pertence a um escritor muito famoso, Paul Sheldon. Ha sangue nos bancos e no painel, mas
ndo ha o menor sinal dele. Na certa, conseguiu sair do carro e deve estar perambulando por
ai, meio sem rumo. . .

Paul soltou uma gargalhada. Mas é claro que o policial ndo poderia imaginar o
estado de suas pernas. Era natural que pensassem assim, ja que ele ndo estava nas
imediacdes do local do acidente. N&o era possivel que o curso das investigacfes os levasse a
pensar em algo tdo improvavel quanto um sequestro. Pelo menos, ndo de inicio. Nunca,
talvez.

A senhora se lembra de ver alguém pela estrada no dia da tempestade? Ele é alto,
tem quarenta e dois anos e cabelos ruivos. Devia estar usando calca jeans, blusa de flanela
quadriculada e casaco de |&. Ele podia estar mancando. . . Ora, a senhora nem ao menos
saberia quem ele é?

Annie convidaria o policial para tomar um café na cozinha, mas tomaria o cuidado
de fechar todas as portas entre a cozinha e seu quarto de héspedes. No caso dele comecar a
gemer.

Que nada, senhor, eu ndo vi ninguém! Para falar a verdade, eu vim para casa 0 mais
cedo que pude. Tony Roberts me avisou que a tempestade néo estava mais indo para o sul.

O policial deixaria a xicara de café sobre a mesa e se levantaria, dizendo:

Esta bem, se a senhora vir alguma pessoa parecida com a descricdo que lhe dei,
avise imediatamente a policia. Ele é uma pessoa muito famosa. Ja saiu até na revista People.
E em outra também. . .

N&o se preocupe, senhor.

E o policial iria embora.

Talvez esta cena ja tivesse acontecido e ele simplesmente ignorasse. Talvez este
mesmo policial que imaginara, ou algum colega dele, tivesse interrogado Annie Wilkes
enquanto ele estava dopado. Deus é testemunha das muitas horas em que ele estivera
dopado. Depois de pensar mais um pouco, Paul concluiu que isso ndo era muito provavel.
Ele ndo era uma pessoa qualquer. Ele ja aparecera na revista People (primeiro best-seller) e
na revista Us (primeiro divdrcio); haviam formulado uma questdo sobre a vida dele no
programa de Waltes Scott, "Personality Parade”, que ia ao ar aos domingos. Eles tornariam
a procura-lo, talvez por telefone, ou pessoalmente. Quando uma celebridade — ou uma
quase-celebridade, como um escritor — desaparecia, a policia fechava o cerco e se
esmerava nas investigagoes.

Vocé esté apenas imaginando.

Talvez imaginando; talvez deduzindo. E de qualquer maneira, era melhor fazer isso
do que ficar prostrado na cama, sem se ocupar com nada.

Havia muretas de protecdo na estrada?

Tentou se lembrar, mas ndo conseguiu. A Unica coisa que conseguia lembrar era de
ter se abaixado para apanhar os cigarros e, entdo, 0 mundo virou de cabeca para baixo de
uma maneira formidavel, dando inicio as trevas. Mais uma vez, a deducdo (ou uma simples
adivinhagéo, se vocé quiser bancar o mal-humorado) lhe disse que ndo. Muretas amassadas
ou grades de protecédo partidas teriam chamado a atencéo da policia rodoviéria.

Mas, entdo, o que acontecera realmente?

Perdera o controle do carro numa pequena descida com inclinagéo suficiente para o
carro capotar. Se fosse a beira de um precipicio, haveria muretas; se fosse a beira de um
precicipio, teria sido muito dificil, ou praticamente impossivel, que Annie tivesse
conseguido chegar até onde o carro estava, e, muito menos, que tivesse conseguido trazé-lo
de volta para a estrada.

Mas onde estaria o carro? Enterrado no meio da neve, é claro.



Paul colocou o braco sobre os olhos e imaginou o trator da prefeitura descendo a
estrada onde ele capotara. Passavam-se duas horas depois do acidente. O trator era um
pequeno ponto amarelo num mar de neve branca. O motorista estava agasalhado até os
0ss0s; na cabeca, trazia um antigo boné de maquinista, nas cores azul e branco. A sua
direita, no fim de um barranco que mais adiante se transformaria num desfiladeiro tipico
dessa regido, encontra-se 0 Camaro de Paul Sheldon. E a parte que mais se podia ver dele
era apenas o para-choque traseiro, onde se via um adesivo azul e desbotado com os dizeres:
HART PARA PRESIDENTE. O rapaz que dirige o trator ndo avista o carro; o adesivo esta
muito desbotado para chamar a atencéo de alguém. As pas do trator diminuem seu campo de
visdo e, além disso, o dia esta escurecendo e ele estd exausto. Tudo o que quer no momento
é terminar sua Ultima travessia, fazer a manobra de volta e tomar um gole de bebida.

Ele segue em frente e as pas do trator jogam montes de neve cinzenta nas valas ao
longo da estrada. Seu Camaro estd, agora, quase todo soterrado. Mais tarde, na mais
profunda escuriddo da noite, quando mesmo as coisas que estdo a um palmo de nosso nariz
parecem irreais, seria a vez de um outro funcionario limpar a pista. Ele viria no sentido
contrario e acabaria de soterrar o carro.

Paul abriu os olhos e ficou contemplando o teto. Uma rachadura no gesso formava
uma linha que lhe lembrava trés letras M entrelacadas. Ao longo do interminavel correr dos
dias em que passara ali deitado, Paul se tornara bastante familiarizado com aquelas letras e,
agora que se deparava com elas mais uma vez, comegou a pensar em palavras comecadas
com m: malvada, miseravel, megera e machucado.

E.

Podia ter acontecido assim. Podia.

E ela ja haveria pensado no que aconteceria quando seu carro fosse encontrado?

Haveria, sim. Ela era maluca, mas néo era tola.

Mas jamais passara pela cabeca dela que ele podia ter uma copia de Carros velozes.

E, ela estava certa. Aquela cadela estava certa. Eu no tinha nenhuma copia.

Na sua cabeca surgiram as imagens das folhas de papel chamuscadas flutuando pelo
quarto; as chamas, o barulhinho do fogo, o cheiro da destruicdo. Paul cerrou os dentes e
tentou afastar as imagens da cabeca. Nem sempre era bom ter uma imaginacdo muito vivida.

N&o, vocé ndo tirou nenhuma copia do livro. Mas nove entre dez escritores teriam
tirado. Teriam sim, se ganhassem pelo menos tanto quanto vocé ganha pelos seus livros,
mesmo pelos que ndo sdo da série Misery. Isso nem passou pela cabeca dela.

Annie ndo € escritora.

Nem tola — e nisso n6s dois concordamos. Para mim, Annie se acha 0 maximo; seu
ego ndo é apenas forte, mas inquestionavelmente grandioso. Queimar o livro lhe pareceu a
coisa mais apropriada. E o conceito dela a respeito da coisa mais apropriada iria por dgua
abaixo com a simples lembranca de uma insignificante maquina de tirar xerox e alguns
pares de moedas de vinte e cinco centavos. . . e iSso, meu amigo, sequer havia passado pela
cabeca dela.

As deducdes de Paul eram como castelos de areia, mas para ele, Annie parecia téo
solida quanto o rochedo de Gibraltar. Devido as muitas pesquisas que fizera para um dos
livros Misery, Paul ndo era um simples leigo quando se tratava de comportamentos
neuroticos e psicoticos. Embora uma pessoa as raias de uma psicose pudesse alternar
periodos de profunda depressdo com periodos de intensa alegria, que beiram a violéncia,
Paul sabia que 0 ego estava por tras desses estados, certo de que todos os olhos estavam
voltados para ele, e certo de que ele estava estrelando um grande espetéculo, cujo desenlace
era aguardado por milhares de ansiosos espectadores.

Esse ego impedia o curso dos pensamentos; e estes acabavam se tornando bastante
previsiveis, visto que convergiam sempre numa mesma direcdo: Partiam da pessoa



desequilibrada e se dirigiam para objetos, situacGes e pessoas fora do seu campo de controle
(ou seja, para suas fantasias: um neur6tico conseguia distinguir a fantasia da realidade, mas
para o psicotico elas eram exatamente a mesma coisa).

Annie Wilkes queria destruir Carros velozes. Portanto, para ela, existia apenas uma
Unica copia.

Talvez eu tivesse conseguido evitar tudo isso se dissesse a ela que existia uma outra
copia; ela perceberia como seria inatil aquilo tudo, ela. . .

Paul estava quase adormecendo, mas seus pensamentos o despertaram e ele abriu os
olhos.

Sim, Annie perceberia que seria inatil destruir o livro. Ela se veria obrigada a seguir
num daqueles pensamentos que lhe escapavam ao controle. Seu ego estaria ofendido,
reclamaria. . .

Eu tenho um génio!

Se Annie se visse obrigada a reconhecer que ndo adiantaria destruir o seu "livro
obsceno™, ndo acabaria ela se decidindo a eliminar, entéo, o autor do livro? Afinal de contas,
ndo havia nenhuma outra copia de Paul Sheldon.

O coracdo de Paul disparou. No outro cdmodo, o reldgio comecou a bater. Paul
ouviu os passos pesados de Annie andando no andar de cima. Ouviu-a urinando e puxando a
descarga do banheiro. Tornou a ouvir os passos dela e o estalido das molas da cama.

Vocé néo vai me fazer ficar com raiva de novo, vai?

Paul tentou acompanhar seus pensamentos, tal como um cavalo marchador tenta
acertar o passo. De que adiantava toda essa analise barata? E o carro? Quando seria
encontrado? E o que isso significava para ele no momento?

— Espera um pouco — murmurou ele, na escuriddo do quarto. — Espere um
minuto s6, ndo desligue o telefone. Espere um pouco.

Paul colocou o braco sobre os olhos, trazendo de volta o policial com o6culos
escuros e costeletas maiores que o comum.

Encontramos um carro capotado na encosta da montanha Humbuggy. . . era isso o
que o policial estava dizendo, e bla-bla-bla. . .

S6 que desta vez Annie ndo o convida para tomar café. Desta vez ela ndo se sentira
a salvo até que ele tenha ido embora e sumido de vista. Mesmo da cozinha, com duas portas
fechadas e com o hospede completamente dopado, o policial poderia ouvir um gemido.

Se o carro fosse encontrado, Annie Wilkes ia sentir que estava correndo perigo, ndo
ia?

— la, sim. — murmurou Paul.

As pernas estavam comegando a doer outra vez, mas Paul estava tdo aterrorizado
gue nem percebeu.

Annie estaria em apuros, ndo porque o tivesse levado para sua casa, especialmente
no caso dela ser mais préxima do local do acidente do que a cidade de Sidewinder, como ele
acreditava; por uma acao dessas Annie poderia até ganhar uma medalha e um titulo vitalicio
do fa-clube de Misery Chastain (para infelicidade de Paul, tal coisa existia). Mas o problema
era que Annie o levara para sua casa, acomodara-o em seu quarto de hdspedes e néo avisara
a ninguem. Nao dera sequer um telefonema para o hospital mais proximo. "Aqui quem fala
é Annie Wilkes. Eu moro no alto da montanha Humbuggy e socorri um homem na estrada.
Ele parece que foi atropelado pelo King Kong." O problema era que Annie o viciara com
um remédio a que ela certamente ndo poderia ter acesso, nem mesmo se ele estivesse apenas
metade viciado do que julgava estar. O problema era que Annie 0 submetera a um
misterioso tratamento intravenoso, espetara agulhas em seus bracos e colocara suas pernas
em talas feitas de muletas de aluminio serradas. O problema era que Annie Wilkes fora
levada ao tribunal de Denver. . . ndo como testemunha de defesa, pensou ele. Aposto que



ndo.

O policial entra na impecavel viatura da policia (impecavel a ndo ser pela grande
guantidade de neve que se acumula nas rodas e no para-choque) e Annie sente um alivio. . .
mas nao esta mais segura, porque ela agora € como um animal acuado.

A policia vai ser incansavel em suas buscas porque ele ndo é uma pessoa qualquer;
ele é Paul Sheldon, um deus da literatura, que fez nascer Misery Chastain, a queridinha de
todos. Mas caso ndo o encontrem, talvez suspendam as buscas, ou, entdo, as transfiram para
um outro local. Mas quem sabe um dos Roydmans ndo a viu naquela noite, carregando uma
trouxa, que mais se parecia com um homem enrolado, na traseira do jipe? Mesmo que eles
nada tivessem visto, Annie ficaria imaginando se os Roydmans nao iriam inventar histérias
a seu respeito. Afinal de contas, eles ndo gostavam dela.

Mas os guardas poderiam voltar e, da préxima vez, o hospede talvez nao ficasse
quieto.

Paul lembrou-se do olhar desnorteado de Annie quando as chamas da churrasqueira
estavam quase fugindo ao seu controle. Lembrou-se de vé-la passar a lingua nos labios e
andar de um lado para outro com as méos abanando e retornando ao quarto a toda hora. No
quarto em que seu hospede estava perdido em uma nuvem de fumaca. Uma vez ou outra
Annie exclamava: "Meu Deus do céu!", e sua voz ecoava pela casa vazia.

Annie roubava um passaro raro, de lindas penas — um passaro raro que viera da
Africa.

E o que eles iam fazer com ela quando descobrissem?

Ora, iam leva-la ao tribunal outra vez. lam leva-la outra vez ao tribunal de Denver.
Mas ela agora néo sairia livre.

Paul tirou o braco dos olhos e ficou olhando para o teto, onde os Ms entrelacados
pareciam flutuar. N&o era preciso colocar o braco sobre os olhos para imaginar o restante.
Ela ainda o manteria preso por uma semana, mas bastaria uma outra visita ou um
telefonema dos policiais para que ela decidisse se livrar de seu passaro raro. Ela acabaria
fazendo isso, tal como os cées decidem se livrar da caga quando percebem que estdo sendo
perseguidos.

Ela lhe daria cinco capsulas ao invés de duas; ou o asfixiaria com o travesseiro; ou
simplesmente lhe daria um tiro. Ela devia ter uma espingarda em algum lugar. Quase todas
as pessoas que moravam no interior tinham uma espingarda, e isso resolveria o problema.

N&o, um tiro ndo.

Seria muito inconveniente.

Deixaria provas.

Nada disso ocorrera até 0 momento porque o carro ndo havia sido encontrado. A
policia devia estar procurando-o em Nova lorque ou Los Angeles, mas ninguém estava
procurando por ele em Sidewinder, Colorado.

Mas na primavera.

Os Ms separaram-se um do outro Ia no teto. Marcas. Manchas. Molhadas.

A dor nas pernas aumentou. A proxima vez que o reldgio batesse, Annie apareceria
com o remédio. Mas ele teve receio que ela pudesse ler seus pensamentos. Paul desviou o
olhar para a parede a sua esquerda, onde havia um calendario pendurado. Pelo calendario,
estavam em fevereiro, e a estampa do més mostrava um menino andando de treno. Mas 0s
calculos de Paul indicavam que ja deviam estar no inicio de marco. Annie Wilkes devia ter
se esquecido de virar a folhinha.

Quanto tempo levaria até que a neve derretesse e deixasse a mostra seu Camaro
com chapa de Nova lorque e 0s documentos no porta-luvas confirmassem que o veiculo
pertencia a Paul Sheldon? Quanto tempo até que aquele policial aparecesse por aqui? Ou
que ela lesse as noticias no jornal?



Quanto tempo ainda, até que a primavera derretesse toda a neve?

Seis semanas? Cinco, talvez?

Esse pode ser todo o tempo que eu ainda tenho de vida, pensou ele, comecando a
tremer. Suas pernas estavam completamente despertas e Paul s6 conseguiu dormir depois
gue Annie lhe trouxe o remédio.
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Na noite seguinte Annie lhe apresentou a Royal, uma méaquina de escrever fabricada
numa era em que maquinas elétricas, televisdes a cores e telefones com teclas eram frutos
de ficcdo cientifica. Ela era preta como carvao; nas laterais, duas placas de vidro deixavam a
mostra suas alavancas, molas, hastes e linglietas. A alavanca de retrocesso, feita de aco e
frouxa pela falta de uso, mais parecia o polegar de uma pessoa pedindo carona. O cilindro
estava empoeirado e o revestimento de borracha era gasto e cheio de marcas. Na frente da
maquina, lia-se 0 nome — Royal — em letras que formavam um semicirculo. Annie
segurou a maquina por alguns instantes para que ele a examinasse e, resmungando alguma
coisa, a depositou na cama, entre as duas pernas de Paul.

Ele encarou a maquina.

Ela estava rindo para ele?

Meu Deus! Era isso mesmo o0 que dava a parecer.

De qualquer modo, ela Ihe cheirou a encrenca. A fita era de duas cores, um
vermelho e um preto muito desbotados. Paul nem se lembrava mais que existiam maquinas
com fitas assim, e a visdo que tinha a sua frente ndo lhe causou a menor nostalgia.

— E entdo? — perguntou Annie, entusiasmada — O que acha?

— E bem simpatica. Uma verdadeira antigiiidade.

— Eu ndo a comprei como antigtiidade — respondeu ela, fechando o sorriso. — Eu
a comprei em segunda mé&o. Foi um achado!

— Uma maquina de escrever nunca € uma antigliidade — respondeu ele,
prontamente. — Uma boa maquina dura para sempre, é praticamente eterna. . .

Se Paul pudesse aproximar-se da maquina, ele a teria acariciado. Se Paul pudesse
aproximar-se da maquina, ele a teria beijado. O sorriso de Annie voltou e Paul suspirou,
aliviado.

— Eu a comprei na "Novidades Usadas" — ndo € um nome idiota para se dar a uma
loja? Mas a dona da loja, Nancy Dartmonger, € uma mulher idiota.

Uma sombra cobriu o rosto de Annie, mas dessa vez ele percebeu imediatamente
que o problema néo era com ele. Paul vinha desco-brindo que seu instinto de sobrevivéncia
ndo era apenas um simples instinto, mas também um meio surpreendente de conhecé-la
melhor. Descobrira que estava se acostumando aos ciclos de Annie, as suas mudancas de
humor.

— Além de idiota, ela é malvada. Ja se divorciou duas vezes e agora esta vivendo
com um balconista de bar. Por isso, quando vocé disse que ela era uma antiglidade. . .

— Ela me parece bem simpatica.

Annie ficou calada por alguns instantes e depois falou timidamente, como se fizesse
uma confisséo:

— Elando tem o "N".

— E mesmo?

— Aqui. . . Da para ver? — perguntou ela, inclinando a maquina.

Paul deu uma olhadela no semicirculo das letras e reparou que havia uma falha, tal
gual uma boca de dentes estragados em que falta um molar.

— Hum. . . estou vendo.



Annie tornou a colocar a maquina no lugar e a cama balangou. Paul calculou que
uma maquina daquelas devia pesar uns vinte quilos, pois devia ter sido fabricada numa
época em que ndo havia liga de metais, nem matéria plastica. . . nem tampouco
adiantamento pela venda de livros, nem lancamento de filmes, nem USA Today, nem
Entertainment Tonight e nem pessoas famosas fazendo comerciais de cartdes de crédito e
vodca.

A Royal sorria para ele, anunciando problemas.

— Ela queria quarenta e cinco doélares por ela, mas acabou deixando por quarenta;
por causa do "n" que esté faltando.

Annie lhe dirigiu um sorriso cheio de malicia, que dizia: ninguém me engana.

Paul retribuiu o sorriso. A maré estava alta, 0 que tornava possivel sorrir e mentir
com facilidade.

— Ela Ihe deu um desconto? E vocé ndo teve que pechinchar?

— Eu disse a ela que "n" era uma letra muito importante — admitiu ela.

— Melhor para vocé!

Esta era uma nova descoberta para Paul: a bajulacdo se tornava também muito facil,
a medida que vocé ia pegando o jeitinho.

O sorriso de Annie tornou-se embaragado, como se ela o convidasse a partilhar de
um segredo delicioso:

— Eu disse a ela que "n" era uma das letras do nome do meu escritor predileto.

— E sdo duas das letras no nome da minha enfermeira predileta.

O rosto de Annie se incendiou e suas bochechas solidas ficaram ruborizadas. E
exatamente assim que ficavam os idolos dos livros de H. Rider Haggard quando acendiam
fogueiras na boca das estatuas. Era exatamente assim que ficavam quando anoitecia.

— Vocé esta cagcoando de mim — disse ela, num sorriso timido.

— Nao, néo estou.

— Esta bem.

Annie pareceu se desligar, mas ndo daquela maneira. Estava apenas satisfeita, um
pouco embaracgada, e dando alguns minutos para organizar seus pensamentos. Paul também
poderia estar satisfeito com o curso das coisas, ndo fosse pelo peso da maquina de escrever,
tdo solida quanto Annie e também tdo avariada. Pousada na cama, a Royal Ihe dirigia um
sorriso sem um dos dentes, anunciando problemas.

— A cadeira de rodas custou muito mais. . . Os estoques da Ostomy praticamente
sumiram desde que eu. . .

Annie interrompeu o que ia dizer. Franziu as sobrancelhas, soltou um pigarro e
sorriu.

— Mas ja era hora de vocé voltar a se sentar, Paul, e eu ndo lamento nem um pouco
o dinheiro que ela me custou. E é evidente que vocé ndo podera bater a maquina sentado,
ndo é mesmo?

— E, eu ndo poderia. . .

— Arranjei uma placa de madeira. . . cortei do tamanho certo. . . comprei papel. . .
Espere um instante!

Annie saiu do quarto correndo como uma menina, deixando Paul e a maquina a
olharem um para o outro. Paul parou de sorrir no momento em que Annie lhe deu as costas,
mas a Royal ndo se alterou. Algum tempo mais tarde, Paul desconfiou que, ja naquela
época, ele pressentira 0 que estava por acontecer, assim como pressentira como seria
trabalhar nagquela maquina, como ela rangeria através de seu sorriso, tal como Ducky
Daddles, aquele personagem da histéria em quadrinhos.

Quando voltou, Annie trazia uma placa de madeira de um metro por um e vinte
mais ou menos e, na outra mdo, um pacote de papel da marca Corrasable Bond.



— Olhe s6! — exclamou Annie, colocando a placa de madeira nos bracos da
cadeira de rodas que estava ao lado da cama, como se aguardasse a chegada de um ilustre
visitante. Uma vez mais, Paul pdde imaginar sua imagem sentado na cadeira, por tras
daquela placa, enclausurado como um prisioneiro.

Ela colocou a maquina na placa de madeira, de frente para sua imagem. Ao lado,
colocou o pacote do Corrasable Bond — a marca de papel que ele mais odiava no mundo;
porgue a tinta ndo fixava no papel e sé das folhas rocarem umas nas outras, todo o trabalho
acabava borrado.

Annie montara algo como uma escrivaninha para um aleijado.

— O que vocé acha?

— Parece bem — disse ele, soltando a maior mentira de sua vida com incrivel
naturalidade. Em seguida, Paul fez uma pergunta para a qual ja adivinhava a resposta: — E
0 que vocé acha que eu devo escrever?

— Ora, Paul! Eu ndo acho. Eu sei o que vocé vai escrever — disse ela
entusiasmada, com os olhos a lhe saltarem do rosto. — Vocé vai usar esta maquina para
escrever um livro novo. O melhor livro de sua vida! A volta de Misery!
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A volta de Misery. Paul ndo esbogcou a menor reacdo. Na sua cabecga surgiu a
imagem de um trabalhador que acaba de perder a mao numa serra. Contemplando o punho
amputado, ele experimentaria a mesma sensacao de vazio que sentia no momento.

— E isso mesmo! — exclamou Annie, exultante, mantendo as m&os vigorosas
cruzadas sobre o peito. — Vai ser um livro sé para mim, Paul! Serd minha recompensa por
ter Ihe salvado a vida! A primeira e Unica edi¢do do mais novo livro Misery! Terei algo que
ninguéem mais no mundo podera ter, ndo importa o quanto eles o desejem! Pense nisso Paul!

— Annie, Misery estd morta.

Inacreditavelmente, porém, ele ja considerava a idéia de trazé-la de volta. Paul
sentiu certa repulsa pela idéia, mas nenhuma surpresa. Afinal, um homem que fora capaz de
beber a agua suja de um balde ndo teria problemas para escrever alguma coisa, seguindo
orientacdes alheias.

— N@&o, ela ndo estd morta — retrucou Annie, sonhadoramente. — Mesmo quando
eu estava. . . com raiva de vocé, eu sabia que ela ndo havia morrido de verdade. Sabia que
vocé ndo seria capaz de maté-la. Pois vocé € uma pessoa boa, Paul.

— Sou? — perguntou ele, desviando o olhar para a maquina de escrever, que lhe
sorria.

Vamos ver se vocé é bom mesmo, meu amigo, sussurou-lhe a maquina.

—E, sim.

— Annie, eu nem sei se vou conseguir me sentar nessa cadeira. Da Ultima vez. . .

— Da dltima vez vocé sentiu muita dor. E da proxima vez, também vai sentir. Mais
ainda, talvez. Mas daqui a pouco — e esse dia ja estd chegando, embora possa parecer a
VOCé que ainda vai demorar — vai doer menos. E menos. . . e menos.

— Annie, vocé me responde a uma pergunta?

— Mas é claro, querido!

— Se eu escrever esta historia para vocé. . .

— Um romance! Um té&o grande quanto os outros — maior ainda! Paul fechou os
olhos e tornou a abri-los:

— Esta bem. Se eu escrever esse romance, vocé me deixara ir embora quando
terminar?

Por alguns instantes, uma nuvem escura tomou conta do rosto de Annie e ela lhe



dirigiu um olhar muito cauteloso:

— Vocé fala como se eu 0 mantivesse prisioneiro, Paul. Paul a encarou sem dizer
uma palavra.

— Acho que quando vocé terminar, vocé estara ponto para. . . pronto para se
encontrar com pessoas outra vez. Era isso 0 que vocé queria ouvir?

— Era exatamente iSS0 0 que eu queria ouvir.

— Francamente! Eu imaginava que escritores fossem egocéntricos, mas nao
imaginava que isso significasse também ingratidao!

Como Paul ainda a encarasse, Annie desviou o olhar, impaciente e embaracada.

— Vou precisar de todos os livros Misery, se voceé tiver, ja que ndo tenho comigo a
relacdo com todos os topicos do livro.

— Mas é claro que eu tenho! E que relacdo é essa?

— S&o um punhado de folhas soltas onde guardo todas as anotagcdes sobre Misery:
0s personagens e os lugares, principalmente, além de diferentes tipos de citacGes, a
sequiéncia cronoldgica, o contexto histérico. . .

Paul percebeu que Annie ndo o ouvia. Era a segunda vez que ela ndo mostrava o
menor interesse pelos segredos de sua profissdo, um assunto que fascinaria uma platéia de
pseudo-escritores. E a razdo era das mais simples. Annie era a encarna¢do de um arquétipo
da era vitoriana, mais conhecido como "O Leitor Fiel". Ela ndo queria saber de suas
anotacGes porque para ela, Misery e 0s personagens que a cercavam eram pessoas de
verdade. Suas anotacOes nada significavam. Se comecasse a falar sobre um recenseamento
na cidade de Little Dunthorpe, ai sim, ela talvez comecasse a se interessar.

— Eu vou lhe trazer os livros, mas vou logo avisando que as pontas das paginas
estdo dobradas, por que é assim que marco o lugar em que parei de ler. Mas isso € um sinal
de que o livro foi lido muitas vezes e lido com carinho, ndo € mesmo?

— Sim, é verdade — respondeu ele. Nao havia necessidade de mentir dessa vez.

— Vou aprender encadernacdo e eu mesma irei encadernar A volta de Misery —
disse ela, com o olhar perdido em pensamentos. — Com excecdo da Biblia que minha mée
me deixou, este sera o Unico livro que pertencera s6 a mim.

— Isso vai ser bom — respondeu ele, s6 para dizer alguma coisa, pois estava
comegando a sentir-se enjoado.

— Agora eu vou deixa-lo para que possa comecar a pensar. Isso tudo é téo
excitante! Vocé tambem néo acha, Paul?

— Acho, Annie. Acho sim.

— Daqui a meia hora estarei de volta com um pedaco de peito de galinha, puré de
batata e ervilha. E vocé tem sido tdo bonzinho, que vou lhe dar um pouco de gelatina
também. Trarei seu remédio na hora certa e, se vocé precisar, deixarei que tome uma
capsula a mais durante a noite. Quero fazer tudo para que durma bem e comece a trabalhar
amanha. Aposto como vocé vai melhorar muito mais rapido quando estiver trabalhando.

Annie foi até a porta e voltou-se. Levou a méo até os labios e lhe soprou um beijo,
numa cena ridicula.

Paul resistiu o quanto pdde, mas acabou encarando a maquina de escrever mais uma
vez. Pousada sobre a cdmoda, ela sorria. Olhar para aquela maquina era como olhar para um
instrumento de tortura — estrapada, corda e roldana, que pairavam inertes, mas por alguns
instantes apenas.

Acho que quando vocé terminar, vocé estard pronto para. . .pronto para se encontrar
com pessoas outra vez.

Ah, Annie, vocé estava mentindo para mim e para vocé mesma. Eu percebi, e vocé
percebeu também. Estava escrito nos seus olhos.

O limitado campo de visdo que se abria agora a sua frente era dos mais




desagradaveis: seis semanas de dores nas pernas, restabelecendo contato com Misery
Chastain, nascida Carmichael, seguida de um rapido enterro no fundo do quintal. Ou quem
sabe ela talvez oferecesse seus restos mortais para Misery, a porca? Haveria um pouco de
justica nisso, embora pudesse parecer algo morbido.

Entdo ndo escreva o livro! Deixe que ela figue com raiva. Annie € como um frasco
de nitroglicerina ambulante. Sacuda ela um pouco até explodir! Sera melhor do que ficar
aqui sofrendo.

Paul tentou se fixar nos Ms entrelacados do teto, mas pouco depois ja estava
encarando a maquina outra vez. Em cima da cémoda, pesada, silenciosa e cheia de palavras
que ele ndo queria escrever, ela lhe dirigia um sorriso em que faltava um dos dentes.

N&o acho que vocé pense assim, meu velho amigo. VVocé ainda quer continuar vivo,
mesmo que isto signifique sofrer. E mesmo se for preciso trazer Misery de volta, vocé o
fard. Ou pelo menos tentard. Mas antes de tudo, vocé vai ter que aprender a lidar comigo. . .
e eu ndo fui com a sua cara.

— Nem eu com a sua — murmurou Paul.

Dessa vez, ele tentou olhar para a janela, onde flocos de neve caiam. Mas sem ao
menos dar conta de desviar os olhos, Paul percebeu pouco depois que encarava mais uma
vez a maquina de escrever, num misto de atracao e repulsa ao mesmo tempo.
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Dessa vez, ndo foi tdo doloroso sentar na cadeira, e isso era bom, pois a experiéncia
anterior o deixara certo de que as tentativas futuras seriam tdo dolorosas quanto a primeira.

Annie colocou a bandeja sobre a cOmoda e trouxe a cadeira até a cama. Enquanto
ela 0 ajudava a sentar, uma passageira onda de dor percorreu toda a regido da bacia. Ela se
debrucou para pega-lo no colo e Paul pdde sentir por alguns instantes o pulsar das veias na
garganta de Annie. Num gesto de repulsa, ele virou o rosto. Passando os bragos firmemente
por baixo das costas e das nddegas dele, Annie levantou-o pelos ares.

— Tente ndo mexer nada dos joelhos para baixo.

Dizendo isso, Annie o depositou na cadeira com a maior facilidade, como se
colocasse um livro na Unica brecha existente numa estante. Annie era muito forte. Mesmo
que ele estivesse em forma, uma briga entre os dois seria dificil. E no estado em que se
encontrava, seria algo assim como Wally Cox contra Boom Boom Mancini.

Annie apoiou a placa de madeira nos bragos da cadeira e foi até a comoda apanhar o
prato de comida.

— Viu como ela encaixa direitinho? — perguntou ela.

— Annie, queria Ihe pedir um favor.

— O que é?

— Vocé poderia virar a maquina de escrever de modo que ela fique virada para a
parede?

— Por que vocé quer que eu faga uma coisa dessas? — perguntou ela, franzindo as
sobrancelhas.

— E s6 uma supersticdo que tenho. Sempre viro a maquina para a parede antes de
comecar a escrever um livro. Na verdade, faco isso todas as noites, antes de dormir.

— Entendo. E como néo deixar o sapato virado de cabeca para baixo para a méie da
gente ndo morrer. Eu nunca deixo meus sapatos nessa posicao.

Annie virou a maquina, que ficou a encarar o vazio da parede.

— Esta melhor assim?

— Bem melhor.

— Vocé é tao bobinhol. . .



Annie aproximou-se e comecou a lhe dar a comida na boca.
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Paul sonhou que Annie Wilkes vivia no harém de um lendario califa arabe, tirando
génios e demonios de dentro de garrafas e voando sobre o reino num tapete voador verde e
branco, com chapa do estado de Colorado. Annie passou proximo a ele, e Paul pdde ver os
cabelos dela ao vento e os seus olhos brilhantes e atentos como os de um comandante de
uma embarcacao, navegando por entre imensos blocos de gelo flutuante.

Annie dizia:

Era uma vez. Era uma vez, hd muitos e muitos anos. Nos tempos em que 0 avd de
meu avé era apenas um menino. Esta € a histéria de como Um menino muito pobre. Quem
me contou esta histdria foi um homem que. Era uma vez. Era uma vez.
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Quando Paul acordou, Annie o estava sacudindo. Raios de sol invadiam o quarto e a
neve parara de cair.

— Vamos, acorde, seu dorminhoco. Trouxe iogurte e um gostoso ovo cozido. Ja é
hora de trabalhar.

Paul olhou para o rosto animado de Annie e experimentou uma sensacdo nova e
estranha: esperanca. Sonhara que Annie Wilkes era Scheherazade. Finos tecidos envolviam
seu corpo solido e seus pés enormes calcavam sapatos pontudos, bordados de lantejoulas
cor-de-rosa. Annie voava em seu tapete e entoava as frases magicas que costumam abrir as
melhores historias.

Mas Annie ndo era Scheherazade. Ele era. E se 0 que ele escrevesse fosse bom o
bastante, se ela protelasse sua morte s6 para saber como ia terminar a historia, por mais que
0s instintos animais de Annie a impelissem para acabar com ele. . .

Ele n&o teria uma chance de escapar?

Paul olhou por cima dos ombros de Annie e percebeu que ela virara a maquina de
escrever antes de acorda-lo. Ela Ihe dirigia um sorriso resplandecente, onde faltava um
dente. Era como se dissesse: E bom ter esperancas e é muito nobre querer lutar. Mas o
destino ja esta tracado.
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Annie empurrou a cadeira até a janela e pela primeira vez em semanas ele pdde
sentir os raios de sol sobre a pele livida e coberta de escaras. A sensacdo era de um prazer
intenso e Paul sentiu-se agradecido. Ao passar o dedo na vidraca embaciada da janela, Paul
experimentou uma sensacao repousante e a0 mesmo tempo melancolica, como a carta de um
velho amigo.

Pela primeira vez em semanas — que lhe pareciam anos — ele pbde divisar uma
paisagem diferente daquela inalteravel que avistava de sua cama: o papel de parede azulado,
a gravura do Arco do Triunfo e a folhinha com um intermindvel més de fevereiro,
estampando a figura de um menino deslizando pelas encostas de uma montanha em seu
trend. (Paul supunha gque a imagem daquele menino com o gorro de 18 na cabeca surgiria em
sua cabeca todas as vezes que entrasse 0 més de fevereiro, mesmo no caso dele ainda viver
0 bastante para presenciar a entrada de fevereiro por mais uns cinquenta anos.) Paul olhava
para este novo mundo tdo extasiado quanto da primeira vez que fora ao cinema, ainda
criancga, e assistira a Bambi.



O horizonte ficava perto, 0 que era comum na regido das montanhas Rochosas. A
vista ndo ia muito além das montanhas altas e escarpadas. O céu era de um azul intenso, sem
nuvens, e um verde tapete de florestas se estendia até a encosta da montanha mais proxima.
Entre a casa de Annie e o inicio da floresta, Paul calculou que houvesse cerca de trinta acres
de campo aberto, cobertos por uma camada de neve alva e brilhante. Seria impossivel dizer
se esses campos eram cultivados ou ndo. E essa vista que se decortinava a sua frente so era
quebrada por uma unica construcdo: um gracioso celeiro vermelho. Quando ele a ouvia falar
de seus animais ou quando a via passar pela janela, toda empertigada e com uma expressao
impenetravel no rosto, ele imaginava o celeiro como um barracdo saido de um livro infantil
com historias de fantasmas: o telhado afundado pelo peso da neve caindo ao longo dos anos,
as janelas empoeiradas e quebradas, algumas tapadas com pedacos de papeldo, as portas
compridas, soltas talvez, caindo para o lado de fora. A graciosa construcdo pintada de
vermelho com arremates cor de creme parecia-se mais com uma garagem para cinco
veiculos construida por um rico fazendeiro. Préximo ao celeiro, havia um jipe Cherokee
com uns cinco anos de uso, mas em muito bom estado. Ao lado do jipe, presa a um cavalete
de madeira feito artesanalmente, via-se uma pa de trator limpar a neve. Bastaria que ela
levasse o jipe cuidadosamente até a frente do cavalete para encaixar as pas no gancho que
havia no chassi — o tipo de coisa perfeita para uma mulher que vivia sozinha e ndo contava
com a ajuda de nenhum vizinho (Annie provavelmente ndo aceitaria nem um prato de
costeletas de porco daqueles trapaceiros dos Roydmans, mesmo que estivesse morrendo de
fome). A entrada estava limpa e sem neve (prova de que ela realmente utilizava a pa), mas
Paul ndo podia ver a estrada, pois a casa cobria seu campo de viséo.

— Vejo que gostou do meu celeiro.

Surpreso, Paul voltou-se para ela, mas 0 movimento subito e impensado Ihe causou
uma onda de dor no que restara de sua canela e no punhado de carne saliente em que seu
joelho se transformara. Sentia como se sua perna estivesse sendo espetada por finas agulhas,
mas aos poucos a dor foi diminuindo.

Annie trazia uma bandeja nas mdos. Comida leve, comida de doente. . . mas seu
estdmago acordou na mesma hora. Quando ela chegou mais perto, Paul percebeu que ela
usava sapatilhas brancas, como as de uma enfermeira.

— Ele é realmente muito bonito.

Ela colocou a bandeja na placa de madeira a sua frente, e puxou uma cadeira.

— Ora, ora. . . "Vocé é aquilo que aparenta”, costumava dizer minha mae. Eu
mantenho o celeiro sempre limpinho para os vizinhos ndo falarem. Eles estdo sempre
procurando algum motivo para falar mal de mim. Por isso, tudo estd sempre arrumadinho. .
.Manter as aparéncias é algo muito importante. E o celeiro ndo me dé tanto trabalho assim, é
sO ndo deixar o servigo acumular. A parte mais detestavel é tentar impedir que a neve
destrua o telhado.

A parte mais detestavel. Guarde mais essa pérola do vocabulario de Annie Wilkes
para quando vocé for escrever as suas memdrias — no caso de vocé ainda ter a
oportunidade de escrever suas memorias. Guarde ainda "trapaceiro™ e "ora, ora", além das
muitas que ainda vao aparecer com o correr do tempo.

— Ha dois anos atras, Billy Haversham instalou umas fitas elétricas em todo o
telhado. Basta ligar um interruptor e elas se aquecem, derretendo a neve. Mas acho que ndo
vou usa-las neste inverno. Olhe s6 como a neve esta derretendo naturalmente.

Paul ia levando uma garfada de ovo para a boca, mas parou no meio do caminho.
Ao longo do telhado do celeiro formava-se uma fileira de pedagos compridos de gelo, que
pingavam cada vez mais depressa, indo cair numa calha que se estendia na base da parede.

— Ainda ndo sdo nove horas e a temperatura ja passou dos sete graus!

Annie parecia radiante, e Paul esperava que o para-choque traseiro do seu Camaro



também estivesse assim — radiante e brilhando ao sol, a medida que a neve derretia.

Paul largou o garfo no prato.

— Nao vai querer a Gltima garfada! Ja esta satisfeito?

— Sim, estou satisfeito.

Na sua cabeca surgiu a imagem dos Roydmans subindo a estrada de Sidewinder.
Um brilho forte ofusca a vista da senhora Roydman e ela protege os olhos com uma das
Maos.

— O que € aquilo?. . . N&o va dizer que estou ficando maluca, mas ha alguma coisa
ali embaixo. O reflexo foi tdo forte que me cegou a vista! Dé marcha a ré. Quero dar uma
olhada naquilo ali.

— Entéo deixe-me levar a bandeja para que vocé possa comecar a trabalhar.

Annie lhe dirigiu um olhar caloroso e desabafou;

— Vocé nem pode imaginar como estou animada, Paul!

Annie foi embora e o deixou na cadeira. Paul ficou contemplando os pingos de gelo
derretendo e caindo na calha que se estendia ao longo da parede.
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— Se fosse possivel, eu gostaria de um tipo de papel diferente — pediu Paul,
guando Annie retornou ao quarto para colocar a maquina na placa de madeira.

— Vocé ndo quer esse papel? — perguntou ela, apontando para 0 pacote
embrulhado em papel celofane. — Mas esse & 0 mais caro que existe! Eu me certifiquei
quando fui compréa-lo na Paper Patch.

— Sua mée nunca Ihe disse que 0 mais caro nem sempre é o melhor?

Annie franziu as sobrancelhas e sua defensiva inicial transformou-se em indignacao.
Paul adivinhou que a raiva de Annie estava a caminho.

— N&o, minha méde nunca me disse isso, seu espertinho. O que ela me disse foi que
guando vocé paga pouco ndo compra nada que preste.

Paul sabia agora que o clima dentro de Annie era algo parecido com a primavera do
meio-oeste: ela era uma mulher cheia de furacOes prestes a irromper; se nesse momento ele
fosse um agricultor e olhasse para um céu igual ao rosto de Annie, Paul sairia correndo e
esconderia a familia e os animais no abrigo do pordo. Annie estava péalida, as narinas
respiravam ruidosamente como as de um animal farejando fogo, e ela abria e fechava as
mé&os, como se pretendesse esmagar punhados de ar.

Sua dependéncia e vulnerabilidade em relacdo a Annie o advertiam para voltar atrés
e apaziguar o animo dela enquanto havia tempo — se € que ainda havia tempo —, e fazer
como as tribos nos romances de Rider Haggard, que ofereciam sacrificios para sua deusa
guando ela se enfurecia.

Mas havia nele uma outra parte, mais astuta e menos intimidada, que o lembrava a
cada instante que ele ndo poderia representar o papel de Scheherazade se bancasse o
amedrontado e conciliador toda vez que ela explodisse. Se agisse assim, ela acabaria
explodindo cada vez com mais freqiiéncia. Se vocé ndo tivesse uma coisa que ela quisesse
tdo terrivelmente, essa parte sua raciocinava, ela o teria levado para um hospital ou o teria
matado ha muito tempo, para proteger-se dos Roydmans — por que para ela, 0 mundo
estava cheio de Roydmans; para ela, eles estavam escondidos atrds de cada arbusto. Se vocé
ndo tomar a iniciativa nesse exato momento, Paulie, nunca mais sera capaz de fazé-lo.

Annie estava ainda mais ofegante e suas méaos abriam e fechavam num ritmo
alucinante. Paul percebeu que ela avancaria sobre ele em questio de segundos.

Reunindo toda a coragem que ainda Ihe restava e tentando desesperadamente acertar
0 tom exato para demonstrar a mais casual irritacdo, ele disse:



— Vocé pode muito bem parar com isso; ficar furiosa ndo muda em nada a
situacao.

Annie ficou paralisada, como se tivesse levado uma bofetada.

— Eu ndo estou tentando engana-la, Annie — frisou ele, com toda a paciéncia.

— Esté, sim. Vocé ndo quer escrever o meu livro e fica arrumando desculpas para
ndo comecar. Sabia que vocé ia fazer isso, Paul. Mas ndo vai adiantar nada!

— Isso que vocé esta dizendo € uma bobagem. Por acaso eu disse que nao ia
comecar?

— N&o. .. mas. ..

— Pois bem, eu vou comecar. Venha até aqui que eu vou lhe mostrar uma coisa,
vou lhe mostrar qual é o problema. E traga aquele potinho Webster, por favor.

— Trazer 0 qué?

— Aquele potinho com lapis e canetas. Na redacdo dos jornais eles sdo chamados
de potes Webster, em homenagem a Daniel Webster.

Paul inventara aquela histdria impulsivamente, mas ela surtiu o efeito desejado:
Annie pareceu mais confusa do que nunca, perdida num termo especifico, que desconhecia,
e seu odio ndo sé se difundiu, como diminuiu. Ele percebeu que ela ndo se sentia nem mais
no direito de ficar com raiva.

Annie largou o pote de canetas sobre a tabua. Meu Deus! Eu venci! Néao, nao fui eu.
Foi Misery! Misery venceu!

Mas ndo havia sido Misery, Scheherazade. Scheherazade havia vencido.

Annie ia fazer uma pergunta, mas Paul a interrompeu:

— Preste atencéo.

Paul apanhou uma folha no pacote e tragou duas linhas paralelas, uma a lapis e
outra a caneta. Em seguida, esfregou o dedo polegar sobre as linhas, deixando um rastro na
direcdo que o dedo corria.

— Viu s6?

— Viu o qué?

— A tinta da maquina também vai manchar. N&o tanto quanto a mancha deixada
pelo lapis, mas muito pior do que a da caneta.

— E vocé pretende ficar ai sentado e esfregar cada folha com o polegar?

— S0 das folhas rocarem umas nas outras por um periodo de semanas, dias talvez,
ja serd o bastante para elas ficarem borradas. E eu quando escrevo um livro costumo
manusear muito as folhas, procurando um nome ou uma data escritos anteriormente. Por
Deus, Annie, uma das primeiras coisas que a gente aprende quando entra para esse negocio
é que os editores detestam livros escritos nesse papel, tanto quanto detestam folhas escritas a
m&o.

— Na&o fale dessa maneira. Detesto quando vocé se refere a isso desse jeito.

Paul a olhou sem entender nada.

— Chamar o que, de que jeito?

— O talento que Deus lhe deu. Vocé se desmoraliza quando se refere a seus livros
como um negdcio, e eu detesto quando faz tal coisa.

— Desculpe-me.

— Assim vocé age como uma prostituta — afirmou Annie, impassivel.

As coisas ndo sao assim, Annie, pensou ele, tomado de raiva. Eu ndo sou como uma
prostituta. Carros velozes era uma histéria de como deixar de se prostituir. E foi por esse
motivo que resolvi acabar de vez com aquela cadela da Misery. Eu estava a caminho da
costa oeste justamente para comemorar minha liberdade, por ter deixado de ser uma
prostituta. E vocé ndo fez nada além de me tirar do carro capotado e me trazer de volta para
0 bordel. Fago por dois délares; mas se quiser que eu a enlouqueca de prazer, serdo quatro



ddlares! Volta e meia eu vejo um brilho em seu olhar e sinto que vocé sabe muito bem
disso. Um juri pode ndo condena-la alegando insanidade, mas nédo eu, Annie. Comigo néo
cola.

— Essa é uma boa questdo. Agora, voltando ao papel. . .

— Eu vou comprar a porcaria de papel que vocé quer — disse ela, irritada. — Me
diga qual é a marca e eu vou buscar.

— Contanto que vocé compreenda que eu estou do seu lado. . .

— N&o me faca rir. Ninguém nunca ficou do meu lado desde a morte de minha mée,
ha vinte anos atras.

— Acredite em mim se quiser, Annie. Se vocé € tdo insegura de si mesma que nao
compreende o0 quanto me sinto agradecido por ter me salvado a vida, € problema seu.

Paul a observava atentamente e percebeu, mais uma vez, que os olhos dela
brilharam. Annie estava em dulvida, queria acreditar nele. Bom. Muito bom. Ele Ihe dirigiu o
olhar que imaginava aparentar toda sinceridade possivel, ao mesmo tempo em que via a si
mesmo cortando as veias da garganta de Annie, as veias que mantinham em funcionamento
um cérebro doentio.

— Pelo menos vocé deveria acreditar que eu estou a favor do livro. Vocé fez um
comentario a respeito da encadernacdo. VVocé esta pretendendo encadernar o livro, ndo?

— Exatamente.

E claro que vocé mesma vai encaderna-lo. Por que se vOcé aparecesse com esse
manuscrito numa tipografia alguem poderia levantar suspeitas. Vocé pode ser ingénua, mas
ndo tdo ingénua assim. Paul Sheldon esta desaparecido. E se o tipografo se lembrar de ter
aceito uma encomenda do tamanho de um livro, e que ainda por cima era protagonizada
pelo mais conhecido personagem de Paul Sheldon ? E se ele se lembrar das instru¢des dadas
por vocé? Instrucdes tdo categodricas que nenhum tipografo se esqueceria: uma Unica copia
de um manuscrito tdo grande que dava para fazer um livro.

Uma Unica copia.

Como ela era, seu guarda? Bem, era uma mulher avantajada, parecia uma deusa de
pedra descrita nos livros de H. Rider Haggard. S6 um minutinho. . . eu tenho 0 nome e 0
endereco dela nos arquivos, deixe-me apenas encontrar a copia da fatura. . .

— Também néo tenho nada contra. Um manuscrito encadernado pode ficar muito
bonito, se a edicdo for boa. Mas eu acho que um livro deve ser feito para durar bastante
tempo. Se eu o0 escrever neste papel, Annie, daqui a uns dez anos, ou menos, Vocé ndo tera
nada além de um punhado de paginas borradas. Isto €, a ndo ser que vocé guarde o livro na
estante e ndo mexa muito nele.

Mas ela ndo faria uma coisa dessas, ndo € mesmo? Claro que ndo. Annie ia querer
abrir o livro todos os dias, a toda hora, talvez. la tira-lo da estante e devora-lo

Annie lhe dirigiu um olhar estranho e implacéavel. E ele ndo gostou nem um pouco
daquele olhar, um olhar t&o ostensivamente contrariado. Paul comegou a ficar nervoso. Ele
ja conhecia a ira de Annie, mas nesse olhar havia algo de novo, uma expressdo bronca e um
pouco infantil.

— Vocé ndo precisa falar mais nada. Eu ja disse que vou buscar o papel. Como € o
nome?

— Va aessa loja onde vocé esteve. . .

— Paper Patch.

— Isso mesmo, v até a Paper Patch e peca duas resmas — cada resma corresponde
a um pacote com quinhentas folhas. . .

— Sei muito bem o que é uma resma. Eu ndo sou burra, Paul.

— Eu sei disso.

Paul estava ficando cada vez mais nervoso. Suas pernas estavam comecando a



incomodar e, como estivesse sentado ha quase uma hora, sua bacia também estava
incomodando.

Fique calmo. Pelo amor de Deus, ndo ponha a perder o que vocé ja conseguiu.

Mas eu consegui alguma coisa? Ou isso € apenas fruto da minha imaginagédo?

— Peca a eles duas resmas de papel branco para mimedgrafo. Hammermill Bond é
uma boa marca, Traid Modern também. As duas resmas desse tipo de papel lhe custardo
menos que esta unica resma. Creio que elas dardo para fazer todo o trabalho, o rascunho e o
original.

— Vou até la agora mesmo — disse Annie, levantando-se.

Paul a olhou aterrorizado. Annie pretendia sair sem Ihe dar o remédio e, ainda por
cima, ia deixa-lo sentado. As dores ja estavam comecando; imagine s6 como estariam fortes
quando ela retornasse, por mais rapido que ela fosse.

— Vocé ndo precisa ir |4 agora — interveio ele, rapidamente. — Este papel serve
muito bem para comecar o trabalho. Afinal de contas, eu terei que passar tudo a limpo. . .

— S6 uma pessoa tola comecaria um trabalho com uma ferramenta inadequada.

Dizendo assim, Annie passou a mado no pacote, apanhou a folha de papel que ele
rabiscara, amassou-a com forca e jogou-a na cesta de lixo. O mesmo olhar implacavel e
obstinado tomou conta do rosto de Annie, como uma mascara. Seus olhos brilhavam como
duas moedas de fogo.

— Eu vou a cidade agora. Sei que vocé esta ansioso para comecar a trabalhar, ja que
estd do meu lado. — Annie frisou as Gltimas palavras com uma forte dose de sarcasmo.
(Paul julgava ser muito mais raiva de si mesma do que outra coisa.) — Sendo assim, nao
vou nem me dar ao trabalho de coloca-lo de volta na cama.

Annie abriu um sorriso e seus labios lembraram a ele os labios de um animalzinho
de estimacdo. Ela se aproximou dele em seus silenciosos sapatos de enfermeira e passou a
mé&o em seus cabelos. Paul recuou. N&o queria fazer tal movimento, mas ndo conseguiu
evitar. Annie sorriu ainda mais.

— Suponho que tenhamos que adiar o inicio de A volta de Misery por um dia ou
dois, talvez mesmo trés. . . Acho que vocé vai levar uns trés dias para conseguir se sentar de
novo. As dores sdo fortes. . . Eu tinha colocado uma garrafa de champanhe no congelador,
mas estou vendo que ela vai voltar para a despensa. . .

— Annie, eu posso comecar o trabalho, é s6 vocé. . .

— Né&o, Paul.

Annie foi até a porta e voltou-se. Em seu rosto, a mesma expressdo implacavel, dura
como pedra.

— Antes de ir, gostaria de Ihe dizer uma coisa, para que vocé possa refletir. Sei que
pareco uma pessoa burra e tola, e € normal que vocé pense que pode me enganar. Mas eu
n&o sou tola, Paul, nem muito menos burra.

Subitamente, o rosto de Annie se transformou. Por trds da méscara de pedra surgiu a
fisionomia de uma crianca colérica e fora de si. Por alguns segundos, Paul julgou que seu
préprio medo o mataria. Ele ainda julgava ter levado vantagem sobre ela? Que vantagem? E
alguéem Ia podia fazer o papel de Scheherazade quando o carcereiro era maluco?

Annie investiu para cima dele, com passadas firmes, joelhos arqueados e 0s bragos
balangcando ao longo do corpo. Os grampos que prendiam o cabelo de Annie cairam pelo
chédo e mechas lhe cairam pelo rosto. Sua passagem ndo era mais silenciosa. Annie parecia o
gigante Golias invadindo o vale dos Ossos. Presa a parede, a gravura do Arco do Triunfo
gemeu de medo.

— Yah! — gritou ela, dando um soco no punhado de carne saliente que restava do
joelho esquerdo de Paul Sheldon.

Paul jogou a cabeca para tras, soltando um uivo de dor, e as veias de seu pescoco e



testa saltaram. Todo o seu corpo tremia de dor.

Annie levantou a maquina de escrever como se fosse uma caixa de papeldo vazia e a
colocou na comoda.

— Fique ai sentado — disse ela com um sorriso nos labios —, e pense bem sobre
guem € que manda aqui. Pense bem em tudo o que posso fazer para machuca-lo caso tente
me enganar ou caso se comporte mal. Fique ai e grite o quanto quiser, porque ninguém pode
ouvi-lo. Ninguém nunca aparece por aqui porque todos sabem que Annie Wilkes é maluca,
todos sabem do que ela foi capaz, mesmo que eles a tenham julgado inocente.

Ela foi até a porta e voltou-se. Antecipando outro ataque, Paul soltou um grito.
Annie riu ainda mais.

— E vou Ihe dizer mais uma coisa — disse ela, com ternura — Eles acham que eu
consegui escapar impune, e eles estavam certos. Pense nisso, Paul. Pense bem no que eu
disse, enquanto vou até a cidade comprar a porcaria de papel que vocé quiser.

Annie bateu a porta com forca e a casa inteira tremeu. Logo depois ele ouviu a
chave rodando na fechadura.

Paul recostou-se na cadeira, tentando fazer o corpo parar de tremer, porque isto
aumentava ainda mais a dor. Lagrimas Ihe escorriam pelo rosto. Repetidas vezes, ele a viu
voando para cima dele; repetidas vezes, ele a viu descendo a mdo com toda forca no que
restara de seu joelho; repetidas vezes ele sentiu o impacto terrivel da pancada.

— Meu Deus, por favor. . . — gemeu ele, ouvindo-a ligar o jipe —, livre-me disso
ou acabe comigo de uma vez. . . mate-me logo ou livre-me. . .

O ruido do motor foi diminuindo e Deus néo fez nem uma coisa nem outra. E Paul
ficou onde estava, tomado de dor e lagrimas.
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Mais tarde, Paul imaginou que as pessoas — com sua injustica infalivel — viessem
provavelmente a julgar o que ele fez em seguida como um ato de heroismo. E ele as deixaria
pensar assim, porque estava fazendo apenas uma Gltima e hesitante tentativa de sobreviver.

Imaginou até que parece ouvir um daqueles ardorosos comentaristas esportivos —
Howard Cosell, Warner Wolf ou, talvez, o mais impetuoso de todos, Johnny Most —
descrevendo as cenas que se seguiram. Os seus esforcos para chegar até o estoque de
remédios de Annie, antes que a dor o matasse, transformaram-se num tipo diferente de
esporte, uma substituicdo experimental do Monday Night Football, talvez. Como
poderiamos chamar a essa nova modalidade de esporte? Corrida para a droga?

"Mal posso acreditar na coragem que esse menino esta demonstrando hoje!", dizia,
entusiasmado, 0 comentarista imaginario na cabeca de Paul Sheldon. "Duvido que qualquer
um de vocés aqui presentes no estddio Annie Wilkes — ou qualquer um de nossos
telespectadores — acreditasse que ele conseguiria mover aquela cadeira depois da agresséo
que levou! Mas la esté ele. . . A cadeira esta se mexendo! VVamos conferir no replay!"

Gotas de suor Ihe escorriam pela testa e pingavam nos olhos. Paul passou a lingua
nos labios e sentiu um gosto salgado, mistura de lagrimas e suor. Seu corpo ndo parara de
tremer e a dor era insuportavel.

Chega um ponto em que a discussdo sobre a propria dor se torna supérflua.
Ninguém no mundo imagina que uma dor como essa possa existir! Ninguém! E como se o
corpo estivesse possuido por um demonio!

A Unica coisa que 0 empurrava para frente era a lembranca das capsulas de Novril
gue ela guardava em algum lugar da casa. O quarto trancado a chave. . . a possibilidade do
remédio ndo ser guardado no banheiro do andar inferior como ele imaginava e, sim,
escondido em alguma parte. . . 0 risco que corria com a chegada inesperada de Annie. . .



nada disso importava, comparado a intensidade da dor. Cada problema teria que ser
solucionado em seu devido tempo, caso contrario ele morreria ali mesmao. Isso era tudo.

Paul sentia como se pregos quentes Ihe estivessem sendo enfiados nas pernas, e 0
movimento sé fez aumentar a sensacdo de quentura. Mas a cadeira andou. Pouco a pouco,
ela comecou a deslizar.

Depois de arrastar a cadeira por cerca de um metro, ele percebeu que estava na
direcdo do canto do quarto; era preciso girar a cadeira.

Com o corpo tremendo, Paul segurou a roda direita e (pense nas capsulas, pense
apenas no alivio das capsulas) empurrou-a com forca, mas a cadeira apenas rangeu com o
atrito da borracha nos tacos de madeira. Paul tentou novamente, primeiro com forga e em
seguida sem tanta intensidade. Seus musculos estavam flacidos como geléia, mas dessa vez
ele conseguiu fazer a manobra.

Segurando nas duas rodas, Paul deu um impulso e conseguiu fazer a cadeira deslizar
por pouco mais de um metro. Mas ao parar para endireitar o corpo, Paul esmoreceu.

Cinco minutos mais tarde, ele pareceu voltar a realidade, ao ouvir a instigante voz
do comentarista: "Ele vai tentar novamente! Eu mal posso acreditar na coragem desse Paul
Sheldon!"

Uma parte de sua mente reconhecia a presenca da dor, mas uma outra parte dirigiu o
seu olhar para o chdo, perto da porta, onde caira um dos grampos que prendiam o cabelo de
Annie. Paul arrastou-se até a porta e abaixou-se, mas as pontas dos dedos ndo chegaram até
0 chdo. Paul mordeu os labios. Gotas de suor escorriam pelo seu rosto, encharcando o
pijama.

"Eu ndo acredito que ele va conseguir apanhar aquele grampo, meus amigos; ele
esta se esforcando a0 maximo, mas ndo acredito que ele consiga.”

Talvez ndo.

Tentando ignorar a dor — uma pressao forte e parecida com a de um dente incluso
— ele foi se inclinando pouco a pouco para o lado direito. Paul gemia alto, mas como Annie
0 prevenira, ali no havia ninguém para ouvir seus gritos.

Por muito pouco as pontas dos dedos ndo tocaram no grampo caido no chéo; sua
pele estava tdo esticada com essa posicdo, que ele teve a nitida impressdo de que ela ia
romper-se e que suas entranhas iam jorrar para longe.

Meu Deus, por favor me ajude

Apesar da dor Paul abaixou-se mais uma vez, mas seus dedos tocaram no grampo
apenas de leve empurrando-o para o lado. Ainda curvado para o lado direito ele deixou-se
escorregar na cadeira. Paul deu um grito de dor. De olhos arregalados, boca entreaberta e
lingua para fora — gotas de saliva pingavam pelo chdo —, Paul fez outra tentativa...
imprensou 0 grampo entre os dedos. .. pegou-0... quase 0 perdeu. . . segurou-o0 firme na
ma&o.

Voltar a posigdo inicial causou-lhe uma forte onda de dor e Paul; muito ofegante,
apoiou a cabeca no desconfortavel encosto da cadeira. A sua frente, o grampo, em cima da
placa de madeira. Por alguns instantes, Paul pensou que ia vomitar, Mas 0 enjoo acabou
passando.

O que vocé esta esperando?, resmungou uma voz dentro dele. Esta esperando a dor
passar? Mas ela ndo vai passar! Annie vive falando da mée dela, mas a sua mée também
costumava lhe dizer certas coisas, ndo?

E, ela dizia, sim.

Sentado na cadeira — a cabeca caida para trés, o rosto molhado de suor, os cabelos
colados na testa — Paul recitou um dos ditados que sua mée costumava dizer, como se
invocasse poderosas palavras magicas: "A preguica € a mae de todos os vicios."

Pois entdo, o que vocé esta esperando, Paulie? trate de fazer alguma coisa antes que



aquele insuperavel peso-pesado apareca.

Paul comecou a arrastar a cadeira outra vez, em direcdo a porta. Ele sabia que ela
estava trancada, mas achava que poderia abri-la. Tony Bonasaro, que no momento nada
mais era do que um monte de cinzas escuras, havia sido um ladrdo de carros. Na fase de
pesquisa para escrever Carros velozes, Paul contara com a ajuda de um corajoso e ousado
ex-policial chamado Tom Twyford e ele o colocara a par dos diversos artificios usados por
ladrbes de carro. Tom o ensinara a fazer ligacdo direta, a arrombar portas utilizando um
pedaco de arame fino e maleavel, apelidado pelos ladrdes de 'Slim Jims', e a desligar
alarmes contra roubo.

Vamos supor que vocé nao queira roubar um carro — dissera-lhe Tom ha cerca de
dois anos e meio, num lindo dia de primavera, em Nova lorque — Vocé ja tem o carro, mas
estd sem gasolina. Vocé arranja uma mangueira, mas o carro que escolhe para abastecer o
seu tem uma tranca na entrada do tanque. Isto é problema? N&o, ndo é. Essas trancas sao
super vagabundas. Tudo o que vocé precisa é de um grampo de cabelo.

Paul levou cinco intermindveis minutos tentando posicionar a cadeira no lugar ideal,
a roda esquerda quase encostada na porta.

A fechadura era antiga e sem brilho, e lembrou a Paul os desenhos de John Tenniel
no livro Alice no Pais das Maravilhas. Soltando um gemido, Paul ajeitou-se na cadeira e
olhou pela fechadura: um pequeno corredor levava até a sala de estar, onde se via um tapete
vermelho-escuro, um antiquado sofa estofado com um material semelhante ao tapete e um
abajur com desenhos no quebra-luz. Na metade do corredor, a esquerda, havia uma porta
entreaberta. O coracdo de Paul disparou. Tinha certeza que aquele devia ser o banheiro do
andar inferior — Paul percebera que Annie trazia agua de algum lugar proximo (incluindo a
vez em que ela enchera o balde com a agua que ele bebera com tanta sofreguiddo) — e nédo
era ali que ela passava antes de Ihe trazer o remédio? Achava que sim.

Paul apanhou o grampo, mas ele escorregou, indo parar na borda da placa de
madeira.

— Néo!

Paul soltou um grito rouco e amparou 0 grampo antes que ele caisse. Segurando-o
na méo fechada, Paul deixou-se ficar onde estava, desanimado.

Embora ndo pudesse afirmar com certeza, dessa vez ele pareceu ter se desligado por
um espago maior de tempo. Com excecéo da dor profunda no joelho esquerdo, ele julgou
que o resto de suas pernas ndo estivesse doendo tanto. Cuidadosamente, Paul segurou o
grampo.

Agora, pensou ele, desdobrando o grampo, vocé ndo vai tremer nem um pouco.
Ponha isso na cabecga: vocé ndo vai tremer nem um pouquinho!

Paul introduziu o grampo no buraco da fechadura. Na sua mente (T&o vividal!)
surgiu a voz do comentarista esportivo descrevendo a cena.

O suor Ihe escorria pelo rosto ja molhado. Paul colou o ouvido na porta, ouvindo. . .
mais do que isso, sentindo. . .

O volteador de uma fechadura barata é parecido com o arco de uma cadeira de
balanco — dissera-lhe Tom, ao mesmo tempo em que fazia um movimento com as maos
para demonstrar o que dizia. — Vocé quer virar uma cadeira de balanco ? E a coisa mais
facil do mundo, certo? Tudo o que tem a fazer € segurar o arco, empurra-lo com forca e a
vovozinha voa pelos ares. . . E isso € tudo o que vocé tem a fazer com uma fechadura barata.
Levante o volteador e puxe a porta, antes que ele volte ao lugar.

Paul conseguira puxar o volteador por duas vezes, mas 0 grampo escorregara de sua
mdo e ele voltara a posicdo inicial. O grampo estava ficando cada vez mais torto e Paul
achou que ele se partiria no meio se tentasse mais duas ou trés vezes.

— Meu Deus, por favor. — murmurou ele, introduzindo o grampo mais uma vez no



buraco da fechadura. — Por favor, meu Deus. D& uma chance aqui ao rapaz; isso € tudo o
que eu peco.

("Meus amigos, Paul Sheldon se comportou hoje como um herdi, mas esta tem que
ser uma ultima tentativa. Todos assistem em siléncio. . .")

Paul fechou os olhos e a voz do comentarista foi diminuindo. Ansioso, ele esperava
ouvir o estalido do volteador. Agora! Ele sentia a pressédo do volteador no grampo! Paul
podia vé-lo — tdo parecido com o arco de uma cadeira de balango! — segurando a lingleta
da fechadura, prendendo-a no lugar, prendendo-o em seu lugar.

Elas sdo super vagabundas, Paul, fique calmo.

Mas era dificil manter a calma quando se esta morrendo de dor.

Paul passou a mao esquerda por baixo do braco direito e segurou na maganeta, ao
mesmo tempo em que empurrava o volteador sé6 mais um pouquinho. . . s6 mais um
pouquinho. . .

Em sua mente, ele imaginou o volteador se mexendo dentro da fechadura
empoeirada, imaginou a lingleta se abrindo. . . N8o é necessario empurrar muito, ndo, por
Deus, ndo! N&o é necessario virar a cadeira de balango, para usarmos a metafora de Tom
Twyford. No instante exato que ele desimpedir a lingiieta. . . abra a porta. . .

O grampo estava entortando e escorregando de suas méaos. Desesperado, Paul
empurrou 0 maximo que pdde e virou a macaneta. Ele ouviu um estalido e 0 grampo partiu-
se ao meio, metade dele indo perder-se dentro da fechadura. . . Paul permaneceu imovel,
contemplando o seu fracasso quando, subitamente, percebeu que a porta se abria.

— Meu Deus, muito obrigado! — murmurou.

Vamos conferir no replay!, exclamou Warner Wolf. No estadio Annie Wilkes a
multiddo delirava, sem falar nas comemorac6es dos milhdes de telespectadores, em suas
casas.

— Ainda ndo € hora de comemorar, Warner — retrucou ele, comecando a
demorada tarefa de posicionar a cadeira de frente para a porta.

Paul experimentou um instante terrivel — terrivel, ndo; apavorante, medonho —
quando percebeu que a cadeira talvez fosse grande demais para passar pela porta. Foi por
1SS0 que Annie trouxe a cadeira dobrada, pensou ele, com tristeza.

Mas ele conseguiu passar, ndo sem dificuldade. Colocando-se bem ao centro da
passagem, Paul inclinou-se para a frente e agarrou-se nos portais, para tomar impulso. O
eixo das rodas arranhou a madeira, mas ele conseguiu passar.

E Paul desfaleceu pela terceira vez.
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Uma voz chamava por ele. Paul abriu os olhos e viu Annie apontando-lhe um
revolver. Os olhos dela brilhavam de fdria e os dentes reluziam, cobertos de saliva.

— Se vocé precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico orgulhosa de concedé-la a
VOCE.

Dizendo isso, Annie puxou o gatilho.
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Paul recuou, esperando o tiro. Mas Annie ndo estava ali, é claro. Paul estava apenas
Imaginando.

E um aviso. Annie pode chegar a qualquer momento. A qualquer momento.

A intensidade de luz que vinha da porta entreaberta tornara-se ainda maior, e Paul
calculou que fosse quase meio-dia. Queria ouvir as badaladas do relégio para ter nogdo do



tempo, mas este se recusava a bater.

Ela ficou cinquienta e uma horas fora da outra vez.

Foi isso mesmo. E desta vez pode ficar umas oitenta. Ou entdo, vocé pode escutar o
jipe se aproximando daqui a cinco minutos. Caso vocé ndo saiba, meu amigo, o servico de
meteorologia consegue detectar a aproximacgédo de um vendaval, mas jamais consegue dizer
o lugar e a hora exatos em que ele vai irromper.

— E verdade — murmurou Paul, empurrando a cadeira na direcio do banheiro.

Ao se aproximar, Paul divisou um cémodo simples, com azulejos brancos de
formato hexagonal cobrindo o chdo. Havia uma banheira antiga, daquelas apoiadas sobre
pés, e das duas torneiras saia um comprido rastro de ferrugem. Ao lado, via-se um armario
e, na parede em frente, ficavam a pia e um pequeno armario para remédios.

O balde de plastico amarelo encontrava-se dentro da banheira — Paul podia ver sua
borda.

O banheiro era grande o bastante para ele entrar e fazer a manobra da cadeira, mas
seus bracos estavam exaustos. Paul sempre fora um menino franzino e, depois de adulto,
tentara cuidar bem de si mesmo. Mas seus bragos ndo passavam agora de bracos de um
aleijado, e o menino franzino que ele fora um dia estava de volta. Todas as horas que ele
gastara correndo, fazendo exercicios e musculacdo de nada haviam adiantado.

A porta do banheiro, pelo menos, era mais larga que a do quarto, e foi bem mais
facil passar por ela. Paul esbarrou no batente da porta e a cadeira deslizou suavemente sobre
0s azulejos do chdo. Ele sentiu um cheiro forte, que associou imediatamente a hospitais e
que julgou ser Lysol. Como suspeitava, ndo havia ali nenhum vaso sanitario. O barulho da
descarga vinha sempre do andar superior, e era esta mesma descarga que ele ouvia quando
usava a comadre e Annie a levava para fora do quarto. Ali havia apenas a banheira, a piae o
armario que estava com a porta aberta.

Paul deu uma olhadela nas pilhas de toalhas azuis bem arrumadas — ele ja as
conhecia, Annie 0 enxugava com elas — e virou-se para o armario de remédios que ficava
acima da pia.

Fora de seu alcance.

Por mais que ele se esticasse, seus dedos ndo chegariam a tocar no armério. Paul
sabia disso, mas tentou assim mesmo, incapaz de conceber que o destino, Deus, ou "quem
quer que fosse" pudesse ser tdo cruel com ele. Era como um jogador de futebol correndo
desesperadamente atras de uma bola que jamais conseguiria alcancar.

Paul abaixou o brago, soltou um gemido e recostou-se na cadeira, ofegante. Ao
sentir que ia desfalecer outra vez, Paul tentou se animar, procurando algo com que pudesse
alcangar o armario. A um canto do banheiro, avistou um esfregdo de cabo azul.

Vai querer usar isso? Vai mesmo? E, era isso mesmo o que esperava de vocé. Abrir
0 armario e deixar cair um monte de remedios na pia. E como todo mundo tem pelo menos
um vidrinho de Listerine ou Scope em casa, vocé vai acabar quebrando-os. E como é que
vocé pretende colocar tudo de volta no lugar? E o que vai acontecer quando ela chegar e
descobrir a bagunca que vocé fez, hein?

— Eu direi a ela que foi Misery — resmungou ele. — Ela derrubou os vidros
quando veio procurar um remedio que Ihe trouxesse de volta a vida.

Paul comecou a chorar, mas mesmo através das lagrimas continuou procurando por
alguma coisa, tentando ter alguma idéia, encontrar uma saida.

Ao olhar pela segunda vez para o armario das toalhas, porém, Paul arregalou os
olhos e sua respiracdo quase parou.

Da primeira vez, ele passara os olhos muito superficialmente na prateleira cheia de
lengois, fronhas e toalhas. Agora, seus olhos pairavam no chdo do armério, onde havia
inlmeras caixas de papeldo estampando rétulos tais como UPJOHN, lilly e CAM



Pharmaceuticals.

Paul girou a cadeira rapidamente, sem se importar com a dor que sobreveio.

Meu Deus, eu te peco por favor que nessas caixas ndo esteja apenas o estoque extra
de xampus e tampdes ou retratos da velha santissima e adorada mée de Annie. . .

Paul tateou uma das caixas, puxou-a e a abriu. Nada de xampus ou amostras de
produtos Avon. Longe disso. Ali havia uma infinidade de caixas de remédio, amostras gratis
em sua maioria, além de uma enorme quantidade de capsulas e pilulas coloridas dos mais
diversos tipos e tamanhos, soltas e sem involucro. Paul conhecia algumas delas — Motrim e
Lopressor, remédios para hipertensdo, que seu pai tomara nos Gltimos trés anos de vida. As
outras, porém, ele nao fazia a menor idéia para que serviam.

— Onde estd o Novril?! — murmurou ele, mexendo avidamente na caixa. O suor
ndo parava de escorrer pelo seu rosto e suas pernas latejavam e doiam.

Nada de Novril. Paul fechou a caixa e empurrou-a de volta para o lugar, sem se
preocupar muito em recoloca-la exatamente na mesma posicdo. Isso ndo faria a menor
diferenca. Aquilo era apenas um amontoado de remédios malditos. . .

Paul inclinou-se e conseguiu puxar uma segunda caixa; ao abri-la, ele mal acreditou
no que Vviu.

Darvon. Darvocet. Darvon Composto. Morphose e Complexo Morphose. Librium.
Valium. E Novril. Duzias e mais dizias de caixas de amostra gratis. Caixas adoraveis,
caixas queridas. Santissimas e adoradas caixinhas. Paul abriu uma delas e p6s os olhos nas
capsulas que Annie Ihe dava a cada seis horas.

NAO PODE SER ADMINISTRADO SEM PRESCRICAO MEDICA, dizia a caixa.

— O meu Deus, muito obrigado pelo doutor estar bem aqui! - murmurou ele, entre
solugos.

Paul abriu o invélucro com os dentes e engoliu trés capsulas ao mesmo tempo,
ignorando o gosto amargo que elas deixavam na boca. Por alguns instantes, Paul ficou
olhando para as cinco que restaram no invélucro entreaberto, e decidiu tomar uma quarta.

Com o rosto abaixado, Paul olhou rapidamente a sua volta, entre atento e assustado.
Sabia que ainda era muito cedo para sentir o efeito do remédio, mas de algum modo ele ja o
sentia. O simples fato de ter as capsulas para tomar parecia mais importante do que tomar o
remédio pura e simplesmente. Era como se agora tivesse o controle da lua e das marés,
como se houvesse lutado e conseguido 0 que queria. Este era um pensamento estranho e
intenso, mas também aterrador e que tinha uma nota de culpa e de heresia.

Se ela chega agora. . .

— Muito bem, eu j& entendi.

Paul deu uma olhadela na caixa, tentando calcular quantas embalagens de Novril ele
poderia carregar sem que ela percebesse que um ratinho chamado Paul Sheldon estivera
roendo o0 seu queijo. . .Paul soltou uma gargalhada de alivio e compreendeu que o remédio
ndo estava atuando apenas nas suas pernas. Para usarmos um termo vulgar, Paul estava
completamente doidéo.

Mexa-se, seu tonto. Nao ha tempo para ficar curtindo onda.

Paul apanhou cinco caixas, um total de quarenta capsulas, refreando seus instintos
em levar algumas a mais. Em seguida, revolveu as caixas e vidros de remedio que restaram,
esperando que ficassem mais ou menos na posicdo em que 0S encontrara, e empurrou a
caixa de volta ao lugar.

Um carro se aproximava.

Paul se empertigou e abriu bem os olhos, agarrando as rodas da cadeira, em panico.
Se fosse Annie, ele estava perdido. N&o seria capaz de manobrar a cadeira enorme e
desengoncada de volta para o quarto antes dela entrar. Talvez conseguisse acertar Annie
com o cabo do esfregéo antes que ela torcesse seu pescoco como se faz com uma galinha.



Sentado na cadeira, as pernas esticadas e as caixas de Novril no colo, Paul esperava
para ver se 0 carro entraria ou seguiria em frente.

O barulho do motor aumentou cada vez mais. . . e foi diminuindo.

Muito bem. VVocé precisa de outro aviso, Paul?

Para falar a verdade, ele ndo precisava. Paul deu uma ultima olhadela nas caixas.
Elas pareciam estar exatamente na mesma posi¢do, mas ele ndo podia garantir, pois as vira
por tras do nevoeiro de dor. Ele sabia, porém, que elas ndo poderiam estar assim t&o
desarrumadas como lhe pareceu a principio. Como todos os neurdticos, Annie tinha os
sentidos agucados e devia saber a posi¢do exata de cada uma daquelas caixas. Bastaria que
olhasse de relance para descobrir, de alguma maneira misteriosa, que alguém estivera
mexendo ali. Paul, entretanto, ndo sentiu medo, mas resignacdo. Ele precisara do remédio e
conseguira escapar do quarto para busca-lo. Se houvesse castigos, ele aglentaria as
consequeéncias, pois ndo lhe restara nenhuma alternativa a ndo ser o que acabara de fazer. E
de tudo o que Annie ja fizera com ele, a resignacdo era o sintoma da pior delas: Annie o
transformara num animalzinho massacrado pelas dores e sem nenhuma opc¢do mais digna de
vida.

Paul foi empurrando a cadeira para tréds, olhando de vez em quando para ter certeza
que se dirigia para a porta. Se fizesse um movimento como esse antes de tomar o remédio,
ele certamente teria gritado de dor, mas esta agora desaparecera atras de uma linda nuvem
transparente.

Ao voltar ao corredor, um pensamento terrivel Ihe veio a cabeca: e se 0 chdo do
banheiro estivesse ligeiramente molhado, ou empoeirado?

Paul olhou o azulejo, e a simples possibilidade de que houvesse deixado marcas no
chéo fez com que ele as visse de fato. Paul sacudiu a cabeca e tornou a olhar. Nenhuma
marca. Mas a porta do banheiro estava um pouquinho mais aberta, ndo? Empurrando a
cadeira para a frente, ele pegou a macaneta, e abriu um pouco a porta. Mais um pouco.
Agora, sim. Era assim que ela estava.

Pronto para voltar ao quarto, maos nas rodas da cadeira, Paul percebeu que estava
virado para o lado da sala e ndo era ali que a maioria das pessoas instalava um telefone?

Uma idéia Ihe iluminou a cabeca como um raio de sol sobre um campo coberto de
neblina.

— Delegacia de Policia de Sidewinder. Oficial Humbuggy falando.

— Escute bem o que vou dizer, guarda Humbuggy, escute com atencdo e ndo me
interrompa, pois ndo tenho muito tempo. Meu nome é Paul Sheldon e estou na casa de
Annie Wilkes. Ela me mantém como prisioneiro por pelo menos duas semanas, ou talvez
por cerca de um més inteiro.

— Annie Wilkes?!

— Venha para cd imediatamente e traga uma ambulancia. Pelo amor de Deus,
venha logo, antes que ela volte. . .

— Bem antes dela voltar — murmurou Paul — Muito antes.

E o que o fez pensar que ela tem telefone? Vocé ja viu Annie ligando para alguém?
Para quem ela ia telefonar? Para os seus bons amigos, os Roydmans?

S6 por que ela ndo fica pendurada no telefone o dia inteiro ndo significa que ela ndo
compreenda que acidentes acontecem; ela pode escorregar na escada, quebrar um braco ou
uma perna, o celeiro pode pegar fogo. . .

E quantas vezes voceé ja ouviu esse suposto telefone tocar?

E o que isso quer dizer? Por um acaso a companhia telefonica vira cortar o telefone
se ele ndo tocar pelo menos uma vez por dia? Além do mais, eu estive inconsciente a maior
parte do tempo.

Vocé esté se arriscando sem necessidade. Vocé esta se arriscando e sabe muito bem



disso.

Sim ele sabia. Mas a possibilidade de encontrar um telefone, de tocar o plastico
escuro do fone, de discar um nimero e ouvir o ruido, eram tentacdes muito fortes para ele
resistir.

Paul manobrou a cadeira em direcdo a sala e avangou.

O lugar cheirava a mofo, era abafado e sufocante. Embora as cortinas entreabertas
permitissem uma linda vista das montanhas, a sala era escura — porque a pintura é escura,
pensou Paul. A cor predominante era o vermelho-escuro, dando a sensacéo de que alguém
espalhara uma grande quantidade de sangue por todo lado.

Em cima da lareira, via-se a descorada fotografia de uma mulher ameacadora, de
olhos pequeninos perdidos no meio de um rosto carnudo e com uma boca que lembrava um
botdo de rosa. A fotografia, numa moldura dourada, era imensa, tal como a fotografia do
presidente, exposta no sagudo da agéncia central dos Correios de uma grande cidade. Paul
ndo precisava de um documento autenticado para atestar que aquela mulher era a santissima
mde de Annie.

Paul avangou um pouco mais e 0 braco esquerdo da cadeira esbarrou numa
pequenina mesa cheia de pecas de ceramica. Elas bambolearam e uma delas — um pingiim
sentado num bloco de gelo — tombou para o lado.

Sem pensar, Paul a agarrou antes que caisse. O gesto casual foi logo substituido,
porém, por uma tremedeira. Paul segurava o pinguim com a mao fechada e tentava fazer
com que o corpo parasse de tremer. VVocé conseguiu segura-lo, relaxe. Além do mais, ha um
tapete no chéo, ele ndo ia se quebrar.. .

Mas de tivesse quebrado?, respondeu sua mente, aos gritos. Se tivesse
QUEBRADO? Volte para o quarto, por favor, antes que deixe algum rastro. . .

Né&o, ainda ndo. Por mais assustado que estivesse, ainda ndo era hora de voltar ao
quarto. Tudo isso ja lhe custara muito. Ele agtientaria as conseqiiéncias.

Paul passou os olhos pela sala atulhada de méveis pesados e desajeitados. Ela tinha
tudo para ser dominada pela linda vista das montanhas Rochosas que se descortinava da
janela colonial, mas a sala era totalmente dominada pelo retrato daquela mulher gorda, presa
numa horrorosa moldura dourada cheia de arabescos, enfeites e drapeados.

Em cima de uma mesa, ao lado do sof4d em que Annie devia sentar para assistir
televisdo, havia um telefone.

Paul colocou a estatueta de ceramica (minha histdria ja foi CONTADA), era o
letreiro que se lia no cubinho de gelo, com todo o cuidado, prendendo a respiracdo, e partiu
em direcéo ao telefone.

Na frente do sofa havia uma mesinha com um horrivel jarro verde cheio de flores
secas. O arranjo parecia mal equilibrado e pronto para cair no chdo se ele passasse perto e
Paul desviou-se dele.

Nenhum carro se aproximava — |4 fora ouvia-se apenas o ruido do vento.

Paul tocou o aparelho e tirou-o do gancho.

Uma estranha sensacgéo de fracasso o envolveu antes mesmo que ele levasse o fone
ao ouvido e escutasse o siléncio. Ao recolocar o fone no gancho, o verso de uma velha
cancgédo de Roger Miller surgiu em sua cabeca: sem telefone, sem bolada, sem um bichinho
de estimacgdo. . . sem ao menos um cigarro. . .

Paul seguiu o fio do telefone com os olhos, viu a pequenina tomada na parede e 0
fio entrando por ela. Tudo parecia perfeitamente em ordem.

Tal como o celeiro e as fitas elétricas no telhado.

Manter as aparéncias € algo muito importante.

Paul fechou os olhos e imaginou Annie retirando o interruptor, enchendo o buraco
de cola e recolocando-o no lugar — a cola branca endureceria e congelaria para todo o



sempre. A Companhia Telefénica ndo faria a menor idéia de que o telefone estava mudo, a
ndo ser que alguém tentasse ligar para ela e comunicasse a companhia que a ligacdo nao
completava. Mas ninguém ligava para Annie, ndo é? Ela receberia regularmente as contas
do telefone mudo e as pagaria antes do vencimento, mas o telefone nada mais era do que
uma peca de decoracdo, mais uma prova da luta intermindvel de Annie em manter as
aparéncias, assim como o gracioso celeiro recém-pintado de vermelho, com arremates cor
de creme, e fitas elétricas no telhado para derreter a neve. Teria ela cortado o telefone por
ter previsto uma aventura como essa que ele acabara de fazer, fugindo do quarto? Paul
duvidava. O toque do telefone teria deixado Annie nervosa muito antes de sua chegada.
Annie ficaria longas horas acordada de noite, ouvindo os gemidos do. vento, e pensando que
as pessoas que ndo gostavam dela ou as que a odiavam claramente — o mundo estava cheio
de Roydmans — poderiam ter a infeliz idéia de ligar para ela e gritar: Vocé é culpada,
Annie! Eles a levaram ao tribunal de Denver e nds sabemos que vocé € culpada! Ninguém
que é inocente é levado ao tribunal de Denver! Caso solicitasse, Annie conseguiria que seu
nimero ndo constasse da lista telefénica — qualquer pessoa levada a um tribunal por causa
de um crime maior (e se ela fora levada a Denver, era esse 0 caso) conseguiria tal coisa,
mesmo que tivesse sido absolvida —, mas isso ndo satisfaria uma pessoa neurética como
Annie. Todos estavam contra ela. Eles acabariam conseguindo descobrir o seu nimero. Os
préprios promotores que a acusaram teriam o maior prazer de entregar 0 nimero de seu
telefone para qualquer um que pedisse; e € claro que alguém ia pedir tal coisa. Annie
encarava 0 mundo como uma massa escura de seres humanos que se mexia como 0 mar, um
universo maléfico cercando um pequenino palco em que um Unico foco de luz brilhante e
intensa iluminava apenas a. . . ela. Era melhor, portanto, acabar com o telefone, silencia-lo,
assim como ela faria com ele se descobrisse do que ele fora capaz.

Paul entrou em panico. Sua mente lhe dizia para voltar imediatamente para o quarto,
esconder as capsulas em algum lugar e voltar a cadeira para a janela. SO assim ela ndo
notaria nenhuma diferenca, nenhuma diferengca mesmo. E dessa vez, Paul concordou com
sua voz interior. Concordou inteiramente.

Paul arrastou a cadeira cuidadosamente para tras e, quando viu que tinha algum
espaco, comecou a dificil tarefa de manobrar a cadeira, tomando cuidado de ndo esbarrar na
mesinha.

Quando estava quase terminando a manobra, Paul ouviu o motor de um carro e
soube simplesmente que era ela voltando da cidade.
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Paul quase desmaiou. A sensacdo de terror era tdo intensa, que ele jamais
experimentara nada igual na vida, um misto de terror e profunda culpa. De subito, Ihe veio a
lembranca o Unico incidente semelhante a este, embora a sensacédo de desespero fosse entédo
muito menos intensa do que a atual. Ele tinha doze anos e estava de férias. O pai estava no
trabalho e sua mée acabara de sair com a senhora Kaspbrak para passar o dia em Boston.
Paul pegara o mago de cigarros da mée e acendera um deles. Ele fumava avidamente,
sentindo-se a0 mesmo tempo enjoado e importante, tal como imaginava sentirem-se 0S
ladrGes de banco apds um grande assalto. Quando ja fumara metade do cigarro e o quarto
estava cheio de fumaca, Paul escutou a porta da frente abrir. "Paulie? Sou eu! Esqueci a
bolsa!" Paul agitava as mdos em meio a fumaca, ciente de que nada adiantaria, de que ele
fora pego e de que levaria umas boas palmadas.

Dessa vez seria algo muito pior do que simples palmadas.

Lembrou-se de uma das vises que tivera: Annie apontando-lhe um revolver e
dizendo "Se vocé precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico orgulhosa de concedé-la a



Voce".

O motor do carro diminuiu a marcha. Era ela mesmo.

Paul mal sentiu as médos tocarem as rodas da cadeira e avancou em direcdo ao
corredor, ndo sem antes dar uma olhada na estatueta do pinguim sentado no bloco de gelo.
Estaria no mesmo local? Impossivel dizer, Paul esperava que sim.

Atravessando o corredor e ganhando velocidade, ele esperava passar direto pela
porta do quarto. Mas foi por pouco que ndo conseguiu. E este pouco era o bastante. A
cadeira de rodas chocou-se com o batente da porta e bamboleou.

Saiu alguma lasca da pintura? gritou a voz dentro dele. Pelo amor de Deus, vocé
lascou a parede? VVocé deixou algum rastro?

N&o, nenhum. Ficou uma pequenina marca, mas ndo saiu nenhuma lasca. Louvado
seja Deus. Paul empurrava a cadeira para frente e para tras, freneticamente, tentando passar
pela porta estreita.

O motor do carro aumentava a medida que se aproximava e diminuia a marcha.

Vai ser facil. . .facil. . .

Ao empurrar a cadeira, 0 eixo de cada uma das rodas ficou preso na porta. Paul
tentou se soltar, mas sabia que era inGtil. Estava preso entre os batentes da porta como a
rolha numa garrafa de vinho. . .

Num ultimo esforco desesperado, com os musculos retesados como as cordas de um
violdo, Paul conseguiu soltar a cadeira fazendo um pequenino ruido.

O jipe Cherokee acabava de entrar na garagem.

Ela vai trazer alguns pacotes, as resmas de papel, talvez algumas compras também,
ela vai estar carregada e vai ter que andar devagar para nao escorregar na neve, Vocé ja esta
no quarto, o pior ja passou, ainda ha tempo, ainda ha. . .

Paul avangou pelo quarto e fez uma desajeitada manobra, colocando a cadeira
paralela a porta. Annie desligara o motor do jipe.

Inclinado sobre o corpo, Paul agarrou a maganeta e tentou fechar a porta, mas a
lingUeta bateu contra o batente, impedindo que ela se fechasse. Paul empurrou a lingueta
com o polegar; ela cedeu um pouquinho e estacou. Ela simplesmente se recusava a entrar.

Por alguns instantes, Paul ficou observando, atonito, e um antigo ditado dos
marinheiros lhe veio a cabeca: Quando uma coisa pode dar errado, ela fatalmente dara
errado.

Por favor, Meu Deus, o fato dela ter desligado o telefone ja ndo foi o bastante?

Paul soltou a linglieta e tentou empurra-la outra vez, mas encontrou a mesma
resisténcia. Um pequeno estalo dentro da fechadura fez com que ele compreendesse o que
acontecera. O pedaco do grampo de cabelo que se partira estava impedindo a entrada da
lingleta.

A porta do jipe abriu e Paul pdde escutar os resmungos de Annie e o rogar dos
pacotes de papel que ela tirava do carro.

— Vamos |4 — sussurrou ele, comecando a pressionar suavemente a lingleta, para
frente e para tras. Ela cedeu um pouco, mas continuou emperrada. Paul podia sentir o
maldito grampo de cabelo impedindo a passagem.

— Vamos l&. Vamos la. . . vamos la. . .

Sem ao menos perceber, Paul comecgou a chorar e as lagrimas se misturaram ao suor
gue lhe escorria pelo rosto; ele mal percebia que as pernas ainda latejavam, apesar de todo o
remédio que tomara, e que ele pagaria um preco muito alto por essa travessura.

N&o tdo alto quanto o que vocé terd que pagar se ndo conseguir fechar essa maldita
porta, Paulie.

Paul ouviu os passos cuidadosos de Annie sobre a neve, o rocar das sacolas de
compras e o tilintar do chaveiro na méo. . .



— Vamos la. . . vamos la. . . vamos |a. . .

Mais uma vez, a lingteta cedeu um pouco, fazendo um pequeno ruido. Mas ainda
ndo era o bastante.

— Por favor, vamos la. . .

Paul pressionava a linglieta com mais rapidez, quando ouviu Annie abrindo a porta
da cozinha.

— Sou eu, Paul! Comprei seu papel! — gritou Annie muito animada, trazendo-lhe a
memo©ria a terrivel lembranca daquele dia em que sua mée o surpreendera fumando.

Descoberto! Eu fui descoberto! Meu Deus, por favor, ndo permita que ela me
maltrate!

Paul continuava a apertar a linglieta convulsivamente, até que um ruido abafado o
certificou que o grampo de cabelo se deslocara, deixando livre a linglieta. Da cozinha, vinha
0 barulho de Annie tirando os agasalhos.

Paul fechou a porta, e o trinco estalou tdo alto (sera que ela ouviu? Deve ter ouvido,
deve ter, sim!) quanto o disparo de um revélver.

Os passos pesados de Annie ja podiam ser ouvidos pelo corredor, e Paul ainda
tentava recolocar a cadeira préximo a janela.

— Vocé esta acordado, Paul? Consegui comprar o papel! Dando um ultimo
solavanco na cadeira, Paul aproximou-se da janela no momento exato em que Annie punha
a chave na fechadura.

N&o vai abrir. . . 0 grampo. . . ela vai desconfiar. . .

Mas o grampo deve ter se alojado em algum lugar onde ndo atrapalhasse o
funcionamento da chave, pois Annie conseguiu abrir a porta sem qualquer problema.

Sentado na cadeira, de olhos entreabertos, Paul esperava tremendamente que tivesse
colocado a cadeira no lugar certo (ou pelo menos tdo perto a ponto de Annie ndo reparar na
diferenca), esperando que ela julgasse o suor do rosto e a tremedeira do corpo como
sintomas da falta do medicamento, esperando, acima de tudo, que ele ndo tivesse deixando
nenhum rastro para trés. . .

Quando a porta abriu, Paul abaixou a cabeca e sO entdo percebeu que na luta
desesperada para nao deixar o0 menor rastro possivel, ele se esquecera de apagar o maior de
todos eles: as caixas de Novril, em seu colo.
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Annie entrou carregando uma resma de papel em cada mao e dirigiu-lhe um sorriso.

— Nao foi esse que vocé pediu? Triad Modern. Aqui tem duas resmas e tem mais
duas la na cozinha, no caso de vocé precisar. Sendo assim. . .

Annie parou de falar e franziu as sobrancelhas.

— Como vocé esta suando!. . . Parece estar febril também. . . O que vocé andou
fazendo, hein?

A voz interior de seu ego secundario entrou em panico e comecou a gritar que
estava tudo perdido, que era melhor desistir de tudo, aconselhou-o a confessar o que fizera e
a esperar pela misericordia de Annie; mas ainda assim, Paul conseguiu perceber que a
aparente desconfianca dela ndo passava de um gracejo.

— Vocé bem sabe o que andei fazendo. . . Tudo o que fago é sofrer.

Annie tirou um lenco de papel do bolso da saia e enxugou a testa de Paul. O lengo
ficou encharcado.

— As dores tem sido fortes? — perguntou ela com um sorriso que estampava um
suposto e terrivel ar maternal.

— Muito, muito fortes. . . Eu poderia tomar. . .



— Eu bem que Ihe avisei para ndo me deixar nervosa. Vivendo e aprendendo, ndo é
assim que reza o ditado? Se vocé viver, Paul, acabara aprendendo.

— Posso tomar o remédio agora?

— Num minutinho.

Até 0 momento, Annie ndo tirara os olhos do rosto palido e suado de Paul, que
estava comecando a se encher de pequenas brotoejas.

— Antes eu quero ter certeza de que ndo ha mais nada que voceé precise, nada que a
velha e boa Annie tenha se esquecido de comprar, porque ela desconhece os seus métodos
de trabalho, estd me ouvindo, seu espertinho? Quero ter certeza que vocé ndo vai querer que
eu volte a cidade para comprar um gravador, ou alguma coisa do género. Se for preciso
comprar mais alguma coisa, conte comigo. Seu pedido € uma ordem. Irei agora mesmo, e
nem vou me preocupar de Ihe dar o remédio antes, pois estarei logo de volta. O que me diz,
seu espertinho? Tudo pronto?

— Tudo pronto. Annie, por favor. . .

— E vocé ndo vai mais me deixar nervosa?

— Na&o, eu ndo vou mais deixar vocé nervosa.

— Isso é bom, pois quando acontece eu fico fora de mim. Annie finalmente abaixou
os olhos e percebeu que ele segurava as maos entre as pernas. Por um longo tempo, Annie
ficou observando.

— Por que vocé esta com as méos desse jeito, Paul?

Ele comecou a chorar. Paul chorava de culpa e era exatamente iSso 0 que mais 0
aborrecia: além de tudo o que lhe causara, aquela mulher monstruosa o obrigava a sentir-se
culpado. E Paul chorava por isso. . . e também por mero cansaco.

Com lagrimas a lhe escorrerem pelo rosto, Paul levantou os olhos e arriscou sua
ultima cartada:

— Eu preciso do remedio. . . e do urinol. Consegui me segurar até agora, Annie,
mas ndo estou mais me aguientando e ndo quero fazer xixi na calga outra vez. . .

Annie sorriu, radiante, e tirou uma mecha de cabelo que Ihe caira na testa.

— Coitadinho!. . . Annie esta abusando de vocé, ndo esta? Esta, sim! Como vocé é
malvada, Annie! Eu vou pegar, agora mesmo. . .
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Esconder as caixas de remédio embaixo do tapete estava fora de questdo, mesmo
que houvesse tempo para isso. O volume das caixas ficaria 6bvio demais, embora elas
fossem pequenas. Sendo assim, Paul as enfiou dentro da cueca, acomodando-as entre as
nadegas. O movimento resultou em algumas dores a mais, e Paul péde sentir as pontas das
caixas espetando sua pele.

Annie retornou trazendo duas céapsulas de Novril e um copo de &4gua numa das
maos, e um urinol antigo e metélico, que se parecia com um secador de cabelo, na outra.

Mais duas cédpsulas dessas além das que vocé tomou ha meia hora atrds vao acabar
fazendo vocé entrar em estado de coma, isso se ndo acabarem te matando, pensou ele.

Por mim, tudo bem, respondeu de imediato a voz dentro dele.

Paul tomou o remédio e ela Ihe entregou o urinol:

— Vocé precisa de ajuda, Paul?

— Nao, eu posso fazer isso sozinho.

Annie afastou-se um pouco e Paul tentou enfiar o pénis desajeitadamente dentro do
tubo comprido e gélido. Quando o barulho da urina ressoou pelo quarto, Paul percebeu que
olhava para ela, e viu que Annie sorria.

— Ja fez? — perguntou ela, pouco depois.



— Ja.

Paul ndo precisara fazer muito esforco para urinar, porque com tanto movimento,
ele acabara ficando mesmo apertado.

— Agora € hora de voltar para a cama — disse ela pegando o urinol e colocando-o
no chdo.— Vocé deve estar exausto. . . e suas pernas devem estar doendo muito. . .

Paul concordou com a cabeca, embora na verdade ndo conseguisse sentir mais nada
— a dose excessiva do remédio o arrastava para a inconsciéncia com uma rapidez
impressionante e ele ja comecava a enxergar 0 quarto através de uma transparente nuvem
cinzenta. Mas Paul ainda tinha um pensamento na cabeca: Annie ia levanta-lo, e s6 nédo
veria 0 volume das caixas em suas nadegas se fosse completamente cega.

Annie empurrou a cadeira até a cama.

— S6 mais um pouquinho, Paul, e vocé podera dormir direito.

— Vocé poderia esperar cinco minutos? — conseguiu perguntar Paul,

— Eu pensei que vocé estivesse cheio de dores, rapaz — insinuou ela.

— E estou. . . — respondeu ele através da nuvem que se tornava ligeiramente mais
densa — Esta doendo muito. . . muito mesmo. Principalmente o joelho. . . bem onde vocé
me deu um soco quando. . . quando ficou nervosa. . . Ainda ndo estou preparado para vocé
me pegar no colo. . . vocé poderia esperar uns cinco minutinhos. . . para. . .

Paul sabia exatamente o que queria dizer, mas as palavras lhe fugiam, perdendo-se
pela nuvem cinzenta. Sentindo-se impotente, sabendo que ia acabar sendo pego, ele a
encarou.

— Para o remédio fazer efeito, ndo € isso 0 que vocé quer dizer? Paul balangou a
cabeca, agradecido.

— Esté bem, eu espero. VVou arrumar as compras e volto daqui a pouco.

Assim que Annie deixou o quarto, Paul enfiou a m&o na cueca e retirou as caixas de
remédio, escondendo-as embaixo do colchdo. A nuvem tornava-se cada vez mais densa,
mudando de cinza para o negro.

Empurre as caixas 0 mais que puder, pensou ele, as cegas. Certifique-se que as
caixas ndo véao vir junto do lengol se Annie resolver trocar as roupas de cama. Certifique-se
que as caixas. . .

Escondida a ultima caixa, Paul deixou-se ficar recostado na cadeira, olhando para o
teto, onde trés letras M pareciam flutuar.

Africa, pensou ele.

Agora é preciso enxaguar, pensou ele.

Estou numa bruta enrascada, pensou ele.

Rastros, pensou ele. Sera que deixei algum rastro? Sera. . .

Paul Sheldon desfaleceu. E quando voltou a si, quatorze horas mais tarde, a neve
tornara a cair.

I
MISERY

A arte de escrever nao causa dor; nasce da dor.
MONTAIGNE
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A VOLTA DE MISERY

De Paul Sheldon Para Annie Wilkes
Capitulo 1

lan Carmichael ndo seria capaz de se mudar de Little Dunthorpe nem por todos os
tesouros da Rainha, mas tinha que admitir que quando chovia em Cornwall, a chuva era sempre
mais forte do que em qualquer outro lugar da Inglaterra.

No cabideiro que ficava no vestibulo, havia uma pequena toalha pendurada e lan a usou
para secar os cabelos louros, apds ter pendurado o casaco encharcado e de ter tirado as botas.

Ao longe, ressoando pela sala, ele podia ouvir os acordes de uma melodia de Chopin , e ele
ficou ouvindo, paralisado, com a toalha na mao esquerda.

Em seu rosto, a &gua da chuva se misturou as lagrimas.

- Nunca chore na frente dela, meu amigo; isso é algo que vocé nunca deve fazer - dissera-
Ihe Geoffrey certa vez.

E Geoffrey estava certo, como sempre. Seu velho e bom amigo Geoffrey raramente se
enganava. Mas quando estava sozinho, a viva lembranca de Misery escapando da morte sempre 0
invadia e era praticamente impossivel conter as lagrimas. lan a amava tanto. Sem ela, nédo
saberia viver. A vida sem Misery ndo faria o menor sentido para ele.

O parto de Misery havia sido longo e dificil, mas ndo tdo longo e dificil quanto o de
qualquer outra mulher, afirmara a parteira. Foi sO depois da meia-noite, cerca de uma hora
depois de Geoffrey ter saido a cavalo em busca de um médico, que a parteira comecou a ficar
preocupada de verdade. E foi por essa hora que ahemorragia comecara.

- Meu bom amigo Geoffrey! - murmurou lan, entrando na cozinha ampla e aconchegante,
tipica das casas de campo do sudoeste da Inglaterra.

- Falou comigo, senhor? - perguntou a senhora Ramage, a excéntrica e adoravel
governanta que vinha saindo de dentro da despensa. Como sempre, sua touca estava tombada
para o lado e ela fedia a rapé, um vicio que ela acreditava, depois de todos esses anos, ser
ainda um segredo.

- Nada de importante, senhora Ramage.

- Do Jeito que o seu casaco esta pingando, senhor, imagino que deva ter se afogado
la foral

- Quase isso.

"Se Geoffrey tivesse demorado mais dez minutos naquela noite, Misery teria morrido..."
Embora tentasse afastar da cabeca esse pensamento terrivel e também inutil, ele sempre surgia, pois
lan ndo podia conceber sua vida sem a presenca de Misery.

Mas para livra-lo desses pensamentos tristes, o0 choro de uma saudavel crianca fez-se ouvir.
Era seu filho que acabara de acordar e reclamava pela mamada da tarde. lan distinguiu a voz de
Annie Wilkes, a eficiente enfermeira de Thomas, acalmando a crianca e trocando-lhe a fralda.

- O pequenino estd com apetite hoje! - observou a senhora Ramage. Por alguns instantes,
lan ficou se deliciando com a idéia de ser pai de um menino, até que a esposa surgiu na porta,
interrompendo seus pensamentos.

- Ol4, querido!

lan levantou os olhos e olhou para a sua Misery, para a sua querida. Ali estava ela, parada
na porta, com os cabelos castanhos caindo sobre os ombros, com suas mechas vermelho-escuras
que refletiam o inexplicavel brilho de emocdes passadas. Seu rosto continuava palido, mas ja se
podia notar que ele comecava a recobrar o vigo anterior. Os olhos escuros e expressivos
refletiam o brilho das luzes da cozinha, brilhando como pequeninas pedras preciosas sobre um
fundo de veludo Negro.

- Minha querida! - disse ele, correndo para abraga-la, como fizera certo dia em Liverpool,



quando julgara que os piratas a haviam raptado, tal como previra Mad Jack Wickersham.

A senhora Ramage lembrou-se de subito que deixara alguma coisa por fazer na sala e
deixou-0s, com um sorriso nos labios. A prépria senhora Ramage também costumava perder-se
em pensamentos, imaginando como seria avida de todos eles se Geoffrey tivesse chegado uma
hora mais tarde com o medico, naquela noite escura de tempestade, ha dois meses atrds; e se
a transfusdo experimental de sangue ndo tivesse surtido o efeito esperado, embora seu patrdo
tivesse tdo bravamente concordado em doar seu préprio sangue a esposa.

- Tem certas coisas que ndo devemos ficar pensando - resmungou ela, seguindo pelo
corredor.

Era um bom conselho e lan ja o havia repetido para si mesmo. As vezes, porem, era muito
mais facil dar conselhos do que recebé-los - tanto ele quanto a senhora Ramage ja haviam
descoberto isso.

lan abracava Misery com firmeza, sentindo que ela vivera, morrera e agora voltara a
vida, e ele podia senti-la através do doce perfume de sua pele caélida.

lan colocou a méo no colo de Misery e sentiu as batidas fortes de seu coracao.

- Sevocé tivesse morrido, eu teria morrido junto - sussurrou lan.

Misery passou a mdo pelo pesco¢o do esposo, apertando-o ainda mais contra si e disse:

- Ndo diga isso, meu amor; € uma tolice. Eu estou bem aqui. Agora, me déum
beijo... Se eu tiver que morrer de alguma coisa, vai ser de desejo por voce...

lan lhe deu um longo beijo e afundou as méos nos cabelos castanhos e sedosos de Misery.

E durante aqueles instantes, nada no mundo tinha a menor importancia para os dois.

2

Annie colocou as trés folhas datilografadas em cima da mesinha-de-cabeceira e Paul
ficou a espera de algum comentario. Ele ndo estava nervoso, mas curioso, além de muito
surpreso consigo mesmo pela facilidade com que mergulhara outra vez no universo de
Misery, um universo piegas e melodramatico. Mas ndo havia sido tdo desagradavel quanto
ele imaginara a principio. Muito pelo contrario, ele sentira um qué de reconfortante, como
calcar um velho par de chinelos. E foi por esse motivo que ele ficou boquiaberto e
completamente pasmo com a critica que ela fez:

— N&o esta certo.

— Vocé. . . vocé ndo gostou?

Paul mal podia acreditar no que ela dizia. Como podia gostar tanto dos outros livros
Misery e ndo gostar desse? Todos os elementos que tanto caracterizavam os livros anteriores
estavam ali presentes, transformando-o numa caricatura: a velha governanta de ar maternal
cheirando rapé na despensa, lan e Misery alisando um ao outro como qualquer casalzinho
assanhado que acaba de chegar do baile do ginasio da escola numa sexta a noite. . .

Mas agora era a vez de Annie mostrar-se admirada.

— Néo gostei?! Como poderia?! E maravilhoso! Cheguei a chorar quando lan a
tomou em seus bragos. Eu simplesmente néo pude evitar. . .

De fato, Paul reparou que Annie tinha os olhos ainda vermelhos.

— E foi tdo gentil de sua parte dar o meu nome a enfermeira de Thomas. . .

Muita esperteza de minha parte, € o que vocé quer dizer, pensou ele. Pelo menos € o
que espero. E se é que vocé quer saber, 0 nome do bebé ia ser Sean e, ndo, Thomas. Eu so6
mudei porque ia ter que preencher mais um maldito n.

— Entéo eu ndo compreendo. . .

— Na&o, vocé ndo compreende. Eu ndo disse que ndo gostei do livro, eu disse que
ndo estava certo. VVocé trapaceou, vai ter que comegar novamente. . .

Como podia té-la julgado a leitora perfeita? VVocé bem merece, Paul: quando comete
um erro de inicio, vai com ele até o fim. A Leitora Fiel acabara de se tornar uma Editora



Impiedosa.

Mesmo sem perceber, Paul assumiu um ar concentrado, como sempre fazia quando
ouvia algum leitor. Era o que ele chamava de expressdo "Em que posso ser util, senhora?"
Para ele, a maioria dos editores era como uma mulher que invade a oficina e vai logo
instruindo o mecanico para dar um fim no barulho estranho do motor ou no ruido embaixo
do painel, e quer o servigo pronto para ontem. Seu ar sincero de concentracdo servia para
bajular os editores, e quando eles se sentiam adulados, muitas vezes acabavam abrindo méo
de suas idéias malucas.

— Como assim? — perguntou.

— Geoffrey foi em busca de um médico; até ai, tudo bem. Isso foi no capitulo trinta
e oito de O filho de Misery. S6 que 0 médico nunca apareceu, vocé sabe muito bem disso. O
cavalo de Geoffrey caiu ao pular a cerca de terreno daquele imprestavel, o senhor
Cranthorpe — eu espero sinceramente, Paul, que esse trapaceiro receba um castigo bem
merecido em A volta de Misery. Geoffrey quebrou algumas costelas e ficou a noite toda na
chuva, até que um pastor o encontrou. O médico ndo apareceu; vocé entende agora?

— Acho que sim. — respondeu Paul, sem conseguir tirar os olhos dela.

Julgara que ela estava querendo bancar a editora, ou até mesmo a colaboradora,
preparando o terreno para lhe dizer o que e como escrever. Mas a coisa ndo era bem assim.
Vejamos o caso do senhor Cranthorpe. Ela esperava que ele fosse castigado, mas néo fez
disso uma exigéncia. Para ela, o curso da histéria era algo fora de seu alcance, embora
tivesse o0 autor do livro em suas méos. Mas ha certas coisas que simplesmente ndo podem
ser feitas. A criatividade, ou & falta de criatividade, nada tinha a ver com essa historia; e
insistir nisso era algo tdo tolo como refutar a lei da gravidade ou jogar pingue-pongue contra
a parede. Ela era a Leitora Fiel, sim, mas isso ndo significava que também fosse a Leitora
Palerma.

Annie ndo admitia que ele tivesse matado Misery. . ., mas também ndo admitiria
que ele a trouxesse de volta utilizando-se de algum artificio duvidoso.

Mas meu Deus do céu! Eu matei Misery!, pensou ele, desanimado. Como vou sair
dessa?

— Quando eu era garota, costumava assistir a seriados no cinema. Havia um
episodio novo a cada semana. Tinha o do Flash Gordon, do Vingador Mascarado e até um
sobre Frank Buck, aquele homem que foi para a Africa cacar animais selvagens e que
conseguia dominar ledes com a forga do olhar. VVocé se lembra desses seriados?

— Lembro, sim; mas. . . vocé ndo pode ser tdo velha assim, Annie. Vocé deve ter
assistido a esses seriados na televisdo ou entéo ficou sabendo deles por um irméo ou irma
mais velho.

Nas bochechas sélidas de Annie formaram-se duas covinhas, que logo
desapareceram.

— Ora, seu tolo. . . Eu tinha mesmo um irmdo mais velho e nds costuméavamos ir ao
cinema todos os sabados a tarde. Isso foi em Bakersfield, California, onde fui criada. Eu
gostava do cine-jornal, dos desenhos animados e dos filmes, mas o0 que eu mais adorava
eram os seriados. Eu me pegava pensando neles nos momentos mais inesperados, durante a
semana toda; quando assistia a uma aula chata ou quando tomava conta daqueles quatro
fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar de baixo. Eu simplesmente odiava
aqueles fedelhos. . .

Annie mergulhou em mais um de seus siléncios melancolicos, desligando-se de
tudo, olhos fixos no canto do quarto. Era a primeira vez que isso acontecia depois de um
longo periodo e Paul ficou incomodado com a idéia de Annie estar entrando em mais uma
de suas fases negativas. Se isso estava mesmo acontecendo, era melhor tomar cuidado.

Passados alguns instantes, Annie se recobrou e, como sempre, tinha no rosto uma



expressdo de surpresa, como se ndo esperasse encontrar o0 mundo ainda no mesmo lugar.

— Rocket Man era o meu favorito. L& estava ele, no fim do capitulo seis — Morte
no Céu — totalmente inconsciente, dentro de um avido caindo vertiginosamente. Ou entdo
no capitulo nove — Destruicdo pelo Fogo — em que ele termina amarrado numa cadeira,
dentro de um armazém em chamas. As vezes era 0 carro que ndo tinha freios, em outras era
a exposicdo a um gas venenoso ou alguma coisa relacionada com eletricidade. . .

Annie falava com uma emocdo tdo genuina que chegava a soar como algo grotesco.

— S&o os chamados filme de suspense — arriscou dizer ele. Annie franziu as
sobrancelhas e disse:

— Eu sei muito bem, seu espertinho. As vezes fico pensando que vocé acha que eu
sou burra!

— Mas é claro que ndo, Annie!

Ela fez um gesto impaciente com uma das méos e Paul compreendeu que era
melhor — pelo menos por hoje — néo interrompé-la mais.

— Era a maior diversdo tentar descobrir como ele ia conseguir escapar. As vezes eu
descobria, outras vezes ndo. Mas eu ndo ligava muito, contanto que eles agissem
corretamente. Estou me referindo as pessoas que escreviam as histdrias.

Annie lhe dirigiu um olhar cortante para ter certeza que ele entendera a indireta.
Paul dificilmente ndo teria entendido.

— Como por exemplo, a vez em que ele estava inconsciente dentro do avido. Ele
recobrou os sentidos e descobriu um para-quedas embaixo do assento. Ele pulou e
conseguiu se salvar — e isso foi certo.

Qualquer professor de literatura discordaria de vocé, minha cara, pensou ele. Vocé
esta se referindo a uma coisa chamada de Deus ex machina, o deus de um mecanismo,
utilizado primeiramente nos anfiteatros gregos. Quando o autor metia o heréi numa
enrascada impossivel de escapar, do alto do palco descia uma escada toda enfeitada de
flores. O herdi sentava-se nela e era icado para o alto, livrando-se do perigo. S6 que o mais
simpldrio camponés entenderia o simbolismo: o heroi fora salvo por Deus. Mas esse deus ex
machina — também conhecido no meio teatral como o "velho trugue do para-quedas
embaixo do assento” — saiu de moda por volta de 1700. Exceto, é claro, para os seriados do
Rocket Man e para os livros de Nancy Drew. Acho que vocé estd um pouco desatualizada,
Annie.

Por um instante terrivel e também inesquecivel, Paul pensou que ia ter um ataque de
riso. Mas como o humor de Annie ndo estava l& muito bom naquela manha, era melhor se
prevenir contra um provavel castigo desagradavel e doloroso. Levando a médo até a boca,
Paul simulou um acesso de tosse.

Annie lhe deu alguns tapas tdo fortes nas costas, que chegaram a Ihe machucar.

— Esta melhor?

— Estou sim, obrigado.

— Posso continuar, Paul, ou vocé agora vai ter um ataque de espirros? Quer que eu
apanhe o balde? VVocé ndo esta com vontade de vomitar?

— Na&o, Annie, por favor, continue. O que vocé esta contando é simplesmente
fascinante.

Annie pareceu se acalmar — mas ndo muito, s6 um pouquinho.

— Encontrar um péra-quedas embaixo do assento foi uma saida correta. Talvez ndo
muito realista, mas correta.

Paul estava estarrecido — as tiradas brilhantes e ocasionais de Annie sempre 0
deixavam assim — e viu-se obrigado a concordar com ela. "Correto" e "realista" podem ser
sinbnimos em alguns casos, mas este ndo era um deles.

— Vejamos agora um outro episddio em que vocé podera ver exatamente 0 que ha



de errado com o que escreveu ontem. Escute bem o que vou dizer, Paul.

— Sou todo ouvidos.

Annie langou-lhe um olhar penetrante para ver se ele ndo estava debochando, mas
Paul tinha no rosto palido o ar compenetrado de um aluno estudioso. A vontade de rir
passara por completo quando dera conta que Annie podia saber tudo a respeito de "deus ex
machina”, exceto 0 nome.

— Entdo muito bem. Este era um dos episodios em que havia um carro sem freios.
Os bandidos haviam posto Rocket Man — vestido com o disfarce de sua identidade secreta
— dentro de um carro sem freios. Em seguida, soldaram as portas e largaram o carro numa
estrada sinuosa nas encostas de uma montanha. Eu me lembro que naquele dia eu fiquei
sentada s6 na beirada da cadeira do cinema. . .

Annie estava sentada na beirada de sua cama e Paul estava de frente para ela.
Haviam passado cinco dias desde que ele se aventurara a sair do quarto e Paul estava
surpreso com a rapidez com que se recuperara do episodio. S6 o fato de ndo ter sido
descoberto parecia Ihe proporcionar uma agradavel sensacao revigorante.

Ela tinha os olhos perdidos na folhinha da parede, onde um menino sorridente
deslizava de trené num intermindvel més de fevereiro.

— E 14 estava Rocket Man, coitado, sem sua roupa ou seu capacete especial,
tentando dirigir o carro e abrir a porta a0 mesmo tempo, mais atrapalhado que um homem
de um braco so tentando colocar um papel de parede.

Subitamente, Paul conseguiu visualizar a cena e instintivamente compreendeu como
algo téo absurdo e melodramatico podia ter sido apresentado como cena de suspense. As
tomadas seriam feitas de um angulo que mostrasse o abismo e seriam desordenadas e
rapidas. Corta. Aparecem os pés de Rocket Man (Paul via claramente 0s sapatos — um
modelo bico fino tipico dos anos quarenta) pisando inutilmente no pedal solto. Corta.
Aparece 0 ombro dele empurrando a porta. Corta. Aparece a porta pelo lado de fora,
mostrando-nos um pedaco de solda que esté se soltando. A cena mais idiota, nem um pouco
literaria, mas que servia para alguma coisa. Acelerar coracdes, por exemplo. Uma versao
cinematografica do Chivas Regal do interior.

— A estrada termina num precipicio e todo mundo sabe gue se Rocket Man néo sair
daquele velho Hudson, ele ¢ um homem morto. Meu amigo, |4 vinha o carro e Rocket Man
ainda insistia em tentar fazer os freios pegarem ou abrir a porta e ai. . . o carro despenca!
Voa pelos ares, choca-se naquela muralha de pedra e explode, indo cair no mar. Surge entéo
um letreiro na tela: Proximo Episédio — O Monstro Voa.

Sentada na beiradinha da cama, Annie apertava as méos com forga, ofegante

— Depois disso, eu mal consegui assistir ao outro filme — disse ela sem se voltar
para ele e com os olhos ainda perdidos na parede. — E ndo pensei no Rocket Man uma vez
ou outra durante aquela semana. Eu pensei nele o tempo inteiro! Como conseguiria escapar?
Eu mal podia imaginar. . . No sdbado seguinte, ao meio-dia, eu ja estava plantada na porta
do cinema, embora a bilheteria s6 abrisse a uma e quinze e o filme ndo comecasse antes das
duas. VVocé sabe o que aconteceu, Paul? N&o, vocé nem imagina!

Paul continuou calado, embora desconfiasse 0 que acontecera em seguida.
Compreendia agora como ela podia ter gostado do que escrevera, mesmo achando que néo
estava certo. E Annie expressara sua opinido sem a sofisticacao literaria e muitas vezes nao
confiavel de um editor, mas com a flagrante e incontestavel convicgdo de uma Leitora Fiel.
Paul ficou surpreso em descobrir que estava envergonhado. Annie estava com razédo. O que
ele escrevera ndo estava certo.

— O outro filme sempre comecava com o final do Gltimo episddio. Eles mostraram
a estrada, o precipicio e Rocket Man tentando abrir a porta. Mas alguns instantes antes do
carro despencar, eles mostraram a porta se abrindo e Rocket Man rolando pela estrada! So



entdo o carro voou pelos ares. O cinema veio abaixo e todos davam vivas porque Rocket
Man se salvara, mas eu ndo fiquei contente, Paul! Eu fiquei furiosa! E comecei a gritar:
"N&o foi isso 0 que aconteceu semana passada! N&o foi isso o que aconteceu!"

Annie levantou-se bruscamente e comecou a andar de um lado para o outro,
socando uma méo na outra. Os olhos brilhavam e os cabelos ondulados caiam sobre o rosto
ligeiramente abaixado.

— Meu irméo tentou me fazer calar, mas quando viu que ndo ia adiantar, tentou
tapar minha boca com as méos. Eu Ihe dei uma mordida e continuei gritando: "N&o foi isso
0 que aconteceu semana passada! Sera que vocés ndo se lembram? Sera que ficaram todos
com amnésia?!" Meu irmao disse assim: "Annie, vocé ficou maluca?", mas eu sabia que nao
estava maluca. Foi entdo que apareceu o gerente do cinema dizendo que se eu ndo me
calasse ele teria que me colocar para fora. Ai eu respondi: "O senhor pode apostar como eu
vou embora! Isso foi um truque sujo, ndo foi isso 0 que aconteceu semana passada.”

Annie virou-se e Paul pdde ver claramente um brilho assassino naquele olhar.

— Ele ndo podia ter saido da porcaria daquele carro! Ele ainda estava la dentro
quando o carro despencou no abismo! VVocé estd me entendendo?

— Estou.

— VOCE ESTA ENTENDENDO?

Com toda a ferocidade, Annie deu um salto na direcdo de Paul. Mesmo com a
certeza de que ela vinha para machuca-lo como da vez anterior, possivelmente porque néo
tivesse como se vingar do roteirista trapaceiro que retirara Rocket Man do Hudson antes
dele cair no abismo, Paul ndo se esquivou. Ela abrira para ele a janela de seu passado e Paul
pOde ver através dela as raizes da instabilidade atual de Annie. E isso o deixou aterrorizado:
a revolta de Annie, apesar de infantil, era algo inquestionavelmente real.

Annie, porém, ndo bateu nele. Segurou-o pela camisa, e 0 puxou até que seu rosto
quase tocasse no dela:

— VOCE ENTENDE?

— Entendo, Annie, entendo sim.

Annie o encarou com um olhar furioso e sombrio. Depois de alguns instantes,
julgando que ele devia estar dizendo a verdade, ela largou sua camisa com um certo
descaso, empurrando-o contra a cadeira.

Paul fez uma careta de dor.

— Entdo vocé sabe muito bem o que esta errado.

— Eu acho que sim.

Deus pode me mandar um castigo se eu disser que sei de um jeito para consertar
essa situacao!

E aquela sua outra voz acrescentou prontamente: Nao sei se Deus vai lhe castigar ou
salvar, Paulie, mas de uma coisa eu tenho certeza: se vocé ndo arranjar uma maneira de
trazer Misery de volta — uma maneira em que ela acredite — ela vai acabar te matando.

— Entéo comece a escrever. — disse ela, secamente, saindo do quarto.
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Paul olhava para a maquina a sua frente. Enes! Ele jamais imaginara quantas letras
"n" havia em média numa linha datilografada.

Eu pensei que vocé fosse um dos bons, provocou a maquina de escrever. Paul
arrumara para ela uma voz zombeteira, um pouco precoce, como a de um adolescente bom
de mira num filme de faroeste — um garoto preocupado apenas em fazer fama rapidamente
aqui por essas paragens. Vocé ndo é assim tdo bom; ndo consegue nem agradar uma ex-
enfermeira maluca e gorda. Vai ver, o seu talento tambem foi afetado naquele acidente. . . e



vOCé ainda ndo se recuperou.

Paul recostou-se na cadeira 0 mais que péde e fechou os olhos. Seria mais facil
aceitar a recusa de Annie pelo que ele escrevera se pudesse por a culpa na dor, mas, na
verdade, as dores haviam diminuido.

As capsulas roubadas estavam muito bem escondidas entre o colchédo e o estrado da
cama, mas Paul ainda ndo tomara nenhuma delas — s6 em saber que ele as tinha era o
bastante. Era algo como um "seguro contra Annie". Annie as acabaria encontrando se
enfiasse na cabeca a ideia de virar o colchdo, mas este era um risco que ele estava disposto a
correr.

Nenhum outro problema havia surgido entre eles desde a discusséo sobre o papel.
Ela lhe trazia o remédio regularmente e Paul perguntava a si mesmo se Annie ndo
desconfiava que ele estava viciado naquela droga.

Ora, Paul, o que € isso, vocé esta exagerando, nao?

N&o, ndo estava. Ha trés dias atras, certo de que Annie se encontrava no andar
superior, Paul apanhara uma das caixas do remédio e lera a bula de cima a baixo, embora
julgasse ja ter lido o suficiente quando se deparou com o principal componente da droga.
Novril soletrava-se assim: C-O-D-E-I-N-A;

O fato € que vocé estd melhorando, Paul. Dos joelhos para baixo, suas pernas
podem se parecer com desenho de um garoto de quatro anos de idade, mas vocé esta
melhor. VVocé pode passar sem aspirina ou Empirin, ndo é vocé que precisa de Novril. Vocé
estd apenas alimentando o seu fantasma.

Ele tinha que reduzir a quantidade das capsulas; ele precisava deixar de tomar
algumas delas. E até que conseguisse isso, Annie continuaria a manté-lo preso numa
corrente, assim como 0 mantinha preso na cadeira — numa corrente de capsulas de Novril. .

Tudo bem, eu vou deixar de tomar uma das duas capsulas que ela me traz de vez em
quando. Vou esconder embaixo da lingua e guarda-la junto das outras, embaixo do colchéo.
Mas ndo hoje. Ainda nédo estou preparado para isso hoje. Fica para amanha.

Em sua cabeca, surgiu a voz da Rainha passando sermdo em Alice: NoOs aqui
sabemos o que deveriamos ter feito ontem, e sabemos o que devemos fazer amanha, mas
nunca sabemos o que devemos fazer hoje.

Ora, ora, Paulie, vocé é mesmo um impostor, insinuou a maquina com a voz firme
de valent&o que ele inventara para ela.

— Nés, os trapaceiros, nunca somos muito divertidos, mas vocé tem que reconhecer
que nds nunca desistimos — murmurou Paul.

E melhor vocé pensar seriamente a respeito da quantidade enorme de remédio que
esta tomando, Paul. E melhor vocé pensar muito seriamente a esse respeito.

Subitamente, Paul decidiu, sem mais nem menos, que comecaria a diminuir a dose
de remédio quando conseguisse escrever um primeiro capitulo que agradasse a Annie, um
capitulo que ela julgasse ndo ser uma mentira.

Uma parte dele — aquela que ouvia as melhores e mais sensatas sugestdes de
editores com uma dose de boa vontade meio contrariada — protestou dizendo que a mulher
era maluca e que ndo havia como prever o que ela iria ou ndo aceitar; qualquer coisa que ele
tentasse seria apenas uma jogada de sorte.

Mas uma outra parte — esta, muito mais consciente — discordava. Ele saberia
reconhecer uma boa idéia assim que a tivesse, e ela faria aquele monte de bobagens que dera
a Annie para ler — bobagens que haviam lhe custado trés dias de trabalho e recomecos sem
fim — pareceram um monte de cocd de cachorro ao lado de uma moeda de prata. E ndo
sabia ele que estivera tudo errado desde o inicio? N&o era de seu feitio escrever com tanta
dificuldade, tampouco encher uma cesta de lixo até a metade com folhas datilografadas



também sé até a metade, folhas que invariavelmente terminavam com frases do tipo:
"Misery voltou-se para ele, olhos brilhando, e seus labios murmuraram as palavras magicas:
"Oh, que merda", isso ndo estd dando certo!!! Paul colocara a culpa nas dores e no fato de
encontrar-se huma situacdo tal, que ndo precisava escrever so para o seu sustento, mas para
salvar sua propria vida. Suas primeiras idéias ndo passavam de mentiras ilusérias. Para falar
a verdade, a fonte secara. O texto era ruim porque ele estivera mentindo, e ele sabia muito
bem disso.

— Ela conhece 0 seu jogo muito bem, seu cabeca oca. E agora, o que pretende
fazer? — perguntou a maquina de escrever com sua voz insolente e irritante.

Ele ndo sabia, embora imaginasse que fosse preciso fazer alguma coisa, e rapido.
Ele ndo levara em consideracdo o estado de espirito de Annie naguela manhd, e podia se
considerar um cara de sorte por ela néo ter Ihe quebrado as pernas de novo com um taco de
beisebol, nem derramado acido em suas maos, ou qualquer coisa do género, para demonstrar
que ndo gostara da maneira como comecara o livro. Essas reacfes criticas eram sempre
possiveis, levando em consideracdo a visdo unilateral que Annie tinha do mundo. Se
conseguisse escapar desta com vida, Paul mandaria um recado para Christopher. "Quando o
editor me lembrava que vocé estava pretendendo fazer a critica de um de meus livros,
minhas pernas costumavam tremer. Vocé me elogiou algumas vezes, Chris, meu velho
amigo, mas também arrasou comigo mais de uma vez, vocé bem sabe. De qualquer forma,
eu s6 queria Ihe dizer para continuar assim e fazer o pior que puder, pois acabo de descobrir
um novo e completo método critico, meu caro. Poderiamos chaméa-lo de Churrasqueira
Colorado ou de Escola de Pensamento do Balde Amarelo. Ele faz com que as coisas que
VOCEs escrevem parecam tdo assustadoras quanto um passeio pelo carrossel do Central
Park."

Isso tudo € muito divertido, Paul; ficar inventando bilhetes para mandar para
criticos pode ser um bom passatempo, mas o0 que vocé precisa mesmo € de colocar maos a
obra. O que acha?

E, é isso mesmo.

A maquina sorria afetadamente para ele.

— Como eu te odeio! — murmurou Paul de mau humor, desviando os olhos para a
janela.

4

A tempestade de neve que comecara no dia seguinte ao da sua expedicdo ao
banheiro persistira por dois dias. Havia pelo menos quarenta e cinco centimetros de neve no
ch&o, desde a Gltima nevasca. Quando o sol finalmente despontou por entre as nuvens, o jipe
Cherokee de Annie ndo passava de um monte indistinto, na alameda em frente a casa.

No momento, porém, o sol voltara a brilhar e o céu mais uma vez surgia radiante.
Sentado perto da janela, Paul sentia o calor e a luminosidade do sol em seu rosto e em suas
mé&os. Longos pingentes de gelo tornavam a derreter ao longo do telhado do celeiro. Paul
lembrou rapidamente do carro coberto de neve, pegou uma folha de papel e colocou-a na
Royal. No canto superior esquerdo da folha, escreveu A volta de Misery e, no canto direito,
0 numero 1. Paul puchou a folha e bateu: Capitulo 1. Paul batia nas teclas com mais forca
do que necessario sO para Annie ouvir que ele, finalmente, comecara a escrever alguma
coisa.

Logo abaixo de Capitulo 1 havia aquele imenso espaco branco como um banco de
gelo, no qual ele tropecaria e morreria, asfixiado pela massa gelada.

Africa.

Contanto que eles agissem corretamente.



Aquele passaro veio da Africa.

Tinha um péara-quedas embaixo do assento.

Africa.

Agora € preciso enxaguar.

Paul sabia que ndo devia, mas deixou-se levar pelos pensamentos — se Annie 0
pegasse a toa ao invés de trabalhando, certamente ficaria furiosa. Ele ndo estava a toa; Ele
estava, de certa forma, pensando. Buscando. Procurando.

Procurando o qué, Paulie?

Isso era Obvio. O avido estava caindo. Ele estava procurando o péara-quedas
embaixo do assento. OK? Certo o bastante?

Certo o bastante. Encontrar um para-quedas embaixo do assento é uma saida
correta. Talvez ndo muito realista, mas correta.

Quando era crianga, sua mde o mandara uma ou duas vezes para uma colonia de
férias no Centro Comunitario de Malden, durante o verdo. E foi 14 que ele aprendeu esse
jogo. . . as crian¢as sentavam-se em circulo. . . 0 jogo era mais ou menos como os seriados
gue Annie gostava. . .ele quase sempre ganhava. Como era mesmo 0 nome do jogo?

Paul podia ver um grupo de quinze ou vinte criancas sentadas em circulo num canto
do patio, onde o sol ndo batia. Todas elas vestiam camisetas do Centro Comunitario de
Malden e escutavam atentamente as instrucGes que o supervisor dava. Vocé Consegue?, 0
nome do jogo era VVocé Consegue? e era exatamente como os seriados, 0 nome daquele jogo
era VVocé Consegue? Paulie, e é esse 0 nome do jogo agora, nao é?

Era. Ele achava que sim.

Em Vocé Consegue?, 0 supervisor comecaria a contar uma historia a respeito de um
menino chamado Corrigan, o descuidado. Corrigan estava perdido no meio de uma floresta
na América do Sul. Subitamente, Corrigan percebeu que ha ledes cercando-o por todos os
lados. Corrigan, o descuidado, esta cercado por lebes que se aproximam a cada minuto que
passa. S&o apenas cinco da tarde, mas isso ndo é problema para aqueles pequenos gatinhos.
No entender dos leGes sul-americanos, 0 jantar as oito da noite é algo que vale apenas para
0s bobos.

A mente sonolenta de Paul via claramente o crondmetro do supervisor, embora
fizessem mais de trinta anos que ele tivera nas méos aquele crondmetro de prata de lei.
Podia ver a lamina fina dos nimeros, 0 ponteiro menor que marcava os décimos de segundo
e as letras middas que formavam o nome do fabricante: annex.

O supervisor escolheria um deles e perguntaria: "Daniel, vocé consegue?" No
instante que ele acabasse de falar, o cronémetro era acionado e Daniel tinha exatamente dez
segundos para continuar a historia. Se ndo conseguisse dizer nada naquele espaco de tempo,
Daniel teria que abandonar o circulo e sair da brincadeira. Mas se conseguisse salvar
Corrigan dos ledes, o supervisor olharia para o circulo e faria a pergunta seguinte — e era
esta, precisamente, a pergunta que lembrava Paul a situacdo em que se encontrava. A
segunda pergunta do jogo era: "Ele conseguiu?".

Este era exatamente o papel de Annie. N&o era necessaria uma saida realista, mas
uma saida correta. Daniel poderia dizer, por exemplo: "Por sorte, Corrigan, o distraido,
estava com a sua Winchester e tinha bastante municdo. Ele matou trés leGes e 0s outros
fugiram assustados!" Neste caso, Daniel conseguira encontrar uma saida. O supervisor
pararia 0 cronémetro e comecaria outra histdria em que Corrigan, o distraido, se encontrava
preso até a cintura num pogo de areia movedica.

Dez segundos, porém, ndo eram o bastante e todos se atrapalhavam facilmente ou. .
. tentavam trapacear. Alguem poderia continuar a historia assim: "Foi entdo que apareceu
aquele passaro enorme, um abutre andino, penso eu, e Corrigan agarrou-o pelo pescogo; o
passaro o levantou pelos ares, e livrou-o da areia movedica.”



Quando o supervisor perguntasse: "Ele conseguiu?", vocé tinha que levantar a méo
se concordasse com a solucédo apresentada, ou manté-la abaixada se achasse que ele ou ela
haviam trapaceado. No caso do abutre andino, a crian¢a provavelmente seria convidada a
deixar o circulo.

Vocé consegue, Paul?

Claro! E assim que ganho a vida. E assim que consigo manter duas casas, uma em
Nova lorque, outra em Los Angeles. Por que eu consigo. E nédo tenho que pedir desculpas
por isso, com os diabos! Tem um monte de gente que escreve melhor do que eu, entende
melhor as pessoas e compreende do que a mente humana é capaz — estou cansado de saber
disso! Mas quando o supervisor perguntava: "Eles conseguiram?", quase ninguém levantava
a mao. Mas eles levantavam a mdo para mim. . . ou para Misery. . .mas no final, é tudo a
mesma coisa. Vocé consegue? Claro, pode apostar que sim! H& milhares de coisas neste
mundo que eu ndo consigo fazer. N&o conseguiria rebater uma bola em curva, mesmo que
voltasse para a escola. N&o sei consertar um vazamento numa pia. N&o sei andar de skate
nem tirar um fa maior no violdo. Tentei me casar duas vezes, mas ndo consegui manter o
casamento em nenhuma delas. Mas quando se trata de levar vocé por ai, de amedronté-lo, de
envolvé-lo, de fazer vocé chorar, rir e até gritar — eu consigo! Eu sou capaz! EU
CONSIGO.

— O que temos aqui, meus amigos, sdo duas coisas em demasia: muito papo furado
e muita folha em branco. — murmurou a voz insolente da maquina de escrever,
intrometendo-se em meu profundo devaneio.

\Vocé consegue?

Claro! Claro que sim! Ele conseguiu?

Né&o. Ele trapaceara. Em O filho de Misery, o médico ndo viera. Talvez a maioria de
VOCés possa ter se esquecido do que aconteceu na semana passada, mas o idolo de pedra
jamais se esquece. Paul tinha que deixar o circulo e sair da brincadeira. Me desculpem, por
favor. Agora é preciso enxaguar. Agora € preciso. . .
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— Enxaguar — murmurou Paul, apoiando-se no lado direito do corpo. Sua perna
esquerda ficou ligeiramente torcida e uma onda de dor o invadiu, tirando-o da sonoléncia
em que se encontrava. Cinco minutos haviam passado. Annie estava na cozinha lavando os
pratos e ele ouvia o barulho da louga, a agua caindo. Ela geralmente cantarolava enquanto
fazia suas tarefas, mas Annie hoje estava em siléncio. Mau sinal. Aqui vai um boletim
meteoroldgico especial para os moradores do municipio Sheldon. Um furacdo esta se
aproximando e deve atingir o municipio até as cinco da tarde. Repito: Um furacéo esta. . .

Mas j& era hora de parar de brincadeiras e arregacar as mangas para o trabalho. Ela
queria Misery de volta do mundo dos mortos, mas tinha que ser uma saida correta. Nao
muito realista, mas correta. Se conseguisse fazer isso nessa manhd, talvez conseguisse
segurar a depressdo que ele pressentia a caminho, antes que ela explodisse com toda a sua
forca.

Com o queixo apoiado numa das maos, Paul observava a vista da janela. Estava
agora totalmente desperto e, mesmo sem dar conta, sua mente ndo parava de pensar um so
instante. Os dois ou trés andares superiores de sua mente — aqueles que se ocupam de
pensamentos do tipo: "qual a ultima vez que lavei a cabeca™ ou "sera que Annie vai trazer a
proxima dose de remédio na hora certa?" — pareciam ter sumido de cena; deviam ter saido
discretamente para degustar um prato de carne ou algo assim. Seus sentidos estavam
ligados, mas Paul ndo prestava a menor aten¢do ao que seus olhos viam ou ao que seus
ouvidos escutavam.



Uma outra parte de sua mente trabalhava furiosamente buscando idéias, rejeitando-
as, combinando-as e rejeitando as combinag6es. Paul tinha nocdo deste processo interior,
mas ndo tinha, nem tampouco queria, um contato direto com ele. Aquele era um trabalho
duro e suado, como o dos trabalhadores explorados.

Paul chamava a esse processo de TENTAR TER UMA IDEIA; e TENTAR TER
UMA IDEIA era bem diferente de TER UMA IDEIA. TER UMA IDEIA era uma maneira
mais simples de dizer: "Eu estava inspirado™ ou "Eureca!" ou, ainda, "Minha musa me
inspirou!™

A idéia de Carros velozes surgira em sua cabeca um belo dia em Nova lorque. Ele
saira de casa com a Unica intencdo de comprar um videocassete para sua casa na rua 83,
guando passou por um estacionamento e viu um dos empregados tentando abrir a porta de
um carro com um pé-de-cabra. Isso foi tudo. Paul ndo tinha idéia se aquele ato era certo ou
errado e, depois de andar dois ou trés quarteirGes, aquilo ja ndo tinha mais importancia. O
empregado do estacionamento acabara de se tornar Tony Bonasaro. Ele sabia tudo sobre
Tony, exceto 0 nome, que tirou mais tarde de um catalogo telefénico. Metade da historia ja
amadurecera em sua mente e o restante comegava a se encaixar. Paul sentia-se leve, feliz,
extasiado. Sua musa chegara e ela era tdo bem-vinda quanto um cheque inesperado
chegando pelo Correio. Saira para comprar um videocassete e voltara para casa com algo
muito melhor. Ele tivera uma IDEIA!

Tentar TER UMA IDEIA ndo era um processo t&o nobre nem tdo sublime —
embora fosse tdo misterioso e necessario — quanto o outro. Quando se esta escrevendo um
livro, quase sempre aparece um blogueio em alguma parte, e ndo adianta querer ir adiante, a
n3o ser que se tenha uma IDEIA.

Quando precisava de alguma IDEIA, Paul geralmente vestia um casaco e saia para
um passeio. Para ele, caminhar era um 6timo exercicio, embora fosse também tedioso. Se
ndo tivesse que sair em busca de uma IDEIA, Paul levava um livro. Quando n&o havia com
guem conversar durante o passeio, o livro tornava-se uma necessidade. Mas quando era
realmente preciso TER UMA IDEIA, o tédio estava para o blogueio na historia como a
quimioterapia esta para um sujeito canceroso.

L& pelo meio de Carros velozes, Tony matara o tenente Gray quando este tentou Ihe
colocar algemas, sorrateiramente, dentro de um cinema em Times Square. Paul queria que
Tony escapasse impune — pelo menos por algum tempo — porque ndo haveria uma terceira
parte do livro mostrando Tony atrds das grades. Tony ndo podia simplesmente sair do
cinema e deixar Gray sentado numa poltrona com o cabo de uma navalha enfiado embaixo
do braco esquerdo, porque pelo menos trés pessoas sabiam que Gray saira para se encontrar
com ele.

O problema era: como se livrar do corpo. E Paul ndo sabia o que fazer. Aparecera o
blogueio. E era esse o0 jogo. Corrigan, o distraido, acaba de matar um cara dentro de um
cinema em Times Square e agora precisa levar o corpo até o carro sem que ninguém faca
comentarios do tipo: "Ei, esse cara estd mesmo morto como parece ou apenas sofreu algum
ataque?" Se conseguir levar o corpo de Gray até o carro, Corrigan ird até Queens e o largara
numa construgéo abandonada que conhece. Paulie, vocé consegue?

N&o era preciso responder em dez segundos, é claro. Paul ainda néo tinha vendido o
livro — estava escrevendo por conta propria — e ndo havia nenhum prazo estipulado para
entrega. Mas havia sempre um prazo, uma hora em que era preciso deixar o circulo, e a
maioria dos escritores sabia disso. Quando o blogueio demorava muito a ser transposto, a
historia comegava a se deteriorar, a cair aos pedacos; todos 0s pequeninos truques e
artimanhas comecavam a aparecer.

Paul saira para um passeio e nada tinha em mente, exatamente como neste
momento. Ainda ndo caminhara nem dois quilémetros quando um de seus trabalhadores



forcados gritou 1a de dentro: E se ele comecar um incéndio?

Podia dar certo. Paul ainda ndo tivera o "estalo”, nem sentia-se verdadeiramente
inspirado; era como um carpinteiro que olhasse para um pedaco de madeira achando que ele
pode quebrar o galho.

Tony podia tocar fogo no estofo de uma poltrona. Como? Ora, nesses cinemas, as
poltronas estdo sempre rasgadas. Haveria muita fumaca. Bastante fumaca. Ele ndo sairia de
imediato. Assim que fosse possivel, ele sairia carregando Gray, que passaria perfeitamente
por uma pessoa desmaiada. E entdo?

A idéia era boa, mas ndo tinha nada de excepcional. Além disso, havia uma série de
detalhes a serem elaborados. Mas ele tivera UMA idéia. Podia continuar o livro.

Paul nunca precisara ter uma idéia para comecar um livro, mas seu instinto lhe dizia
que isto podia ser feito.

Sentado calmamente na cadeira, o0 rosto na palma da méo, Paul observava o celeiro.
Se pudesse caminhar, estaria la fora, dando um passeio pelo campo. Sentado calmamente na
cadeira, quase a cochilar, Paul esperava que algo Ihe ocorresse. N&o tinha nocdo de nada a
seu redor, exceto dos pensamentos interiores. Construira edificios inteiros de faz de conta,
fizera célculos, acabara condenando-os e demolindo-os num abrir e fechar de olhos. Dez
minutos se passaram. Quinze. Annie passava 0 aspirador na sala, sem cantarolar. Paul ouvia
0 barulho do aparelho, sem sentir que estava ouvindo. Os sons entravam por um ouvido e
saiam pelo outro, como agua correndo por uma calha.

Por fim, os rapazes dos trabalhos forcados deram uma luz, como faziam de vez em
guando. Eles ndo paravam um so instante e Paul ndo os invejava nem um pouco.

Sentado calmamente na cadeira, Paul comecou a TER UMA IDEIA. A parte
consciente de sua mente voltava a trabalhar — O DOUTOR ESTA! — e ele pegou essa
idéia como se pega uma carta que 0 carteiro joga por debaixo da porta. Paul comecou a
examina-la, quase a rejeitou (aquilo ndo era o rumor de reclamacbes dos rapazes la de
dentro?), decidiu reconsidera-la e chegou a conclusdo de que metade dela serviria para
alguma coisa.

Uma outra luz — esta, mais intensa que a primeira.

Paul comecou a bater com os dedos no peitoril da janela, inquieto.

Por volta das onze da manha, comecou a trabalhar. A principio, num ritmo lento —
uma ou outra batida seguida de longos intervalos silenciosos; algo equivalente a um
arquipélago visto do alto: uma comprida fileira de montinhos de terra, entrecortada por
extensas faixas azuis de mar.

Pouco a pouco, os intervalos de siléncio foram diminuindo e podia-se ouvir, de vez
em quando, eventuais piques de batidas na maquina — elas soariam tdo agradaveis na
maquina elétrica de Paul, mas as batidas da Royal eram pesadas e terrivelmente irritantes.

Paul, entretanto, ndo prestou a menor atencdo a voz esganicada da maquina. La pelo
final da primeira pagina, ele ainda estava aquecendo, mas ao chegar ao final da segunda,
Paul ja estava num pique total.

Algum tempo mais tarde, Annie desligou o aspirador e apareceu na porta do quarto
a observa-lo. Paul ndo fazia a menor idéia de que Annie estava ali parada — para falar a
verdade, ele ndo fazia idéia nem que ele estivesse ali. Conseguira escapar. Encontrava-se no
cemitério da igreja de Little Dunthorpe, respirando o ar tmido da noite, sentindo o aroma do
musgo, da terra e da neblina; ouviu o relégio da torre da igreja presbiteriana bater duas
badaladas e colocou-o na histdria, sem pestanejar. Quando estava embalado, Paul chegava a
ver as cenas através do papel. E era assim que se sentia agora.

Annie ficou a observa-lo por um longo tempo. Estava imdvel, com o rosto sério e
sombrio, mas satisfeito. Quando ela foi embora, Paul sequer ouviu o0s pesados passos dela
pelo corredor.



Paul trabalhou direto até as trés da tarde e, as oito da noite, pediu a Annie que 0
colocasse de volta na cadeira; trabalhou por mais trés horas, embora fortes dores o
atacassem por volta das dez. Quando ela entrou no quarto, as onze horas, Paul pediu mais
guinze minutos.

— Por hoje ja chega, Paul. VVocé esta branco feito uma vela.

Annie o colocou na cama e em menos de trés minutos Paul estava dormindo. Pela
primeira vez desde que saira do nevoeiro, Paul conseguiu dormir direto a noite inteira. E
pela primeira vez também, ndo teve qualquer tipo de sonho.

Mas sonhara bastante engquanto estivera acordado.

6

A VOLTA SE MISERY
De Paul Sheldon Para Annie Wilkes
Capitulo 1

Por um instante, Geoffrey Alliburton ndo soube dizer quem era aquele homem batendo
na porta, nao SO porque estivesse sonolento e a campainha o tivesse acordado de um sono
profundo. Para ele, a vida numa pequenina vila tinha um aspecto irritante: ali ndo vivia gente
suficiente para que uma pessoa pudesse ser considerada um perfeito estranho; muito pelo
contrario, havia apenas gente o suficiente para que um reconhecesse 0 outro de imediato.
Algumas vezes, bastava ver alguém familiar para se comecar uma conversa - esta sensacao de
familiaridade nem escondia uma improvavel mas inteiramente possivel relacdo ilegitima do
passado. Na maioria das vezes, era possivel lidar com esses momentos: a conversa seguia o
seu curso normal e sempre a pessoa tentava se esforcar ao maximo para lembrar o nome de
uma pessoa que ela ndo devia ter esquecido. A coisa sé se tornava mais embaracosa quando
dois rostos familiares apareciam de uma s6 vez e apessoa Se Via na obrigacdo de fazer as
apresentacoes.

- Espero ndo estar incomodando, senhor - desculpou-se 0 homem, sem parar de
revirar um boné de pano barato que tinha nas mé&os.

A luz do lampido que trazia, Geoffrey pode ver um homem de pele amarelada, cheia de
rugas, com uma expressao terrivelmente assustada.

- Eu ndo queria falar com o senhor Bookings. Pelo menos néo antes de ter falado com
0 senhor, se o senhor entende o que quero dizer.

Geoffrey ndo entendia, mas lembrou-se subitamente quem era aquele visitante
noturno. A mencdo do nome do senhor Bookings, ministro da igreja, esclarecera o mistério.
Ha trés dias atras, 0 ministro encomendara o corpo de Misery no pequeno cemitério que ficava
atras da sacristia. Este homem estivera presente ao enterro e se mantivera a uma distancia
consideravel, onde ninguém reparasse nele.

Chamava-se Colter e era um dos sacristdos da igreja. Ou melhor, para usar de
franqueza, ele era coveiro.

- Em que Ihe posso ser util, Colter?

- Séo aqueles ruidos, senhor - disse o homem, cheio de hesitacdo. Os ruidos no
cemitério. A senhora ndo descansa em paz, senhor, ndo descansa mesmo, senhor, eu estou
com medo. Eu...

Geoffrey sentiu como se alguém tivesse lhe dado um soco na boca do estdmago.
Respirou fundo e sentiu uma onda quente de dor nas costelas, enfaixadas pelo doutor
Shinebone. As sombrias previsdes do medico afirmavam que ele certamente pegaria uma
pneumonia depois de ficar a noite inteira dentro de uma vala, embaixo de um temporal. J&
haviam passado trés dias, porém, e Geoffrey ndo sentira nenhuma ponta de febre nem fora
atacado pela tosse. Estava certo que ndo ficaria doente. Deus ndo perdoava 0s pecados assim tdo



facilmente, mas Geoffrey acreditava que Ele o0 pouparia para que pudesse viver bastante e
perpetuar a memoria de sua pobre querida.

- O senhor estd bem? - perguntou Colter. - Ouvi dizer que o senhor ndo estava nada
bem naquela noite. Na noite em que ela morreu...

- Sim, estou bem - assegurou-lhe Geoffrey - Esses ruidos que vocé afirma escutar,
Colter... vocé sabe que eles ndo passam de pura imaginagdo, ndo sabe?

- Imaginagdo? - perguntou Colter, parecendo ofendido. - SO falta o senhor me dizer
agora que ndo acredita mais em Jesus nem navida eterna! Ora, Duncan Fromsley ndo viu o
velho Patterson dois dias depois do enterro, tdo brilhante quanto o brilho do pantano?

"E foi isso provavelmente o que ele viu", pensou Geoffrey; "o brilho do pantano
somado ao bafo do que quer que o velho Fromsley tenha bebido por ultimo.”

- E metade da cidade ndo viu aquele padreco que vagueia pelo terraco da fazenda
Ridgeheath? - continuou o coveiro. - Eles ate mandaram buscar duas senhoras da Sociedade
Psiquica de Londres para estudar a aparicao.

Geoffrey sabia a quem Colter estava se referindo: duas velhas histéricas provavelmente
sofrendo dos disturbios da meia-idade.

- Fantasmas sdo tdo reais quanto euou o senhor - afirmou Colter com veeméncia -
A existéncia deles ndo me incomoda, mas aqueles ruidos s&o terrivelmente fantasmagoricos. Eu
nem quero mais ir ao cemitério, mas tenho que cavar a sepultura do bebé dos Roydmans, que
faleceu...

Geoffrey disse a si mesmo para ter paciéncia.. O impulso de mandar o pobre coveiro
embora era, porém, quase irresistivel. Geoffrey estava dormindo em frente a lareira, na mais
santa paz, com um livro largado no colo e Colter o acordara... A cada segundo que passava,
ele ficava ainda mais desperto pois a dor terrivel pela perda de sua querida tomava conta de
seu coracdo. Ela morrera ha trés dias, logo faria uma semana... um més... um ano... dez
anos. "Mas a dor", pensou ele, "era como uma pedra a beira mar."” Quando ele dormia, era
como se a maré subisse e trouxesse algum alivio. O sono era arnaré que cobria a pedra da
dor. Assim que acordava, porem, amaré comecava a baixar e a pedra tornava-se visivel outra
vez, a prova incontestavel de uma realidade irreparavel. E a pedra permaneceria ali para
sempre - ou até que Deus decidisse destrui-la.

Como esse idiota ousava vir até aqui com essa historia de fantasmas!

A expressdo do coveiro era, entretanto, tdo sofrida, que Geoffrey acabou se
controlando.

- Misery era muito querida - disse ele, calmamente.

- Sim, senhor, elaera, sim -respondeu Colter com fervor, enfiando a mdo no
bolso, de onde tirou um enorme lenco vermelho. O coveiro assoou 0 nariz estrondosamente
e comecgou a chorar.

- Todos nbés sofremos muito com a partida de Misery - disse Geoffrey ao mesmo
tempo em que levava as méos ate as ataduras e comecava a cogar-se vigorosamente.

- Sim, senhor, todos ndés sentimos muito, muito mesmo.

A voz de Colter estava abafada sob o lenco, mas Geoffrey podia ver os olhos dele. O
coveiro chorava de verdade. Vendo isso, a raiva de Geoffrey se dissipou e ele se
compadeceu do coveiro.

- Elaeratdo boa, senhor! Sim, uma Otima pessoa e o0 que aconteceu foi terrivel...

- E, elaeraumaboa pessoa - retrucou Geoffrey serenamente. Um pouco contrariado,
ele percebeu que estava prestes a chorar e que suas lagrimas cairiam como uma tempestade ao
entardecer de um dia de verdo. - Muitas vezes, Colter, quando perdemos uma pessoa muito
especial - uma pessoa especialmente querida para nds - torna-se muito dificil aceitar que ela se
foi. Porisso, imaginamos que elando se foi, vocé estd me entendendo

- Sim, senhor -respondeu Colter, impaciente. Mas aqueles ruidos!... Ah! Se o
senhor ouvisse 0s ruidos!...

- Que tipo de ruidos vocé diz escutar? - perguntou Geoffrey, pacientemente.

Ele pensava que Colter fosse falar de algo como o barulho do vento entre as arvores -
barulhos evidentemente aumentados pela propria imaginacdo - ou talvez de algum animal se



dirigindo para o riacho Little Dunthorpe, que corria atrdés do cemitério. Mas ele jamais
esperara ouvir o que Colter Ihe disse Numa voz muito assustada:

- ArranhBes, senhor! Como se ela estivesse viva l& embaixo e estivesse tentando
voltar para 0 mundo dos vivos.

Capitulo 2

Quinze minutos mais tarde, ja sozinho, Geoffrey apoiou as mdos numa mesinha a um
canto da sala de jantar. Sacudindo a cabecga de um lado para o outro, Geoffrey parecia um
homem na proa de um navio, no meio de um vendaval. Mas ele se sentia no meio de um
vendaval. Ele estava quase acreditando que a febre prevista tdo alegremente pelo doutor
Shinebone chegara, afinal, e com toda forca. Mas ndo era por causa da febre que suas
bochechas estavam vermelhas como dois botdes de rosae que sua pele estava tdo branca feito
uma vela. E também ndo era por causa da febre que suas mados tremiam ao ponto de quase
derrubar a garrafa de brandy que estava sobre a mesa..

Se houvesse alguma chance - por menor que fosse - daquela idéia monstruosa que
Colter Ihe enfiara na cabega ser verdadeira, entdo nao havia motivo nenhum de ficar ali parado.
Geoffrey, porem, achava que precisava de um trago para ndo desmaiar.

Foi entdo que ele fez uma coisa que jamais fizera em toda a sua vida - e que jamais
tornaria a fazer: Geoffrey Alliburton tomou a garrafa nas méos e bebeu diretamente do gargalo.

- Preciso averiguar isso tudo - murmurou ele - Por Deus, eu preciso averiguar isso tudo.
Mas se eu for até o fim dessa aventura maluca e descobrir que tudo ndo passava da imaginacdo
fértil de um coveiro, eu vou arrancar a pele de Colter, ndo importa o quanto ele diga gostar de
Misery.

Capitulo 3

Geoffrey pegou a carruagem e saiu. No céu escuro e sombrio, a lua minguante aparecia
e desaparecia, interminavelmente, por trds de nuvens passageiras. Ele demorara apenas o
bastante para vestir a primeira roupa que encontrou: um paleté de smoking marrom-escuro. A
cauda do palet6 voava ao vento e Geoffrey agoitava a velha égua, que ndo estava gostando nada
do ritmo imposto por ele. Geoffrey, por sua vez, também ndo estava gostando das dores que
sentiano ombro... mas tanto as suas dores quanto as do animal ndo podiam ser evitadas.

Arranhdes, senhor! Como se ela estivesse vivala embaixo e estivesse tentando voltar
para 0 mundo dos vivos.

Este comentério, por si sO, ndo teria causado tanto horror em Geoffrey. Mas ele
lembrava agora de ter estado na fazenda Calthorpe no dia em que Misery morrera. Ele e lan
estava de frente um para o outro. lan tentou sorrir, embora estivesse com o0s olhos rasos de
agua.

- Talvez fosse mais facil se ela parecesse, pelo menos parecesse estar morta... Sei que
isso pode parecer...

- Tolice - respondeu Geoffrey, tentando sorrir. - O agente funerario se esmerou bastante,
n&o resta duvida.

- Agente funerario?! - gritou lan.

Pela primeira vez, Geoffrey compreendera realmente que seu amigo estava a beira da
loucura.

- Um agente funerario! Por Deus! Eu jamais permitira que um agente funerario viesse
passar ruge e batom na minha esposa querida, como se ela fosse uma bonecal

- lan, meu caro! N&o precisa ficar... - Geoffrey pretendia apenas tocar o ombro do
amigo, mas acabou por abraca-lo. E os dois choraram, um nos bragos do outro, como duas
criancas. No comodo ao lado, o filho de Misery - um menino de apenas um dia e ainda sem
nome escolhido - comecou também a chorar. A senhora Ramage, cujo coracdo também estava



partido, entoou uma cangdo de ninar. Suavoz estava embargada e entrecortada de lagrimas.

Naquele momento, Geoffrey estivera muito mais preocupado com o estado em que
lan se encontrava do que no que ele dissera ou como o dissera. SO agora, porem, acoitando
Mary para que ela corresse mais em direcéo a Little Dunthorpe, sem se incomodar com as dores
no ombro, é que as palavras de lan voltavam a sua cabeca, dando ainda mais sentido a historia
de Colter: Se ela parecesse estar morta. Se ela parecesse estar mais morta, meu amigo...

E isso ndo eratudo. Naguela mesma tarde, as pessoas do vilarejo comecaram a subir o
monte Calthorpe para dar pésames ao viuvo e o doutor Shinebone retornara. Ele ndo parecia
estar bem e aparentava muito cansaco. Isto ndo era de estranhar Numa pessoa que garantia ter
apertado a mao de Wellington - o Duque de Ferro, em pessoa - quando ele (Shinebone, néo
Wellington) ainda era crianga. Geoffrey achava que esta histéria ndo passava de um exagero,
mas o velho Shinny, como ele e lan chamavam o médico quando garotos, acompanhara
todas as suas doencas durante a infancia e, mesmo naquela época, Shinny lhe parecia um
homem muito idoso. Mesmo considerando que uma crianca geralmente vé uma pessoa com
mais de vinte e cinco como alguém de idade, ele imaginava que Shinny devia ter atualmente
uns setenta e cinco anos.

Ele eravelho... e asultimas vinte e quatro horas haviam sido bastante conturbadas.
Um homem velho e cansado n&o poderia ter cometido um erro?

Um erro terrivel e irreparavel?

Este pensamento, mais do que qualquer outro, foi 0 que fez Geoffrey sair de casa naquela
noite fria e cheia de vento, em que a lua vagava incerta por entre as nuvens.

Teria 0 medico sido capaz de cometer um erro como esse? Parte dele - uma parte
medrosa e covarde, que preferia correr o risco de perder Misery para sempre do que levar em conta
as inevitaveis consequéncias de um erro como esse - negava que isto tivesse acontecido. Mas
quando Shinny chegara...

Ele estava sentado ao lado de lan, que dizia frases incoerentes, lembrando-se de
quando eles haviam salvo Misery do calabouco do palacio de um louco visconde francés chamado
Leroux. lan lembrava de como eles haviam conseguido escapar, dentro de uma carroga de
fervo, e de como, num momento critico, Misery distraira a guarda do visconde, balancando
delicadamente uma de suas lindas pernas, que ela deixara a mostra. Geoffrey também se
deixara levar por aquelas lembrancas e agora se recriminava por isso. Por causa do seu estado,
nemele nem lan haviam tomado conhecimento da presenca de Shinny.

E o0 médico ndo estava com um ar distante, estranho e preocupado? Aquilo era apertas
cansaco, ou seriaalguma coisa mais... uma suspeita?

N&o, € claro que ndo, protestou a mente de Geoffrey, apreensiva.

A carruagem voava, subindo o monte Calthorpe. A casa da fazenda estava as escuras,
mas havia luz no chalé da senhora Ramage.

- Vamos, Mary! -disse ele & égua, acoitando-a uma vez mais. - Falta pouco, menina.
Logo vocé podera descansar.

Mas ndo tanto quanto imagina..

O exame que Shinny fizera em seu ombro deslocado parecia-lhe agora bastante
superficial. E o médico ndo dirigiraa lan uma unica palavra, apesar do estado lastimavel em que
este se encontrava. A visita do medico fora tdo breve quanto as convencBes sociais para a
situacdo exigiriam. Ao final da visita, ele perguntara: "Ela estda na sala?"; lan conseguira
responder: "Sim, ela esta na sala. De um beijo nela por mim, Shinny, e diga a ela que eu a verei
muito em breve."

lan comecara a chorar convulsivamente. O medico murmurara duas ou trés palavras de
condoléncia e fora até a sala. Parecia-lhe agora que o velho carniceiro se demorara na sala mais
do que ele pensava... ou Geoffrey estava sendo traido pela memadria? Quando Shinny voltou da
sala, sua expressao mudara e ele parecia alegre - ndo, sua memoria ndo o estava traindo: Geoffrey
teve certeza que aquela expressdo ndo era adequada para um ambiente de dor e lagrimas, onde a
senhora Ramage ja tomara as providéncias de pendurar cortinas pretas nas janelas.

Geoffrey acompanhou o médico até a cozinha e, muito hesitante, pediu que ele desse a
lan algum remédio para dormir.



Shinny parecia estar bastante perturbado e dissera:

- Ndo é como o caso da Senhorita Evelyn-Hyde. Tive o cuidado de verificar para ter
certeza.

O médico entrara na carruagem e partira, sem atender ao pedido de Geoffrey. Ele
tornou a entrar e esqueceu-se do estranho comentario do médico, atribuindo o estranho
comportamento dele a idade avancada, ao cansaco e a uma maneira particular de expressar
sentimentos de pesar. Seus pensamentos voltaram a se ocupar de lan e ele decidiu que, sem a
ajuda de remédio para dormir, ndo lhe restara outra alternativa a ndo ser forcar o amigo a beber
uma garrafa de uisque, ate que desmaiasse.

Esquecer... tirar da cabeca.

Até agora.

N&o é como o caso da senhorita Evelyn-Hyde. Tive o cuidado de verificar para ter
certeza.

Certeza de que?

Geoffrey ndo sabia, mas estava disposto a descobrir, nem que tivesse que pagar
qualquer preco para provar que ndo estava mentalmente perturbado. E ele sabia que 0 preco
podia ser bem alto.

Capitulo 4

A senhora Ramage ainda estava acordada quando Geoffrey bateu a sua porta. Ja
passavam duas horas do horério normal dela se recolher, mas, desde a morte de Misery, ela
passara a se deitar cada vez mais tarde. Como ndo conseguisse pegar logo no sono, ela adiava a
hora de deitar para ndo ficar tanto tempo a se remexer na cama.

Apesar de ser uma mulher pratica e bastante equilibrada, a senhora Ramage soltou um
pequeno grito ao ouvir aquelas inesperadas batidas em sua porta, e chegoua se queimar com
o leite quente que colocava numa xicara. Ultimamente, ela parecia estar sempre prestes a
gritar, movida por um sentimento esquisito e ameacador que jamais lembrava ter sentido algum
dia. Ndo era um sentimento de tristeza, embora a senhora Ramage também estivesse tomada de
dor. Ela as vezes tinha a impressdao que certos pensamentos que gostaria de deixar de lado
ficavam dando voltas em sua cabeca amargurada, triste e cansada.

- Quem bate a minha porta as dez horas da noite? - perguntou ela - Seja |4 quem for,
muito obrigada pela queimadura que acabo de levar:

- Soueu, senhora Ramage. Geoffrey Alliburton! Pelo amor da Deus, abra a portal

A senhora Ramage ficou de boca aberta e ja corria para abrir a porta quando se lembrou
que estava de camisola. Jamais escutara Geoffrey gritando daquele jeito e ndo acreditaria se
alguém viesse lhe contar. Se havia algum homem em toda a Inglaterra cujo coracéo fosse mais
corajoso do que o de seu querido patrdo, esse homem era Geoffrey. Mas a voz dele parecia
trémula como a de uma mulher & beira de um ataque histérico.

- S6 um minuto, senhor Geoffrey. Eu estou meio despida.

- Com os diabos! - gritou Geoffrey - Eu ndo me incomodaria se a senhora estivesse
completamente despida! Abra a porta! Abra essa porta, pelo amor de Deus!

A senhora Ramage vacilou apenas por um segundo antes de correr e abrir a porta. A
expressdo do rosto dele deixou-a bastante atordoada e, mais uma vez, a presenca distante de
pensamentos nefandos se fez notar no fundo de sua mente.

Parado da soleira da porta, Geoffrey mantinha-se numa posic¢éo inclinada e estranha,
como se sua colunase tivesse deformado como as dos mascates, deformadas ao longo dos anos
com o peso das sacolas. A mdo direita de Geoffrey estava presa em ataduras embaixo do
braco esquerdo; os cabelos estavam em desalinho; os olhos castanho escuros saltavam do
rosto livido; suas roupas, entdo, eram dignas de nota se levarmos em conta a maneira
sempre cuidadosa (almofadinha, segundo alguns) com que Geoffrey se vestia. Ele usava um
velho paleté de smoking com a cintura torta, a camisa com o colarinho desabotoado e as
calcas grossas de sarja cairiam melhor num jardineiro do que num dos homens mais ricos de
Little Dunthorpe. Nos pés, Geoffrey calcava um velho par de chinelos.



A senhora Ramage, por sua vez, também ndo estava vestida para ir a nenhum baile:
usava uma comprida camisola branca e uma touca com duas fitas desamarradas, que lhe
caiam pelo rosto. Ela o observou cuidadosamente e percebeu que ele tornara a machucar as
costelas quebradas ha trés noites atras, quando saira em busca do médico. Mas ndo era apenas
de dor que seus olhos brilhavam. Geoffrey estava aterrorizado e mal conseguia se controlar.

- Senhor Geoffrey, o que foi que...

- Nada de perguntas - disse ele, numa voz muito rouca. - Ndo pelo menos até que me
responda a pergunta que tenho a lhe fazer.

- Que pergunta, senhor? - disse ela, levando a médo até o volumoso peito. Agora, ela
estava verdadeiramente assustada.

- O nome da senhorita Evelyn-Hyde significa alguma coisa para a senhora?

Subitamente, ela compreendeu a razdo daqueles pensamentos sinistros que lhe vinham a
cabeca desde a noite do ultimo sabado. Aquele pensamento terrivel ja devia ter Ihe ocorrido antes e
ela o rejeitara, pois agora ndo precisou de maiores explicacbes. A simples mengédo do nome da
pobre Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde, falecida em Storping-on-Firkill, uma vila a oeste de Little
Dunthorpe, foi o suficiente para que ela desse um grito pavoroso.

- Oh, meu Deus! Oh, meu Jesus Cristo! Ela foi enterrada viva? Ela foi enterrada viva? A
minha querida Misery foi enterrada viva?

Antes que Geoffrey pudesse responder, a velha e corajosa senhora Ramage fez uma
coisa que jamais fizeranavida, e que jamais tornaria a fazer; ela simplesmente desmaiou.

Capitulo 5

Geoffrey ndo tinha tempo para procurar por sais aromaticos e ate mesmo duvidava que
uma senhora corajosa e forte como ela os tivesse em casa. Embaixo da pia, Geoffrey encontrou
um pedaco de pano que cheirava ligeiramerfte a aménia. Ele o apanhou e esfregou pelo nariz e
pela boca da senhora Ramage. A hipdtese levantada por Colter, por mais tola que parecesse, era
muito terrivel para que ele se preocupasse com coisas sem importancia.

Ela voltou a si movendo-se bruscamente. Deu um grito e abriu os olhos, e neles havia uma
expressao confusa e desnorteada. Ela sentou-se e perguntou:

- Néo, senhor Geoffrey; ndo foi isso o0 que o senhor quis dizer, diga que nédo é verdade...

- Eu ndo sei ainda se é verdade ou ndo. Mas nds vamos descobrir imediatamente.
Imediatamente, senhora Ramage. Eu ndo posso cavar sozinho, se é que vai ser preciso cavar. A
senhora poderia me ajudar, se for preciso? N&o posso recorrer a mais ninguém.

Ela o olhava horrorizada, com as méos cobrindo a boca. Até suas unhas estavam sem cor.

- O meu patrdo... -disse ela, atordoada - 0 senhor lan...

- Ele ndo deve ficar sabendo de nada, até que nds saibamos um pouco mais! Se Deus é
bom, ele jamais deve ficar sabendo!

Geoffrey ndo ousou exprimir sua esperanca mais profunda, esperanca tdo grande quanto
seus receios. Se Deus fosse bom, ele ia descobrir esta noite... quando o Unico amor de sua vida
seria resgatado do mundo dos mortos tdo milagrosamente quanto Lazaro...

- Mas isso é terrivel... terrivel - desabafou ela, numa voz fraca e agitada.

Apoiando-se na mesa, a senhora Ramage levantou-se, cambaleante. Fios soltos de cabelo
escorregavam da touca e lhe cobriam o rosto,

- A senhora esta bem? - perguntou Geoffrey, com gentileza - Se ndo estiver, eu mesmo
me encarrego de tudo.

Ela respirou fundo e firmou-se.

- Apanhe duas pas no barracdo la dos fundos - disse ela, dirigindo-se para a despensa -
Acho que também tem uma picareta. Coloque-as na carruagem. Eu tenho meia garrafa de gim aqui
na despensa. Ela esté intocada desde que Bill morreu, ha cinco anos atras, no dia primeiro de
agosto. Eu vou tomar um trago e me encontro com o senhor la fora.

- A senhora é uma mulher corajosa. Ande depressa.

- Nada me assusta - disse ela, pegando a garrafa com a méo ligeiramente trémula.

Ndo havia a menor camada de po na garrafa (nem mesmo a despensa escapava da



incansavel flanela da senhora Ramage), mas o rétulo onde se lia CLOUGH & POOR BOOZIERS
estava amarelado.

- Ande depressa o senhor!

Ela detestava bebidas fortes e seu estbmago fez mencdo de vomitar o liquido de cheiro
desagradavel e gosto oleoso. Mas ela ndo permitiu. Precisaria daguele gole esta noite.

Capitulo 6

Sob um céu escuro marcado pela silhueta negra das nuvens que corriam para oeste e pela
lua que descia para o horizonte, a carruagem seguia a toda velocidade em direcdo ao cemitério. A
senhora Ramage era quem agora tocava a confusa égua Mary, que diria a eles - caso 0s animais
pudessem falar - que devia haver algo errado; a essa hora da noite, ela deveria estar dormindo em
sua aconchegante cocheira. As pas e a picareta batiam umas nas outras e a senhora Ramage
imaginou que se alguém os visse, levaria um susto daqueles: deviam estar parecendo um par
de ressurrecionistas das historias de Dickens... ou um ressurrecionista sentado numa carruagem
dirigida por um fantasma. Isto porque ela estava toda de branco - ndo tivera tempo sequer de vestir
um roupao - e as fitas da touca e a camisola esvoagcavam ao vento, cobrindo seus tornozelos rijos e
firmes.

L& estava a igreja. Apavorada com o barulho do vento passando por entre as arvores, ela
fez com que Mary seguisse pela alameda. Indagando a si mesma sobre o motivo que fazia um
lugar tdo sagrado parecer tdo assustador a noite, ela chegou a conclusdo que o problema nédo era
coma igrejaem si... mas com o objetivo daquela misséo.

O primeiro pensamento que lhe viera a cabeca quando voltara a si era 0 de que precisava
ajudar Geoffrey. Ele ndo estivera presente em todos os momentos, ajudando-os sempre, sem
pestanejar? SO mais tarde foi que ela percebeu o quanto a idéia era maluca. O problema em questéo
ndo era mais a coragem de Geoffrey; era a saide mental dele que estava em jogo.

Mas ndo havia sido preciso que Geoffrey lhe dissesse mais nada; a simples mencdo do
nome da Senhorita Evelyn-Hyde fora o suficiente.

Lembrava-se agora que nem o senhor Geoffrey, nem o0 seu patrdo estavam em Little
Dunthorpe quando o caso aconteceu, cerca de seis meses atras. Era primavera e Misery acabara de
entrar na fase mais tranquila da gravidez. Os enj6os matinais haviam passado, a barriga comecava
a despontar e os desconfortos maiores ainda estavam por vir. Muito alegremente, Misery
despachara os dois homens para uma temporada de caga, jogos de carta, futebol e algumas
outras atividades tolas que o0s homens tanto apreciam. Eles ficariam uma semana em Oak Hall,
em Doncaster. A principio, seu patrdo ficara em ddvida se deveria ir ou ndo, mas Misery lhe
garantira que estava muito bem, e quase o empurrara pela porta afora. A senhora Ramage
ndo tinha duvidas que Misery estaria bem, mas todas as vezes que seu patrdo e o senhor Geoffrey
passavam uma temporada em Doncaster, ela ficava temerosa que um deles - ou quem sabe 0s dois
- ndo voltasse com vida.

Oak Hall era uma propriedade herdada por Albert Fossington, um colega de escola de lan
e Geoffrey. A senhora Ramage tinha fortes razdes para acreditar que Bertie Fossington fosse
maluco. Cerca de trés anos atras, Bertie comera seu cavalo favorito - o que ele montava para jogar
polo - quando o animal quebrou duas das pernas e precisou ser sacrificado. "Foi um gesto de
carinho”, dissera ele, na época. "Aprendi isso 14 na Cidade do Cabo, com os Griquas. Otimas
pessoas. Eles pdem lenha e tudo o que encontram nas fogueiras, e entdo? Alguns deles
conseguiram carregar os doze volumes dosMapas de Navegacdo da Marinha, s6 no labio
inferior, Ah-AH! Me ensinaram que todo homem deve comer as pessoas que ama. E bastante
poético, embora repugnante, N&ao?!"

Apesar do comportamento esquisito, 0 senhor Geoffrey e 0 seu patrdo nutriam por
Bertie um carinho grande. Numa das visitas de Bertie, em que ele quase despedacaraa cabeca de
um dos gatos da casa ao tentar Jogar croqué com o pobre animal, a senhora Ramage perguntara
a si mesma se 0 senhor Geoffrey e 0 seu patrdo teriam que comer Bertie quando ele morresse.
Na ultima primavera, os dois haviam passado quase dez dias na companhia dele, em Oak Hall.

Uns dois ou trés dias depois deles partirem, a Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde, de



Storping-on-Firkill, fora encontrada morta no gramado aos fundos de sua casa, Cove O Birches.
Proximo ao seu braco esticado, havia um ramo de flores recém arrancadas. O médico do vilarejo,
um homem chamado Billford, eratido como um profissional competente, mas mandara chamar
o0 velho doutor Shinebone para uma conversa. Billford diagnosticara a causa da morte como
sendo um ataque cardiaco, mas ele nao parecia de todo convencido, pois a moga tinha apenas
dezoito anos e gozava de excelente saude.

Alguma coisa parecia estar errada. O velho Shinebone também ficara visivelmente
confuso, mas no final acabara concordando com o colega. E toda a vila acabou aceitando o fato:
a moca devia ter algum problema congénito no coragéo e isso era tudo. O caso erararo, mas cada
um podia se lembrar de algum caso semelhante ocorrido ha algum tempo atrds. Foi provavelmente
esta concordancia geral que acabou salvando a reputacdo de Billford - assim como sua cabeca -
depois do terrivel desfecho. Todos concordavam que a morte da moca era um enigma, mas ndo
passara pela cabeca de ninguém que ela podia ndo estar morta.

Passados quatro dias do enterro, uma idosa senhora de nome Soames (a senhora Ramage
a conhecia vagamente) foi ao cemitério ao lado da Igreja Congregacional para depositar algumas
flores no timulo do marido, falecido no ultimo inverno. Ela percebeu uma coisa branca sobre a
terra e pensou, a principio, que fosse um passarinho morto, j& que era muito grande para ser a
pétala de uma flor. A medida que se aproximava, porém, ela notou que aquele objeto branco no
estava sobre o chdo mas, sim, saindo do chdo. Um pouco hesitante, a senhora Soames deu dois ou
trés passos e viu uma mdo saindo para fora de um timulo cavado recentemente. Os dedos
congelados revelavam um comovente gesto de suplica e nas pontas dos dedos havia riscas de
sangue, exceto no polegar.

A senhora Soames saiu do cemitério aos gritos, subiu correndo a rua principal de
Storping-on-Firkill - uma corrida de quase dois quilémetros - e contou o ocorrido ao barbeiro,
que também era guarda da policia local. Em seguida, ela simplesmente desmaiou. A senhora
Soames ficou de cama por quase um més inteiro e ninguém a censurou por isso.

O corpo da pobre Senhorita Evelyn-Hyde foi exumado e a senhora Ramage lamentava
terrivelmente que um dia tivesse dado ouvidos as horripilantes histérias sobre exumacdo de
cadaveres. E era isso que ela estava pensando quando Geoffrey mandou a égua parar, em frente
ao portdo do cemitério da Igreja de Little Dunthorpe.

Reunindo o que restava de seu bom senso, o doutor Billford anunciou a causa da morte
como sendo catalepsia. A pobre moca entrara aparentemente num transe hipnético mortal, muito
semelhante ao que os faquires indianos costumavam provocar em si mesmos ao deixarem sua pele
ser espetada por agulhas ou antes de permitirem que fossem enterrados vivos. O transe devia
ter durado cerca de quarenta e oito horas, talvez sessenta. De qualquer modo, fora o tempo
suficiente para a moga voltar a si e ver que ndo se encontrava mais no jardim de sua casa, onde
estivera colhendo flores, mas, sim, dentro de um caix&o.

Aquela moca lutara corajosamente pela vida e a senhora Ramage, a0 mesmo tempo em
que entrava atras de Geoffrey, no cemitério, onde uma fina neblina fazia as cruzes e estatuas dos
tumulos parecerem objetos soltos no ar - chegou a conclusdo de que o gesto dela apesar de muito
nobre, ndo deixava de ser horrivel.

A moca estava noiva e em sua mao esquerda - ndo aquela congelada saindo do meio da
terra - havia um anel de noivado com um diamante e foi com ele que ela conseguiu rasgar o
revestimento de cetim do caixdo. SO Deus saberia dizer quantas horas ela gastara tentando levantar
a tampa de madeira. Ja no final, quase sem ar, ela parecia ter usado a mao esquerda para abrir
caminho, enquanto tentava cavar com a direita. Mas ndo fora o bastante. Quando a
encontraram, havia sangue em volta de seus olhos esbugalhados que revelavam uma derradeira
expressao de terror.

O reldgio na torre da igreja bateu doze badaladas e a senhora Ramage lembrou que sua
mée sempre dizia ser essa a hora em que a porta entre a vida e a morte se abria e 0s mortos podiam
passar de um lado para o outro. Ela fazia tudo para ndo temer e para ndo sair correndo, pois 0
medo aumentaria a cada passo, ao invés de diminuir. Se comecasse a correr, acabaria
certamente desmaiando.

"Que mulher mais tola e medrosa!”, pensou ela, repreendendo a si mesma. "Tola, medrosa



e egoista! \Vocé devia estar pensando no seu patrdo e ndo nos seus medos!... Se houver pelo
medos uma chance da minha patroa..." Que nada! Era loucura pensar numa possibilidade dessas.
J& passara tanto tempo, tanto tempo.

Ao chegarem em frente ao timulo de Misery, os dois pararam como que hipnotizados.
Além das datas de nascimento e de morte, havia apenas uma unica inscri¢cdo: Lady Calthorpe.
Amada por todos.

- O senhor ndo trouxe as ferramentas - disse a senhora Ramage, como se acabasse de
acordar de um sono profundo.

- N&o, ainda néo.

Dizendo isso, Geoffrey deitou-se no chédo e pés o ouvido sobre a terra, onde brotos
tenros de grama comegavam a despontar.

Sob a luz do lampi&o que trazia na méo, a senhora Ramage ndo notou nenhuma diferenca
no rosto de Geoffrey, que continuava tao aterrorizado quanto quando batera em sua porta. Mas
isso durou apertas um instante. Logo uma nova expressao surgiu em sua face. Uma expressao de
esperanca enlouquecida, misturada a uma ponta de horror.,

Geoffrey virou-se para ela com os olhos arregalados e sussurrou:

- Euacho que ela esté viva, senhora Ramage!...

Tornando a virar o rosto para o chdo, Geoffrey comecou a gritar. Em outras
circunstancias, a cena teria sido comica.

- Misery! Misery! Estamos aqui! Ja sabemos de tudo! Espere um pouco! Espere
sO mais um pouco, minha querida!

Em questdo de segundos, Geoffrey se levantou e correu para buscar as ferramentas na
carruagem, deixando marcas de chinelo no chao amido.

Prestes a desmaiar outra vez, a senhora Ramage se ajoelhou e, sem sentir que o fazia,
colocou o ouvido direito sobre a terra, numa posicao semelhante a que vira criangas fazendo
quando colocavam o ouvido sobre os trilhos para escutarem o barulho dos trens.

E ela também pode ouvir uns arranhdes baixos, feitos com dificuldade, muito diferentes
do barulho de umanimal cavando uma toca. Essesruidos eram como o de unhas arranhando
um pedaco de madeira.

A senhora Ramage respirou fundo, como que para injetar forgas em seu coragdo, e
gritou:

- Estamos aqui! Deus permita que ndo tenhamos chegado tarde! Nés estamos aqui!

Imediatamente, ela comecou a cavar a terra com as méos trémulas e, apesar de Geoffrey ter
voltado quase em seguida, ela ja havia feito um buraco de cerca de vinte centimetros quando ele
chegou.
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Paul ja estava na pagina nove do capitulo sete — Geoffrey e a senhora Ramage
haviam conseguido tirar Misery do caixdo com a maior rapidez, mas logo perceberam que
ela ndo fazia a menor idéia de quem eram eles, como também de quem era ela propria —
guando Annie entrou no quarto. Desta vez, Paul a ouviu chegar e parou de bater, triste por
ser tirado do sonho.

Annie trazia consigo os seis primeiros capitulos, um maco de vinte e uma folhas que
ela levara h4 uma hora atras. Da vez anterior, ela levara menos de vinte minutos para ler o
que ele escrevera. Com o olhar firme, notando sem grande interesse que Annie estava
ligeiramente palida, Paul perguntou:

— E entdo? Esté certo agora?

— Estd — respondeu ela distraida, como se estivesse dando uma conclusao
precipitada. — Esta certo, sim. E estd muito bom. Maravilhoso. Mas tdo horripilante! Ndo
se parece em nada com os outros livros Misery. Uma pobre mulher acabando com a ponta
dos dedos ao arranha-los contra a tampa do caixdo. . .

Annie meneou a cabeca e repetiu:



— Na&o se parece em nada com 0s outros livros Misery.

O homem que escreveu essas linhas, minha cara, também estava num estado de
espirito dos mais horripilantes, pensou ele.

— Posso continuar?

— Se vocé ndo continuar, eu serei capaz de mata-lo! — respondeu Annie com um
SOrriso.

Mas Paul néo retribuiu o sorriso. Em outros tempos, ele consideraria um comentario
banal como esse algo semelhante a "“\VVocé é tdo gostosa que eu seria capaz de comer vocé
todinha". Agora, porém, o comentario nédo lhe parecia nem um pouco banal.

Ainda assim, Paul estava fascinado pela atitude de Annie, parada na entrada do
quarto. Parecia-lhe que Annie estava com receio de se aproximar — como se Annie julgasse
gue alguma coisa nele a pudesse queimar — e Paul era vivo o bastante para perceber que ela
ndo estava assim por causa do tema do livro, do enterro precipitado. Nada disso. Era por
causa da diferenca entre 0 que ele escrevera na primeira tentativa e nesta agora. Aquela
primeira parecia uma redacdo do tipo "Como passei minhas férias de verdo", escrita por um
garoto da oitava série. Esta era diferente. A fornalha estava acesa. Ndo que ele tivesse
escrito particularmente bem — o argumento era bom, mas 0s personagens téo estereotipados
e previsiveis como sempre — mas dessa vez ele fora capaz de produzir calor; dessa vez, saia
fogo pelas entrelinhas.

Ela sentiu o calor e acho que esta com receio de chegar perto e se queimar, pensou
ele, divertido.

— Muito bem — disse ele com brandura. — Annie, vocé ndo vai precisar me
matar. Eu quero continuar. Sendo assim, por que nao fazer isso agora mesmo?

— Mas é claro — disse ela aproximando-se.

Annie colocou as folhas sobre o tablado de madeira e recuou rapidamente.

— Vocé gostaria de ir lendo o livro a medida que escrevo?

— Gostaria, sim! — exclamou ela, com um sorriso. — Vai ser quase igual aos
seriados que assistia quando garota.

— Entéo vou logo avisando que ndo posso lhe prometer uma cena de suspense ao
final de cada capitulo. Um livro néo é feito desse jeito.

— Eu ndo me importo — disse ela com fervor. — Eu ainda ia querer saber o que
aconteceria no capitulo dezoito, mesmo que o dezessete terminasse apenas com Misery, lan
e Geoffrey sentados nas poltronas da varanda, lendo jornais. Eu ja estou doida para saber o
que vai acontecer. — N&o me conte nada! — gritou ela bruscamente, como se Paul tivesse
feito mengé&o de lhe contar alguma coisa.

— Bem, eu ndo costumo mostrar o meu trabalho a ninguém até que ele esteja
pronto — explicou ele, com um sorriso nos labios. — Mas como este € um caso especial, eu
ficarei contente de deixar vocé ler capitulo por capitulo.

E assim comegam as mil e uma noites de Paul Sheldon, pensou ele.

— Vocé poderia me fazer um favor, Annie?

— Qual?

— Ir colocando esses malditos enes.

— Sera uma honra! — exclamou ela, radiante — Agora deixarei vocé sozinho.

Annie foi até a porta, hesitou por alguns instantes e voltou-se. Mostrando uma
enorme timidez, Annie lhe deu a Unica sugestdo editorial de toda a sua vida:

— Talvez pudesse ter sido uma abelha.

Paul ja virara de frente para a maquina, a procura da brecha no papel. Ele queria
levar Misery até o chalé da senhora Ramage antes de parar de trabalhar. Tentando disfarcar
a impaciéncia, Paul olhou para ela e perguntou:

— O que foi que vocé disse?



— Uma abelha — frisou ela, corando até as orelhas. — Em cada doze pessoas, uma
é alérgica a picada de abelhas. Vi um monte de casos desses antes de. . . antes de me
aposentar como enfermeira. A alergia pode se manifestar de diversas maneiras. As vezes,
uma picada de abelha pode causar estado de coma, o que € muito parecido com 0 que as
pessoas costumam chamar de. . . uh. . . catalepsia.

Annie estava toda vermelha.

Paul considerou a idéia por alguns instantes e a descartou. Uma picada de abelha
podia ter sido o motivo da pobre senhorita Evelyn Hyde ser enterrada viva. Até fazia
sentido. Era primavera quando o caso aconteceu e, além disso, a moca estava no jardim.
Mas Paul ja havia decidido que a verdade do livro dependeria de como os dois enterros
pudessem estar relacionados. Misery morrera em seu quarto e o fato de ser inverno, época
em que ndo ha muitas abelhas, ndo era o problema principal. O problema estava justamente
na raridade de uma reacdo cataléptica. Paul achava que a Leitora Fiel ndo ia engolir o fato
de duas mulheres sem nenhum parentesco, morando em cidades vizinhas, serem enterradas
vivas num espaco de apenas seis meses, vitimas de uma reacao a picada de abelhas.

Mas Paul néo podia dizer isso a Annie, ndo apenas porque ela ficaria irritada. Ele
ndo podia dizer isso a Annie porque ela ficaria muito ofendida. E apesar de toda a dor que ja
Ihe causara, Paul ndo a queria machucar dessa maneira. Por que ele sabia o0 que era ser
machucado assim.

— E uma possibilidade — disse ele, recorrendo & saida mais comum usada pelos
escritores. — Vou guarda-la nos meus “arquivos”, Annie, mas ja tenho algumas idéias na
cabeca. Pode ser que ela nédo sirva.

— Eu sei disso. . . vocé € o escritor, ndo eu. Esqueca o que eu disse. Sinto muito.

— Na&o seja bo. . .

Annie ja estava longe e suas passadas pesadas desciam o corredor, em direcdo a
sala. Paul ficou olhando para a porta vazia. Seus olhos abaixaram e se arregalaram.

A vinte centimetros do chdo, em cada um dos batentes da porta, havia uma mancha
escura e Paul compreendeu imediatamente que aquelas eram as marcas das rodas da cadeira.
Annie ndo reparara nelas até agora. Ja estavam ali ha quase uma semana e era um milagre
ela ndo ter reparado. Mas muito em breve — amanha ou talvez hoje mesmo a tarde — ela
apareceria com o aspirador de p6 e descobriria.

Ela descobriria.

Paul escreveu muito pouco naquele dia.

A brecha no papel desaparecera.
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Na manhd seguinte, Paul tomava uma xicara de café recostado sobre 0s travesseiros
e observava as marcas na porta com o0 mesmo olhar culpado de um assassino que acaba de
descobrir uma mancha de sangue na roupa, que ele, por negligéncia, esqueceu de limpar.
Subitamente, Annie entrou correndo pelo quarto, com os olhos arregalados a Ihe saltarem da
face. Numa das méos, ela trazia uma flanela e, na outra, inacreditavelmente, trazia um par
de algemas.

Paul mal teve tempo de perguntar o que tinha acontecido. Em pénico, ela o colocou
sentado e ele sentiu a pior onda de dor de todos aqueles dias. Paul deu um grito, a xicara
escorregou de sua mao e se espatifou no assoalho. As coisas vivem quebrando por aqui,
pensou ele. Ela viu as manchas. E claro que viu. Provavelmente, ha muito tempo atras. Para
ele, esta era a Unica desculpa para justificar o comportamento extravagante de Annie — ela
descobrira as manchas, afinal, e este era apenas o inicio de uma nova e sensacional série de
torturas.



— Cale a boca, seu idiota — reclamou Annie, puxando os bracos de Paul.

Ao mesmo tempo em que ouviu as algemas se fecharem, ele distinguiu 0 motor de
um carro se aproximando. Paul ia abrindo a boca com intencdo de falar, talvez de gritar, mas
néo teve tempo de fazer nem uma coisa nem outra. Annie Ihe enfiou a flanela na boca e ele
sentiu um gosto desagradavel, que julgou ser Pledge, Endust ou algum produto do género.

— Nao faca barulho! — advertiu ela, segurando o rosto de Paul entre as maos. Os
cabelos de Annie caiam sobre a testa e as bochechas. — Eu estou avisando, Paul. Se quem
quer que esteja chegando ouvir alguma coisa — ou se eu ouvir alguma coisa e achar que ele
também ouviu, eu mato ele, ou eles, depois mato vocé e, depois, a mim mesma.

Annie se empertigou. Seus olhos estava enormes. Nos labios, via-se uma mancha de
gema de ovo ressecada.

— Lembre-se bem, Paul!

Ele balancou a cabeca, mas Annie nem reparou. Ela j& havia corrido para atender a
porta. Um Chevy Bel-Air velho mas bem conservado estacionara atras do jipe Cherokee de
Annie. Paul escutou uma porta abrir e fechar e, pelo barulho, ele percebeu que era a porta do
armario em que ela guardava as roupas de trabalhar no quintal.

O homem era tdo velho e conservado quanto o carro — um homem tipico do
Colorado, se é que Paul alguma vez ja havia visto algum deles. Ele parecia ter sessenta e
cinco anos de idade, mas poderia muito bem ter oitenta; podia ser um antigo sécio de um
escritorio de advocacia ou o dono semi-aposentado de uma firma de construcdo; mas
parecia-se mais com um fazendeiro ou um corretor de imoveis; devia ser um republicano
daqueles que ndo colariam um adesivo no para-choque do carro, mas colocariam um par de
sapatos italianos de bico fino nos pés; devia ser, ainda, algum tipo de autoridade da
prefeitura local, porque apenas um assunto dessa ordem podia fazer com que um homem
daqueles e uma mulher solitaria como Annie tivessem ocasido de se encontrar.

Paul viu Annie correndo na direcdo do homem, como que para intercepta-lo, e
percebeu que um pouco daquela cena que ele imaginara parecia estar se tornando realidade.
SO que ndo era um guarda quem vinha chegando, mas uma autoridade. Uma autoridade
acabava de chegar na casa de Annie e a chegada dela serviria apenas para encurtar a duracéo
de sua vida.

Por que ndo o convida para entrar, Annie? pensou ele, tentando ndo se sufocar com
a flanela cheia de pd. Por que ndo o convida para entrar e conhecer o seu passaro africano?

Oh, ndo. Annie preferiria leva-lo até o Aeroporto Internacional de Stapleton e
colocar em suas maos uma passagem para Nova lorque na primeira classe do que convidar o
Senhor Homem de Negocios das Montanhas Rochosas para entrar.

Annie comecou a falar antes mesmo de chegar perto do homem. O vapor quente que
Ihe saia da boca formava pequenas nuvens que lembravam os baldes vazios das histérias em
quadrinhos. O visitante estendeu a mao enfiada numa elegante luva de couro preta, mas
Annie a olhou com desprezo. De dedo em riste, ela comegou a esbravejar e mais baldes
brancos e vazios brotaram de sua boca. Annie terminou de enfiar o casaco e s6 parou de
apontar o dedo para 0 homem quando fechou o ziper do agasalho.

O homem tirou do bolso do sobretudo uma folha de papel e o estendeu para Annie,
como a lhe pedir desculpas. Paul ndo tinha idéia do que se tratava, mas estava certo que
Annie tinha uma palavra para ele: uma porcaria, talvez. Sem parar de falar um sé instante,
ela conduziu o homem pela alameda, tirando-o do campo de visao de Paul. Tudo o que ele
via agora era a sombra dos dois na neve e ele percebeu que ela fizera aquilo de propdsito. Se
ele, Paul, ndo podia mais vé-los, logo ndo haveria a menor chance de que o senhor Rancho
Grande pudesse vé-lo na janela do quarto de hdspedes.

Por cerca de cinco minutos, a sombra dos dois ficou refletida na neve que derretia e
em certo momento Paul chegou a ouvir a voz furiosa e prepotente de Annie. Aqueles foram



cinco longos minutos para ele. Seus ombros doiam e ele ndo tinha como se mexer para se
acomodar melhor, pois Annie arrumara um jeito de prender as algemas na cabeceira da
cama.

O pior de tudo, entretanto, era a flanela na boca. O cheiro do lustra-mdveis estava
provocando dor de cabeca e ele comecou a se sentir cada vez mais enjoado. Paul
concentrou-se em controlar os enjéos — de nada |he adiantaria morrer sufocado, com a
traquéia cheia de vomito, enquanto Annie discutia com um idoso funcionario da prefeitura,
que aparava os cabelos uma vez por semana no barbeiro local e que provavelmente usava
galochas em cima dos sapatos finos e pretos durante o inverno.

Quando Paul tornou a vé-los, gotas de suor frio Ihe escorriam pela testa. Era Annie
agora quem tinha o papel na méo e que seguia atras do senhor Rancho Grande, de dedo em
riste, com balBes vazios a Ihe sairem pela boca. O senhor Rancho Grande nédo se dignou a
virar para ela. Seu rosto estava cautelosamente inexpressivo e apenas o0s labios,
pressionados um contra o outro, demonstravam algum tipo de emocéo interior. Raiva?
Talvez. Repugnancia? Sim, era mais provavel que fosse.

Vocé acha gue ela é maluca. VVocé e seus parceiros de pdquer — que provavelmente
sdo os que controlam essa droga de cidade e que provavelmente jogaram uma rodada para
ver quem vinha trazer essa merda de papel. Ninguém gosta de trazer noticias ruins para
gente maluca. Oh, senhor Rancho Grande! Se ao menos o senhor soubesse 0 quanto ela é
realmente maluca, duvido que tivesse coragem de dar as costas para ela desse jeito!

O homem entrou no Bel-Air e bateu a porta. Annie continuou a lhe apontar o dedo
através do vidro fechado e Paul pdde ouvi-la outra vez:

— ...acha que é tdo. . . tdo. . . tdo espeeeeeerto!

O senhor Rancho Grande comecou a dar marcha a ré lentamente, sem dar a menor
atencédo a Annie.

— .. .acha que é tdo importante — disse ela ainda mais alto, cerrando os dentes.

Subitamente, Annie deu um pontapé no para-choque dianteiro do carro com tanta
forga que os flocos de neve que estavam sobre ele se espalharam pelo chdo. O homem, que
olhava por sobre o ombro direito enquanto manobrava o carro, voltou-se para ela
estarrecido, sem mais demonstrar a cautelosa neutralidade que conseguira manter durante a
visita.

— Vou lhe dizer uma coisa, seu trapaceiro! CAO QUE LADRA NAO MORDE! O
que acha disso, hein?

Se o senhor Rancho Grande achava alguma coisa a respeito, ndo daria a Annie 0
prazer de demonstra-lo — a mesma expressao de indiferenca Ihe cobriu a face, como uma
mascara — e ele se foi.

Annie ainda ficou parada por alguns instantes, de mdos na cintura, antes de entrar
em casa. Paul a ouviu abrir a porta da cozinha e fecha-la com forca.

Muito bem, ele ja foi embora. O senhor Rancho Grande foi embora, mas eu ainda
estou aqui. Eu ainda estou aqui.
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Dessa vez, entretanto, Annie ndo descontou sua raiva em cima dele.

Com o casaco aberto, ela entrou no quarto e comegou a andar de um lado para o
outro, sem olhar para ele. De vez em quando, Annie esfregava o papel no proprio nariz,
como um gesto de autopunicao.

— Dez por cento de multa! A conta esta atrasada, € o que ele diz! Hipotecas!
Advogados! Pagamento trimestral! Vencido! Porcaria! Pateta! Paspalho!



Paul soltou um gemido, mas Annie ndo tomou conhecimento. Ela estava no quarto
sozinha, andando de um lado para o outro, cortando 0 ar com seu corpo solido. Paul néo
parava de pensar que ela acabaria rasgando o papel em pedacinhos, mas Annie ndo pareceu
ter coragem para tanto.

— Quinhentos e seis délares! — gritou ela, sacudindo o papel no rosto de Paul e
atirando a flanela no chdo, distraidamente.

Paul virou o rosto e deu um arroto. Seus bracos pareciam estar se soltando do
tronco.

— Quinhentos e seis délares e dezessete centavos! Eles sabem muito bem que eu
ndo quero ninguém por aqui! Eu avisei! E olhe s6 para isso! Olhe so!

Paul ndo pode evitar outro arroto.

— Se voCcé vomitar, vai ter que ficar todo sujo! Eu tenho mais o que fazer. Ele disse
algo a respeito de penhorar minha casa. O que significa isso?

— Algemas. . . — gemeu ele.

— Ja sei, ja sei — resmungou ela, impaciente. — As vezes Vocé parece um
bebezinho! . .

Annie tirou a chave do bolso da saia e empurrou-o ainda mais para a esquerda. O
nariz de Paul ficou imprensado contra os len¢éis e ele soltou um grito. Mas Annie 0
ignorou. Houve um estalido e logo as méos de Paul estavam livres. Ele sentou e recostou-se
de volta nos travesseiros, tomando o cuidado de manter as pernas bem esticadas. Seus
pulsos estavam esbranquicados, mas Paul reparou que o0 sangue tornava a circular
normalmente.

Annie enfiou as algemas no bolso da saia distraidamente, como se elas fossem um
objeto comum, encontrado nas melhores casas, tal como um cabide ou lencos de papel
Kleenex.

— O que é uma hipoteca? Isso significa que eles véo ficar com a minha casa? E isso
0 que significa?

— Na&o, isso significa que. . . — Paul deu um pigarro para limpar a garganta e, mais
uma vez, sentiu o gosto horrivel da flanela na boca. Paul soltou um solugo e arrotou. Annie
ndo deu a minima e continuou a encara-lo, impaciente, até que ele conseguisse falar.

— Isso significa apenas que vocé ndo pode vender a casa.

— "Apenas?" Vocé tem uma ideia muito estranha do que quer dizer "apenas”,
senhor Paul Sheldon! Suponho que os problemas de uma pobre vilva como eu ndo sejam
muito importantes para um cara rico como o0 senhor, seu espertinho!

— Muito pelo contrario. Os seus problemas sdo meus problemas, Annie. Eu s6 quis
dizer que uma hipoteca ndo € muito comparado com o que eles poderiam fazer se vocé
estivesse seriamente endividada. E esse o caso?

— Endividada? VVocé quer dizer num aperto?

— Num aperto, numa encrenca, sim, foi isso 0 que quis dizer.

— Eu néo sou nenhuma aproveitadora! — disse ela e Paul pdde ver o brilho dos
dentes dela enquanto falava. — Eu pago minhas contas, sé que dessa vez. . . dessa vez eu. . .

Vocé se esqueceu, ndo foi isso? Vocé se esqueceu, da mesma maneira como sempre
se esquece de virar 0 més de fevereiro desse maldito calendario. SO que esquecer de pagar
0s impostos trimestrais € uma coisa muito mais grave do que esquecer de virar o calendario
e voceé esta furiosa porque é a primeira vez que esquece algo tdo importante. A verdade é
gue vocé esta piorando, ndo estd, Annie? Piorando a cada dia que passa. Os psicoticos
conseguem viver bem com o0 mundo até certo ponto e algumas vezes, como vocé bem sabe,
eles deixam algum rastro imundo para trds. Mas hd uma linha separando 0 mundo da
psicose tratavel da intratadvel. E a cada dia que passa vocé chega mais perto dessa linha. . . e
uma parte de vocé esta ciente disso.



— Eu ndo pude evitar — disse ela, emburrada. — Vocé me mantém ocupada o
tempo inteiro.

Foi entdo que ele teve uma idéia — uma 6tima ideia. E a possibilidade dela dar
certo era enorme.

— Eu sei disso — retrucou ele, com sinceridade. — Devo minha vida a vocé e
tenho sido um peso. Tenho quatrocentos dolares na minha carteira. Quero que apanhe o
dinheiro e pague o que deve.

Annie olhou para ele confusa e satisfeita a0 mesmo tempo.

— Mas Paul! Eu ndo posso aceitar seu dinheiro.

— N&o é meu dinheiro. E todo seu — Paul Ihe dirigiu seu melhor sorriso e pensou:
Tudo o que espero, Annie, é que vocé continue a se esquecer das coisas para eu poder
apanhar uma de suas facas e tenho certeza que estou em condi¢cdes de usa-la direitinho. . .
Voce vai estar ardendo no fogo do inferno antes mesmo de dar conta que morreu.

— Ele é todo seu. Considere-o como uma parte da minha divida com vocé.

Paul calou-se por um instante e arriscou dizer:

— Vocé ¢ louca de pensar que eu ndo reconheco que estaria morto a essa hora se
VOCé néo tivesse aparecido.

— Eundo sei. . . Paul. ..

— Eu falo sério — disse ele trocando o sorriso por uma expressdo da mais cativante
sinceridade (ele assim esperava — Por favor, Meu Deus, permita que seja bem cativante).
— Vocé sabe que ndo salvou s6 a minha vida. VVocé salvou duas vidas: se ndo fosse vocé,
Misery ainda estaria morta.

Annie o olhava radiante, o papel esquecido nas maos.

— Vocé me mostrou que eu estava errado, me colocou nos eixos outra vez. Devo a
vOoCcé muito mais do que quatrocentos dolares por isso. Se ndo aceitar o dinheiro, eu ficarei
chateado.

— Bem, eu. . . estd bem. . . Eu. . . muito obrigada.

— Eu € que agradeco. Posso ver o papel?

Annie entregou-lhe o papel sem nenhuma objecdo. Era apenas um aviso
comunicando a multa sobre os impostos. A penhora da casa era pouco mais que uma
formalidade. Paul passou os olhos rapidamente e devolveu-o.

— Vocé tem algum dinheiro no banco? Annie desviou os olhos.

— Tenho algumas economias, mas ndo num banco. Nao confio em bancos.

— A\ diz que eles ndo podem penhorar a casa a ndo ser que vocé deixe de pagar o
imposto até o dia vinte e cinco de marco. Que dia € hoje?

Annie franziu as sobrancelhas ao ver o calendario.

— Meu Deus! Ele esté errado!

Annie virou a folhinha, o menino e o trend desapareceram — Paul assistiu a cena
com um absurdo e profundo desapontamento. Marco estampava um riacho de &guas
cristalinas serpenteando por entre as margens cobertas de neve.

Com um olhar miope, Annie aproximou-se do calendario e exclamou:

— Vinte e cinco de marco é hoje!

Meu Deus, ja tdo tarde, tdo tarde, pensou ele.

— Entéo foi por isso que ele veio.

Ele ndo veio para lhe dizer que a casa foi penhorada, Annie. Ele veio apenas avisar
que serdo obrigados a tomar essa medida se vocé ndo for a prefeitura levar o dinheiro até
hoje. O homem estava praticamente Ihe prestando um favor.

— Se vocé pagar o0s quinhentos e seis dolares até. . .

—. .. e dezessete centavos — interrompeu Annie, furiosa. — ndo se esqueca dessa
porcaria de centavos.



— Muito bem, e dezessete centavos. Se vocé pagar isso hoje, antes da reparticéo
fechar, nada de penhora. Se as pessoas desta cidade sentem por vocé realmente o que vocé
acredita que elas sentem, Annie. . .

— Eles me odeiam! Estdo todos contra mim, Paul!

— .. .entdo os seus impostos sdo uma das maneiras pelas quais eles podem tentar
expulsa-la daqui. Ameacar de penhora uma pessoa que se esqueceu de pagar apenas um
imposto trimestral € uma medida estranha. Cheira mal. Isso fede, para dizer a verdade. Se
VOCé esquecesse dois pagamentos eles poderiam tentar Ihe tirar a casa, vendé-la num leildo.
A idéia é meio maluca, mas imagino que tecnicamente eles teriam esse direito.

Annie soltou uma gargalhada estridente.

— Eles que tentem! Eu acabo com eles! VVocé me escutou?

— No final das contas, eles é que acabam com vocé — disse Paul calmamente. —
Mas ndo é essa a questao.

— Entdo qual é a questdo?

— Annie, deve haver pessoas aqui em Sidewinder com os impostos atrasados ha
mais de dois ou trés anos. Ninguém esta tirando a casa delas ou vendendo seus mdveis na
prefeitura. Na maioria dos casos, a coisa mais grave que acontece a essas pessoas é o corte
no fornecimento de agua. Vamos pegar os Roydmans, por exemplo. — Paul lhe dirigiu um
olhar judicioso: — Vocé acha que eles pagam os impostos em dia?

— Aquela gentinha? — disse Annie quase aos gritos. — Duvido!

— Eles estdo apenas querendo lhe provocar — insinuou ele, sem acreditar muito no
que dizia.

— Daqui eu ndo saio! Vou ficar aqui so para cuspir na cara deles! Vou ficar aqui e
cuspir na cara deles!

— Vocé pode conseguir os cento e seis dolares que faltam para juntar com o
dinheiro da minha carteira?

— Posso.

Annie parecia mais aliviada.

— Otimo. Sugiro a vocé que pague essa droga de imposto hoje mesmo.

E enquanto vocé estiver fora, eu vou ver se consigo tirar aquelas manchas da porta.
E enquanto vocé estiver fora, acho que vou tentar arrumar uma maneira de cair fora daqui,
Annie. J& estou farto da sua hospitalidade.

— Acho que deve haver uns dezessete centavos ali na mesinha-de-cabeceira —
finalizou ele, conseguindo dar um sorriso.
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Annie Wilkes seguia suas préprias regras internas e, de certa forma, mostrava-se
surpreendentemente cerimoniosa. Ela o obrigara a tomar agua suja de um balde; privara-o
do remédio até ele quase ndo aguentar de dor; obrigara-o a destruir a Unica copia de seu
livro mais recente; algemara-o e colocara em sua boca uma flanela cheia de cera para
moveis — mas Annie ndo apanharia dinheiro de sua carteira. Ela trouxe a velha e gasta Lord
Buxton que ele usava desde a universidade e colocou-a em suas maos.

Todos os documentos haviam desaparecido. Para isso, Annie ndo tivera 0 menor
escrupulo. E Paul achou melhor ndo perguntar por eles.

Os documentos tinham sumido, mas o dinheiro estava todo ali. As notas, de
cinglienta na maioria, novinhas em folha. Com uma nitidez ao mesmo tempo sinistra e
surpreendente, Paul viu a si mesmo parando o Camaro em frente a caixa externa do Banco
Boulder, um dia antes de terminar Carros velozes. Lembrou-se de quando fez o cheque de
quatrocentos e cinqlienta délares e de que 0 endossara no verso antes de passar para 0 caixa



(quem sabe até mesmo os rapazes dos trabalhos for¢ados estivessem jogando conversa fora
naquele momento? Paul achava isso bastante provavel). O homem que fizera aquelas coisas
era uma pessoa livre, saudavel e de bem com a vida — mas que néo tivera o bom senso de
apreciar devidamente nenhum destes gestos tdo agradaveis. O homem que fizera aquelas
coisas dera uma olhadela na garota do caixa com um olhar vivo e interessado — ela era alta,
loura e usava um vestido lilas que destacava seu corpo rolico com um toque especial. E ela
também olhara para ele. . . O que ela acharia dele agora, perguntou Paul a si mesmo?

Tinha quase vinte quilos a menos, parecia ter dez anos a mais e tinha um par de
pernas indteis e retorcidas.

— Paul?

Ele levantou os olhos. Em sua méo, havia quatrocentos e vinte ddlares no total.

— O que foi?

Annie o observava com uma expressdo desconcertante, misto de ternura e amor
maternal — mas desconcertante, por causa da escuriddo completa e sélida que havia por
tras.

— Vocé esta chorando, Paul?

Ele esfregou o rosto com a mdo, sim, havia lagrimas escorrendo. Paul deu um
sorriso e estendeu a m&o com o dinheiro.

— S6 um pouquinho. Eu estava pensando em como vocé tem sido boa para mim,
Annie. Acho que a maioria das pessoas ndo conseguiria entender. . . mas eu posso.

Os olhos dela brilharam. Annie inclinou-se e tocou suavemente em seus labios. Paul
sentiu alguma coisa na respiracdo dela, alguma coisa vinda das entranhas profundas e
amargas de Annie, alguma coisa que cheirava a peixe morto. Uma coisa mil vezes pior que
0 cheiro e/ou gosto da flanela com cera. E isso lhe trouxe de volta a memoria 0 gosto
amargo da respiracdo dela (Respire, seu filho da mde, RESPIRE!) entrando-lhe pela
garganta como um vento nojento de inverno. Paul sentiu um aperto no estbmago, mas sorriu
para ela.

— Eu amo vocé, meu querido — disse ela.

— Vocé poderia me colocar na cadeira antes de ir? Quero escrever um pouco.

— E claro — tornou ela, abragando-o0. — E claro que sim, meu querido.
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A gentileza de Annie ndo chegou ao ponto dela deixar a porta sem trancar, mas isto
ndo era problema. Dessa vez, Paul ndo estava morrendo de dores nem com outros sintomas.
Com a mesma assiduidade com que um esquilo colhe nozes para o inverno, ele apanhara
quatro grampos de cabelo pelo chédo e os escondera embaixo do colchéo, juntamente com as
capsulas.

Quando teve certeza que Annie ja saira e ndo mais perambulava pela casa para ver
se ele ia "fazer alguma travessura™ (outra pérola do vocabulario de Annie para sua cole¢do),
Paul empurrou a cadeira até a cama e apanhou os grampos. Da mesinha-de-cabeceira pegou
a caixa de Kleenex e a jarra de 4gua. Mesmo com a Royal no tablado de madeira a sua
frente, ndo foi muito dificil para ele empurrar a cadeira — seus bracos estavam bem mais
fortes. Annie Wilkes ficaria surpresa em saber como seus bragos estavam fortes e ele
esperava sinceramente que ela muito em breve o descobrisse.

Como maquina de escrever, a Royal era uma droga, mas era um aparelho étimo
para exercitar os musculos. Paul comecara a levantar a Royal toda vez que Annie o colocava
na cadeira e saia do quarto. A principio, 0 maximo que conseguia era levanta-la umas cinco
vezes cerca de quinze centimetros. Agora, porém, ja conseguia ergué-la ate dezoito
centimetros, sem parar — nada mau, quando aquela droga pesava pelo menos um vinte e



dois quilos.

Paul enfiou um dos grampos na fechadura e colocou 0s outros na boca, como uma
costureira faz com alfinetes quando esta costurando a bainha de um vestido. A contrario do
gue imaginava, o pedaco de grampo que ficara dentro da fechadura nédo o atrapalhou. Paul
conseguiu puxar o volteador quase de primeira, liberando a lingueta. Por alguns instantes,
ocorreu-lhe a idéia de que Annie tivesse colocado um ferrolho pelo lado de fora — ele
tentava parecer bem mais fraco e doente do que realmente estava, embora as suspeitas de
uma pessoa paranoica de verdade fossem grandes e profundas — mas a porta abriu.

Sentindo-se a0 mesmo tempo culpado e aflito, Paul sentiu a necessidade de terminar
o trabalho rapido. Com os ouvidos atentos ao menor ruido do jipe — apesar de Annie s6 ter
saido hé& quarenta e cinco minutos — ele enfiou um bolo de lengos na &gua e, inclinando-se
desajeitadamente, comecou a limpar o lado direito da porta. Seus dentes estavam cerrados e
ele tentava ignorar a onda de dor.

Para seu imenso alivio, a marca na porta comecou a desaparecer quase
imediatamente. Paul temia que a cadeira tivesse arranhado a pintura, mas estava enganado.

Ele manobrou a cadeira e comecgou a esfregar a marca do outro lado. Quando julgou
ter terminado, Paul afastou-se um pouco e olhou para a porta com os olhos extremamente
desconfiados de Annie. As marcas ainda estavam la, mas bem leves, quase imperceptiveis.
E ele achou que estava tudo bem.

Esperava que estivesse tudo bem.

— Meu abrigo de furacdes — murmurou ele, passando a lingua nos labios e
sorrindo com frieza. — Que se danem 0s vizinhos e 0s amigos.

Indo de novo até a porta, Paul deu uma olhadinha pelo corredor, mas agora que as
marcas estavam limpas ele ndo via por que se arriscar. Um outro dia, talvez. Ele saberia
guando esse dia chegasse.

Tudo o que desejava no momento era escrever.

Paul fechou a porta e o barulho do trinco lIhe pareceu muito estridente.

Africa.

Aquele péssaro veio da Africa.

Mas vocé ndo precisa chorar por aquele passaro, Paulie, porque depois de algum
tempo ele se esquece do aroma das savanas ao meio-dia, do barulho dos animais selvagens
bebendo agua na fonte e do cheiro &cido das arvores da grande clareira ao norte de Big
Road. Depois de algum tempo, ele se esquece do vermelho vivo do sol se pondo atras de
Kilimanjaro. Depois de algum tempo, ele sé conhece o por-de-sol nevoento e enfumagado
de Boston — isso é tudo o que ele se lembra, tudo o que quer se lembrar. Depois de algum
tempo, ele ndo quer mais ir embora e se alguém o pega e o leva de volta, libertando-o, ele
vai apenas se empoleirar em algum canto, triste e com medo e com saudades de casa em
dois sentidos desconhecidos e terrivelmente inevitaveis, até que alguém aparecga e 0 mate.

— Oh, Africa, Oh, merda! — disse ele, numa voz trémula. Com lagrimas nos olhos,
Paul empurrou a cadeira até a cesta de lixo e escondeu os lencos de papel ensopados
embaixo das folhas amassadas. Em seguida, ele p6s a cadeira no mesmo local de antes,
préximo da janela, e enfiou uma folha na maquina.

A proposito, Paulie, sera que o para-choque do seu carro ja esta saindo fora da
neve? Serad que ele ja esta brilhando alegremente ao sol, esperando apenas que alguém o
perceba enquanto vocé fica aqui sentado jogando fora o que pode ser sua ultima chance de
escape?

Paul olhava indeciso para a folha em branco.

Agora ndo vou mais conseguir escrever. I1sso estragou tudo.

De alguma forma, nada jamais o impedira de escrever. Isto "poderia™ acontecer
algum dia, Paul sabia disso, mas apesar da conhecida fragilidade do ato criativo, esta sempre



fora a coisa mais forte e marcante de sua vida — nada jamais impedira de jorrar aquela
louca torrente de sonhos: nem o alcool, nem as drogas, nem as dores. Paul langou-se a essa
torrente como um animal sedento que encontra uma fonte ao cair da noite; em outras
palavras, Paul encontrou a brecha no papel e jogou-se dentro dela com gratiddo. Quando
Annie voltou, as seis e quinze, ele ja tinha batido quase cinco folhas.
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Nas trés semanas seguintes, Paul Sheldon sentiu-se cercado por uma tranquilidade
falsa e eletrizante. Sua boca estava permanentemente seca. Todos os barulhos Ihe pareciam
altos demais. Havia dias em que Paul se julgava capaz de entortar colheres com um simples
olhar, e havia outros em que se sentia a ponto de chorar histericamente.

Fora esse clima e a coceira forte e incessante das pernas sarando, a Unica coisa
tranquila era a continuidade do trabalho. O bolo de folhas a direita da maquina crescia sem
parar. Antes desses estranhos acontecimentos, Paul julgava quatro folhas por dia o seu
maior rendimento (quando estava escrevendo Carros velozes, ele batia em média trés folhas
por dia — duas, muitas vezes — antes da arrancada final). Nessas trés semanas eletrizantes,
porém, que culminaram na tempestade do dia quinze de abril, Paul conseguira bater doze
paginas por dia: sete de manhd e cinco a noite. Se em sua vida anterior (Paul comecara a
dividir sua vida assim, sem ao menos dar conta) alguem sugerisse a ele trabalhar nesse
ritmo, Paul teria dado boas gargalhadas. Quando a chuva comecou, ele tinha duzentas e
sessenta e sete folhas batidas de A volta de Misery — apenas um rascunho, claro, mas Paul
dera uma olhada nele e o considerava surpreendentemente bom.

Em parte, isso devia-se ao fato dele estar levando uma vida surpreendentemente
organizada. Nada de noites longas rodando de bar em bar, seguidas de dias longos e
atordoados que ele passava tomando café, suco de laranja e tabletes de vitamina B (dias em
que sO de olhar para a maquina de escrever ele ficara horrorizado e virava as costas). Nada
de acordar ao lado de uma loura ou ruiva que ele arranjara em algum lugar a noite passada
— uma garota que parecia uma princesa a meia-noite e que virava uma bruxa as dez da
manha. Nada de cigarros. Certa vez, Paul ensaiou pedir um cigarro numa voz muito timida,
mas o olhar de Annie escureceu de tal modo que ele Ihe disse imediatamente para esquecer.
Ele era o Senhor Perfeito. Nada de maus habitos (exceto pelas doses de codeina, claro, ainda
ndo fizemos nada a esse respeito, ndo € mesmo, Paul?), nada de divertimentos. Aqui estou
eu, pensou ele certa vez, o Unico drogado do mundo que leva uma vida monastica. As sete,
levantar. Engolir duas capsulas de Novril com suco. As oito, café da manha, servido na
cama. Trés vezes por semana, apenas um ovo cozido ou mexido. Cereais nos outros quatro
dias. Ser colocado na cadeira, em frente a janela. Encontrar a brecha no papel. Entrar pelo
século dezenove onde os homens eram homens e as mulheres usavam anquinhas embaixo
do vestido. Almoco. Cochilo. Levantar outra vez, fazer cortes e corregfes, ou apenas ler.
Annie tinha tudo o que Somerset Maugham escrevera (certa vez Paul pensou
melancolicamente se ela ndo teria o primeiro romance de John Fowles, mas achou melhor
néo perguntar) e ele comegou pelos vinte e tantos volumes que compreendiam a obra de
autor, fascinado pelo dominio engenhoso que ele mostrava ter sobre a narrativa. Ao longo
dos anos, Paul acabara se conformando com o fato de ndo conseguir mais ler um livro como
fazia quando menino; ao tornar-se um escritor, Paul acabou obrigando a si mesmo a analisar
qualquer coisa que lesse. Mas Maugham o seduziu de tal jeito que ele voltou a ser
novamente um menino — e isso foi maravilhoso. As cinco da tarde, Annie servia um jantar
leve e, as sete, trazia a televisdo preto e branco para assistirem M*A*S*H e WKRP
Cincinnati. Depois dos programas, Paul escrevia um pouco mais e, quando se cansava,
empurrava a cadeira vagarosamente até a cama (ele poderia empurrar mais rapido, mas era



bom que Annie ndo ficasse sabendo). Sempre gque ouvia o barulho da cadeira, Annie vinha
para coloca-lo na cama. Outra dose de remédio. Pronto. Apagado como uma lampada.

E o dia seguinte seria exatamente a mesma coisa. E o dia seguinte. E o dia seguinte.

A razdo dessa producdo surpreendente ndo era apenas uma vida metddica. Annie,
por si sO, era uma razdo ainda maior. Afinal de contas, era dela a Unica e hesitante sugestao
da picada de abelha, que acabara dando forma ao livro e dando a Paul um entusiasmo que
ele jamais imaginara sentir por Misery novamente.

Desde o inicio, ele estivera certo de uma coisa: ndo havia realmente nenhuma Volta
de Misery. Ele concentrara toda a sua atencdo apenas em arranjar uma maneira de tirar
aquela cadela do tumulo sem trapacear, até que Annie se decidiu a inspira-lo dando-lhe uma
lavagem com um punhado de facas Ginsu. Problemas menores, tais como qual seria o
enredo do livro, iam ter que esperar.

Nos dois dias seguintes ao da saida de Annie para saldar o imposto, Paul tentou tirar
da cabeca o fracasso por néo ter tirado proveito do que poderia ter sido a sua grande chance
de escapar. Tentou concentrar-se apenas em levar Misery de volta ao chalé da senhora
Ramage. Leva-la para a casa de Geoffrey ndo seria uma boa medida. Os criados —
especialmente Tyler, o mordomo fofoqueiro de Geoffrey — iam comecar a falar. E era
preciso ainda dar certo destaque a amnésia de Misery, causada pelo choque de ter sido
enterrada viva. Amnésia? Merda, aquela galinha nem conseguia falar direito. Levando em
conta os balbucios comuns de Misery, aqueles eram apenas suspiros de alivio.

Sendo assim, e o resto? Aquela cadela ja estava fora do timulo, e agora? Onde esta
0 restante da maldita historia? Sera que Geoffrey e a senhora Ramage deviam contar a lan
qgue Misery estava viva? Paul achava que ndo, mas ndo tinha muita certeza — e néo ter
muita certeza, ele sabia, era uma regido do purgatorio sem qualquer atrativo reservada
exclusivamente para escritores que dirigem correndo sem ter a menor idéia para onde estéo
indo.

Paul olhava para o celeiro, pensativo. lan ndo, ndo por enquanto. Em primeiro lugar,
0 médico. Aquele maldito médico com o nome cheio de enes. Shinebone.

Ao pensar no médico, Paul tornou a lembrar do comentario de Annie a respeito da
picada de abelha. E este pensamento lhe ocorria nos momentos mais inesperados. Uma em
cada doze pessoas. . .

Mas ndo servia. Duas mulheres sem nenhum parentesco morando em cidades
vizinhas — as duas sofrendo de um tipo raro de alergia a picada de abelha?

Trés dias ap6s o Grande Saldo do Imposto Annie Wilkes, Paul estava quase
adormecendo depois do almogo quando os rapazes dos trabalhos forgados surgiram com um
argumento, um argumento de peso. Dessa vez, eles ndo mandaram apenas uma luz — dessa
vez, foi como a explosdo de uma bomba H.

Ele sentou-se na cama de um salto, ignorando a onda de dor que sobreveio com 0
movimento.

— Annie! — gritou ele — Annie, venha até aqui!

Ele a ouviu pulando os degraus dois a dois e correndo para o quarto. Quando entrou,
ela tinha os olhos arregalados e muito assustados.

— O que foi que aconteceu, Paul?! VVocé estd com cdibra? Vocé. . .

— Nao € isso — respondeu, mas € claro que ele estava — sua mente estava com
cdibra — Na4o € isso, Annie. Desculpe-me se a assustei, mas vocé tem que me ajudar a
sentar na cadeira. Tive uma ideia fodida!

O palavrdo saiu de sua boa sem que ele notasse, mas dessa vez ndo houve problema
— Annie o observava com respeito e ainda muito assustada. Era a versdo mundana do fogo
pentecostal queimando bem na frente dos olhos dela.

— Claro, Paul.



Annie o colocou na cadeira 0 mais rapido possivel e ja ia empurrando-o até a janela
guando ele balangou a cabeca, impacientemente.

— Isso ndo vai demorar, mas € muito importante.

— Tem alguma coisa a ver com o livro?

— E o livro em si! Fique quieta. N&o fale comigo. Ignorando a maquina de escrever
— ele nunca usava a maquina para fazer anotacées — Paul agarrou uma das canetas e em
pouco tempo encheu uma folha inteira de garranchos que muito provavelmente s6 poderiam
ser lidos por ele mesmo.

Elas eram parentas. Foram as abelhas e as duas foram afetadas da mesma maneira
porque elas eram parentas. Misery era Orfa. E dai? A filha da senhora Evelyn-Hyde era
IRMA DE MISERY. Ou meia-irm4. Isso é provavelmente ainda melhor. Quem comeca a
desconfiar? Shinny? Néo, Shinny é um idiota. A Sra. R. Ela vai visitar Charl. A mée de E-H
e...

Foi entdo que lhe ocorreu uma idéia bastante encantadora — pelo menos em termos
de enredo. Paul levantou os olhos arregalados, a boca entreaberta.

— Paul? — perguntou Annie, apreensiva.

— Ela sabial — murmurou ele — E claro que ela sabia. Ou pelo menos tinha uma
grande desconfianca, mas. . .

Paul tornou a se curvar sobre as anotagdes.

Ela — a Sra. R. — percebe de imediato que a Sra. E-H tem que saber que M. tem
parentesco com a sua filha. O mesmo tipo de cabelo ou algo do género. Lembre-se que a
mée de E-H esta comecando a parecer um personagem princ. Vocé vai ter que trabalhar ele
um pouco mais. A Sra. R. comeca a perceber que a Sra. E-H PODIA TER sabido que
Misery foi enterrada vida!!! E se a velha senhora desconfiar que Misery foi o resultado de
seus dias de gandaia?

Paul largou a caneta e pegou o papel. Em seguida, tornou a pegar a caneta
vagarosamente e rabiscou mais algumas linhas.

Trés pontos imprescindiveis:

1. Como a Sra. E-H reage as suspeitas da Sra. R.? Ela pode ficar apavorada ou
querer uma vinganga mortal. Prefiro que ela fique apavorada, mas acho que A.W. preferiria
vinganca mortal, logo, fica ving. mort.

2. Como lan reage a tudo iss0?

3. A amnésia de Misery?

Hum, aqui surge uma outra coisa. Sera que Misery descobre que a mée preferia
correr o risco de ndo s6 uma, mas duas de suas filhas serem enterradas vivas, do que contar
a verdade?

E por que ndo?

— Se vocé quiser, pode me colocar na cama outra vez. Desculpe-me se pareci meio
maluco; eu so estava excitado demais.

— Esta tudo bem, Paul — respondeu ela, ainda assustada. Desse dia em diante, o
trabalho prosseguiu admiravelmente bem.

Annie tinha razdo. A histéria acabou se tornando muito mais horripilante do que
qualquer um dos outros livros Misery. O primeiro capitulo ndo tinha sido apenas um simples
acaso, mas um predmbulo. De todos os livros da série, entretanto, esse era 0 que tinha o
enredo mais bem elaborado e os personagens mais intensos. Os trés Ultimos ndo passavam
de aventuras previsiveis recheadas de cenas picantes de sexo para agradar as senhoras. Paul
comecou a reparar que este livro era um romance gotico e, por isso mesmo, dependia mais
de um enredo do que de passagens criticas. E os desafios eram constantes. O jogo "Vocé
Consegue?" ndo tinha servido apenas para dar inicio ao livro. Pela primeira vez em muitos
anos era "Vocé Consegue?" quase todos os dias. . . e ele estava descobrindo que conseguia.



Mas a chuva comecou a cair e as coisas se modificaram.
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De oito a catorze de abril, os dois desfrutaram de uma sucessao de dias bonitos. O
sol brilhava num céu sem nuvens e a temperatura chegou algumas vezes a alcancar os 19
graus. Atras do gracioso celeiro de Annie, comecavam a aparecer pedacos escuros de terra.
Escondido atras do trabalho, Paul procurava ndo pensar no carro, que a essa altura ja devia
ter sido encontrado. Isso ndo afetava o seu trabalho, mas sua disposicéo; cada vez mais ele
sentia como se vivesse numa camara escura, respirando um ar denso. Toda vez que o
Camaro surgia em sua cabeca, ele chamava imediatamente a Policia da Mente e o
pensamento era algemado e levado embora. O problema era que esse pensamento irritante
sempre arrumava uma maneira de escapar e aparecer em sua cabeca, de um jeito ou de
outro.

Certa noite, Paul sonhou que o senhor Rancho Grande voltava a casa de Annie. Ele
saia do seu Chevrolet Bel-Air muito bem conservado e tinha um pedaco do para-choque do
Camaro numa das méos e o0 volante na outra. Isso pertence a senhora?, perguntara ele a
Annie.

Na manha seguinte, Paul acordara quase alegre.

Annie, por sua vez, nunca estivera tdo bem-humorada como naquela semana cheia
de sol, inicio de primavera. Ela limpava a casa, cozinhava pratos vistosos (mesmo assim,
tudo o que ela fazia tinha curiosamente um gosto de comida industrializada, como se anos e
anos comendo em refeitdrios hospitalares tivessem de algum modo afetado qualquer dote
culinario que ela pudesse ter tido algum dia); todas as tardes, ela o0 embrulhava num lencol
grosso e azul, enfiava-lhe um chapéu verde na cabeca e o levava para a varanda dos fundos
da casa.

Nessas ocasides, Paul sempre levava um livro de Maugham, mas raramente o abria
— estar ao ar livre era uma sensa¢do maravilhosa demais para que ele desviasse sua atencéo
para outras coisas. Na maioria das vezes ele se deixava ficar ali sentado, respirando o ar
doce e fresco ao invés do ar viciado de seu quarto de doente; ouvia as gotas de gelo caindo e
via a sombra das nuvens deslizando vagarosamente sobre os campos onde a neve derretia. E
isto era 0 melhor de tudo.

Annie vivia cantando numa voz alta e desafinada e ria como uma crianga das piadas
de m*a*s*h e WKRP, especialmente daquelas um pouquinho mais indecentes (que no caso
da WKRP eram a maioria). Incansavel, ela preencheu todos os enes dos capitulos 9 e 10
assim que Paul os terminou.

O dia quinze de abril amanheceu encoberto e cheio de vento e Annie se modificou.
Talvez fosse a queda da temperatura, pensou ele. Mas esta era uma explicacdo tdo boa
quanto outra qualquer.

Ela ndo apareceu para lhe trazer o remeédio antes das nove — e a essa altura Paul ja
estava precisando tanto dele que chegou a pensar em apanhar uma das céapsulas que
escondera. Nao houve café da manhd. Apenas o remedio. E quando ela entrou no quarto,
ainda estava vestida no roupdo rosa acolchoado. Com uma profunda apreensdo, Paul
reparou que marcas vermelhas semelhantes a arranhdes cobriam o rosto e os bragos de
Annie. Havia restos de comida espalhados pelo roupdo e ela calgara apenas um dos
chinelos. Nhém-nhém, fazia o chinelo de Annie a medida que ela se aproximava. Nhém-
nhém, nhém-nhém, nhém-nhém. Os cabelos caidos em volta do rosto. Os olhos sombrios.

— AQui esta.

Annie jogou as capsulas para ele. Suas méos estavam imundas. Marcas vermelhas,
marrons e uma coisa branca e grudenta. Paul ndo tinha a menor idéia do que fosse, e



também néo queria saber. O remédio caiu em seu peito e escorregou em direcdo ao pescoco.
Annie foi embora. Nhém-nhém, nhém-nhém, nhém-nhém.

— Annie?

Ela parou, sem se voltar para ele. Assim de costas, ela parecia ainda maior, 0
contorno dos ombros no roupéo cor-de-rosa, e 0s cabelos dando a impressdo de um capacete
amassado. Ela parecia uma mulher das cavernas.

— Esta tudo bem com vocé, Annie?

— Né&o — disse ela, indiferente, voltando-se para ele.

Com a mesma expressdo sombria, Annie comecou a apertar o labio inferior com o
polegar e o indicador da mao direita. Ela puxou, torceu e beliscou ao mesmo tempo até que
a gengiva comecou a sangrar a ponto de escorrer sangue pelo queixo. Sem uma palavra,
Annie deu as costas e foi embora enquanto Paul, atordoado, tentava se convencer de que
vira realmente aquela cena acontecer. Ela bateu a porta e . . . passou a chave. Nhém-nhém
fez o chinelo de Annie descendo o corredor em direcdo a sala. Paul ouviu o rangido da
poltrona favorita de Annie e nada mais. Nem televisdo, nem ela cantando. Nem tilintar de
pratos e talheres. Ela estava apenas sentada. Sentada na sala, sem estar muito bem.

Foi entdo que ele ouviu um barulho. Um Unico barulho, claro e nitido. Uma
bofetada. Uma sonora bofetada. E como ele estava do lado de ca de uma porta trancada e ela
estava do lado de 14, ndo era preciso ser Sherlock Holmes para descobrir que Annie
esbofeteara a si mesma. E pelo barulho, a bofetada foi para valer. Em sua cabeca, surgiu a
imagem de Annie enterrando as unhas curtas na pele sensivel e cor-de-rosa da gengiva.

Subitamente, Paul se lembrou de uma observacdo sobre doentes mentais que ele
anotara para o primeiro livro Misery — onde grande parte da acdo se passava no Hospital
Bedlam, em Londres, para onde Misery fora mandada pela vild terrivelmente ciumenta.
Quando um maniaco-depressivo comeca a entrar para valer na fase depressiva, escrevera
ele, um dos sintomas apresentados podem ser gestos de auto-punigédo tais como bofetadas,
murros, beliscdes, queimaduras com ponta de cigarro, etc...

E Paul subitamente entrou em panico.
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Paul lembrou-se de um ensaio de Edmund Wilson em que ele dizia, no seu estilo
tipicamente contrariado, que os padrdes de Wordsworth para escrever poesia de boa
qualidade — emocdes violentas trazendo de volta a lembranca de épocas tranquilas —
serviriam também para a maioria dos romances dramaticos. E isto era provavelmente
verdade. Ele conhecia escritores que eram incapazes de escrever depois de uma simples
discussdo com a esposa e ele mesmo ndo conseguia escrever quando estava zangado. Mas
havia ocasides em que se obtinha justamente o efeito contrario e Paul se langava ao trabalho
ndo sé porque fosse preciso trabalhar, como também para fugir do que o estivesse
aborrecendo, ja que estava fora de seu alcance combater o motivo de seu aborrecimento.

Essa era uma dessas ocasifes. Quando Annie ndo voltou para colocéa-lo na cadeira
até as onze horas da manhd, Paul decidiu ele mesmo fazer isso. Estava além de suas forcas
colocar a maquina no tablado de madeira, mas ele poderia escrever & mao. Ele estava certo
de que conseguiria subir na cadeira e sabia que provavelmente ndo seria uma boa idéia
Annie ficar sabendo do que ele j& podia fazer, mas Paul também precisava dessa outra dose
e, com os diabos, ndo havia como escrever se ficasse na cama sentado.

Arrastando-se até a beira da cama, ele verificou se a cadeira estava travada. Em
seguida, agarrou-se nos bracos dela e deixou-se cair vagarosamente no assento. A Unica
parte dolorida foi colocar as pernas, uma de cada vez, no suporte a sua frente. Paul
empurrou a cadeira até a janela e pegou as folhas de papel.



O barulho de chave na fechadura. Annie o encarou e seus olhos pareciam dois
buracos negros e incandescentes. Sua bochecha direita estava inchada e, ao que tudo
indicava, Annie ainda ia acabar com um olho roxo naquela manha. No queixo e em volta da
boca havia uma mancha vermelha. Por alguns instantes Paul julgou que fosse sangue, mas
ao perceber minusculas sementes, viu que era apenas geléia de framboesa. Annie olhava
para ele. Paul olhava para ela. Durante algum tempo, nenhum dos dois disse uma palavra.
L& fora, os primeiros pingos de chuva batiam no vidro da janela.

— Se vocé pode sentar na cadeira sozinho, Paul, entdo acho que também pode
completar aqueles malditos enes — disse ela, finalmente.

Annie bateu a porta e passou a chave outra vez. Sentado onde estava, Paul ficou um
longo tempo a olhar para a porta, como se ali houvesse alguma coisa para ser vista. Ele
estava assustado demais para fazer qualquer outra coisa.
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Paul ndo a viu de novo até o fim da tarde. E depois da visita de Annie, foi
impossivel trabalhar. Paul ainda fez uma ou duas tentativas, mas foi inatil. Um fracasso. Ele
empurrou a cadeira até a cama e, ao tentar subir nela, sua méo escorregou e ele s6 nédo caiu
por um triz. Todo o peso do corpo tombou sobre a perna esquerda e Paul sentiu uma dor
dilacerante penetrando até 0s 0ssos.

Ele deu um grito, agarrou-se na cabeceira e arrastou-se para cima da cama. A perna
esquerda ficou pendurada, latejando de dor.

Ela vai vir aqui, pensou ele, meio confuso. Ela vai querer ver se Sheldon virou
Luciano Pavarotti ou se foi s6 impresséo.

Mas Annie ndo apareceu. Sem aguentar mais a dor, Paul virou-se desajeitadamente
e enfiou a mdo embaixo do colch&o, apanhando duas capsulas de Novril. Ele as engoliu em
seco — e deixou-se levar pelo efeito do remédio.

Quando voltou a si, Paul achou que ainda estivesse sonhando. A cena era muito
surreal para ser verdadeira, como na noite em que Annie entrara no quarto empurrando a
churrasqueira. Na mesinha-de-cabeceira havia um copo cheio de capsulas de Novril e Annie
estava sentada a seu lado na cama, com uma ratoeira na mao. Nela, havia um rato — um
rato grande e malhado, de pele cinza e marrom. A ratoeira quebrara a coluna vertebral do
bicho, suas pernas se contorciam a esmo, no seu bigode viam-se gotas de sangue.

Aquilo n&o era sonho. Era apenas mais um dia perdido na casa de Annie.

A respiracdo dela fedia a um corpo se decompondo em meio a comida estragada.

— Annie? — murmurou Paul, desviando os olhos do rato e virando-se para ela ao
mesmo tempo que se esticava na cama.

L& fora entardecia. Um entardecer surpreendentemente azulado e cheio de chuva. A
chuva batia contra o vidro da janela e as rajadas de vento sacudiam a casa, fazendo-a gemer.

Se havia alguma coisa de errado com Annie pela manha, agora estava pior. Muito
pior. E ele percebeu que estava vendo Annie sem qualquer mascara — essa era a verdadeira
Annie, a Annie interior. A pele do rosto dela, que parecera a ele tdo assustadoramente
solida, ndo tinha o menor sinal de vida. Seu olhar era inexpressivo. Ela trocara de roupa,
mas vestira a saia pelo lado avesso. A pele estava ainda mais arranhada e a roupa cheia de
restos de comida. Quando ela se mexia, os odores mais variados se faziam sentir. Uma das
mangas do casaco estava quase completamente tomada por uma substancia ressecada que
cheirava a algum tipo de molho.

— Eles correm para o pordo quando comeca a chover — disse ela, erguendo a
ratoeira.

O rato, imobilizado, chiava debilmente, mordendo o ar, e revirava os olhos escuros,



infinitamente mais expressivos do que 0s de sua captora.

— Eu coloco as ratoeiras. E preciso. Lambuzo a ratoeira com bacon e consigo pegar
uns oito ou nove. As vezes, encontro outros. . .

Annie se desligou por quase trés minutos, segurando a ratoeira no ar — um caso
perfeito de catatonia. Paul olhava para ela, olhava para o rato chiando e se debatendo, e
achou que seria impossivel as coisas piorarem. Engano seu. Terrivel engano.

Paul ja estava comecando a achar que Annie entrara para sempre naguele estado,
guando ela abaixou a ratoeira e continuou a falar como se nada tivesse acontecido.

— .. jogados pelos cantos. Pobres coitados.

Annie olhou para o rato e uma lagrima caiu no pélo emaranhado do animal.

— Pobres, pobres coitados.

Annie agarrou o rato com uma de suas maos sélidas e soltou-o da ratoeira. Ele
continuou a se debater e a mexer a cabeca, tentando mordé-la. Seu chiado era estridente e
assustador. Paul levou a palma das méaos até os labios trémulos.

— Como bate o coracéo dele! Como luta para escapar! Tal como fazemos, Paul. Tal
como fazemos. A gente acha que sabe tanta coisa, mas na verdade sabe tanto quanto um rato
numa ratoeira — um rato com a coluna quebrada e que ainda pensa que quer viver.

Annie cerrou 0 punho e em momento algum seus olhos perderam aquela expresséo
vazia e distante. Paul ndo queria assistir aquilo, mas ndo conseguiu desviar 0s olhos. As
veias do braco de Annie comecaram a se retesar e um jato fino de sangue jorrou pela boca
do animal. Ela enterrou os dedos no rato, esmagando-o, e Paul péde ouvir o barulho dos
0ssos partindo. O ché&o ficou cheio de sangue e os olhos da pobre criatura se esbugalharam.

Annie atirou o corpo do animal num canto do quarto e, indiferente, limpou a méao no
lencol, deixando grandes manchas vermelhas.

— Agora ele estd em paz. Annie deu de ombros e sorriu.

— Vou apanhar minha arma, Paul. Talvez o outro mundo seja melhor. Para ratos e
pessoas — nédo que haja muita diferenca entre ambos.

— Néo até eu acabar o livro — disse ele, medindo cada palavra. Era dificil dizer
qualquer coisa, pois sua boca parecia anestesiada, como se alguém a houvesse enchido de
novocaina. Paul j& a vira em estados de depressdo, mas nunca igual a esse, e perguntou a si
mesmo se alguma vez ela chegara até esse ponto. Era assim que ficavam as pessoas
depressivas pouco antes de atirarem na familia inteira e, por fim, se suicidarem. Era assim o
desespero de uma mulher psicética que veste a melhor roupa nos filhos, os leva para tomar
sorvete, caminha até a ponte mais préxima, pega um em cada braco e se joga. Pessoas
depressivas se suicidam. Completamente envolvidos por seus egos nocivos, 0s psicéticos
julgam estar fazendo um favor as pessoas mais chegadas ao decidirem leva-las consigo.

Nunca na minha vida eu estive tdo perto da morte, porque é nisso mesmo que ela
esta pensando. E isso o que essa cadela pretende.

— Misery? — perguntou ela, como se dissesse um nome que jamais tivesse ouvido.
Mas por um Unico instante, um brilho fugidio apareceu naquele olhar, ndo foi? Paul achava
que sim.

— Misery, é claro.

Desesperado, Paul tentava pensar no que dizer em seguida. Qualquer tentativa de
aproximacao era semelhante a atravessar um campo minado.

— Concordo com vocé. Na maioria das vezes 0 mundo é muito cruel — disse ele,
acrescentando vagamente: — Especialmente quando chove.

Oh, seu imbecil! Pare de dizer bobagens!

— Quer dizer, eu tive muitas dores nessas Ultimas semanas, €. . .

— Dor? — Annie o encarou com o mais profundo desprezo. — Vocé nao sabe o
que € dor, Paul. Vocé ndo faz a menor idéia.



— Eu suponho que néo. . . comparado a voce.

— E isso mesmo.

— Mas. . . eu gostaria de terminar o livro, quero ver como ele vai terminar. — Paul
fez uma pequena pausa e prosseguiu: — E gostaria que vocé ficasse para ver também. De
que adianta uma pessoa escrever um livro, se ndo ha ninguém para ler? Vocé me
compreende?

Com o coracéo aos pulos, Paul encarava aquele terrivel rosto de pedra.

— Annie? Vocé me compreende?

— Compreendo — respondeu ela, dando um suspiro. — Eu quero saber como 0
livro vai terminar. Acho que essa é a Gnica coisa no mundo que ainda quero.

Annie levou a mdo até a boca e comecou a lamber os dedos cheios de sangue,
aparentemente sem dar conta do que estava fazendo. Paul cerrou os dentes e ordenou a si
mesmo para ndo vomitar, ndo vomitar, ndo vomitar.

— E como esperar pelo fim de um daqueles seriados — disse ela. Annie virou-se
subitamente. Seus labios cheios de sangue pareciam cobertos de batom.

— Eu faco de novo minha proposta, Paul. Deixe-me apanhar a arma e acabar logo
com isso. Vocé ndo é tolo. Sabe muito bem que eu ndo posso deixar vocé sair daqui. E ja
sabe disso ha algum tempo, ndo é mesmo?

N&o pisque os olhos! Se ela vir seus olhos piscando, ela acaba contigo agora
mesmo!

— Sim, Annie, mas tudo um dia termina. No final das contas, todos nds chegamos
ao fim.

Uma ponta de sorriso em seus labios. Annie passou a mao no rosto de Paul,
afetuosamente.

— Suponho que vocé pense em fugir. Assim como um rato numa ratoeira tenta
fugir, a seu jeito. Mas vocé ndo vai conseguir, Paul. Se fosse numa de suas histérias vocé
poderia, mas ndo é esse 0 caso. Eu ndo posso deixar vocé sair daqui. . . mas poderia leva-lo
comigo.

Por uma fracdo de segundo, Paul pensou em dizer: Estd bem, Annie, va em frente.
Vamos acabar logo com isso! Mas seu instinto de sobrevivéncia e sua vontade de viver —
ainda bastante presentes — protestaram em voz alta, afastando aquele momento de
fraqueza. Aquilo era simplesmente fraqueza. Fraqueza e covardia. Felizmente ou
infelizmente, ele ndo tinha nenhum desequilibrio mental a que recorrer.

— Obrigado pela proposta, Annie, mas eu gostaria de terminar o que comecei.

Annie se levantou e deu um suspiro.

— Entdo estd bem. Eu devia saber que vocé ia dizer isso, porque eu lhe trouxe
algumas cépsulas e nem me lembrava. — Annie deu um risinho abafado, sem mover o rosto
inexpressivo, como se fosse 0 boneco de um ventriloquo. — Eu vou ficar fora algum tempo.
Se eu ndo for, o que nés dois queremos nao terd mais importancia. Porque fago certas
coisas. Eu tenho um lugar para onde vou sempre que me sinto desse jeito. Um lugar nas
montanhas. Vocé ja leu as historias do Tio Remus, Paul?

Ele balancou a cabeca, afirmativamente.

— Vocé lembra do Irmdo Coelho contando a Irm& Raposa sobre o seu Lugar
Risonho?

— Lembro.

— Pois é assim que chamo ao meu cantinho nas montanhas. E o meu Lugar
Risonho. Lembra-se quando lhe contei que eu o encontrei quando estava vindo de
Sidewinder?

Ele balancou a cabeca, afirmativamente.

— Bem ... eu estava mentindo. Eu menti porque ainda n&o lhe conhecia muito bem.



Na verdade, eu estava voltando do meu Lugar Risonho. Coloquei uma placa bem em cima
da porta: O Lugar Risonho de Annie. As vezes eu até rio quando estou 14. Mas na maioria
das vezes, eu apenas grito.

— Quanto tempo vocé vai ficar fora, Annie? Annie deixou-se levar até a porta,
como num sonho.

— Nao posso dizer. Vocé vai bem, eu lhe trouxe algumas capsulas. Tome duas a
cada seis horas. Ou seis a cada quatro horas. Ou todas de uma vez.

E o que eu vou comer? Paul queria fazer a pergunta, mas ndo fez. Ele ndo queria
que ela voltasse sua atencdo para ele — néo queria de modo algum. Queria que ela fosse
embora. Cada minuto ao lado de Annie era como estar frente a frente com o Anjo da Morte.

Esticado na cama, Paul ficou a ouvir os ruidos de Annie, a principio, no andar de
cima, depois no de baixo e na cozinha, esperando sinceramente que ela mudasse de idéia e
trouxesse a arma. Paul ndo conseguiu relaxar nem mesmo depois de ouvir a porta da sala
bater, a chave rodar na fechadura e os passos de Annie na chuva. A arma podia muito bem
estar no jipe.

Ela ligou o motor e acelerou com forca. A luz dos fardis passou pela janela,
iluminando uma cortina prateada de chuva. Os faréis desviaram para a alameda que levava a
casa e foram sumindo. E Annie foi embora.

Dessa vez, ela ndo seguira para Sidewinder, mas em direcéo ao alto das montanhas.

— Vai para o seu Lugar Risonho. — murmurou ele, comecando a rir.

Ela tinha o lugar dela. Ele ja estava no seu. E 0 acesso de riso s6 terminou quando
Paul se deparou com o corpo estracalhado do rato a um canto do quarto.

Foi entdo que lhe surgiu uma idéia na cabeca.

— Quem foi que disse que ela ndo deixou nada para eu comer?! Paul comecou a rir
ainda mais alto. Naquela casa vazia, o Lugar Risonho de Paul lembrava mais a cela de um
hospicio.
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Duas horas mais tarde, Paul ja tinha aberto a fechadura e forgava a cadeira por entre
a porta estreita do quarto, pela segunda vez. Pela Gltima vez, esperava ele. Paul apanhando
dois lencois, enrolara num lenco de papel, todas as capsulas que havia embaixo do colchéo,
e as enfiara na cueca. Ele queria dar o fora, com ou sem chuva; esta era sua Gltima chance e,
dessa vez, Paul ndo queria perdé-la. Sidewinder ficava na descida da montanha, a estrada
devia estar escorregadia por causa da chuva e mais escura que 0 po¢o de uma mina — mas
ele ia tentar assim mesmo. Paul ndo era nenhum santo ou heroi, mas ndo prentendia morrer
como um passaro exético num jardim zoolégico.

Paul lembrou-se vagamente de ter passado uma noite bebendo scotch ao lado de um
melancélico autor teatral chamado Bernstein, num dos bares do Village, o Lions Head (se
vivesse 0 bastante para voltar ao Village, Paul ia se jogar no que restava de seus joelhos e
beijaria o chdo encardido da rua Christopher). A certa altura, a conversa foi parar nos judeus
que moravam na Alemanha nos quatro ou cinco anos conturbados que precederam a entrada
da Wehrmacht na Poldnia e o comego das comemoracgdes. Ele lembrava de ter dito a
Berstein que perdera uma tia e um avd no Holocausto que ndo conseguia entender por que
0s judeus residentes na Alemanha, enfim, os judeus residentes em toda a Europa, mas
especialmente na Alemanha, ndo tinham fugido enquanto ainda havia tempo. De um modo
geral, eles ndo eram pessoas tolas e muitos ja tinham experiéncias anteriores de uma
perseguicdo como aquela. Eles sabiam com certeza o que estava por vir. Sendo assim, por
que tantos deles haviam ficado?

Paul ficou chocado com a resposta de Bernstein, que Ihe soou frivola, cruel e



incompreensivel: "A maioria deles tinha piano. NGés, judeus, somos muito apegados a
pianos. E quando se tem um piano, ndo se pensa muito em fazer uma mudanca.”

Agora ele compreendia. Compreendia de verdade. No principio, foram as pernas
quebradas e o esmagamento da bacia. Depois, que Deus o ajude, foi o livro. E de certa
forma, ele estava se divertindo com o livro. Seria muito facil — facil demais — colocar toda
a culpa nas pernas quebradas ou na droga, quando na verdade era por causa do livro e do
monotono correr dos dias em sua tranqguila rotina de convalescente. Todas essas coisas —
mas especialmente o livro tolo e maldito — eram o seu piano. O que faria Annie ao voltar
de seu Lugar Risonho se ndo o encontrasse mais? Queimaria o livro?

— Eu nem ia ligar — disse ele.

E era quase verdade. Se conseguisse viver, ele poderia escrever outro liviro — ou
mesmo reescrever este, se quisesse. Mas um homem morto ndo escreve livros nem compra
um piano novo.

Paul foi até a sala. Da primeira vez, ela estava toda arrumada, mas agora havia
pratos sujos empilhados por toda parte; ele teve a impressdo que todas as pessoas da casa
estavam por ali. Aparentemente, Annie ndo s6 batia em si mesma quando entrava em
depressdo, como se enchia de comida — sem se preocupar de limpar o que sujava. Paul
lembrou-se ligeiramente do hélito fedorento de Annie entrando-lhe pelos pulmdes quando
ele ainda estava no nevoeiro — e sentiu um aperto no estbmago. A maioria dos restos
espalhados era de doces. Sobras de sorvete ressecavam em diversas tigelas e pratos fundos;
havia farelo de bolo e cobertura de torta nos pratos; um montinho de gelatina de limao
coberta com creme chantilly ressecado estava em cima da televisdo, perto de uma garrafa
plastica de dois litros de Pepsi, ao lado de uma molheira. A garrafa de Pepsi Ihe pareceu téo
grande quanto a ogiva do foguete Titan-Il, e estava toda grudenta e lambuzada. Paul
adivinhou logo que Annie devia ter bebido direto no gargalo e que devia estar com as maos
sujas de sorvete ou de algum molho. Ele ndo escutara o tilintar dos talheres e ndo se
surpreendeu ao reparar que ndo havia nenhum deles por ali. Pratos e tijelas e mais pratos e
nada de talheres. Espalhados pelo tapete e pelo sofa, havia pingos e respingos — a maioria
de sorvete ressecado.

Foi isso o que vi no casaco dela. As coisas que ela estava comendo. E era esse o
héalito dela também.

A figura de Annie como mulher das cavernas voltou & sua cabeca. Paul a viu
sentada na poltrona tomando sorvete com as méos e enfiando na boca punhados de molho
de galinha semicongelado, entre goles de Pepsi — simplesmente comendo e bebendo num
profundo estado de depresséo.

O pinguim sentado na pedra de gelo ainda estava na mesinha de bibel6s, mas muitas
das outras pecas de ceramica haviam sido jogadas no chdo e seus cacos pequeninos e
pontudos se amontoavam num canto.

Paul ndo conseguia deixar de lembrar dos dedos de Annie afundando no corpo do
rato, das manchas de sangue no lencol. Paul ndo conseguia deixar de lembrar de Annie
chupando os dedos sujos de sangue, tdo distraidamente como se fosse sorvete, gelatina ou
um pedagco de rocambole escuro e macio. Eram lembrancas terriveis, mas eram um
incentivo excelente para ele fugir.

O ramo de flores secas que ficava na mesinha de centro estava derrubado, embaixo
da mesa mal se podia ver um prato com restos de crosta de pudim de creme e um livro com
os dizeres: livro de recordagdes.

Correr para o Livro de Recordagdes quando se entra em depressdo nunca € uma boa
idéia Annie — mas acho que a essa altura da vida vocé ja devia ter aprendido.

Paul atravessou a sala. Na sua frente, ficava a cozinha e a sua direita, ficava uma
passagem pequena e larga, que levava a porta da sala. Ao lado dessa passagem havia um



lance de escadas que dava para o segundo andar da casa. Paul deu uma olhada rapida nas
escadas (havia respingo de sorvete em alguns dos degraus acarpetados e no corriméo) e se
dirigiu para a porta. Se havia algum modo de escapar, preso como estava na cadeira de
rodas, ele achava que seria pela porta da cozinha, aquela que Annie usava quando ia
alimentar os animais e aquela pela qual ela saira em disparada quando o senhor Rancho
Grande apareceu — mas era preciso tentar também a porta da frente. Ele poderia ter uma
surpresa.

Mas néo teve.

Os degraus da varanda da frente eram téo altos quanto ele receava, mas mesmo que
houvesse uma rampa para deficientes (uma possibilidade que ele jamais aceitaria num jogo
animado como "Vocé Consegue?", mesmo que tivesse sido sugerida por um grande amigo
seu), ele ndo poderia usa-la. Na porta da frente havia trés fechaduras. Uma das trancas ele
conseguiria abrir, mas as outras duas. . . eram da marca Kreigs, as melhores fechaduras do
mundo, segundo seu amigo e ex-policial, Tom Twyford. E onde estariam as chaves? Hum. .
. vamos ver. Que tal a caminho do Lugar Risonho de Annie? Sim, senhor! Empreste um
macarico a ele para acender o charuto.

Lutando para nédo entrar em panico e lembrando a si mesmo que ele ndo esperava
muita coisa da porta da frente, Paul deu meia-volta e dirigiu-se para a cozinha, um cémodo
antiquado com um piso claro.

A geladeira era modelo antigo, mas silenciosa. N&o era de admirar que 0s trés ou
quatro enfeites presos com imé& na porta da geladeira tivessem todos formato de doces: um
pedaco de chiclete, uma barra de chocolate e um rocambole Tootsie. Uma das portas do
armario estava aberta e Paul pdde ver as prateleiras caprichosamente forradas por um pano
de algoddo. Em cima da pia havia janelas enormes, que permitiriam a entrada de luz mesmo
nos dias nublados. Ela tinha tudo para ser uma cozinha agradavel, mas néo era. A lata de
lixo estava aberta e cheia até a boca. Havia lixo espalhado pelo chéo, expelindo um cheiro
forte de comida estragada. Mas isto ndo era a Unica coisa errada ou o pior cheiro no ar.
Havia um outro aroma, que parecia existir principalmente em sua cabega, mas que nem por
isso deixava de ser real. Era o parfum de Wilkes - 0 aroma psiquico da obsess&o.

Havia trés portas na cozinha: duas & esquerda e uma bem na sua frente, entre a
geladeira e a despensa.

Paul tentou primeiro as da esquerda. A primeira delas era um armario — Paul
percebeu antes mesmo de ver os casacos, chapéus, cachecdis e botas de Annie. O rangido
das dobradicas foi suficiente. A outra porta era a do quintal, mas nela havia trés trancas,
duas da marca Kreigs. Roydmans, la fora,. Paul, aqui dentro.

Paul imaginou Annie rindo.

— Filha da puta!

Paul deu um soco na porta e levou a méo até a boca, cheio de dor. Detestava chorar,
mas sua vista ficou embacada e ele ndo pode evitar o choro. Prestes a entrar em panico mais
uma vez, Paul perguntava a si mesmo o que fazer, o que podia fazer, pelo amor de Deus,
essa podia ser sua Ultima chance. . .

A primeira coisa a fazer € uma analise completa da situacdo, disse ele, como se
estivesse repreendendo a si mesmo. Isto se vocé se acalmar um pouquinho. Acha que pode
fazer isso, hein, seu maricas?

Paul enxugou os olhos. Ficar chorando néo ia resolver nada. Da metade da porta até
em cima, havia dezesseis quadradinhos de vidro e ele olhou para fora. Paul pensou em
quebra-los, mas as ripas de madeira, que pareciam muito fortes, teriam que ser quebradas
também — o que podia levar horas, ja que ele ndo tinha um serrote. E depois? Que tal um
mergulho kamikaze para a varanda dos fundos? Grande idéia. Talvez ele quebrasse a coluna
e parasse de pensar um pouco nas pernas. E talvez ndo demorasse muito para morrer



embaixo daquela chuva violenta. Isso acabaria logo com tudo.

Um beco sem saida. Sem uma maldita saida. Pode ser que eu morra, mas juro por
Deus como antes de morrer eu vou mostrar @ minha f& namero um como fiquei feliz em
conhecé-la. Isso ndo € s6 uma promessa — € um voto sagrado.

A idéia de se vingar de Annie acalmou-o0 mais do que qualquer repreensao que ele
pudesse fazer a si mesmo. Um pouco mais calmo, Paul acendeu o interruptor ao lado da
porta. Uma luz 1a fora acendeu, que veio a calhar — ja estava comecando a escurecer
guando ele saira do quarto. A alameda de entrada da casa estava alagada e o quintal estava
cheio de lama e agua empocada misturada com pedacos de gelo. Paul chegou mais para o
lado e pAde ver pela primeira vez a estrada que passava pela casa de Annie, e ela ndo era la
grandes coisas: uma pista dupla asfaltada passando entre bancos de neve brilhantes e
reluzentes pela agua da chuva e do gelo derretendo.

Talvez ela tenha trancado as portas s6 para os Roydmans ndo entrarem; ela ndo
precisava trancar as portas para me manter aqui dentro. Se eu sair com essa cadeira de
rodas, vou me atolar em menos de cinco segundos. VVocé néo vai a lugar nenhum, Paul. Nem
hoje, nem nas proximas semanas — s6 um més depois do inicio do campeonato de beisebol
é que esse chdo vai ficar firme para vocé sair numa cadeira de rodas. A ndo ser que vocé
queira se jogar por uma das janelas e sair rastejando pelo chéo.

N&o, isso ele ndo queria fazer. Era facil imaginar como seus 0ssos quebrados nao
lam ficar depois de dez a quinze minutos rastejando por entre as pocgas geladas e a neve
derretendo. E suponhamos que ele consiga chegar até a estrada — quais as chances de
acenar para um carro? Os dois Unicos carros que ele ouvira por ali, sem ser o jipe de Annie,
eram o Bel-Air do senhor Rancho Grande e um carro que passara quando saira a primeira
vez do "quarto de hospedes” e que quase o matara de susto.

Paul apagou a luz e empurrou a cadeira em direcdo a outra porta, entre a geladeira e
a despensa. Nela havia também trés trancas, e ela nem ao menos dava para o lado de fora —
néo diretamente. Ao lado havia um interruptor e Paul o acendeu. Ele viu um gracioso quarto
de ferramentas que ocupava toda a extensdo lateral da casa. A um canto, via-se uma pilha de
lenha cortada e um machado apoiado num monte de troncos. Do outro lado, havia uma mesa
com ferramentas penduradas em pregos. Apesar da lampada ndo ser muito forte, Paul pode
ver que ali havia uma porta — igualmente com trés trancas, duas delas, Kreigs.

Os Roydmans. . . todo mundo. . . estéo todos contra mim. . .

— Eles, eu néo sei, mas eu estou com certeza! — desabafou ele na cozinha vazia.

Paul desistiu das portas e foi até a despensa. Antes de olhar para os alimentos
estocados nas prateleiras, ele procurou por fésforos e encontrou duas caixas de cartelas de
papel além de pelo menos duas ddzias de caixas da marca Diamond Blue Tips,
graciosamente arrumadas.

Por alguns instantes, Paul pensou simplesmente em atear fogo na casa, mas logo
depois rejeitou a idéia como sendo das mais ridiculas. Mas ele fez uma descoberta que Ihe
trouxe de volta a idéia do incéndio: havia ali uma outra porta, sem tranca nenhuma.

Paul a abriu e viu um lance de escadas estreito e escuro que levava ao pordo, de
onde saia um cheiro imido de vegetais apodrecidos. Ao ouvir uns chiados, Paul lembrou-se
de Annie: Eles correm para o pordo quando comeca a chover. Eu coloco ratoeiras. E
preciso.

Paul fechou a porta correndo. Uma gota de suor escorreu de sua testa, foi parar no
canto do olho direito e Paul a enxugou. Por alguns instantes, a idéia do incéndio lhe pareceu
mais razoavel pois ele poderia se abrigar no pordo. Mas a escada era ingreme demais, e
ainda havia a possibilidade dele ser queimado vivo no caso dos bombeiros de Sidewinder
ndo aparecerem antes da casa desabar. . . e havia os ratos também. . . o chiado dos ratos era
0 pior de tudo.



Como bate o coracdo dele! Como luta para escapar! Tal como fazemos, Paul. Tal
como fazemos.

— Africa — disse ele, sem ouvir o que estava dizendo.

Paul olhou para as latas e sacos de comida tentando calcular o que ele poderia levar
sem despertar a menor suspeita de Annie. E uma parte dele compreendeu imediatamente o
que aquilo significava: ele desistira de fugir.

SO por enquanto, protestou sua mente agitada.

Né&o, respondeu uma voz funda e implacavel: Para sempre, Paul. Para sempre.

— Eu nunca vou desistir, vocé me ouviu? Nuncal

Ah, ndo? sussurrou a mesma voz, num tom cinico e sarcastico. Muito bem. . . isso
nos vamos ver, certo? Sim, eles iam ver.
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A despensa de Annie parecia mais um abrigo antiaéreo. Paul calculou que parte
dessas provisfes era uma simples amostra da situacdo real de Annie: uma mulher vivendo
sozinha num lugar afastado, onde uma pessoa espera passar pelo menos um certo periodo —
as vezes um dia, as vezes uma ou duas semanas — completamente desligada do resto do
mundo. Era até provavel que aqueles porcarias, 0s Roydmans, tivessem uma despensa tao
cheia que pudesse deixar admirado um pai de familia de qualquer outra parte do pais. . . mas
ele duvidava que aqueles porcarias, 0s Roydmans, ou qualquer outro vizinho, tivessem algo
parecido com o que estava a sua frente. Aquilo ndo era uma despensa; era um verdadeiro
supermercado. Paul descobriu um certo simbolismo na despensa de Annie: as fileiras de
mercadorias significavam a fronteira indefinida entre o Estado Soberano da Realidade e a
Republica Popular da Parandia. Mas considerando a sua situacédo atual, tais sutilezas deviam
ser deixadas de lado. Foda-se o simbolismo. Ataque a comida.

Sim, mas com cuidado. N&o era s6 uma questdo do que ela pudesse sentir falta. Paul
deveria apanhar apenas uma quantidade que pudesse esconder no caso dela aparecer de
repente. . . e de que outro jeito ela ia chegar? O telefone estava mudo e ele duvidava que ela
fosse Ihe mandar um telegrama junto com um ramo de flores. No final das contas, néo tinha
muita importancia que Annie sentisse falta de alguma coisa ou descobrisse algo no quarto.
Ora, ele precisava comer. Era viciado nisso também.

Sardinhas. Havia montes de sardinhas naquelas latas retangulares que trazem junto
um abridor. Muito bem. Ele levaria algumas delas. Latas de presuntada. Nelas ndo havia
abridor, mas Paul poderia abrir algumas na cozinha e comé-las antes que as outras. As latas
vazias ele colocaria entre o lixo deixado por Annie. Havia um pacote aberto de passas Sun-
Maid cheia de caixinhas menores, que a embalagem de celofane rasgada chamava de
"minilanches". Paul acrescentou ao seu estoque, que ndo parava de crescer, quatro caixas de
"minilanches" além de porg¢des individuais de sucrilhos Corn Flakes e Wheaties. Nao havia
nem uma caixa sequer de porcdes individuais de cereais pré-acucarados. Annie devia ter
acabado com elas na ultima comilanca.

Na prateleira do alto havia uma pilha de Slim Jims tdo bem arrumada quanto a pilha
de lenha de Annie. Paul apanhou quatro delas, tomando cuidado para ndo desfazer a pilha
em formato de pirdmide. Ele devorou um pacote ali mesmo, deliciando-se com o gostinho
salgado e gorduroso, e enfiou o papel amassado na cueca para jogar fora depois.

Suas pernas estavam comecando a doer. E como ele nédo ia mais fugir nem tocar
fogo na casa, decidiu voltar para o quarto. Um anti-climax, mas as coisas poderiam ter sido
piores. Tomaria duas capsulas de Novril e escreveria um pouco até dar sono. Paul duvidava
muito que Annie voltasse naquela noite. A chuva ndo estiara, muito pelo contréario, estava
cada vez mais forte. A idéia de escrever tranquilamente e de ir dormir sabendo que estava



completamente sozinho — e que Annie ndo apareceria com algum plano absurdo, nem
exigéncias mais absurdas ainda — era encantadora, com ou sem anticlimax.

Paul saiu da despensa, apagou a luz e lembrou-se de que era preciso (enxaguar)
deixar tudo em seus devidos lugares antes de se recolher. Se seu estoque de comida
terminasse antes de Annie voltar, ele poderia buscar mais (como um rato esfomeado, certo,
Paulie?) sem esquecer, porém, de tomar todo o cuidado possivel. Sem esquecer de que
estava pondo sua vida em risco cada vez que deixava o0 quarto. Ndo poderia esquecer-se
disso de maneira nenhuma.
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Ao passar pela sala, o livro de recordagdes largado embaixo da mesa chamou sua
atencdo, livro DE recordagOes. Ele era tdo grande quanto um volume com as tragédias de
Shakespeare e tdo grosso quanto uma Biblia.

Curioso, Paul o apanhou e o abriu.

Na primeira pagina havia uma coluna de jornal como titulo: CASAMENTO de
Wilkes E Berryman. A fotografia mostrava um homem livido de rosto fino e uma mulher de
olhos sombrios e labios grossos. Os olhos de Paul passaram no jornal para o retrato de cima
da lareira. Nao havia davida. A mulher que o recorte chamava de Crysilda Berryman (tai um
nome digno de um livro Misery, pensou Paul) era a mée de Annie. Embaixo do artigo, numa
letra caprichosa em tinta preta, lia-se: Jornal de Bakersfild, 30 de maio de 1938.

Na segunda pagina, a participacdo de um nascimento: Paul Emery Wilkes, nascido
em 12 de maio de 1939, no Bakersfield Receiving Hospital. O pai: Carl Wilkes; a mae:
Crysilda Wilkes. Paul estremeceu ao ver o nome do irmdo mais velho de Annie. Era ele
guem devia ir com ela ao cinema para assistir aos seriados. Ele também se chamava Paul.

A terceira pagina anunciava o nascimento de Annie Marie Wilkes, nascida em
primeiro de abril de 1943. Isto significava que Annie acabara de completar quarenta e
quatro anos. O fato dela ter nascido no dia primeiro de abril, dia dos bobos, ndo lhe passou
despercebido.

L4 fora, o vento soprava com forca e a chuva caia violentamente.

Fascinado, temporariamente esquecido das dores, Paul virou a pagina.

Um noticia recortada da primeira pagina do Jornal de Bakersfield. A foto mostrava
a silhueta de um bombeiro no alto de uma escada contra as labaredas que saiam das janelas
de um prédio incendiado.

CINCO MORTOS NO EDIFICIO EM CHAMAS

Cinco pessoas morreram, quatro da mesma familia, nas primeiras horas da manha
de quarta feira, vitimas de um grande incéndio num prédio de apartamentos na Avenida
Watch Hill, em Bakersfield. Entre os mortos havia trés criangas — Paul Krenmitz, de oito
anos; Frederick Krenmitz, de seis; Alison Krenmitz, de trés. A quarta vitima era o pai das
criangas, Adrian Krenmitz, de quarenta e um anos de idade. De acordo com o depoimento
de sua esposa, a senhora Jessica Krenmitz, ele salvou a filha mais nova, Laurene Krenmitz,
de apenas oito meses, e antes de voltar ao prédio em chamas, dissera a ela: Voltarei com 0s
outros num minuto. Reze por nés! "Eu ndo o vi mais", afirmou a senhora Krenmitz.

A quinta vitima do incéndio chamava-se Irving Thalman, um solteirdo de cinglienta
e oito anos que morava no Ultimo andar do prédio. O apartamento do terceiro andar estava
vazio na hora do incéndio. A familia de Carl Wilkes, a principio relacionada entre 0s
desaparecidos, havia deixado o prédio na noite anterior devido a um vazamento na cozinha.

"Eu lamento muito a perda que teve a senhora Krenmitz, mas tenho que agradecer a
Deus por ter poupado meu marido e minhas duas criangas", disse Crysilda Wilkes ao nosso
repérter.



O chefe dos bombeiros, Michael O'Whunn, disse que o fogo comecgou no pordo do
edificio. Ao ser perguntado sobre a possibilidade do incéndio ter sido criminoso, ele nos
disse: "Acho mais provavel que um vagabundo qualquer tenha entrado no porédo, tomado
umas e outras e tenha acidentalmente jogado uma ponta de cigarro em algum canto, dando
inicio ao incéndio. Ao invés de tentar apagar o incéndio, ele deve ter fugido e, com isso,
cinco pessoas morreram. Espero pegar esse desocupado. Posso adiantar que a policia ja tem
algumas pistas e deve encontra-lo muito em breve!"

A mesma letra caprichosa escrevera em tinta preta logo abaixo do recorte: 28 de
outubro de 1954.

Paul tirou os olhos do livro. Ele estava sereno, mas de repente seu coracdo disparou
e ele sentiu um frio no estdmago.

Aqueles fedelhos.

Entre os mortos, havia trés criancas.

Aqueles quatro fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar de baixo.

Oh, ndo, Jesus Cristo, oh, ndo.

Ela era apenas uma garotinha! E nem ao menos estava em casa!

Ela tinha onze anos. Era velha o bastante, e esperta o bastante, para fazer um circulo
de querosene e colocar uma vela acesa no meio. Talvez ela achasse que nem ia dar certo.
Talvez pensasse que 0 querosene ia evaporar antes da vela queimar por completo. Talvez
pensasse que eles escapariam com vida. . . talvez quisesse apenas assusta-los para eles se
mudarem dali. Mas foi ela, Paul, foi ela quem fez isso e vocé sabe muito bem.

E, ele achava que sim. E além do mais, quem suspeitaria dela?

Paul virou a pagina.

Outro recorte do Jornal de Bakersfield, datado de 19 de julho de 1957. A fotografia
mostrava um Carl Wilkes ligeiramente mais velho. Uma coisa era certa: ele ndo ficaria mais
velho do que aparentava no retrato. O recorte era 0 comunicado de seu falecimento.

CONTADOR DE BAKERSFIELD MORRE NUMA QUEDA INESPERADA

Carl Wilkes, 44, residente hd muitos anos em Bakersfield, morreu ontem a noite
pouco depois de dar entrada no Hospital Geral Hernandez. Wilkes ia atender o telefone
quando, aparentemente, tropecou em algumas pecas de roupas caidas num degrau da escada.
O doutor Frank Canley, que o atendeu, revelou que Wilkes quebrou o pescogo e teve
traumatismo craniano. Wilkes deixa esposa, um filho de 18 anos, Paul; e uma filha de 14,
Annie.

Paul virou a folha e, por alguns instantes, julgou que Annie tivesse recortado duas
vezes a noticia sobre a morte do pai, talvez por sentimentalismo ou por distracdo (Paul
achava a ultima hipdtese mais provavel). Mas este recorte era de um outro acidente e a razéo
deles serem t&o parecidos era muito simples: nenhum dos dois tinha sido realmente um
acidente de verdade.

Paul ficou completamente aterrorizado.

A mesma letra caprichosa escrevera embaixo do recorte: Los Angeles Call, 29 de
janeiro de 1962.

ESTUDANTE DA USC MORRE NUMA QUEDA INESPERADA

Andrea Saint James, estudante de enfermagem na USC, ja chegou morta ao Mercy
Hospital, em North Los Angeles, ontem a noite, aparentemente vitima de um estranho
acidente.

A senhorita Saint James dividia um apartamento na rua Delorme, fora do campus
universitario, com uma colega de classe, Anne Wilkes, natural de Bakersfield. Pouco antes
das onze da noite, a senhorita Wilkes estava estudando quando ouviu um grito, seguido de
um "terrivel baque”. Ela correu para o corredor do terceiro andar e viu a senhorita Saint
James estatelada no patamar do andar de baixo, "numa posi¢édo muito esquisita™.



A senhorita Saint James, natural de Los Angeles, tinha 21 anos de idade.

— Jesus Cristo! — murmurava Paul, vezes sem fim.

Suas maos tremiam terrivelmente. Paul virou a folha e viu um outro recorte do Los
Angeles Call, notificando que o gato que as estudantes de enfermagem julgavam perdido
tinha sido envenenado.

Peter Gunn. Nome muito bonito para um gato, pensou ele.

Havia ratos no pordo do edificio. A queixa dos moradores resultara numa
adverténcia por parte dos inspetores municipais no ano anterior. Na reunido seguinte da
Camara Municipal, o proprietario causa o0 maior tumulto, que acaba chegando aos jornais.
Annie teria sabido. Multado pelos vereadores, que ndo gostam que se fale mal deles, o
proprietario se vé obrigado a pagar uma quantia elevada e resolve espalhar veneno pelos
cantos do pordo. O gato come o veneno, fica agonizando por 14 uns dias e sai rastejando
atras de suas donas antes de morrer — causando a morte de uma delas.

Uma ironia digna de Paul Harvey, pensou Paul Sheldon, rindo estrondosamente.
Aposto que a noticia fez parte de seu noticiario diario.

Elementar. Muito elementar.

Né&o fosse pelo fato de nds sabermos que Annie apanhou um pouco do veneno para
alimentar seu gato. E caso o velho Peter Gunn ndo quisesse comer, ela provavelmente
enfiaria 0 veneno por sua goela abaixo. Quando ele morreu, Annie o colocou num degrau da
escada e ficou torcendo para o plano dar certo. Talvez ela soubesse muito bem que sua
colega de quarto voltaria para casa um pouco embriagada. Eu ndo ficaria nem um pouco
surpreso. Um gato morto, umas pecas de roupa. O mesmo m.o.,* como diria Tom Twyford.
Mas, por qué. Annie? Os recortes dizem tudo, exceto isso: POR QUE?

*m.o., do latim, modus operandi = modo de agir.

Nas ultimas semanas, uma parte da mente de Paul comegara a se transformar em
Annie, num gesto de auto-preservacéo. E foi essa parte de Paul quem respondeu, com a voz
insipida e incontestavel de Annie. Embora a resposta pudesse soar como algo insano, fazia
um sentido perfeito.

Eu a matei porque ela ligava o réadio tarde da noite.

Eu a matei por causa do nome idiota que ela escolheu para o gato.

Eu a matei por que me cansei de ver ela e 0 namorado trocando beijos longos no
sofd enquanto ele enfiava a mdo por baixo da saia dela, como se estivesse a procura de
alguma coisa

Eu a matei porque a peguei colando na prova.

Eu a matei porque ela me pegou colando.

Essas particularidades ndo importam, certo ? Eu a matei porque ela era uma porcaria
de fedelha e isso era razéo suficiente.

— E talvez porque ela fosse a Senhorita Espertinha. — murmurou ele jogando a
cabeca para tras e soltando outra estrondosa gargalhada.

Entdo era este 0 Livro de Recordagdes, ndo € mesmo? Quantas flores estranhas e
venenosas brotavam ao longo do gracioso e batido caminho de Annie!

Ser4 que ninguém nunca associou uma queda a outra? Primeiro, o pai; depois, a
colega de quarto. E isso o que vocé esta querendo dizer?

Sim, era isso 0 que ele estava querendo dizer a si mesmo. Os acidentes ocorreram
num espaco de cinco anos, em duas cidades diferentes. Foram noticiados por jornais
diferentes num estado populoso onde as pessoas provavelmente viviam caindo das escadas e
quebrando o pescoco.

E ela era muito, muito esperta.

T&o esperta quanto o proprio Satands em pessoa, ao que parece. SO que agora ela



estava comecando a piorar. Para ele, entretanto, seria um triste prémio de consolacdo se
Annie fosse presa finalmente por causa do assassinato de Paul Sheldon.

Ele virou a pagina e viu outro recorte do Jornal de Bakersfield — o dltimo desse
jornal, como descobriu mais tarde, o titulo dizia: senhorita Wilkes gradua-se em
enfermagem. A moca nascida na cidade foi bem sucedida. 17 de maio de 1966. A foto
estampava uma Annie Wilkes surpreendentemente bonita e mais jovem, vestida num
uniforme de enfermeira, sorrindo para a camera. Era o foto da formatura, claro. Annie
graduara-se com distingdo. SO que para isso teve que matar uma colega de quarto, pensou
ele, soltando mais uma estrondosa gargalhada. Em resposta, uma rajada de vento bateu
contra a casa, e o quadro da mée de Annie trepidou na parede.

O recorte seguinte era do Union-Leader, de Manchester, em New Hampshire, 2 de
marco de 1969. Um simples obituario aparentemente sem qualquer ligacdo com Annie
Wilkes. Ernest Gonyar, 77 anos, morrera no Hospital Saint Joseph. Nao diziam exatamente
qual a causa da morte, apenas "ap6s uma longa doenca". Deixava esposa, doze filhos e algo
em torno de quatrocentos netos e bisnetos. Nada como o método ritmico para gerar
descendentes, grandes e pequenos, pensou Paul, com outra gargalhada.

Ela o matou. Foi isso 0 que aconteceu com o velho e bom Ernie. Por que outra razdo
esta nota estaria aqui? Este ndo é o Livro dos Mortos da Annie?

Por qué? Pelo amor de Deus, POR QUE?

Mas quando se tratava de Annie Wilkes, essa era uma pergunta sem resposta
plausivel.

E vocé bem sabe disso.

Pagina seguinte, mais um obituario do Union-Leader. 19 de marco de 1969. A
mulher era identificada como Hester "Queenie" Beaulifant, 84 anos. A foto mostrava uma
pessoa cujos 0ssos pareciam ter sido exumados do Ossuério La Brea. A mesma coisa que
matara Ernie, matara "Queenie" também — ao que parece, aquela doenca longa estava se
espalhando. Assim como Ernie, ela morrera no Saint Joseph. O vel6rio seria no dia 20 de
margo, entre duas e seis horas da tarde na Casa Funeréria Foster. O enterro era no dia
seguinte, as quatro da tarde, no Cemitério Mary Cyr.

Tem que ser uma regravacao especial de "Annie, won't you come by here", cantada
pelo Mormon Tabernacle Choir, pensou Paul, rindo estrondosamente.

Nas paginas seguintes, mais trés obituarios do Union-Leader. Dois homens idosos
também haviam morrido daquela eterna favorita: a Longa Doenca. A terceira era uma
mulher de 46 anos chamada Paulette Simeaux, que morrera daquela conhecida segunda
colocada: Doenca Brusca. Embora a fotografia ndo fosse muito nitida, Paulette Simeaux
fazia com que "Queenie" Beaulifant se parecesse como Thumbelina. Paul achou que a
doenca dela devia ter sido brusca mesmo: talvez uma subita trombose coronaria, seguida de
um passeio até o Hospital Saint Joseph, seguida de. . .seguida pelo qué? Pelo qué,
exatamente?

Ele n&o queria realmente pensar nessas particularidades. . .mas todos os trés haviam
morrido no Hospital Saint Joseph.

Se nos olhassemos o livro de registro das enfermeiras em marco de 1969, nédo
encontrariamos o nome Wilkes?

Este livro, meu Deus, era grosso demais.

Por favor, chega. Eu ndo quero ver mais nada. Tive uma ideia. Vou colocar este
livro exatamente onde encontrei e vou para o quarto. Acho que ndo quero mais escrever.
Vou tomar uma cépsula a mais e cair na cama. Pode chamar a isso de prevencdo contra
pesadelos, mas j& chega do Livro de RecordacBes da Annie, se vocé ndo se importa. Por
favor, se vocé ndo se importa.

Mas as maos de Paul pareciam ter vontade propria e elas continuavam a virar as



paginas cada vez mais rapido.

Mais dois obituarios publicados pelo Union-Leader, um de setembro de 1969, o
outro do inicio de outubro.

19 de marco de 1970. Publicado no Herald, de Harrisburg, na Pensilvania. Ultima
pagina do jornal. anunciando novo corpo de auxiliares do hospital. A foto mostrava um
homem careca, de 6culos, que pareceu a Paul o tipo de pessoa que comia meleca escondido.
O artigo ressaltava ainda que além do novo diretor de publicidade (o careca de 6culos), o
Hospital Riverview contratara vinte outros empregados: dois médicos, oito enfermeiras,
cozinheiros, serventes e um porteiro.

Na pégina seguinte, vou encontrar uma nota sucinta comunicando a morte de algum
ancido ou ancia, falecido no Hospital Riverview em Harrisburg, na Pensilvania.

Certo. Um velho mascate morrera, vitima da mais favorita de todas as
enfermidades: Longa Doenca.

Seguido de uma ancid, vitima da conhecida segunda colocada: Doenca Brusca.

Seguida de uma crianca de trés anos de idade que caira dentro de um pocgo,
machucara gravemente a cabeca e entrara no Hospital Riverview em estado de coma.

Um pouco entorpecido, Paul continuou a virar as paginas enquanto o vento e a
chuva desabavam sobre a casa. O plano era sempre o mesmo. Ela arranjava um emprego,
matava algumas pessoas e se mudava.

Subitamente, uma imagem surgiu em sua cabeca, uma imagem saida de um sonho
que ele esquecera e que agora ganhava certa ressonancia oracular meio déja vu. Era a
imagem de Annie, metida num vestido comprido coberto por avental e com uma touca na
cabeca — tal como uma enfermeira do Hospital Bedlam, em Londres. Num dos bracos, ela
trazia uma cestinha de palha. A medida que ia passando por entre os leitos, Annie tirava
areia do cesto e jogava no rosto dos doentes. Mas aquilo nédo era areia. Era veneno. E isso 0s
estava matando. Seus rostos se tornavam lividos e as linhas dos monitores que controlavam
suas vidas precarias, tornavam-se apenas uma linha reta.

Talvez ela tenha matado os filhos de Krenmitz porque eles fossem uns fedelhos. . . e
sua colega de quarto. . . até mesmo o pai. Mas, e 0s outros?

Mas Paul sabia. A Annie dentro dele sabia. Velhos e doentes. Todos eles eram
velhos e doentes com excecdo da senhora Simeaux, que devia estar levando uma vida
vegetativa ao entrar no hospital. A senhora Simeaux e 0 menino que caira no po¢o. Annie 0s
matara porque. . .

Pobres coitados. Pobres, pobres coitados.

Era isso mesmo. Para Annie, 0 mundo estava dividido em trés grupos de pessoas:
fedelhos, pobres coitados e. . . Annie.

Ela se mudava sempre em direcdo a oeste. De Harrisburg para Pittsburgh, dai para
Duluth e dai para Fargo. E entdo foi para Denver, em 1978. E em cada caso era sempre a
mesma coisa: um "artigo de boas-vindas", em que o nome de Annie aparecia junto ao de
outras pessoas (Annie provavelmente deixara passar o artigo de "boas-vindas" de
Manchester por ndo saber que os jornais locais publicavam essas noticias, achava ele),
seguido de duas ou trés notas comuns de falecimento. E o ciclo recomegava.

Mas s6 até Denver.

A principio, tudo parecia igual. Um artigo com o nome dos recém-chegados,
recortado do jornal interno do Receiving Hospital de Denver. A letra caprichosa de Annie
identificava 0 nome do jornal: The Gurney.

— Grande nome para um jornal de hospital. Nao sei como ndo pensaram em chama-
lo The Stool Sample. — disse Paul, sem perceber que dava a gargalhada mais aterrorizante
até agora.

Na pagina seguinte, o primeiro 0bito, recortado do Rocky Mountain News. Laura D.



Rothberg. Doenca longa. 21 de setembro de 1978. Denver Receiving Hospital.

E entdo este ritmo foi quebrado.

Na folha seguinte, havia um casamento ao invés de um enterro. A fotografia
mostrava Annie num vestido branco rendado e a seu lado, segurando suas maos, um homem
chamado Ralph Dugan. Dugan era um fisioterapeuta. O titulo do recorte dizia:
CASAMENTO DE DUGAN E WILKES, Rocky Mountain News, 2 de janeiro de 1979.
Dugan era um homem sem nenhum atrativo, exceto por um detalhe: parecia-se com o pai de
Annie. Paul achou que se ele tirasse o0 bigode — que Annie provavelmente deve té-lo feito
raspar logo apos a lua-de-mel — a semelhanca entre eles seria extraordinaria.

Paul manuseou as muitas paginas que ainda faltavam. Ralph Dugan devia ter dado
uma olhada em seu horéscopo — ou melhor, horréscopo — no dia em que pediu a mao de
Annie, pensou ele.

Aposto que daqui a pouco eu vou encontrar uma notinha a seu respeito. VVocé deve
ter dado de cara com umas pecas de roupa ou um gato morto na escada. Um gato morto com
um nome bonito.

Mas enganara-se. O recorte seguinte anunciava os recém-chegados a Nederland,
uma peqguena cidade a oeste de Boulder. Ndo muito longe daqui, pensou ele. A principio, ele
ndo encontrou 0 nome de Annie no pequenino recorte, mas percebeu que estava procurando
pelo nome errado. Ela estava ali, mas fazia parte agora de uma entidade socio-sexual
chamada "Senhor e Senhora Ralph Dugan™.

Paul ergueu a cabeca. Era um carro se aproximando? N&o. . .apenas o vento. Com
certeza, apenas o vento. E ele continuou a ver o livro de Annie.

Ralph Dugan voltara para ajudar os coxos, cegos e aleijados do Hospital Municipal
Arapahoe; e Annie, provavelmente, voltou a exercer a nobre profissdo de enfermeira,
proporcionando ajuda e conforto para os gravemente enfermos.

E a matanca recomeca, pensou Paul. Resta saber onde Ralph vai aparecer: no
principio, no meio ou no fim?

Mas Paul engana-se mais uma vez. Ao invés de um obito, o recorte seguinte
estampava a xerox de um anuncio de imodveis. No canto esquerdo, ao alto, via-se a
fotografia de uma casa. Paul a reconheceu pelo celeiro, apesar de nunca ter visto a casa de
Annie por fora.

A letra firme e caprichosa de Annie escrevera logo abaixo: Sinal pago em 3 de
margo de 1979; escrituras assinadas em 18 de margo de 1979.

Uma casa para quando se aposentassem? Um lugar para passarem o verdo? N&o,
eles ndo podiam se dar esse luxo. O qué, entdo?

Bem, talvez seja apenas uma hip6tese, mas suponhamos que Annie amasse o0 velho
Ralph de verdade. Talvez um ano tivesse passado e Annie ainda néo tivesse farejado nada
de errado com ele. Alguma coisa mudara. N&o houvera mais mortes desde. . .

Paul voltou algumas paginas.

Desde Laura Rothberg, em setembro de 1978. Annie parara com 0S assassinatos
mais ou menos na época em que conheceu Ralph. Mas aquilo foi antes e agora era agora.
Ela estava comecando a sentir-se pressionada e as crises de depresséo estavam de volta. Ela
olha para as pessoas idosas. . . para 0s doentes terminais. . . e acha que eles sdo uns pobres
coitados. Talvez ela tivesse pensando: "E esse ambiente que me deixa deprimida. Esses
corredores interminaveis, esse cheiro, o rogar silencioso dos sapatos pelo chdo e os gemidos
das pessoas sofrendo. Se eu conseguisse sair desse lugar, eu ficaria bem."

Ralph e Annie, portanto, foram morar no campo.

Paul virou a pagina e arregalou os olhos.

No final da folha, lia-se 43 de agosto de 1880!

A méo furiosa que segurara a caneta rasgara o papel em diversos lugares, apesar



dele ser razoavelmente grosso.

O recorte tirado do jornal de Nederland se intitulava divércios CONCEDIDOS.
Paul teve que virar o livro para ver se Annie e Ralph faziam parte daquela lista. Annie
colara o recorte de cabeca para baixo.

Sim, |4 estavam eles. Ralph e Annie Dugan. Motivo alegado: Crueldade mental.

— Divorciados depois de uma brusca doenca — murmurou Paul ao mesmo tempo
que levantava a cabeca para certificar-se que nenhum carro se aproximava.

O vento. Apenas o vento. Ainda assim, era melhor voltar para a seguranca de seu
quarto. Nao so porgue as dores nas pernas estivessem piores, mas também porque ele estava
entrando num estado de total entorpecimento.

Mas Paul debrugou-se sobre o livro novamente. De certa forma, era bom demais
para ele parar de ver. Assim como um livro de terror que vocé ndo consegue largar antes de
terminar.

O casamento de Annie acabara de uma maneira muito mais formal do que Paul
julgara a principio. Mas parecia justo dizer que o divdrcio ocorrera ap6s uma brusca doenca
— um ano e meio de alegre vida em conjunto ndo era tanto assim.

Eles haviam comprado uma casa em mar¢o e ninguém faz uma aquisicdo dessas
quando sente que o casamento esta em crise. O que acontecera? Paul ndo sabia. Ele poderia
inventar uma histdria, mas era s6 isso o que ela seria. Ao reler o recorte, Paul reparou num
detalhe interessante: Angela Ford, de John Ford; Kirsten Frawley, de Stanley Frawley;
Danna McLaren, de Lee McLaren;e. . .

Ralph Dugan, de Anne Dugan.

Existe esse costume entre os americanos, ndo? Ninguém fala muito, mas ele existe.
Os homens propdem casamento a luz da lua; as mulheres pedem o divorcio. Nem sempre é
assim que acontece, mas na maioria dos casos é assim. Logo, a que conclusdo chegamos ao
ler esse recorte ? Angela esta dizendo:"Saia pelos fundos, Jack!"; Kirsten esta dizendo:
"Pode mudar seus planos, Stan!"; Danna esta dizendo: "Devolva as chaves de casa, Lee!" E
0 que estara dizendo Ralph, o unico nome de homem que vinha na frente do nome da ex-
esposa? Acho que talvez ele esteja dizendo: "Deixe-me cair fora daqui!"

— Talvez ele tenha visto o gato morto no degrau da escada — arriscou Paul.

Pagina seguinte. Mais um artigo de boas-vindas, retirado do Camera, Boulder,
Colorado. Na fotografia, cerca de uma duzia de pessoas se perfilavam no gramado do
Hospital Boulder. Annie estava na segunda fila, com o rosto branco e inexpressivo sob o
chapéu branco com listra preta. Outra estréia, um outro show. A data indicava 9 de marc¢o de
1981. Annie voltara a usar o nome de solteira.

Boulder. Foi ai que ela endoidou de vez.

Paul virava as folhas cada vez mais rapido e seu horror s6 fazia aumentar. Dois
pensamentos insistentes lhe voltavam sempre a cabeca: Por Deus, como ndo a prenderam
logo ? Por Deus, como ela conseguiu escapulir da méo deles?

10 de maio de 1981 — doencga longa. 14 de maio de 1981 — doenca longa. 23 de
maio — doencga longa. 9 de junho — doencga brusca. 15 de junho — brusca. 16 de junho —
longa.

Brusca. Longa. Longa. Brusca. Longa. Longa. Brusca.

As folhas deslizavam pelos dedos de Paul e ele podia sentir o cheiro ressecado da
cola.

— Jesus Cristo! Quantas pessoas ela matou?

Se era certo considerar cada nota de falecimento colada naquele livro como um
assassinato, entdo podemos afirmar que Annie matara mais de trinta pessoas por volta do
final de 1981. . . todas elas sem o menor rumor por parte das autoridades. E claro que a
maioria das vitimas era de pessoas idosas, ou seriamente machucadas, mas ainda assim. . .



se formos pensar em. . .

Em 1982 Annie finalmente tropecou. O recorte datado de 14 de janeiro, retirado do
Camera, mostrava 0 rosto inexpressivo e impenetravel de Annie e se intitulava: nomeada
nova enfermeira-CHEFE para O SETOR DE MATERNIDADE.

No dia 29 de janeiro, comegaram as mortes de criancas.

Com seu jeito meticuloso, Annie documentara toda a sua histéria e Paul ndo tinha a
menor dificuldade em seguir a trajetoria dela.

Se as pessoas que estavam atras da sua pele tivessem visto esse livro, Annie, vocé
estaria na cadeia — ou em algum hospicio — e ficaria por la até o final dos tempos.

As duas primeiras mortes ndo tinham levantado muitas suspeitas — uma das
criancas apresentava sérias deficiéncias de nascenca. Mas recém-nascidos — com
deficiéncias ou ndo — eram bem diferentes de gente velha morrendo de insuficiéncia renal
ou de acidentados que ainda chegam vivos aos hospitais mesmo com metade da cabeca
afundada, ou com um buraco do tamanho de um volante na barriga. E Annie comecgou a
matar os saudaveis junto com os avariados. Ele julgou que a profunda psicose de Annie fez
com que ela comecasse a ver todos eles como pobres, pobres coitados.

Em meados de marco de 1982, cinco criancas ja haviam morrido no Hospital
Boulder, o que deu inicio a uma minuciosa investigacdo. O Camera de 24 de mar¢o indicava
a causa provavel como uma "infeccao", segundo "fontes seguras" de dentro do hospital. E
Paul ficou considerando a idéia dessa fonte segura ndo ter sido a propria Annie.

Outro beb& morreu em abril. Dois em maio.

E entdo, a primeira pagina do Denver Post de primeiro de junho estampava a
manchete:

ENFERMEIRA-CHEFE DA MATERNIDADE INTERROGADA SOBRE
MORTE DE CRIANCAS

Nenhuma acusacéo foi feita "até agora™, afirmou a porta-voz da policia.

Por Michael Leith

Anne Wilkes, 39 anos, enfermeira-chefe da ala de maternidade do Hospital Boulder,
sera interrogada hoje a respeito das mortes de oito recém-nascidos, ocorridas num espaco de
apenas alguns meses. Todas as mortes comegaram a acontecer depois da senhorita Wilkes
ter tomado posse no cargo.

A porta-voz da policia, Tamara Kinsolving, negou que a senhorita Wilkes estivesse
sendo detida. Ao lhe perguntarem se a enfermeira-chefe havia vindo prestar informagdes
sobre o caso de livre e espontanea vontade, a senhora Kinsolving respondeu: "Eu diria que
ndo foi este 0 caso. A coisa € um pouco mais grave!" Quando perguntaram a ela se Wilkes
estava sendo acusada de algum crime, ela nos disse: "N&o. Até agora, ndo!"

O resto do artigo dava um apanhado geral da carreira de Annie. Era 6bvio que
Annie mudara constantemente de cidade, mas ndo havia nenhuma evidéncia de que o0s
doentes nos hospitais onde ela trabalhara, e ndo apenas em Boulder, arranjassem sempre um
jeito de morrer quando ela estava por perto.

Paul olhou para a fotografia do jornal, fascinado.

Annie presa. Meu bom Deus, Annie sendo presa; o idolo ainda ndo caira, mas
estava balangando. . . balangando. . .

Annie subia uma escadaria de pedra acompanhada de perto por uma forte policial.
Seu rosto estava inerte, desprovido de qualquer expressdo, e ela estava vestida em seu
uniforme branco.

Pagina seguinte: Wilkes em liberdade: siléncio no interrogatorio.

Ela conseguira escapar. De alguma maneira, ela conseguira escapar. Era hora dela
sumir e aparecer em algum outro lugar — ldaho, Utah, Califdrnia, talvez. Mas ela voltou ao
trabalho. E ao invés de uma nova coluna de boas-vindas, publicada em algum lugar mais



para 0 oeste, a pagina seguinte estampava a primeira pagina do Rocky Mountain News do
dia 2 de julho de 1982 com a seguinte manchete, em letras garrafais:

O Horror Continua:

MAIS TRES CRIANCAS MORREM NO HOSPITAL BOULDER

Dois dias depois, a policia prendeu um servente do hospital, um porto-riquenho,
mas soltou-o0 nove horas mais tarde. E entdo, no dia 19 de julho, tanto o Denver Post quando
0 Rocky Mountain News noticiavam a prisdo de Annie. Houve uma breve audiéncia
preliminar no inicio de agosto e no dia 9 de setembro ela foi levada a julgamento pela morte
de uma menina de apenas um dia que ficou conhecida como a Menina Christopher. Além
desta, havia sete outras acusacdes por assassinato de primeiro grau. O artigo ressaltava ainda
que muitas das supostas vitimas de Annie ndo haviam vivido tempo suficiente para que 0s
pais escolhessem um nome para elas.

Espalhadas entre o noticiario do julgamento, havia cartas de leitores nos jornais de
Denver e Boulder. Paul percebeu que ela selecionara apenas as mais hostis — aquelas que
enfatizavam sua visdo parcial da humanidade como Homo Brattus — mas de um modo
geral eram todas bastante ofensivas. E parecia haver um consenso: o enforcamento era pena
suave demais para Annie Wilkes. Um dos leitores apelidou-a de "Mulher Dragdo" e ela
carregou o apelido até o final do julgamento. A grande maioria achava que a Mulher Dragéo
devia ser espetada com forquilhas incandescentes até a morte — e muitos deixavam
transparecer que ficariam contentes em servir de algoz.

Ao lado de uma dessas cartas, Annie escrevera uma frase patética, numa letra
trémula, muito diferente da sua habitual caligrafia firme: Pedras machucariam meu corpo;
palavras jamais me atingem.

Aparentemente, o grande erro de Annie foi néo ter parado quando todos ja haviam
percebido que alguma coisa estava de fato acontecendo. Isso é que foi mau, mas,
infelizmente, ndo td&o mau assim. O idolo apenas balangcou. O andamento do processo
seguira formalmente. O promotor alegara que havia marcas de m&os no rosto e no pescoco
da Menina Christopher, e que essas marcas correspondiam ao tamanho das méos de Annie,
incluindo a marca de um anel de ametista que ela usava no dedo mindinho da mé&o direita.
Ele afirmou ainda que tinha os registros de entrada e saida de Annie na maternidade e que
estes correspondiam aproximadamente as ocasides em que as mortes haviam ocorrido.
Annie, entretanto, era a enfermeira-chefe da maternidade e, por isso mesmo, estava sempre
entrando e saindo. A defesa, por sua vez, p6de comprovar que em diversas outras ocasioes
Annie estivera na ala da maternidade sem que nada de errado tivesse acontecido. Paul achou
que isto era 0 mesmo que querer provar que meteoros nunca se chocam com a Terra s por
gue nenhum deles caiu na "Fazenda do Jo&o" em cinco dias seguidos. Ele compreendia,
porém, como esse argumento podia ter pesado na decisdo do jdri.

O promotor fez de tudo para que ela caisse em sua rede, mas a marca da mdo com o
anel foi a prova mais comprometedora que ele conseguiu apresentar. O fato do estado do
Colorado ter decidido levar Annie ao tribunal, frente a uma chance tdo minima de
condenacdo, levantou uma suspeita em Paul, mas também Ihe deu uma certeza. A suspeita
de que durante o interrogatério Annie dissera coisas muito sugestivas e até
comprometedoras, mas seu advogado conseguira impedir que fossem inseridas na ata do
julgamento. A certeza de que a idéia de Annie em defender-se sozinha na audiéncia
preliminar fora das mais infelizes. E este depoimento o advogado ndo conseguiu deixar de
fora (apesar de todos os seus esfor¢os). E mesmo que em nenhum momento ela tivesse se
declarado culpada naqueles trés dias de agosto que passou “la no tribunal em Denver", Paul
achava que seu depoimento era quase uma confissao.

Alguns recortes colados no livro apresentavam verdadeiras preciosidades:

Se eles me faziam ficar triste? E claro que eles me faziam ficar triste, levando em



consideracdo o mundo em que vivemos.

N&o tenho nada de que me envergonhar. O que faco esta feito e nunca olho para
tras.

Se eu ia aos enterros? E claro que ndo. Enterros sdo muito tristes e deprimentes.
Além do mais, ndo acredito que bebés tenham alma.

N&o, eu nunca chorei.

Se eu ficava arrependida? Acho que esta € uma pergunta muito filosofica, ndo?

E claro que entendi a pergunta. Eu entendo todas as suas perguntas. Sei que estdo
todos contra mim.

Se ela tivesse insistido em defender-se sozinha no julgamento, pensou ele, o
advogado teria Ihe dado um tiro para ver se ela calava a boca.

O caso foi julgado no dia 13 de dezembro de 1982. O Rocky Mountain News
estampava uma foto surpreendente de Annie sentada calmamente em sua cela lendo A
procura de Misery. Dizia a legenda: agoniada? NAO A mulher DRAGAO. . .Annie &
calmamente enquanto espera pela sentenga.

E entdo, em 16 de dezembro, a manchete em letras garrafais: mulher dragdo
considerada inocente. O artigo trazia a opinido de um dos jurados, que pedira para nao ser
identificado: "Eu tinha sérias duvidas de que ela fosse inocente, mas infelizmente tinha
duvidas razoaveis de que ela fosse culpada. Espero que seja levada a julgamento também
pela morte das outras criangas. E dessa vez talvez o promotor apresente uma prova mais
convincente."

Todos sabiam que ela era culpada, mas ndo tinham como provar. E assim, ela
escapuliu da méo deles.

O noticiario se estendia por mais trés ou quatro paginas. O promotor afirmava que
Annie seria com certeza indiciada pela morte das outras criancas. Trés semanas depois, ele
negou que algum dia tivesse dito isso. No inicio de fevereiro de 1983 a promotoria divulgou
uma nota dizendo que enquanto o caso da morte de criangas no Hospital Boulder estivesse
muito recente, o processo de Annie Wilkes ficaria arquivado.

Escapuliu da méo deles.

O marido ndo foi intimado a testemunhar nem contra nem a favor. Por que seria?

O livro ainda tinha muitas folhas, mas pelo toque das méos, Paul sentiu que néo
eram muitas as paginas com recortes colados. Gracas a Deus.

A pagina seguinte mostrava a Sidewinder Gazette de 19 de novembro de 1984.
Excursionistas haviam encontrado o corpo mutilado e parcialmente desmembrado de um
jovem na éarea leste da Reserva Florestal Grider Wildlife. O jornal da semana seguinte
identificava o rapaz como sendo Andrew Pomeroy, 23 anos, natural de Cold Stream Harbor,
Nova lorque. Pomeroy saira de Nova lorque em setembro do ano anterior com intengdo de
ir pedindo carona até Los Angeles. A ultima vez que ele entrou em contato com os pais foi
no dia 15 de outubro numa chamada a cobrar feita de Julesburg. O corpo foi encontrado no
leito seco de um rio e a policia acreditava que Pomeroy tinha sido morto nas proximidades
da Rodovia 9 e que seu corpo tenha sido carregado pela corrente de gelo derretido com o
inicio da primavera, indo parar na Reserva Florestal. O relatorio do legista afirmava que o
corpo do rapaz fora mutilado com um machado.

Paul ficou a pensar, ndo sem motivo, qual seria a distancia entre a Reserva Florestal
Grider Wildlife e a casa de Annie.

Paul virou a pagina e deparou com o Ultimo recorte — ultimo até o momento.
Subitamente, Paul sentiu uma grande falta de ar. Era como se ele tivesse deparado — depois
daquela intoleravel necrologia das paginas anteriores — com o seu préprio obituario. N&do
era bem assim. . .

— Mas quase. . . — murmurou ele numa voz rouca. Era uma nota publicada na



revista Newsweek, na coluna "Transitions". Logo abaixo do divorcio de uma atriz de TV e
da morte de um magnata do aco do meio-oeste, lia-se: desaparecido: Paul Sheldon, 42,
romancista conhecido principalmente pela série de livros com a sexy, borbulhante e cabeca
oca Misery Chastain. Comunicado feito pelo seu agente, Bryce Bell. "Imagino que ele esteja
bem, disse Bell, mas gostaria que ele entrasse em contato para me tranquilizar; as ex-
esposas dele também gostariam que ele entrasse em contato e "tranquilizasse” a conta
bancaria delas." Sheldon foi visto pela ultima vez ha sete semanas em Boulder, Colorado,
para onde fora terminar um novo livro.

A nota saira ha duas semanas atras.

Desaparecido, isso é tudo. Apenas desaparecido. Ainda ndo morri, ndo é como se eu
tivesse morrido.

Mas era como se tivesse morrido. Subitamente, Paul viu que precisava demais do
remédio. Ndo eram sO as pernas que doiam, tudo doia. Paul recolocou o livro
cuidadosamente onde estava e empurrou a cadeira para o quarto de hospedes.

L4 fora, o vento soprava ainda mais violento, lancando uma chuva fria contra a
casa. Paul se encolhia temeroso entre gemidos e tentava desesperadamente controlar-se para
n&o chorar.
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Uma hora mais tarde, Paul estava dopado e quase adormecendo. As rajadas de vento
pareciam agora mais reconfortantes do que assustadoras.

N&o vou conseguir fugir. Ndo tem jeito. Como era mesmo que Thomas Hardy dizia
em "Jude, the Obscure'? "Alguém poderia ter se apressado em amenizar o terror do menino,
mas ninguém o fez. . . porque ninguém nunca o faz." Certo. Absolutamente certo. O navio
ndo vai se aproximar porque ndo ha botes para ninguém. Lone Ranger esta muito ocupado
fazendo anuncios de cereais para o café da manha e o Super-homem estd filmando em
Tinsel Town. Vocé esta sozinho, Paulie. Completamente sozinho. Mas talvez seja bom. Por
que vocé talvez saiba, afinal de contas, qual € a saida, ndo sabe?

Sim, é claro que ele sabia.

Se quisesse sair dessa, teria que matar Annie.

E essa a saida — a Unica possivel, creio eu. Sendo assim, era o velho jogo
novamente, ndo era? Paulie. . . Vocé Consegue?

— Consigo — respondeu ele, sem hesitar:

Seus olhos fecharam e Paul adormeceu.
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A tempestade continuou durante todo o dia seguinte e s6 a noite as nuvens se
desmancharam e foram levadas para longe. A temperatura caiu bruscamente de quinze
positivos para quatro graus abaixo de zero e todo o mundo parecia congelar 14 fora.
Sentando em frente a janela, Paul observava a manhd branca e cintilante naquele segundo
dia sozinho. Misery, a porca, guinchava no celeiro e uma das vacas mugia.

Paul ouvia frequentemente os animais e eles ja faziam parte daquele ambiente tanto
guanto o relégio da sala. Mas Paul jamais ouvira a porca guinchando assim. Uma vez, pelo
menos, ele escutara a vaca mugindo daquele jeito, um gemido ruim que ele mal distinguira
dentro de um sonho ruim — porque ele estava envolvido nas proprias dores. Foi quando
Annie sumiu da primeira vez, deixando-o sem remédio. Paul crescera num subdrbio de
Boston e passara quase a vida inteira em Nova lorque, mas ele imaginava o que aqueles
dolorosos mugidos significavam. Uma das vacas precisava ser ordenhada. Aparentemente, a



outra ndo precisava, talvez porque os habitos inconstantes de Annie tivessem secado todo o
seu leite.

E a porca?

Esfomeada. SO isso. E era o bastante.

Eles hoje ndo teriam o menor consolo. Paul duvidava que Annie conseguisse voltar
para casa, mesmo se quisesse. Toda essa parte do mundo se transformara num imenso
ringue de patinacdo. Ele estava surpreso com a pena gque sentia dos animais e com a raiva
que sentia de Annie por seu inadmissivel e intoleravel egoismo, deixando-os sofrer em seus
cercados.

Se 0s seus bichos pudessem falar, Annie, eles iam dizer a vocé quem é a grande
trapaceira que existe por aqui.

Paul passou aqueles dias tranquilo. Comia enlatados, bebia agua do jarro, tomava
seu remédio e dormia de tarde. A histéria de Misery, sua amnésia e seu parentesco
desconhecido (e espetacularmente leviano), seguiam calmamente em direcdo a Africa,
cendrio da segunda metade do livro. Chegava a ser irbnico, mas Annie 0 coagira a escrever
um livro que estava se tornando, sem sombra de davida, o melhor livro da série. lan e
Geoffrey estavam em Southampton preparando a escuna Lorelei para a viagem. Misery
continuava a entrar em estados de catalepsia nas horas mais inconvenientes (se algum dia
ela fosse picada por outra abelha, sua morte seria instantanea); o Continente Negro seria o
lugar da salvacdo ou do fim de Misery. A duzentos e quarenta quilébmetros por terra de
Lawstown, um pequeno povoado de ingleses e holandeses no extremo norte da Costa da
Barbaria, viviam os Bourkas, os mais perigosos nativos africanos. Os Bourkas eram
conhecidos também como o Povo das Abelhas. As poucas pessoas que se aventuraram pelo
territério dos Bourkas e conseguiram voltar, contavam historias fantasticas sobre um rosto
de mulher cravado num rochedo alto e escarpado — um rosto impiedoso, de boca
entreaberta e um rubi fincado no meio da testa. Havia rumores ainda — rumores, apenas, €
verdade, mas incrivelmente persistentes — que nas cavernas por tras daquele idolo de pedra
com a joia na testa vivia um enxame de abelhas albinas gigantes que se aglomeravam
protetoramente em volta da abelha rainha, uma monstruosidade gelatinosa infinitamente
venenosa e. . . infinitamente magica.

Durante aqueles dias, Paul distraiu-se com essas amenidades. Durante a noite, Paul
ouvia a porca guinchando e arquitetava um plano para matar a Mulher Dragéo.

Paul descobriu que brincar de "Vocé Consegue?"” na vida real era muito diferente de
brincar numa roda cheia de meninos sentados de pernas cruzadas, ou na frente de uma
maquina de escrever, mesmo depois de adulto. Quando se tratava de um jogo (mesmo que
fosse a dinheiro, ndo deixava de ser um jogo), era possivel inventar as coisas mais absurdas
e fazer com que elas parecessem aceitaveis — por exemplo, a relacdo entre Misery Chastain
e a senhorita Evelyn-Hyde (elas acabaram virando meio-irmas; Misery descobriria mais
tarde que seu pai estava vivendo na Africa com os Bourkas). Na vida real, entretanto, o
mistério perdia um pouco de seu encanto.

N&o que Paul ndo estivesse tentando. Havia aquele monte de remédio no banheiro
— com certeza, devia ter alguma maneira de usé-los para tirar Annie de seu caminho, ndo?
Ou pelo menos de deixa-la indefesa o tempo suficiente para ele acabar com ela. Novril, por
exemplo. Uma quantidade suficiente dessa merda e ele ndo precisaria fazer mais nada.
Annie morreria sozinha.

Essa é uma 6tima idéia, Paul. Vou lhe dizer o que fazer. Pegue um monte daquelas
capsulas e espalhe pelo sorvete dela. Annie vai pensar que € pistache e vai devoréa-las direto.

N&o, € claro que isso ndo ia dar certo. Nem que ele abrisse as capsulas e misturasse
0 pozinho no meio do sorvete. Novril era terrivelmente amargo, e ele sabia muito bem pois
ja experimentara. Seria um gosto que ela reconheceria na hora em meio ao doce do sorvete. .



. € ai, azar o seu, Paulie. Azar o seu.

Era uma ideia 6tima para um livro, mas na vida real, simplesmente ndo funcionava.
Paul duvidava que tivesse coragem de arriscar, mesmo que o pozinho branco dentro das
capsulas ndo tivesse absolutamente gosto de nada. Ndo era um plano infalivel; ndo o
bastante. E isso ndo era um jogo. Era sua vida que estava em jogo.

Muitas outras idéias lhe passaram pela cabeca, mas Paul as rejeitava prontamente.
Uma delas foi colocar algum objeto (a maquina de escrever foi a primeira coisa que lhe veio
a lembrancga) em cima da porta para que ela caisse na cabeca dela assim que entrasse — se
ela ndo morresse, pelo menos ficaria inconsciente. Paul pensou ainda em amarrar um fio na
escada para ela tropecar. Mas em ambos 0s casos, 0 problema era 0 mesmo do velho truque
do Novril-misturado-no-sorvete: Nenhum dos dois era infalivel. Paul sentia-se literalmente
incapaz de pensar no que aconteceria a ele caso o plano falhasse.

No entardecer do segundo dia, os guinchados de Misery tornaram-se mais
mondtonos que nunca — a porca soava como uma porta aberta, dobracicas enferrujadas,
rangendo e balancando ao sabor do vento — mas a vaca parara de mugir de uma hora para a
outra. Inquieto, Paul achou que os Uberes do pobre animal tivessem arrebentado, causando
uma hemorragia e também sua morte. Por alguns instantes, sua imaginacdo (tdo vivida!)
apresentou a imagem da vaca morta, caida huma poca de leite e sangue, mas ele tratou de
tird-la da cabeca. Paul disse a si mesmo para deixar de ser bobo — vacas ndo morriam
daquele jeito. Mas a voz que assim dizia ndo era muito convincente. Ele ndo fazia a menor
idéia se as vacas morriam assim ou ndo. E além do mais, a vaca ndo era bem o seu
problema, era?

Todas as suas idéias extravagantes convergem para um mesmo ponto: VOcé esta
querendo matar Annie por controle remoto, vocé ndo quer sujar as maos de sangue. E como
uma pessoa que adora um bife grosso e mal passado, mas ndo agiienta uma hora dentro de
um matadouro. Mas escute uma coisa, Paulie, de uma vez por todas: este € 0 momento de
sua vida em que vocé deve encarar a realidade de frente. Nada de fantasias. Nada de ficar
dando voltas. Certo?

Certo.

Paul foi até a cozinha e revirou algumas gavetas a procura de uma faca. Ele
escolheu o facdo mais comprido e voltou para o quarto, ndo sem antes limpar as marcas que
a cadeira deixara nos portais. As marcas de seus passeios, entretanto, estavam ficando cada
vez mais evidentes.

N&o importa. Se ela ndo os descobrir agora, ndo descobrird nunca mais.

Paul colocou a faca na mesinha-de-cabeceira, depois arrastou-se para a cama e a
escondeu embaixo do colchdo. Quando Annie voltasse, ele iria pedir um bom copo de dgua
gelada; no momento em que ela se inclinasse sobre ele para lhe entregar o copo, ele enfiaria
a faca na garganta dela.

Nada de fantasias.

Paul fechou os olhos e adormeceu. Quando o jipe entrou deslizando pela alameda
da casa, com os fardis apagados e o motor desligado, Paul ndo despertou. Até 0 momento
em que sentiu uma picada de agulha no braco e deparou com Annie debrucgada sobre ele,
Paul ndo fazia a menor idéia de que ela tivesse voltado.
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A principio, Paul julgou que estivesse sonhando com o livro. A escuriddo vinha de
dentro das cavernas no interior do grande rosto de pedra da Abelha Rainha dos Bourkas e a
picada era de uma das abelhas. . .

— Paul?



Sonolento, Paul murmurou alguma coisa incompreensivel, algo como "dé o fora
daqui™, "va embora".

— Paul.

Aquilo néo era sonho. Era a voz de Annie.

Paul se esforcou para abrir os olhos. Sim, era ela que estava ali. Por alguns
instantes, Paul sentiu uma onda de panico lhe invadir, mas ela foi simplesmente se
dissipando, como um liquido escorrendo por um canal parcialmente obstruido.

Que diabos. . .

Paul estava completamente atordoado. Annie estava de pé no escuro, COmo se nunca
tivesse ido embora, metida numa de suas saias de |a e vestindo um casaco antiquado. Ao ver
uma seringa na mao dela, Paul compreendeu que a picada ndo havia sido de uma abelha.
Dane-se, dava tudo no mesmo. Ele fora pego pela deusa. Mas o que ela. . .?

A onda de panico tentou toméa-lo outra vez, mas deparou com alguma barreira. Paul
estava ceticamente surpreso. E curioso também para saber de onde ela chegara e por que
chegara a essa hora da noite. Paul tentou levantar os bragcos, mas eles tombaram no lencol,
COMO Se pesos invisiveis 0s puxassem para baixo.

N&o importa o que ela aplicou em mim. E aquilo que se escreve na Ultima pagina de
um livro. FIM.

Paul ndo sentiu medo. Pelo contrario, sentia uma serena euforia.

Pelo menos ela tentou amenizar o fim. . . fazé-lo mais. . .

— ANh, aqui estédo eles — disse Annie numa voz estrondosa e faceira — Eu 0s vejo,

Paul. . . esses olhos azuis. Eu ja lhe disse alguma vez que vocé tem os olhos lindos?
Suponho que muitas mulheres ja tenham lhe dito isso, mulheres mais bonitas e mais ousadas
que eu.

Ela voltou. VVoltou sorrateiramente durante a madrugada e me matou — uma injecao
ou picada de abelha, ndo faz diferenca. E tanto esforco para apanhar aquela faca. Agora eu
sou o Ultimo da lista consideravel dos cadaveres de Annie.

A euforia causada pela injecdo comecou a se espalhar e Paul pensou, quase bem-
humorado: Eu me sai uma Scheherazade da pior qualidade.

Paul achou que ia pegar no sono de novo — no sono eterno — mas enganou-se. Ele
a viu guardando a seringa no bolso da saia e sentando na beirada da cama. . . mas ndo no
lugar em que geralmente costumava sentar. Annie sentara aos pés da cama e, por alguns
instantes, tudo o que ele pdde ver foram as costas solidas e impenetraveis de Annie a se
abaixar como se verificasse alguma coisa. Paul ouviu um barulho de madeira, seguido de
um metélico e de um outro barulho que ele ja escutara em algum lugar. Pouco depois, ele
lembrou o que era. Apanhe os fdsforos, Paul.

Diamond Blue Tips. Paul ndo imaginava o que mais ela tinha ali aos pés da cama,
mas uma das coisas era uma caixa de fosforos da marca Diamond Blue Tips.

Annie virou-se e sorriu para ele. O que quer gue tivesse acontecido, a apocaliptica
depresséo dela havia passado. Annie colocou um cacho de cabelo atrds da orelha, com um
gesto gracioso, 0 que ndo combinava muito com o cabelo sujo e sem brilho.

Sujo e sem brilho cara vocé tem que lembrar dessa essa ndo foi tdo ruim assim cara
vocé estd doiddo agora todo o passado foi apenas um predmbulo para esta merda ei cara é
essa a veia ora eu estou fodido mas esta droga é o maximo € como descer numa onda de
mais de um quilémetro de altura é como. . .— O que vocé quer ouvir primeiro, Paul? As
boas ou as més noticias?

— As boas primeiro. — respondeu ele, dando um sorriso amarelo. — Acho que a
ma noticia é que este é o FIM, ndo? Acho que vocé ndo gostou do livro tanto assim, ndo €?
Horrivel demais. . .mas eu tentei. E estava dando certo. Eu estava comecando a. . .vocé sabe.
.. apensar em terminé-lo.



— Eu adorei o livro, Paul! — proferiu ela, dirigindo-lhe um olhar de reprovacdo. —
Eu lhe disse desde o inicio, e eu nunca digo mentiras. Eu gostei tanto dele, que sé quero ler
guando vocé terminar. Sinto muito que vocé mesmo tenha que preencher os enes, mas se eu
fosse fazer isso. . . ia acabar dando uma espiada na historia.

Paul abriu ainda mais o sorriso e achou que ele ia se abrir tanto, que acabaria dando
a volta do pescoco e arrancando sua pobre cabeca; ela rolaria pelo chéo e iria parar ao lado
do urinol. Em alguma parte profunda e escondida de sua mente, onde a droga ainda néo
chegara, ele sentiu como um alarme a disparar. Ela adorara o livro, logo ndo podia ter
intencdo de maté-lo. Ndo importa o que estivesse acontecendo. Annie ndo pretendia mata-lo.
E se ele ja a conhecia bem, Annie devia ter em mente algo muito pior.

A luz do quarto ndo Ihe parecia mais opaca; parecia maravilhosamente cristalina,
maravilhosamente cheia de raios e fascinio; dentro daquela luz ele podia imaginar garcas
azuis apoiadas em uma s perna surgindo por entre um nevoeiro cinzento, no siléncio dos
lagos das regides montanhosas; dentro daquela luz ele podia imaginar o brilho das particulas
de malacacheta nas pedras espalhadas entre a relva de primavera nas campinas montanhosas
refletindo o brilho do vidro da janela; dentro daquela luz ele podia imaginar duendes
caminhando em fila, seguindo para o trabalho, em meio a folhas tenras de hera cheias de
orvalho, dentro daquela luz. . .

Cara vocé esta viajando, pensou ele, sorrindo ligeiramente.

Annie retribuiu o sorriso.

— A boa noticia, é que o0 seu carro ndo esta mais la. Eu estava muito preocupada
com o carro, Paul. Eu sabia que ia precisar de uma tempestade como essa para me livrar
dele, e talvez nem isso desse resultado. A corrente de neve derretida deu cabo daquele
trapaceiro, Pomeroy, mas um carro € muito mais pesado que um homem, mesmo um
homem cheio de porcaria como Pomeroy. SO que a tempestade e o degelo da neve levaram
seu carro. Ele ndo estd mais onde estava. Essa € a boa noticia.

— Quem. ..

Mais alarmes disparando dentro dele. Pomeroy. . . ele ja ouvira esse nome, mas nao
sabia dizer exatamente onde. E entéo ele se lembrou. Pomeroy. O grande Andrew Pomeroy,
vinte e trés anos, natural de Cold Stream Harbor, Nova lorque. Encontrado na Reserva
Florestal Grider Wildlife, onde quer que ela ficasse.

— Ora, Paul, ndo precisa se fazer de desentendido — disse Annie com aquela voz
afetada que ele j& conhecia tdo bem. — Eu sei que vocé sabe quem era Andy Pomeroy,
porque sei que vocé andou vendo o meu livro. Acho que, de certo modo, eu esperava que
vocé o visse. Afinal de contas, por que outro motivo eu o teria deixado do lado de fora? Mas
eu dei um jeito de me certificar, vocé sabe, eu sempre me certifico de tudo. E tive certeza.
As linhas estavam fora do lugar.

— As linhas — murmurou ele.

— Ah! Eu li uma vez a respeito de uma maneira para descobrir se alguém andou
bisbilhotando as suas gavetas. Vocé passa uma linha fina por entre os puxadores e se uma
delas aparecer arrebentada, ja viu, ndo €? Alguem andou bisbilhotando as suas gavetas,
certo? Esta vendo como ¢é facil?

— Estou, Annie.

Paul estava escutando, mas o que ele queria mesmo era continuar viajando naquela
luz maravilhosa.

Pela segunda vez, Annie se reclinou para verificar o que quer que ela tinha ali ao pé
da cama; e pela segunda vez ele distinguiu o barulho seco de um objeto de madeira batendo
contra um metalico. Ela voltou-se para ele e passou a mao distraidamente pelo cabelo.

— Fiz a mesma coisa com o livro, s6 que ao invés de usar um fio de linha, usei fios
de meu proprio cabelo. Coloquei trés fios em trés lugares diferentes e quando cheguei aqui



esta manha — bem cedinho, me arrastando feito um ratinho para ndo acordar vocé — todos
eles estavam fora do lugar. E foi assim que descobri que vocé andou vendo o meu livro!

Annie deu um sorriso triunfante e Paul pressentiu nele algo desagradavel, que nédo
soube dizer direito 0 que era.

— Nao que isso tivesse me deixado surpresa. Eu sabia que vocé ja estivera fora do
quarto. E essa é a mé noticia. Eu ja sabia disso ha muito, muito tempo, Paul.

Paul achou que devia sentir-se aterrorizado. Ela sabia, e desde o inicio, ao que
parece. . . mas ele sentia apenas uma deliciosa euforia. O que Annie estava dizendo néo
tinha a menor importancia comparada a luz gloriosa que se tornava mais intensa a medida
que o dia clareava.

— Mas no6s estavamos falando do seu carro — disse ela, com um ar de quem
retomava o0 assunto em questdo. — L& no meu lugar nas montanhas eu tenho um jogo de
correntes para pneus. Ontem a tarde eu ja estava me sentindo bem melhor — passei a maior
parte do meu tempo 14, de joelhos, rezando profundamente; e entdo me veio a resposta,
como sempre vem; e ela era das mais simples, como sempre é. Tudo o0 que levamos ao
Senhor nas oragOes ele retribui multiplicado por mil. Sendo assim, peguei as correntes,
coloquei nos pneus e vim até a estrada. Ndo foi nada facil. Mesmo com as correntes, eu
sabia que podia ter um acidente. E nessas estradas sinuosas aqui das montanhas, um
acidente nunca € pequeno. Mas eu me sentia tranquila e protegida pois estava fazendo a
vontade do Senhor.

— Isso foi muito louvavel, Annie — murmurou ele.

Annie Ihe dirigiu um olhar a0 mesmo tempo surpreso e desconfiado. . . e entéo ela
se descontraiu e abriu um sorriso.

— Tenho um presente para vocé, Paul. — disse ela, numa voz terna.

Antes que ele Ihe perguntasse o que era — Paul ndo estava muito certo de que
gostaria de receber qualquer presente vindo de Annie — ela continuou:

— A estrada estava terrivelmente escorregadia. Eu quase sai da estrada por duas
vezes. . . Na segunda vez, Old Bessie, 0 meu jipe, foi rodopiando até bater num monte de
neve.

Annie deu uma gargalhada.

— Isso foi por volta de meia-noite. Entdo apareceu um trator do Departamento de
Obras de Eustice, que vinha jogando areia na pista, e eles me ajudaram a tirar o jipe de Ia.

— Viva o Departamento de Obras de Eustice! — disse ele, numa prondncia
arrastada e ininteligivel.

— Os trés quildmetros depois de sair da estrada estadual é que foram o pior pedaco.
A Rodovia 9, vocé sabe, aquela onde vocé se acidentou. Eles ja haviam jogado areia na
pista. Eu parei no lugar do acidente e procurei pelo carro. Sabia muito bem o que fazer se eu
0 visse. Porque podem vir fazer perguntas e eu seria a primeira pessoa a quem eles viriam
perguntar alguma coisa — e acho que vocé sabe muito bem por qué

Eu sai na sua frente, Annie. Ja repassei essa cena toda hé trés semanas atras.

— Umas das razdes de eu ter trazido vocé para ca foi algo maior que uma simples
coincidéncia. . . algo parecido com a Providéncia Divina.

— O que se parecia com a Providéncia Divina, Annie? — ele conseguiu perguntar.

— O seu carro caiu quase no mesmo lugar onde eu me livrei daquele desagradavel
Pomeroy. Aquele que se dizia um artista.

Annie fez um gesto de desprezo com a mao e endireitou as pernas. Elas rogaram no
gue quer que Annie tivesse ali junto dela e mais uma vez ele escutou o barulho de madeira
batendo contra algo metélico.

— Dei carona para ele quando voltava de Estes Park. Eu tinha ido ver uma amostra
de ceramica. Adoro estatuetas de ceramica.



— Ja percebi.

A voz dele parecia vir de alguns anos-luz. Capitdo Kirk! Uma voz surgindo do
mundo etéreo!, pensou ele, sorrindo timidamente. A parte mais profunda de sua mente,
aquela que a droga ndo atingia, tentou fazer com que ele calasse a boca, simplesmente
fechasse o bico. Mas de que adiantava? Ela ja sabia. E claro que ela sabia — A Abelha
Rainha dos Bourkas sabe de tudo.

— A que eu mais gostei foi a do pingtiim sentado no bloco de gelo.

— Obrigada, Paul. . . ela € mesmo muito bonita, ndo é? Pomeroy estava pedindo
carona na estrada. Ele carregava uma mochila nas costas e me disse que era um artista. SO
mais tarde foi que descobri que ele ndo passava de um trapaceiro hippie viciado em drogas e
que passara o0s dois ultimos meses lavando pratos num restaurante do Estes Park. Quando eu
disse que morava em Sidewinder, ele falou que aquilo era uma tremenda coincidéncia! Ele
disse que estava vindo para Sidewinder! Disse que estava a servigo de uma revista em Nova
lorque e que vinha para desenhar as ruinas de um velho hotel da regido, e que seus desenhos
iam ser usados para ilustrar uma matéria que eles estavam preparando. Era um hotel famoso
chamado Overlook, que foi totalmente destruido num incéndio ha dez anos atras. Foi o vigia
guem tocou fogo no hotel. Todo mundo da cidade diz que ele era maluco. Mas ndo importa
mais — ele j& estd morto. Deixei que Pomeroy viesse ficar aqui comigo e nos tornamos
amantes.

Annie virou-se para ele. Seus olhos escuros brilhavam no rosto branco, sélido e
robusto.

Se Andrew Pomeroy se interessou por voce, ele deve ser tdo maluco quando o vigia
que tocou fogo no hotel, pensou ele.

— Foi entdo que descobri que ele ndo vinha para desenhar hotel nenhum. Ele estava
desenhando por conta propria, com intencé@o apenas de vender os desenhos e ganhar algum
dinheiro. Ele nem soube dizer se a revista estava mesmo escrevendo um artigo sobre o
Overlook. Descobri isso muito rapido! Depois, entdo, resolvi dar uma espiada no bloco de
desenhos dele. Eu estava dentro dos meus direitos. Afinal de contas, ele estava dormindo e
comendo na minha casa. SO havia oito ou nove desenhos no bloco inteiro e eles eram
horrorosos.

Annie contorceu o rosto e, por alguns instantes, ele lembrou-se da vez em que ela
imitara a porca.

— Eu seria capaz de desenhar melhor que ele! Quando ele chegou e me viu
espiando os desenhos, ficou fora de si. Ele disse que eu estava bishilhotando e eu respondi
que olhar coisas dentro de minha propria casa ndo era bisbilhotar. E disse a ele que se ele
era um artista, eu me chamava Madame Curie. Ele comegou a rir. Ele riu de mim. Ai, eu. . .
eu...

— Vocé o matou. — murmurou Paul, numa voz distante e fraca. Annie deu um
sorriso constrangido e desviou os olhos para a parede.

— Bem, acho que foi mais ou menos assim. N&o me lembro direito. SO sei que ele
ja estava morto. Lembro de. . . lembro de ter dado um banho nele.

Paul olhou para ela, horrorizado. Na sua cabeca, surgiu a imagem do corpo nu de
Pomeroy boiando na banheira, a cabeca caida para trés, os olhos esbugalhados mirando o
teto. . .

— Eu tive que dar um banho nele. Vocé provavelmente desconhece o que a policia
pode descobrir a partir de um Unico fio de cabelo, de alguma sujeira embaixo das unhas ou
de um pouquinho de terra no cabelo de um cadaver! Vocé nédo sabe dessas coisas, mas eu
trabalhei em hospitais a minha vida inteira e sei muito bem! Sei muito bem como sé&o essas
coisas! Sei de todos esses aspectos legais!

Annie estava caminhando para mais um de seus tipicos estados de exaltacdo e Paul



percebeu gque devia fazer alguma coisa para acalma-la, nem que fosse temporariamente, mas
sua boca parecia entorpecida.

— Estéo todos contra mim! Todos eles! Vocé acha que eles iam me escutar se eu
tentasse explicar como tudo aconteceu? Vocé acha? Vocé acha? Claro que ndo! Eles
provavelmente iam dizer alguma coisa maluca, que eu quis tomar liberdades com ele, ele riu
de mim, e por isso eu 0 matei. Aposto como iam dizer algo assim!

Quer saber o que mais, Annie! Acho que isso pode muito bem ter acontecido.

— Esses trapaceiros daqui fariam qualquer coisa para me meter em apuros ou sujar
0 Meu nome.

Annie calou-se. Sua respiracdo estava agitada, mas ndo ofegante, e ela o encarava
como se dissesse: Vocé que ouse me desdizer! VVocé que ouse!

Pouco depois ela pareceu se acalmar e prosseguiu:

— Eu dei um banho. . . no que restava dele. . . e nas roupas também. Sabia muito
bem o que ia fazer. L& fora caia a primeira neve do ano e as previsdes eram de que teriamos
uma camada de trinta centimetros de neve na manha seguinte. Eu coloquei as roupas numa
sacola de plastico e embrulhei o corpo num lenc¢ol. Quando escureceu, fui até o leito seco do
rio na Rodovia 9 e andei cerca de um quilémetro e meio além do lugar onde seu carro caiu.
Eu entrei no bosque e simplesmente larguei tudo no chdo. Vocé deve ter pensado que eu ia
escondé-lo, mas néo foi isso 0 que fiz. Sabia que a neve ia cobri-lo e que se eu o deixasse no
leito do rio, ele seria levado pelas aguas quando a primavera chegasse. E foi isso 0 que
aconteceu, s0 que eu jamais poderia imaginar que ele fosse parar tdo longe! O corpo so foi
encontrado um ano depois dele. . . dele ter morrido, a mais de quarenta quilémetros do lugar
onde eu o deixei. Para dizer a verdade, teria sido melhor que ele néo tivesse ido parar téo
longe. A Reserva de Grider esta sempre cheia de excursionistas e observadores de passaros.
Os bosques mais préximos séo menos movimentados.

Annie deu um sorriso.

— E por ali que esta o seu carro, Paul, em algum lugar entre a Rodovia 9 e a
Reserva Florestal Grider Wildlife, no meio de um bosque. Ndo d& nem para ver ele da
estrada. No meu jipe tem uma lanterna muito forte e vi que ndo ha nada no leito do rio até
ele sequir para dentro do bosque. Acho que vou caminhando até &4 qualquer dia desses,
quando as aguas baixarem, mas tenho quase certeza que ele ndo esta por ali. Daqui h& uns
dois, cinco ou sete anos, um cagador vai encontra-lo todo enferrujado e com esquilos
aninhados nos bancos. Até Ia, vocé ja tera terminado o meu livro e estara de volta a Nova
lorque, Los Angeles ou qualquer outro lugar para onde vocé resolva ir. E eu ficarei aqui,
levando minha vida pacata de sempre. Talvez a gente escreva uma carta, de vez em quando.

Annie deu um sorriso e ficou pensativa, mas logo o sorriso desapareceu e ela
retomou a conversa.

— Enquanto vinha para c4, eu pensei bastante. Se o seu carro ndo esta mais ali,
entdo vocé pode ficar e terminar o meu livro. Eu ndo sabia se vocé poderia termina-lo, mas
nunca disse nada para ndo chatear vocé. De certo modo, eu ndo queria dizer nada pois
achava que vocé ndo escreveria tdo bem. Isso pode soar um pouco desanimador de minha
parte, mas ndo era assim que eu me sentia. Veja sO, eu comecei amando em vocé apenas
aquela parte que escrevia histérias maravilhosas, porque esta era a Unica parte que eu
conhecia. Eu ndo sabia mais nada sobre vocé e achava que aquela parte que eu ndo conhecia
podia ser até desagradavel. Vocé sabe que eu ndo sou idiota. Eu sempre leio sobre os
chamados "escritores famosos”, e sei que na maioria das vezes eles sdo muito
desagradaveis. F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e aquele caipira do Mississippi —
Faulkner, eu acho —, todos eles podem ter ganho prémios Pulitzer, mas ndo passavam de
umas porcarias de bébados. E muitos outros também. Quando ndo estavam escrevendo
histérias maravilhosas, estdo bebendo, trepando, tomando drogas e Deus sabe 14 o qué. Mas



vocé ndo é assim, Paul. Depois de algum tempo, eu comecei a conhecer o outro lado de Paul
Sheldon. Espero que ndo se importe que eu diga, mas. . . comecei a amar esta parte dele
também.

— Muito obrigado, Annie — disse ele, no topo de uma onda dourada e reluzente.

Vocé pode ter se enganado, Annie quero dizer: as situacdes que levariam um
homem a cair em tentacdo simplesmente ndo existem por aqui; fica dificil sair por ai de bar
em bar com duas pernas quebradas, e quanto as drogas, a Abelha Rainha dos Bourkas se
encarrega de fazer isso por mim,

— Mas vocé ia querer ficar? — prosseguiu ela. — Esta foi a pergunta que fiz a mim
mesma. E por mais que eu quisesse me enganar a respeito, eu sabia muito bem da resposta
— sabia mesmo antes de ter visto a marca nos portais.

Annie apontou para a porta e Paul pensou: Aposto como ela sabia desde a primeira
vez que sai. Enganar a si mesma? Vocé ndo, Annie. Nunca. Eu € que estava enganando a
mim mesmao.

— Lembra da primeira vez que eu fui embora? Depois daquela discussdo boba
sobre o papel?

— Lembro, Annie.

— Aquela foi a primeira vez que vocé saiu do quarto, ndo foi?

— Foi.

Né&o fazia sentido negar.

— Claro. . . vocé queria o remedio. Eu devia saber que vocé faria qualquer coisa
pelas capsulas, mas quando eu fico fora de mim, eu. . . vocé sabe.

Annie deu um risinho nervoso, mas Paul continuou sério. A lembranca daquelas
interminaveis horas de dor, embaladas pela voz fantasmagorica do comentarista esportivo
narrando seus movimentos passo a passo, era ainda forte demais.

E, eu sei como vocé fica, pensou ele. Vocé fica terrivel.

— A principio, eu ndo estava bem certa. Eu reparei que algumas estatuetas da mesa
da sala estavam fora do lugar, mas achei que eu mesma pudesse ter mexido nelas — as
vezes eu sou bastante desatenta. Passou pela minha cabeca que vocé pudesse ter saido do
quarto, mas ai eu pensei: N&o, isso € impossivel. Ele estd muito machucado e, além do mais,
a porta estava trancada. Até enfiei a mdo no bolso para ver se a chave estava mesmo
comigo. Entdo eu me lembrei que vocé estava na cadeira e que talvez. . . Uma das coisas
que a gente aprende quando trabalha dez anos como enfermeira € que se deve sempre checar
todas as duvidas. Dei uma olhada no banheiro. A maioria das coisas que guardo & sdo
amostras gratis de remédio que eu trazia quando ainda estava trabalhando; vocé devia ver a
quantidade de remédios que rola dentro de um hospital, Paul! As vezes, eu pegava alguns. . .
bem. . . alguns que estavam sobrando — mas ndo era s6 eu, ndo. Sempre tomei cuidado para
ndo pegar remédios & base de morfina. Esses ficam trancados. Eles vivem contando e
recontando, e guardam os nimeros num registro. Se eles desconfiarem que uma enfermeira
esta levando os "retalhos™ para casa — € assim que eles falam — eles comecam a vigia-la
até terem certeza. E, ai, bang! — Annie bateu com a mao na cama — rua! E dificilmente
elas vdo conseguir trabalhar novamente como enfermeiras! Mas eu fui mais esperta que
eles. Quando vi as caixas de remédio no banheiro, tive a mesma impressdo de quando vi as
estatuetas. Elas me pareceram fora do lugar e eu tive quase certeza que uma caixa que ficava
no fundo da caixa maior, estava agora em cima de outra. Mas eu ndo estava cem por cento
certa. Eu mesma podia ter mexido nelas quando. . . bem. . . quando estava distraida. Eu ja
estava disposta a deixar esse assunto de lado quando, dois dias depois, eu vim até o quarto
para lhe trazer o remédio. Vocé estava quieto, tirando um sono. Torci a maganeta, mas ela
resistiu durante alguns segundos. Era como se a porta estivesse trancada. Quando tentei
outra vez, ela cedeu, e eu escutei um barulho dentro da fechadura. Vocé comecou a se



mexer e eu lhe dei o remédio, como se nada tivesse acontecido, como se eu ndo tivesse
desconfiado de nada. Eu disfargco muito bem, Paul. Naquela mesma tarde, quando o ajudei a
ir para a cadeira, eu me senti como sdo Paulo a caminho de Damasco: meus olhos se
abriram. Percebi que vocé estava mais corado e que seus bragcos pareciam mais fortes;
percebi que apesar das dores voceé ja estava mexendo com as pernas — s0 um pouquinho, eu
sei, mas ja estava mexendo com elas; percebi o quanto vocé estava saudavel. E foi so entdo
que percebi que poderia ter problemas com vocé, mesmo que ninguém estranho aparecesse
por aqui. Naquele dia eu olhei para vocé e vi que talvez mais alguém soubesse disfarcar téo
bem quanto eu. De noite, eu Ihe dei um remédio mais forte e quando tive certeza que vocé
n&o ia acordar nem com uma granada explodindo embaixo da cama, eu peguei minha caixa
de ferramentas e tirei a fechadura da porta. E olhe sé o que encontrei!

Annie enfiou a médo no bolso da camisa masculina e colocou alguma coisa em sua
mdo dormente. Paul a levantou até a altura do rosto e arregalou os olhos. Era um pedaco
retorcido de grampo de cabelo.

Paul comecou a rir. Ele ndo pbde evitar.

— Qual € a graca, Paul?

— Naquele dia que vocé foi pagar o imposto, eu precisei abrir a porta. A cadeira de
rodas € muito larga, deixou marcas na porta, e eu queria limpa-las.

— Para que eu nao visse.

— E, mas vocé tinha visto, ndo é?

— Depois de encontrar um dos meus grampos na fechadura? — Agora era ela quem
ria. — Pode apostar que sim!

Paul concordou com a cabeca e riu ainda mais alto. Paul ria tanto que os olhos
chegaram a encher de lagrimas. Tanto trabalho. . .tanta preocupacdo. . . para nada. Era
engracado demais.

— Eu fiquei pensando que o pedaco de grampo ia me atrapalhar. . . mas, ndo! Nem
fez barulho. E havia uma boa razéo para isso, néo? Ele ndo fez barulho porque vocé o tirou.
.. Como vocé foi boba, Annie.

— E, como eu fui boba — respondeu ela, com um risinho. Annie mexeu com as
pernas. Mais uma vez, aquele barulho de madeira batendo contra algo metéalico.
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— Quantas vezes vocé esteve fora do quarto? A faca, Jesus Cristo, a facal

— Duas. Néo, ndo. . . espere. Ontem a tarde eu tornei a sair para encher o jarro de
agua, por volta das cinco horas.

Era verdade. Ele tinha enchido o jarro, mas este ndo foi o verdadeiro motivo da sua
terceira saida do quarto. O verdadeiro motivo estava embaixo do colchdo. A princesa e 0
gréo de ervilha escondido. Paulie e a faca.

— Trés vezes no total, contando com essa ultima para buscar agua.

— Diga a verdade, Paul.

— S0 trés, juro. E nunca para tentar fugir. Jesus Cristo! No caso de vocé néo ter
reparado, eu estou aqui escrevendo um livro.

— N&o use 0 nome do Salvador em vao, Paul.

— Pare de falar meu nome desse jeito que eu paro também. Da primeira vez, eu
estava com tantas dores que me sentia como se alguém tivesse me jogado no inferno dos
joelhos para baixo. E alguém tinha feito isso. Vocé, Annie.

— Cale-se, Paul!

— Da segunda vez eu s6 queria comer alguma coisa e pegar umas capsulas a mais,
para o caso de vocé demorar a voltar — acrescentou ele, ignorando-a — E ai eu fiquei com



sede. Nada mais. Nada de conspiracdes.

— E néo tentou usar o telefone, nem abrir as fechaduras, suponho, ja que € um
menino tdo bonzinho. . .

— Claro que tentei usar o telefone. . . e é claro que dei uma olhada nas fechaduras. .
. ndo que eu fosse conseguir ir muito longe naquele lamacal, mesmo que Vvocé tivesse
deixado as portas escancaradas.

Os efeitos da droga aumentavam trazendo ondas cada vez maiores. Ele sO queria
que ela calasse a boca e fosse embora. Ela o dopara bastante para ele contar toda a verdade e
ele receava ter que pagar pelas conseqiiéncias. Mas antes de tudo, ele queria dormir.

— Quantas vezes vocé saiu do quarto?

— Eu jadisse. ..

— Quantas vezes? — Annie levantou o tom de voz. — Diga a verdade!

— Eu estou dizendo a verdade. Trés vezes!

— Quantas vezes?

Apesar da dose excessiva que ela Ihe dera, Paul comecou a ficar assustado.

Se ela fizer alguma coisa comigo, pelo menos ndo vai doer muito. . . e ela quer que
eu termine o livro. . . ela disse. . .

— N&o me faca de boba.

Paul reparou como a pele de Annie era reluzente; parecia um plastico muito bem
esticado numa superficie de pedra. A pele de Annie parecia nédo ter poros.

— Annie, eu juro. . .

— Mentirosos também juram! Mentirosos adoram jurar! Muito bem, va em frente e
continue a me tratar como uma boba, se € isso 0 que vocé quer. Para mim esta muito bem.
Pior para vocé. Trate uma mulher que ndo é boba como se ela fosse boba, e vera como ela
pde as garras de fora. Deixe-me dizer uma coisa, Paul. Eu espalhei fios de linha e fios do
meu proprio cabelo por toda a casa e muitos deles estavam fora do lugar. Outros
simplesmente desapareceram. . . puff! E ndo foi s6 no meu livro, ndo. . . mas no corredor,
nas gavetas da minha cdmoda 14 em cima. . . no barracdo de ferramentas. . .em todos 0s
lugares.

Annie, como eu poderia ter estado no barracdo, com todos aqueles trincos na porta
da cozinha? Paul quis fazer a pergunta, mas ela ndo deu chance.

— E vocé continua a insistir que foram apenas trés vezes, nao é, seu espertinho? Eu
vou dizer a vocé quem é o bobo aqui.

Paul a encarou, meio grogue e aterrorizado. O que poderia dizer a ela? Era tudo tdo
maluco. . . tdo paranagico. . .

Meu Deus, pensou ele, esquecendo-se momentaneamente do barracdo, 14 em cima?
Seré que ela disse LA EM CIMA ?

— Annie, pelo amor de Deus, como eu poderia ter ido 14 em cima?

— Certo! — gritou ela, numa voz esganicada. — No outro dia eu entrei no quarto e
voceé tinha se sentado na cadeira sozinho! Se pdde fazer tal coisa, poderia ter conseguido ir
I& em cima! VVocé poderia ter rastejado pelo chao!

— Podia sim, com duas pernas quebradas e o joelho esmagado. De novo, aquela
fenda escura no olhar; uma fenda escura no meio de um campo. Annie Wilkes foi embora.
A Abelha Rainha dos Bourkas surgiu.

— Nao queira bancar o espertinho comigo, Paul. — sussurrou ela.

— Annie, um de nos dois tem que ceder um pouco e vocé ndo esta se esforgando.
Tente pelo menos pensar como eu poderia ter ras. . .

— Quantas vezes?

— Trés.

— A primeira para pegar o remédio.



— Foi. Capsulas de Novril.

— A segunda para pegar comida.
— Isso mesmo.

— A terceira para pegar agua.

— Foi, Annie, eu estou tdo zonzo. . .
— Vocé encheu o jarro no banheiro.

— Foi. ..
— A primeira para o remédio; a segunda para a comida; a terceira para a agua.
— Foi 0 que eu disse! — ele tentou gritar, mas SO conseguiu pronunciar um

murmdario.

Annie enfiou a m&o no bolso e exibiu a faca. A lamina afiada reluziu na luz clara da
manh&. Annie virou-se subitamente e atirou a faca contra a parede — um golpe mortal,
desfechado com o mesmo jeito aparentemente displicente de um atirador de facas. Ela foi se
cravar embaixo do retrato do Arco do Triunfo.

— Eu dei uma olhada embaixo do colchdo antes de dar a injecdo pré-operatoria. Eu
esperava encontrar capsulas apenas; a faca foi realmente uma surpresa. Quase me cortei
com ela. Mas ndo foi vocé que a colocou ali, ndo é?

Paul n&o respondeu. Sua cabeca rodava e rodava como um brinquedo de parque de
diversbes completamente desgovernado. Pré-operatéria? Foi isso o que ela disse? Pré-
operatdria? Paul de repente teve certeza que Annie ia apanhar a faca da parede para castra-
lo.

— Nao, ndo foi vocé que a colocou embaixo do colchdo. Vocé saiu do quarto uma
vez para buscar remeédio, outra para comida e outra para agua. A faca deve. . . deve ter
flutuado até aqui e se escondido embaixo do colchdo sozinha! Claro, foi isso o que
aconteceu!

Annie deu uma gargalhada de escarnio. PRE-OPERATORIA??? Meu Deus, foi isso
mesmo o que ela disse?

— Maldito seja! Quantas vezes vocé saiu do quarto?

— Est& bem! Esta bem! Eu peguei a faca quando fui buscar dgua! Eu confesso! Se
vocé acha que isso significa que eu sai mais vezes, va em frente! Se vocé quer que sejam
cinco, foram cinco! Se vocé quer que sejam vinte, cinquenta, cem vezes. . . entdo foram. Eu
concordo. O numero de vezes que vocé achar, Annie, foi 0 nimero de vezes que eu sai!

Envolvido pela raiva e pelo efeito do narcotico, Paul esqueceu por alguns instantes
do sentido nebuloso e assustador daquele termo: pré-operatoria. Queria dizer tantas coisas a
ela, mesmo sabendo que uma parandica incontroldvel como Annie ndo iria aceitar o que era
tdo evidente. O pordo estava umido; fita durex ndo agarra em superficies Umidas; sem
duvida, as ratoeiras descolaram e foram parar em algum outro lugar. E os ratos? Com o
pordo cheio de &gua e a dona da casa fora, eles subiram. Paul os ouvira. Claro. Eram os
donos da casa. E foram atraidos pelos restos de comida que ela deixara espalhados. Os ratos
eram 0s provaveis diabinhos que tinham tirado os fios de Annie do lugar. Mas ela ia
simplesmente rejeitar uma possibilidade dessas. Para Annie, Paul estava quase no ponto de
poder disputar a Maratona de Nova lorque.

— Annie. . . Annie, 0 que vocé quis dizer com injecdo pré-operatoria?

Ela, porém, estava com o pensamento fixo em outra quest&o.

— Eu digo que foram pelo menos sete vezes — recomecgou ela, brandamente. —
Né&o foram sete?

— Se vocé quer que sejam sete, entdo foram sete. O que vocé quis dizer com. . .

— Vejo que continua teimando. Acho que pessoas como vocé acabam se
acostumando tanto a mentir para viver, que ndo conseguem mais parar. Muito bem, Paul.
Por que a causa ndo muda se vocé saiu do quarto sete vezes, setenta ou setenta vezes sete. . .



ndo muda a causa, nem tampouco o efeito.

Paul estava flutuando, flutuando, flutuando. Com os olhos fechados ele a ouvia
como se Annie estivesse muito, rnuito distante. . .como uma voz sobrenatural saindo de uma
nuvem. Deusa, pensou ele.

— Vocé alguma vez ja escutou falar de tempos antigos nas minas de diamante de
Kimberly, Paul?

— Foi la que escrevi o livro. . . — disse ele, sem nenhum motivo, comecando a
rir.(pré-operatdria? injecao pré-operatoria)

— As vezes, 0s mineiros nativos roubavam diamantes. Eles embrulhavam numa
folha de arvore e enfiavam no anus. Se conseguiam sair da mina sem serem descobertos,
eles fugiam correndo. E vocé sabe o que os ingleses faziam quando os pegavam antes de
passarem por Oranjerivier e cruzarem a fronteira de Boer?

— Acho que eles os matavam — respondeu Paul, ainda de olhos fechados.

— Claro que nao! Isso seria 0 mesmo que jogar fora um carro de luxo sé por causa
de uma mola solta no banco. Se eles fossem pegos, os ingleses davam um jeito deles
continuarem trabalhando. . . mas também davam um jeito deles nunca mais sairem correndo.
A operacdo chamava-se amputacdo, Paul, e é isso 0 que vou fazer com vocé. Para a minha
seguranca ... e a sua também. Acredite em mim, vocé precisa ser defendido de vocé mesmo.
Lembre-se apenas que vai doer um pouquinho e logo tudo estara terminado. Ponha isso na
cabeca.

O terror invadiu seu estado de entorpecimento e ele arregalou os olhos. Annie
levantou-se e puxou o lencol, deixando a mostra as pernas quebradas e os pés descalgos de
Paul.

— Na&o! Annie, ndo!. . . 0 que quer que vocé esteja pensando. . . ndés podemos
conversar, ndo podemos?. . . por favor. . .

Annie se abaixou e quando tornou a levantar, tinha um machado numa das maos e
um pequeno magcarico na outra. A lamina do machado brilhou. No magarico estava escrito
Bernz-O-matiC. Annie abaixou-se novamente e apanhou um vidro escuro e a caixa de
fésforos. No vidro estava escrito Betadine.

Paul jamais se esqueceu daqueles objetos, daquelas palavras, daqueles nomes.

— Annie, ndo! Eu vou ficar aqui, Annie! Eu ndo saio nem mais da cama! Por favor!
Pelo amor de Deus, ndo faga isso comigo!

— Tudo vai dar certo.

O rosto de Annie tinha o olhar inexpressivo e desligado do vazio perturbador. E
pouco antes dele ser completamente tomado pelo panico, Paul compreendeu que quando
tudo estivesse terminado, ela teria apenas uma vaga lembranga de tudo o que fizera, assim
como tinha apenas uma vaga lembranga de ter matado criangas, velhos, doentes metais e
Andrew Pomeroy. Afinal de contas, esta era a mulher que ha apenas alguns minutos
afirmara ter trabalhado dez anos como enfermeira, apesar de ter se formado em 1966.

Ela matou Pomeroy com esse mesmo machado. Eu sei que foi.

Paul continuou pedindo e implorando, mas as palavras que lhe saiam da boca nédo
passavam de balbucios quase ininteligiveis. Ele tentou se virar, ficar de costas para ela, mas
as pernas doeram terrivelmente. Ele tentou encolhé-las, torna-las um alvo menos facil, mas
o joelho latejou horrivelmente.

— S0 mais um minuto, Paul — disse ela abrindo o vidro de Betadine e espalhando
uma substancia marrom no tornozelo esquerdo dele. — S6 mais um minuto e tudo estara
terminado.

Annie inclinou o machado, os mdsculos de seu braco forte se retesaram, e ela
espalhou Betadine sobre a lamina. Paul péde ver o brilho do anel de ametista que ela ainda
usava no dedo mindinho. O cheiro do Betadine lembrava o de um consultério médico.



Aquele cheiro significava que iam fazer alguma coisa com ele.

— Vocé ndo vai sentir muita dor, Paul. A dor ndo vai ser forte. Annie virou o outro
lado do machado e espalhou Betadine na lamina, que estava ligeiramente enferrujada.

Annie Annie oh Annie por favor por favor ndo por favor Annie ndo eu prometo a
vocé ficar bonzinho eu juro por Deus que vou ficar bonzinho por favor me dé uma chance
de ficar bonzinho OH ANNIE por favor DEIXE EU FICAR BONZINHO...

— Uma dorzinha de nada e esta situacdo desagradavel tera terminado para sempre,
Paul.

Annie jogou o vidro aberto de Betadine por cima do ombro — o rosto sempre vazio,
inexpressivo e inquestionavelmente sélido; os dedos da méo direita deslizaram pelo cabo do
machado até quase tocar na lamina. Annie levantou o machado com as duas maos e
entreabriu as pernas, como um lenhador.

ANNIE OH POR FAVOR POR FAVOR NAO ME MACHUQUE!

— N&o se preocupe — disse ela, com os olhos meigos e ao mesmo tempo vagos. —
Eu sou uma enfermeira formada.

O machado desceu com um zunido e afundou na perna esquerda de Paul Sheldon,
pouco abaixo do tornozelo. Um raio gigantesco de dor explodiu, subindo por todo o seu
corpo. Um jorro de sangue vermelho escuro respingou pela parede e pelo rosto de Annie,
lembrando a pintura de guerra dos indios. Paul péde ouvir o barulho da lamina partindo os
0ss0s quando ela puxou o machado. Paul olhou para baixo, sem acreditar no que via. O
lencol estava se enchendo de sangue e os dedos do pé tremiam. Entdo ele a viu levantar
mais uma vez o machado, cheio de sangue escorrendo. O cabelo dela se soltara dos grampos
e Ihe caia pelo rosto inexpressivo.

Apesar das dores terriveis, Paul tentou puxar a perna, mas percebeu que so ela se
mexia, ndo o pé. O movimento so fez abrir ainda mais a incisdo, como uma boca aberta. Ele
ainda teve tempo de reparar que 0 peé so estava ligado a perna por um unico pedaco de carne,
antes dela desfechar o segundo golpe e afundar o machado no que restava de sua perna. As
molas do colché&o se soltaram e pularam para fora.

Annie jogou o machado no ch&o. Por alguns instantes, ela ficou distraida a olhar
para o bico do macarico e, entdo, apanhou a caixa de fosforos. Ela acendeu um dos palitos e
abriu a valvula do macarico que tinha a inscricdo Bernz-O-matiC. A valvula fez um
pequeno silvo. O sangue jorrava do lugar em que seu pé estivera um dia. Com todo cuidado,
Annie levou o fosforo até o bico do Bernz-O-matiC. Uma chama amarela e comprida
surgiu. Annie regulou a chama e ela se tornou pequena e azul-escura.

— Na&o dé para suturar. Ndo ha tempo. Torniguete ndo é aconselhdvel, ndo ha um
ponto central de presséo. Eu vou ter que (enxaguar) cauterizar.

Annie debrugou-se sobre ele. Paul gritou ao sentir o fogo na perna sangrando e em
carne viva. Uma fumaga comecou a subir pelo quarto. Era doce o seu aroma. Ele e sua
primeira esposa tinham passado a lua-de-mel em Maui e haviam ido a um luau. Esse cheiro
lembrou a ele o cheiro do porco ao ser tirado do buraco onde estivera assando o dia inteiro.
O porco estava num espeto, enegrecido, caindo, despedacando-se.

A dor estava gritando. Ele estava gritando.

— Ja esté terminado.

Annie virou 0 magarico e a ponta do lengol comegou a pegar fogo. O cotoco da
perna ndo sangrava mais, mas estava tdo enegrecido quanto o porco do luau — Eileen virara
o0 rosto, mas Paul assistira a tudo fascinado. Eles puxavam a pele torrada do porco com tanta
facilidade como se tira a camisa depois de um jogo de futebol.

— Quase terminando. . .

Annie desligou 0 magarico. Sua perna gravemente ferida bailava por tras de uma
cortina de chamas. Annie abaixou-se, apanhou o velho conhecido balde amarelo e apagou o



fogo.

Paul gritava e gritava. Dores! Deusa! Dores! Oh, Africa! Annie olhava para ele e
para o lencol preto e ensanglientado com uma ligeira preocupacgéo. Seu rosto era o de uma
mulher que acaba de ouvir no radio que um terremoto matou dez mil pessoas na Turquia ou
no Paquistéo.

— Vocé vai ficar bom Paul — disse ela, numa voz subitamente assustada.

Ela comecou a olhar de um lado para o outro sem parar, tal como fizera no dia em
que as chamas do livro estavam prestes a sair de seu controle. De repente ela achou o que
procurava e pareceu ficar aliviada.

— Vou jogar fora esse lixo.

Annie apanhou o seu pé. Os dedos ainda tremiam. Quando Annie chegou até a
porta, eles pararam de se mexer. Paul ainda p6de ver uma cicatriz que tinha no peito do pé.
Lembrava-se dela. Ele pisara numa garrafa quebrada quando era menino. Foi na praia
Revere? E, ele achava que sim. Ele se lembrava de ter comecado a chorar e de seu pai Ihe
dizer que era apenas um pequeno talho — seu pai 0 mandara parar de agir como alguém que
tivesse perdido o pé. Annie parou na porta e voltou-se para ele. Paul gritava e se contorcia
no lencol queimado e encharcado de sangue. Seu rosto estava tdo palido quanto o de um
defunto.

— Agora vocé estd amputado. E ndo venha botar a culpa em mim. A culpa é toda
sua.

Annie sumiu. E Paul também.
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Uma nuvem negra. Paul afundava numa nuvem negra, sem se importar se a nuvem
significava a morte ou a inconsciéncia. E ele quase desejou que fosse. SO que. . . sem dores,
por favor. Sem lembrancas, sem dores, sem horror, sem Annie Wilkes.

Paul afundava em direcdo a nuvem, afundava para dentro da nuvem, mal
distinguindo seus proprios gritos e o cheiro de sua propria carne queimada.

Os pensamentos de Paul foram se desvanecendo. Deusa! Vou matar vocé! Deusa!
VVou matar vocé! Deusa!

E entdo nada mais havia além do vazio.

i
PAUL

"N&o adianta. Estou tentando dormir h&4 meia hora e ndo consigo. Escrever tornou-
se aqui uma espécie de vicio. E a Unica coisa que desejo fazer. Essa tarde, li tudo o que
escrevi. . . e me pareceu tdo vivido. Sei que parece vivido por que minha imaginacgéo
preenche todos os trechos que uma outra pessoa ndo compreenderia. Quer dizer, é vaidade
minha. Mas parece um toque de mégica. . . Eu simplesmente ndo consigo viver o presente.
Se o fizesse, enlouqueceria."

JOHN FOWLES O Colecionador

1

Capitulo 32



- Jesus Santissimo - murmurou lan, jogando-se para frente.

Geoffrey agarrou-o pelo braco. A batida ritmada dos tambores ecoava em sua cabeca
como algo saido de um ritual assassino. As abelhas zumbiam sem parar, entrando e saindo da
clareira como que atraidas por um ima, pensou Geoffrey repulsivamente, tal como eles.
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Paul segurou a maquina e sacudiu-a. Uma peca pequenina caiu sobre o tablado que
Ihe servia de mesa. Paul apanhou-a.

Era a letra t. A maquina de escrever tinha simplesmente cuspido o seu t.

Vou reclamar a geréncia. Ndo vou apenas pedir uma maquina nova, vou exigir
outra! Ela tem dinheiro, eu sei que tem. Talvez esteja escondido no meio das frutas no
celeiro ou enfiado entre as paredes do Lugar Risonho, mas ela tem grana, e o "t", meu Deus,
a segunda letra mais usada em minha lingua. . .

Mas é claro que ele ndo ia pedir nada a Annie, e muito menos exigir. Em tempos
passados, vivia um homem que teria pelo menos tido coragem de pedir. Um homem que
vivia consumido por dores terriveis, um homem que ndo tinha nada a que se agarrar, nem
mesmo a essa droga de livro. Aquele homem teria pedido outra maquina. Machucado ou
ndo, aquele homem tinha tido peito de pelo menos tentar enfrentar Annie Wilkes.

Esse homem tinha sido ele, e Paul achou que devia se envergonhar. Mas aquele
homem tinha duas grandes vantagens sobre este: aquele homem tinha dois pés. . . e dois
dedos polegares.

Paul ficou pensativo por alguns instantes, releu a ultima linha que escrevera
(preenchendo mentalmente os espacgos em branco) e simplesmente voltou ao trabalho.

Melhor assim. Melhor ndo pedir nada. Melhor ndo fazer provocacgdes. La fora, as
abelhas zuniam. Era o primeiro dia de verdo.
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Tinham sido.

- Solte-me! - gritou lan, levantando as méos para Geoffrey. Seus olhos saltavam
furiosos do rosto livido e ele parecia ignorar totalmente quem o segurava, impedindo-o de se
aproximar de sua querida. Geoffrey teve certeza que lan ficara fora de si quando Hezekiah puxou
os arbustos e eles puderam ver o que estava acontecendo. lan estava quase na beirada e ao menor
movimento acabaria caindo na clareira. Se isso acontecesse, ele traria Misery consigo.

- lan..

- Solte-me! - disse ele, tentando livrar-se das maos de Geoffrey.

- Néo faca isso, senhor. - murmurou Hezekiah, receoso. - Asabelhas ficardo irritadas,
podem picar a senhora..

lan ndo pareceu ter ouvido. Com o olhar perplexo e ao mesmo tempo furioso, ele deu um
soco no seu velho amigo Geoffrey, que ficou a ver estrelas.

Hezekiah comegou a balancar o potencialmente mortifero gosha - um saco com areia que
0s Bourkas usavam em seus trabalhos ocultos - e disse:

- Ndo! deixe que eu cuido disso!

Com certa relutancia, Hezekiah segurou a ponta do fio de couro que prendia o0 saco e
balangou-o vagarosamente, como se ele fosse um péndulo.

lan deu outro soco em Geoffrey e dessa vez os dentes dele abriram um corte nos labios.
Ele sentiu o gosto do sangue quente a lhe escorrer pela boca e segurou a blusa desbotada de
lan, que ficou ainda mais rasgada do que ja estava. Por pouco ele ndo se soltou. Meio
atordoado, Geoffrey percebeu que lan vestira essa mesma blusa no jantar oferecido pelo bardo e
pela baronesa, ha trés dias atrds. Claro que era a mesma camisa, nenhum deles tinha tido
oportunidade de trocar de roupa desde aquela noite. Ha trés dias atras... pelo estado da camisa,



lan parecia estar usando a camisa ha pelo menos trés anos e Geoffrey teve a sensacdo que 0
jantar parecia ter sido ha pelo menos trés séculos atras. "SO ha trés dias atras,” pensou ele
novamente, ainda atordoado, pouco antes de lan comecar a lhe bater outra vez.

- Maldito seja vocé! Solte-me!

lan socava o rosto de Geoffrey sem parar. Em seu estado normal, lan seria capaz de
morrer por aquele amigo.

- Vocé quer demonstrar o seu amor por ela matando-a? - perguntou Geoffrey, calmamente
- Se é isso 0 que quer fazer, entdo voceé tera que me bater até eu perder os sentidos.

lan hesitou. Um brilho aparentemente sensato pareceu retornar a seus olhos aterrorizados e
enlouquecidos.

- Preciso ir ter com ela - murmurou ele, como que dentro de um sonho. - Desculpe-me
por ter batido em vocé, Geoffrey, desculpe-me sinceramente, meu velho amigo.. sei que vocé
me compreende, mas eu preciso... vocé esta vendo..

lan olhou novamente, como que para confirmar a cena terrivel que se descortinava a
sua frente. Mais uma vez, ele fez mencao de correr em direcdo a Misery, presa a uma arvore,
no centro da clareira. As mdos levantadas dela estavam presas no galho mais baixo do eucalipto,
Unica arvore existente na clareira, pelas algemas de aco do Bardo Heidzig, Unico objeto que os
Bourkas aparentemente haviam gostado, antes de empurrd-lo para dentro da boca da deusa,
levando-o de encontro a uma morte inquestionavelmente terrivel.

Dessa vez, foi Hezekiah quem segurou lan. Os arbustos rogcaram uns nos outros, fazendo
barulho e Geoffrey olhou para dentro da clareira quase sem ar, como um homem escalando uma
montanha com uma carga de explosivos nas costas. "Uma picada apenas. S6 uma e ela morre",
pensou ele.

- N&o, senhor... - disse Hezekiah, com uma certa paciéncia assustadora - E como se a
deusa dos Bourkas dissesse... se formos ate 14, as abelhas saem desse transe, e se isso acontecer,
ndo terd mais importancia se ela morrera com uma so picada ou com mil. Se as abelhas acordarem,
todos nGs morreremos, mas ela sera a primeira e sua morte ser a pior.

Pouco a pouco, lan comecou a se acalmar e ficou entre os dois homens, um branco e o
outro negro. Um pouco relutante, lan olhou para a clareira, como se ndo quisesse ver, mas ao
mesmo Tempo sem conseguir evitar o olhar.

- O que vamos fazer? 0 que vamos fazer para salvar a minha querida?

- Eu ndo sei - respondeu Geoffrey.

Ele prdprio estava tdo aflito que mal conseguiu reprimir o que ia dizer. N&o era a primeira
vez que este pensamento lhe ocorria. lan possuia a mulher que ele também amava (embora em
segredo) e podia desabafar, grilar e ficar quase tdo histérico quanto uma mulher, ao passo que ele
precisava sempre disfarcar seus sentimentos. Mas afinal de contas, para o resto do mundo, ele e
Misery eram apenas amigos.

"E, apenas amigos", pensou ele com ironia, voltando os olhos para a clareira, para a sua
"amiga”.

Misery ndo usava uma sO peca de roupa, mas Geoffrey julgou que mesmo um padre
puritano, desses que aparecem nos vilarejos trés vezes por semana para rezarem a missa, ndo a
acusaria de indecente. Esse padre ficticio sairia correndo sé de ver Misery, mas seus gritos seriam
causados mais pelo terror do que por atentado ao pudor. Misery ndo usava uma sé peca de roupa,
mas estava longe de estar despida..

Misery estava coberta por abelhas, da cabeca até a ponta dos peés. Ela parecia vestida num
estranho habito de freira, que se mexia e ondulava pelas curvas dos seios e quadris, mesmo sem ter
a menor sombra de vento. Seu rosto parecia coberto por um véu, tal qual as mulheres mugulmanas.
S6 os olhos azuis podiam ser vistos através daquela mascara que rastejava lentamente pelo rosto,
pelos labios, pelo nariz e pelo queixo de Misery. Mais abelhas gigantes e marrons africanas, as
mais venenosas e enfezadas de todo o mundo, rodeavam as algemas do bardo cobrindo as maos de
Misery como se fossem luvas.

Enquanto Geoffrey a observava, mais e mais abelhas surgiam de todos os lugares, e
ele reparou, apesar de seu estado, que a maioria delas vinha do oeste, onde estava localizada a
grande rocha com o rosto da deusa.



Os tambores pulsavam num ritmo inalterdvel e as batidas eram quase tdo soporiferas
quanto o zumbido das abelhas, mas Geoffrey sabia que o adormecimento delas era apenas
ilusorio, pois testemunhara o que tinha acontecido com a baronesa - gracas a Deus lan tinha sido
poupado do espetaculo... O zunido soporifero das abelhas subitamente aumentava tal como o zunido
de uma furiosa serra elétrica... um som que abafara os gritos agoniados da mulher morrendo aos
poucos. Ela era uma mulher tola e futil, e perigosa também - quase 0s matara ao soltar a surucucu
de Stringfellow - mas fosse ela tola ou ndo, futil ou ndo, perigosa ou ndo, ninguém, nem homem
nem mulher, merecia morrer daquele jeito.

A pergunta de lan ecoou na cabeca de Geoffrey: "O que vamos fazer? O que vamos
fazer para salvar a minha querida?"

- Ndo ha nada que possamos fazer agora - respondeu Hezekiah - mas ela ndo corre
perigo. Enquanto os tambores estiverem tocando, as abelhas continuardo adormecidas, e a senhora
Misery também adormecera.

As abelhas cobriam o corpo de Misery como um lencol grosso e mdvel. Os olhos dela,
abertos mas absortos, pareciam comecar a dar lugar as abelhas fervilhantes e barulhentas.

- E se os tambores pararem? - perguntou Geoffrey, num sussurro.

E entdo, os tambores pararam. Por um segundo, os trés
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Paul olhou para a Gltima frase sem acreditar no que via. Ele levantou a Royal — ele
continuava a fazer da maquina um tipo peculiar de halteres toda vez que Annie estava fora
do quarto, s6 Deus sabe por qué — e sacudiu-a. Uma outra letra caiu no tablado que lhe
servia de mesa.

L4 de fora vinha o ruido do cortador de grama azul-claro — Annie estava no jardim,
dando uma aparadinha na grama para aqueles porcarias, os Roydmans, ndo terem nada a
falar a respeito dela na cidade.

Paul recolocou a maquina no tablado e levantou-a sé de um lado para apanhar a
peca que caira. Os raios longos do sol da tarde inclinavam-se pela janela e Paul olhou para a
letra, incrédulo.

O pedacinho de metal, em alto relevo, e sujo de tinta era:

Ee

Para sua alegria, a velha Royal cuspira a letra mais usada de sua lingua.

Paul olhou para o calendario. A foto de um campo florido mostrava 0 més de maio,
mas ele passara a contar os dias numa folha de rascunho e, de acordo com este calendario
particular, estavam no dia 21 de junho.

Deixe que venham esses loucos, longos e preguicosos dias de verdo, pensou ele com
amargura, jogando a letra de metal na lata de lixo.

O que fazer agora? Mas €é claro que ele sabia qual era o proximo passo. Escrever a
méo. Era este 0 proximo passo.

Mas ndo agora. Paul sentiu-se subitamente cansado. Embora h& poucos segundos
atras estivesse ansioso para atrair lan, Geoffrey e o sempre divertido Hezekiah até a
emboscada dos Bourkas, fazendo com que todos entrassem dentro das cavernas atras do
rosto da deusa para o grande final. A brecha no papel fechara-se com um estrondo.

Amanha.

Amanha ele continuaria a histéria a mao.

Dane-se para escrever a mao. Reclame a geréncia, Paul.

Mas ele néo ia fazer tal coisa. Annie andava muito esquisita.

Paul ouvia o ruido monétono do cortador de grama, via a sombra dela no chéo e,
como sempre acontecia quando ele ficava a pensar que Annie andava muito esquisita, a
imagem do machado subindo e descendo voltava a sua cabeca; a imagem do rosto horrendo



e impassivel de Annie todo salpicado de sangue. Tudo tdo claro. Cada palavra que ela
proferira, cada grito que ele gritara, o barulho do machado partindo 0 0sso, 0 sangue na
parede. Tudo cristalino. E, como ele sempre também fazia, Paul tentou bloquear essas
lembrancas.

Paul entrevistara inUmeras vitimas de acidentes para escrever a reviravolta final de
Carros velozes — Tony Bonasaro sofria um acidente quase fatal ao tentar fugir da policia (o
acidente levava ao epilogo do livro, em que Tony era interrogado por um colega do falecido
tenente Gray, num quarto de hospital). E Paul ouvira sempre a mesma historia. A maneira
como ela era contada podia ser diferente, mas o contetdo era sempre 0 mesmo: Eu so
lembro de entrar no carro e de ter acordado aqui. Nao lembro de mais nada.

Por que isso ndo acontecera com ele?

Porque os escritores lembram-se de tudo, Paul. Especialmente dos sofrimentos.
Mande um escritor tirar a roupa e aponte para cada cicatriz e ele Ihe contara a historia de
cada uma delas. As maiores acabam virando livros, ndo amnesia. Para ser um escritor €
preciso ter um pouco de talento, mas o Unico pré-requisito de verdade é a capacidade de
lembrar a histéria de cada cicatriz.

A arte consiste na permanéncia das lembrancas.

Quem disse isso? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?

Esta Gltima lhe trouxe outras lembrancas, uma associacdo triste e dolorosa,
comparada a sua situacdo atual: Cindy Lauper cantando em seu jeito alegre uma mdsica
chamada "Girls just want to have fun". Era téo clara a lembranca que Paul quase podia ouvi-
la: Oh daddy dear, you're still number one/ But girls, they wanna have fuh-un/ Oh when the
workin day is done/ Girls just wanna have fun*

* "VWocé continua sendo meu preferido, papai/ Mas as meninas querem se divertir
Quando saem do trabalho/ As meninas so querem se divertir."

Subitamente, Paul desejou escutar uma mausica de rock-and-roll muito mais do que
algum dia ele desejara um cigarro. N&o precisava ser Cindy Lauper. Qualquer um servia.
Jesus Cristo, Ted Nugent seria bom.

O machado descendo.

O zunido do machado.

N&o pense nisso.

Isso era tolice, ele vivia dizendo a si mesmo para ndo pensar nisso, mas sabia o0
tempo inteiro que aquilo estava bem ali, como um n6 na garganta. E ele ia ficar com aquilo
engasgado ou ia tomar a atitude de um homem e colocar tudo para fora?

Outra lembranca; hoje era o dia das Mais Pedidas de Paul Sheldon. Lembrara-se de
Oliver Reed como o cientista maluco, porém convincente, do filme The Brood, de David
Cronenberg. Reed incitava seus pacientes do Instituto de Psicoplasmatica (nome que Paul
achou terrivelmente engracado) a "irem até o fim, a irem direto até o fim".

Bem. . . talvez aquele ndo fosse um mau conselho, dependendo da ocasido.

Eu fui até o fim uma vez. Foi o bastante.

Isso era um disparate. Se ir até o fim uma vez apenas era o bastante, era melhor ele
ter virado um vendedor de aspiradores de p6 como seu pai.

Vé até o fim. Va com isso até o fim, Paul. Comece com Misery. Ndo. Sim. Dane-se.

Paul inclinou-se, pds as méos sobre os olhos e, gostasse ou ndo, comegou a passar
tudo de novo até o fim. Tudo até o fim.
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Ele ndo morrera nem dormira, mas depois da amputacédo a dor desaparecera. Ele se
deixara levar como um bal&o de puro pensamento, separado do corpo e preso apenas por um
fio comprido.

Droga, por que estava se preocupando? Ela fizera mesmo. E desde aquele instante
até agora, seu tempo fora tomado por dores, tédio e acessos ocasionais de trabalho no livro
tolo e melodramatico, apenas para escapar dos dois primeiros. Nada fazia sentido.

Ah, ndo é assim — ha uma ligacdo, Paul. Ha uma linha que liga isso tudo. Uma
linha bem verdadeira. Vocé nédo vé?

Misery, claro. Era ela a linha que a tudo ligava, mas fosse falsa ou verdadeira, ndo
deixava de ser tola demais.

Como substantivo comum, significava dor*, geralmente uma dor prolongada e
frequentemente sem sentido; como nome proprio, significava um personagem e um enredo,
este Ultimo muito mais prolongado e sem sentido, mas que estava chegando ao fim. Misery
ocupara 0s ultimos quatro (talvez cinco) meses de sua vida, muito bem, era Misery demais,
Misery todos os dias, mas, sem duvida, isso era muito simples, sem duvida. . .

* — Misery, em inglés, é o substantivo usado para designar 'sofrimento’, 'dor' e
‘aflicdo’ e, ndo, 'miséria’.

N&o, Paul. Nada é simples em se tratando de Misery. Exceto pelo fato que vocé
deve sua vida a ela, assim como isso pode ser. . .vocé acabou virando Scheherazade afinal
de contas, ndo foi?

Mais uma vez, Paul tentou afastar esses pensamentos da cabeca, mas ndo conseguiu.
As lembrancas permaneciam. A carcereira tambem queria se divertir. Um pensamento novo
e inesperado lhe surgiu na cabeca, dando margem a uma nova serie de pensamentos.

O que vocé continua a ndo ver, justamente por ser tdo Obvio, € que VOCé esta se
passando por Scheherazade para vocé mesmo.

Paul piscou os olhos, abaixou a méo e ficou vendo os raios de sol de verdo que ele
n&o esperara ver novamente. A sombra de Annie surgiu e desapareceu.

Seria aquilo verdade?

Scheherazade para mim mesmo? Se isso fosse verdade, entéo ele estava na frente da
maior idiotice do mundo: ele devia sua vida ao fato de querer terminar uma droga de livro
que Annie o persuadira a escrever. Ele devia ter morrido. . . mas ndo p6de morrer. N&o
enguanto nao soubesse como o livro ia terminar.

Vocé esté ficando maluco.

Tem certeza?

Né&o, ele ndo tinha. Ele ndo tinha certeza de nada.

S6 de uma coisa: sua vida dependera e continuava a depender de Misery.

Paul deixou a mente vagar.

A nuvem. Comece pela nuvem.
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Dessa vez, a nuvem tinha sido mais escura, mais densa e, de certo modo, mais
suave. A sensacdo ndo era a de estar flutuando, mas escorregando. As vezes, 0s
pensamentos surgiam, outras vezes ele sentia dores e, algumas vezes, ele ouvia a voz de
Annie, distante, como da vez em que as chamas do livro escaparam da churrasqueira e ela
quase perdeu o controle da situacéo.



— Beba isso, Paul... . vocé precisa beber isso!

Escorregando?

Na&o.

Este ndo era o verbo apropriado. O verbo correto era afundando. Paul lembrou-se de
um telefonema as trés da manha, na época em que estava na Universidade. O inspetor do
alojamento do quarto andar bateu em sua porta muito sonolento chamando-o para atender o
telefone. Era sua mée. Venha o mais rapido que puder, Paulie. Seu pai teve um ataque. Ele
estd afundando... Paul foi para casa o mais rapido que pdde, forcando o velho Ford a uma
velocidade de setenta quilémetros por hora, apesar das trepidacfes que surgiam sempre que
ele passava dos cinguienta. No final das contas, seu esfor¢co foi em vao. Quando ele chegou,
seu pai ndo estava mais afundando — ja tinha afundado.

O quanto ele ndo teria chegado perto de afundar na noite do machado? Paul néo
sabia dizer, mas o simples fato dele quase ndo ter sentido dores na semana seguinte a
amputacéo talvez fosse um bom indicador do quanto ele tinha chegado perto de afundar.
Além do pénico na voz de Annie.

Paul estivera num estado de semicoma; mal conseguia respirar devido aos efeitos
colaterais do remédio que inibia a respiracdo, e os tubos de glicose estavam de novo
espetados em seu braco. O que o trouxe de volta foram o rufar dos tambores e 0 zumbido
das abelhas.

Tambores Bourkas.

Abelhas Bourkas.

Sonhos Bourkas.

As cores voltavam vagarosamente, e implacavelmente para uma terra e uma tribo
gue néo existiam além das margens do papel em que ele escrevia.

Sonhava com a deusa, com o rosto da deusa, seu vulto negro sobre a mata verde,
meditando, se desgastando. Deusa negra, Continente Negro, um rosto de pedra cheio de
abelhas. Mas uma imagem se sobrep0s a todas essas e, com o0 passar do tempo, ela foi se
tornando cada vez mais clara, como se um slide gigantesco estivesse sendo projetado na
nuvem em que ele se encontrava. Era a imagem de um velho eucalipto no centro de uma
clareira. Pendurado no galho mais baixo do eucalipto via-se um par de algemas antigas de
aco. As abelhas passeavam pelas algemas, mas elas estavam vazias. Elas estavam vazias
porque Misery tinha. . .

— Escapado? Ela tinha, ndo tinha? Nao era assim que a historia deveria continuar?

Era, mas ele ndo tinha tanta certeza agora. O que significavam aquelas algemas
vazias? Ela teria sido levada para algum lugar? Para dentro do rosto da deusa? Levada para
a grande Abelha Rainha dos Bourkas?

Vocé esta se passando por Scheherazade para vVocé mesmo.

Para quem vocé estd contando essa historia, Paul? Para quem ? Para Annie?

Claro que ndo. Ele néo olhava pela brecha no papel para ver Annie, ou para agradar
Annie. . . ele olhava pela brecha para fugir de Annie.

A dor recomecara. E as céibras. A nuvem comecou a clarear e a desvanecer. Paul
comecgou a ver o quarto, o que era mau, e a ver Annie, 0 que era ainda pior. Mas ele decidira
viver. Uma parte dele, que era téo viciada em seriados quanto Annie fora quando garota,
havia decidido que ele ndo ia morrer enquanto nao soubesse como o livro ia acabar.

Teria ela sido salva por lan e Geoffrey?

Ou teria sido levada para dentro do rosto da deusa?

Era ridiculo, mas essas perguntas tolas Ihe pareciam realmente precisar de respostas.
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A principio, Annie ndo quis que ele voltasse ao trabalho. Paul podia ver nos olhos
dela o quanto Annie ainda estava assustada. Ele ndo devia ter morrido por pouco. Ela estava
tomando cuidados extremos com ele, trocando os curativos de seu coto ainda Umido a cada
oito horas (com um ar de quem sabia que jamais ganharia uma medalha pelo que fizera —
embora achasse que merecia — Annie o informara que, de inicio, trocara os curativos de
quatro em quatro horas), dando-lhe banhos com uma esponja e esfregando alcool em seu
corpo — como se repudiasse tudo o que havia feito a ele. Para Annie, o trabalho o faria
sofrer. Sei que isso vai lhe atrasar, Paul. N&o diria isso, se ndo achasse, acredite em mim,
Vocé pelo menos sabe 0 que vai acontecer, mas eu estou louca para descobrir 0 que vai
acontecer em seguida. Ao que parece, ela havia lido tudo o que ele escrevera — todo o seu
trabalho pré-cirargico, poderiamos assim dizer — enquanto ele estava a beira da morte. . .
mais de trezentas paginas datilografadas. Paul deixara sem preencher os enes das ultimas
quarenta paginas, mas Annie fizera isso por ele e veio lhe mostrar as folhas com um
desafiante ar de orgulho. Os enes dela eram caprichados e contrastavam com os dele, que
néo passavam de rabiscos.

Embora ela ndo tivesse feito nenhum comentario a respeito, Paul acreditava que ela
fizera aquilo ou como prova de seus cuidados — Como vocé pode dizer que eu fui cruel
com vocé, Paul, depois de ver todos esses enes que eu preenchi? —, ou como um gesto de
reparacdo, ou, ainda, como um possivel rito quase supersticioso: muitos curativos trocados,
muitos banhos de esponja, muitos enes preenchidos e Paul sobreviveria. Os trabalhos da
Abelha Rainha dos Bourkas é poderoso, Bwana, preencha esses enes e tudo acabara bem.

Foi assim que ela havia comegado. . . mas, entéo, o ter que apareceu. Paul conhecia
todos os sintomas. Ela ndo estava brincando quando afirmara estar louca para saber o que ia
acontecer em seguida.

Porque vocé continuou a viver s para saber o que ia acontecer em seguida, ndo é
ISSO 0 que quer dizer?

Podia parecer maluquice, algo tdo absurdo que ele devia se envergonhar, mas
achava que sim.

Ter que.

Paul ficara irritado ao descobrir que conseguia desenvolver isso a vontade nos livros
Misery, mas quando se tratava de seus livros serios, ele raramente conseguia, ou mesmo
nunca. Vocé ndo sabe exatamente onde buscar o ter que, mas sempre sabe quando o
encontra. Ele fazia o ponteiro de um suposto marcador interior subir até 0 maximo. Mesmo
sentado de frente para a maquina, meio de ressaca, entre goles de café e uma ou duas
pastilhas de Rolaid a cada duas horas (sabendo que ele devia largar o cigarro, pelo menos
durante a manh&, mas sem nunca tomar a iniciativa), meses antes de acabar o livro e alguns
anos-luz antes dele ser publicado, vocé sentia o ter que quando o encontrava. E quando isso
acontecia, Paul sentia-se envergonhado e manipulado. Mas era isto 0 que sustentava o seu
trabalho. Jesus Cristo! Havia dias em que a brecha no papel era pequenina, seu brilho era
fraco e os didlogos eram tolos demais. Ele ia em frente porque ndo tinha outra alternativa.
Confucio dizia que se um homem quisesse plantar uma fileira de milho, teria primeiro que
revolver uma tonelada de terra. Assim, um dia a brecha se abria numa visdo panoramica e
brilhava mais que os raios de sol num filme épico de Cecil B. De Mille. E ele sabia que
encontrara o ter que, bem vivo, forte e ativo.

O ter que, em: "Acho que ainda vou ficar aqui uns quinze ou vinte minutos, querida,
tenho que ver como este capitulo vai terminar!” O cara que diz isso passou o dia inteiro no
trabalho s6 pensando na hora de deitar, mas sabe que se demorar um pouco a ir para a cama,
a mulher estard dormindo quando ele finalmente entrar no quarto.

O ter que, em: "Sei que esta na hora do jantar — ele fica furioso quando jantamos
com a TV ligada — mas eu tenho que saber como isso vai terminar."



Tenho que saber se ela vai viver.

Tenho que saber se ele vai pegar o patife que matou o pai.

Tenho que saber se ela vai descobrir que sua melhor amiga esta saindo com o seu
marido.

Ter que. Tao detestavel quanto um emprego num bar de segunda, tdo bom quanto
uma trepada com a garota mais bem-dotada do mundo. Ah cara era tdo ruim ah cara era tdo
bom ih cara no final das contas ndo tem mais importancia se foi rude ou grosseiro porque no
final das contas era como aquela musica dos Jacksons — nao pare até ter tido o bastante.
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Vocé esté se passando por Scheherazade para vocé mesmo. Esta ndo era uma idéia
que ele pudesse expressar ou mesmo compreender, ndo naquela ocasido; ele estava cheio de
dores. Mas ele ja sabia daquilo, ndo?

Vocé ndo. Os rapazes dos trabalhos forgados. Eles sabiam.

E, isso fazia sentido.

O barulho do cortador aumentou e Annie apareceu na janela. Ela reparou que ele
estava olhando e fez um aceno com a méo. Paul retribuiu o aceno, levantando uma das méos
— aquela que ainda tinha o dedo polegar. Annie sumiu de vista. Politica da boa vizinhanca.

Paul finalmente conseguira convencé-la de que voltar ao trabalho seria bom para
ele. . . Vivia perseguido pelas imagens nitidas que o haviam atraido para fora da nuvem, e
perseguido era a palavra exata: enquanto ndo conseguisse transportar aquelas imagens para
0 papel, elas permaneceriam vivas dentro dele.

Embora ndo tivesse acreditado nele — ndo naquela ocasido —, Annie consentiu que
ele voltasse a trabalhar. N&o que ele a tivesse convencido, mas por causa do ter que.

A principio, ele s6 conseguira trabalhar por alguns curtos e dolorosos espacgos de
tempo — quinze minutos, meia hora, talvez, se a histdria assim exigisse. Mas eram minutos
dolorosos. Qualquer mudanca de posicgéo Ihe aticava as dores no coto da perna, como a brisa
do vento atica as chamas de uma fogueira que estd quase apagando. As dores eram terriveis
enguanto ele estava escrevendo, mas o pior eram as duas horas seguintes. A ferida, que
comecgava a cicatrizar, provocava uma coceira tdo forte que sua perna parecia coberta por
um enxame de abelhas indolentes, quase o levando a loucura.

Ele estava certo, ndo ela. Ele ndo voltou a ficar bom — o que seria dificil na atual
situacdo — mas a salde melhorou e ele se sentiu mais forte. Paul reconhecia que seus
horizontes haviam diminuido, mas aceitava o fato como sendo o pre¢o de sua sobrevivéncia.
Ele estava genuinamente surpreso de ainda estar vivo.

Sentado na frente da maquina, cujos dentes estavam cada vez mais podres, e
lembrando dos tempos em que seu trabalho predominava sobre os acontecimentos, Paul
cochilava. E, ele achava que talvez tivesse sido seu proprio Scheherazade, tanto quanto era
agora a propria mulher do seu sonho, entregando-se aos mais impetuosos arroubos e
fantasias. Paul ndo precisava de um psiquiatra para lhe dizer que escrever também tinha o
seu lado auto-erético — vocé toca a maquina, ndo a sua pele, mas qualquer um desses
gestos estava intimamente ligado a velocidade dos sentidos, a agilidade das maos e a entrega
sincera da arte de fingir.

E aquilo ndo era uma espécie de trepada, mesmo que das mais ilarias? Porque foi
sO ele recomecar. . . ela ndo o interrompia enquanto ele estava trabalhando, mas assim que
ele terminava, ela vinha apanhar as folhas com a desculpa de preencher as letras que
faltavam. Do mesmo modo como um homem de faro sexual agugado sabe quais as garotas
gue o véo aborrecer no final da noite, Paul sabia que, na verdade, Annie vinha apanhar sua
dose diaria. Apanhar o seu ter que.



Os seriados. E, de volta aos seriados. Com a diferenca de que nos ultimos meses ela
esta indo todos os dias ao invés de apenas aos sabados a tarde; e o Paul que a leva agora é o
seu escritor de estimacgéo ao inves do seu irmdo mais velho.

As restricdes de Paul contra a maquina de escrever aumentavam a medida que as
dores iam diminuindo, mas ele foi ficando mais tolerante. . . apesar de ultimamente nédo
estar conseguindo escrever rapido o bastante para atender as exigéncias de Annie.

O ter que foi 0 que os manteve vivos — sem duvida; ndo fosse por isso, Annie 0
teria matado e se suicidado ha muito tempo atrds — mas foi também o motivo dele ter
perdido o dedo polegar. Foi horrivel, mas de certo modo, comico também. Pode parecer
ironia, Paul, mas vai fazer bem ao seu sangue.

Pense no quanto ndo poderia ter sido pior.

Ela podia ter cortado seu pénis, por exemplo.

— E pénis eu s6 tenho um — disse ele, comecando a rir desvairadamente no quarto
vazio, de frente para a Royal detestavel, com seu sorriso onde faltavam véarios dentes. Paul
gargalhou até sentir o estdmago doer, até o coto da perna doer. Paul gargalhou até a mente
doer. A certa altura, as gargalhadas se transformaram em solugos secos, que aticaram a dor
no que restava do polegar esquerdo. S6 entdo ele parou de rir. De um modo meio
deprimente, Paul perguntou a si mesmo o quanto ndo estaria perto de enlouquecer.

N&o que isso tivesse qualquer importancia, supos ele.
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Alguns dias antes da amputacdo do dedo — menos de uma semana, talvez — Annie
entrou no quarto com dois pratos fundos cheios de sorvete de baunilha, uma lata de calda de
chocolate Hershey, uma lata de creme chantilly Reddi-Wip e um pote de cerejas ao
marasquino tdo vermelhas quanto uma amostra de sangue num tubo de ensaio.

— Pensei em fazer um sundae para nds, Paul — disse ela num tom de voz de quem
fingia estar contente.

Paul ndo gostou nem do tom de voz, nem do olhar inquieto de Annie. Sou uma
menina levada, é o que dizia aquele olhar. Ele desconfiou e ficou apavorado. Era muito facil
para ele imaginar Annie com aquele olhar colocando umas pecas de roupa no degrau de uma
escada, um gato morto em outro.

— Ora, Annie, muito obrigado — disse ele, observando-a colocar duas nuvens
imensas de creme chantilly num dos pratos. Seus gestos demonstravam certa pratica meio
desajeitada de quem é viciada em doces ha muitos anos.

— N4&o precisa agradecer. Vocé merece. Tem trabalhado tanto. . . — insinuou ela,
entregando-lhe o sundae.

O doce ficou enjoativo depois da terceira colherada, mas Paul achou mais prudente
continuar comendo. Uma das regras de sobrevivéncia mais fundamentais desse lugar téo
pitoresco era: Quando Annie oferece, € melhor comer. Por alguns instantes, os dois ficaram
em siléncio. Annie, entdo, p0s a colher no prato, limpou o sorvete derretido e a calda que lhe
escorria da boca com as costas da méos e disse amigavelmente:

— Conte-me o fim da histéria.

— O que foi que vocé disse? — perguntou ele, largando a colher no prato.

— Conte-me o fim da histdria. Eu simplesmente ndo agiento mais esperar.

E ele ndo sabia que isso ia acontecer? Sabia. Se alguém viesse entregar a Annie 0s
vinte novos filmes da série de Rocket Man, sera que ela ia esperar para ver um por semana,
ou pelo menos, um por dia?

Paul olhou para o sundae de Annie — semidevorado, com uma cereja enterrada no
creme chantilly e outra boiando na calda de chocolate — e lembrou-se dos pratos com restos



de doce espalhados pela sala.

N&o, Annie nédo era do tipo que sabia esperar. Ela assistiria aos vinte filmes numa
Unica noite, mesmo que ficasse com a vista cansada e com uma violenta dor de cabeca.

Porque Annie adorava coisas doces.

— Na&o posso fazer isso — respondeu ele.

O rosto de Annie escureceu — mas ndo havia nele um certo alivio também?

— Na&o? Por que nao?

Porque vocé ndo tera a menor consideracdo por mim amanha de manha, ele pensou
em dizer. Mas ia dar um aperto nela Um aperto rigoroso.

— Porque sou um péssimo contador de historias.

Annie sorveu 0 que restava do sorvete em cinco enormes colheradas que teriam
congelado a garganta de Paul. Ela o encarou com raiva, ndo como se ele fosse o grande Paul
Sheldon, mas como alguém que tivesse se atrevido a criticar o grande Paul Sheldon.

— Se vocé é um contador de historias tdo ruim assim, como pode ter escrito tantos
best-sellers e ter uma multiddo de admiradores que adoram 0 que VOCé escreve?

— Eu ndo disse que era um péssimo escritor de histdrias. Para falar a verdade, eu
acho até que sou muito bom nisso. Mas como contador de histdrias, sou um fracasso. . .

— Vocé esta arrumando uma porcaria de desculpa.

O rosto de Annie estava ainda mais sombrio. Ela cerrou as maos, apoiadas sobre o
pano grosso da saia. O Furacdo Annie estava de volta. Tudo o que ia embora, voltava. S6
que a situacgéo era agora diferente, ndo era? Paul estava mais aterrorizado do que nunca, mas
ela perdera um pouco do dominio sobre ele. Sua vida agora ndo parecia valer tanto assim,
com ter que ou sem ter que. Paul so tinha medo que ela o machucasse.

— N&o é desculpa — retrucou ele. — S&o coisas diferentes, € como querer
comparar laranjas com macas, Annie. As pessoas que contam historias geralmente néo
conseguem escrever historias. Se vocé pensar realmente que quem escreve historias sabe se
expressar bem, € porque nunca assistiu um escritor tentando dar entrevista no programa
Today.

— Bem, eu ndo quero mais esperar — advertiu ela, de mau humor. — Fiz um
sundae gostoso para vocé e 0 minimo que vocé poderia fazer era me contar algumas coisas,
ndo precisa ser a historia toda. . . por exemplo. . . 0 bardo vai matar Calthorpe? — Os olhos
dela brilhavam. — Isso é uma coisa que eu quero muito saber. E o que ele vai fazer com o
corpo, se 0 matar? Vai cortar em pedacinhos e colocar naquele bal que a esposa dele ndo
perde de vista? Acho que € isso que vai acontecer.

Paul sacudiu a cabeca de um lado para 0 outro — né&o para indicar que ela estivesse
errada, mas para demonstrar que ele ndo ia contar nada.

O rosto de Annie escureceu mais ainda, mas ela Ihe disse numa voz suave:

— Vocé esta me fazendo ficar com raiva e sabe disso, ndo €, Paul?

— Claro que sei, mas ndo posso evitar.

— Eu poderia fazer vocé evitar. Eu poderia fazer vocé contar.

Mas Annie parecia frustrada, como se soubesse que nédo poderia fazer tal coisa. Ela
poderia fazer com que ele dissesse certas coisas, mas nao contar o que ela queria.

— Annie, vocé lembra de me ter contado o que um garotinho diz para a mae quando
ela o surpreende brincando com o detergente da pia? Mamée, como vocé € malvada! Néo é
iSSO 0 que vocé esta dizendo agora? Paul, como vocé é malvado?

— Se vocé me fizer ficar com mais raiva, ndo respondo pelos meus atos.

Paul percebeu, entretanto, que 0 momento critico passara — por mais estranho que
pareca, Annie era muito vulneravel a esses conceitos de disciplina e comportamento.

— Eu vou ter que arriscar. Porque estou no papel daguela mée. Eu nédo estou lhe
dizendo ndo para ser malvado, ou para Ihe contrariar, mas porque faco questdo que vocé



goste do livro. . . Se eu Ihe contar o que vocé quer saber, vocé ndo vai gostar mais dele e
nem vai querer mais o livro.

E ai, 0 que vai acontecer comigo, Annie?, ele pensou mas ndo disse.

— Entdo me conte pelo menos se aquele negro, Hezekiah, sabe realmente onde esta
0 pai de Misery! Conte pelo menos isso!

— Vocé quer o livro ou quer gque eu responda um questionario?

— Na&o fale comigo nesse tom de sarcasmo!

— Entdo ndo finja que ndo entendeu o que eu disse! — gritou ele, em resposta.
Annie recuou, entre surpresa e apreensiva, e seu rosto desanuviou. Tudo o que restou foi o
olhar esquisito da menina levada. — Vocé quer abrir a barriga da galinha dos ovos de ouro!
E isso o que esta acontecendo. Mas quando o fazendeiro da historia fez isso, o que ele
passou a ter foi uma galinha morta e um monte de tripas sem valor algum!

— Esté bem, Paul, estd bem. Vai acabar de tomar o sorvete?

— N&o aguiento mais comer.

— Estou vendo. Eu aborreci vocé, me desculpe. Acho que estd com a razdo, eu nao
devia ter perguntado.

Annie estava completamente calma outra vez. Ao contrario do que ele imaginava,
ela ndo ficou com raiva nem entrou em depressdo. A velha rotina voltou ao normal. Ele
escrevia, Annie lia ao final do dia. E entre a discussao e a amputacdo do dedo se passou um
tempo suficiente para que ele ndo relacionasse uma coisa com a outra. Mas s até esse
momento.

Eu reclamei da maquina, pensou ele, olhando para a Royal e ouvindo o cortador de
grama. Paul teve a impressao que o barulho dele diminuira, mas ndo deu conta que era ele, e
ndo Annie, quem estava se distanciando. Ele estava quase cochilando. Dera para fazer isso
agora, passar o tempo cochilando como os velhinhos nos asilos.

N&o reclamei muito; uma vez s0. Mas foi o suficiente, ndo foi? Mais do que
suficiente. Foi quando? Uma semana depois dela aparecer com aqueles sundaes horriveis?
Por ai. Uma semana e uma reclamacéo. Eu s6 disse que a batida das teclas sem as letras
estavam me dando nos nervos. Eu nem ao menos sugeri que ela arrumasse outra maquina
usada com todas as letras na loja daquela mulher, Nancy Whoremonger, ou sei l& quem
mais. Eu so disse que aquelas batidas estavam me dando nos nervos e entdo, em questdo de
minutos, presto chango, vocé olha para a mao esquerda de Paul e vé o polegar, olha de novo
e ja ndo o vé mais. SO que ela ndo fez isso porque eu reclamei da maquina, ndo € mesmo?
Ela fez isso porque eu lhe disse um néo e ela teve que aceitar. Foi um gesto de vinganca. E a
vinganca foi resultado de uma compreensdo. Compreensdo de qué? Ora, de que ndo é so ela
quem coloca as cartas na mesa — € que exer¢o um certo dominio passivo sobre ela. O
dominio do ter que. Até que acabei virando um Scheherazade razoavel no final das contas.

Isso era loucura. Isso era cdmico. Mas também era real. MilhGes de pessoas podiam
zombar, mas sé por ndo terem ainda percebido o quanto pode ser forte a influéncia da arte
— mesmo um tipo tdo degenerado quanto os romances populares. As donas-de-casa
distribuiam suas tarefas de acordo com as novelas da tarde. Se voltavam a trabalhar,
tratavam de comprar imediatamente um videocassete para gravarem as novelas e assistirem
qguando chegassem em casa. Quando Arthur Conan Doyle matou Sherlock Holmes em
Reichen-bach Falls, toda a Inglaterra vitoriana se uniu em um so coro, exigindo a sua volta.
O tom dos protestos foi exatamente igual aos de Annie — eles ndo tinham ficado
consternados, mas, furiosos. Doyle foi repreendido até mesmo por sua mée, quando ele
comunicou a ela a intencdo de matar Holmes. A resposta indignada veio pelo correio:
"Matar o simpatico senhor Holmes? Que disparate! N&o se atreva!™

O caso de um amigo seu, por exemplo, Gary Ruddman, que trabalhava na
Biblioteca Estadual de Boulder. Paul apareceu um dia para visita-lo e deu com as cortinas



cerradas e uma faixa preta na porta. Paul ficou preocupado e bateu varias vezes até que o
amigo viesse atender. VVa embora, pediu Gary, Estou muito triste. Uma pessoa morreu. Uma
pessoa muito importante para mim. Paul quis saber quem havia morrido e Gary lhe
respondeu, aborrecido: Van der Valk. Paul sentiu que Gary se afastava da porta e bateu
outra vez, mas ndo obteve resposta. Van der Valk, ele soube mais tarde, era um detetive
criado — e depois destruido — por um escritor chamado Nicolas Freeling.

Paul ficara convencido que a reacdo de Gary era das mais infundadas; ele achava
que Gary estava bancando o pretensioso. Em resumo: era s6 pose. Paul continuou a achar
isso até 1983, quando leu The World According to Garp. Ele caiu na bobagem de ler pouco
antes de deitar a cena em que o filho mais novo de Garp morre, imprensado na alavanca da
mudanca. Paul ficou horas sem conseguir dormir. A cena nao lhe saia da cabeca. Enquanto
rolava na cama, Paul reconheceu que era ridiculo ficar se lastimando pela morte de um
personagem de livro e, é claro, era exatamente isso 0 que ele estava fazendo. A
compreensdo deste fato, entretanto, ndo foi de muita ajuda, e Paul foi levado a pensar que
Gary talvez tivesse sentido algo muito mais forte com a morte de Van der Valk do que ele
julgara na ocasido. Isso tudo lhe trouxe a memaoria uma outra lembranca: a de terminar de
ler The Lord of the Flies, de William Golding, aos doze anos de idade; era um dia quente de
verdo e ele ia para a cozinha tomar um copo de limonada gelada. No meio do caminho, Paul
saiu em disparada para o banheiro e vomitou.

Subitamente, Paul comecou a lembrar de outros casos de entusiasmo obsessivo: 0
povo se aglomerando no porto de Baltimore todos 0s meses a espera do navio que trazia 0s
novos fasciculos de Litle Dorrit e Oliver Twist, de Dickens (muitos se afogavam, mas isso
ndo desencorajava ninguém); a ancid de cento e cinco anos de idade que afirmara querer
viver até que Galsworthy terminasse de escrever The Forsyte Saga — e que morrera menos
de uma hora depois de terem lido para ela a ultima pagina do dltimo volume; o jovem
alpinista hospitalizado, vitima de um caso supostamente fatal de hipotermia, cujos amigos
tinham lido sem parar, vinte e quatro horas por dia, o livro The Lord of the Rings. Até que
ele saisse do estado de coma; e como esses, centenas de outros casos..

Paul imaginava que todo escritor de best-seller tivesse um ou mais casos de
envolvimento radical de leitores no mundo do faz-de-conta que eles criavam. . . casos de
complexo de Scheherazade, inventou ele agora, quase cochilando ao som do cortador de
grama que parecia ecoar cada vez mais longe. Lembrava-se de duas cartas sugerindo temas
para os livros Misery, com cenarios do tipo Disneyworld. Uma delas chegava a incluir uma
planta tosca e grosseira. O primeiro prémio, entretanto, ficou para uma outra admiradora
(Annie Wilkes ainda ndo tinha aparecido na sua vida), a Sra Roman D. Sandpiper 111, de Ink
Beach, na Florida. A Sra Roman D. Sandpiper, cujo nome era Virginia, transformara um dos
quartos do andar superior de sua casa na sala de Misery. Ela incluira na carta retratos
Polaroid da cadeira de balango de Misery, da escrivaninha de Misery (tdo completa que
chegava a ter metade de uma carta de agradecimento ao senhor Faverey, onde ela dizia que
estaria de plantdo no dia 20 de novembro, na School Hall Recitation — Paul achou a letra
extraordinariamente apropriada para a sua heroina, ndo uma letra redonda e floreada com a
da maioria das mulheres, mas uma letra vertical apenas meio feminina, do sofa de Misery,
do bordado de Misery. (Deixe que o Amor o Ensine; N&o se atreva a Ensinar o Amor), etc,
etc, etc. A Sra Roman D. ("Virginia") Sandpiper garantia que 0os moveis eram auténticos e
ndo reproducgdes, Paul como ndo pudesse ter certeza, acabou achando que deviam ser
mesmo. Assim sendo, esse pedacinho de mundo de faz-de-conta devia ter custado a Sra
Roman D. ("Virginia") Sandpiper alguns milhares de délares. A Sra Roman D. ("Virginia™)
Sandpiper apressou-se em dizer que ndo estava se utilizando da personagem dele para
ganhar dinheiro e que ndo tinha a menor intencdo de fazé-lo — Deus ndo permita! — mas
ela gostaria muito que ele visse as fotos e lhe dissesse se havia alguma coisa errada (ela



tinha certeza que devia ter muitas). A Sra Roman D. Sandpiper esperava também que ele
desse a sua opinido a respeito. Ao ver as fotos, Paul tivera uma sensacdo estranha e
extraordinariamente impalpavel — era como se estivesse olhando fotografias de sua prépria
imaginacdo. Ele sabia que daquele dia em diante todas as vezes que tentasse imaginar a sala
e 0 estudio de Misery, as fotografias da Sra Roman D. ("Virginia™) Sandpiper Ihe viriam
imediatamente a cabeca, bloqueando a sua imagina¢do com uma realidade expressiva, mas
de apenas uma dimensdo. Dizer a ela 0 que estava errado? Loucura. Daquele dia em diante
era ele quem iria se preocupar com isso. Paul escreveu um bilhete dando-lhe os parabéns e
expressando sua admira¢do — um bilhete que de modo algum insinuava certas perguntas a
respeito da Sra Roman ("Virginia™) Sandpiper que haviam lhe passado pela cabeca, por
exemplo, o quanto ela era realmente timida. A resposta veio com novas fotos Polaroid. Se a
primeira carta da Sra Roman D. ("Virginia") Sandpiper trazia duas folhas escritas a méo e
sete Polaroides, a segunda chegara com dez folhas e quarenta Polaroides. A carta era um
manual completo (e exaustivo ao extremo) dos lugares onde a Sra Roman D. ("Virginia™)
encontrara cada peca, quanto pagara e como fora restaurada. A Sra Roman D. ("Virginia")
Sandpiper dizia ainda que encontrara um homem chamado McKibbon que possuia uma
espingarda antiga e que ele fizera para ela o tiro na parede, ao lado da cadeira. Embora nédo
pudesse garantir a legitimidade histérica da espingarda, a Sra Roman D. ("Virginia")
Sandpiper certificara-se de que o calibre era 0 mesmo. Em sua maioria, as fotos eram closes
de pequenos detalhes. Nao fosse pelas explicacdes escritas no verso, elas poderiam estar em
qualquer revista de palavras cruzadas, na secdo "Adivinhe o que E", em que a
maxiampliacdo de uma das hastes de um clipe de papel ficava parecendo um poste ou 0
abridor no alto de uma lata de cerveja, uma escultura de Picasso. Paul ndo respondeu a essa
carta, 0 que ndo impediu a Sra Roman D. ("Virginia") Sandpiper de Ihe escrever mais cinco
(as quatro primeiras com fotos Polaroides) antes de se fechar num siléncio enigmatico e
ligeiramente ofendido.

Na Gltima carta, ela assinara simplesmente Sra Roman D. Sandpiper. O convite para
chamé-la de "Virginia" (embora feito entre parénteses) fora retirado.

Os sentimentos dela, por mais obsessivos que fossem, ndo tinham chegado a fixagédo
parandica de Annie, mas Paul compreendeu que eles eram provenientes de uma mesma
fonte: o complexo de Scheherazade. O poder atraente, profundo e natural do ter que.

Paul deixou-se levar e adormeceu.
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Paul passou aqueles dias cochilando como fazem os velhinhos, sem mais nem
menos e, as vezes, nas horas mais improprias, e 0 seu sono era como 0 sono dos velhos. Em
outras palavras, um sono separado do mundo dos acordados apenas por uma fina pelicula.
Ele continuou a ouvir o ruido do cortador de grama, mas este se tornou mais profundo, mais
forte e cortante: o ruido de uma faca elétrica.

Ele havia escolhido o dia errado para reclamar da Royal e do ene que faltava, mas
era evidente que nunca existiria o dia certo para dizer ndo a Annie Wilkes. O castigo podia
demorar. . . mas néo deixava de vir.

Bem, se isso 0 incomoda tanto, terei que fazer alguma coisa para fazer vocé parar de
pensar nesse velho ene. Paul escutou Annie revirando coisas pela cozinha, jogando outras
no chao, e resmungando naquela estranha linguagem de Annie Wilkes. Dez minutos depois
ela apareceu com a seringa, o Betadine e a faca elétrica. Paul comecou imediatamente a
gritar. De certo modo, ele era como os cachorros de Pavlov. Toda vez que Pavlov tocava
uma sineta, 0s cachorros comegavam a salivar. Toda vez que Annie entrava no quarto de
hospedes com uma seringa, um vidro de Betadine e algum objeto afiado e cortante, ele



comecava a gritar. Ela ligou a faca no interruptor proximo a cadeira de rodas e Paul gritou,
protestou e fez mais e mais promessas de que seria bonzinho. Quando ele tentou se esquivar
da seringa, Annie o avisou para ficar quieto, ou 0 que estava prestes a acontecer poderia ndo
ter os beneficios de qualquer anestésico. Paul continuou a se afastar da seringa,
choramingando e implorando, mas ela sugeriu que talvez fosse melhor usar a faca na
garganta dele e acabar logo com tudo.

Ele, entdo, ficou quieto e deixou que ela Ihe aplicasse a injecdo, passasse Betadine
no seu polegar esquerdo e na lamina da faca. Quando Annie a ligou, as laminas se
movimentaram para frente e para tras, espalhando gotas marrons de Betadine pelo ar — mas
ela pareceu ndo perceber. No final de tudo, havia também muitas gotas vermelhas
espalhadas por todo o lado. Porque quando Annie decidia uma coisa, ela ia até o fim. Annie
ndo se comovia com pedidos. Annie ndo se comovia com gritos. Annie mantinha-se sempre
firme nas suas decisdes.

Quando as laminas trepidantes da faca penetraram por entre a membrana macia que
havia entre o dedo indicador e o dedo polegar prestes-a-morrer, Annie assegurou a ele mais
uma vez, em seu tom de voz de "isso-doi-mais-na-mamae-do-gque-em-vocé-Paulie”, que ela
0 amava.

E ai, naguela mesma noite. . .

Vocé ndo estd sonhando, Paul. VVocé estd pensando coisas que nao se atreve a
pensar quando esta acordado. Entdo acorde. Pelo amor de Deus, ACORDE!

Paul ndo conseguia acordar.

De manhé ela cortara seu fora seu dedo polegar e de noite ela entrara no quarto
alegremente e ele continuava sentado e meio atordoado pela droga e pelas dores com a méo
esquerda enfaixada presa junto ao peito e ela trazia um bolo e berrava "Parabéns pra vocé
numa voz desafinada mas nédo era dia de seu aniversario e havia velas espalhadas pelo bolo
e bem ao centro espetado no meio do glacé como uma vela extra vinha seu dedo polegar seu
dedo polegar morto e cinzento com a unha ligeiramente roida de um lado porque ele
costumava roer a unha quando estava a procura de alguma palavra e ela disse a ele se vocé
prometer ficar bonzinho Paul pode comer um pedago de bolo mas ndo vai precisar comer
nenhum pedaco dessa vela especial e entdo ele prometeu ficar bonzinho porque ndo queria
ser obrigado a comer daquela vela especial mas também porque especialmente porque
certamente porque Annie era a maior Annie era boa vamos agradecer a ela pela comida
inclusive aquilo que ndo teremos que comer as meninas s6 querem se divertir mas algumas
coisa ruim se aproxima por favor ndo me faga comer o meu dedo Annie mamae Annie deusa
Annie quando Annie esta por perto é melhor ser sincero ela sabe quando vocé se comportou
bem ou mal entdo fique bonzinho pelo amor da deusa & melhor ndo chorar € melhor néo
ficar emburrado mas acima de tudo é melhor néo gritar ndo gritar ndo gritar ndo

Ele ndo gritara.

Mas agora, ao acordar, ele gritou. Com um movimento tdo brusco que todo o seu
corpo doeu e sem perceber que seus labios estavam grudados um no outro com forca para
segurar o grito — embora a amputacdo do dedo ja tivesse ocorrido ha mais de um més.

Paul estava tdo concentrado em néo gritar que nem percebeu o que vinha chegando
pela alameda da casa. E quando ele finalmente deu conta, pensou que fosse uma miragem.

Um carro de policia do estado do Colorado.

11
O periodo que seguiu a amputacdo do dedo foi um pouco confuso e a Unica

atividade de Paul, além do livro, era contar a passagem dos dias. 1sso ja estava se tornando
uma obsessao e ele chegava as vezes a perder mais de cinco minutos contando e recontando



os dias que haviam passado para ter a certeza de que ndo esquecera de nenhum.

Vocé esta ficando tdo ruim quanto ela. Pensou certa vez.

E dai?, respondeu sua mente, muita abatida.

Paul adiantara bastante o livro depois da amputacdo do pé, no que Annie chamava,
muito afetadamente, de "seu periodo de convalescenca™. Ndo — bastante era falsa modéstia,
se é que isso existia. Ele trabalhara maravilhosamente para um homem que no passado se
julgava incapaz de trabalhar se estivesse sem cigarros ou com uma dor de cabeca
ligeiramente mais forte, ou com dor na coluna. Seria melhor dizer que ele agira como um
herdi, mas Paul achava que isso era fuga, pois as dores tinham sido realmente insuportaveis.
Quando a perna comecou finalmente a sarar, surgiu uma "fantasmagdrica coceira" no pé que
ndo eslava mais 14, e era ainda pior que as dores. O que mais o0 incomodava era a falta do pé.
Paul acordava inimeras vezes durante a noite usando o pé direito para cogar o vazio, alguns
centimetros abaixo do lugar onde sua perna esquerda agora terminava.

Mas ainda assim ele continuara a trabalhar.

SO depois da amputacdo do polegar esquerdo, e daquele extravagante bolo de
aniversario que parecia ter saido do cenario de Whatever Happened to Baby Jane, foi que a
lixeira comecou a ficar entupida de folhas amassadas. Ele perde um pé, quase morre,
continua trabalhando. Ele perde um dedo da médo e cai num estado de estranhas
inquietacdes. Nao devia ser o contrario?

Para dizer a verdade, ele passara uma semana inteira na cama, com febre, mas isso
era 0 de menos; 0 maximo que sua temperatura chegou a alcancar foi pouco mais de trinta e
oito graus e isso ndo era motivo para nenhum drama. A febre, mais provavelmente causada
por um estado geral de enfraquecimento do que por alguma infeccdo especifica, ndo era
problema para Annie. Entre outros souvenirs que ela tinha em casa, havia Keflex e
Ampicillin. Ela o medicou e ele melhorou. . . tanto quanto foi possivel melhorar dadas as
estranhas circunstancias em ele vivia. Mas havia algo de errado. Ele parecia ter perdido
alguma substancia vital, e o resultado final ndo foi muito bom. Paul tentou botar a culpa no
ene que faltava na maquina, mas ele j& havia pesado isso antes. Afinal de contas, o que era
um ene comparado a um pé faltando e, agora, numa atracdo extra, um dedo da mao
faltando?

Mas qualquer que fosse a razéo, havia alguma coisa perturbando seu sonho e
reduzindo gradualmente a brecha no papel por onde costumava enxergar. No inicio — ele
era capaz de jurar! — a brecha era tdo larga quanto o Tunel Lincoln. Agora, porém, era
menor que um nd na madeira num tapume por onde um pedestre intrometido bisbilhota um
prédio lindo em construcdo. Ele tinha que se retorcer e inclinar o pescoco se quisesse ver
alguma coisa e, na maioria das vezes, as coisas realmente importantes aconteciam fora de
seu campo de visdo. . . 0 que ndo era surpresa, ja que a brecha era tdo pequena.

Em termos praticos, o que aconteceu apds a amputacéo do dedo e a semana de febre
era 6bvio demais. A linguagem do livro se tornara muito floreada e inflamada — ele néo
estava parodiando a si mesmo, ndo muito, mas estava caminhando para isso e se sentia
incapaz de evitar. Certos lapsos na continuidade comegaram a se multiplicar como ratos se
multiplicam silenciosamente pelos cantos do pordo. Por cerca de trinta paginas, o Bardo se
transformou no Visconde de A procura de Misery e ele teve que rasgar todas as folhas.

Né&o tem importancia, Paul, repetia ele, inimeras vezes, alguns dias antes da Royal
cuspir o té e depois o e. Esse maldito livro esta quase no fim. E estava mesmo. Escrever o
livro se tornara uma tortura e terminar o livro significava o fim de sua vida. O fato deste
ultimo comecar a Ihe parecer ligeiramente mais atraente do que o anterior dizia tudo o que
precisava ser dito a respeito da piora de seu corpo, de sua mente e de seu espirito. O livro
seguia em frente, apesar de tudo, como se fosse algo independente. Os lapsos na
continuidade eram irritantes, mas secundarios. Paul estava tendo mais problemas com o



proprio faz-de-conta do que jamais tivera em toda sua vida — o jogo "Vocé Consegue?"
passara de uma simples brincadeira a um exercicio elaborado. Apesar de todas as coisas
terriveis a que Annie o submetera, o livro continuava a crescer. Ele podia reclamar que
perdera alguma coisa — sua energia, talvez — além dos litros e mais litros de sangue que
haviam jorrado de seu dedo na amputacdo, mas a historia continuava 6tima, de longe o
melhor livro da série. O enredo podia ser melodramatico, mas era bem trabalhado, e, no seu
jeito meio despretensioso, era até divertido. Se algum dia fosse publicado numa quantidade
diferente desta tiragem limitada da edicdo Annie Wilkes, (primeira edicdo: um exemplar),
Paul achava que ia vender horrores. E, ele ia acabar o livro, se aquela maldita maquina néo
desmontasse.

Vocé tinha obrigacdo de ser tdo valente, pensou ele certa vez apds uma serie de
exercicios de peso que continuava a fazer. Seus bracos estavam finos e trémulos, o coto do
dedo latejava de dor e uma fina camada de suor comecava a brotar em sua testa. Vocé néo
era aquele jovem pistoleiro metido a valentdo que queria fazer nome em cima desse velho
xerife? SO que vocé ja perdeu uma letra e venho notando que outras — o0 té, 0 e e 0 gé, por
exemplo — estdo comecando a ficar meio estranhos. . . as vezes viram para um lado, outras
vezes para 0 outro, as vezes saem por cima da linha, outras vezes por baixo. Acho que este
velho xerife talvez ganhe esta rodada, meu caro. Acho que este velho xerife talvez continue
a lhe bater até vocé morre.. . e aquela cadela talvez saiba disso. E por essa razéo, talvez, ela
tenha cortado meu polegar esquerdo. Como diz aquele velho ditado: ela pode ser maluca,
mas néo é surda.

Paul olhara para a maquina tenso e cansado.

Va em frente. Va em frente e acabe com ela. Vou terminar o livro de qualquer
maneira. Se ela quiser me comprar outra maquina, eu agradeco pela gentileza, mas caso
contrario termino o livro naquele maldito bloco de rascunho.

A Unica coisa que eu ndo vou fazer é gritar.

Eu ndo vou gritar.

Eu.

Eu néo vou.
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Eu néo vou gritar!

Sentado de frente para a janela, Paul agora tinha certeza, certeza absoluta, que o
carro de policia entrando na casa de Annie era tdo real quanto seu peé tinha sido um dia.

Grite! Com os diabos, grite!

Paul queria gritar, mas a ameaca tinha sido bem clara — clara demais. Ele nem
conseguia abrir a boca. Ele tentou, mas se lembrou dos respingos marrons do Betadine
saindo da faca elétrica. Ele tentou, mas se lembrou do machado partindo o 0sso, do suave
chiado do Bernz O-matiC acendendo quando ela riscou o fosforo.

Ele tentou abrir a boca, mas ndo conseguiu.

Tentou levantar as mé&os. Nao conseguiu.

Um gemido horripilante saiu de seus labios cerrados e suas maos bateram
levemente na lateral da Royal — e isso foi tudo que conseuiu fazer, o Unico gesto que
parecia capaz de fazer para controlar seu futuro. Mas nada do que havia Ihe acontecido antes
— exceto talvez 0 momento em que ele reparou que sua perna mexia mas o pe continuava
imével — foi tdo terrivel quanto aquela imobilidade. Na verdade, ela ndo durou muito
tempo; cinco segundos, talvez, por certo ndo mais que dez. Para ele, entretanto, pareciam
anos.

Bem ali em sua frente estava a salvacdo: tudo que ele precisava fazer era quebrar o



vidro da janela, arrancar a mordaca que aquela cadela colocara em sua boca, e comecar a
gritar: Socorro! Socorro! Salvem-me de Annie! Salvem-me da deusa!

Ao mesmo tempo, outra voz gritava dentro dele: Eu prometo ser bonzinho, Annie!
Eu nédo vou gritar! Eu vou ser bonzinho, pelo amor da deusa, eu vou ser bonzinho! Eu juro
gue ndo grito, ndo arranque mais nenhum pedaco de mim! Serd que até este momento ele
tivera alguma vez a consciéncia exata do quanto ela o deixara acovardado, do quanto ela
havia arrancado da parte essencial de sua personalidade, do fogo de seu espirito? Paul tinha
consciéncia do quanto vivia aterrorizado, mas teria também nocdo do quanto ela suprimira
da sua realidade subjetiva, que ele antes julgava tdo forte?

De uma coisa ele tinha quase certeza: havia muito mais coisa errada com ele do que
a imobilidade, assim como havia muito mais coisa errada com o que ele estava escrevendo
do que o ene que faltava, do que a febre, do que os lapsos na continuidade, do que a perda
da sua energia. A verdade era tdo simples quanto terrivel; tdo terrivelmente simples. Ele
estava morrendo aos poucos, mas morrer desse jeito néo era tdo ruim quanto ele temia. Mas
ele também estava se apagando, 0 que era péssimo, pois envolvia uma certa debilidade
mental.

Né&o grite!, gritou uma voz em péanico dentro dele ao ver o guarda saindo do carro e
ajeitando o boné que lembrava o do Smokey Bear. Ele devia ter uns vinte e dois ou vinte e
trés anos de idade e usava Oculos escuros. No meio do caminho, ele se deteve para ajeitar o
vinco da calca caqui do uniforme. A trinta metros dele, um homem envelhecido o observava
por tras de uma janela — um homem de olhos azuis a saltarem do rosto livido e barbudo,
gemendo por entre os labios cerrados e agitando as maos inutilmente sobre uma tabua
apoiada nos bracos de uma cadeira de rodas.

néo grite (grite, sim) grite e tudo estara acabado grite e sera o fim (isso nunca vai ter
um fim n&o até que eu esteja morto aquele menino néo € pareo para a deusa). Pelo amor de
Deus Paul sera que vocé ja morreu e ndo sabe? Grite, seu titica de galinha! grite até ndo
aglientar mais!

Os labios de Paul se entreabriram. Ele respirou fundo e fechou os olhos. N&o tinha a
menor idéia do que ia gritar, se é que ia gritar alguma coisa — até que saiu. — AFRICA!

Paul levantou as méos trémulas que se agitaram como passaros assustados e as
levou até a cabeca, como se quisesse segurar os miolos prestes a explodir.

— Africa! Africa! Socorro! Socorro! Africa!
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Paul abriu os olhos. Smokey estava olhando para a casa, mas Paul ndo pdde ver os
olhos dele por causa dos 6culos escuros. Ele, entretanto, fez um ligeiro movimento com a
cabeca demonstrando certo espanto; deu mais um passo e parou.

Paul olhou para a thbua de madeira. A direita da maquina havia um pesado cinzeiro
de cerdmica, que em outros tempos estaria cheio de pontas de cigarro. Agora, porém, a coisa
mais perigosa que havia nele eram clipes de papel e uma borracha. Paul agarrou-o e o jogou
pela janela. O vidro se espatifou e Paul julgou que este fosse o barulho mais intenso que ele
jamais ouviu. As paredes desmoronaram, pensou ele, irrefletidamente.

— Aqui! Socorro! Cuidado com a mulher! Ela é maluca!

O policial olhou para ele de queixo caido. Ele enfiou a mdo no bolso da camisa e
apanhou um pedaco de papel que s6 podia ser o retrato. Depois de olhar bem, ele avancou
até a beirada da alameda e anunciou as quatro Unicas palavras que Paul o ouviu dizer, as
quatro ultimas palavras que ele diria em vida. Depois disso, tudo o que ele viria pronunciar
seriam gemidos ininteligiveis.

— Ei! E vocé mesmo!



Paul estivera tdo concentrado no policial que s6 avistou Annie quando ja era tarde
demais. Mas quando ele finalmente a viu, ficou totalmente aterrorizado. Annie tinha se
transformado numa deusa de verdade, metade humana, metade maquina, sentada no alto do
cortador de grama Lawnboy, um estranho centauro feminino. O chapéu dela caira pelo chéo
e seu rosto contraido mostrava os dentes cerrados. Numa das maos segurava a cruz de
madeira que marcava o tumulo de Bossie — a primeira vaca ou a segunda, Paul ndo
lembrava mais, que finalmente tinha parado de mugir.

Bossie tinha morrido. A chegada da primavera tornou macia a terra e Paul assistiu
pela janela — entre mudo de espanto e acessos de riso — ao enterro da vaca. Annie cavou a
sepultura (o que tomou grande parte do seu dia), passou uma corrente pela barriga de Bossie
(que também se tornara muito mais macia) e puxou-a com o jipe. Paul apostou consigo
mesmo que Bossie se partiria ao meio antes de Annie chegar até a sepultura, mas esta aposta
ele perdeu. Depois de jogar a vaca no buraco, uma Annie imperturbavel comecou a cobri-la
com terra — uma tarefa que sé terminou quando o dia escureceu.

Paul viu ainda quando ela enfiou a cruz na sepultura e leu uma passagem da Biblia
sob a luz da lua que acabava de surgir.

Agora Annie empunhava a cruz como uma lanca, com a ponta suja de terra
apontada para as costas do policial.

— Atrés de vocé! Cuidado! — gritou Paul, consciente de que era tarde demais.

Com um grito estridente, Annie afundou a cruz nas costas do rapaz.

Ele gemeu, deu uns passos para a frente, o corpo inclinado para tras. Seu rosto
parecia o rosto de um homem tentando expelir uma pedra dos rins ou sofrendo de uma crise
de flatuléncia.

A cruz tombou para o chdo a medida que ele se aproximou da janela, por onde o
rosto desolado de um invéalido o observava através das vidragas despedacadas. O policial
levou a méo ateé as costas, num gesto que Paul achou semelhante ao de um homem tentando
cogar um ponto das costas que nunca conseguiria alcancar.

Annie desceu do Lawnboy e ficou estatica, com as méos cruzadas sobre o bico dos
seios. Mas pouco depois avangou em diregcdo ao rapaz e arrancou-lhe a cruz das costas. Ele
se virou, tentando apanhar o revélver, mas Annie enfiou a ponta afiada na barriga dele.

Com outro gemido, o policial caiu de joelhos e abragou a barriga. Paul pdde ver o
uniforme dele rasgado nas costas, onde Annie lhe deu a primeira estocada.

Annie soltou a cruz outra vez — a extremidade pontiaguda se quebrara, deixando
uma ponta lascada — e furou as costas dele entre as omoplatas — Annie parecia estar
querendo matar um vampiro. As duas primeiras estocadas talvez ndo tivessem sido muito
profundas nem causado muito dano mas a terceira perfurou as costas do rapaz e ele caiu
estatelado no chao.

— AQUI! — gritou Annie, puxando violentamente a cruz da sepultura de Bossie
das costas do policial. — gostou disso, seu velho trapaceiro?

— Annie, pare com isso!

Annie levantou os olhos e virou-se para Paul. Seus olhos escuros faiscavam e 0s
cabelos sujos caiam em desalinho pelo rosto. Seus labios se abriram ligeiramente num
sorriso lunatico de quem venceu todos os obstaculos.

— AQUI! — gritou ela, introduzindo a cruz nas costas do rapaz; nas nadegas; na
coxa; no pescoco; na virilha; Annie perfurou o policial uma meia ddzia de vezes, gritando
"aqui!" a cada gesto, até que a cruz se partisse ao meio.

— Aqui — disse ela distraidamente, dirigindo-se para 0 mesmo local de onde viera
correndo. Pouco antes de passar pela janela, Annie largou a cruz ensangtientada no chéo,
como um objeto que nédo tivesse mais nenhum interesse.
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Paul p6s as mdos nas rodas da cadeira, sem muita certeza de que pretendia ir a
alguma parte — quem sabe a cozinha para apanhar uma faca. N&o para tentar matar Annie,
ndo, claro que ndo; quando ela visse a faca sairia correndo para buscar sua arma. A faca nao
era para matar Annie, mas para defender-se da vinganca dela, cortando os pulsos primeiro.
Paul ndo sabia se era esta a sua intencdo, mas reconhecia que a ideia era das melhores.
Porque se havia uma hora para abandonar o barco, a hora era essa. E ele também ja estava
cansado de perder pedacos do seu corpo toda vez que Annie ficava com raiva.

Foi entdo que ele viu uma coisa que o deixou paralisado.

O policial.

O policial ainda estava vivo.

Ele levantou a cabeca. Seus éculos haviam caido e Paul p6de ver os olhos dele. Paul
pode ver como ele era novo, tdo novo, tdo machucado e tdo assustado. Seu rosto estava
coberto de sangue. Ele ficou de joelhos, caiu, com um grande esfor¢o tornou a se levantar e
comecou a rastejar na direcdo do carro.

Quando estava no meio do caminho entre a casa e a alameda, ele perdeu o equilibrio
e caiu de costas no gramado. Por alguns instantes, ele ficou estendido, com as pernas para o
ar, tdo indefeso quanto uma tartaruga de cabeca para baixo. Ele conseguiu se virar
vagarosamente e esforcou-se outra vez para ficar de joelhos. Seu uniforme estava cada vez
mais encharcado de sangue; as manchas menores iam se alastrando sensivelmente até
formarem outras maiores.

Smokey conseguiu chegar até a alameda mas, subitamente, o barulho do cortador de
grama se fez ouvir.

— Cuidado! — gritou Paul — Ela esta voltando! Cuidado!

O policial virou a cabeca e seu rosto ficou tomado de panico. Ele apanhou a arma
— um revolver grande, preto, de cano longo e coronha de madeira — e Annie reapareceu,
sentada no alto do Lawnboy, aproximando-se a toda velocidade.

— ATIRE NELA! — gritou Paul.

Mas ao invés de atirar, ele se atrapalhou e a arma caiu ao chdo. Ao esticar a mao
para apanha-la, Annie desviou o Lawnboy e passou por cima da méo e do antebraco do
rapaz. Um jato assombroso de sangue esguichou pelo bocal de saida de grama. O rapaz
vestido no uniforme de policia soltou um grito estridente. As ldminas giratérias passaram
pela arma, provocando um som metalico. Annie veio fazer a manobra perto da janela e por
um segundo seus olhos fitaram os de Paul. E ele teve certeza do que aquele olhar
significava. Primeiro Smokey, depois vocé.

O rapaz estava caido de lado, mas ao ouvir o cortador se aproximando, ele se virou
e, dando impulso com os calcanhares, tentou desesperadamente entrar debaixo do carro,
onde ela néo o atingiria.

Mas ele nem chegou perto. Com um grito esgani¢ado, Annie passou com as laminas
do cortador por cima da cabeca dele.

Paul viu de relance o brilho aterrorizado nos olhos castanhos do rapaz, viu o0s
farrapos da blusa caqui do uniforme saindo de um braco levantado num gesto inutil de
defesa, e virou a cabeca.

O motor do Lawnboy engasgou e ele ouviu uma série de barulhos estranhamente
liquidos e abafados.

Paul fechou os olhos e vomitou.
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Paul s6 tornou a abrir os olhos quando ouviu o barulho de chaves na porta da
cozinha. Com a porta do quarto aberta, ele a viu descendo o corredor, metida num velho par
de botas marrons, calca jeans com um chaveiro pendurado na presilha do cinto e a blusa
masculina salpicada de sangue. Paul encolheu-se de medo e teve impetos de dizer: Se vocé
cortar mais algum pedaco de mim eu vou morrer, Annie. Meu corpo ndo agiienta outra
amputacdo. Eu morro de propésito! Mas ele ndo conseguiu dizer uma palavra — apenas
gemidos aterrorizados que o aborreceram ainda mais.

Annie, entretanto, ndo deu chance que ele abrisse a boca.

— De vocé eu cuido mais tarde — disse ela, passando a chave na fechadura, uma
Kreig nova que teria derrotado o proprio Tom Twyford em pessoa. Ela atravessou o
corredor e suas passadas firmes foram diminuindo pouco a pouco.

Desanimado, Paul olhou pela janela. Apenas uma parte do corpo do rapaz podia ser
vista e a cabeca continuava embaixo do cortador de grama, que estava ligeiramente
inclinado para o lado. O cortador de Annie era um pequenino trator, proprio para manter
gramados pouco maiores que o normal bonitos e bem aparados. Mas néo fora projetado para
manter-se de pé e equilibrado ao passar por cima de pedras, troncos de madeira ou cabecas
de policiais. Se o carro da policia ndo estivesse estacionado exatamente onde estava e se 0
rapaz néo tivesse chegado tdo perto dele, o cortador teria certamente tombado e Annie teria
rolado pelo chdo — pode ser que ela saisse ilesa do tombo, mas era possivel também que
saisse seriamente machucada.

Ela tem uma sorte dos diabos, pensou Paul melancolicamente, enquanto observava.
Annie colocou o cortador na posi¢do correta e soltou a cabeca do rapaz com um sO
empurrdo, mas o cortador bateu na lateral do carro da policia, arranhando a pintura.

Agora que 0 rapaz estava morto. Paul pode observa-lo melhor. Ele parecia um
boneco grande e maltratado por um bando de criangas levadas. Paul sentiu uma compaix&o
enorme por aquele rapaz andénimo, misturada com outro sentimento que ele nédo distinguiu a
principio. Depois de refletir por alguns instantes, ele descobriu, sem muita surpresa, que era
inveja. O policial ndo voltaria mais para casa, para sua esposa e filhos, se é que os tinha,
mas em compensacéo escapara de Annie Wilkes.

Ela segurou a méo ensangiientada do rapaz e o puxou pela alameda até o celeiro,
que estava com a porta entreaberta. Quando ia saindo, Annie a abriu por completo, entrou
no carro e guardou-o |4 dentro também. Annie parecia praticamente serena. Ao sair do
celeiro, puxou a porta pelos trilhos e deixou apenas uma abertura suficiente para ela entrar e
sair.

Com as mdos na cintura, Annie desceu a alameda até a metade e olhou a sua volta.
Mais uma vez, Paul percebeu nela uma extraordinaria sensacao de serenidade.

A parte inferior do cortador estava toda suja de sangue, especialmente o bocal de
saida de grama, onde o sangue ainda pingava. Farrapos do uniforme caqui estavam
espalhados pela alameda e pelo gramado recém-cortado. Havia manchas e gotas de sangue
por todo o lado. A arma do policial estava largada no chdo, com o cano arranhado e
reluzindo um brilho metélico onde a pintura soltara. Preso num dos espinhos do cactos que
Annie plantara em maio, havia um pedago de papel retangular. A cruz da sepultura de
Bossie ficara na alameda, como uma ilustracdo daquele espetaculo repugnante.

Annie saiu de seu campo de visdo e voltou para casa. Quando entrou na cozinha,
Paul a ouviu cantando. Pouco depois ele a viu de novo pela janela, com um grande saco
verde de lixo nas maos e mais uns trés ou quatro enfiados nos bolsos da cal¢a. A camisa
dela estava molhada de suor embaixo das axilas, em volta do pescogo e, nas costas, uma
mancha comprida de suor lembrou a ele vagamente uma arvore.

E muito saco para pouco lixo, pensou ele sabendo perfeitamente que havia lixo
bastante para encher todos eles.



Ela catou os trapos do uniforme, apanhou a cruz, partiu-a e enfiou-a no saco.
Inacreditavelmente, Annie se ajoelhou e se benzeu depois de jogar a cruz fora. Em seguida,
pegou o revolver, descarregou-o e guardou as balas num dos bolsos. Com uma pancadinha
de quem tem muita préatica no assunto, Annie fechou o tambor da sua arma e enfiou-a na
cintura. Quando apanhou o pedaco do papel espetado no cactos, Annie ficou a contempla-lo
muito pensativa. Depois de algum tempo, enfiou-o também num dos bolsos da calca. Ela
guardou os sacos de lixo no celeiro e ia se dirigindo para o telheiro ao lado da casa quando
alguma coisa Ihe chamou a atencdo. O cinzeiro. Annie o entregou gentilmente a Paul pela
janela quebrada.

— Aqui esta, Paul.

Um pouco atordoado, Paul apanhou-o.

— Depois eu venho catar os clipes de papel. — disse ela, como se esta fosse uma
questdo que tivesse passado pela cabeca dele.

Por alguns segundos, Paul pensou em jogar o cinzeiro na cabeca dela, partir aquela
cabeca tdo doentia. Mas ao pensar no que aconteceria a ele — no que poderia acontecer a
ele — caso ela ficasse apenas machucada, Paul recolocou o cinzeiro onde estava, com sua
mé&o trémula que ndo tinha mais dedo polegar.

— Eu ndo 0 matei, vocé sabe — disse ela, olhando para ele.

— Annie...

— Vocé o matou. Se tivesse ficado com a boca fechada, eu o teria despachado. Ele
ainda estaria vivo e eu ndo teria que limpar toda essa sujeira.

—E, ele teria ido embora por aquela estrada. E quanto a mim, Annie?

— N&o sei 0 que quer dizer — respondeu ela, enrolando a mangueira do jardim nos
bracos.

— Vocé sabe, sim. Ele tinha um retrato meu. Estad bem ai no seu bolso, néo esta?

Nas profundezas de seu estado de choque, Paul parecia ter encontrado sua propria
serenidade.

— Na&o me faga perguntas para que eu ndo precise mentir — disse ela, enfiando a

ponta da mangueira numa bica que havia a esquerda da janela de Paul.
Um policial com meu retrato na mao significa que meu carro foi encontrado. Nés
dois sabiamos que isso ia acontecer. Eu s6 estou surpreso de ter demorado tanto. Num livro,
um carro pode simplesmente sumir da historia — acho que eu mesmo seria capaz de
convencer o publico disso — mas ndo na vida real. S6 que nds ficamos nos enganando a
esse respeito, ndo foi, Annie? VVocé, por causa do livro; eu, por causa da minha vida, por
mais infeliz que ela tenha se tornado.

— N&o sei do que esta falando — disse ela, abrindo a torneira. — Tudo o que sei
foi que vocé matou aquele pobre rapaz ao jogar o cinzeiro pela janela. Vocé esta
confundindo o que poderia ter acontecido a vocé com o que ja aconteceu a ele.

Annie riu para ele. Um sorriso desatinado, com uma expressdo que realmente o
deixou aterrorizado. Era o proprio demdnio que estava por tras do olhar de Annie.

— Sua cadela. . .

— Cadela maluca, ndo é mais correto? — retrucou ela, ainda sorrindo.

— E claro. . . vocé é maluca.

— NOs vamos ter uma conversinha sobre isso mais tarde, esta bem? Quando eu
tiver mais tempo. NOs teremos muito o que conversar. Mas como vocé pode ver, eu agora
estou muito ocupada.

Annie ligou a mangueira e passou quase meia hora limpando o sangue do cortador
de grama, da alameda e do gramado, enquanto o jato de agua formava lindos arco-iris contra
a luz do sol.

Quando terminou, Annie enrolou a mangueira nos bracos. O dia ainda estava claro,




mas a sombra dela formava um rastro comprido sobre o gramado. Eram seis horas.

Annie soltou a mangueira de plastico verde da bica, guardou-a embaixo do telheiro
e voltou para olhar a alameda cheia de agua e o gramado que parecia coberto de orvalho.

Em seguida, ela trepou no cortador e deu a volta na casa. Paul abriu um sorriso. Ela
tinha uma sorte dos diabos e quando estava em apuros tinha quase tanta esperteza quanto o
proprio diabo, mas quase era a palavra chave. Em Boulder, ela dera um passo em falso e
conseguira escapar por muita sorte. Mas agora ela dera outro passo em falso, e ele assistira.
Annie levou o cortador de grama, mas esqueceu-se da lamina — para falar a verdade,
esqueceu-se da lamina e da armacdo que a revestia. Pode ser que ela lembrasse mais tarde,
mas Paul achava dificil. Certas coisas davam sempre um jeito de se ausentar da cabeca de
Annie assim que 0 momento presente virava passado. Ocorreu a ele que a cabeca de Annie
era como o cortador de grama: ele parecia em ordem, mas bastava vira-lo de cabeca para
baixo para ver uma maquina assassina com uma lamina muito afiada coberta de sangue.

Annie tornou a entrar em casa pela porta da cozinha e subiu as escadas. Durante
alguns minutos, Paul a ouviu revirando alguma coisa pelo andar de cima e quando ela
desceu, bem devagarinho, ele sentiu que ela vinha arrastando algo pesado, mas flexivel. Ele
hesitou um pouco, mas acabou empurrando a cadeira e encostando o ouvido na porta de
madeira.

Os passos de Annie diminuiram, ligeiramente abafados, mas ele continuou a ouvir o
barulho de um objeto sendo arrastado. Imediatamente uma idéia surgiu em sua cabeca,
provocando uma onda de panico.

O barracdo! Ela foi ao barracdo pegar o machado! O machado novamente!

Mas aquilo durou apenas um instante. Paul tratou de tirar o pensamento da cabeca.
Annie ndo tinha ido para o barracdo; ela estava indo para o pordo. Ela estava arrastando
alguma coisa para o poréo.

Quando ele a ouviu subindo, empurrou a cadeira rapidamente até a janela. Ao sentir
0s passos dela vindo para o quarto, ao ouvir a chave na fechadura, ele pensou: Ela veio me
matar.

E a Unica sensacao que ele sentiu foi alivio.
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A porta se abriu e Annie ficou parada a observa-lo. Ela trocara de roupa e agora
vestia uma camiseta de malha branca e cal¢a caqui. Num dos ombros, ela trazia pendurada
uma pequenina bolsa caqui, grande demais para ser uma carteira, mas nao tdo grande para
ser uma sacola.

Assim que ela entrou, Paul ficou surpreso por conseguir se dirigir a ela com certa
dignidade:

— Se veio para me matar, Annie, v em frente, mas tenha a bondade de ser répida.
Né&o arranque mais nenhum pedago de mim.

— Eu ndo vou matar vocé, Paul. Isto é, ndo se eu tiver um pouco de sorte. Eu devia
matar vocé — sei muito bem disso — mas sou maluca, ndo sou? E quem é maluco nem
sempre costuma cuidar direito dos seus interesses, ndo € mesmo?

Annie empurrou a cadeira e levou-o pelo corredor. Ele podia ouvir o barulho da
bolsa batendo contra o corpo sélido dela e reparou que nunca a havia visto com aquela bolsa
antes. Quando ia a cidade de vestido, ela carregava uma carteira grande, dessas que as
solteironas usam para ir s quermesses da igreja; quando ia de calgcas compridas, levava uma
carteira pequena enfiada num dos bolsos, tal como um homem.

Os raios dourados do sol iluminavam toda a cozinha. A sombra das pernas da mesa
refletidas no piso formavam barras horizontais que o fizeram lembrar das grades de uma



prisdo. Pelo relégio em cima do fogéo, eram seis e quinze. Como néo tivesse motivos para
acreditar que ela fosse tdo relapsa com os relogios quanto era com calendarios (o dali ainda
estava em maio) Paul achou que a hora estivesse certa. Os primeiros grilos ja comecavam a
cantar. Eu sempre escutava os grilos quando era menino, pensou ele, quase a chorar.

Annie empurrou-o0 pela despensa, e parou em frente a porta do pordo, que estava
aberta. Uma luz amarelada bruxuleava 1& dentro e o cheiro das Ultimas chuvas de inverno
ainda estava presente.

L& embaixo tem aranhas, pensou ele. L4 embaixo tem camundongos. L& embaixo
tem ratos.

— N&o conte comigo — disse ele.

Annie o olhou impaciente e ele reparou que desde que matara o policial ela parecia
quase normal. Seu rosto estava firme, mas ligeiramente aflito, como o de uma mulher se
preparando para um grande jantar.

— Vocé vai para o pordo e a unica davida é: vocé quer que eu o leve no colo ou
carregado nas costas? Cinco segundos para decidir.

— Nas costas — respondeu ele, de imediato.

— Muito espertinho.

Annie virou-se de costas para que ele passasse a mao por seu pescoco e lhe avisou:

— N4&o tente bancar o engragadinho tentando me sufocar, Paul. Aprendi caraté em
Harrisburg e sou muito boa nisso. Largo vocé no chédo. Ele pode estar sujo, mas € duro o
bastante. VVocé quebrara a coluna.

Annie o levantou com a maior facilidade. As pernas de Paul, retorcidas e horriveis
como as de um aleijado, ficaram penduradas ao longo do corpo dela. A esquerda, com o
punhado de carne inchada onde ficava seu antigo joelho, estava ligeiramente menor que a
outra. Paul descobrira que conseguia ficar de pe apoiado na perna direita, embora por curtos
periodos de tempo. Isto, entretanto, Ihe causava dores insuportaveis que duravam horas e
ndo passavam com o remédio.

Ela comecou a descer as escadas e o cheiro forte de pedra, madeira, umidade e
legumes estragados tornou-se mais forte. L4 embaixo havia trés ldmpadas e ele pode ver as
teias de aranha tecidas entre as vigas do teto e as paredes de pedra cheias de gretas
irregulares como o desenho de uma crianc¢a. O lugar era fresco, mas ndo agradavel.

Paul nunca se aproximara tanto de Annie quanto naquele instante em que ela o
carregava pela escada ingreme do pordo. E sé se aproximaria dela assim uma vez mais. A
experiéncia foi das mais desagradaveis. Ele pdde sentir o suor de Annie, resultado de seus
ultimos movimentos, e embora ele realmente gostasse do cheiro do suor "saudavel” — que
ele associava a trabalho e a grandes esforgos, coisas que muito respeitava — o cheiro dela
era insuportavel. Além do suor, havia também sujeira. Paul achava que ela se tornara tao
relapsa no banho quanto era em relagdo aos calendarios. De dentro da orelha dela saia um
punhado de cera marrom-escura e ele perguntou a si mesmo, com certa repugnancia, como
ela ainda podia escutar alguma coisa.

Ali, encostado numa das paredes, havia um colch&o, que Annie trouxera arrastado, e
ao lado dele, uma mesa de televisdo velha e quebrada, cheia de enlatados e garrafas. Ela se
aproximou do colchéo e se agachou.

— Pode sair, Paul.

Com todo o cuidado, ele a soltou e deixou-se cair no colchdo. Ela comegou a revirar
a bolsa e Paul a olhou desconfiado.

Quando a agulha de uma seringa brilhou na luz fraca e amarelada do pordo, Paul
comecgou imediatamente a gritar.

— Na&o! Nao! Nao!
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— Ora, ora — disse ela — Vocé deve estar achando que Annie esta realmente de
mau humor hoje. Relaxe, Paul.

Ela colocou a seringa sobre a mesinha e explicou:

— Isto é escopolamina, um remédio a base de morfina. Vocé tem muita sorte de eu
ter morfina em casa. Eu disse como eles vigiam de perto esses remédios nos ambulatérios
dos hospitais, ndo disse? Vou deixar isto com vocé. Aqui é muito imido e suas pernas
podem doer muito antes de eu voltar.

— Espere!

Annie lhe dirigiu um olhar ligeiramente perturbado — o olhar de um cumplice para
outro.

— Vocé atira longe uma porcaria de cinzeiro e eu é que fico cheia de servico. Volto
ja.

Logo depois ela estava de volta, trazendo as almofadas do sofa e os lengois da
cama. Ela ajeitou as almofadas nas suas costas para que ele pudesse sentar sem muito
desconforto, mas mesmo assim ele pdde sentir a friagem das paredes de pedra.

Ela abriu duas garrafas de Pepsi com o abridor do chaveiro e estendeu uma para ele.
Annie tomou metade da sua sem parar e abafou um arroto com a mé&o, num gesto feminino.

— Precisamos conversar — disse ela — Ou, melhor, eu preciso falar e vocé precisa
ouvir.

— Annie, quando eu disse que vocé era maluca, eu. . .

— N&o quero ouvir uma palavra sobre isso! Mais tarde, talvez. N&o que eu va tentar
mudar a sua opinido — um espertinho como vocé que vive de pensar. Tudo o que fiz foi
salvar vocé de um acidente de carro antes de vocé morrer congelado e tratar das suas pernas
quebradas e lhe dar remeédio para aliviar suas dores e cuidar de vocé e fazer vocé se livrar de
um livro ruim e escrever o melhor livro que vocé jamais escreveu em toda a sua vida. Se
isso e ser maluca, entdo me leve para um hospicio.

Oh, Annie, se a0 menos alguém conseguisse. . .

E antes que conseguisse impedir, Paul estava dizendo:

— Vocé também cortou fora o meu pe, porral

Annie lhe deu uma bofetada com tanta forca que a cabeca de Paul chegou a tombar
para o lado.

— Néo fale palavrdo na minha frente! VVocé pode néo ter sido educado, mas eu fui
muito bem educada. Vocé tem sorte de eu ndo ter cortado o seu pénis. Eu pensei nisso,
sabia?

Paul olhou para ela e sentiu um frio no estbmago.

— Sabia, Annie — disse ele, calmamente.

Annie arregalou os olhos e por poucos instantes ela pareceu estar surpresa e com a
consciéncia culpada. Era o olhar da Menina Levada, ndo da Mulher Malvada.

— Escute uma coisa, Paul, preste bem atencdo. Tudo estara bem se ninguém
aparecer para procurar aquele rapaz antes de escurecer. Daqui a uma hora e meia mais ou
menos ja estara escuro. Se alguém aparecer antes disso. . .

Annie enfiou a méo na bolso e apanhou o revolver do policial. As luzes do porédo
refletiram o arranhdo metéalico que o Lawnboy fizera no cano da arma.

— Se alguém aparecer antes disso, tenho esta arma. Primeiro em quem aparecer,
depois em vocé e depois em mim.
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Annie contou a ele seus planos. Assim que escurecesse, ela ia levar o carro de
policia para o seu Lugar Risonho e o deixaria estacionado no alpendre ao lado da cabana,
onde ficaria bem escondido. Para ela, o Gnico perigo estava na Rodovia 9, mas como s0 teria
que percorrer nela cerca de seis quildmetros, o risco ndo era tanto assim. Saindo da rodovia,
0 caminho para as montanhas era de estradas de terra pouco movimentadas, muitas delas
sem uso, desde que o gado parou de utiliza-las para ir pastar no alto das montanhas. Annie
ressaltou ainda que muitas dessas estradas tinham porteiras, mas que ela e Ralph tinham
ganho as chaves dos proprietarios em pessoa, sem ter que precisar pedir, quando compraram
a cabana. Isso é o que se chama de boa vizinhanca, frisou ela, dando a uma expressdo
agradavel algumas conotacOes insuspeitadas: desconfianca, desprezo e uma pitada de mau
gosto.

— Agora que vocé mostrou que ndo é digno de confianca, eu queria leva-lo sé para
ndo o perder de vista, mas vi que ndo ia dar certo. Eu poderia colocé-lo na mala do carro,
mas seria impossivel trazé-lo de volta pois vou ter que descer na bicicleta do Ralph. Quem
sabe eu nédo levo um tombo e quebro a porcaria do meu pescoc¢o?

Annie deu uma gargalhada para mostrar o quanto aquilo seria engragado, mas Paul
continuou sério.

— Se isso acontecer de verdade, 0 que sera de mim, Annie?

— Vocé vai estar bem, Paul — disse ela, com serenidade — Como é ansioso!

Annie foi até uma das janelinhas do poré@o e ficou contemplando o cair da noite
enquanto Paul a observava, melancélico. Se Annie levasse um tombo da bicicleta do marido
numa daquelas estradas de terra, ele ndo acreditava que ficaria bem. No que ele acreditava
realmente é que teria uma morte horrivel naquele lugar e que seu corpo ia servir de comida
para os ratos. A proposito, eles certamente ja deviam estar de olho naqueles dois humanos
indesejaveis que haviam invadido o seu dominio. Na porta da despensa havia agora uma
fechadura Kreig, além de um ferrolho da grossura do seu pulso e as janelinhas do porao,
como se refletissem a parandia de Annie, ndo passavam de pequenas aberturas de cinqlienta
centimetros por trinta. Isso, alids, ndo lhe pareceu muito estranho — afinal de contas, as
casas néo refletiam a personalidade de seus moradores? Paul ndo se achava capaz de passar
por aquelas janelinhas nem que estivesse bem de saide, o que n&do era o seu caso. E ndo
serviu de conforto a idéia de que pudesse quebrar um dos vidros e gritar por socorro caso
alguém aparecesse antes dele morrer de fome.

Paul comecou a sentir as primeiras pontadas de dor na perna. Fora a necessidade do
remédio. Seu corpo clamava pelo Novril. Era o seu ter que, ndo era? Claro que era.

Annie se aproximou e abriu a terceira garrafa de Pepsi.

— Antes de sair trago outras para vocé. Estou precisando de agucar. Vocé nao se
incomoda, ndo é?

— Claro que ndo. Minha Pepsi é sua Pepsi. Annie abriu a tampa de rosca e bebeu
avidamente.

Beber de um sé gole, d& vontade de cantar, pensou ele. De quem era aquilo? Roger
Miller, ndo era? Muito engragado isso aparecer na sua cabeca.

Hilariante.

— Vou colocar ele no carro e levar para 0 meu Lugar Risonho. VVou pegar todas as
coisas dele. Guardo o carro no alpendre e enterro ele juntamente com. . .vocé sabe. . . com
os trapos dele. . . num bosque la das montanhas.

Paul ndo disse nada. N&o parava de pensar em Bossie mugindo, mugindo e mugindo
até morrer. Outra grande licdo que ele aprendera sobre a vida naquelas paragens era: VVacas
mortas ndo mugem.

— Vou colocar uma corrente bloqueando a entrada da casa. Sei que se a policia
aparecer isso pode levantar suspeitas, mas prefiro assim; sendo eles podem se aproximar da



casa e ouvir a bagunca que vocé vai fazer. Pensei em deixa-lo amordacado, mas seria
perigoso, principalmente porque vocé estad tomando remédios que afetam a respiracdo. Vocé
pode vomitar. Ou ficar com o nariz entupido por causa da umidade. Se o seu nariz entupir e
voCcé ndo puder respirar pela boca. . .

Annie desviou o olhar e se desligou. Ficou tdo silenciosa quanto as pedras da parede
e tdo vazia quanto a primeira garrafa de Pepsi que abriu. D& vontade de cantar. E Annie nédo
tinha cantado hoje? Pode apostar que sim. Irméos, como Annie cantara enquanto limpava o
quintal! Paul riu sozinho, mas ela ndo pareceu ter notado. Olhou para ele e piscou os olhos.

— Vou deixar um bilhete na cerca — disse ela bem devagar, como se estivesse
organizando os pensamentos. — A uns cinqiienta quildmetros daqui tem uma cidade
chamada Steamboat Heaven — ndo € um nome engracado para uma cidade? Esta semana
estd acontecendo o que eles chamam de "a maior feira do mundo". Todo verdo eles
organizam essa feira e 14 tem muitas pessoas vendendo cerdmica. Vou deixar um bilhete
dizendo que fui a Steamboat Heaven dar uma olhada nas pecas de ceramica. Vou dizer
também que devo passar a noite Ia. Se depois alguém vier me perguntar onde dormi, para
que possam chegar os registros do hotel, eu direi que as ceramicas ndo eram bonitas e que
eu resolvi voltar na mesma noite. S6 que me senti cansada. . . sim, é isso 0 que vou dizer.
Vou dizer que encostei 0 carro no acostamento porque fiquei com medo de dormir no
volante. Eu pretendia apenas tirar um cochilo, mas estava tdo cansada que acabei dormindo
a noite inteira.

Paul estava assombrado com a astlcia de Annie e percebeu, subitamente, que ela
estava fazendo uma coisa que ele ndo podia fazer: brincando de "Vocé Consegue?" na vida
real.

Talvez seja por isso que ela ndo escreve livros. Ela ndo precisa.

— Voltarei o mais rapido que puder porque a policia vai vir até aqui. — continuou
ela.

Essa possibilidade ndo pareceu abalar nem um pouco a estranha serenidade que ela
demonstrava, mas Paul tinha la suas dividas de que no fundo ela ndo estivesse percebendo
que a brincadeira estava chegando ao fim.

— Nao acho que a policia venha ainda esta noite, a ndo ser que seja para dar uma
olhada na estrada, mas sei que eles véo aparecer mais cedo ou mais tarde, tdo logo tenham
certeza de que o policial estd desaparecido. Eles vao refazer todo o trajeto dele para tentar
descobrir onde foi que ele foi visto pela ultima vez. VVocé nédo acha, Paul?

— Acho.

— Eu devo estar de volta antes deles aparecerem. Se eu sair bem cedinho, quando o
dia clarear, acho que terei chegado por volta da hora do almogo. Devo chegar antes deles. Se
aquele policial comegou a ronda em Sidewinder, deve ter parado em varios lugares antes de
vir até aqui. E quando eles aparecerem, vocé j& estara de volta ao quarto, muito bem
acomodado. E eu ndo vou lhe amarrar, nem fechar a sua boca, Paul. Porque da proxima vez,
devem ser dois deles; pelo menos dois, vocé ndo acha, Paul?

Ele achava.

Annie balangou a cabeca, satisfeita.

— Pois eu posso com dois, se for preciso. — Annie deu um tapinha na bolsa caqui.
— Enquanto eu estiver falando com eles 1a fora, eu quero que vocé se lembre desta arma,
Paul, antes de abrir a boca. Quero que vocé se lembre que ela vai ficar aqui o tempo todo
guando eles aparecerem amanhd ou num outro dia qualquer. A bolsa vai ficar aberta. VVocé
pode vé-los, Paul, mas se eles 0 virem — seja sem querer ou por gue vocé tentou alguma
coisa como a de hoje — eu tiro a arma da bolsa e comeco a atirar. Vocé ja foi o responsavel
pela morte daquele rapaz.

— Tolice.



Paul achou que Annie fosse maltrata-lo por isso, mas nao se incomodou.

Mas ela ndo fez nada. Annie Ihe dirigiu apenas um sorriso calmo e maternal.

— Vocé sabe que sim. Ndo vou enganar a mim mesma achando que vocé se
importa com isso, ndo vou mesmo, mas vocé sabe que foi o responsavel pela morte dele. E
ndo vou me enganar achando que vocé se importard se duas outras pessoas acabarem
morrendo para ajudar vocé. . . mas nao vai adiantar, Paul. Porque se eu tiver que matar dois,
eu mato quatro. Eles. . . e nds. E vocé quer saber de uma coisa? Acho que vocé ainda quer
salvar a sua pele.

— Na&o muito — respondeu ele — Para lhe dizer a verdade, Annie, a cada dia que
passa eu ligo menos para a minha vida.

Annie deu uma risada.

— J& escutei isso antes! Mas é sé alguém sentir uma méao a Ihe apertar a garganta
que a coisa muda de figura! E como muda! Nessas horas, eles gritam, berram e viram um
bando de fedelhos!

N&o que isso tenha impedido vocé de seguir em frente, ndo é, Annie?

— De qualquer maneira, fica o aviso. Se vocé realmente ndo se importa mais, entdo
pode gritar assim que eles chegarem. A escolha é sua.

Paul ndo disse nada.

— Quando eles vierem, eu vou estar la na frente e dizer, sim, claro, um policial
esteve aqui, sim. Eu estava de saida para a feira de ceramica em Steamboat Heaven quando
ele chegou. Vou dizer que ele me mostrou o seu retrato e que eu respondi que néo tinha
visto vocé por aqui. Entdo um deles vai me perguntar: "1sso foi no ultimo inverno, senhorita
Wilkes, como pode ter tanta certeza que ndo o viu?", e eu vou responder: "Se Elvis Presley
ainda fosse vivo e o0 senhor o visse no ultimo inverno, ndo se lembraria de ter visto ele?" E
ele ia responder que sim, que era provavel que sim, mas 0 que isso tem a ver com o0 pre¢o do
café em Bornéu? Ai eu respondo: "Paul Sheldon é o meu escritor favorito e ja vi fotos dele
inimeras vezes." Eu vou ter que dizer isso, Paul. Sabe por qué?

Ele sabia. Paul continuava estarrecido com a esperteza de Annie, apesar de
reconhecer que ndo deveria se surpreender com mais nada que partisse dela. Lembrava-se
muito bem da legenda embaixo da foto dela na priséo, tirada entre o fim do julgamento e a
volta ao tribunal. Paul lembrava de cada palavra, agoniada? ndo a mulher DRAGAO. Annie
I& calmamente enquanto espera pela sentenca.

— E entéo, eu vou dizer que o policial fez algumas anota¢Ges num bloguinho e me
agradeceu pela atencdo. VVou dizer que eu o convidei para uma xicara de café, mesmo
estando atrasada para sair, e eles me perguntardo por que fiz isso. E eu vou responder que o
policial provavelmente devia saber do meu passado e que eu queria que ele entrasse para ter
certeza que tudo estava em ordem. SO que ele ndo quis entrar, tinha que ir a outros lugares.
Entdo eu perguntei se ele ndo gostaria de levar uma Pepsi gelada com ele, ja que o dia
estava tdo quente, e ele aceitou, dizendo que era muita gentileza.

Annie tomou a segunda Pepsi e segurou a garrafa entre eles. Visto através da
garrafa de plastico, o olho de Annie parecia enorme e embacado como o de um Ciclope, e a
cabeca parecia ter um tumor num dos lados.

— Eu vou jogar esta garrafa na vala da estrada, a uns trés quildometros daqui. Sé que
antes eu vou esfregar a mao dele na garrafa. — disse ela, com um sorriso. — Impressoes
digitais! Eles vdo pensar que ele passou por aqui e foi embora. Isso ndo é bom, Paul?

Paul ficou ainda mais estarrecido.

— Eles vdo subir a estrada atrds dele, mas ndo véao encontra-lo. Ele tera
simplesmente desaparecido. Puff!

— Puff! — exclamou Paul.

— Eles ndo vdo demorar muito a voltar, eu sei disso. Afinal de contas, se ndo



descobrirem nenhuma pista além desta garrafa, eles sdo capazes de desconfiar de mim.
Afinal de contas, eu sou maluca, ndo sou? Todos dizem isso. A principio, acho que eles vao
acreditar em mim. N&o acho que eles vao querer entrar e revistar a casa logo de primeira.
Eles véo procurar por ele em outros lugares antes de voltarem aqui. NOs ainda temos algum
tempo. Uma semana, talvez. Annie olhou para ele frente a frente e disse:

— Voce vai ter que escrever mais rapido, Paul.
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A noite caiu e a policia ndo veio. Annie, entretanto, ndo ficou fazendo companhia a
Paul. Ela queria substituir o vidro da janela e catar os cacos e os clipes de papel espalhados
pelo gramado.

— Quando a policia vier amanhd a procura de sua ovelha desgarrada, ndo queremos
que eles encontrem nada fora de ordem, ndo é, Paul? — dissera ela.

Entdo deixe eles darem uma olhada embaixo do cortador de grama, minha cara. Se
eles derem uma olhadinha 14, vao encontrar um mont&o de coisas fora de ordem.

Por mais que Paul tentasse fazer sua imaginacdo tdo vivida trabalhar, ele nao
conseguia idealizar uma situagao que os levasse a isso.

— Vocé ndo imagina o porqué de eu ter lhe contado tudo isso, Paul? — perguntou
ela pouco antes de subir para dar um jeito na vidraca da janela. — O porqué de eu ter lhe
contado os meus planos com essa riqueza de detalhes?

— N&o — respondeu ele, abatido.

— Por um lado, eu queria que ficasse sabendo do que pode acontecer se vocé agir
como agiu hoje, e o que deve fazer para continuar vivo. Mas também queria que soubesse
gue eu acabaria com tudo agora mesmo, ndo fosse o livro. Eu ainda me interesso pelo livro.

Annie deu um sorriso, a0 mesmo tempo radiante e pensativo, e lhe assegurou:

— Esse é, realmente, o melhor livro Misery que vocé ja escreveu, e eu quero muito
saber como ele vai terminar.

— Eu também, Annie.

Annie olhou para ele, muito surpresa.

— Ora. . . mas vocé sabe, ndo sabe?

— Quando comeco a escrever um livro, sempre acho que sei como ele vai terminar,
mas na verdade nenhum dos meus livros terminou exatamente do jeito que eu imaginava a
principio. Se vocé parar para pensar, vai ver que ndo ha nada de excepcional nisso. Escrever
um livro é como disparar um ICBM*. . . s6 que o livro corre no tempo, ndo no espaco. O
tempo da narrativa, aquele que os personagens passam vivendo a histéria; e o tempo real,
aquele que o autor leva escrevendo o livro todo. Terminar um romance exatamente daquele
jeito que vocé imaginou no inicio € como disparar um missil para o outro lado do planeta e
querer que a bomba caia dentro de uma cesta de basquete. Teoricamente, pode funcionar.
Muitos autores afirmam com a cara mais lavada que isso € moleza, mas eu duvido.

* |CBM — Inter-Continental Ballistic Missile (Missil disparado de um continente
para outro)

— E, eu compreendo.

— Eu devo ter um excelente sistema de navegacdo aqui nos meus equipamentos,
porque sempre chego perto. E quando se tem uma carga altamente explosiva dentro de um
missil, perto é bom o bastante. Neste momento, por exemplo, eu vejo duas saidas possiveis
para o livro. Uma é muito triste. A outra pode ndo ser um final feliz digno de um filme de
Hollywood como vocé gosta, mas pelo menos langa alguma esperanca para o futuro.



Annie ficou alarmada e. . . subitamente, ameacadora:

— Vocé nédo esta pensando em matar Misery de novo, esta, Paul? Paul deu um
SOrTiso.

— O que vocé ia fazer, Annie? Me matar? Isso ndo me mete medo. Eu posso néo
saber 0 que vai acontecer a Misery, mas sei muito bem 0 que vai acontecer a mim... e a
vocé. Eu vou escrever fim na ultima folha. VVocé vai ler, e ai vocé é que vai escrever fim,
ndo €? O fim de nds dois. E este fim, eu nem preciso imaginar. Ndo importa o que digam, a
vida ndo é muito diferente da ficcdo. Na maioria das vezes, a gente sabe exatamente como
as coisas vao acontecer.

— Mas. . .

— Acho que sei qual dos dois vai ser o fim do livro. Tem oitenta por cento de
chance de ser este e, se for mesmo, vocé vai gostar. Mas mesmo assim, nenhum de nés vai
ficar sabendo dos detalhes até que ele esteja escrito, certo?

— E, acho que nio.

— Vocé se lembra daquele andncio antigo dos 6nibus Greyhound? Ele dizia assim:
"A viagem ja é metade da diversao!"

— De qualquer maneira, esta quase no fim, ndo esta?

— Esta, ja esta quase no fim.
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Antes de sair, Annie lhe trouxe outra garrafa de Pepsi, um pacote de bolachas,
sardinhas, queijo e. . . a comadre.

— Se vocé me trouxer as folhas batidas e um daqueles blocos, eu posso trabalhar
escrevendo a mao. Vai ajudar a passar o tempo.

Annie considerou a idéia por alguns instantes e balangou a cabeca dizendo que néo.

— Eu gostaria muito, Paul, mas ndo pode ser. Eu teria que deixar pelo menos uma
luz acesa e ndo posso arriscar.

A idéia de ser deixado sozinho naquele pordo provocou nele uma momentanea onda
de péanico, sequida de calafrios em diversas partes do corpo. Paul pensou nos ratos
escondidos em suas tocas por entre as fendas da parede de pedra; pensou neles saindo das
tocas quando o pordo estivesse as escuras; pensou neles farejando a sua debilidade, talvez.

— N&o me deixe no escuro, Annie. Por favor, ndo faga isso comigo.

— E preciso. Se eles virem uma luz acesa no pordo, podem parar para investigar,
com ou sem corrente na entrada da casa, com ou sem bilhete na cerca. Se eu deixasse uma
lanterna, vocé poderia fazer sinais. Se eu deixasse uma vela, vocé poderia incendiar a casa.
Est& vendo como ja o conhego bem?

Paul raramente ousava mencionar as vezes em que estivera fora do quarto, porque
isto sempre a deixava furiosa; mas o medo de ficar sozinho no escuro o impeliu a dizer:

— Se eu quisesse tacar fogo na casa, Annie, eu poderia ter feito isso ha muito
tempo atras.

— Naquele tempo as coisas eram diferentes — respondeu ela, secamente. — Sinto
muito que vocé tenha que ficar no escuro. Sinto, mas vocé vai ter que ficar. A culpa é toda
sua, por isso, pare de se comportar como um fedelho. Preciso ir agora. Se achar que precisa
daquela injecéo, aplique na perna.

Annie voltou-se e completou:

— Ou no traseiro.

Ela comecou a subir as escadas.

— Cubra as janelas! — gritou ele. — Cubra com um lencol. . . ou. . .ou. . . pinte-as
de preto ou. . . Pelo amor de Deus, Annie, os ratos! Os ratos!



Annie ja estava no terceiro degrau. Ela parou e virou-se para ele com um olhar
sombrio e inexpressivo:

— Nao tenho tempo para fazer nem uma coisa nem outra. De qualquer maneira, 0s
ratos ndo vao lhe incomodar. Quem sabe eles ndo pensam que vocé é um deles, Paul? Eles
podem adotéa-lo. . .

Annie riu e comecou a subir as escadas, rindo cada vez mais alto. Paul ouviu um
clique, as luzes apagaram e Annie continuou rindo e ele garantiu a si mesmo que ndo ia
gritar, ndo ia implorar, ndo ia fazer nada daquilo. Mas a umidade pegajosa das sombras e 0
estrondo da risada de Annie foram demais para ele e Paul comecgou a gritar para ela ndo
fazer isso com ele, para ndo abandona-lo ali, mas ela continuou rindo e ele ouviu um
estalido quando a porta foi fechada e a risada dela diminuiu mas continuou presente, a
risada dela estava do outro lado da porta, do lado onde havia luz e ele ouviu um trinco ser
fechado, outra porta bater e a risada dela diminuiu mais ainda (mas continuou presente), e
outro trinco fechou, um ferrolho fechou e a risada dela se distanciou, a risada dela estava la
fora, e mesmo depois dela ligar o carro, dar marcha a ré, colocar a corrente e ir embora, Paul
achou que ainda podia ouvi-la. Paul achou que ainda podia ouvir Annie rindo, rindo e rindo.
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No centro do poréo ficava a bancada de uma velha fornalha escurecida, que lembrou
a ele um polvo. Paul esperava poder escutar as badaladas do relégio da sala, mas uma
ventania forte de verdo, t&o comum naquelas noites, ndo permitiu. SO restou o tempo,
arrastando-se interminavelmente. Quando o vento cessava, ele ouvia o canto dos grilos e. . .
algum tempo mais tarde comecou a ouvir também o barulho furtivo que ele tanto temera: o
andar curto e arrastado dos ratos.

Mas ndo era dos ratos que ele estava com medo, era? N&o. Era do policial. A sua
maldita imaginacdo, tdo vivida, raramente metia medo nele, mas quando isso acontecia, era
um deus-nos-acuda. Deus o0 acudira quando a coisa comegou, mas ela agora simplesmente
disparara. O fato de seus pensamentos parecerem irracionais ndo fazia a menor diferenca na
escuriddo. Na escuriddo, as coisas racionais pareciam tolices, e as logicas, parte de um
sonho. Na escuriddo, pensava-se com os sentidos. Ele ndo parava de imaginar o policial
voltando a vida — alguma forma de vida — levantando-se por entre 0 monte de capim em
gue Annie o escondera, cheio de fiapos espalhados pelo corpo, o rosto coberto de sangue e
sem vida, retalhado pela ld&mina do cortador de grama. Paul via o policial se arrastando pelo
gramado, em dire¢do a casa, com o uniforme rasgado esvoagando ao sabor do vento; ele o
via atravessando a parede como num passe de magica e aparecendo bem ali no poréo; ele o
via se arrastando pelo chdo imundo de pedra e os barulhos que ele escutava ndo eram dos
ratos, mas do policial se aproximando. E havia um Unico pensamento no cérebro morto
daquele rapaz: Vocé me matou. Vocé abriu a boca e me matou. Vocé atirou um cinzeiro e
me matou. Seu porcaria, filho da puta, vocé me tirou a vida.

A certa altura, Paul sentiu os dedos do policial rogando em seu rosto e deu um grito,
ao mesmo tempo em que se jogou para o lado. Suas pernas latejaram. Paul esfregou as méaos
furiosamente pelo rosto, atirando longe uma aranha.

A agitacdo cessou temporariamente a dor nas pernas, aliviou o nervosismo pela
necessidade do remédio e diminuiu um pouco o medo. Por outro lado, seus olhos
comecaram a se acostumar com a escuriddo e isso também ajudou. N&o que ali houvesse
muita coisa para ser vista — a fornalha, os restos de uma pilha de carvao, a mesinha com a
sombra das latas e. . . a sua direita. . .que sombra era aquela? Ali, perto daquelas pedras
salientes. Paul conhecia aquela sombra. E alguma coisa nela o fez lembrar de uma sensacgéo
desagradavel. O topo redondo apoiava-se em trés pernas. Parecia uma miniatura das



maquinas assassinas de The War of the Worlds, de Orson Welles. Paul tentou adivinhar o
que era, cochilou, acordou, olhou novamente e pensou: Claro! Devia ter sabido desde o
inicio! 1sso € uma maquina assassina. E se existe algum marciano no planeta Terra, ele é a
maldita Annie Wilkes. Isso ai é a churrasqueira. O crematorio onde ela me fez queimar
Carros velozes.

Paul mudou de posicdo e deu um gemido. Sentia dores nas pernas — especialmente
no punhado de carne que restara do seu joelho esquerdo — e também na bacia, o que era um
mau sinal. Ha dois meses ja ndo sentia mais dores na bacia.

Paul tateou em busca da seringa, mas tornou a colocé-la no lugar. S6 uma pequena
dose, dissera Annie. Era melhor guardar para depois.

Ao ouvir ruidos num dos cantos do pordo, Paul virou imediatamente a cabeca,
esperando ver o policial rastejando em sua direcdo e encarando-o0 com seu Unico olho
castanho no rosto retalhado: Se ndo fosse vocé, eu agora estaria em casa vendo TV, ao lado
da minha esposa.

Mas néo havia policial nenhum por ali. A sombra indistinta talvez fosse produto da
sua imaginacdo, mas era provavel que fosse apenas um rato. Paul decidiu relaxar um pouco.
Esta seria uma noite muito comprida.
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Paul tirou um cochilo e acordou todo curvado para o lado esquerdo, com a cabeca
caida, tal qual um bébado jogado na rua. Ele se esticou, e as pernas doeram terrivelmente.
Ao tentar urinar, Paul sentiu tanta dificuldade que pressentiu uma infeccdo urinaria a
caminho. Tornara-se tdo vulneravel. Téo vulneravel a tudo. Paul colocou a comadre no chéo
e apanhou a seringa.

Uma pequena dose de escopolamina, dissera Annie. Pode ser que sim, mas pode ser
também uma dose forte de alguma outra coisa. Quem sabe da mesma droga que ela usava
em pessoas como Ernie Gonyar e "Queenie" Beaulifant?

Os labios de Paul se abriram num pequeno sorriso. E isso era tdo ruim assim? A
resposta foi um estrondoso NAO! Isso era 6timo. As estacas desapareceriam para sempre. E
as marés baixas chegariam ao fim. Para sempre.

Com estes pensamentos em mente, Paul procurou sentir uma das veias da perna
esquerda. E apesar de nunca ter aplicado uma injecdo em si mesmo em toda a sua vida, Paul
0 fez com eficiéncia e com certo entusiasmo.
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Paul ndo morreu, mas também ndo dormiu. A dor foi embora e ele se deixou levar
como um baldo de puro pensamento, separado do corpo e preso apenas por um fio
comprido.

Vocé estava se passando por Scheherazade para vocé mesmo, pensou ele enquanto
seus olhos contemplavam a churrasqueira. Paul pensou nos raios mortais dos marcianos
incendiando Londres.

Paul lembrou-se subitamente de uma musica de um grupo chamado The Trammps,
que dizia mais ou menos assim: Burn, baby, burn, burn the mother down. . .*

Uma luz.

Uma idéia.

Burn the mother down. . .

Paul adormeceu.



* Burn the mother down = Queime sua méae inteirinha.
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Quando acordou, o pordo estava iluminado pela luz nevoenta da manhd. Em cima
da mesinha, um rato enorme com o rabo graciosamente enrolado em volta do corpo roia um
pedaco de queijo que Annie deixara para ele.

Paul deu um grito, jogou-se para o lado e gritou ainda mais por causa das pernas. O
rato desapareceu.

Annie deixara algumas capsulas para ele. Embora soubesse que o Novril ndo
aliviaria mais suas dores, era melhor do que nada.

Além do mais, com ou sem dor, esta na hora da sua dose matinal, nao ¢, Paul?

Ele tomou duas capsulas com Pepsi e se recostou nas almofadas, sentindo uma
ponta de dor nos rins. Tinha alguma coisa de errado com eles. Otimo.

Marcianos. Maquinas assassinas marcianas.

Paul olhou para a churrasqueira esperando que ela se parecesse com uma
churrasqueira na luz da manh&: uma churrasqueira e nada mais. E ficou surpreso ao
descobrir que ela ainda se parecia com uma daquelas pomposas maquinas assassinas de
Welles.

Vocé tinha tido uma idéia — qual foi?

A musica dos Trammps voltou a sua cabeca:

Burn, baby, burn, burn the mother down!

Mesmo? E que mae era essa? Ela ndo deixou nem ao menos uma vela.

Os rapazes dos trabalhos for¢ados Ihe mandaram um recado

Vocé ndo tem que queimar nada agora. Nem aqui.

Do que voceés estdo falando, rapazes? Sera que vocés podem me. . .

E entdo veio a idéia, de uma s6 vez, da mesma maneira como todas as boas idéias
sempre surgem. Perfeita, impecavel e tdo maravilhosamente convincente por sua crueldade.

Burn the mother down...

Paul olhou para a churrasqueira esperando sentir de novo a dor pelo que ele fizera
— pelo que ela o obrigara a fazer. E ela veio, mas fraca e suave; a dor nos rins era pior.
Como foi mesmo que ela disse ontem? Tudo o que fiz foi. . . fazer vocé se livrar de um livro
ruim e escrever o melhor livro que vocé jamais escreveu em toda a sua vida. . .

Talvez houvesse uma ponta de verdade nisso. Talvez ele tivesse superestimado
Carros velozes.

Vocé é que estd tentando se convencer disso, sussurrou uma voz dentro dele. Se
conseguir sair dessa, vai acabar achando que nunca precisou do pé esquerdo — afinal de
contas, sdo cinco unhas a menos para cortar. E hoje em dia, eles fazem maravilhas com
proteses. Nada disso, Paul. Aquele era um 6timo livro e aquele era um 6timo pé. N&do vamos
nos enganar.

Ainda assim, uma parte mais impenetravel de sua mente desconfiava que pensar
dessa forma € que era enganar a si mesmo.

Enganar, ndo, Paul. Vamos encarar a verdade. Mentir para si mesmo. Um cara que
inventa histdrias € um cara que mente para todas as pessoas. Por isso, ndo poderd jamais
mentir para si mesmo. Parece engracado, mas € verdade. Se comecar com isso, pode fechar
a maquina e virar corretor ou qualquer outra coisa, porque vocé ja tera dado o seu recado.

Mas, entdo, o que era verdade? A verdade, caso vocés insistam, € que ele tinha
ficado bastante ofendido com a crescente recusa da critica especializada em considera-lo
algo mais que um "escritor popular” (que para ele significava apenas um degrau acima de
um cara pago para escrever por outro). Essa denominagdo nao se enquadrava a imagem que



ele fazia de si mesmo como um Escritor Sério, que escrevia romances melosos apenas para
subsidiar (toque de trombetas, por favor!) o seu TRABALHO DE VERDADE! Ele
detestava Misery? Sera que detestava? Se assim fosse, como fora tdo facil se embrenhar
outra vez no mundo dela? Mais que facil; uma delicia, assim como entrar numa banheira de
aguas mornas com um bom livro numa das médos e uma cerveja gelada na outra. Talvez o
que ele detestasse fosse o fato do rosto de Misery na capa dos livros ofuscar a foto do autor,
impedindo que os criticos reconhecessem nele um novo Mailer ou um novo Cheever — que
reconhecessem nele uma pessoa importante. E ndo teria sido essa a razdo dos seus "livros
sérios" terem se tornando cada vez mais acanhados e motivo de riso? Olhem para mim!
Olhem como sou bom! Ei, rapazes! Esse livro tem um enfoque diferente! Esse livro tem
alguns trechos com fluxo da consciéncia! Esse é 0 meu TRABALHO DE VERDADE, seus
bunddes! N&o se Atrevam a virar as costas para mim! N&o se Atrevam, seus porcarias, seus
fedelhos! N&o se atrevam a dar as costas para 0 meu TRABALHO DE VERDADE! Néo se
ATREVAM OU eu. . . eu. ..

Eu, o qué? O que vocé vai fazer? Cortar o pé deles? Serrar 0 dedo deles?

Paul foi tomado por uma sUbita tremedeira. Precisava urinar. Ele apanhou a
comadre e finalmente conseguiu urinar, embora doesse mais que da vez anterior. Paul
gemeu e continuou a gemer por muito e muito tempo.

Finalmente, o Novril comecou a fazer efeito — embora s6 um pouquinho — e ele
cochilou.

Abrindo os olhos pesados, Paul vislumbrou a churrasqueira.

Como vocé ia se sentir se ela o fizesse queimar A volta de Misery? perguntou uma
sussurrante voz interior. Paul teve um sobressalto, mas, ainda sonolento, percebeu que isto o
machucaria, sim, machucaria muito. Isto faria com que a dor de ver Carros velozes virando
fumaca se parecesse com a pontada nos rins, comparada com a dor que sentira quando
Annie descera o machado com forca sobre a sua perna, arrancando-lhe o pé e exercendo sua
autoridade editorial sobre ele.

Ele percebeu também que ndo era bem essa a pergunta.

A pergunta era: Como Annie ia se sentir?

Perto da churrasqueira havia uma mesa com uma meia dizia de latas e potes.

Uma dessas latinhas era de fluido para acender carvao em churrasqueira.

E se fosse Annie a gritar de dor? VVocé ndo fica curioso para saber como ela ia ficar?
Nem um pouquinho curioso? Quem com ferro fere, com ferro sera ferido, ndo é assim que
diz o ditado? Sé que o ditado foi inventado muito antes dos Fluidos Ronson Fast-Lite.

Burn the mother down.

Paul adormeceu com um ligeiro sorriso no rosto palido e debilitado.
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As trés e quinze da tarde, Annie apareceu muito silenciosa, o que parecia indicar
mais cansagco do que um estado depressivo. Seus cabelos naturalmente ondulados estavam
amassados com o formato do capacete que ela havia usado. Paul perguntou se tudo tinha
corrido bem e ela balangou a cabeca, afirmativamente.

— Sim, acho que sim. Se ndo tivesse tido problemas com a bicicleta, ja teria
chegado ha uma hora. A corrente estava enferrujada. Como estdo suas pernas, Paul? Quer
tomar outra dose antes de subir?

Depois de quase vinte horas naquele lugar imido, as pernas de Paul pareciam ter
milhares de alfinetes espetados. Ele precisava urgentemente de outra dose, mas nao ali. Ali
néo ia adiantar.

— Acho que estou bem.



Annie virou de costas e se agachou.

— Vamos, segure em mim. Mas ndo se esqueca do que eu disse sobre tentar me
sufocar. Estou exausta e nem um pouco a fim de brincadeiras.

— Eu também ndo estou para brincadeiras.

— Otimo.

Annie o levantou com um grunhido e Paul teve que engolir um grito de aflicdo.
Annie se dirigiu para as escadas com a cabeca ligeiramente inclinada e ele percebeu que ela
estava — ou devia estar — olhando para a mesinha. A olhadela rapida e aparentemente
casual de Annie Ihe pareceu longa demais e ele teve certeza que ela dera pela falta da lata de
fluido, escondida na cueca. Tantos meses depois de seus primeiros furtos e ele finalmente
arranjara coragem de roubar mais alguma coisa. . . Se as mdos de Annie deslizassem pela
sua perna, elas iam encontrar algo mais que um simples traseiro.

Com a mesma expressao no rosto, Annie desviou os olhos da mesa e Paul sentiu um
alivio tdo grande que o sacolejo da subida tornou-se quase toleravel. Annie sabia como
manter o rosto impassivel quando o desejava, mas Paul achava — ou esperava — que a
tivesse enganado.

Que dessa vez ele a tivesse realmente enganado.
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— Acho que agora eu aceitaria aquela dose, Annie — disse Paul quando ela o
colocou na cama.

Annie examinou por alguns instantes o rosto livido e suado de Paul, antes de sair do
quarto.

Assim que ela se retirou, Paul apanhou a latinha da cueca e a enfiou embaixo do
colchdo. Ele nunca mais escondera nada no colchdo nem pretendia deixar a lata ali por
muito tempo, apenas até o final do dia. Mais tarde ele a colocaria num lugar seguro.

Depois de Ihe aplicar a injecdo, Annie colocou um bloco de papel e alguns lapis
bem apontados no peitoril da janela, e empurrou a cadeira de rodas para perto da cama.

— Vou dormir um pouco. Se algum carro chegar, eu escuto; mas se ndo aparecer
ninguém, sou capaz de dormir até amanhad de manh@. Se resolver trabalhar, a cadeira est4 ai
perto e as folhas datilografadas, ali no chdo. Mas eu ndo aconselharia até que suas pernas
fiquem mais aquecidas.

— Neste exato momento, ndo conseguiria trabalhar, mas acho que a noite
provavelmente eu poderia fazer um grande esforgo nesse sentido. Eu entendi muito bem o
que voceé quis dizer com trabalhar mais répido.

— Fico feliz, Paul. Quanto tempo ainda acha que precisa?

— Em condig¢Bes normais, eu diria um més. Se conseguir trabalhar no mesmo ritmo
destes ultimos dias, duas semanas. E se fizer realmente um superesforco, cinco dias, uma
semana, talvez. O livro vai estar no rascunho, mas estara acabado.

Annie deu um suspiro e ficou olhando as maos, melancolicamente.

— Sinto que temos menos de duas semanas.

— Eu gostaria que vocé me prometesse uma coisa.

Annie o encarou sem raiva ou desconfiancga, apenas ligeiramente curiosa.

— O que e?

— Que ndo lesse as folhas até eu terminar. . .ou até que eu tenha que. . .vocé sabe. .

— Parar?
— E, ou até que eu tenha que parar. S6 assim vocé vai sentir o final como um todo.
Vai ser muito mais emocionante.



— Esse vai ser um livro muito bom, néo é?
— Vai — respondeu Paul com um sorriso — Vai ser o melhor.
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Por volta das oito da noite, Paul passou cuidadosamente da cama para a cadeira.
Paul ndo ouvia o menor barulho Ia em cima desde que as molas da cama rangeram,
anunciando que Annie fora dormir as quatro horas da tarde. Ela devia realmente estar muito
cansada.

Ele apanhou a latinha de fluido e empurrou a cadeira para o seu "local de trabalho”
onde ficavam: a maquina com trés dentes faltando no sorriso antipatico, a cesta de lixo, 0s
lapis, os blocos de papel, as folhas datilografadas e uma pilha de folhas de rascunho —
algumas que ele ainda ia utilizar e outras que iriam para a cesta de lixo.

Ou teriam ido, anteriormente.

Ali estava, ainda que imperceptivel, a porta para um outro mundo. Ali estava
também a sua propria alma — como desenhos em série que, com o correr das folhas, dao a
ilusdo de movimento.

Com a longa pratica adquirida, Paul manobrou a cadeira e parou entre a pilha de
folhas e a parede. Ele se deteve por alguns instantes para ver se escutava algum barulho e,
em seguida, puxou um pedaco do rodapé de uns vinte centimetros, que ele descobrira estar
solto ha cerca de um més. Ele sabia pela fina camada de poeira acumulada (daqui a pouco
vocé vai estar espalhando fios do seu préprio cabelo s para ter certeza) que Annie ignorava
aquele pedaco solto do rodapé.

Ali dentro havia um pequeno buraco cheio de poeira e coco de rato.

Paul escondeu a latinha de Fast-Lite e recolocou o rodapé no lugar. Por poucos
segundos, Paul ficou com medo que ela ndo fosse encaixar (Meu Deus! Annie tinha a viséo
tdo apuradal), mas ela acabou entrando perfeitamente.

SO depois de observar atentamente o rodapé, foi que ele apanhou o bloco e um dos
lapis e se embrenhou pela brecha do papel.

Paul escreveu quatro horas seguidas — até a ponta dos trés lapis terminar —,
empurrou a cadeira até a cama, deitou-se e caiu imediatamente no sono.
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Paul parou de escrever ao ouvir o motor de um carro se aproximando e ficou
surpreso por se sentir tdo calmo — o unico sentimento dele nagquele exato momento era uma
certa contrariedade por ter sido interrompido quando a historia fluia como o véo de uma
borboleta e o inquietava como uma picada de abelha. As botas de Annie ecoaram pelo
corredor.

— Esconda-se! — vinha dizendo ela.

Ao entrar, Annie percebeu gue ele ja havia se afastado da janela. Seu rosto estava
tenso e tinha uma expressdo implacavel. A bolsa caqui pendurada no ombro estava com o0
fecho aberto. Ela deu uma olhadela rapida no peitoril da janela para ver se ndo havia
nenhum objeto dele a vista.

— E a policia. — Annie parecia tensa, mas controlada. A bolsa caqui estava bem ao
alcance da mao direita. — VVocé vai se comportar, Paul?

— Vou.

Annie olhou para o rosto dele atentamente.

— Vou confiar em vocé — disse ela finalmente, fechando a porta, mas sem se dar
ao trabalho de passar a chave.

O carro entrou pela alameda do jardim. O ronco suave do motor era a marca
registrada do Plymouth 442. Assim que ouviu a porta da tela da cozinha bater, Paul se
aproximou da janela o suficiente para espiar a cena sem ser visto. Annie estava parada e o
carro parou na frente dela. O policial que vinha dirigindo saiu do carro quase no mesmo
local onde o jovem guarda proferira suas Ultimas quatro palavras. . . mas terminavam ai as
semelhancas. Aquele primeiro policial que aparecera era um jovem franzino, recém-saido da
adolescéncia e novato na policia, que vinha colher dados sem grande importancia sobre um
escritor desmiolado que sofrera um acidente e que se arrastara para morrer no bosque ou
saira alegremente dos destrocos com o polegar levantado a pedir carona.

O homem que agora saia do carro devia ter uns quarenta anos de idade e tinha os
ombros enormes. Seu rosto tinha o formato retangular e uma expresséo firme, com apenas
algumas rugas em volta dos olhos e dos cantos da boca. Annie era uma mulher avantajada,
mas na frente dele chegava quase a parecer miuda.

Havia ainda outra diferenga. O policial que Annie matara viera sozinho, mas desse
carro saiu ainda um homem baixo, & paisana, que tinha os ombros curvados e os cabelos
louros e ralos. Davi e Golias, pensou ele. Mutt e Jeff. Jesus Cristo!

O policial a paisana deu apenas alguns passos para fora do carro. Ele parecia velho e
cansado, e tinha o rosto de um homem que estd morrendo de sono. . . exceto pelos olhos
azul-claros. Os olhos estavam atentos, alertas. . . Paul julgou que ele fosse um homem é&gil.

Os dois cercaram Annie. Ela comecou a falar, olhando para cima quando se dirigia
a Golias, olhando para baixo quando se dirigia a Davi. Paul ficou imaginando o que
aconteceria se ele quebrasse o vidro e gritasse por socorro novamente. Achava que eles
tinham oitenta por cento de chance de agarra-la. Oh, Annie era rapida, mas o policial
corpulento parecia ser ainda mais rapido, apesar do tamanho, e forte o bastante para arrancar
urna arvore de tamanho médio com raiz e tudo. O andar acanhado do policial a paisana
podia ser propositalmente ilusorio, assim como sua expressdo sonolenta. Paul achava que
eles podiam com ela. . . exceto pelo fator surpresa. Eles ficariam surpresos com o0s gritos,
néo ela. E nisso, Annie levava vantagem.

Além disso, o policial a paisana estava com o casaco todo abotoado, apesar do
calor. Se Annie atirasse primeiro em Golias, talvez conseguisse apontar a arma para o rosto



de Davi antes dele desabotoar aquele maldito casaco e sacar o revolver. Acima de tudo,
aquele casaco abotoado indicava que Annie tinha razdo: aquela era apenas uma visita de
rotina.

Até 0 momento.

Eu ndo o matei, vocé sabe. Vocé o matou. Se tivesse ficado com a boca fechada, eu
o teria despachado. Ele ainda estaria vivo. . .

E ele acreditava nisso? Claro que ndo! Mas por um momento ele sentiu um doloroso
sentimento de culpa, como uma punhalada. E ele ia ficar de boca fechada sé porque Annie
tinha vinte por cento de chance de acabar com eles dois também?

O sentimento de culpa voltou e foi embora. A resposta para essa pergunta também
era ndo. Seria louvavel atribuir a si mesmo tamanho altruismo, mas ndo era bem este o caso.
E o caso era simples: ele mesmo queria cuidar de Annie Wilkes. O maximo que eles
poderiam fazer era coloca-la na prisdo, sua cadela, mas eu sei como fazer vocé sofrer.
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Claro que havia sempre a possibilidade deles farejarem um rato. Cacar ratos, afinal
de contas, era o trabalho deles e os dois deviam conhecer o passado de Annie. Se era assim
que as coisas deviam acontecer, entdo, que acontecessem. . . mas Paul achava que Annie
seria capaz de escapar da policia uma ultima vez.

Ele agora estava bem a par da situagdo. Depois daquela longa noite de sono, Annie
passara a ouvir constantemente o radio e o policial desaparecido — cujo nome era Duane
Kushner — estava sempre no noticiario. Eles revelaram que ele estava seguindo pistas de
um escritor famoso chamado Paul Sheldon, mas o desaparecimento de Kushner ndo foi
relacionado com o desaparecimento do proprio Paul nem por suposicédo. Pelo menos, nédo até
0 momento.

Com a neve derretida pela chegada da primavera, o Camaro foi rolando oito
quildometros pelo leito do rio e ndo fosse por uma simples obra do acaso, teria ficado mais
um més ou até um ano no meio da floresta sem ser descoberto. Um helicdptero da Guarda
Nacional sobrevoava a Reserva numa missao de combate as drogas (em outras palavras, a
procura de plantagfes de maconha) quando os policiais viram o reflexo do sol no que restara
do péra-brisa do Camaro. Eles desceram numa clareira proxima para ver de perto e
encontram o carro. As batidas violentas que ele recebera ao ser carregado pelas aguas
acabaram por encobrir a gravidade do acidente em si. O radio ndo informava se o carro
deixara rastros de sangue para servir de andlise para a pericia (se é que uma analise fora
realizada), mas Paul sabia que uma analise minuciosa acusaria poucos mas preciosos rastros
de sangue — o0 carro passara quase toda a primavera com a neve derretida escoando por
dentro dele.

No Colorado, todas as atencbes estavam voltadas para o policial Duane Kushner, o
que podia ser comprovado pela presenca daqueles dois visitantes na casa de Annie. Até o
momento, todas as suspeitas recaiam em trés aspectos legais: contrabando de bebida;
maconha; cocaina. Era possivel que Duane tivesse descoberto, ainda que casualmente, um
armazenamento, uma plantagdo ou uma destilaria de uma daquelas trés substéncias quando
procurava pelo escritor recéem-chegado a regido. Como as esperancas de encontrar Duane
com vida comecgassem a se dissipar, 0 assunto em questdo passou a ser 0 motivo dele ter
saido sozinho para fazer uma patrulha. Paul duvidava que a policia do Colorado tivesse
recursos suficientes para financiar um sistema de patrulhamento em duplas, mas era
evidente que eles estavam a procura de Kushner em grupos de dois. Para ndao correr nenhum
risco.

Golias apontou para a casa. Annie deu de ombros e balancou a cabega. Davi disse



alguma coisa. Pouco depois, Annie pareceu concordar e os conduziu pela alameda que
levava a cozinha. Paul ouviu as dobradicas da porta rangerem e eles entraram. O barulho de
tantos passos ali dentro era aterrorizante, quase uma profanacéo.

— A que horas mais ou menos ele esteve aqui? — perguntou Golias; tinha que ser
Golias — a voz era grossa, com sotaque do meio-oeste e castigada pelo fumo.

Por volta das quatro, disse ela. Pouco antes, pouco depois. Ela tinha acabado de
cortar a grama e ndo estava usando relogio. Era um dia muito quente; disso ela se lembrava
bem.

— Quanto tempo ele esteve aqui, senhora? — perguntou Davi.

— Senhorita, por favor.

— Desculpe-me.

Annie disse que ndo poderia ter certeza, mas que ele ndo se demorara muito tempo.
Uns cinco minutos, talvez.

— Ele Ihe mostrou algum retrato?

— Claro. Foi por isso que ele veio.

Paul estava assombrado com a calma e a cordialidade de Annie.

— E a senhorita tinha visto aquele homem do retrato?

— Claro que sim. Era Paul Sheldon, eu o reconheci imediatamente. Tenho todos 0s
livros dele. Gosto deles demais. Isso deixou o policial Kushner desapontado. Ele disse que
se era esse 0 caso, eu devia saber o que estava falando. Ele parecia desanimado e também
parecia estar com muito calor.

— E, estava muito quente naquele dia — disse Golias e Paul ficou alarmado com a
proximidade da voz dele. Na sala? Quase certo que sim. Apesar do tamanho, ele se
movimentava como um lince.

A voz de Annie também estava mais proxima. Os policiais haviam passado para a
sala, mesmo sem serem convidados, e ela viera atras deles. Eles deviam estar querendo dar
uma olhada na casa.

Annie ainda parecia estar calma, embora seu escritor de estimagdo estivesse a
poucos metros deles apenas. Ela contou a eles que convidara o policial para um café gelado,
mas ele recusara. Ela entdo perguntou se ele ndo queria levar uma garrafa de. . .

— Por favor, cuidado com isso! — Annie interrompeu a si mesma, elevando o tom
de voz. — Gosto muito das minhas coisas e algumas delas sdo bastante frageis.

— Desculpe.

Aquela voz baixa e sussurrante devia ser de Davi, uma voz a0 mesmo tempo
humilde e ligeiramente assustada. Em outras circunstancias, aquele tom de voz para um
policial poderia parecer engragado, mas este ndo era o caso e Paul ndo achou graca
nenhuma. Sentado bem esticado, com as méos segurando firmemente os bracos da cadeira,
Paul ouviu o barulho suave de um objeto sendo colocado cuidadosamente no lugar (o
pinglim sentado no bloco de gelo, talvez). Paul imaginou que Annie estivesse remexendo a
bolsa com as maos e s6 via a hora de um dos policiais — Golias, provavelmente —
perguntar a ela que diabo havia ali dentro. E ai, comecaria o tiroteio.

— O que a senhorita estava dizendo? — perguntou Davi.

— Eu perguntei a ele se ndo queria levar uma garrafa de Pepsi, afinal, o dia estava
tdo quente... Eu sempre deixo as garrafas na geladeira, bem perto do congelador. Elas ficam
geladas, mas ndo chegam a congelar. Ele respondeu que seria muito gentil de minha parte.
Ele era um rapaz muito educado. O senhor poderia me responder como podem permitir a
um rapaz t&o novo como ele sair assim sozinho?

— Ele tomou o refrigerante aqui? — perguntou Davi, ignorando a pergunta de
Annie. A voz dele estava tdo perto. Paul percebeu que ele devia estar parado no corredor
gue dava para o banheiro e o quarto de hospedes. Paul se esticou mais ainda na cadeira e seu



coracdo disparou.

— Né&o — respondeu Annie, mais calma que nunca. — Ele levou a garrafa com ele.
Disse que precisava ir andando.

— Para onde vai esse corredor? — perguntou Golias.

E Paul ouviu o passo das botas, a principio abafado pelo tapete da sala, tornar-se
mais nitido quando ele passou para o chéo de tacos do corredor.

— D& num banheiro e num quarto vazio. Eu durmo ali algumas vezes, quando faz
calor. Se quiser, pode dar uma olhada, mas garanto ao senhor que ndo ha nenhum policial
amarrado no pé da minha cama.

— Nao, tenho certeza que ndo — retrucou Davi. Surpreendentemente, 0s passos e
as vozes comecaram a diminuir, indo em direcdo a cozinha.

— Ele Ihe pareceu perturbado com alguma coisa?

— Nem um pouco. Apenas cansado e com calor. A respiracdo de Paul comecgou a
voltar ao normal.

— Nem preocupado com nada?

— Nao.

— E néo disse para onde iria em seguida?

Os policiais provavelmente ndo devem ter dado conta, mas 0s ouvidos ja
acostumados de Paul perceberam nela um momento de hesitagdo — aquilo podia ser uma
armadilha, uma ratoeira pronta para disparar agora ou dentro de alguns instantes.

— Nao — disse ela, finalmente. — Mas ele seguiu para oeste. Deve ter ido em
direcdo a Springer Road, para o lado daquelas fazendas.

— Muito obrigado por ter colaborado conosco, senhorita — disse Davi — Pode ser
gue a gente volte para fazer mais perguntas.

— Esté bem, figuem a vontade. N&o tenho tido muita companhia ultimamente.

— A senhorita se incomoda de nos mostrar o celeiro? — perguntou Golias,
subitamente.

— Claro que ndo, mas ndo deixem de dizer "0ld" quando entrarem.

— Dizer "ol&" para quem, senhorita? — perguntou Davi.

— Ora, para Misery, a minha porca.
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Annie estava parada na porta olhando para ele tdo fixamente, mas tdo fixamente,
que ele comecgou a sentir o rosto queimar e percebeu que estava ficando ruborizado. Os
policiais haviam ido embora ha quinze minutos.

— Tem alguma coisa de errado com o meu rosto? — perguntou ele, finalmente.

— Por que vocé néo gritou?

Antes de entrar no carro, os policiais fizeram um ligeiro cumprimento com o
chapéu, mas nenhum dos dois sorriu. Mesmo assistindo a cena de um &ngulo reduzido, Paul
pOde perceber a expressdo que eles tinham no olhar. Eles sabiam quem era ela.

— Eu fiquei esperando vocé gritar o tempo todo — prosseguiu ela. — Eles teriam
pulado em cima de mim.

— Pode ser que sim, pode ser que néo.

— Entéo por que néo gritou?

— Annie, se vocé passar a vida inteira achando que o pior vai sempre acontecer,
VOCE vai ter que se enganar uma vez ou outra.

— Na&o banque o espertinho comigo!

Paul percebeu que Annie parecia impassivel, mas estava profundamente confusa. O
siléncio de Paul ndo se encaixava na visdo que ela alimentava do mundo como uma luta



constante: A Boa Annie versus o time insuperavel e brigdo dos Fedelhos Porcarias.

— Quem esta bancando o espertinho? Eu disse que néo ia abrir a boca e néo abri.
Quero terminar o meu livro relativamente em paz. Quero termina-lo para vocé.

Annie olhou para ele desconfiada, querendo acreditar, receando acreditar. . . e
finalmente acreditando. E ela fazia bem em acreditar, porque ele estava falando a verdade.

— Entdo trate de trabalhar — disse ela ternamente — Trate de pegar no livro
imediatamente. VVocé viu o jeito com que eles olharam para mim.
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Os dois dias subsequentes transcorreram téo tranquilos quanto os que precederam a
visita de Duane Kushner — era até possivel duvidar que Duane Kushner tivesse algum dia
aparecido. Paul escrevia sem parar. Ele desistira temporariamente da maquina de escrever e
Annie a colocara no console embaixo do quadro com o Arco do Triunfo, sem dar uma
palavra. Naqueles dois dias, Paul encheu trés dos quatro blocos de rascunho. Quando
terminasse com eles, passaria a escrever nas folhas de datilografar. Annie apontava a meia
duzia de lapis Berol Black Warrior, ele escrevia até as pontas terminarem e ela os apontava
novamente. Os lapis iam diminuindo gradualmente de tamanho enquanto Paul se sentava ao
sol, de frente para a janela, e se debrucava sobre a historia. De vez em quando, ele agitava
distraidamente o deddo do pé direito no ar, como a cogar a sola do pé esquerdo que nédo
existia mais, olhando pela brecha no papel. E ela se abrira de tal modo que o livro
caminhava para o climax da forma mais natural, como sempre acontece com o0s melhores
livros. Paul enxergava tudo com clareza: trés grupos distintos, mas todos firmemente
decididos, caminhavam pelas cavernas dentro do rosto da deusa; dois deles, com intencéo de
matar Misery e o Gltimo — formado por lan, Geoffrey e Hezekiah, para salva-la; enquanto
isso, a aldeia dos Bourkas ardia em chamas e 0s poucos sobreviventes se aglomeravam na
saida da caverna — no ouvido esquerdo da deusa — prontos para acabar com qualquer um
que ousasse sair 1 de dentro com vida.

No terceiro dia apos a visita de Davi e Golias, o transe hipnotico dos Bourkas
encontrava-se bastante abalado, mas ndo de todo destruido, quando uma caminhonete creme
da Ford com os dizeres KTKA/Grand Junction pintados na porta invadiu o jardim de Annie.
A parte traseira da caminhonete estava apinhada de equipamentos de video.

— Meu Deus! — exclamou Paul, entre bem-humorado, surpreso e aterrorizado —
Que bagunca é essa?

A caminhonete mal estacionara e um rapaz de calca desbotada e camiseta pulou fora
dela. Ele trazia nas mdos um objeto grande e preto e por uma fracdo de segundos Paul
pensou que fosse uma bomba de gas lacrimogéneo. Quando ele pousou o objeto no ombro e
se virou para a casa, Paul percebeu que era uma camera. Uma garota bonita saiu pela porta
da frente ajeitando os cabelos, e antes de se colocar frente & cdmera, parou para dar uma
olhada final na maquiagem no espelho retrovisor.

Os olhos do mundo exterior — tdo afastados da Mulher Dragédo nos Gltimos anos —
voltava a atacar violentamente.

Paul afastou a cadeira o mais rapido possivel, esperando ter saido da janela a tempo.

Bem, se vocé quiser ter certeza de que ndo apareceu, é s6 dar uma olhada no
noticiario das seis, pensou ele a0 mesmo tempo que tapava a boca com as maos, para abafar
0 riso.

A porta de tela da cozinha se escancarou.

— Caiam fora daqui! — gritou Annie — Saiam ja da minha casa!

— Senhorita Wilkes, nds gostariamos de. . . — disse uma voz ao longe.

— Vocés gostariam é de um tiro no traseiro se ndo derem o fora daqui!



— Senhorita Wilkes, eu sou Glenna Roberts da KTKA. ..

— Vocé podia ser o Jesus Cristo do planeta Marte! Saiam da minha casa se nao
quiserem MORRER!

— Mas. . .

PUM!

Annie pelo amor de Deus vocé matou a report. . .

Paul chegou a cadeira para a frente e deu uma espiada. Ele ndo tinha outra escolha
— precisava dar uma olhada. E ficou aliviado ao ver que Annie atirara para o alto. Mas foi o
bastante. Glenna Roberts se jogou de cabeca dentro da caminhonete. O cinegrafista virou a
camera para Annie; Annie virou a espingarda para o cinegrafista. O rapaz — achando que
era mais jogo continuar vivo para ver o Grateful Dead novamente do que filmar a Mulher
Dragdo — entrou correndo na caminhonete, que deu marcha a ré antes mesmo dele fechar a
porta.

Com a espingarda na mao, Annie ficou observando eles irem embora, antes de
voltar vagarosamente para casa. Paul ouviu quando ela largou a espingarda na mesa e veio
para 0 quarto. Annie parecia pior do que nunca. Seu rosto estava palido, e tinha uma
expressdo furiosa; ela olhava de um lado para o outro, inquieta.

— Eles voltaram — sussurrou ela.

— V& com calma.

— Eu sabia que esses fedelhos acabariam voltando. E eles voltaram.

— Eles ja foram embora, Annie. VVocé os expulsou.

— Eles nunca vao embora. Alguém deve ter dito a eles que aquele policial esteve na
casa da Mulher Dragéo antes de desaparecer. E aqui estdo eles!

— Annie. ..

— Vocé sabe o que eles querem?

— Claro, ja lidei muito com a imprensa. Eles querem as duas mesmas coisas de
sempre: que vocé cometa algum erro grave enquanto eles estiverem gravando e que alguém
pague uns martinis no final da tarde. Mas, Annie, vocé precisa ficar cal. . .

— E isso o que eles querem! — disse ela, arranhando o rosto com as unhas até sair
sangue.

— Annie, pare com isso!

— E mais isso!

Annie deu uma bofetada em si mesma, deixando a marca dos dedos na bochecha
esquerda.

— E mais isso!

Outra bofetada, ainda mais forte, que espalhou o sangue que lhe corria pela
bochecha direita.

— Pare com ISSO! — gritou ele.

— E isso o que eles querem! — respondeu ela, aos gritos, esfregando as méaos pelo
rosto e estendendo-as sujas de sangue para que ele visse. Annie saiu do quarto.

Paul s6 conseguiu escrever muito tempo depois. A principio, a imagem de Annie
arranhando o rosto ndo lhe saia da cabeca e o trabalho seguiu lentamente. Ele percebeu,
entretanto, que era indtil pensar nela e que era preciso terminar o livro. Logo a histéria o
envolveu e ele se embrenhou pela brecha do papel.

E como sempre acontecia naqueles dias, Paul se entregou ao trabalho com uma
abencoada sensacdo de alivio.
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No dia seguinte, apareceram mais policiais, s6 que da policia municipal, ndo da



estadual. Com eles veio um homem franzino carregando uma maleta que sO podia ter uma
maquina de escrever. Sempre com 0 rosto impassivel, Annie ficou conversando com eles
alguns minutos no jardim antes de fazé-los entrar.

Sentado silenciosamente com um maco de folhas no colo (o ultimo bloco de
rascunho terminara na noite passada), Paul escutou Annie prestando depoimento a policia.
Ela repetiu exatamente a mesma histdria que contara a Davi e Golias quatro dias atras. Para
ele, aquilo tudo ndo passava de pura amolacédo. E ficou estarrecido ao perceber gque estava
comecando a sentir pena de Annie Wilkes.

O policial de Sidewinder que fez a maioria das perguntas, comecou explicando a
Annie que ela poderia exigir a presenca de um advogado, mas ela recusou a proposta e
simplesmente repetiu o que ja dissera. Paul percebeu que ela ndo se contradisse uma so vez.

Eles ficaram na cozinha cerca de meia hora e, no final, o policial perguntou como
ela tinha conseguido aqueles ferimentos horriveis no rosto.

— Foi durante a noite — respondeu ela — Tive um pesadelo.

— Que tipo de pesadelo? — perguntou o policial.

— Sonhei que as pessoas se lembravam de mim depois de todos esses anos e
comecgavam a aparecer por aqui novamente.

Quando eles partiram, Annie veio até o quarto. Ela tinha no rosto uma expressédo
distante e infeliz.

— Isso aqui esta ficando muito movimentado — observou ele, com um sorriso.

Annie continuou séria.

— De quanto tempo ainda precisa?

Paul hesitou alguns instantes. Olhou para as folhas datilografadas e para a pilha de
folhas escritas a méo.

— Dois dias — disse ele, voltando a olhar para ela. — Talvez trés.

— Da préxima vez eles véo trazer um mandato de busca — disse Annie, saindo do
quarto antes que Paul pudesse responder qualquer coisa.
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Annie tornou a aparecer a meia noite e quinze.

— Vocé ja devia ter ido para a cama ha uma hora atras, Paul.

Paul levantou os olhos surpreendido por ter sido tirado do mundo encantado do
livro — Geoffrey acabara se tornando o heroi dessa historia e estava frente a frente com a
horrenda abelha rainha, com quem teria que lutar para salvar a vida de Misery.

— Na&o faz mal. Daqui a pouco eu durmo. Tem coisas que Se VOCE ndo escreve na
hora, depois ndo consegue mais.

Paul fez um gesto vago com a mdo dolorida. No dedo indicador, havia surgido um
calombo — metade calo, metade bolha — no local onde o lapis exercia maior pressdo. As
capsulas poderiam Ihe aliviar a dor, mas também levariam embora duas idéias.

— Vocé acha o livro bom, ndo acha? — perguntou Annie, ternamente. — Bom de
verdade. Vocé ja ndo esté escrevendo ele sé para mim, ndo é mesmo?

— Ah, ndo.

Paul esteve a ponto de dizer: Ele nunca foi para vocé, Annie; nem para vocé, nem
para aquelas pessoas que assinam suas cartas dizendo "sou sua f& nimero um". Quando a
gente comeca a escrever o livro, elas todas estdo com a cabeca no mundo da lua. Mas
também nunca foi para minhas ex-esposas, nem para minha mae, nem para meu pai. A razao
pela qual os escritores quase sempre colocam uma dedicatoria num livro é que 0 egoismo
deles é tanto que chega a deixar eles mesmos horrorizados.

Mas néo seria sensato dizer isso a ela.



Paul escreveu até o dia clarear. Quando foi para a cama, dormiu cerca de quatro
horas e teve sonhos confusos e desagradaveis. Num deles, o pai de Annie apareceu subindo
uma escada comprida, carregando na mdo uma cesta cheia de papéis que pareciam recortes
de jornais. Paul tentou gritar, tentou alertad-lo do perigo, mas toda vez que abria a boca, a
Unica coisa que conseguia dizer eram paragrafos bem organizados de uma histéria, que
comecavam sempre com as mesmas palavras: "Certo dia, ha uma semana atras. . ." Annie
entdo aparecia aos gritos, descendo o corredor as pressas com as maos esticadas para
empurrar o pai. . .S0 que 0s gritos dela estavam se tornando zumbidos estranhos e o corpo
dela se encrespou e se curvou para a frente, porque Annie estava se transformando numa
abelha.
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No dia seguinte, Annie ndo recebeu a visita de nenhuma autoridade oficial, mas um
bando de visitantes ndo-oficiais apareceu. Os chamados "curiosos”. Certa hora, foi um carro
cheio de adolescentes. Quando eles entraram no jardim para manobrarem o carro, Annie
saiu de casa correndo e gritando para eles sairem dali se ndo quisessem levar um tiro.

— Foda-se, Mulher Dragao! — gritou um deles.

— Onde foi que vocé enterrou ele? — perguntou um outro quando o carro ja se
afastava, levantando uma nuvem de poeira.

Um terceiro atirou nela uma garrafa. Paul imaginou imediatamente um adesivo para
o carro deles: colabore com os delinquientes juvenis DE SIDEWINDER.

Uma hora mais tarde, Paul viu Annie passando silenciosamente pela janela, com as
luvas de trabalho, dirigindo-se para o celeiro. Algum tempo depois, ela voltou com uma
corrente enrolada com arame farpado. Annie blogueou a entrada da casa e prendeu no arame
alguns pedacos de pano vermelho para sinalizar a corrente.

— Isso nédo vai impedir a entrada dos policiais — disse ela ao entrar — mas vai
manter longe aqueles fedelhos.

— Hum-hum.

— Suas méos, Paul. . . parecem inchadas.

— Hum-hum.

— Eu detesto bancar a chata, Paul, mas. . .

— Amanha. — disse ele.

— Amanha? Mesmo?

O rosto de Annie se iluminou.

— Espero que sim. Por volta das seis.

— Isso é maravilhoso, Paul! Posso comecar a ler agora?

— Eu preferia que voceé esperasse.

— Entéo eu espero — disse ela, olhando para ele de um jeito derretido. Paul a
detestava ainda mais quando ela o olhava assim.

— Adoro vocé, Paul. E vocé sabe disso, ndo sabe?

— Sei — respondeu ele, voltando ao trabalho.
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Naguela noite, Annie lhe trouxe uma pilula de Keflex — ele estava pouco a pouco
melhorando da infecgdo urinaria — e um balde com gelo. Ela deixou ainda uma toalha
cuidadosamente dobrada junto dele e saiu sem dizer uma palavra.



Paul largou o lapis e, com a ajuda da mao esquerda, desdobrou os dedos da mao
direita. Ele a enfiou no balde de gelo até que ela ficasse dormente e isso fez com que
desinchasse um pouco. Em seguida, Paul a enrolou na toalha e ficou contemplando a
escuriddo até sentir o sangue circulando novamente na mao. Ele pds a toalha de lado,
flexionou os dedos algumas vezes (a principio fazendo uma careta de dor) e retomou o
trabalho.

Quando o dia clareou, Paul empurrou a cadeira vagarosamente até a cama, deitou-se
e caiu no sono. Ele sonhou que estava perdido em meio a uma tempestade de neve, mas a
neve eram folhas soltas que esvoacavam pelo mundo, deixando-o desorientado, e cada folha
estava datilografada mas nelas ndo havia nenhum ene, nem t&, nem e, e ele compreendeu
que assim gue a nevasca passasse, ele préprio teria que preencher a mao cada espaco vazio,
decifrando palavras que mal estavam escritas.
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Paul acordou por volta das onze horas. Assim que Annie ouviu movimento no
quarto, apareceu com um suco de laranja, as capsulas e um prato fumegante de sopa de
galinha. Annie estava radiante.

— Hoje € um dia muito especial, ndo é, Paul?

—E, sim.

Paul ndo conseguiu segurar a colher com a mao direita. Ela estava inchada,
vermelha, e dura feito pedra. "Estes ultimos dias foram como uma interminavel noite de
autografos™, pensou ele.

— Coitada da sua méo, Paul! Vou apanhar mais uma capsula agora mesmo!

— Nao precisa. Esta vai ser a arrancada final; quero meus pensamentos livres de
remédios.

— Mas vocé ndo pode escrever com a mao desse jeito!

— Néo, ndo posso — concordou ele — Minha mé&o esta um lixo. Vou terminar o
livro do mesmo modo que comecei: com a Royal. Umas oito péginas ou dez serdo o
bastante. Acho que consigo escrever mesmo sem o ene, 0téeoe.

— Eu devia ter Ihe comprado outra maquina.

Annie parecia sinceramente arrependida e seus olhos encheram-se de lagrimas. Paul
achava cenas ocasionais como essa as mais desagradaveis, pois atraves delas ele
vislumbrava a mulher que ela teria sido se a educacdo dela tivesse sido correta ou se 0S
remédios que ela ingerira ndo tivessem lhe afetado tanto as glandulas do corpo. Ou as duas
coisas juntas.

— Eu errei. E duro admitir, mas é verdade. S6 porque ndo quis aceitar que aquela
mulher, Nancy Dartmonger, tivesse levado a melhor. Desculpe-me, Paul. . . Coitada da sua
méo. . .

Annie levantou a méo dele, cuidadosamente, imitando Niobe, e a beijou.

— Esta tudo bem — garantiu ele. — Nds vamos nos entender, Ducky Daddles e eu.
Eu odeio, mas como acho que ela também me odeia, ficamos empatados.

— De quem vocé esta falando?

— Da Royal. Eu a apelidei assim por causa daquele personagem da histéria em
quadrinhos.

— Ah!, .,

Annie apagou. Desligou-se completamente. Paul esperou que ela voltasse a si
enguanto tomava a sopa, segurando a colher desajeitadamente entre o dedo indicador e 0
dedo médio da mdo esquerda. Quando finalmente voltou a si, Annie abriu um sorriso
radiante, como alguém que acaba de acordar e percebe que vai fazer um lindo dia.



— Ja acabou? Se tomou tudo, tenho algo especial para voce.

Paul inclinou o prato mostrando a ela apenas um punhado de massinhas que ficara
no fundo.

— Viu como sou uma boa abelha operaria, Annie? — perguntou ele sem o0 menor
vestigio de sorriso nos labios.

— Vocé é a melhor abelha operaria que jamais existiu, Paul, e merece um prémio
por isso! Para falar a verdade. . . espere! Espere até ver 0 que eu trouxe para VOCE!

Annie saiu do quarto as pressas. Paul olhou para o calendario, virou-se para o Arco
do Triunfo e depois olhou para cima, onde os Ms entrelacados dancavam no teto. Por
ultimo, Paul encarou a maquina de escrever e a enorme pilha de papéis desalinhados. Adeus
para vocés, pensou ele, vagamente, quando Annie apareceu com outra bandeja na méo.

Havia quatro pratos na bandeja: um com fatias de lim&o, outro com ovos mexidos e
um terceiro com torradas. O quarto prato era um pouco maior e estava ao centro. Nele havia
um enorme (porcaria) monte de caviar.

— Nao sei se vocé gosta — disse ela, timidamente. — Eu mesma néo sei se gosto.
Para dizer a verdade, nunca provei.

Paul comecou a rir. Paul riu até a barriga doer, até as pernas doerem, até a prépria
mdo doer; muito em breve, ele provavelmente teria mais alguma parte do corpo doente ja
que Annie era parandica o bastante para achar que se alguém estava rindo, s6 podia estar
rindo dela. Mas ainda assim, ele ndo conseguiu parar. Paul continuou a rir até perder o
folego e se engasgar; suas bochechas ficaram vermelhas, os olhos cheios de agua. Aquela
mulher cortara seu pé com um machado, serrara seu dedo com uma faca elétrica e agora
aparecia com uma montanha de caviar suficiente para alimentar um elefante. Mas para sua
surpresa, aquele olhar sombrio ndo tomou conta do rosto dela. Ao contrario, Annie comecou
a rir também.
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Caviar é uma dessas coisas que vocé adora ou detesta, mas Paul ndo era nem de
uma opinido nem de outra. Quando voava na primeira classe e a aeromoca colocava um
prato de caviar na frente dele, Paul comia e depois se esquecia que caviar existia; até a
préxima vez que uma aeromoca colocasse um prato de caviar na frente dele. Agora, porém,
Paul comeu avidamente, com todos os acompanhamentos a que tinha direito, como se
tivesse descoberto os prazeres da comida pela primeira vez na vida.

Annie ndo gostou nem um pouco de caviar. Ela beliscou a pontinha de uma torrada,
fez uma cara de nojo e deixou de lado. Paul, entretanto, comeu com sofreguiddo. Em quinze
minutos, devorara metade do monte Beluga... Paul deu um arroto, cobriu imediatamente a
boca com as méos e olhou para ela, receoso. Mas Annie soltou uma alegre gargalhada.

Eu vou matar vocé, Annie, pensou ele, sorrindo para ela. Vou matar vocé de
verdade. Pode ser que eu V& junto — o que provavelmente vai acontecer —, mas irei com a
barriga entupida de caviar. Podia ser pior.

— Estava uma delicia, mas ndo agiiento mais.

— Se comer mais, vai acabar vomitando. Isso ai tem muito condimento — disse ela,
sorrindo para ele. — Mas ainda preparei outra surpresa! Uma garrafa de champanha! So6 que
é para mais tarde. . . quando vocé terminar o livro. E uma garrafa de Dom Pérignon. Custou
setenta e cinco ddlares! Uma Unica garrafal Mas Chuckie Yoder, da loja de bebidas, me
garantiu que esta € a melhor.

— Chuckie Yoder tem toda razdo — Paul lembrou-se que o Dom Pérignon era
parcialmente culpado por ele ter vindo parar nesse inferno. Depois de alguns instantes, ele
pediu: — Eu gostaria de uma outra coisa também, quando terminar o livro.



— E o queé?

— Voce disse certa vez que tinha guardado todas as minhas coisas.

— E guardei.

— Bem. . . dentro da minha pasta tem um maco de cigarros. Eu gostaria de fumar
um cigarro quando terminasse o livro.

O sorriso de Annie fechou pouco a pouco.

— Vocé sabe que essas coisas nao lhe fazem bem, Paul. O fumo provoca cancer.

— Annie, vocé acha que a essa altura eu vou me preocupar com cancer?

Ela ndo respondeu.

— Eu quero um s6. Sempre que termino um livro, eu gosto de me recostar na
cadeira e fumar um cigarro. Acredite em mim: esse € o que tem o melhor sabor, melhor até
do que aquele que vocé fuma depois de um belo jantar. Pelo menos, é assim que costumava
ser. Imagino que agora eu possa até ficar tonto ou ter ansia de vomito, mas gostaria de
manter esse pequeno vinculo com o passado. O que vocé me diz, Annie? Vamos, 14, seja
camarada. Eu tenho sido.

— Esta bem. . . mas antes do champanha. Eu ndo vou tomar uma bebida espumante
de setenta e cinco délares no mesmo quarto em que vocé estiver soprando esse veneno no
ar.

— Otimo. Se vocé me trouxer na hora do almogo, eu vou deixar no peitoril da
janela, onde eu possa vé-lo de vez em quando. Quando terminar o livro, eu preencho as
letras, acendo o cigarro e fumo até achar que vou desmaiar. Depois eu te chamo.

— Esta bem, mas saiba que eu ndo estou gostando nada disso. Mesmo que vocé néo
va pegar um cancer de pulmdo por causa de um cigarro so, eu continuo ndo gostando. E
sabe por qué, Paul?

— Nao.

— Por que s0 as abelhas ndo-operarias é que fumam — concluiu ela, recolhendo os
pratos.
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- Senhor lan, elaesta..?

- Shhhhh! - fez lan, exaltado.

Hezekiah calou a boca. Geoffrey sentiu o coragdo disparar. La de fora, vinha o rangido
suave dos cordames, o barulho suave das velas batendo nas primeiras brisas refrescantes e, de
vez em quando, ouvia-se o grito de um passaro. Ao longe, Geoffrey ouvia um grupo de homens no
convés cantando uma can¢do de marinheiros, com suas vozes desafinadas. Aqui dentro, porém,
tudo era siléncio. Trés homens, dois brancos e um negro, esperavam para ver se Misery viveria...
ou...

lan deu um gemido rouco; Hezekiah cruzou os bracos com forca; Geoffrey mal conseguia
controlar seu estado ja quase histérico. Depois de tudo aquilo, sera que Deus poderia ser tdo cruel
a ponto de deixar Misery morrer? Em outras circunstancias, Geoffrey teria se atrevido a negar
uma possibilidade dessas, muito mais por graca do que por indignacdo. A idéia de um Deus cruel
Ihe soaria terrivelmente absurda em outros tempos.

Mas suas opinides a respeito de Deus, assim como a respeito de muitas outras coisas,
haviam mudado bastante, e essa mudanca ocorrera na Africa. Foi na Africa que ele descobriu
que nado havia um sé Deus, mas muitos deuses - € que muitos deles eram mais que cruéis - eram
loucos. E isso mudava tudo. A crueldade podia ser compreendida. Quanto a loucura, ndo havia
argumentos.

Se a sua Misery estava mesmo morta, como temia, Geoffrey iria até a proa e se jogaria ao
mar. Ele sempre soubera que 0s deuses eram severos, e sempre aceitara esta idéia. Mas Geoffrey
ndo tinha vontade de viver num mundo em que os deuses fossem loucos.

Esses pensamentos morbidos foram interrompidos pela voz ofegante e estridente de



Hezekiah.

- Senhor lan! Senhor Geoffrey! Os olhos dela! Estdo mexendo! Os magnificos e brilhantes
olhos de Misery se abriram. Eles miraram lan, depois Geoffrey, e lan novamente por alguns
instantes Geoffrey sentiu que eles estavam confusos; mas quando percebeu que ela os reconhecia,
ele sentiu uma felicidade imersa lhe invadir a alma.

- Onde estou? - perguntou ela, bocejando e esticando o corpo - lan... Geoffrey... Estamos
num navio? Por que estou com tanta fome?

Rindo e chorando ao mesmo tempo, lan abracou-a, repetindo incansavelmente o nome da
esposa.

Misery abragou-o também, entre confusa e feliz. Ao ver Misery bem outra vez, Geoffrey
sentiu que poderia suportar a felicidade dos dois até o fim da vida. Ele ficaria sozinho, mas estaria
em paz.

Os deuses talvez nédo fossem loucos , afinal; pelo menos, ndo todos.

- Acho melhor deixarmos os dois sozinhos, ndo acha? - disse Geoffrey, tocando Hezekiah
no ombro.

- Acho sim, senhor Geoffrey. - respondeu ele com um sorriso, deixando a mostra seus
sete dentes de ouro.

Geoffrey deu um dltimo olhar para Misery. Por apenas um segundo, aqueles magnificos
olhos azuis contemplaram os seus. Geoffrey se sentiu aquecido, preenchido por completo.

"Eu te amo, minha querida, pensou ele, "vocé pode me ouvir?" Talvez a resposta tenha
sido apenas um apelo desesperado de seu proprio coracdo, mas ele achava que ndo. Ela foi tdo
clara; tdo parecida com a voz de Misery.

Sim, eu posso ouvi-lo... Também te amo.

Geoffrey fechou a porta atras de si e dirigiu-se para a proa do navio. Ao invés de se jogar
ao mar, como pensara fazer, ele acendeu o cachimbo e fumou lentamente, enquanto contemplava
o sol descendo por tras daquela silhueta distante que se perdia no horizonte - a silhueta da Africa.

E como ndo havia outro jeito, Paul arrancou a folha da méquina e rabiscou a caneta a
palavra mais amada e mais detestada do vocabulario de um escritor:
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A mao inchada de Paul resistiu na hora de preencher as letras que faltavam, mas ele
as obrigou ao trabalho. Afinal de contas, se elas ndo ficassem um pouco mais flexiveis, ele
ndo consegquiria ir até o fim.

Quando terminou, Paul largou a caneta e ficou contemplando o trabalho. E como
sempre acontecia quando terminava um livro, ele se sentiu estranhamente vazio, abatido,
consciente de que por um minimo de sucesso ele pagara um pre¢o absurdo.

Era sempre assim — sempre assim. Era como subir um caminho ingreme no meio



do mato e, depois de muito esforco, descobrir a paisagem nada gratificante de uma auto-
estrada com alguns postos de gasolina.

Ainda assim, era bom terminar — sempre bom terminar. Era bom produzir, ter
criado alguma coisa. De certa forma, ele compreendia e apreciava este ato de heroismo em
criar pequeninas vidas que ndo existiam, em dar a sensacdo de movimento e a ilusdo de
vida. E compreendeu — finalmente — que ele era um pouco tolo em usar esse truque, mas
este era 0 Unico trugue que ele conhecia. E, se sempre terminava sentindo-se vazio, ele
jamais deixara de fazé-lo com amor. Paul acariciou as folhas e sorriu.

Em seguida, ele apanhou o Marlboro que ela deixara no peitoril da janela. Ao lado,
havia um cinzeiro de ceramica com o desenho de um barco de passeio a vapor e, em volta,
os dizeres: lembranca DE HANNIBAL, MISSOURI — O LAR DO CONTISTA
AMERICANO.

No cinzeiro havia uma caixa de fésforos com um Unico palito dentro — tudo o que
ela Ihe permitira. Um palito, porém, era o bastante.

Paul pdde ouvir Annie no andar de cima. Otimo. Ele tinha tempo suficiente para
fazer alguns preparativos, e tempo suficiente para saber se Annie estava descendo antes dele
estar pronto para ela.

Chegou a hora do trugque para valer, Annie. Vamos ver se eu consigo. VVamos Vver:
"Vocé Consegue”, Paul?

Ignorando a dor nas pernas, Paul abaixou-se e removeu 0 pedaco solto do rodapé.
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Cinco minutos mais tarde, Paul chamou por ela e ouviu as pesadas passadas de
Annie descendo as escadas. Ele imaginava que quando este momento chegasse, ele ficaria
extremamente nervoso, mas para seu alivio percebeu que estava bastante calmo. O quarto
estava tomado pelo cheiro forte do fluido, que escorria pela tdbua de madeira entre os
bracos da cadeira e pingava pelo chéo.

— Paul, vocé acabou mesmo? — perguntou ela, ainda no corredor.

Paul olhou a pilha de papéis encharcada de fluido em cima da tabua de madeira, ao
lado da insuportavel maquina de escrever.

— Bem. . . fiz 0o melhor que pude, Annie.

— Que maravilha! Mal posso acreditar! Depois de todo esse tempo! Espere um
instante, vou apanhar o champanha!

— Otimo!

Paul ouviu os passos de Annie pisando forte no chdo da cozinha. Estou ouvindo
esses passos pela ultima vez, pensou ele, maravilhado. Essa sensacdo abalou ligeiramente a
sua calma. O medo comecou a ronda-lo. . . juntamente com um outro sentimento. Algo que
ele supds vir da distante costa da Africa.

A porta da geladeira foi aberta e fechada. E ela vinha atravessando a cozinha. E ela
vinha para ca.

Paul ndo havia fumado o cigarro, é claro. Ele continuava no peitoril da janela. Era o
fésforo que ele queria. Aquele unico palito de fosforo.

E se ndo acender?

Agora, porém, era tarde demais para pensar nisso.

Paul esticou a mao e apanhou o cinzeiro com a caixa de fésforos. Ele pegou o Unico
palito. Annie vinha pelo corredor. Paul riscou o palito e, com efeito, ele ndo acendeu.

Calma. Com calma ele acende! Paul riscou novamente. Nada. Calma. . . calma. . .
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— Espero que. . .

Annie estacou na porta do quarto e engoliu o que ia dizer. Paul estava na cadeira,
por tras de uma barricada de papeis empilhados e da antiquada méaquina de escrever. Paul
virara de proposito a primeira folha da pilha para que Annie a lesse:

A VOLTA DE MISERY

De Paul Sheldon

Em cima da pilha encharcada de fluido pairava a médo trémula e inchada de Paul,
segurando um palito de fésforo aceso.

Parada no meio da porta, uma Annie boquiaberta segurava uma garrafa de
champanha enrolada num guardanapo.

— Paul? — disse ela, com cautela. — O que vocé esta fazendo?

— Ja fiz. E ficou bom, Annie. Vocé tinha razdo. Este € o melhor livro da série,
talvez o melhor livro que eu jamais tenha escrito em toda a minha vida. Agora vou fazer um
pequeno truque com ele. Um truque daqueles! Aprendi com vocé.

— Paul, ndo! — gritou ela agoniada, ao compreender 0 que estava prestes a
acontecer. Ela levantou os bragos e a garrafa de champanha explodiu no chdo feito um
torpedo, espalhando espuma para todos os lados. — N&o! N&o! POR favor, NAOL!..

— Pena que vocé nédo va ler o livro nunca! — disse ele com um sorriso sincero e
radiante, o primeiro sorriso de verdade, em meses. — Modéstia a parte, o livro € muito bom.
Ele é magnifico, Annie!

A chama do fosforo estava quase tocando a ponta dos dedos dele, e Paul largou-o.
Por um segundo, ele teve medo que o fosforo tivesse apagado durante a queda, mas uma
chama azulada surgiu na primeira folha e, com um chiado suave, comecou a se espalhar pela
pilha de papel, até se tornar forte e amarelada.

— POR DEUS, NAO! — gritou ela — MISERY NAO! MISERY NAO! NAO
ELA! ELA NAO! NAO! NAO!

O rosto de Annie bruxuleava por tras das chamas.

— Quer fazer algum pedido, Annie? — gritou ele, em resposta — Quer fazer algum
pedido, sua bruxa fodida!

— MEU DEUS DO CEU, PAUL, O QUE E QUE VOCE ESTA
FAZEEEEEEEEEEENDO!

Annie se precipitou para a frente, com os bracos esticados. A pilha de papel estava
incendiando. A Royal comecou a ficar enegrecida. O fluido escorrera para debaixo dela e
algumas chamas azuladas dangavam por entre as teclas. Paul sentia o rosto pelando, a pele
tostando.

— MISERY NAO! VOCE NAO PODE QUEIMAR MISERY! SEU FEDELHO!
SEU PORCARIA! VOCE NAO PODE QUEIMAR MISERY!

E entdo ela fez exatamente o que Paul esperava que ela fizesse. Annie agarrou a
pilha de papel em chamas, com intencdo de correr para o banheiro e, talvez, afunda-la na
banheira.

Quando ela deu as costas, Paul ergueu a maquina acima da cabeca, sem se importar
com as queimaduras que o ferro quente deixava em suas maos, especialmente na direita, tdo
inchada. Pequenas gotas de chama azulada cairam do fundo da Royal, mas Paul ndo deu a
elas mais atencdo do que a dor que sentiu nas costas ao erguer a maquina pesada. Em seu
rosto havia apenas uma expressdo enlouquecida de esfor¢o e concentragdo. Paul atirou a
maquina e acertou nas costas solidas e largas de Annie.

Com um gemido estridente, Annie caiu no chdo, por cima da pilha em chamas.

A superficie da tdbua que Ihe servira de escrivaninha estava pontilhada de pequenas
chamas azuladas. Ofegante, Paul atirou-a longe e, sentindo o cheiro do ferro queimado, ele



ficou de pé, pulando na perna direita.

Annie gemia e se contorcia no chdo. Uma chama surgiu entre o corpo dela e o brago
esquerdo e ela gritou. Paul sentiu o cheiro da pele e gordura queimando.

Annie se jogou para o lado e conseguiu ficar de joelhos. A maioria das folhas se
espalhara pelo chdo, umas pegando fogo, outras espumando no champanha. Mas ela ainda
tinha algumas na mao. O casaco comecou a pegar fogo; cacos de vidro estavam espetados
nos bracos dela e um pedaco maior penetrara na bochecha.

— Eu vou te matar! — disse ela, cambaleando na direcdo de Paul. Ainda de joelhos,
ela deu trés "passos" e caiu em cima da maquina. Ela se contorceu de dor e virou de frente,
mas Paul se jogou sobre ela, sentindo o formato da maquina, mesmo por baixo do corpo de
Annie. Ela gritou, esperneou e tentou sair de baixo dele.

As chamas comecaram a cercar os dois e Paul sentiu o calor implacavel saindo
daguele monte de carne que se contorcia e tentava se levantar. Ele sabia que pelo menos o
casaco e a combinacgédo deviam estar grudados no corpo de Annie, mas néo teve pena.

Ela tentou fazé-lo cair, mas ele agtientou firme. Deitado em cima dela, Paul parecia
um homem prestes a cometer um estupro. Seu rosto estava frente a frente com o dela. A
mdo dele apalpava o chdo a procura de alguma coisa que ele sabia muito bem o que era.

— Saia de cima de mim!

Paul alcangou a ponta de uma folha em chamas.

— Saia de cima de mim!

Ele amassou a folha, apertando o fogo entre os dedos. Paul sentia o cheiro de Annie
— um cheiro de carne queimada, suor, 6dio e loucura.

— SAIA DE CIMA DE MIM! — gritou ela, escancarando a boca. Paul viu-se, de
subito, olhando para dentro da caverna umida e avermelhada da deusa.

— SAIA DE CIMA DE MIM, SEU PORCARIIIIIIA. ..

Paul enfiou a folha, meio branca, meio chamuscada, dentro daquela garganta aberta
e estridente. Os olhos dela se arregalaram, num misto de horror, choque e dor.

— Aqui esta o seu livro, Annie! — disse ele, ofegante, enquanto amassava outro
bolo de papel, encharcado de champanha.

Annie se contorceu e 0 punhado de carne saliente que restara do joelho de Paul
bateu no chéo, causando uma terrivel onda de dor — mas ele continuou em cima dela. Eu
vou acabar com vocé, vou sim, Annie. Vou acabar com vocé, porque a unica coisa que
posso fazer é também a pior coisa que estd ao meu alcance. Engula o meu livro! Engula o
meu livro! Engula até SUFOCAR! Paul enfiou o bolo de papel molhado pela garganta dela,
num gesto furioso, empurrando ainda mais para dentro o primeiro mago de papel
chamuscado, que ele enfiara anteriormente.

— Aqui estd, Annie. O primeiro e Unico exemplar da Edigdo Annie Wilkes. Que
tal? Coma, Annie, aproveite, seja uma boa abelha operaria e coma o seu livro inteiro!

Paul enfiou um terceiro bolo de papel; e um quarto. O quinto ainda estava em
chamas, mas a palma da méo dele, cheia de bolhas, apagou o fogo quando entrava na boca
de Annie.

Um gemido estranho comecou a surgir dentro dela e, subitamente, ela deu um
empurrdo extraordinario e Paul foi ao chdo. Com dificuldade, Annie conseguiu ficar de
joelhos. Ela levou as mdos a garganta inchada e escurecida. Com excecdo da gola, o casaco
dela pegara fogo por completo. A pele da barriga estava coberta de bolhas e o champanha
escorria do bolo de papel que ela tinha na boca.

— Mmrnmm! Mmft! Mmmft!

Ainda segurando a garganta, Annie conseguiu ficar de pé. Paul se arrastou
desajeitadamente pelo chéo, olhando para ela com atencéo.

— Mmmmm! Mmmft! Mmmmmft!



Ela deu um passo na direcdo dele. Dois. E tropegou caindo em cima da méaquina.
Dessa vez, a cabeca dela ficou virada para o lado, e Paul pdde perceber no rosto dela uma
expressdo incrédula e horrorizada: O que aconteceu, Paul? Eu estava lhe trazendo
champanha, néo estava?

Caida de encontro a parede, Annie parecia um saco de entulho que despencara no
chdo com um estrondo que abalara a estrutura da casa.
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O corpo de Annie apagara a pilha de folhas em chamas. Elas agora néo passavam de
um monte preto e fumegante no meio do quarto. A espuma do champanha apagara a maioria
das folhas soltas, mas algumas haviam voado de encontro a parede e o papel de parede, a
esquerda da porta, tinha alguns pontos de fogo. . . mas sem grande intensidade.

Apoiando-se nos cotovelos, Paul foi se arrastando até a cama e puxou a colcha. Do
mesmo jeito, voltou rastejando em direcdo a parede, afastando os cacos do caminho com a
palma das méos. Suas costas estavam machucadas; a médo direita, gravemente queimada; a
cabeca doia; o estbmago estava embrulhado com o doce aroma de carne queimada — mas
ele estava livre. A deusa estava morta e ele estava livre.

Paul apoiou-se no joelho direito e levantou-se desajeitadamente. Com a colcha
molhada de champanha e suja de cinzas, ele comegou a apagar as chamas. Quando apagava
uma folha perto do rodapé, alguma coisa se incendiou no meio da parede. O calendario,
nada mais.

Paul voltou rastejando em direcdo a cadeira. No meio do caminho, Annie abriu os
olhos.
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Paul ndo acreditou no que estava vendo: Annie se levantou lentamente e ficou de
joelhos. Paul continuava apoiado nas méos, as pernas largadas para tras, uma versdo adulta
do sobrinho do Popeye.

N&o. . . ndo, vocé morreu.

Vocé esta enganado, Paul. Vocé ndo pode matar a deusa. A deusa € imortal. Agora é
preciso enxaguar.

Os olhos de Annie, horriveis, estavam esbugalhados. Um ferimento enorme no alto
da cabega minava sangue por todo o rosto dela.

— Sssseeeeuu. . .— tentou gritar ela, com a garganta entupida de papel.

Annie comecou a vir na direcdo dele, os bragos esticados para pegéa-lo.

— Ssseeeeuuu tttrraappaaa. . .

Paul deu meia-volta e comecou a rastejar em direcdo a porta. Annie estava atrds
dele. Quando atravessava os cacos de vidro, ele sentiu a méo dela agarrando seu tornozelo
esquerdo. Annie agarrou-o com forca e Paul soltou um grito de dor.

— Seu trapa. . . — fez ela, exultante.

Paul virou a cabega. Annie estava ficando roxa e inchada. E ele percebeu que ela
estava se transformando mesmo na deusa dos Bourkas.

Com toda forca, Paul deu um puxdo na perna sem pé e ela se soltou das maos de
Annie. Ela ficou apenas com a tira de couro que usara para apertar o coto da perna.

Paul comecgou a chorar e continuou rastejando pelo ch&o. Seu rosto cobriu-se de
suor. Apoiado nos cotovelos, Paul se arrastava como um soldado tentando passar por baixo
de uma rajada de metralhadora. E bem atras dele, o barulho surdo de um joelho batendo no
chdo. E outro. E mais outro. Ela vinha atras dele. Annie era tdo forte quanto ele sempre



receara.

Ele a queimara, quebrara a coluna dela enchera a goela de papel e ela ainda ainda
ainda vinha atras dele.

— .. .ceiro! — gritou ela — Trapa. . . ceiro!

Um caco de vidro entrou no cotovelo de Paul, mas ele seguiu em frente. Paul seguiu
em frente, como se tivesse uma tachinha enfiada no braco.

Annie agarrou-o pela batata da perna.

— Ah!. .. Agh!. .. Agh!

Paul virou outra vez. Sim, o rosto de Annie estava preto, cada vez mais preto, 0s
olhos cheios de sangue saltavam do rosto e as veias da garganta estavam inchadas, salientes.
A boca de Annie comecou a se mexer e Paul percebeu que ela estava tentando rir.

Paul ja estava perto da porta. Paul se agarrou desesperadamente no batente da porta.

— Ah!. . .Agh!. . .Agh! A méo dela na coxa dele. Um joelho. Outro.

Mais perto. A sombra de Annie. A sombra de Annie o cobriu.

— N&o! — gritou ele.

Paul sentiu que Annie puxava sua perna com forca. Agarrado junto a porta, Paul
fechou os olhos.

— Ahl. . Agh!. .. Agh!

Em cima dele. Tambores. Deusa-tambor.

As méos de Annie subiram pelas costas de Paul como duas aranhas e ela agarrou-o
pelo pescoco.

— Ah!. .. Agh!... Trapa. .. ceiro!

Paul ficou sem ar. Paul continuou agarrando a porta. Paul continuou agarrando a
porta e sentiu Annie em cima dele sentiu as méos de Annie apertando o seu pescoco e ele
gritou. Sera que vocé ndo morre sera que VOCé Nndo morre nunca sera que. . .

— Ahl. . Ah...

A pressdo no pescogo diminuiu. Por alguns instantes, Paul conseguiu respirar.
Annie, entdo, caiu em cima dele. Aquele monte de carne flacida caiu em cima dele e Paul
nao conseguiu mais respirar.
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Paul esforgou-se para sair de baixo dela como um homem que tenta sair de baixo de
uma avalanche. E para isso teve que reunir toda a forca que Ihe restara.

Ele rastejou para fora do quarto, sempre esperando que a méo de Annie 0 agarrasse
pelo tornozelo a qualquer momento. Mas isso ndo aconteceu. Ela continuava parada, com a
cara no chdo, em meio a uma poca de sangue, champanha e cacos de vidro. Sera que estava
morta? Ela tinha que estar morta. Mas Paul ndo acreditava muito.

Ele bateu a porta. A tranca que ela colocara por fora Ihe pareceu alta demais, mas
ele conseguiu se levantar até alcangé-la. Paul fechou a tranca e caiu no cho, num acesso de
tremedeira.

Por um tempo indeterminado, ele deixou-se ficar naquele estado de entorpecimento.
Até que escutou um barulho. Os ratos, pensou ele. S&o os ra. . .

Os dedos grossos e ensangiientados de Annie surgiram por baixo da porta e lhe
agarraram a camisa.

Com um grito, Paul jogou-se para o lado e as pernas latejaram de dor. Paul fechou a
mdo e martelou aqueles dedos incessantamente. E ao inves deles recuarem, eles apenas
tremeram e estacaram.

Que este seja o fim dela. Por favor Meu Deus permita que este seja o fim dela.

Paul agora sentia dores terriveis. Ele comecou a rastejar em direcdo ao banheiro,



mas voltou os olhos no meio do caminho. L& estava a mdo de Annie por baixo da porta. Por
mais que as dores o afligissem, Paul ndo aglientava olhar para aquela méao estendida. Ele
deu meia-volta e empurrou-as para dentro. Paul teve que se controlar muito para conseguir
tal coisa. Ele estava certo de que ela o agarraria assim que se aproximasse.

Quando finalmente chegou ao banheiro, todo o seu corpo doia. Ele entrou e fechou
a porta.

Meu Deus, e se ela mudou os remedios de lugar?

Mas ela ndo tinha feito isso. Aquele emaranhado de caixas continuava no mesmo
lugar, inclusive as amostras gratis de Novril. Paul tomou trés delas sem agua, e rastejou até
a porta, bloqueando a entrada com o peso do corpo.

Paul adormeceu.
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J4 estava escuro quando Paul acordou. A principio ele ndo soube dizer onde estava
— como seu quarto ficara tdo pequeno? E entéo ele se lembrou de tudo e experimentou uma
estranha certeza: ela ndo morrera, mesmo agora ela ndo morrera. Annie estava do outro lado
da porta, com o machado na méo, esperando por ele. Quando colocasse a cabeca para fora
ela desceria 0 machado em seu pescogo e sua cabeca sairia rolando feito uma bola de
boliche — enquanto Annie ria e ria.

Isso € loucura, disse ele, tentando convencer a si mesmo. Mas foi entdo que ele
ouviu — ou pensou ouvir — um suave farfalhar, como a saia engomada de uma mulher
rocando suavemente contra a parede.

E invencéo sua. E a sua imaginacAo... tdo vivida

Né&o. Eu ouvi, sim

Mas ele néo tinha ouvido nada. E sabia que ndo. Paul esticou a mao em direcéo a
maganeta, mas recuou. Ele sabia que ndo tinha ouvido nada, mas. . . e se tivesse?

Ela pode ter saido pela janela.

Paul, ela esta morta;

A resposta, ilégica e implacavel: A deusa nunca morre.

Paul percebeu gue estava mordendo os labios furiosamente e obrigou a si mesmo a
parar com aquilo. N&o era assim que se ficava maluco? Era. Paul estava muito perto da
loucura, mas, ndo tinha motivo? Mas se permitisse que a loucura se instalasse — e 0s
policiais finalmente aparecessem dentro de um ou dois dias para encontrar apenas uma
mulher morta no quarto de héspedes e um punhado de carne chorando no banheiro, um
punhado de carne chorosa, que um dia atendera pelo nome do escritor Paul Sheldon —
Annie ndo sairia vitoriosa?

Sem duvida. Agora, Paulie, vocé vai ser uma boa abelha operéria e vai seguir o
roteiro direitinho, certo?

OK.

Paul esticou a mao para virar a maganeta. . . e recuou outra vez. Ele ndo conseguiria
seguir o roteiro original. Nele, Paul vira a si mesmo colocando fogo nos papéis e vira Annie
apanhando as folhas — isso acontecera de verdade. SO que ele devia ter acertado a maldita
maquina na cabeca de Annie, ndo nas costas dela. No roteiro, ele imaginara ir até a sala e
incendiar a casa, depois de fugir pela janela. Ele sabia que ia levar um tombo daqueles, mas
sabia também o quanto Annie era meticulosa em matéria de trancar as portas. Melhor cair
do que morrer carbonizado, dissera Jodo Batista certa vez, se ele ndo estava enganado.

Se fosse num livro, tudo seria de acordo com o roteiro. . . mas a vida era uma
desordem. O que podia ser dito de uma vida em que a maioria das decisdes era tomada
depois de um copo de bebida ou de alguma outra coisa qualquer? Uma vida que nédo era



sequer dividida em capitulos?

— Uma desordem — murmurou ele — E bom que existam sujeitos como eu para
manter a vida bem enxaguada. A garrafa do champanha ndo estava incluida no roteiro, mas
isso era 0 de menos, comparado a vitalidade sem fim daquela mulher, e a sua atual
indeciséo.

Enquanto néo tivesse certeza de que Annie estava morta, Paul ndo poderia causar
um incéndio capaz de chamar a atencdo das pessoas. N&do porque Annie pudesse estar viva
— ele a queimaria viva sem nenhum remorso.

N&o era Annie que o detinha. Era o livro. O livro de verdade. A pilha que ele
queimara nada mais era do que uma pdgina-titulo por cima de folhas em branco,
intercaladas por folhas de rascunho. O manuscrito original de A volta de Misery estava bem
escondido, embaixo da cama. A ndo ser que ela esteja viva. Se ela estiver viva, deve estar 14
dentro lendo o livro.

E o que vocé vai fazer?

Espere bem aqui, aconselhou-0 uma parte de sua mente. Espere bem aqui, porque é
mais seguro.

Mas uma outra parte, essa mais corajosa, insistia para ele seguir o roteiro, pelo
menos até onde fosse possivel: ir até a sala; quebrar a janela; dar o fora dessa casa
horrorosa; dar um jeito de chegar até a estrada e acenar para um carro. Em outros tempos,
essa Ultima etapa poderia levar alguns dias, mas, atualmente, a casa de Annie virara um
especie de ponto turistico.

Paul reuniu toda a coragem e virou a maganeta. A porta abriu lentamente para a
escuridao e, com efeito, la estava Annie, 1& estava a deusa, parada nas sombras, o0 vulto
branco do uniforme de enfermeira..

Paul fechou os olhos com forca e tornou a abri-los. Sombras, sim. Annie, ndo. Paul
nunca vira Annie vestida de enfermeira, exceto nas fotos dos jornais. Sombras apenas.
Sombras e sua (tdo vivida) imaginag&o.

Paul arrastou-se até o corredor e olhou a porta do quarto. Nada. A porta estava
fechada. Ele virou em direcéo a sala.

Havia muitas sombras. Annie podia estar escondida nelas. Annie podia ser uma
delas. E ela podia estar segurando o machado.

Paul rastejava.

Ali estava o sofa e Annie estava por tras dele. Ali ficava a porta da cozinha e Annie
estava por tras dela. Os tacos rangiam atras dele e. . . € claro! Annie estava atras dele!

Paul virou para trds com o coracdo aos pulos, a cabeca latejando, e Annie estava I3,
com o machado levantado, mas s6 por alguns segundos, antes de se desfazer por entre as
sombras. Quando finalmente alcangou a sala, Paul ouviu o barulho de um carro se
aproximando e a luz dos far6is iluminou a janela. Paul ouviu os pneus derraparem e
compreendeu que eles haviam deparado com a corrente na entrada.

Alguém abriu e fechou a porta do carro:

— Merda! Olhe s0 para isso!

Paul arrastou-se rapidamente e olhou para fora. Alguém vinha se aproximando da
casa. Alguem com um chapéu que tornava aquela silhueta inconfundivel. Um policial.

Paul passou a mao na mesinha com as pecas de ceramica — algumas cairam e se
espatifaram no chdo — e apanhou uma delas. E isso foi como acontece nos livros. A
coeréncia precisa dos romances, cada vez mais rara na vida real.

Era o pinguim sentado no bloco de gelo.

MINHA HISTORIA JA FOI contada, dizia o letreiro no bloco de gelo. Foi, sim!
Gracas a Deus!

Apoiado no brago esquerdo, Paul agarrou o pingtiim com a mao direita. As bolhas



arrebentaram e o pus comecou a escorrer. E exatamente como havia feito com o cinzeiro ha
algum tempo atréas, Paul atirou o pinguim no vidro da janela.
— Aqui! — gritou ele, delirante. — Aqui! Aqui! Por favor! Eu estou aqui!
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Houve ainda um outro detalhe tipico de romance nesse desfecho: os dois policiais
que acabavam de chegar eram 0s mesmos que haviam interrogado Annie a respeito de
Kushner, Davi e Golias. Hoje, entretanto, Davi ndo estava com o casaco abotoado. Ele trazia
a arma na mao. Davi chamava-se Wicks; Golias, McKnight. E eles traziam um mandato de
busca. Quando finalmente entraram na sala, atendendo aos gritos desesperados de Paul, eles
se viram frente a frente com um homem que parecia um farrapo humano.

— Eu me lembro de ter lido um livro quando estava no ginasio — diria Wicks a
esposa na manha seguinte. — Acho que se chamava O conde Monte Cristo, ou talvez O
prisioneiro de Zenda. Mas isso ndo importa. Um dos personagens do livro passara quarenta
anos numa solitaria. Em quarenta anos, ele ndo vira uma sé pessoa. Era assim que parecia o
cara que encontramos ontem.

Wicks faria uma pausa para tentar expressar da melhor maneira o choque entre as
diferentes emocdes que sentira — horror, piedade, repulsa e compaixdo, mas, acima de
tudo, surpresa, por encontrar um homem naquelas condi¢des ainda com vida. Ele néo tinha
palavras para descrever o que sentira.

— Quando nos viu — finalizaria Wicks —, ele comecou a chorar. Ele ndo parava
de me chamar de Davi, néo sei por qué.

— Talvez achasse vocé parecido com algum conhecido dele — diria a esposa.

— E, talvez.
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A pele de Paul estava escura e seu corpo, fraco. Ele esbarrou na mesinha, o corpo
tremendo, e virou- se para eles com os olhos esbugalhados.

— Quem é vo. . . ia perguntando McKnight.

— Deusa — interrompeu 0 homem esquelético jogado no chdo. Ele passou a lingua
nos labios e prosseguiu: — Tomem cuidado com ela. No quarto. Foi onde me prendeu.
Escritor de estimacgdo. Quarto. E 14 que ela esta.

— Annie Wilkes? — perguntou Wicks, apontando para o corredor.

— Naquele quarto?

— E, 1a mesmo. Trancada por fora. Mas claro. Tem a janela.

— Quem é vo. . . ia perguntando McKnight pela segunda vez.

— Pelo amor de Deus, serd que vocé ndo esta vendo? — interveio Wicks. — E
aquele cara que Kushner estava procurando. O escritor. Ndo lembro o nome, mas é ele, sim.

— Gracas a Deus. . . — murmurou 0 homem esquelético.

— O que foi que disse? — perguntou Wicks aproximando-se dele e franzindo as
sobrancelhas.

— Gracas a Deus néo lembra do meu nome.

— Eu ndo estava atras de vocé, amigo.

— Eu sei. Ndo importa. Mas tomem cuidado. Acho que ela esta morta, mas tomem
cuidado. Se estiver viva. . . € muito perigosa. . . Como uma serpente.

Com um tremendo esforgo, Paul colocou a perna retorcida sob o facho de luz da
lanterna de McKnight.

— Cortou fora meu pé. Machado.



Por longos segundos os dois ficaram olhando o vazio onde existira um dia um pé
esquerdo de Paul.

— Deus do céu! — murmurou McKnight.

— Vamos — disse Wicks, sacando o revolver.

Com todo o cuidado, os dois atravessaram o corredor, em direcdo ao quarto de Paul.

— Tomem cuidado com ela! — gritou ele, abalado. — Tomem cuidado! Eles
abriram a tranca e entraram. Paul se encostou na parede e jogou a cabeca para tras, de olhos
fechados. Estava com frio. Seu corpo néo parava de tremer. Eles iam gritar; ou ela ia gritar.
Poderia haver alguma briga. Poderia haver tiros. Paul se preparou para as duas coisas. O
tempo passou; um longo tempo passou.

Por fim, ele ouviu o barulho de botas descendo o corredor. Paul abriu os olhos. Era
Wicks.

— Ela estd morta, eu sabia. . . — murmurou Paul. — Uma parte de minha mente
sabia, mas eu mal posso acredi..

— Ha sangue, vidros quebrados e papéis queimado naquele quarto — interrompeu
Wicks. — Mas ndo tem ninguém la dentro.

Paul Sheldon olhou para Wicks e comecou a gritar. E continuou gritando até
desmaiar.

v
DEUSA

— Vocé receberd a visita de uma estranha alta e misteriosa — disse a cigana a
Misery.

Estarrecida, Misery percebeu duas coisas a0 mesmo tempo: aquela mulher ndo era
cigana, nem elas estavam sozinhas na cabana. E ela pdde sentir o perfume de Gwendolyn
Chastain segundos antes dessa louca agarrar seu pescoco.

— Para dizer a verdade — revelou a falsa cigana —, ela esta bem aqui.

Misery tentou gritar, mas ndo conseguiu nem ao menos respirar.

O filho de Misery

— E sempre assim, senhor lan — disse Hezekiah, — N&o importa de onde a gente
olhe, ela sempre parece estar olhando para a gente. N&o sei se é verdade, mas os Bourkas
dizem que mesmo l& dentro, ela, a deusa, parece estar olhando para a gente.

— Ora, isso € apenas um rosto esculpido na pedra — protestou lan.

— Eu sei, senhor lan — concordou Hezekiah — Mas € por isso que ela tem poder.



A volta de Misery

1
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Isto ressoa; mesmo no nevoeiro.

2
Agora é preciso enxaguar, disse ela. E eis como foi enxaguado:
3

Passados nove meses do dia em que Wicks e McKnight o carregaram da casa de
Annie numa maca improvisada, Paul dividia seu tempo entre o Doctors Hospital, em
Queens, e um apartamento novo no lado leste de Manhattan. Suas pernas haviam sido
quebradas outra vez. A esquerda estava engessada do joelho para baixo e os médicos o
advertiram que ele mancaria pelo resto da vida. Mas ele poderia andar e, no futuro, andar
sem sentir dor. O problema na perna teria sido muito mais grave e complicado se ele
estivesse andando com o seu préprio pé, e ndo com uma protese feita sob medida.
Ironicamente, Annie havia lhe prestado um favor.

Paul estava bebendo muito e ndo escrevia nada. E tinha pesadelos horriveis.

Nessa tarde de maio, Paul saia do elevador do nono andar e, para variar, vinha
pensando. N&o em Annie, mas no pacote volumoso que trazia desajeitadamente embaixo do
brago: dois exemplares de A volta de Misery. N&o era surpresa que seu editor tivesse
agilizado a publicagéo do livro, levando em conta as manchetes de jornais de todo o mundo
que destacavam as condicBes extraordindrias em que ele fora escrito. A Hastings House
encomendara uma primeira edi¢cdo sem precedentes de um milh&o de exemplares.

— E isso é s6 o comeco — garantira Charlie Merrill, seu editor, durante o almogo
de onde Paul acabava de chegar com os volumes embaixo do brago. — Esse livro vai vender
mais do que qualquer outra coisa no mundo, meu caro. NOs deviamos ficar de joelhos e
agradecer a Deus pela histéria do livro ser tdo boa quanto a historia por tras do livro.

Paul tinha duvidas de que aquilo fosse verdade, mas ja ndo se importava. Desejava
apenas esquecer tudo e encontrar o proximo livro. . . mas os dias improdutivos comecaram a
se tornar semanas improdutivas, e estas a se tornar meses improdutivos. . . e Paul comecgou a
duvidar que algum dia haveria um proximo livro.

Charlie pedira a ele um relato dos dias de cativeiro. Segundo ele, este venderia mais
até do que A volta de Misery, para falar a verdade, venderia mais que lacocca. SO por
curiosidade, Paul perguntou se ele teria alguma idéia da cifra que os direitos autorais de um
livro como esse pudessem atingir. Charlie tirou os longos fios de cabelo dos olhos, acendeu
um Camel e disse sem pestanejar:

— Acho que poderiamos fixar um minimo de dez milhGes de dolares e promover
um grande leil&o.

Paul percebeu depois de alguns instantes que Charlie falava sério ou, pelo menos,
assim pensava.

Mas ndo havia jeito dele escrever aquele livro, nem agora nem nunca,
provavelmente. Seu negdcio era escrever romances. Ele podia escrever o que Charlie pedira,



mas isso seria admitir para si mesmo que jamais escreveria um outro romance.

"E ia ser como um romance", e esteve ele a ponto de dizer a Charlie Merrill. . . Mas
Charlie nédo ia se importar.

Eu partiria dos fatos, mas ia comecar a enfeitar um pouquinho aqui. . .depois um
pouquinho ali. . .depois mais um pouquinho. Nao para fazer com que eu pareca melhor
(embora eu provavelmente o fizesse) e também ndo para fazer Annie parecer pior
(impossivel). Mas simplesmente pela coeréncia. Ndo quero fazer ficcdo comigo mesmo.
Escrever pode ser algo semelhante a masturbacdo, mas Deus ndo permite que seja tambem
um ato de autocanibalismo.

O apartamento 9-E era o mais distante do elevador e hoje o corredor parecia ter
quildometros de extensdo. Paul seguia mancando melancolicamente, com uma bengala em
cada mao. Clack. . . clack. . . clack. . . clack. Deus, como ele detestava aquele barulho.

As pernas doiam terrivelmente e Paul desejava como nunca uma céapsula de Novril.
As vezes ele achava que s6 valeria a pena voltar para a casa de Annie por causa das doses
do remédio. Os médicos haviam Ihe tirado o Novril. Suas doses agora eram de bebida.
Assim que entrasse em casa, Paul ia preparar uma dose dupla de bourbon.

E entdo, encarar a tela vazia do processador de texto de quinze mil délares por um
tempo interminavel.

Clack. . . clack. . . clack. . . clack.

A questéo agora era apanhar a chave no bolso sem derrubar os livros no envelope de
papel pardo, nem as bengalas. Paul ia apoiando as bengalas na parede quando os livros
escorregaram e cairam em cima do capacho. O envelope rasgou-se ao meio.

— Merda.

S0 para aumentar a confusao, as bengalas cairam.

Paul fechou os olhos, tentando se equilibrar nas pernas retorcidas e cheias de dor,
sem saber se comecava a chorar ou se enlouquecia de vez. Era melhor enlouquecer. Paul
ndo queria chorar ali no corredor, mas as lagrimas estavam prestes a cair. E ele precisava
chorar. As pernas doiam o tempo todo. Ele desejava como nunca uma dose de Novril ao
invés da dose forte de aspirina que eles Ihe haviam dado no hospital. Ele queria aquela outra
dose, a dose de Annie. E oh, como ele se sentia cansado o tempo inteiro. . . O que ele
precisava para se manter de pé ndo eram aquelas malditas bengalas, mas seus jogos e
historias de faz-de-conta. 1sso era a dose boa e infalivel, mas que tinha desaparecido. Ao
que parece, a hora do recreio terminara.

O fim é assim, pensou ele ao abrir a porta e entrar cambaleante no apartamento. E
por essa razdo que ninguém escreve sobre isso. E tdo deprimente. Ela devia ter morrido
quando eu enchi a garganta dela com os papéis em branco queimados, e eu devia ter
morrido ali também. Naquele momento, mais do que em nenhum outro, nés éramos
realmente como personagens num daqueles seriados de Annie: nada era cinza; tudo era
branco ou preto, bom ou mau. Eu era Geoffrey e Annie era a Abelha Rainha dos Bourkas.
Eu ja ouvi falar de muitos desenlaces. . . mas isso € ridiculo. Seja uma boa abelha operéria
primeiro e depois. . .

Paul estacou. Sé agora percebia como o apartamento estava escuro. E aquele cheiro.
Ele conhecia aquele cheiro, uma mistura fatal de terra com pé-de-arroz.

Annie surgiu por tras do sofa como um fantasma, metida no uniforme de
enfermeira. Annie tinha um machado na mao e gritava: Hora de enxaguar, Paul! Hora de
enxaguar!

Paul soltou um grito e tentou se virar com as pernas doloridas. Meio desajeitada,
Annie pulou do sofa, cheia de vigor. Paul ouviu o farfalhar do uniforme engomado. O
primeiro golpe de machado nédo fez mais do que cortar o ar — ou pelo menos foi isso o que
ele pensou até cair no chao e sentir o cheiro do préprio sangue. Paul olhou para o seu corpo



e viu gque ela o cortara ao meio.

— Enxaguar! — gritou ela, arrancando-lhe a mdo direita.

— Enxaguar! — gritou ela, arrancando-lhe a esquerda.

Paul comecou a rastejar em direcdo a porta aberta, com os cotos do pulso pingando
sangue. Inacreditavelmente, os livros ainda estavam caidos no capacho, os livros que
Charlie entregara a ele dentro de um envelope no Mr. Lee's durante o almoco, o envelope
que ele deslizara sobre a impecavel toalha branca da mesa ao som de uma mausica estridente
gue saia de um alto-falante pouco acima de sua cabeca.

Paul tentou gritar: "Annie, agora vocé pode ler o livro!", mas no meio da frase a
cabeca de Paul saiu rolando pelo chdo, em direcdo a parede. Sua Ultima visdo do mundo,
ainda que meio indistinta, foi do seu préprio corpo caindo e dos sapatos brancos de Annie,
um de cada lado dele.

"Deusa”, pensou ele, antes de morrer.

4

Roteiro: Um esboco ou sinopse. O esbogo de um enredo

— Webster's New Collegiate

Escritor: Aquele que escreve, esp. profissionalmente.

— Webster 's New Collegiate Faz-de-conta - Fingir ou fingimento.
— Webster's New Collegiate

5
Paulie, Vocé Consegue?
6

Claro, claro que ele conseguia. No roteiro do escritor, Annie ainda estava viva,
embora ele soubesse que isso era apenas um faz-de-conta.

7

Ele realmente tinha ido almogar com Charlie Merrill e tinham conversado aquilo
tudo. S6 que ao entrar no apartamento, Paul percebeu que ele estava escuro porque a
faxineira havia fechado as cortinas. Ele realmente tinha caido no chéo e abafado um grito de
medo quando Annie surgiu por tras do sofa, mas foi por causa de Dumpster, um gato vesgo
da raca siamesa que Paul arranjara no deposito publico de animais hd um més.

N&o havia Annie nenhuma, porque Annie ndo era nenhuma deusa, apenas uma
mulher maluca que judiara de Paul por motivos particulares. Ela conseguira arrancar quase
todo o papel da garganta e pulara a janela do quarto, enquanto Paul dormia no banheiro. Ela
chegou a ir até o celeiro e caiu por la. Quando Wicks e McKnight a encontraram, Annie
estava morta, mas ndo por estrangulamento. Na verdade, Annie morrera de traumatismo
craniano ao bater com a cabeca na parede. E ela batera com a cabeca na parede ao tropecar
na maguina. Sendo assim, Annie de certa forma fora morta pela mesma méaquina de escrever
que Paul tanto odiava.

Mas ela tinha planos para ele. E dessa vez o machado néo resolveria.

Eles a encontraram ao lado do cercado de Misery, com a mao no cabo da serra
elétrica.

Isso tudo, porém, era passado. Annie estava morta e enterrada. Mas tal qual Misery



Chastain, ndo descansava em paz. Em seus sonhos e pensamentos, Paul sempre a
desenterrava repetidas vezes. Vocé ndo pode matar a deusa. Talvez possa embriaga-la com
bourbon por algum tempo, mas isso é tudo.

Paul foi até o bar, olhou para uma garrafa e desviou os olhos para o local onde
estavam seus livros e as bengalas. Paul deu a garrafa um olhar de despedida e, num andar
cambaleante, foi apanhar suas coisas.

8
Enxaguar.
9

Meia hora mais tarde, Paul estava sentado na frente da tela vazia do processador,
pensando no quanto ele devia ser masoquista. Ao invés da bebida, Paul tomara uma
aspirina, mas isso ndo mudava em nada o que estava por acontecer: ele ia ficar sentado por
quinze minutos, meia hora talvez, olhando apenas o cursor brilhando no escuro até desligar
a maquina e ir tomar aquele drinque.

A néo ser. ..

A néo ser pelo fato dele ter visto uma coisa engracada quando voltava para casa, e
isso ter dado a ele uma idéia. Ndo uma grande idéia. SO uma idéia pequenina. Afinal de
contas, foi um pequenino incidente, nada mais. Ele vira um menino empurrando um
carrinho de supermercado na rua Quarenta e Oito, s6 isso. Mas dentro do carrinho, havia
uma gaiola com um animal peludo que ele a principio pensou que fosse um gato. Ao olhar
mais de perto, Paul percebeu que o animal tinha uma faixa branca nas costas.

— Ei, menino! Isso € um gamba?

— E — respondeu ele, empurrando o carrinho mais depressa.

Ninguém péara para conversas mais demoradas numa cidade, especialmente para
conversar com sujeitos estranhos que usam calcas imensas, tém olheiras e usam bengalas. O
menino virou a esquina e sumiu.

Paul seguiu em frente. Queria tomar um taxi, mas precisava andar pelo menos um
quildbmetro e meio por dia e era isso que estava fazendo, embora as pernas doessem como o
diabo. Para afastar os pensamentos daquele quildbmetro e meio, Paul comegou a imaginar de
onde aquele menino surgira, de onde aquele carrinho surgira e, principalmente, de onde
aquele gambad surgira..

Paul ouviu um barulho as suas costas e virou a cabe¢a. Annie vinha saindo da
cozinha metida numa calca jeans e vestida com uma blusa vermelha de flanela igual & dos
lenhadores. Annie trazia na méo a serra elétrica.

Ele fechou os olhos, tornou a abri-los e ndo viu nada. Subitamente, Paul ficou
irritado. VVoltou-se para o processador de texto e comegou a martelar as teclas, furiosamente.

—1—

O menino ouviu um barulho nos fundos do prédio e apesar de ter lhe passado pela
cabeca que podiam ser ratos, ele virou a esquina mesmo assim. Ainda era muito cedo para
voltar para casa. Ele matara as aulas que havia depois do almoco e ainda faltava uma hora e
meia para a saida do colégio.

O que ele viu encostado a uma parede, sob um raio de sol cheio de poeira, ndo era
um rato, mas um gato grande e preto com o rabo mais vistoso que ele ja vira.
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Paul fez uma pausa, com o coragéo aos pulos.

Paulie, Vocé Consegue?

Essa era uma pergunta que ele ndo ousou responder. Paul debrucou-se sobre o
teclado e, depois de alguns instantes, comecou a bater nas teclas. . . suavemente.

11

Aquilo ndo era um gato. Eddie Desmond vivia em Nova lorque desde que nascera,
mas ja tinha visitado o Jardim Zool6gico de Bronx e, Jesus Cristo!, ndo haviam os livros de
gravuras?.. . Ele sabia que bicho era aquele, embora nédo fizesse a menor idéia de como ele
viera parar nesse prédio abandonado na rua 105 Leste. A faixa branca nas costas era
flagrante. Aquilo era um gamba.

Eddie aproximou-se dele lentamente, 0s pés cobertos de poeira

12

Ele conseguira. Ele conseguira.

E assim, com medo e gratiddo, Paul conseguiu. A brecha no papel se abriu e ele
enxergou através dela, sem perceber que seus dedos ganhavam velocidade, sem perceber
que sua pernas doloridas se encontravam na mesma cidade, mas a cinqiienta quarteirdes
dali, sem perceber que chorava enquanto escrevia.

Lovell. Maine: 23 de setembro de 1984/Bangor, Maine: 7 de outubro de 1986:

Minha historia ja foi contada.
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