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INTRODUÇÃO

O que é uma história de amor? Como editor da coluna “Modern
Love”, eu me faço essa pergunta o tempo todo. Conforme avanço
pelos mais de oito mil relatos pessoais enviados todos os anos,
me vejo constantemente forçado a pensar: isso é uma história de
amor? Será? Se o The New York Times é o jornal de referência,
isso significa que estou escolhendo histórias de amor de
referência? Se é esse o caso, seria melhor ao menos ter uma
definição eficiente.

Quando “Modern Love” começou, ainda em 2004, nós, os
editores fundadores da coluna (o editor de estilo, Trip Gabriel;
minha esposa, Cathi Hanauer; e eu) decidimos que
interpretaríamos “amor” amplamente, porque não queríamos
limitar as histórias ao amor romântico. Tínhamos esperança de
que os relatos explorassem tanto a escuridão quanto a luz, que
deixassem fluir tanto as alegrias quanto os sofrimentos que
brotam dos nossos esforços de uma vida inteira para sermos
íntimos de outros seres humanos.

As histórias mais marcantes geralmente envolviam
relacionamentos já com alguma quilometragem: os desafios do
casamento na meia-idade, as tensões da paternidade e da
maternidade, e a perda de entes queridos (filhos, cônjuges, pais,
amigos). Essas histórias raramente exaltavam rosas e beijos,
mas elas são histórias de amor? Com certeza.

A vulnerabilidade é uma característica que inspira todas as
histórias de amor, e pode assumir várias formas. Mas, em todos
os casos, vulnerabilidade significa nos expormos à possibilidade



da perda, mas também — e isso é crucial — à possibilidade de
criação de um vínculo. Não se pode ter um sem o outro. Os
riscos variam, é claro, desde enfiar um dedo do pé na água até
mergulhar cegamente do alto de um penhasco.

Rachel Fields, em seu relato “Os cinco estágios do luto por ser
ignorada”, detalha a crescente ansiedade que sentiu depois de
mandar sua primeira mensagem de texto ligeiramente sexual
para um cara com quem estava começando a sair, e a espera
agoniada pela resposta dele. Por horas. Que poderiam muito
bem ter sido uma vida inteira. Um tipo diferente de
vulnerabilidade é mostrado por Amy Krouse Rosenthal em “Você
talvez queira se casar com o meu marido”, em que faz uma
espécie de perfil do marido para futuros relacionamentos, porque
está morrendo de câncer no ovário e não quer que ele fique
sozinho depois que ela se for.

Acho que se formos tentar definir o que é uma história de
amor, devemos começar definindo o que é amor, mas isso pode
ser ainda mais incerto. Nossas definições de amor também
tendem para o floreado. Do meu ponto de vista, no entanto — de
alguém que leu, passou os olhos, ou de qualquer modo digeriu
aproximadamente cem mil histórias de amor ao longo dos últimos
quinze anos —, o amor, em sua melhor forma, está mais para um
carrinho de mão do que para uma rosa: às vezes cheio de
pedras, uma bagunça, mas também duradouro. Mas ainda assim
é difícil colocar em palavras.

Certa vez, no começo de uma entrevista de rádio, a
apresentadora me apresentou como o editor da “Modern Love”, e
soltou logo como primeira pergunta:

— Então, o que é o amor?
Fui pego tão desprevenido que dei uma risadinha nervosa e

respondi:
— Você vai mesmo abrir a entrevista com essa pergunta?



Quando ela não riu, tivemos um momento de constrangimento
antes de eu murmurar alguma generalidade sobre as conexões
humanas.

Eu gostaria de ter me lembrado de como já havia respondido a
essa pergunta na própria coluna “Modern Love” alguns anos
antes, quando assumi o espaço como editor durante a semana
do Dia dos Namorados, para fazer algumas observações. Porque
amor, para mim, tem menos a ver com definições do que com
exemplos. E é por isso que acho que o caleidoscópio de
experiências representadas na coluna, e neste livro, podem fazer
um trabalho melhor do que qualquer dicionário. Vamos ao que eu
escrevi:

Se eu fosse o Spock, de Star Trek, explicaria que o amor humano é uma
combinação de três emoções, ou impulsos: desejo, vulnerabilidade e
coragem. O desejo nos faz sentir vulneráveis, o que exige que sejamos
corajosos.

Como não sou o Spock, vou contar uma história.
Vamos dizer que você decidiu adotar uma menina, ainda bebê, na

China. Você recebe uma foto dela, prende na porta da geladeira e fica
olhando para ela conforme os meses se passam, até finalmente dar a
volta em metade do mundo para segurá-la nos braços, com lágrimas de
alegria escorrendo pelo rosto.

No entanto, mais tarde, em seu quarto de hotel, depois de despi-la,
você descobre sinais físicos preocupantes, em particular uma cicatriz na
coluna vertebral. Você liga para o médico, então vai ao hospital, onde
são feitos exames, tomografias, e lhe dizem o seguinte: a menina
passou por uma cirurgia de coluna malfeita, que provocou danos
neurológicos. Logo ela perderá todo o controle da bexiga e dos
intestinos. Ah, ela ficará paralisada para a vida toda. Lamentamos muito.

A agência de adoção lhe oferece uma escolha: ficar com a bebê
deficiente, ou trocá-la por uma mais saudável.

Você ainda não tem nem ideia dos desafios que virão, dos
diagnósticos alarmantes que ela vai receber quando chegar em casa,
das terríveis convulsões que você vai presenciar. Também não sabe do
final feliz que a aguarda anos mais tarde, quando ela passar por tudo
isso e ficar perfeitamente bem. Você precisa decidir agora. Esse é o seu
teste. O que você faz?



Se você é Elizabeth Fitzsimons, que contou essa história aqui, no Dia
das Mães, você diz:

— Não queremos outro bebê. Queremos o nosso bebê, aquele que
está dormindo bem ali. Ela é a nossa filha.

Isso é amor. Qualquer um pode ter. Só é necessário um pouco de
coragem. Ou muita.

Se está procurando por atos aleatórios de bravura, incluindo o
de Elizabeth, vai encontrá-los nestas páginas. Estas histórias
chocam e ensinam. Provocam risadas, tristeza e lágrimas. Às
vezes (isso é verdade), não são nem muito modernas. E sempre
forçam a concha da ostra do amor humano a se abrir, para
revelar a beleza misteriosa que há lá dentro.

— Daniel Jones



EM ALGUM LUGAR
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E

SOLTEIRA, DESEMPREGADA 
E FINALMENTE EU MESMA
MARISA LASCHER

U TINHA TRINTA E SETE ANOS, ESTAVA SOLTEIRA,
DESEMPREGADA e deprimida porque, em poucos meses,

estaria me mudando do apartamento tipo estúdio em que morava
na East 23rd Street, em Manhattan, para a casa da minha mãe,
em Sheepshead Bay, no Brooklyn. Desde que a empresa em que
eu trabalhava em Wall Street foi comprada, vinha me dedicando
a duas atividades: procurar outro emprego e me exercitar. E
passava muito tempo no meu apartamento.

Assim como três universitários recém-formados passavam
muito tempo no apartamento deles, na porta ao lado. Nas festas
que eles davam nos fins de semana, o som alto do baixo
penetrava pela parede que compartilhávamos, a partir das dez e
meia da noite. De moletom, sem maquiagem, os cabelos presos
em um coque no alto da cabeça, eu saía e tocava a campainha
deles por volta das onze da noite (o que era cedo, mesmo para
os meus padrões geriátricos) para pedir que abaixassem o som.

Um deles aparecia na porta, ruborizado pelo álcool e pela
irritação, e prometia abaixar. Normalmente cumpriam a
promessa. Quando isso não acontecia, eu ligava para o porteiro,
então para o administrador do prédio e, uma vez, cheguei a ligar
para a polícia. Mas o barulho continuou.

Meu prédio na 23rd Street era perto de três universidades.
Quando assinei o contrato de aluguel, não me dei conta de que o
lugar tinha tantos universitários como inquilinos, pessoas que



compreensivelmente gostavam de dar festas. No entanto, aquele
era o momento menos social da minha vida. A maior parte dos
meus amigos estava casada. Eu estava sem salário e o aluguel
custava quase três mil dólares por mês. E não estava saindo com
ninguém porque ainda não tinha conseguido encontrar um jeito
positivo de dizer que estava desempregada.

Certa tarde, no elevador, vi um dos caras do apartamento do
lado, de jeans e camiseta, os cabelos escuros já rareando
ligeiramente.

— Você está sempre por aqui no meio do dia? — perguntou
ele.

— Nos últimos meses, sim — respondi. — Estou procurando
emprego.

— Eu também — contou o cara. — É o meu último ano na
Faculdade de Direito.

— Nunca deixe um emprego antes de já ter outro — disse a
ele. As pessoas haviam me avisado a respeito, mas só depois de
fazer isso eu me dei conta de como o conselho era útil. Quando
já chegávamos nos nossos apartamentos, voltei a falar. — Estou
me mudando, vocês vão poder colocar a música aos berros a
noite inteira. A velha malvada está indo embora.

— Por quê? — perguntou ele.
— Não tenho mais condição de pagar por esse apartamento.

Vou morar com a minha mãe, no Brooklyn.
— Que saco — comentou o cara, então acrescentou: — Não

sou eu que coloco a música às alturas. São os meus colegas de
apartamento.

O que fazia sentido. Ele era sempre o mais gentil e o mais
constrangido quando eu reclamava.

— Quantos anos vocês têm? — perguntei. — Tipo, vinte e
três?

— Sim, bem, eu tenho vinte e três — disse ele.



— Eu tenho trinta e sete. Portanto, espero que o próximo
vizinho de vocês seja mais novo.

— Nunca imaginaria que você tem trinta e sete anos —
comentou ele. — Achei que tinha, sei lá, vinte e seis.

Ele estava me passando uma cantada? Eu parecia ter a
mesma idade que os meus amigos, mas talvez o contexto meio
dormitório de universidade daquele prédio tenha passado a
impressão errada a ele. Naquela tarde, nos esbarramos de novo
— ele estava de terno, indo para uma entrevista. Desejei sorte.

Duas semanas mais tarde, minha amiga Diana e eu
estávamos sentadas em um bar próximo, tomando vodcas soda,
e checando o Tinder dela, quando meu vizinho de vinte e três
anos apareceu na tela do celular.

— Deslize para a direita! — falei. — Diga a ele que você está
comigo.

Ela fez isso, eles deram match, e a minha amiga disse ao cara
que eu estava com ela. Eu acrescentei uma mensagem,
orgulhosa por estar na rua no sábado à noite. Ali estava a prova
de que eu também me divertia. Trocamos mensagens, ele estava
a caminho de casa. Quando perguntei se queria se encontrar
com a gente no meu apartamento, ele concordou.

Vinte minutos mais tarde, Diana e eu chegamos e ele
apareceu com uma garrafa de vodca e latas de Coca Cola Diet.

Logo o vizinho estava rindo e dizendo:
— Meus colegas não suportam você. E eu sempre fiquei

confuso, imaginando por que uma mulher de vinte e seis anos
ficava chateada com as nossas festas. Achei que você era só
uma alma velha.

Diana e eu dançamos “Jump”, das Pointer Sisters, uma
música que ele não reconheceu. Antes de ir embora, às quatro
da manhã, Diana sussurrou para mim:

— Ele gosta de você. Agarra.



Eu protestei em um sussurro, insistindo que o carinha era
novo demais. Mas ao que parecia, a tensão na vizinhança havia
crescido, porque ele e eu começamos a nos beijar assim que
Diana saiu.

Quando acordamos, de ressaca, algumas horas mais tarde,
implorei para que ele não contasse aos colegas de apartamento.
A minha mudança da puritana que reclamava do barulho para
uma espécie de Sra. Robinson, daquele filme antigo, me deixou
constrangida, e meu cérebro embotado só conseguia gritar: “O
que acabou de acontecer aqui?”

Mas não vou mentir: foi um afago e tanto no ego. Eu não tinha
emprego, nem marido, nem namorado, mas pelo menos era
capaz de atrair um cara incrível de vinte e três anos.

Ao longo das semanas seguintes, trocamos mensagens de
texto constantemente e continuamos a nos encontrar para
conversar sobre nossas buscas de parceiro e de emprego, e para
ficarmos juntos. Quando perguntei se parecia mais velha, ele
disse:

— Na verdade, não. Principalmente porque você não está
trabalhando e está por aqui o tempo todo.

Um domingo, às cinco da manhã, ele passou pela experiência
de ser acordado, na minha cama, pelo som dos colegas bêbados
cantando “Oops!... I Did It Again” no apartamento ao lado.

— Isso é chato mesmo — gritou, cobrindo a cabeça com o
meu travesseiro.

— É a vingança — comentei. — Agora você entende.
Com ele, a minha costumeira ansiedade romântica

desapareceu. Em vez de projetar minhas inseguranças nele e
ficar o tempo todo me perguntando se eu era o bastante, só me
divertia, porque sabia que a nossa diferença de idade tornava
qualquer futuro entre nós impossível. E eu ia me mudar logo.

Não que estivesse totalmente despreocupada com a situação.
Eu me preocupava com a possibilidade de as pessoas nos



acharem ridículos. Mas quando contei a duas amigas casadas,
elas disseram que eu estava vivendo uma fantasia.

— Pelo menos você está se divertindo — disse uma delas,
prestes a se divorciar. — Nenhuma de nós está. No fim, não
quero nem encostar no meu marido.

Mesmo assim, o abismo entre mim e o meu novo amigo ficou
gritante quando ele disse:

— Ter encontros é divertido. Eu acabo conhecendo um monte
de gente.

Ter encontros, para mim, era tão divertido quanto a minha
busca por um novo emprego. E isso porque eu abordava as duas
procuras exatamente da mesma forma: com uma estratégia,
planilhas e muita ansiedade em relação a mostrar o melhor de
mim e esconder meus pontos fracos. Mas com ele, eu não me
preocupava com nada disso.

Quando ele admitiu que não pensava no que estava fazendo
com as mulheres que conhecia, e que tomava as decisões
conforme as coisas aconteciam, eu lhe garanti que isso não
mudaria — ninguém sabia o que estava fazendo.

Nosso relacionamento sincero era muito revigorante. Homens
da minha idade disfarçavam seus medos com arrogância. Depois
de me conhecer apenas há uma hora, um deles se gabara da
quantidade de sexo que já fizera, e outro, em nosso segundo
encontro, já me avisou que o fato de ser muito bem-dotado já
fora motivo para o fim de muitos relacionamentos. Que gentil da
parte dele me avisar!

Com perspectivas românticas apropriadas, eu tinha sido
exageradamente educada e reservada. Assim como os homens,
contava histórias projetando uma falsa autoconfiança. Mas me
abri com o meu vizinho em relação a como o ano tinha sido
difícil, e sobre como eu me preocupava em encontrar um
emprego e um homem para amar. Com nada em risco, eu era
encantadoramente vulnerável.



Uma noite, estávamos aconchegados um ao outro no meu
apartamento, eu repetindo a lenga-lenga dos meus problemas
com homens e dos meus medos em relação à carreira, quando
ele disse:

— Ficamos tão obcecados com o emprego que queremos, ou
com a pessoa com quem estamos saindo, porque achamos que
não haverá outros. Mas sempre há outro.

Achei aquilo muito verdadeiro. Sábio mesmo. Mas era mais
fácil ter aquela atitude, sobre empregos ou sobre amor, aos vinte
e três do que aos trinta e sete.

Então, uma noite, eu cheguei em casa um pouco bêbada
demais e o encontrei no corredor. Normalmente era ele que
decidia quando nós ficaríamos juntos, e reclamei que não era
justo que tudo fosse apenas nos termos dele. Eu o estava
pressionando, retrocedendo ao meu pior comportamento em
relação a relacionamentos, e ele entrou correndo no próprio
apartamento.

No dia seguinte, ele mandou uma mensagem: “talvez
devêssemos dar um tempo, você foi uma boa amiga... mas nós
complicamos um pouco a situação rárá.”

Eu sabia que o “rárá” era só o jeito millennial dele de manter
as coisas leves, mas a questão era: em nosso relacionamento
“leve”, eu havia me exposto totalmente, revelei todas as minhas
imperfeições, de um jeito que não costumava fazer. Com ele, fui
eu mesma, e aquilo foi uma revelação.

E uma charada. Porque parece que não consigo ser eu
mesma quando estou procurando seriamente por amor, quando
tudo em que penso é no futuro. Para conquistar a pessoa (ou o
emprego, aliás), achamos que temos que ser a versão mais
perfeita de nós mesmos. Quando nossos corações estão em
jogo, a vulnerabilidade parece impossível.

Um ano mais tarde, eu finalmente consegui ser perfeita o
bastante para conseguir um emprego. Ainda estou me



esforçando para me permitir ser imperfeita o bastante para
encontrar o amor.

Marisa Lascher mora em Manhattan e seu trabalho é criar
abordagens baseadas em empatia para fortalecer a cultura
organizacional e o desempenho dos funcionários. Este relato foi
publicado em outubro de 2017.



A

EI, MEU BEM, ESSA FALA 
NÃO É SUA
MATTESON PERRY

LUZ DA LUA ENTRANDO PELA JANELA ILUMINOU A
TATUAGEM de uma fênix cobrindo o lado esquerdo do torso

dela. Tracei o desenho com o dedo, logo abaixo da axila,
passando por cima do relevo rápido das costelas, até o osso do
quadril. Eu só tinha visto tatuagens como aquela em filmes,
nunca pessoalmente, nunca tão perto, e nunca na minha própria
cama.

Sabia que havia encontrado a minha própria Manic Pixie
Dream Girl.

Quando era crítico de cinema no A.V. Club, Nathan Rabin
cunhou o termo “Manic Pixie Dream Girl” para descrever o
interesse amoroso no filme Tudo acontece em Elizabethtown, de
Cameron Crowe, embora esse tipo de personagem já tivesse
aparecido em muitos filmes antes e depois (Natalie Portman em
Hora de voltar talvez seja o exemplo perfeito).

A Manic Pixie Dream Girl agora se tornou um clichê de filmes
alternativos, e é mais uma coleção de peculiaridades do que uma
pessoa, que existe para ser o perfeito objeto de amor do
protagonista masculino. Essas garotas esquisitas (mas lindas)
gostam de caras tímidos, tristes e criativos e os ensinam a voltar
a aproveitar a vida com sexo, amor e várias atividades feitas na
chuva.

Embora com frequência seja alegre, a Manic Pixie Dream Girl
também é perturbada. Ela se equilibra na estreita linha entre o



excêntrico e o louco, o misterioso e o estranho, o sexy e o
promíscuo — é perfeitamente imperfeita. E essa imperfeição é a
chave, porque a Manic Pixie Dream Girl tem que ser
problemática o bastante para precisar ser salva; assim, o cara
impotente pode ter alguma atitude heroica no terceiro ato.

Conheci a minha Manic Pixie Dream Girl em uma aula de
esquetes de humor. No primeiro dia, ela usou um vestido
vermelho chamativo e botas de caubói como se tivesse sido
arrumada pelo departamento de figurino. Tinha a pele cor de
oliva e os olhos escuros de sua ascendência meio-mexicana,
uma aparência que alguns talvez chamassem de “exótica”,
embora ela lhe desse um soco no braço se você usasse esse
termo. A garota tinha namorado, por isso não deu para chamá-la
para um encontro, mas conversamos online e trocamos
informações sobre nossas vidas, enquanto indicávamos um para
o outro nossos esquetes favoritos do Saturday Night Live, no
YouTube.

Em uma tarde quente de verão, nos encontramos em um bar,
com a intenção de redigir esquetes juntos, mas nossos planos
mudaram, como costuma acontecer com Manic Pixie Dream
Girls. Nem chegamos a abrir nossos cadernos e acabamos em
uma maratona improvisada por bares.

Em cada novo bar, entrávamos um pouco mais bêbados e nos
sentávamos um pouco mais próximos. Nossos joelhos se
tocavam embaixo das mesas e nossos ombros se roçavam
enquanto caminhávamos. Nos sentamos tão juntos que eu
conseguia sentir o cheiro do suor dela, embora a química da
paixão transformasse o odor em um doce perfume.

A noite terminou com uma tentativa ébria de beijo da minha
parte, da qual ela se esquivou.

— Não posso trair o meu namorado — disse ela. — Mesmo
que as coisas não estejam indo muito bem entre nós.



As coisas não estavam bem entre eles. Eu tinha esperança.
Acabou sendo mais do que esperança. Em um mês, ela terminou
o namoro, e não demorou muito para que a Manic Pixie Dream
Girl e sua tatuagem estivessem na minha cama.

Não sou um nerd de forma alguma, mas nunca fui descolado
do jeito clássico, rebelde. Um exemplo disso: eu me divertia
secretamente fazendo meu imposto de renda. Mas aquela garota
era descolada. Ela era capaz de conseguir um drinque em um
bar absurdamente cheio. Nas festas, encantava os homens
dançando, contando piadas e rindo alto. Eu via a inveja nos olhos
deles quando ela ia embora comigo.

A garota fazia com que eu me sentisse descolado por
aproximação, como se ela fosse um passe VIP humano.
Impulsiva, errática e elétrica, ela era o meu oposto e aquela
justaposição me excitava. Eu me apaixonei profundamente. E ela
retribuiu o meu amor.

A minha Manic Pixie Dream Girl era tudo ou nada em tudo o
que fazia, por isso as coisas avançaram rapidamente entre nós.
Em um ano, nos mudamos para Los Angeles e passamos a
morar juntos. Eu nunca tinha morado com uma mulher antes e
amei a intimidade daquilo, mas a domesticidade a perturbava.
Ela começou a se apavorar periodicamente em relação ao nosso
futuro juntos.

Fosse qual fosse o motivo (a compra de cadeiras para a sala
de jantar foi o primeiro detonador), esses ataques de pânico
tinham o mesmo roteiro. Ela chorava, gritava e ficava andando de
um lado para o outro do apartamento, dizendo que éramos
incompatíveis. Eu permanecia calmo e explicava que eram as
nossas diferenças que nos faziam dar certo juntos, porque a
força de um fortalecia o que era fraqueza no outro.

Eu sempre demonstrava por que ela não deveria se apavorar,
por que deveríamos ficar juntos, em suma, por que os
sentimentos dela eram “errados”. (Surpresa: os sentimentos das



pessoas nunca são errados.) Aqueles episódios não me
preocupavam muito. Eu os considerava como um sintoma de que
a minha Manic Pixie Dream Girl era perfeitamente imperfeita.

Quando nos aproximávamos dos três anos juntos, ela estava
lutando contra uma crise de depressão, e isso criou um abismo
entre nós. Até ali, éramos um casal que fazia tudo junto, mas ela
começou a sair sem mim.

Em várias ocasiões, acordei às três ou quatro da manhã e
descobri que ela ainda não tinha chegado em casa, e não tinha
me ligado. Eu ficava deitado na cama, oscilando entre a
preocupação e a raiva, ligando para ela a cada meia hora. Se ela
atendia, normalmente recusava a minha oferta de pegá-la onde
estivesse e dizia alguma coisa como:

— Não, ainda estou me divertindo aqui.
Às vezes, eu não sabia onde era “aqui”, se o “aqui” pertencia a

um cara ou a uma garota.
Pela manhã, eu a questionava sobre onde tinha andado, mais

como um pai desaprovador do que como um amante furioso, me
mantendo no meu papel de namorado calmo, racional e
conciliador. Ela apenas assentia, dizia um “desculpe” mecânico e
ia dormir. À noite, ela era a Manic Pixie Dream Girl para outras
pessoas, durante o dia era a Pixie Pesadelo Deprimida de
Ressaca. Eu sabia que nosso relacionamento estava com
problemas, mas ainda a amava, e acreditava que aquele era
apenas o difícil terceiro ato, antes do “e viveram felizes para
sempre”.

Um fim de semana, fui acampar com amigos, tentando dar
espaço a ela. Antes de sair, escrevi uma carta para ela (cinco
páginas, entrelinhas um) sobre o nosso relacionamento. Disse o
quanto a amava e que não deixaria de lutar por “nós”, e concluí
dizendo “sei que meu amor não é capaz de resolver o problema
da sua depressão, mas ainda quero que você saiba que o meu
amor está aqui, e sempre estará”.



Deixei a carta em cima da mesa dela, com flores, e saí. Passei
as doze horas da viagem de carro esperando pela ligação dela,
mas o telefone permaneceu enfiado no porta-copo, silencioso,
por horas e horas. No fim da tarde, ele finalmente fez um bipe —
não uma ligação, mas uma mensagem. Ela me agradeceu pelas
flores e nem sequer mencionou a carta. Eu soube então que o
nosso relacionamento havia acabado.

Enquanto a Manic Pixie Dream Girl sempre salva o homem
das estagnações da vida no primeiro ato do filme, os papéis se
invertem no final, quando ele finalmente salva a garota com o seu
amor. Além da vida descolada e empolgante que eles
compartilham, esse é o verdadeiro presente da Manic Pixie
Dream Girl, porque resolver alguma coisa, especialmente
resolver o problema de uma pessoa, é o que faz um homem
sentir que tem mais valor.

Quando eu disse na minha carta que sabia que o meu amor
não era capaz de resolver seu problema de depressão, estava
mentindo. Eu achava que o meu amor era capaz de resolver
tudo, incluindo a depressão dela. Aquela carta foi o meu Grande
Gesto, o que salva o relacionamento e a garota. Foi o meu
momento Lloyd Dobler, em Digam o que quiserem, segurando
um radiogravador acima da cabeça, de onde saía “In Your Eyes”
às alturas.

Nos filmes, os gestos românticos funcionam. Mas comigo, na
vida real, eles falharam. Aquilo era como Diane Court
aparecendo na janela só para fechá-la e ela poder voltar a
dormir. Eu tinha dado o meu coração à minha Manic Pixie Dream
Girl, e ela me agradecera pelas flores de 12,99 dólares.

O que torna os filmes mágicos não são as coisas incríveis que
acontecem neles. Coisas incríveis acontecem na vida real. Não,
o que torna os filmes mágicos é que eles terminam logo depois
que coisas incríveis acontecem. Eles acabam depois que a
guerra chega ao fim, depois que o time vence o jogo, depois que



o garoto conquista a garota. Mas, na vida, a história continua e o
garoto pode perder a garota mais tarde. O “e viveram felizes para
sempre” é tedioso demais para uma Manic Pixie Dream Girl.

Pouco depois de eu voltar de viagem, ela me dispensou. Não
houve qualquer esforço para salvar o relacionamento — como
não estava mais dentro, ela agora estava fora. Ao que parecia,
meu amor não seria capaz de “consertá-la”, afinal, e pior ainda,
ela não queria ser consertada. Precisar de conserto é a regra nº
1 de ser uma Manic Pixie Dream Girl — como ela podia ignorar
isso?

Ela podia ignorar porque não era uma Manic Pixie Dream Girl.
Não era um personagem, ou um recurso de roteiro da minha
história. Não era uma criatura estragada, em profundo
desespero, que eu e só eu seria capaz de curar como parte da
minha “jornada do herói”. Ela era simplesmente alguém que
deixara de amar o namorado. O que acontece. Não é nada
cinematográfico, mas acontece.

Assim, nossa história terminou, não com créditos rolando na
tela para congelar o nosso relacionamento em uma felicidade
eterna, mas com choro e divisão de bens. (Eu fiquei com as
cadeiras da sala de jantar; ela com as máquinas de escrever
antigas.) Demorou algum tempo, mas encontrei outra pessoa.

Dessa vez, estou tentando fazer da nossa história de amor um
roteiro original, em vez de roubar algum dos filmes.

Matteson Perry é escritor e ator em Los Angeles, onde mora com
a esposa, a “outra pessoa” do final deste relato, que foi publicado
em julho de 2013.
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EU PARECIA CORAJOSA E DECIDIDA, 
ATÉ PARA MIM MESMA
MINDY HUNG

OU UMA BOA GAROTA, PRÁTICA. COMO MEUS
LEGUMES. Vou para a cama cedo. Na verdade, aos trinta e

um anos, não sou apenas boa, sou uma puritana assustada — e
detesto isso.

Em uma recente tentativa de inventar uma versão nova e
corajosa de mim, entrei em contato com Tom em um site de
namoro online. Alguma coisa precisava mudar. Eu precisava
mudar. Nas minhas noites livres, tenho a tendência a gravitar
mais na direção de livrarias do que na de mesas de bares.
Caminho com a cabeça caída para a frente e os olhos baixos.
Dificilmente posso ser descrita como uma ermitã — tenho muitos
amigos, viajo sozinha pela Europa (com meu roteiro
metodicamente planejado, é claro), e preencho meus fins de
semana com brunches e shows. Mas a minha vida romântica tem
sido no máximo morna, normalmente empacada pela minha
cautela e timidez.

Os amigos me animaram a tentar os encontros via internet e, a
princípio, fiquei desconfiada. Mas logo percebi que tinha
encontrado o veículo perfeito. Podia ser extrovertida sem esforço.
E, de repente, eu era popular: parecia ser atraente tanto para
homens do Havaí quanto da Virgínia. Músicos, maratonistas,
soldados, corretores da bolsa, um homem que alegava possuir
cinco relógios “Rolix”, um dentista de Hollywood — todos esses
homens e mais alguns me escreviam e declaravam seu



interesse. A atenção deles me deu uma injeção de coragem —
ou ao menos de ousadia. Eles me achavam interessante. Talvez
eu fosse.

O perfil de Tom começava de forma nada especial: ele
adorava a Austrália, lençóis limpos e suco de laranja. Mas no
meio do caminho, Tom acabou me encantando ao confessar que
tinha deletado um parágrafo inteiro do que escrevera porque
tinha medo que o texto parecesse com o tipo de recado aleatório,
e com frequência incoerente, que ele às vezes deixava nas
secretárias eletrônicas das pessoas.

Eu olhei para aquela confissão irônica e envergonhada e
entendi na mesma hora. E mais, eu sabia exatamente como
responder.

“Você parece ser muito bom nesse truque do charme
autodepreciativo”, provoquei, no meu e-mail de apresentação.
“Pessoalmente você ruboriza e balbucia?” Dei o meu número a
ele, antes que pedisse.

Alguns dias mais tarde, ele ligou e, enquanto conversávamos
e brincávamos, eu me surpreendi comigo mesma convidando-o
para sair. Escolhi a data e a hora (sábado, às três da tarde) e o
lugar (a casa de chá Cha-An Teahouse, na East Ninth Street).
Passei para ele as instruções sobre que trem pegar, para que
lado seguir depois que saísse da estação e onde me encontrar,
caso chovesse. Tentei parecer despreocupada e no controle da
situação, como se convidasse homens para sair o tempo todo.

Quando saí para o encontro, usava uma saia de seda, uma
blusa decotada, e levei uma mochila. Iria para Connecticut mais
tarde, naquela noite, e tinha planos para andar de caiaque no
domingo. Parecia corajosa e decidida, até para mim mesma.

Quando me aproximava da Cha-An, vi Tom esperando na
frente — reconheci os cílios longos e o sorriso fácil da foto que
ele postara. Mas, em pessoa, ele era de uma segurança
desconcertante. Não balbuciou, ou enrubesceu, como eu havia



imaginado. E, ao que parecia, também era ousado de outras
maneiras: Tom me contou depois que uma vez havia saído de um
emprego para se tornar jogador profissional. Quando lhe contei
sobre os meus planos para andar de caiaque, ele me ensinou
como transformar as minhas roupas em uma boia, caso o
caiaque virasse.

O tempo todo, por três horas, permaneci confiante, envolvida
na conversa, decididamente nada afetada. Meu único escorregão
aconteceu quando ele parou e disse:

— Você tem duas covinhas muito fundas. — Uma pausa. — E
agora está enrubescendo.

Eu me recuperei e me mantive firme pelo resto do encontro,
mas o dano já havia sido feito, e a minha fachada — ou a minha
pose — não durou muito. Pior, em vez de manter a atitude
descolada, atrevida, do tipo vamos-ver-o-que-acontece, eu
prontamente comecei a fantasiar o nosso futuro juntos: Tom e eu
jogando frisbee no parque, dividindo um cupcake com cobertura
de chocolate, correndo às margens do Hudson. Eu daria um
tapinha no traseiro dele e me desviaria rindo.

No segundo encontro, decidi abandonar o estilo aventureira
despreocupada. Ia ser uma grande sedutora. Bateria as
pestanas, acariciaria o punho dele e faria mágica com meu jeito
coquete.

Havíamos combinado de sair para comer comida indiana, em
Curry Hill. Levei duas barras de Aero para Tom, porque ele tinha
me dito que gostava de chocolates ingleses. Seus olhos se
iluminaram quando peguei as barras.

— Você talvez seja a mulher perfeita par mim — disse ele.
Ou talvez não. Porque então ele falou sobre Nicole Kidman e

outras loiras por quem era louco. Eu me concentrei em arrulhar e
assentir com a minha cabeça decididamente não loira.

Estava concentrada demais em garantir a minha fantasia para
perceber que estava agindo como boba. Se estivesse usando a



cabeça, teria reparado nos sinais de alerta: toda aquela conversa
sobre ex-namoradas, e as reclamações sobre mulheres terríveis
no site de relacionamentos... Tom não estava interessado — ou
ao menos não interessado o bastante.

Depois do jantar, eu o convidei para ir ao meu apartamento e
preparei chá. Ele se esticou no sofá e colocou os pés em cima da
mesa de centro. Eu me aconcheguei perto dele. Ele se afastou.

Disse que estava nervoso. As mulheres eram imprevisíveis.
Queria ser honesto.

— Acho você atraente — comentou —, mas não nos vejo em
uma relação a longo prazo. — Então ele me olhou de lado e
acrescentou: — Mas não me oporia a um caso sem
compromisso.

Eu me senti desalentada. A eu ousada talvez tivesse
perguntado que diabo dava a ele o direito de se decidir tão
rapidamente. Mas, no fim das contas, eu não era uma guerreira
valente, não é mesmo?

Em vez disso, me encolhi no sofá. Queria mais — tinha agido
como uma tonta agradável e apaixonada a noite toda para
conseguir o que queria. Não me restava mais pose alguma.

Tom pareceu um pouco triste, mas ainda assim me levou até o
quarto, onde me deitou e passou os braços ao meu redor.

— Eu me sinto um canalha — comentou, tocando a minha
barriga. — Poderíamos ser só amigos. Não precisamos ter um
caso.

Eu pisquei algumas vezes e me apoiei em um cotovelo.
— Ah, não, eu gostaria de fazer sexo — falei, em um tom

jovial —, mas não vejo como poderíamos algum dia ser amigos.
A coisa do sexo sempre ficaria no caminho.

Houve uma pausa. Ao que parecia, aquilo havia sido bem
original da minha parte. E também bastante insano da minha
parte. Tom riu. Pela primeira vez naquela noite, ele me olhou com
algo parecido com admiração.



— Essa costuma ser a minha fala — disse.
Minha coragem voltou. Em um movimento audacioso, eu tinha

recuperado meu respeito próprio e o controle do meu cérebro —
ou foi o que pensei. Debatemos um pouco mais a ideia e
decidimos que eu deveria pensar melhor a respeito. Fui com Tom
até a estação de metrô. Quando nos despedimos, disse que eu
ligaria para ele. Tom falou que era melhor assim, e me deu um
beijo na testa.

Na manhã seguinte, levantei e corri seis quilômetros. Então,
voltei para a cama e me enrodilhei em posição fetal.

Ainda era capaz de ser uma versão aventureira de mim,
argumentei comigo mesma na segurança das cobertas. Lembrei
dos olhos de Tom me espiando por baixo dos cílios longos.
Quanto mais eu refletia a respeito, mais um caso sem
compromisso me parecia uma boa ideia: eu tinha uma libido
saudável, estoque para um ano de pílulas anticoncepcionais e
várias mudas de roupa de cama. Se conseguisse me desapegar
da decepção pela ausência de um interesse a longo prazo em
mim, poderia até me divertir. Não vinha ao caso o fato de que eu
tinha passado o dia na cama, deprimida por causa de um cara,
como uma garota nada descolada, e que não estava se
divertindo nada com a situação.

Disparei um e-mail:

Muito bem, pensei a respeito. Topo um caso sem compromisso. Mas não
tenho certeza sobre a coisa de sermos amigos. Não sei se gosto muito
de você no momento. Além do mais, embora eu esteja familiarizada com
o conceito de um modo geral, não estou certa de como essa amizade
específica funcionaria na vida real. O que faríamos? Brincaríamos de
pega-pega no parque? Iríamos juntos à manicure? Enfim, Barbara
Ehrenreich vai fazer uma leitura na Barnes and Noble da Union Square
na quarta-feira, às sete da noite. Está interessado em ir?

Reli o e-mail. Parecia descompromissado. Expressava uma
certa raiva, sim, mas ainda assim parecia descolado, sincero,



espirituoso e inteligente.
Mas na verdade, é claro, fui apenas confusa.
“Fiquei confuso com a sua mensagem”, escreveu Tom. “Se

você não gosta muito de mim, então por que quer continuar a me
ver? Não gosto muito de não ser muito gostado!”

Está certo, talvez eu não tivesse aparentado ser a mulher
aventureira e pronta para o que desse e viesse que pretendera.
Talvez tivesse soado como uma louca, amarga e assustadora.

Sou capaz de consertar isso, pensei, esfregando as mãos.
Mas não sabia bem o que eu queria reparar. O caso sem
compromisso em potencial? Ou a amizade em potencial?

Comecei a digitar. Expliquei que, embora me sentisse atraída
por ele, não poderia me permitir gostar dele. Precisava
permanecer fria, para evitar ser magoada. Com certeza, ele
compreenderia.

“Eu gostaria de ver como seria essa experiência”, escrevi,
concluindo. “A questão é, e você?”

Reli o e-mail: era um texto honesto, vulnerável e realista, sem
qualquer erro de ortografia aparente. Apertei “Enviar”.

Daquela vez, demorei apenas duas horas para entender que
tinha escrito outra mensagem maluca. Eu não era uma
exploradora audaciosa no mar do amor. Era a mesma garota
tímida que sempre tinha sido, só me esforçando um pouco mais
dessa vez para evitar um coração partido.

Tom nunca me respondeu.
Meu amigo Dwight me diz que a loucura é o resultado quando

duas visões claras e opostas colidem. Ele se refere ao plano de
Tom de ter um caso versus as minhas vinhetas orvalhadas de
futuro. Dwight é casado. Pode ser objetivo. Ele diz que as minhas
respostas malucas foram uma reação natural a uma proposta
injusta.

Eu não sei. Talvez as minhas expectativas — para um
relacionamento e para mim mesma — fossem tão pouco



razoáveis quanto as de Tom. Baseada em um encontro e em um
telefonema, eu visualizei um futuro de verões intermináveis:
gramados verdes, cupcakes e Tom correndo ao lado de uma
versão sorridente e feliz de mim. A única coisa menos real do
que a presença de Tom no meu idílio era a versão que vi de mim
— atrevida, ainda que despreocupada — saltitando ao lado dele.

Mindy Hung mora na cidade de Nova York, onde escreve
romances como Ruby Lang. Ela é autora, entre outros, dos
romances da série Uptown. Esse relato apareceu em novembro
de 2005.
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NO HOSPITAL, 
UM INTERLÚDIO DE CLAREZA
BRIAN GITTIS

UNCA É UM BOM MOMENTO PARA CAIRMOS DO SOFÁ
EM cima de um copo de martíni, romper uma veia

importante e começar a perder uma quantidade perigosa de
sangue, mas se isso acontece no meio de um encontro
promissor, o momento é especialmente ruim. Nada acaba mais
rápido com a magia do desabrochar da atração entre duas
pessoas do que sangue espirrando.

Demonstrei isso na primavera passada, no meu quarto
encontro com uma brasileira tão linda que eu quase tinha medo
dela. Depois do jantar, em um restaurante italiano aconchegante,
voltamos andando para o apartamento para onde eu tinha
acabado de me mudar, no Brooklyn. Aquela era a primeira vez
que eu morava na cidade sem dividir apartamento com ninguém,
e estava ansioso para aproveitar a privacidade recém-
conquistada. E as coisas estavam indo bem. Há um certo
romantismo envolvido em beber em copos elegantes, em uma
sala sem mobília, cheia de caixas ainda por abrir. E com In a
Silent Way, de Miles Davis, tocando.

Eu estava impressionado por ter chegado tão longe. Como
meus amigos já estavam cansados de me ouvir dizer, não fazia o
menor sentido que uma mulher com vinte e poucos anos, que
falava quatro idiomas e tinha morado em três continentes,
passasse seus sábados comigo, um rato de livros de trinta e um
anos, vindo de Pittsburgh.



Cada saída era como se eu estivesse entrando de penetra em
um clube exclusivo, e no fim da noite eu sempre tinha medo de
ser descoberto e de me pedirem para sair. Sei que conhecer
alguém incrível é o grande objetivo dos encontros, mas a
verdade é que estar com alguém incrível pode ser tão
estressante para mim que não consigo aproveitar.

Esse estresse é uma característica típica minha. Tomo
ansiolíticos há cerca de dez anos, e quando saio com alguém
passo o tempo todo me perguntando: “O que eu não devo falar?
Estou parecendo nervoso? Ficar obsessivo por estar nervoso me
faz parecer ainda mais nervoso?”

Não são questões comuns de se perguntar quando
conhecemos pessoas novas, mas para mim podem ser
paralisantes. Qualquer espaço que sobre no cérebro para
aproveitar o encontro é lamentavelmente pequeno. Mesmo se a
noite for boa, se tudo der certo, normalmente só consigo
aproveitá-la mais tarde, a distância, como se tivesse acontecido
com outra pessoa — é como ter um encontro na terceira pessoa
do singular.

Até ali, meu sucesso com aquela mulher em particular tinha
sido um exercício de ignorar a realidade da situação, o que
aparentemente também me levava a ignorar a realidade do que
me cercava de um modo geral. Quando ela se desvencilhou do
nosso abraço no sofá para usar o banheiro, eu caí em cima do
copo do drinque que tomamos depois do jantar e que ela tinha
deixado no chão. Quando olhei para baixo, vi os meus tríceps
expostos e mais sangue do que jamais tinha visto na vida. O
corte tinha chegado perto do osso.

Aquela não era a primeira vez que um encontro terminava
comigo dando entrada em um pronto-socorro. Eu parecia ter um
dom para isso. A minha namorada da faculdade uma vez serviu
um frango malcozido que me deu alucinações e uma febre de
quarenta graus. Anos mais tarde, a minha tentativa de preparar o



café da manhã para outra mulher terminou em queimaduras de
segundo grau, depois de eu conseguir colocar fogo na toalha de
papel. Mas a gravidade desse ferimento em particular, o péssimo
momento em que aconteceu e o fato de eu estar nu inauguravam
uma nova fase.

Na ambulância, os médicos da emergência cuidaram do meu
braço, mas as perguntas deles ameaçaram acabar com a minha
fachada de camarada aceitável para aquela jovem tão perfeita.

— Quantos anos você tem? — perguntou um deles, expondo
subitamente nossa substancial diferença de idade, que era um
tema que ainda não tínhamos abordado.

— Está tomando alguma medicação?
— Antidepressivos e tranquilizantes — respondi com

relutância.
Então, para ela:
— Ele é seu namorado? Seu amigo?
Longa pausa.
— Namorado — deixou escapar ela, soando desconfortável.

Então, um instante depois: — Amigo.
Embora eu estivesse dentro de uma ambulância, me

encaminhando para uma cirurgia, aquilo doeu.
Para diversão da equipe do turno da madrugada do hospital,

eu ainda estava seminu quando cheguei. A garota tinha
conseguido vestir a calça em mim enquanto esperávamos a
ambulância, mas, como eu não podia soltar meu braço naquele
momento, a camisa ficou pela metade do caminho. Estar sendo
levado para a cirurgia daquele jeito, ao lado de uma mulher
usando um vestido sexy, praticamente gritava “lesão sexual”.

A hora seguinte foi um borrão caótico de radiografias,
perguntas que eu precisava me esforçar para não entrar em
pânico antes de responder (por que aquele formulário de isenção
perguntava a minha preferência religiosa?), e de vários médicos



reagindo ao meu ferimento com olhos arregalados e uma
expressão de espanto desconcertante.

Quando eu perguntei:
— Não vou perder o braço, não é?
A resposta foi um perturbador:
— Acho que não.
Um cirurgião brusco, com um olhar impiedoso, me espetou

enquanto murmurava sobre o meu caso com um bando de
residentes. Eu não consegui ouvir tudo, mas “sete centímetros” e
“arterial” saíram alto e claro.

A humilhação física foi o passo seguinte na agenda. Antes da
operação, a garota que estava comigo conseguiu ver uma
enfermeira tirar meu corpo molenga e iluminado pela lâmpada
fluorescente de dentro do jeans ensanguentado e vesti-lo com
uma camisola do hospital. Eu nos imaginei sentando para jantar,
dali a uma semana, com aquela cena nada lisonjeira pairando
entre nós, enquanto eu apontava o que queria do cardápio para o
garçom com um gancho fazendo as vezes do meu braço.

Então estava na hora. Lembro que as luzes da sala de cirurgia
eram muito claras, lembro de me dizerem que estavam prestes a
me anestesiar. E de repente: escuridão.

Acordei zonzo. Tanto o meu braço quanto a garota com quem
eu estava saindo ainda estavam ali. A cirurgia tinha corrido bem,
mas o protocolo exigia que eu ficasse na sala de emergência por
mais seis horas. Deixe-me registrar brevemente que essa é uma
terrível quantidade de tempo para uma mulher e eu sermos
deixados sozinhos sem luz suave, nem álcool, nem um filme para
assistir, ou aperitivos para beliscar, e sem saída de emergência
em caso de constrangimento.

A ansiedade visita algumas pessoas em uma precipitação
violenta, como uma tempestade elétrica. No meu caso, ela se
insinua aos poucos, insidiosamente, como uma bruma se
adensando. Quando a bruma se torna densa o bastante, ela



provoca uma assustadora sensação de devaneio, que meu
psiquiatra chama de “desrealização”, em que eu meio que me
fecho e não consigo mais funcionar em uma situação social.

Aquele momento no hospital deveria ter sido um desses em
que a bruma começa a se insinuar, mas por alguma razão ela
permaneceu contida. Nunca vou saber se a minha calma foi
psicológica (um coquetel de adrenalina, morfina e o mais
profundo alívio), ou fisiológica: depois de seis horas ininterruptas
de constrangimento e medo, eu estava simplesmente exausto
demais.

Fosse qual fosse a razão, era bom. Meus pensamentos
estavam claros e desimpedidos. A garota me olhava nos olhos
com uma ternura descomplicada que fez a minha cabeça girar.
Era como se eu tivesse saltado anos à frente, e as ansiedades e
estratégias dos nossos encontros anteriores fossem apenas uma
lembrança singular e distante. Isso, pensei, é realmente estar
com uma mulher. Nenhum de nós tinha mudado, mas era um
mundo diferente.

Aquelas seis horas passaram gloriosamente. Trocamos
histórias de hospital e piadas intermináveis sobre copos de
martíni. Conversamos sobre livros e sobre as nossas famílias.
Tivemos uma ideia de roteiro absurda, de um filme de terror
passado em um hospital. Eu estava conversando e rindo e me
conectando sem esforço com uma das mulheres mais lindas que
já vira, uma mulher por quem eu estava me apaixonando de
verdade.

Quando finalmente fui liberado, a corrida de táxi, no meio da
manhã, para voltarmos ao meu bairro me deu a sensação de
estar em um sonho luminoso. Comemos sanduíches de ovo no
parque e voltamos ao ambiente familiar da minha sala manchada
de sangue. Em meio à bruma de privação de sono e da morfina
residual, eu me sentia como um fantasma voltando à cena do
meu próprio assassinato.



Estávamos ali, secando as pegadas no sangue com panos de
chão, cercados por toalhas de papel manchadas e eu pensei: ou
você nunca mais vai ver essa mulher de novo, ou ela vai ficar na
sua vida por um longo tempo.

Nenhuma das duas coisas aconteceu. Eu gostaria de poder
dizer que a minha história termina em uma epifania, com o fim da
minha ansiedade e o começo de um relacionamento duradouro,
mas a verdade é que ela me deixou cerca de um mês mais tarde.
Não porque tivesse me achado repulsivo sob a luz fluorescente
do hospital, mas por uma razão mais convencional: sentia falta
do ex-namorado.

Às vezes, quando um cara gosta de verdade de uma garota,
ele faz uma tatuagem no braço. Em vez disso, tenho essa cicatriz
proeminente. Mas há momentos em que passo a mão pela marca
funda (um tique nervoso) e aquelas seis lindas horas na sala de
emergência voltam à minha mente. Então, sou lembrado de
como estou perto de um mundo alternativo, no qual sou feliz, um
mundo que ocupa o mesmo espaço desse, mas que é distinto
dele de algum modo. E por mais que esse mundo melhor possa
ser difícil de encontrar, está tão perto de mim quanto o ar diante
do meu rosto.

Brian Gittis trabalha com edição de livros e mora em Nova Jersey
com a esposa e o filho. Esse relato foi publicado em outubro de
2014.
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OS CINCO ESTÁGIOS DO 
LUTO POR SER IGNORADA
RACHEL FIELDS

S 6:30 DA MANHÃ, EU ESTAVA SECANDO MEU CABELO,
ME preparando para o trabalho e aceitando a morte do meu

relacionamento de duas semanas. O último prego no caixão foi
que às dez da noite da véspera, eu tinha mandado uma
mensagem para ele com alguma coisa vagamente sexual, e ele
não me respondeu.

A manhã se tornara uma rápida mas emocionalmente
turbulenta jornada pelos cinco estágios do luto.

Primeiro: negação. Era totalmente possível que ele não
tivesse visto a mensagem. Talvez estivesse dormindo
profundamente. Ou o telefone poderia ter caído dentro do vaso
sanitário. Ele poderia estar morto! Qualquer uma dessas opções
era confortadora.

Ele não era mesmo muito chegado a mensagens de texto, por
isso a ausência de resposta não refletia necessariamente a
estranheza do meu texto. Provavelmente era normal para quem
não era um grande usuário de mensagens de texto ver uma
mensagem e não responder. Essas pessoas viam a mensagem,
achavam legal (ou não), mas não achavam necessário
responder. Absolutamente normal.

Além do mais, a mensagem era mesmo assim tão esquisita?
Se você saísse com um cara e fosse ligeiramente ousada
enquanto se agarrava com ele em um banco, em uma área



isolada de um parque público, não pareceria natural mandar uma
mensagem de conteúdo vagamente sexual alguns dias depois?

Abri minhas mensagens para lembrar exatamente o que eu
tinha mandado. Lá estava, às 22:02: “Não consigo parar de
pensar no que agora me refiro como ‘o tempo no banco’.”

Certo, era um pouco confuso. Depois do terceiro copo de
vinho, eu tinha achado que estava sendo recatada, mas o
resultado saiu um pouco incompreensível. Não ficava claro nem
se eu tinha gostado da experiência. Seria possível que ele
achasse que eu fiquei traumatizada? Será que pensou que eu o
estava acusando de alguma coisa?

Não, que absurdo. Ele provavelmente tinha visto minha
mensagem, sorrido, se sentido tão excitado sexualmente quanto
é possível com uma mensagem tão vagamente sexual como a
minha, então foi dormir e sonhou comigo.

Mas, ao mesmo tempo, não é um pouco rude receber uma
mensagem de uma mulher com quem você está saindo há duas
semanas e nem sequer acusar recebimento? Seria assim tão
difícil responder com um emoji sorrindo ruborizado, ou com
quatro palavras que fosse? Ele nem precisava retribuir a
insinuação sexual (embora isso tivesse sido bom). Poderia ter
dito só “legal”.

(Risque isso. “Legal” teria sido muito pior. Se ele tivesse
respondido com um “Legal”, eu teria me jogado no mar.)

Não me importava se ele não costumava mandar mensagens
— e o que isso significava nos dias de hoje? Se você é um
profissional urbano de vinte e poucos anos que não manda
mensagens de texto, é praticamente impossível ser seu amigo.
Para uma amizade existir em 2015, as pessoas precisam saber
que podem mandar uma mensagem dizendo “nossa, adoro
ostrrrras” às 14:15 e que vão receber uma resposta às 14:30.

É claro que teria muito pouco em jogo se ele não respondesse
a uma mensagem de “nossa, adoro ostrrrras” em uma sexta-feira



à tarde. Mas aquela foi a minha primeira mensagem insinuante
depois do nosso primeiro encontro mais físico. Ao não responder,
ele estava basicamente gritando para o universo: “Você é
excessivamente sexual, atirada demais, e não me atrai em nada.”

Mas, sinceramente, se ele se ofendeu, eu não ia mais querer
sair com ele. Não dá para se envolver em uma sessão de
amassos no nível blusa aberta e ficar ofendido quando a mulher
manda uma mensagem vagamente (vagamente!) sensual para
você na sequência.

Talvez se eu não olhasse para o celular pelos próximos cinco
minutos, ele respondesse. Sim, era isso que eu tinha que fazer.
Ia secar os cabelos como uma mulher despojada, confiante e
independente. Ia pensar em trabalho e nos meus amigos, e se
devia marcar um horário... é sério que ele ainda não respondeu?

Pousei o celular com a tela para baixo e tirei o som. Agora não
ia poder ver se ele respondeu e podia começar a viver minha
vida. Era solteira, empoderada e pronta para o que desse e
viesse.

Não que aquilo fosse funcionar. Se o celular estava para baixo
e sem som, eu não saberia se ele tinha respondido. A melhor
solução era manter o aparelho virado para cima, com o som
desligado, assim eu poderia ver a tela acendendo se ele
mandasse uma mensagem — mas não seria incomodada pelo
toque. Aliás, era um toque irritante, e eu estava secando o
cabelo, por isso não ouviria de qualquer modo.

Dois minutos mais tarde, ainda nada de resposta.
Comecei a pensar na minha vida, e em como ela devia

parecer para quem olhasse de fora. Duas noites antes, ele e eu
tínhamos ficado contemplando uma flor conhecida como “flor-
cadáver”, no Jardim Botânico de Chicago. A flor deveria ter
desabrochado naquela noite, mas isso não acontecera.

— Essa planta parece falsa — tinha dito ele. — Parece uma
planta de um filme dos anos 1930 sobre florestas pré-históricas.



Como podemos saber se essa coisa é real?
— Talvez seja só uma artimanha para atrair visitantes, e a

planta na verdade seja de plástico. Ninguém iria saber.
A sala onde se encontrava a flor estava silenciosa. Já estava

quase anoitecendo e uma tempestade forte afastara as multidões
que iam ali à noite. A felicidade me invadiu, a alegria tranquila de
ficar parada no escuro, diante de uma planta de um metro e
oitenta de altura, conversando em sussurros desnecessários.

— E se ela desabrochar agora mesmo? — falei. — E se ela
desabrochar e nós formos os únicos a ver?

A ideia me fez estremecer. Enquanto a chuva castigava as
paredes do lado de fora, tudo o que eu mais queria era que a flor-
cadáver desabrochasse só para nós.

Um segurança na porta interrompeu a minha fantasia. Ele
espiou dentro da sala e nos olhou de cara de feia.

— Hora de fechar — bradou. — Vocês iam acabar ficando
trancados aqui a noite toda.

— Desculpe, senhor — falei, e nós o seguimos, abafando
nossas risadas.

Sim, achei que tudo tinha corrido bem. Nós nos separamos na
plataforma do trem, e eu estava certa de que sairíamos de novo.
Sim, ainda era cedo para eu me sentir tão confiante, mas na
bruma feliz das nossas quatro horas juntos, eu nos visualizei dali
a meses, andando de mãos dadas por uma rua de Chicago.
Achei que ele tinha realmente gostado de mim.

Mas quando olhei ao redor do meu apartamento — a toalha
ainda em cima da cama, a luminária do Walmart dos tempos da
faculdade no canto — comecei a reconsiderar. Sou complicada,
preguiçosa e seletivamente gentil. Outras mulheres têm lençóis
brancos que são realmente limpos e potinhos com pedras
decorativas dentro. Outras mulheres cultivam orquídeas. Outras
mulheres fazem ioga.



Disse a mim mesma que aquilo não era verdade, que todos
temos defeitos, mas duvidava que os defeitos das outras
mulheres fossem ruins como os meus.

No passado, quando eu perguntava às minhas amigas sobre
os defeitos delas, elas mencionavam coisas que não contavam:
que ficavam frustradas às vezes, ou que trabalhavam demais.
Essas conversas inevitavelmente acabavam comigo dizendo:
“Não é tão ruim assim”, e indo embora correndo.

Elas não diziam o que eu queria ouvir. Que, no fundo, não
tinham certeza se eram dignas de serem gostadas. Que eram tão
irresponsáveis que não conseguiam se imaginar sendo mães.
Não diziam que ansiavam por atenção, mas que tinham
problemas em dar atenção aos outros. Não diziam como eram
capazes de ser cruéis.

Esses com certeza tinham sido os defeitos que ele vira em
mim.

Passei a secar o outro lado da minha cabeça e respirei fundo
algumas vezes. E se ele tivesse visto meus defeitos e não
tivesse respondido a mensagem por causa deles? E se ele
tivesse visto quem eu era e não tivesse gostado de mim? Tentei
ir além da minha resposta imediata (Se ele não gosta de mim,
ninguém gosta de mim e não sou digna de ser gostada) e
realmente pensar a respeito.

Se ele não respondeu a minha mensagem porque não gostou
de mim, isso era assim tão ruim? Relacionamentos não deveriam
ser uma enganação, não deveríamos apresentar uma versão
esterilizada de nós mesmos, para só revelar quem somos de
verdade mais tarde.

E se ele não tivesse gostado de mim, por que eu iria querer
ficar com ele? Eu queria um relacionamento com alguém que me
achasse maravilhosa. Complicada, talvez. Com a tendência a
deixar toalhas em cima da cama, sim. Ruim com dinheiro, com
certeza. Mas maravilhosa.



Talvez ele tivesse uma sementinha de dúvida e tivesse
percebido logo o que muitas pessoas levavam anos para se dar
conta: que essa sementinha de dúvida pode espalhar tentáculos
pelo seu corpo até que eles acabem estrangulando seu coração.
Então, cinco anos mais tarde, vocês vão estar jantando juntos e
tudo em que você vai conseguir pensar vai ser: “Isso não está
certo.” Mas aí já vai ser tarde demais.

Era melhor se dar conta logo e bater em retirada
graciosamente. Melhor poupar nós dois de anos de indecisão,
ressentimento e desespero.

Talvez, ao não responder a mensagem, ele tivesse me dado
de presente o resto da minha vida.

Pousei o secador e chequei a hora: 7:15. Do lado de fora, a
brisa levantava as folhas nas árvores e o trânsito começava a
ficar mais cheio.

Havia vida demais para ser vivida e nenhum tempo a perder
com pessoas que não combinassem perfeitamente com você.

Então ele respondeu.

Rachel Fields é escritora e profissional de marketing em
Madison, no Wisconsin. Esse relato foi publicado em novembro
de 2015.
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A INFELICIDADE TAMBÉM ADORA 
FRANGO FRITO
MARK McDEVITT

ATE ERA O CARA QUE ME AJUDAVA A DECIDIR SE EU
IA terminar um relacionamento ou não. Nos conhecemos no

pub irlandês Scruffy Murphy — fomos apresentados por um
amigo em comum, que achou que íamos gostar um do outro.
Com o corte de cabelo bem curto e as feições vivas, ele parecia
transplantado de outra geração. Seria fácil imaginá-lo como um
ator de um filme de guerra dos anos 1950, gritando falas como:
“Ei, sargento! Venha cá. Ele caiu em um buraco!” ou “Atiraram
em mim, mãe! Estou sangrando!”

Saímos juntos naquela noite de verão para apoiar uma banda
local que era uma das nossas favoritas. Mas quando nosso
amigo em comum foi da Flórida para Boston, e Nate começou a
sair com uma mulher, nossa amizade incipiente estacou.

Nessa época, eu também estava em um relacionamento. Ela e
eu estávamos juntos há mais de dois anos e tínhamos começado
até a falar em casamento, o que ao mesmo tempo nos empolgou
e nos apavorou. Nós dois já nos aproximávamos dos trinta anos,
por isso parecia lógico que esse fosse o próximo passo. Então,
tudo terminou de repente, me deixando perplexo e furioso.

Foi durante esse período que esbarrei novamente em Nate. A
princípio, não o reconheci. No ano que se passara desde que o
vira pela última vez, Nate ganhara uns bons dez quilos e deixara
crescer uma barba cheia. As feições antes tão expressivas e as
piadinhas animadas tinham desaparecido. Algo no olhar vazio e



na aparência traumatizada me disse que o relacionamento dele
também não andara bem. Não foi surpresa alguma, então, que o
lugar onde nos esbarramos tenha sido a seção de livros de
autoajuda da livraria Barnes & Noble.

Daquela vez, nossa identificação um com o outro foi
instantânea e absoluta, do tipo que sobreviventes de um
naufrágio compartilham em um bote salva-vidas amarelo. Por
mais que eu mesmo não fosse um modelo de saúde mental, ao
menos já tinha tido alguns meses a mais que Nate para lidar com
a situação. Para ele, apenas poucas semanas depois do
rompimento, o mundo ainda era um campo minado de
lembranças dolorosas por associação: um súbito aroma de
jasmim ou um jingle inocente no rádio eram capazes de provocar
surtos de risadas dementes ou um choro incontrolável.

Nos meses seguintes, nossa amizade floresceu. Receitas
favoritas de chilli foram trocadas, junto com discos de Patsy
Cline. Emprestávamos um para o outro nossos livros de
autoajuda aos quais nos referíamos com títulos como Homens
são de Marte, Mulheres são para os pássaros e Coabitar nunca
mais. Dei a Nate a edição completa de colecionador de Os Três
Patetas. Ele me deu um cacto.

— Esses cretininhos afiados são hombres durões — explicou
ele. — Exatamente como eu e você. Podemos estar no deserto
nesse momento, mas estou aqui para lhe dizer que vamos
superar isso.

Com o tempo, nossa raiva e nosso desespero se
transformaram em confusão. O que havia acontecido, afinal?
Onde tínhamos errado?

Como uma equipe brilhante de investigadores da
Administração Geral de Aviação, vasculhamos os locais de
acidente dos nossos respectivos desastres, em busca de pistas.
Mas a causa da explosão em pleno ar de Nate permaneceu tão
misteriosa para nós quanto as forças que tinham feito meu



próprio relacionamento aterrissar de barriga em Everglades,
como um jumbo com as asas arrancadas.

Nossa busca sem sucesso por respostas só serviu para
aprofundar nossa depressão, mas a grande vantagem da
depressão é que ela não vem em tamanho único, mas sim feita
sob medida para se ajustar à personalidade de cada um. Para
mim, veio na forma de insônia, de prioridades distorcidas e de
perda de interesse.

Comida, trabalho, correspondência, até Os Três Patetas: tudo
perdeu a graça. A imagem mais ampla se apaga quando os
detalhes menores assumem proporções dramáticas. Os CDs
subitamente pedem para ser rearrumados, da ordem alfabética
para a ordem cronológica reversa e de novo para a alfabética. Eu
simplesmente não tenho escolha.

O único consolo de verdade que encontro é na música pop.
Leonard Cohen, Elvis Costello, The Smiths: um ciclo sem-fim de
infelicidade e tristeza garantindo grãos para o nosso moinho de
autopiedade. A música pop tem a incrível habilidade de fazer a
pessoa se sentir deprimida e esperançosa ao mesmo tempo:
deprimida por se identificar com o sentimento, e esperançosa
porque alguém se sente mais infeliz do que ela.

Para mim esse alguém era Nate. A única animação do meu
dia era ver meu companheiro do pé na bunda e me sentir
ligeiramente melhor por ele estar ainda mais deprimido do que
eu. Nate aparecia na minha porta trazendo um balde tamanho
família de asinhas de frango. Se eu tinha perdido todo o interesse
por comida, Nate fora na direção oposta: ele engolia qualquer
coisa que não estivesse amassada no chão. Mesmo assim, não
conseguia entender por que estava engordando.

— Não entendo — dizia, enquanto dava conta do terceiro
cheeseburguer. — Quer dizer, de onde vem tanto peso? É como
se eu tivesse feito trinta anos e bum! Virei uma abóbora.



Sugeri um pouco de exercício. Havia quadras de tênis perto do
apartamento dele, assim, pegamos o hábito de jogar uma ou
duas vezes por semana. Nenhum de nós dois jogava bem, mas o
suor e os grunhidos acabaram se mostrando terapêuticos.

Quando o velho problema que eu tinha no ombro piorou,
nossas partidas de tênis chegaram ao fim. Depois de duas
semanas sem ter notícia de Nate, presumi que ele tivesse
encontrado outro parceiro para jogar tênis, ou que estivesse
ocupado no trabalho. Mas quando meus telefonemas e e-mails
não foram respondidos, resolvi ir até o apartamento dele para
checar como estavam as coisas. O carro de Nate estava à vista,
mas as persianas do apartamento estavam fechadas. Depois de
passar uns bons quinze minutos batendo à porta, Nate finalmente
enfiou a cabeça para fora da porta, como um mastodonte gigante
sendo acordado de um sono de mil anos. Algo no olhar vidrado
dele e no tom verde-alaranjado da pele me disse que ele tomara
o pior rumo.

Quando entrei no covil escuro que era o apartamento, entendi
que Nate não tinha encontrado outro parceiro de tênis. Em vez
disso, ele havia adentrado o território de Joseph Conrad — havia
subido o rio e entrado no “coração das trevas”.

Sem ar-condicionado, o apartamento estava uns bons dez
graus mais quente do que os trinta graus do lado de fora. O
sussurro fétido de suor, roupas sujas e comida podre pairava no
ar, pesado. A carcaça de um frango jazia no chão da cozinha,
limpa até o osso, como se tivesse sido atacada por uma piranha.

Quando fui abrir a janela, reparei que havia legumes
descascados por todo o chão. Nate apareceu momentos depois,
vindo da cozinha, raspando mecanicamente a casca de uma
cenoura. Quando terminou, ele comeu a cenoura e começou a
descascar outra.

— Qual é o lance com as cenouras? — perguntei.
— Ah, nada. Eu só parei de fumar.



— E passou a comer cenouras.
— Me dá o que fazer com as mãos.
Enchi três sacos de lixo com ossos de frango e caixas de

pizza e levei para a caçamba de lixo.
Bem no meio da sala, na frente da televisão, estava um banco

de supino e um halter gigante. Revistas e folhetos em cores
brilhantes, plastificados, sobre como se tornar um agente
imobiliário milionário em dez passos simples se espalhavam pelo
chão. Aos poucos, começou a emergir a imagem de um homem
que não dormia nem tomava banho havia dias, que passava o
tempo levantando pesos, assistindo a canais de venda na
televisão, e comendo frango frito.

Alarmado, e ansioso para sair dali, sugeri que fôssemos ao
cinema. Ele topou e, depois de parar para comprar dois sacos de
cenoura, entramos no cinema.

O filme do verão era Náufrago, estrelando Tom Hanks como
Chuck Noland, um camarada esperto que acaba chegando a
uma ilha deserta depois que o avião em que estava afunda no
Pacífico. Conforme suas esperanças de ser resgatado vão
desaparecendo, ele começa a longa batalha pela sobrevivência
e, mais importante, pela sanidade. Algo na história de Chuck
pareceu falar diretamente com Nate e comigo.

Por mais que eu não ache que Náufrago tivesse a intenção de
ser uma comédia, nós nunca rimos tanto na vida. Foi como nos
assistir na tela grande. As pessoas ao redor nos lançavam
olhares irritados de desaprovação, enquanto ríamos em todos os
momentos errados. Gargalhamos quando Chuck arrancou um
dente com um patins de gelo. Enquanto o resto da audiência
fungava quando ele foi escolher a árvore em que se enforcaria,
nós tivemos que segurar a lateral do corpo, que doía de tanto
rirmos.

Desesperadamente isolado e solitário, Chuck desenvolve um
relacionamento com uma bola de vôlei, dá uma cara a ela, e até



um nome: Wilson. É Wilson, mais do que qualquer coisa, que o
ajuda a preservar a sanidade, o que permite que Chuck faça uma
última tentativa desesperada de escapar da prisão naquela ilha.

Fiquei pensando no estranho conjunto de circunstâncias e
coincidências que tinham aproximado Nate e eu. Disse a mim
mesmo que ele tinha sorte por ter a mim como amigo. E por mais
que ficar de olho nele tenha permitido que eu me sentisse
caridoso e magnânimo, eu sabia que meu impulso de fazer isso
era tudo menos altruísta.

Na verdade, Nate era o parâmetro pelo qual eu media o meu
próprio progresso, e me ajudava a me sentir bem comigo mesmo
e a preservar a minha própria sanidade. Eu me dei conta de que
Nate tinha se tornado o meu Wilson. Aquela pessoa com
sobrepeso, ligeiramente estragada ao meu lado, mascando
cenouras, era o meu bote salva-vidas.

Quando o filme terminou, saímos junto com a multidão de
casais que povoava o sábado à noite — garotos bonitos e
garotas cheias de energia, usando short e camiseta. Eles
andavam do lado de fora do cinema, rindo e sorrindo,
abençoadamente inconscientes dos perigos com que flertavam.

Será que ainda estariam felizes e sorrindo dali a um ano,
sabendo como nós sabíamos que amar é se arriscar a uma
grande infelicidade? Para eles, o filme já havia acabado, fora
esquecido junto com os enormes baldes de pipoca deixados
embaixo dos assentos. Em nós, o filme continuava agarrado,
como um estado demorado de sonho. O filme nos seguiu até o
estacionamento e além.

Depois de comprarmos sorvete, Nate eu nos sentamos do
lado de fora para admirar o céu claro daquela noite, ambos
felizes por terem companhia, mas desejando secretamente estar
em outro lugar, com outra pessoa. Eu não conseguia nem
reconhecer quanto aquele momento era glorioso.



Seis meses mais tarde, finalmente consegui escapar da minha
própria ilha deserta e me mudei para Nova York. E embora tenha
perdido contato com Nate desde então, penso nele com
frequência. E, nesses momentos, não é do sofrimento pelo
rompimento terrível do meu relacionamento que eu me lembro,
mas das risadas e da amizade que se seguiu.

Não acredita em mim? Basta perguntar a Chuck Noland.
Tenho certeza que ele sentia da mesma forma em relação a
Wilson.

Mark McDevitt é escritor e roteirista. Mora com a família em Nova
Jersey. Esse relato foi publicado em junho de 2005.



H

ORA, ELE PARECIA UM PAI. 
ERA SÓ UM JANTAR, CERTO?
ABBY SHER

AVIA UM PROFESSOR CHAMADO ANDREW QUE
ESTUDAVA inteligência artificial. Ele era muito bonito, de

um jeito bem professoral. Usava suéteres cinza de gola alta e
cheirava a pós-barba mentolada e a livros velhos. Tinha
cinquenta e cinco anos e se divorciara recentemente pela
segunda vez. Ele era meu pai.

Ele não era meu pai de verdade. Meu pai morreu quando eu
tinha onze anos. Mas Andrew era bonito como meu pai.
Assobiava como meu pai. Tinha costeletas com alguns toques
grisalhos, como meu pai. E era a única pessoa além do meu pai
que me chamava pelo meu nome todo, Abigail. Que significa
alegria de pai. As pessoas costumam me chamar só de Abby.

A primeira vez que vi Andrew foi em uma reunião de equipe.
Nem sei bem por que estava naquela reunião. Eu trabalhava
para o laboratório de pesquisa da universidade como
“especialista de conteúdo”. Meu trabalho era, na maior parte do
tempo, copiar documentos sobre estudos a respeito da atividade
do cérebro. Nos meus dias mais ocupados, eu organizava e
grampeava.

Durante a reunião, vi Andrew se recostar na cadeira. Os olhos
dele eram de um cinza escuro, como o suéter. Ele estava
mordendo o lábio inferior e escutando com atenção. Parecia um
menino e um homem adulto ao mesmo tempo. Andrew levantou
os olhos e me pegou encarando-o. E sorriu.



No dia seguinte, eu o vi perto da copiadora. Ele estava
voltando para a sala que ocupava. A porta estava aberta e ouvi
música clássica tocando baixinho lá dentro, porque ele era
professor. A luz que escapava pela porta era aconchegante e
ouvi a voz de Andrew acompanhando baixinho o som do violino.
Queria uma razão para entrar, para ver a mesa, os livros dele.
Talvez ele tivesse um vaso de planta? Fotos do passado
emolduradas.

Mais tarde naquela semana, eu o vi na cafeteria que ficava no
subsolo do prédio do nosso escritório. Estava com uma xícara de
café grande nas mãos grandes. Eu disse oi.

Ele respondeu:
— Abigail, certo?
— Isso.
Ficamos só nos encarando. Ele pareceu prestes a se afastar,

então falei:
— Ah, uau! Você gosta de café? Eu também gosto.
Ele riu. Tinha uma risada baixa. Os dentes com uma aparência

forte.
Não demorou muito e eu usava o tempo todo aquela

copiadora perto da sala de Andrew. Na maior parte das vezes, eu
não tinha nada para copiar, por isso tirava cópias da minha
carteira de motorista, e então cópia da cópia. Quando chegava
na quinta cópia, meu rosto na foto do documento estava reduzido
a dois olhos espiando por uma nevasca.

Um dia, enquanto eu estava parada perto da porta dele,
copiando a minha mão, Andrew saiu da sala e parou ao meu
lado.

— Gosta de pato? — perguntou.
— Hummm, pato. Quem não gosta de pato?
— Então, gostaria de jantar comigo um dia desses?
Combinamos para a terça-feira seguinte.



Na terça-feira à tarde, entrei na sala de Andrew quando ele
não estava e anotei o meu endereço em um pedaço de papel.
Deixei perto da agenda dele. Bilhetes são fofinhos quando você
ainda usa aparelho nos dentes e acabou de descobrir o brilho
labial e os rapazes. Mas é bem diferente quando estamos
deixando o bilhete em cima de uma mesa de mogno, perto de um
cinzeiro e de um peso de papel de vidro. Dobrei bem o bilhete e
escrevi “Andrew” na frente. Então, me certifiquei de que o
corredor estava vazio antes de sair da sala dele.

Eu estava morando com a minha melhor amiga, Tami.
Morávamos em cima de uma lanchonete que ficava aberta a
noite toda e tínhamos planos de escrever juntas o roteiro de um
filme. Supostamente deveríamos contar tudo uma à outra. É o
que as melhores amigas fazem. Mas eu não queria contar a Tami
sobre Andrew. Achei que havia alguma coisa feia naquilo.

Eu tinha comentado vagamente com ela sobre uma conversa
interessante com um professor mais velho no trabalho que
estudava robôs. Tami disse que ele parecia legal. Então contei a
ela que eu talvez saísse para jantar com ele em algum momento.
Tami disse que parecia meio sinistro. Então, quando voltei para
casa do trabalho na terça-feira, tentei me trocar e sair antes que
ela chegasse em casa.

Vesti minha calça azul de tecido aveludado e escolhi um
suéter cor de casca de ovo que ficava solto no corpo. Meu pai
não chegou a ver meu corpo desenvolvido. No verão em que ele
morreu, eu ainda estava confusa e constrangida por causa dos
recentes tufos de pelos e do cheiro forte nas minhas axilas.
Agora, fiquei olhando para o meu reflexo no espelho. A coisa
toda não fazia muito mais sentido para mim aos vinte e um anos.

A porta foi aberta quando eu estava aplicando sombra nos
olhos.

— Consegui trazer todos os doces que sobraram — anunciou
Tami. Ela trabalhava em um café. Provavelmente seria aquele o



cenário do nosso filme, por isso pensávamos no trabalho dela
como um lugar de pesquisa. Tami olhou para mim. — O que está
fazendo, Abby?

— Eu lhe disse. Vou jantar com aquele cara, o professor.
— Você disse que talvez saísse com ele em algum momento.

Não disse que ia sair.
— Não é nada demais.
— É um encontro.
— Não é, não.
— Então por que você está usando sombra nos olhos?
— Estou começando um novo hábito.
— É um encontro, Abby.
— Não é um encontro. Hoje é noite de terça-feira.
A voz dela agora saiu mais alta e mais aguda:
— Ele é trinta anos mais velho do que você. Poderia ser seu

pai.
Respondi em um tom ainda mais alto.
— Para com isso! A gente só vai sair para comer pato.
Andrew me pegou no Saab azul-marinho dele. Tinha assentos

de couro que ficavam aquecidos no inverno. Ele perguntou se eu
estava aquecida e respondi que sim. Ele desviou de todos os
buracos e fez uma série de curvas, apenas com a palma de uma
das mãos apoiada no volante. Paramos em um semáforo. Ele se
virou e olhou para mim. Fingi espirrar para evitar o contato visual.

— Você está sensacional — comentou Andrew, a voz acima
da música clássica que tocava. Ele deu uma palmadinha no meu
joelho. Não importava que fosse terça-feira à noite. Aquilo era um
encontro.

Chegamos ao prédio de Andrew e entramos no elevador.
Havia espelhos por todos os lados, e acabei abaixando os olhos
para meus pés. Andrew morava no décimo quarto andar, em um
apartamento lindo, com tulipas em vasos altos e transparentes, e
as luzes da cidade piscando do outro lado das janelas. Tudo



estava ligado, mas as luzes eram baixas, a música dos violinos
também era baixa e havia ainda o som do pato chiando no forno.
As tulipas cuidavam da própria vida, enquanto Andrew e eu nos
conhecíamos melhor.

Eu me sentei em cima de uma das bancadas de mármore,
como aquelas garotas bonitinhas dos seriados. Andrew me
entregou um biscoito salgado com queijo brie. Ele levou o
biscoito aos meus lábios e se inclinou tão próximo que prendi a
respiração. Não queria que ele chegasse tão perto, então eu
mesma enfiei o biscoito na boca e disse:

— Hummm. Então, o que vamos comer além do pato? —
Migalhas do biscoito escaparam da minha boca.

Andrew riu.
— Você vai ver.
Ele me deu um beijo rápido no pescoço, e voltou a mexer

alguma coisa em uma panela.
Pegamos copos finos com vinho branco gelado e continuei

sentada em cima da bancada enquanto Andrew cozinhava.
Fiquei observando a nuca dele, no ponto onde os cabelos
escuros davam lugar à pele rosada. Ele se virou e me deu o
molho de mel com laranja para provar. Seus olhos estavam fixos
na minha boca quando meus lábios cobriram a colher, e nesse
momento eu soube que estávamos ali por motivos
completamente diferentes. Jurei para mim mesma que iria jantar,
então pediria para Andrew me levar de volta para casa.

Comemos o pato com brócolis no vapor e um risoto cremoso
que desmanchava na minha língua. Conversamos sobre
inteligência artificial e sobre o papel do padrão de
reconhecimento na educação básica. Quando eu me levantei
para tirar a mesa, o chão vacilou sob meus pés. Eu me
concentrei em andar com muito cuidado até a pia e comecei a
lavar os pratos. Aquela sempre foi uma tarefa minha em casa.



Mas Andrew fechou a torneira e me perguntou se eu queria
sobremesa.

Ele tinha uma máquina de espresso e disse que queria se
exibir. Falei que tomaria um cappuccino e pedi licença para ir ao
banheiro.

Olhei para a garota no espelho e disse:
— Calma. Eu vou pra casa.
Então, ouvi Andrew chamar:
— Vem cá! Quero que escute esse CD.
Ele não estava fazendo café nenhum. Estava no quarto,

deitado na cama. Tinha tirado os sapatos e usava meias de
velho, estampadas com minúsculos tacos de golfe. Andrew
estava olhando para o teto e ouvindo alguma coisa muito triste no
aparelho de som. Parecia um violoncelo chorando.

— Schumann escreveu essa peça para a esposa, antes de
enlouquecer — contou. Então, estendeu a mão.

Fiquei parada na porta.
— Preciso ir para casa, agora.
— Mesmo?
— Sim.
— Prometo que vou levar você para casa — disse ele. —

Escute só essa peça.
Ele esperou que eu pegasse a mão dele. Eu peguei.
Deitei na cama ao lado dele, que passou o braço ao meu

redor. Ficamos meio de conchinha. Andrew tinha um edredom
cinza. Ele era acolhedor como um edredom cinza. Era o meu pai.
E ficamos ouvindo a peça musical que Schumann tinha escrito
para a esposa. A coisa toda. Amei estar congelada naquele
momento, com o hálito de Andrew roçando a minha orelha, ainda
doce do vinho, da laranja e do mel. Fiquei olhando para a janela
dele, para as luzes da ACM do centro da cidade e tentei ouvir
apenas aquele gemido do violoncelo, ver só a luz e a escuridão
do céu noturno.



Quando a música parou, Andrew sussurrou contra os meus
cabelos:

— O que você quer fazer agora?
Eu queria que ele me abraçasse e que contasse todos os

rostos na lua. Ou que me contasse a história de quando eu
aprendi a usar hashis quando comemos sopa de noodles no
Rockfeller Center. Fechei os olhos e o imaginei sentado em sua
poltrona marrom confortável, a barriga quase encostando nos
joelhos. Ouvi o bum-squidada-bum-squidada de sua banda de
jazz de um homem só.

Mas aquele momento já tinha acontecido, dez anos antes. E
Andrew não tinha a barriga do meu pai e não cheirava a cebolas
de coquetel e antiácido. Eu não era a garotinha dele e aquela
não era a minha casa.

Eu tinha vinte e um anos. Não era uma garotinha de jeito
nenhum.

Então, falei:
— Por favor, me leve pra casa, agora.
Senti Andrew suspirar, rolar para o lado e pousar os pés no

chão.
— Tudo bem — disse ele.
Andrew se levantou e desligou o som. Não havia mais nada a

dizer.
E assim ele me levou para casa.

Abby Sher é escritora e artista performática e mora com a família
em Maplewood, em Nova Jersey. Seu livro seguinte, Miss You
Love You Hate You Bye, foi lançado em fevereiro de 2020. Esse
relato foi publicado em janeiro de 2006.



E

NÃO? NÃO? NÃO? DEIXE-ME LER 
NAS ENTRELINHAS
STEVE FRIEDMAN

LA ME DISPENSOU. O IMPORTANTE NÃO SÃO OS
DETALHES, mas o lugar do pronome, ela antes de mim.

Mas não há vilão nessa história. Meu terapeuta sugere que eu
repita esse mantra para mim mesmo. É o que eu faço, então.
NÃO HÁ VILÃO NESSA HISTÓRIA.

Não há uma vilã de olhos verdes, cintura de vespa, seios
macios, rainha-zombeteira-dos-malditos, que me dispensou tão
rapidamente e com uma beleza tão imperiosa e frígida que tive
dores no peito, a respiração ficou difícil, o que me levou a uma
coisa chamada teste de estresse Cardiolyte, que acabei de
descobrir que a minha seguradora não cobre e que me deixou
não apenas infeliz, solitário e ocasionalmente propenso a ter
crises de choro em banheiros públicos, como também com uma
dívida de seis mil dólares. Mas não se pode culpar ninguém
nessa história. Meu terapeuta sugere que eu repita essa frase
também. Não se pode culpar ninguém nessa história.

Ela teve suas razões? Eu poderia ter sido um namorado
melhor? Vale mencionar que eu tinha quarenta e oito anos
quando nos conhecemos e nunca tinha me casado. Que tinha
passado boa parte das três últimas décadas me desvencilhando
de namoradas que hoje estavam casadas e felizes, como um
tailback do futebol americano driblando os enormes linebackers.
E que tinha me olhado recentemente no espelho e visto, me
encarando de volta, a calvície e a tolice chocante do meu padrão



de fuga de romances. Nenhum bem pode vir de encarar
verdades como essas.

Portanto, vamos presumir que ela tenha tido suas razões. O
importante não é o que ela fez, ou por quê. O importante é como
eu lidei com isso. De acordo com autoridades que vão do Dalai
Lama aos editores da revista Cosmo Girl, derrotas pessoais e
rejeições românticas nos oferecem todas as oportunidades para
nos comportarmos com elegância, coragem e amor-próprio.
Também oferecem a oportunidade de fazer o que eu fiz.

Primeiro, um dia depois de ela me dispensar, eu lhe mandei
um e-mail. Uma mensagem afetuosa, elegante e nada
desesperada que tinha cerca de duzentas palavras e que
demorei três horas para escrever.

“Eu me lembro de como as coisas eram maravilhosas e doces
quando estava com você”, escrevi.

Achei que aquilo era bom. Determinado, mas sensível.
“De rirmos e nos beijarmos na quadra de tênis, de boiarmos

no mar em direção aos braços um do outro. Eu me sentia tão
sortudo, tão grato. Só queria que você soubesse disso.”

Nada mal. Triste, mas não grudento.
“E queria reconhecer as coisas tóxicas que levei para o

relacionamento. E dizer quanto você significou/significa para
mim, e também reconhecer o enorme esforço, a bondade e o
amor que você dedicou a mim e ao nosso relacionamento.”

Eu queria tanto ela de volta que isso me dava dor de
estômago. Mas me lembrei com alguma preocupação das vezes
em que ela havia me acusado de me lamuriar. Demorei vinte
minutos até chegar a um consenso sobre a última linha. Decidi
por: “Responda esse e-mail se quiser, mas não precisa se sentir
obrigada.”

Ela não se sentiu obrigada. O que me fez querer ligar para ela.
O que me fez querer transar com ela. O que me fez querer



acordar do lado dela, envelhecer ao lado dela. Ou vê-la
envelhecer, engordar e enfear muito rapidamente.

— Ela morreu pra mim — disse aos meus amigos. — Eu
estava mentalmente doente para ter namorado com ela — disse
aos meus amigos. — Obviamente ela é uma pessoa com
transtorno de personalidade limítrofe — disse aos meus amigos.

“Por que joguei fora a melhor coisa que eu já tive?”, escrevi no
meu diário. “Por favor, meu Deus, traz ela de volta.”

Uma semana depois, recebi uma resposta. Ela me agradecia
pelo meu e-mail, se desculpava por não ter respondido mais
cedo e admitia que estava triste pelo modo como as coisas
tinham terminado. Então, veio a frase-chave: “Só espero que
possamos continuar amigos de algum modo daqui pra frente.”

Resolvi que aquele era o modo dela de ampliar o diálogo.
Resolvi que era o modo dela de sinalizar que estava aberta ao
romance. Resolvi ignorar o conselho de todos os meus amigos.
Para não mencionar o meu terapeuta. Liguei para ela e sugeri
que tentássemos de novo.

Ela riu. Eu insisti. Ela talvez tenha usado a frase “só amigos”,
mas não fui capaz de localizar essas palavras nas anotações
detalhadas que mantinha das nossas conversas. Além do mais,
os detalhes realmente importam tanto? O fato de termos nos
amado incondicional, completa e intensamente por quatro
semanas, três dias, nove horas e vinte e seis minutos e meio não
significa mais do que meras palavras?

Marcamos um encontro para ir ao cinema. Na tarde do
encontro, ela cancelou, alegando cansaço e uma dor de garganta
iminente. Disse que preferia que remarcássemos para outra
noite. Tudo bem?

Mas é claro que estava tudo bem. Afinal, sou adulto, não uma
criança. Não sou uma criança. Ela não poderia estar imaginando
que eu ficaria chateado com um encontro adiado, não é? Ou
magoado, desconfiado, profundamente ferido, ou lembrando com



um vazio pulsante nas entranhas e uma dor lancinante atrás dos
olhos que quando estávamos nos agarrando nas quadras de
tênis, boiando nas correntes do mar e fazendo planos para
caminhar juntos pela Nova Zelândia, e nos abraçando na cama,
nada como uma dor de garganta — perdão, uma dor de garganta
iminente — teria nos mantido separados.

Melhoras, respondi generosamente. Ligue ou escreva quando
estiver recuperada e vamos comemorar a volta da sua saúde,
sugeri, máscula e altivamente. Com segurança. Sem nenhuma
carência. Nem raiva. Ou palavras desesperadas induzidas pelo
teste Cardiolyte.

Quase uma semana depois, no meu aniversário, enquanto eu
terminava um perfil para uma revista, recebi outro e-mail breve:

Espero que esteja tendo um dia mt especial!
Acabou a história??
Bjs

Passei a tarde e a noite desconstruindo o texto. Duas linhas —
nada bom. Onze palavras sobre o meu aniversário — nada bom.
O “mt” em vez de muito — não muito bom. Mas talvez eu
estivesse interpretando errado. Talvez estivesse refletindo as
minhas próprias inseguranças em um sinal doce e amoroso do
ciberespaço. Fiz referências cruzadas do uso de palavras dela
com todos os outros e-mails que eu tinha salvado em um arquivo
especial e fiz uma descoberta impressionante. Ela havia usado o
“mt” como abreviação antes! Obviamente era uma afetação
literária, ou apenas um tique de comunicação. A minha
ansiedade excessiva tinha me feito ver aquilo como uma prova
de sentimentos enfraquecidos. E seria cego e terrivelmente
injusto da minha parte ignorar o “Bjs”, uma indicação clara e
inconfundível de que ela estava pronta para boiar comigo nas
correntes do mar de novo, não seria?



Liguei para ela, para esclarecer as coisas. Não queria
interpretá-la mal, falei. Ela queria sair comigo ou não?

Ela sugeriu que eu não ligasse de novo.
Ah, é? Ora, muito bem, sugeri que ela não ligasse de novo. E

que esquecesse o meu endereço de e-mail. E mais, que se
algum dia me visse na rua, era melhor...

Ela desligou.
Fiquei furioso. Escrevi cartas amargas sobre como ela era

incapaz de amar, como não reconhecia os presentes que eu lhe
dera. Não mandei as cartas. (Obrigado, dez anos de terapia.)
Não a persegui tecnicamente. Realmente passei de bicicleta pelo
prédio dela uma noite, mas não fiquei por ali por uma quantidade
legalmente significativa de tempo. Me demorei vendo fotos dela
em um slideshow que eu tinha montado no meu computador,
acompanhado por Rebecca Luker cantando “Till There Was You”
vezes sem conta de novo. Perdi quase cinco quilos em duas
semanas.

Então, uma epifania ofuscante. Eu não deveria ter perdido a
cabeça com ela no telefone. É claro que ela havia se retraído.
Quem não teria? Com essa percepção veio uma imensa
sensação de calma. Com a calma, a esperança. Com a
esperança, um plano. Se eu a fizesse entender quanto a amava,
que de forma alguma a culpava, e como eu tinha mudado e
agora não estava nem carente, nem zangado, que era apenas
um homem com amor e afeto para dar e com as intenções mais
magníficas, ela talvez me aceitasse de volta, e voltaríamos às
correntes do mar e às quadras de tênis.

Dessa vez, fiquei longe do telefone. A linguagem falada era
facilmente mal-interpretada.

“Sinto muito”, escrevi. “Sinto muito, muito mesmo.” Então,
elaborei um pouco mais. “Você não tem ideia de como eu sinto.”
Outros pontos altos incluídos no texto: “Fui tão idiota. Você não



tem ideia da saudade que eu senti de você. Gostaria que você
nos desse mais uma chance, nos termos que você quiser.”

Uma semana mais tarde ela respondeu. Agradecia o pedido
de desculpas. Não confiava em mim. Me desejava tudo de bom.

Não confiava em mim? Não é de espantar que ela não tenha
querido viajar comigo para a Nova Zelândia. Com certeza se
soubesse sobre as minhas dores no peito, a dificuldade de
respirar, suas dúvidas sobre a minha sinceridade
desapareceriam. Com certeza se eu contasse a ela sobre como
ouvia The Music Man enquanto sonhava acordado em cima das
fotos digitais dela, então voltaria para mim.

Fiz isso, então. Contei pra ela. Mais um e-mail. Contei tudo
isso a ela. Também citei falas de Casablanca e de Malcom.
Mencionei minhas preces.

Isso foi há quase um mês. Nesse tempo refleti a respeito e me
maravilhei com o silêncio frio e digno mantido pelas mulheres
que eu mesmo dispensei ao longo dos anos. Lembrei do
professor velho e patético no filme O anjo azul, que Marlene
Dietrich força a cacarejar como uma galinha, do pobre
desgraçado em Amor sem fim, de todos os aparvalhados
infelizes que Frank Sinatra imortalizou em seus maiores hinos
dos fracassados. Levei em consideração a possibilidade de levar
o estilo de vida aconselhado pelo Dalai Lama e pela Cosmo Girl,
e percebi que tinha me comportado com a dignidade de um
Teletubby furioso, deprimido e seriamente ofendido.

Mas estou melhorando e, finalmente, aceitando. Sei disso
porque duas semanas atrás, pela primeira vez em muito tempo,
quando uma mulher sorriu na minha direção no metrô, me
ocorreu que talvez houvesse possibilidades ali. Sei disso porque,
pela primeira vez em muito tempo, não estou correndo para
checar meu e-mail todo dia, nem fico olhando para fotos dela.

Não destruí essas fotos, ou as cartas e e-mails, como amigos
me aconselharam a fazer. Mas não preciso. Dessa vez ela



realmente morreu pra mim. De verdade. Estou falando sério.

Steve Friedman é autor de The Agony of Victory, Driving
Lessons, e de Lost on Treasure Island, e coautor de dois livros
que entraram na lista dos mais vendidos do New York Times. Ele
mora em Nova York e pode ser encontrado em
stevefriedman.net. Esse relato, o primeiro da coluna “Modern
Love”, foi publicado no fim de outubro de 2004.
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DURANTE UMA NOITE DE SEXO CASUAL,
MENSAGENS URGENTES FICAM SEM
RESPOSTA
ANDREW RANNELLS

ÃO ME LEMBRO DO SOBRENOME DELE. SEU NOME
ERA Brad, que é o nome perfeito para uma lembrança

relativamente sem rosto dos vinte e poucos anos. Ele era bonito,
com um belo sorriso e olhos azuis impressionantes.

Eu sempre tinha achado que quando os olhos são azuis
demais, a pessoa parece não ter alma. É como se víssemos
fundo demais na cabeça dela e não houvesse nada lá. Mas eu
nunca tinha saído com ninguém com olhos azuis, e era
primavera. Brad também tinha um belo corpo, musculoso, mas
com a pele extremamente macia. E o sexo era bom, eu acho.

Há um grande debate entre mulheres hétero e homens gays
sobre o que conta como sexo. A maior parte das minhas amigas
acha que sexo oral não conta. Eu discordo. Conto tudo. Se
alguém tem um orgasmo, conta como sexo. Minhas amigas
também se equivocam profundamente quando acham que o sexo
anal, para homens gays, é como um aperto de mão. Notícia
urgente, moças: às vezes, nós não queremos fazer sexo anal
com os nossos parceiros, do mesmo jeito que vocês não querem
fazer com os seus.

Aquele era apenas o meu segundo encontro com Brad. Não
nos conhecíamos muito bem. Nunca chegaríamos a nos
conhecer. O corte de cabelo dele era espalhafatoso e as mãos
um tanto femininas, mas a colônia que usava era atraente. Eu



tinha vinte e dois anos e não tivera muitos encontros, portanto
aquela era uma das minhas primeiras incursões no terreno da
sedução. Um bônus: Brad morava apenas a poucos metros da
minha casa, em Astoria.

Se você já morou em Astoria, no Queens, sabe que convencer
as pessoas a irem até lá no fim da noite é como pedir uma
carona para o aeroporto a um estranho. Brad ia servir por
enquanto. Eu era jovem, independente e estava tendo encontros,
e tinha feito reflexos nos cabelos.

A conversa durante o jantar foi sem graça, mas ele riu de
quase tudo o que eu disse, portanto, para um narcisista da
comédia como eu, Brad era a companhia ideal. Enquanto
comíamos, meu celular Nokia, um modelo flip, começou a tocar.
Era a minha irmã, Julie.

Não atendi. Meu celular era novo e eu ainda estava me
acostumando a usá-lo. Não amava o fato de as pessoas
poderem entrar em contato comigo sempre que quisessem.
Preferia acionar minha secretária eletrônica, que fazia com que
eu me sentisse como um astro de cinema de antigamente. Meu
pai tinha me apresentado aos filmes da Doris Day quando eu era
novo, e ela estava sempre checando a secretária eletrônica, à
espera de mensagens de pretendentes ou de produtores de
Hollywood.

Depois do jantar, fomos a um bar gay, cheio de outros casais
gays, porque o que é mais divertido do que tentar não parecer
que você está reparando nas outras pessoas enquanto sabe
mais sobre os irmãos e irmãs do cara com quem você está?

Brad e eu bebemos nossos cosmos (era 2001, e se Carrie
Bradshaw estava fazendo aquilo, então eu também estava) até
os olhos dele parecerem menos sem alma e nós começarmos a
nos beijar.

Meu celular vibrou de novo. Outra irmã. Becky. Ignorei
também.



Outra rodada, mais agarramento, outra ligação, Julie de novo.
A minha embriaguez, somada ao desejo de aproveitar o
momento com Brad, tornou fácil não dar atenção às ligações. A
temperatura da nossa pegação estava se elevando — estávamos
prestes a pegar fogo — e tive a lucidez de ao menos sugerir
chamarmos um táxi.

Como estava me sentindo um apostador perdulário, me ofereci
para pagar. No caminho para Astoria, teve mais agarração, mais
beijos, mais visualizações dele como Paul Walker. No meu
apartamento, fomos direto para o quarto. Levamos mais tempo
do que o necessário. Então teve o aconchego, os abraços, o suor
e o pânico, e o adormecer ao lado de um estranho, basicamente,
para mais tarde acordar e pensar: Gosto disso? Ele gosta disso?

Pedi licença para ir até o banheiro e abri novamente o celular.
Mais seis ligações perdidas. Senti o estômago dar uma
cambalhota. Agora estava sóbrio o bastante para saber que
havia alguma coisa muito errada.

Comecei a escutar as mensagens. Julie estava histérica. Ela
falou alguma coisa sobre o meu pai cair e uma ambulância. Na
mensagem seguinte, Becky estava mais calma, mas abalada.
Um ataque do coração ou um AVC, não tinham certeza. A
seguinte: minha mãe me dizendo para não entrar em pânico. A
seguinte: Julie me dizendo para entrar em pânico.

Pulei logo para a última mensagem, de Doug, que era mais ou
menos meu cunhado (eles não eram casados), enviada apenas
quinze minutos antes.

Eu liguei. Ele atendeu na mesma hora.
Durante a festa de aniversário de um ano da minha sobrinha,

meu pai tinha desabado no chão depois de entregar os
hambúrgueres que estava grelhando. A festa era na casa dos
meus pais, embora meu pai não estivesse morando lá. Meus pais
estavam se divorciando e meu pai, aos sessenta e um anos,



tinha se mudado para um apartamentinho deprimente perto do
escritório dele.

A última vez em que estive em casa, há um mês, tinha visitado
o meu pai junto com a minha irmã mais nova, Natalie. As paredes
eram bege, assim como o carpete. A mobília que ele tinha
escolhido era ou grande demais, ou escura demais. O lugar
estava cheio de coisas, e ainda assim parecia vazio.

Meu pai estava tentando fazer daquele lugar um lar, mas não
sabia como. Eu me fechei no banheiro do apartamento para
chorar. Não queria que ele me visse sentindo pena dele. Meu pai
não pertencia àquele lugar, ele pertencia à casa dele.

Eu me recompus e nós comemos sanduíches. Ele colocou
pratos e guardanapos na mesa, e uma embalagem de Pringles.
Quando ele abriu o armário da cozinha, vi que estava estocado
com ensopado enlatado. Tive que cerrar o maxilar para não
chorar de novo.

Depois do jantar, assistimos à TV.
— Quero que vocês se sintam em casa aqui — disse ele.
— Talvez eu fique aqui na próxima vez que vier visitar vocês

— falei, o que pareceu deixá-lo feliz.
Quando Natalie e eu fomos embora, meu pai estava parado no

topo das escadas. Eu me virei e gritei:
— Amo você, pai.
Foi a última coisa que eu disse a ele.
— Amo você, Andy.
E foi isso.
Dough tinha tentado reanimá-lo. Os paramédicos tinham

usado o aparelho de reanimação e tinham conseguido só uma
pulsação fraca. Agora o meu pai estava em coma.

Eu imaginei a cena: as decorações da festa, o quintal cheio de
brinquedos, o deque onde ele caiu, os vasos de plantas que a
minha mãe colocava fora de casa toda primavera, a minha mãe



chorando, as minhas irmãs chorando, os hambúrgueres que
ninguém comeu, o bolo de aniversário da menininha.

Era demais. Comecei a chorar. Alto.
Brad apareceu para checar qual era o problema. Estava com

os cabelos desalinhados e completamente nu. Ele ficou parado à
minha frente, o pênis semiereto ao nível dos meus olhos,
enquanto eu tentava conseguir mais informações de Doug: Em
que hospital ele estava? Eu deveria pegar um avião?

Gesticulei para que Brad se sentasse. Ele começou a esfregar
as minhas costas, o que pareceu uma tortura. Estava
constrangido de chorar na frente dele, mas não o bastante para
parar.

Depois que desliguei, ele tentou me abraçar.
— O que aconteceu?
Senti vontade de gritar: Obviamente nada de bom! Vista uma

calça! Em vez disso, tentei explicar.
Enquanto Brad andava de um lado para o outro do

apartamento, ainda nu, sugerindo planos de ação, eu sentia um
desprezo crescente. Nem sequer gostava daquele cara. Por que
tinha feito sexo com ele? Tudo parecia errado. O apartamento
parecia apertado e sujo. Eu odiava tudo o que havia ali dentro.
Me vi de relance no espelho e me encolhi diante dos meus
cabelos tingidos de louro. Por que eu tinha feito aquilo comigo
mesmo? Parecia um bobo.

Pedi a Brad que fosse embora, disse que precisava fazer
algumas ligações. Ele se sentou e passou o braço ao meu redor.

— Você não deveria ficar sozinho em um momento como esse
— disse Brad, e beijou o meu pescoço.

Eu me apoiei nele. Não queria ficar sozinho. Não queria ficar
onde estava. Tudo desmoronou. Era assim que meu pai se sentia
naquele apartamento triste? Como se estivesse tudo errado?

Dei um beijinho em Brad.
— Eu realmente preciso que você vá embora.



Ele pareceu magoado, mas se levantou junto comigo. Então,
me deu um abraço demorado demais.

— Tá certo! — falei. — Tchau!
Entrei no banheiro e fechei a porta. Fiquei olhando pela janela,

ouvindo Brad se vestir. Então, ouvi a porta da frente se fechar.
Ele finalmente se fora.

Em poucos dias, meu pai também se foi.
Ao longo dos meses seguintes, Brad me mandou mensagens

de texto e de voz que não foram respondidas. Eu tinha muito o
que resolver. E acho que estava constrangido.

Cerca de dois anos depois, Brad passou por mim na Nona
Avenida. Quase paramos, mas acabamos nos cumprimentando
só com um aceno de cabeça e um sorriso constrangido, e
seguimos em frente. Eu sentia que devia uma explicação a Brad,
um fim qualquer para a nossa história, mas simplesmente não
conseguia. Tinha que continuar seguindo em frente.

Eu já tinha consertado muito do que me pareceu tão errado
naquela noite. Agora tinha um emprego que me dava orgulho, um
apartamento que me dava orgulho. Tinha enterrado o meu pai e,
junto com ele, enterrei também todo um capítulo da minha vida.
O que significava que não poderia ter Brad, ou qualquer vestígio
daquela época, daquela noite, na minha vida.

Não foi generoso da minha parte, ou gentil, mas foi o que eu
fiz. E mais importante de tudo, nunca mais fiz reflexos nos
cabelos.

Andrew Rannells é ator e escritor na cidade de Nova York, que
publicou seu primeiro livro, Too Much Is Not Enough, em março
de 2019. Este relato foi publicado em julho de 2017.
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PARA UMA MELHOR INTERAÇÃO, 
USE SUAS PRÓPRIAS PALAVRAS, CERTO?
GABRIELLE ULUBAY

U O TINHA CONVIDADO SÓ PARA FAZER SEXO, POR
ISSO, quando acordei na manhã seguinte e o vi vestindo a

calça, falei:
— Precisa que eu acompanhe você até a porta?
— Não, vou só usar o banheiro — disse ele. — Gostaria de

ficar, se estiver tudo bem pra você.
E estava. Assim, ele ficou pelo resto do dia, sempre a poucos

centímetros de mim. Só saímos do quarto para usar o banheiro,
ou para revirar a cozinha atrás de alguma coisa para beliscar.
Nesse meio-tempo, minhas colegas de apartamento riam e
comentavam sobre a minha “sexescapada com o carinha fofo do
Tinder”.

— Acho que você é a garota dos meus sonhos — comentou
ele. — Não acredito que nos conhecemos pelo Tinder.

Eu nunca tinha sido a garota dos sonhos de ninguém — nem
mesmo dos meus. Sempre imaginei que a garota perfeita dos
sonhos dos homens seria mais alta do que eu, mais magra, mais
segura de si e loira. Mas meu amante insistiu, e nos atiramos um
em cima do outro até o fim da tarde.

Mais tarde, eu disse:
— Você costuma fazer sexo com as garotas na noite em que

as conhece?
Ele arqueou uma sobrancelha.
— Ora, eu pareço promíscuo?



Dei um risinho nervoso.
— É claro que não.
Finalmente, ele respondeu:
— Na verdade, não. Quer dizer, eu não dispensaria sexo, mas

também não iria atrás.
Depois de um minuto, perguntei:
— Eu pareço promíscua?
A voz dele ficou mais suave e ele me abraçou com força.
— Não, de forma alguma. Você parece uma dama.
Talvez a intenção tenha sido que aquilo soasse como um

elogio, mas minhas dúvidas sobre a sinceridade dele fizeram
parecer um golpe. Eu me perguntei se ele estaria mentindo para
fazer eu me sentir melhor, ou só para garantir mais sexo mais
tarde.

Quando eu era criança, sempre ouvia, “Use suas próprias
palavras” para me estimular a dizer exatamente o que eu
pretendia e o que esperava das pessoas. Já adulta, percebi que
muitas pessoas não são muito boas em usar as próprias
palavras, principalmente antes e depois do sexo. E menos
pessoas ainda parecem dizer exatamente o que pretendem ou o
que esperam.

Ainda assim, sorri e disse:
— É mesmo? Obrigada. — Eu o beijei no rosto, nas têmporas,

na testa. — E você parece um cavalheiro.
E era verdade. Mas eu torcia secretamente para que ele fosse

como eu, para que seu peito fervesse com indiscrições
escondidas, e que a velocidade com que acabáramos dormindo
juntos fosse tão comum para ele quanto era para mim. Porque se
não fosse, eu não poderia deixar de me perguntar se, caso
descobrisse a verdade, ele se afastaria. Não poderia deixar de
me perguntar se ele me acharia promíscua ou moralmente
deficiente, mesmo já tendo dito que me achava uma dama.



— Uau, você tem um sorriso lindo — disse ele, enquanto
acariciava lentamente minha cintura, minha barriga, meus
quadris, minhas coxas. — Você é mesmo o pacote completo.

— Você não precisa dizer isso.
— Sei que não — disse ele. — Mas estou falando sério.
Ele falou que eu era inteligente, divertida e criativa.
— Você tem uma boa energia, Gab — comentou.
Eu disse:
— Você vê coisas em mim que eu não sabia que eram

visíveis.
Não sei por que me deixei seduzir por aquilo, ainda mais

porque nem sequer estava procurando aquilo. Por algum motivo,
eu sempre tive a tendência a achar que a minha vida melhoraria
muito com a solução de um único problema. No ensino médio, eu
pensava, tudo vai melhorar quando eu tirar o aparelho dos
dentes, ou quando a minha pele melhorar, ou quando eu for para
a universidade.

E agora, mais velha e supostamente mais sábia, me pego
achando que tudo vai melhorar quando eu encontrar romance na
vida. Quando eu tiver um homem que me queira, não importa
quanto eu seja errada, exagerada ou ligada em política. Alguém
que, com um beijo, consiga me arrancar do meu devaneio de
autopiedade. Penso em há quanto tempo já estou pronta para
encontrar beleza em outro ser humano, para acariciar as
cicatrizes de alguém tão cheio de defeitos quanto eu, e para
sentir que essa pessoa sente o mesmo por mim.

Naquela noite, eu não estava procurando por romance, mas
meu amante de duas vezes se entranhou na minha consciência
quando me disse que eu era a garota dos seus sonhos, e não
posso deixar de pensar em como aquilo foi cruel, levando em
consideração o rumo que a situação tomou. Nossa despedida foi
com um beijo na boca e uma piscada de olho, enquanto ele
descia para pegar o metrô.



Ele tinha sorrido e dito “Até logo”, mas nunca mais me viu.
Desde então, aprendi que logo significa o mesmo que significava
quando eu era criança e queria fazer alguma coisa extravagante:
quer dizer não quero ou se eu tiver vontade.

Agora me dizem, “Você só gostou dele porque ele elogiou
você”, e “Bom sexo pode levar você a acreditar que gosta de
qualquer um”.

— O que você esperava, Gab? — perguntou a minha amiga.
— Não é possível criar um vínculo com alguém rápido assim.

Encolhi os ombros.
— Eu não pretendia. Mas foi diferente.
Ela suspirou.
— Seu problema é que você se joga nas coisas muito rápido.
— Tá certo...
Achei que devia haver alguma coisa terrivelmente,

clinicamente errada comigo, para eu ter me equivocado tanto ao
interpretar a situação. Queria consultar um médico. Queria um
diagnóstico. Queria perguntar ao meu amante se ele tinha se
decepcionado, se eu não era quem ele queria que eu fosse.

Meus amigos me dizem que preciso ter amor-próprio. Dizem
que isso vai tornar a minha vida melhor, bem parecido com o jeito
como os aparelhos nos dentes e a pele sem acne supostamente
me fariam mais bonita. Quando pergunto como posso fazer isso,
meus amigos filosofam e dizem “Você precisa encontrar isso
dentro de si mesma”. O conselho deles é tão abstrato que me
pergunto se eles também já procuraram o amor-próprio que
aconselham e não conseguiram encontrar.

Como procuro dentro de mim mesma? Eu me imagino
enfiando a mão pela minha garganta abaixo e procurando até
encontrar uma massinha de cor viva com uma etiqueta “amor-
próprio”. Estaria escondida, talvez atrás de algum órgão sem
graça, ou dentro das dobras de um músculo teimoso. E quando
eu encontrar essa panaceia mágica, vou dizer “Ah, aí está você.



Onde tem andado todo esse tempo?” E vou reposicioná-lo dentro
de mim, dessa vez no lugar correto.

A minha pergunta é: como vou saber quando encontrar essa
coisa que nunca percebi que tinha perdido, e o que vai acontecer
então?

Mas, sinceramente, não acho que o meu problema é falta de
amor-próprio. Gosto do sexo pelo sexo tanto quanto qualquer
homem, e sou honesta a respeito. O que confunde as coisas é
toda essa conversa mole e o sumiço depois.

— Sumir é a forma mais covarde de terminar um
relacionamento — eu disse uma vez para um amigo meu,
quando estávamos na mesma sala com um cara que tinha
sumido depois de sair comigo, anos antes.

— Você realmente prefere que alguém diga na sua cara que
não sente nada por você? — tinha perguntado o meu amigo.

— Prefiro isso a ser feita de idiota — respondi.
Não muito tempo depois, um homem que dormiu comigo me

disse que eu era linda, enquanto andávamos até o meu
apartamento, no meio da noite. Ele acariciou as costas da minha
mão com o polegar e sorriu, mas isso não significou nada — eu
sabia que, sob o brilho alaranjado das luzes da rua, até vidro
quebrado parece incrível.

— Estou me sentindo tão sortudo nesse momento — disse
ele. — Não consigo acreditar que uma garota como você me deu
atenção.

Mandei uma mensagem de texto para ele na semana
seguinte, mas o cara nunca respondeu. Irritada, percebi que eu
nem teria pensado em mandar uma mensagem para ele se o
cara não tivesse me coberto de elogios tão gratuitos.

Então, meu amante de duas vezes me chamou de dama. Ele
me adicionou no Facebook e me disse para manter contato.
Disse que a minha pele era macia, que eu tinha um sorriso lindo



e que ele não conseguia acreditar que tinha encontrado alguém
como eu.

Ele disse:
— Nunca sou cruel com as garotas.
Sorri.
— Então você é o autodeclarado cara legal?
— Sim. Qual é o problema com isso?
— Nenhum — respondi, e passei a perna por cima das dele.

Ele ajeitou o braço embaixo da minha cabeça, como um
travesseiro. — Mas não quero que um cara seja legal comigo só
porque se sente obrigado a isso, entende? Quero que ele seja
legal porque tem vontade de ser.

— Isso faz sentido — disse ele, enquanto enfiava a mão nos
meus cabelos e beijava a minha testa.

Não entro em uma relação de sexo casual esperando que ela
vire um relacionamento sério. Nunca entendi por que alguns
caras parecem achar que elogios são a chave para levar uma
mulher para a cama, quando já foram convidados por ela para ir
para a cama. Eles dizem que adorariam sair comigo, e não
entendem, no dia seguinte, por que eu acho que querem sair
comigo.

Não acho necessários os elogios, nem mereço o sumiço. Em
uma relação de sexo casual, não é preciso ser cruel — basta
dizer a sua intenção. Com as suas próprias palavras.

Gabrielle Ulubay está terminando um mestrado na University
College Cork, em Cork, na Irlanda. Além do New York Times, ela
tem trabalhos publicados na Film Ireland, O’Bheal, e na revista
Alma e com a Trinity College, de Dublin. Esse relato foi publicado
em janeiro de 2018.



ACHO QUE AMO VOCÊ



M

QUANDO O CUPIDO É UMA JORNALISTA 
INTROMETIDA
DEBORAH COPAKEN

INHA ENTREVISTA COM JUSTIN MCLEOD COMEÇOU A
desandar quando soltei a última pergunta:

— Você já se apaixonou?
O CEO com cara de criança tinha criado o Hinge, que era um

novo aplicativo de encontros. A minha pergunta foi uma óbvia
bola fora.

Justin pareceu chocado. Ninguém, disse ele, jamais tinha lhe
perguntado aquilo em uma entrevista.

— Sim — respondeu Justin finalmente. — Mas não me dei
conta disso até ser tarde demais.

Então ele me pediu para desligar o gravador. Apertei o “Stop”.
Sem estar sendo gravado, Justin pareceu aliviado em

desabafar. O nome dela era Kate. Eles foram namorados na
universidade. E ele tinha feito ela sofrer várias vezes. (Os olhos
dele ficaram marejados, então.) Ele não era a melhor versão de
si mesmo na época. Desde então, tinha se redimido com todo
mundo, incluindo Kate. Mas agora ela estava morando no
exterior, noiva de outra pessoa.

— Ela sabe que você ainda a ama? — perguntei.
— Não — respondeu Justin. — Ela já está noiva há dois anos.
— Dois anos? Por quê?
— Não sei.
Naquela época, fazia um ano que eu estava separada, depois

de duas décadas de casamento. Vinha pensando muito sobre a



natureza do amor, sobre quanto era precioso. Na verdade, a
razão para eu estar entrevistando Justin era porque o aplicativo
dele tinha sido responsável pelo meu primeiro encontro às cegas
pós-separação, com um artista por quem eu tinha me apaixonado
à primeira vista.

Aquilo nunca tinha acontecido comigo, a parte do “à primeira
vista”. Ele também foi o primeiro homem que surgiu na minha tela
depois que fiz o download do aplicativo de Justin.

Para os que estão reparando, sim, são várias primeiras vezes:
o primeiro aplicativo de encontros, o primeiro homem na minha
tela, o primeiro encontro às escuras, o primeiro amor à primeira
vista. Eu estava interessada em compreender o algoritmo do
aplicativo, como ele surgira, como conseguira, tendo como base
os amigos que compartilhávamos no Facebook, imaginar que
aquele homem em particular, um escultor com foco na ligação
entre imagística libidinosa e flores, fincaria raízes no meu
coração.

— Você tem que falar com ela — disse a Justin. — Escute...
E contei a ele a história do rapaz que eu tinha amado antes de

conhecer meu marido.
Ele estava no último ano da faculdade, estudando

Shakespeare no exterior. Eu tinha vinte e dois anos e era
fotógrafa de guerra, baseada em Paris. Nos conhecemos em
uma praia do Caribe, então eu o visitei em Londres,
traumatizada, depois de ter feito a cobertura do fim da Guerra do
Afeganistão.

Pensei nele todos os dias enquanto cobria a guerra. Foi meu
amor por ele que me deu forças quando estava dormindo em
cavernas, tão doente de disenteria e mal por causa de um
ferimento infeccionado na mão, provocado por estilhaços, que
tive que ser removida da cordilheira de Indocuche pela
organização Médicos Sem Fronteiras.



Mas poucas semanas depois da minha viagem para Londres,
ele me deu o bolo. Disse que me visitaria no meu apartamento
em Paris, um fim de semana, e nunca apareceu. Ou foi o que
pensei.

Duas décadas mais tarde, eu soube que ele na verdade tinha
voado para Paris naquele fim de semana, mas tinha perdido o
pedaço de papel com o meu endereço e o meu telefone. Eu não
estava no catálogo telefônico. Ele não tinha secretária eletrônica.
Não tínhamos amigos em comum. Ele acabou ficando em um
albergue, e eu acabei me casando e tendo três filhos com o
primeiro homem com quem saí depois dele. E assim a vida
continuou.

Quando o Google foi inventado, a primeira foto minha que
apareceu na tela dele me mostrava junto com os meus filhos, em
uma matéria que alguém tinha escrito sobre o meu primeiro livro,
uma biografia dos meus anos como fotógrafa de guerra. Logo
depois, ele se casou e teve três filhos com a primeira mulher com
quem saiu depois de mim. E assim a vida continuou.

Eu o encontrei por acaso, quando estava pesquisando sobre
companhias de teatro para o meu último romance. Lá estava a
foto dele, acima do nome, que era bem comum. Escrevi um e-
mail: “Você é o mesmo homem que me deu o bolo em Paris?”

E foi assim que eu soube o que tinha acontecido naquele fim
de semana, e comecei a digerir o impacto real da nossa conexão
perdida.

O trabalho o levou a Nova York alguns meses depois, e
tínhamos nos encontrado para um almoço de primavera em um
banco do Central Park. Eu estava tão desnorteada que derrubei a
minha limonada e deixei cair meu sanduíche de salada de ovo:
nosso amor há tanto tempo perdido ainda estava vivo.

Na verdade, a conclusão que nosso encontro nos permitiu, e o
choque de reconhecer que o amor que fora privado de sol e água
ainda persistia, afetou o meu casamento e o dele, embora de



maneiras diferentes. Ele se deu conta de quanto precisava se
esforçar mais para nutrir o próprio casamento. Eu percebi que já
tinha dado ao meu todos os cuidados e nutrientes que podia —
tinham sido vinte e três anos cultivando aquele solo —, mas o
campo já não rendia mais frutos.

Ao saber do amor de Justin por Kate, enquanto estava
sentada em outro banco em Nova York, quatro anos mais tarde,
senti uma urgência renovada.

— Se você ainda a ama — disse a ele —, e se ela ainda não
está casada, você precisa conversar com ela. Agora. Você não
vai querer acordar daqui a vinte anos e se arrepender do seu
silêncio. Mas não pode fazer isso por e-mail ou pelo Facebook.
Tem que fazer contato pessoalmente com ela, e correr o risco de
levar com a porta na cara.

Ele deu uma risadinha triste.
— Não posso fazer isso. É tarde demais.
Três meses mais tarde, Justin me mandou por e-mail um

convite para almoçar. A matéria que eu tinha escrito sobre ele e
sobre a empresa dele, na qual ele me autorizara a mencionar
Kate (a quem chamei de “Botão de Rosa”), tinha gerado
interesse em seu aplicativo, e ele queria me agradecer.

No dia marcado, cheguei ao restaurante e disse à
recepcionista:

— Justin McLeod, mesa para dois.
— Não — retrucou ele, que apareceu de repente atrás de

mim. — Para três.
— Três? Quem vai se juntar a nós?
— Ela — disse Justin, e apontou para uma mulher pequena,

passando correndo pela janela do restaurante, um borrão de rosa
por causa do casaco, os cabelos avermelhados voando atrás
dela.

— O que...? É a Botão de Rosa?
— É.



Kate entrou correndo e me abraçou com força. De perto, ela
lembrava outra Kate — a Hepburn —, que tinha atuado em
muitas comédias em que sua personagem se casava novamente
com o mesmo parceiro. Eu havia estudado sobre essas
comédias na faculdade, com Stanley Cavell.

Esses filmes, precursores das comédias românticas de hoje
em dia, foram feitos nos Estados Unidos, nos anos 1930 e 1940,
quando não era permitido exibir adultério ou sexo ilícito. Para
conseguirem passar pelos censores, os argumentos eram
sempre os mesmos: um casal se divorciava, flertava com outras
pessoas, então voltava a se casar. A lição? Às vezes é preciso
perder o amor para reencontrá-lo, e a volta para o lugar de
origem é a chave para que esse amor volte a desabrochar.

— Isso é tudo por sua causa — disse Kate, chorando. —
Obrigada.

Agora, Justin e eu também estávamos chorando, ao ponto de
outras pessoas no restaurante estarem nos encarando, confusas.

Depois que nos sentamos, eles me contaram a história do
reencontro dos dois, um terminando a frase do outro, como se
estivessem casados há anos. Um dia, depois de esbarrar por
acaso com um amigo de Kate, Justin mandou uma mensagem
pra ela, para combinarem uma conversa pelo telefone, então,
reservou um voo transatlântico para vê-la, de surpresa. Ele ligou
para ela do quarto do hotel, perguntando se poderia passar para
vê-la. Kate iria se casar em um mês, mas três dias depois foi
embora do apartamento que estava dividindo com o noivo.

Senti uma pontada de culpa. Pobre homem!
Estava tudo bem, garantiu Kate. O relacionamento deles já

vinha passando por problemas havia anos. Ela tentara encontrar
um modo de adiar ou cancelar o casamento, mas os convites já
tinham sido enviados, o salão e os fornecedores já contratados, e
ela não sabia como resolver a ambivalência que sentia sem
decepcionar a todos.



Justin tinha aparecido na porta dela quase no último instante
em que poderia ter dito alguma coisa ou se calado para sempre.
No nosso almoço, os dois já estavam morando juntos.

Logo depois, eu os recebi para jantar, para apresentá-los ao
artista obcecado por flores que tinha metade da responsabilidade
pela reconciliação de Justin e Kate. Eu e ele não tínhamos
funcionado como casal, para profundo lamento e decepção da
minha parte, mas havíamos nos tornado amigos muito próximos
e tínhamos feito até uma colaboração artística, depois que ele
me mandou por mensagem de texto um desenho que tinha feito.

Na verdade, acabamos de assinar contrato para produzir três
livros juntos: The ABC of Adulthood, The ABC of Parenthood, e
— ah, a ironia — The ABC of Love.

— Qual era o desenho? — perguntou Kate.
Mostrei a ela, no meu iPhone.
— São ovários? — perguntou Kate, sorrindo.
— Ou sementes — falei. — Ou botões de flores, dependendo

de como você olha.
Todas interpretações perfeitamente razoáveis de amor

gerando amor gerando amor, que era o motivo para estarmos
todos reunidos ao redor da minha mesa naquela noite, não era?
Porque o amor de verdade, depois que floresce, nunca
desaparece. Ele pode se perder com uma folha de papel, ou se
transformar em arte, em livros ou em filhos, pode provocar a
união de outro casal, por mais que não consiga cimentar o nosso
próprio relacionamento.

Mas está sempre presente, esperando por um raio de sol,
abrindo caminho pelo solo degelado, insistindo em sua existência
legítima em nossos corações e na terra.

Deborah Copaken é autora de Shutterbabe e de The Red Book,
ambos presentes nas listas dos mais vendidos do New York
Times, é colunista do The Atlantic, e parte da equipe de



roteiristas do programa de Darren Star, Emily in Paris. Sua
biografia, Ladyparts, será publicada pela Penguin Random House
em 2021. Ela divide seu tempo entre o Brooklyn e Los Angeles.
Este relato foi publicado em novembro de 2015.
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DORMINDO COM 
O GUITARRISTA
JEAN HANFF KORELITZ

AS FASES DA VIDA DO HOMEM, HÁ OS CLÁSSICOS —
INFÂNCIA, juventude, idade adulta. Temos as crises de

meia-idade, é claro, tão caras aos terapeutas e segundas
esposas por toda parte. Há a adolescência, na qual alguns
homens parecem se demorar... ah, bem, quando ela termina?
Mas nos últimos anos experimentei, por intermédio do meu
marido, outro estágio masculino, um estágio do qual eu até
então, felizmente, não tinha noção. Esse é o estágio da vida de
um homem que, a partir de agora e para sempre, eu vou pensar
como a fase da guitarra-no-porão.

Há seis anos, quando meu marido, Paul Muldoon — um poeta
que dá aulas em Princeton —, trouxe para casa uma guitarra
elétrica, levou-a para o porão da nossa casa em Nova Jersey e
ligou-a, eu estava rindo demais para absorver a enormidade do
que estava acontecendo. Eu sabia que ele amava música. Como
cresceu na Irlanda, durante os anos 1960, Paul estava presente
no nascimento do rock britânico, e sabia muito mais sobre o
blues norte-americano e sua influência nos dois lados do
Atlântico do que eu jamais tinha me preocupado em aprender.
Ele entrava rapidamente em ação quando os ingressos para
show do U2 começavam a ser vendidos e me arrastou, ao longo
dos anos, para muitos, muitos concertos que eu desprezava.
(Uma vez, caí no sono ouvindo Bob Dylan no Beacon Theatre.)



Ainda assim, não me dei conta de que aqueles sons muito
altos vindo de debaixo do piso da sala de estar anunciavam
grandes mudanças para a nossa família. Na época, eu estava
grávida do nosso segundo filho e, para ser honesta, não estava
conseguindo me concentrar muito bem. Quando Paul tocava a
guitarra dele no porão, o prédio todo vibrava, e eu ficava sentada
ali, um andar acima, cambaleando de tanto enjoo. Quando não
conseguia mais aguentar, eu ia até o topo da escada que dava
para o porão e piscava a luz, para chamar a atenção dele.

— Pare, por favor.
Ele parava. Mas não por muito tempo.
Eu logo descobriria que aquilo não era uma mera questão de

comprar um único instrumento musical. Era como se
estivéssemos em uma esteira rolante de aquisições de mais
guitarras e equipamentos relacionados — os encantos de um
sendo rapidamente negados pelas ondulações do seguinte.
Depois da primeira guitarra, uma Cort, e de seu amplificador
correspondente, Paul encomendou uma Fender Stratocaster,
uma Gibson Les Paul, um amplificador Marshall, uma reedição
de uma Telecaster de 1952 (“como a guitarra que o Keith toca”),
uma Ibanez acústica/elétrica e um amplificador Fender
Acoustasonic.

Era um lado novo e desagradável de um homem que eu achei
que conhecia muito bem, um homem que nunca fazia compras,
que usava um relógio com a pulseira de plástico quebrada, e que
dirigia um carro velho e feio, que tinha ficado torto depois de ter
sido abalroado por um cervo, uma década antes. Agora, ele fazia
visitas especiais ao Sam Ash, a loja de instrumentos musicais em
Nova York. (Imaginei os vendedores se cutucando e dizendo:
“Cara, lá vem outro guitarrista-de-porão.”) Estava ficando lotado,
lá embaixo, no porão.

Aos poucos, comecei a compreender que o meu marido não
era um caso isolado. Havia hordas de homens por aí, mais ou



menos da idade dele, se divertindo no mundo maravilhoso das
guitarras e estocando amplificadores em seus próprios porões.
Nas semanas que se seguiram ao 11 de Setembro, quando eu
começava cada dia triste lendo “Portraits of Grief” (“Retratos do
Luto”) no New York Times, eu li e reli sobre homens que
voltavam do trabalho, desciam as escadas para o porão e
abalavam as estruturas de suas casas em Jersey, ou
Westchester, ou Long Island.

Uma vez, em um jantar na casa de um amigo, Paul foi
acomodado perto de um gerente financeiro muito chato, que
tinha me alugado durante o coquetel. Para minha surpresa, eles
entabularam rapidamente uma conversa ávida, que durou toda a
refeição. Fiquei de olho nos dois, sem conseguir imaginar que
assunto teriam conseguido encontrar para tanta conversa, quanto
mais tanta animação.

— Ele tem uma Stratocaster no porão — contou Paul, feliz da
vida, quando voltávamos de carro para casa. — E acabou de
comprar um pedal Wah Wah.

Inevitavelmente, Paul começou a tocar com alguns desses
homens. Havia um advogado que tinha um estúdio completo de
gravação no apartamento dele, então um professor de poesia
Renascentista com uma vasta coleção de guitarras. No início,
sair depois do jantar com a guitarra no assento de trás era uma
ocasião especial, uma aventura empolgante para ele, se não
para mim, mas logo se tornou uma saída rotineira.

— Você não se importa se eu for ensaiar essa noite, não é? —
perguntava ele.

Ensaiar?, eu pensava desconcertada. Ele ainda estava
aprendendo os acordes básicos do instrumento. Ensaiar?

Demorou um bom tempo para eu compreender com o que
estava lidando. Mas sou mulher, o que significa que, no fundo do
meu coração, já entendi há muito tempo que certas coisas nunca
vão acontecer na minha vida. Não vou, por exemplo, posar de



roupa de banho para a Sports Illustrated, ou representar meu
país como ginasta olímpica, ou dançar Coppélia com o Balé da
Cidade de Nova York.

Eu já tinha lidado com esses desapontamentos e, como
dizem, tocado o barco. Mas meu marido — meu querido e
maravilhoso marido, que é extremamente bem-sucedido
escrevendo e ensinando poesia — acreditou, aos cinquenta e
três anos, que era absolutamente possível se tornar um
guitarrista de rock. No palco. Diante de uma plateia.

Nossa filha de doze anos apelidou a nova banda de Terror das
Guitarras, mas o nome verdadeiro guardava um humor mais sutil.
Eram chamados de Rackett (Alvoroço) e, àquela altura, aos três
homens mais velhos haviam se juntado três rapazes bonitos,
recém-saídos da universidade. Eles começaram a escrever
músicas: o professor de poesia Renascentista a música, meu
marido as letras.

Dois desses rapazes bonitos realmente eram capazes de
cantar. O professor de poesia Renascentista na verdade era um
excelente guitarrista. Em poucos meses, as gravações feitas no
estúdio do advogado não soavam tão diferentes da música que a
minha filha de doze anos ouvia às alturas no quarto dela. O
tecladista, que tinha sua própria empresa de pastilhas de menta,
começou a falar sobre a produção eventual de CDs.

Eu já não me dava mais ao trabalho de tentar apelar para o
bom senso do meu marido. Que bom senso, afinal? Minha noção
de realidade foi embora no dia em que entrei em casa e encontrei
Paul ouvindo vezes sem conta uma mensagem gravada na
secretária eletrônica de um dos poucos astros do rock que nós
dois reverenciávamos, Warren Zevon. O Sr. Zevon tinha lido
poesias de Paul. Quando Paul apertou o play na secretária
eletrônica, ouvi o autor de “Werewolves of London” e “Excitable
Boy” declarar o meu marido como “O melhor poeta do planeta,
cacete”.



No devido tempo, eles se encontraram, ficaram amigos e
escreveram duas canções juntos, incluindo “My Ride’s Here”, a
faixa-título do penúltimo álbum do Sr. Zevon. Livros sobre música
começaram a se acumular no nosso banheiro. Paul abriu uma
editora para registrar suas letras e se tornou membro da
Sociedade Americana de Compositores, Autores e Editores
(ASCAP, em inglês). Exemplares das revistas Spin e Guitar
World começaram a chegar mensalmente, junto com um
suprimento exaustivo de catálogos da Sam Ash. O Rackett foi
convidado para fazer seu primeiro show, em um clube em
Greenwich Village. O catálogo de canções originais da banda
chegava a trinta, então a cinquenta. Bruce Springsteen produziu
uma gravação ao vivo de “My Ride’s Here”, para o álbum
póstumo em tributo a Warren Zevon.

Eu me recuso a concluir de tudo isso que passei quase
dezoito anos sem saber que estava casada com um astro do
rock. Não era possível que eu tivesse sido tão pouco
observadora, que não tivesse percebido as roupas de lycra no
armário, o ônibus de turismo na garagem, as mensagens de fãs
apaixonadas na caixa de correio. Essa também não é uma
história de trabalho duro, de um talento musical prodigioso inato,
e do aperfeiçoamento do “ofício” chegando a sua conclusão justa
e inevitável.

Me ocorre que, muito do sucesso de Paul nessa estranha
empreitada deriva do fato de que ele simplesmente não sabia
que a coisa toda era impossível, que sua ausência de
musicalidade, a idade avançada e a ausência de lábios de astro
do rock tornavam categoricamente impossível para ele se tornar
o que havia decidido que queria se tornar. Mais uma vez, parte
dessa obtusidade devia ser derivada do fato de ele ser homem,
antes de mais nada.

Ao contrário das mulheres, para quem a menopausa serve
como uma transição impossível de ignorar, uma linha que divide



a vida em duas partes, os homens não têm um marco da meia-
idade diante do qual frear, ou mesmo que precisem contornar, no
vasto território que vai da juventude deles até a velhice — há
apenas um meio grande e elástico. É de espantar que eles
percam a noção de onde estão e achem que podem fazer
qualquer coisa? E tendo a evidência que tenho, sou forçada a
concordar. Se Paul entrar em casa amanhã e anunciar que
decidiu se tornar engenheiro, pintor ou ídolo das matinês, temo
que serei forçada a dar a ele o benefício da dúvida.

No palco, ele parece um poeta irlandês de meia-idade, de
óculos, vestindo o mesmo terno amarrotado que usa para dar
aula. Ele não é um grande músico e ainda só consegue tocar
sete acordes (o que já são quatro além do que se precisa,
argumenta Paul). Mas, antes de mais nada, ter sucesso em
alguma coisa é muito improvável. Por que o fato de ele ter
cinquenta e três anos e ser um neófito musical deveria tornar o
fato de assistir à banda dele no palco mais bizarro para mim? Por
que eu deveria ficar surpresa?

Mais uma vez, um dos grandes prazeres de ficar chocada com
alguma coisa incrível que uma pessoa que amamos faz é, na
sequência, ficar chocada com alguma coisa em nós mesmas.
Devo admitir que agora tenho feito coisas que nunca pensei que
faria, como pular feito louca no porão escuro de um clube de
rock, com um bando de garotos e garotas de vinte e poucos
anos. Vi coisas que nunca imaginei que veria, como um grupo de
universitários na plateia erguendo um cartaz com o nome de
Paul, em uma apresentação do Rackett.

E disse uma coisa que nunca imaginei que diria, na entrada do
palco de um clube de Nova York, quando tentei levar a guitarra
dele — uma das guitarras dele! — para o camarim, no andar de
baixo. O segurança, depois de me olhar muito desconfiado,
imaginando quem sabe que eu tivesse acabado de chegar de um
campo de futebol em Nova Jersey (que era exatamente o lugar



onde eu estava, algumas horas antes), perguntou se poderia me
ajudar.

— Está tudo certo — disse a ele, levantando a guitarra. —
Estou com a banda.

Jean Hanff Korelitz é autora de cinco romances, incluindo
Admission, You Should Have Known (exibido na HBO como The
Undoing) e The Devil and Webster, e é coadaptadora e
coprodutora de Os mortos, 1904, uma adaptação imersiva de Os
mortos, de James Joyce, apresentado no Irish Repertory Theatre
(www.thedead1904.com). Ela mora na cidade de Nova York com
o marido, Paul Muldoon, que agora está em uma banda chamada
Rogue Oliphant. Este relato foi publicado em março de 2005.

http://www.thedead1904.com/
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ESCUTE A MARCHA NUPCIAL COM 
MUITA FREQUÊNCIA E VAI COMEÇAR 
A ANDAR NO MESMO RITMO
LARRY SMITH

IM, ESTÁVAMOS EM CIMA DE UMA ROCHA IDÍLICA, EM
UMA enseada digna de cartão-postal na costa da Nova

Inglaterra. Está certo, eu tinha um anel — sete na verdade,
nenhum com diamantes. Tudo bem, havia agitação e nervosismo
e a garrafa de champanhe “muito” sorrateiramente escondida na
gaveta de legumes da geladeira, no chalé. Mas vamos deixar
uma coisa clara: eu não disse as palavras. Não precisei fazer o
pedido. Ela não precisou responder. Não importava.

Quer se casar comigo? Quem quer saber? Quem se importa?
Eu não. Nem ela. Sinceramente, há mais alguém cuja opinião
importe?

Estávamos juntos havia sete anos. Com os avanços da
medicina, as galinhas caipiras e as aulas de Pilates poderiam ser
mais uns bons cinquenta, talvez sessenta anos, na minha
estimativa. Não precisávamos de um pedaço de papel para
tornar o que tínhamos mais real. O que precisávamos era
aprender espanhol e ir surfar na Costa Rica. Precisávamos
comprar um apartamento juntos e debater sobre luminárias.
Talvez precisássemos até procriar. Mas não precisávamos casar.

Isso perturbava os suspeitos de sempre (avós, mães). Mas
também, para nossa surpresa, preocupava os que esperávamos
que abraçassem o nosso estilo de vida “anticonvencional” (o que
tinha piercing, o gay, os irmãos mais novos). Em uma competição



de luta feminina em Daytona, na Flórida, um ciclista grisalho
disse que ela era louca (“O que está fazendo com esse cara? Ele
tem dinheiro?”) e me chamou de idiota por não selar o
compromisso (“É melhor você segurar firme, garoto, antes que
alguém a leve embora”).

Qual era exatamente o problema? Não tínhamos problema.
Aquilo não era um posicionamento político. Fomos a vinte e

sete casamentos — vinte e sete! — nos nossos sete anos juntos.
Brindamos, dançamos com primos isolados, persuadimos
garçons a servirem mais bebida. Ninguém poderia nos acusar de
não apoiar, com gosto, essa tradição consagrada.

Também não era resultado de traumas familiares. Meus pais
começaram a namorar no ensino médio e estão casados há
quarenta anos, para o bem e para o mal. Os pais dela se
divorciaram quando ela estava no ensino médio — não foi o
ideal, mas não era exatamente fora do comum para alguém
nascido em 1969, nem, no caso dela, motivo para grandes
gastos com terapia mais tarde.

E não era uma postura descolada, pós-moderna. Apesar do
mito popular, nunca houve um momento em que achei que me
casar era ceder às convenções. Na verdade, eu sempre presumi
que me casaria.

Ela lhe diria que seus sonhos de garota nunca envolveram um
homem erguendo-a do chão, enfiando uma pedra no dedo dela, e
fazendo-a percorrer a nave de uma igreja. Ela lhe diria que
sempre foi determinada e independente — e que nunca esperou
permanecer tanto tempo em um relacionamento. Ela lhe diria que
a coisa toda tem sido uma surpresa agradável, que ela fica
impressionada por estar funcionando tão bem. Não vejo razão
para mexer em time que está ganhando.

Corta para a noite da véspera do nosso casamento: vamos
dizer maio de 2006. Uma brisa fresca recepciona os convidados
no jantar de ensaio do casamento, em um café da moda em Key



West. A conversa e a interação silenciam quando um pastiche
divertido de nossas vidas separadas é projetado na frente da
sala. Começa o vídeo.

O meu é o primeiro. A juventude de Dennis, o Pimentinha. Uso
inapropriado do sistema de alto-falantes da escola onde cursei o
ensino médio, que faria as donas de casa da série Desperate
Housewives enrubescerem. Verões malucos em Atlantic City, na
casa da minha avó, quando eu ficava fora o tempo todo, com
uma série de brinquedos que ela e a sua melhor amiga, Bunny
Bookbinder, não aprovavam. Um tema emerge: garotas. Ele
adora garotas. Baixas, altas, pequenas, grandes, pequenas.
Brancas, negras, asiáticas. Mais velhas, mais novas. Laurence
David Smith é louco por garotas. E veja bem, ele mesmo não é
grande coisa de se olhar, por isso tem que se esforçar muito.
Mas ele adora. Veja ele correndo atrás! Por que desistir disso
algum dia? Agora nós o vemos com trinta e poucos anos,
morando em Nova York — o melhor lugar na terra para um cara
de aparência decente, com um bom emprego, e nenhum
problema visível com drogas ou com gerenciamento de raiva,
conhecer muitas mulheres. Ele poderia continuar assim por anos
— cinco! dez! — antes de assentar com uma mulher escolhida
dentro de seu objetivo demográfico. Divertido!

Mas a história de vida dela é para agradar multidões. Aqui
está ela, sendo concebida por pais hippies, na San Francisco de
1969. A breve, mas memorável carreira como modelo infantil. O
lento, mas firme nascimento de uma personalidade obstinada e
independente, e a indiferença aos garotos durante o ensino
médio. Os anos em uma universidade só para mulheres. Os
empregos em bares agitados. Explorando a Indonésia. Amor
perigoso. Não se engane, ela é sempre quem está sendo
assediada (e raramente cede) nesse filme. Tema: não me
prenda. Casamento? Não aposte o dinheiro do seu almoço nisso.



O homem que ama mulheres e a mulher que não quer ser
encurralada — dá um grande filme. Você diz: um tigre nunca
muda suas listras. Nós dizemos: juntos, somos felizes. Estudos
dizem: se não está quebrado, não case.

O que aconteceu?
Não sei direito. Meu caminho para acabar carregando sete

anéis de ouro (um para cada ano que estávamos juntos) em um
saco hermeticamente fechado, enquanto eu manejava com
cuidado o caiaque para sair daquela rocha, foi sutil, uma
combinação de perspectiva pessoal, um impulso emocional difícil
de definir e um instinto que até agora não consigo definir direito.

Nunca houve um ponto de virada, um momento eureca em
que percebi que fazer a coisa mais tradicional possível era uma
boa ideia. Alguns caras dizem que sabem na mesma hora que
Ela é a Escolhida. Não eu. Não importa se é um suéter ou um
software, demoro algum tempo até saber se quero ficar com
alguma coisa — esse é um dos motivos pelos quais eu sempre
guardo recibos. Não posso dizer que houve um momento em que
olhei dentro dos pálidos olhos azuis da garota que conheci
enquanto comia carne moída com batatas em um café em San
Francisco e pensei, É isso.

Agora, depois de oito anos, eu sei. Quando eu soube? Foi
pelo modo como ela me ajudou a lidar com a morte do meu avô?
O alívio que senti quando ela finalmente atendeu ao celular no 11
de Setembro? Aquela caminhada longa em Pont Reyes? Foi
porque ela chorou quando o Sox finalmente venceu? Pelo modo
com que o meu sobrinho a recebe como uma estrela do rock
quando ela entra na sala? Talvez eu devesse ter sabido desde o
começo, naquela manhã da nossa viagem atravessando o país,
quando ela exigiu uma última ida ao Arthur Bryant’s para meia
porção de costela para o café da manhã (e depois de dez
minutos comendo, me disse, “Ei, amor, por que não abre uma
cerveja?”). Ou eu não soube até sete anos depois, quando nos



vimos forçados a ficar separados por mais de um ano? Quem
poderia dizer? Não grandes momentos, talvez, mas também, ou
mais ainda, nos pequenos momentos.

Uma coisa eu sei: aqueles vinte e sete casamentos tiveram
muito a ver com isso. Foram alegres, corretos, fantásticos (como
Woody Allen disse sobre orgasmos, “mesmo o pior já está
certo”). A ideia de colocar a nossa marca pessoal em uma
tradição que àquela altura já tínhamos visto em tantas formas —
incluindo, mas não apenas, missas, lagostas assadas, pombas
brancas, chupás explodindo, bolhas de sabão gigante, nadar nus
no frio congelante, e uma semiorgia — se tornou mais atraente, e
não menos, a cada um.

Mas essa é a festa, e nunca houve qualquer dúvida de que
saberíamos como dar uma grande festa para celebrar nossa
perseverança. Se casar — com os exames de sangue e cartões
com monograma do casal e deduções de imposto de renda — é
muito mais do que isso.

Como eu disse, sempre achei que me casaria, até começar a
perceber que isso talvez não acontecesse, ou ao menos que eu
não teria que fazer isso. Tive relacionamentos longos antes e
zero pressão para abordar o assunto. Ninguém se importou
menos do que a minha noiva, o que a torna a Mulher do Ano para
os meus amigos, que estão sentindo o calor de parceiras que
querem ver uma linha de chegada tangível e cintilante. E embora
eu também seja louco pela sua força e independência
imperturbáveis, também vejo o lado negativo da insegurança:
essa pessoa realmente precisa de mim? Ela usa sua
autossuficiência determinada como uma medalha de honra, que
será jogada fora se algum padre, juiz ou camarada que tenha
conseguido uma licença temporária para fazer o casamento,
começar a tagarelar sobre o poder da união?

Então, resolvi essa questão (ela precisa de mim, dã; e
qualquer um que nos veja interagir sabe quanto eu preciso dela).



E resolvi qualquer outra possível questão pelo modo como ela
belisca a pele do meu cotovelo durante o brinde “não acredito
que estamos ouvindo isso” do pai da noiva. E pelo aperto
delicado na minha mão durante a linda cerimônia, e pelas
lágrimas silenciosas que caíram em cima dos nossos dedos. E
ainda pela expressão ligeiramente diferente que vi nos olhos dela
na última vez em que um absoluto estranho questionou a minha
sanidade por não amarrar logo aquela moça. E, lentamente como
sempre, ainda que com toda a certeza, entendi: ela quer se
casar. E eu quero me casar. Com ela. Não há nada menos
original do que o casamento — essa talvez seja a ideia menos
original que já tive em muito tempo —, mas precisei chegar a isso
nos meus próprios termos. E depois de todos esses anos (tantos,
que as pessoas há muito pararam de perguntar), uma coisa que
eu realmente tenho a meu favor é o elemento surpresa.

Então, que diabo, vamos fazer logo isso. Ainda não acredito
que o casamento seja o único caminho para a felicidade, ou para
a completude como pessoa. Mas é a coisa certa para nós. Assim,
eu a pedi em casamento. Ou, para ser mais preciso, o que eu
disse, sentado do lado dela, naquela ilha boba, em uma cena
saída diretamente da revista de noivas Bride, foi algo sobre amor
e compromisso e não ir embora, e aqui estão esses anéis para
você, e se realmente quiser tornar isso oficial, tudo bem, se não
quiser, tudo bem, também. E se quiser um casamento, estou
dentro, se não quiser, quem precisa disso. Ela ainda não tinha
entendido exatamente o que eu estava pedindo, mas quando
parou de rir, aceitou. Então tirou a roupa e se jogou na água.

Meus amigos brincam que eu já estive em vinte e sete
casamentos e agora finalmente é hora de um funeral... o da
minha solteirice. Que, sim, é triste como um funeral, mas essa
morte não é um trágico acidente. Olho para isso mais como uma
eutanásia que estou fazendo comigo mesmo, uma morte
piedosa.



Estou pronto, meu amor. Desligue os aparelhos.

Larry Smith é criador do projeto Six-Word Memoir® e da série de
livros, que recentemente publicou a coleção Six Words Fresh Off
the Boat: Stories of Immigration, Identity, and Coming to America.
Ele mora em Columbia, Ohio. Este relato foi publicado em
dezembro de 2004.
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A CORRIDA FICA MAIS GOSTOSA 
PERTO DA ÚLTIMA VOLTA
EVE PELL

AM E EU NAMORAMOS POR DOIS ANOS. ENTÃO,
QUANDO eu fiz setenta anos e ele oitenta, fizemos uma

festa de aniversário de 150 anos e anunciamos o nosso noivado.
Nos casamos um ano mais tarde.

Nossas origens eram muito diferentes. Sam, um nipo-
americano que fora confinado nos campos de concentração
durante a Segunda Guerra Mundial, conseguiu cursar a
universidade e teve um casamento feliz com a esposa também
nipo-americana por mais de quarenta anos, até a morte dela. Eu
cresci como estreante que participava de caças à raposa, e cujos
ancestrais que colonizaram Nova York eram senhores de terras
na cidade de Pelham. Como era típico da minha família de
muitos casamentos, eu já havia me divorciado duas vezes.

Frequentávamos a mesma San Francisco — a área do clube
de corrida. Ele era uma raridade — um homem solteiro e
encantador de setenta e sete anos. Quis conhecê-lo melhor.

Montei um plano. Nossa amiga em comum, Janet, tinha um
pequeno cinema em casa que acomodava cerca de uma dúzia
de pessoas — ela normalmente dava festas ali. Liguei para ela.

— Isso é muito sétima série — comecei. — Mas gostaria que
convidasse Sam para uma de suas sessões de cinema. Irei a
qualquer filme que ele se dispuser a assistir.

Pouco depois, Janet me ligou.
— Ele vem na quinta-feira.



Havia oito ou dez de nós naquela noite. Depois do filme,
enquanto estávamos todos de pé por ali, conversando, alguém
mencionou Diários de motocicleta, um filme novo sobre Che
Guevara.

— Eu gostaria de ver esse — disse.
— Eu também — disse Sam. Breve pausa. Prendi a

respiração. Ele me olhou. — Quer ir?
Controlei a vontade de bater a mão espalmada na de Janet e

aceitei. Combinamos um dia na semana seguinte — ele me
encontraria no cinema. Mas quando o dia chegou, as entradas
para o nosso filme estavam esgotadas.

O que fazer? Checamos o que mais estava sendo exibido e
escolhemos Sideways — Entre umas e outras. Guardo apenas
uma vaga lembrança da história ser sobre homens e vinho, mas
tenho uma lembrança viva da sensação de estar sentada ao lado
de Sam. E quando o filme acabou, decidimos que, como não
tínhamos cumprido o nosso objetivo, veríamos Diários de
motocicleta outro dia.

Sam e eu começamos a correr juntos. No entanto, logo me vi
diante de um dilema. Em uma meia-maratona no condado de
Humboldt, ele disparou correndo e seguiu muito à frente. Mas,
conforme os quilômetros foram passando, eu fui me aproximando
cada vez mais e percebi, pelo modo como ele estava correndo,
que eu tinha mais energia sobrando. O que fazer? Eu deveria
ultrapassá-lo e correr o risco de ele ficar ressentido? Alguns
homens realmente detestam ser vencidos por uma mulher.

Eu poderia diminuir o ritmo e deixar que ele me vencesse, mas
isso seria condescendente com ele e me deixaria ressentida.
Então, pensei, Se ele ficar aborrecido porque eu corro mais
rápido, então não é o homem certo para mim. Assim, acelerei,
dei uma palmadinha nas costas dele e disse:

— Vamos!



Corri até o final e, como eu previ, ele não conseguiu
acompanhar. Mas eu não precisava ter me preocupado. Sam não
ficou aborrecido — na verdade, ele pareceu satisfeito por eu ter
corrido bem. E assim nós amadurecemos juntos.

Sam e eu comíamos com frequência em restaurantes
chineses, onde eu recebi alguns biscoitos da fortuna que
realmente faziam jus ao nome. Dois dos meus favoritos:

Persevere em seus planos e se casará com o seu amor.
Pare de buscar para sempre. A felicidade está bem ao seu

lado.
Uma noite, no cinema, depois de estarmos saindo juntos há

várias semanas, senti a mão dele na minha. Se eu fechar os
olhos e me concentrar, consigo recapturar aquele instante: o
cinema escuro, o calor da mão dele, a minha felicidade. Talvez
não se espere que uma velha avó sinta o clima de romance, mas
eu sentia, e sabia que aquela mão dele na minha era um gesto
de coragem. Retribuí o gesto convidando-o para um chá quando
ele me deixou em casa. Tenho um sofá estreito, desconfortável,
na minha sala de estar, péssimo para momentos mais íntimos,
mas ainda assim foi onde nos sentamos, e foi lá que nos
beijamos antes de ele ir para casa.

Havia uma complicação: eu sentia que Sam estava em conflito
sobre o nosso relacionamento em lealdade à esposa, Betty, que
morrera seis anos antes. Quando eu era mais nova, teria me
sentido enciumada, como se o amor dele por ela valesse mais do
que o que sentia por mim. Agora eu pensava diferente, e uma
noite fui sincera com ele.

— Sei que você amou muito a Betty, e tenho grande respeito
pelo seu casamento. Mas acho que há lugar no seu coração para
mim também.

Ele me abraçou e foi para casa.
Vários dias mais tarde, Sam me perguntou:



— Você vai participar da corrida de cinco quilômetros, em
Carmel, na semana que vem?

— Vou.
— Gostaria de ir comigo?
— Sim.
Eu não tinha ideia do que se passava na cabeça dele, mas

tudo ficou claro alguns dias mais tarde. Estávamos conversando
depois de uma corrida, então Sam abaixou os olhos e disse:

— Fiz uma reserva em Carmel de um quarto com uma cama
só. Está bem para você?

Estava.
Percebi que a última vez que ele tivera um encontro tinha sido

no início dos anos 1950, antes de se casar, e que não tinha a
menor ideia da mudança dos costumes nos anos 1960 e 1970.
Quando Sam começou a passar a noite na minha casa, sempre
interrompia a entrega do jornal na casa dele, para que os
vizinhos não percebessem o que estava acontecendo. Mas com
toda essa preocupação com o decoro, ele era um romântico de
verdade.

Poucos meses mais tarde, quando estávamos os dois na
Europa, em viagens separadas, nos encontramos em Barcelona.
Foi um risco. Viajar juntos em um país estrangeiro seria um teste
mais severo do nosso relacionamento do que nossas saídas para
o cinema e para correr. Mas naquilo, assim como em quase tudo
mais, Sam foi perfeito. Quando cheguei ao nosso hotel, ele
estava lá, com vinho, chocolates e flores. Apesar de toda a nossa
ansiedade em relação a viajarmos juntos, nos demos muito bem.
No voo de volta para casa, Sam declarou:

— Nunca mais vamos viajar separados.
Dali em diante, estávamos juntos de vez. Sofremos pouca

pressão externa: Sam era aposentado, com uma pensão
confortável; eu era escritora freelancer com uma renda externa;
nossos filhos de meia-idade já viviam por conta própria. Não



tínhamos nada a fazer se não nos amarmos e sermos felizes.
Sam e eu fazíamos coisas que as pessoas mais jovens fazem —
corríamos e competíamos em corridas, nos apaixonamos,
viajamos, reformamos uma casa e nos casamos.

Depois da cerimônia, voamos para o Havaí.
— Você nunca deve chamar isso de lua de mel — me disse

ele. — Assim, ninguém jamais vai poder dizer que a lua de mel
acabou.

Viajamos para a Itália para competir no Campeonato Atlético
Mundial de Masters (que eu carinhosamente chamo de
“Olimpíadas Geriátricas”), onde ambos ganhamos medalhas de
ouro em nossas respectivas faixas etárias: 70 a 74 para mim e 80
a 84 para Sam. Em casa, plantamos um jardim. Eu terminei de
escrever uma biografia. Toda manhã fazíamos flexões, toda noite
nos sentávamos na beira da banheira para passar fio dental.
Sam me chamava de “meu amor”. Ele nunca esqueceu uma data
importante nossa, incluindo a nossa primeira ida juntos ao
cinema. Eu dei flores a ele no aniversário de Betty.

O amor maduro é diferente. Na casa dos setenta e oitenta
anos, já passamos por altos e baixos suficientes na vida para
saber quem somos, e aprendemos sobre compromisso.
Sabíamos alguma coisa sobre a morte, porque já tínhamos visto
pessoas amadas morrerem. A linha de chegada estava se
aproximando. Por que não deixar o coração desabrochar uma
última vez?

Eu não era mais tão bonita, mas também não era tão
neurótica. Tinha sobrevivido a perdas e erros e a decisões
equivocadas. Se aquele relacionamento não desse certo, eu
também sobreviveria. E, ao contrário de outros homens com
quem eu já estivera, Sam era adulto, sem medo da intimidade,
que explorava com alegria o que a vida tinha a oferecer.
Seguimos nossos corações e pagamos para ver. E, por alguns
anos, tivemos um pouco do paraíso na terra.



Então, um dia, o canal lacrimal do olho direito de Sam não
funcionou e logo o olho dele começou a inchar. Depois de vários
diagnósticos equivocados e tratamentos que não davam certo, foi
feita uma biópsia. Uma semana depois, o médico ligou para dizer
que Sam tinha câncer no estágio quatro e que não sobreviveria.

Houve a agonia da luta de Sam pela vida, que ele travou com
graça e coragem. Desesperada para abrandar o sofrimento dele,
aprendi a dar cartões do Starbucks carregados com vinte dólares
para as enfermeiras do hospital, para que tivessem um cuidado
especial com ele. Todo dia eu levava tigelas das bolinhas de
melancia favoritas dele. Mas em uma manhã Sam já não
conseguiu comer nem isso, e poucas horas depois ele morreu.

Eu não apenas fui feliz durante os poucos anos que tive com
Sam, como sabia que era feliz. Tive uma das bênçãos mais
preciosas que um ser humano pode ter — o amor verdadeiro.
Persegui esse amor e o encontrei.

Sinto uma saudade desesperada de Sam. Mas valeu muito a
pena mesmo com o sofrimento de hoje. Nós dizíamos com
frequência um para o outro:

— Somos tão sortudos.
E éramos. O amor jovem, mesmo para pessoas velhas, pode

ser supreendentemente abundante.

Eve Pell é escritora e corredora e mora em Mill Valley, na
Califórnia. Este relato foi publicado em janeiro de 2013.
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AMOU E PERDEU? ESTÁ TUDO BEM, 
PRINCIPALMENTE SE VOCÊ VENCE
VERONICA CHAMBERS

ER ENCONTROS PARA MIM SEMPRE FOI COMO
AQUELE videogame: você tenta acompanhar os passos de

dança, e quanto mais avança no jogo, mais complicados se
tornam os movimentos, até você se ver em um emaranhado de
braços e pernas. Eu estava carente e desesperada, e vulnerável,
e me apaixonava loucamente vezes seguidas, mas acabava
tendo o coração partido toda vez.

Por isso não é nada menos do que um milagre que, dois anos
atrás, eu tenha me casado rapidamente e seja feliz no
casamento.

Até então eu era um caso de estudo de Ele simplesmente não
está a fim de você, ou foi o que me disseram. Eu não tinha lido o
livro: amigos me avisaram que dispararia muitas lembranças
desagradáveis. Ao que parece, ele é todo sobre mulheres como
eu: que usam antolhos em relação aos homens de suas vidas,
que mergulham rápido demais e se apaixonam vezes sem conta
pelas pessoas erradas.

Tenho certeza de que há muitas de vocês por aí. E se você é
uma de nós, o que eu tenho a lhe dizer, o que eu desejaria que
alguém tivesse me dito em algum momento é: está tudo bem.

Está tudo bem se apaixonar perdidamente por um fraco depois
do outro. Está tudo bem aparecer na casa do cara com uma
dúzia de rosas e declarar seu afeto imortal. Está tudo bem beber
demais e ligar vinte vezes para o seu ex, e então ficar



mortalmente constrangida ao perceber que seu número deve ter
aparecido no identificador de chamadas dele. Está tudo bem ficar
parada dentro de uma cabine telefônica na Times Square, na
noite de Ano-Novo, encharcada como um gato de rua embaixo
da chuva forte, chorando desconsolada porque o homem por
quem está apaixonada decidiu que precisa de mais espaço.

Está tudo bem, porque eu acredito que todos esses grandes
gestos e tentativas heroicas de seguir o conselho simples de E.
M. Forster para “apenas faça contato” não são realmente sobre
esse ou aquele cara. Fazer papel de boba por amor no fim é
sobre você, sobre quanto você tem para dar e as distâncias que
está disposta a percorrer para manter seu coração aberto,
quando tudo ao redor faz você sentir que deveria se trancar.

Sem querer cair demais na psicologia de botequim, mas às
vezes acho que nunca tive a oportunidade de ser uma dessas
garotas cabeça fresca. O casamento dos meus pais foi uma
novela de saídas dramáticas, casos extraconjugais e pressão
psicológica. Quando eu era pequena, meu pai me forçava a
escolher de quem eu gostava mais, se dele ou da minha mãe. Se
eu escolhesse a minha mãe, ele reagia com fúria. Se escolhesse
ele, então ele me enchia de abraços e beijos, se deleitando com
vitória, e prometia voltar logo para mim.

Logo podia significar dois dias, duas semanas ou dois meses.
Aprendi cedo que amar significa nunca ter que cumprir as
promessas que se faz.

Minha mãe, que Deus a abençoe, tentava evitar que eu me
tornasse uma garota desesperada com problemas em relação à
figura paterna. No sétimo ano, tive o meu primeiro namorado: um
garoto muito bonito, do terceiro ano do ensino médio, astro do
atletismo da escola, chamado Chuck Douglas. Éramos de
escolas diferentes, por isso nosso relacionamento consistia em
longos telefonemas, cheios de divagações, que na maior parte
das vezes eram iniciados por mim.



Um dia, quando a minha mãe não conseguiu fazer contato
comigo depois da escola por três horas seguidas, ela chegou em
casa cedo, com a intenção de me dar uma surra. Quando me
encontrou largada embaixo da mesa de jantar, com o fio do
telefone enrolado ao redor do braço como uma pulseira (ou uma
algema), ficou com pena de mim. Minha mãe me levou para o
quarto dela e me perguntou com que frequência eu ligava para
Chuck.

— O tempo todo.
— E com que frequência ele liga pra você? — ela quis saber
Encolhi os ombros.
— Você não pode correr atrás dos garotos — disse minha

mãe. — Eles não gostam disso.
Eu tinha treze anos, Chuck Douglas estava namorando

comigo, uma nerd de carteirinha, em um mar de animadoras de
torcida peitudas. As palavras da minha mãe não significaram
nada. Eu já era um caso perdido.

Na faculdade, descobri a cadeira de estudos sobre mulheres
e, de algum modo, consegui envolver cuidadosamente as
palavras de Gloria Steinem e Angela Davis ao redor da minha
agora já bem solidificada loucura por garotos.

— Sou feminista — declarei. — Não preciso esperar que um
homem me chame pra sair.

Assim, chamei um cara depois do outro para sair: a própria
epítome de “ele simplesmente não está a fim de você”. Saí com
muitos caras gays que ainda não tinham se assumido. Isso
acabou se tornando uma espécie de prestação de serviço depois
de algum tempo, estimular os ex-namorados a sair do armário.
Saí com um DJ de música eletrônica que me convidou para
velejar com os pais dele. Detestava o gosto musical do cara e ele
beijava mal demais, mas ainda assim eu chorei quando ele me
dispensou, uma semana mais tarde.



Quando eu estava na casa dos vinte anos, tive dois
relacionamentos longos que ainda assim terminaram, e me vi de
volta ao selvagem mundo dos encontros. Nessa época, o livro de
autoajuda sobre relacionamentos que estava na moda era As 35
regras para conquistar o homem perfeito. Havia muitas regras
que supostamente ajudariam a laçar um homem, mas a que eu
me lembro dizia que nunca se deve aceitar o convite para um
encontro no sábado feito depois da quinta-feira anterior.

O livro me lembrou daquela conversa que eu tive com a minha
mãe sobre o lindo Chuck Douglas. Eu compreendia que as
regras eram boas para mim, mas tofu também é, e não consigo
suportar aquele negócio.

Minha amiga Cassandra insistia que homens eram como leões
— querem caçar a presa. Ela sugeriu que eu sorrisse para um
cara em quem estivesse interessada, em vez de encurralá-lo com
muita conversa.

— Veja como ele reage — disse ela. — E se você estiver em
um dia ousado, talvez possa dar uma piscadinha pra ele.

Logo depois, fui convidada por uma amiga para fazer uma
viagem à África do Sul. Em uma manhã encantadora, minha
amiga e eu estávamos tomando café no restaurante do hotel. Do
outro lado do salão, vi um homem charmoso, com o tipo de cara
simpática que faz a gente ter a sensação de que o conhece a
vida inteira. Eu me levantei para sair do restaurante e notei que
ele estava olhando na minha direção. Sorri. Ele retribuiu o
sorriso. Eu me senti ousada e pisquei, então tropecei e caí de
cara no chão.

Os minutos seguintes foram confusos, eu fui cercada pelo
pessoal do hotel, que me ofereceu gelo e curativos. Então, ouvi
uma voz em meio à cacofonia. Era o homem para quem eu tinha
piscado. Eu me virei, mortificada.

— Você devia ver um médico — disse ele.
Insisti que estava bem.



— Ora, é melhor deixar que eu julgue isso, porque por acaso
sou médico.

Ele me levou para jantar naquela noite e todas as noites pelo
resto da minha viagem. Trocamos números de telefone e,
embora eu morasse em Nova York e ele em Sydney, na Austrália,
eu ligava seguidamente para ele, porque tinha toda a certeza de
que o que eu sentia por aquele homem era, se não amor, então
certamente magia.

Não era. Para dar um pouco de crédito ao cara, nós vivíamos
a continentes de distância. Mesmo se ele estivesse muito a fim
de mim, teria sido uma missão difícil.

Foi por volta dessa época, quando eu estava com quase trinta
anos, que li uma matéria, provavelmente em uma revista
feminina, que levei muito a sério. O artigo sugeria que se você
soubesse que iria encontrar o amor da sua vida em um ano,
aproveitaria de verdade esse ano. Isso me pareceu razoável.

Assim, por mais que eu ainda tivesse a tendência a ser
vulnerável demais e a me comprometer rápido demais, também
tive alguns encontros divertidos com caras que eu sabia que
nunca mais iriam me ligar. Fui ao cinema e a shows de hip-hop e
tentei relaxar em relação a toda essa história de namoro e
acasalamento.

Cerca de um ano mais tarde, conheci o homem que se
tornaria meu marido. A amiga que nos apresentou insistia que,
ao contrário da vasta maioria de homens com que eu vinha me
encontrando em Nova York, Jason era um cara capaz de se
manter firme. Ele não era o Mr. Big de Sex and the City, um tipo
que eu conhecia muito bem: o cara mega bem-sucedido que
mantém você a distância. Também não era o artista morto de
fome e que estava disposto a se apaixonar embora tivesse
problemas com coisas como manter um emprego e pagar as
contas.



Jason era um cara comum: tinha um bom emprego, uma casa,
gostava dos pais. Oito meses depois do nosso primeiro encontro,
ele me pediu em casamento.

De repente, o papel que eu vinha assumindo durante toda a
minha vida de encontros e namoros se inverteu: eu não queria
me casar. Nunca almejei uma aliança. O que eu quis durante
todo o período entre os vinte e os trinta anos foi um namorado
realmente incrível: alguém que ligasse quando dizia que ia ligar,
que levantasse cedo para correr comigo na ponte do Brooklyn, e
que se animasse diante da oportunidade de uma viagem de fim
de semana para as Berkshires.

Eu queria alguém com quem pudesse ler o jornal de domingo
na cama, que se sentaria ao meu lado para ver filmes
estrangeiros, que me serviria canja quando eu estivesse doente,
que me mandasse flores no Dia dos Namorados, e às vezes sem
qualquer razão específica.

Jason disse que também queria todas essas coisas. Mas, para
ele, o relacionamento que eu descrevi era um casamento, não
namoro.

Então, eu aceitei.
E provavelmente é por isso que depois de dois anos do

sagrado matrimônio, ainda cometo o erro de chamar Jason de
meu namorado. Ele é, de todas as maneiras, o melhor namorado
que eu já tive. Ninguém jamais me contou que um casamento
realmente incrível pode compensar duas décadas de encontros e
namoros terríveis. Ninguém nunca disse que todos aqueles caras
que simplesmente não estavam a fim de um relacionamento
podem ser, para as mulheres, o equivalente psicológico a
entalhes na cabeceira de uma cama.

Estou feliz agora por ter saído com o DJ, com o médico, com o
fabricante de castiçais. Quando olho para esses relacionamentos
em retrospectiva, vejo que no meio de todo o drama eu consegui
me divertir bastante.



O que teria acontecido se algum desses relacionamentos
tivesse durado, seguindo aos trancos e barrancos em toda a sua
incorreção gritante? Em vez de ser dispensada e me consolar
com potes de sorvete Chunky Monkey, assistindo a Bonequinha
de luxo, eu poderia ter tido que encarar um daqueles homens em
uma audiência de divórcio, ou ser forçada a ver um deles todo
sábado à tarde, quando nos encontrássemos para revezar a
guarda compartilhada dos nossos filhos e do nosso Cocker
Spaniel.

Felizmente, todos esses homens simplesmente não estavam a
fim de mim. Eles me fizeram um favor maior do que jamais
poderiam imaginar.

Veronica Chambers é editora do New York Times e organizadora
do livro Queen Bey: Celebrating the Power and Creativity of
Beyoncé Knowles-Carter. Ela ainda se sente feliz por aqueles
caras não terem ficado a fim dela. Nas palavras de Beyoncé:
“Boy, Bye”. Este relato foi publicado em fevereiro de 2006.
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SOLTEIRA E CERCADA POR 
UMA PAREDE DE HOMENS
SUSAN M. GELLES

S VEZES FAÇO UMA ESPÉCIE DE JOGO DE PROVOCAR
calafrios, no qual penso sobre como minha vida teria sido

diferente se eu tivesse feito outras escolhas. Uma coisa leva a
outra totalmente imprevisível.

Depois de passar a casa dos meus vinte anos como uma
aspirante à música, frequentei a Escola de Direito na cidade de
Nova York. Eu me formei devendo cem mil dólares em
empréstimo estudantil. Por sorte, consegui um emprego em uma
firma de Direito incrível, mas exigente, onde fui designada para
compartilhar um escritório com um associado chamado Daniel.

Daniel e eu nos unimos como soldados que compartilham uma
trincheira em tempo de guerra. Éramos ambos tímidos, mas
trabalhar juntos dia e noite e nos fins de semana é uma boa
maneira de quebrar o gelo. Ele me mandava e-mails falsos de
advogados assustadores, e eu saltava de dentro de salas vazias
no escritório para assustá-lo.

Não tínhamos nenhuma ligação romântica, mas
conversávamos um com o outro sobre as nossas confusões
amorosas. Concordávamos que socializar em ambientes sem
uma organização formal era particularmente assustador. Por isso,
nos escondíamos na nossa sala no escritório e evitávamos a
hora do coquetel semanal da firma. A perspectiva de ter que
conversar e agradar colegas de trabalho que não conhecíamos
fazia com que nos encolhêssemos na defensiva.



Mas mesmo as melhores alianças em tempos de guerra
acabam enfraquecendo. Depois de três anos, Daniel deixou a
firma e se mudou para outra cidade. Demorei mais dois anos
para quitar as minhas dívidas estudantis. Cerca de cinco
segundos depois disso, fugi do campo de batalha e me juntei ao
departamento jurídico de uma editora onde o ritmo de trabalho
era mais lento.

Com mais tempo livre, reuni coragem e me inscrevi em um
evento de solteiros, organizado por um grupo que promovia
reuniões regulares para as pessoas se conhecerem. Eu estava
com trinta e sete anos, em um ponto crucial da minha vida, e
parecia que dali para a frente seria ladeira abaixo. Assim, deixei
meu receio de lado e apareci na reunião seguinte.

Havia nove pessoas presentes — cinco homens e três outras
mulheres, além de mim. Cada um de nós falou um pouco sobre si
diante de um microfone. Então, veio a parte que eu sempre
detestava: a socialização. Os organizadores do evento davam as
orientações de sempre. Nenhum de nós deveria ser rude. Se
alguém se aproximasse, deveríamos conversar com a pessoa
por pelo menos um minuto.

Cadeiras foram arrastadas e nos levantamos. Vi um cara
atraente e me aproximei dele. Ele sorriu, veio na minha direção,
então se desviou para falar com a mulher que realmente tinha em
mente. Vi um segundo cara e parti pra cima.

— Oi! — falei.
— Desculpe — respondeu ele, e continuou a andar.
Fui embora, jurando nunca mais comparecer a uma reunião de

solteiros. Mandei um e-mail para Daniel, que respondeu que o
mesmo grupo promoveria outra reunião dali a um mês, e eu
deveria ir. Rá rá, pensei. Comecei a pesquisar sobre adoção solo
e assinei contrato para comprar um pequeno apartamento em
sistema de cooperativa.



Uma sexta-feira à tarde, algumas semanas depois, estava
sentada diante da mesa do meu emprego abençoadamente
tranquilo. Ali não havia necessidade urgente de pesquisa para
um memorando, sintetizando uma pesquisa jurídica. Ninguém
esperava que eu trabalhasse àquela noite. Eram tempos de paz
no Direito para mim.

Decidi limpar minha caixa de entrada de e-mails. E lá estava: o
e-mail de Daniel sobre a reunião para solteiros. O evento
começaria às seis daquela noite mesmo, em Midtown Manhattan.

Eu estava usando uma blusa de flanela, jeans e tênis. Mas e
daí? Eu não conheceria ninguém mesmo. E, afinal, quem
precisava de amor? No entanto, talvez fosse divertido. Mas eu
não teria que conversar com as pessoas? Você pode ir embora
na hora que quiser, lembrei a mim mesma.

Aquele encontro tinha cerca de noventa pessoas presentes,
que se sentaram na sala de reunião de uma escola de ensino
médio. Demorou uma hora para passarem o microfone por todo
mundo. Fiz anotações sobre o que certos homens diziam sobre
si: esse era um empreiteiro que gostava de Shakespeare, aquele
outro era advogado e gostava de ópera.

Então chegou a hora da temida socialização. Um homem de
aparência furiosa se aproximou intempestivamente e exigiu saber
como eu estava indo. Instantes depois, outro homem, esse com
um sorriso fixo, me perguntou de que filmes eu gostava.

A socialização era para durar trinta minutos, mas eu não
conseguiria fingir ser jovial e relaxada por tanto tempo. Se não
fosse embora logo, começaria a contar histórias pessoais
impróprias, como a da freira no ensino fundamental, que me
disse que eu nunca conquistaria nada, porque falava muito baixo.
Depois de conversar com mais alguns homens, sem sentir
interesse por nenhum deles, corri para o banheiro e me tranquei
dentro de um reservado.



Por que eu tinha me colocado novamente naquela situação?
Era exaustivo. Talvez o amor fosse supervalorizado. Talvez o
amor fosse só o que as pessoas alegavam sentir por qualquer
um que as aturasse. Eu me encostei contra a parede e fechei os
olhos. Conseguia ouvir as mulheres tagarelando, abrindo
torneiras e dando descarga. Vou só esperar aqui, pensei, até a
socialização acabar. Então volto e vejo se alguém anotou meu
número de identificação para demonstrar interesse em sair
comigo.

Voltei para a sala de reunião, mas descobri que a sessão de
socialização ainda não tinha acabado. Na mesma hora, o
advogado que gostava de ópera se posicionou na minha frente.
Ele estava imaculadamente vestido em um terno, os cabelos
escuros cortados bem curtos, os olhos castanhos penetrantes.
Enquanto isso, eu poderia ter feito o papel do cavalariço que
cuidava do cavalo dele.

— Oi! — falei. — Eu me lembro de você. Você é advogado.
— Sim — confirmou ele, a expressão do rosto ainda uma porta

fechada.
— Também sou advogada. Trabalhava como litigante. Agora

estou no departamento jurídico de uma editora. Que tipo de
Direito você pratica?

— Imobiliário — respondeu ele, sem inflexão na voz.
— Ah. E você gosta de ópera. De que período gosta mais, ou

de que compositor?
A expressão dele ficou mais suave.
— Gosto de Puccini.
Tive uma lembrança distante de mim, sentada em uma

biblioteca musical, uma década antes, ouvindo uma ópera que
achei terrível.

— Eu me lembro de ouvir Tosca uma vez, anos atrás —
comentei. — Foi tão exagerado.



Seguiu-se uma longa pausa. Em algum lugar atrás do
advogado, os organizadores convidavam as pessoas a voltarem
a se sentar.

— Tosca é a minha ópera favorita — disse o advogado.
Foi tudo tão deliciosamente horrível: a socialização, a roupa

que eu estava usando, a futilidade de tentar conhecer alguém.
Mesmo quando eu tentava mostrar interesse em uma pessoa,
acabava insultando-a sem querer.

Não consegui me conter e comecei a rir.
— Perdão — falei. — Provavelmente foi um disco arranhado.

Ou eu estava rabugenta naquela tarde.
— Sem dúvida — retrucou o homem.
Voltamos todos para os nossos lugares, anotamos

obedientemente o número de identificação das pessoas de que
tínhamos gostado e entregamos nossos cartões de pontuação.
Então, esperamos que o computador desse os resultados.

Eu fui compatível com o advogado, que se chamava Richard.
Uma semana mais tarde, tivemos um belo jantar em um
restaurante italiano. Richard usava outro terno impecável e eu
estava de vestido. Perguntei:

— Se você não tivesse conversado comigo durante a etapa de
socialização, ainda assim teria anotado o meu número de
identificação?

— Ah, não — respondeu ele. — Eu nunca sairia com alguém
com quem não tivesse conversado antes. — Richard inclinou a
cabeça, se lembrando. — Foi difícil chegar até você àquela noite.

Sim, pensei, porque eu estava escondida no banheiro.
— Você estava cercada de homens — continuou ele.
Pobre iludido, pensei.
— Tive que atravessar uma parede de homens — disse

Richard.
Decidi optar pela honestidade.
— Não havia uma parede de homens.



— Havia, sim! — insistiu ele.
— Eu estava me escondendo no banheiro — confessei.
— Havia uma parede de homens.
Provavelmente é assim o começo do amor: quando se vê

alguém de um modo que desafia a realidade, mas que faz total
sentido para você.

No nosso segundo encontro, fomos ao Metropolitan Opera e
assistimos a Tosca. Saímos em meio à aglomeração do público
presente para uma noite fria de outono. Mas as ruas laterais
estavam quase vazias e nós caminhamos, conversando
animadamente sobre como Scarpia era mau, e sobre o terrível
destino que se abateu sobre Cavaradossi.

— É gentil da sua parte ter me perdoado por insultar a sua
ópera favorita — comentei.

Richard encolheu os ombros, bem-humorado.
— Pelo menos você já tinha ouvido.
Continuamos a caminhar, demos as mãos e conversamos

sobre musicais. De algum modo, nos vimos de volta à fonte,
agora deserta, em frente à opera. Era meia-noite.

— Cante alguma coisa de Rodgers e Hart — pedi.
Richard pensou por um instante.
— “I’m wild again” — cantou. — “Beguiled again. A simpering,

whimpering child again.”
Dois anos mais tarde, nos casamos. Mais de uma década

depois disso, somos pais de meninos gêmeos de dez anos.
Quando me pergunto como consegui ter tanta sorte, penso:

porque a minha vida na música não deu certo. Porque eu fui para
uma Escola de Direito cara, mesmo não tendo dinheiro para
pagar. Porque precisei de um emprego que pagasse bem.
Porque a firma designou Daniel como meu parceiro no escritório.
Porque Daniel me mandou aquele e-mail me lembrando da
reunião de solteiros.



Mas o mais crucial, eu acho, é que saí do meu esconderijo no
banheiro antes que fosse tarde demais.

Susan M. Gelles é escritora e mora com a família em Larchmont,
Nova York. O relato dela foi publicado em dezembro de 2015.
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QUANDO EVA E EVA MORDEM 
A MAÇÃ
KRISTEN SCHAROLD

UANDO SE É CRIADA PARA SER UMA BOA GAROTA
CRISTÃ, você não vai simplesmente à igreja, você namora

a igreja. A igreja é a parceira com quem você passa os fins de
semana e as noites, o namorado cujos amigos se tornam seus
amigos, a namorada com quem você compartilha todos os seus
sonhos.

Eu era mesmo uma boa garota cristã, por isso eu não apenas
namorava a igreja; eu me casei com ela.

Depois de me formar em uma universidade do Meio-Oeste,
cujo lema é “Por Cristo e Seu Reino”, eu me mudei para Nova
York. Era a minha primeira vez fora do casulo evangélico, e a
minha prioridade era encontrar uma igreja que eu pudesse amar,
com a qual pudesse comprometer minha vida, e fazer dela o meu
centro espiritual e social.

Minha busca acabou me levando ao Brooklyn, onde encontrei
uma igreja de pessoas jovens e criativas e de profissionais
inexperientes que, como eu, estavam procurando por uma fé
menos sobrecarregada pelo fundamentalismo. Forjamos uma
rápida camaradagem, incluindo nosso pastor, que era tanto um
amigo e parceiro quanto líder espiritual. Nos encontrávamos nos
bancos da igreja, aos domingos, mas também em bares e nas
salas das casas uns dos outros durante a semana.

Logo, a congregação se tornou o meu amor. Fiz meus votos
como membro e comecei a dirigir um estudo da Bíblia, a ensinar



na escola dominical, a comparecer a reuniões semanais de
planejamento, e me ofereci para outras incontáveis atividades.
Eu me comprometi com aquela igreja com o vigor e a alegria de
uma recém-casada.

Como a maioria das mulheres solteiras na minha posição, a
prioridade seguinte na minha lista era encontrar um marido
naquela igreja. Havia um padrão de triângulos amorosos no
cristianismo. Como o amor do Pai, do Filho e do Espírito Santo, o
básico do evangelismo também ensina a santíssima trindade do
matrimônio: homem, mulher, igreja. Assim, eu examinava os
bancos da igreja toda semana, procurando por alguém com um
dedo anelar sem aliança.

Um domingo, reparei em uma mulher nova ali, usando um
casaco de camurça, os cabelos escuros e curtos enfiados em um
chapéu. Nossa conversa não teve nada demais, mas, ainda
assim, fui cativada. E fiz o convite mais religioso possível:

— Quer vir ao meu estudo da Bíblia?
Ela foi. Então, apareceu para jantar. E começou a dormir no

meu sofá. Nos encontrávamos para tomar café e uísque, e
acabamos deixando pra lá quem pagava a conta da outra. Eu a
convenci de que andar de bicicleta em Nova York não era
arriscado demais. Então, ela comprou uma bicicleta na Craigslist.

Quando ela caiu — duas vezes! —, fomos para o meu
apartamento, onde eu limpei o machucado e fiz um curativo em
seu tornozelo. Então, sem prestarmos muita atenção no que
fazíamos, fomos a uma exposição em um museu sobre arte gay
e lésbica, e me vi forçada a pensar sobre nós. Mas eu não me
permitia reconhecer o que estava tão dolorosamente óbvio.

No entanto, ao longo dos meses seguintes, conforme Jess
começava a deixar pares de sapato extras no meu armário, a
chegar com compras do mercado — para ampliar um pouco a
minha dieta básica de burritos congelados —, eu não pude mais



negar que estava me apaixonando. E ao me dar conta disso,
despenquei do sétimo céu e me vi encarando o fogo do inferno.

Finalmente saí do armário. Para logo correr de volta para
dentro dele. Estava em jogo a minha alma e a minha identidade,
minha visão de mundo e minha cosmologia espiritual, o
relacionamento com meus amigos, com minha família, com
Deus. Aquela santíssima trindade de marido, mulher e igreja
continuava a me assombrar mesmo se mostrando cada vez mais
fora do meu alcance.

Era uma crise de proporções eternas. Mergulhei fundo em um
inferno de vergonha e pânico. Meu medo do inferno impediu
qualquer possibilidade de imaginar um futuro com Jesse. Eu me
arrependia do que os cristãos chamam de a minha “luta com a
atração por pessoas do mesmo sexo”, mas ainda encontrava um
prazer incomparável com ela. Li um número incontável de livros
sobre homossexualidade, e ainda assim não conseguia clarear
as minhas ideias.

Para tentar me confortar, eu me convenci de que Jess e eu
éramos só amigas.

Aquilo funcionou até uma noite, quando fomos ao balé, e eu a
beijei, e ela me disse que me amava. Pela primeira vez, me senti
completa, amada, compreendida. Dormir ao lado de Jess curou
meu eu passado e presente. Também confirmou meus piores
medos. Acordei apavorada. Precisava expulsar Jess e terminar
tudo com ela imediatamente.

Mas primeiro tínhamos que comparecer a um brunch. Era o
tipo de brunch a que não podíamos faltar: uma despedida para
um bom amigo.

Mal conseguimos consumir as longas mimosas e os ovos
Benedicts enquanto contemplávamos nossas vidas
transformadas de forma catastrófica, à la Adão e Eva depois de
comerem a maçã, totalmente culpadas. A ficha finalmente tinha
caído e saímos dali para confrontar nossa realidade.



Enquanto caminhávamos, Jess reparou em um sem-teto
perturbado, parado no meio do trânsito. Como jamais ignorava
alguém em necessidade, ela o chamou até a calçada, onde o
homem começou a contar a história dos golpes que a vida lhe
infligira. Jess o escutou com paciência. Fiquei parada ali, arredia
e constrangida, enquanto ela se oferecia para comprar almoço
para ele.

Quando eles saíram de uma mercearia próxima, o homem
segurava um saco de comida, um café quente, e tinha algo
parecido com um sorriso no rosto.

— Quanto eu lhe devo? — perguntou o homem.
— Ah, nada. É um presente.
— Quanto eu lhe devo? — insistiu o homem.
— Está certo, então. — Jess hesitou. — Um dólar.
Ele enfiou a mão dentro do casaco e tirou um porta-níqueis,

então contou quatro moedas de 25 centavos e colocou-as na
mão de Jess. E foi embora.

Jess ficou olhando para as moedas.
— Isso é a coisa mais valiosa que alguém já me deu —

comentou. — Não sei nem o que fazer com elas.
Pela maior parte da minha vida, tinha recebido uma enorme

quantidade de definições sobre o amor e os relacionamentos que
eram fáceis de serem verificadas nas Escrituras, assim como a
Terra plana já fora confirmada, um dia, ao se olhar para o
horizonte. Mas enquanto observava Jess interagir com aquele
homem, vi um novo horizonte, muito mais complicado.

Em Jess, eu vi o amor que Jesus pregava, um amor que não
era limitado pelas situações e que se estendia a todo mundo,
principalmente a quem era esquecido, a quem era estranho.
Jesus nunca mencionou a homossexualidade. A cosmologia dEle
não era limitada por crenças, crimes e desdém, sua essência era
amar os marginalizados. Todas as fibras de Jess refletiam aquilo.
Ela incorporava os atributos pelos quais Jesus tinha mais paixão:



compaixão, bondade, justiça. Como amar alguém que amava tão
bem poderia ser errado?

Senti o meu limitado conjunto de referências religiosas, de
falsas dicotomias e austeridade moral, começar a desmoronar. O
que já havia me parecido uma escolha sombria entre perder a
minha alma e perder a minha amiga mais querida, na verdade foi
uma lição de que o verdadeiro amor era a única coisa capaz de
me salvar.

Ainda haveria muita confusão à frente. Muitas pessoas se
opuseram ao nosso relacionamento e insistiam que, se nos
amávamos, não amávamos a Deus. Nosso pastor foi uma dessas
pessoas. Ele foi o primeiro que procuramos para confessar o
que, então, considerávamos nosso relacionamento pecaminoso.
Mas, conforme o tempo passava, começamos a debater com ele
a evolução do nosso pensamento, com a esperança de que
nossos anos de dedicação leal à igreja seriam nosso
testemunho, e que nosso pastor — um amigo — concordaria em
discordar onde nossa teologia divergia.

Mas, em vez disso, ele nos deu um ultimato: rompermos
nosso relacionamento, ou perdermos nosso lugar como membros
da igreja. Logo depois disso, a Igreja se divorciou de nós.

Olhando em retrospectiva para aquele triângulo amoroso
confuso entre Jess, nossa igreja e eu, continuo a me perguntar o
que o amor de Cristo pede de nós, e o refrão que continuo a
ouvir é “ame ao próximo como a si mesmo”. Jess não me
apresentou apenas ao verdadeiro amor romântico, mas também
ao verdadeiro amor ágape, e me mostrou que o preceito mais
fundamental é a trindade de amar a Deus e ao seu próximo como
você ama a si mesmo. Acabamos encontrando uma nova igreja,
que defende essa crença e acolhe a todos. Agora tenho a alegria
de servir como presbítera lá.

Dois anos depois do nosso primeiro beijo, Jess e eu nos
esgueiramos para uma praia vazia em Rhode Island. Só algumas



estrelas no céu e uma lua ligeiramente encoberta iluminavam
nossa corrida e nossos pulos, enquanto deixávamos a liberdade
levar embora a nossa vergonha. Conforme nossos olhos se
ajustavam à escuridão, vimos uma torre de salva-vidas e
subimos nela. Com o mar aos nossos pés e o horizonte ao nível
dos olhos, nos sentamos uma ao lado da outra sob o ar da noite.

— Vamos escrever alguma coisa — sugeriu Jess, e pegou o
diário que compartilhávamos.

— Não, vamos só aproveitar isso — insisti. O momento
parecia perfeito como estava.

— Bem, vou escrever alguma coisa, e podemos ler mais tarde.
Jess escreveu, me entregou o caderno aberto e iluminou a

folha com a luz do celular. Aquela luz foi uma intrusão chocante
na nossa escuridão particular, e pedi a ela que desligasse.

Em vez disso, Jess empurrou o diário nas minhas mãos.
Quando abaixei os olhos, vi um buraco recortado no meio de
todas as páginas. E no meio dele uma aliança.

Minha cabeça pareceu girar. Esperei que ela dissesse as
palavras fatídicas, mas Jess permaneceu em silêncio. O
momento não precisava de palavras.

Peguei a caneta e escrevi sim na página.
Ela colocou a aliança de prata no meu dedo e me entregou

outra igual para colocar no dedo dela. Então, perguntou se eu me
lembrava do sem-teto que tínhamos encontrado naquela manhã,
depois do brunch.

Eu ri.
— É claro que sim! Por quê?
— Descobri o que fazer com aquelas moedas. Elas foram

derretidas para fazer nossas alianças. Cinquenta centavos em
cada aliança.

Kristen Scharold é escritora e mora no Brooklyn. Seu relato foi
publicado em novembro de 2016.
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MEU CORAÇÃO SERIA MAIS RÁPIDO 
DO QUE QUEM O PERSEGUE?
GARY PRESLEY

OU QUASE TETRAPLÉGICO, EM CONSEQUÊNCIA DA
PÓLIO, e não consigo ficar de pé. A força nos meus braços

é limitada — é o bastante para funcionar quando estou na minha
cadeira de rodas, mas não para eu entrar ou sair da cadeira.

Morar no meu próprio apartamento, como eu desejei, em vez
de receber assistência em uma casa de repouso, exigia um
rodízio na equipe de atendentes, para me transferir da cadeira de
rodas para a cama, da cama para a cadeira de rodas, da cadeira
de rodas para a cadeira no chuveiro... vocês pegaram a ideia.
Dez a vinte minutos pela manhã e à noite normalmente resolviam
a questão. De resto, eu dava conta da minha vida, o que incluía
trabalhar em uma agência de seguros. Nada de trabalhar no
estoque pra mim, obrigado.

As atendentes mulheres preferiam ir em duplas, o que era
melhor para ajudar a colocar um homem na cama e despi-lo.
Costumo ser um tanto deferente na companhia de mulheres, e
tinha feito um esforço consciente de evitar qualquer toque,
qualquer palavra que pudesse ser encarada como impróprios.
Assim, esse esquema seguiu sem problemas, logo passando a
ser um trabalho feito e esquecido — ao menos até Belinda, uma
jovem mãe de dois meninos, aparecer como uma das metades
da minha equipe de atendentes. Ela estava trabalhando à noite
para pagar a universidade.



Mais cedo, naquele dia, eu tinha percebido que uma parte da
estrutura da minha cadeira de banho estava frouxa.

— Você sabe usar uma chave de encaixe? — perguntei a
Belinda.

— Claro — respondeu ela. — Eu era uma moleca. Ajudava
meu pai o tempo todo quando menina.

Belinda usava os cabelos escuros, longos, sedosos e lisos
presos junto à nuca delicada, tinha olhos exóticos, escuros e
amendoados, e o corpo flexível de uma bailarina. Ela podia até
ter sido uma moleca quando pequena, mas o que eu via agora
era uma linda mulher.

— Tem um conjunto de chaves na gaveta de baixo da minha
escrivaninha, à esquerda — falei. — Pegue e eu lhe mostro como
juntar essas partes de novo.

Conforme os dias se passavam, Belinda às vezes começava
seu turno na minha escala de transferência sem uma parceira.

— Você não se incomoda de ficar sozinha aqui? — perguntei.
— Por quê? Consigo correr mais rápido do que você.
E, com isso, a necessidade da minha escala rígida se tornou

menos importante, e começamos a conversar sobre outras
coisas: livros e filmes, meu trabalho e o dela. Pareceu uma
evolução natural que, depois de algumas semanas, a rotina de
Belinda incluísse uma visita amigável ocasional, antes de ela
começar seu turno, que ia das 15 às 23 horas.

Um dia, Belinda apareceu com os filhos.
— Esses são o Matthew e o Christopher — disse.
Os meninos me cumprimentaram, embora Mathew, o mais

novo, ficasse agarrado com força à saia da mãe. Ficou evidente
que ela havia explicado a eles sobre a minha cadeira de rodas.
Matt tinha os cabelos ruivos e sardas, enquanto Chris tinha as
cores morenas da mãe.

E foi assim que o homem em uma cadeira de rodas, sardônico
e reservado, e a jovem vibrante, que amava ciência e se



preocupava se seria capaz de sustentar os filhos, desenvolveram
um estranho vínculo, uma conexão onde mãos podiam se tocar,
mas pensamentos, sentimentos e emoções começavam a cintilar
como relâmpagos além do horizonte.

Eu tinha mais de quarenta anos, e a minha raiva e frustração
por ser tetraplégico já haviam abrandado em sua maior parte.
Mas nunca me ocorreu que a amizade, a conexão, com Belinda,
também seria a ponte entre a cautela e a paixão, entre o
isolamento e o vínculo com alguém.

— Sinceramente, não vejo a cadeira — comentou Belinda,
alguns meses depois de nos conhecermos. — Vejo você.

Mas eu não acreditei nela, na época. Tinha ficado tetraplégico
jovem demais, quando era imaturo demais, e em uma época e
um lugar onde a maior parte das pessoas com deficiências eram
vistas como inválidas e confinadas, que deveriam aceitar
passivamente suas limitações e se esconder atrás de um sorriso
de aceitação, para evitar ofensas, negligência, abusos ou
rejeição.

Belinda tinha vinte e seis anos, estava começando a estudar
para um mestrado em microbiologia, mas também era mãe
solteira com uma renda muito baixa. Quase uma década se
passou enquanto ela trabalhava como assistente de enfermagem
para pagar pelos estudos e pela creche dos filhos. E a vida
estava começando a se tornar mais frenética à medida que ela
assumia mais responsabilidades com os estudos para o
mestrado.

Eu não sabia como amar, não na época, mas sabia ser amigo.
Tentei ajudá-la com os meninos, aprontando-os para o ônibus
quando Belinda tinha um compromisso cedo, tomando conta
deles depois da escola e cuidando para que o trabalho de casa
dos dois fosse feito e para que eles estivessem com as barrigas
cheias.



Em um dia de final de verão, Belinda me convidou para
acompanhá-la a uma cidade universitária próxima.

— Preciso da opinião de um homem a respeito do que uma
mulher deve usar para parecer profissional — disse ela.

O programa de mestrado permitia que ela completasse a
renda trabalhando como assistente de ensino. Ela estava
apreensiva em relação à aparência, por isso fomos até lá na
minha van.

No caminho, passamos por um Fusca na rua ao lado, ela
apontou para ele e disse:

— Qualquer dia, vou encontrar um desses e reformar.
Eu não estava prestando muita atenção e falei:
— Se os sonhos fossem cavalos, os mendigos seriam

cavaleiros.
— Que coisa cruel de se dizer — retrucou Belinda, aborrecida,

e virou o rosto.
Ela estava dirigindo a minha van, e eu ia sentado ao lado dela,

com a cadeira de rodas presa por faixas.
— Desculpe — pedi automaticamente, mas não entendi o que

provocou a reação dela. O aforismo sardônico fez perfeito
sentido pra mim — eu era um especialista em desejos.

— As pessoas têm o direito de sonhar — comentou Belinda.
Permanecemos em silêncio enquanto ela comprava vestidos.

Belinda gostava de estampas florais. Eu gostei de um azul-
marinho com minúsculos poás brancos. Paguei o almoço e
voltamos para o meu apartamento. Enquanto esperávamos que o
ônibus da escola chegasse, ela se sentou no meu sofá, ainda
cabisbaixa, as pernas enfiadas embaixo do corpo, os cabelos
cascateando pela lateral do rosto. Ela olhou para fora da janela,
para a fileira de cedros ao longo da rua.

— Realmente não tive a intenção de magoar seus sentimentos
— falei.



— Não tem problema. Eu não deveria ser tão melindrosa. —
Eu podia ver a desesperança refletida nos seus ombros
curvados.

Eu conhecia a desesperança. Costumava usá-la como um
casaco familiar, incapaz de aceitar o que devia ser tolerado e
ignorando petulantemente o que devia ser admitido. Mas naquele
momento — diante de tamanha tristeza em uma pessoa
normalmente tão aberta e animada, tristeza em uma mulher que
precisava de alguma coisa de mim — quis oferecer mais do que
palavras de desculpa balbuciadas. Mas também sabia que me
insinuar mais fundo no mundo dela nos levaria a um lugar onde
eu talvez perdesse o que fizera de mim, um lugar onde eu sabia
que não poderia mais me agarrar à dura realidade que me
mantinha são.

Eu acreditava que não merecia o amor de Belinda. Acreditava
que não deveria permitir que ela me amasse. Me agarrava com
força à ideia de que deveria me contentar em suportar o resto da
minha vida sem reclamar, um caso encerrado, uma miscelânea
absurda de partes quebradas, um mendigo que já não desejava
um cavalo. Mas Belinda também era uma mulher, linda e
vibrante, e eu era um homem — em uma cadeira de rodas, era
verdade —, mas um homem cheio de ardor e desejo que às
vezes tornava a cadeira irrelevante.

E eu era o guardião de um segredinho obsceno que eu talvez
soubesse desde que tinha ficado preso a um pulmão artificial, e
com certeza desde algum vago momento depois, o momento em
que me dei conta de que nunca mais voltaria a andar. É uma
coisa que vai me corroer as entranhas até o dia em que eu
morrer, uma coisa que até então tinha acabado com qualquer
ilusão de que o amor e o casamento para mim seriam como nos
livros e nos filmes. E era o seguinte: eu seria fisicamente
dependente daqueles que viessem a me amar. Era um fardo,
uma obrigação, e sempre seria. Não conseguia imaginar como



uma mulher poderia me amar e não acabar odiando a carga que
eu acreditava ser.

Tudo isso ricocheteou pela minha mente — não em palavras,
mas em uma bruma de desconforto melancólico —, enquanto eu
olhava para Belinda. De repente, ela se levantou do sofá e
atravessou os poucos passos que nos separavam. Abri os braços
e ela se sentou no meu colo e apoiou a cabeça no meu ombro.
Não houve som, ou qualquer palavra entre nós, só lagrimas e o
meu deslumbramento silencioso.

Amigos. Amantes. É possível que aquele dia tenha sido uma
dica de que talvez houvesse uma trilha entre o emaranhado das
minhas inseguranças. Só me lembro do presente, da magia, da
transição perfeita do que eu jamais poderia imaginar para o que
vou guardar como um tesouro até o meu último suspiro. Um
beijo. Um toque. O doce aroma na curva do pescoço dela.

— Você sabe que deveríamos parar com isso — falei, a boca
contra os cabelos dela. — Você precisa encontrar outra pessoa.

— Onde consigo encontrar um homem tolo o bastante para
ficar em casa com os meus meninos quando eles têm catapora?
— questionou ela, sorrindo e se levantando para dar um beijo no
topo da minha cabeça. — Gosto do fato de você me colocar em
primeiro lugar.

Meses mais tarde, Belinda passou pelo meu apartamento e
estendeu uma caixinha. Dentro, havia uma aliança masculina,
uma faixa larga com folhas de carvalho gravadas na superfície.

— Veja se cabe — disse ela.
Agora nos aproximamos de duas décadas de casados e, às

vezes, ainda me encanto com o que o amor forjou. Às vezes,
acho que Belinda talvez me veja como algo para cuidar, um lugar
de sacrifício, um altar onde oferecer amor. Mas também sinto
mais uma coisa — aquele brilho de duas décadas atrás, aquele
ardor entre uma mulher e seu parceiro.



Os cínicos dizem que o amor romântico é uma ficção. Eu me
apaixonei completamente apenas uma vez, e considero o amor
um mistério, um enigma, um nó górdio entrelaçando dois
espíritos. Mas mesmo agora, não consigo superar
completamente a realidade do amor de Belinda. Escolhi amar
Belinda, escolhi contra a minha mente racional, seguindo os
sonhos do meu coração. E mesmo agora, confronto as tarefas
com as quais ela me ajuda todo dia com uma mistura de culpa e
gratidão, ressentimento e apreço, raiva e estupefação.

E em algum lugar no fundo da minha psique, dorme um velho
mendigo, que não se dá conta de que o homem que Belinda
escolheu para amar conseguiu seu cavalo e saiu cavalgando.

Gary Presley é o autor de Seven Wheelchairs: A Life beyond
Polio. O relato dele foi publicado em novembro de 2009.
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SINCERA, LOUCA, 
CULPADAMENTE
AYELET WALDMAN

Á PARTICIPEI DE VÁRIOS GRUPOS DE MÃES — MOMMY
AND Me (“Mamãe e eu”), Gymboree, Second-Time Moms

(“Mães de Segunda Viagem”) — e toda vez, depois de três
minutos, a conversa invariavelmente passava a girar ao redor do
assunto de com que frequência as mães se sentiam compelidas
a fazer sexo. Todas também queriam garantir que ninguém mais
estava fazendo sexo. Aquelas eram mulheres que, em sua
maioria, estavam confortáveis com seus corpos, se
consideravam seres sexuais. Eram mulheres que amavam seus
maridos, ou parceiros. Ainda assim, quase nenhuma delas
estava fazendo sexo de forma alguma.

Há motivos de senso comum para essa cama morta. Elas
estão exaustas. Ainda dói. Estão tão fisicamente disponíveis para
os bebês — amamentando, dando colo, acariciando — que como
conseguiriam suportar estar fisicamente disponíveis para outra
pessoa? Mas o motivo real para a ausência de sexo, ou ao
menos o mais intenso, é que a paixão da esposa passa a ter
novo foco. Em vez de concentrar seu ardor no marido, ela
concentra nos bebês. Quando, antes, o marido era o centro do
seu universo de paixões, agora havia um novo sol ao redor do
qual a mulher orbitava. A libido, como ela havia conhecido, se foi,
e em seu lugar entra um desejo maternal totalmente absorvente.
Há uma unanimidade absoluta em relação a esse tópico, o que
tranquiliza as mulheres no mesmo instante.



A não ser, é claro, por mim.
Sou a única mulher no Mommy and Me que parece estar, bem,

fazendo algum sexo. Isso poderia me encher de um bem-estar
presunçoso. Eu poderia me sentar naquela sala e tripudiar por
causa do meu casamento maravilhoso. Poderia pensar em como
a nossa vida sexual — sempre vital, até mesmo tórrida — é mais
empolgante e imaginativa agora do que quando nos
conhecemos. Poderia checar o relógio para ver se tenho tempo
de parar na loja Good Vibrations e ver se eles têm alguns
brinquedinhos sexuais novos e excitantes. Poderia até olhar com
pena para as outras mães no grupo, desejando que elas também
pudessem experimentar um amor tão intenso quanto o meu.

Mas não faço isso. Estou ocupada demais me preocupando
com o que está errado comigo. Por que, de todas as mulheres na
sala, sou a única que não fez a transição erótica que uma boa
mãe supostamente deveria fazer? Por que sou a única incapaz
de colocar o filho no centro do meu universo de paixões?

Quando a minha primeira filha nasceu, meu marido segurou-a
no colo e disse:

— Meu Deus, ela é tão linda.
Desenrolei as mantas que envolviam o bebê. Ela era de um

tamanho médio, com dedos longos e magros e uma variedade
aleatória de dedos dos pés. Seus olhos estavam bem fechados,
e ela tinha o nariz adunco do pai. Parecia melhor nele.

A bebê parecia uma recém-nascida, vermelha e mirrada, o
rosto cheio de manchas vermelhas, e ela choramingava. Não me
lembro do que eu disse para o meu marido. Na verdade, eu me
lembro muito pouco dos meus primeiros dias de maternidade,
passados sob uma bruma de analgésicos, a não ser por um
telefonema de uma amiga, que perguntou em um gritinho agudo:

— Você não está completamente apaixonada?
E é claro que eu estava. Só que não pelo meu bebê.



Eu amava a minha filha, sim. Mas não estava apaixonada por
ela. Nem pelos dois irmãos ou pela irmã dela. Sim, tenho quatro
filhos. Quatro filhos com quem passo uma boa parte de cada dia:
dando banho, penteando cabelos, sentada com eles para ajudar
com os deveres de casa, abraçando enquanto choram suas
lágrimas trágicas. Mas não sou apaixonada por nenhum deles.
Sou apaixonada pelo meu marido.

É o rosto dele que inspira em mim paroxismos de devoção
apaixonada. Se uma boa mãe é a que ama os filhos mais do que
qualquer outra pessoa no mundo, não sou uma boa mãe. Na
verdade, sou uma mãe ruim. Amo meu marido mais do que amo
meus filhos.

Um exemplo: com frequência, eu faço um passatempo típico
de pais e mães conhecido como Que Deus Não Permita. E se,
que Deus não permita, alguém raptasse um dos meus filhos?
Que Deus não permita. Imagine o que você sentiria se perdesse
um deles, ou mesmo todos eles. Eu me imagino devastada,
destruída pela dor. Ainda assim, nessas fantasias, sempre há um
futuro além da morte do filho. Porque se eu perdesse um dos
meus filhos, que Deus não permita, mesmo se eu perdesse todos
os meus filhos, que Deus não permita, eu ainda teria ele, o meu
marido.

Mas a minha imaginação simplesmente falha quando tento
imaginar um futuro além da morte do meu marido. É claro que eu
teria que viver. Tenho quatro filhos, uma hipoteca, um trabalho.
Mas não consigo imaginar qualquer alegria sem o meu marido.

Não acho que as outras mães do Mommy and Me se sentem
da mesma forma. Sei que elas ficariam absolutamente
devastadas se por acaso se vissem viúvas. Mas qualquer uma
delas sacrificaria qualquer coisa, incluindo os maridos, pelos
filhos.

Será que sou uma mãe ruim por culpa do meu marido? Talvez
ele simplesmente inspire uma adoração mais absoluta do que



outros maridos. Ele cozinha, limpa e cuida das crianças pelo
menos cinquenta por cento do tempo.

Se a forma mais erótica de carícias preliminares para uma
mãe de filho pequeno é, como já ouvi algumas mulheres
alegarem, encher a lavadora de pratos ou varrer o chão, então
meu marido é um mestre da sedução.

Ele é bonito, brilhante e bem-sucedido. Mas também pode ser
distraído, antissocial e arrogante. Dança mal, sabe demais sobre
a política dos klingons e decorou mais letras do Yes do que
deveria. No fim das contas, não é tão melhor do que outros
homens. A culpa deve ser minha mesmo.

Estou tentando me lembrar daqueles primeiros dias e
semanas depois de dar à luz. Sei que meu desejo sexual pelo
meu marido demorou um pouco para voltar. Eu me lembro de
não querer fazer amor. Não queria nem me aconchegar nele. Às
vezes tinha a sensação de que se a mão do meu marido roçasse
sem querer no meu seio quando estava tentando pegar o saleiro,
eu a cortaria fora com a faca de manteiga.

Mesmo agora, nem sempre estou com humor para a coisa.
Quando as crianças vão para a cama, estou tão sem energia
quanto qualquer mãe que passou o dia trabalhando, levando os
filhos de um compromisso para o outro, construindo castelos de
Lego e comprando a chuteira de futebol precisamente correta.
Também sou uma leitora compulsiva. Some o cansaço à
obsessão pelos livros, e você poderia ter uma situação em que
ninguém consegue fazer sexo de jeito nenhum. Só que quando
olho meu marido de relance, pelo canto do olho — os ombros
macios e arredondados, os olhos azuis aumentados pelos óculos
de leitura — fecho o romance que estou lendo.

Às vezes, acho que estou sozinha nessa obsessão pelo meu
cônjuge. Às vezes, acho que o meu marido não se sente da
mesma forma. Ele ama as crianças de um modo que uma mãe
supostamente deveria amar. Ele as coloca no centro do seu



mundo. Mas o meu marido é homem e, portanto, possui uma
libido forte. Ter encontrado algo que me tire do lugar de sol do
universo dele não significa que ele queira fazer menos amor.

E ainda assim, ele diz que eu estou errada. Diz que me ama
como eu o amo. De vez em quando, fugimos das crianças por
alguns dias. Conversamos sobre o nosso amor, sobre como
amamos nossos corpos e nossos cérebros, sobre as coisas que
nos fazem felizes no nosso casamento.

Durante o curso dessas conversas soltas e arrebatadoras, nos
tocamos, começamos a fazer amor, paramos.

E depois meu marido vai dizer que nós, ele e eu, somos o
centro do que ele mais preza, que nossos filhos são satélites,
amados, mas tangenciais. Ele parece inteiramente imperturbado
por me amar desse jeito. Amar mais a mim do que às crianças
não o perturba. Não faz com que se sinta um mau pai. Ele não
sente que me amar mais do que as ama é uma espécie de
infidelidade.

E acho que eu também não. Eu não deveria usar essa
expressão infeliz “mãe ruim”. No mínimo deveria assumir que, no
fim das contas, sou boa o bastante. E sei de uma coisa: quando
olho ao redor da sala, para as outras mulheres no grupo, sei que
não trocaria de lugar com nenhuma delas.

Gostaria que algum bom sociólogo publicasse um estudo
definitivo em que os pais estão desesperada e ardentemente
apaixonados, em que os pais se amam mais do que amam os
filhos. Seria maravilhoso se pudesse ser estabelecido, de uma
vez por todas, que os frutos desses casamentos são mais bem-
sucedidos, mais felizes, vivem mais e têm vidas mais saudáveis
do que os filhos cujas mães neles concentram seus desejos e
paixões.

Mas mesmo com a grande probabilidade de que um estudo
como esse não seja feito, mesmo se eu acabar um dia
encarando um ajuste de contas no qual os meus filhos, que Deus



não permita, se tornem viciados em heroína, ou, que Deus não
permita, sejam incapazes de criar vínculos decentes e acabem
vagando de um relacionamento insatisfatório para outro, ou, que
Deus não permita, outras coisas terríveis demais até para
imaginar se abatam sobre eles, não consigo me arrepender por
olhar para meu marido e ainda sentir a mesma onda de desejo
que sentia doze anos atrás, quando o vi pela primeira vez,
parado na portaria do meu prédio, com um buquê de íris roxas na
mão.

E se meus filhos se ressentirem de serem luas em vez de
sóis? Se eles me censurarem por não tê-los amado o bastante?
E se me chamarem de péssima mãe?

Vou responder que desejo a eles um amor como o que eu
tenho pelo pai deles. Vou dizer que eles são meus filhos, e que
merecem amar e serem amados daquele jeito. Vou dizer para
não se contentarem com nada menos do que o que viam quando
olhavam para mim, olhando para ele.

Ayelet Waldman é autora de A Really Good Day e outros livros.
Ela mora em Berkeley com o marido e os filhos. Este relato foi
publicado em março de 2005.



E

QUEM É ESSA MOÇA 
NO QUARTO, PAPAI?
TREY ELLIS

U OS OUVI ANTES DE ELES ENTRAREM, PISANDO
FIRME E sussurrando freneticamente no corredor do lado

de fora do meu quarto. Então a porta foi aberta apenas o
necessário para que seus ombros e cotovelos passassem,
enquanto competiam para ver quem era o primeiro,
acompanhados pelo som do alarme do meu relógio:

— Papai, são sete horas.
Essa é a minha filha, que tem seis anos. Ela sobe na cama e

pressiona o rosto contra o meu.
Abro um dos olhos e a vejo, enorme. Então, meu filho sobe na

cama, atravessa o vasto território do meu edredom, e acerta as
minhas canelas com o joelhinho ossudo.

— Papai, são sete horas — repete. Ele tem três anos e meio.
E de repente, na maior parte das manhãs ao longo dos três

anos desde que a minha esposa foi embora, a minha cama
grande e vazia volta a ficar cheia.

A minha cama é tamanho Califórnia king, o colchão sueco feito
com uma espuma viscoelástica, desenvolvida pela NASA. Tanto
o meu filho quanto a minha filha foram concebidos nesse
polímero da era espacial, e seus primeiros movimentos para sair
do útero aconteceram aqui, antes da urgência da situação nos
fazer sair correndo para o hospital.

Mas apenas sete meses depois que o meu filho nasceu, me vi
sozinho nessa expansão flexível. Meu filho estava dormindo no



berço. Minha filha na caminha dela. E a minha esposa estava em
seu estúdio boêmio em Venice Beach.

Ela queria ser livre. Eu queria estabilidade para os nossos
filhos. Assim, ela foi embora e eu fiquei, mas fiquei mal. Abalado
e carente, eu me sentia desesperado por consolo.

A maior parte dos meus amigos e todas as minhas amigas me
alertaram contra a ideia de eu me apressar a entrar em outro
relacionamento, mas eu estava convencido de que o que mais
precisava para ajudar a curar o meu coração era o cheiro de uma
pele nova. Eu me atirei em todos os bares de solteiros no meu
CEP, mas sempre ia embora tão só como quando chegara. E, por
meses, não prosperei no mercado de relacionamentos.

Finalmente, uma divorciada veterana me deu esse conselho:
— Lembre-se de todas as mulheres com quem você quis

dormir quando estava casado, e ligue para elas.
Alguns dias mais tarde, eu estava voltando de carro para casa,

a capota arriada, o vento soprando as lágrimas que escorriam
direto para os meus ouvidos, quando gritei para mim mesmo o
nome de uma garota de que eu sempre gostara, uma nigeriana
de trinta e poucos anos que chegara de Liverpool.

Quando cheguei em casa, vasculhei todos os meus antigos
cadernos de endereço, encontrei um número, disquei e, para
meu espanto, ela atendeu. Nervoso, disse que eu e a minha
esposa tínhamos nos divorciado e que eu estava ligando para
convidá-la para sair.

Depois de um longo silêncio, ela falou:
— Acho que não. Você ainda está casado.
Era verdade, a papelada de Dissolução do Casamento tinha

sido protocolada no tribunal apenas recentemente, e ainda
levaria mais seis meses para que o processo fosse finalizado.
Felizmente a minha futura ex-esposa por acaso estava em casa
naquele dia, tomando conta das crianças. Sempre



compartilhamos os deveres com os filhos, e nossos horários não
mudaram muito depois que ela se mudou.

— Escute, vou colocá-la no telefone e você mesma pode
perguntar a ela.

Tapei o bocal com a mão e contei à minha futura ex-esposa o
problema em andamento. Ela levou o telefone para outro
cômodo.

Que vida estranha se tornou a minha, eu me lembro de
pensar.

Finalmente, ela voltou e me estendeu o telefone.
— Ora, isso é uma coisa que nunca me aconteceu, Ellis —

ronronou a nigeriana. — Você deve mesmo querer muito sair
comigo.

Sair era uma coisa, mas apresentar novas mulheres para os
meus filhos era outra. Eu estava determinado a não ser um
desses pais que apresentam aos filhos uma nova madrasta em
potencial a cada poucos meses. Minha ex e eu chegamos até a
determinar um período de espera em nosso acordo de
Dissolução do Casamento, que exigia que esperássemos seis
meses antes de apresentarmos as crianças a alguém com quem
estivéssemos tendo um relacionamento sério.

Como sou eu que estou morando com os nossos filhos, esse
acordo acaba sendo muito mais fácil para ela do que para mim. É
um bom plano, e tenho toda a intenção de me manter fiel a ele.
Mas levar a minha nova namorada para a minha cama Califórnia
king e tirá-la de lá sem que os meus filhos percebam, às vezes é
um exercício enervante de técnicas de espionagem intrafamiliar.

No meu terceiro encontro com a nigeriana, fomos para a
minha casa depois do jantar. Estava ficando tarde e a esperança
crescia em mim quase tão rapidamente quanto o terror. Será que
eu desmoronaria e começaria a chorar no meio de tudo? Será
que, depois de doze anos com a mesma mulher, as minhas



técnicas tinham se tornado tão desajeitadas e fora de moda
quanto Phil Collins e os ternos com ombreiras?

Mas na manhã seguinte, acordei ao lado dela na minha cama,
encantado e aliviado ao mesmo tempo — então, apavorado. O
meu relógio marcava 6:59. Enfiei rapidamente a calça de
moletom, interceptei as crianças na escada e os levei habilmente
para o andar de baixo com um suborno:

— Rabanadas! Quem quer rabanadas?
Entupi os dois com meio pacote de pão e afoguei cada

rabanada em calda, torcendo para que eles apagassem com o
excesso de açúcar, e assim eu pudesse tirar a nigeriana
sorrateiramente de casa. Ao mesmo tempo, eu estava rezando
para que ela desse um jeito de sair sozinha pela janela e descer
pela buganvília. Em vez disso, a nigeriana desceu tranquilamente
as escadas e se juntou a nós no cantinho do café da manhã —
usando o meu roupão. Meu coração quase entrou em colapso,
mas felizmente as crianças, que na época tinham só quatro anos
uma e dezoito meses a outra, apenas riram.

Depois dessa experiência, durante os momentos ainda
aflitivamente raros em que uma mulher achava o caminho para a
minha cama, eu explicava a ela com antecedência que, na minha
casa, era preciso ir embora antes do amanhecer.

Então, veio a francesa. (Eu sei, tenho uma queda pelos tipos
internacionais. Não posso evitar.) Ela estava com vinte e sete
anos. Eu, com quarenta e um. É claro que era um clichê. É claro
que meus amigos me ameaçaram com uma intervenção. E é
claro que eu não dei ouvidos.

Nós dois nos conhecíamos há um ano, e trocávamos e-mails
esporádicos. Então, um fim de semana, em Paris, nos
apaixonamos. Duas semanas mais tarde, eu a encontrava no
aeroporto de Los Angeles, com uma rosa na mão, tão nervoso
que mal conseguia ficar de pé.



Expliquei à minha ex que a nossa regra de seis meses não
teria como ser aplicada a amantes estrangeiros, certo? Quem
poderia pagar por três semanas em um hotel em Los Angeles?
Assim, a francesinha ficou comigo e as crianças, mas não nos
beijamos na frente deles, determinados a irmos devagar. Então,
de algum modo, as brincadeiras sobre casamento se tornaram
mais sérias. Menos de dois meses depois daquele primeiro fim
de semana, ficamos noivos. Em vez de ficar petrificada, ou de
sentir repulsa pela ideia de se tornar uma mãe instantânea, ela
disse que ansiava por isso. Ela amava os meus filhos, tirava fotos
sem parar dos dois, e os ensinou a preparar fondant au chocolat.

Quando o meu garotinho dizia que estava cansado demais
para andar até o carro e eu declinava da ideia de carregá-lo, era
ela que o levantava no colo, e era nela que ele se agarrava como
um macaquinho satisfeito. Ela disse até que queria que
começássemos a tentar ter filhos nossos no outono. Eu tinha
achado que para mim bastava de fraldas, mas a ideia de ter um
filho com ela me fez sorrir.

Planejamos uma cerimônia civil no meio do verão, no vilarejo
onde os pais dela moravam, em Bordeaux, que parecia saído de
um conto de fadas. Imaginamos nossas famílias acomodadas ao
redor de mesas impossivelmente longas, no meio de um campo
dourado, com uma banda de senhores franceses bêbados
tocando acordeões. Então, em janeiro, ela voltou para Paris por
um mês e só mandou um e-mail durante todo esse tempo. Um
longo e-mail.

Cometi o erro de abri-lo no meio de uma típica manhã
enlouquecida com as crianças. O meu filho ainda não estava
totalmente desfraldado, e me vi trocando-o em cima da máquina
de lavar roupa, enquanto meu coração batia violentamente no
peito. Engoli em seco e expliquei às crianças que os planos
tinham mudado e que a francesinha não ia mais voltar. Nunca



mais. Já se passou um ano e meio e o meu filho às vezes ainda
diz que sente falta dela.

Ao longo dos meses seguintes, eu finalmente fiz as pazes com
o meu destino e disse a mim mesmo que não precisava de mais
amor do que o dos pequeninos que eu ajudara a gerar. Imaginei
que se fosse bom com eles e não os estragasse com
repreensões ou indiferença, o amor deles por mim não se
dissolveria como os dois grandes romances da minha vida.
Decidi que, mesmo se eu passasse o resto da vida sem uma
companheira, já teria recebido uma grande porção de amor.

E, é claro, assim que cheguei a essa conclusão, conheci uma
mulher, a Cris, uma italiana, que não apenas é um encanto, mas
também tem idade mais próxima à minha. Já estamos juntos há
cinco meses e ela veio me visitar três vezes em Los Angeles, e
as crianças até nos viram de mãos dadas. Durante cada uma das
visitas da Cris, ela ficava em um hotel no fim da rua, e eu acertei
o alarme para as seis horas, para tirá-la de casa de fininho.
Queremos estar certos do que vamos fazer. Queremos estar
mais do que certos. Mas como se pode estar certo o bastante?

Ela chega de novo em três semanas, vamos comemorar seis
meses de namoro, e decidimos que já é hora de ela receber
permissão para ficar na minha cama depois da hora mágica.
Conhecemos bem um ao outro, embora ela ainda não consiga
compreender o pacote completo. A Cris também sobreviveu a um
divórcio, mas não tem filhos, assim, vamos ver como ela vai
aceitar minha bagagem extremamente fofa e falante.

Eu estava preparando as crianças para essa grande mudança,
quando meu filho me olhou preocupado.

— Ainda vamos poder ficar aconchegados com você de
manhã?

Eu o aconcheguei naquela hora mesmo e disse:
— É claro, essa é uma cama Califórnia king. Tem lugar pra

todo mundo.



E é verdade: tem lugar pra todo mundo naquela cama grande
e confortável.

Se ao menos fosse tão simples assim.

Trey Ellis é escritor e professor, e mora em Connecticut. Este
relato, que inspirou o livro de memórias dele, Bedtime Stories:
Adventures in the Land of Single Fatherhood, foi publicado em
junho de 2005.
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VOCÊ TALVEZ QUEIRA SE CASAR 
COM O MEU MARIDO
AMY KROUSE ROSENTHAL

ENHO TENTANDO ESCREVER ISSO HÁ ALGUM TEMPO,
MAS a morfina e a ausência de cheeseburgers suculentos

(quanto tempo já se passou... cinco semanas sem comida de
verdade?) drenaram a minha energia e interferiram em qualquer
talento restante para a prosa. Além disso, os microcochilos
intermitentes, que ficam o tempo todo me fazendo apagar no
meio de uma frase, claramente não estão permitindo que eu
adiante o meu trabalho com a rapidez que eu gostaria. Mas eles
são, tenho que admitir, uma diversão meio psicodélica.

Mas, tenho que seguir com isso, porque tenho um prazo final,
nesse caso, bastante apertado. Preciso dizer isso (e dizer direito)
enquanto tenho (a) sua atenção e (b) uma pulsação.

Sou casada com o homem mais extraordinário do mundo há
vinte e seis anos. Estava planejando ao menos mais vinte e seis
anos juntos.

Quer ouvir uma piada ruim? Marido e mulher entram no
pronto-socorro de um hospital tarde da noite do dia 5 de
setembro de 2015. Poucas horas e alguns exames depois, o
médico esclarece que a dor fora do comum que a esposa está
sentindo na lateral direita do corpo não é a apendicite banal de
que eles suspeitavam, mas um câncer de ovário.

Quando o casal volta para casa no início da manhã do dia 6
de setembro, em meio à bruma do choque daquilo tudo, eles
conseguem de algum modo se lembrar de que aquele dia, o dia



em que souberam o que vinha se deteriorando, também é o dia
em que teria sido dada a largada oficialmente no ninho vazio dos
dois. A mais nova dos três filhos deles tinha acabado de ir para a
faculdade.

Os muitos planos feitos, na mesma hora, subiram no telhando.
Não haveria mais nenhuma viagem com o meu marido e os

meus pais para a África do Sul. Mais nenhuma razão, agora, para
me candidatar à bolsa de estudos para Harvard como Loeb
Fellowship. Nenhuma viagem de sonho com a minha mãe pela
Ásia. Não haveria temporadas em residências para escritores
naquelas faculdades maravilhosas na Índia, em Vancouver e em
Jakarta.

Não é de estranhar que as palavras câncer e cancelar
guardem alguma semelhança.

Foi então que entramos no que eu vim a pensar como Plano
“Ser”, existindo apenas no presente. Quanto ao futuro, permita-
me apresentar a vocês o cavalheiro desse artigo, Jason Brian
Rosenthal.

É muito fácil se apaixonar por esse homem. Demorei apenas
um dia para isso.

Deixe-me explicar: o melhor amigo do meu pai desde os
acampamentos de verão, “tio” John, conheceu a mim e ao Jason
separadamente por toda a nossa vida, mas Jason e eu nunca
tínhamos nos encontrado. Cursei a universidade no Leste e meu
primeiro emprego foi na Califórnia. Quando voltei para casa, em
Chicago, John — que achou que Jason e eu éramos perfeitos um
para o outro — organizou um encontro às cegas para nós.

Era 1989. Tínhamos apenas vinte e quatro anos. Eu tinha
precisamente zero expectativa sobre aquilo levar a algum lugar.
Mas quando ele bateu à porta da minha casinha, pensei, Ops,há
alguma coisa altamente gostável nessa pessoa.

No fim do jantar, eu sabia que queria me casar com ele.
O Jason? Ele soube disso um ano mais tarde.



Eu nunca entrei no Tinder, no Bumble, ou no eHarmony, mas
estou criando um perfil geral do Jason bem aqui, baseada na
minha experiência de viver na mesma casa com ele por, bem, por
9.490 dias.

Primeiro, o básico: ele tem um metro e setenta e oito, pesa 72
quilos, tem cabelos grisalhos e olhos castanhos.

A lista de atributos que se segue não está em qualquer ordem
particular, porque tudo parece importante para mim, de algum
modo.

Ele se veste de forma muito elegante. Nossos filhos, Jules e
Miles, que são jovens adultos, com frequência pegam as roupas
do pai emprestadas. Quem o conhece — ou os que por acaso
abaixam os olhos para o espaço entre a calça elegante e o
sapato elegante que ele estiver usando — sabe que Jason tem
um talento especial para escolher meias fabulosas. Ele é esguio
e gosta de se manter em forma.

Se a nossa casa pudesse falar, acrescentaria que Jason é
muito jeitoso. No assunto comida — uau, ele sabe cozinhar.
Depois de um longo dia, não há alegria maior do que vê-lo entrar
pela porta, pousar uma sacola do mercado em cima da bancada
e me seduzir com azeitonas e com algum queijo delicioso que
encontrou, para então começar a preparar a refeição da noite.
Quando eu estava trabalhando no meu primeiro livro de
memórias, ficava circulando as partes que a minha editora queria
que eu expandisse mais. Ela dizia: “Gostaria de ver mais desse
personagem.”

É claro que eu concordava — ele era mesmo um personagem
cativante. Mas era engraçado porque ela podia dizer apenas:
“Jason. Vamos acrescentar mais sobre Jason.”

Ele é um pai absolutamente maravilhoso. Pode perguntar a
qualquer um. Está vendo aquele cara ali no canto? Vá perguntar
a ele, que ele vai confirmar. Jason é compassivo — e consegue
virar uma panqueca.



Jason pinta. Adoro a arte que ele cria. Eu o chamaria de
artista a não ser pelo diploma em Direito que o mantém em seu
escritório no centro da cidade na maior parte dos dias, de nove
às cinco. Ou ao menos mantinha, antes de eu ficar doente.

Se você estiver procurando por um companheiro de viagem
bem disposto e cheio de sonhos, Jason é o homem para você.
Ele também tem uma afinidade com coisas pequenas: colheres
de prova, jarrinhas, uma miniescultura de um casal sentado em
um banco, que ele me deu de presente como lembrança de como
a nossa família começou.

Aqui está o tipo de homem que Jason é: ele apareceu no
ultrassom da nossa primeira gravidez com flores. Esse é um
homem que, porque sempre acorda cedo, me surpreende todo
domingo de manhã fazendo algum tipo de carinha sorridente
usando o que estiver perto da cafeteira: uma colher, uma xícara,
uma banana.

Esse é um homem que emerge de um minimercado, ou de
uma loja de conveniência de um posto de gasolina e diz: “Me dê
a sua mão.” E, voilà, aparece um chiclete colorido. (Ele sabe que
adoro todos os sabores, menos o branco.)

Acho que você agora já sabe bastante sobre ele. Então,
vamos puxar a tela imaginária do aplicativo de relacionamentos
para a direita.

Espere. Eu mencionei que ele é incrivelmente bonito? Vou
sentir saudades de olhar para aquele rosto.

Se ele soa como um príncipe e nosso relacionamento parece
um conto de fadas, isso não está muito longe da verdade, a não
ser por todas aquelas coisas típicas de duas décadas e meia
brincando de casinha juntos. E a parte de eu acabar tendo um
câncer. Droga.

No meu livro de memórias mais recente (totalmente escrito
antes do meu diagnóstico), convidei os leitores a mandarem



sugestões para tatuagens combinando — a ideia era que autor e
leitor criassem um vínculo por intermédio da tinta.

Eu estava levando aquilo totalmente a sério, e encorajei os
que fossem dar as sugestões a fazerem o mesmo. Centenas
fizeram contato. Poucas semanas depois da publicação do livro,
em agosto, recebi uma mensagem de uma bibliotecária de
sessenta e dois anos, de Milwaukee, chamada Paulette.

Ela sugeriu a palavra mais. E se baseou em um texto do livro
no qual eu mencionava que mais foi a primeira palavra que eu
falei (era verdade). E agora pode muito bem ser a minha última
(o tempo dirá).

Em setembro, Paulette me encontrou em Chicago, em um
estúdio de tatuagem. Ela fez a dela (a primeira na vida) no pulso
esquerdo. Eu tenho a minha na parte de baixo do meu antebraço
esquerdo, com a letra da minha filha. Essa foi a minha segunda
tatuagem — a primeira é uma letra j minúscula, que está no meu
tornozelo há vinte e cinco anos. Você provavelmente consegue
imaginar a quem se refere. Jason também tem uma, mas com
mais letras: AKR.

Quero mais tempo com Jason. Quero mais tempo com os
meus filhos. Quero mais tempo bebericando martínis no Green
Mill Jazz Club às quintas à noite. Mas isso não vai acontecer. Eu
provavelmente tenho apenas mais alguns dias como uma pessoa
nesse planeta. Então, por que estou fazendo isso?

Estou fechando esse texto no Dia dos Namorados, e o
presente mais genuíno, menos óbvio, que posso esperar para a
data é que a pessoa certa leia isso, se encontre com Jason e
outra história de amor comece.

Vou deixar intencionalmente o espaço abaixo vazio, como uma
maneira de dar a vocês dois o recomeço que merecem.

 



 

 

 

Com todo o meu amor, Amy

Autora de livros de sucesso para crianças e adultos, Amy Krouse
Rosenthal também foi incrível fazendo muitas outras coisas,
incluindo curtas-metragens e saladas. Ela morreu de câncer no
ovário em 13 de março de 2017, dez dias depois de este relato
ser publicado.
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UM CORPO MARCADO, 
UM CASAMENTO CURADO
AUTUMN STEPHENS

ECEBI A LIGAÇÃO EM UMA MANHÃ ENSOLARADA DE
JULHO, em 2001, enquanto o meu marido estava no

trabalho e os meus filhos na creche, e quando rosas grandes e
rosadas desabrochavam como loucas por todo o meu quintal. De
acordo com a biópsia, os dutos de leite do meu seio direito
estavam cheios de células cancerosas. Células latentes naquele
momento, mas o oncologista disse que se em algum momento
elas resolvessem se romper, seria um grande estrago.

Ele sugeriu que fizéssemos um ataque preventivo para
combatê-las. E quem era eu para discutir? Um dos meus bebês,
que eu já concebera tarde na vida, ainda usava fraldas, o outro
mal conseguia escrever o próprio nome. Vamos tentar uma
lumpectomia, decidimos. Se não funcionasse, simplesmente
cortaríamos o seio fora.

Meu marido recebeu a notícia da minha doença estoicamente,
quase como se fosse alguma coisa que ele já soubesse. Nem um
erguer de sobrancelhas para revelar surpresa ou desalento.
Como muitos homens, ele prefere a calma de quem está no
controle a histrionismos. Por sinal, eu também. Mas naquela
noite, não houve chance de sono para mim: fiquei deitada no
escuro, tremendo e sozinha com os meus medos. Sabia que o
meu marido conseguiria viver sem mim. Já tinha feito isso antes
— por escolha. Apesar de seus surtos de ambivalência sobre o
nosso casamento — e consequentemente os meus —, estou



com esse homem (e sem ele, e com ele de novo) há mais de um
quarto de século. Nem todas as cicatrizes são visíveis a olho nu.

Por mais incompreensível que possa parecer às vezes, o cara
que hoje sofre de insônia, tem uma hipoteca para pagar, dirige
um Volvo, paga impostos e cuja aliança eu uso no meu anelar, já
foi um rapaz desengonçado de dezenove anos que abalou a
minha alma, o namorado de olhos azuis que conheci no
dormitório da faculdade onde nós dois morávamos, um refúgio
para hippies contemporâneos e ativistas estudantis. Nos
tornamos amantes em uma noite de início de primavera, quando
as luzes se apagaram em uma festa embalada a álcool e LSD.
Tínhamos passado todo o inverno nos aproximando devagar um
do outro: ele tinha medo, agora eu percebo, da minha língua
afiada; eu desconfiava (e não estava totalmente errada) que ele
fosse uma pessoa muito mais gentil do que eu.

Nunca saímos para um encontro, nunca nos envolvemos em
qualquer ritual formal de namoro que as gerações anteriores
tomavam como certos. Mas, naquela noite, no escuro,
encontramos um ao outro, e nos meses e anos que se seguiram,
enquanto outros casais se uniam e se separavam, e voltavam a
se unir em novas configurações, nós permanecemos juntos.
Acabamos nos casando, então prontamente traímos um ao outro,
de forma tão explícita quanto fugaz. Não tínhamos, para nos
prender, a euforia exultante e impetuosa dos recém-casados, ou
bebês concebidos na lua de mel, ou qualquer grande compra de
imóveis para demonstrar a nossa fé no nosso futuro
compartilhado. Quando as coisas ficaram difíceis de continuar,
não havia nada concreto nos ancorando.

Dois anos depois do nosso casamento, descalços na beira da
praia, meu marido disse que queria o divórcio. Por semanas
depois disso, eu me senti tão arrasada que às vezes tinha medo
de me mover e desmoronar; tão suscetível à rejeição que mal



ousava mostrar meu rosto magoado, meu rosto de fracassada,
para o mundo vencedor no amor.

Mas é possível se acostumar com tudo. A minha nova vida de
solteira foi assim: solitária, liberada, produtiva. Tranquila, em
contraste com o desespero silencioso e gritante que caracterizara
o meu casamento. E segura. Sozinha, eu não poderia receber
uma facada nas costas, a minha serenidade não seria
sequestrada pelos demônios de ninguém. Ao longo do tempo, eu
me acomodei profundamente dentro de mim. Às vezes, quando
estava escrevendo com um prazo apertado, não saía do meu
apartamento por dois, três dias. Mal dormia ou trocava de roupa.
E vejo isso não como uma patologia, mas como um prazer, a
plena expressão de um aspecto compulsivo e antissocial meu
que tenho a tendência a ver, ou talvez meramente a romantizar,
como a eu “real”.

Então, cinco anos depois, quando meu marido e eu nos
reconciliamos súbita e inesperadamente (um encontro por acaso,
um beijo explosivo, o déjà vu todo de novo), pensei muito antes
de concordar em desistir do meu estudiozinho de solteira. Com
certa apreensão, assinei junto com ele o pedido de empréstimo
para a casa vitoriana grande em Berkeley que planejávamos
encher, o mais rápido possível, com filhos.

E logo também o já mencionado jardim com rosas, e jantares
para amigos e o grande alívio dos nosso pais porque finalmente
teriam netos. A imagem do casal feliz, finalmente. No entanto, um
retrato mais penetrante, uma biópsia conjugal, teria revelado
como a desconfiança ainda apertava o coração da mulher, como
o marido mordia a parte interna da bochecha até sair sangue, de
tanta frustração. A história se repete, não é? Esperei por muitos
anos que acontecesse de novo, acalentando a minha amargura.

E finalmente aconteceu — embora não exatamente do jeito
que eu havia esperado, mas com um diagnóstico de câncer. A
troca fácil que eu pensei ter intermediado — meu seio flácido de



quarenta e três anos em troca de uma dose de vida cotidiana
longa e boa — não aconteceu tão tranquilamente quanto eu tinha
imaginado. Nem meus médicos, ou meu marido, ou eu ficamos
chocados quando o mal cirúrgico menor, a lumpectomia, não
conseguiu derrotar o câncer. Ninguém havia prometido que isso
aconteceria. O que surgiu como um raio, do nada, foi a
devastadora infecção pós-cirúrgica que me atacou dois dias
depois e da qual eu, realmente, quase morri.

O verão de 2001 passou enquanto eu permanecia de cama,
ligada aos suportes intravenosos que injetavam medicamentos
no meu corpo, preocupada demais com a minha própria situação
para reparar no tempo passando. Levei semanas presa àqueles
suportes — primeiro no hospital, então em casa, antes de estar
saudável o bastante para ter o meu seio removido — ou ao
menos o que restou dele.

Quando o cirurgião plástico falou sobre reparar o meu peito
mutilado, a palavra que ele usou foi reconstrução. Essa palavra
sempre me faz pensar na Guerra Civil Americana: as batalhas
sangrentas, o esforço condenado ao fracasso de se curar e
seguir em frente, enquanto o cheiro da morte ainda paira no ar.

Rejeitei de cara a proposta dele. Para ser justa, havia razões
médicas para isso. Mas também havia outras razões. Quando
meu marido e eu éramos jovens, a diretiva do movimento
feminista era que as diferenças entre homens e mulheres não
deveriam ser enfatizadas. Talvez por causa disso, eu raramente
tenha sido capaz de reunir — muito menos sustentar — um
senso de feminilidade viável. Na verdade, nunca cheguei sequer
a compreender realmente o que as pessoas querem dizer com
essa palavra, mas, seja o que for, tenho certeza de que um par
de mamas combinando uma com a outra não define isso.

Ainda assim, conforme o meu apetite desaparecia e o meu
peso diminuía em relação ao que era no sexto ano do colégio, às
vezes, quando eu pensava em como parecia frágil, abalada e



delicada, a palavra feminina realmente me vinha à mente. Um
botão em um galho cortado. Mesmo agora, quando reparo em
um remendo recente no asfalto de uma rua da cidade, na cicatriz
negra no asfalto, fico agudamente consciente da parte superior
do meu peito. Daquela superfície vazia, onde às vezes sinto um
formigamento, às vezes sinto dor, mas onde na maior parte do
tempo não sinto nada.

Mas o meu marido: não vamos esquecer o meu marido.
Porque é claro que essa história não é só minha. Durante esse
tempo, não escapou à minha atenção como o meu marido, que já
fora tão ambivalente, cuidou de mim. O homem cuidou —
específica e pragmaticamente. Com as próprias mãos, ele
enrolou bandagens no nada que eu não queria ver. Sem
reclamar, drenou o tubo plástico que sugava o pus e o sangue do
meu peito — na verdade, chegou a medir aquele fluido idiota em
uma xícara e registrar a quantidade, como o cirurgião havia
sádica e despreocupadamente nos mandado fazer. E, vezes sem
conta, meu marido repetiu o ritual de esfregar bem as mãos
competentes, calçar as luvas de látex e inserir o cateter no meu
braço tenso, mas à espera, até finalmente a minha apreensão
cessar e eu passar a olhar com confiança absoluta para seus
olhos cansados mas ainda tão azuis.

Há formas mais fáceis de se curar um casamento do que
tendo câncer. Mas para nós foi assim que aconteceu. No entanto,
não nos imagine com os olhos permanentemente fixos um no
outro, os lábios colados em um beijo de final feliz. A vida
continua. E, como muitas mulheres na casa dos quarenta anos,
lamento que a minha libido não seja mais o que já foi. A
preocupação com as crianças, ou com o trabalho, ou só o
cansaço mesmo, a vontade de não fazer nada a não ser dormir.
A última coisa que eu quero é mexer em alguém, ou que alguém
mexa em mim. E partes do corpo ausentes não têm um efeito
afrodisíaco para fazer cintilar a chama do desejo sexual na meia-



idade. Estou falando estritamente de mim aqui, o meu marido
não parece se importar. Não se engane: se nos divorciarmos de
novo, será por falta de sexo, não por falta de seios.

Mas você está pensando, não está, que eu deveria ser grata
pelo meu marido ainda me achar atraente, por ele suportar o meu
lado desfigurado? Concordo que não é o desfecho ideal, abrir
mão de todas as outras por alguém que, no fim, vai ser tão
obviamente imperfeita. Mas não fazemos todos exatamente isso,
todos nós que já juramos fidelidade a outro ser humano
imperfeito?

Acredite em mim, se eu pudesse, me espalharia em cima dos
lençóis como uma terra sedutora de prazeres sensuais, o
complemento pleno, tudo o que um amante poderia desejar. Mas
faço o que posso, um esforço esporádico, e é verdade que
ficamos mais próximos um do outro depois do que aconteceu.
Ele passa o braço ao redor dos meus ombros, eu tento fazê-lo rir,
ou ao menos falar de outros assuntos que não o comportamento
dos nossos meninos, ou as tarefas que ainda precisam ser feitas.

Uma tarde, no último verão, meu filho de três anos na época e
eu estávamos passeando pela calçada, parando de tempos em
tempos, como costumamos fazer, para examinar vários itens
interessantes — seixos, formigas, guimbas de cigarro. Naquele
dia, tivemos sorte: uma linda flor em formato de trompete, laranja
e malva, que parecia mesmo um instrumento musical em
miniatura, tinha caído da árvore. Mas quando o meu menino feliz
levantou a flor para que eu admirasse, reparou que a parte
interna dela estava matizada e já escurecendo. A consternação
se misturou à determinação em seu rostinho.

— Mamãe — disse ele, a voz trêmula —, a gente pode fingir
que ela é perfeita?

Fingindo, às vezes esquecemos. Mas fingindo, também
lembramos. Nua diante do espelho, fico maravilhada com a visão
das minhas costelas, agora tão claramente articuladas. É meu —



meu em parte, ao menos — o torso ossudo e despojado de um
garoto adolescente, não muito diferente de como era o do meu
marido aos dezenove anos, quando o sexo era a cola poderosa
que nos unia, apagando fronteiras de tal forma que era
impossível dizer onde o corpo de um de nós terminava e onde
começava o do outro. Mas agora, é claro, é óbvio o corpo que me
pertence. O meu é o que tem a cicatriz rosada, bem fina,
correndo de norte para sul, apontando na direção do meu
coração.

Autumn Stephens editou Roar Softly and Carry a Great Lipstick:
25 Women Writers on Life, Sex, and Survival (da Inner Ocean
Publishing), de onde foi adaptado este relato, publicado em
novembro de 2004.
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A MÃE SEM-TETO 
DO DJ
DAN SAVAGE

ÃO HAVIA GARANTIA DE QUE UMA ADOÇÃO ABERTA
NOS faria conseguir um bebê mais rápido do que optar por

uma adoção fechada, ou no exterior. Na verdade, a nossa
agência nos alertou que, por sermos um casal gay, talvez
tivéssemos que esperar por um longo tempo. Esse ponto ficou
claro quando as duas mães biológicas com quem falamos no
seminário de adoção aberta, com duração de dois dias, do qual
era exigido que participássemos, disseram que a principal
preocupação delas para os bebês que carregavam era encontrar
“lares bons e cristãos”. Mas decidimos seguir em frente e tentar
uma adoção aberta de qualquer modo. Se nos tornássemos pais,
queríamos que os pais biológicos do nosso filho fizessem parte
da nossa vida.

Por fim, não tivemos que esperar muito. Poucas semanas
depois de terminarmos de preencher toda a papelada,
recebemos uma ligação da agência. Uma menina de dezenove
anos que morava na rua — uma sem-teto por escolha, grávida de
sete meses por acidente — tinha selecionado a nós entre os
aspirantes a pais pré-selecionados pela agência. No dia em que
encontramos com ela, a agência sugeriu que nós três saíssemos
para almoçar — ora, nós quatro se contarmos com Wish, o
pastor-alemão dela... Cinco, se contarmos com o bebê que ela
estava carregando. Estávamos cheios de perguntas
sentimentais, mas ela estava desconfiada, só interessada em



fatos: não quis fazer um aborto, não poderia criar o filho nas ruas.
Restava, então, a adoção. E ela estava disposta a passar por
cima de todos os passos da agência — que incluíam reuniões de
aconselhamento semanais e algumas poucas reuniões conosco
— porque também queria fazer uma adoção aberta.

Estávamos com ela quando o DJ nasceu. E estávamos no
quarto dela no hospital dois dias mais tarde, na hora dela
entregar o bebê. Antes que pudéssemos levar o DJ para casa,
tivemos que literalmente tirá-lo dos braços da mãe enquanto ela
ficava sentada na cama, chorando.

Eu tinha trinta e três anos quando adotamos o DJ, e achava
que sabia como era um coração partido, mas não sabia nada.
Sabe como é um coração partido? É a imagem de uma
adolescente chorando de soluçar, enquanto entrega um bebê de
dois dias, de quem não pode tomar conta, para um casal que ela
tem esperança que possa.

Pergunte a um casal com esperança de adotar um filho o que
eles mais querem no mundo, e eles vão lhe dizer que só desejam
uma coisa na vida: um bebê saudável. Mas muitos casais
querem algo mais: querem que os pais biológicos da criança
desapareçam permanentemente, assim, nunca haverá qualquer
dúvida sobre quem são os pais “de verdade” daquele filho. No
pesadelo coletivo de todos os pais adotivos, discutido
infinitamente em fóruns de adoção na internet, e durante
seminários de adoção, os pais biológicos aparecem na porta
deles, com os advogados a reboque, exigindo o filho de volta.

Mas nos parecia que todos os filhos adotados eventualmente
vão querer saber por que foram adotados e, mais cedo ou mais
tarde, vão começar a fazer perguntas. “Eles me amavam?” “Por
que se livraram de mim?” Nos casos de adoção fechada não há
muito que os pais adotivos possam dizer. A verdade é que eles
não sabem as respostas. Nos saberíamos.



Como a maior parte da juventude que escolhe viver sem-teto,
a mãe biológica do nosso filho segue por um circuito nacional.
Portland ou Seattle no verão; Denver, Minneapolis, Chicago e
Nova York no fim do verão e início do outono; Phoenix, Las
Vegas ou Los Angeles no inverno e primavera. Então, de carona,
ou viajando como clandestina de trem, de volta para Portland, de
onde ela é, e começa tudo de novo. Durante os primeiros anos
depois que adotamos o DJ, a mãe dele combinou de ir até
Seattle durante o verão para podermos ficar juntos. Quando ela
estava em Seattle, mantinha contato por telefone. As ligações
dela costumavam ser curtas. Ela perguntava como estávamos,
fazíamos a mesma pergunta, então colocávamos o DJ para falar
ao telefone. Ela não era efusiva, e ele não sabia o que dizer. Mas
era importante para o DJ que a mãe dele ligasse.

Quando o DJ tinha três anos, a mãe parou de ligar
regularmente e de visitar. Quando ela finalmente ligava,
normalmente era com notícias perturbadoras. Uma vez foi o
namorado que morreu de intoxicação alcoólica. Eles estavam
dormindo em uma calçada, em Nova Orleans, e quando ela
acordou, ele estava morto. Outra vez, ela ligou depois que o
namorado seguinte voltou a usar heroína. Logo as ligações
pararam e começamos a nos preocupar se ela estava viva ou
morta. Depois de seis meses sem qualquer contato da parte dela,
começamos a ligar para hospitais. Então para os necrotérios.

Quando o aniversário de quatro anos do DJ chegou e passou
sem nem uma ligação dela, eu me convenci de que alguma coisa
tinha acontecido na estrada, ou em um pátio de trem em algum
lugar. Ela só podia estar morta.

Uma noite, pouco depois do aniversário de quatro anos do DJ,
eu estava arrancando o papel de parede em um quarto extra da
casa. O melhor amigo dele, um garotinho chamado Haven, tinha
passado a noite na nossa casa, e depois que a mãe de Haven
passou para pegá-lo, o DJ arrastou uma cadeira para dentro do



quarto e ficou assistindo enquanto eu arrancava tiras de papel de
parede.

— Haven tem uma mamãe — disse ele de repente —, e eu
tenho uma mamãe.

— Isso mesmo — confirmei.
Ele continuou.
— Eu saí da barriga da minha mamãe. Brincava com a minha

mamãe no parque. — Então ele olhou para mim e perguntou: —
Quando vou ver a minha mamãe de novo?

— Esse verão — respondi, torcendo para não estar mentindo.
Estávamos em abril, e não tínhamos notícia da mãe do DJ desde
setembro do ano anterior. — Vamos ver a sua mamãe no parque,
exatamente como no verão passado.

Não a vimos naquele verão. Ou no outono, ou na primavera.
Não sabia o que dizer para o DJ. Sabíamos que ela não o havia
abandonado e que o amava. Mas também sabíamos que ela não
estava ligando, e que poderia estar morta. Na verdade, eu estava
convencido de que ela estava morta. Mas viva ou morta, não
sabíamos muito bem como lidar com o assunto com o DJ. O que
seria pior? Dizer que a mãe dele muito provavelmente estava
morta? Ou que estava em algum lugar qualquer, mas não se
importava o bastante com ele para aparecer ou ligar? E logo ele
estaria fazendo perguntas mais complicadas. E se quisesse
saber por que a mãe não o amava o bastante para tomar conta
de si mesma? Para que pudesse viver o bastante para estar
presente na vida dele? Assim, ela mesma poderia dizer a ele
quanto o amava quando ele tivesse idade o bastante para se
lembrar dela e saber o que significava amar?

Meu parceiro e eu conversávamos sobre esses assuntos tarde
da noite, quando o DJ estava na cama, gratos por cada dia que
passava sem o assunto da mãe sumida ter vindo à tona.
Sabíamos que não conseguiríamos evitar ou driblar a questão
depois que o verão chegasse em Seattle. Conforme as pessoas



passavam, admitimos um para o ouro que aquelas adoções
fechadas para as quais franzíamos o cenho antes começavam a
parecer boas opções. Em vez de ser um mistério, a mãe do DJ
era um conjunto de peculiaridades muito negativas. E em vez de
lidar com as peculiaridades dos pais biológicos aos, digamos,
dezoito ou vinte e um anos, como muitos filhos adotados, ele
teria que lidar com elas aos quatro ou cinco.

DJ já estava começando a lidar com elas: na última vez em
que a mãe o visitara, quando ele tinha três anos, DJ quis saber
por que ela cheirava tão mal. Fomos pegos de surpresa e
respondemos sem pensar muito. Explicamos que, como ela não
tinha casa, não tinha como tomar banho ou lavar as roupas com
frequência.

Percebemos a besteira que tínhamos feito antes mesmo do DJ
começar a surtar. Afinal, o que pode ser mais aterrorizante para
uma criança do que a ideia de não ter uma casa? Dizer a ele que
a mãe escolhe morar na rua, que para ela as ruas eram a casa,
não adiantou. Por meses, DJ insistiu que a mãe simplesmente
teria que passar a morar com a gente. Tínhamos um banheiro,
uma máquina de lavar roupa. Ela poderia dormir no quarto de
hóspedes. Quando a avó aparecesse para nos visitar, ela poderia
dormir na cama dele e ele dormiria no chão.

Acabamos tendo notícia da mãe de DJ de novo, catorze
meses mais tarde, quando ela ligou de Portland, no Oregon. Não
estava morta, era apenas desatenciosa. Tinha perdido a noção
do tempo e não conseguiu chegar a Seattle antes que a cidade
ficasse muito fria e úmida. E sempre que pensava em ligar, ou
estava tarde demais, ou ela estava bêbada demais. Quando a
mãe do DJ me contou que tinha chegado ao ponto em que ficava
nauseada quando não bebia, eu sugeri gentilmente que talvez
estivesse na hora de ela sair das ruas, parar de beber e de usar
drogas, e começar a pensar no futuro. Consegui ouvi-la revirando
os olhos.



O motivo para ela ter nos escolhido e não qualquer um de
todos os casais hétero foi porque não parecíamos ter idade para
ser pais. Ela não queria que começássemos a agir como pais
dela agora, falou. Sairia das ruas quando estivesse pronta. Não
estava com raiva e não ergueu a voz. Só queria se certificar de
que estávamos nos entendendo.

DJ ficou feliz por ouvir a voz da mãe, e os catorze meses sem
uma ligação ou uma visita foram esquecidos. Fomos até Portland
para vê-la, ela se desculpou pessoalmente com o DJ, tiramos
algumas fotos, e ela prometeu não desaparecer de novo.

Não tivemos notícia dela por um ano. Dessa vez, ela não
estava bêbada. Estava na prisão, acusada de assalto. Ela já
tinha sido presa antes, por curtos períodos, por vadiagem e
invasão. Mas daquela vez era diferente — precisava da nossa
ajuda. Ou o cachorro dela precisava.

Os namorados e companheiros de viagem da mãe do DJ
estavam sempre desaparecendo, mas o cachorro dela, Wish, era
a única presença constante em sua vida. Ter um cachorro grande
complicava as caronas e as viagens clandestinas nos trens, é
claro, mas a mãe do DJ é uma mulher pequenina e o cachorro
garantia alguma proteção. E amor.

Uma noite já tarde, em Nova Orleans, do telefone de uma sala
comum barulhenta na prisão, ela nos contou sobre uma
discussão com outra pessoa sem-teto. Ele avançou para cima
dela, e o Wish o mordeu. Ela disse que estava ligando porque, ao
que parecia, não conseguiria ser solta antes que sacrificassem o
Wish. Ela estava nervosa. Tínhamos que ajudar a salvar o Wish,
implorou. Ela estava chorando, e aquela foi a primeira vez que a
vi chorar desde aquele dia no hospital, seis anos antes.

Cinco semanas e 1.600 dólares depois, conseguimos não
apenas salvar o Wish, mas também tirar a mãe do DJ da cadeia
e fazer com que as acusações contra ela fossem retiradas.
Quando conversamos ao telefone, eu a estimulei a se mudar



para outro lugar. Três meses mais tarde, descobri que ela havia
seguido o meu conselho — estava ligando de uma cadeia na
Virgínia, onde tinha sido presa por invadir um pátio de uma
estação ferroviária. O Wish estava bem, com amigos. Ela estava
ligando só para dar um oi para o DJ.

Ouvi pessoas dizerem que escolher viver nas ruas é uma
espécie de suicídio em câmera lenta. A essa altura, depois de já
conhecer a mãe do DJ há seis anos, eu diria que isso é verdade.
Tudo o que ela faz parece flertar com o perigo. Perdi a conta do
número de amigos e namorados dela que morreram de overdose,
de intoxicação alcoólica ou de hipotermia.

Conforme fica mais velho, o DJ está tendo uma imagem mais
precisa da mãe, mas até agora isso não parece ser um problema.
Ele a ama. DJ insiste que a foto de uma reunião de família a que
comparecemos não está completa porque a mãe dele não está
nela. Ele quer vê-la nesse verão, “mesmo se ela cheirar mal”, diz.
Também estamos ansiosos para vê-la. Mas estou cansado.

Agora, vamos ao que-Deus-arranque-os-meus-dedos-fora-
antes-de-eu-digitar-essa parte do relato: estou começando a ficar
ansioso para que esse suicídio em câmera lenta chegue logo ao
fim, não importa qual seja esse fim. Prefiro que termine com a
mãe do DJ fora das ruas, em um apartamento em algum lugar,
organizando a vida. Mas, à medida que fica mais velha, vai
ficando mais difícil imaginá-la tomando essa decisão.

Muitas pessoas que se autodestroem não pensam duas vezes
antes de também destruir os filhos no processo. Talvez a mãe do
DJ soubesse que ia se autodestruir e amasse tanto o menino que
quis se certificar de que ele não sairia machucado. Ela o deixou
em um lugar seguro, com pais que escolheu para ele — embora
tenha partido seu coração abrir mão do filho —, porque sabia que
se o mantivesse por perto acabaria fazendo mal a ele também.
Às vezes, me pergunto se essa resposta vai ser boa o bastante
para DJ quando ele nos perguntar por que a mãe não se cuidou



o necessário para permanecer no mundo para ele. Eu meio que
duvido disso.

Dan Savage é autor de The Commitment: Love, Sex, Marriage,
and My Family, do qual esse relato de setembro de 2005 foi
adaptado.
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AGORA EU PRECISO DE UM LUGAR 
PARA ME ESCONDER
ANN HOOD

DIFÍCIL SE ESCONDER DOS BEATLES. DEPOIS DE
TODOS esses anos, eles ainda estão regularmente no

noticiário. As músicas tocam em estações de flashback, em
contagens regressivas, aparecem nas listas de sucessos. Há
sempre alguma data comemorativa dos Beatles: a primeira vez
em que uma música deles ficou em primeiro lugar nos Estados
Unidos, um aniversário, um marco, um show na Broadway.

Mas preciso me esconder dos Beatles. Ou, em alguns casos,
escapar deles. Um dia, no mercado, quando começou a tocar
“Eight Days a Week”, tive que deixar meu carrinho cheio de
comida ali mesmo e fugir. Entrar em um elevador em que está
tocando uma versão de “Hey Jude” em estilo música ambiente é
o bastante para me deixar de cama.

É claro que não foi sempre assim. Eu costumava amar tudo
relacionado aos Beatles. Quando era criança, decorei os
aniversários deles, as trágicas histórias de vida, as letras de
todas as músicas. Colecionava cards dos Beatles que vinham em
embalagens de chiclete e usava uma pulseira de pingentes com
as cabeças dos Beatles balançando e guitarras.

Por dias, a minha prima Debbie e eu discutimos sobre se tinha
valido a pena a espera por “Penny Lane” e pela música do lado B
do disco compacto, “Strawberry Fields Forevever”. Tive
dificuldades em compreender Sgt. Pepper. Fiquei maravilhada
com a genialidade de White Album.



Minhas primas e eu costumávamos brincar de esposas dos
Beatles. Todas queríamos nos casar com o Paul, mas também
aceitávamos o John. Nenhuma de nós queria o Ringo. Ou, ainda
pior, o George.

Era fácil demais amar o Paul. Aqueles olhos sedutores. Aquele
monte de cabelo. Classicamente bonitinho. Quando eu tinha oito
anos, perguntei a minha mãe se ela achava que um dia eu talvez
me casasse com Paul McCartney.

— Ora, meu bem — disse ela, dando uma longa tragada no
cigarro Pall Mall que segurava. — Alguém vai se casar com ele.
Talvez seja você.

No quinto ano, em um diário em que na maior parte do tempo
eu escrevia Está tão chato aqui, ou simplesmente, Entediada,
apenas uma entrada destoava: Acabei de ouvir no rádio que o
Paul se casou. Ah, por favor, Deus, não deixe isso ser verdade.

Era verdade. E eu fiquei de luto por muito, muito tempo.
É claro que quando eu já estava no ensino médio, entendi a

minha tolice. John era o melhor Beatle: sarcástico, divertido, com
uma aparência interessante. Aquele nariz longo e fino. Os óculos
de aros redondos. Naquela época, eu não queria ser esposa de
ninguém. Mas queria, sim, um cara como o John, alguém que
falasse o que lhe passava na cabeça, que se metesse em
encrenca, xingasse muito e escrevesse poesia.

Quando eu realmente me casei, e então tive filhos, eram as
músicas dos Beatles que eu cantava para eles à noite. Como
uma das mais novas de vinte e quatro primos, nunca tinha
segurado um bebê no colo. Não conhecia nenhuma canção de
ninar, então colocava Sam e Grace para dormir ao som de “I Will”
e de “P.S. I Love You”. Sam acabou se apaixonando por musicais
da Broadway e abandonou os Beatles.

Mas Grace, não. Ela abraçou os Beatles com o mesmo fervor
que eu. Seu gosto era peculiar e maduro.



— Qual é a música em que o homem está parado, segurando
a cabeça? — perguntou ela, franzindo o cenho, e não demorou
muito eu desencavei meu velho álbum Help! e nós duas
cantávamos: — “Here I stand, head in hand.”

No quarto Natal de Grace, o Papai Noel levou para ela todos
os filmes dos Beatles em vídeo, um fotolivro da carreira deles e a
fita de 1. Não demorou muito, tocar “Eight Days a Week” o mais
alto possível se tornou nosso hino. Até o Sam cantava junto, e
acabou admitindo que aquela era indiscutivelmente a melhor
canção já escrita.

O melhor de tudo em relação à minha filha fã dos Beatles era
que, aos cinco anos, ela já tinha se apaixonado pelo John. A boa
pinta tradicional do Paul não ganhou o coração dela. Em vez
disso, Grace gostava da voz anasalada de John, do seu lado
sombrio. Depois de assistir ao filme biográfico Backbeat — Os
cinco rapazes de Liverpool, ela disse que Stu era o seu favorito.
Mas logo voltou para John. Uma vez, eu a ouvi discutindo com
um garoto do primeiro ano que não acreditava que tinha havido
outro Beatle.

— Houve dois outros Beatles — disse Grace a ele,
decepcionada. — Stu e Pete Best. — Ela revirou os olhos e saiu
pisando firme, em seus sapatos com purpurina.

Às vezes, antes de adormecer, Grace me fazia contar a ela
histórias sobre a morte da mãe de John, sobre como a banda se
formou em Liverpool, e sobre o momento em que Paul, quando
escrevia a música para “Yesterday”, usou “scrambled eggs”(ovos
mexidos) na letra, no lugar de “Yesterday”.

Depois que eu deixava Sam na escola e continuava com
Grace no carro para deixá-la no jardim de infância, ela me pedia
para colocar para tocar uma das suas fitas dos Beatles. Grace
cantava junto com eles o caminho todo:

— “Scrambled eggs, all my troubles seemed so far way.”



No dia em que George Harrison morreu, Grace se comportou
como se tivesse perdido um amigo, andando triste e com os
olhos marejados pela casa, balançando a cabeça, sem acreditar.
Ela perguntou se poderíamos tocar só músicas dos Beatles o dia
todo, e foi o que fizemos. Naquela noite, assistimos a uma
retrospectiva sobre George. Culpada, confessei a ela que George
era o único Beatle com que nenhuma de nós queria se casar.

— O George? — disse Grace, espantada. — Mas ele é
incrível!

Cinco meses mais tarde, em uma linda manhã de abril, Grace
e eu deixamos Sam na escola, então entramos no carro e fomos
cantando junto com “I Want to Hold Your Hand” enquanto eu
dirigia. Antes de sair do carro, Grace me pediu para pausar a fita,
assim, logo que ela entrasse de volta no carro, naquela tarde,
poderia ouvir “You’ve Got to Hide Your Love Away” bem do
começo. Aquela foi a última vez que ouvimos nossos Beatles
juntas.

No dia seguinte, Grace teve uma febre altíssima e morreu de
uma forma letal de infecção por estreptococo. Por um curto
espaço de tempo, enquanto ela estava deitada na UTI, as
enfermeiras nos disseram para levar algumas de suas músicas
favoritas. O meu marido correu para o carro e pegou 1 dentro do
toca-fitas. Ele colocou a fita no toca-fitas do hospital e nós
subimos na cama da nossa filha e cantamos “Love Me Do” para
ela. Apesar dos tubos e máquinas tentando mantê-la viva, Grace
sorriu para nós enquanto cantávamos.

No funeral dela, nosso filho Sam, na época com oito anos,
usando uma gravata-borboleta de um vermelho vivo, ficou parado
diante de centenas de pessoas e cantou “Eight Days a Week”
alto o bastante para que a irmã, onde quer que estivesse, o
ouvisse.

Naquela noite, reuni tudo o que eu tinha dos Beatles — os
álbuns empoeirados, as fitas que enchiam o chão do meu carro,



os CDs que enchiam o nosso aparelho de som — e coloquei em
uma caixa, com os vídeos de filmes dos Beatles que eram de
Grace. Não parei para olhar nada daquilo.

Em vez disso, joguei tudo rápido e descuidadamente na caixa,
pois sabia que a visão daqueles rostos em preto e branco em
Revolver ou as cores psicodélicas de Sgt. Pepper, ou mesmo os
desenhos coloridos de Yellow Submarine, coisas que tinham me
feito tão feliz uma semana antes, agora eram dolorosas demais
para olhar mesmo que de relance. Como os pais fazem, eu tinha
compartilhado as minhas paixões com os meus filhos. E no que
dizia respeito aos Beatles, Grace tinha se apossado da minha
paixão e a tornado dela. Mas com a sua morte, a paixão virou do
avesso e, em vez de me causar alegria, os Beatles passaram a
me assombrar.

Eu não conseguia suportar ouvir nem sequer os acordes de
abertura de “Yesterday”, ou um cover de “Michelle”. No carro,
comecei a ouvir apenas programas de entrevistas no rádio, para
evitar que uma canção dos Beatles me pegasse de surpresa e
disparasse mais uma crise de choro.

Tentei me proteger completamente dos Beatles — da música
deles, mas também das imagens e conversas sobre eles —, mas
era difícil, se não impossível. Como, por exemplo, eu poderia
pedir a Sam para não tocar a música deles lentamente durante
as aulas de violão?

Nos anos 1960, na sala da casa da minha tia, com as paredes
de pinho e a TV Zenith, com as minhas primas ao meu redor,
nossos cabelos longos e lisos, as franjas entrando nos olhos, o ar
pesado com a fumaça do cigarro dos nosso pais e as harmonias
dos Beatles, eu acreditava que não havia amor maior do que o
meu amor por Paul McCartney.

Agora, às vezes, sozinha, eu me pego cantando baixinho que
quando finalmente a encontrar, a música dela vai encher o ar,
como diz a letra dos Beatles: “And when at last I find you, your



song will fill the air.” Canto para Grace, imaginando seus olhos
azuis cintilando atrás dos pequenos óculos de armação de metal,
os pés marcando o ritmo. Canto que a amo sempre que estamos
juntas e quando estamos separadas — “Love you whenever
we’re together, love you when we’re apart”. Essa já foi a minha
canção de amor favorita, e agora jaz silenciosa no White Album
que está no meu porão.

Que tolice a minha ter me apaixonado tão facilmente pelo
Paul, esnobando John e George, ter acreditado que tudo o que
eu iria querer na vida estava ali, naquela sala da minha infância,
com a família: os meus primos, a TV, a minha música favorita.
Mas principalmente, me sinto tola por acreditar que o meu tempo
com a minha filha nunca acabaria.

Ou talvez isso seja amor: esse salto de fé, uma crença no
impossível, a capacidade de acreditar que uma menininha em
uma pequena cidade em Rhode Island se casaria com o Paul
McCartney quando crescesse. Ou a crença de uma mulher de
luto de que o amor de mãe é tão forte que a filha que ela perdeu
consegue ouvi-la cantar uma canção de ninar.

Ann Hood mora em Providence, em Rhode Island. Seu livro mais
recente é Kitchen Yarns: Notes on Life, Love, and Food. Este
relato foi publicado em fevereiro de 2006.
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SÓ SEGURANDO FIRME 
NAS CURVAS
CRIS BEAM

MINHA FILHA ACABOU DE FAZER TRINTA ANOS. COMO
isso é possível quando parece que apenas uma semana atrás

ela era uma adolescente brigona e petulante? Como as mães por
toda parte, não me acho velha o bastante pra ter parido uma
bebê que conseguisse chegar a essa idade.

No meu caso, é verdade: tenho só quarenta e um anos. Não
dei à luz a minha filha. Eu me tornei sua mãe quando tinha vinte
e oito anos e ela dezessete. Chame isso de filho não planejado,
gestação longa demais. Christina era uma das mais de 135 mil
adolescentes que viviam em lares adotivos temporários por todo
o país — a maior parte desses adolescentes eram abandonados
à própria sorte quando atingiam a idade em que saíam do
sistema de adoção e lares temporários, entre dezoito e vinte e
um anos.

Eu tive uma sorte enorme de conseguir descobrir uma dessas
preciosidades, de compartilhar a minha vida com a garota mais
inteligente, mais linda, mais engenhosa e engraçada que há por
aí.

Quer uma prova? Tenho fotos. Mas cuidado com o que pede:
como as mães por toda parte, sou insuportável com a quantidade
de fotos que tenho.

Digo que tenho sorte porque não planejei essa vida para mim.
Quando tudo aconteceu, Christina era só a minha aluna favorita
na turma de Inglês do ensino médio em que eu dava aula.



Quando a agência a fez mudar de escola, permanecemos em
contato.

Havia algo ao mesmo tempo ardente e vulnerável em
Christina, e eu gostava de estar com ela. Christina também era
profundamente inteligente, e eu queria me certificar de que não
importava como o mundo a virasse de um lado para o outro, ao
menos uma de suas professoras havia lhe mostrado que ela
importava.

Eu também queria ficar de olho na segurança dela. Christina é
transgênero, o que significa que havia menos camas disponíveis
para ela no sistema e pouca proteção de um modo geral.

E como era de se imaginar, em sua nova escola, o desastre
aconteceu: depois que um segurança contou a alguns colegas de
escola que Christina tinha nascido homem, eles ameaçaram
matá-la, e ela fugiu. Fui a primeira pessoa para quem Christina
ligou, e eu e meu parceiro na época nos oferecemos para deixá-
la dormir no nosso sofá até conseguirmos resolver as coisas com
a agência do governo responsável por ela. Qualquer pessoa com
um mínimo de consciência teria feito a mesma coisa.

O que eu não compreendia na época era como a assistência
social do Estado pode ser falha no que se refere aos
adolescentes. Eu não sabia que metade de todos os
adolescentes sob cuidado tutelar são internados em abrigos ou
em instituições de encarceramento porque não há famílias que
os queiram.

Eu não sabia que, aos dezenove anos, trinta por cento dos
meninos terão sido encarcerados. Não sabia, enquanto aquela
primeira noite de Christina se transformava em uma segunda e
uma terceira, ou quando fomos a uma loja para comprar caixas
para guardar as roupas dela, ou quando liberamos uma prateleira
no banheiro para ela, que trinta por cento dos sem-teto nos
Estados Unidos já estiveram sob o cuidado do Estado, em lares
adotivos temporários.



A maior parte de nós não consegue sobreviver aos primeiros
empregos, aos primeiros apartamentos, aos primeiros amores ou
aos primeiros grandes erros, sem a família para nos apoiar.
Precisamos de dinheiro, de amor, de conselhos e de
encorajamento mesmo bem depois dos nossos aniversários de
dezoito anos — especialmente se celebramos esse aniversário
em uma instituição com guardiães financiados pelo estado,
trabalhando em turnos de oito horas.

O que eu sabia, enquanto arrumava os lençóis na cama
improvisada de Christina naquelas primeiras noites, era que eu
tinha uma menina magoada e zangada nas mãos, que estava
morrendo de medo de ser rejeitada mais uma vez. E eu sabia
como aquela menina se sentia porque eu também já fora como
ela.

Quando eu tinha catorze anos, saí da casa da minha mãe e
nunca mais a vi. Eu me mudei para a casa do meu pai, a
cinquenta quilômetros de distância. Minha mãe não foi atrás de
mim, nem me ligou, e eu tinha medo demais para voltar a fazer
contato com a mulher que não me queria.

Quando me formei na faculdade, mandei uma carta para
minha mãe, e ela me mandou um bilhete, em um pedaço
qualquer de papel, me desejando uma boa vida... e escreveu o
meu nome errado. Mais tarde, reconheci sinais de doença mental
nela; reconheci isso por causa dos homens com quem ela
andava, das noites em que não voltava para casa, no modo com
que se enfiava em algum canto e se perdia pelo dia todo.

Mas eu não sabia diagnosticar isso quando era criança. Na
maior parte do tempo, eu focava ao redor, pisando em ovos,
tentando fazer com que ela melhorasse. Basicamente eu achava
que a rejeição da minha mãe era culpa minha. E quando eu não
consegui mais suportar isso, fui embora.

Quando Christina se mudou para minha casa, eu não ignorei a
semelhança. Vi que, ajudando-a, eu poderia consertar um pouco



da minha própria história, poderia ser a mãe que a minha mãe
nunca foi. Mas quando Christina já começava a se acomodar em
uma espécie de rotina no nosso apartamentinho sala-e-quarto, a
agência responsável ligou para dizer que ela não poderia ficar.

Já havíamos matriculado Christina em uma nova escola
pública e ela estava fazendo um currículo para poder arrumar um
emprego. Estávamos redistribuindo as tarefas domésticas. Mas
não éramos um lar adotivo licenciado, por isso eles encontraram
lugar para ela em um lar social para adolescentes acusados de
crimes sexuais.

Christina nunca cometera um crime desse tipo, e ficou
compreensivelmente apavorada. Prometeram que seria só por
algum tempo, até que conseguissem encontrar alguma coisa
melhor.

A questão é que eu era a “coisa melhor”. Já tinha sido
encontrada, e Christina estava segura comigo. Eu não ia deixar
que um sistema arruinado arruinasse uma menina que eu amava.
Não tinha planejado ser mãe de uma adolescente aos vinte e oito
anos, mas descobri que se um filhote ferido fosse ameaçado na
minha toca, eu era capaz de me transformar em mãe em um
piscar de olhos.

Juntas, nós reagimos, e depois de alguns telefonemas
acalorados e de arranjos apressados, ela acabou ficando
conosco. Mas essa não é a parte triunfal da história. O triunfo são
os últimos treze anos.

Ser mãe de uma adolescente pode ser como dirigir um carro
de corrida em uma pista escorregadia sem freios. O rádio berra
um rap espanhol e a menina no assento do passageiro assovia
alto para os outros motoristas que passam, então abaixa. Ou
então sai correndo pela porta se está zangada com você. Ah,
espere — talvez isso seja só a minha adolescente.

De qualquer modo, aprendi com a minha adolescente que
você só precisa se segurar firme nas curvas. Não aprendi a ser



uma ótima mãe do modo como eu tinha planejado, mas aprendi,
sim, que nenhum comportamento “ruim” da parte dela jamais vai
gerar a rejeição definitiva. Aprendi que, criança ou adolescente,
ninguém merece ser descartado — nem as dezenas de milhares
de crianças e adolescentes em lares sociais, nem Christina, nem
eu.

Essa última parte foi o presente de Christina. O bônus foi
perceber que a adolescência passa. Então, você se vê com um
jovem adulto que de repente, milagrosamente, ama você
também.

Minha experiência com o crescimento de Christina foi
extraordinariamente compactada. Não vivi a fase das fraldas, dos
dentes nascendo, ou dos primeiros cortes de cabelo. Mas vivi os
primeiros passos dela. Houve o momento em que ela começou a
chegar em casa na hora determinada, porque “não queria me
preocupar”, mesmo nunca tendo tido um horário para chegar em
casa antes de morar comigo. (Ninguém nunca tinha se importado
com isso antes.)

A minha ex e eu costumávamos acordá-la com a música da
Dolly Parton, “Little Sparrow” (Pardalzinho), que ela alegava
odiar, porque era a única coisa que conseguia tirá-la da cama.
Quando completou dezenove anos, Christina fez uma tatuagem
de um pardal em homenagem à música.

E, finalmente, teve a carta, alguns anos atrás, em que
Christina me agradecia por salvar a sua vida. Ela salvou a própria
vida, eu disse a ela, mas é preciso ter muita profundidade de
alma para sentir tanta gratidão.

Além do mais, eu é que sou grata. Gostaria que mais pessoas
quisessem adotar adolescentes (embora essas pessoas, como
eu, talvez não considerem essa possibilidade até um adolescente
aterrissar em seu colo). Ao contrário das crianças menores, os
adolescentes normalmente reconhecem que suas frustrações e



tristezas são fruto do sistema e das famílias biológicas deles, e
não de você.

Eles podem dizer, como Christina disse com frequência
quando tinha um ataque de raiva:

— Nem sei por que estou agindo assim. Provavelmente é por
causa do abuso que sofri em uma das casas em que morei.

E eu podia dizer:
— Não sei o que fazer com você. Não tenho experiência.
E nós duas podíamos nos abraçar para abrandar a confusão

que sentíamos e pedir uma pizza para comermos juntas no sofá.
O triunfo na história não é termos celebrado os aniversários de

dezoito, dezenove e vinte e cinco anos de Christina, e ela nunca
ter chegado nem perto de se tornar uma daquelas tristes
estatísticas relacionadas com o sistema de lares adotivos
temporários. O triunfo é que os celebramos juntas. E a família de
Christina cresceu. Ela fez progressos com seus parentes
biológicos e tem a minha ex como sua outra mãe — no último
verão, Christina participou do casamento dela.

Minha atual parceira e eu viajamos recentemente para ver
Christina no aniversário dela e para marcar o momento com um
churrasco coreano, como sempre fazemos. Nossa família
bagunçada é como um monte de famílias bagunçadas, mas o
principal é que permanecemos próximas porque escolhemos.
Christina me ensinou que uma família duradoura não é algo que
simplesmente acontece e sim uma escolha, ano após ano.

O que significa que realmente gostamos de passar
aniversários juntas. Mesmo se trinta anos parecer terrivelmente
velha.

Está tudo certo. Ainda sou uma mãe muito jovem.

Cris Beam é escritora e professora na cidade de Nova York. Seu
livro mais recente é I Feel You: The Surprising Power of Extreme
Empathy. Este relato foi publicado em agosto de 2013.



Q

UNIR FORÇAS PARA MANTER 
O JOGO VIVO
ANN LEARY

UANDO EU COMECEI A APRENDER TÊNIS, MEU
MARIDO ficou feliz em jogar com os nossos dois filhos e

comigo, desde que não tivéssemos que jogar pelas regras. Como
Denis nos explicou vezes sem conta, jogar pelas regras o
deixava em uma desvantagem injusta porque ele não sabia as
regras, e não sabia como sacar.

Em vez de aprender as regras, ele queria jogar uma variação
do tênis que ele mesmo inventara com outro ator, enquanto os
dois estavam em uma locação em um país tropical. O jogo deles
envolvia não ter saque e um complicado mas curiosamente
maleável sistema de regras que eu, com frequência, tinha a
impressão de que mudavam no meio do jogo e quase sempre
para dar vantagem a Denis.

Isso causou algumas brigas acaloradas na quadra. Fico
envergonhada de admitir que, certo ano, nós passamos vários
dias das férias em família sem nos falarmos, depois de um jogo
do “Tênis do Denis”, que eu tinha perdido “injustamente” (como
eu sussurrava repetidamente para os nossos filhos), até
finalmente o nosso filho e a nossa filha precisarem intervir e
forçar uma trégua entre nós.

Aquele foi um período difícil do nosso casamento. Embora
tivéssemos descoberto o tênis tarde, havíamos descoberto um ao
outro no início da nossa vida adulta, e agora estávamos



passando por um período complicado, que já durava alguns
anos.

Quando nos conhecemos, eu tinha vinte anos e Denis vinte e
cinco. Éramos jovens e inexperientes demais para saber que as
pessoas não mudam quem elas são, apenas a forma como lidam
com os outros. Nosso problema básico era, e ainda é, que somos
quase idênticos — na aparência, nas atitudes e na constituição
psicológica. Dois leoninos que amavam crianças e animais, eram
profundamente emotivos e altamente sensíveis e competitivos
com todo mundo, mas especialmente um com o outro.

Quando os filhos chegaram, nos vimos disputando para ver
quem fazia mais pelo casamento e pela família, e quem estava
sendo egoísta, desaprovador, quem não estava demonstrando
amor. Não discutíamos com frequência, mas quando brigávamos,
era com fúria.

Acabamos indo ver um terapeuta de casal que, entre outras
coisas, sugeriu que fizéssemos programas juntos, à noite. Nossa
apatia era tanta que nossa saída programada era a noite da
terapia de casal. Depois da sessão, às vezes íamos ao cinema.
Um dos filmes que vimos foi A marcha dos pinguins.

Esse filme nos comoveu às lágrimas, porque fossem quais
fossem as batalhas que travássemos um com o outro, por mais
feio que o outro com frequência parecesse ser, tínhamos aqueles
dois filhotes muito delicados que precisavam ser protegidos e
encaminhados com cuidado, com muito cuidado, porque há
alguma coisa mais frágil do que uma menina pré-adolescente, ou
um garoto inseguro, em crescimento?

Esses filhos incríveis eram o motivo para estarmos fazendo a
terapia, o motivo para estarmos tentando manter o ovo da família
inteiro. Assim, continuamos a trabalhar duro para sermos gentis
um com o outro. Tínhamos noites regulares em família e
tirávamos férias juntos. E, de vez em quando, tentávamos jogar
tênis juntos.



Apesar de tudo isso, o casamento continuava tendo
dificuldades, e chegou um momento em que nos encontramos no
consultório do terapeuta de casal e eu disse:

— Acho que acabou.
— É isso — concordou Denis.
Quando saímos, tive a sensação de que estávamos flutuando,

tamanha a nossa calma. Em outros dias, já tínhamos saído
furiosos pela porta do consultório e descido os degraus para a
rua pisando firme, cheios de raiva, mas agora Denis segurou a
porta para mim, e eu agradeci. Quando chegamos à rua, estava
nevando. Eu estava com botas de salto alto e as calçadas
estavam escorregadias por causa do gelo. Eu não conseguiria
andar naquelas calçadas com aquelas botas, por isso perguntei
se podia dar o braço a ele, se ele podia caminhar comigo até em
casa.

— Claro — concordou Denis. Ele não se importou.
Nem eu. Só precisava de alguma coisa em que me apoiar,

para não escorregar e cair. Me agarrei ao braço dele e nos
inclinamos para a frente por causa do vento.

— Acontece — disse ele, enquanto caminhávamos — que
estou cansado e faminto.

— Vamos comer alguma coisa — propus.
Entramos em um restaurante em frente ao nosso prédio, um

lugar pequeno, um restaurante de bairro, onde os garçons
sabiam os nossos nomes e o chef sabia como gostávamos dos
nossos hambúrgueres. Nos sentamos em um reservado no
fundo. Denis pediu sopa.

Estava tudo acabado entre nós, não havia nada a perder, por
isso decidi colocar na mesa os meus ressentimentos finais, as
coisas que eu achava que o Denis precisava saber para
compreender de vez que ele era a causa do fim prematuro do
nosso casamento. Lembrei a ele, em um tom resignado, de
quando ele tinha feito isso e aquilo.



Eram farrapos miseráveis de ressentimento, tão amargos e
antigos, tão insignificantes, que eu tinha me sentido
envergonhada demais até para mencioná-los na terapia, assim,
agora joguei todos para o alto e lancei no campo de Denis.

Ele acabou de tomar a sopa. Então, limpou o queixo com o
guardanapo. Estávamos ambos tão calmos que era como se a
ilha de Manhattan tivesse sido envolvida por uma espécie de
nuvem de Valium.

Acho que não havia nenhuma emoção restante, estava tudo
acabado, e nós dois encarávamos aquele fim com um alívio
surpreendente. Éramos como o casal de pinguins em A marcha
dos pinguins, que acidentalmente deixara cair um ovo, que se
quebrara. Eles ficaram olhando para o ovo por algum tempo,
então seguiram caminhos separados, porque os pinguins não
permanecem no mesmo casal para toda a vida. Eles flertam um
com o outro, guardam a voz do outro na memória, produzem um
ovo, se dedicam aos cuidados com o ovo e, quando esse ovo
morre, ou amadurece, os pais vão cada um para um lado.

Era assim que tínhamos passado a ver o nosso casamento,
como um casamento de pinguins, uma parceria devotada a criar
filhos. Nutrimos a esperança de conseguirmos continuar juntos
até esses filhos deixarem o ninho, mas agora isso parecia
impossível. Então, estávamos só dando uma última olhada.

Denis dobrou cuidadosamente o guardanapo e falou:
— Desculpe. Se eu pudesse mudar essas coisas, mudaria.

Mas não posso. Elas estão no passado. Mas me desculpe.
Eu esperava que ele reclamasse, que reagisse como sempre

costumava fazer quando eu dizia que uma sacada questionável
dele no tênis tinha ido para fora. Mas Denis só pediu desculpas.
E eu acreditei. Ele não tinha razão para mentir àquela altura.

Sua admissão calma de culpa me inspirou a exalar a minha
própria litania de arrependimentos e pedidos de desculpas. Nos
filmes, aquele teria sido o momento em que nos jogaríamos um



nos braços do outro, mas na vida real nós pedimos mais comida.
Ligamos para nossos filhos em casa, para ver se eles queriam ir
ao cinema. Naquela noite, Denis não foi para um hotel, ele ficou
em casa. No dia seguinte, viajamos todos juntos para o campo. A
família, depois de todos aqueles solavancos, de algum modo
tinha se mantido intacta.

E assim as coisas melhoraram. Voltamos ao nosso terapeuta.
Fomos assistir aos nossos filmes. Nos esforçamos para tratar um
ao outro de forma mais justa. E começamos a jogar muito tênis,
só nós dois, sempre que podíamos. Só que agora jogávamos de
acordo com as regras.

Embora eu tivesse feito muitas aulas, Denis é melhor atleta,
por isso quase imediatamente passamos a jogar mais ou menos
no mesmo nível. Melhoramos a cada jogo. Paramos de
trapacear. (Sim, admito, nós dois costumávamos questionar
jogadas quando estávamos acuados em um canto, e também
fraudávamos o placar, se pudéssemos, nós dois.)

Embora ainda fôssemos ultracompetitivos, estávamos nos
tornando imensamente orgulhosos quando o outro fazia uma
jogada incrível, e não odiávamos o vencedor quando perdíamos.
Ainda jogávamos para ganhar, mas agora éramos capazes de
nos alegrar pelo outro. Queremos melhorar, e também queremos
— na verdade ficamos empolgados com a ideia de — ver o outro
melhorar também.

O que me leva ao nosso último jogo daquele verão, o último
antes de arrumarmos as coisas do nosso filho e o levarmos para
a universidade. Cada um de nós tinha ganhado um set, e agora o
placar estava 5-5 no set final. Mas tínhamos reservado a quadra
por apenas uma hora, e essa hora estava quase no fim. Havia
outros jogadores esperando. Ou seja, aquele teria que ser o
game final, decisivo. Mas os games tinham sido ganhos com
tanta dificuldade que nenhum de nós dois conseguia suportar a
ideia de perder o jogo.



Denis estava sacando naquele game decisivo. Ele sacou com
cuidado, sem tentar nem uma vez fazer um ace, um ponto de
saque. Era arriscado demais. Não tirei vantagem devolvendo a
bola para ele em um backhand, o golpe com as costas da
raquete. E se ela fosse para fora? O jogo estaria terminado.

Eu mandava a bola para a quadra dele, ele devolvia para a
minha. Eu colocava a bola com cuidado, muito cuidado, na
quadra dele, e ele fazia o mesmo na minha. Disputamos, não
com a adrenalina da determinação de vencer a qualquer custo,
mas com a paciência e o controle que vinham da vontade de que
não terminasse: nem o verão, nem a infância do nosso filho, nem
aquele jogo, nunca.

Mandamos a bola de um lado para o outro. E me ocorreu que
havia uma certa graça no corpo do meu marido, e senti o mesmo
em relação ao meu, enquanto ambos nos esforçávamos para
manter o jogo vivo só mais um pouquinho, tentando encontrar o
melhor ponto de recepção do outro, jogando, ao menos uma vez,
para a vantagem do outro.

Ann Leary é escritora e seus livros já apareceram na lista dos
mais vendidos do New York Times. Ela mora em Nova York. Seu
próximo livro será publicado em 2020 pela Simon & Shuster. Este
relato foi publicado em setembro de 2013.
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LIVRE 
DA EMBRIAGUEZ
KEVIN CAHILLANE

EU PRIMEIRO ENCONTRO COM JULIE NÃO COMEÇOU
bem e terminou ainda pior. Para começar, eu não apareci.

Era a noite de sábado do fim de semana do Dia do Presidente, e
eu estava tomando gim-tônica e assistindo a um jogo de
basquete no Telephone Bar and Grill, na Second Avenue,
passando o tempo até chegar a hora em que supostamente a
encontraria na John’s Pizzeria, mais abaixo na rua. Quando voltei
a dar conta de mim, horas haviam se passado e o toque do
telefone me acordava de um sono profundo, no meu
apartamento, na East Twelfth Street.

Saí cambaleando do prédio e corri até o John’s, onde Julie
terminou gritando irritada, na calçada. E mesmo não tendo
conseguido ouvir suas palavras direito, o significado delas ficou
claro: nunca mais.

Depois que ela foi embora de táxi para o Upper West Side,
aquele poderia ter permanecido como apenas mais um desses
primeiros encontros dos infernos, que acabam se tornando
engraçados quando são contados mais tarde. Mas não era
simples assim. Trabalhamos juntos em uma agência de
publicidade, ela como coordenadora de recursos humanos e eu
como um dos recursos humanos que ela coordena. Julie foi a
primeira pessoa que conheci no trabalho. Eu tinha acabado de
passar no teste de digitação porque ela havia acrescentado cinco
minutos ao cronômetro.



Com isso e um sorriso, Julie me fisgou, e comecei a passar as
noites compondo mensagens de e-mail inteligentes e elaboradas
para ela que eu trataria como espontâneas no dia seguinte. Julie
começou a parar na minha mesa com uma frequência que eu
atribuía mais à atração que ela sentia pelo meu charme
esfarrapado do que à obrigação de distribuir os memorandos que
levava.

Agora, todo aquele território conquistado parecia perdido. E,
na terça-feira, eu teria que encará-la de novo.

Continuei a beber por todo o fim de semana, chafurdando no
arrependimento, e no domingo mandei cem dólares em rosas
para ela, comprados com um dinheiro que eu não tinha, junto
com um bilhete pedindo desculpas. Infelizmente, também deixei
uma mensagem de voz para ela que consistia em Hootie & The
Blowfish cantando “Hold My Hand” inteirinha.

Quando a terça-feira chegou, eu fiquei em casa. O mesmo na
quarta-feira.

Eu sabia que aquele tipo de negação não era uma estratégia
de longo prazo prática, por isso, na quinta-feira, eu me arrumei e
tentei voltar ao trabalho. Mas meus nervos estavam em
frangalhos, a minha cabeça anuviada. Eu havia atravessado o
limite, como às vezes acontecia, do alcoólatra funcional para o
claramente não funcional.

Finalmente liguei para a Julie.
— Você recebeu as rosas? — perguntei.
Sim, ela havia recebido, e eram lindas, mas ao mesmo tempo

tinha achado um gesto um tanto grotesco.
— Você é alcoólatra — disse Julie, de forma nada gentil. —

Precisa de ajuda.
Eu mesmo já chegara a essa conclusão aos dezesseis anos,

mas ninguém jamais me dissera isso diretamente. Julie sugeriu
que eu marcasse uma consulta para a manhã seguinte com um
médico associado ao programa de assistência ao empregado da



agência de publicidade em que trabalhávamos. Fiz isso. Estava
perdidamente apaixonado, e se ela me pedisse para saltar de
uma ponte, eu talvez tivesse feito isso, também. No entanto, mais
uma vez, saí da cama cambaleando e desorientado, e cheguei à
consulta com meia hora de atraso, encharcado de chuva.

O consultório na West Fifty-seventh Street era exuberante e
silencioso — em algum lugar, uma fonte jorrava tranquilamente.
Ele usava barba e era gentil, mas foi direto ao ponto.

— Então, o que o traz aqui? — perguntou.
— Eu bebo.
— Com que frequência?
— Diariamente.
— Bebeu essa manhã?
— Afirmativo.
— O que houve com o seu braço?
— Eu tenho um gato.
— Deve ser um gato e tanto.
— Na verdade, eu não tenho um gato.
— Acho que você gostar de ver a manifestação física da sua

dor psíquica.
— Quem não gosta?
Ele me diagnosticou com alcoolismo grave, o que não era

exatamente uma novidade, e recomendou que eu procurasse
tratamento imediato, que me internasse em uma clínica de
reabilitação.

— Se estiver tudo bem com a Blue Cross, a seguradora —
concordei —, por mim tudo bem.

Eu tinha vinte e quatro anos.
Voltei ao meu apartamento, do qual não pagava o aluguel há

algum tempo, e esperei por uma ligação do pessoal da área de
benefícios do trabalho. Eu estava na agência há apenas seis
meses, e só conseguira o emprego como um favor à minha tia,
que tinha trabalhado lá por muitos anos. Tanto pelo meu guarda-



roupa bagunçado quanto pela minha ignorância com
computadores, ficava claro que eu não era adequado ao
ambiente da Madison Avenue, mas minha tia me descolou uma
entrevista assim mesmo.

Julie, a minha improvável defensora, ligou e me disse que os
meus benefícios tinham sido aprovados e que eu podia ir. Então,
eu fui, mas não sem antes virar alguns copos para ganhar
coragem para dar os telefonemas que precisava para a minha
família e para os meus amigos, e garantir que eu não fosse dado
como desaparecido.

Quando a van chegou para me pegar, o motorista grisalho me
disse que a maior parte das pessoas costumava estar mais
bêbada do que eu. Por algum motivo, aquilo fez com que eu me
sentisse pior, como se não tivesse capacidade nem de me
autodestruir corretamente. Conforme a van seguia para o norte
na FDR Drive, achei que as luzes cintilantes da cidade grande
nunca parecem tão absolutamente intoxicantes como quando se
está partindo.

Quase três semanas mais tarde, apareci no cubículo de Julie
usando o meu único terno. Ela me abraçou e me disse que eu
parecia ótimo. Eu disse que ela também estava ótima. Julie me
entregou alguns envelopes para eu guardar papéis e documentos
para copiar, tarefas que completei com um zelo sem
precedentes. Ela parecia achar divertido cada vez que eu
relatava o meu progresso e pedia mais trabalho.

No fim do dia, tirei o paletó, me sentei no cubículo dela e
contei sobre a reabilitação.

— Ninguém achou que você voltaria — disse ela.
Quando eu levantei para ir embora, toquei brevemente no

joelho dela, como um personagem reprimido de um filme da
produtora Merchant Ivory, e fui para casa, andando pelas ruas de
Manhattan.



Naquele fim de semana, nos encontramos no Central Park e
conversamos enquanto caminhávamos. Julie era de Canton, em
Ohio, filha de uma professora e de um técnico de futebol
americano. Ela era membro da Phi Beta Kappa, e a irmã era a
sua melhor amiga, uma designer gráfica que morava em
Chicago. Julie tinha escolhido a agência de publicidade em vez
da Merrill Lynch porque parecia mais humana. Eu, bem, eu era
só um cara de Nova Jersey cuja opção pela menor resistência o
tinha feito atravessar o Lincoln Tunnel.

O material de leitura da reabilitação alertava para os perigos
de começar um romance dias (ou mesmo semanas, às vezes
anos) depois de parar de beber, mas eu queria companhia no
meu bote salva-vidas, e Julie parecia pronta para assumir um dos
remos, mesmo que com cautela.

No nosso encontro seguinte no parque, ela subiu em uma
pedra e me declarou muito sensível ainda para um namoro.

— Acho que devemos ser só amigos — disse ela.
Eu não me ressenti da decisão dela. Se pegássemos os

pretendentes de Julie ao longo dos anos e os colocássemos
naquelas filas de possíveis suspeitos da polícia, eu claramente
seria o que mais destoaria dos outros. Caminhamos pelo
Ramble, atravessamos o Sheep Meadow, e chegamos a uma
clareira onde a silhueta dos hotéis em Central Park South parecia
cintilar na luz do fim do dia. Conforme a luz desaparecia atrás de
Palisades e a lua cheia brilhava, Julie se virou pra mim e disse:

— Se não fôssemos apenas amigos, isso seria bem
romântico.

Durante os dias e noites juntos, hermeticamente confidenciais,
que se seguiram, prometi a Julie que me manteria sóbrio.

Mas, dois meses depois, eu estava de volta aos meus velhos
amigos e ao meu velho eu. Julie e eu fomos a um casamento em
Jersey Shore onde, sem que ela soubesse, virei um drinque atrás
do outro. Eu simplesmente não conseguia ver nada além dos



cubos de gelo tilintando, os limões ondulando, aparentemente
nos copos de todo mundo. Dancei com a irmã do noivo, que
sussurrou no meu ouvido para eu ligar para ela se em algum
momento decidisse “largar a loira”. Um antigo conhecido ficou me
olhando perplexo enquanto eu virava alguns copos durante a
nossa conversa e disse:

— Está com sede?
Na volta para a cidade, ficamos parados no trânsito,

esperando para chegar a um posto de controle de embriaguez no
trânsito. Apavorado, disfarcei dizendo a Julie que era bom que eu
tivesse parado de beber. Assim é o copo sem fundo da
duplicidade do qual nós, bêbados, bebemos. Quando o oficial
simplesmente me mandou seguir adiante, senti tamanha alegria
e alívio que jurei que nunca mais beberia. E a não ser por alguns
poucos lapsos menores no mês seguinte, assim foi.

Dois anos mais tarde, nos casamos em um dia quente de
junho, em uma igrejinha em uma área industrial de Canton,
enquanto os convidados se abanavam com os folhetos. Na noite
anterior ao casamento, um grupo de esperançosos e de sem fé
tinha se reunido para o jantar de ensaio do casamento em um
restaurante no centro antigo de Canton. Houve a mistura típica
de bebidas e desejos de felicidade, e eu ainda tinha a sensação
de que a minha boca e o meu braço poderiam conspirar contra o
meu cérebro para provocar um pequeno inferno, mas isso não
aconteceu.

Quando chegou a minha vez de brindar, recitei o discurso que
tinha rabiscado em um guardanapo no jogo dos Indians na noite
anterior. Eu me esqueci de todas as palavras, a não ser pela
última frase, que peguei emprestada de uma música do Bruce
Springsteen. Prometi a Julie que, no melhor ou no pior, na
riqueza ou (mais provavelmente) na pobreza, eu a amaria com
toda a loucura da minha alma. Era em parte um juramento, em
parte apenas pose, e em parte uma aposta.



Então, ergui o copo e voltei a abaixá-lo.
Já se passaram dez anos desde que tomei o meu último

drinque, e não é como rolar uma pedra montanha acima todo dia.
Na verdade, não é esforço algum. Não frequento reuniões, não
falo em jargões ou repito silenciosamente a Oração da
Serenidade quando me sinto confuso. O acúmulo de milhares de
dias sem álcool simplesmente transformou o beber em um não
hábito por reflexo.

Julie e eu temos empregos comuns, uma casa nos subúrbios
e uma minivan para nossos dois filhos e meio (dois agora e um
previsto para dezembro) que, geneticamente falando, poderiam
ter tido coisa melhor. Com certeza não vai demorar muito para
eles me dizerem isso.

Mas não sei. A questão é: será que a mãe deles e eu teríamos
chegado a ficar juntos se eu não estivesse me afogando em
álcool e precisando que alguém me estendesse a mão? Às
vezes, não consigo evitar imaginar se os fardos que carregamos
não acabam nos carregando.

Kevin Cahillane é redator e jornalista e mora em Summit, em
Nova Jersey. Este relato foi publicado em julho de 2005.
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O FRANGO ESTÁ NO FORNO, 
O MEU MARIDO SAIU PELA PORTA
THEO PAULINE NESTOR

LGUNS CASAMENTOS VÃO SE DESGASTANDO
LENTAMENTE até acabar. Outros, como o meu, explodem

em pleno voo, um ônibus espacial se desfazendo em pedaços no
céu azul, enquanto a multidão estupefata assiste sem acreditar. E
os destroços da catástrofe continuam caindo.

Era final de setembro, ainda estava quente, mas havia
passado a última onda de calor fora de hora. Eu tinha esperado
por um dia fresco o bastante para assar um frango para o meu
marido e minhas duas filhas, ainda pequenas. Quando coloquei o
frango de mais de dois quilos no forno, com um maço de ervas
frescas preso ao peito, nosso casamento ainda estava intacto.
Quando tirei o frango do forno, o meu marido tinha deixado a
nossa casa para não mais voltar, o carro cheio de roupas
escapando pelas frestas das portas.

Foi a minha ligação para o banco, para checar o nosso
extrato, que causou a explosão final. Embora as compulsões
destrutivas do meu marido com dinheiro tivessem ameaçado o
nosso casamento antes, eu acreditava que aqueles dias tinham
ficado para trás há muito tempo. Mas naquela tarde, sem nem
mesmo tentar, descobri a verdade: longe de mudar seu jeito, o
meu marido simplesmente tinha se tornado mais dissimulado. Eu
o confrontei. E isso, como dizem, foi o que bastou.

Assim, o frango assado alimentou apenas uma pessoa
naquela noite: nossa filha de nove anos, Elizabeth. Eu não



consegui comer e a nossa filha de cinco anos, Grace, anunciou
que não comeria um frango de verdade, só nuggets de frango.
Peguei a caixa vermelha de nuggets no freezer, tirei cinco
pedaços amarelados, aqueci no micro-ondas e coloquei diante de
Grace, que acreditava, assim como a irmã, que o pai delas tinha
ido ao centro da cidade para encontrar um amigo, e que ele e
esse amigo iam sair em uma viagem de carro de última hora.

— O papai vai voltar para casa daqui a uma semana — disse
a elas. Não sabia o que mais dizer.

Eu me lembrei da minha amiga de infância, Nancy, cujo
casamento tinha acabado um ano antes. Tenho três amigas de
infância das quais ainda sou próxima — coincidentemente, nós
quatro nos casamos por volta dos trinta anos. Por dez anos, nos
mantivemos firmes. Então, o casamento de Nancy acabou, e
agora, com o meu, nosso pequeno grupo refletia aquelas
estatísticas citadas com frequência: metade dos casamentos
termina em divórcio.

No casamento de Nancy, o pastor tinha desviado brevemente
a atenção dos recém-casados para se dirigir diretamente ao
grupo.

— Cabe à comunidade manter esse casal unido — disse ele
em tom de comando. — Cada um de vocês aqui é responsável
por lembrar a esse casal do amor que os uniu e do compromisso
que assumiram.

Guardei essas palavras no fundo do coração, e jurei
silenciosamente apoiar Nancy e Terry, lembrar a Nancy os pontos
fortes de Terry, caso algum dia ela viesse desabafar comigo
depois de algum desentendimento conjugal. Apesar dos votos
deles e do meu apoio, apesar de dez anos juntos e de dois filhos,
o casamento não conseguiu se manter. E agora, apesar de onze
anos e duas filhas, o meu também não.

As mulheres com quem eu cresci, assim como a maior parte
das mulheres hoje, têm talentos concretos e úteis no mercado de



trabalho. Uma é eletricista, a outra artista gráfica e a terceira é
enfermeira. Casadas ou não, elas são capazes de se sustentar.
Eu também sou uma mulher com boa formação e um currículo
decente, e na verdade ganhava mais do que meu marido quando
nos casamos. Eu me orgulhava de ser autossuficiente. Mas nós
dois queríamos que um de nós ficasse em casa com as crianças,
e decidimos que seria eu, por isso, parei de trabalhar e deixei
que ele nos sustentasse. E agora me via na mesma posição
vulnerável que antes achava ser o destino apenas das mulheres
que se casavam assim que saiam do ensino médio, sem
experiência de emprego a não ser aquela das férias de verão em
lanchonetes.

Eu não teria escolhido diferente. Dava muito mais valor ao
tempo que tinha com minhas filhas do que a qualquer outra
experiência que já vivera. Mas para uma mãe que se dedica
apenas aos filhos, sem renda própria, divórcio não é só divórcio.
É mais como divórcio somado à demissão, porque você não tem
mais condições de manter o seu trabalho em casa, o mesmo pelo
qual abriu mão da sua carreira. Quando eu trabalhava como
professora de Inglês em uma universidade comunitária,
chamávamos pessoas como eu de donas de casa desalojadas.
Eu imaginava legiões de Betty Crockers de avental girando
perpetuamente, passando os espanadores por uma mobília
imaginária, sem parar de arrumar uma casa que já não estava lá.
Agora que a minha renda definhou para a pensão das meninas e
um cheque magro de “manutenção”, eu preciso deixar o trabalho
que tenho e conseguir um “de verdade”. Somo as nossas
despesas do mês e subtraio desse valor a contribuição do meu
marido. O total indica que manter as meninas e a mim mesma
sem dívidas, vai exigir que eu ganhe um terço a mais do que
jamais ganhei.

E o divorcio é um trabalho em si, com seu programa de
estudos, seus manuais. Um dos muitos livros sobre divórcio



empilhados ao lado da minha cama me estimula a criar duas
histórias sobre a separação — uma privada e uma pública.
Dizem que devo ensaiar algumas frases que seja capaz de
recitar (no mercado, no parquinho), sem emoção excessiva, uma
espécie de slogan de campanha do meu divórcio. E parece que
muito do meu trabalho diário envolve negociar o caminho
escorregadio entre o meu eu público e o privado. Sozinha, grito
com a cabeça enfiada no travesseiro e berro “Imbecil” pela janela
fechada do carro, quando passo pelo novo apartamento do meu
ex-marido. Em público, sou estoica, distante, e aceno
tranquilamente quando uma mãe casada do time de futebol de
Elizabeth me diz:

— Sua dor é como uma casa. Um dia você entra no quarto da
tristeza, no outro talvez seja o quarto da raiva.

Como uma divorciada mortificada, só posso agir como se tudo
aquilo fosse novidade para mim.

— E, ah, a negação! — acrescenta ela. — Também é um
cômodo da casa... não se esqueça.

Em algum momento, você precisa contar a novidade a todos
que ainda não ouviram da boca de outra pessoa. Algumas
pessoas escutam “a história toda” e outras recebem apenas a
versão reduzida (“nos separamos”).

As pessoas da história-toda são exaustivas. A princípio, tudo é
alívio e adrenalina, quando você está relembrando o momento
em que se deu conta de que o barco estava afundando. Mas
então você fica apavorada quando percebe quantas pessoas
história-toda há na sua vida. E, com isso, incontáveis ah-meu-
Deus e você-está-brincando. Você ouve perguntas solidárias e
compreensivas e sua língua cansa de repetir as mesmas
respostas mais uma vez. Você chega a considerar a hipótese de
escrever uma carta-resposta padrão:

Caros bons amigos que merecem a história toda,



Lamento isso chegar a vocês como uma mensagem-padrão.
Lamento muito por isso.
Só lamento.

Ou talvez pudesse haver um site:
www.quediaboaconteceu.com, com um link para as perguntas
mais frequentes:

P. E as crianças?
R. Elas moram comigo, mas vão passar todas as sextas-feiras

com ele, assim como todas as primeiras, terceiras e quintas
noites de quinta e o primeiro sábado de cada mês. Sim, é
difícil lembrar que semana é qual.

P. É possível uma reconciliação?
R. Não. Se você ler a história toda, vai entender por quê. (Use

a senha para acessar o site protegido.)
P. Você está bem?
R. Não, não estou. Obrigada por perguntar.
P. Há alguma coisa que possamos fazer para ajudar?
R. Sim. Clique no link “Mandar dinheiro” abaixo.

Quando tirei a aliança, meu dedo tinha atrofiado embaixo dela
de uma maneira que me parece excessivamente simbólica.
Protejo aquela parte branca com o polegar como uma ferida.
Olho para os anelares das outras mulheres: alianças de ouro,
solitários simples, pencas de diamantes. O fato de elas
conseguirem manter aquelas alianças no lugar parece um
milagre, um desafio à gravidade. Quando usava a minha aliança,
eu era uma pessoa diferente, confiante e ousada, como
costumamos nos sentir quando usamos uma fantasia de
Halloween. Eu podia rir tão alto quanto quisesse e sair de casa
com os cabelos sujos e usando uma calça de moletom. Era
casada. Alguém me amava, e isso era visível. Eu poderia me

http://www.quediaboaconteceu/


referir a um marido em conversas com uma nova amiga, ou com
o vendedor de uma loja. Essas pessoas não se importavam se
eu era casada ou não, mas eu sim. A minha aliança dizia: vocês
não podem me tocar. É como a base em uma brincadeira de
pique-pega. Você está segura.

Agora, quando vou para a cama, ligo o cobertor elétrico na
temperatura alta e deixo o calor penetrar a minha pele. Às vezes,
fico deitada ali, e penso nessa história de divórcio como alguma
coisa parecida com uma gripe. O começo febril, por mais infeliz e
cheio de suor que seja, de certa forma é mais fácil de suportar (é
como um borrão, na verdade) do que os muitos dias em que
estamos meio-bem, meio-doentes que se seguem, dias em que
não sabemos direito o que fazer. Você está bem demais para
ficar deitada na cama assistindo à TV, mas doente demais para
sair e fazer bem todas as coisas que as pessoas esperam que
faça.

Para adormecer, recorro à antiga rotina de contar as minhas
bênçãos. Incluo minhas filhas entre essas bênçãos vezes sem
conta. Conto a saúde delas, a felicidade delas, o presente de
serem quem são.

Tento encontrar mais alguma coisa por que ser grata, mas não
consigo. Então percebo que há, sim, outra coisa.

É essa crueza de espírito, o modo como a crosta da concha
da minha meia-idade foi arrancada de mim, e aqui estou, a
verdadeira eu. Não sou mais a pessoa que fingia que tudo estava
bem. Não consigo mais pensar em mim mesma como estando
“segura” ou protegida por outra pessoa. Agora sei que cabe a
mim caçar, checar se todos estão bem e manter o abrigo quente.

Theo Pauline Nestor mora no condado de Kitsap, no estado de
Washington. Seu livro mais recente é Writing Is My Drink: A
Writer’s Story of Finding Her Voice (and a Guide to How You Can
Too). Este relato foi publicado em novembro de 2004.
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ACEITE-ME COMO EU SOU, 
NÃO IMPORTA QUEM EU SEJA
TERRI CHENEY

OMO UMA MULHER BIPOLAR, VIVI A MAIOR PARTE DA
VIDA em um constante estado de me tornar outra pessoa.

O termo exato para o meu distúrbio é ciclagem rápida ultradiana,
o que significa que, sem medicação, estou à mercê das minhas
próprias e espetaculares mudanças de humor: “para cima” em
alguns dias (encantadora, falante, efusiva, divertida e produtiva,
mas sem dormir nunca e, no fim, muito difícil de conviver), então
“para baixo”, ou seja, essencialmente imóvel por semanas.

Essa escuridão começou no ensino médio, quando eu
simplesmente não consegui sair da cama certa manhã. Sem
problema, a não ser pelo fato de que permaneci ali por vinte e um
dias. Conforme esse padrão se estabelecia, meus pais, amigos e
professores ficaram preocupados, mas acharam que era só
excentricidade da minha parte. Afinal, eu continuava sendo uma
excelente aluna, nunca me comportava mal e fui oradora da
turma na formatura.

Em Vassar foi a mesma coisa. Eu me destaquei
academicamente, apesar da minha doença mental. Então,
concluído o curso de Direito, comecei rapidamente uma carreira
de sucesso como advogada do setor de entretenimento em Los
Angeles, onde representava celebridades e grandes estúdios de
cinema. Durante todo esse tempo, busquei ajuda com um desfile
interminável de médicos, terapeutas, de drogas e de tratamentos
aflitivos como eletrochoque, mas nada adiantava.



Além dos médicos, ninguém sabia. No trabalho, onde meu
talento e produtividade eram tudo o que importava, eu conseguia
esconder meu segredo com relativa facilidade. Mantinha minha
família e meus amigos na ignorância com desculpas elaboradas,
e só aparecia quando tinha certeza de que causaria boa
impressão.

Mas a minha vida pessoal era outra história. No amor, não há
como esconder: é preciso deixar a pessoa saber quem você é,
mas de uma hora para a outra eu não tinha mais ideia de quem
eu era. Quem me namorava poderia ir para a cama com Madame
Bovary e acordar com Hester Prynne. Pior de tudo, meu lado
maníaco e meu eu encantador estavam sempre me colocando
em situações com que meu lado depressivo não conseguia lidar.

Por exemplo: uma manhã, conheci um homem no corredor de
hortifrúti do supermercado. Eu não dormia havia três dias, mas
quem olhasse para mim jamais diria. Meus olhos verdes
brilhavam, meus cabelos loiro-avermelhados faziam os morangos
se envergonharem, e eu literalmente cintilava (estava usando
uma blusa com lantejoulas douradas no supermercado — o gosto
maníaco é sempre ruim). Estava faminta, mas não por produtos
do hortifrúti. Estava faminta por ele, com o jeans desbotado e
boné dos Yankees ligeiramente torto.

Emparelhei o meu carrinho com o dele e comecei a apertar
lascivamente um pêssego.

— Gosto deles bonitos e firmes, e você?
Ele assentiu.
— Sem machucados.
Aquilo era tudo do que eu precisava, uma abertura, e lá ia eu.

Disse o meu nome, perguntei do que ele gostava e do que não
gostava em relação a frutas, esportes, candidatos à presidência,
e mulheres. Eu falava tão rápido que mal tinha tempo de ouvir as
respostas dele.



Não comprei nenhum pêssego, mas saí com um encontro
marcado para sábado, dali a duas noite, com tempo o bastante
para descansar, depilar as pernas e escolher a roupa perfeita.

Mas quando cheguei em casa, a escuridão já descera sobre
mim. Não senti vontade de revirar o armário, ou de arrumar as
compras. Simplesmente deixei tudo em cima do balcão para
apodrecer, ou não — o que importava? Nem sequer tirei a blusa
de lantejoulas. Caí na cama como estava, e fiquei ali. A sensação
era de que meu corpo estava mergulhado em cimento de
secagem lenta. O máximo que conseguia fazer era forçar a
inspiração e a expiração. Eu teria chorado com a absoluta
monotonia daquilo, mas as lágrimas eram um esforço excessivo.

No sábado à tarde, o telefone tocou. Eu ainda estava na
cama, e tive que me forçar a rolar para o lado, pegá-lo e
sussurrar um “alô”.

— Aqui é o Jeff, dos pêssegos. Estou ligando só para
confirmar o seu endereço.

Jeff? Pêssegos? Eu me lembrava vagamente de conversar
com alguém que se encaixava naquela descrição, mas isso
parecia ter acontecido uma vida atrás. E aquela lá não era eu, ou
ao menos não essa eu — eu jamais usaria lantejoulas de manhã.
Mas a minha consciência sabia das coisas.

— Levante-se, vista-se! — sussurrou ela no meu ouvido. —
Não importa se foi ela que marcou o encontro, você tem que
levar isso adiante.

Quando Jeff apareceu às sete, eu estava arrumada e pronta;
mais para um funeral do que para um encontro. Tinha me vestido
toda de preto e não colocara maquiagem alguma — assim, e
minha pele naturalmente clara parecia fantasmagórica e triste.
Mas abri a porta e até levantei o rosto para ele me beijar. Não
senti qualquer prazer na sensação dos lábios dele na minha pele.
O prazer era para os vivos.



Eu não tinha nada para dizer, nem ali, nem no jantar. Por isso,
Jeff falou muito a princípio, então menos e menos, até que
finalmente, durante a sobremesa, ele perguntou:

— Você por acaso não tem uma irmã gêmea, tem?
E ainda assim fiquei arrasada quando ele não voltou a ligar.
Umas duas semanas mais tarde acordei em um mundo saído

da Disney: o sol como um narciso, o céu da cor de um ovo de
tordo. Os pássaros trinavam do lado de fora da minha janela,
uma canção sem dúvida criada especialmente para mim. Eu não
conseguiria aguentar ficar longe daquilo nem mais um minuto.
Joguei as cobertas para o lado e dancei de camisola — a minha
camisola de flanela cinza que parecia camisola de prisão.
Reparei na camisola ao me ver de relance no espelho, estremeci
e arranquei-a também.

Revirei o meu armário em busca de alguma coisa decente
para usar, mas tudo em que eu colocava as mãos era errado,
errado, errado. Para começar, era tudo preto. Eu odiava preto, e
mais ainda cinza. Ruivas tinham que ser fiéis às cores que lhes
caíam bem, a qualquer custo. Procurei mais e lá, jogado no fundo
do armário, estavam um jeans justo e alguma coisa sedosa e
cintilante e bem do que eu precisava: uma blusa incrível de
lantejoulas douradas.

Vesti a blusa e fiquei me admirando por um minuto. Caramba,
eu estava ótima. Então, tentei me enfiar no jeans. Tinha ganhado
alguns quilos durante as últimas semanas de uma existência
semelhante à de uma preguiça, mas depois de me esforçar
muito, consegui fechar o zíper. Embora alguma coisa estivesse
me espetando no bolso: um cartão de visita, com algumas
palavras rabiscadas atrás: Me ligue, Jeff.

Jeff?
Jeff. Chutei a camisola para longe do meu caminho e peguei o

telefone na mesa de cabeceira. Será que seis e meia da manhã
era cedo demais para ligar? Não, não para o bom e velho Jeff!



Tocou e tocou. Eu estava prestes a desistir quando uma voz
pesada e sonolenta disse:

— Alô?
— Sou eu! Por que você não ligou?
Levei um tempo para esclarecer quem era “eu”, mas ele

acabou se lembrando.
— Você parece diferente — disse ele. — Ou não, talvez

pareça mais com você mesma. Não tenho certeza. É tão cedo
ainda.

Logo eu estava fazendo ele rir tanto que chegou a ter soluços
e precisou desligar. Mas antes de ir, Jeff me chamou para sair na
sexta-feira, dali a três noites.

Não, eu insisti, tinha que ser naquela noite mesmo, ou melhor
ainda, à tarde. Eu não queria perder outra chance de conhecê-lo.
Eu sabia que a Cinderela não tinha muito tempo no baile.

Combinamos de jantar naquela noite, às oito. Passei a tarde
livrando a casa de todas as evidências de depressão. Lavei, poli,
espanei, passei o aspirador com todos os acessórios, mesmo os
que me assustavam. Então, saí correndo de casa e comprei uma
dúzia de lírios Casablanca para esconder o cheiro de amônia e
alvejante.

Quando a casa pareceu perfeita, voltei minha atenção para
mim com a mesma fúria. Limpei, poli, hidratei, depilei e fiz tudo o
que estava em meu poder para recriar o fascínio enfumaçado de
Rita Hayworth em Gilda. Quando estava esfumando meus olhos,
me lembrei de uma fala comovente do filme: “Todo homem que
eu conheci se apaixonou por Gilda e acordou comigo.” Aquilo me
abalou de uma maneira que a minha mão começou a tremer e
não consegui terminar a maquiagem.

De repente, eu não parecia mais radiante. Havia linhas ao
redor da minha boca e meus olhos estavam fundos. Eu parecia
ter envelhecido dez anos. Minha pele, apesar da base



cuidadosamente aplicada e do blush, estava tão mortalmente
pálida que eu me afastei do meu reflexo no espelho.

Eu me sentei no vaso sanitário e comecei a chorar. Tinha
encontrado o inimigo vezes bastante para reconhecê-lo quando o
via. Agora não, rezei. Por favor, agora não. O rímel escorria pelo
meu rosto e eu sequei, sem me dar conta das manchas que tinha
deixado. Eram 19:57. Eu tinha três minutos para lutar para fazer
a química do meu cérebro me obedecer. Ah, claro, eu sabia que
havia outra opção. Poderia contar ao Jeff o que estava
acontecendo. Mas ele era um homem que não gostava nem dos
pêssegos machucados. O que pensaria de uma psique avariada?

Talvez ele entendesse. Talvez eu encontrasse a coragem de
que precisava. Talvez inventassem uma cura.

Talvez, mas não naquela noite. Enquanto a campainha tocava
sem parar, eu fiquei enrodilhada no banheiro, tremendo. Estava
apavorada — não só com a possibilidade de Jeff me encontrar
ali, mas de eu nunca encontrar o amor.

Quando finalmente a campainha silenciou, limpei o resto do
rímel e joguei o vestido de festa no cesto de roupa suja. Então,
vesti a minha camisola de flanela cinza e me acomodei para a
longa noite que chegava.

Nunca mais tive notícia de Jeff.
Isso foi há cinco anos — longos cinco anos de altos e baixos,

de procurar pelo médico certo e pela dose certa. Finalmente
aceitei que não há cura para o desequilíbrio químico do meu
cérebro, assim como não há cura para o amor. Mas há um
comprimidinho amarelo pelo qual sou apaixonada e um azul-
claro, e umas belas cápsulas rosa, e um punhado de outras
cores que mudaram a minha vida. Sob a influência deles, sou
uma pessoa diferente, nem Madame Bovary, nem Hester Prynne,
mas alguém entre as duas. Tenho variações de humor, mas elas
não me transformam em uma persona alternativa.



A estabilidade, ironicamente, é tão empolgante que decidi
voltar a me aventurar no campo dos encontros. Sucumbi à
pressão de amigos e fiz uma assinatura de três meses de um
serviço de encontros online. “Quem é você?”, pergunta o
questionário no início.

Quero ser sincera, mas não sei como responder. Quem sou eu
agora? Ou quem eu era antes?

A vida parece tão mais serena atualmente: enganadoramente
tranquila, como um tigre com patas de veludo. De vez em
quando, o sol parece brilhante demais e penso, por um momento,
que o céu me pertence. Lembro-me de como era maravilhoso ser
Gilda, mesmo que apenas na minha própria mente. Mas então
me lembro do preço do céu. E tiro a maquiagem, bagunço os
cabelos e vou ao supermercado de moletom. A blusa de
lantejoulas douradas está esquecida no meu guarda-roupa.
Estou pensando em me desfazer dela.

Mas ainda não.

Terri Cheney é autora de Manic (“Bipolar — Memórias de
extremos”), livro que ficou entre os mais vendidos do New York
Times, e suas histórias e comentários são publicados em seu
blog de grande sucesso Psychology Today e em seu próximo
livro, Tell Me Where It Hurts. Este relato foi publicado em janeiro
de 2008.
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ADOLESCÊNCIA, SEM 
MAPA
CLAIRE SCOVELL LAZEBNIK

ELO MENOS ELE É BONITO — DIGO PARA O MEU
marido, sempre que surge o assunto dos futuros

namoros do meu filho mais velho. E ele é bonito, o nosso filho,
com seus olhos azuis, cabelos ondulados, ombros largos e
sorriso caloroso. Ele também tem uma voz profunda (ele se
esforça para isso), e é muito gentil. É difícil acreditar que as
garotas não irão se apaixonar por ele. E talvez se apaixonem.

Mas ele também tem autismo. Quando está cansado, ou
doente, ele esquece as palavras ou as usa de forma incorreta —
com frequência ele precisa fazer um esforço enorme só para
manter uma conversa. É como se o meu filho não tivesse um
idioma nativo e basicamente precisasse decorar o nosso idioma,
palavra por palavra.

Agora ele está tentando aprender os nossos hábitos. É
possível vê-lo observando ansioso os outros garotos, em busca
de dicas e lições, de sinais que ele possas seguir no mundo do
adolescente médio. É um mundo do qual ele está desesperado
para fazer parte. Ele se veste como eles, adota seus gestos,
copia suas grosserias, e até se encharca como eles de
desodorante Axe para o corpo todo.

Se estiver no meio de um grupo de adolescentes e eles rirem,
meu filho vai rir também, só que um segundo mais tarde e alto
demais. Ele sabe que precisa rir para se encaixar no grupo —
aprendeu observando. O que meu filho parece não aprender é o



que torna as piadas engraçadas e por que todo mundo entende
menos ele.

Por um longo tempo, nosso filho foi um menininho com
autismo, o que era um determinado tipo de desafio. Agora que
ele é um adolescente com autismo — e um adolescente que
repara nas garotas —, estamos encarando um desafio
completamente diferente.

— Ei, mãe? — me chama ele, quando estamos saindo de uma
loja. — Aquela garota é gostosa.

Ele acha que está sussurrando, mas na verdade não está,
porque tem problemas com a modulação da voz e também em
ouvir como soa a própria voz. A salva-vidas de biquíni, na praia,
também é “gostosa”. Assim como a Jessica Alba, cuja foto meu
filho imprimiu e colou com todo cuidado no fichário, perto da foto
da Keira Knightley.

O termo gostosa deve ter sido uma imitação dos amigos
falando, mas sua apreciação por meninas magras com seios
grandes parece genuína, como nos demos conta quando
descobrimos que ele tinha começado a usar a internet do modo
como outros garotos provavelmente só usam quando acham que
ninguém está vendo.

Colocamos filtros no navegador da internet, e o pai se sentou
com ele para estabelecer algumas regras básicas. Espere até
estar apaixonado para fazer sexo. Sempre use preservativo.
Esconda a pornografia onde sua mãe não vá encontrar. Ele vai
se lembrar de tudo isso porque são regras, e ele é muito bom em
se lembrar de regras.

O que vai ser difícil é a outra parte, a emocional.
Sei que meu filho quer encontrar uma garota e se apaixonar.

Às vezes, as pessoas dizem que pessoas com autismo são
incapazes de amar. Isso é um absurdo. Meu filho ama
profundamente. Ele só não se comunica bem. Os instintos a que
recorremos quando nos apaixonamos (ser capaz de intuir o que a



outra pessoa está pensando, ter consciência de uma súbita
conexão, antecipar o desejo da outra pessoa), não são naturais
para ele.

Quero que as garotas que meu filho conhecer saibam que, só
porque ele fala de um jeito meio estranho e às vezes tem
dificuldade de entender o que elas estão dizendo, não significa
que ele não seria um ótimo namorado. Quero que elas vejam
como o coração dele é bom, como ele jamais as manipularia ou
as magoaria, como ele seria grato, gentil e leal. Mas quantas
garotas serão capazes de ir além da frustração em relação às
deficiências dele para apreciar esse outro lado?

Eu teria sido capaz?
E, de qualquer modo, essas coisas não podem ser forçadas,

não importa quanto alguém tenha bom coração.
No último ano, meu filho fez amizade com uma menina que

conheceu em uma aula de treinamento de habilidades sociais.
Ela era o que nós, no mundo das necessidades especiais,
descrevemos como “de baixo funcionamento”. A menina
frequentava uma escola para alunos com necessidades
especiais, mas mesmo lá se sentia objeto de ridicularização e
abuso. Eu nunca soube se os relatos dela de insultos e
crueldades eram acurados, mas ouvi meu filho conversando com
ela ao telefone, oferecendo seu apoio incondicional.

— Que horror! — bradava ele, depois de ouvir por algum
tempo. — Não deviam fazer isso.

Eu o escutava e pensava: “Que mulher não iria querer um
homem que a confortasse assim, que estivesse disposto a ouvir
e acreditar nela, e que estivesse sempre ao seu lado?” Isso me
dava esperança.

Mas, no fim, ele terminou com ela, se é que “terminar” é o
termo certo para o fim que eles tiveram. A litania de reclamações
da menina acabou entediando meu filho. E, com toda
sinceridade, ela não era nem um pouco “gostosa”. Embora meu



filho nunca tenha mencionado isso, desconfio que também possa
ter sido um fator que influenciou a sua decisão.

Desde então, as únicas garotas que ele convidou para sair
estavam no outro extremo do espectro, e todas recusaram
gentilmente — na maior parte, até onde eu sei.

Mas ele mira alto. Recentemente, meu filho chamou para sair
uma menina que já estava saindo com o astro de atletismo de
todo o colégio, um rapaz do oitavo ano, o capitão dos times de
beisebol e de basquete. Quando eu sugeri que talvez uma garota
como ela estivesse fora do seu alcance, meu filho apenas
pareceu confuso. As complexidades sociais da popularidade que
separavam os alunos de uma escola em populares e solitários
não significavam nada para ele, porque eram conceitos
implícitos, não quantificados. A maior parte de nós percebe essas
coisas instintivamente. Ele não é capaz.

Obviamente, eu poderia ter me deixado arrasar por essas
rejeições, especialmente se ele ficasse arrasado. Mas até agora,
meu filho não parece se importar — essa é uma vantagem da
falta de noção emocional sua. Mas meu filho ainda é novo, e
nenhum dos seus amigos está namorando de verdade, assim,
ele provavelmente ainda não se sente tão deslocado. No entanto,
me preocupo que as garotas continuem a rejeitá-lo quando ele
estiver no ensino médio, e depois na universidade, quando os
outros garotos vão começar a formar pares com sucesso. E se
ele começar a ter dúvidas se alguém um dia irá amá-lo?

Eu descobri que é possível ensinar um filho a conversar
educadamente (faça perguntas, escute com atenção as repostas,
então faça mais perguntas), a ser um bom anfitrião (ofereça algo
para beber, sugira atividades e escolha uma das atividades que o
seu convidado disser que gosta), a agradar os professores (seja
pontual, comporte-se bem na aula). Mas como ensiná-lo a se
apaixonar por alguém que também o ame? Que regras se pode
estabelecer para fazer o coração de alguém saltar quando o vir?



Quando o autismo do nosso filho foi diagnosticado, ele tinha
dois anos e meio e não havia um prognóstico claro. Nem
sabíamos se ele chegaria a aprender a falar. Mas encontramos
pessoas talentosas para trabalhar com ele, que se desenvolveu
— lentamente a princípio, então mais rápido. Quando nosso filho
se formou no ensino fundamental, não tinha qualquer problema
comportamental ou acadêmico discernível.

As pessoas nos parabenizaram. Nosso filho tinha emergido.
Alguém encontrou com nossos filhos em uma festa e um amigo
mencionou que um deles tinha autismo.

— Qual? — perguntou a pessoa, sinceramente espantada, e
ainda achou que fosse a criança errada.

Mas isso, a distância. De perto, fica mais claro que nosso filho
se distingue e tem uma deficiência, fundamental e
permanentemente. E é de perto que vivem os relacionamentos.
De perto é que acontece o amor e tudo o que o envolve. E o
sexo? Bem, não é preciso nem dizer.

Isso leva ao que talvez seja a pergunta mais assustadora: o
que vai acontecer quando uma garota finalmente disser sim? Um
ano ou dois atrás, isso não significaria nada mais do que uma
espécie de esplêndida tarde de brincadeiras. Mas eu já ouvi os
garotos da turma dele flertando, e já há uma forte entonação
sexual. O corpo do meu filho está amadurecendo e, fisicamente,
mesmo que não psicologicamente, ele não é mais um menino.

Assim como ele aprendeu a nossa linguagem e os nossos
costumes com uma boa dose de trabalho duro e memorização,
logo vai ter que aprender como navegar no mundo do sexo. Mas
como? Pela imitação e observação? Pelas regras que
ensinarmos a ele? Não. Os mesmos garotos que ele observou e
imitou para ganhar outras habilidades sociais também vão estar
tateando no escuro, atrás de portas fechadas. E nesse jogo em
particular eu não vejo o pai dele ou eu dando dicas da beira do
campo. Ele realmente vai ter que encontrar o próprio caminho.



Por outro lado, eu o vi enfrentar desafios similares de formas
que nunca poderia ter imaginado. Me disseram, por exemplo, que
crianças com autismo não conseguem ser empáticas porque são
incapazes de perceber e se conectar com o sofrimento de outra
pessoa. Ele pode aprender que deve dizer “Isso é terrível!”
quando alguém reclama com ele de uma injustiça. Mas a
habilidade de notar e reagir às nuances das emoções e humores
de outras pessoas supostamente não está em seu repertório. E é
verdade que quando meu filho era mais novo eu podia me acabar
de chorar na frente dele (algo que infelizmente eu fazia com
muita frequência naquela época), e ele simplesmente continuava
a brincar, ignorando as minhas emoções.

No entanto, não faz muito tempo, quando eu preparava um
lanche na cozinha para todos os meus filhos, que estavam
sentados diante da mesa, fazendo o dever de casa, algo naquela
situação me fez lembrar da minha mãe, que morrera
recentemente, e comecei a chorar baixinho.

Meus três filhos mais novos não perceberam. Mas meu filho
levantou a cabeça e perguntou:

— O que foi, mãe? Você está bem? — E foi até mim para me
abraçar. Eu literalmente sorri em meio às lágrimas.

De algum modo, ele aprendeu alguma coisa que disseram que
não poderia ser ensinada. Vou assumir isso como um bom sinal.

Claire Scovell LaZebnik mora em Los Angeles e é autora de
Things I Should Have Known. Este relato foi publicado em
outubro de 2005.



O

O MEU MARIDO AGORA É A MINHA ESPOSA
DIANE DANIEL

ALARME SOOU ÀS QUATRO DA MANHÃ DE UMA TERÇA-
FEIRA no último novembro. Tinham dito a mim e ao meu

marido para chegarmos duas horas mais cedo, como se
fôssemos pegar um avião. Minhas pálpebras estavam inchadas
da noite anterior, quando ele me abraçou e me disse que sentia
muito, que sentia muito mesmo.

Eu comecei a chorar de repente, depois do jantar, porque não
veria o rosto dele de novo, aquele rosto perfeitamente comum,
com um nariz de tamanho considerável e um queixo pequeno, o
rosto que eu tinha segurado e beijado, e que cumprimentara com
alegria por oito anos.

— Você ainda está com a aliança no dedo? — perguntei. —
Disseram para tirar.

Nos casamos quando estávamos na casa dos quarenta anos,
ambos pela primeira vez, nossas vidas independentes se
mesclando perfeitamente.

— Ih, é verdade.
Ele tirou a aliança do dedo esguio e colocou dentro de uma

caixinha de miçangas em cima da minha cômoda. Tínhamos
comprado a caixa em Bali, em uma das nossas muitas aventuras.
Naquela viagem, dividimos refeições absurdamente
apimentadas, subimos montanhas vulcânicas e ficamos em um
quarto imundo, que abrigava um lagarto enorme, um fato que o
meu companheiro atencioso não revelou até sairmos dali. Meu
protetor, meu parceiro, meu príncipe.



Aqui estamos nós de novo, explorando um novo território, indo
para um lugar onde conhecemos alguns costumes e palavras,
mas não somos fluentes.

Enquanto ele saía com o carro da garagem, lembrei da lista de
coisas a fazer e perguntei:

— Você não bebeu água, não é?
— Como assim?
— As instruções para o pré-operatório, quanto você bebeu?
— Mais ou menos meio copo — confessou ele.
— Inacreditável — resmunguei.
Seguimos em silêncio, a raiva mascarando o medo. Eu me

concentrei em respirar, em deixar o meu afeto retornar como uma
onda se movendo em direção à praia.

— Como está sentindo, meu bem? — pousei a mão na perna
dele, voltando a ser a pessoa que costumava ser com ele.

— Como um idiota por não ter lido as orientações.
— É melhor do que sentir medo.
Tinham nos dito que a operação poderia demorar sete horas, e

a recuperação muitas mais, por isso fui preparada, como para
uma viagem, levando notebook, celular, revistas, uma manta e
um travesseiro.

Ele deu entrada no hospital e uma enfermeira nos levou para
um quarto, onde checou seus sinais vitais, todos excelentes. A
transgressão dele em relação à água foi considerada aceitável.

“Ele” deu entrada. A transgressão “dele”.
Mesmo naquele dia, quando meu marido daria o primeiro

passo cirúrgico em direção a se tornar mulher, eu continuava a
dizer “dele” e “ele”, embora nossa terapeuta tivesse sugerido há
meses que eu usasse o pronome feminino em casa.

— Farei isso quando for preciso — eu disse a ela em nossa
última consulta. — Mas por ora, ele ainda é um homem para
mim. Eu me virei para meu marido, então, que usava jeans e



uma camisa abotoada na frente e disse: — Quando olho para
você, meu bem, vejo um homem.

— Mas ela é uma mulher — retrucou a nossa terapeuta, suas
palavras cortantes em relação à minha negação.

— Não para mim — falei com os olhos úmidos. Cruzei os
braços como uma criança teimosa. — Consigo aceitar que ele vai
se tornar uma mulher, mas agora ainda é um homem. Como você
se sente, meu bem? Realmente se sente como uma mulher
agora?

— Eu já lhe disse antes que sim, eu me sinto como uma
mulher — respondeu ele, com um olhar pesaroso.

E então a hora do “quando for preciso” chegou. Estávamos no
hospital, para a cirurgia de feminização facial, um procedimento
nada incomum nas transições de masculino para feminino, no
qual a cirurgiã iria esculpir uma versão em proporções mais
femininas de um rosto masculino. No caso do meu marido, isso
significava sobrancelhas mais altas, um nariz menor e um queixo
pronunciado. Alguns meses mais tarde, o pomo de adão seria
raspado e ele receberia implantes de seios. Na sequência viria a
cirurgia genital.

O estrogênio que ele tomava já havia estreitado e suavizado
seu rosto, e a cirurgiã disse que as alterações seriam sutis. Os
olhos azuis grandes não mudariam, nem os malares altos, ou os
lábios macios.

Nossa história de franqueza, afeto e confiança me fazia
continuar acreditando que nosso relacionamento sobreviveria,
que até prosperaria. Eu nunca tive a sensação de que ele tinha
me ludibriado, como alguns amigos sugeriram. Ele logo me
contou que se sentia ambivalente em relação a sua
masculinidade, mas que tinha feito as pazes com isso. Como eu
mesma tinha conflitos em relação aos homens do tipo machões,
não me dei conta da profundidade da confusão que ele sentia.



Foi só quando já estávamos casados que meu marido,
finalmente se sentido amado, admitiu para si mesmo que era
transgênero. Que por dentro, era uma mulher. Que não queria
ser o homem com quem eu me casei.

Surpresa e magoada, procurei uma terapeuta, li livros sobre
transgênero, busquei apoio online e confidenciei o meu segredo
à única amiga em quem confiava. Meu marido e eu continuamos
a conversar, a nos amarmos. Com o tempo, passei a crer que o
meu marido, como minha esposa, seria, de modo geral, a mesma
pessoa: inteligente, compassivo, maduro, com o mesmo corpo
esguio. Eu tivera um relacionamento com uma mulher, aos vinte
e poucos anos; assim, viver como lésbica me agradava, embora
eu lamentasse a tranquilidade social que perderíamos.

Na sala do pré-operatório, aproximei minha cadeira da maca
do meu marido. Ele estava sentado, os ombros curvados, os pés
pendurados pela lateral. Aninhei a cabeça em seu peito.

A cortina foi aberta e a cirurgiã apareceu.
— Bom dia — disse ela, animada.
Fiquei nervosa ao vê-la fora do consultório. Agora a cirurgia

não era mais um projeto e sim um evento real. Comecei a chorar
— baixinho, educadamente, embora minha vontade fosse de
uivar e soluçar desconsolada. Como se lamenta a perda de
alguém que realmente perdemos, mas que ainda está aqui?

A médica pegou uma caneta cirúrgica no bolso e se sentou na
frente do meu marido. Então, desenhou pontinhos no queixo
dele, no nariz e na testa. Quando terminou, ele parecia um
guerreiro.

A médica nos deixou a sós e eu peguei a mão dele, meus
olhos agora secos, enquanto os dele estavam marejados.

— O que está havendo, meu bem? — perguntei.
— Lamento por todo o sofrimento que estou causando a você.
As lágrimas borraram os pontos embaixo do nariz dele e

rolaram pelo rosto.



— Eu sei por que estou fazendo tudo isso, mas é muito louco,
não é? — disse ele. — E lamento todos aqueles anos em que me
senti isolado. Eu me pergunto o que perdi.

— Tente se concentrar na coragem que está demonstrando
por simplesmente estar fazendo isso.

A enfermeira voltou.
— É hora de ir. Seu marido vai ficar bem — acrescentou ela

com um sorriso.
A sala de espera estava cheia de pessoas ansiosas por

notícias de familiares, amigos e amantes. Como faço em aviões,
me sentei ao lado da janela. Vi que o dia tinha amanhecido
cinzento e chuvoso, com rajadas de vento.

Ouvi as conversas ao redor, sobre ataques cardíacos, câncer,
próteses de quadris, mas nada sobre transição de gênero. A
começar daquele dia, eu seria uma minoria, uma excentricidade:
a mulher de uma mulher transgênero. A ideia me deixava
exausta.

Passei o tempo lendo e mandando e-mails de atualização da
situação dele para o pequeno círculo de amigos e familiares que
sabiam da operação. Nosso e-mail oficial de “revelação” seria
mandado na semana seguinte.

A cirurgiã, toda sorrisos, parou para me avisar que tudo tinha
corrido muito bem. Poucas horas mais tarde, uma enfermeira me
levou para ver minha esposa, ela — esses são os termos que
preciso começar a usar. O rosto operado estava protegido por
bandagens, e havia outro curativo embaixo do nariz. Ela estava
grogue e com dor.

— Depois que ele comer uma coisinha, nós lhe daremos
comprimidos para a dor — avisou a enfermeira.

— Poderia chamá-la de ela? — pedi com gentileza.
Duas horas mais tarde, quando o sol se punha, voltamos para

casa. Reclinei o assento dela, coloquei meu travesseiro embaixo



da sua cabeça e a cobri com minha manta. Dirigi com cuidado,
pousando a mão no joelho dela sempre que podia.

Quando chegamos em casa, perguntei se ela se importava de
ficar no carro enquanto eu cuidava dos nossos bichos de
estimação, pois sabia que, caso contrário, nossa entrada seria
caótica. Ela assentiu.

A casa estava quente, mas liguei o aquecedor para deixá-la
ainda mais quente. Imaginei a minha vida se a pessoa no carro
não existisse. Mais fácil, porém vazia.

Voltei e despertei a minha parceira, esposa, mulher, que
cochilava. Entramos em casa e fomos para o nosso quarto, que
eu já havia estocado com os medicamentos de que ela
precisaria, além de bolsas de gelo e gaze. Eu a coloquei embaixo
das cobertas e afofei os travesseiros. Peguei sua aliança na
caixinha e coloquei novamente em seu dedo. Eram sete da noite
e estava escuro.

As instruções para o pós-operatório aconselhavam a paciente
a dormir sozinha, para proteger o nariz do movimento involuntário
dos braços de outra pessoa, mas não conseguíamos nos
imaginar dormindo separadas naquela noite. Coloquei um saco
de dormir no meu lado da cama, entrei nele e fechei o zíper. A
cada algumas horas de sono, levantava para oferecer à minha
esposa, que dormia um sono intermitente, mais bolsas de gelo,
comprimidos, água.

Estávamos há quase doze horas na cama, quando uma luz
cinza encheu o quarto. Ainda embaixo das cobertas, estávamos
aquecidas e protegidas. Logo, encararíamos o mundo. Tirei o
braço direito de dentro do saco de dormir e peguei a mão da
minha parceira. Ficamos deitadas ali, lado a lado, até o sol
nascer em nosso primeiro dia naquela terra estrangeira.

Diane Daniel mora com a esposa em Eindhoven, na Holanda. Ela
pode ser encontrada em shewasthemanofmydreams.com. Este



relato foi publicado em agosto de 2011.
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E

ALGO COMO 
A MATERNIDADE
CAROLYN MEGAN

STOU NO CARRO, LEVANDO MINHA SOBRINHA E MEU
SOBRINHO ao Museu de Ciência. No fim do nosso passeio,

quando eu levá-los para casa, o pai deles — meu irmão, John —
vai lhes contar que o tratamento mais recente que a mãe dos
dois estava fazendo para combater o câncer não deu resultado e
que ela vai morrer. Mas por ora, minha sobrinha de nove anos
revira o meu porta-luvas e descobre um absorvente íntimo. Ela
abre a embalagem, ejeta o tampão e começa a balançá-lo pela
cordinha.

— O que é isso?
— É um absorvente íntimo — digo.
— Pra que serve?
Parecia uma pergunta capciosa. Aprender sobre absorventes

íntimos significa primeiro aprender sobre menstruação, que
significa aprender sobre todo o ciclo da vida. Não tenho ideia do
que John e a minha cunhada, Sarah, contaram a ela nessa
altura.

— Bem, você sabe como os bebês são feitos, certo?
— Não — diz ela.
Meu sobrinho, de treze anos, que está brincando com um

Game Boy no banco traseiro, diz:
— Ah, pronto. Lá vamos nós.
— O que é? — pergunta ela, se endireitando no assento.



Como devo responder? Não quero que minha sobrinha se
sinta constrangida a respeito da própria sexualidade, e, de
qualquer modo, quero que o próprio John tenha a oportunidade
de conversar sobre isso com a filha. Começo a dar voltas no
assunto, mas paro de falar quando me aproximo de uma cabine
de pedágio, e nessa altura minha sobrinha deixa o absorvente
íntimo de lado e se concentra no rádio. Eu tinha conseguido
escapar.

Mais tarde, conto a John sobre a conversa, e ele comenta:
— Não tenho como dizer a ela o que é ser mulher.

Provavelmente será você a ajudá-la com tudo isso.
Eu me dou conta de que ele provavelmente está certo. Ao

longo dos últimos oito meses, conforme o estado de Sarah
piorava, assumi uma boa quantidade dos deveres de mãe. Eu
levava minha sobrinha e meu sobrinho para os jogos de futebol,
comparecia a eventos da escola e os levava a consultas
médicas. Ficava acordada à noite esfregando as costas deles,
tentei reaprender álgebra, estudei sobre a Guerra Civil dos
Estados Unidos, comprei lanches do McDonald’s, vetei idas ao
Chuck E. Cheese, ministrava remédios, lavei toneladas de
roupas, disse não mais vezes do que me senti confortável, disse
sim mais vezes do que me senti confortável.

Durante esse tempo, eu me peguei lidando com as situações
com a atitude calma típica de uma mãe, enquanto admitia para
mim mesma que não tinha ideia do que estava fazendo.

Depois de deixar as crianças com John e Sarah na casa deles,
fiquei esperando do lado de fora da sala onde eles se reuniram.
O plano é que John e Sarah contem juntos aos filhos, e que,
então, eu entre para ficar com as crianças enquanto elas
assimilam a notícia. Quando John abre a porta da sala, sussurra:

— Eles estão devastados. Querem que você entre, mas não
querem conversar.



Entro e me deparo com um quadro de choque e dor. Sarah
está sentada no sofá, semiadormecida sob a influência dos
analgésicos, a mão apoiada na minha sobrinha, que chora de
soluçar. Meu sobrinho chora e anda pela sala com os braços
cruzados diante do peito, a linguagem corporal já adolescente
agora.

Vou até e ele e o abraço. Ele se apoia em mim e deixa
escapar soluços contidos, os braços ainda cruzados. Naquele
momento, uma parte do meu coração se abre e um novo amor se
derrama, não um ajuste ou uma reconfiguração do amor que já
sinto, mas uma nova categoria. Não havia separação entre mim e
ele. E, nesse momento, eu penso: farei qualquer coisa por você.

Mas farei mesmo?
No início da doença de Sarah, quando John já estava

imaginando um mundo sem ela, ele me perguntou se o meu
parceiro, Michael, e eu consideraríamos a ideia de nos
mudarmos para a casa deles.

— Você não vai ter que fazer nada. Seria só para tê-la aqui,
ter a sua presença na casa.

Não cheguei a responder objetivamente a ele. Disse coisas
como “Vamos ver como as coisas se encaminham” ou “Não
vamos falar disso ainda”. Táticas para ganhar tempo. Cada vez
que ele perguntava a respeito, eu me sentia imobilizada, com
uma sensação de desespero e tragédia iminente. Era a mesma
sensação que experimentei anos antes e que levou a decidir
sobre não ter filhos.

A decisão nasceu do meu desejo de estar totalmente presente
na minha vida como escritora, e não de criar um filho. Ter um
filho não era o modo como eu queria dar significado à minha
vida, nem como eu queria retribuir ao mundo. E a razão para isso
era a sensação que eu tinha de que amaria com intensidade
demais, desespero demais, à custa do meu eu.



Eu sabia que meus filhos sempre viriam em primeiro lugar e
minha arte em segundo, e sabia também que me ressentiria
disso. Assim, fiz uma escolha e disse não à ideia de ter um filho.
Mas minha sobrinha e meu sobrinho estão vivos e aqui, e
precisam de atenção e carinho agora. E eu me entreguei sem
hesitação, algo de que nunca poderia me arrepender.

No entanto, a preocupação em que eu baseara a minha
decisão de não ter filhos se provou verdadeira: toda a minha
energia, o meu amor e paixão estão concentrados nos meus
sobrinhos, e eu sofro pela perda de uma parte de mim que deixei
de lado. No fundo, a pergunta de John se eu me mudaria para a
casa deles me deixa mais uma vez tendo que escolher se quero
ou não ter filhos.

Quando saio com minha sobrinha e meu sobrinho, estranhos
sempre presumem que sou mãe deles. Quando pergunto à
vendedora de uma loja de roupas onde ficam as camisetas de
crianças, ela pergunta:

— Quantos anos tem sua filha?
— Nove — digo. Ela me indica a sessão de meninas, onde

vejo um monte de camisetas estampadas com flores.
— Talvez eu tenha mais sorte na sessão de meninos —

comento. — Ela é bem moleca e com certeza vai preferir uma
camiseta de futebol.

A vendedora ri.
— Ah, uma dessas.
É tão fácil me deixar deslizar para dentro desse papel, tão

confortável. Mais fácil do que ter que garantir aos outros que
adoro crianças, que a minha decisão de não ter filhos não é o
reflexo de uma infância difícil, nem uma atitude egoísta. É
apenas uma escolha. Mas nesse momento, com a vendedora,
experimento a tranquilidade de fazer parte do convencional, e é
um alívio. Essa cena se repete: quando abraço minha sobrinha e
meu sobrinho na saída do campo de futebol, quando espero por



eles no ponto de ônibus, quando escuto minha sobrinha gritar ao
entrar correndo em casa, depois de brincar do lado de fora:

— Mãe! Precisamos beber alguma coisa! — Quando ela me
encontra na cozinha, ri e diz: — Quer dizer, tia Carolyn.

Qualquer pessoa que nos veja presumiria que eu sou mãe
deles. Mas não sou, e não quero ser. Mas com tudo o que
aconteceu, como posso não ser?

As pessoas sempre têm os seus próprios palpites sobre por
que não tenho filhos: “Foi o divórcio?” “Nunca encontrou a
pessoa certa, na hora certa?” “Relógio biológico?”

Agora a história assume um ponto de vista mais positivo: “Não
é impressionante como as coisas acontecem?” “Você não teve
filhos, e agora pode estar presente para sua sobrinha e para seu
sobrinho.” “Era para ser assim.”

A literatura está cheia de tias solteironas que se mudam para
morar com a família quando um irmão ou uma irmã, ou um
cunhado ou cunhada morrem. Elas tomam conta do pai ou da
mãe doentes e permanecem em vigília até a morte. Elas tomam
a frente e se tornam mães substitutas, “esposas” platônicas que
assumem com eficiência a administração da casa e das crianças.

Há uma expectativa de sacrifício: da sua vida, da sua história,
em prol do desenrolar de uma nova história.

Eu gostaria de acreditar que não preciso estar presente o
tempo todo para ser uma figura materna para meus sobrinhos.
Gostaria de acreditar que saber que são amados e que estão
bem-cuidados, esteja eu presente todo dia ou não, vai servir de
apoio pra eles e garantir a base de que precisam para seguirem
de forma saudável em direção à vida adulta.

Mas as preocupações do dia a dia me puxam. Meu sobrinho
tem pé de atleta. Há uma rachadura grande embaixo do dedo
mindinho que ele insiste que é de um arranhão na piscina. Um
problema pequeno, na verdade, a não ser pelo fato de que meu



irmão não teve oportunidade de comprar pomada para o pé do
menino.

Outras preocupações: roupas limpas, o surto de piolho na
escola. Por que a amiga da minha sobrinha está implicando com
ela? Alguém já conversou com meu sobrinho sobre sonhos
molhados? Está tudo bem se ele fechar a porta do quarto para
ficar sozinho? Será que existe algum legume que eles se
disponham a comer? Estão comendo açúcar demais? É claro
que John se preocupa, mas ele está exausto. E o vaso sanitário
está quebrado, a secadora está guinchando, o cachorro manca,
não temos leite para o cereal de amanhã de manhã.

E ainda há a reunião para os pais dos alunos que estão na
montagem de O Hobbit na escola. Meu sobrinho é um dos anões,
e essa reunião é para conversar sobre a logística e sobre quem
vai ficar com os cobiçados papéis de diretor de palco, de
contrarregra e de figurinista. Só há mulheres presentes.

Elas conversam sobre a produção do ano anterior, riem e
demonstram intimidade uma com a outra e com o processo de
montar uma peça.

— Precisamos conversar sobre como vamos envolver os pais
e mães que trabalham — diz uma das organizadoras. As outras
assentem, concordando. — Isso precisa ser um evento da
comunidade.

Estou ali porque não quero que meu sobrinho tenha a
sensação de que não tem ninguém apoiando-o. Estou aqui por
causa de uma amiga minha, cuja mãe morreu quando ela era
pequena, e que uma vez me contou que sempre se sentia como
uma órfã, sendo passada de uma babá para a outra. Não quero
que meu sobrinho se sinta como órfão.

Ainda assim, me sinto como uma impostora, uma intrusa. Não
me importo nem um pouco com a disputa de poder para definir
quem será o diretor de palco. Estou entediada. Preferia estar em
casa e estou ansiosa para voltar para a minha escrita.



Mas descubro que ficar longe das crianças me provoca uma
saudade e uma preocupação constantes.

Fico imaginando como eles estão e sinto falta de estar perto
deles, de tocá-los. Eu me interesso pelas suas histórias, pelos
jovens que estão se tornando.

E embora não seja mãe e nunca vá ser, o sentimento que
tenho por eles deve ser uma espécie de maternidade: tão difícil
quanto eu esperava, sim, mas também cheio de prazer.

Carolyn Megan escreve e ensina em Portland, no Maine, e pode
ser encontrada pelo e-mail mainewritingworkshop@gmail.com.
Este relato foi publicado em setembro de 2005.
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PRIMEIRO, CONHECI OS MEUS FILHOS, 
ENTÃO, A MINHA NAMORADA. 
HÁ UMA RELAÇÃO ENTRE TODOS.
AARON LONG

Ó CONHECI MINHA NAMORADA, JESSICA, DOZE ANOS
depois de nossa filha, Alice, nascer.

Deixe-me explicar. Há quase vinte e cinco anos, voltei de um
ano ensinando Inglês no exterior, fui morar com minha mãe e,
como não tinha qualquer perspectiva, passei a trabalhar como
motorista de táxi. Um dia, vi em um anúncio de jornal que
estavam procurando homens saudáveis, entre dezoito e trinta e
cinco anos, para participar de um programa de doação de
sêmen.

Doador é a palavra padrão da indústria, ainda que
praticamente todos nós sejamos pagos. Quarenta dólares por
uma ejaculada, foi o que recebi em 1994.

Por um ano, eu vendi meu esperma duas vezes por semana.
Na época, estava em um relacionamento a longa distância,
assim, me parecia uma boa válvula de escape. Quando contei
para minha mãe, ela, de forma visionária, se perguntou em voz
alta se aquela seria a única forma de vir a ter netos.

Hoje, os compradores de esperma visualizam perfis
detalhados de potenciais doadores, enquanto na minha época eu
não tive que dar muitas informações além da minha formação
universitária, hobbies e histórico de saúde da família. Jessica e o
parceiro dela na época me escolheram basicamente porque eu
era escritor e músico.



Depois de um ano vendendo meu esperma, voltei a distribuí-lo
de graça e me esqueci completamente da coisa toda. De vez em
quando, o assunto de se eu tinha filhos vinha à tona, e eu
brincava dizendo que provavelmente tinha uma penca. Eu
assinara um contrato de sigilo abdicando de qualquer direito, e
presumi que nunca haveria uma forma de a minha prole e eu nos
encontrarmos.

Então, a internet aconteceu.
No início dos anos 2000, procurei online uma forma de

encontrar minha prole e descobri o Donor Sibling Registry
(Registro de Irmãos Doadores), mas não havia nenhuma pista ali
e nunca voltei para checar de novo. (Eu tinha olhado cedo
demais: minha prole começou a usar o site para encontrarem uns
aos outros quando entraram na adolescência, nos anos 2010.)

Alguns anos atrás, comecei a ver anúncios do 23andMe, um
serviço que analisa a sua saliva — você cospe em um tubo de
ensaio e envia por correio para análise —, e lhe fornece
informação sobre seus ancestrais, sua saúde e seus parentes,
via DNA. A oportunidade era óbvia, mas presumi que as chances
de encontrar os meus filhos fossem baixas. Procrastinei por
meses antes que a curiosidade e vontade de saber me fizessem
encomendar um kit.

Recebi os meus resultados de volta e pronto: eu tinha um filho,
Bryce. Seu nome completo era incomum o bastante para que
fosse fácil procurá-lo no Google, e a foto que encontrei se
parecia o bastante comigo para que eu acreditasse que aquele
estudante de Geografia fosse meu (meu?). Imaginei que ele tinha
sido avisado da minha existência pelo 23andMe, passei uma
semana ruminando antes de finalmente pousar os dedos no
teclado.

“Caro Bryce”, escrevi. “Me juntei recentemente ao 23andMe e
o encontrei listado como meu ‘filho’, portanto acredito que eu seja
seu pai biológico. Espero que minha existência não seja um



choque para você, e me pergunto se você se juntou ao projeto
com esperança de se conectar comigo.” Minha carta continuou
daí, de forma muito constrangida, dando a ele um breve resumo
da minha vida.

Bryce respondeu quase instantaneamente:
“Pai, você não imagina como estou animado por receber

notícias suas. Eu me juntei ao 23andMe com esperança de você
já ter feito isso, e fiquei chateado quando vi que ainda não tinha.
Mas é incrível ter contato com você e estou muito feliz. Sou um
dos seus seis filhos, até onde sei, e com quem mantenho
contato. Tenho vinte anos e moro em Long Island, mas estou
estudando no norte do estado de Nova York.”

— Pai?
Por um instante, fiquei preocupado que Bryce pudesse ter

expectativas paternais a meu respeito, e que aparecesse na
minha porta, mas as minhas preocupações eram infundadas. Eu
estava em um mundo completamente novo, e estamos todos
ainda tateando em relação à terminologia.

Mais importante, seis filhos? Caramba! Fiz algumas contas no
guardanapo, baseado no número de amostras que eu entregara
para doação, e nas chances de concepção, e estimei que eu
poderia ter uns 67 filhos.

Por intermédio de Bryce, conheci Madalyn, de dezenove anos.
Depois de ver sua página no Facebook, tive meu primeiro
pensamento de pai na vida: minha filha deveria usar roupas que
a cobrissem mais.

Posso ser suspeito para falar, mas achei meus filhos
absurdamente atraentes. Senti uma súbita necessidade de
compartilhar as fotos deles com todas as ex-namoradas que
optaram por não se casar e procriar comigo.

Poucos meses mais tarde, uma nova confirmação de DNA
apareceu no 23andMe: Alice, de onze anos. A mãe dela, Jessica,
me escreveu um bilhete. Ela e a ex-parceira tinham, cada uma,



dado à luz, uma filha concebida com o meu esperma. As duas
terminaram o relacionamento anos antes, mas criaram as
meninas juntas até recentemente, quando a outra mãe se mudou
com a filha a quem dera à luz.

Jess e eu começamos a conversar online. Ela sabia muito
sobre compra de esperma e autofecundação, e achei fascinante
saber mais a respeito, além de ter descoberto que era bem mais
difícil do que tinha sido o meu papel: me masturbar em um
copinho. Ela também não se identificava mais como lésbica, e
estava namorando um homem que, por incrível que pudesse
parecer, tinha o meu primeiro nome e o nome do meio (Aaron
David), com um sobrenome similar, monossilábico.

Tinha havido alguma confusão no Departamento de
Namorados? Seria eu que deveria estar namorando com ela?

Meus filhos e eu trocamos biografias escritas. A do Bryce me
mostrou como eu sabia pouco sobre a cultura dos jovens adultos,
e me lembrou de como a década dos vinte anos é difícil. A da
Madi me revelou uma compreensão aguçada das formas como
fora criada, e das partes do processo que ela gostaria de deixar
de lado. Mas foi a biografia de Alice, intitulada “Uma série de
eventos constrangedores separados por lanchinhos”, que acabou
comigo.

A história dela era uma miscelânea de listas e lembranças
escritas sob pressão (“Mãe: Escreva ou morra!”). Cor favorita:
“Preto. Como a minha alma.” Feriado favorito: “Halloween (por
causa dos doces e da morte).” Ela gostava de filmes do Alfred
Hitchcock. “Basicamente”, escreveu ela, “sou uma adolescente
angustiada em um corpo de criança.”

Aquela menina tinha onze anos?
Bryce e Madi traçaram um plano para passar algumas

semanas em Seattle no verão. Jess e Alice moravam a poucas
horas ao sul e viriam de carro. Imaginei que encontrar meus



filhos seria o mais perto que eu já teria chegado de me casar, por
isso resolvi dar uma festa.

Tinha contado a respeito dos meus filhos para poucas
pessoas, mas a maior parte dos meus amigos soube pelo convite
do Facebook para a “Festa para encontrar meus filhos”, com
fotos de Bryce, Madi e Alice. O choque que o convite provocou
foi grande.

Não sei se por genética, boa sorte ou força das circunstâncias,
mas o fato é que amei meus filhos imediatamente. Eles tinham
uma estranha aura que me fazia lembrar de mim. Bryce é tímido,
mas espirituoso, e é obcecado por memes de um modo que
provavelmente eu também seria se fosse da Geração Z. Alice
não tem muita paciência com adultos, como eu ainda não tenho.
Madi, em particular, tem o meu senso de humor e os meus olhos:
trocar um olhar com ela faz o meu cérebro explodir, mas então eu
rio.

Na festa, brincamos de um jogo de perguntas e respostas
“biológico versus quem cria” e descobrimos que éramos todos
bastante liberais e que nenhum de nós acreditava em Deus.
Nenhum deles, no entanto, dorme com um travesseiro entre os
joelhos, como eu faço há muito tempo.

A primeira vez que Jess e eu nos vimos a sós, nos abraçamos
longamente, de um jeito totalmente inapropriado para pessoas
que acabaram de se conhecer. Jess diz que tenho maneirismos
que a fazem se lembrar das duas filhas, por isso se sentiu
imediatamente confortável comigo.

Se por sermos peões no jogo do destino, ou participantes
involuntários em um casamento cromossomicamente arranjado,
o fato é que Jess e eu criamos um vínculo imediato. Eu comentei
sobre a minha ideia de uma confusão no Departamento de
Namorados e a reação foi relutante, mas fofa. Durante as férias,
Jess e eu assumimos facilmente os papéis de mãe e pai em
relação a Bryce, Madi e Alice. Logo já tínhamos piadas internas e



implicávamos um com o outro em relação aos nossos pontos
fracos, como qualquer família. Eu cheguei a fazer um sermão
para Bryce e Madi sobre fumar.

No fim da visita, Bryce acabou fazendo com que Jess e Alice
fossem expulsas da casa que estavam alugando, quando subiu
no telhado para recuperar um brinquedo. Por isso, eu as convidei
para ficarem comigo enquanto resolviam as coisas. O que Jess
logo descobriu foi que queria continuar morando comigo. Alice
revirou os olhos como se tivesse caído na armadilha de um
arranjo familiar tradicional.

Por mais que o 23andMe normalmente não seja considerado
um site de namoro, Jess e eu somos gratos à tecnologia que
tornou o nosso relacionamento retroativo possível. Temos muitas
perguntas sobre amor e genética, e dúvidas de se teríamos nos
conectado desse jeito se tivéssemos nos conhecido de forma
mais convencional.

Nosso laço sobreviveu à fase do “Como isso é legal, não?”,
embora ainda seja divertido cibermonitorar o resto da minha prole
e especular sobre quantos mais podem emergir. (Cheguei a dez
agora. Já fiz contanto com as mães dos recém-descobertos, mas
ainda não fizemos planos de nos encontrarmos.)

Madi gostou da Costa Oeste e de nós e se mudou
recentemente para a nossa casa. Estamos torcendo para
conseguirmos convencer Bryce a fazer o mesmo.

No fim, os elementos de ficção científica da nossa história de
amor são irrelevantes: Jess e eu funcionamos como casal porque
gostamos de ficar juntos. Acho que ajuda um pouco o fato de eu
ser pai da filha dela.

Aaron Long é escritor em Seattle. Este relato foi publicado em
setembro de 2018.
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QUANDO O SR. ESTÁVEL 
SE TORNA O SR. CARENTE
KATHERINE TANNEY

INHA MÃE MORAVA A UMA DISTÂNCIA CURTA DE
CARRO da casa de repouso onde meu pai morreu, no

início do ano passado. Mas ela não estava com ele no fim, nem
sabia que suas três filhas estavam na cidade, reunidas ao redor
do leito dele. Conforme a capacidade respiratória do meu pai
diminuía lentamente, é provável que ela estivesse em casa,
assistindo à HBO, lendo um romance, ou preparando um lanche.
Eles foram casados por quarenta e sete anos — “todos
maravilhosos”, para citar a minha mãe, que aparentemente não
incluía os últimos cinco anos, quando o marido dela, aos
sessenta e três anos, ficou doente, com Alzheimer. O mundo da
minha mãe se desintegrou e nada entre eles nunca mais foi
maravilhoso.

Esse é o fim. Frio, conciso. Mas o que um fim diz, na verdade,
sobre uma vida, um casamento? As reclamações da minha mãe
começaram há cinco anos, quando ela contou às minhas irmãs e
a mim que nosso pai estava sendo “cruel” com ela e “impossível
de se lidar”. Ele deixava o queimador do fogão aceso. Precisava
de ajuda para saber que lado da camisa passar primeiro pela
cabeça. Às duas da manhã, já barbeado e vestido, ele ia até a
calçada para pegar o jornal, e acordava a minha mãe para
reclamar quando não encontrava o jornal. Pior de tudo, disse ela,
era a teimosia insistente do meu pai de que não havia nada de
errado com ele.



Não é difícil para mim imaginar as discussões entre eles nesse
período. Minha mãe sempre reagiu às coisas que a assustavam
atacando ou fugindo, e meu pai era capaz de ser muito teimoso,
até mesmo intransigente. A questão era que, quando minhas
irmãs e eu vimos nosso pai em um primeiro momento, não
percebemos nada da paranoia ou beligerância que minha mãe
descrevia. Para nós, ele pareceu só muito mais carente do que
antes, mais esquecido, e sem qualquer noção de que suas
percepções não correspondiam mais à realidade, o que era
desconcertante.

É preciso dizer que “carente” e “impossível” sempre tinham
sido traços característicos da minha mãe, enquanto meu pai era
o Sr. Estável, o Sr. Autocontrole. Ele nos levava com toda calma
ao McDonald’s, nas noites em que ela estava ocupada demais
batendo portas ou quebrando objetos amados e, portanto, sem
tempo para preparar o jantar. Em outras ocasiões, quando
saíamos em família, ele dava a volta no carro para abrir
educadamente a porta para ela, e passava ao garçom o pedido
dela, que permanecia sentada, cheia de pose.

— A dama vai querer... — era o modo como ele sempre
começava.

Meus pais tiveram grandes planos para os seus anos de ouro,
planos que os dois fizeram desde os primeiros dias do seu
casamento. Meu pai era alto e bonito, observador e tranquilo, e
vinha de um lar partido e modesto. Minha mãe era criativa e
cheia de opinião, furiosa e impulsiva, e vinha de uma família
abastada e perfeita. Quanto mais tempo eles ficavam casados,
mais perto chegavam da herança dela, e dos sonhos que tinham
de ter uma casa em Aspen para quando se aposentassem, ou
um pied-à-terre em Paris, ou em Manhattan. Assim eram os
meus pais. Eles acreditavam que o dinheiro tinha o propósito
exclusivo de garantir aos dois experiências prazerosas.
Raramente faziam contribuições para a caridade, ou para causas



políticas, ou mesmo para a televisão pública, ou para as
estações de rádio de que gostavam. O dinheiro dos dois
sustentava restaurantes caros e bilheterias de apresentações
artísticas, criadores de roupas caras, de peças de mobília, de
arte de bom gosto e de carros elegantes.

Mas então o Alzheimer foi diagnosticado, o que não fazia parte
dos planos da minha mãe, e a reação dela foi se fechar. Quando
sugerimos que procurasse um grupo de apoio, a resposta foi:

— Eu liguei para lá. É para viúvas, não para pessoas com
cônjuges vivos.

Quando recomendamos que procurasse um terapeuta, ela
reclamou:

— Se eles realmente se importassem, não cobrariam.
Em vez de se informar sobre a doença e sobre como lidar com

ela, minha mãe determinou tarefas para meu pai fazer no jardim
e em casa, como se a disciplina do trabalho pudesse restaurar a
ordem na vida deles. Em vez disso, ele saiu andando sem rumo,
pegou um ônibus — ele já havia perdido o privilégio de dirigir
àquela altura — e voltou horas mais tarde, em um táxi, deixando
o motorista, que ignorava totalmente a situação, sem saber como
lidar com a fúria da minha mãe.

Aqueles foram os últimos dias para eles, quando a onda de
palavras amorosas da minha mãe dirigidas ao marido eram
faladas em um tempo passado, aos soluços, como se ele já
tivesse morrido. Ela considerava o homem com quem estava
vivendo um estranho, que precisava ser levado ao médico e a
quem ela tinha que estar sempre atenta, mas com quem já não
era mais possível ter uma boa conversa.

Eu me perguntava com frequência como as outras esposas
lidavam com uma situação como aquela. As revistas estavam
cheias de matérias sobre casais lidando heroicamente com o
Alzheimer, famílias se unindo para cuidar de um membro afligido
pela doença. Eu e você contra o mundo. Quantos casamentos



são baseados em alguma forma desse sentimento, e o que
acontece quando o mundo inesperadamente marca um ponto?

Meu pai, que sempre defendeu as piores palavras e atos da
minha mãe, agora dependia de quem havia dependido tanto dele.
Na ausência de alguém a quem minha mãe pudesse culpar por
aquela traição, ela culpava a ele. Quando minhas irmãs e eu
soubemos por ela que meu pai estava vagando pela cidade, a
pé, sem dinheiro, água ou comida, e que ela se recusava a ir
resgatá-lo quando ele ligava de telefones públicos em bairros
perigosos, perdido e desorientado, finalmente concordamos que,
para o bem do nosso pai, ele deveria ser afastado dela.

Então começaram as jornadas separadas dos meus pais,
ainda tumultuadas, por causa das decisões cada vez mais
erráticas que minha mãe tomava. Ela desenvolveu um medo sem
precedentes de gastar dinheiro, o que levou meu pai a se mudar
seis vezes nos últimos quatro anos e meio da vida dele.

Primeiro, ele morou com minha irmã, que contratou ajuda
particular para cuidar dele quando ela estivesse no trabalho.
Quando o estado dele piorou, nós o transferimos para uma
clínica de repouso, onde a sua eventual incontinência provocou
um aumento de mensalidade que minha mãe se recusou a pagar.
Encontramos outro lugar. Então, ela alegou que o dinheiro dele
tinha acabado, manifestou um súbito desejo de estar com o seu
amado até o fim e anunciou sua intenção de interromper
novamente os pagamentos da clínica de repouso.

— Eu mesma vou tomar conta dele — disse ela.
Àquela altura, ele já não morava mais com ela havia quase

três anos, e durante esse período ela só o vira duas vezes,
quando ele ainda conseguia andar e falar. Apesar das nossas
objeções e explicações sobre o estado avançado da doença,
minha mãe o levou para casa de novo, mas ele passou apenas
três dias lá, antes de se se machucar e forçá-la a ligar para a
emergência.



— Eu lavo as mãos em relação a ele — disse ela à assistente
social do hospital, ao telefone. — Não vou pagar nem um
centavo a mais.

Omiti muitas coisas: caminhadas que eu e meu pai
abandonado compartilhamos; risadas que demos; a entrada dos
advogados nas nossas vidas, com sua linguagem jurídica e suas
contas altas; a saraivada de trocas verbais furiosas entre minha
mãe e as filhas; cenas das clínicas onde pacientes com
Alzheimer vivem juntos em um asilo de loucos de monotonia. Dei
ao meu pai um bicho de pelúcia grande, com um sininho na
ponta. Ele gostava de sentir a pelúcia entre os dedos. Comprei
uma bola para ele, e brincávamos de lançar e pegar, no que ele
era excepcionalmente bom. Ele gostava de ser tocado e de
conversar.

Aproximadamente na mesma época em que minha mãe lavou
as mãos em relação ao meu pai, ela recebeu a herança dela.
Depois da morte do meu pai, ela continuou a viver na casa
grande deles, de cinco quartos, dois andares, com deque, piscina
aquecida e uma cozinha com tudo o que havia de mais moderno.
Era o tipo de casa de arquitetura interessante, que se costuma
ver em revistas, toda ângulos retos e projeções verticais, que
valia mais de um milhão de dólares. Em algum lugar daquela
casa, presumivelmente em uma urna de bom gosto, ela mantinha
as cinzas do meu pai. Minhas irmãs e eu pagamos a conta do
crematório, mas quando minha mãe descobriu sobre a morte
dele, insistiu em pagar o que era devido e manter as cinzas com
ela. Afinal, era com a perturbação dele que ela não conseguia
lidar, e agora que ele já não estava mais perturbado, ela o queria
de volta.

Eu não estava falando com minha mãe quando meu pai
morreu, nem as minhas irmãs. Em uma mensagem que me
deixou antes de ele partir, ela me dizia que eu morreria “sozinha
e sem um tostão” — por abandoná-la, eu presumo, assim como



ela havia abandonado meu pai. Então, seis meses mais tarde,
pouco antes de uma cirurgia de ponte de safena já agendada,
minha mãe teve um ataque cardíaco.

Demorei algum tempo para visitá-la, em parte porque ela
estava inconsciente e não tinha expectativa de se recuperar. E
em parte, porque eu desconfiava que minha presença lhe traria
pouco conforto. Mas quando finalmente fui ao hospital, a visão da
minha mãe — tão indefesa e sem vida quanto meu pai tinha
ficado — tornou o passado recente irrelevante, e terminamos
nossos anos de discordância de forma amigável. Ela morreu
cinco semanas mais tarde.

É difícil para mim aceitar esse exemplo lancinante de
dissolução familiar que me foi entregue no meio do caminho da
minha própria vida acidentada. O que é moral? O que é vilania?
Não deveríamos todos, depois de tantos anos com minha mãe, já
saber quem ela era e do que era capaz? E é possível que meu
pai tivesse tolerado o comportamento dela, ou ao menos
perdoado, se tivesse sido capaz de pensar direito? “Me mate de
uma vez”, eu o imagino dizendo no começo, se tivesse tido
noção do que estava por vir e a que custo.

Os meus pais tiveram um casamento “maravilhoso”? É claro
que não. Também não foi tão ruim. Eles tiveram um casamento.
Meu pai teve uma morte. Isso deveria ter sido melhor, mas essa
é a natureza da sobrevivência e do amor. Na semana passada,
um dos meus cachorros encontrou um passarinho fraco na
grama e o matou lentamente, prolongando a vida do brinquedo
dele pelo máximo de tempo possível. Observei a cena da janela,
arrasada, mas ao mesmo tempo compreendendo.

Costumava achar que o momento final da vida era o momento
da verdade, e me preocupava com isso. Eu tinha proezas de
imaginação bizarras, como tentar invocar a minha própria morte
em um momento de suprema felicidade.



— Agora — eu procurava persuadir o universo, de olhos
fechados, respiração presa —, me leve agora.

Porque eu sabia bem demais o que costuma seguir a suprema
felicidade, e queria desesperadamente que o universo abrisse
uma exceção para mim.

Katherine Tanney é autora do romance Carousel of Progress.
Este relato foi publicado em fevereiro de 2005.
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MINHA PRIMEIRA LIÇÃO 
SOBRE MATERNIDADE
ELIZABETH FITZSIMONS

I A CICATRIZ NA PRIMEIRA VEZ EM QUE TROQUEI A
FRALDA de Natalie, apenas uma hora depois que o diretor

do orfanato me estendeu a menina em um salão de festas de um
hotel em Nanchang, a capital de uma província no sudeste da
China.

Apesar do calor forte e da umidade, as cuidadoras tinham
vestido Natalie com duas camadas de roupas e, quando as despi
suadas, e tirei a fralda, encontrei a pior assadura que eu já tinha
visto, e uma cicatriz de cinco centímetros, na base da espinha de
Natalie, atravessando as marcas vermelhas na pele descamada.

O dia seguinte, quando o governo chinês completaria a
adoção, também seria o primeiro aniversário de Natalie. Fizemos
uma festa para ela naquela noite, com a presença de famílias
que tínhamos conhecido e de representantes da agência de
adoção, e Natalie lambeu a cobertura do bolo do meu dedo. Mas
estávamos preocupados com um ronco no peito dela, e ainda
havia a cicatriz. Assim, depois da festa, meu marido, Matt, pediu
à nossa agência de adoção que mandasse o médico.

Também tínhamos outras preocupações. Natalie estava magra
e pálida, e não conseguia se sentar ou segurar uma mamadeira.
A menina tinha apenas dois dentes e quase nenhum cabelo, e
não sorria. Mas eu já havia imaginado que uma situação assim
pudesse acontecer. Minha irmã e meus dois irmãos foram
adotados na Nicarágua — os meninos ainda bebês —, e quando



eles chegaram na nossa casa cheiravam mal, tinham diarreia,
estavam cheios de sarna e mal conseguiam sustentar a cabeça
erguida. Mas esses problemas logo desapareceram.

Acreditei que Natalie também logo fosse ficar bem. Havia
claramente uma luz por trás daqueles grandes olhos escuros. Ela
apoiou a cabeça contra o meu peito, no canguru em que eu a
carregava, e levantou os olhos para o meu rosto, os lábios se
abrindo quando se inclinou para trás, como se soubesse que
agora estava segura.

Ela seria a nossa primeira filha. Tínhamos definido anos antes
em nossos corações que adotaríamos uma menina, bebê, na
China, quando eu estava fazendo uma matéria para um jornal
sobre um prefeito local que voltara para casa com uma filhinha
chinesa. Mas achamos que a adoção viria mais tarde. Depois
que eu ficasse grávida.

Só que eu nunca fiquei grávida. Depois de dois anos de
tentativas, estava cansada de me sentir sem esperança, de me
arrastar por um caminho sem saber como terminaria. Mas eu
sabia como o caminho da adoção terminaria: com um bebê.

Assim, iríamos primeiro para a China e depois tentaríamos ter
um filho biológico. Mergulhamos de cabeça em um processo de
preparação para a nossa candidatura à adoção que durou
meses, abrimos a nossa vida para que fosse escrutinada até que
um dia tínhamos a foto da nossa filha na porta da geladeira.
Catorze meses depois de decidirmos adotar, estávamos na
China.

E agora estávamos em um quarto de hotel, com um médico
chinês, um senhor, que não falava muito bem o nosso idioma.
Depois de auscultar o peito de Natalie, ele disse que era
bronquite. Então virou-a de bruços e viu a cicatriz.

O médico franziu o cenho e pediu um cotonete e sabonete. Ele
molhou uma das pontas do cotonete no sabonete e enfiou no
esfíncter de Natalie, que declarou estar “frouxo”. O médico



desconfiava que tivessem removido um tumor da menina, e se
perguntou em voz alta se ela teria espinha bífida, antes de
finalmente declarar que Natalie teria que ser examinada no
hospital.

Dois táxis levaram a todos nós para lá e, enquanto
esperávamos por notícias, tentei resgatar pensamentos positivos:
lembrei do quarto que tínhamos pintado de amarelo-claro para
receber Natalie, e do berço com lençóis do ursinho Pooh. Mas a
minha mente se desviou desses pensamentos quando vi a
mulher da agência de adoção em uma discussão acalorada em
chinês com um dos médicos, e logo depois com alguém ao
celular. Imploramos a ela por informação.

— Não é bom — disse a mulher.
Um exame de tomografia computadorizada confirmou que

tinha havido um tumor que alguém, em algum lugar, removera. O
trabalho foi sofrível e tinha provocado danos nos nervos. E,
conforme Natalie crescesse, seu estado iria piorar e ela acabaria
paralisada da cintura para baixo. Também não teria mais controle
sobre a bexiga e os intestinos — e isso já começara a acontecer,
como indicava o esfíncter frouxo. Sim, a menina tinha uma forma
de espinha bífida, assim como um cisto na espinha.

Olhei para meu marido, chocada, esperando que ele me
dissesse que eu tinha entendido alguma coisa errada. Mas ele só
balançou a cabeça.

Eu o abracei e chorei em seu peito, furiosa com a sensação de
que formar uma família parecia impossível para nós, e pelo fato
de a vida já ter sido tão difícil para Natalie.

De volta ao hotel, exigimos respostas das mulheres da
agência. Por que aquilo não estava na ficha médica de Natalie?
Como uma cicatriz daquele tamanho não fora percebida? A
cicatriz tinha cinco centímetros, pelo amor de Deus.

Elas balançaram a cabeça. Encolheram os ombros. Se
desculparam.



Então, ofereceram um modo de reparar aquilo.
— Em casos como esse, podemos arrumar outro bebê para

vocês — disse a mulher que estava no comando.
O resto do processo seria acelerado, e voltaríamos para casa

na data prevista. Simplesmente iríamos embora com uma menina
diferente.

Meses antes, quando preenchemos formulários perguntando
que tipo de deficiências seriam aceitáveis em uma possível
adoção — com o que, em outras palavras, nós achávamos que
conseguiríamos lidar: HIV, hepatite, cegueira? Aceitamos apenas
alguns problemas mais brandos, que sabíamos que poderíamos
tratar rapidamente com atendimento médico adequado. Como
Matt escreveu em nosso formulário: “Esse será o nosso primeiro
filho, e achamos que precisamos ter mais experiência para lidar
com algo mais sério.”

Agora, estávamos diante da possibilidade de cirurgias,
cadeiras de rodas e bolsas de colostomia. Imaginei a nossa casa
em San Diego com rampas de acesso às portas. Vi as nossas
vidas sendo totalmente devotadas aos cuidados com ela. Como
conseguiríamos?

Ainda assim, como conseguiríamos deixá-la? Se eu tivesse
dado à luz uma criança com aqueles problemas, eu não a teria
deixado no hospital. Embora uma amiga, mais tarde, fosse me
dizer, “Ora, mas isso é diferente”, para mim não era.

Eu me imaginei embarcando no avião com alguma criança
substituta sem rosto, então explicando para os amigos e para a
família que aquela não era a Natalie, que tínhamos deixado
Natalie na China porque ela estava estragada demais, que o
acordo tinha sido um bebê saudável, e ela não era saudável.

Como eu iria me encarar? Como iria conseguir esquecer?
Estaria sempre imaginando o que teria acontecido com Natalie.

Eu sabia que aquele era o meu teste, o valor da minha vida
destilado em um momento. Eu já estava balançando a cabeça



dizendo “Não”, antes mesmo que elas terminassem de explicar.
Não queremos outro bebê, disse a elas. Queremos o nosso
bebê, a que está dormindo bem ali.

— Ela é nossa filha — falei. — Nós a amamos.
Matt, que estava sentado na cama, tirou os óculos, secou as

lágrimas e assentiu, concordando.
Mesmo assim, tivemos uma longa e assustadora noite,

imaginando como conseguiríamos lidar com aquilo. Liguei para
minha mãe em lágrimas e contei a ela o que tinha acontecido.

Houve uma longa pausa do outro lado a linha.
— Ah, meu bem.
Eu soluçava.
Ela esperou até eu recuperar o folego.
— Não seria errado você voltar para casa sem ela.
— Por que você está dizendo isso?
— Eu só queria absolvê-la. O que você quer fazer?
— Quero pegar o meu bebê e sair daqui — falei.
— Ótimo — disse minha mãe. — Então é isso o que deve

fazer.
De manhã, com os olhos injetados e ardendo, decidimos que

seríamos felizes com a nossa decisão. E realmente nos
sentíamos felizes. Dissemos a nós mesmos que excelentes
cuidados médicos talvez aplacassem algumas das piores
aflições. Era o melhor que poderíamos esperar.

Mas dois dias depois de voltarmos a San Diego — antes
mesmo de termos tempo de levar Natalie ao pediatra —, as
coisas tomaram mais um rumo alarmante.

Enquanto jantava em sua cadeira alta, Natalie teve uma
convulsão — a cabeça dela caiu para a frente, então foi jogada
rapidamente para trás, ela revirou os olhos e suas pernas e
braços se esticaram com força. Eu a tirei do cadeirão, entreguei-
a para Matt e liguei para a emergência.



Quando os paramédicos chegaram, Natalie estava alerta e
estável, mas logo sofreu uma segunda convulsão no pronto-
socorro. Contamos aos médicos o que tínhamos descoberto na
China e eles pediram uma tomografia computadorizada do
cérebro.

Horas mais tarde, uma das médicas do pronto-socorro puxou
uma cadeira e disse, muito séria:

— Vocês devem saber que alguma coisa está errada com o
cérebro dela, certo?

Nós a encaramos. Também havia alguma coisa errada com o
cérebro dela, além de todo o resto?

— Bem — nos disse a médica —, ela tem atrofia cerebral.
Peguei uma caneta na bolsa, enquanto a médica comparava a

situação de Natalie à síndrome de Down, e dizia que um lar
amoroso poderia fazer toda a diferença. Estava claro,
acrescentou ela, que tínhamos esse tipo de lar.

Ela nos deixou e embalei Natalie, que estava apagada por
causa da medicação anticonvulsiva. A boquinha estava aberta, e
eu me inclinei para a frente, sentindo o hálito doce, que cheirava
a leite de soja.

Será que seríamos capazes de conversar uma com a outra?
Ela me contaria os seus segredos? Riria comigo?

Fosse qual fosse o caso, eu a amaria e ela saberia disso. E
isso teria que bastar. Agradeci a Deus por não termos deixado
Natalie na China.

Ela foi internada e passamos uma noite de sono entrecortado
ao seu lado. Pela manhã, o chefe da neurocirurgia apareceu.
Quando pedimos mais informações, ele disse:

— É mais fácil eu mostrar a vocês.
No departamento de radiologia, na sala de análise dos

exames, ele apontou para a tomografia computadorizada e nos
disse que a médica do pronto-socorro se equivocara, que Natalie
não tinha atrofia cerebral. Ela era fraca e estava com o



desenvolvimento atrasado, mas tinha coordenação óculo-manual
e o havia observado com atenção enquanto ele a examinava. Ele
precisaria fazer uma ressonância magnética para ter um
diagnóstico melhor. Pedimos a ele que fizesse imagens da
espinha de Natalie também.

Ele voltou com outras notícias incríveis. A ressonância
magnética tinha descartado as síndromes cerebrais que o
estavam preocupando. E não havia nada errado com a espinha
de Natalie. Ela não tinha espinha bífida. Não ficaria paralisada.
Ele não conseguiu acreditar que alguém pudesse ter dado um
diagnóstico desses a partir da tomografia computadorizada de
baixa qualidade feita na China. O médico concordou que
provavelmente tinha havido um tumor, e que aquilo precisaria ser
monitorado, mas ela provavelmente ficaria bem. O ano seguinte
nos diria.

Haveria outros sustos, mais convulsões, e muita fisioterapia
para ensinar Natalie a se sentar, a engatinhar e a andar. Ela deu
seus primeiros passos em um dia na praia, aos vinte e um
meses, com a barriguinha cheia de tacos de peixe.

Hoje, Natalie tem quase três anos, seus cabelos castanhos
são cheios, os dentes brilham e os olhos cintilam. Ela faz
natação, frequenta uma creche e insiste em usar sandálias
floridas para dançar. Digo a ela:

— Ahhhh, Natalie.
E ela responde:
— Ahhhh, mamãe.
E eu sinto lágrimas de felicidade marejarem meus olhos.
Às vezes, quando estou ninando-a para dormir, eu me inclino

para a frente e inspiro seu hálito, que agora cheira a pasta de
dente de tutti frutti e ao jantar que preparei enquanto ela ficava
sentada no cadeirão, cantando para o cachorro. E fico
impressionada por essa menininha ser minha.



É tentador achar que a nossa decisão foi validada pelo fato de
tudo ter terminado bem. Mas, para mim, não é esse o ponto.
Nossa decisão foi certa porque ela era nossa filha e nós a
amávamos. Não teríamos escolhido os fardos que imaginamos
que teríamos — na verdade, declaramos de antemão a nossa
inabilidade para lidar com eles. Mas somos mais fortes do que
pensamos.

Elizabeth Fitzsimons é vice-presidente de liderança e empenho
na Câmara Regional do Comércio de San Diego, e de sua
afiliada, a LEAD San Diego. É uma das diretoras da Biblioteca de
San Diego e membro do conselho da Jacob & Cushman San
Diego Food Bank, e mora em San Diego com o marido, a filha e
dois filhos gêmeos. Este relato foi publicado em maio de 2007.
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DOIS HOMENS, UM BEBÊ A CAMINHO, 
E EU
REBECCA ECKLER

U ESTAVA COM TRÊS MESES DE GRAVIDEZ E NOIVA,
DE casamento marcado, quando o conheci. Saímos para

jantar com amigos em comum. Ele me fez rir. Ele era muito fofo.
E muito solteiro. Ele viu o meu anel de noivado e ouviu o meu
anúncio da gravidez. Ainda assim, pagou o meu jantar e
caminhou comigo até em casa e, algumas semanas depois,
combinamos de ir ao cinema, em um horário cedo.

Depois do filme, eu o convidei para ir ao meu apartamento e
preparei vodca com suco de laranja para ele. Eu bebi água, mas
mesmo assim sentia aquela leve embriaguez do primeiro
encontro.

É claro que não era um encontro. Como poderia ser, quando
eu tinha um bebê na barriga e estava noiva do pai do bebê? Não,
a palavra encontro nunca foi pronunciada. Eu estava na cama,
sozinha, às dez da noite. Mas antes de partir, aquele homem fofo
e solteiro examinou meu apartamento e me disse que eu devia
ter trancas mais seguras nas minhas portas de correr. No dia
seguinte, ele deixou um cabo de vassoura com o meu porteiro,
para eu travar as portas de correr por dentro.

Onde estava o meu noivo? Ele morava em uma cidade
diferente, a milhares de quilômetros de distância. Estávamos
juntos dessa forma havia anos — separados, mas sim, juntos.
Nos víamos uma vez por mês. Nosso arranjo funcionou bem até
eu ficar grávida, o que nos forçou a tomar decisões. Escolhemos



nos casar (em algum momento) e viver na cidade dele, no oeste,
mas que eu passaria o período da gravidez na minha cidade no
leste, que era melhor para a minha carreira, porque, bem, porque
era melhor para a minha carreira.

Aquilo confundiu muitas pessoas.
— Sim, estou grávida — tive que explicar vezes sem conta. —

Não, o noivo não está aqui. Sim, vou sozinha às consultas com a
obstetra. Sim, ele me visita. Sim, eu o visito. É sério, está tudo
bem.

Mas agora, da forma mais inconveniente, conheci esse novo
homem que me trouxe um cabo de vassoura para garantir a
minha segurança. Com meus amigos, comecei a me referir a ele
como Cabo de Vassoura. O outro nome dele era Solteiro Fofo.

Solteiro Fofo e eu começamos a trocar e-mails regularmente.
Jogávamos Scrabble. Logo tínhamos um encontro garantido toda
quinta-feira para assistir a reality-shows na televisão. Ele ia ao
meu apartamento e me levava sorvete, melancia fatiada e Big
Macs, as comidas pelas quais eu estava obcecada.

Quando SF e eu fomos ao Mr. Sub (outra obsessão) já tarde
da noite, em um sábado, e o empregado atrás do balcão nos
perguntou para quando era o nosso bebê, foi mais fácil fingir que
ele era o pai do que explicar que era só um amigo. Afinal, que
tipo de mulher sai com um solteiro fofo às onze da noite de um
sábado quando está grávida do filho de outro homem?

Eu não tinha carro, assim, o SF me levava para fazer compras
no mercado no carro dele, nos domingos à tarde. Ele carregava
as embalagens de água mineral. Uma vez, quando entramos no
elevador com outro casal grávido, foi mais natural para mim
dizer: “Também mal podemos esperar que nasça”, do que “Bem,
estou empolgada. Não tenho certeza se ele está. Ele não é o
pai”.

Quando íamos ao cinema, as pessoas nos olhavam com a
expressão calorosa geralmente reservada a casais grávidos.



Acho que parecíamos saudáveis e felizes. E eu não podia evitar
pensar que eu e ele teríamos feito um bebê muito bonito.

A princípio, achei que o SF sentia pena de mim. Na verdade,
achei que ele tinha sido atraído pelos meus seios grandes de
grávida. E estava certa nas duas suposições.

Afinal, lá estava eu, dois tamanhos de sutiã maior do que o
meu eu pré-gravidez, sozinha em uma cidade grande, grávida,
enquanto o pai estava a uma distância de quatro horas de avião.
Mas o SF não deveria ter pena de mim. A escolha foi minha.

O SF estava se tornando uma versão do namorado-substituto,
que muitas mulheres em relacionamentos de longa distância
tinham. Os namorados-substitutos levam você ao cinema, para
jantar, ou consertam o seu aparelho de DVD. A única diferença
para nós — além do fato de eu estar grávida e noiva — era que
ele estava rapidamente se tornando mais do que uma simples
versão do namorado-substituto.

— Ele está apaixonado por você — repetia sempre uma amiga
minha. — Por que esse homem se sentiria atraído por uma
mulher grávida e noiva? O que há de errado com ele? É como se
você fosse o desafio máximo.

Às vezes, eu achava a atração dele por mim estranha, mas
como a maior parte das mulheres, gosto de acreditar que é a
minha personalidade que atrai os homens. Não queria acreditar
que eu era só um desafio, ou que ele tinha dificuldade em se
comprometer (embora eu pensasse nisso com frequência).
Também não acreditava, ou não conseguia acreditar, que o SF se
sentia fisicamente atraído pelo meu eu grávida — de calças de
moletom, com celulite nos braços e espinhas no queixo.

Não me entenda mal. Eu queria que o SF se sentisse atraído
por mim. Estava grávida, não morta. E também gostava dele.
Muito. Então demais. Então além da conta. Eu teria dito que
estávamos nos apaixonando, mas como aquele não era um
momento apropriado para eu me apaixonar, não disse.



Certamente agíamos como se estivéssemos apaixonados. Eu
falava com ele assim que acordava, de manhã, e no fim de cada
dia. Sentia falta dele cinco minutos depois de ele ter me deixado
em casa. Uma noite sem vê-lo era como um mês. Ele me disse
que nunca tinha gostado de alguém como gostava de mim.

E brigávamos como se estivéssemos em um relacionamento
apaixonado. Uma noite, pedi a ele que levasse sorvete de
chocolate para mim. Em vez disso, ele me levou sorvete de
caramelo. Para mim, foi o fim do mundo.

— Experimente — disse ele. — Você vai gostar.
— Não vou gostar disso — berrei. — Eu queria sorvete de

chocolate. Você nunca me escuta. Tem que ser sempre do seu
jeito!

Eu o expulsei da minha casa, como uma louca. Eram os
hormônios da gravidez.

Pensei que o havia perdido para sempre naquela noite, e
esperei por horas ao lado do telefone — que estava funcionando
perfeitamente —, me perguntando se a linha teria sido desligada,
torcendo para que ele ligasse, e sabendo que seria melhor se ele
não fizesse isso.

Ele ligou. Eu me desculpei. Fizemos as pazes.
Outra vez, fomos a uma grande festa. Eu não deveria ter ido.

Estava com seis meses de gravidez àquela altura, me sentia feia
e deslocada, e precisava ir ao banheiro a cada cinco minutos. Ele
se recusou a me acompanhar até o banheiro, e me perguntou por
que eu simplesmente não o encontrava depois. Ele flertou com
outras mulheres, ou ao menos foi assim que vi a situação. E por
que ele não deveria fazer isso? Estávamos em uma festa. Não
era como se ele fosse o pai do meu filho.

Fui embora da festa sem dizer a ele, furiosa, cheia de ciúmes.
Ele me ligou às três da manhã, bêbado e arrependido. Tive que
lembrar mais uma vez a mim mesma que ele não era o meu



noivo, não era a pessoa com quem eu iria me casar, ao lado da
qual iria envelhecer.

Mas quando tive uma consulta com a obstetra, o SF pediu:
— Me ligue assim que sair.
E eu liguei. (Imediatamente depois de eu ligar para o meu

noivo). Não consegui me conter. A minha cabeça gritava: Pare!
Mas o meu coração...

— É uma menina! — disse a ele. — Eu queria uma menina!
— Que fantástico! — falou ele.
Como o pai grávido modelo, ele adorava pousar a mão sobre

a minha barriga quando o bebê chutava.
— Uau — dizia. — Que incrível.
Ele se preocupava comigo e com aquele bebê que não era

dele. Eu me preocupava com o que as pessoas diriam de mim se
soubessem do nosso relacionamento. Ele se preocupava com o
que as pessoas diriam dele. Eu me preocupava com o meu
noivo, a quem eu amava, uma pessoa que eu não queria magoar
ou perder. Eu me preocupava com qual seria a coisa certa para o
bebê.

Dentro do possível, mantínhamos o “nós” em segredo. O SF
não contava aos amigos dele sobre mim, e eu dizia aos meus
amigos — àqueles que sabiam — apenas que gostava dele e
que ele me fazia rir.

Mas eu sabia que estávamos passando dos limites. Se o meu
noivo estivesse andando pela cidade dele com uma solteira fofa,
eu o teria matado. O SF nunca falava do noivo, e eu nunca falava
do SF para o noivo. Se o noivo desconfiou, se fez de cego. A
negação! Estávamos todos sendo arrastados para dentro dela.

Quando eu estava muito grávida e chegou a hora de deixar o
SF para estar com o noivo, meu coração se partiu. Eu chorei no
avião. Não tinha mais a menor ideia do que queria. Mas iria ter
um bebê dali a poucas semanas. Minha vida estava prestes a
mudar completamente, e eu estava limitada pelos fatos: tinha



ganhado vinte e um quilos, mal conseguia andar, e ia ter um ser
humano de verdade para tomar conta.

A minha bebê já não é mais uma bebê. Ela tem dezessete
meses. Mais ou menos na época em que minha filha estava
aprendendo a andar, a supermodelo Heidi Klum ficou noiva do
Seal, depois que ela o conheceu e namorou com ele enquanto
estava grávida do filho de outro homem. Parece que ninguém se
importou com isso. Da mesma forma, no filme A vida marinha
com Steve Zissou, a personagem da jornalista muito grávida
termina na cama com outro homem que não é o pai do bebê
dela. E mesmo assim todos nós desejamos que ela seja feliz, e
ficamos felizes por ela estar com outro homem.

Mas não tenho certeza se alguém se sente feliz por mim e
pelo SF. Já se passaram bem mais de dois anos desde aquele
jantar fatídico e um ano e meio desde que eu me mudei, e nós
dois ainda mantemos contato. Eu viajo com frequência para a
minha cidade no leste e então nos vemos. Nos esforçamos para
descobrir o que somos, se é que somos alguma coisa.
Conversamos, brigamos, não conversamos. Ele sente falta de
mim. Eu sinto falta dele. Ele me odeia. Eu o odeio. E isso
continua indefinidamente.

O noivo e eu também estamos tendo que nos esforçar. Não
nos casamos. Não recuperamos essa clareza. Perguntamos a
nós mesmos: “Somos felizes juntos?”, “Estamos destinados a
ficar juntos?”. Esses são os nossos questionamentos, e talvez
continuem sendo para sempre. Talvez sejam os questionamentos
de todo mundo.

E, finalmente, é claro, há os “se ao menos”. Se ao menos eu
tivesse me mudado para o oeste, para ficar com o meu noivo,
desde o início. Se ao menos eu não tivesse ido naquele jantar.
Se ao menos o SF e não tivéssemos nos conhecido em um
momento tão inoportuno. Se ao menos pudéssemos agendar nos
apaixonarmos como agendamos uma cesariana.



Rebecca Eckler mora em Toronto com os dois filhos. Seu livro
mais recente é Blissfully Blended Bullshit. Ela é editora-executiva
do SavvyMom. Este relato foi publicado em março de 2005.
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QUANDO A MÃE ESTÁ 
DESCONFIADA, E CERTA
LIZA MONROY

ÃO GOSTO DELE — DISSE MINHA MÃE. EU TINHA
ligado para ela do trem depois de visitar em Boston o

cara que eu estava namorando a distância, havia oito meses.
Quis contar a ela como tinha me apaixonado por ele, um homem
que frequentou a minha universidade na mesma época que eu,
mas que só conheci mais tarde. Nos conhecemos no encontro de
dez anos de formados e logo ficamos próximos. Ele estava se
mudando para o Brooklyn, para morar comigo. Eu estava muito
empolgada, mas minha mãe insistia que era um erro.

— Você nem chegou a conhecê-lo — disse eu.
— Estou sentindo vibrações negativas — retrucou ela.
— Nunca nem sequer o viu.
— Não gosto dos posts dele no Facebook.
— Você nunca conversou com ele.
— Ele não é má pessoa — disse ela. — Só não é a pessoa

certa para você.
— Você se concentra em características muito superficiais —

argumentei. — Julgamentos rápidos não lhe dizem nada sobre
um relacionamento.

— Sou analista de perfis. É o que faço para viver.
Por vinte e seis anos, minha mãe trabalhou para o

Departamento de Estado, como funcionária do consulado na área
de Relações Exteriores, entrevistando candidatos a um visto e



determinando rapidamente se eles estavam mentindo sobre os
seus planos, se pretendiam permanecer ilegalmente no país.

— Quando você conversa com várias centenas de pessoas
por dia, fica boa nisso — disse ela. — Torna-se uma segunda
natureza.

Minha mãe ganhou prêmios pelo trabalho dela, e achava que
eu devia dar atenção ao julgamento que fazia dos meus
parceiros românticos.

Em vez disso, fiquei furiosa.
— Você não permite que as outras pessoas aceitem quem

elas são — falei, já no fim da ligação que fiz no trem. — E por
isso é sufocante ficar perto de você.

Frustrada, liguei para meu primo Doug, que também
trabalhava na área de Relações Exteriores.

— É uma equação matemática baseada em como sua mãe
entrevista quem solicita um visto — disse ele. — Ela transformou
isso em uma ciência: qual é a renda da pessoa, o trabalho, o
histórico? Sua mãe está aplicando o mesmo critério nos seus
relacionamentos.

Ele estava certo. Minha mãe estava fazendo um perfil do meu
namorado baseada, ora, em um perfil: uma tatuagem que cobria
toda a parte de cima de um braço e as atualizações de status na
rede social. A aparência de roqueiro do meu namorado e as
postagens breves nas redes sociais não representavam o
homem que amava crianças e o mar tanto quanto eu, que era um
padeiro talentoso e bom nos consertos da casa.

Além do emprego em uma universidade de prestígio, ele era
cineasta nas horas vagas. Era bom e amoroso. Eu não entendia
o que minha mãe via de errado. Desconfiava que ela o teria
aprovado se ele fosse exatamente quem era, mas judeu, se não
tivesse as tatuagens e as camisetas de bandas.

Aos trinta e dois anos, eu não queria que minha mãe opinasse
em cada decisão minha. Como ela poderia realmente saber? O



trabalho dela a mantinha no exterior, e nos víamos cerca de duas
vezes por ano. Enquanto ela chamava a si mesma, brincando, de
“A Avaliadora”, eu a chamava de outros nomes: “Mãe
controladora” e “Sufocadora”.

Estava começando a achar que minha mãe sempre reprovaria
qualquer homem com quem eu namorasse. Eu era filha única. E
se, comecei a suspeitar, ela não quisesse que eu encontrasse
alguém para poder me ter só para si?

Mas o que realmente me preocupava era que ela já tinha feito
aquilo antes e, no fim, estava certa.

O meu relacionamento anterior foi com um poeta que conheci
na pós-graduação. Em um mês já tínhamos planejado nos
mudarmos para uma cidade universitária pitoresca, onde
encheríamos nossa vida de livros, animais de estimação e
refeições vegetarianas elaboradas. Minha infância, passada me
mudando ao redor do mundo com minha mãe, inspirou em mim
um desejo de uma família mais arraigada, mais tradicional. Achei
que havia encontrado no poeta um homem compatível.

Então, a Avaliadora apareceu, vindo da Venezuela.
— Não gosto dele — anunciou, depois de cinco minutos no

restaurante. Meu namorado tinha ido ao banheiro. — Tem
alguma coisa errada.

Eu a ignorei.
No entanto, três anos mais tarde, descobri que o poeta vinha

mentindo havia meses, para esconder um problema financeiro
grave. Achei que não poderia mais confiar nele. Fomos fazer
terapia. Pedi a ele para sair de casa.

Algumas noites mais tarde, cheguei em casa e descobri que
ele tinha rasgado minhas roupas, colocado meus dois notebooks
dentro da banheira e destruído algumas das minhas fotos de
família — algumas das únicas que eu tinha do meu pai, que já
havia falecido. Fiquei chocada por ele ser capaz de um
comportamento tão destrutivo.



Liguei para a Avaliadora do tribunal de família, onde a polícia
tinha me orientado a ir, para pedir uma ordem de proteção
judicial.

— Havia algo errado — falei. — Você agora tem que aprovar
todo mundo com quem eu pensar em ter alguma coisa mais
séria.

Brincamos que aquilo daria um bom enredo para uma comédia
romântica.

Ela tentou ao máximo me fazer mudar de ideia sobre o
cineasta de Boston, mas ele já estava levando seu equipamento
de edição para o meu apartamento de um quarto no Brooklyn.

A minha mãe finalmente o encontrou quando veio em visita, da
Espanha.

— Ele é legal — admitiu. — Mas não é a pessoa certa para
você. Eu gostaria que vocês não estivessem indo morar juntos.

Isso pode ser cruel, mas me parece que a minha própria
existência como filha de uma mãe solteira era prova de como o
julgamento dela em relação aos homens era questionável. Se ela
não conseguia fazer uma avaliação precisa para si mesma, como
poderia fazer por mim?

Meus pais tinham se conhecido em um navio. Minha mãe
estudava para um PhD na Itália e meu pai era o maître
carismático do restaurante do navio. Eles estavam juntos havia
três meses quando negaram ao meu pai o visto para os Estados
Unidos, então eles se casaram. No entanto, aos poucos, meu pai
acabou vítima do alcoolismo e eles se divorciaram quando eu
tinha seis anos.

Perguntei a minha mãe por que ela se achava capaz de
discernir por uma foto quem era a pessoa certa para mim,
quando ela mesma tinha escolhido o homem errado para si.

— Essa é uma boa pergunta — respondeu ela. — Não tenho
ideia. — E fez uma pausa. — Enganamos a nós mesmos.



Pessoas ao longo da história provavelmente tiveram esse
problema.

Eu estava determinada a fazer o meu relacionamento com o
cineasta dar certo, mas um ano depois comecei a reconhecer
uma sensação desagradável de que as coisas não estavam bem.
Conversei com ele, e nos separamos amigavelmente. Foi um
rompimento melhor, sem envolvimento da polícia. E moramos
juntos, em paz, por mais um mês, antes de ele se mudar.

— Ele é legal — disse a minha mãe. — Mas não era o homem
certo.

A Avaliadora, certa mais uma vez. Depois que o
relacionamento acabou e pude ver mais claramente, também não
gostei do que ele postava no Facebook.

— Você não repara nessas coisas com a mesma rapidez que
eu — explicou minha mãe. — É preciso passar anos com essas
pessoas. Com o poeta, você teve dois encontros. E o cineasta
não deveria ter se mudado para a sua casa.

Talvez eu também tivesse sido capaz de ver essas coisas, só
não queria ver. O poeta chegou bêbado para me pegar em um
dos nossos primeiros encontros. Em vez de pedir que fosse
embora, peguei um copo d’água para ele e o fiz prometer não
aparecer bêbado de novo. Eu já tinha construído a fantasia da
nossa vida idealizada e não quis arruiná-la.

Quando o cineasta reclamou que odiava o trabalho diário dele,
e que se sentia inseguro sobre como ir atrás do seu sonho, eu
não quis ver que ele precisava descobrir aquilo sozinho.

Ignorei o meu próprio “poder” de avaliação pelo mesmo motivo
que minha mãe não avaliava os próprios namorados: eu queria
estar apaixonada, e o amor não era lógico. Busquei homens que
ainda estavam se descobrindo, esperando poder ajudá-los, um
padrão clássico da filha de um viciado. Não pude salvar meu pai,
que morreu de falência do fígado. E também não conseguiria
consertar a vida de nenhum desses homens.



Talvez eu devesse evitar a decepção passando a prestar
atenção aos conselhos da minha mãe? Afinal, ela estava certa
nas duas ocasiões. Mas um relacionamento que não dá certo
não é um desperdício. Não há ciência exata para isso, ou bola de
cristal. Avaliação de perfis é uma arte superficial. O amor
verdadeiro não é. Como Hemingway disse uma vez: “A melhor
maneira de descobrir se você pode confiar em alguém é
confiando.” Da mesma forma, a melhor maneira de descobrir se
você está destinado a ficar com alguém, é ficando com essa
pessoa.

— Aprendemos quando cometemos nossos próprios erros —
disse à minha mãe. — Você deve saber disso.

Ela sempre disse que nunca se arrependeu de ter se casado
com o meu pai, porque teve a mim.

Agora, estamos as duas solteiras. Ela se aposentou do
Departamento de Relações Exteriores para tomar conta da minha
avó, em Seattle, mas sempre vai ser a Avaliadora. Mas em vez
de permitir que isso me aborreça, inventamos uma alternativa
mais divertida: o Jogo da Avaliadora, em que mostro a ela
páginas no Facebook de homens em quem estou interessada, e
ela oferece avaliação profissional.

Recentemente conheci um escritor de sucesso em um evento.
Compartilhamos a peculiaridade de sermos apaixonados por
gamão. Quando nos encontramos na tarde seguinte para jogar,
ele se inclinou por cima do tabuleiro e me beijou. Convencida de
que havia alguma possibilidade ali, mandei para a Avaliadora a
leitura que ele fez em Seattle.

— Eu ficaria muito mais satisfeita do que com os outros —
respondeu dela. — Ele é judeu e inteligente, e vai ser bom pra
você porque ele não serve para alguém mais alta.

Infelizmente, o escritor estava saindo com outra pessoa. A
Avaliadora errou? Será que finalmente havia feito uma avaliação



equivocada? Ela sugeriu que eu voltasse para o JDate, um
serviço de namoro online destinado a judeus solteiros.

— Farei isso, se você também fizer — falei.

Liza Monroy é autora dos livros de memórias, The Marriage Act e
Seeing as Your Shoes Are Soon to Be on Fire, ambos originados
de relatos para a coluna “Modern Love”. Ela mora e escreve em
Santa Cruz, na Califórnia. Este relato foi publicado em julho de
2012.
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DOIS DEZEMBROS: 
PERDA E REDENÇÃO
ANNE MARIE FELD

A TARDE EM QUE MINHA MÃE MORREU, ELA SAIU
CEDO do trabalho. Seu dia como programadora de

computador no banco Chase Manhattan teve um fim súbito
graças a uma falha no sistema de computadores do banco, e
todos os empregados tiveram a tarde livre. Era fim de dezembro.
Dia do meu aniversário de dezesseis anos. O dia estava cinza,
sem neve e frio o bastante para fazer o gramado estalar sob os
nossos pés, mas estávamos perto do Natal o bastante para fazer
com que algumas horas livres parecessem um presente. No caso
da minha mãe, uma maldição.

Em vez de aproveitar para fazer algumas compras de última
hora ou se jogar no sofá, ela arrumou metodicamente a mesa de
trabalho, voltou para casa dirigindo o seu Honda, preparou um
bule de café turco e se enforcou na nossa garagem.

Vinte anos depois, meu pai ainda insiste que ela não teria
morrido naquele dia se o sistema de computador não tivesse
caído. Ele talvez esteja certo. O trabalho garantia uma estrutura à
minha mãe que bloqueava a loucura dentro dela, mesmo que por
pequenos períodos de tempo. O ócio lhe causava problemas.

Em todas as minhas lembranças da minha mãe ela está
trabalhando em alguma coisa: cozinhando, raspando papel de
parede a noite toda, estudando em livros grossos para conseguir
o mestrado. Em vídeos caseiros, minha irmã e eu, corpos
pequenos, membros longos, dançamos e fazemos ginástica em



primeiro plano, enquanto minha mãe espreita ao fundo, lavando
pratos ou atravessando a cena a caminho de algum outro lugar.

Embora minha mãe trabalhasse em período integral, minha
irmã e eu nunca levantamos um dedo naquela casa. E era uma
casa imaculada, sem as pilhas de bagunça e tufos de poeira que
caracterizam a minha própria casa.

A loucura da minha mãe se infiltrou tão silenciosamente que o
meu pai, um otimista até o fim, foi capaz de ignorar, acreditando
que o problema se resolveria sozinho. Na nossa casa, as
perguntas sobre o que fizemos e como nos sentíamos não eram
feitas. Ou, se fossem, não eram respondidas. A minha irmã e eu
comíamos sozinhas nos nossos quartos enquanto assistíamos à
televisão em preto e branco.

Eu não soube das duas tentativas de suicídio anteriores da
minha mãe, e nunca teria imaginado. Na minha mente, suicidas
eram delirantes, falavam desvarios. Mulheres loucas eram
trancadas nos sótãos, onde gemiam e arrastavam correntes. De
vez em quando, colocavam fogo em casas no campo. Elas
certamente não faziam compras no mercado, ou deixavam os
filhos na piscina comunitária a caminho do escritório.

Por telefonemas recebidos no telefone de disco amarelado na
cozinha, eu sabia que minha mãe tinha uma terapeuta, uma
mulher chamada Barbara, que ela tentava disfarçar como sendo
uma amiga. Mas eu sabia que aquilo não era verdade. A minha
mãe não tinha amigas.

Quando eu tinha catorze anos, minha mãe começou a dormir
no chão da sala e a usar um gorro de esqui cinza escuro com
três listras brancas. Ela parecia só tomar café puro e vinho
branco, servido de garrafas enormes que ficavam guardadas
embaixo da pia da cozinha. Ela me mandava à pizzaria para
pegar a nossa pizza, convencida de que os pizzaiolos falavam
dela por trás.



Conforme eu me arrastava pela minha bolha adolescente,
muito pouca coisa era registrada como alarmante. Todas as
famílias são assim. À medida que a loucura da minha mãe
evoluía, ela passou a acreditar que a nossa casa estava
grampeada e que o chefe dela estava tentando lhe fazer mal.
Mas enquanto houvesse um programa de computador para
escrever ou um tapete para ser aspirado, podia-se contar com
ela e tudo correria bem.

Em sua insistência em fazer as coisas, em viver uma vida
ordenada, minha mãe acabou não aproveitando os aspectos
acalentadores da vida em família e da vida em geral: rir de coisas
bobas, deitar de conchinha no sofá com as pessoas amadas,
compartilhar boa comida, sentir o prazer tátil de ter os filhos às
gargalhadas em cima de você. Sem isso, a vida em família é uma
série interminável de tarefas domésticas: balcões e narizes para
secar, pratos e corpos para lavar, roupas brancas e coloridas
para dobrar, de novo e de novo, em uma sucessão de sugar a
alma.

Na manhã do dia em que a minha mãe morreu, fui na direção
da porta para pegar o ônibus de 7:10 para a escola. Minha mãe e
minha irmã de doze anos estavam acabando de acordar no lugar
onde dormiam, no tapete cinza da sala de estar. Elas cantaram
“Parabéns pra você” pra mim, a voz linda e baixa da minha mãe
coberta pelo soprano fraco da minha irmã.

Oito horas mais tarde, desci do ônibus escolar, ansiando por
uma tarde assistindo a One Life to Live e All My Children, e fiquei
desapontada quando vi o carro da minha mãe na garagem.
Deixei a mochila no assento da janela, fiz carinho nas orelhas
empoeiradas do cachorro e chamei:

— Mãe?
A bolsa dela estava em cima da mesa. Olhei em todos os

quartos, mas estavam todos vazios. Então abri a porta da
garagem e parei de respirar.



Fechei a porta, subi correndo as escadas, saí de casa e me
sentei no degrau de concreto na entrada da casa, olhando para a
rua. As casas na rua se estendiam uma após a outra pela rua em
curva, com uma coisa em comum: não havia ninguém em
nenhuma delas. Todos os pais da minha vizinhança trabalhavam
e, como eu tinha pegado o ônibus cedo para voltar da escola, os
filhos também ainda não tinham chegado.

Eu me sentei com o corpo curvado para a frente, os braços ao
redor das canelas, enquanto meu coração se acalmava.
Finalmente me levantei, abri a porta de tela, voltei para dentro de
casa e liguei para a emergência.

Nos dias que se seguiram, meu pai, minha irmã e eu
chapinhamos em um mar de inabilidade. A esposa de um amigo
do meu pai me comprou um vestido para usar no funeral, uma
monstruosidade de veludo marrom da Gunny Sax, com mangas
bufantes e barra de renda.

Se funerais regulares já são bastante difíceis, o funeral de um
suicida testa até mesmo os mais hábeis socialmente. Quando
todos os “obrigado por vir” robóticos terminaram, a minha irmã
tentou abrir o caixão quando ninguém estava olhando. O meu pai
a deteve quando ela já estava prestes a erguer a tampa.

— Eu só queria ver a mamãe — explicou ela, em uma voz
quase inaudível.

Foi preciso lidar com outros detalhes, o que me garantiu um
primeiro gosto metálico das obrigações que acompanhariam a
idade adulta. Pela primeira vez na vida, tinha sido planejada uma
festa formal para comemorar o meu aniversário em um salão de
festas local. Os brindes da festa — caixas de acrílico
transparente cheias de chocolates Kisses da Hershey, decoradas
com corações rosa e prata — estavam em sacolas na garagem,
esperando.

Mas não haveria festa. Peguei o telefone e repeti vezes sem
conta: “Sinto muito, mas a festa do meu aniversário de dezesseis



anos foi cancelada.” Quando terminei, o suor frio escorria pelo
meu pulso, molhando a minha manga. Não chorei.

No dia em que aconteceria a festa, eu estava parada ao lado
do meu pai na Loehmann’s. O vestido da minha mãe para a
ocasião, um tubinho de lã cinza de mangas compridas, estava
em cima do balcão da loja de departamentos. A caixa disse ao
meu pai que o vestido não poderia ser devolvido. O meu pai
olhou para ela e disse bem baixinho:

— Mas ela morreu.
Eles aceitaram o vestido de volta.
E, assim que pude, eu fugi. Primeiro para a universidade,

então para o lugar mais distante de Long Island que consegui:
San Francisco. Toda noite eu me enfiava em um vestido preto
curto, meias-calças e botas com salto plataforma e gastava todo
o meu dinheiro em palcos pequenos e riscados, olhando para
futuros Kurt Cobains, ou para garotos com chapéus-coco uivando
covers de Louis Armstrong, ou balançando a cabeça no ritmo da
música, enquanto DJs de cabeça raspada giravam em cantos de
armazéns e centenas de pessoas vibravam, sacudindo garrafas
de água acima das cabeças até o sol projetar seus raios fracos
pelas claraboias sujas.

O meu aluguel era de 365 dólares. Eu tinha algumas
economias — o trabalho me parecia opcional, assim como a
estabilidade. Ao longo da década seguinte, eu teria dez
apartamentos, treze empregos e no mínimo o mesmo número de
namorados. Conheci Dave em um festival de cinema, enquanto
esperava na fila para ver um filme chamado Paixão e sedução.
Começamos a ir ao cinema juntos, sempre escolhendo filmes
com temática sexual. Meses depois de termos esgotado filmes
sobre fornicação, sem nenhum sinal de que nós mesmos
faríamos isso, ele finalmente me beijou embaixo de um poste de
luz, na frente da casa dele. Eu estava usando botas pretas na
altura do joelho. Ele usava chinelos de pele de carneiro.



Ele me ligava todo dia. Ele ouvia. Sorria muito. Ele me disse
que eu era linda. Ele inventou raps sobre o nosso amor. Queria
conversar sobre tudo, de política à minha menstruação. Ele
queria filhos. Ele era, como disse o melhor amigo do meu pai,
“um bom cidadão”.

Encontramos uma casa juntos, um chalé dos anos 1920, em
uma rua de casas em estilo espanhol mediterrâneo, em todas as
cores do arco-íris. Dividimos o pagamento meio a meio e
começamos a arrumar as nossas coisas. Enquanto dirigia por
uma chuva torrencial para assinar a escritura da nossa casa,
perdi o controle. Perdi a estabilidade.

Eu me convenci de que Dave era um vigarista com um plano
maquiavélico para me tirar o dinheiro do pagamento da casa. O
ano que passamos juntos foi uma armação. Agora eu ficaria sem
vinte e cinco mil dólares e sem namorado. Dali era um pulo para
me ver parada na beira da estrada, sem-teto e completamente
só, vítima de uma ambição alta demais.

As minhas mãos tremiam quando estacionei o carro do lado
de fora da imobiliária. Dave estava parado ali, segurando um
guarda-chuva, esperando para me acompanhar pelos três metros
que levavam do meio-fio ao prédio. Oito meses mais tarde,
quando acabávamos de voltar da nossa lua de mel, ele subiu os
degraus instáveis da frente da nossa casa comigo no colo e
atravessou a porta, antes de se deixar cair, exausto, no sofá azul
do nosso escritório. Mais oito meses depois disso, um bastão de
plástico com uma linha rosa nos disse que nossos planos de
reforma da casa teriam que esperar.

Na minha primeira consulta, a obstetra calculou a provável
data do parto: o meu aniversário. Fiquei apavorada com a ideia
de que meu dia de infâmia pessoal seria compartilhado com a
próxima geração da minha família. Os amigos receberam a
notícia lindamente:

— Vai ser terapêutico. Vai devolver esse dia a você.



As contrações só ficaram fortes na noite de Natal, quatro dias
depois de eu completar trinta e seis anos. Cinquenta e seis horas
depois de sentir os primeiros tremores no meu abdômen, três
horas depois da anestesia epidural fazer efeito, entreguei a
minha filha ao mundo.

Eu não estava pensando na minha mãe. Ou na minha irmã,
que ficou na minha cabeceira, me animando quando achei que
meu corpo se rasgaria em dois. Ou em Dave, que assistiu em
lágrimas a chegada de Pascale ao mundo. Não pensei em nada,
só fiquei deitada ali, chocada pela dor e pela exaustão. Mas
quando finalmente me devolveram o corpinho esfolado da minha
filha, parecendo um franguinho, já limpa, meu primeiro
pensamento foi que ela se parecia com a minha mãe.

Anne Marie Feld é escritora e editora. Ela vive no norte da
Califórnia com o marido, os dois filhos e um cachorro do tamanho
de um gato. O trabalho dela apareceu no New York Times,
Edutopia, em numerosas antologias e na Netflix. Seu primeiro
romance, Grilled, está disponível na Amazon e ela pode ser
encontrada online em www.annemariefield.net. Este relato foi
publicado em janeiro de 2006.

http://www.annemariefield.net/
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UMA PROMESSA MANTIDA, ALÉM 
DO DIVÓRCIO E ATÉ DA MORTE
JENNIFER JUST

STÁ FEITO: FINALMENTE TERMINEI DE LEVAR OS
PERTENCES do meu ex-marido de volta para a casa de

fazenda grande e bagunçada que já dividimos. Ele não voltaria,
mas suas camisas estavam mais uma vez penduradas no
armário, as caixas com itens domésticos e arquivos financeiros
se acumulavam no sótão e no porão, e a mobília que não caberia
na casa, agora enchia a terceira baia da garagem.

Três anos antes, o nosso casamento estava terminando.
Corey e eu tínhamos “ido além” um do outro, uma descrição
breve para o mal-estar que tinha se infiltrado no nosso
casamento e que, apesar dos nossos melhores esforços, não foi
embora. Ainda éramos amigos, não tínhamos grandes brigas. De
um modo geral tínhamos tido um bom casamento, e assim
passáramos muito tempo discutindo a necessidade do divórcio.

Tínhamos nossos meninos a levar em consideração — Evan,
de nove anos, e Cameron, de treze —, junto com dezoito anos de
memórias compartilhadas. E a ideia de morarmos separados nos
desestabilizava. Quando você morou a maior parte da sua vida
adulta com outra pessoa, não sabe mais o que pode e o que não
pode fazer sozinho, o que pode ou não viver sem.

No entanto, nenhum de nós parecia conseguir reunir
imaginação o bastante para ver um futuro feliz juntos. Éramos
menos marido e mulher do que inquilinos morando na mesma
casa.



Embora tivéssemos uma boa parceria no que dizia respeito a
criarmos os nosso filhos, não tínhamos praticamente mais nada
em comum e não queríamos ter. Mas quando decidimos terminar
o nosso casamento, impusemos uma condição.

Uma noite, quando discutíamos o que poderia acontecer
depois da separação, Corey e eu nos pegamos prometendo a
nós mesmos que sempre poderíamos contar um com o outro. Ele
tinha uma razão especialmente concreta para se preocupar:
sofria de esclerose múltipla. Embora viesse progredindo
lentamente, a doença era imprevisível, o que significava que a
condição de Corey poderia descer rapidamente ladeira abaixo a
qualquer momento.

— Escute — disse a ele. — Se as coisas ficarem ruins demais
mudamos você de novo para cá. Você simplesmente volta.

Não sei por que foi tão fácil prometer guardar um espaço para
Corey na minha vida e para ele prometer o mesmo. Talvez
tenhamos decidido que poderíamos nos manter fiéis a alguns dos
nossos votos de casamento, afinal.

Quando finalmente nos separamos pra valer, Corey comprou
uma casinha na praia, a vinte minutos de distância, em West
Haven, em Connecticut, que parecia dizer muito sobre o que ele
queria e o que ele escolhera deixar para trás. Corey sempre foi
um minimalista (em contraste com a minha tendência a comprar
o que podia nas liquidações e a recolher o que fosse possível
dos sótãos de parentes), e a nova casa dele, em estilo clean
Cape Cod, refletia essa estética. O lugar tinha poucas superfícies
para encher com lembranças de família, muito espaço para os
livros dele e a vista para o mar que Corey sempre quisera.

Eu estava feliz por ele, e feliz por mim também, que mais uma
vez poderia ser o meu eu bagunçado e complicado sem ter que
pedir desculpas. Até mesmo nossos filhos pareciam mais felizes.
Agora eles se deleitavam com o tempo que Corey estava



destinando só para os três: fins de semana inteiros, e noites
durante a semana.

No último feriado de Quatro de Julho, Cameron, Evan e eu
estávamos voltando de uma viagem a Long Island quando
decidimos ligar para Corey. A praia onde ficava a casa dele tinha
uma vista espetacular da queima de fogos na nossa região, uma
imensa parábola de luz correndo para cima e para baixo da
região costeira de Connecticut e Nova York.

Ele ficou encantado com o telefonema, disse que estava com
saudades dos meninos e que, por coincidência, tinha marinado
frango demais. Assim, jantamos todos juntos e, quando
anoiteceu, descemos até a praia para assistir ao espetáculo dos
fogos.

Na mesma hora, Corey e eu voltamos aos antigos padrões de
comportamento com os nossos filhos, brincando com eles como
sempre tínhamos feito, inventando histórias e rindo de um jeito
que raramente ríamos com outra pessoa.

Mas quando o barulho e as luzes acabaram, era hora de voltar
para casa, o que para nós, é claro, significava casas separadas.
Compartilhávamos uma história e filhos, mas o que tínhamos já
não resultava em um casamento. E tudo bem. Naquela noite,
descobrimos um modo de estarmos juntos que funcionava para
nós e para os nossos filhos.

No sábado seguinte, deixei os meninos para passarem uma
semana inteira com o pai, então levei-os de novo para jantar na
noite da segunda-feira seguinte.

A quarta-feira seria o dia de visita dos pais e mães ao
acampamento dos meninos, e Corey deveria se juntar a mim lá,
mas ele não apareceu. Imaginei que tivesse surgido algum
imprevisto e decidi não incomodá-lo. Mas quando voltei para
casa, descobri dez mensagens na secretária eletrônica. A
primeira era da irmã de Corey, chorando, me pedindo para ligar
para ela imediatamente.



Os pais do Corey, pensei. Tinha acontecido alguma coisa com
os pais dele.

A segunda mensagem, no entanto, era da polícia de West
Haven, dizendo que precisavam falar comigo imediatamente.
Não precisei ouvir as outras mensagens. Nunca ouvi.

Corey tinha morrido na manhã do dia anterior, sozinho na
casinha dele, de um problema do coração que ninguém sabia
que ele tinha.

Nas noites insones que se seguiram, várias dúvidas me
atormentaram: se ainda estivéssemos morando na mesa casa,
eu teria conseguido salvá-lo? O divórcio realmente fora
necessário? Talvez tivéssemos encontrado um modo de retomar
o nossos casamento depois de algum tempo (não muito)
solteiros?

Eu poderia facilmente ter passado todas as horas do dia
obcecada com essas dúvidas, mas precisava tomar conta dos
nossos filhos. E logo me dei conta de que tinha que manter a
promessa que havia feito a Corey.

Era verdade que eu tinha prometido levá-lo de volta para
morar conosco se a saúde dele decaísse, mas não foi isso
exatamente o que combinei. Para começar, no plano original ele
estaria vivo, e as minhas decisões angustiadas do que manter e
do que jogar fora teriam sido dele, ele que nunca se angustiava
por nada. Em segundo lugar, era difícil saber quanto trazer de
volta de um homem que eu tinha começado a desenredar da
minha vida. Eu tinha começado a desembaraçar os fios da vida
que tínhamos levado juntos, mas agora me via diante da
necessidade de retomar alguns desses pontos soltos e costurar
novamente a tapeçaria.

As fotos da família, que eu tinha tirado da parede quando
Corey se mudou, voltaram para o lugar antigo. Reservei uma
estante para os livros dele, assim os meninos saberiam o que ele
lia. Os CDs também, ganharam sua própria prateleira perto do



aparelho de som. Eu sentia que tinha que restaurar a presença
dele na nossa casa. De que outra forma poderia mostrar que ele
já estivera ali? Que, de alguma forma, ainda estava?

Há horas de gravações em vídeo, e um dia vou editá-las. Mas
vou contar aos nossos filhos a história verdadeira da nossa vida
(há prenúncios desconfortáveis do fim do nosso casamento em
certas conversas naquelas fitas), ou vou decidir criar uma versão
mais facilmente digerível? Isso, também, cabe a mim e só a mim
decidir.

Levá-lo de volta para a nossa casa, também implicou fechar
sua casa de praia, lidar com as contas de banco, buscar os
amigos espalhados por vários lugares, que não teriam como
saber que ele se fora, e de um modo geral limpar a vida de
Corey.

Achei que seria mais fácil reincorporar a vida dele à nossa se
eu o levasse de volta aos poucos, enchendo o carro e repetindo
isso ao longo de semanas. E foi bom eu ter me demorado e feito
isso sozinha, porque enquanto arrumava tudo, encontrei coisas
que talvez ele tivesse preferido manter encaixotadas: a evidência
da namorada que ele não tinha apresentado aos meninos,
presentes pornográficos de colegas do escritório.

A arquivista que eu sou por natureza considerou cada item por
seu possível valor histórico. Aquilo dizia alguma coisa
significativa sobre quem Corey era? A namorada, afinal, tinha
sido uma parte importante da vida dele, não era certo expurgar
toda a evidência da sua existência.

No mês passado, fui pela última vez à casa de Corey para
limpá-la antes que os novos donos tomassem posse. Limpei o
banheiro, a geladeira, o piso e as paredes com uma dedicação
tão pouco característica que teria feito Corey rir.

Eu me sentei uma última vez no corredor do andar de cima,
onde ele morrera, e, como no passado, tentei imaginar o que ele
teria visto em seus últimos momentos. Gosto de pensar que



Corey escolheu fixar o olhar em uma imagem para levar com ele,
quando foi desse lugar para o próximo. Se foi isso, os olhos dele
facilmente se fixaram na foto em preto e branco do lado de fora
do seu escritório, que mostrava os nosso meninos, na época com
quatro e sete anos, vestidos de piratas, os olhos cintilando na
direção do fotógrafo, como se dissessem: Venha com tudo pra
cima de nós. Estamos prontos.

É claro que eles estavam só brincando, na época.
Espero que Corey tenha sido capaz de levar aquela imagem

com ele. Por mais coisas que eu esteja mantendo comigo, gosto
de pensar que Corey também manteve alguma coisa com ele.

Terminei. Limpei as aparas de unha da pia e os fios grisalhos
do chuveiro. Limpei também algumas folhas de salsa perdidas na
gaveta de legumes da geladeira. Guardei para levar embora
alguns itens aleatórios que, por algum motivo, tinham me
escapado: um mata-moscas, cabides, meias.

Levei-os de volta para nossa casa, já explodindo com o que
restara do meu ex-marido.

Foi de cortar o coração e, ao mesmo tempo, uma honra ser “a
pessoa” de Corey. Ter sido, apesar do fracasso do nosso
casamento, a pessoa mais importante da vida dele.

Sim, estávamos seguindo em direção a futuros separados.
Sim, ele tinha uma namorada que provavelmente conheceria os
meninos no tempo devido. Ainda assim, no fim, fui eu que varri
os cantos, que salvei o que era precioso, e que fechei a porta da
vida dele. Não esperamos todos que, quando a nossa hora
chegar, tenhamos uma pessoa assim, que saiba o que fazer e se
sinta privilegiada em fazer?

Dez meses depois da morte de Corey, os meninos estão
seguindo admiravelmente bem com suas vidas — talvez tenham
herdado do pai o equilíbrio em relação a essas questões. E eu
mantive a promessa que fiz a Corey quando ambos achávamos



que ele viveria bastante para se tornar enfermo: eu o levei de
volta para casa.

Jennifer Just mora em Woodbridge, em Connecticut. Ela
atualmente está escrevendo um livro sobre o seu tataravô,
George B. Swift, que se tornou prefeito de Chicago em 1893,
depois de um assassinato, duas trocas de socos e três votos.
Este relato foi publicado em junho de 2005.



E

A TERCEIRA METADE DE 
UM CASAL
HOWIE KAHN

SSA É UMA MANHÃ IMPORTANTE PARA MIM: UM
ENCONTRO para café da manhã na minha casa, e estou

cozinhando. Explorei os mercados e escolhi o melhor de tudo:
laranjas para as raspas, peras para assar, balsâmico para
temperar, queijo de cabra para esfarelar e, para valorizar a minha
rabanada, um frasco de baunilha orgânica mexicana para realçar
o sabor e deixar uns pontinhos. Até ralei a canela eu mesmo.
Isso é o que se faz quando alguém especial está vindo tomar
café da manhã.

Depois de terminar de cortar tudo o que eu precisava, coloco a
mesa (guardanapos dobrados nos formatos que vemos nos
salões de festa), peônias cor-de-rosa flutuando na água, em uma
tigela de vidro, um banho rápido. Visto uma camiseta preta bem
usada e um bom jeans rasgado. Às onze da manhã — bem na
hora — a campainha toca.

Atendo a porta e lá estão eles, meus “parceiros”: ansiosos,
radiantes e, o que os torna mais atraentes, casados.

Sei que esse cenário soa potencialmente pervertido, mas não
há qualquer dinâmica sexual a ser revelada aqui. Não faríamos
sexo a três assim que a fruta estivesse caramelizada. Meus
convidados, Cory e Jake, são fiéis um ao outro, e não pretendo
estragar isso. Ao contrário, dependo da estabilidade do
casamento deles, preciso que fiquem juntos para que eu possa ir



aonde eles vão e fazer o que eles fazem. Colocado de forma
simples, sou quem está sempre “segurando vela” para os dois.

Estar com eles é um papel para o qual me candidatei desde o
início. Quando me mudei para Nova York (para fazer pós-
graduação), Cory, minha amiga de faculdade, já morava na
cidade e, por sorte, tinha um quarto vago. Eu o aluguei
prontamente e logo conheci Jake, o novo namorado dela.

Como Jake estava em um hiato no seu trabalho com finanças,
e eu tinha aulas apenas duas vezes por semana, passávamos
muito tempo juntos, na maior parte das vezes conversando sobre
os mais diversos assuntos.

Cerca de um mês antes de Jake pedir Cory em casamento,
ele foi até o meu quarto — que ficava bem ao lado do de Cory —
e me entregou um estojinho laqueado.

— Ei — disse casualmente —, pode guardar isso pra mim?
Olhei para o estojo e senti a garganta apertada. Meus olhos

ficaram marejados.
Orgulhoso, Jake me deu permissão para abrir o estojo e foi o

que eu fiz, cheio de cuidado: o anel cintilava, perfeito,
surpreendentemente grande.

— Não quero que a Cory encontre — disse Jake. — Assim, se
você aceitar ficar com ele por enquanto, estou entregando a
você.

— Sim — respondi em um sussurro, e guardei o diamante na
minha gaveta, em cima da minha calculadora científica.

Logo depois, Jake levou Cory para uma fazenda, na
Pensilvânia, para fazer o pedido de casamento, e como tinha
acontecido comigo pouco antes, ela aceitou o anel. Quando eles
voltaram da lua de mel na República Dominicana, ficou claro que
a vida de casada combinava lindamente conosco. As
necessidades dos dois eram atendidas um pelo outro, e as
minhas necessidades eram atendidas, em conjunto, por eles.



Nessa altura, eles tinham uma casa só deles, mas sempre
havia comida e um assento para mim à mesa dos dois (aquela
era uma época em que eu não tinha mobília e comprava muito
poucos mantimentos). Cory me convidava para conversar sobre
livros e filmes. Jake me levava para jogar basquete com os
amigos dele. Cory e eu íamos juntos ao teatro e a museus. Jake
e eu fomos a um jogo dos Rangers e assistíamos ao World
Series, de beisebol. Cory me aconselhava em relação ao que eu
carinhosamente me referia como o abismo cada vez maior entre
mim e todas as mulheres do planeta. Jake também participava
dessas conversas

Tínhamos uma boa relação, uma rotina doméstica totalmente
promissora. Nossos jantares e conversas levavam noites inteiras.
Cory com frequência adormecia no meio da conversa e eu ia
embora silenciosamente, me sentindo satisfeito e amado.

Não demorou muito para que eu parasse totalmente de ter
encontros. Parecia sem sentido namorar, afinal eu já fazia parte
de um casamento muito sólido.

Eu sempre ansiei por esse tipo de estabilidade, sempre
desejei a minha parcela disso. Mas nunca foi fácil. Afinal, não sou
nenhum conquistador, e há muito tempo me sinto afastado de
qualquer ritual de namoro que não inclua deixar para trás um
cartão de visita com uma tia com sobrepeso e usando uma cinta
apertada demais.

Sou antiquado, me sinto mais a vontade buscando um
momento emocionalmente íntimo do que entrelaçando o meu
corpo por horas sem fim com alguma estranha com cabelos
cheirando à fumaça. Isso e os rigores do ritual de encontros
acabaram me levando a extremos nada saudáveis — até para o
hospital.

Alguns verões atrás, passei a sofrer de dores de estômago
crônicas. Na época, a coisa tinha a sua própria agenda sísmica:
ribombando, fervendo em fogo brando, gorgolejando, até mesmo



jorrando pedaços ardentes que subiam pelo fundo da minha
garganta. Aquela foi a resposta do meu corpo a uma mulher
brilhantemente audaciosa, mas totalmente inalcançável, que, na
época, era o motivo de eu viver e respirar.

Na sala de exames, um médico pressionou os dedos contra o
meu abdômen e auscultou meu peito com o estetoscópio.

— O coração parece bem — falou. — Muito forte.
Não fiquei surpreso. As mulheres só começaram a causar

danos no meu coração depois de terem destruído o meu
estômago. Disse isso ao médico, que assentiu em solidariedade
e me mandou de volta par casa com a receita para um regulador
intestinal.

Depois da hospitalização, comecei a sair com outras
mulheres. Mas o resultado, lamentavelmente, foi todo um novo
cenário de pseudodilemas gastroenterológicos, que faziam com
que eu me atrasasse, ou que chegasse zonzo ou um pouco
verde em um encontro. Quando eu estava me arrumando para
sair, o meu estômago se agitava de um jeito que me eu sentia
prestes a vomitar um tablete de manteiga. Demorava pelo menos
vinte e cinco minutos para o meu desconforto passar
naturalmente. Ou quinze minutos e um Xanax. Ou cinco minutos
e um dedo no fundo da garganta.

Cory e Jake provaram ser a minha panaceia, melhor do que
todos os outros remédios (antiácidos, psicoterapia, Julie Delpy
em Antes do amanhecer), que faziam o amor me parecer,
momentaneamente, algo sem presa prestes a me morder. Assim,
eu ficava perto deles, me agarrava a eles com vontade. Era
quase como se eu estivesse seguindo uma diretriz biológica, a
que permite que pequenas criaturas busquem proteção e
cuidados montando nas costas de um animal muito maior.

Parte do que fazíamos a três, embora a minha participação
fosse esperada e sempre bem-vinda, eu provavelmente deveria
ter deixado que os dois fizessem a sós, como um casal. Como



jantares de aniversários à meia luz, nos quais Cory parecia uma
bígama sentada entre mim e Jake. Ou o passeio ao zoológico do
Bronx, onde todos dividíamos casquinhas de sorvete e, a meu
pedido, andávamos quatro vezes no teleférico que fazia um
“safári” pelo alto do zoológico.

Em um determinado ponto, reparei em alguns babuínos dando
cambalhotas em uma encosta gramada abaixo: três deles
desciam rolando a encosta. Mas, quando chegaram à base, dois,
de mãos dadas, começaram a subir de volta em direção ao topo,
enquanto o terceiro se afastava sozinho.

Os primatas não eram os únicos a me mandarem sinais. Cory
e Jake agora também tinham uma mensagem para mim. Não
lembro exatamente como eles disseram. Anunciaram durante o
jantar que estavam me abandonando para se mudarem pra outra
cidade? Ou deram a notícia embaixo de um poste de luz, na rua,
assim que começou a chover? Ou me mandaram cravos com um
bilhete? Não tenho ideia.

Seja como for, a explicação deles para estarem se mudando
de Nova York para Portland (para o Oregon! Não era nem para o
Maine!), como se lubrificada pelo absurdo da possibilidade,
entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Como vinha sendo
agradavelmente protegido, há tanto tempo, pela passividade
elementar do papel de “vela” do casal, não ouvi o que disseram,
ou não consegui, porque já não era mais fluente no idioma dos
rompimentos e da ansiedade em relacionamentos.

Partir? Se mudar? Despedida? Todas as palavras soavam
embaralhadas e distantes, como se saídas de um manual
idiomático de Urdu, ou de uma música da Kelly Clarkson.

Na noite em que Cory e Jake partiram, eu chorei tanto que
hiperventilei pela primeira vez na vida. Sem um saco de papel à
vista, enfiei uma toalha de mão suja dentro da boca, como o freio
de um cavalo, e soprei o que pareceu ser todo o ar que havia na
minha cavidade pulmonar.



Quando finalmente recuperei o fôlego, e tirei a toalha da boca
(que deixou fios soltos na minha língua e entre vários dentes),
estava tremendo no chão do meu banheiro, os joelhos puxados
contra o peito. Disse, então, em voz alta:

— Que inferno, qual é o problema comigo? As pessoas vão
embora o tempo todo. Aprenda a lidar com isso.

Mas como eu não conseguia lidar com aquilo, liguei para o
meu pai.

— Qual é o problema comigo? — perguntei a ele.
— É difícil — respondeu o meu pai — ter a sua rede de

segurança arrancada de debaixo de você. Dói.
Àquela altura — eram duas e meia da manhã —, coloquei dois

comprimidos de melatonina embaixo da língua.
O meu pai fez uma pausa, então voltou a falar:
— Ficar sozinho por algum tempo... provavelmente vai ser

bom pra você.
Quando voltei a dar conta de mim, o sol estava alto e meu

rosto estava semicongelado e marcado pelo ar-condicionado que
usei como travesseiro.

Sempre soube que passar por um divórcio me arrasaria, me
deixaria fora de controle, me induziria a deixar a barba crescer, a
ter sonhos espectrais e a ser doutrinado religiosamente. Mas eu
mesmo nunca tinha feito qualquer voto de casamento, portanto
não poderia deixar as coisas saírem tanto do controle. Além do
mais, eu ainda poderia lutar contra aquilo, não é mesmo?
Poderia me mudar para Portland também.

Realmente pensei em fazer isso: em deixar Nova York e
incorporar granola à minha dieta. Eu aprenderia a reciclar,
andaria o tempo todo de capa impermeável e passaria os fins de
semana andando pesadamente por trilhas subalpinas cheias de
arbustos de frutas vermelhas. No Oregon, eu poderia preservar a
minha realidade livre de encontros e namoros e livre de riscos.



Mas isso seria patético, covarde. Até os babuínos do zoológico
eram capazes de se afastar uns dos outros, e eles supostamente
eram inferiores a mim na cadeia evolutiva.

Comecei a me concentrar na minha convalescência. Rilke,
vodca Grey Goose e sorvete de manga Häagen-Dazs tiveram
papéis essenciais nisso. Mas o choque real do desfibrilador veio
do que hoje considero como uma fonte alternativa de cura:
encontros online (ideia da Cory).

Não comecei a ter encontros imediatamente com quem
conhecia online, mas o choque de receber tanta atenção de
estranhos baseados apenas na foto que postei levantou
consideravelmente a minha moral. Cheguei mesmo a começar a
acreditar que talvez houvesse alguma garota especial por aí
capaz de me oferecer alguma coisa mais sublime do que a úlcera
de sempre. Aquele súbito surto de fé não foi exatamente um
enlevo matrimonial, mas pareceu um progresso, uma
oportunidade de voltar para o jogo.

Eu me dei conta de que, sim, eu me recuperaria, e isso
merecia um prêmio. Por isso, decidir fazer uma pequena viagem.
Para Portland, é claro.

Howie Kahn é editor-colaborador da WSJ: The Wall Street
Journal Magazine, coautor de Sneakers, livro que apareceu na
lista dos mais vendidos do New York Times, autor de Becoming a
Private Investigator e apresentador de Prince Street, um podcast
sobre cultura e comida que é ouvido em mais de duzentos
países. Este relato foi publicado em outubro de 2005.



O

QUANDO EU TINHA DEZESSEIS ANOS, 
ENTREGUEI-O PARA ADOÇÃO. 
PODERÍAMOS TENTAR DE NOVO?
MEREDITH HALL

TELEFONEMA CHEGOU EM MAIO.
— Alô — disse a mulher. — Meu nome é Ann Hurd.

Trabalho com a corte judicial de New Hampshire. Quero que se
sente. Seu filho está procurando por você.

Eu vinha torcendo para receber esse telefonema havia vinte e
um anos, e ele chegou como um sonho em um dia comum de
primavera.

— Vamos fazer tudo bem devagar — disse Ann. — Isso pode
causar enormes problemas tanto para o filho quanto para a mãe
biológica.

— Mas estou pronta agora. Venho esperando há anos.
— Primeiro vocês vão trocar cartas por algum tempo,

passando por mim. É devastador para um filho viver um segundo
abandono.

— Eu nunca seria capaz de abandoná-lo de novo.
— Mas acontece muito — disse ela.
— Onde ele está?
— Ainda não posso lhe dizer isso.
— Pode me dizer o nome dele? — Era como se a minha voz

estivesse separada de mim.
— O nome dele é Ron.
Aquilo soou elétrico. Meu filho tinha um nome!



— O seu filho é extraordinário — voltou a falar Ann. — O Ron
é um jovem espetacular.

Três semanas mais tarde, finalmente recebi uma carta, via
Ann. Havia uma foto junto, e foi a primeira vez que vi o meu filho
perdido. A foto estava fora de foco e acinzentada, mas ali estava
Ron — sério, o maxilar forte, olhos inteligentes.

Cara Meredith, escreveu ele. Não sei o que dizer. Não sei
como fazer isso. Ron.

A letra dele se inclinava pela página, a escrita apressada.
Coloquei o bilhete de Ron no bolso e li e reli enquanto olhava
para a foto.

Ann ligou e disse:
— Escreva de volta para ele imediatamente. O Ron está muito

assustado. Faça algumas perguntas a ele.

Caro Ron. Meu nome é Meredith Hall. Moro em East
Boothbay, na costa do Maine. Tenho um filho, Morgan, de dez
anos. E outro, Zachary, de sete anos. Criamos carneiros e
galinhas e temos jardins enormes. Conte-me sobre a sua família.
Me diga como é o seu quarto. O que você gosta de fazer. Quero
que saiba que eu sempre amei você.

Ann editava as nossas cartas censurando os detalhes
reveladores. Elas chegavam para nós com trechos ilegíveis:

Meu nome é Meredith———. Moro em———, na costa do
———.

Meu nome é Ron———. Cresci em uma fazenda em———,
no sul de———. Meu pai e minha mãe, ——— e, ——— são
muito amorosos e compreensivos.

Nossas vidas fantasmas lentamente tomaram forma. Cinco
meses mais tarde, Ann organizou um encontro entre nós.



Eram dez da manhã do dia 18 de outubro. O carro de Ron se
aproximou lentamente pela minha rua de terra. Ele me olhou
rapidamente, de relance, enquanto eu esperava de pé nos
degraus da varanda. Pude ver seus cabelos louros e cacheados.
Ele desligou o motor, saiu do carro, olhou para mim e nossos
olhos se encontraram. Ron era magro, atlético, bonito. Meu filho.
Ele não era uma criança. Era um rapaz, usando jeans, um suéter
listrado e mocassins antigos e macios. Ele caminhou na minha
direção, os sapatos fazendo barulho na trilha de pedra. Seus
dentes eram brancos e brilhantes, com um espaço na frente. O
meu pai tinha um espaço como aquele. Fui na direção dele. Todo
dia, por vinte e um anos, eu tinha imaginado essa cena. Nunca
soubera o que faria se ela acontecesse, e não sabia naquele
momento. Estava cheia de alegria, mas também de tristeza,
porque ali estava Ron, um homem adulto, ali estava eu, com
quase quarenta anos... todos aqueles anos perdidos. Estendi a
mão para ele e puxei-o para mim, um estranho, meu filho, esse
filho sorridente, aterrorizante, radiante, lindo.

Não nos abraçamos por muito tempo porque estávamos
tímidos, éramos estranhos um para o outro. Subimos para a
varanda e ficamos parados diante da cerca, com um metro de
distância entre nós, os olhos voltados na direção do rio e da
costa do Maine. Eu não conseguia encontrar a pergunta que
daria início a nossa vida juntos. O que eu queria perguntar era:
Você sentiu o meu amor todos os dias? Sentiu quanto eu sentia a
sua falta? Sabia quanto eu lamentava? Você foi amado? Foi
feliz? Vai me perdoar?

Tudo o que consegui dizer foi:
— Você gosta da universidade?
— Sim. — A primeira palavra dele pra mim. A voz baixa e

profunda.
— Em que ano você está?



— Bem, como estou trabalhando para pagar a universidade,
tenho mais dois anos pela frente.

O corpo dele estava rígido, como se estivesse pronto para
lutar contra alguma coisa que o atacasse. Seu rosto era franco,
os olhos enormes e azuis bem separados. Ele tinha uma cicatriz
que atravessava o queixo. Era muito sério. Então, virou-se para
mim e sorriu subitamente. Tinha covinhas fundas. O meu irmão
tinha aquelas covinhas. Nós sorrimos, então nos víramos
novamente para o mar, em um silêncio esmagador.

— Quer dar uma caminhada? — perguntei. Sentia uma
felicidade profunda, que se misturou à tristeza antiga em uma
confusão louca.

Descemos a rua de terra até o rio, deixando escapar cada
pensamento que nos ocorria, a conversa saltando de um assunto
para o outro como se tentássemos reconstruir os anos perdidos.

— Essa é a árvore da coruja — falei. — Morgan e Zachary são
meus filhos. Seus irmãos. — Vi Ron ficar tenso só por um
momento, então voltamos ao nosso ritmo de caminhada. — Eles
acharam plumadas de corujas aqui e nós as dissecamos.

Ron disse:
— Minha mãe me deixava matar aula para ir pescar com ela.
Minha mãe. Respiro fundo. É claro. Éramos duas mães.
Nos sentamos em um banco antigo, acima das algas

ondulantes, falando rápido. Eu sabia que ele iria embora naquela
tarde, e não sabia se voltaria algum dia. Ele provavelmente
estava se perguntando se eu iria querer que ele me visitasse de
novo. Às vezes, nos pegávamos rindo. Por duas vezes, Ron
falou:

— Eu nunca disse isso a ninguém antes.
Subimos de volta a colina e mostrei a ele o primeiro andar da

nossa casinha aconchegante em estilo Cape.
— Quer ver o quarto dos seus irmãos? — perguntei.
— Sim — respondeu, ele, baixinho.



Ron examinou rapidamente os quartos ensolarados, os
brinquedos e livros, a vida que os irmãos tinham ali comigo, onde
viviam amados e seguros... eles não tinham sido entregues a
ninguém. Descemos novamente para a cozinha. Enquanto
comíamos sanduíches de atum, retomamos nossas histórias, a
alegria que sentíamos naquele momento se destacando como
um lago dentro da tristeza que sentíamos.

— Você gostaria que eu lhe contasse sobre o seu pai?
As mãos dele se detiveram no ar, uma imagem do nosso

primeiro dia que nunca vou esquecer, a imagem do seu poderoso
anseio por pertencer.

— Você se parece com ele — falei. — Eu tinha dezesseis
anos, e ele estava no segundo ano da universidade. Nos
conhecemos na praia. Ele me visitou depois que você nasceu,
por cinco ou seis anos. Aparecia de repente, e nunca fazia
qualquer pergunta.

Observei enquanto ele se esforçava para incorporar aquela
informação à identidade dele de vinte e um anos.

— De qualquer modo, não importa — foi tudo o que conseguiu
dizer.

Ron deixou que eu lhe desse um abraço de despedida antes
de entrar no carro. Ele ligou na quarta-feira e disse que
apareceria no domingo.

— Os meninos podem estar aí também? — perguntou.
Fiquei comovida com a coragem dele. Era o começo da nossa

nova família.
Eu me consumia de culpa em relação aos meus filhos mais

novos, pois sabia que estava pedindo a eles que aceitassem
tranquilamente os efeitos da minha própria história assustadora.
Mas os dois nunca vacilaram. Quando contei a eles que tinham
um irmão mais velho, meus filhos menores imediatamente
abraçaram a ideia. Eles pararam na frente de Ron naquele
primeiro encontro e sorriram. Subiram em cima dele, rindo. Como



macaquinhos, examinaram cada centímetro do irmão, cutucando,
tocando, tirando as meias e os sapatos dele, examinando os
dedos dos pés, as mãos, as costas, comparando-se com ele.
Espiaram dentro da boca de Ron. Morgan passou o braço pelo
ombro do irmão mais velho quando estavam sentados no sofá, e
Zachary se enfiou embaixo do braço dele. Ron aparecia todo
domingo a princípio, depois por fins de semana inteiro, então foi
passar o verão conosco. Eu estava impressionada com a
capacidade dos meus filhos de incluí-lo, de ceder parte de mim.

E Ron também me levou para a família dele.
— Essa é a minha mãe, Rose — falou. — E essa é a minha

outra mãe, Meredith.
Ele não me chamava de mamãe, mãezinha, ou mama, como

Morgan e Zachary. Ron já tinha uma mãe. E uma irmã, Tammy,
adotada aos dois anos. Tinha um pai, Hank. Por incrível que
pudesse parecer, Rose e Hank me receberam como se
estivessem felizes por eu passar a fazer parte da vida de Ron. Eu
me sentia como se tivesse roubado o filho deles.

Aqueles meses foram confusos, perturbadores, mas a casa
estava sempre cheia de riso. E de choro. Aceitamos nosso
profundo amor um pelo outro, então nos separávamos
desesperados, ou magoados. Alguns dias, precisávamos da
garantia de que aquilo era para sempre. Outros dias, lutávamos
pelas nossas vidas, as vidas que tinham funcionado tão bem
antes. Às vezes, não conseguíamos conter tudo o que fora
perdido.

Eu nunca havia contado aos meus amigos sobre esse filho. A
dor e a vergonha de perdê-lo aos dezesseis anos tinha me
acompanhado por toda a minha vida como uma tristeza particular
e profunda. Agora, os meus amigos argumentavam comigo,
dizendo que Morgan e Zachary não deveriam ter que pagar o
preço da minha história.



— Estão me dizendo que eu deveria mandar esse filho
embora de novo? — perguntei.

Sim, disseram eles. Não é justo com os seus filhos. Mas uma
amiga mais antiga discordou e me disse:

— Esse rapaz é seu filho. Não dê ouvido a essas pessoas.
Isso é um milagre. É um conto de fadas com final feliz.

Então, chegou novamente o dia 18 de outubro, nosso
aniversário de reencontro. Nossos dias tinham encontrado um
ritmo próprio. As emoções exacerbadas estavam aquietando. A
minha amiga estava certa: aquilo era um milagre, um conto de
fadas, embora cada dia parecesse frágil, como se tudo pudesse
desaparecer se déssemos as costas. Mas nossas vidas antigas
recuaram e a nossa nova família se manteve junta. Eu tinha o
meu filho. Ele tinha a mãe dele.

Para marcar a data, dei a Ron a minha corujinha de cerâmica,
a única coisa que eu tinha daqueles anos devastadores depois
que ele nasceu.

— Isso é para que você se lembre todo dia que esse lugar na
minha vida é para sempre — falei.

Ele me deu uma bolota de carvalho.
— Meu renascimento — disse Ron, a voz baixa e

esperançosa.
Não há um padrão de como se fazer isso, de como abraçar

um ao outro de forma segura e plena depois de uma vida inteira
separados. Éramos uma família. Nos amávamos. Precisávamos
um do outro. Aquele era o nosso único mapa.

Meredith Hall mora na costa do Maine. É autora do livro Without
a Map: A Memoir. Este relato foi publicado em março de 2005.



E

QUANDO O PORTEIRO É 
O PRINCIPAL HOMEM DA SUA VIDA
JULIE MARGARET HOGBEN

RA QUASE MEIA-NOITE DE UMA NOITE DE VERÃO
ESCURA e de clima ameno no Upper West Side, em

Manhattan. Ele e eu dobramos a esquina da Amsterdam. Foi
tudo bem com os drinques. Caminhando de volta para casa, ele
me deu a mão. Meio bêbada, falei:

— Você não pode ir adiante.
E paramos perto da entrada de uma casa.
— Não quero — disse ele, tímido, pousando as mãos na

minha cintura e me puxando mais para perto. — Mas quero ver
você de novo. — Ele sorriu.

Eu sorri.
— O que estou querendo dizer é que se você quiser me dar

um beijo de boa-noite tem que ser aqui.
Não estávamos nem perto do meu prédio.
— Mas achei que você morava — disse ele, e inclinou a

cabeça para checar as placas das ruas. — Na rua Noventa e
alguma coisa?

— Moro. — Comecei a gaguejar, tentando explicar. — Moro,
sabe o que é, ele sabe que esse é o nosso primeiro encontro, e
há uma janela de onde ele consegue ver a calçada, e às vezes
ele está esperando. Se eu chegar tarde demais, ele pode se
preocupar.

— Quem? — perguntou o meu acompanhante, parecendo
preocupado. — Quem pode nos ver?



— Hum — murmurei, evasiva.
— Seu namorado?
— Não.
— Seu pai?
— Não, não. É difícil...
— Seu marido? Você é casada?
Suspirei, encolhi os ombros e assumi a minha esquisitice,

arruinando o momento. Respirei fundo.
— O meu porteiro.
Guzim era o meu porteiro, e a nossa amizade era incomum e

anônima como a de muitas mulheres solteiras e sozinhas, que
moram em Nova York, com os porteiros que tomam conta delas,
agindo como seguranças, guarda-costas, confidentes e figuras
paternas. Os porteiros que protegem e fazem muito mais do que
entregar encomendas, não porque seja parte do trabalho deles,
mas porque são homens bons.

— Não gosto dele — declarou Guzim, a respeito de um cara
novo, com quem eu estava saindo dois meses antes. Ele
sussurrou isso pelo interfone.

Entrei no saguão do prédio e os vi do lado de fora, o meu
porteiro e o cara com quem eu ia sair, na calçada, rindo e
conversando. O cara se virou para jogar o cigarro fora, e Guzim
aproveitou o momento para me lançar um olhar significativo: ele
já soubera tudo o que precisava saber e estava desconfiado.

Acenei para ele, me despedindo, enquanto eu e o meu
acompanhante nos afastávamos. Quando olhei rapidamente para
trás, Guzim balançou a cabeça. Revirei os olhos. O que ele
sabia? O que poderia saber depois de só dez minutos de
conversa?

O cara acabou se mostrando sexy e interessante, falava
hebraico lindamente e gostava de se divertir. Assim, concordei
em sair para um segundo drinque, e o vi de novo, e de novo,



conforme o outono se aproximava. Sempre me senti atraída por
bad boys.

Guzim não era um bad boy. Ele era gentil, tinha boas
maneiras, e cabelos grisalhos que o faziam parecer uma mistura
de Cary Grant e George Clooney. Tinha nascido na Albânia na
metade dos anos 1940 em uma família culta, de militares — o pai
tinha sido general do exército. Quando Guzim tinha dezenove
anos, a polícia secreta do líder comunista Enver Hoxha prendeu
toda a família deles, sob acusação de traição.

Por vinte anos, Guzim viveu em um campo de trabalhos
forçados, e era obrigado a cultivar uma área remota, em uma
situação não muito diferente dos “gulags” de Stalin.

— Toda a minha juventude — comentou ele comigo, uma vez.
Guzim nunca se casou. Nunca teve filhos.
Aos trinta e nove anos, finalmente foi solto, e os Estados

Unidos garantiram asilo à família. Ele conseguiu emprego como
porteiro em um prédio de luxo em Nova York. Sempre que
perguntava a Guzim como ele estava, a qualquer dia, qualquer
hora, ele sempre respondia:

— Nada a reclamar.
Aquele era o mantra dele.
Na noite de Halloween daquele mesmo ano, voltei para casa

de novo, dessa vez sozinha. Tinha ido a uma farmácia vinte e
quatro horas. Não conseguia dormir. De calça de pijama,
camiseta e botas Ugg, subi a escada e entrei na portaria, com
uma sacola branca de papel apertada na mão.

Escondido ali dentro havia um teste de gravidez.
Guzim estava descansando no banco de sempre, cobrindo

parte do período da noite, e levantou os olhos do New York Post.
— O que houve? — perguntou.
— O quê? — falei. — Nada.
— O que foi?



— Nada. — Passei por ele e levantei a sacola. — Dor de
cabeça. Tylenol.

— Não — falou ele lentamente, balançando a cabeça,
enquanto fechava o jornal.

Eu não ia conseguir enganá-lo.
Parei e olhei ao redor. Não havia ninguém na portaria. Ótimo.

Já passava bastante da meia-noite, por isso eu voltei até onde
ele estava.

— Acho, não sei... — Mordi o lábio. — Não veio uma, você
sabe. — Meu rosto se contorceu e comecei a chorar.

Guzim esperou, então disse:
— O israelense?
— Sim! E eu nem sequer gostava dele — falei, secando as

lágrimas. — O cara é um mentiroso. Não posso passar o resto da
minha vida com ele.

— Então não passe — disse Guzim, e ajeitou os punhos do
paletó do uniforme.

Ficamos de pé ali, conversando, por mais duas horas.
Eu estava atormentada. Achei que tinha sido cuidadosa, contei

os dias, fiz a conta, usei proteção — na maior parte do tempo.
— Como isso aconteceu? — perguntei estupidamente.
— Como? — disse Guzim com um sorriso irônico. — Vamos

lá. É a vida.
Duas semanas mais tarde, contei ao pai. Que pareceu ao

mesmo tempo encantado e horrorizado. Algumas semanas
depois, ele chegou até a me pedir em casamento.

Recusei educadamente. Ele não queria ser pai. Não
realmente. Não queríamos casar um com o outro. Nós dois
sabíamos disso.

Eu disse que criaria o bebê sozinha, que ele poderia se
envolver o mínimo ou o máximo que quisesse. Ele estava
liberado, desde que não fizéssemos daquilo um drama e



mantivéssemos contato. Nós três seríamos amigos, mesmo se
não formássemos uma família. Ele concordou.

Três meses mais tarde, a barriga começou a aparecer e contei
a novidade a todos. Meus pais católicos, casados há mais de
quarenta anos, temiam pelo meu futuro como mãe solteira. Não
os culpava. A maior parte das minhas amigas — casadas e
solteiras, com e sem filhos — me apoiou.

Mas eu me tornei assunto de fofocas: Quem era o pai? Eu
tinha terminado com ele, ou ele comigo? Perguntas lógicas, às
vezes feitas na minha cara, às vezes não.

Mas lá, no fundo da portaria, estava Guzim, sem julgamentos.
Eu não era filha dele, esposa ou ex. Não era empregada, nem
patroa. Nossos círculos sociais não se cruzavam. Durante seis
dias da semana, ele ficava na portaria, reservado, mas também
atencioso o bastante para ser o amigo perfeito, nem preocupado,
nem com pena.

Foi ele que recebeu o berço, quando chegou, os
macacõezinhos, mamadeiras e caixas de fraldas. Era ele que
perguntava todo dia como eu estava me sentindo. Eu via o
israelense a cada algumas semanas.

Guzim e eu conversamos muito durante aqueles nove meses,
e sua perspectiva cosmopolita me confortava: mais europeia do
que limitada aos estados mais próximos de Nova York, mais
Guerra Fria do que século 21, e fundamentada em gratidão.

A posição de Guzim era clara e determinada. Ele defendia e
respeitava a minha escolha, e protegia a minha dignidade e
autoestima. Eu ainda era muito jovem, me lembrou ele. Ainda
poderia conhecer um homem e me casar. Eu tinha um mestrado,
um emprego e economias.

E daí se eu não me casasse? Olhe para o mundo. Coisas
piores já aconteceram na história. Por favor. Ficaríamos bem. O
meu bebê era um presente.



Em agosto, quando eu estava passando o fim de semana fora,
a minha bolsa d’água estourou e dei à luz em Providence, em
Rhode Island. Dois dias mais tarde, os meus pais me pegaram e
me levaram pela Rota 95 até o Upper West Side, até em casa.

Quando o meu pai estacionou, Guzim reconheceu o carro. Ele
desceu correndo os degraus e abriu a porta traseira. De algum
modo, Guzim soube o que estava esperando ali dentro.

Desci do carro, exausta e chorosa. Nos abraçamos. Eu virei
para trás, soltei a cadeirinha de bebê e tirei-a. Nós dois olhamos
pra a recém-nascida adormecida, absurdamente linda.

— Linda — disse Guzim. — Belo trabalho.
Nove dias mais tarde, o israelense foi embora de vez. O pai

estava doente em sua terra natal, disse. Mas éramos amigos,
nos dávamos bem e, durante o ano seguinte, mandei fotos para
ele por e-mail. Ele ligava e ríamos, enquanto ele me mantinha
acordada durante aqueles primeiros meses longos e insones.

Mas era o rosto de Guzim que víamos todos os dias, o homem
que dizia bom dia e boa noite para a minha menina, que sorria,
arrulhava para ela e comentava sobre como ela estava
crescendo, sobre o sorriso e as primeiras palavras da minha filha.

O israelense manteve contato por um ano, então
desapareceu. Não recebi mais nenhum e-mail, nenhum
telefonema. Mandei fotos, e ele retribuiu com o silêncio.

Minha filha tem um afeto especial por Guzim, quase como se
compreendesse o papel dele em sua história — alguém que a
recebera de braços e coração abertos em sua chegada ao
mundo, pronto e ansioso para guardá-la e protegê-la, assim
como guardara e protegera a mãe dela.

Assim que foi capaz, minha filha saía correndo ela calçada, os
braços esticados, e Guzim a levantava no colo e a acolhia em um
grande abraço.

O pai não a visita e não telefona para ela. E nós não o
visitamos e nem telefonamos para ele. Mas visitamos Guzim.



Moramos na Califórnia agora, mas, quando estamos em Nova
York, passamos pelo prédio, esperando encontrar Guzim em seu
posto. Às vezes ele está, outras vezes não. Mas sempre
checamos.

E quando o encontramos e ele pergunta como estou indo, olho
para a minha menina e digo:

— Nada a reclamar.

Julie Margaret Hogben é professora e mãe de uma menininha.
Ela mora em Los Angeles e ainda é solteira. Este relato foi
publicado em outubro de 2015.
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Doze anos de boas histórias reunidos num único e-book.
Retrospectiva Rocco na FLIP é uma coletânea digital que reúne
trechos de alguns dos principais livros lançados pela Rocco ao
longo das 12 edições da FLIP, a Festa Literária Internacional de
Paraty. De Julian Barnes, premiado escritor britânico que
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participou da primeira FLIP, em 2003, ao israelense Etgar Keret,
uma das estrelas da festa em 2014, passando por Neil Gaiman,
Patrícia Melo, André de Leones, Paloma Vidal, Roberto DaMatta
e o bósnio Aleksandar Hemon, o livro é uma celebração da
literatura em suas mais variadas origens e estilos.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Quando Anne Rice começou a escrever um romance sobre
vampiros, no final dos anos 60, pensava estar apenas utilizando
seu repertório de tradições de Nova Orleans e as histórias de
terror vitorianas que lia quando menina. Logo ela percebeu que
os personagens que estava criando eram fortes, expressivos, e
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um canal perfeito para a projeção de suas próprias tragédias e
angústias.

Entrevista com o vampiro rapidamente se transformou num dos
grandes fenômenos cult de nosso tempo. Mistura equilibrada de
elementos góticos com erotismo, de modos modernos com
narrativa romântica, de extrema crueldade com paixões
arrebatadoras, o livro revela em ritmo febril um mundo de
vampiros em permanente dilaceramento interno, empenhados
em orgias inconfessáveis de vida e morte.

O romance apresenta o vampiro Lestat, ousado, sedutor, um
tanto sórdido, pronto para destruir mitos, nem que para isso
desencadeie assassinatos em massa. Prosseguem com Lestat
em sua saga, Louis, o "entrevistado" deste primeiro livro, e
Armand, seu amigo. O quarto personagem fundamental de
Entrevista com o vampiro é uma criação surpreendente de Anne
Rice: a vampirazinha Cláudia, mescla de inocência e maldade
infantil.

Entrevista com o vampiro não é um livro de terror. É, isto sim, um
retrato provocante de uma época de vertiginosa vampirização em
todos os meios e sob todas as formas. É também a prova real de
que é possível fazer ficção de alta qualidade com qualquer tema,
desde que nele se injete o sangue que Anne Rice faz correr nas
veias de sua obra de estreia.

Compre agora e leia
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Conheça a história de Kirian, o primeiro dos guerreiros eloras que
renasceram no reino medieval de Britanya. Filho de Couchet,
última bruxa da Ilha Média, e tendo como mentor o misterioso
elfo, Razeel, o rapaz terá seu primeiro e definitivo confronto com
os temidos nergals. O primeiro guerreiro, sequência de A
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herança da bruxa, é uma história da série A Caverna de
Cristais, uma das sagas de fantasia/ficção científica pioneiras
dentro da promissora literatura fantástica brasileira. Helena
Gomes já tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas
selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu
distinções importantes, como o selo Altamente Recomendável da
FNLIJ.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

A bela e a fera é uma das obras de Clarice Lispector que exalam
a capacidade criadora e o poder de imaginação da estrela maior
da literatura de autoria feminina no Brasil. As ideias que nutrem
estes oito contos, escritos em 1940 e 1941 (parte I) e 1977 (parte
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II), recriam uma atmosfera a partir de situações cotidianas
corriqueiras que termina por despertar no leitor a sensação do
insólito que há em nossas vidas. Ninguém consegue ficar
indiferente a essas ideias. Elas estimulam o lado mais criativo e
belo que há em cada um de nós, talvez porque "o nascimento de
uma ideia é precedido por uma longa gestação" – como nos diz a
narradora de "História interrompida". 
Leitora de Heidegger, Clarice nos transmite a visão de que a
tranquilidade e a normalidade do cotidiano são aparentes, e o
que importa é uma compreensão mais profunda do ser humano.
Capaz de construir enredos e personagens inusitados a partir
das situações mais banais que cada um de nós vivencia, ela nos
dá a chave para romper com uma realidade que em geral é vista
como imóvel ou imutável. Por isso, esta obra, como todas as
suas outras, é uma lição de vida. O tom confessional de diário,
de conversa ao pé do ouvido, que é a tônica de seu estilo,
registra, nestes contos, a enigmática reação das personagens
femininas contra a repressão patriarcal, e mostra que a conquista
da independência da mulher passa pela busca do próprio eu:
"Senti que podia. Fora feita para libertar. Libertar era uma palavra
imensa, cheia de mistérios e dores" – já descobrira Tuda, a
protagonista adolescente de "Gertrudes pede um conselho". 
— Luiza Lobo, Professora da Faculdade de Letras da UFRJ,
escritora e tradutora

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Bia é uma menina de catorze anos que detesta o dia dos
namorados. Ela implica com a data, diz que é apenas um dia
comercial, sem nenhuma razão histórica para existir, uma
desculpa para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, não
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gosta desse dia apenas porque nunca teve um namorado para
comemorar a data. Ela e suas amigas são as nerds da escola e
acham que nunca irão namorar.
No dia dos namorados ela acorda de mau humor e TPM, mas
ainda assim decide fazer uma surpresa romântica para seus pais:
preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para os dois,
com direito à decoração romântica.
Na ida para o colégio ela é surpreendida por seu melhor amigo,
Bruno, que a entrega uma rosa de presente. Ela fica irritada com
a provocação e eles discutem sobre a irritação dela. Bia explica
por que gosta do Dia de São Valentim e conta a história do santo.
Ela não vê sentido em comemorar o dia dos namorados, mas
gosta do Dia de São Valentim.
Na escola, Bia e suas melhores amigas – Amanda, Priscila, Carol
e Roberta – decidem afogar as mágoas do dia dos namorados
fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a noite juntas
jogando jogos, comendo muitos doces e conversando.
As meninas se reúnem, se divertem, falam de garotos e acabam
conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que será realizada
dentro de um mês. Todas querem saber os detalhes da grande
festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom
humor por ter a amizade de suas "valentinas".

Compre agora e leia
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