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INTRODUCAO

O que € uma histéria de amor? Como editor da coluna “Modern
Love”, eu me fago essa pergunta o tempo todo. Conforme avango
pelos mais de oito mil relatos pessoais enviados todos os anos,
me vejo constantemente forcado a pensar: isso € uma histéria de
amor? Sera? Se o The New York Times € o jornal de referéncia,
isso significa que estou escolhendo histérias de amor de
referéncia? Se € esse 0 caso, seria melhor ao menos ter uma
definicao eficiente.

Quando “Modern Love” comecou, ainda em 2004, nds, os
editores fundadores da coluna (o editor de estilo, Trip Gabriel;
minha esposa, Cathi Hanauer; e eu) decidimos que
interpretariamos “amor” amplamente, porque n&o queriamos
limitar as histérias ao amor romantico. Tinhamos esperanga de
que os relatos explorassem tanto a escuridao quanto a luz, que
deixassem fluir tanto as alegrias quanto os sofrimentos que
brotam dos nossos esforcos de uma vida inteira para sermos
intimos de outros seres humanos.

As histérias mais marcantes geralmente envolviam
relacionamentos ja com alguma quilometragem: os desafios do
casamento na meia-idade, as tensdes da paternidade e da
maternidade, e a perda de entes queridos (filhos, cénjuges, pais,
amigos). Essas historias raramente exaltavam rosas e beijos,
mas elas sao historias de amor? Com certeza.

A vulnerabilidade € uma caracteristica que inspira todas as
historias de amor, e pode assumir varias formas. Mas, em todos
0s casos, vulnerabilidade significa nos expormos a possibilidade



da perda, mas também — e isso € crucial — a possibilidade de
criagdo de um vinculo. Nao se pode ter um sem o outro. Os
riscos variam, é claro, desde enfiar um dedo do pé na agua até
mergulhar cegamente do alto de um penhasco.

Rachel Fields, em seu relato “Os cinco estagios do luto por ser
ignorada”, detalha a crescente ansiedade que sentiu depois de
mandar sua primeira mensagem de texto ligeiramente sexual
para um cara com quem estava comegando a sair, € a espera
agoniada pela resposta dele. Por horas. Que poderiam muito
bem ter sido uma vida inteira. Um tipo diferente de
vulnerabilidade € mostrado por Amy Krouse Rosenthal em “Vocé
talvez queira se casar com o meu marido”, em que faz uma
espécie de perfil do marido para futuros relacionamentos, porque
esta morrendo de cancer no ovario e nao quer que ele fique
sozinho depois que ela se for.

Acho que se formos tentar definir o que é uma historia de
amor, devemos comecar definindo o que é amor, mas isso pode
ser ainda mais incerto. Nossas definicbes de amor também
tendem para o floreado. Do meu ponto de vista, no entanto — de
alguém que leu, passou os olhos, ou de qualquer modo digeriu
aproximadamente cem mil historias de amor ao longo dos ultimos
quinze anos —, o amor, em sua melhor forma, esta mais para um
carrinho de mao do que para uma rosa:. as vezes cheio de
pedras, uma bagunc¢a, mas também duradouro. Mas ainda assim
é dificil colocar em palavras.

Certa vez, no comego de uma entrevista de radio, a
apresentadora me apresentou como o editor da “Modern Love”, e
soltou logo como primeira pergunta:

— Entdo, o que é o amor?

Fui pego tado desprevenido que dei uma risadinha nervosa e
respondi:

— Vocé vai mesmo abrir a entrevista com essa pergunta?



Quando ela nao riu, tivemos um momento de constrangimento
antes de eu murmurar alguma generalidade sobre as conexdes
humanas.

Eu gostaria de ter me lembrado de como ja havia respondido a
essa pergunta na prépria coluna “Modern Love” alguns anos
antes, quando assumi o espaco como editor durante a semana
do Dia dos Namorados, para fazer algumas observagdes. Porque
amor, para mim, tem menos a ver com definicbes do que com
exemplos. E & por isso que acho que o caleidoscépio de
experiéncias representadas na coluna, e neste livro, podem fazer
um trabalho melhor do que qualquer dicionario. Vamos ao que eu
escrevi:

Se eu fosse o Spock, de Star Trek, explicaria que o amor humano € uma
combinagao de trés emogdes, ou impulsos: desejo, vulnerabilidade e
coragem. O desejo nos faz sentir vulneraveis, o que exige que sejamos
Corajosos.

Como nao sou o Spock, vou contar uma historia.

Vamos dizer que vocé decidiu adotar uma menina, ainda bebé, na
China. Vocé recebe uma foto dela, prende na porta da geladeira e fica
olhando para ela conforme os meses se passam, até finalmente dar a
volta em metade do mundo para segura-la nos bragos, com lagrimas de
alegria escorrendo pelo rosto.

No entanto, mais tarde, em seu quarto de hotel, depois de despi-la,
vocé descobre sinais fisicos preocupantes, em particular uma cicatriz na
coluna vertebral. Vocé liga para o médico, entdo vai ao hospital, onde
sdo feitos exames, tomografias, e Ihe dizem o seguinte: a menina
passou por uma cirurgia de coluna malfeita, que provocou danos
neurologicos. Logo ela perdera todo o controle da bexiga e dos
intestinos. Ah, ela ficara paralisada para a vida toda. Lamentamos muito.

A agéncia de adogéo lhe oferece uma escolha: ficar com a bebé
deficiente, ou troca-la por uma mais saudavel.

Vocé ainda nao tem nem ideia dos desafios que virdo, dos
diagndsticos alarmantes que ela vai receber quando chegar em casa,
das terriveis convulsdes que vocé vai presenciar. Também n&o sabe do
final feliz que a aguarda anos mais tarde, quando ela passar por tudo
isso e ficar perfeitamente bem. Vocé precisa decidir agora. Esse € o seu
teste. O que vocé faz?



Se vocé é Elizabeth Fitzsimons, que contou essa historia aqui, no Dia
das Maes, vocé diz:

— N&o queremos outro bebé. Queremos o nosso bebé, aquele que
esta dormindo bem ali. Ela é a nossa filha.

Isso é amor. Qualquer um pode ter. S6 € necessario um pouco de
coragem. Ou muita.

Se esta procurando por atos aleatérios de bravura, incluindo o
de Elizabeth, vai encontra-los nestas paginas. Estas histérias
chocam e ensinam. Provocam risadas, tristeza e lagrimas. As
vezes (isso € verdade), ndo sdo nem muito modernas. E sempre
forcam a concha da ostra do amor humano a se abrir, para
revelar a beleza misteriosa que ha la dentro.

— Daniel Jones
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LA FORA



SOLTEIRA, DESEMPREGADA
E FINALMENTE EU MESMA

MARISA LASCHER

U TINHA TRINTA E SETE ANOS, ESTAVA SOLTEIRA,

DESEMPREGADA e deprimida porque, em poucos meses,
estaria me mudando do apartamento tipo estudio em que morava
na East 23rd Street, em Manhattan, para a casa da minha mae,
em Sheepshead Bay, no Brooklyn. Desde que a empresa em que
eu trabalhava em Wall Street foi comprada, vinha me dedicando
a duas atividades: procurar outro emprego e me exercitar. E
passava muito tempo no meu apartamento.

Assim como trés universitarios recém-formados passavam
muito tempo no apartamento deles, na porta ao lado. Nas festas
que eles davam nos fins de semana, o som alto do baixo
penetrava pela parede que compartilhavamos, a partir das dez e
meia da noite. De moletom, sem maquiagem, os cabelos presos
em um coque no alto da cabeca, eu saia e tocava a campainha
deles por volta das onze da noite (o que era cedo, mesmo para
0S meus padrdes geriatricos) para pedir que abaixassem o som.

Um deles aparecia na porta, ruborizado pelo alcool e pela
irritacao, e prometia abaixar. Normalmente cumpriam a
promessa. Quando isso ndo acontecia, eu ligava para o porteiro,
entdo para o administrador do prédio e, uma vez, cheguei a ligar
para a policia. Mas o barulho continuou.

Meu prédio na 23rd Street era perto de trés universidades.
Quando assinei o contrato de aluguel, ndo me dei conta de que o
lugar tinha tantos universitarios como inquilinos, pessoas que



compreensivelmente gostavam de dar festas. No entanto, aquele
era 0 momento menos social da minha vida. A maior parte dos
meus amigos estava casada. Eu estava sem salario e o aluguel
custava quase trés mil délares por més. E nao estava saindo com
ninguém porque ainda nao tinha conseguido encontrar um jeito
positivo de dizer que estava desempregada.

Certa tarde, no elevador, vi um dos caras do apartamento do
lado, de jeans e camiseta, os cabelos escuros ja rareando
ligeiramente.

— Vocé esta sempre por aqui no meio do dia? — perguntou

ele.

— Nos ultimos meses, sim — respondi. — Estou procurando
emprego.

— Eu também — contou o cara. — E o meu ultimo ano na

Faculdade de Direito.

— Nunca deixe um emprego antes de ja ter outro — disse a
ele. As pessoas haviam me avisado a respeito, mas s6 depois de
fazer isso eu me dei conta de como o conselho era util. Quando
ja chegavamos nos nossos apartamentos, voltei a falar. — Estou
me mudando, vocés vao poder colocar a musica aos berros a
noite inteira. A velha malvada esta indo embora.

— Por qué? — perguntou ele.

— Na&o tenho mais condi¢cao de pagar por esse apartamento.
Vou morar com a minha mae, no Brooklyn.

— Que saco — comentou o cara, entdo acrescentou: — Nao
SOu eu que coloco a musica as alturas. Sao os meus colegas de
apartamento.

O que fazia sentido. Ele era sempre o mais gentil e o mais
constrangido quando eu reclamava.

— Quantos anos vocés tém? — perguntei. — Tipo, vinte e
trés?

— Sim, bem, eu tenho vinte e trés — disse ele.



— Eu tenho trinta e sete. Portanto, espero que o préximo
vizinho de vocés seja mais novo.

— Nunca imaginaria que vocé tem trinta e sete anos —
comentou ele. — Achei que tinha, sei 13, vinte e seis.

Ele estava me passando uma cantada? Eu parecia ter a
mesma idade que os meus amigos, mas talvez o contexto meio
dormitorio de universidade daquele prédio tenha passado a
impressao errada a ele. Naquela tarde, nos esbarramos de novo
— ele estava de terno, indo para uma entrevista. Desejei sorte.

Duas semanas mais tarde, minha amiga Diana e eu
estavamos sentadas em um bar proximo, tomando vodcas soda,
e checando o Tinder dela, quando meu vizinho de vinte e trés
anos apareceu na tela do celular.

— Deslize para a direital — falei. — Diga a ele que vocé esta
comigo.

Ela fez isso, eles deram match, e a minha amiga disse ao cara
que eu estava com ela. Eu acrescentei uma mensagem,
orgulhosa por estar na rua no sabado a noite. Ali estava a prova
de que eu também me divertia. Trocamos mensagens, ele estava
a caminho de casa. Quando perguntei se queria se encontrar
com a gente no meu apartamento, ele concordou.

Vinte minutos mais tarde, Diana e eu chegamos e ele
apareceu com uma garrafa de vodca e latas de Coca Cola Diet.

Logo o vizinho estava rindo e dizendo:

— Meus colegas nao suportam vocé. E eu sempre fiquei
confuso, imaginando por que uma mulher de vinte e seis anos
ficava chateada com as nossas festas. Achei que vocé era so6
uma alma velha.

Diana e eu dancamos “Jump”, das Pointer Sisters, uma
musica que ele nao reconheceu. Antes de ir embora, as quatro
da manha, Diana sussurrou para mim:

— Ele gosta de vocé. Agarra.



Eu protestei em um sussurro, insistindo que o carinha era
novo demais. Mas ao que parecia, a tensdo na vizinhancga havia
crescido, porque ele e eu comegcamos a nos beijar assim que
Diana saiu.

Quando acordamos, de ressaca, algumas horas mais tarde,
implorei para que ele ndo contasse aos colegas de apartamento.
A minha mudanca da puritana que reclamava do barulho para
uma espécie de Sra. Robinson, daquele filme antigo, me deixou
constrangida, e meu cérebro embotado sé conseguia gritar: “O
que acabou de acontecer aqui?”

Mas ndo vou mentir: foi um afago e tanto no ego. Eu ndo tinha
emprego, nem marido, nem namorado, mas pelo menos era
capaz de atrair um cara incrivel de vinte e trés anos.

Ao longo das semanas seguintes, trocamos mensagens de
texto constantemente e continuamos a nos encontrar para
conversar sobre nossas buscas de parceiro e de emprego, € para
ficarmos juntos. Quando perguntei se parecia mais velha, ele
disse:

— Na verdade, ndo. Principalmente porque vocé néo esta
trabalhando e esta por aqui o tempo todo.

Um domingo, as cinco da manha, ele passou pela experiéncia
de ser acordado, na minha cama, pelo som dos colegas bébados
cantando “Oops!... | Did It Again” no apartamento ao lado.

— Isso € chato mesmo — gritou, cobrindo a cabega com o
meu travesseiro.

— E a vinganga — comentei. — Agora vocé entende.

Com ele, a minha costumeira ansiedade romantica
desapareceu. Em vez de projetar minhas insegurancas nele e
ficar o tempo todo me perguntando se eu era o bastante, s6 me
divertia, porque sabia que a nossa diferenca de idade tornava
qualquer futuro entre nés impossivel. E eu ia me mudar logo.

Nao que estivesse totalmente despreocupada com a situacao.
Eu me preocupava com a possibilidade de as pessoas nos



acharem ridiculos. Mas quando contei a duas amigas casadas,
elas disseram que eu estava vivendo uma fantasia.

— Pelo menos vocé esta se divertindo — disse uma delas,
prestes a se divorciar. — Nenhuma de nos esta. No fim, n&o
guero nem encostar no meu marido.

Mesmo assim, o abismo entre mim e o0 meu novo amigo ficou
gritante quando ele disse:

— Ter encontros € divertido. Eu acabo conhecendo um monte
de gente.

Ter encontros, para mim, era tado divertido quanto a minha
busca por um novo emprego. E isso porque eu abordava as duas
procuras exatamente da mesma forma: com uma estratégia,
planilhas e muita ansiedade em relacao a mostrar o melhor de
mim e esconder meus pontos fracos. Mas com ele, eu hdo me
preocupava com nada disso.

Quando ele admitiu que nao pensava no que estava fazendo
com as mulheres que conhecia, e que tomava as decisdes
conforme as coisas aconteciam, eu |lhe garanti que isso nao
mudaria — ninguém sabia o que estava fazendo.

Nosso relacionamento sincero era muito revigorante. Homens
da minha idade disfarcavam seus medos com arrogancia. Depois
de me conhecer apenas ha uma hora, um deles se gabara da
quantidade de sexo que ja fizera, e outro, em nosso segundo
encontro, ja me avisou que o fato de ser muito bem-dotado ja
fora motivo para o fim de muitos relacionamentos. Que gentil da
parte dele me avisar!

Com perspectivas romanticas apropriadas, eu tinha sido
exageradamente educada e reservada. Assim como os homens,
contava historias projetando uma falsa autoconfianga. Mas me
abri com o meu vizinho em relagdao a como o ano tinha sido
dificil, e sobre como eu me preocupava em encontrar um
emprego e um homem para amar. Com nada em risco, eu era
encantadoramente vulneravel.



Uma noite, estdvamos aconchegados um ao outro no meu
apartamento, eu repetindo a lenga-lenga dos meus problemas
com homens e dos meus medos em relagdo a carreira, quando
ele disse:

— Ficamos tao obcecados com o emprego que queremos, ou
com a pessoa com quem estamos saindo, porque achamos que
nao havera outros. Mas sempre ha outro.

Achei aquilo muito verdadeiro. Sabio mesmo. Mas era mais
facil ter aquela atitude, sobre empregos ou sobre amor, aos vinte
e trés do que aos trinta e sete.

Entdo, uma noite, eu cheguei em casa um pouco bébada
demais e o encontrei no corredor. Normalmente era ele que
decidia quando nés ficariamos juntos, e reclamei que nao era
justo que tudo fosse apenas nos termos dele. Eu o estava
pressionando, retrocedendo ao meu pior comportamento em
relagdo a relacionamentos, e ele entrou correndo no proprio
apartamento.

No dia seguinte, ele mandou uma mensagem: “talvez
devéssemos dar um tempo, vocé foi uma boa amiga... mas nés
complicamos um pouco a situacio rara.”

Eu sabia que o “rara” era s6 o jeito millennial dele de manter
as coisas leves, mas a questiao era: em nosso relacionamento
“leve”, eu havia me exposto totalmente, revelei todas as minhas
imperfei¢cdes, de um jeito que ndo costumava fazer. Com ele, fui
eu mesma, e aquilo foi uma revelacdo.

E uma charada. Porque parece que nao consigo ser eu
mesma quando estou procurando seriamente por amor, quando
tudo em que penso é no futuro. Para conquistar a pessoa (ou o
emprego, alias), achamos que temos que ser a versao mais
perfeita de nd6s mesmos. Quando nossos coracdes estdo em
jogo, a vulnerabilidade parece impossivel.

Um ano mais tarde, eu finalmente consegui ser perfeita o
bastante para conseguir um emprego. Ainda estou me



esforcando para me permitir ser imperfeita o bastante para
encontrar o amor.

Marisa Lascher mora em Manhattan e seu trabalho € criar
abordagens baseadas em empatia para fortalecer a cultura
organizacional e o desempenho dos funcionarios. Este relato foi
publicado em outubro de 2017.



El, MEU BEM, ESSA FALA
NAO E SUA

MATTESON PERRY

ALUZ DA LUA ENTRANDO PELA JANELA ILUMINOU A

TATUAGEM de uma fénix cobrindo o lado esquerdo do torso
dela. Tracei o desenho com o dedo, logo abaixo da axila,
passando por cima do relevo rapido das costelas, até o osso do
quadril. Eu so6 tinha visto tatuagens como aquela em filmes,
nunca pessoalmente, nunca tao perto, e nunca na minha propria
cama.

Sabia que havia encontrado a minha propria Manic Pixie
Dream Girl.

Quando era critico de cinema no A.V. Club, Nathan Rabin
cunhou o termo “Manic Pixie Dream Girl” para descrever o
interesse amoroso no filme Tudo acontece em Elizabethtown, de
Cameron Crowe, embora esse tipo de personagem ja tivesse
aparecido em muitos filmes antes e depois (Natalie Portman em
Hora de voltar talvez seja o exemplo perfeito).

A Manic Pixie Dream Girl agora se tornou um cliché de filmes
alternativos, e € mais uma colecao de peculiaridades do que uma
pessoa, que existe para ser o perfeito objeto de amor do
protagonista masculino. Essas garotas esquisitas (mas lindas)
gostam de caras timidos, tristes e criativos e 0os ensinam a voltar
a aproveitar a vida com sexo, amor e varias atividades feitas na
chuva.

Embora com frequéncia seja alegre, a Manic Pixie Dream Girl
também é perturbada. Ela se equilibra na estreita linha entre o



excéntrico e o louco, o misterioso e o estranho, o sexy e o
promiscuo — é perfeitamente imperfeita. E essa imperfeicao é a
chave, porque a Manic Pixie Dream Girl tem que ser
problematica o bastante para precisar ser salva; assim, o cara
impotente pode ter alguma atitude heroica no terceiro ato.

Conheci a minha Manic Pixie Dream Girl em uma aula de
esquetes de humor. No primeiro dia, ela usou um vestido
vermelho chamativo e botas de caubdi como se tivesse sido
arrumada pelo departamento de figurino. Tinha a pele cor de
oliva e os olhos escuros de sua ascendéncia meio-mexicana,
uma aparéncia que alguns talvez chamassem de “exdtica’,
embora ela |he desse um soco no brago se vocé usasse esse
termo. A garota tinha namorado, por isso ndo deu para chama-la
para um encontro, mas conversamos online e trocamos
informacdes sobre nossas vidas, enquanto indicavamos um para
o outro nossos esquetes favoritos do Saturday Night Live, no
YouTube.

Em uma tarde quente de verao, nos encontramos em um bar,
com a intencdo de redigir esquetes juntos, mas nossos planos
mudaram, como costuma acontecer com Manic Pixie Dream
Girls. Nem chegamos a abrir nossos cadernos e acabamos em
uma maratona improvisada por bares.

Em cada novo bar, entravamos um pouco mais bébados e nos
sentavamos um pouco mais proximos. Nossos joelhos se
tocavam embaixo das mesas € nossos ombros se rogcavam
enquanto caminhavamos. Nos sentamos tao juntos que eu
conseguia sentir o cheiro do suor dela, embora a quimica da
paixao transformasse o odor em um doce perfume.

A noite terminou com uma tentativa ébria de beijo da minha
parte, da qual ela se esquivou.

— Nao posso trair o meu namorado — disse ela. — Mesmo
que as coisas nao estejam indo muito bem entre noés.



As coisas nao estavam bem entre eles. Eu tinha esperanca.
Acabou sendo mais do que esperanca. Em um més, ela terminou
0 namoro, € nao demorou muito para que a Manic Pixie Dream
Girl e sua tatuagem estivessem na minha cama.

Nao sou um nerd de forma alguma, mas nunca fui descolado
do jeito classico, rebelde. Um exemplo disso: eu me divertia
secretamente fazendo meu imposto de renda. Mas aquela garota
era descolada. Ela era capaz de conseguir um drinque em um
bar absurdamente cheio. Nas festas, encantava os homens
dangando, contando piadas e rindo alto. Eu via a inveja nos olhos
deles quando ela ia embora comigo.

A garota fazia com que eu me sentisse descolado por
aproximacdo, como se ela fosse um passe VIP humano.
Impulsiva, erratica e elétrica, ela era 0 meu oposto e aquela
justaposicdo me excitava. Eu me apaixonei profundamente. E ela
retribuiu 0 meu amor.

A minha Manic Pixie Dream Girl era tudo ou nada em tudo o
que fazia, por isso as coisas avancaram rapidamente entre nés.
Em um ano, nos mudamos para Los Angeles e passamos a
morar juntos. Eu nunca tinha morado com uma mulher antes e
amei a intimidade daquilo, mas a domesticidade a perturbava.
Ela comecgou a se apavorar periodicamente em relacao ao nosso
futuro juntos.

Fosse qual fosse o motivo (a compra de cadeiras para a sala
de jantar foi o primeiro detonador), esses ataques de panico
tinham o mesmo roteiro. Ela chorava, gritava e ficava andando de
um lado para o outro do apartamento, dizendo que éramos
incompativeis. Eu permanecia calmo e explicava que eram as
nossas diferengas que nos faziam dar certo juntos, porque a
forca de um fortalecia o que era fraqueza no outro.

Eu sempre demonstrava por que ela nao deveria se apavorar,
por que deveriamos ficar juntos, em suma, por que o0s
sentimentos dela eram “errados”. (Surpresa: os sentimentos das



pessoas nunca sao errados.) Aqueles episédios ndao me
preocupavam muito. Eu os considerava como um sintoma de que
a minha Manic Pixie Dream Girl era perfeitamente imperfeita.

Quando nos aproximavamos dos trés anos juntos, ela estava
lutando contra uma crise de depressao, e isso criou um abismo
entre nos. Até ali, éramos um casal que fazia tudo junto, mas ela
comegou a sair sem mim.

Em varias ocasifes, acordei as trés ou quatro da manha e
descobri que ela ainda nao tinha chegado em casa, e nao tinha
me ligado. Eu ficava deitado na cama, oscilando entre a
preocupacgao e a raiva, ligando para ela a cada meia hora. Se ela
atendia, normalmente recusava a minha oferta de pega-la onde
estivesse e dizia alguma coisa como:

— Nao, ainda estou me divertindo aqui.

As vezes, eu ndo sabia onde era “aqui”, se o “aqui” pertencia a
um cara ou a uma garota.

Pela manha, eu a questionava sobre onde tinha andado, mais
como um pai desaprovador do que como um amante furioso, me
mantendo no meu papel de namorado calmo, racional e
conciliador. Ela apenas assentia, dizia um “desculpe” mecanico e
ia dormir. A noite, ela era a Manic Pixie Dream Girl para outras
pessoas, durante o dia era a Pixie Pesadelo Deprimida de
Ressaca. Eu sabia que nosso relacionamento estava com
problemas, mas ainda a amava, e acreditava que aquele era
apenas o dificil terceiro ato, antes do “e viveram felizes para
sempre”.

Um fim de semana, fui acampar com amigos, tentando dar
espacgo a ela. Antes de sair, escrevi uma carta para ela (cinco
paginas, entrelinhas um) sobre o nosso relacionamento. Disse o
quanto a amava e que nao deixaria de lutar por “n6s”, e conclui
dizendo “sei que meu amor nao é capaz de resolver o problema
da sua depressdo, mas ainda quero que vocé saiba que o meu
amor esta aqui, e sempre estara”.



Deixei a carta em cima da mesa dela, com flores, e sai. Passei
as doze horas da viagem de carro esperando pela ligagao dela,
mas o telefone permaneceu enfiado no porta-copo, silencioso,
por horas e horas. No fim da tarde, ele finalmente fez um bipe —
nao uma ligagao, mas uma mensagem. Ela me agradeceu pelas
flores e nem sequer mencionou a carta. Eu soube entdo que o
nosso relacionamento havia acabado.

Enquanto a Manic Pixie Dream Girl sempre salva o homem
das estagnacgdes da vida no primeiro ato do filme, os papéis se
invertem no final, quando ele finalmente salva a garota com o seu
amor. Além da vida descolada e empolgante que eles
compartilham, esse € o verdadeiro presente da Manic Pixie
Dream Girl, porque resolver alguma coisa, especialmente
resolver o problema de uma pessoa, € o que faz um homem
sentir que tem mais valor.

Quando eu disse na minha carta que sabia que o meu amor
nao era capaz de resolver seu problema de depressao, estava
mentindo. Eu achava que o meu amor era capaz de resolver
tudo, incluindo a depressao dela. Aquela carta foi o meu Grande
Gesto, o que salva o relacionamento e a garota. Foi o meu
momento Lloyd Dobler, em Digam o que quiserem, segurando
um radiogravador acima da cabega, de onde saia “In Your Eyes”
as alturas.

Nos filmes, os gestos romanticos funcionam. Mas comigo, na
vida real, eles falharam. Aquilo era como Diane Court
aparecendo na janela s6 para fecha-la e ela poder voltar a
dormir. Eu tinha dado o meu coragao a minha Manic Pixie Dream
Girl, e ela me agradecera pelas flores de 12,99 ddlares.

O que torna os filmes magicos ndo sdo as coisas incriveis que
acontecem neles. Coisas incriveis acontecem na vida real. Nao,
o que torna os filmes magicos é que eles terminam logo depois
que coisas incriveis acontecem. Eles acabam depois que a
guerra chega ao fim, depois que o time vence o jogo, depois que



o garoto conquista a garota. Mas, na vida, a histéria continua e o
garoto pode perder a garota mais tarde. O “e viveram felizes para
sempre” é tedioso demais para uma Manic Pixie Dream Girl.

Pouco depois de eu voltar de viagem, ela me dispensou. Nao
houve qualquer esforco para salvar o relacionamento — como
nao estava mais dentro, ela agora estava fora. Ao que parecia,
meu amor nao seria capaz de “conserta-la”, afinal, e pior ainda,
ela ndo queria ser consertada. Precisar de conserto € a regra n°
1 de ser uma Manic Pixie Dream Girl — como ela podia ignorar
isso?

Ela podia ignorar porque ndo era uma Manic Pixie Dream Girl.
Nao era um personagem, ou um recurso de roteiro da minha
historia. Nao era uma criatura estragada, em profundo
desespero, que eu e sO eu seria capaz de curar como parte da
minha “jornada do herdi”. Ela era simplesmente alguém que
deixara de amar o namorado. O que acontece. Nado é nada
cinematografico, mas acontece.

Assim, nossa historia terminou, ndo com créditos rolando na
tela para congelar o nosso relacionamento em uma felicidade
eterna, mas com choro e divisdo de bens. (Eu fiquei com as
cadeiras da sala de jantar; ela com as maquinas de escrever
antigas.) Demorou algum tempo, mas encontrei outra pessoa.

Dessa vez, estou tentando fazer da nossa historia de amor um
roteiro original, em vez de roubar algum dos filmes.

Matteson Perry € escritor e ator em Los Angeles, onde mora com
a esposa, a “outra pessoa” do final deste relato, que foi publicado
em julho de 2013.



EU PARECIA CORAJOSA E DECIDIDA,
ATE PARA MIM MESMA

MINDY HUNG

OU UMA BOA GAROTA, PRATICA. COMO MEUS
S LEGUMES. Vou para a cama cedo. Na verdade, aos trinta e
um anos, Nao sou apenas boa, sou uma puritana assustada — e
detesto isso.

Em uma recente tentativa de inventar uma versao nova e
corajosa de mim, entrei em contato com Tom em um site de
namoro online. Alguma coisa precisava mudar. Eu precisava
mudar. Nas minhas noites livres, tenho a tendéncia a gravitar
mais na diregao de livrarias do que na de mesas de bares.
Caminho com a cabeca caida para a frente e os olhos baixos.
Dificilmente posso ser descrita como uma ermitd — tenho muitos
amigos, viajo sozinha pela Europa (com meu roteiro
metodicamente planejado, é claro), e preencho meus fins de
semana com brunches e shows. Mas a minha vida romantica tem
sido no maximo morna, normalmente empacada pela minha
cautela e timidez.

Os amigos me animaram a tentar os encontros via internet e, a
principio, fiquei desconfiada. Mas logo percebi que tinha
encontrado o veiculo perfeito. Podia ser extrovertida sem esforco.
E, de repente, eu era popular: parecia ser atraente tanto para
homens do Havai quanto da Virginia. Musicos, maratonistas,
soldados, corretores da bolsa, um homem que alegava possuir
cinco relogios “Rolix”, um dentista de Hollywood — todos esses
homens e mais alguns me escreviam e declaravam seu



interesse. A atencao deles me deu uma injecado de coragem —
ou ao menos de ousadia. Eles me achavam interessante. Talvez
eu fosse.

O perfil de Tom comecava de forma nada especial: ele
adorava a Australia, lengois limpos e suco de laranja. Mas no
meio do caminho, Tom acabou me encantando ao confessar que
tinha deletado um paragrafo inteiro do que escrevera porque
tinha medo que o texto parecesse com o tipo de recado aleatério,
e com frequéncia incoerente, que ele as vezes deixava nas
secretarias eletrbnicas das pessoas.

Eu olhei para aquela confissdo irbnica e envergonhada e
entendi na mesma hora. E mais, eu sabia exatamente como
responder.

“Yocé parece ser muito bom nesse trugue do charme
autodepreciativo”, provoquei, no meu e-mail de apresentacaio.
“Pessoalmente vocé ruboriza e balbucia?” Dei o meu numero a
ele, antes que pedisse.

Alguns dias mais tarde, ele ligou e, enquanto conversavamos
e brincavamos, eu me surpreendi comigo mesma convidando-o
para sair. Escolhi a data e a hora (sabado, as trés da tarde) e o
lugar (a casa de cha Cha-An Teahouse, na East Ninth Street).
Passei para ele as instrugdes sobre que trem pegar, para que
lado seguir depois que saisse da estacdo e onde me encontrar,
caso chovesse. Tentei parecer despreocupada e no controle da
situagao, como se convidasse homens para sair o tempo todo.

Quando sai para o encontro, usava uma saia de seda, uma
blusa decotada, e levei uma mochila. Iria para Connecticut mais
tarde, naquela noite, e tinha planos para andar de caiaque no
domingo. Parecia corajosa e decidida, até para mim mesma.

Quando me aproximava da Cha-An, vi Tom esperando na
frente — reconheci os cilios longos e o sorriso facil da foto que
ele postara. Mas, em pessoa, ele era de uma seguranga
desconcertante. Nao balbuciou, ou enrubesceu, como eu havia



imaginado. E, ao que parecia, também era ousado de outras
maneiras: Tom me contou depois que uma vez havia saido de um
emprego para se tornar jogador profissional. Quando Ihe contei
sobre os meus planos para andar de caiaque, ele me ensinou
como transformar as minhas roupas em uma boia, caso o
caiaque virasse.

O tempo todo, por trés horas, permaneci confiante, envolvida
na conversa, decididamente nada afetada. Meu unico escorregao
aconteceu quando ele parou e disse:

— Vocé tem duas covinhas muito fundas. — Uma pausa. — E
agora esta enrubescendo.

Eu me recuperei e me mantive firme pelo resto do encontro,
mas o dano ja havia sido feito, e a minha fachada — ou a minha
pose — nao durou muito. Pior, em vez de manter a atitude
descolada, atrevida, do tipo vamos-ver-o-que-acontece, eu
prontamente comecei a fantasiar o nosso futuro juntos: Tom e eu
jogando frisbee no parque, dividindo um cupcake com cobertura
de chocolate, correndo as margens do Hudson. Eu daria um
tapinha no traseiro dele e me desviaria rindo.

No segundo encontro, decidi abandonar o estilo aventureira
despreocupada. la ser uma grande sedutora. Bateria as
pestanas, acariciaria o punho dele e faria magica com meu jeito
coquete.

Haviamos combinado de sair para comer comida indiana, em
Curry Hill. Levei duas barras de Aero para Tom, porque ele tinha
me dito que gostava de chocolates ingleses. Seus olhos se
iluminaram quando peguei as barras.

— Vocé talvez seja a mulher perfeita par mim — disse ele.

Ou talvez ndo. Porque entao ele falou sobre Nicole Kidman e
outras loiras por quem era louco. Eu me concentrei em arrulhar e
assentir com a minha cabeca decididamente nao loira.

Estava concentrada demais em garantir a minha fantasia para
perceber que estava agindo como boba. Se estivesse usando a



cabeca, teria reparado nos sinais de alerta: toda aquela conversa
sobre ex-namoradas, € as reclamacodes sobre mulheres terriveis
no site de relacionamentos... Tom nao estava interessado — ou
ao menos nao interessado o bastante.

Depois do jantar, eu o convidei para ir ao meu apartamento e
preparei cha. Ele se esticou no sofa e colocou os pés em cima da
mesa de centro. Eu me aconcheguei perto dele. Ele se afastou.

Disse que estava nervoso. As mulheres eram imprevisiveis.
Queria ser honesto.

— Acho vocé atraente — comentou —, mas nao nos vejo em
uma relagdo a longo prazo. — Entdo ele me olhou de lado e
acrescentou: — Mas ndo me oporia a um caso sem
COMpPromisso.

Eu me senti desalentada. A eu ousada talvez tivesse
perguntado que diabo dava a ele o direito de se decidir tao
rapidamente. Mas, no fim das contas, eu ndo era uma guerreira
valente, ndo € mesmo?

Em vez disso, me encolhi no sofa. Queria mais — tinha agido
como uma tonta agradavel e apaixonada a noite toda para
conseguir o que queria. Nao me restava mais pose alguma.

Tom pareceu um pouco triste, mas ainda assim me levou até o
quarto, onde me deitou e passou 0s bracos ao meu redor.

— Eu me sinto um canalha — comentou, tocando a minha
barriga. — Poderiamos ser s6 amigos. Nao precisamos ter um
caso.

Eu pisquei algumas vezes e me apoiei em um cotovelo.

— Ah, ndo, eu gostaria de fazer sexo — falei, em um tom
jovial —, mas nao vejo como poderiamos algum dia ser amigos.
A coisa do sexo sempre ficaria no caminho.

Houve uma pausa. Ao que parecia, aquilo havia sido bem
original da minha parte. E também bastante insano da minha
parte. Tom riu. Pela primeira vez naquela noite, ele me olhou com
algo parecido com admiragao.



— Essa costuma ser a minha fala — disse.

Minha coragem voltou. Em um movimento audacioso, eu tinha
recuperado meu respeito préprio e o controle do meu cérebro —
ou foi o que pensei. Debatemos um pouco mais a ideia e
decidimos que eu deveria pensar melhor a respeito. Fui com Tom
até a estacdo de metrd. Quando nos despedimos, disse que eu
ligaria para ele. Tom falou que era melhor assim, e me deu um
beijo na testa.

Na manha seguinte, levantei e corri seis quildbmetros. Entéo,
voltei para a cama e me enrodilhei em posicao fetal.

Ainda era capaz de ser uma versao aventureira de mim,
argumentei comigo mesma na seguranca das cobertas. Lembrei
dos olhos de Tom me espiando por baixo dos cilios longos.
Quanto mais eu refletia a respeito, mais um caso sem
compromisso me parecia uma boa ideia: eu tinha uma libido
saudavel, estoque para um ano de pilulas anticoncepcionais e
varias mudas de roupa de cama. Se conseguisse me desapegar
da decepcgao pela auséncia de um interesse a longo prazo em
mim, poderia até me divertir. Ndo vinha ao caso o fato de que eu
tinha passado o dia na cama, deprimida por causa de um cara,
como uma garota nada descolada, e que nao estava se
divertindo nada com a situacao.

Disparei um e-mail:

Muito bem, pensei a respeito. Topo um caso sem compromisso. Mas nao
tenho certeza sobre a coisa de sermos amigos. Nao sei se gosto muito
de vocé no momento. Além do mais, embora eu esteja familiarizada com
o conceito de um modo geral, ndo estou certa de como essa amizade
especifica funcionaria na vida real. O que fariamos? Brincariamos de
pega-pega no parque? Iriamos juntos a manicure? Enfim, Barbara
Ehrenreich vai fazer uma leitura na Barnes and Noble da Union Square
na quarta-feira, as sete da noite. Esta interessado em ir?

Reli o e-mail. Parecia descompromissado. Expressava uma
certa raiva, sim, mas ainda assim parecia descolado, sincero,



espirituoso e inteligente.

Mas na verdade, é claro, fui apenas confusa.

“Fiquei confuso com a sua mensagem”, escreveu Tom. “Se
vocé nao gosta muito de mim, entdo por que quer continuar a me
ver? Nao gosto muito de n&o ser muito gostado!”

Esta certo, talvez eu nao tivesse aparentado ser a mulher
aventureira e pronta para o que desse e viesse que pretendera.
Talvez tivesse soado como uma louca, amarga e assustadora.

Sou capaz de consertar isso, pensei, esfregando as maos.
Mas ndo sabia bem o que eu queria reparar. O caso sem
compromisso em potencial? Ou a amizade em potencial?

Comecei a digitar. Expliquei que, embora me sentisse atraida
por ele, nao poderia me permitir gostar dele. Precisava
permanecer fria, para evitar ser magoada. Com certeza, ele
compreenderia.

“Eu gostaria de ver como seria essa experiéncia”, escrevi,
concluindo. “A questao €, e vocé?”

Reli o e-mail: era um texto honesto, vulneravel e realista, sem
qualquer erro de ortografia aparente. Apertei “Enviar”.

Daquela vez, demorei apenas duas horas para entender que
tinha escrito outra mensagem maluca. Eu ndo era uma
exploradora audaciosa no mar do amor. Era a mesma garota
timida que sempre tinha sido, s6 me esforcando um pouco mais
dessa vez para evitar um coragao partido.

Tom nunca me respondeul.

Meu amigo Dwight me diz que a loucura é o resultado quando
duas visdes claras e opostas colidem. Ele se refere ao plano de
Tom de ter um caso versus as minhas vinhetas orvalhadas de
futuro. Dwight é casado. Pode ser objetivo. Ele diz que as minhas
respostas malucas foram uma reacdo natural a uma proposta
injusta.

Eu ndo sei. Talvez as minhas expectativas — para um
relacionamento e para mim mesma — fossem tdo pouco



razoaveis quanto as de Tom. Baseada em um encontro e em um
telefonema, eu visualizei um futuro de verdes interminaveis:
gramados verdes, cupcakes e Tom correndo ao lado de uma
versdo sorridente e feliz de mim. A uUnica coisa menos real do
que a presenca de Tom no meu idilio era a versao que vi de mim
— atrevida, ainda que despreocupada — saltitando ao lado dele.

Mindy Hung mora na cidade de Nova York, onde escreve
romances como Ruby Lang. Ela é autora, entre outros, dos
romances da série Uptown. Esse relato apareceu em novembro
de 2006.



NO HOSPITAL,
UM INTERLUDIO DE CLAREZA

BRIAN GITTIS

UNCA E UM BOM MOMENTO PARA CAIRMOS DO SOFA

EM cima de um copo de martini, romper uma veia
importante e comecar a perder uma quantidade perigosa de
sangue, mas se isso acontece no meio de um encontro
promissor, 0 momento € especialmente ruim. Nada acaba mais
rapido com a magia do desabrochar da atracdo entre duas
pessoas do que sangue espirrando.

Demonstrei isso na primavera passada, no meu quarto
encontro com uma brasileira tado linda que eu quase tinha medo
dela. Depois do jantar, em um restaurante italiano aconchegante,
voltamos andando para o apartamento para onde eu tinha
acabado de me mudar, no Brooklyn. Aquela era a primeira vez
que eu morava na cidade sem dividir apartamento com ninguém,
e estava ansioso para aproveitar a privacidade recém-
conquistada. E as coisas estavam indo bem. Ha um certo
romantismo envolvido em beber em copos elegantes, em uma
sala sem mobilia, cheia de caixas ainda por abrir. E com /n a
Silent Way, de Miles Davis, tocando.

Eu estava impressionado por ter chegado tdo longe. Como
meus amigos ja estavam cansados de me ouvir dizer, nao fazia o
menor sentido que uma mulher com vinte e poucos anos, que
falava quatro idiomas e tinha morado em trés continentes,
passasse seus sabados comigo, um rato de livros de trinta e um
anos, vindo de Pittsburgh.



Cada saida era como se eu estivesse entrando de penetra em
um clube exclusivo, e no fim da noite eu sempre tinha medo de
ser descoberto e de me pedirem para sair. Sei que conhecer
alguém incrivel € o grande objetivo dos encontros, mas a
verdade € que estar com alguém incrivel pode ser tao
estressante para mim que nao consigo aproveitar.

Esse estresse € uma caracteristica tipica minha. Tomo
ansioliticos ha cerca de dez anos, e quando saio com alguem
passo o tempo todo me perguntando: “O que eu nao devo falar?
Estou parecendo nervoso? Ficar obsessivo por estar nervoso me
faz parecer ainda mais nervoso?”

Nao sao questdes comuns de se perguntar quando
conhecemos pessoas novas, mas para mim podem ser
paralisantes. Qualquer espago que sobre no cérebro para
aproveitar o encontro € lamentavelmente pequeno. Mesmo se a
noite for boa, se tudo der certo, normalmente s consigo
aproveita-la mais tarde, a distancia, como se tivesse acontecido
com outra pessoa — € como ter um encontro na terceira pessoa
do singular.

Até ali, meu sucesso com aquela mulher em particular tinha
sido um exercicio de ignorar a realidade da situacdo, o que
aparentemente também me levava a ignorar a realidade do que
me cercava de um modo geral. Quando ela se desvencilhou do
nosso abragco no sofa para usar o banheiro, eu cai em cima do
copo do drinque que tomamos depois do jantar e que ela tinha
deixado no chado. Quando olhei para baixo, vi os meus triceps
expostos e mais sangue do que jamais tinha visto na vida. O
corte tinha chegado perto do osso.

Aquela nao era a primeira vez que um encontro terminava
comigo dando entrada em um pronto-socorro. Eu parecia ter um
dom para isso. A minha namorada da faculdade uma vez serviu
um frango malcozido que me deu alucinagcbes e uma febre de
quarenta graus. Anos mais tarde, a minha tentativa de preparar o



café da manha para outra mulher terminou em queimaduras de
segundo grau, depois de eu conseguir colocar fogo na toalha de
papel. Mas a gravidade desse ferimento em particular, o péssimo
momento em que aconteceu e o fato de eu estar nu inauguravam
uma nova fase.

Na ambulancia, os médicos da emergéncia cuidaram do meu
braco, mas as perguntas deles ameagaram acabar com a minha
fachada de camarada aceitavel para aquela jovem tao perfeita.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou um deles, expondo
subitamente nossa substancial diferenca de idade, que era um
tema que ainda nao tinhamos abordado.

— Esta tomando alguma medicacao?

— Antidepressivos e tranquilizantes — respondi com
relutancia.

Entao, para ela:

— Ele é seu namorado? Seu amigo?

Longa pausa.

— Namorado — deixou escapar ela, soando desconfortavel.
Entdo, um instante depois: — Amigo.

Embora eu estivesse dentro de uma ambulancia, me
encaminhando para uma cirurgia, aquilo doeu.

Para diversdo da equipe do turno da madrugada do hospital,
eu ainda estava seminu quando cheguei. A garota tinha
conseguido vestir a calca em mim enquanto esperavamos a
ambulancia, mas, como eu ndo podia soltar meu braco naquele
momento, a camisa ficou pela metade do caminho. Estar sendo
levado para a cirurgia daquele jeito, ao lado de uma mulher
usando um vestido sexy, praticamente gritava “lesdo sexual’.

A hora seguinte foi um borrdo cadtico de radiografias,
perguntas que eu precisava me esforcar para ndo entrar em
panico antes de responder (por que aquele formulario de isencéo
perguntava a minha preferéncia religiosa?), e de varios meédicos



reagindo ao meu ferimento com olhos arregalados e uma
expressao de espanto desconcertante.

Quando eu perguntei:

— Na&o vou perder o brago, ndo é?

A resposta foi um perturbador:

— Acho que nao.

Um cirurgiao brusco, com um olhar impiedoso, me espetou
enquanto murmurava sobre o meu caso com um bando de
residentes. Eu ndo consegui ouvir tudo, mas “sete centimetros” e
“arterial” sairam alto e claro.

A humilhacéo fisica foi o passo seguinte na agenda. Antes da
operacdo, a garota que estava comigo conseguiu ver uma
enfermeira tirar meu corpo molenga e iluminado pela lampada
fluorescente de dentro do jeans ensanguentado e vesti-lo com
uma camisola do hospital. Eu nos imaginei sentando para jantar,
dali a uma semana, com aquela cena nada lisonjeira pairando
entre nds, enquanto eu apontava o que queria do cardapio para o
garcom com um gancho fazendo as vezes do meu braco.

Entdo estava na hora. Lembro que as luzes da sala de cirurgia
eram muito claras, lembro de me dizerem que estavam prestes a
me anestesiar. E de repente: escuridao.

Acordei zonzo. Tanto o0 meu brago quanto a garota com quem
eu estava saindo ainda estavam ali. A cirurgia tinha corrido bem,
mas o protocolo exigia que eu ficasse na sala de emergéncia por
mais seis horas. Deixe-me registrar brevemente que essa é uma
terrivel quantidade de tempo para uma mulher e eu sermos
deixados sozinhos sem luz suave, nem alcool, nem um filme para
assistir, ou aperitivos para beliscar, e sem saida de emergéncia
em caso de constrangimento.

A ansiedade visita algumas pessoas em uma precipitagao
violenta, como uma tempestade elétrica. No meu caso, ela se
insinua aos poucos, insidiosamente, como uma bruma se
adensando. Quando a bruma se torna densa o bastante, ela



provoca uma assustadora sensacao de devaneio, que meu
psiquiatra chama de “desrealizacdo”, em que eu meio que me
fecho e n&o consigo mais funcionar em uma situacao social.

Aquele momento no hospital deveria ter sido um desses em
que a bruma comecga a se insinuar, mas por alguma razao ela
permaneceu contida. Nunca vou saber se a minha calma foi
psicologica (um coquetel de adrenalina, morfina e o mais
profundo alivio), ou fisioldégica: depois de seis horas ininterruptas
de constrangimento e medo, eu estava simplesmente exausto
demais.

Fosse qual fosse a razdo, era bom. Meus pensamentos
estavam claros e desimpedidos. A garota me olhava nos olhos
com uma ternura descomplicada que fez a minha cabecga girar.
Era como se eu tivesse saltado anos a frente, e as ansiedades e
estratégias dos nossos encontros anteriores fossem apenas uma
lembranga singular e distante. Isso, pensei, € realmente estar
com uma mulher. Nenhum de nds tinha mudado, mas era um
mundo diferente.

Aquelas seis horas passaram gloriosamente. Trocamos
historias de hospital e piadas interminaveis sobre copos de
martini. Conversamos sobre livros e sobre as nossas familias.
Tivemos uma ideia de roteiro absurda, de um filme de terror
passado em um hospital. Eu estava conversando e rindo e me
conectando sem esforco com uma das mulheres mais lindas que
ja vira, uma mulher por quem eu estava me apaixonando de
verdade.

Quando finalmente fui liberado, a corrida de taxi, no meio da
manha, para voltarmos ao meu bairro me deu a sensagao de
estar em um sonho luminoso. Comemos sanduiches de ovo no
parque e voltamos ao ambiente familiar da minha sala manchada
de sangue. Em meio a bruma de privacdo de sono e da morfina
residual, eu me sentia como um fantasma voltando a cena do
meu proprio assassinato.



Estavamos ali, secando as pegadas no sangue com panos de
chao, cercados por toalhas de papel manchadas e eu pensei: ou
vocé nunca mais vai ver essa mulher de novo, ou ela vai ficar na
sua vida por um longo tempo.

Nenhuma das duas coisas aconteceu. Eu gostaria de poder
dizer que a minha historia termina em uma epifania, com o fim da
minha ansiedade e o comeco de um relacionamento duradouro,
mas a verdade € que ela me deixou cerca de um més mais tarde.
Nao porque tivesse me achado repulsivo sob a luz fluorescente
do hospital, mas por uma razdo mais convencional: sentia falta
do ex-namorado.

As vezes, quando um cara gosta de verdade de uma garota,
ele faz uma tatuagem no brago. Em vez disso, tenho essa cicatriz
proeminente. Mas ha momentos em que passo a mao pela marca
funda (um tique nervoso) e aquelas seis lindas horas na sala de
emergéncia voltam a minha mente. Entdo, sou lembrado de
como estou perto de um mundo alternativo, no qual sou feliz, um
mundo que ocupa 0 mesmo espaco desse, mas que € distinto
dele de algum modo. E por mais que esse mundo melhor possa
ser dificil de encontrar, esta tdo perto de mim quanto o ar diante
do meu rosto.

Brian Gittis trabalha com edigdo de livros e mora em Nova Jersey
com a esposa e o filho. Esse relato foi publicado em outubro de
2014.



OS CINCO ESTAGIOS DO
LUTO POR SER IGNORADA

RACHEL FIELDS

A S 6:30 DA MANHA, EU ESTAVA SECANDO MEU CABELO,
ME preparando para o trabalho e aceitando a morte do meu
relacionamento de duas semanas. O ultimo prego no caixao foi
que as dez da noite da veéspera, eu tinha mandado uma
mensagem para ele com alguma coisa vagamente sexual, e ele
nao me respondeu.

A manha se tornara uma rapida mas emocionalmente
turbulenta jornada pelos cinco estagios do luto.

Primeiro: negacdo. Era totalmente possivel que ele nao
tivesse visto a mensagem. Talvez estivesse dormindo
profundamente. Ou o telefone poderia ter caido dentro do vaso
sanitario. Ele poderia estar morto! Qualquer uma dessas opc¢oes
era confortadora.

Ele nao era mesmo muito chegado a mensagens de texto, por
isso a auséncia de resposta nao refletia necessariamente a
estranheza do meu texto. Provavelmente era normal para quem
nao era um grande usuario de mensagens de texto ver uma
mensagem e nao responder. Essas pessoas viam a mensagem,
achavam legal (ou n&o), mas nao achavam necessario
responder. Absolutamente normal.

Além do mais, a mensagem era mesmo assim tao esquisita?
Se vocé saisse com um cara e fosse ligeiramente ousada
enquanto se agarrava com ele em um banco, em uma area



isolada de um parque publico, ndo pareceria natural mandar uma
mensagem de conteudo vagamente sexual alguns dias depois?

Abri minhas mensagens para lembrar exatamente o que eu
tinha mandado. La estava, as 22:02: “Nao consigo parar de
pensar no que agora me refiro como ‘o tempo no banco’.”

Certo, era um pouco confuso. Depois do terceiro copo de
vinho, eu tinha achado que estava sendo recatada, mas o
resultado saiu um pouco incompreensivel. Nao ficava claro nem
se eu tinha gostado da experiéncia. Seria possivel que ele
achasse que eu fiquei traumatizada? Sera que pensou que eu o
estava acusando de alguma coisa?

Nao, que absurdo. Ele provavelmente tinha visto minha
mensagem, sorrido, se sentido tao excitado sexualmente quanto
€ possivel com uma mensagem tao vagamente sexual como a
minha, entao foi dormir e sonhou comigo.

Mas, ao mesmo tempo, ndo € um pouco rude receber uma
mensagem de uma mulher com quem vocé esta saindo ha duas
semanas € nem sequer acusar recebimento? Seria assim tao
dificil responder com um emoji sorrindo ruborizado, ou com
quatro palavras que fosse? Ele nem precisava retribuir a
insinuacao sexual (embora isso tivesse sido bom). Poderia ter
dito so “legal”.

(Risque isso. “Legal” teria sido muito pior. Se ele tivesse
respondido com um “Legal”, eu teria me jogado no mar.)

Nao me importava se ele ndo costumava mandar mensagens
— e 0 que isso significava nos dias de hoje? Se vocé € um
profissional urbano de vinte e poucos anos que nao manda
mensagens de texto, € praticamente impossivel ser seu amigo.
Para uma amizade existir em 2015, as pessoas precisam saber
que podem mandar uma mensagem dizendo “nossa, adoro
ostrrrras” as 14:15 e que vao receber uma resposta as 14:30.

E claro que teria muito pouco em jogo se ele ndo respondesse
a uma mensagem de “nossa, adoro ostrrrras” em uma sexta-feira



a tarde. Mas aquela foi a minha primeira mensagem insinuante
depois do nosso primeiro encontro mais fisico. Ao nao responder,
ele estava basicamente gritando para o universo: “Vocé é
excessivamente sexual, atirada demais, e ndo me atrai em nada.”

Mas, sinceramente, se ele se ofendeu, eu ndo ia mais querer
sair com ele. Nao da para se envolver em uma sessao de
amassos no nivel blusa aberta e ficar ofendido quando a mulher
manda uma mensagem vagamente (vagamente!) sensual para
VOCE€ na sequéncia.

Talvez se eu nao olhasse para o celular pelos préximos cinco
minutos, ele respondesse. Sim, era isso que eu tinha que fazer.
la secar os cabelos como uma mulher despojada, confiante e
independente. la pensar em trabalho e nos meus amigos, e se
devia marcar um horario... é sério que ele ainda ndo respondeu?

Pousei o celular com a tela para baixo e tirei o som. Agora nao
ia poder ver se ele respondeu e podia comecgar a viver minha
vida. Era solteira, empoderada e pronta para o que desse e
viesse.

Nao que aquilo fosse funcionar. Se o celular estava para baixo
e sem som, eu nao saberia se ele tinha respondido. A melhor
solugcao era manter o aparelho virado para cima, com 0 som
desligado, assim eu poderia ver a tela acendendo se ele
mandasse uma mensagem — mas nao seria incomodada pelo
toque. Alias, era um toque irritante, e eu estava secando o
cabelo, por isso nao ouviria de qualquer modo.

Dois minutos mais tarde, ainda nada de resposta.

Comecei a pensar na minha vida, e em como ela devia
parecer para quem olhasse de fora. Duas noites antes, ele e eu
tinhamos ficado contemplando uma flor conhecida como “flor-
cadaver’, no Jardim Botanico de Chicago. A flor deveria ter
desabrochado naquela noite, mas isso ndo acontecera.

— Essa planta parece falsa — tinha dito ele. — Parece uma
planta de um filme dos anos 1930 sobre florestas pré-histéricas.



Como podemos saber se essa coisa é real?

— Talvez seja s6 uma artimanha para atrair visitantes, e a
planta na verdade seja de plastico. Ninguém iria saber.

A sala onde se encontrava a flor estava silenciosa. Ja estava
quase anoitecendo e uma tempestade forte afastara as multidoes
que iam ali a noite. A felicidade me invadiu, a alegria tranquila de
ficar parada no escuro, diante de uma planta de um metro e
oitenta de altura, conversando em sussurros desnecessarios.

— E se ela desabrochar agora mesmo? — falei. — E se ela
desabrochar e nés formos os unicos a ver?

A ideia me fez estremecer. Enquanto a chuva castigava as
paredes do lado de fora, tudo o que eu mais queria era que a flor-
cadaver desabrochasse s6 para nos.

Um seguranca na porta interrompeu a minha fantasia. Ele
espiou dentro da sala e nos olhou de cara de feia.

— Hora de fechar — bradou. — Vocés iam acabar ficando
trancados aqui a noite toda.

— Desculpe, senhor — falei, e nés o seguimos, abafando
nossas risadas.

Sim, achei que tudo tinha corrido bem. N6s nos separamos na
plataforma do trem, e eu estava certa de que sairiamos de novo.
Sim, ainda era cedo para eu me sentir tdo confiante, mas na
bruma feliz das nossas quatro horas juntos, eu nos visualizei dali
a meses, andando de méaos dadas por uma rua de Chicago.
Achei que ele tinha realmente gostado de mim.

Mas quando olhei ao redor do meu apartamento — a toalha
ainda em cima da cama, a luminaria do Walmart dos tempos da
faculdade no canto — comecei a reconsiderar. Sou complicada,
preguicosa e seletivamente gentil. Outras mulheres tém lengadis
brancos que sao realmente limpos e potinhos com pedras
decorativas dentro. Outras mulheres cultivam orquideas. Outras
mulheres fazem ioga.



Disse a mim mesma que aquilo nao era verdade, que todos
temos defeitos, mas duvidava que os defeitos das outras
mulheres fossem ruins como 0s meus.

No passado, quando eu perguntava as minhas amigas sobre
os defeitos delas, elas mencionavam coisas que nao contavam:
que ficavam frustradas as vezes, ou que trabalhavam demais.
Essas conversas inevitavelmente acabavam comigo dizendo:
“Nao é tao ruim assim”, e indo embora correndo.

Elas ndo diziam o que eu queria ouvir. Que, no fundo, ndo
tinham certeza se eram dignas de serem gostadas. Que eram tao
irresponsaveis que nao conseguiam se imaginar sendo maes.
Nao diziam que ansiavam por atengdo, mas que tinham
problemas em dar atencao aos outros. Nao diziam como eram
capazes de ser crueis.

Esses com certeza tinham sido os defeitos que ele vira em
mim.

Passei a secar o outro lado da minha cabeca e respirei fundo
algumas vezes. E se ele tivesse visto meus defeitos e nao
tivesse respondido a mensagem por causa deles? E se ele
tivesse visto quem eu era e nao tivesse gostado de mim? Tentei
ir além da minha resposta imediata (Se ele ndo gosta de mim,
ninguém gosta de mim e ndo sou digna de ser gostada) e
realmente pensar a respeito.

Se ele ndo respondeu a minha mensagem porque nao gostou
de mim, isso era assim tdo ruim? Relacionamentos ndo deveriam
ser uma enganacao, nao deveriamos apresentar uma versao
esterilizada de ndés mesmos, para so revelar quem somos de
verdade mais tarde.

E se ele nao tivesse gostado de mim, por que eu iria querer
ficar com ele? Eu queria um relacionamento com alguém que me
achasse maravilhosa. Complicada, talvez. Com a tendéncia a
deixar toalhas em cima da cama, sim. Ruim com dinheiro, com
certeza. Mas maravilhosa.



Talvez ele tivesse uma sementinha de duvida e tivesse
percebido logo o que muitas pessoas levavam anos para se dar
conta: que essa sementinha de duvida pode espalhar tentaculos
pelo seu corpo até que eles acabem estrangulando seu coracéo.
Entéo, cinco anos mais tarde, vocés vao estar jantando juntos e
tudo em que vocé vai conseguir pensar vai ser: “Isso ndo esta
certo.” Mas ai ja vai ser tarde demais.

Era melhor se dar conta logo e bater em retirada
graciosamente. Melhor poupar n6s dois de anos de indecisao,
ressentimento e desespero.

Talvez, ao nao responder a mensagem, ele tivesse me dado
de presente o resto da minha vida.

Pousei o secador e chequei a hora: 7:15. Do lado de fora, a
brisa levantava as folhas nas arvores e o transito comecgava a
ficar mais cheio.

Havia vida demais para ser vivida e nenhum tempo a perder
com pessoas que ndo combinassem perfeitamente com vocé.

Entao ele respondeu.

Rachel Fields ¢€ escritora e profissional de marketing em
Madison, no Wisconsin. Esse relato foi publicado em novembro
de 2015.



A INFELICIDADE TAMBEM ADORA
FRANGO FRITO

MARK McDEVITT

ATE ERA O CARA QUE ME AJUDAVA A DECIDIR SE EU

|A terminar um relacionamento ou nao. Nos conhecemos no
pub irlandés Scruffy Murphy — fomos apresentados por um
amigo em comum, que achou que iamos gostar um do outro.
Com o corte de cabelo bem curto e as feicbes vivas, ele parecia
transplantado de outra geracido. Seria facil imagina-lo como um
ator de um filme de guerra dos anos 1950, gritando falas como:
“Ei, sargento! Venha ca. Ele caiu em um buraco!” ou “Atiraram
em mim, mae! Estou sangrando!”

Saimos juntos naquela noite de verao para apoiar uma banda
local que era uma das nossas favoritas. Mas quando nosso
amigo em comum foi da Florida para Boston, e Nate comecgou a
sair com uma mulher, nossa amizade incipiente estacou.

Nessa época, eu também estava em um relacionamento. Ela e
eu estavamos juntos ha mais de dois anos e tinhamos comecado
até a falar em casamento, o que ao mesmo tempo nos empolgou
e nos apavorou. Nos dois ja nos aproximavamos dos trinta anos,
por isso parecia logico que esse fosse o0 proximo passo. Entéo,
tudo terminou de repente, me deixando perplexo e furioso.

Foi durante esse periodo que esbarrei novamente em Nate. A
principio, ndo o reconheci. No ano que se passara desde que o
vira pela ultima vez, Nate ganhara uns bons dez quilos e deixara
crescer uma barba cheia. As feicbes antes tado expressivas e as
piadinhas animadas tinham desaparecido. Algo no olhar vazio e



na aparéncia traumatizada me disse que o relacionamento dele
também n&o andara bem. N&o foi surpresa alguma, entéo, que o
lugar onde nos esbarramos tenha sido a seg¢ao de livros de
autoajuda da livraria Barnes & Noble.

Daquela vez, nossa identificacGo um com o outro foi
instantdnea e absoluta, do tipo que sobreviventes de um
naufragio compartiiham em um bote salva-vidas amarelo. Por
mais que eu mesmo nao fosse um modelo de saude mental, ao
menos ja tinha tido alguns meses a mais que Nate para lidar com
a situacdo. Para ele, apenas poucas semanas depois do
rompimento, o mundo ainda era um campo minado de
lembrancas dolorosas por associacdo: um subito aroma de
jasmim ou um jingle inocente no radio eram capazes de provocar
surtos de risadas dementes ou um choro incontrolavel.

Nos meses seguintes, nossa amizade floresceu. Receitas
favoritas de chilli foram trocadas, junto com discos de Patsy
Cline. Emprestadvamos um para o outro nossos livros de
autoajuda aos quais nos referiamos com titulos como Homens
sdo de Marte, Mulheres sdo para os passaros e Coabitar nunca
mais. Dei a Nate a edicdo completa de colecionador de Os Trés
Patetas. Ele me deu um cacto.

— Esses cretininhos afiados sdo hombres durbes — explicou
ele. — Exatamente como eu e vocé. Podemos estar no deserto
nesse momento, mas estou aqui para lhe dizer que vamos
superar isso.

Com o tempo, nossa raiva e nosso desespero se
transformaram em confusdo. O que havia acontecido, afinal?
Onde tinhamos errado?

Como uma equipe brilhante de investigadores da
Administracdo Geral de Aviacdo, vasculhamos os locais de
acidente dos nossos respectivos desastres, em busca de pistas.
Mas a causa da explosao em pleno ar de Nate permaneceu tao
misteriosa para ndés quanto as forgcas que tinham feito meu



préprio relacionamento aterrissar de barriga em Everglades,
CcoOmo um jumbo com as asas arrancadas.

Nossa busca sem sucesso por respostas sé serviu para
aprofundar nossa depressdo, mas a grande vantagem da
depressdo € que ela ndo vem em tamanho unico, mas sim feita
sob medida para se ajustar a personalidade de cada um. Para
mim, veio na forma de insOnia, de prioridades distorcidas e de
perda de interesse.

Comida, trabalho, correspondéncia, até Os Trés Patetas: tudo
perdeu a graca. A imagem mais ampla se apaga quando os
detalhes menores assumem proporcoes dramaticas. Os CDs
subitamente pedem para ser rearrumados, da ordem alfabética
para a ordem cronoldgica reversa e de novo para a alfabética. Eu
simplesmente nao tenho escolha.

O unico consolo de verdade que encontro é na musica pop.
Leonard Cohen, Elvis Costello, The Smiths: um ciclo sem-fim de
infelicidade e tristeza garantindo grdos para o nosso moinho de
autopiedade. A musica pop tem a incrivel habilidade de fazer a
pessoa se sentir deprimida e esperangosa ao mesmo tempo:
deprimida por se identificar com o sentimento, e esperancosa
porque alguém se sente mais infeliz do que ela.

Para mim esse alguém era Nate. A unica animag¢ao do meu
dia era ver meu companheiro do pé na bunda e me sentir
ligeiramente melhor por ele estar ainda mais deprimido do que
eu. Nate aparecia na minha porta trazendo um balde tamanho
familia de asinhas de frango. Se eu tinha perdido todo o interesse
por comida, Nate fora na direcdo oposta: ele engolia qualquer
coisa que nao estivesse amassada no chdo. Mesmo assim, néo
conseguia entender por que estava engordando.

— Nao entendo — dizia, enquanto dava conta do terceiro
cheeseburguer. — Quer dizer, de onde vem tanto peso? E como
se eu tivesse feito trinta anos e bum! Virei uma abdbora.



Sugeri um pouco de exercicio. Havia quadras de ténis perto do
apartamento dele, assim, pegamos o habito de jogar uma ou
duas vezes por semana. Nenhum de nés dois jogava bem, mas o
suor e os grunhidos acabaram se mostrando terapéuticos.

Quando o velho problema que eu tinha no ombro piorou,
nossas partidas de ténis chegaram ao fim. Depois de duas
semanas sem ter noticia de Nate, presumi que ele tivesse
encontrado outro parceiro para jogar ténis, ou que estivesse
ocupado no trabalho. Mas quando meus telefonemas e e-mails
nao foram respondidos, resolvi ir até o apartamento dele para
checar como estavam as coisas. O carro de Nate estava a vista,
mas as persianas do apartamento estavam fechadas. Depois de
passar uns bons quinze minutos batendo a porta, Nate finalmente
enfiou a cabeca para fora da porta, como um mastodonte gigante
sendo acordado de um sono de mil anos. Algo no olhar vidrado
dele e no tom verde-alaranjado da pele me disse que ele tomara
O pior rumo.

Quando entrei no covil escuro que era o apartamento, entendi
que Nate nao tinha encontrado outro parceiro de ténis. Em vez
disso, ele havia adentrado o territorio de Joseph Conrad — havia
subido o rio e entrado no “coracio das trevas”.

Sem ar-condicionado, o apartamento estava uns bons dez
graus mais quente do que os trinta graus do lado de fora. O
sussurro fétido de suor, roupas sujas e comida podre pairava no
ar, pesado. A carcaca de um frango jazia no chao da cozinha,
limpa até o osso, como se tivesse sido atacada por uma piranha.

Quando fui abrir a janela, reparei que havia legumes
descascados por todo o chao. Nate apareceu momentos depois,
vindo da cozinha, raspando mecanicamente a casca de uma
cenoura. Quando terminou, ele comeu a cenoura € comegou a
descascar outra.

— Qual é o lance com as cenouras? — perguntei.

— Ah, nada. Eu s6 parei de fumar.



— E passou a comer cenouras.

— Me da o que fazer com as maos.

Enchi trés sacos de lixo com ossos de frango e caixas de
pizza e levei para a cagamba de lixo.

Bem no meio da sala, na frente da televisao, estava um banco
de supino e um halter gigante. Revistas e folhetos em cores
brilhantes, plastificados, sobre como se tornar um agente
imobiliario milionario em dez passos simples se espalhavam pelo
chao. Aos poucos, comegou a emergir a imagem de um homem
que nao dormia nem tomava banho havia dias, que passava o
tempo levantando pesos, assistindo a canais de venda na
televisao, e comendo frango frito.

Alarmado, e ansioso para sair dali, sugeri que féssemos ao
cinema. Ele topou e, depois de parar para comprar dois sacos de
cenoura, entramos no cinema.

O filme do verédo era Naufrago, estrelando Tom Hanks como
Chuck Noland, um camarada esperto que acaba chegando a
uma ilha deserta depois que o avido em que estava afunda no
Pacifico. Conforme suas esperancas de ser resgatado vao
desaparecendo, ele comeca a longa batalha pela sobrevivéncia
e, mais importante, pela sanidade. Algo na historia de Chuck
pareceu falar diretamente com Nate e comigo.

Por mais que eu ndo ache que Naufrago tivesse a intencéo de
ser uma comédia, nds nunca rimos tanto na vida. Foi como nos
assistir na tela grande. As pessoas ao redor nos langavam
olhares irritados de desaprovacao, enquanto riamos em todos os
momentos errados. Gargalhamos quando Chuck arrancou um
dente com um patins de gelo. Enquanto o resto da audiéncia
fungava quando ele foi escolher a arvore em que se enforcaria,
nos tivemos que segurar a lateral do corpo, que doia de tanto
rirmos.

Desesperadamente isolado e solitario, Chuck desenvolve um
relacionamento com uma bola de vélei, da uma cara a ela, e até



um nome: Wilson. E Wilson, mais do que qualquer coisa, que o
ajuda a preservar a sanidade, o que permite que Chuck faca uma
ultima tentativa desesperada de escapar da prisdo naquela ilha.

Fiquei pensando no estranho conjunto de circunstancias e
coincidéncias que tinham aproximado Nate e eu. Disse a mim
mesmo que ele tinha sorte por ter a mim como amigo. E por mais
que ficar de olho nele tenha permitido que eu me sentisse
caridoso e magnanimo, eu sabia que meu impulso de fazer isso
era tudo menos altruista.

Na verdade, Nate era o parametro pelo qual eu media o0 meu
proprio progresso, € me ajudava a me sentir bem comigo mesmo
e a preservar a minha prépria sanidade. Eu me dei conta de que
Nate tinha se tornado o meu Wilson. Aquela pessoa com
sobrepeso, ligeiramente estragada ao meu lado, mascando
cenouras, era 0 meu bote salva-vidas.

Quando o filme terminou, saimos junto com a multiddo de
casais que povoava o0 sabado a noite — garotos bonitos e
garotas cheias de energia, usando short e camiseta. Eles
andavam do lado de fora do cinema, rindo e sorrindo,
abengoadamente inconscientes dos perigos com que flertavam.

Sera que ainda estariam felizes e sorrindo dali a um ano,
sabendo como ndés sabiamos que amar € se arriscar a uma
grande infelicidade? Para eles, o filme ja havia acabado, fora
esquecido junto com os enormes baldes de pipoca deixados
embaixo dos assentos. Em nds, o filme continuava agarrado,
como um estado demorado de sonho. O filme nos seguiu até o
estacionamento e além.

Depois de comprarmos sorvete, Nate eu nos sentamos do
lado de fora para admirar o céu claro daquela noite, ambos
felizes por terem companhia, mas desejando secretamente estar
em outro lugar, com outra pessoa. Eu ndo conseguia nem
reconhecer quanto aquele momento era glorioso.



Seis meses mais tarde, finalmente consegui escapar da minha
propria ilha deserta e me mudei para Nova York. E embora tenha
perdido contato com Nate desde entdo, penso nele com
frequéncia. E, nesses momentos, ndao é do sofrimento pelo
rompimento terrivel do meu relacionamento que eu me lembro,
mas das risadas e da amizade que se seguiu.

Ndo acredita em mim? Basta perguntar a Chuck Noland.
Tenho certeza que ele sentia da mesma forma em relacao a
Wilson.

Mark McDevitt é escritor e roteirista. Mora com a familia em Nova
Jersey. Esse relato foi publicado em junho de 2005.



ORA, ELE PARECIA UM PAl.
ERA SO UM JANTAR, CERTO?

ABBY SHER

AVIA UM PROFESSOR CHAMADO ANDREW QUE

ESTUDAVA inteligéncia artificial. Ele era muito bonito, de
um jeito bem professoral. Usava suéteres cinza de gola alta e
cheirava a pos-barba mentolada e a livros velhos. Tinha
cinquenta e cinco anos e se divorciara recentemente pela
segunda vez. Ele era meu pai.

Ele ndo era meu pai de verdade. Meu pai morreu quando eu
tinha onze anos. Mas Andrew era bonito como meu pai.
Assobiava como meu pai. Tinha costeletas com alguns toques
grisalhos, como meu pai. E era a unica pessoa além do meu pai
que me chamava pelo meu nome todo, Abigail. Que significa
alegria de pai. As pessoas costumam me chamar s6 de Abby.

A primeira vez que vi Andrew foi em uma reunido de equipe.
Nem sei bem por que estava naquela reuniao. Eu trabalhava
para o laboratério de pesquisa da universidade como
“especialista de conteudo”. Meu trabalho era, na maior parte do
tempo, copiar documentos sobre estudos a respeito da atividade
do cérebro. Nos meus dias mais ocupados, eu organizava e
grampeava.

Durante a reuniao, vi Andrew se recostar na cadeira. Os olhos
dele eram de um cinza escuro, como o suéter. Ele estava
mordendo o labio inferior e escutando com atencado. Parecia um
menino e um homem adulto ao mesmo tempo. Andrew levantou
os olhos e me pegou encarando-o. E sorriu.



No dia seguinte, eu o vi perto da copiadora. Ele estava
voltando para a sala que ocupava. A porta estava aberta e ouvi
musica classica tocando baixinho la dentro, porque ele era
professor. A luz que escapava pela porta era aconchegante e
ouvi a voz de Andrew acompanhando baixinho o som do violino.
Queria uma razio para entrar, para ver a mesa, os livros dele.
Talvez ele tivesse um vaso de planta? Fotos do passado
emolduradas.

Mais tarde naquela semana, eu o vi na cafeteria que ficava no
subsolo do prédio do nosso escritorio. Estava com uma xicara de
café grande nas maos grandes. Eu disse oi.

Ele respondeu:

— Abigail, certo?

— Isso.

Ficamos s6 nos encarando. Ele pareceu prestes a se afastar,
entao falei:

— Ah, uau! Vocé gosta de café? Eu também gosto.

Ele riu. Tinha uma risada baixa. Os dentes com uma aparéncia
forte.

Nao demorou muito e eu usava o tempo todo aquela
copiadora perto da sala de Andrew. Na maior parte das vezes, eu
nao tinha nada para copiar, por isso tirava copias da minha
carteira de motorista, e entdo copia da cédpia. Quando chegava
na quinta cépia, meu rosto na foto do documento estava reduzido
a dois olhos espiando por uma nevasca.

Um dia, enquanto eu estava parada perto da porta dele,
copiando a minha mao, Andrew saiu da sala e parou ao meu
lado.

— Gosta de pato? — perguntou.

— Hummm, pato. Quem n&o gosta de pato?

— Entao, gostaria de jantar comigo um dia desses?

Combinamos para a terca-feira seguinte.



Na terca-feira a tarde, entrei na sala de Andrew quando ele
nao estava e anotei 0 meu enderego em um pedago de papel.
Deixei perto da agenda dele. Bilhetes sdo fofinhos quando vocé
ainda usa aparelho nos dentes e acabou de descobrir o brilho
labial e os rapazes. Mas é bem diferente quando estamos
deixando o bilhete em cima de uma mesa de mogno, perto de um
cinzeiro e de um peso de papel de vidro. Dobrei bem o bilhete e
escrevi “Andrew” na frente. Entdo, me certifiquei de que o
corredor estava vazio antes de sair da sala dele.

Eu estava morando com a minha melhor amiga, Tami.
Moravamos em cima de uma lanchonete que ficava aberta a
noite toda e tinhamos planos de escrever juntas o roteiro de um
filme. Supostamente deveriamos contar tudo uma & outra. E o
que as melhores amigas fazem. Mas eu nao queria contar a Tami
sobre Andrew. Achei que havia alguma coisa feia naquilo.

Eu tinha comentado vagamente com ela sobre uma conversa
interessante com um professor mais velho no trabalho que
estudava rob6s. Tami disse que ele parecia legal. Entao contei a
ela que eu talvez saisse para jantar com ele em algum momento.
Tami disse que parecia meio sinistro. Entdo, quando voltei para
casa do trabalho na terca-feira, tentei me trocar e sair antes que
ela chegasse em casa.

Vesti minha calga azul de tecido aveludado e escolhi um
suéter cor de casca de ovo que ficava solto no corpo. Meu pai
nao chegou a ver meu corpo desenvolvido. No verao em que ele
morreu, eu ainda estava confusa e constrangida por causa dos
recentes tufos de pelos e do cheiro forte nas minhas axilas.
Agora, fiquei olhando para o meu reflexo no espelho. A coisa
toda nao fazia muito mais sentido para mim aos vinte e um anos.

A porta foi aberta quando eu estava aplicando sombra nos
olhos.

— Consegui trazer todos os doces que sobraram — anunciou
Tami. Ela trabalhava em um café. Provavelmente seria aquele o



cenario do nosso filme, por isso pensavamos no trabalho dela
como um lugar de pesquisa. Tami olhou para mim. — O que esta
fazendo, Abby?

— Eu Ihe disse. Vou jantar com aquele cara, o professor.

— Vocé disse que talvez saisse com ele em algum momento.
Nao disse que ia sair.

— Nao é nada demais.

— E um encontro.

— Nao é, nao.

— Entao por que vocé esta usando sombra nos olhos?

— Estou comegando um novo habito.

— E um encontro, Abby.

— Nao é um encontro. Hoje € noite de terca-feira.

A voz dela agora saiu mais alta e mais aguda:

— Ele é trinta anos mais velho do que vocé. Poderia ser seu
pai.

Respondi em um tom ainda mais alto.

— Para com isso! A gente so vai sair para comer pato.

Andrew me pegou no Saab azul-marinho dele. Tinha assentos
de couro que ficavam aquecidos no inverno. Ele perguntou se eu
estava aquecida e respondi que sim. Ele desviou de todos os
buracos e fez uma série de curvas, apenas com a palma de uma
das méaos apoiada no volante. Paramos em um semaforo. Ele se
virou e olhou para mim. Fingi espirrar para evitar o contato visual.

— Vocé esta sensacional — comentou Andrew, a voz acima
da musica classica que tocava. Ele deu uma palmadinha no meu
joelho. Nao importava que fosse terca-feira a noite. Aquilo era um
encontro.

Chegamos ao prédio de Andrew e entramos no elevador.
Havia espelhos por todos os lados, e acabei abaixando os olhos
para meus pes. Andrew morava no décimo quarto andar, em um
apartamento lindo, com tulipas em vasos altos e transparentes, e
as luzes da cidade piscando do outro lado das janelas. Tudo



estava ligado, mas as luzes eram baixas, a musica dos violinos
também era baixa e havia ainda o som do pato chiando no forno.
As tulipas cuidavam da proépria vida, enquanto Andrew e eu nos
conheciamos melhor.

Eu me sentei em cima de uma das bancadas de marmore,
como aquelas garotas bonitinhas dos seriados. Andrew me
entregou um biscoito salgado com queijo brie. Ele levou o
biscoito aos meus labios e se inclinou tao préximo que prendi a
respiragao. Nao queria que ele chegasse tao perto, entdao eu
mesma enfiei o biscoito na boca e disse:

— Hummm. Entdo, o que vamos comer além do pato? —
Migalhas do biscoito escaparam da minha boca.

Andrew riu.

— Vocé vai ver.

Ele me deu um beijo rapido no pescoco, e voltou a mexer
alguma coisa em uma panela.

Pegamos copos finos com vinho branco gelado e continuei
sentada em cima da bancada enquanto Andrew cozinhava.
Fiquei observando a nuca dele, no ponto onde os cabelos
escuros davam lugar a pele rosada. Ele se virou e me deu o
molho de mel com laranja para provar. Seus olhos estavam fixos
na minha boca quando meus labios cobriram a colher, e nesse
momento eu soube que estavamos ali por motivos
completamente diferentes. Jurei para mim mesma que iria jantar,
entao pediria para Andrew me levar de volta para casa.

Comemos o pato com brécolis no vapor e um risoto cremoso
que desmanchava na minha lingua. Conversamos sobre
inteligéncia artificial e sobre o papel do padrdo de
reconhecimento na educacido basica. Quando eu me levantei
para tirar a mesa, o chao vacilou sob meus pés. Eu me
concentrei em andar com muito cuidado até a pia e comecei a
lavar os pratos. Aquela sempre foi uma tarefa minha em casa.



Mas Andrew fechou a torneira e me perguntou se eu queria
sobremesa.

Ele tinha uma maquina de espresso e disse que queria se
exibir. Falei que tomaria um cappuccino e pedi licenga para ir ao
banheiro.

Olhei para a garota no espelho e disse:

— Calma. Eu vou pra casa.

Entdo, ouvi Andrew chamar:

— Vem ca! Quero que escute esse CD.

Ele ndo estava fazendo café nenhum. Estava no quarto,
deitado na cama. Tinha tirado os sapatos e usava meias de
velho, estampadas com minusculos tacos de golfe. Andrew
estava olhando para o teto e ouvindo alguma coisa muito triste no
aparelho de som. Parecia um violoncelo chorando.

— Schumann escreveu essa pega para a esposa, antes de
enlouquecer — contou. Entdo, estendeu a mao.

Figquei parada na porta.

— Preciso ir para casa, agora.

— Mesmo?

— Sim.

— Prometo que vou levar vocé para casa — disse ele. —
Escute s essa peca.

Ele esperou que eu pegasse a méao dele. Eu peguei.

Deitei na cama ao lado dele, que passou o brago ao meu
redor. Ficamos meio de conchinha. Andrew tinha um edredom
cinza. Ele era acolhedor como um edredom cinza. Era o meu pai.
E ficamos ouvindo a peca musical que Schumann tinha escrito
para a esposa. A coisa toda. Amei estar congelada naquele
momento, com o halito de Andrew rocando a minha orelha, ainda
doce do vinho, da laranja e do mel. Fiquei olhando para a janela
dele, para as luzes da ACM do centro da cidade e tentei ouvir
apenas aquele gemido do violoncelo, ver s6 a luz e a escuridao
do céu noturno.



Quando a musica parou, Andrew sussurrou contra 0s meus
cabelos:

— O que vocé quer fazer agora?

Eu queria que ele me abracasse e que contasse todos os
rostos na lua. Ou que me contasse a histéria de quando eu
aprendi a usar hashis quando comemos sopa de noodles no
Rockfeller Center. Fechei os olhos e o imaginei sentado em sua
poltrona marrom confortavel, a barriga quase encostando nos
joelhos. Ouvi o bum-squidada-bum-squidada de sua banda de
jazz de um homem so6.

Mas aquele momento ja tinha acontecido, dez anos antes. E
Andrew nao tinha a barriga do meu pai e nao cheirava a cebolas
de coquetel e antiacido. Eu ndo era a garotinha dele e aquela
nao era a minha casa.

Eu tinha vinte e um anos. Nao era uma garotinha de jeito
nenhum.

Entéo, falei:

— Por favor, me leve pra casa, agora.

Senti Andrew suspirar, rolar para o lado e pousar 0s pés no
chao.

— Tudo bem — disse ele.

Andrew se levantou e desligou o som. Nao havia mais nada a
dizer.

E assim ele me levou para casa.

Abby Sher ¢ escritora e artista performatica e mora com a familia
em Maplewood, em Nova Jersey. Seu livro seguinte, Miss You
Love You Hate You Bye, foi langado em fevereiro de 2020. Esse
relato foi publicado em janeiro de 2006.



NAO? NAO? NAO? DEIXE-ME LER
NAS ENTRELINHAS

STEVE FRIEDMAN

LA ME DISPENSOU. O IMPORTANTE NAO SAO OS

DETALHES, mas o lugar do pronome, ela antes de mim.
Mas nao ha vilao nessa historia. Meu terapeuta sugere que eu
repita esse mantra para mim mesmo. E o que eu faco, entdo.
NAO HA VILAO NESSA HISTORIA.

Nao ha uma vila de olhos verdes, cintura de vespa, seios
macios, rainha-zombeteira-dos-malditos, que me dispensou tio
rapidamente e com uma beleza tado imperiosa e frigida que tive
dores no peito, a respiracao ficou dificil, o que me levou a uma
coisa chamada teste de estresse Cardiolyte, que acabei de
descobrir que a minha seguradora nao cobre e que me deixou
nao apenas infeliz, solitario e ocasionalmente propenso a ter
crises de choro em banheiros publicos, como também com uma
divida de seis mil dolares. Mas nao se pode culpar ninguém
nessa historia. Meu terapeuta sugere que eu repita essa frase
também. N&o se pode culpar ninguém nessa historia.

Ela teve suas razdes? Eu poderia ter sido um namorado
melhor? Vale mencionar que eu tinha quarenta e oito anos
quando nos conhecemos e nunca tinha me casado. Que tinha
passado boa parte das trés ultimas décadas me desvencilhando
de namoradas que hoje estavam casadas e felizes, como um
tailback do futebol americano driblando os enormes linebackers.
E que tinha me olhado recentemente no espelho e visto, me
encarando de volta, a calvicie e a tolice chocante do meu padrao



de fuga de romances. Nenhum bem pode vir de encarar
verdades como essas.

Portanto, vamos presumir que ela tenha tido suas razbes. O
importante ndo € o que ela fez, ou por qué. O importante é como
eu lidei com isso. De acordo com autoridades que vao do Dalai
Lama aos editores da revista Cosmo Girl, derrotas pessoais e
rejeicbes romanticas nos oferecem todas as oportunidades para
nos comportarmos com elegancia, coragem € amor-proprio.
Também oferecem a oportunidade de fazer o que eu fiz.

Primeiro, um dia depois de ela me dispensar, eu lhe mandei
um e-mail. Uma mensagem afetuosa, elegante e nada
desesperada que tinha cerca de duzentas palavras e que
demorei trés horas para escrever.

“Eu me lembro de como as coisas eram maravilhosas e doces
quando estava com vocé”, escrevi.

Achei que aquilo era bom. Determinado, mas sensivel.

“De rirmos e nos beijarmos na quadra de ténis, de boiarmos
no mar em dire¢do aos bragos um do outro. Eu me sentia tao
sortudo, tdo grato. Sé queria que vocé soubesse disso.”

Nada mal. Triste, mas nao grudento.

“E queria reconhecer as coisas toxicas que levei para o
relacionamento. E dizer quanto vocé significou/significa para
mim, e também reconhecer o enorme esforco, a bondade e o
amor que vocé dedicou a mim e ao nosso relacionamento.”

Eu queria tanto ela de volta que isso me dava dor de
estbmago. Mas me lembrei com alguma preocupacgao das vezes
em que ela havia me acusado de me lamuriar. Demorei vinte
minutos até chegar a um consenso sobre a ultima linha. Decidi
por: “Responda esse e-mail se quiser, mas n&o precisa se sentir
obrigada.”

Ela ndo se sentiu obrigada. O que me fez querer ligar para ela.
O que me fez querer transar com ela. O que me fez querer



acordar do lado dela, envelhecer ao lado dela. Ou vé-la
envelhecer, engordar e enfear muito rapidamente.

— Ela morreu pra mim — disse aos meus amigos. — Eu
estava mentalmente doente para ter namorado com ela — disse
aos meus amigos. — Obviamente ela é uma pessoa com

transtorno de personalidade limitrofe — disse aos meus amigos.

“Por que joguei fora a melhor coisa que eu ja tive?”, escrevi no
meu diario. “Por favor, meu Deus, traz ela de volta.”

Uma semana depois, recebi uma resposta. Ela me agradecia
pelo meu e-mail, se desculpava por nao ter respondido mais
cedo e admitia que estava triste pelo modo como as coisas
tinham terminado. Entdo, veio a frase-chave: “S6 espero que
possamos continuar amigos de algum modo daqui pra frente.”

Resolvi que aquele era o modo dela de ampliar o dialogo.
Resolvi que era o modo dela de sinalizar que estava aberta ao
romance. Resolvi ignorar o conselho de todos os meus amigos.
Para nao mencionar o meu terapeuta. Liguei para ela e sugeri
que tentassemos de novo.

Ela riu. Eu insisti. Ela talvez tenha usado a frase “s6 amigos”,
mas nao fui capaz de localizar essas palavras nas anotacdes
detalhadas que mantinha das nossas conversas. Além do mais,
os detalhes realmente importam tanto? O fato de termos nos
amado incondicional, completa e intensamente por quatro
semanas, trés dias, nove horas e vinte e seis minutos e meio nao
significa mais do que meras palavras?

Marcamos um encontro para ir ao cinema. Na tarde do
encontro, ela cancelou, alegando cansago e uma dor de garganta
iminente. Disse que preferia que remarcassemos para outra
noite. Tudo bem?

Mas é claro que estava tudo bem. Afinal, sou adulto, ndo uma
crianga. Ndo sou uma crianga. Ela nao poderia estar imaginando
que eu ficaria chateado com um encontro adiado, ndo é? Ou
magoado, desconfiado, profundamente ferido, ou lembrando com



um vazio pulsante nas entranhas e uma dor lancinante atras dos
olhos que quando estavamos nos agarrando nas quadras de
ténis, boiando nas correntes do mar e fazendo planos para
caminhar juntos pela Nova Zelandia, e nos abragando na cama,
nada como uma dor de garganta — perdao, uma dor de garganta
iminente — teria nos mantido separados.

Melhoras, respondi generosamente. Ligue ou escreva quando
estiver recuperada e vamos comemorar a volta da sua saude,
sugeri, mascula e altivamente. Com seguranga. Sem nenhuma
caréncia. Nem raiva. Ou palavras desesperadas induzidas pelo
teste Cardiolyte.

Quase uma semana depois, no meu aniversario, enquanto eu
terminava um perfil para uma revista, recebi outro e-mail breve:

Espero que esteja tendo um dia mt especial!
Acabou a historia??
Bjs

Passei a tarde e a noite desconstruindo o texto. Duas linhas —
nada bom. Onze palavras sobre o meu aniversario — nada bom.
O “mt” em vez de muito — nado muito bom. Mas talvez eu
estivesse interpretando errado. Talvez estivesse refletindo as
minhas proprias insegurangas em um sinal doce e amoroso do
ciberespaco. Fiz referéncias cruzadas do uso de palavras dela
com todos os outros e-mails que eu tinha salvado em um arquivo
especial e fiz uma descoberta impressionante. Ela havia usado o
“‘mt” como abreviacao antes! Obviamente era uma afetacao
literaria, ou apenas um tique de comunicagdo. A minha
ansiedade excessiva tinha me feito ver aquilo como uma prova
de sentimentos enfraquecidos. E seria cego e terrivelmente
injusto da minha parte ignorar o “Bjs”, uma indicagdo clara e
inconfundivel de que ela estava pronta para boiar comigo nas
correntes do mar de novo, nao seria?



Liguei para ela, para esclarecer as coisas. Nao queria
interpreta-la mal, falei. Ela queria sair comigo ou ndo?

Ela sugeriu que eu nao ligasse de novo.

Ah, é? Ora, muito bem, sugeri que ela nao ligasse de novo. E
que esquecesse 0 meu endereco de e-mail. E mais, que se
algum dia me visse na rua, era melhor...

Ela desligou.

Fiquei furioso. Escrevi cartas amargas sobre como ela era
incapaz de amar, como nao reconhecia os presentes que eu lhe
dera. Nao mandei as cartas. (Obrigado, dez anos de terapia.)
Nao a persegui tecnicamente. Realmente passei de bicicleta pelo
prédio dela uma noite, mas nao fiquei por ali por uma quantidade
legalmente significativa de tempo. Me demorei vendo fotos dela
em um slideshow que eu tinha montado no meu computador,
acompanhado por Rebecca Luker cantando “Till There Was You”
vezes sem conta de novo. Perdi quase cinco quilos em duas
semanas.

Entdo, uma epifania ofuscante. Eu ndo deveria ter perdido a
cabeca com ela no telefone. E claro que ela havia se retraido.
Quem né&o teria? Com essa percepgao veio uma imensa
sensacdo de calma. Com a calma, a esperanca. Com a
esperanga, um plano. Se eu a fizesse entender quanto a amava,
que de forma alguma a culpava, e como eu tinha mudado e
agora nao estava nem carente, nem zangado, que era apenas
um homem com amor e afeto para dar e com as intencbes mais
magnificas, ela talvez me aceitasse de volta, e voltariamos as
correntes do mar e as quadras de ténis.

Dessa vez, fiquei longe do telefone. A linguagem falada era
facilmente mal-interpretada.

“Sinto muito”, escrevi. “Sinto muito, muito mesmo.” Entao,
elaborei um pouco mais. “Vocé nao tem ideia de como eu sinto.”
Outros pontos altos incluidos no texto: “Fui tao idiota. Vocé néao



tem ideia da saudade que eu senti de vocé. Gostaria que vocé
nos desse mais uma chance, nos termos que vocé quiser.”

Uma semana mais tarde ela respondeu. Agradecia o pedido
de desculpas. Nao confiava em mim. Me desejava tudo de bom.

Nao confiava em mim? Nao é de espantar que ela ndo tenha
querido viajar comigo para a Nova Zelandia. Com certeza se
soubesse sobre as minhas dores no peito, a dificuldade de
respirar, suas duvidas sobre a minha sinceridade
desapareceriam. Com certeza se eu contasse a ela sobre como
ouvia The Music Man enquanto sonhava acordado em cima das
fotos digitais dela, entédo voltaria para mim.

Fiz isso, entdo. Contei pra ela. Mais um e-mail. Contei tudo
isso a ela. Também citei falas de Casablanca e de Malcom.
Mencionei minhas preces.

Isso foi ha quase um més. Nesse tempo refleti a respeito e me
maravilhei com o siléncio frio e digno mantido pelas mulheres
que eu mesmo dispensei ao longo dos anos. Lembrei do
professor velho e patético no fiime O anjo azul, que Marlene
Dietrich forca a cacarejar como uma galinha, do pobre
desgracado em Amor sem fim, de todos os aparvalhados
infelizes que Frank Sinatra imortalizou em seus maiores hinos
dos fracassados. Levei em consideracido a possibilidade de levar
o estilo de vida aconselhado pelo Dalai Lama e pela Cosmo Girl,
e percebi que tinha me comportado com a dignidade de um
Teletubby furioso, deprimido e seriamente ofendido.

Mas estou melhorando e, finalmente, aceitando. Sei disso
porque duas semanas atras, pela primeira vez em muito tempo,
quando uma mulher sorriu na minha diregdo no metr6, me
ocorreu que talvez houvesse possibilidades ali. Sei disso porque,
pela primeira vez em muito tempo, ndo estou correndo para
checar meu e-mail todo dia, nem fico olhando para fotos dela.

Nao destrui essas fotos, ou as cartas e e-mails, como amigos
me aconselharam a fazer. Mas ndo preciso. Dessa vez ela



realmente morreu pra mim. De verdade. Estou falando sério.

Steve Friedman é autor de The Agony of Victory, Driving
Lessons, e de Lost on Treasure Island, e coautor de dois livros
que entraram na lista dos mais vendidos do New York Times. Ele
mora em Nova York e pode ser encontrado em
stevefriedman.net. Esse relato, o primeiro da coluna “Modern
Love”, foi publicado no fim de outubro de 2004.



DURANTE UMA NOITE DE SEXO CASUAL,
MENSAGENS URGENTES FICAM SEM
RESPOSTA

ANDREW RANNELLS

AO ME LEMBRO DO SOBRENOME DELE. SEU NOME

ERA Brad, que € o nome perfeito para uma lembranca
relativamente sem rosto dos vinte e poucos anos. Ele era bonito,
com um belo sorriso e olhos azuis impressionantes.

Eu sempre tinha achado que quando os olhos sao azuis
demais, a pessoa parece ndo ter alma. E como se vissemos
fundo demais na cabeca dela e ndo houvesse nada la. Mas eu
nunca tinha saido com ninguém com olhos azuis, e era
primavera. Brad também tinha um belo corpo, musculoso, mas
com a pele extremamente macia. E o sexo era bom, eu acho.

Ha um grande debate entre mulheres hétero e homens gays
sobre o que conta como sexo. A maior parte das minhas amigas
acha que sexo oral ndo conta. Eu discordo. Conto tudo. Se
alguém tem um orgasmo, conta como sexo. Minhas amigas
também se equivocam profundamente quando acham que o sexo
anal, para homens gays, € como um aperto de mao. Noticia
urgente, mogas: as vezes, nd0s nao queremos fazer sexo anal
com 0s Nossos parceiros, do mesmo jeito que vocés nao querem
fazer com os seus.

Aquele era apenas o meu segundo encontro com Brad. Nao
nos conheciamos muito bem. Nunca chegariamos a nos
conhecer. O corte de cabelo dele era espalhafatoso e as méaos
um tanto femininas, mas a colénia que usava era atraente. Eu



tinha vinte e dois anos e nao tivera muitos encontros, portanto
aquela era uma das minhas primeiras incursdées no terreno da
seducao. Um bbénus: Brad morava apenas a poucos metros da
minha casa, em Astoria.

Se vocé ja morou em Astoria, no Queens, sabe que convencer
as pessoas a irem até la no fim da noite € como pedir uma
carona para o aeroporto a um estranho. Brad ia servir por
enquanto. Eu era jovem, independente e estava tendo encontros,
e tinha feito reflexos nos cabelos.

A conversa durante o jantar foi sem graga, mas ele riu de
quase tudo o que eu disse, portanto, para um narcisista da
comédia como eu, Brad era a companhia ideal. Enquanto
comiamos, meu celular Nokia, um modelo flip, comecou a tocar.
Era a minha irma, Julie.

Nao atendi. Meu celular era novo e eu ainda estava me
acostumando a usa-lo. Nao amava o fato de as pessoas
poderem entrar em contato comigo sempre que quisessem.
Preferia acionar minha secretaria eletrbnica, que fazia com que
eu me sentisse como um astro de cinema de antigamente. Meu
pai tinha me apresentado aos filmes da Doris Day quando eu era
novo, e ela estava sempre checando a secretaria eletrbnica, a
espera de mensagens de pretendentes ou de produtores de
Hollywood.

Depois do jantar, fomos a um bar gay, cheio de outros casais
gays, porque o que € mais divertido do que tentar n&o parecer
que vocé esta reparando nas outras pessoas enquanto sabe
mais sobre os irmaos e irmas do cara com quem vocé esta?

Brad e eu bebemos nossos cosmos (era 2001, e se Carrie
Bradshaw estava fazendo aquilo, entdo eu também estava) até
os olhos dele parecerem menos sem alma e ndés comegarmos a
nos beijar.

Meu celular vibrou de novo. Outra irma. Becky. Ignorei
também.



Outra rodada, mais agarramento, outra ligagéo, Julie de novo.
A minha embriaguez, somada ao desejo de aproveitar o
momento com Brad, tornou facil ndo dar atencao as ligacdes. A
temperatura da nossa pegacao estava se elevando — estavamos
prestes a pegar fogo — e tive a lucidez de ao menos sugerir
chamarmos um taxi.

Como estava me sentindo um apostador perdulario, me ofereci
para pagar. No caminho para Astoria, teve mais agarracdo, mais
beijos, mais visualizagdes dele como Paul Walker. No meu
apartamento, fomos direto para o quarto. Levamos mais tempo
do que o necessario. Entao teve o aconchego, os abracos, o suor
€ 0 panico, e o adormecer ao lado de um estranho, basicamente,
para mais tarde acordar e pensar: Gosto disso? Ele gosta disso?

Pedi licencga para ir até o banheiro e abri novamente o celular.
Mais seis ligacbes perdidas. Senti o estdbmago dar uma
cambalhota. Agora estava sobrio o bastante para saber que
havia alguma coisa muito errada.

Comecei a escutar as mensagens. Julie estava histérica. Ela
falou alguma coisa sobre o meu pai cair e uma ambulancia. Na
mensagem seguinte, Becky estava mais calma, mas abalada.
Um ataque do coracdo ou um AVC, ndo tinham certeza. A
seguinte: minha mae me dizendo para nao entrar em panico. A
seguinte: Julie me dizendo para entrar em panico.

Pulei logo para a ultima mensagem, de Doug, que era mais ou
menos meu cunhado (eles ndo eram casados), enviada apenas
quinze minutos antes.

Eu liguei. Ele atendeu na mesma hora.

Durante a festa de aniversario de um ano da minha sobrinha,
meu pai tinha desabado no chao depois de entregar os
hamburgueres que estava grelhando. A festa era na casa dos
meus pais, embora meu pai nao estivesse morando la. Meus pais
estavam se divorciando € meu pai, aos sessenta € um anos,



tinha se mudado para um apartamentinho deprimente perto do
escritorio dele.

A ultima vez em que estive em casa, ha um més, tinha visitado
O meu pai junto com a minha irm& mais nova, Natalie. As paredes
eram bege, assim como o carpete. A mobilia que ele tinha
escolhido era ou grande demais, ou escura demais. O lugar
estava cheio de coisas, e ainda assim parecia vazio.

Meu pai estava tentando fazer daquele lugar um lar, mas nao
sabia como. Eu me fechei no banheiro do apartamento para
chorar. Nao queria que ele me visse sentindo pena dele. Meu pai
nao pertencia aquele lugar, ele pertencia a casa dele.

Eu me recompus e n6s comemos sanduiches. Ele colocou
pratos e guardanapos na mesa, e uma embalagem de Pringles.
Quando ele abriu o armario da cozinha, vi que estava estocado
com ensopado enlatado. Tive que cerrar o maxilar para nao
chorar de novo.

Depois do jantar, assistimos a TV.

— Quero que vocés se sintam em casa aqui — disse ele.

— Talvez eu fique aqui na proxima vez que vier visitar vocés
— falei, o que pareceu deixa-lo feliz.

Quando Natalie e eu fomos embora, meu pai estava parado no
topo das escadas. Eu me virei e gritei:

— Amo vocé, pai.

Foi a ultima coisa que eu disse a ele.

— Amo vocé, Andy.

E foi isso.

Dough tinha tentado reanima-lo. Os paramédicos tinham
usado o aparelho de reanimacgao e tinham conseguido s6 uma
pulsacgao fraca. Agora o meu pai estava em coma.

Eu imaginei a cena: as decoragdes da festa, o quintal cheio de
brinquedos, o deque onde ele caiu, os vasos de plantas que a
minha mé&e colocava fora de casa toda primavera, a minha méae



chorando, as minhas irm&s chorando, os hamburgueres que
ninguém comeu, o bolo de aniversario da menininha.

Era demais. Comecei a chorar. Alto.

Brad apareceu para checar qual era o problema. Estava com
os cabelos desalinhados e completamente nu. Ele ficou parado a
minha frente, o pénis semiereto ao nivel dos meus olhos,
enquanto eu tentava conseguir mais informagdes de Doug: Em
que hospital ele estava? Eu deveria pegar um aviao?

Gesticulei para que Brad se sentasse. Ele comecgou a esfregar
as minhas costas, o0 que pareceu uma tortura. Estava
constrangido de chorar na frente dele, mas ndo o bastante para
parar.

Depois que desliguei, ele tentou me abracar.

— O que aconteceu?

Senti vontade de gritar: Obviamente nada de bom! Vista uma
calca! Em vez disso, tentei explicar.

Enquanto Brad andava de um lado para o outro do
apartamento, ainda nu, sugerindo planos de agao, eu sentia um
desprezo crescente. Nem sequer gostava daquele cara. Por que
tinha feito sexo com ele? Tudo parecia errado. O apartamento
parecia apertado e sujo. Eu odiava tudo o que havia ali dentro.
Me vi de relance no espelho e me encolhi diante dos meus
cabelos tingidos de louro. Por que eu tinha feito aquilo comigo
mesmo? Parecia um bobo.

Pedi a Brad que fosse embora, disse que precisava fazer
algumas ligacoes. Ele se sentou e passou o brago ao meu redor.

— Vocé néao deveria ficar sozinho em um momento como esse
— disse Brad, e beijou o0 meu pescoco.

Eu me apoiei nele. Nao queria ficar sozinho. Nao queria ficar
onde estava. Tudo desmoronou. Era assim que meu pai se sentia
naquele apartamento triste? Como se estivesse tudo errado?

Dei um beijinho em Brad.

— Eu realmente preciso que vocé va embora.



Ele pareceu magoado, mas se levantou junto comigo. Entao,
me deu um abraco demorado demais.

— Ta certo! — falei. — Tchau!

Entrei no banheiro e fechei a porta. Fiquei olhando pela janela,
ouvindo Brad se vestir. Entdo, ouvi a porta da frente se fechar.
Ele finalmente se fora.

Em poucos dias, meu pai também se foi.

Ao longo dos meses seguintes, Brad me mandou mensagens
de texto e de voz que néo foram respondidas. Eu tinha muito o
que resolver. E acho que estava constrangido.

Cerca de dois anos depois, Brad passou por mim na Nona
Avenida. Quase paramos, mas acabamos nos cumprimentando
s6 com um aceno de cabegca e um sorriso constrangido, e
seguimos em frente. Eu sentia que devia uma explicacdo a Brad,
um fim qualquer para a nossa histéria, mas simplesmente nao
conseguia. Tinha que continuar seguindo em frente.

Eu ja tinha consertado muito do que me pareceu tao errado
naquela noite. Agora tinha um emprego que me dava orgulho, um
apartamento que me dava orgulho. Tinha enterrado o meu pai e,
junto com ele, enterrei também todo um capitulo da minha vida.
O que significava que néo poderia ter Brad, ou qualquer vestigio
daquela época, daquela noite, na minha vida.

Nao foi generoso da minha parte, ou gentil, mas foi o que eu
fiz. E mais importante de tudo, nunca mais fiz reflexos nos
cabelos.

Andrew Rannells € ator e escritor na cidade de Nova York, que
publicou seu primeiro livro, Too Much Is Not Enough, em margo
de 2019. Este relato foi publicado em julho de 2017.



PARA UMA MELHOR INTERACAO,
USE SUAS PROPRIAS PALAVRAS, CERTO?

GABRIELLE ULUBAY

U O TINHA CONVIDADO SO PARA FAZER SEXO, POR
ISSO, quando acordei na manha seguinte e o vi vestindo a
calca, falei:

— Precisa que eu acompanhe vocé até a porta?

— N&o, vou soO usar o banheiro — disse ele. — Gostaria de
ficar, se estiver tudo bem pra vocé.

E estava. Assim, ele ficou pelo resto do dia, sempre a poucos
centimetros de mim. Sé saimos do quarto para usar o banheiro,
ou para revirar a cozinha atras de alguma coisa para beliscar.
Nesse meio-tempo, minhas colegas de apartamento riam e
comentavam sobre a minha “sexescapada com o carinha fofo do
Tinder”.

— Acho que vocé é a garota dos meus sonhos — comentou
ele. — Nao acredito que nos conhecemos pelo Tinder.

Eu nunca tinha sido a garota dos sonhos de ninguém — nem
mesmo dos meus. Sempre imaginei que a garota perfeita dos
sonhos dos homens seria mais alta do que eu, mais magra, mais
segura de si e loira. Mas meu amante insistiu, e nos atiramos um
em cima do outro até o fim da tarde.

Mais tarde, eu disse:

— Vocé costuma fazer sexo com as garotas na noite em que
as conhece?

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Ora, eu pareco promiscuo?



Dei um risinho nervoso.

— E claro que n3o.

Finalmente, ele respondeu:

— Na verdade, ndo. Quer dizer, eu ndo dispensaria sexo, mas
também nao iria atras.

Depois de um minuto, perguntei:

— Eu pareco promiscua?

A voz dele ficou mais suave e ele me abragcou com forca.

— Nao, de forma alguma. Vocé parece uma dama.

Talvez a intencado tenha sido que aquilo soasse como um
elogio, mas minhas duvidas sobre a sinceridade dele fizeram
parecer um golpe. Eu me perguntei se ele estaria mentindo para
fazer eu me sentir melhor, ou s6 para garantir mais sexo mais
tarde.

Quando eu era crianga, sempre ouvia, “‘Use suas proprias
palavras” para me estimular a dizer exatamente o que eu
pretendia e o que esperava das pessoas. Ja adulta, percebi que
muitas pessoas nao sao muito boas em usar as proprias
palavras, principalmente antes e depois do sexo. E menos
pessoas ainda parecem dizer exatamente o que pretendem ou o
que esperam.

Ainda assim, sorri e disse:

— E mesmo? Obrigada. — Eu o beijei no rosto, nas témporas,
na testa. — E vocé parece um cavalheiro.

E era verdade. Mas eu torcia secretamente para que ele fosse
como eu, para que seu peito fervesse com indiscricdes
escondidas, e que a velocidade com que acabaramos dormindo
juntos fosse tdo comum para ele quanto era para mim. Porque se
nao fosse, eu ndo poderia deixar de me perguntar se, caso
descobrisse a verdade, ele se afastaria. Nao poderia deixar de
me perguntar se ele me acharia promiscua ou moralmente
deficiente, mesmo ja tendo dito que me achava uma dama.



— Uau, vocé tem um sorriso lindo — disse ele, enquanto
acariciava lentamente minha cintura, minha barriga, meus
quadris, minhas coxas. — Vocé € mesmo o pacote completo.

— Vocé nao precisa dizer isso.

— Sei que ndo — disse ele. — Mas estou falando sério.

Ele falou que eu era inteligente, divertida e criativa.

— Vocé tem uma boa energia, Gab — comentou.

Eu disse:

— Vocé vé coisas em mim que eu nao sabia que eram
visiveis.

Nao sei por que me deixei seduzir por aquilo, ainda mais
porque nem sequer estava procurando aquilo. Por algum motivo,
eu sempre tive a tendéncia a achar que a minha vida melhoraria
muito com a solugcao de um unico problema. No ensino médio, eu
pensava, tudo vai melhorar quando eu tirar o aparelho dos
dentes, ou quando a minha pele melhorar, ou quando eu for para
a universidade.

E agora, mais velha e supostamente mais sabia, me pego
achando que tudo vai melhorar quando eu encontrar romance na
vida. Quando eu tiver um homem que me queira, ndo importa
quanto eu seja errada, exagerada ou ligada em politica. Alguém
que, com um beijo, consiga me arrancar do meu devaneio de
autopiedade. Penso em ha quanto tempo ja estou pronta para
encontrar beleza em outro ser humano, para acariciar as
cicatrizes de alguém tdo cheio de defeitos quanto eu, e para
sentir que essa pessoa sente 0 mesmo por mim.

Naquela noite, eu ndo estava procurando por romance, mas
meu amante de duas vezes se entranhou na minha consciéncia
quando me disse que eu era a garota dos seus sonhos, e nao
posso deixar de pensar em como aquilo foi cruel, levando em
consideragao o rumo que a situagao tomou. Nossa despedida foi
com um beijo na boca e uma piscada de olho, enquanto ele
descia para pegar o metro.



Ele tinha sorrido e dito “Até logo”, mas nunca mais me viu.
Desde entdo, aprendi que logo significa o mesmo que significava
quando eu era crianga e queria fazer alguma coisa extravagante:
quer dizer ndo quero ou se eu tiver vontade.

Agora me dizem, “Vocé s6 gostou dele porque ele elogiou
vocé”, e “Bom sexo pode levar vocé a acreditar que gosta de
qualquer um”.

— O que vocé esperava, Gab? — perguntou a minha amiga.
— Nao é possivel criar um vinculo com alguém rapido assim.

Encolhi os ombros.

— Eu ndo pretendia. Mas foi diferente.

Ela suspirou.

— Seu problema é que vocé se joga nas coisas muito rapido.

— Ta certo...

Achei que devia haver alguma coisa terrivelmente,
clinicamente errada comigo, para eu ter me equivocado tanto ao
interpretar a situacdo. Queria consultar um médico. Queria um
diagndstico. Queria perguntar ao meu amante se ele tinha se
decepcionado, se eu ndo era quem ele queria que eu fosse.

Meus amigos me dizem que preciso ter amor-proprio. Dizem
que isso vai tornar a minha vida melhor, bem parecido com o jeito
como os aparelhos nos dentes e a pele sem acne supostamente
me fariam mais bonita. Quando pergunto como posso fazer isso,
meus amigos filosofam e dizem “Vocé precisa encontrar isso
dentro de si mesma”. O conselho deles é tao abstrato que me
pergunto se eles também ja procuraram o amor-proprio que
aconselham e nao conseguiram encontrar.

Como procuro dentro de mim mesma? Eu me imagino
enfiando a méao pela minha garganta abaixo e procurando até
encontrar uma massinha de cor viva com uma etiqueta “amor-
proprio”. Estaria escondida, talvez atras de algum o6rgao sem
gracga, ou dentro das dobras de um musculo teimoso. E quando
eu encontrar essa panaceia magica, vou dizer “Ah, ai esta vocé.



Onde tem andado todo esse tempo?” E vou reposiciona-lo dentro
de mim, dessa vez no lugar correto.

A minha pergunta é: como vou saber quando encontrar essa
coisa que nunca percebi que tinha perdido, e o que vai acontecer
entao?

Mas, sinceramente, ndo acho que o meu problema é falta de
amor-proprio. Gosto do sexo pelo sexo tanto quanto qualquer
homem, e sou honesta a respeito. O que confunde as coisas é
toda essa conversa mole e o sumico depois.

— Sumir é a forma mais covarde de terminar um
relacionamento — eu disse uma vez para um amigo meu,
quando estavamos na mesma sala com um cara que tinha
sumido depois de sair comigo, anos antes.

— Vocé realmente prefere que alguém diga na sua cara que
nao sente nada por vocé? — tinha perguntado o meu amigo.

— Prefiro isso a ser feita de idiota — respondi.

Nao muito tempo depois, um homem que dormiu comigo me
disse que eu era linda, enquanto andavamos até o meu
apartamento, no meio da noite. Ele acariciou as costas da minha
mao com o polegar e sorriu, mas isso nao significou nada — eu
sabia que, sob o brilho alaranjado das luzes da rua, até vidro
quebrado parece incrivel.

— Estou me sentindo tao sortudo nesse momento — disse
ele. — Nao consigo acreditar que uma garota como vocé me deu
atencao.

Mandei uma mensagem de texto para ele na semana
seguinte, mas o cara nunca respondeu. Irritada, percebi que eu
nem teria pensado em mandar uma mensagem para ele se o
cara nao tivesse me coberto de elogios tao gratuitos.

Entdo, meu amante de duas vezes me chamou de dama. Ele
me adicionou no Facebook e me disse para manter contato.
Disse que a minha pele era macia, que eu tinha um sorriso lindo



e que ele ndo conseguia acreditar que tinha encontrado alguém
como eu.

Ele disse:

— Nunca sou cruel com as garotas.

Sorri.

— Entao vocé ¢ o autodeclarado cara legal?

— Sim. Qual é o problema com isso?

— Nenhum — respondi, e passei a perna por cima das dele.
Ele ajeitou o bragco embaixo da minha cabega, como um
travesseiro. — Mas n&o quero que um cara seja legal comigo so6
porque se sente obrigado a isso, entende? Quero que ele seja
legal porque tem vontade de ser.

— Isso faz sentido — disse ele, enquanto enfiava a mao nos
meus cabelos e beijava a minha testa.

Nao entro em uma relacdo de sexo casual esperando que ela
vire um relacionamento sério. Nunca entendi por que alguns
caras parecem achar que elogios sao a chave para levar uma
mulher para a cama, quando ja foram convidados por ela para ir
para a cama. Eles dizem que adorariam sair comigo, € nao
entendem, no dia seguinte, por que eu acho que querem sair

comigo.
Nao acho necessarios os elogios, nem merego 0 sumigco. Em
uma relacao de sexo casual, ndo € preciso ser cruel — basta

dizer a sua intengdo. Com as suas proprias palavras.

Gabrielle Ulubay esta terminando um mestrado na University
College Cork, em Cork, na Irlanda. Além do New York Times, ela
tem trabalhos publicados na Film Ireland, O’'Bheal, e na revista
Alma e com a Trinity College, de Dublin. Esse relato foi publicado
em janeiro de 2018.



ACHO QUE AMO VOCE



QUANDO O CUPIDO E UMA JORNALISTA
INTROMETIDA

DEBORAH COPAKEN

INHA ENTREVISTA COM JUSTIN MCLEOD COMECOU A
desandar quando soltei a ultima pergunta:

— Vocé ja se apaixonou?

O CEO com cara de crianga tinha criado o Hinge, que era um
novo aplicativo de encontros. A minha pergunta foi uma 6Obvia
bola fora.

Justin pareceu chocado. Ninguém, disse ele, jamais tinha lhe
perguntado aquilo em uma entrevista.

— Sim — respondeu Justin finalmente. — Mas nao me dei
conta disso até ser tarde demais.

Entado ele me pediu para desligar o gravador. Apertei o “Stop”.

Sem estar sendo gravado, Justin pareceu aliviado em
desabafar. O nome dela era Kate. Eles foram namorados na
universidade. E ele tinha feito ela sofrer varias vezes. (Os olhos
dele ficaram marejados, entdo.) Ele ndo era a melhor verséo de
si mesmo na época. Desde entao, tinha se redimido com todo
mundo, incluindo Kate. Mas agora ela estava morando no
exterior, noiva de outra pessoa.

— Ela sabe que vocé ainda a ama? — perguntei.

— Nao — respondeu Justin. — Ela ja esta noiva ha dois anos.

— Dois anos? Por qué?

— Nao sei.

Naquela época, fazia um ano que eu estava separada, depois
de duas décadas de casamento. Vinha pensando muito sobre a



natureza do amor, sobre quanto era precioso. Na verdade, a
razao para eu estar entrevistando Justin era porque o aplicativo
dele tinha sido responsavel pelo meu primeiro encontro as cegas
pos-separagao, com um artista por quem eu tinha me apaixonado
a primeira vista.

Aquilo nunca tinha acontecido comigo, a parte do “a primeira
vista”. Ele também foi o primeiro homem que surgiu na minha tela
depois que fiz o download do aplicativo de Justin.

Para os que estao reparando, sim, sdo varias primeiras vezes:
o primeiro aplicativo de encontros, o primeiro homem na minha
tela, o primeiro encontro as escuras, o primeiro amor a primeira
vista. Eu estava interessada em compreender o algoritmo do
aplicativo, como ele surgira, como conseguira, tendo como base
0s amigos que compartiihavamos no Facebook, imaginar que
aquele homem em particular, um escultor com foco na ligagao
entre imagistica libidinosa e flores, fincaria raizes no meu
coracgao.

— Vocé tem que falar com ela — disse a Justin. — Escute...

E contei a ele a histdria do rapaz que eu tinha amado antes de
conhecer meu marido.

Ele estava no ultimo ano da faculdade, estudando
Shakespeare no exterior. Eu tinha vinte e dois anos e era
fotdgrafa de guerra, baseada em Paris. Nos conhecemos em
uma praia do Caribe, entdo eu o visitei em Londres,
traumatizada, depois de ter feito a cobertura do fim da Guerra do
Afeganistao.

Pensei nele todos os dias enquanto cobria a guerra. Foi meu
amor por ele que me deu forgas quando estava dormindo em
cavernas, tao doente de disenteria e mal por causa de um
ferimento infeccionado na mao, provocado por estilhagos, que
tive que ser removida da cordilheira de Indocuche pela
organizacao Médicos Sem Fronteiras.



Mas poucas semanas depois da minha viagem para Londres,
ele me deu o bolo. Disse que me visitaria no meu apartamento
em Paris, um fim de semana, e nunca apareceu. Ou foi o que
pensei.

Duas décadas mais tarde, eu soube que ele na verdade tinha
voado para Paris naquele fim de semana, mas tinha perdido o
pedaco de papel com o meu endereco e o meu telefone. Eu ndo
estava no catalogo telefonico. Ele nao tinha secretaria eletronica.
Nao tinhamos amigos em comum. Ele acabou ficando em um
albergue, e eu acabei me casando e tendo trés filhos com o
primeiro homem com quem sai depois dele. E assim a vida
continuou.

Quando o Google foi inventado, a primeira foto minha que
apareceu na tela dele me mostrava junto com os meus filhos, em
uma matéria que alguém tinha escrito sobre o meu primeiro livro,
uma biografia dos meus anos como fotografa de guerra. Logo
depois, ele se casou e teve trés filhos com a primeira mulher com
quem saiu depois de mim. E assim a vida continuou.

Eu o encontrei por acaso, quando estava pesquisando sobre
companhias de teatro para o meu ultimo romance. La estava a
foto dele, acima do nome, que era bem comum. Escrevi um e-
mail: “Vocé é o mesmo homem que me deu o bolo em Paris?”

E foi assim que eu soube o que tinha acontecido naquele fim
de semana, e comecei a digerir o impacto real da nossa conexao
perdida.

O trabalho o levou a Nova York alguns meses depois, e
tinhamos nos encontrado para um almogco de primavera em um
banco do Central Park. Eu estava tdo desnorteada que derrubei a
minha limonada e deixei cair meu sanduiche de salada de ovo:
nosso amor ha tanto tempo perdido ainda estava vivo.

Na verdade, a conclusdo que nosso encontro nos permitiu, € o
choque de reconhecer que o amor que fora privado de sol e agua
ainda persistia, afetou o0 meu casamento e o dele, embora de



maneiras diferentes. Ele se deu conta de quanto precisava se
esforcar mais para nutrir o proprio casamento. Eu percebi que ja
tinha dado ao meu todos os cuidados e nutrientes que podia —
tinham sido vinte e trés anos cultivando aquele solo —, mas o
campo ja nao rendia mais frutos.

Ao saber do amor de Justin por Kate, enquanto estava
sentada em outro banco em Nova York, quatro anos mais tarde,
senti uma urgéncia renovada.

— Se vocé ainda a ama — disse a ele —, e se ela ainda nao
esta casada, vocé precisa conversar com ela. Agora. Vocé nao
vai querer acordar daqui a vinte anos e se arrepender do seu
siléncio. Mas nao pode fazer isso por e-mail ou pelo Facebook.
Tem que fazer contato pessoalmente com ela, e correr o risco de
levar com a porta na cara.

Ele deu uma risadinha ftriste.

— N&o posso fazer isso. E tarde demais.

Trés meses mais tarde, Justin me mandou por e-mail um
convite para almogar. A matéria que eu tinha escrito sobre ele e
sobre a empresa dele, na qual ele me autorizara a mencionar
Kate (a quem chamei de “Botdo de Rosa”), tinha gerado
interesse em seu aplicativo, e ele queria me agradecer.

No dia marcado, cheguei ao restaurante e disse a
recepcionista:

— Justin McLeod, mesa para dois.

— Nao — retrucou ele, que apareceu de repente atras de
mim. — Para trés.

— Trés? Quem vai se juntar a nés?

— Ela — disse Justin, e apontou para uma mulher pequena,
passando correndo pela janela do restaurante, um borrao de rosa
por causa do casaco, os cabelos avermelhados voando atras
dela.

— O que...? E a Botdo de Rosa?

—E.



Kate entrou correndo e me abracou com forgca. De perto, ela
lembrava outra Kate — a Hepburn —, que tinha atuado em
muitas comeédias em que sua personagem se casava novamente
com o mesmo parceiro. Eu havia estudado sobre essas
comeédias na faculdade, com Stanley Cavell.

Esses filmes, precursores das comédias romanticas de hoje
em dia, foram feitos nos Estados Unidos, nos anos 1930 e 1940,
quando nao era permitido exibir adultério ou sexo ilicito. Para
conseguirem passar pelos censores, 0s argumentos eram
sempre 0s mesmos: um casal se divorciava, flertava com outras
pessoas, entdo voltava a se casar. A licdo? As vezes é preciso
perder o amor para reencontra-lo, e a volta para o lugar de
origem € a chave para que esse amor volte a desabrochar.

— Isso € tudo por sua causa — disse Kate, chorando. —
Obrigada.

Agora, Justin e eu também estavamos chorando, ao ponto de
outras pessoas no restaurante estarem nos encarando, confusas.

Depois que nos sentamos, eles me contaram a historia do
reencontro dos dois, um terminando a frase do outro, como se
estivessem casados ha anos. Um dia, depois de esbarrar por
acaso com um amigo de Kate, Justin mandou uma mensagem
pra ela, para combinarem uma conversa pelo telefone, entdo,
reservou um voo transatlantico para vé-la, de surpresa. Ele ligou
para ela do quarto do hotel, perguntando se poderia passar para
vé-la. Kate iria se casar em um més, mas trés dias depois foi
embora do apartamento que estava dividindo com o noivo.

Senti uma pontada de culpa. Pobre homem!

Estava tudo bem, garantiu Kate. O relacionamento deles ja
vinha passando por problemas havia anos. Ela tentara encontrar
um modo de adiar ou cancelar o casamento, mas os convites ja
tinham sido enviados, o saldo e os fornecedores ja contratados, e
ela ndo sabia como resolver a ambivaléncia que sentia sem
decepcionar a todos.



Justin tinha aparecido na porta dela quase no ultimo instante
em que poderia ter dito alguma coisa ou se calado para sempre.
No nosso almogo, os dois ja estavam morando juntos.

Logo depois, eu os recebi para jantar, para apresenta-los ao
artista obcecado por flores que tinha metade da responsabilidade
pela reconciliacao de Justin e Kate. Eu e ele nao tinhamos
funcionado como casal, para profundo lamento e decepcio da
minha parte, mas haviamos nos tornado amigos muito préoximos
e tinhamos feito até uma colaboracio artistica, depois que ele
me mandou por mensagem de texto um desenho que tinha feito.

Na verdade, acabamos de assinar contrato para produzir trés
livros juntos: The ABC of Adulthood, The ABC of Parenthood, e
— ah, aironia — The ABC of Love.

— Qual era o desenho? — perguntou Kate.

Mostrei a ela, no meu iPhone.

— S3&0 ovarios? — perguntou Kate, sorrindo.

— Ou sementes — falei. — Ou botbdes de flores, dependendo
de como vocé olha.

Todas interpretagcdes perfeitamente razoaveis de amor
gerando amor gerando amor, que era o motivo para estarmos
todos reunidos ao redor da minha mesa naquela noite, ndo era?
Porque o amor de verdade, depois que floresce, nunca
desaparece. Ele pode se perder com uma folha de papel, ou se
transformar em arte, em livros ou em filhos, pode provocar a
uniao de outro casal, por mais que nao consiga cimentar o Nn0sso
proprio relacionamento.

Mas esta sempre presente, esperando por um raio de sol,
abrindo caminho pelo solo degelado, insistindo em sua existéncia
legitima em nossos coracgdes e na terra.

Deborah Copaken é autora de Shutterbabe e de The Red Book,
ambos presentes nas listas dos mais vendidos do New York
Times, € colunista do The Atlantic, e parte da equipe de



roteiristas do programa de Darren Star, Emily in Paris. Sua
biografia, Ladyparts, sera publicada pela Penguin Random House
em 2021. Ela divide seu tempo entre o Brooklyn e Los Angeles.
Este relato foi publicado em novembro de 2015.



DORMINDO COM
O GUITARRISTA

JEAN HANFF KORELITZ

AS FASES DA VIDA DO HOMEM, HA OS CLASSICOS —

INFANCIA, juventude, idade adulta. Temos as crises de
meia-idade, € claro, tdo caras aos terapeutas e segundas
esposas por toda parte. Ha a adolescéncia, na qual alguns
homens parecem se demorar... ah, bem, quando ela termina?
Mas nos ultimos anos experimentei, por intermédio do meu
marido, outro estagio masculino, um estagio do qual eu até
entao, felizmente, ndo tinha nocéo. Esse € o estagio da vida de
um homem que, a partir de agora e para sempre, eu vou pensar
como a fase da guitarra-no-porao.

Ha seis anos, quando meu marido, Paul Muldoon — um poeta
que da aulas em Princeton —, trouxe para casa uma guitarra
elétrica, levou-a para o pordo da nossa casa em Nova Jersey e
ligou-a, eu estava rindo demais para absorver a enormidade do
que estava acontecendo. Eu sabia que ele amava musica. Como
cresceu na Irlanda, durante os anos 1960, Paul estava presente
no nascimento do rock britdnico, e sabia muito mais sobre o
blues norte-americano e sua influéncia nos dois lados do
Atlantico do que eu jamais tinha me preocupado em aprender.
Ele entrava rapidamente em ag¢ao quando os ingressos para
show do U2 comegavam a ser vendidos e me arrastou, ao longo
dos anos, para muitos, muitos concertos que eu desprezava.
(Uma vez, cai no sono ouvindo Bob Dylan no Beacon Theatre.)



Ainda assim, nao me dei conta de que aqueles sons muito
altos vindo de debaixo do piso da sala de estar anunciavam
grandes mudancas para a nossa familia. Na época, eu estava
gravida do nosso segundo filho e, para ser honesta, ndo estava
conseguindo me concentrar muito bem. Quando Paul tocava a
guitarra dele no poréo, o prédio todo vibrava, e eu ficava sentada
ali, um andar acima, cambaleando de tanto enjoo. Quando nao
conseguia mais aguentar, eu ia até o topo da escada que dava
para o porao e piscava a luz, para chamar a atencao dele.

— Pare, por favor.

Ele parava. Mas nao por muito tempo.

Eu logo descobriria que aquilo ndo era uma mera questao de
comprar um unico instrumento musical. Era como se
estivéssemos em uma esteira rolante de aquisicbes de mais
guitarras e equipamentos relacionados — o0s encantos de um
sendo rapidamente negados pelas ondulacdes do seguinte.
Depois da primeira guitarra, uma Cort, e de seu amplificador
correspondente, Paul encomendou uma Fender Stratocaster,
uma Gibson Les Paul, um amplificador Marshall, uma reedi¢ao
de uma Telecaster de 1952 (“como a guitarra que o Keith toca”),
uma |banez acustica/elétrica e um amplificador Fender
Acoustasonic.

Era um lado novo e desagradavel de um homem que eu achei
que conhecia muito bem, um homem que nunca fazia compras,
que usava um relégio com a pulseira de plastico quebrada, e que
dirigia um carro velho e feio, que tinha ficado torto depois de ter
sido abalroado por um cervo, uma década antes. Agora, ele fazia
visitas especiais ao Sam Ash, a loja de instrumentos musicais em
Nova York. (Imaginei os vendedores se cutucando e dizendo:
“Cara, la vem outro guitarrista-de-porao.”) Estava ficando lotado,
la embaixo, no porao.

Aos poucos, comecei a compreender que 0 meu marido nao
era um caso isolado. Havia hordas de homens por ai, mais ou



menos da idade dele, se divertindo no mundo maravilhoso das
guitarras e estocando amplificadores em seus proprios poroes.
Nas semanas que se seguiram ao 11 de Setembro, quando eu
comecava cada dia triste lendo “Portraits of Grief’ (“Retratos do
Luto”) no New York Times, eu li e reli sobre homens que
voltavam do trabalho, desciam as escadas para o porao e
abalavam as estruturas de suas casas em Jersey, ou
Westchester, ou Long Island.

Uma vez, em um jantar na casa de um amigo, Paul foi
acomodado perto de um gerente financeiro muito chato, que
tinha me alugado durante o coquetel. Para minha surpresa, eles
entabularam rapidamente uma conversa avida, que durou toda a
refeicdo. Fiquei de olho nos dois, sem conseguir imaginar que
assunto teriam conseguido encontrar para tanta conversa, quanto
mais tanta animacéo.

— Ele tem uma Stratocaster no pordo — contou Paul, feliz da
vida, quando voltavamos de carro para casa. — E acabou de
comprar um pedal Wah Wah.

Inevitavelmente, Paul comecou a tocar com alguns desses
homens. Havia um advogado que tinha um estudio completo de
gravacao no apartamento dele, entdo um professor de poesia
Renascentista com uma vasta colegao de guitarras. No inicio,
sair depois do jantar com a guitarra no assento de tras era uma
ocasidao especial, uma aventura empolgante para ele, se nao
para mim, mas logo se tornou uma saida rotineira.

— Vocé nado se importa se eu for ensaiar essa noite, ndo é? —
perguntava ele.

Ensaiar?, eu pensava desconcertada. Ele ainda estava
aprendendo os acordes basicos do instrumento. Ensaiar?

Demorou um bom tempo para eu compreender com o que
estava lidando. Mas sou mulher, o que significa que, no fundo do
meu coragao, ja entendi ha muito tempo que certas coisas nunca
vao acontecer na minha vida. Nao vou, por exemplo, posar de



roupa de banho para a Sports lllustrated, ou representar meu
pais como ginasta olimpica, ou dancar Coppélia com o Balé da
Cidade de Nova York.

Eu ja tinha lidado com esses desapontamentos e, como
dizem, tocado o barco. Mas meu marido — meu querido e
maravilhoso marido, que €& extremamente bem-sucedido
escrevendo e ensinando poesia — acreditou, aos cinquenta e
trés anos, que era absolutamente possivel se tornar um
guitarrista de rock. No palco. Diante de uma plateia.

Nossa filha de doze anos apelidou a nova banda de Terror das
Guitarras, mas o nome verdadeiro guardava um humor mais sutil.
Eram chamados de Rackett (Alvorogo) e, aquela altura, aos trés
homens mais velhos haviam se juntado trés rapazes bonitos,
recem-saidos da universidade. Eles comecaram a escrever
musicas: o professor de poesia Renascentista a musica, meu
marido as letras.

Dois desses rapazes bonitos realmente eram capazes de
cantar. O professor de poesia Renascentista na verdade era um
excelente guitarrista. Em poucos meses, as gravacdes feitas no
estudio do advogado ndo soavam tao diferentes da musica que a
minha filha de doze anos ouvia as alturas no quarto dela. O
tecladista, que tinha sua propria empresa de pastilhas de menta,
comecou a falar sobre a producao eventual de CDs.

Eu ja ndo me dava mais ao trabalho de tentar apelar para o
bom senso do meu marido. Que bom senso, afinal? Minha nocgéo
de realidade foi embora no dia em que entrei em casa e encontrei
Paul ouvindo vezes sem conta uma mensagem gravada na
secretaria eletrénica de um dos poucos astros do rock que nés
dois reverenciavamos, Warren Zevon. O Sr. Zevon tinha lido
poesias de Paul. Quando Paul apertou o play na secretaria
eletrénica, ouvi o autor de “Werewolves of London” e “Excitable
Boy” declarar o meu marido como “O melhor poeta do planeta,
cacete”.



No devido tempo, eles se encontraram, ficaram amigos e
escreveram duas cang¢des juntos, incluindo “My Ride’s Here”, a
faixa-titulo do penultimo album do Sr. Zevon. Livros sobre musica
comecaram a se acumular no nosso banheiro. Paul abriu uma
editora para registrar suas letras e se tornou membro da
Sociedade Americana de Compositores, Autores e Editores
(ASCAP, em inglés). Exemplares das revistas Spin e Guitar
World comegaram a chegar mensalmente, junto com um
suprimento exaustivo de catalogos da Sam Ash. O Rackett foi
convidado para fazer seu primeiro show, em um clube em
Greenwich Village. O catalogo de cang¢des originais da banda
chegava a trinta, entdo a cinquenta. Bruce Springsteen produziu
uma gravagcido ao vivo de “My Ride’s Here”, para o album
postumo em tributo a Warren Zevon.

Eu me recuso a concluir de tudo isso que passei quase
dezoito anos sem saber que estava casada com um astro do
rock. Nao era possivel que eu tivesse sido tdo pouco
observadora, que nao tivesse percebido as roupas de lycra no
armario, o 6nibus de turismo na garagem, as mensagens de fas
apaixonadas na caixa de correio. Essa também n&o € uma
historia de trabalho duro, de um talento musical prodigioso inato,
e do aperfeicoamento do “oficio” chegando a sua concluséo justa
e inevitavel.

Me ocorre que, muito do sucesso de Paul nessa estranha
empreitada deriva do fato de que ele simplesmente ndo sabia
que a coisa toda era impossivel, que sua auséncia de
musicalidade, a idade avancada e a auséncia de labios de astro
do rock tornavam categoricamente impossivel para ele se tornar
0 que havia decidido que queria se tornar. Mais uma vez, parte
dessa obtusidade devia ser derivada do fato de ele ser homem,
antes de mais nada.

Ao contrario das mulheres, para quem a menopausa serve
como uma transi¢cado impossivel de ignorar, uma linha que divide



a vida em duas partes, os homens ndo tém um marco da meia-
idade diante do qual frear, ou mesmo que precisem contornar, no
vasto territério que vai da juventude deles até a velhice — ha
apenas um meio grande e elastico. E de espantar que eles
percam a nocdo de onde estdo e achem que podem fazer
qualquer coisa? E tendo a evidéncia que tenho, sou forcada a
concordar. Se Paul entrar em casa amanha e anunciar que
decidiu se tornar engenheiro, pintor ou idolo das matinés, temo
que serei forcada a dar a ele o beneficio da duvida.

No palco, ele parece um poeta irlandés de meia-idade, de
oculos, vestindo o mesmo terno amarrotado que usa para dar
aula. Ele ndo é um grande musico e ainda s6 consegue tocar
sete acordes (0 que ja sdo quatro além do que se precisa,
argumenta Paul). Mas, antes de mais nada, ter sucesso em
alguma coisa € muito improvavel. Por que o fato de ele ter
cinquenta e trés anos e ser um neofito musical deveria tornar o
fato de assistir a banda dele no palco mais bizarro para mim? Por
que eu deveria ficar surpresa?

Mais uma vez, um dos grandes prazeres de ficar chocada com
alguma coisa incrivel que uma pessoa que amamos faz €, na
sequéncia, ficar chocada com alguma coisa em nds mesmas.
Devo admitir que agora tenho feito coisas que nunca pensei que
faria, como pular feito louca no pordo escuro de um clube de
rock, com um bando de garotos e garotas de vinte e poucos
anos. Vi coisas que nunca imaginei que veria, como um grupo de
universitarios na plateia erguendo um cartaz com o nome de
Paul, em uma apresentagao do Rackett.

E disse uma coisa que nunca imaginei que diria, na entrada do
palco de um clube de Nova York, quando tentei levar a guitarra
dele — uma das guitarras dele! — para o camarim, no andar de
baixo. O segurancga, depois de me olhar muito desconfiado,
imaginando quem sabe que eu tivesse acabado de chegar de um
campo de futebol em Nova Jersey (que era exatamente o lugar



onde eu estava, algumas horas antes), perguntou se poderia me
ajudar.

— Esta tudo certo — disse a ele, levantando a guitarra. —
Estou com a banda.

Jean Hanff Korelitz € autora de cinco romances, incluindo
Admission, You Should Have Known (exibido na HBO como The
Undoing) e The Devil and Webster, e é coadaptadora e
coprodutora de Os mortos, 1904, uma adaptacéo imersiva de Os
mortos, de James Joyce, apresentado no Irish Repertory Theatre
(www.thedead1904.com). Ela mora na cidade de Nova York com
o marido, Paul Muldoon, que agora esta em uma banda chamada
Rogue Oliphant. Este relato foi publicado em margo de 2005.
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ESCUTE A MARCHA NUPCIAL COM
MUITA FREQUENCIA E VAl COMECAR
A ANDAR NO MESMO RITMO

LARRY SMITH

IM, ESTAVAMOS EM CIMA DE UMA ROCHA IDILICA, EM
S UMA enseada digna de cartdo-postal na costa da Nova
Inglaterra. Esta certo, eu tinha um anel — sete na verdade,
nenhum com diamantes. Tudo bem, havia agitagao e nervosismo
e a garrafa de champanhe “muito” sorrateiramente escondida na
gaveta de legumes da geladeira, no chalé. Mas vamos deixar
uma coisa clara: eu ndo disse as palavras. Nao precisei fazer o
pedido. Ela ndo precisou responder. Nao importava.

Quer se casar comigo? Quem quer saber? Quem se importa?
Eu ndo. Nem ela. Sinceramente, ha mais alguém cuja opinido
importe?

Estdvamos juntos havia sete anos. Com os avangos da
medicina, as galinhas caipiras e as aulas de Pilates poderiam ser
mais uns bons cinquenta, talvez sessenta anos, na minha
estimativa. Nao precisavamos de um pedaco de papel para
tornar o que tinhamos mais real. O que precisavamos era
aprender espanhol e ir surfar na Costa Rica. Precisavamos
comprar um apartamento juntos e debater sobre luminarias.
Talvez precisassemos até procriar. Mas nao precisavamos casar.

Isso perturbava os suspeitos de sempre (avos, maes). Mas
também, para nossa surpresa, preocupava 0s que esperavamos
que abragassem o0 nosso estilo de vida “anticonvencional” (o que
tinha piercing, o gay, os irméaos mais novos). Em uma competicao



de luta feminina em Daytona, na Florida, um ciclista grisalho
disse que ela era louca (“O que esta fazendo com esse cara? Ele
tem dinheiro?”) e me chamou de idiota por ndo selar o
compromisso (“E melhor vocé segurar firme, garoto, antes que
alguém a leve embora”).

Qual era exatamente o problema? Nao tinhamos problema.

Aquilo nao era um posicionamento politico. Fomos a vinte e
sete casamentos — vinte e sete!l — nos nossos sete anos juntos.
Brindamos, dancamos com primos isolados, persuadimos
garcons a servirem mais bebida. Ninguém poderia nos acusar de
nao apoiar, com gosto, essa tradicdo consagrada.

Também nao era resultado de traumas familiares. Meus pais
comecaram a namorar no ensino médio e estdo casados ha
quarenta anos, para o bem e para o mal. Os pais dela se
divorciaram quando ela estava no ensino médio — nao foi o
ideal, mas ndo era exatamente fora do comum para alguém
nascido em 1969, nem, no caso dela, motivo para grandes
gastos com terapia mais tarde.

E nao era uma postura descolada, pds-moderna. Apesar do
mito popular, nunca houve um momento em que achei que me
casar era ceder as convencdes. Na verdade, eu sempre presumi
que me casaria.

Ela lhe diria que seus sonhos de garota nunca envolveram um
homem erguendo-a do chao, enfiando uma pedra no dedo dela, e
fazendo-a percorrer a nave de uma igreja. Ela Ihe diria que
sempre foi determinada e independente — e que nunca esperou
permanecer tanto tempo em um relacionamento. Ela Ihe diria que
a coisa toda tem sido uma surpresa agradavel, que ela fica
impressionada por estar funcionando tdo bem. Nao vejo razao
para mexer em time que esta ganhando.

Corta para a noite da véspera do nosso casamento: vamos
dizer maio de 2006. Uma brisa fresca recepciona os convidados
no jantar de ensaio do casamento, em um café da moda em Key



West. A conversa e a interacao silenciam quando um pastiche
divertido de nossas vidas separadas € projetado na frente da
sala. Comeca o video.

O meu é o primeiro. A juventude de Dennis, o Pimentinha. Uso
inapropriado do sistema de alto-falantes da escola onde cursei o
ensino médio, que faria as donas de casa da série Desperate
Housewives enrubescerem. Verdes malucos em Atlantic City, na
casa da minha avd, quando eu ficava fora o tempo todo, com
uma série de brinquedos que ela e a sua melhor amiga, Bunny
Bookbinder, nao aprovavam. Um tema emerge: garotas. Ele
adora garotas. Baixas, altas, pequenas, grandes, pequenas.
Brancas, negras, asiaticas. Mais velhas, mais novas. Laurence
David Smith € louco por garotas. E veja bem, ele mesmo néao é
grande coisa de se olhar, por isso tem que se esforgar muito.
Mas ele adora. Veja ele correndo atras! Por que desistir disso
algum dia? Agora ndés o vemos com trinta e poucos anos,
morando em Nova York — o melhor lugar na terra para um cara
de aparéncia decente, com um bom emprego, e nenhum
problema visivel com drogas ou com gerenciamento de raiva,
conhecer muitas mulheres. Ele poderia continuar assim por anos
— cinco! dez! — antes de assentar com uma mulher escolhida
dentro de seu objetivo demografico. Divertido!

Mas a historia de vida dela é para agradar multidées. Aqui
esta ela, sendo concebida por pais hippies, na San Francisco de
1969. A breve, mas memoravel carreira como modelo infantil. O
lento, mas firme nascimento de uma personalidade obstinada e
independente, e a indiferenca aos garotos durante o ensino
meédio. Os anos em uma universidade s6 para mulheres. Os
empregos em bares agitados. Explorando a Indonésia. Amor
perigoso. Nao se engane, ela é sempre quem esta sendo
assediada (e raramente cede) nesse fiime. Tema: ndo me
prenda. Casamento? Nao aposte o dinheiro do seu almocgo nisso.



O homem que ama mulheres e a mulher que ndo quer ser
encurralada — da um grande filme. Vocé diz: um tigre nunca
muda suas listras. N6s dizemos: juntos, somos felizes. Estudos
dizem: se nao esta quebrado, n&o case.

O que aconteceu?

Nao sei direito. Meu caminho para acabar carregando sete
anéis de ouro (um para cada ano que estavamos juntos) em um
saco hermeticamente fechado, enquanto eu manejava com
cuidado o caiaque para sair daquela rocha, foi sutil, uma
combinacao de perspectiva pessoal, um impulso emocional dificil
de definir e um instinto que até agora n&o consigo definir direito.

Nunca houve um ponto de virada, um momento eureca em
que percebi que fazer a coisa mais tradicional possivel era uma
boa ideia. Alguns caras dizem que sabem na mesma hora que
Ela € a Escolhida. Ndo eu. Nao importa se € um suéter ou um
software, demoro algum tempo até saber se quero ficar com
alguma coisa — esse € um dos motivos pelos quais eu sempre
guardo recibos. Nao posso dizer que houve um momento em que
olhei dentro dos palidos olhos azuis da garota que conheci
enquanto comia carne moida com batatas em um café em San
Francisco e pensei, E isso.

Agora, depois de oito anos, eu sei. Quando eu soube? Foi
pelo modo como ela me ajudou a lidar com a morte do meu avo?
O alivio que senti quando ela finalmente atendeu ao celular no 11
de Setembro? Aquela caminhada longa em Pont Reyes? Foi
porque ela chorou quando o Sox finalmente venceu? Pelo modo
com que o meu sobrinho a recebe como uma estrela do rock
quando ela entra na sala? Talvez eu devesse ter sabido desde o
comego, naquela manha da nossa viagem atravessando o pais,
quando ela exigiu uma ultima ida ao Arthur Bryant’'s para meia
porcdo de costela para o café da manhd (e depois de dez
minutos comendo, me disse, “Ei, amor, por que nao abre uma
cerveja?”). Ou eu ndo soube até sete anos depois, quando nos



vimos forgcados a ficar separados por mais de um ano? Quem
poderia dizer? Nao grandes momentos, talvez, mas também, ou
mais ainda, nos pequenos momentos.

Uma coisa eu sei: aqueles vinte e sete casamentos tiveram
muito a ver com isso. Foram alegres, corretos, fantasticos (como
Woody Allen disse sobre orgasmos, “mesmo o pior ja esta
certo”). A ideia de colocar a nossa marca pessoal em uma
tradicdo que aquela altura ja tinhamos visto em tantas formas —
incluindo, mas nao apenas, missas, lagostas assadas, pombas
brancas, chupas explodindo, bolhas de sabao gigante, nadar nus
no frio congelante, e uma semiorgia — se tornou mais atraente, e
nao menos, a cada um.

Mas essa € a festa, e nunca houve qualquer duvida de que
saberiamos como dar uma grande festa para celebrar nossa
perseveranga. Se casar — com 0s exames de sangue e cartdes
com monograma do casal e deducdes de imposto de renda — é
muito mais do que isso.

Como eu disse, sempre achei que me casaria, até comecar a
perceber que isso talvez ndo acontecesse, ou ao menos que eu
nao teria que fazer isso. Tive relacionamentos longos antes e
zero pressao para abordar o assunto. Ninguém se importou
menos do que a minha noiva, o que a torna a Mulher do Ano para
0S meus amigos, que estao sentindo o calor de parceiras que
querem ver uma linha de chegada tangivel e cintilante. E embora
eu também seja louco pela sua forca e independéncia
imperturbaveis, também vejo o lado negativo da inseguranca:
essa pessoa realmente precisa de mim? Ela usa sua
autossuficiéncia determinada como uma medalha de honra, que
sera jogada fora se algum padre, juiz ou camarada que tenha
conseguido uma licenca temporaria para fazer o casamento,
comegar a tagarelar sobre o poder da uniao?

Entdo, resolvi essa questdo (ela precisa de mim, d3i; e
qualguer um que nos veja interagir sabe quanto eu preciso dela).



E resolvi qualquer outra possivel questdo pelo modo como ela
belisca a pele do meu cotovelo durante o brinde “ndo acredito
que estamos ouvindo isso” do pai da noiva. E pelo aperto
delicado na minha mé&o durante a linda cerimbnia, e pelas
lagrimas silenciosas que cairam em cima dos nossos dedos. E
ainda pela expressao ligeiramente diferente que vi nos olhos dela
na ultima vez em que um absoluto estranho questionou a minha
sanidade por ndo amarrar logo aquela moca. E, lentamente como
sempre, ainda que com toda a certeza, entendi: ela quer se
casar. E eu quero me casar. Com ela. Ndo ha nada menos
original do que o casamento — essa talvez seja a ideia menos
original que ja tive em muito tempo —, mas precisei chegar a isso
nos meus proprios termos. E depois de todos esses anos (tantos,
que as pessoas ha muito pararam de perguntar), uma coisa que
eu realmente tenho a meu favor é o elemento surpresa.

Entdo, que diabo, vamos fazer logo isso. Ainda nao acredito
que o casamento seja 0 unico caminho para a felicidade, ou para
a completude como pessoa. Mas € a coisa certa para nés. Assim,
eu a pedi em casamento. Ou, para ser mais preciso, 0 que eu
disse, sentado do lado dela, naquela ilha boba, em uma cena
saida diretamente da revista de noivas Bride, foi algo sobre amor
€ compromisso € nao ir embora, e aqui estao esses anéis para
vocé, e se realmente quiser tornar isso oficial, tudo bem, se néo
quiser, tudo bem, também. E se quiser um casamento, estou
dentro, se nao quiser, quem precisa disso. Ela ainda nao tinha
entendido exatamente o que eu estava pedindo, mas quando
parou de rir, aceitou. Entdo tirou a roupa e se jogou na agua.

Meus amigos brincam que eu ja estive em vinte e sete
casamentos e agora finalmente € hora de um funeral... o da
minha solteirice. Que, sim, é triste como um funeral, mas essa
morte ndo € um tragico acidente. Olho para isso mais como uma
eutanasia que estou fazendo comigo mesmo, uma morte
piedosa.



Estou pronto, meu amor. Desligue os aparelhos.

Larry Smith é criador do projeto Six-Word Memoir® e da série de
livros, que recentemente publicou a colecdo Six Words Fresh Off
the Boat: Stories of Immigration, Identity, and Coming to America.
Ele mora em Columbia, Ohio. Este relato foi publicado em
dezembro de 2004.



A CORRIDA FICA MAIS GOSTOSA
PERTO DA ULTIMA VOLTA

EVE PELL

AM E EU NAMORAMOS POR DOIS ANOS. ENTAO,

QUANDO eu fiz setenta anos e ele oitenta, fizemos uma
festa de aniversario de 150 anos e anunciamos 0 Nosso noivado.
Nos casamos um ano mais tarde.

Nossas origens eram muito diferentes. Sam, um nipo-
americano que fora confinado nos campos de concentragao
durante a Segunda Guerra Mundial, conseguiu cursar a
universidade e teve um casamento feliz com a esposa também
nipo-americana por mais de quarenta anos, até a morte dela. Eu
cresci como estreante que participava de cagas a raposa, e cujos
ancestrais que colonizaram Nova York eram senhores de terras
na cidade de Pelham. Como era tipico da minha familia de
muitos casamentos, eu ja havia me divorciado duas vezes.

Frequentavamos a mesma San Francisco — a area do clube
de corrida. Ele era uma raridade — um homem solteiro e
encantador de setenta e sete anos. Quis conhecé-lo melhor.

Montei um plano. Nossa amiga em comum, Janet, tinha um
pequeno cinema em casa que acomodava cerca de uma duzia
de pessoas — ela normalmente dava festas ali. Liguei para ela.

— Isso é muito sétima série — comecei. — Mas gostaria que
convidasse Sam para uma de suas sessdOes de cinema. lrei a
qualquer filme que ele se dispuser a assistir.

Pouco depois, Janet me ligou.

— Ele vem na quinta-feira.



Havia oito ou dez de nds naquela noite. Depois do filme,
enquanto estavamos todos de pé por ali, conversando, alguém
mencionou Diarios de motocicleta, um filme novo sobre Che
Guevara.

— Eu gostaria de ver esse — disse.

— Eu também — disse Sam. Breve pausa. Prendi a
respiracdo. Ele me olhou. — Quer ir?

Controlei a vontade de bater a mao espalmada na de Janet e
aceitei. Combinamos um dia na semana seguinte — ele me
encontraria no cinema. Mas quando o dia chegou, as entradas
para o nosso filme estavam esgotadas.

O que fazer? Checamos o que mais estava sendo exibido e
escolhemos Sideways — Entre umas e outras. Guardo apenas
uma vaga lembrancga da histéria ser sobre homens e vinho, mas
tenho uma lembranca viva da sensacao de estar sentada ao lado
de Sam. E quando o filme acabou, decidimos que, como nao
tinhamos cumprido o0 nosso objetivo, veriamos Diarios de
motocicleta outro dia.

Sam e eu comegamos a correr juntos. No entanto, logo me vi
diante de um dilema. Em uma meia-maratona no condado de
Humboldt, ele disparou correndo e seguiu muito a frente. Mas,
conforme os quildmetros foram passando, eu fui me aproximando
cada vez mais e percebi, pelo modo como ele estava correndo,
que eu tinha mais energia sobrando. O que fazer? Eu deveria
ultrapassa-lo e correr o risco de ele ficar ressentido? Alguns
homens realmente detestam ser vencidos por uma mulher.

Eu poderia diminuir o ritmo e deixar que ele me vencesse, mas
isso seria condescendente com ele e me deixaria ressentida.
Entdo, pensei, Se ele ficar aborrecido porque eu corro mais
rapido, entdo ndo € o homem certo para mim. Assim, acelerei,
dei uma palmadinha nas costas dele e disse:

— Vamos!



Corri até o final e, como eu previ, ele ndao conseguiu
acompanhar. Mas eu nao precisava ter me preocupado. Sam nao
ficou aborrecido — na verdade, ele pareceu satisfeito por eu ter
corrido bem. E assim nés amadurecemos juntos.

Sam e eu comiamos com frequéncia em restaurantes
chineses, onde eu recebi alguns biscoitos da fortuna que
realmente faziam jus ao nome. Dois dos meus favoritos:

Persevere em seus planos e se casara com o seu amor.

Pare de buscar para sempre. A felicidade esta bem ao seu
lado.

Uma noite, no cinema, depois de estarmos saindo juntos ha
varias semanas, senti a mao dele na minha. Se eu fechar os
olhos e me concentrar, consigo recapturar aquele instante: o
cinema escuro, o calor da mao dele, a minha felicidade. Talvez
nao se espere que uma velha avo sinta o clima de romance, mas
eu sentia, e sabia que aquela mao dele na minha era um gesto
de coragem. Retribui o gesto convidando-o para um cha quando
ele me deixou em casa. Tenho um sofa estreito, desconfortavel,
na minha sala de estar, péssimo para momentos mais intimos,
mas ainda assim foi onde nos sentamos, e foi la que nos
beijamos antes de ele ir para casa.

Havia uma complicagao: eu sentia que Sam estava em conflito
sobre 0 nosso relacionamento em lealdade a esposa, Betty, que
morrera seis anos antes. Quando eu era mais nova, teria me
sentido enciumada, como se 0 amor dele por ela valesse mais do
que o que sentia por mim. Agora eu pensava diferente, e uma
noite fui sincera com ele.

— Sei que vocé amou muito a Betty, e tenho grande respeito
pelo seu casamento. Mas acho que ha lugar no seu coragao para
mim também.

Ele me abracou e foi para casa.

Varios dias mais tarde, Sam me perguntou:



— Vocé vai participar da corrida de cinco quildmetros, em
Carmel, na semana que vem?

— Vou.

— Gostaria de ir comigo?

— Sim.

Eu nao tinha ideia do que se passava na cabeca dele, mas
tudo ficou claro alguns dias mais tarde. Estavamos conversando
depois de uma corrida, entdo Sam abaixou os olhos e disse:

— Fiz uma reserva em Carmel de um quarto com uma cama
s6. Esta bem para vocé?

Estava.

Percebi que a ultima vez que ele tivera um encontro tinha sido
no inicio dos anos 1950, antes de se casar, e que nao tinha a
menor ideia da mudanca dos costumes nos anos 1960 e 1970.
Quando Sam comecou a passar a noite na minha casa, sempre
interrompia a entrega do jornal na casa dele, para que os
vizinhos nao percebessem o que estava acontecendo. Mas com
toda essa preocupacao com o decoro, ele era um romantico de
verdade.

Poucos meses mais tarde, quando estavamos os dois na
Europa, em viagens separadas, nos encontramos em Barcelona.
Foi um risco. Viajar juntos em um pais estrangeiro seria um teste
mais severo do nosso relacionamento do que nossas saidas para
o cinema e para correr. Mas naquilo, assim como em quase tudo
mais, Sam foi perfeito. Quando cheguei ao nosso hotel, ele
estava la, com vinho, chocolates e flores. Apesar de toda a nossa
ansiedade em relagao a viajarmos juntos, nos demos muito bem.
No voo de volta para casa, Sam declarou:

— Nunca mais vamos viajar separados.

Dali em diante, estdvamos juntos de vez. Sofremos pouca
pressao externa: Sam era aposentado, com uma pensao
confortavel; eu era escritora freelancer com uma renda externa;
nossos filhos de meia-idade ja viviam por conta prépria. Nao



tinhamos nada a fazer se ndo nos amarmos e sermos felizes.
Sam e eu faziamos coisas que as pessoas mais jovens fazem —
corriamos e competiamos em corridas, nos apaixonamos,
viajamos, reformamos uma casa e nos casamos.

Depois da cerimbnia, voamos para o Havai.

— Vocé nunca deve chamar isso de lua de mel — me disse
ele. — Assim, ninguém jamais vai poder dizer que a lua de mel
acabou.

Viajamos para a Italia para competir no Campeonato Atlético
Mundial de Masters (que eu carinhosamente chamo de
“Olimpiadas Geriatricas”), onde ambos ganhamos medalhas de
ouro em nossas respectivas faixas etarias: 70 a 74 para mim e 80
a 84 para Sam. Em casa, plantamos um jardim. Eu terminei de
escrever uma biografia. Toda manha faziamos flexdes, toda noite
nos sentdvamos na beira da banheira para passar fio dental.
Sam me chamava de “meu amor”. Ele nunca esqueceu uma data
importante nossa, incluindo a nossa primeira ida juntos ao
cinema. Eu dei flores a ele no aniversario de Betty.

O amor maduro é diferente. Na casa dos setenta e oitenta
anos, ja passamos por altos e baixos suficientes na vida para
saber quem somos, e aprendemos sobre compromisso.
Sabiamos alguma coisa sobre a morte, porque ja tinhamos visto
pessoas amadas morrerem. A linha de chegada estava se
aproximando. Por que nao deixar o coragcdo desabrochar uma
ultima vez?

Eu nao era mais tdo bonita, mas também ndo era tao
neurdtica. Tinha sobrevivido a perdas e erros e a decisbes
equivocadas. Se aquele relacionamento ndo desse certo, eu
também sobreviveria. E, ao contrario de outros homens com
quem eu ja estivera, Sam era adulto, sem medo da intimidade,
que explorava com alegria 0 que a vida tinha a oferecer.
Seguimos nossos coragdes € pagamos para ver. E, por alguns
anos, tivemos um pouco do paraiso na terra.



Entdo, um dia, o canal lacrimal do olho direito de Sam nao
funcionou e logo o olho dele comegou a inchar. Depois de varios
diagndsticos equivocados e tratamentos que ndo davam certo, foi
feita uma bidpsia. Uma semana depois, o médico ligou para dizer
que Sam tinha cancer no estagio quatro e que nao sobreviveria.

Houve a agonia da luta de Sam pela vida, que ele travou com
graga e coragem. Desesperada para abrandar o sofrimento dele,
aprendi a dar cartdes do Starbucks carregados com vinte ddlares
para as enfermeiras do hospital, para que tivessem um cuidado
especial com ele. Todo dia eu levava tigelas das bolinhas de
melancia favoritas dele. Mas em uma manhda Sam ja nao
conseguiu comer nem isso, € poucas horas depois ele morreu.

Eu ndo apenas fui feliz durante os poucos anos que tive com
Sam, como sabia que era feliz. Tive uma das béncdos mais
preciosas que um ser humano pode ter — o amor verdadeiro.
Persegui esse amor e o encontrei.

Sinto uma saudade desesperada de Sam. Mas valeu muito a
pena mesmo com o sofrimento de hoje. Nés diziamos com
frequéncia um para o outro:

— Somos tao sortudos.

E éramos. O amor jovem, mesmo para pessoas velhas, pode
ser supreendentemente abundante.

Eve Pell € escritora e corredora e mora em Mill Valley, na
Califérnia. Este relato foi publicado em janeiro de 2013.



AMOU E PERDEU? ESTA TUDO BEM,
PRINCIPALMENTE SE VOCE VENCE

VERONICA CHAMBERS

ER ENCONTROS PARA MIM SEMPRE FOI COMO

AQUELE videogame: vocé tenta acompanhar os passos de
danca, e quanto mais avanca no jogo, mais complicados se
tornam os movimentos, até vocé se ver em um emaranhado de
bracos e pernas. Eu estava carente e desesperada, e vulneravel,
e me apaixonava loucamente vezes seguidas, mas acabava
tendo o coracao partido toda vez.

Por isso ndo € nada menos do que um milagre que, dois anos
atras, eu tenha me casado rapidamente e seja feliz no
casamento.

Até entdo eu era um caso de estudo de Ele simplesmente ndo
esta a fim de vocé, ou foi o que me disseram. Eu n3o tinha lido o
livro: amigos me avisaram que dispararia muitas lembrancas
desagradaveis. Ao que parece, ele € todo sobre mulheres como
eu: que usam antolhos em relagao aos homens de suas vidas,
que mergulham rapido demais e se apaixonam vezes sem conta
pelas pessoas erradas.

Tenho certeza de que ha muitas de vocés por ai. E se vocé é
uma de nds, o que eu tenho a lhe dizer, o que eu desejaria que
alguém tivesse me dito em algum momento é: esta tudo bem.

Esta tudo bem se apaixonar perdidamente por um fraco depois
do outro. Esta tudo bem aparecer na casa do cara com uma
duzia de rosas e declarar seu afeto imortal. Esta tudo bem beber
demais e ligar vinte vezes para o0 seu ex, e entao ficar



mortalmente constrangida ao perceber que seu numero deve ter
aparecido no identificador de chamadas dele. Esta tudo bem ficar
parada dentro de uma cabine telefénica na Times Square, na
noite de Ano-Novo, encharcada como um gato de rua embaixo
da chuva forte, chorando desconsolada porque o homem por
quem esta apaixonada decidiu que precisa de mais espaco.

Esta tudo bem, porque eu acredito que todos esses grandes
gestos e tentativas heroicas de seguir o conselho simples de E.
M. Forster para “apenas faga contato” ndao sio realmente sobre
esse ou aquele cara. Fazer papel de boba por amor no fim é
sobre vocé, sobre quanto vocé tem para dar e as distancias que
esta disposta a percorrer para manter seu coracao aberto,
quando tudo ao redor faz vocé sentir que deveria se trancar.

Sem querer cair demais na psicologia de botequim, mas as
vezes acho que nunca tive a oportunidade de ser uma dessas
garotas cabeca fresca. O casamento dos meus pais foi uma
novela de saidas dramaticas, casos extraconjugais e pressao
psicologica. Quando eu era pequena, meu pai me forcava a
escolher de quem eu gostava mais, se dele ou da minha mae. Se
eu escolhesse a minha mée, ele reagia com furia. Se escolhesse
ele, entao ele me enchia de abracgos e beijos, se deleitando com
vitoria, e prometia voltar logo para mim.

Logo podia significar dois dias, duas semanas ou dois meses.
Aprendi cedo que amar significa nunca ter que cumprir as
promessas que se faz.

Minha mae, que Deus a abencoe, tentava evitar que eu me
tornasse uma garota desesperada com problemas em relagéao a
figura paterna. No sétimo ano, tive o0 meu primeiro namorado: um
garoto muito bonito, do terceiro ano do ensino médio, astro do
atletismo da escola, chamado Chuck Douglas. Eramos de
escolas diferentes, por isso nosso relacionamento consistia em
longos telefonemas, cheios de divagacdes, que na maior parte
das vezes eram iniciados por mim.



Um dia, quando a minha m&e nao conseguiu fazer contato
comigo depois da escola por trés horas seguidas, ela chegou em
casa cedo, com a intencdo de me dar uma surra. Quando me
encontrou largada embaixo da mesa de jantar, com o fio do
telefone enrolado ao redor do brago como uma pulseira (ou uma
algema), ficou com pena de mim. Minha m&e me levou para o
quarto dela e me perguntou com que frequéncia eu ligava para
Chuck.

— O tempo todo.

— E com que frequéncia ele liga pra vocé? — ela quis saber

Encolhi os ombros.

— Vocé nao pode correr atras dos garotos — disse minha
mae. — Eles nao gostam disso.

Eu tinha treze anos, Chuck Douglas estava namorando
comigo, uma nerd de carteirinha, em um mar de animadoras de
torcida peitudas. As palavras da minha mae nao significaram
nada. Eu ja era um caso perdido.

Na faculdade, descobri a cadeira de estudos sobre mulheres
e, de algum modo, consegui envolver cuidadosamente as
palavras de Gloria Steinem e Angela Davis ao redor da minha
agora ja bem solidificada loucura por garotos.

— Sou feminista — declarei. — N&o preciso esperar que um
homem me chame pra sair.

Assim, chamei um cara depois do outro para sair: a propria
epitome de “ele simplesmente n&o esta a fim de vocé”. Sai com
muitos caras gays que ainda nao tinham se assumido. Isso
acabou se tornando uma espécie de prestacao de servico depois
de algum tempo, estimular os ex-namorados a sair do armario.
Sai com um DJ de musica eletrbnica que me convidou para
velejar com os pais dele. Detestava o gosto musical do cara e ele
beijava mal demais, mas ainda assim eu chorei quando ele me
dispensou, uma semana mais tarde.



Quando eu estava na casa dos vinte anos, tive dois
relacionamentos longos que ainda assim terminaram, e me vi de
volta ao selvagem mundo dos encontros. Nessa época, o livro de
autoajuda sobre relacionamentos que estava na moda era As 35
regras para conquistar o homem perfeito. Havia muitas regras
que supostamente ajudariam a lagcar um homem, mas a que eu
me lembro dizia que nunca se deve aceitar o convite para um
encontro no sabado feito depois da quinta-feira anterior.

O livro me lembrou daquela conversa que eu tive com a minha
mae sobre o lindo Chuck Douglas. Eu compreendia que as
regras eram boas para mim, mas tofu também €, e ndo consigo
suportar aquele negaocio.

Minha amiga Cassandra insistia que homens eram como ledes
— querem cacar a presa. Ela sugeriu que eu sorrisse para um
cara em quem estivesse interessada, em vez de encurrala-lo com
muita conversa.

— Veja como ele reage — disse ela. — E se vocé estiver em
um dia ousado, talvez possa dar uma piscadinha pra ele.

Logo depois, fui convidada por uma amiga para fazer uma
viagem & Africa do Sul. Em uma manha encantadora, minha
amiga e eu estavamos tomando café no restaurante do hotel. Do
outro lado do salao, vi um homem charmoso, com o tipo de cara
simpatica que faz a gente ter a sensacdo de que o conhece a
vida inteira. Eu me levantei para sair do restaurante e notei que
ele estava olhando na minha dire¢cdo. Sorri. Ele retribuiu o
sorriso. Eu me senti ousada e pisquei, entao tropecei e cai de
cara no chao.

Os minutos seguintes foram confusos, eu fui cercada pelo
pessoal do hotel, que me ofereceu gelo e curativos. Entdo, ouvi
uma voz em meio a cacofonia. Era o homem para quem eu tinha
piscado. Eu me virei, mortificada.

— Vocé devia ver um médico — disse ele.

Insisti que estava bem.



— Ora, é melhor deixar que eu julgue isso, porque por acaso
sou medico.

Ele me levou para jantar naquela noite e todas as noites pelo
resto da minha viagem. Trocamos numeros de telefone e,
embora eu morasse em Nova York e ele em Sydney, na Australia,
eu ligava seguidamente para ele, porque tinha toda a certeza de
gque o0 que eu sentia por aquele homem era, se nao amor, entao
certamente magia.

Nao era. Para dar um pouco de crédito ao cara, nds viviamos
a continentes de distancia. Mesmo se ele estivesse muito a fim
de mim, teria sido uma missao dificil.

Foi por volta dessa época, quando eu estava com quase trinta
anos, que li uma matéria, provavelmente em uma revista
feminina, que levei muito a sério. O artigo sugeria que se vocé
soubesse que iria encontrar o amor da sua vida em um ano,
aproveitaria de verdade esse ano. Isso me pareceu razoavel.

Assim, por mais que eu ainda tivesse a tendéncia a ser
vulneravel demais e a me comprometer rapido demais, também
tive alguns encontros divertidos com caras que eu sabia que
nunca mais iriam me ligar. Fui ao cinema e a shows de hip-hop e
tentei relaxar em relagdo a toda essa histéria de namoro e
acasalamento.

Cerca de um ano mais tarde, conheci o homem que se
tornaria meu marido. A amiga que nos apresentou insistia que,
ao contrario da vasta maioria de homens com que eu vinha me
encontrando em Nova York, Jason era um cara capaz de se
manter firme. Ele ndo era o Mr. Big de Sex and the City, um tipo
que eu conhecia muito bem: o cara mega bem-sucedido que
mantém vocé a distancia. Também nao era o artista morto de
fome e que estava disposto a se apaixonar embora tivesse
problemas com coisas como manter um emprego e pagar as
contas.



Jason era um cara comum: tinha um bom emprego, uma casa,
gostava dos pais. Oito meses depois do nosso primeiro encontro,
ele me pediu em casamento.

De repente, o papel que eu vinha assumindo durante toda a
minha vida de encontros € namoros se inverteu: eu nao queria
me casar. Nunca almejei uma aliangca. O que eu quis durante
todo o periodo entre os vinte e os trinta anos foi um namorado
realmente incrivel: alguém que ligasse quando dizia que ia ligar,
que levantasse cedo para correr comigo na ponte do Brooklyn, e
que se animasse diante da oportunidade de uma viagem de fim
de semana para as Berkshires.

Eu queria alguém com quem pudesse ler o jornal de domingo
na cama, que se sentaria ao meu lado para ver filmes
estrangeiros, que me serviria canja quando eu estivesse doente,
que me mandasse flores no Dia dos Namorados, e as vezes sem
qualquer razao especifica.

Jason disse que também queria todas essas coisas. Mas, para
ele, o relacionamento que eu descrevi era um casamento, nao
namoro.

Entdo, eu aceitei.

E provavelmente é por isso que depois de dois anos do
sagrado matriménio, ainda cometo o erro de chamar Jason de
meu namorado. Ele é, de todas as maneiras, o0 melhor namorado
que eu ja tive. Ninguém jamais me contou que um casamento
realmente incrivel pode compensar duas décadas de encontros e
namoros terriveis. Ninguém nunca disse que todos aqueles caras
que simplesmente ndo estavam a fim de um relacionamento
podem ser, para as mulheres, o equivalente psicologico a
entalhes na cabeceira de uma cama.

Estou feliz agora por ter saido com o DJ, com o médico, com o
fabricante de casticais. Quando olho para esses relacionamentos
em retrospectiva, vejo que no meio de todo o drama eu consegui
me divertir bastante.



O que teria acontecido se algum desses relacionamentos
tivesse durado, seguindo aos trancos e barrancos em toda a sua
incorregao gritante? Em vez de ser dispensada e me consolar
com potes de sorvete Chunky Monkey, assistindo a Bonequinha
de luxo, eu poderia ter tido que encarar um daqueles homens em
uma audiéncia de divorcio, ou ser forcada a ver um deles todo
sabado a tarde, quando nos encontrassemos para revezar a
guarda compartilhada dos nossos filhos e do nosso Cocker
Spaniel.

Felizmente, todos esses homens simplesmente ndo estavam a
fim de mim. Eles me fizeram um favor maior do que jamais
poderiam imaginar.

Veronica Chambers é editora do New York Times e organizadora
do livro Queen Bey: Celebrating the Power and Creativity of
Beyoncé Knowles-Carter. Ela ainda se sente feliz por aqueles
caras ndo terem ficado a fim dela. Nas palavras de Beyoncé:
“Boy, Bye”. Este relato foi publicado em fevereiro de 2006.



SOLTEIRA E CERCADA POR
UMA PAREDE DE HOMENS

SUSAN M. GELLES

N\

S VEZES FACO UMA ESPECIE DE JOGO DE PROVOCAR
A calafrios, no qual penso sobre como minha vida teria sido
diferente se eu tivesse feito outras escolhas. Uma coisa leva a
outra totalmente imprevisivel.

Depois de passar a casa dos meus vinte anos como uma
aspirante a musica, frequentei a Escola de Direito na cidade de
Nova York. Eu me formei devendo cem mil dolares em
empréstimo estudantil. Por sorte, consegui um emprego em uma
firma de Direito incrivel, mas exigente, onde fui designada para
compartilhar um escritério com um associado chamado Daniel.

Daniel e eu nos unimos como soldados que compartilham uma
trincheira em tempo de guerra. Eramos ambos timidos, mas
trabalhar juntos dia e noite e nos fins de semana € uma boa
maneira de quebrar o gelo. Ele me mandava e-mails falsos de
advogados assustadores, e eu saltava de dentro de salas vazias
no escritério para assusta-lo.

Ndo tinhamos nenhuma ligacdo romantica, mas
conversavamos um com o outro sobre as nossas confusdes
amorosas. Concordavamos que socializar em ambientes sem
uma organizagao formal era particularmente assustador. Por isso,
nos escondiamos na nossa sala no escritorio e evitavamos a
hora do coquetel semanal da firma. A perspectiva de ter que
conversar e agradar colegas de trabalho que ndo conheciamos
fazia com que nos encolhéssemos na defensiva.



Mas mesmo as melhores aliangas em tempos de guerra
acabam enfraquecendo. Depois de trés anos, Daniel deixou a
firma e se mudou para outra cidade. Demorei mais dois anos
para quitar as minhas dividas estudantis. Cerca de cinco
segundos depois disso, fugi do campo de batalha e me juntei ao
departamento juridico de uma editora onde o ritmo de trabalho
era mais lento.

Com mais tempo livre, reuni coragem e me inscrevi em um
evento de solteiros, organizado por um grupo que promovia
reunides regulares para as pessoas se conhecerem. Eu estava
com trinta e sete anos, em um ponto crucial da minha vida, e
parecia que dali para a frente seria ladeira abaixo. Assim, deixei
meu receio de lado e apareci na reuniao seguinte.

Havia nove pessoas presentes — cinco homens e trés outras
mulheres, além de mim. Cada um de nés falou um pouco sobre si
diante de um microfone. Entdo, veio a parte que eu sempre
detestava: a socializagédo. Os organizadores do evento davam as
orientacdes de sempre. Nenhum de nds deveria ser rude. Se
alguém se aproximasse, deveriamos conversar com a pessoa
por pelo menos um minuto.

Cadeiras foram arrastadas e nos levantamos. Vi um cara
atraente e me aproximei dele. Ele sorriu, veio na minha direcgao,
entdo se desviou para falar com a mulher que realmente tinha em
mente. Vi um segundo cara e parti pra cima.

— Oi! — falei.

— Desculpe — respondeu ele, e continuou a andar.

Fui embora, jurando nunca mais comparecer a uma reuniao de
solteiros. Mandei um e-mail para Daniel, que respondeu que o
mesmo grupo promoveria outra reunido dali a um més, e eu
deveria ir. Ra ra, pensei. Comecei a pesquisar sobre adocio solo
e assinei contrato para comprar um pequeno apartamento em
sistema de cooperativa.



Uma sexta-feira a tarde, algumas semanas depois, estava
sentada diante da mesa do meu emprego abengcoadamente
tranquilo. Ali ndo havia necessidade urgente de pesquisa para
um memorando, sintetizando uma pesquisa juridica. Ninguém
esperava que eu trabalhasse aquela noite. Eram tempos de paz
no Direito para mim.

Decidi limpar minha caixa de entrada de e-mails. E |a estava: o
e-mail de Daniel sobre a reunido para solteiros. O evento
comecaria as seis daquela noite mesmo, em Midtown Manhattan.

Eu estava usando uma blusa de flanela, jeans e ténis. Mas e
dai? Eu ndo conheceria ninguém mesmo. E, afinal, quem
precisava de amor? No entanto, talvez fosse divertido. Mas eu
nao teria que conversar com as pessoas? Vocé pode ir embora
na hora que quiser, lembrei a mim mesma.

Aqguele encontro tinha cerca de noventa pessoas presentes,
que se sentaram na sala de reunido de uma escola de ensino
médio. Demorou uma hora para passarem o microfone por todo
mundo. Fiz anotagbes sobre o que certos homens diziam sobre
si: esse era um empreiteiro que gostava de Shakespeare, aquele
outro era advogado e gostava de opera.

Entdo chegou a hora da temida socializagdo. Um homem de
aparéncia furiosa se aproximou intempestivamente e exigiu saber
como eu estava indo. Instantes depois, outro homem, esse com
um sorriso fixo, me perguntou de que filmes eu gostava.

A socializagao era para durar trinta minutos, mas eu nao
conseguiria fingir ser jovial e relaxada por tanto tempo. Se n&o
fosse embora logo, comecaria a contar histérias pessoais
improprias, como a da freira no ensino fundamental, que me
disse que eu nunca conquistaria nada, porque falava muito baixo.
Depois de conversar com mais alguns homens, sem sentir
interesse por nenhum deles, corri para o banheiro e me tranquei
dentro de um reservado.



Por que eu tinha me colocado novamente naquela situagcéo?
Era exaustivo. Talvez o amor fosse supervalorizado. Talvez o
amor fosse s6 o0 que as pessoas alegavam sentir por qualquer
um que as aturasse. Eu me encostei contra a parede e fechei os
olhos. Conseguia ouvir as mulheres tagarelando, abrindo
torneiras e dando descarga. Vou s esperar aqui, pensei, até a
socializagdo acabar. Entdo volto e vejo se alguém anotou meu
numero de identificacdo para demonstrar interesse em sair
comigo.

Voltei para a sala de reuniao, mas descobri que a sessao de
socializagcdao ainda ndo tinha acabado. Na mesma hora, o
advogado que gostava de Opera se posicionou na minha frente.
Ele estava imaculadamente vestido em um terno, os cabelos
escuros cortados bem curtos, os olhos castanhos penetrantes.
Enquanto isso, eu poderia ter feito o papel do cavalarico que
cuidava do cavalo dele.

— Oi! — falei. — Eu me lembro de vocé. Vocé é advogado.

— Sim — confirmou ele, a expressao do rosto ainda uma porta
fechada.

— Também sou advogada. Trabalhava como litigante. Agora
estou no departamento juridico de uma editora. Que tipo de
Direito vocé pratica?

— Imobiliario — respondeu ele, sem inflexdo na voz.

— Ah. E vocé gosta de 6pera. De que periodo gosta mais, ou
de que compositor?

A expressao dele ficou mais suave.

— Gosto de Puccini.

Tive uma lembranca distante de mim, sentada em uma
biblioteca musical, uma década antes, ouvindo uma oOpera que
achei terrivel.

— Eu me lembro de ouvir Tosca uma vez, anos atras —
comentei. — Foi tdo exagerado.



Seguiu-se uma longa pausa. Em algum lugar atras do
advogado, os organizadores convidavam as pessoas a voltarem
a se sentar.

— Tosca € a minha 6pera favorita — disse 0 advogado.

Foi tudo tdo deliciosamente horrivel: a socializagao, a roupa
que eu estava usando, a futilidade de tentar conhecer alguém.
Mesmo quando eu tentava mostrar interesse em uma pessoa,
acabava insultando-a sem querer.

Nao consegui me conter e comecei a rir.

— Perdao — falei. — Provavelmente foi um disco arranhado.
Ou eu estava rabugenta naquela tarde.

— Sem duvida — retrucou o homem.

Voltamos todos para o0s nossos lugares, anotamos
obedientemente o numero de identificacdo das pessoas de que
tinhamos gostado e entregamos nossos cartdoes de pontuacao.
Entdo, esperamos que o computador desse os resultados.

Eu fui compativel com o advogado, que se chamava Richard.
Uma semana mais tarde, tivemos um belo jantar em um
restaurante italiano. Richard usava outro terno impecavel e eu
estava de vestido. Perguntei:

— Se vocé nao tivesse conversado comigo durante a etapa de
socializagcdo, ainda assim teria anotado o meu numero de
identificacéo?

— Ah, ndo — respondeu ele. — Eu nunca sairia com alguém
com quem nao tivesse conversado antes. — Richard inclinou a
cabeca, se lembrando. — Foi dificil chegar até vocé aquela noite.

Sim, pensei, porque eu estava escondida no banheiro.

— Vocé estava cercada de homens — continuou ele.

Pobre iludido, pensei.

— Tive que atravessar uma parede de homens — disse
Richard.

Decidi optar pela honestidade.

— Nao havia uma parede de homens.



— Havia, sim! — insistiu ele.

— Eu estava me escondendo no banheiro — confessei.

— Havia uma parede de homens.

Provavelmente € assim o comego do amor: quando se vé
alguém de um modo que desafia a realidade, mas que faz total
sentido para voceé.

No nosso segundo encontro, fomos ao Metropolitan Opera e
assistimos a Tosca. Saimos em meio a aglomeracao do publico
presente para uma noite fria de outono. Mas as ruas laterais
estavam quase vazias € nOs caminhamos, conversando
animadamente sobre como Scarpia era mau, e sobre o terrivel
destino que se abateu sobre Cavaradossi.

— E gentil da sua parte ter me perdoado por insultar a sua
opera favorita — comentei.

Richard encolheu os ombros, bem-humorado.

— Pelo menos vocé ja tinha ouvido.

Continuamos a caminhar, demos as maos e conversamos
sobre musicais. De algum modo, nos vimos de volta a fonte,
agora deserta, em frente a opera. Era meia-noite.

— Cante alguma coisa de Rodgers e Hart — ped..

Richard pensou por um instante.

— “I'm wild again” — cantou. — “Beguiled again. A simpering,
whimpering child again.”

Dois anos mais tarde, nos casamos. Mais de uma década
depois disso, somos pais de meninos gémeos de dez anos.

Quando me pergunto como consegui ter tanta sorte, penso:
porque a minha vida na musica nao deu certo. Porque eu fui para
uma Escola de Direito cara, mesmo nao tendo dinheiro para
pagar. Porque precisei de um emprego que pagasse bem.
Porque a firma designou Daniel como meu parceiro no escritorio.
Porque Daniel me mandou aquele e-mail me lembrando da
reunidao de solteiros.



Mas o mais crucial, eu acho, € que sai do meu esconderijo no
banheiro antes que fosse tarde demais.

Susan M. Gelles é escritora e mora com a familia em Larchmont,
Nova York. O relato dela foi publicado em dezembro de 2015.



QUANDO EVA E EVA MORDEM
A MACA

KRISTEN SCHAROLD

UANDO SE E CRIADA PARA SER UMA BOA GAROTA
Q CRISTA, vocé nao vai simplesmente a igreja, vocé namora
a igreja. A igreja € a parceira com quem vocé passa os fins de
semana e as noites, o namorado cujos amigos se tornam seus
amigos, a namorada com quem vocé compartilha todos os seus
sonhos.

Eu era mesmo uma boa garota crista, por isso eu nao apenas
namorava a igreja; eu me casei com ela.

Depois de me formar em uma universidade do Meio-Oeste,
cujo lema € “Por Cristo e Seu Reino”, eu me mudei para Nova
York. Era a minha primeira vez fora do casulo evangélico, e a
minha prioridade era encontrar uma igreja que eu pudesse amair,
com a qual pudesse comprometer minha vida, e fazer dela o meu
centro espiritual e social.

Minha busca acabou me levando ao Brooklyn, onde encontrei
uma igreja de pessoas jovens e criativas e de profissionais
inexperientes que, como eu, estavam procurando por uma fé
menos sobrecarregada pelo fundamentalismo. Forjamos uma
rapida camaradagem, incluindo nosso pastor, que era tanto um
amigo e parceiro quanto lider espiritual. Nos encontravamos nos
bancos da igreja, aos domingos, mas também em bares e nas
salas das casas uns dos outros durante a semana.

Logo, a congregagao se tornou o meu amor. Fiz meus votos
como membro e comecei a dirigir um estudo da Biblia, a ensinar



na escola dominical, a comparecer a reunides semanais de
planejamento, e me ofereci para outras incontaveis atividades.
Eu me comprometi com aquela igreja com o vigor e a alegria de
uma recém-casada.

Como a maioria das mulheres solteiras na minha posicao, a
prioridade seguinte na minha lista era encontrar um marido
naquela igreja. Havia um padrao de triangulos amorosos no
cristianismo. Como o amor do Pai, do Filho e do Espirito Santo, o
basico do evangelismo também ensina a santissima trindade do
matrimonio: homem, mulher, igreja. Assim, eu examinava o0s
bancos da igreja toda semana, procurando por alguém com um
dedo anelar sem alianca.

Um domingo, reparei em uma mulher nova ali, usando um
casaco de camurca, os cabelos escuros e curtos enfiados em um
chapéu. Nossa conversa ndo teve nada demais, mas, ainda
assim, fui cativada. E fiz o convite mais religioso possivel:

— Quer vir ao meu estudo da Biblia?

Ela foi. Entdo, apareceu para jantar. E comegou a dormir no
meu sofa. Nos encontravamos para tomar café e uisque, e
acabamos deixando pra la quem pagava a conta da outra. Eu a
convenci de que andar de bicicleta em Nova York nao era
arriscado demais. Entdo, ela comprou uma bicicleta na Craigslist.

Quando ela caiu — duas vezes! —, fomos para o meu
apartamento, onde eu limpei o0 machucado e fiz um curativo em
seu tornozelo. Entao, sem prestarmos muita atencdo no que
faziamos, fomos a uma exposigdo em um museu sobre arte gay
e |lésbica, e me vi forcada a pensar sobre nés. Mas eu ndo me
permitia reconhecer o que estava tdo dolorosamente 6bvio.

No entanto, ao longo dos meses seguintes, conforme Jess
comecava a deixar pares de sapato extras no meu armario, a
chegar com compras do mercado — para ampliar um pouco a
minha dieta basica de burritos congelados —, eu ndo pude mais



negar que estava me apaixonando. E ao me dar conta disso,
despenquei do sétimo céu e me vi encarando o fogo do inferno.

Finalmente sai do armario. Para logo correr de volta para
dentro dele. Estava em jogo a minha alma e a minha identidade,
minha visao de mundo e minha cosmologia espiritual, o
relacionamento com meus amigos, com minha familia, com
Deus. Aquela santissima trindade de marido, mulher e igreja
continuava a me assombrar mesmo se mostrando cada vez mais
fora do meu alcance.

Era uma crise de proporcdes eternas. Mergulhei fundo em um
inferno de vergonha e panico. Meu medo do inferno impediu
qualquer possibilidade de imaginar um futuro com Jesse. Eu me
arrependia do que os cristdos chamam de a minha “luta com a
atracdo por pessoas do mesmo sexo”, mas ainda encontrava um
prazer incomparavel com ela. Li um numero incontavel de livros
sobre homossexualidade, e ainda assim nao conseguia clarear
as minhas ideias.

Para tentar me confortar, eu me convenci de que Jess e eu
éramos sO amigas.

Aquilo funcionou até uma noite, quando fomos ao balé, e eu a
beijei, e ela me disse que me amava. Pela primeira vez, me senti
completa, amada, compreendida. Dormir ao lado de Jess curou
meu eu passado e presente. Também confirmou meus piores
medos. Acordei apavorada. Precisava expulsar Jess e terminar
tudo com ela imediatamente.

Mas primeiro tinhamos que comparecer a um brunch. Era o
tipo de brunch a que ndo podiamos faltar: uma despedida para
um bom amigo.

Mal conseguimos consumir as longas mimosas e 0S 0VOsS
Benedicts enquanto contemplavamos nossas vidas
transformadas de forma catastroéfica, a la Adao e Eva depois de
comerem a maca, totalmente culpadas. A ficha finalmente tinha
caido e saimos dali para confrontar nossa realidade.



Enquanto caminhavamos, Jess reparou em um sem-teto
perturbado, parado no meio do transito. Como jamais ignorava
alguém em necessidade, ela o chamou até a calgada, onde o
homem comecou a contar a historia dos golpes que a vida |he
infligira. Jess o escutou com paciéncia. Fiquei parada ali, arredia
e constrangida, enquanto ela se oferecia para comprar almoco
para ele.

Quando eles sairam de uma mercearia préxima, o homem
segurava um saco de comida, um café quente, e tinha algo
parecido com um sorriso no rosto.

— Quanto eu Ihe devo? — perguntou o homem.

— Ah, nada. E um presente.

— Quanto eu Ihe devo? — insistiu 0 homem.

— Esta certo, entdo. — Jess hesitou. — Um dolar.

Ele enfiou a mao dentro do casaco e tirou um porta-niqueis,
entdo contou quatro moedas de 25 centavos e colocou-as na
mao de Jess. E foi embora.

Jess ficou olhando para as moedas.

— Isso € a coisa mais valiosa que alguém ja me deu —
comentou. — Nao sei nem o que fazer com elas.

Pela maior parte da minha vida, tinha recebido uma enorme
quantidade de definicbes sobre o amor e os relacionamentos que
eram faceis de serem verificadas nas Escrituras, assim como a
Terra plana ja fora confirmada, um dia, ao se olhar para o
horizonte. Mas enquanto observava Jess interagir com aquele
homem, vi um novo horizonte, muito mais complicado.

Em Jess, eu vi o amor que Jesus pregava, um amor que nao
era limitado pelas situacdes e que se estendia a todo mundo,
principalmente a quem era esquecido, a quem era estranho.
Jesus nunca mencionou a homossexualidade. A cosmologia dEle
nao era limitada por crengas, crimes e desdém, sua esséncia era
amar os marginalizados. Todas as fibras de Jess refletiam aquilo.
Ela incorporava os atributos pelos quais Jesus tinha mais paixao:



compaixao, bondade, justica. Como amar alguém que amava tao
bem poderia ser errado?

Senti 0 meu limitado conjunto de referéncias religiosas, de
falsas dicotomias e austeridade moral, comecar a desmoronar. O
que ja havia me parecido uma escolha sombria entre perder a
minha alma e perder a minha amiga mais querida, na verdade foi
uma licdo de que o verdadeiro amor era a unica coisa capaz de
me salvar.

Ainda haveria muita confusdo a frente. Muitas pessoas se
opuseram ao nosso relacionamento e insistiam que, se nos
amavamos, ndo amavamos a Deus. Nosso pastor foi uma dessas
pessoas. Ele foi o primeiro que procuramos para confessar o
que, entdo, consideravamos nosso relacionamento pecaminoso.
Mas, conforme o tempo passava, comegamos a debater com ele
a evolucdo do nosso pensamento, com a esperanca de que
nossos anos de dedicacdao leal a igreja seriam nosso
testemunho, e que nosso pastor — um amigo — concordaria em
discordar onde nossa teologia divergia.

Mas, em vez disso, ele nos deu um ultimato: rompermos
nosso relacionamento, ou perdermos nosso lugar como membros
da igreja. Logo depois disso, a Igreja se divorciou de nos.

Olhando em retrospectiva para aquele triangulo amoroso
confuso entre Jess, nossa igreja e eu, continuo a me perguntar o
que o amor de Cristo pede de nds, e o refrdao que continuo a
ouvir € “ame ao proximo como a si mesmo”. Jess ndao me
apresentou apenas ao verdadeiro amor romantico, mas também
ao verdadeiro amor agape, € me mostrou que o preceito mais
fundamental € a trindade de amar a Deus e ao seu préximo como
vocé ama a si mesmo. Acabamos encontrando uma nova igreja,
que defende essa crenca e acolhe a todos. Agora tenho a alegria
de servir como presbitera la.

Dois anos depois do nosso primeiro beijo, Jess e eu nos
esgueiramos para uma praia vazia em Rhode Island. Sé algumas



estrelas no céu e uma lua ligeiramente encoberta iluminavam
nossa corrida e nossos pulos, enquanto deixavamos a liberdade
levar embora a nossa vergonha. Conforme nossos olhos se
ajustavam a escuriddo, vimos uma torre de salva-vidas e
subimos nela. Com o mar aos nossos pés e o horizonte ao nivel
dos olhos, nos sentamos uma ao lado da outra sob o ar da noite.

— Vamos escrever alguma coisa — sugeriu Jess, e pegou o
diario que compartilhavamos.

— N&o, vamos s6 aproveitar isso — insisti. O momento
parecia perfeito como estava.

— Bem, vou escrever alguma coisa, e podemos ler mais tarde.

Jess escreveu, me entregou o caderno aberto e iluminou a
folha com a luz do celular. Aquela luz foi uma intrusdo chocante
na nossa escuridao particular, e pedi a ela que desligasse.

Em vez disso, Jess empurrou o diario nas minhas maos.
Quando abaixei os olhos, vi um buraco recortado no meio de
todas as paginas. E no meio dele uma alianga.

Minha cabeca pareceu girar. Esperei que ela dissesse as
palavras fatidicas, mas Jess permaneceu em siléncio. O
momento n&o precisava de palavras.

Peguei a caneta e escrevi sim na pagina.

Ela colocou a alianga de prata no meu dedo e me entregou
outra igual para colocar no dedo dela. Entdo, perguntou se eu me
lembrava do sem-teto que tinhamos encontrado naquela manha,
depois do brunch.

Eu ri.

— E claro que sim! Por qué?

— Descobri o que fazer com aquelas moedas. Elas foram
derretidas para fazer nossas aliancas. Cinquenta centavos em
cada alianca.

Kristen Scharold é escritora e mora no Brooklyn. Seu relato foi
publicado em novembro de 2016.



MEU CORAGAO SERIA MAIS RAPIDO
DO QUE QUEM O PERSEGUE?

GARY PRESLEY

OU QUASE TETRAPLEGICO, EM CONSEQUENCIA DA
S POLIO, e n&o consigo ficar de pé. A forca nos meus bragos
é limitada — é o bastante para funcionar quando estou na minha
cadeira de rodas, mas nao para eu entrar ou sair da cadeira.

Morar no meu préprio apartamento, como eu desejei, em vez
de receber assisténcia em uma casa de repouso, exigia um
rodizio na equipe de atendentes, para me transferir da cadeira de
rodas para a cama, da cama para a cadeira de rodas, da cadeira
de rodas para a cadeira no chuveiro... vocés pegaram a ideia.
Dez a vinte minutos pela manha e a noite normalmente resolviam
a questao. De resto, eu dava conta da minha vida, o que incluia
trabalhar em uma agéncia de seguros. Nada de trabalhar no
estoque pra mim, obrigado.

As atendentes mulheres preferiam ir em duplas, o que era
melhor para ajudar a colocar um homem na cama e despi-lo.
Costumo ser um tanto deferente na companhia de mulheres, e
tinha feito um esforco consciente de evitar qualquer toque,
qualquer palavra que pudesse ser encarada como improprios.
Assim, esse esquema seguiu sem problemas, logo passando a
ser um trabalho feito e esquecido — ao menos até Belinda, uma
jovem mae de dois meninos, aparecer como uma das metades
da minha equipe de atendentes. Ela estava trabalhando a noite
para pagar a universidade.



Mais cedo, naquele dia, eu tinha percebido que uma parte da
estrutura da minha cadeira de banho estava frouxa.

— Vocé sabe usar uma chave de encaixe? — perguntei a
Belinda.

— Claro — respondeu ela. — Eu era uma moleca. Ajudava
meu pai o tempo todo quando menina.

Belinda usava os cabelos escuros, longos, sedosos e lisos
presos junto a nuca delicada, tinha olhos exadticos, escuros e
amendoados, e o corpo flexivel de uma bailarina. Ela podia até
ter sido uma moleca quando pequena, mas 0 que eu via agora
era uma linda mulher.

— Tem um conjunto de chaves na gaveta de baixo da minha
escrivaninha, a esquerda — falei. — Pegue e eu Ihe mostro como
juntar essas partes de novo.

Conforme os dias se passavam, Belinda as vezes comecava
seu turno na minha escala de transferéncia sem uma parceira.

— Vocé nao se incomoda de ficar sozinha aqui? — perguntei.

— Por qué? Consigo correr mais rapido do que vocé.

E, com isso, a necessidade da minha escala rigida se tornou
menos importante, e comegamos a conversar sobre outras
coisas: livros e filmes, meu trabalho e o dela. Pareceu uma
evolugao natural que, depois de algumas semanas, a rotina de
Belinda incluisse uma visita amigavel ocasional, antes de ela
comecar seu turno, que ia das 15 as 23 horas.

Um dia, Belinda apareceu com os filhos.

— Esses sao o Matthew e o Christopher — disse.

Os meninos me cumprimentaram, embora Mathew, o mais
novo, ficasse agarrado com forca a saia da méae. Ficou evidente
que ela havia explicado a eles sobre a minha cadeira de rodas.
Matt tinha os cabelos ruivos e sardas, enquanto Chris tinha as
cores morenas da mée.

E foi assim que o homem em uma cadeira de rodas, sardonico
e reservado, e a jovem vibrante, que amava ciéncia e se



preocupava se seria capaz de sustentar os filhos, desenvolveram
um estranho vinculo, uma conexdao onde maos podiam se tocar,
mas pensamentos, sentimentos e emogdes comegavam a cintilar
como relampagos além do horizonte.

Eu tinha mais de quarenta anos, e a minha raiva e frustracao
por ser tetraplégico ja haviam abrandado em sua maior parte.
Mas nunca me ocorreu que a amizade, a conexao, com Belinda,
também seria a ponte entre a cautela e a paixao, entre o
isolamento e o vinculo com alguém.

— Sinceramente, ndo vejo a cadeira — comentou Belinda,
alguns meses depois de nos conhecermos. — Vejo voceé.

Mas eu ndo acreditei nela, na época. Tinha ficado tetraplégico
jovem demais, quando era imaturo demais, € em uma época e
um lugar onde a maior parte das pessoas com deficiéncias eram
vistas como invalidas e confinadas, que deveriam aceitar
passivamente suas limitacdes e se esconder atras de um sorriso
de aceitagdo, para evitar ofensas, negligéncia, abusos ou
rejeicao.

Belinda tinha vinte e seis anos, estava comecando a estudar
para um mestrado em microbiologia, mas também era méae
solteira com uma renda muito baixa. Quase uma década se
passou enquanto ela trabalhava como assistente de enfermagem
para pagar pelos estudos e pela creche dos filhos. E a vida
estava comecgando a se tornar mais frenética a medida que ela
assumia mais responsabilidades com os estudos para o
mestrado.

Eu nao sabia como amar, nao na época, mas sabia ser amigo.
Tentei ajuda-la com os meninos, aprontando-os para o 6nibus
quando Belinda tinha um compromisso cedo, tomando conta
deles depois da escola e cuidando para que o trabalho de casa
dos dois fosse feito e para que eles estivessem com as barrigas
cheias.



Em um dia de final de verdo, Belinda me convidou para
acompanha-la a uma cidade universitaria proxima.

— Preciso da opinido de um homem a respeito do que uma
mulher deve usar para parecer profissional — disse ela.

O programa de mestrado permitia que ela completasse a
renda trabalhando como assistente de ensino. Ela estava
apreensiva em relacdo a aparéncia, por isso fomos até la na
minha van.

No caminho, passamos por um Fusca na rua ao lado, ela
apontou para ele e disse:

— Qualquer dia, vou encontrar um desses e reformar.

Eu ndo estava prestando muita atengao e falei:

— Se o0s sonhos fossem cavalos, os mendigos seriam
cavaleiros.

— Que coisa cruel de se dizer — retrucou Belinda, aborrecida,
e virou o rosto.

Ela estava dirigindo a minha van, e eu ia sentado ao lado dela,
com a cadeira de rodas presa por faixas.

— Desculpe — pedi automaticamente, mas nao entendi o que
provocou a reacao dela. O aforismo sardbénico fez perfeito
sentido pra mim — eu era um especialista em desejos.

— As pessoas tém o direito de sonhar — comentou Belinda.

Permanecemos em siléncio enquanto ela comprava vestidos.
Belinda gostava de estampas florais. Eu gostei de um azul-
marinho com minusculos poas brancos. Paguei o almogo e
voltamos para o meu apartamento. Enquanto esperavamos que o
O6nibus da escola chegasse, ela se sentou no meu sofa, ainda
cabisbaixa, as pernas enfiadas embaixo do corpo, os cabelos
cascateando pela lateral do rosto. Ela olhou para fora da janela,
para a fileira de cedros ao longo da rua.

— Realmente no tive a intengcdo de magoar seus sentimentos
— falei.



— Nao tem problema. Eu nao deveria ser tdo melindrosa. —
Eu podia ver a desesperanca refletida nos seus ombros
curvados.

Eu conhecia a desesperanca. Costumava usa-la como um
casaco familiar, incapaz de aceitar o que devia ser tolerado e
ignorando petulantemente o que devia ser admitido. Mas naquele
momento — diante de tamanha tristeza em uma pessoa
normalmente tdo aberta e animada, tristeza em uma mulher que
precisava de alguma coisa de mim — quis oferecer mais do que
palavras de desculpa balbuciadas. Mas também sabia que me
insinuar mais fundo no mundo dela nos levaria a um lugar onde
eu talvez perdesse o que fizera de mim, um lugar onde eu sabia
que nao poderia mais me agarrar a dura realidade que me
mantinha sao.

Eu acreditava que nao merecia o amor de Belinda. Acreditava
que ndo deveria permitir que ela me amasse. Me agarrava com
forca a ideia de que deveria me contentar em suportar o resto da
minha vida sem reclamar, um caso encerrado, uma miscelanea
absurda de partes quebradas, um mendigo que ja nao desejava
um cavalo. Mas Belinda também era uma mulher, linda e
vibrante, e eu era um homem — em uma cadeira de rodas, era
verdade —, mas um homem cheio de ardor e desejo que as
vezes tornava a cadeira irrelevante.

E eu era o guardido de um segredinho obsceno que eu talvez
soubesse desde que tinha ficado preso a um pulmao artificial, e
com certeza desde algum vago momento depois, 0 momento em
que me dei conta de que nunca mais voltaria a andar. E uma
coisa que vai me corroer as entranhas até o dia em que eu
morrer, uma coisa que até entdo tinha acabado com qualquer
ilusdo de que o0 amor e o0 casamento para mim seriam como nos
livros e nos filmes. E era o seguinte: eu seria fisicamente
dependente daqueles que viessem a me amar. Era um fardo,
uma obrigagao, e sempre seria. Nao conseguia imaginar como



uma mulher poderia me amar e nao acabar odiando a carga que
eu acreditava ser.

Tudo isso ricocheteou pela minha mente — ndo em palavras,
mas em uma bruma de desconforto melancdlico —, enquanto eu
olhava para Belinda. De repente, ela se levantou do sofa e
atravessou 0s poucos passos que nos separavam. Abri os bracos
e ela se sentou no meu colo e apoiou a cabega no meu ombro.
Nao houve som, ou qualquer palavra entre nds, sé lagrimas e o
meu deslumbramento silencioso.

Amigos. Amantes. E possivel que aquele dia tenha sido uma
dica de que talvez houvesse uma trilha entre o emaranhado das
minhas insegurangas. S6 me lembro do presente, da magia, da
transicao perfeita do que eu jamais poderia imaginar para o que
vou guardar como um tesouro até o meu ultimo suspiro. Um
beijo. Um toque. O doce aroma na curva do pescog¢o dela.

— Vocé sabe que deveriamos parar com isso — falei, a boca
contra os cabelos dela. — Vocé precisa encontrar outra pessoa.

— Onde consigo encontrar um homem tolo o bastante para
ficar em casa com os meus meninos quando eles tém catapora?
— questionou ela, sorrindo e se levantando para dar um beijo no
topo da minha cabeca. — Gosto do fato de vocé me colocar em
primeiro lugar.

Meses mais tarde, Belinda passou pelo meu apartamento e
estendeu uma caixinha. Dentro, havia uma aliangca masculina,
uma faixa larga com folhas de carvalho gravadas na superficie.

— Veja se cabe — disse ela.

Agora nos aproximamos de duas décadas de casados e, as
vezes, ainda me encanto com o que o amor forjou. As vezes,
acho que Belinda talvez me veja como algo para cuidar, um lugar
de sacrificio, um altar onde oferecer amor. Mas também sinto
mais uma coisa — aquele brilho de duas décadas atras, aquele
ardor entre uma mulher e seu parceiro.



Os cinicos dizem que o amor romantico € uma ficgdo. Eu me
apaixonei completamente apenas uma vez, e considero o amor
um mistério, um enigma, um no6 gordio entrelagcando dois
espiritos. Mas mesmo agora, nao consigo superar
completamente a realidade do amor de Belinda. Escolhi amar
Belinda, escolhi contra a minha mente racional, seguindo os
sonhos do meu coragdo. E mesmo agora, confronto as tarefas
com as quais ela me ajuda todo dia com uma mistura de culpa e
gratidao, ressentimento e apreco, raiva e estupefacao.

E em algum lugar no fundo da minha psique, dorme um velho
mendigo, que nao se da conta de que o homem que Belinda
escolheu para amar conseguiu seu cavalo e saiu cavalgando.

Gary Presley € o autor de Seven Wheelchairs: A Life beyond
Polio. O relato dele foi publicado em novembro de 2009.



SINCERA, LOUCA,
CULPADAMENTE

AYELET WALDMAN

A PARTICIPEI DE VARIOS GRUPOS DE MAES — MOMMY

AND Me (“Mamae e eu”), Gymboree, Second-Time Moms
(“Maes de Segunda Viagem”) — e toda vez, depois de trés
minutos, a conversa invariavelmente passava a girar ao redor do
assunto de com que frequéncia as maes se sentiam compelidas
a fazer sexo. Todas também queriam garantir que ninguém mais
estava fazendo sexo. Aquelas eram mulheres que, em sua
maioria, estavam confortaveis com seus corpos, se
consideravam seres sexuais. Eram mulheres que amavam seus
maridos, ou parceiros. Ainda assim, quase nenhuma delas
estava fazendo sexo de forma alguma.

Ha motivos de senso comum para essa cama morta. Elas
estdo exaustas. Ainda déi. Estao tao fisicamente disponiveis para
os bebés — amamentando, dando colo, acariciando — que como
conseguiriam suportar estar fisicamente disponiveis para outra
pessoa? Mas o motivo real para a auséncia de sexo, ou ao
menos 0 mais intenso, € que a paixao da esposa passa a ter
novo foco. Em vez de concentrar seu ardor no marido, ela
concentra nos bebés. Quando, antes, o marido era o centro do
seu universo de paixdes, agora havia um novo sol ao redor do
qual a mulher orbitava. A libido, como ela havia conhecido, se foi,
e em seu lugar entra um desejo maternal totalmente absorvente.
Ha uma unanimidade absoluta em relagcdo a esse topico, o que
tranquiliza as mulheres no mesmo instante.



A néo ser, é claro, por mim.

Sou a unica mulher no Mommy and Me que parece estar, bem,
fazendo algum sexo. Isso poderia me encher de um bem-estar
presungoso. Eu poderia me sentar naquela sala e tripudiar por
causa do meu casamento maravilhoso. Poderia pensar em como
a nossa vida sexual — sempre vital, até mesmo torrida — € mais
empolgante e imaginativa agora do que quando nos
conhecemos. Poderia checar o relégio para ver se tenho tempo
de parar na loja Good Vibrations e ver se eles tém alguns
brinquedinhos sexuais novos e excitantes. Poderia até olhar com
pena para as outras maes no grupo, desejando que elas também
pudessem experimentar um amor tao intenso quanto o meu.

Mas ndo faco isso. Estou ocupada demais me preocupando
com o que esta errado comigo. Por que, de todas as mulheres na
sala, sou a unica que nao fez a transi¢cdo erética que uma boa
mae supostamente deveria fazer? Por que sou a unica incapaz
de colocar o filho no centro do meu universo de paixdes?

Quando a minha primeira filha nasceu, meu marido segurou-a
no colo e disse:

— Meu Deus, ela é tao linda.

Desenrolei as mantas que envolviam o bebé. Ela era de um
tamanho médio, com dedos longos e magros e uma variedade
aleatdria de dedos dos pés. Seus olhos estavam bem fechados,
e ela tinha o nariz adunco do pai. Parecia melhor nele.

A bebé parecia uma recém-nascida, vermelha e mirrada, o
rosto cheio de manchas vermelhas, e ela choramingava. Nao me
lembro do que eu disse para o meu marido. Na verdade, eu me
lembro muito pouco dos meus primeiros dias de maternidade,
passados sob uma bruma de analgésicos, a ndo ser por um
telefonema de uma amiga, que perguntou em um gritinho agudo:

— Vocé nao esta completamente apaixonada?

E é claro que eu estava. S6 que nao pelo meu bebé.



Eu amava a minha filha, sim. Mas nao estava apaixonada por
ela. Nem pelos dois irmaos ou pela irméa dela. Sim, tenho quatro
filhos. Quatro filhos com quem passo uma boa parte de cada dia:
dando banho, penteando cabelos, sentada com eles para ajudar
com os deveres de casa, abragcando enquanto choram suas
lagrimas tragicas. Mas nao sou apaixonada por nenhum deles.
Sou apaixonada pelo meu marido.

E o rosto dele que inspira em mim paroxismos de devocao
apaixonada. Se uma boa mae é a que ama os filhos mais do que
qualquer outra pessoa no mundo, ndo sou uma boa mae. Na
verdade, sou uma méae ruim. Amo meu marido mais do que amo
meus filhos.

Um exemplo: com frequéncia, eu fago um passatempo tipico
de pais e maes conhecido como Que Deus Nao Permita. E se,
que Deus nao permita, alguém raptasse um dos meus filhos?
Que Deus nao permita. Imagine o que vocé sentiria se perdesse
um deles, ou mesmo todos eles. Eu me imagino devastada,
destruida pela dor. Ainda assim, nessas fantasias, sempre ha um
futuro além da morte do filho. Porque se eu perdesse um dos
meus filhos, que Deus ndo permita, mesmo se eu perdesse todos
os meus filhos, que Deus ndo permita, eu ainda teria ele, o meu
marido.

Mas a minha imaginacdo simplesmente falha quando tento
imaginar um futuro além da morte do meu marido. E claro que eu
teria que viver. Tenho quatro filhos, uma hipoteca, um trabalho.
Mas nao consigo imaginar qualquer alegria sem o0 meu marido.

Nao acho que as outras maes do Mommy and Me se sentem
da mesma forma. Sei que elas ficariam absolutamente
devastadas se por acaso se vissem viuvas. Mas qualquer uma
delas sacrificaria qualquer coisa, incluindo os maridos, pelos
filhos.

Sera que sou uma mae ruim por culpa do meu marido? Talvez
ele simplesmente inspire uma adoragcao mais absoluta do que



outros maridos. Ele cozinha, limpa e cuida das criancas pelo
menos cinquenta por cento do tempo.

Se a forma mais erdtica de caricias preliminares para uma
mae de filho pequeno é, como ja ouvi algumas mulheres
alegarem, encher a lavadora de pratos ou varrer o chao, entao
meu marido € um mestre da seducao.

Ele € bonito, brilhante e bem-sucedido. Mas também pode ser
distraido, antissocial e arrogante. Danca mal, sabe demais sobre
a politica dos klingons e decorou mais letras do Yes do que
deveria. No fim das contas, ndo é tdo melhor do que outros
homens. A culpa deve ser minha mesmo.

Estou tentando me Ilembrar daqueles primeiros dias e
semanas depois de dar a luz. Sei que meu desejo sexual pelo
meu marido demorou um pouco para voltar. Eu me lembro de
ndo querer fazer amor. Ndo queria nem me aconchegar nele. As
vezes tinha a sensacgao de que se a mao do meu marido rogcasse
sem querer no meu seio quando estava tentando pegar o saleiro,
eu a cortaria fora com a faca de manteiga.

Mesmo agora, nem sempre estou com humor para a coisa.
Quando as criangcas vao para a cama, estou tdo sem energia
quanto qualquer mae que passou o dia trabalhando, levando os
filhos de um compromisso para o outro, construindo castelos de
Lego e comprando a chuteira de futebol precisamente correta.
Também sou uma leitora compulsiva. Some o0 cansago a
obsessao pelos livros, e vocé poderia ter uma situacdao em que
ninguém consegue fazer sexo de jeito nenhum. S6 que quando
olho meu marido de relance, pelo canto do olho — os ombros
macios e arredondados, os olhos azuis aumentados pelos 6culos
de leitura — fecho o romance que estou lendo.

As vezes, acho que estou sozinha nessa obsess&o pelo meu
conjuge. As vezes, acho que o meu marido ndo se sente da
mesma forma. Ele ama as criangas de um modo que uma mae
supostamente deveria amar. Ele as coloca no centro do seu



mundo. Mas o meu marido € homem e, portanto, possui uma
libido forte. Ter encontrado algo que me tire do lugar de sol do
universo dele nao significa que ele queira fazer menos amor.

E ainda assim, ele diz que eu estou errada. Diz que me ama
como eu o0 amo. De vez em quando, fugimos das criancas por
alguns dias. Conversamos sobre o nosso amor, sobre como
amamos NOSSO0S COrpos e NOSS0S cérebros, sobre as coisas que
nos fazem felizes no nosso casamento.

Durante o curso dessas conversas soltas e arrebatadoras, nos
tocamos, comecamos a fazer amor, paramos.

E depois meu marido vai dizer que nos, ele e eu, somos o
centro do que ele mais preza, que nossos filhos sao satélites,
amados, mas tangenciais. Ele parece inteiramente imperturbado
por me amar desse jeito. Amar mais a mim do que as criangas
nao o perturba. Nao faz com que se sinta um mau pai. Ele ndo
sente que me amar mais do que as ama € uma espécie de
infidelidade.

E acho que eu também nao. Eu nao deveria usar essa
expressao infeliz “mae ruim”. No minimo deveria assumir que, no
fim das contas, sou boa o bastante. E sei de uma coisa: quando
olho ao redor da sala, para as outras mulheres no grupo, sei que
nao trocaria de lugar com nenhuma delas.

Gostaria que algum bom sociélogo publicasse um estudo
definitivo em que os pais estdo desesperada e ardentemente
apaixonados, em que 0s pais se amam mais do que amam 0s
filhos. Seria maravilhoso se pudesse ser estabelecido, de uma
vez por todas, que os frutos desses casamentos sdo mais bem-
sucedidos, mais felizes, vivem mais e tém vidas mais saudaveis
do que os filhos cujas maes neles concentram seus desejos e
paixoes.

Mas mesmo com a grande probabilidade de que um estudo
como esse nao seja feito, mesmo se eu acabar um dia
encarando um ajuste de contas no qual os meus filhos, que Deus



nao permita, se tornem viciados em heroina, ou, que Deus n&o
permita, sejam incapazes de criar vinculos decentes e acabem
vagando de um relacionamento insatisfatoério para outro, ou, que
Deus ndo permita, outras coisas terriveis demais até para
imaginar se abatam sobre eles, nao consigo me arrepender por
olhar para meu marido e ainda sentir a mesma onda de desejo
que sentia doze anos atras, quando o vi pela primeira vez,
parado na portaria do meu prédio, com um buqué de iris roxas na
mao.

E se meus filhos se ressentirem de serem luas em vez de
sOis? Se eles me censurarem por nao té-los amado o bastante?
E se me chamarem de péssima mae?

Vou responder que desejo a eles um amor como 0 que eu
tenho pelo pai deles. Vou dizer que eles sao meus filhos, e que
merecem amar e serem amados daquele jeito. Vou dizer para
nao se contentarem com nada menos do que o que viam quando
olhavam para mim, olhando para ele.

Ayelet Waldman é autora de A Really Good Day e outros livros.
Ela mora em Berkeley com o marido e os filhos. Este relato foi
publicado em margo de 2006.



QUEM E ESSA MOCA
NO QUARTO, PAPAI?

TREY ELLIS

U OS OUVI ANTES DE ELES ENTRAREM, PISANDO

FIRME E sussurrando freneticamente no corredor do lado
de fora do meu quarto. Entdo a porta foi aberta apenas o
necessario para que seus ombros e cotovelos passassem,
enquanto competiam para ver quem era O primeiro,
acompanhados pelo som do alarme do meu reldgio:

— Papai, sao sete horas.

Essa € a minha filha, que tem seis anos. Ela sobe na cama e
pressiona o rosto contra o meu.

Abro um dos olhos e a vejo, enorme. Entdo, meu filho sobe na
cama, atravessa o vasto territério do meu edredom, e acerta as
minhas canelas com o joelhinho ossudo.

— Papai, sao sete horas — repete. Ele tem trés anos e meio.

E de repente, na maior parte das manhas ao longo dos trés
anos desde que a minha esposa foi embora, a minha cama
grande e vazia volta a ficar cheia.

A minha cama é tamanho Califérnia king, o colchao sueco feito
com uma espuma viscoelastica, desenvolvida pela NASA. Tanto
o meu filho quanto a minha filha foram concebidos nesse
polimero da era espacial, e seus primeiros movimentos para sair
do utero aconteceram aqui, antes da urgéncia da situagédo nos
fazer sair correndo para o hospital.

Mas apenas sete meses depois que o0 meu filho nasceu, me vi
sozinho nessa expansao flexivel. Meu filho estava dormindo no



berco. Minha filha na caminha dela. E a minha esposa estava em
seu estudio boémio em Venice Beach.

Ela queria ser livre. Eu queria estabilidade para os nossos
filhos. Assim, ela foi embora e eu fiquei, mas fiquei mal. Abalado
e carente, eu me sentia desesperado por consolo.

A maior parte dos meus amigos e todas as minhas amigas me
alertaram contra a ideia de eu me apressar a entrar em outro
relacionamento, mas eu estava convencido de que o que mais
precisava para ajudar a curar o meu coragao era o cheiro de uma
pele nova. Eu me atirei em todos os bares de solteiros no meu
CEP, mas sempre ia embora tdo sé como quando chegara. E, por
meses, nao prosperei no mercado de relacionamentos.

Finalmente, uma divorciada veterana me deu esse conselho:

— Lembre-se de todas as mulheres com quem vocé quis
dormir quando estava casado, e ligue para elas.

Alguns dias mais tarde, eu estava voltando de carro para casa,
a capota arriada, o vento soprando as lagrimas que escorriam
direto para os meus ouvidos, quando gritei para mim mesmo o
nome de uma garota de que eu sempre gostara, uma nigeriana
de trinta e poucos anos que chegara de Liverpool.

Quando cheguei em casa, vasculhei todos os meus antigos
cadernos de endereco, encontrei um numero, disquei e, para
meu espanto, ela atendeu. Nervoso, disse que eu e a minha
esposa tinhamos nos divorciado e que eu estava ligando para
convida-la para sair.

Depois de um longo siléncio, ela falou:

— Acho que n3o. Vocé ainda esta casado.

Era verdade, a papelada de Dissolugao do Casamento tinha
sido protocolada no tribunal apenas recentemente, e ainda
levaria mais seis meses para que o processo fosse finalizado.
Felizmente a minha futura ex-esposa por acaso estava em casa
naquele dia, tomando conta das criangas. Sempre



compartilhamos os deveres com os filhos, e nossos horarios nao
mudaram muito depois que ela se mudou.

— Escute, vou coloca-la no telefone e vocé mesma pode
perguntar a ela.

Tapei o bocal com a méao e contei a minha futura ex-esposa o
problema em andamento. Ela levou o telefone para outro
comodo.

Que vida estranha se tornou a minha, eu me lembro de
pensar.

Finalmente, ela voltou e me estendeu o telefone.

— Ora, isso é uma coisa que nunca me aconteceu, Ellis —
ronronou a nigeriana. — Vocé deve mesmo querer muito sair
comigo.

Sair era uma coisa, mas apresentar novas mulheres para os
meus filhos era outra. Eu estava determinado a ndo ser um
desses pais que apresentam aos filhos uma nova madrasta em
potencial a cada poucos meses. Minha ex e eu chegamos até a
determinar um periodo de espera em nosso acordo de
Dissolugdo do Casamento, que exigia que esperassemos seis
meses antes de apresentarmos as criancas a alguém com quem
estivéssemos tendo um relacionamento sério.

Como sou eu que estou morando com os nossos filhos, esse
acordo acaba sendo muito mais facil para ela do que para mim. E
um bom plano, e tenho toda a intengdo de me manter fiel a ele.
Mas levar a minha nova namorada para a minha cama Califérnia
king e tira-la de la sem que os meus filhos percebam, as vezes é
um exercicio enervante de técnicas de espionagem intrafamiliar.

No meu terceiro encontro com a nigeriana, fomos para a
minha casa depois do jantar. Estava ficando tarde e a esperancga
crescia em mim quase tao rapidamente quanto o terror. Sera que
eu desmoronaria e comecaria a chorar no meio de tudo? Sera
que, depois de doze anos com a mesma mulher, as minhas



técnicas tinham se tornado tdo desajeitadas e fora de moda
quanto Phil Collins e os ternos com ombreiras?

Mas na manha seguinte, acordei ao lado dela na minha cama,
encantado e aliviado ao mesmo tempo — entido, apavorado. O
meu reldégio marcava 6:59. Enfiei rapidamente a calgca de
moletom, interceptei as criangas na escada e os levei habilmente
para o andar de baixo com um suborno:

— Rabanadas! Quem quer rabanadas?

Entupi os dois com meio pacote de pao e afoguei cada
rabanada em calda, torcendo para que eles apagassem com o
excesso de agucar, e assim eu pudesse tirar a nigeriana
sorrateiramente de casa. Ao mesmo tempo, eu estava rezando
para que ela desse um jeito de sair sozinha pela janela e descer
pela buganvilia. Em vez disso, a nigeriana desceu tranquilamente
as escadas e se juntou a nés no cantinho do café da manha —
usando o meu roupdo. Meu coragao quase entrou em colapso,
mas felizmente as criancgas, que na época tinham s6 quatro anos
uma e dezoito meses a outra, apenas riram.

Depois dessa experiéncia, durante os momentos ainda
aflitivamente raros em que uma mulher achava o caminho para a
minha cama, eu explicava a ela com antecedéncia que, na minha
casa, era preciso ir embora antes do amanhecer.

Entdo, veio a francesa. (Eu sei, tenho uma queda pelos tipos
internacionais. Nao posso evitar.) Ela estava com vinte e sete
anos. Eu, com quarenta e um. E claro que era um cliché. E claro
gque meus amigos me ameagaram com uma intervengao. E é
claro que eu nao dei ouvidos.

NOs dois nos conheciamos ha um ano, e trocavamos e-mails
esporadicos. Entdo, um fim de semana, em Paris, nos
apaixonamos. Duas semanas mais tarde, eu a encontrava no
aeroporto de Los Angeles, com uma rosa na mao, tado nervoso
que mal conseguia ficar de pé.



Expliquei a minha ex que a nossa regra de seis meses nao
teria como ser aplicada a amantes estrangeiros, certo? Quem
poderia pagar por trés semanas em um hotel em Los Angeles?
Assim, a francesinha ficou comigo e as criangas, mas nao nos
beijamos na frente deles, determinados a irmos devagar. Entao,
de algum modo, as brincadeiras sobre casamento se tornaram
mais sérias. Menos de dois meses depois daquele primeiro fim
de semana, ficamos noivos. Em vez de ficar petrificada, ou de
sentir repulsa pela ideia de se tornar uma méae instantanea, ela
disse que ansiava por isso. Ela amava os meus filhos, tirava fotos
sem parar dos dois, e 0s ensinou a preparar fondant au chocolat.

Quando o meu garotinho dizia que estava cansado demais
para andar até o carro e eu declinava da ideia de carrega-lo, era
ela que o levantava no colo, e era nela que ele se agarrava como
um macaquinho satisfeito. Ela disse até que queria que
comecgassemos a tentar ter filhos nossos no outono. Eu tinha
achado que para mim bastava de fraldas, mas a ideia de ter um
filho com ela me fez sorrir.

Planejamos uma ceriménia civil no meio do verao, no vilarejo
onde os pais dela moravam, em Bordeaux, que parecia saido de
um conto de fadas. Imaginamos nossas familias acomodadas ao
redor de mesas impossivelmente longas, no meio de um campo
dourado, com uma banda de senhores franceses bébados
tocando acordedes. Entdo, em janeiro, ela voltou para Paris por
um més e s6 mandou um e-mail durante todo esse tempo. Um
longo e-mail.

Cometi o erro de abri-lo no meio de uma tipica manha
enlouquecida com as criangas. O meu filho ainda n&o estava
totalmente desfraldado, e me vi trocando-o em cima da maquina
de lavar roupa, enquanto meu coracao batia violentamente no
peito. Engoli em seco e expliquei as criangcas que os planos
tinham mudado e que a francesinha n&o ia mais voltar. Nunca



mais. Ja se passou um ano e meio e o meu filho as vezes ainda
diz que sente falta dela.

Ao longo dos meses seguintes, eu finalmente fiz as pazes com
0 meu destino e disse a mim mesmo que nao precisava de mais
amor do que o dos pequeninos que eu ajudara a gerar. Imaginei
que se fosse bom com eles e ndo os estragasse com
repreensdes ou indiferengca, o amor deles por mim nao se
dissolveria como os dois grandes romances da minha vida.
Decidi que, mesmo se eu passasse 0 resto da vida sem uma
companheira, ja teria recebido uma grande porgao de amor.

E, é claro, assim que cheguei a essa conclusao, conheci uma
mulher, a Cris, uma italiana, que ndo apenas € um encanto, mas
também tem idade mais préxima a minha. Ja estamos juntos ha
cinco meses e ela veio me visitar trés vezes em Los Angeles, e
as criancgas até nos viram de maos dadas. Durante cada uma das
visitas da Cris, ela ficava em um hotel no fim da rua, e eu acertei
o alarme para as seis horas, para tira-la de casa de fininho.
Queremos estar certos do que vamos fazer. Queremos estar
mais do que certos. Mas como se pode estar certo o bastante?

Ela chega de novo em trés semanas, vamos comemorar seis
meses de namoro, e decidimos que ja é hora de ela receber
permissdo para ficar na minha cama depois da hora magica.
Conhecemos bem um ao outro, embora ela ainda ndo consiga
compreender o pacote completo. A Cris também sobreviveu a um
divorcio, mas nao tem filhos, assim, vamos ver como ela vai
aceitar minha bagagem extremamente fofa e falante.

Eu estava preparando as criangas para essa grande mudanca,
quando meu filho me olhou preocupado.

— Ainda vamos poder ficar aconchegados com vocé de
manha?

Eu o aconcheguei naquela hora mesmo e disse:

— E claro, essa é uma cama Califérnia king. Tem lugar pra
todo mundo.



E é verdade: tem lugar pra todo mundo naquela cama grande

e confortavel.
Se ao menos fosse tao simples assim.

Trey Ellis é escritor e professor, e mora em Connecticut. Este
relato, que inspirou o livro de memdrias dele, Bedtime Stories:
Adventures in the Land of Single Fatherhood, foi publicado em

Jjunho de 2005.



VOCE TALVEZ QUEIRA SE CASAR
COM O MEU MARIDO

AMY KROUSE ROSENTHAL

ENHO TENTANDO ESCREVER ISSO HA ALGUM TEMPO,

MAS a morfina e a auséncia de cheeseburgers suculentos
(quanto tempo ja se passou... cinco semanas sem comida de
verdade?) drenaram a minha energia e interferiram em qualquer
talento restante para a prosa. Além disso, os microcochilos
intermitentes, que ficam o tempo todo me fazendo apagar no
meio de uma frase, claramente ndo estdo permitindo que eu
adiante o meu trabalho com a rapidez que eu gostaria. Mas eles
sao, tenho que admitir, uma diversao meio psicodélica.

Mas, tenho que seguir com isso, porque tenho um prazo final,
nesse caso, bastante apertado. Preciso dizer isso (e dizer direito)
enquanto tenho (a) sua atencao e (b) uma pulsacao.

Sou casada com o homem mais extraordinario do mundo ha
vinte e seis anos. Estava planejando ao menos mais vinte e seis
anos juntos.

Quer ouvir uma piada ruim? Marido e mulher entram no
pronto-socorro de um hospital tarde da noite do dia 5 de
setembro de 2015. Poucas horas e alguns exames depois, 0
médico esclarece que a dor fora do comum que a esposa esta
sentindo na lateral direita do corpo nédo é a apendicite banal de
que eles suspeitavam, mas um cancer de ovario.

Quando o casal volta para casa no inicio da manha do dia 6
de setembro, em meio a bruma do choque daquilo tudo, eles
conseguem de algum modo se lembrar de que aquele dia, o dia



em que souberam o que vinha se deteriorando, também é o dia
em que teria sido dada a largada oficialmente no ninho vazio dos
dois. A mais nova dos trés filhos deles tinha acabado de ir para a
faculdade.

Os muitos planos feitos, na mesma hora, subiram no telhando.

Nao haveria mais nenhuma viagem com o meu marido e 0s
meus pais para a Africa do Sul. Mais nenhuma razo, agora, para
me candidatar a bolsa de estudos para Harvard como Loeb
Fellowship. Nenhuma viagem de sonho com a minha mae pela
Asia. Nao haveria temporadas em residéncias para escritores
naquelas faculdades maravilhosas na india, em Vancouver e em
Jakarta.

Nao é de estranhar que as palavras cancer e cancelar
guardem alguma semelhanca.

Foi entdo que entramos no que eu vim a pensar como Plano
“Ser”, existindo apenas no presente. Quanto ao futuro, permita-
me apresentar a vocés o cavalheiro desse artigo, Jason Brian
Rosenthal.

E muito facil se apaixonar por esse homem. Demorei apenas
um dia para isso.

Deixe-me explicar: o melhor amigo do meu pai desde os
acampamentos de verado, “tio” John, conheceu a mim e ao Jason
separadamente por toda a nossa vida, mas Jason e eu nunca
tinhamos nos encontrado. Cursei a universidade no Leste e meu
primeiro emprego foi na Califérnia. Quando voltei para casa, em
Chicago, John — que achou que Jason e eu éramos perfeitos um
para o outro — organizou um encontro as cegas para nos.

Era 1989. Tinhamos apenas vinte e quatro anos. Eu tinha
precisamente zero expectativa sobre aquilo levar a algum lugar.
Mas quando ele bateu a porta da minha casinha, pensei, Ops,ha
alguma coisa altamente gostavel nessa pessoa.

No fim do jantar, eu sabia que queria me casar com ele.

O Jason? Ele soube disso um ano mais tarde.



Eu nunca entrei no Tinder, no Bumble, ou no eHarmony, mas
estou criando um perfil geral do Jason bem aqui, baseada na
minha experiéncia de viver na mesma casa com ele por, bem, por
9.490 dias.

Primeiro, o basico: ele tem um metro e setenta e oito, pesa 72
quilos, tem cabelos grisalhos e olhos castanhos.

A lista de atributos que se segue nao esta em qualquer ordem
particular, porque tudo parece importante para mim, de algum
modo.

Ele se veste de forma muito elegante. Nossos filhos, Jules e
Miles, que sao jovens adultos, com frequéncia pegam as roupas
do pai emprestadas. Quem o conhece — ou 0s que por acaso
abaixam os olhos para o espago entre a calgca elegante e o
sapato elegante que ele estiver usando — sabe que Jason tem
um talento especial para escolher meias fabulosas. Ele é esguio
e gosta de se manter em forma.

Se a nossa casa pudesse falar, acrescentaria que Jason é
muito jeitoso. No assunto comida — uau, ele sabe cozinhar.
Depois de um longo dia, nao ha alegria maior do que vé-lo entrar
pela porta, pousar uma sacola do mercado em cima da bancada
e me seduzir com azeitonas e com algum queijo delicioso que
encontrou, para entdo comecar a preparar a refeicado da noite.
Quando eu estava trabalhando no meu primeiro livro de
memoarias, ficava circulando as partes que a minha editora queria
que eu expandisse mais. Ela dizia: “Gostaria de ver mais desse
personagem.”

E claro que eu concordava — ele era mesmo um personagem
cativante. Mas era engracado porque ela podia dizer apenas:
“Jason. Vamos acrescentar mais sobre Jason.”

Ele € um pai absolutamente maravilhoso. Pode perguntar a
qualquer um. Esta vendo aquele cara ali no canto? Va perguntar
a ele, que ele vai confirmar. Jason € compassivo — e consegue
virar uma panqueca.



Jason pinta. Adoro a arte que ele cria. Eu o chamaria de
artista a nao ser pelo diploma em Direito que o mantém em seu
escritério no centro da cidade na maior parte dos dias, de nove
as cinco. Ou ao menos mantinha, antes de eu ficar doente.

Se vocé estiver procurando por um companheiro de viagem
bem disposto e cheio de sonhos, Jason € o0 homem para voceé.
Ele também tem uma afinidade com coisas pequenas: colheres
de prova, jarrinhas, uma miniescultura de um casal sentado em
um banco, que ele me deu de presente como lembranca de como
a nossa familia comecou.

Aqui esta o tipo de homem que Jason é: ele apareceu no
ultrassom da nossa primeira gravidez com flores. Esse € um
homem que, porque sempre acorda cedo, me surpreende todo
domingo de manh& fazendo algum tipo de carinha sorridente
usando o que estiver perto da cafeteira: uma colher, uma xicara,
uma banana.

Esse € um homem que emerge de um minimercado, ou de
uma loja de conveniéncia de um posto de gasolina e diz: “Me dé
a sua mao.” E, voila, aparece um chiclete colorido. (Ele sabe que
adoro todos os sabores, menos o branco.)

Acho que vocé agora ja sabe bastante sobre ele. Entao,
vamos puxar a tela imaginaria do aplicativo de relacionamentos
para a direita.

Espere. Eu mencionei que ele é incrivelmente bonito? Vou
sentir saudades de olhar para aquele rosto.

Se ele soa como um principe e nosso relacionamento parece
um conto de fadas, isso ndo esta muito longe da verdade, a nao
ser por todas aquelas coisas tipicas de duas décadas e meia
brincando de casinha juntos. E a parte de eu acabar tendo um
cancer. Droga.

No meu livro de memodrias mais recente (totalmente escrito
antes do meu diagndstico), convidei os leitores a mandarem



sugestdes para tatuagens combinando — a ideia era que autor e
leitor criassem um vinculo por intermédio da tinta.

Eu estava levando aquilo totalmente a sério, e encorajei os
que fossem dar as sugestdes a fazerem o mesmo. Centenas
fizeram contato. Poucas semanas depois da publicagéo do livro,
em agosto, recebi uma mensagem de uma bibliotecaria de
sessenta e dois anos, de Milwaukee, chamada Paulette.

Ela sugeriu a palavra mais. E se baseou em um texto do livro
no qual eu mencionava que mais foi a primeira palavra que eu
falei (era verdade). E agora pode muito bem ser a minha ultima
(o tempo dird).

Em setembro, Paulette me encontrou em Chicago, em um
estudio de tatuagem. Ela fez a dela (a primeira na vida) no pulso
esquerdo. Eu tenho a minha na parte de baixo do meu antebraco
esquerdo, com a letra da minha filha. Essa foi a minha segunda
tatuagem — a primeira € uma letra j minuscula, que esta no meu
tornozelo ha vinte e cinco anos. Vocé provavelmente consegue
imaginar a quem se refere. Jason também tem uma, mas com
mais letras: AKR.

Quero mais tempo com Jason. Quero mais tempo com o0s
meus filhos. Quero mais tempo bebericando martinis no Green
Mill Jazz Club as quintas a noite. Mas isso n&o vai acontecer. Eu
provavelmente tenho apenas mais alguns dias como uma pessoa
nesse planeta. Entao, por que estou fazendo isso?

Estou fechando esse texto no Dia dos Namorados, e o
presente mais genuino, menos Obvio, que posso esperar para a
data é que a pessoa certa leia isso, se encontre com Jason e
outra histéria de amor comece.

Vou deixar intencionalmente o espaco abaixo vazio, como uma
maneira de dar a vocés dois 0 recomeco que merecem.



Com todo o meu amor, Amy

Autora de livros de sucesso para criangas e adultos, Amy Krouse
Rosenthal também foi incrivel fazendo muitas outras coisas,
incluindo curtas-metragens e saladas. Ela morreu de cancer no
ovario em 13 de margo de 2017, dez dias depois de este relato
ser publicado.



SEGURANDO FIRME
NAS CURVAS



UM CORPO MARCADO,
UM CASAMENTO CURADO

AUTUMN STEPHENS

ECEBI A LIGACAO EM UMA MANHA ENSOLARADA DE

JULHO, em 2001, enquanto o meu marido estava no
trabalho e os meus filhos na creche, e quando rosas grandes e
rosadas desabrochavam como loucas por todo o meu quintal. De
acordo com a bidpsia, os dutos de leite do meu seio direito
estavam cheios de células cancerosas. Células latentes naquele
momento, mas o0 oncologista disse que se em algum momento
elas resolvessem se romper, seria um grande estrago.

Ele sugeriu que fizéssemos um ataque preventivo para
combaté-las. E quem era eu para discutir? Um dos meus bebés,
que eu ja concebera tarde na vida, ainda usava fraldas, o outro
mal conseguia escrever o proprio nhome. Vamos tentar uma
lumpectomia, decidimos. Se nao funcionasse, simplesmente
cortariamos o seio fora.

Meu marido recebeu a noticia da minha doenga estoicamente,
quase como se fosse alguma coisa que ele ja soubesse. Nem um
erguer de sobrancelhas para revelar surpresa ou desalento.
Como muitos homens, ele prefere a calma de quem esta no
controle a histrionismos. Por sinal, eu também. Mas naquela
noite, ndo houve chance de sono para mim: fiquei deitada no
escuro, tremendo e sozinha com os meus medos. Sabia que o
meu marido conseguiria viver sem mim. Ja tinha feito isso antes
— por escolha. Apesar de seus surtos de ambivaléncia sobre o
nosso casamento — e consequentemente os meus —, estou



com esse homem (e sem ele, e com ele de novo) ha mais de um
quarto de século. Nem todas as cicatrizes sao visiveis a olho nu.

Por mais incompreensivel que possa parecer as vezes, o cara
que hoje sofre de insdnia, tem uma hipoteca para pagar, dirige
um Volvo, paga impostos e cuja alianca eu uso no meu anelar, ja
foi um rapaz desengoncado de dezenove anos que abalou a
minha alma, o namorado de olhos azuis que conheci no
dormitorio da faculdade onde nds dois moravamos, um refugio
para hippies contemporaneos e ativistas estudantis. Nos
tornamos amantes em uma noite de inicio de primavera, quando
as luzes se apagaram em uma festa embalada a alcool e LSD.
Tinhamos passado todo o inverno nos aproximando devagar um
do outro: ele tinha medo, agora eu percebo, da minha lingua
afiada; eu desconfiava (e nédo estava totalmente errada) que ele
fosse uma pessoa muito mais gentil do que eu.

Nunca saimos para um encontro, nunca nos envolvemos em
qualquer ritual formal de namoro que as geracdes anteriores
tomavam como certos. Mas, naquela noite, no escuro,
encontramos um ao outro, € Nos meses e anos que se seguiram,
enquanto outros casais se uniam e se separavam, € voltavam a
se unir em novas configuragdes, nds permanecemos juntos.
Acabamos nos casando, entao prontamente traimos um ao outro,
de forma tdo explicita quanto fugaz. Ndo tinhamos, para nos
prender, a euforia exultante e impetuosa dos recém-casados, ou
bebés concebidos na lua de mel, ou qualquer grande compra de
iméveis para demonstrar a nossa fé no nosso futuro
compartilhado. Quando as coisas ficaram dificeis de continuar,
nao havia nada concreto nos ancorando.

Dois anos depois do nosso casamento, descalgos na beira da
praia, meu marido disse que queria o divorcio. Por semanas
depois disso, eu me senti tdo arrasada que as vezes tinha medo
de me mover e desmoronar; tdo suscetivel a rejeicdo que mal



ousava mostrar meu rosto magoado, meu rosto de fracassada,
para o mundo vencedor no amor.

Mas é possivel se acostumar com tudo. A minha nova vida de
solteira foi assim: solitaria, liberada, produtiva. Tranquila, em
contraste com o desespero silencioso e gritante que caracterizara
0 meu casamento. E segura. Sozinha, eu ndo poderia receber
uma facada nas costas, a minha serenidade n&o seria
sequestrada pelos deménios de ninguém. Ao longo do tempo, eu
me acomodei profundamente dentro de mim. As vezes, quando
estava escrevendo com um prazo apertado, nao saia do meu
apartamento por dois, trés dias. Mal dormia ou trocava de roupa.
E vejo isso ndo como uma patologia, mas como um prazer, a
plena expressao de um aspecto compulsivo e antissocial meu
que tenho a tendéncia a ver, ou talvez meramente a romantizar,
como a eu “real’.

Entdo, cinco anos depois, quando meu marido € eu nos
reconciliamos subita e inesperadamente (um encontro por acaso,
um beijo explosivo, o déja vu todo de novo), pensei muito antes
de concordar em desistir do meu estudiozinho de solteira. Com
certa apreensao, assinei junto com ele o pedido de empréstimo
para a casa vitoriana grande em Berkeley que planejavamos
encher, o mais rapido possivel, com filhos.

E logo também o ja mencionado jardim com rosas, e jantares
para amigos e o grande alivio dos nosso pais porque finalmente
teriam netos. A imagem do casal feliz, finalmente. No entanto, um
retrato mais penetrante, uma biopsia conjugal, teria revelado
como a desconfianca ainda apertava o coragdo da mulher, como
o marido mordia a parte interna da bochecha até sair sangue, de
tanta frustracdo. A historia se repete, ndo é? Esperei por muitos
anos que acontecesse de novo, acalentando a minha amargura.

E finalmente aconteceu — embora ndo exatamente do jeito
que eu havia esperado, mas com um diagndstico de cancer. A
troca facil que eu pensei ter intermediado — meu seio flacido de



quarenta e trés anos em troca de uma dose de vida cotidiana
longa e boa — nao aconteceu tao tranquilamente quanto eu tinha
imaginado. Nem meus médicos, ou meu marido, ou eu ficamos
chocados quando o mal cirurgico menor, a lumpectomia, nao
conseguiu derrotar o cancer. Ninguém havia prometido que isso
aconteceria. O que surgiu como um raio, do nada, foi a
devastadora infecgcdo poés-cirurgica que me atacou dois dias
depois e da qual eu, realmente, quase morri.

O verdo de 2001 passou enquanto eu permanecia de cama,
ligada aos suportes intravenosos que injetavam medicamentos
NO meu corpo, preocupada demais com a minha propria situacao
para reparar no tempo passando. Levei semanas presa aqueles
suportes — primeiro no hospital, entdo em casa, antes de estar
saudavel o bastante para ter o meu seio removido — ou ao
menos o0 que restou dele.

Quando o cirurgido plastico falou sobre reparar o meu peito
mutilado, a palavra que ele usou foi reconstru¢cdo. Essa palavra
sempre me faz pensar na Guerra Civil Americana: as batalhas
sangrentas, o esforgo condenado ao fracasso de se curar e
seguir em frente, enquanto o cheiro da morte ainda paira no ar.

Rejeitei de cara a proposta dele. Para ser justa, havia razdes
meédicas para isso. Mas também havia outras razées. Quando
meu marido e eu éramos jovens, a diretiva do movimento
feminista era que as diferengas entre homens e mulheres nao
deveriam ser enfatizadas. Talvez por causa disso, eu raramente
tenha sido capaz de reunir — muito menos sustentar — um
senso de feminilidade viavel. Na verdade, nunca cheguei sequer
a compreender realmente o que as pessoas querem dizer com
essa palavra, mas, seja o que for, tenho certeza de que um par
de mamas combinando uma com a outra nao define isso.

Ainda assim, conforme o meu apetite desaparecia e 0 meu
peso diminuia em relacdo ao que era no sexto ano do colégio, as
vezes, quando eu pensava em como parecia fragil, abalada e



delicada, a palavra feminina realmente me vinha a mente. Um
botdo em um galho cortado. Mesmo agora, quando reparo em
um remendo recente no asfalto de uma rua da cidade, na cicatriz
negra no asfalto, fico agudamente consciente da parte superior
do meu peito. Daquela superficie vazia, onde as vezes sinto um
formigamento, as vezes sinto dor, mas onde na maior parte do
tempo nao sinto nada.

Mas o meu marido: ndo vamos esquecer o meu marido.
Porque é claro que essa histéria ndo é s6 minha. Durante esse
tempo, ndo escapou a minha atengao como o meu marido, que ja
fora tdo ambivalente, cuidou de mim. O homem cuidou —
especifica e pragmaticamente. Com as préprias maos, ele
enrolou bandagens no nada que eu nao queria ver. Sem
reclamar, drenou o tubo plastico que sugava o pus e o sangue do
meu peito — na verdade, chegou a medir aquele fluido idiota em
uma xicara e registrar a quantidade, como o cirurgido havia
sadica e despreocupadamente nos mandado fazer. E, vezes sem
conta, meu marido repetiu o ritual de esfregar bem as méaos
competentes, calgar as luvas de latex e inserir o cateter no meu
braco tenso, mas a espera, até finalmente a minha apreenséao
cessar e eu passar a olhar com confianca absoluta para seus
olhos cansados mas ainda tao azuis.

Ha formas mais faceis de se curar um casamento do que
tendo cancer. Mas para nds foi assim que aconteceu. No entanto,
nao nos imagine com os olhos permanentemente fixos um no
outro, os labios colados em um beijo de final feliz. A vida
continua. E, como muitas mulheres na casa dos quarenta anos,
lamento que a minha libido ndo seja mais o que ja foi. A
preocupacido com as criancas, ou com o trabalho, ou s6 o
cansago mesmo, a vontade de nio fazer nada a nido ser dormir.
A Ultima coisa que eu quero € mexer em alguém, ou que alguém
mexa em mim. E partes do corpo ausentes nédo tém um efeito
afrodisiaco para fazer cintilar a chama do desejo sexual na meia-



idade. Estou falando estritamente de mim aqui, o meu marido
nao parece se importar. Nao se engane: se nos divorciarmos de
novo, sera por falta de sexo, ndo por falta de seios.

Mas vocé esta pensando, ndo esta, que eu deveria ser grata
pelo meu marido ainda me achar atraente, por ele suportar o meu
lado desfigurado? Concordo que ndo € o desfecho ideal, abrir
mao de todas as outras por alguém que, no fim, vai ser tao
obviamente imperfeita. Mas nao fazemos todos exatamente isso,
todos ndés que ja juramos fidelidade a outro ser humano
imperfeito?

Acredite em mim, se eu pudesse, me espalharia em cima dos
lencdis como uma terra sedutora de prazeres sensuais, 0
complemento pleno, tudo o que um amante poderia desejar. Mas
faco o que posso, um esforco esporadico, e € verdade que
ficamos mais proximos um do outro depois do que aconteceu.
Ele passa o braco ao redor dos meus ombros, eu tento fazé-lo rir,
ou ao menos falar de outros assuntos que ndo o comportamento
dos nossos meninos, ou as tarefas que ainda precisam ser feitas.

Uma tarde, no ultimo verdo, meu filho de trés anos na época e
eu estavamos passeando pela calgcada, parando de tempos em
tempos, como costumamos fazer, para examinar varios itens
interessantes — seixos, formigas, guimbas de cigarro. Naquele
dia, tivemos sorte: uma linda flor em formato de trompete, laranja
e malva, que parecia mesmo um instrumento musical em
miniatura, tinha caido da arvore. Mas quando o meu menino feliz
levantou a flor para que eu admirasse, reparou que a parte
interna dela estava matizada e ja escurecendo. A consternacao
se misturou a determinacdo em seu rostinho.

— Mamae — disse ele, a voz trémula —, a gente pode fingir
que ela é perfeita?

Fingindo, as vezes esquecemos. Mas fingindo, também
lembramos. Nua diante do espelho, fico maravilhada com a viséo
das minhas costelas, agora to claramente articuladas. E meu —



meu em parte, a0 menos — o torso ossudo e despojado de um
garoto adolescente, ndo muito diferente de como era o do meu
marido aos dezenove anos, quando o0 sexo era a cola poderosa
que nos unia, apagando fronteiras de tal forma que era
impossivel dizer onde o corpo de um de nds terminava e onde
comecgava o do outro. Mas agora, € claro, € 6bvio o corpo que me
pertence. O meu é o que tem a cicatriz rosada, bem fina,
correndo de norte para sul, apontando na direcdo do meu
coracgao.

Autumn Stephens editou Roar Softly and Carry a Great Lipstick:
25 Women Writers on Life, Sex, and Survival (da Inner Ocean
Publishing), de onde foi adaptado este relato, publicado em
novembro de 2004.



A MAE SEM-TETO
DO DJ

DAN SAVAGE

AO HAVIA GARANTIA DE QUE UMA ADOCAO ABERTA

NOS faria conseguir um bebé mais rapido do que optar por
uma adoc¢ado fechada, ou no exterior. Na verdade, a nossa
agéncia nos alertou que, por sermos um casal gay, talvez
tiveéssemos que esperar por um longo tempo. Esse ponto ficou
claro quando as duas maes biolégicas com quem falamos no
seminario de adocao aberta, com duragao de dois dias, do qual
era exigido que participassemos, disseram que a principal
preocupacgao delas para os bebés que carregavam era encontrar
“lares bons e cristdos”. Mas decidimos seguir em frente e tentar
uma adocgao aberta de qualquer modo. Se nos tornassemos pais,
queriamos que os pais biolégicos do nosso filho fizessem parte
da nossa vida.

Por fim, ndo tivemos que esperar muito. Poucas semanas
depois de terminarmos de preencher toda a papelada,
recebemos uma ligagcao da agéncia. Uma menina de dezenove
anos que morava na rua — uma sem-teto por escolha, gravida de
sete meses por acidente — tinha selecionado a nds entre os
aspirantes a pais pré-selecionados pela agéncia. No dia em que
encontramos com ela, a agéncia sugeriu que nos trés saissemos
para almogcar — ora, nos quatro se contarmos com Wish, o
pastor-alemao dela... Cinco, se contarmos com o bebé que ela
estava carregando. Estavamos cheios de perguntas
sentimentais, mas ela estava desconfiada, s interessada em



fatos: ndo quis fazer um aborto, ndo poderia criar o filho nas ruas.
Restava, entdo, a adocao. E ela estava disposta a passar por
cima de todos os passos da agéncia — que incluiam reunides de
aconselhamento semanais e algumas poucas reunides conosco
— porque também queria fazer uma adogao aberta.

Estavamos com ela quando o DJ nasceu. E estavamos no
quarto dela no hospital dois dias mais tarde, na hora dela
entregar o bebé. Antes que pudéssemos levar o DJ para casa,
tivemos que literalmente tira-lo dos bragos da mée enquanto ela
ficava sentada na cama, chorando.

Eu tinha trinta e trés anos quando adotamos o DJ, e achava
que sabia como era um coracdo partido, mas nao sabia nada.
Sabe como é um coragdo partido? E a imagem de uma
adolescente chorando de solugar, enquanto entrega um bebé de
dois dias, de quem nao pode tomar conta, para um casal que ela
tem esperancga que possa.

Pergunte a um casal com esperanca de adotar um filho o que
eles mais querem no mundo, e eles vao Ihe dizer que s6 desejam
uma coisa na vida: um bebé saudavel. Mas muitos casais
querem algo mais: querem que 0s pais bioldgicos da crianca
desaparegcam permanentemente, assim, nunca havera qualquer
duvida sobre quem sao os pais “de verdade” daquele filho. No
pesadelo coletivo de todos os pais adotivos, discutido
infinitamente em féruns de adocdo na internet, e durante
seminarios de adocéo, os pais biolégicos aparecem na porta
deles, com os advogados a reboque, exigindo o filho de volta.

Mas nos parecia que todos os filhos adotados eventualmente
vao querer saber por que foram adotados e, mais cedo ou mais
tarde, vdo comecar a fazer perguntas. “Eles me amavam?” “Por
que se livraram de mim?” Nos casos de adoc¢ao fechada nido ha
muito que os pais adotivos possam dizer. A verdade € que eles
nao sabem as respostas. Nos saberiamos.



Como a maior parte da juventude que escolhe viver sem-teto,
a mae biologica do nosso filho segue por um circuito nacional.
Portland ou Seattle no verado; Denver, Minneapolis, Chicago e
Nova York no fim do verdo e inicio do outono; Phoenix, Las
Vegas ou Los Angeles no inverno e primavera. Entao, de carona,
ou viajando como clandestina de trem, de volta para Portland, de
onde ela &, e comeca tudo de novo. Durante os primeiros anos
depois que adotamos o DJ, a mae dele combinou de ir até
Seattle durante o verédo para podermos ficar juntos. Quando ela
estava em Seattle, mantinha contato por telefone. As ligacdes
dela costumavam ser curtas. Ela perguntava como estavamos,
faziamos a mesma pergunta, entdo colocavamos o DJ para falar
ao telefone. Ela ndo era efusiva, e ele ndo sabia o que dizer. Mas
era importante para o DJ que a mae dele ligasse.

Quando o DJ tinha trés anos, a méae parou de ligar
regularmente e de visitar. Quando ela finalmente ligava,
normalmente era com noticias perturbadoras. Uma vez foi o
namorado que morreu de intoxicacao alcodlica. Eles estavam
dormindo em uma calgcada, em Nova Orleans, e quando ela
acordou, ele estava morto. Outra vez, ela ligou depois que o
namorado seguinte voltou a usar heroina. Logo as ligacdes
pararam e comegamos a nos preocupar se ela estava viva ou
morta. Depois de seis meses sem qualquer contato da parte dela,
comecamos a ligar para hospitais. Entdo para os necrotérios.

Quando o aniversario de quatro anos do DJ chegou e passou
sem nem uma ligagao dela, eu me convenci de que alguma coisa
tinha acontecido na estrada, ou em um patio de trem em algum
lugar. Ela s6 podia estar morta.

Uma noite, pouco depois do aniversario de quatro anos do DJ,
eu estava arrancando o papel de parede em um quarto extra da
casa. O melhor amigo dele, um garotinho chamado Haven, tinha
passado a noite na nossa casa, e depois que a mae de Haven
passou para pega-lo, o DJ arrastou uma cadeira para dentro do



quarto e ficou assistindo enquanto eu arrancava tiras de papel de
parede.

— Haven tem uma maméae — disse ele de repente —, e eu
tenho uma mamae.

— Isso mesmo — confirmei.

Ele continuou.

— Eu sai da barriga da minha mamae. Brincava com a minha
mamae no parque. — Ent&o ele olhou para mim e perguntou: —
Quando vou ver a minha mamae de novo?

— Esse verao — respondi, torcendo para nao estar mentindo.
Estavamos em abril, e ndo tinhamos noticia da mae do DJ desde
setembro do ano anterior. — Vamos ver a sua mamae no parque,
exatamente como no verao passado.

N&o a vimos naquele verdo. Ou no outono, ou na primavera.
Nao sabia o que dizer para o DJ. Sabiamos que ela ndo o havia
abandonado e que o amava. Mas também sabiamos que ela ndo
estava ligando, e que poderia estar morta. Na verdade, eu estava
convencido de que ela estava morta. Mas viva ou morta, nao
sabiamos muito bem como lidar com o assunto com o DJ. O que
seria pior? Dizer que a méae dele muito provavelmente estava
morta? Ou que estava em algum lugar qualquer, mas nao se
importava o bastante com ele para aparecer ou ligar? E logo ele
estaria fazendo perguntas mais complicadas. E se quisesse
saber por que a mée ndo o amava o bastante para tomar conta
de si mesma? Para que pudesse viver o bastante para estar
presente na vida dele? Assim, ela mesma poderia dizer a ele
quanto o amava quando ele tivesse idade o bastante para se
lembrar dela e saber o que significava amar?

Meu parceiro e eu conversavamos sobre esses assuntos tarde
da noite, quando o DJ estava na cama, gratos por cada dia que
passava sem O assunto da mae sumida ter vindo a tona.
Sabiamos que n&o conseguiriamos evitar ou driblar a questao
depois que o verdo chegasse em Seattle. Conforme as pessoas



passavam, admitimos um para o ouro que aquelas adocgbes
fechadas para as quais franziamos o cenho antes comegavam a
parecer boas opc¢des. Em vez de ser um mistério, a mae do DJ
era um conjunto de peculiaridades muito negativas. E em vez de
lidar com as peculiaridades dos pais biolégicos aos, digamos,
dezoito ou vinte e um anos, como muitos filhos adotados, ele
teria que lidar com elas aos quatro ou cinco.

DJ ja estava comecgando a lidar com elas: na ultima vez em
que a mae o visitara, quando ele tinha trés anos, DJ quis saber
por que ela cheirava tao mal. Fomos pegos de surpresa e
respondemos sem pensar muito. Explicamos que, como ela nao
tinha casa, nao tinha como tomar banho ou lavar as roupas com
frequéncia.

Percebemos a besteira que tinhamos feito antes mesmo do DJ
comecar a surtar. Afinal, o que pode ser mais aterrorizante para
uma crianca do que a ideia de ndo ter uma casa? Dizer a ele que
a mae escolhe morar na rua, que para ela as ruas eram a casa,
nao adiantou. Por meses, DJ insistiu que a mae simplesmente
teria que passar a morar com a gente. Tinhamos um banheiro,
uma maquina de lavar roupa. Ela poderia dormir no quarto de
hospedes. Quando a avo aparecesse para nos visitar, ela poderia
dormir na cama dele e ele dormiria no chao.

Acabamos tendo noticia da mae de DJ de novo, catorze
meses mais tarde, quando ela ligou de Portland, no Oregon. Nao
estava morta, era apenas desatenciosa. Tinha perdido a nogao
do tempo e ndo conseguiu chegar a Seattle antes que a cidade
ficasse muito fria e umida. E sempre que pensava em ligar, ou
estava tarde demais, ou ela estava bébada demais. Quando a
mae do DJ me contou que tinha chegado ao ponto em que ficava
nauseada quando nao bebia, eu sugeri gentilmente que talvez
estivesse na hora de ela sair das ruas, parar de beber e de usar
drogas, e comecar a pensar no futuro. Consegui ouvi-la revirando
os olhos.



O motivo para ela ter nos escolhido e ndo qualquer um de
todos os casais hétero foi porque nao pareciamos ter idade para
ser pais. Ela ndo queria que comegassemos a agir como pais
dela agora, falou. Sairia das ruas quando estivesse pronta. Nao
estava com raiva e ndo ergueu a voz. SO queria se certificar de
que estavamos nos entendendo.

DJ ficou feliz por ouvir a voz da mae, e os catorze meses sem
uma ligagao ou uma visita foram esquecidos. Fomos até Portland
para vé-la, ela se desculpou pessoalmente com o DJ, tiramos
algumas fotos, e ela prometeu ndo desaparecer de novo.

Nao tivemos noticia dela por um ano. Dessa vez, ela nao
estava bébada. Estava na prisdo, acusada de assalto. Ela ja
tinha sido presa antes, por curtos periodos, por vadiagem e
invasdo. Mas daquela vez era diferente — precisava da nossa
ajuda. Ou o cachorro dela precisava.

Os namorados e companheiros de viagem da mae do DJ
estavam sempre desaparecendo, mas o cachorro dela, Wish, era
a unica presencga constante em sua vida. Ter um cachorro grande
complicava as caronas e as viagens clandestinas nos trens, é
claro, mas a mae do DJ é uma mulher pequenina e o cachorro
garantia alguma protecao. E amor.

Uma noite ja tarde, em Nova Orleans, do telefone de uma sala
comum barulhenta na prisdo, ela nos contou sobre uma
discussao com outra pessoa sem-teto. Ele avangou para cima
dela, e o Wish o mordeu. Ela disse que estava ligando porque, ao
que parecia, ndo conseguiria ser solta antes que sacrificassem o
Wish. Ela estava nervosa. Tinhamos que ajudar a salvar o Wish,
implorou. Ela estava chorando, e aquela foi a primeira vez que a
vi chorar desde aquele dia no hospital, seis anos antes.

Cinco semanas e 1.600 ddélares depois, conseguimos nao
apenas salvar o Wish, mas também tirar a mae do DJ da cadeia
e fazer com que as acusacdes contra ela fossem retiradas.
Quando conversamos ao telefone, eu a estimulei a se mudar



para outro lugar. Trés meses mais tarde, descobri que ela havia
seguido o meu conselho — estava ligando de uma cadeia na
Virginia, onde tinha sido presa por invadir um patio de uma
estacao ferroviaria. O Wish estava bem, com amigos. Ela estava
ligando s6 para dar um oi para o DJ.

Ouvi pessoas dizerem que escolher viver nas ruas € uma
especie de suicidio em camera lenta. A essa altura, depois de ja
conhecer a mae do DJ ha seis anos, eu diria que isso é verdade.
Tudo o que ela faz parece flertar com o perigo. Perdi a conta do
numero de amigos e namorados dela que morreram de overdose,
de intoxicagao alcodlica ou de hipotermia.

Conforme fica mais velho, o DJ esta tendo uma imagem mais
precisa da mae, mas até agora isso nao parece ser um problema.
Ele a ama. DJ insiste que a foto de uma reunido de familia a que
comparecemos nao esta completa porque a mae dele nado esta
nela. Ele quer vé-la nesse verao, “mesmo se ela cheirar mal”, diz.
Também estamos ansiosos para vé-la. Mas estou cansado.

Agora, vamos ao que-Deus-arranque-os-meus-dedos-fora-
antes-de-eu-digitar-essa parte do relato: estou comecando a ficar
ansioso para que esse suicidio em camera lenta chegue logo ao
fim, n&o importa qual seja esse fim. Prefiro que termine com a
mae do DJ fora das ruas, em um apartamento em algum lugar,
organizando a vida. Mas, a medida que fica mais velha, vai
ficando mais dificil imagina-la tomando essa deciséo.

Muitas pessoas que se autodestroem nao pensam duas vezes
antes de também destruir os filhos no processo. Talvez a mae do
DJ soubesse que ia se autodestruir e amasse tanto o menino que
quis se certificar de que ele n&o sairia machucado. Ela o deixou
em um lugar seguro, com pais que escolheu para ele — embora
tenha partido seu coragao abrir m&o do filho —, porque sabia que
se 0 mantivesse por perto acabaria fazendo mal a ele também.
As vezes, me pergunto se essa resposta vai ser boa o bastante
para DJ quando ele nos perguntar por que a mae nao se cuidou



O necessario para permanecer no mundo para ele. Eu meio que
duvido disso.

Dan Savage é autor de The Commitment: Love, Sex, Marriage,
and My Family, do qual esse relato de setembro de 2005 foi
adaptado.



AGORA EU PRECISO DE UM LUGAR
PARA ME ESCONDER

ANN HOOD

E DIFICIL SE ESCONDER DOS BEATLES. DEPOIS DE
TODOS esses anos, eles ainda estdo regularmente no
noticiario. As musicas tocam em estacdes de flashback, em
contagens regressivas, aparecem nas listas de sucessos. Ha
sempre alguma data comemorativa dos Beatles: a primeira vez
em que uma musica deles ficou em primeiro lugar nos Estados
Unidos, um aniversario, um marco, um show na Broadway.

Mas preciso me esconder dos Beatles. Ou, em alguns casos,
escapar deles. Um dia, no mercado, quando comecou a tocar
“‘Eight Days a Week”, tive que deixar meu carrinho cheio de
comida ali mesmo e fugir. Entrar em um elevador em que esta
tocando uma versao de “Hey Jude” em estilo musica ambiente é
o bastante para me deixar de cama.

E claro que n&o foi sempre assim. Eu costumava amar tudo
relacionado aos Beatles. Quando era crianga, decorei 0s
aniversarios deles, as tragicas histérias de vida, as letras de
todas as musicas. Colecionava cards dos Beatles que vinham em
embalagens de chiclete e usava uma pulseira de pingentes com
as cabecas dos Beatles balancando e guitarras.

Por dias, a minha prima Debbie e eu discutimos sobre se tinha
valido a pena a espera por “Penny Lane” e pela musica do lado B
do disco compacto, “Strawberry Fields Forevever’. Tive
dificuldades em compreender Sgt. Pepper. Fiquei maravilhada
com a genialidade de White Album.



Minhas primas e eu costumavamos brincar de esposas dos
Beatles. Todas queriamos nos casar com o Paul, mas também
aceitavamos o John. Nenhuma de no6s queria o Ringo. Ou, ainda
pior, o George.

Era facil demais amar o Paul. Aqueles olhos sedutores. Aquele
monte de cabelo. Classicamente bonitinho. Quando eu tinha oito
anos, perguntei a minha mae se ela achava que um dia eu talvez
me casasse com Paul McCartney.

— Ora, meu bem — disse ela, dando uma longa tragada no
cigarro Pall Mall que segurava. — Alguém vai se casar com ele.
Talvez seja voceé.

No quinto ano, em um diario em que na maior parte do tempo
eu escrevia Esta tdo chato aqui, ou simplesmente, Entediada,
apenas uma entrada destoava: Acabei de ouvir no radio que o
Paul se casou. Ah, por favor, Deus, ndo deixe isso ser verdade.

Era verdade. E eu fiquei de luto por muito, muito tempo.

E claro que quando eu ja estava no ensino médio, entendi a
minha tolice. John era o melhor Beatle: sarcastico, divertido, com
uma aparéncia interessante. Aquele nariz longo e fino. Os 6culos
de aros redondos. Naquela época, eu nao queria ser esposa de
ninguém. Mas queria, sim, um cara como o John, alguém que
falasse o que |he passava na cabeca, que se metesse em
encrenca, xingasse muito e escrevesse poesia.

Quando eu realmente me casei, e entao tive filhos, eram as
musicas dos Beatles que eu cantava para eles a noite. Como
uma das mais novas de vinte e quatro primos, nunca tinha
segurado um bebé no colo. Nao conhecia nenhuma cangao de
ninar, entdo colocava Sam e Grace para dormir ao som de “I Will”
e de “P.S. | Love You”. Sam acabou se apaixonando por musicais
da Broadway e abandonou os Beatles.

Mas Grace, ndo. Ela abracou os Beatles com o0 mesmo fervor
que eu. Seu gosto era peculiar e maduro.



— Qual é a musica em que o homem esta parado, segurando
a cabeca? — perguntou ela, franzindo o cenho, e ndo demorou
muito eu desencavei meu velho album Help! e ndés duas
cantavamos: — “Here | stand, head in hand.”

No quarto Natal de Grace, o Papai Noel levou para ela todos
os filmes dos Beatles em video, um fotolivro da carreira deles e a
fita de 1. Ndo demorou muito, tocar “Eight Days a Week” o mais
alto possivel se tornou nosso hino. Até o Sam cantava junto, e
acabou admitindo que aquela era indiscutivelmente a melhor
cangao ja escrita.

O melhor de tudo em relagcdo a minha filha fa dos Beatles era
gue, aos cinco anos, ela ja tinha se apaixonado pelo John. A boa
pinta tradicional do Paul ndo ganhou o coragao dela. Em vez
disso, Grace gostava da voz anasalada de John, do seu lado
sombrio. Depois de assistir ao filme biografico Backbeat — Os
cinco rapazes de Liverpool, ela disse que Stu era o seu favorito.
Mas logo voltou para John. Uma vez, eu a ouvi discutindo com
um garoto do primeiro ano que nao acreditava que tinha havido
outro Beatle.

— Houve dois outros Beatles — disse Grace a ele,
decepcionada. — Stu e Pete Best. — Ela revirou os olhos e saiu
pisando firme, em seus sapatos com purpurina.

As vezes, antes de adormecer, Grace me fazia contar a ela
historias sobre a morte da mae de John, sobre como a banda se
formou em Liverpool, e sobre 0 momento em que Paul, quando
escrevia a musica para “Yesterday”, usou “scrambled eggs”(ovos
mexidos) na letra, no lugar de “Yesterday”.

Depois que eu deixava Sam na escola e continuava com
Grace no carro para deixa-la no jardim de infancia, ela me pedia
para colocar para tocar uma das suas fitas dos Beatles. Grace
cantava junto com eles o caminho todo:

— “Scrambled eggs, all my troubles seemed so far way.”



No dia em que George Harrison morreu, Grace se comportou
como se tivesse perdido um amigo, andando triste e com os
olhos marejados pela casa, balangcando a cabeca, sem acreditar.
Ela perguntou se poderiamos tocar s6 musicas dos Beatles o dia
todo, e foi o que fizemos. Naquela noite, assistimos a uma
retrospectiva sobre George. Culpada, confessei a ela que George
era o unico Beatle com que nenhuma de nds queria se casar.

— O George? — disse Grace, espantada. — Mas ele é
incrivel!

Cinco meses mais tarde, em uma linda manha de abril, Grace
e eu deixamos Sam na escola, entdo entramos no carro e fomos
cantando junto com “l Want to Hold Your Hand” enquanto eu
dirigia. Antes de sair do carro, Grace me pediu para pausar a fita,
assim, logo que ela entrasse de volta no carro, naquela tarde,
poderia ouvir “You've Got to Hide Your Love Away” bem do
comego. Aquela foi a ultima vez que ouvimos nossos Beatles
juntas.

No dia seguinte, Grace teve uma febre altissima e morreu de
uma forma letal de infeccdo por estreptococo. Por um curto
espaco de tempo, enquanto ela estava deitada na UTI, as
enfermeiras nos disseram para levar algumas de suas musicas
favoritas. O meu marido correu para o carro e pegou 7 dentro do
toca-fitas. Ele colocou a fita no toca-fitas do hospital e nds
subimos na cama da nossa filha e cantamos “Love Me Do” para
ela. Apesar dos tubos e maquinas tentando manté-la viva, Grace
sorriu para ndés enquanto cantavamos.

No funeral dela, nosso filho Sam, na época com oito anos,
usando uma gravata-borboleta de um vermelho vivo, ficou parado
diante de centenas de pessoas e cantou “Eight Days a Week”
alto o bastante para que a irma, onde quer que estivesse, o
ouvisse.

Naquela noite, reuni tudo o que eu tinha dos Beatles — os
albuns empoeirados, as fitas que enchiam o chao do meu carro,



os CDs que enchiam o nosso aparelho de som — e coloquei em
uma caixa, com os videos de filmes dos Beatles que eram de
Grace. Nao parei para olhar nada daquilo.

Em vez disso, joguei tudo rapido e descuidadamente na caixa,
pois sabia que a visao daqueles rostos em preto e branco em
Revolver ou as cores psicodélicas de Sgt. Pepper, ou mesmo 0s
desenhos coloridos de Yellow Submarine, coisas que tinham me
feito tdo feliz uma semana antes, agora eram dolorosas demais
para olhar mesmo que de relance. Como os pais fazem, eu tinha
compartilhado as minhas paixées com os meus filhos. E no que
dizia respeito aos Beatles, Grace tinha se apossado da minha
paixao e a tornado dela. Mas com a sua morte, a paixao virou do
avesso e, em vez de me causar alegria, os Beatles passaram a
me assombrar.

Eu ndo conseguia suportar ouvir nem sequer os acordes de
abertura de “Yesterday”, ou um cover de “Michelle”. No carro,
comecei a ouvir apenas programas de entrevistas no radio, para
evitar que uma cancgao dos Beatles me pegasse de surpresa e
disparasse mais uma crise de choro.

Tentei me proteger completamente dos Beatles — da musica
deles, mas também das imagens e conversas sobre eles —, mas
era dificil, se ndo impossivel. Como, por exemplo, eu poderia
pedir a Sam para nao tocar a musica deles lentamente durante
as aulas de violao?

Nos anos 1960, na sala da casa da minha tia, com as paredes
de pinho e a TV Zenith, com as minhas primas ao meu redor,
nossos cabelos longos e lisos, as franjas entrando nos olhos, o ar
pesado com a fumaca do cigarro dos nosso pais € as harmonias
dos Beatles, eu acreditava que nao havia amor maior do que o
meu amor por Paul McCartney.

Agora, as vezes, sozinha, eu me pego cantando baixinho que
quando finalmente a encontrar, a musica dela vai encher o ar,
como diz a letra dos Beatles: “And when at last | find you, your



song will fill the air.” Canto para Grace, imaginando seus olhos
azuis cintilando atras dos pequenos 6culos de armacao de metal,
0s pés marcando o ritmo. Canto que a amo sempre que estamos
juntas e quando estamos separadas — “Love you whenever
we’re together, love you when we'’re apart”. Essa ja foi a minha
cancido de amor favorita, e agora jaz silenciosa no White Album
que esta no meu porao.

Que tolice a minha ter me apaixonado tao facilmente pelo
Paul, esnobando John e George, ter acreditado que tudo o que
eu iria querer na vida estava ali, naquela sala da minha infancia,
com a familia: os meus primos, a TV, a minha musica favorita.
Mas principalmente, me sinto tola por acreditar que o0 meu tempo
com a minha filha nunca acabaria.

Ou talvez isso seja amor: esse salto de fé, uma crenga no
impossivel, a capacidade de acreditar que uma menininha em
uma pequena cidade em Rhode Island se casaria com o Paul
McCartney quando crescesse. Ou a crengca de uma mulher de
luto de que o amor de mae é tao forte que a filha que ela perdeu
consegue ouvi-la cantar uma cangao de ninar.

Ann Hood mora em Providence, em Rhode Island. Seu livro mais
recente é Kitchen Yarns: Notes on Life, Love, and Food. Este
relato foi publicado em fevereiro de 2006.



SO SEGURANDO FIRME
NAS CURVAS

CRIS BEAM

MINHA FILHA ACABOU DE FAZER TRINTA ANOS. COMO

isso € possivel quando parece que apenas uma semana atras
ela era uma adolescente brigona e petulante? Como as méaes por
toda parte, ndo me acho velha o bastante pra ter parido uma
bebé que conseguisse chegar a essa idade.

No meu caso, é verdade: tenho s6 quarenta e um anos. Nao
dei a luz a minha filha. Eu me tornei sua mae quando tinha vinte
e oito anos e ela dezessete. Chame isso de filho nao planejado,
gestagao longa demais. Christina era uma das mais de 135 mil
adolescentes que viviam em lares adotivos temporarios por todo
0 pais — a maior parte desses adolescentes eram abandonados
a propria sorte quando atingiam a idade em que saiam do
sistema de adocéao e lares temporarios, entre dezoito e vinte e
um anos.

Eu tive uma sorte enorme de conseguir descobrir uma dessas
preciosidades, de compartilhar a minha vida com a garota mais
inteligente, mais linda, mais engenhosa e engragada que ha por
ai.

Quer uma prova? Tenho fotos. Mas cuidado com o que pede:
como as maes por toda parte, sou insuportavel com a quantidade
de fotos que tenho.

Digo que tenho sorte porque n&o planejei essa vida para mim.
Quando tudo aconteceu, Christina era s6 a minha aluna favorita
na turma de Inglés do ensino médio em que eu dava aula.



Quando a agéncia a fez mudar de escola, permanecemos em
contato.

Havia algo ao mesmo tempo ardente e vulneravel em
Christina, e eu gostava de estar com ela. Christina também era
profundamente inteligente, e eu queria me certificar de que nao
importava como 0 mundo a virasse de um lado para o outro, ao
menos uma de suas professoras havia lhe mostrado que ela
importava.

Eu também queria ficar de olho na seguranca dela. Christina é
transgénero, o que significa que havia menos camas disponiveis
para ela no sistema e pouca prote¢cao de um modo geral.

E como era de se imaginar, em sua nova escola, o desastre
aconteceu: depois que um seguranga contou a alguns colegas de
escola que Christina tinha nascido homem, eles ameagaram
mata-la, e ela fugiu. Fui a primeira pessoa para quem Christina
ligou, e eu e meu parceiro na época nos oferecemos para deixa-
la dormir no nosso sofa até conseguirmos resolver as coisas com
a agéncia do governo responsavel por ela. Qualquer pessoa com
um minimo de consciéncia teria feito a mesma coisa.

O que eu ndo compreendia na época era como a assisténcia
social do Estado pode ser falha no que se refere aos
adolescentes. Eu nao sabia que metade de todos os
adolescentes sob cuidado tutelar sao internados em abrigos ou
em instituicbes de encarceramento porque nao ha familias que
0S queiram.

Eu nao sabia que, aos dezenove anos, trinta por cento dos
meninos terao sido encarcerados. Nao sabia, enquanto aquela
primeira noite de Christina se transformava em uma segunda e
uma terceira, ou quando fomos a uma loja para comprar caixas
para guardar as roupas dela, ou quando liberamos uma prateleira
no banheiro para ela, que trinta por cento dos sem-teto nos
Estados Unidos ja estiveram sob o cuidado do Estado, em lares
adotivos temporarios.



A maior parte de nés nao consegue sobreviver aos primeiros
empregos, aos primeiros apartamentos, aos primeiros amores ou
aos primeiros grandes erros, sem a familia para nos apoiar.
Precisamos de dinheiro, de amor, de conselhos e de
encorajamento mesmo bem depois dos nossos aniversarios de
dezoito anos — especialmente se celebramos esse aniversario
em uma instituicdo com guardides financiados pelo estado,
trabalhando em turnos de oito horas.

O que eu sabia, enquanto arrumava os lenc¢dis na cama
improvisada de Christina naquelas primeiras noites, era que eu
tinha uma menina magoada e zangada nas maos, que estava
morrendo de medo de ser rejeitada mais uma vez. E eu sabia
como aquela menina se sentia porque eu também ja fora como
ela.

Quando eu tinha catorze anos, sai da casa da minha mae e
nunca mais a vi. Eu me mudei para a casa do meu pai, a
cinquenta quildmetros de distancia. Minha mae néao foi atras de
mim, nem me ligou, e eu tinha medo demais para voltar a fazer
contato com a mulher que nao me queria.

Quando me formei na faculdade, mandei uma carta para
minha mae, e ela me mandou um bilhete, em um pedaco
qualquer de papel, me desejando uma boa vida... e escreveu o
meu nome errado. Mais tarde, reconheci sinais de doenca mental
nela; reconheci isso por causa dos homens com quem ela
andava, das noites em que nao voltava para casa, no modo com
que se enfiava em algum canto e se perdia pelo dia todo.

Mas eu nao sabia diagnosticar isso quando era crianca. Na
maior parte do tempo, eu focava ao redor, pisando em ovos,
tentando fazer com que ela melhorasse. Basicamente eu achava
que a rejeigao da minha mae era culpa minha. E quando eu nao
consegui mais suportar isso, fui embora.

Quando Christina se mudou para minha casa, eu ndo ignorei a
semelhancga. Vi que, ajudando-a, eu poderia consertar um pouco



da minha propria historia, poderia ser a mde que a minha mae
nunca foi. Mas quando Christina ja comecava a se acomodar em
uma espécie de rotina no nosso apartamentinho sala-e-quarto, a
agéncia responsavel ligou para dizer que ela nao poderia ficar.

Ja haviamos matriculado Christina em uma nova escola
publica e ela estava fazendo um curriculo para poder arrumar um
emprego. Estavamos redistribuindo as tarefas domésticas. Mas
nao éramos um lar adotivo licenciado, por isso eles encontraram
lugar para ela em um lar social para adolescentes acusados de
crimes sexuais.

Christina nunca cometera um crime desse tipo, e ficou
compreensivelmente apavorada. Prometeram que seria sO por
algum tempo, até que conseguissem encontrar alguma coisa
melhor.

A questdo € que eu era a “coisa melhor’. Ja tinha sido
encontrada, e Christina estava segura comigo. Eu nao ia deixar
gque um sistema arruinado arruinasse uma menina que eu amava.
Nao tinha planejado ser mae de uma adolescente aos vinte e oito
anos, mas descobri que se um filhote ferido fosse ameagado na
minha toca, eu era capaz de me transformar em mae em um
piscar de olhos.

Juntas, nos reagimos, e depois de alguns telefonemas
acalorados e de arranjos apressados, ela acabou ficando
conosco. Mas essa nao ¢é a parte triunfal da histéria. O triunfo sao
os ultimos treze anos.

Ser mae de uma adolescente pode ser como dirigir um carro
de corrida em uma pista escorregadia sem freios. O radio berra
um rap espanhol e a menina no assento do passageiro assovia
alto para os outros motoristas que passam, entdo abaixa. Ou
entdo sai correndo pela porta se esta zangada com vocé. Ah,
espere — talvez isso seja s6 a minha adolescente.

De qualquer modo, aprendi com a minha adolescente que
vocé so precisa se segurar firme nas curvas. Nao aprendi a ser



uma otima mae do modo como eu tinha planejado, mas aprendi,
sim, que nenhum comportamento “ruim” da parte dela jamais vai
gerar a rejeicao definitiva. Aprendi que, crianga ou adolescente,
ninguém merece ser descartado — nem as dezenas de milhares
de criancas e adolescentes em lares sociais, nem Christina, nem
eu.

Essa ultima parte foi o presente de Christina. O bbénus foi
perceber que a adolescéncia passa. Entdo, vocé se vé com um
jovem adulto que de repente, milagrosamente, ama vocé
tambeéem.

Minha experiéncia com o crescimento de Christina foi
extraordinariamente compactada. Nao vivi a fase das fraldas, dos
dentes nascendo, ou dos primeiros cortes de cabelo. Mas vivi os
primeiros passos dela. Houve o momento em que ela comecou a
chegar em casa na hora determinada, porque “ndo queria me
preocupar’, mesmo nunca tendo tido um horario para chegar em
casa antes de morar comigo. (Ninguém nunca tinha se importado
com isso antes.)

A minha ex e eu costumavamos acorda-la com a musica da
Dolly Parton, “Little Sparrow” (Pardalzinho), que ela alegava
odiar, porque era a unica coisa que conseguia tira-la da cama.
Quando completou dezenove anos, Christina fez uma tatuagem
de um pardal em homenagem a musica.

E, finalmente, teve a carta, alguns anos atras, em que
Christina me agradecia por salvar a sua vida. Ela salvou a prépria
vida, eu disse a ela, mas é preciso ter muita profundidade de
alma para sentir tanta gratidao.

Além do mais, eu é que sou grata. Gostaria que mais pessoas
quisessem adotar adolescentes (embora essas pessoas, como
eu, talvez nao considerem essa possibilidade até um adolescente
aterrissar em seu colo). Ao contrario das criangcas menores, 0s
adolescentes normalmente reconhecem que suas frustragdes e



tristezas sao fruto do sistema e das familias biologicas deles, e
nao de voceé.

Eles podem dizer, como Christina disse com frequéncia
quando tinha um ataque de raiva:

— Nem sei por que estou agindo assim. Provavelmente é por
causa do abuso que sofri em uma das casas em que morei.

E eu podia dizer:

— Nao sei 0 que fazer com vocé. Nao tenho experiéncia.

E nds duas podiamos nos abracgar para abrandar a confusao
que sentiamos e pedir uma pizza para comermos juntas no sofa.

O triunfo na histéria ndo é termos celebrado os aniversarios de
dezoito, dezenove e vinte e cinco anos de Christina, e ela nunca
ter chegado nem perto de se tornar uma daquelas tristes
estatisticas relacionadas com o sistema de lares adotivos
temporarios. O triunfo € que os celebramos juntas. E a familia de
Christina cresceu. Ela fez progressos com seus parentes
biolégicos e tem a minha ex como sua outra mae — no ultimo
verao, Christina participou do casamento dela.

Minha atual parceira e eu viajamos recentemente para ver
Christina no aniversario dela e para marcar o momento com um
churrasco coreano, como sempre fazemos. Nossa familia
baguncada € como um monte de familias bagungadas, mas o
principal € que permanecemos proximas porque escolhemos.
Christina me ensinou que uma familia duradoura nao é algo que
simplesmente acontece e sim uma escolha, ano apds ano.

O que significa que realmente gostamos de passar
aniversarios juntas. Mesmo se trinta anos parecer terrivelmente
velha.

Esta tudo certo. Ainda sou uma mae muito jovem.

Cris Beam é escritora e professora na cidade de Nova York. Seu
livro mais recente é | Feel You: The Surprising Power of Extreme
Empathy. Este relato foi publicado em agosto de 2013.



UNIR FORCAS PARA MANTER
O JOGO VIVO

ANN LEARY

MARIDO ficou feliz em jogar com os nossos dois filhos e
comigo, desde que nao tivéssemos que jogar pelas regras. Como
Denis nos explicou vezes sem conta, jogar pelas regras o
deixava em uma desvantagem injusta porque ele nao sabia as
regras, € nao sabia como sacar.

Em vez de aprender as regras, ele queria jogar uma variagao
do ténis que ele mesmo inventara com outro ator, enquanto os
dois estavam em uma locagdo em um pais tropical. O jogo deles
envolvia nao ter saque e um complicado mas curiosamente
maleavel sistema de regras que eu, com frequéncia, tinha a
impressdo de que mudavam no meio do jogo e quase sempre
para dar vantagem a Denis.

Isso causou algumas brigas acaloradas na quadra. Fico
envergonhada de admitir que, certo ano, nds passamos varios
dias das férias em familia sem nos falarmos, depois de um jogo
do “Ténis do Denis”, que eu tinha perdido “injustamente” (como
eu sussurrava repetidamente para os nossos filhos), até
finalmente o nosso filho e a nossa filha precisarem intervir e
forcar uma trégua entre nos.

Aquele foi um periodo dificil do nosso casamento. Embora
tivéessemos descoberto o ténis tarde, haviamos descoberto um ao
outro no inicio da nossa vida adulta, e agora estavamos

QUANDO EU COMECEI A APRENDER TENIS, MEU



passando por um periodo complicado, que ja durava alguns
anos.

Quando nos conhecemos, eu tinha vinte anos e Denis vinte e
cinco. Eramos jovens e inexperientes demais para saber que as
pessoas ndo mudam quem elas sado, apenas a forma como lidam
com os outros. Nosso problema basico era, e ainda €, que somos
quase idénticos — na aparéncia, nas atitudes e na constituicido
psicoldgica. Dois leoninos que amavam criangas e animais, eram
profundamente emotivos e altamente sensiveis e competitivos
com todo mundo, mas especialmente um com o outro.

Quando os filhos chegaram, nos vimos disputando para ver
quem fazia mais pelo casamento e pela familia, e quem estava
sendo egoista, desaprovador, quem nao estava demonstrando
amor. Nao discutiamos com frequéncia, mas quando brigavamos,
era com furia.

Acabamos indo ver um terapeuta de casal que, entre outras
coisas, sugeriu que fizéssemos programas juntos, a noite. Nossa
apatia era tanta que nossa saida programada era a noite da
terapia de casal. Depois da sessdo, as vezes iamos ao cinema.
Um dos filmes que vimos foi A marcha dos pinguins.

Esse filme nos comoveu as lagrimas, porque fossem quais
fossem as batalhas que travassemos um com o outro, por mais
feio que o outro com frequéncia parecesse ser, tinhamos aqueles
dois filhotes muito delicados que precisavam ser protegidos e
encaminhados com cuidado, com muito cuidado, porque ha
alguma coisa mais fragil do que uma menina pré-adolescente, ou
um garoto inseguro, em crescimento?

Esses filhos incriveis eram o motivo para estarmos fazendo a
terapia, o motivo para estarmos tentando manter o ovo da familia
inteiro. Assim, continuamos a trabalhar duro para sermos gentis
um com o outro. Tinhamos noites regulares em familia e
tiravamos férias juntos. E, de vez em quando, tentavamos jogar
ténis juntos.



Apesar de tudo isso, 0 casamento continuava tendo
dificuldades, e chegou um momento em que nos encontramos no
consultério do terapeuta de casal e eu disse:

— Acho que acabou.

— E isso — concordou Denis.

Quando saimos, tive a sensacio de que estavamos flutuando,
tamanha a nossa calma. Em outros dias, ja tinhamos saido
furiosos pela porta do consultério e descido os degraus para a
rua pisando firme, cheios de raiva, mas agora Denis segurou a
porta para mim, e eu agradeci. Quando chegamos a rua, estava
nevando. Eu estava com botas de salto alto e as calcadas
estavam escorregadias por causa do gelo. Eu ndo conseguiria
andar naquelas calgadas com aquelas botas, por isso perguntei
se podia dar o brago a ele, se ele podia caminhar comigo até em
casa.

— Claro — concordou Denis. Ele nao se importou.

Nem eu. SO precisava de alguma coisa em que me apoiar,
para nao escorregar e cair. Me agarrei ao brago dele e nos
inclinamos para a frente por causa do vento.

— Acontece — disse ele, enquanto caminhavamos — que
estou cansado e faminto.

— Vamos comer alguma coisa — propus.

Entramos em um restaurante em frente ao nosso prédio, um
lugar pequeno, um restaurante de bairro, onde os garcons
sabiam os nossos nomes e o chef sabia como gostavamos dos
nossos hamburgueres. Nos sentamos em um reservado no
fundo. Denis pediu sopa.

Estava tudo acabado entre nés, ndo havia nada a perder, por
isso decidi colocar na mesa os meus ressentimentos finais, as
coisas que eu achava que o Denis precisava saber para
compreender de vez que ele era a causa do fim prematuro do
nosso casamento. Lembrei a ele, em um tom resignado, de
quando ele tinha feito isso e aquilo.



Eram farrapos miseraveis de ressentimento, tdo amargos e
antigos, tdo insignificantes, que eu tinha me sentido
envergonhada demais até para menciona-los na terapia, assim,
agora joguei todos para o alto e lancei no campo de Denis.

Ele acabou de tomar a sopa. Entao, limpou o queixo com o
guardanapo. Estavamos ambos tao calmos que era como se a
ilha de Manhattan tivesse sido envolvida por uma espécie de
nuvem de Valium.

Acho que nao havia nenhuma emocao restante, estava tudo
acabado, e nds dois encaravamos aquele fim com um alivio
surpreendente. Eramos como o casal de pinguins em A marcha
dos pinguins, que acidentalmente deixara cair um ovo, que se
quebrara. Eles ficaram olhando para o ovo por algum tempo,
entdo seguiram caminhos separados, porque 0S pinguins nao
permanecem no mesmo casal para toda a vida. Eles flertam um
com o outro, guardam a voz do outro na memoria, produzem um
ovo, se dedicam aos cuidados com o ovo e, quando esse ovo
morre, ou amadurece, 0s pais vao cada um para um lado.

Era assim que tinhamos passado a ver o nosso casamento,
como um casamento de pinguins, uma parceria devotada a criar
filhos. Nutrimos a esperanga de conseguirmos continuar juntos
até esses filhos deixarem o ninho, mas agora isso parecia
impossivel. Entdo, estavamos s6 dando uma ultima olhada.

Denis dobrou cuidadosamente o guardanapo e falou:

— Desculpe. Se eu pudesse mudar essas coisas, mudaria.
Mas nao posso. Elas estdo no passado. Mas me desculpe.

Eu esperava que ele reclamasse, que reagisse como sempre
costumava fazer quando eu dizia que uma sacada questionavel
dele no ténis tinha ido para fora. Mas Denis s6 pediu desculpas.
E eu acreditei. Ele n&o tinha razao para mentir aquela altura.

Sua admissdo calma de culpa me inspirou a exalar a minha
propria litania de arrependimentos e pedidos de desculpas. Nos
filmes, aquele teria sido 0 momento em que nos jogariamos um



nos bracos do outro, mas na vida real nds pedimos mais comida.
Ligamos para nossos filhos em casa, para ver se eles queriam ir
ao cinema. Naquela noite, Denis ndo foi para um hotel, ele ficou
em casa. No dia seguinte, viajamos todos juntos para o campo. A
familia, depois de todos aqueles solavancos, de algum modo
tinha se mantido intacta.

E assim as coisas melhoraram. Voltamos ao nosso terapeuta.
Fomos assistir aos nossos filmes. Nos esforcamos para tratar um
ao outro de forma mais justa. E comegamos a jogar muito ténis,
s6 nds dois, sempre que podiamos. Sé que agora jogavamos de
acordo com as regras.

Embora eu tivesse feito muitas aulas, Denis € melhor atleta,
por isso quase imediatamente passamos a jogar mais ou menos
no mesmo nivel. Melhoramos a cada jogo. Paramos de
trapacear. (Sim, admito, ndés dois costumavamos questionar
jogadas quando estavamos acuados em um canto, e também
fraudavamos o placar, se pudéssemos, nds dois.)

Embora ainda féssemos ultracompetitivos, estdvamos nos
tornando imensamente orgulhosos quando o outro fazia uma
jogada incrivel, e nao odiavamos o vencedor quando perdiamos.
Ainda jogavamos para ganhar, mas agora éramos capazes de
nos alegrar pelo outro. Queremos melhorar, e também queremos
— na verdade ficamos empolgados com a ideia de — ver o outro
melhorar também.

O que me leva ao nosso ultimo jogo daquele veréo, o ultimo
antes de arrumarmos as coisas do nosso filho e o levarmos para
a universidade. Cada um de ndés tinha ganhado um set, e agora o
placar estava 5-5 no set final. Mas tinhamos reservado a quadra
por apenas uma hora, e essa hora estava quase no fim. Havia
outros jogadores esperando. Ou seja, aquele teria que ser o
game final, decisivo. Mas os games tinham sido ganhos com
tanta dificuldade que nenhum de nds dois conseguia suportar a
ideia de perder o jogo.



Denis estava sacando naquele game decisivo. Ele sacou com
cuidado, sem tentar nem uma vez fazer um ace, um ponto de
saque. Era arriscado demais. Nao tirei vantagem devolvendo a
bola para ele em um backhand, o golpe com as costas da
raquete. E se ela fosse para fora? O jogo estaria terminado.

Eu mandava a bola para a quadra dele, ele devolvia para a
minha. Eu colocava a bola com cuidado, muito cuidado, na
quadra dele, e ele fazia o0 mesmo na minha. Disputamos, nao
com a adrenalina da determinacao de vencer a qualquer custo,
mas com a paciéncia e o controle que vinham da vontade de que
nao terminasse: nem o verao, nem a infancia do nosso filho, nem
aquele jogo, nunca.

Mandamos a bola de um lado para o outro. E me ocorreu que
havia uma certa graca no corpo do meu marido, e senti 0 mesmo
em relacdo ao meu, enquanto ambos nos esforcavamos para
manter o jogo vivo s6 mais um pouquinho, tentando encontrar o
melhor ponto de recepgao do outro, jogando, ao menos uma vez,
para a vantagem do outro.

Ann Leary é escritora e seus livros ja apareceram na lista dos
mais vendidos do New York Times. Ela mora em Nova York. Seu
proximo livro sera publicado em 2020 pela Simon & Shuster. Este
relato foi publicado em setembro de 2013.



LIVRE
DA EMBRIAGUEZ

KEVIN CAHILLANE

EU PRIMEIRO ENCONTRO COM JULIE NAO COMECOU

bem e terminou ainda pior. Para comecar, eu nao apareci.
Era a noite de sabado do fim de semana do Dia do Presidente, e
eu estava tomando gim-tbnica e assistindo a um jogo de
basquete no Telephone Bar and Gril,b, na Second Avenue,
passando o tempo até chegar a hora em que supostamente a
encontraria na John’s Pizzeria, mais abaixo na rua. Quando voltei
a dar conta de mim, horas haviam se passado e o toque do
telefone me acordava de um sono profundo, no meu
apartamento, na East Twelfth Street.

Sai cambaleando do prédio e corri até o John’s, onde Julie
terminou gritando irritada, na calgcada. E mesmo nao tendo
conseguido ouvir suas palavras direito, o significado delas ficou
claro: nunca mais.

Depois que ela foi embora de taxi para o Upper West Side,
aquele poderia ter permanecido como apenas mais um desses
primeiros encontros dos infernos, que acabam se tornando
engracados quando sao contados mais tarde. Mas nao era
simples assim. Trabalhamos juntos em uma agéncia de
publicidade, ela como coordenadora de recursos humanos e eu
como um dos recursos humanos que ela coordena. Julie foi a
primeira pessoa que conheci no trabalho. Eu tinha acabado de
passar no teste de digitacao porque ela havia acrescentado cinco
minutos ao cronémetro.



Com isso e um sorriso, Julie me fisgou, e comecei a passar as
noites compondo mensagens de e-mail inteligentes e elaboradas
para ela que eu trataria como espontaneas no dia seguinte. Julie
comegou a parar na minha mesa com uma frequéncia que eu
atribuia mais a atragdo que ela sentia pelo meu charme
esfarrapado do que a obrigagao de distribuir os memorandos que
levava.

Agora, todo aquele territério conquistado parecia perdido. E,
na terca-feira, eu teria que encara-la de novo.

Continuei a beber por todo o fim de semana, chafurdando no
arrependimento, e no domingo mandei cem ddlares em rosas
para ela, comprados com um dinheiro que eu nao tinha, junto
com um bilhete pedindo desculpas. Infelizmente, também deixei
uma mensagem de voz para ela que consistia em Hootie & The
Blowfish cantando “Hold My Hand” inteirinha.

Quando a terca-feira chegou, eu fiquei em casa. O mesmo na
quarta-feira.

Eu sabia que aquele tipo de negacao nao era uma estratégia
de longo prazo pratica, por isso, na quinta-feira, eu me arrumei e
tentei voltar ao trabalho. Mas meus nervos estavam em
frangalhos, a minha cabeca anuviada. Eu havia atravessado o
limite, como as vezes acontecia, do alcodlatra funcional para o
claramente nao funcional.

Finalmente liguei para a Julie.

— Vocé recebeu as rosas? — perguntei.

Sim, ela havia recebido, e eram lindas, mas ao mesmo tempo
tinha achado um gesto um tanto grotesco.

— Vocé é alcodlatra — disse Julie, de forma nada gentil. —
Precisa de ajuda.

Eu mesmo ja chegara a essa conclusao aos dezesseis anos,
mas ninguém jamais me dissera isso diretamente. Julie sugeriu
gque eu marcasse uma consulta para a manha seguinte com um
meédico associado ao programa de assisténcia ao empregado da



agéncia de publicidade em que trabalhavamos. Fiz isso. Estava
perdidamente apaixonado, e se ela me pedisse para saltar de
uma ponte, eu talvez tivesse feito isso, também. No entanto, mais
uma vez, sai da cama cambaleando e desorientado, e cheguei a
consulta com meia hora de atraso, encharcado de chuva.

O consultério na West Fifty-seventh Street era exuberante e
silencioso — em algum lugar, uma fonte jorrava tranquilamente.
Ele usava barba e era gentil, mas foi direto ao ponto.

— Entéao, o que o traz aqui? — perguntou.

— Eu bebo.

— Com que frequéncia?

— Diariamente.

— Bebeu essa manha?

— Afirmativo.

— O que houve com o seu brago?

— Eu tenho um gato.

— Deve ser um gato e tanto.

— Na verdade, eu nao tenho um gato.

— Acho que vocé gostar de ver a manifestagéo fisica da sua
dor psiquica.

— Quem nao gosta?

Ele me diagnosticou com alcoolismo grave, o que nao era
exatamente uma novidade, e recomendou que eu procurasse
tratamento imediato, que me internasse em uma clinica de
reabilitacao.

— Se estiver tudo bem com a Blue Cross, a seguradora —
concordei —, por mim tudo bem.

Eu tinha vinte e quatro anos.

Voltei ao meu apartamento, do qual ndo pagava o aluguel ha
algum tempo, e esperei por uma ligagao do pessoal da area de
beneficios do trabalho. Eu estava na agéncia ha apenas seis
meses, e sO conseguira o emprego como um favor a minha tia,
que tinha trabalhado |a por muitos anos. Tanto pelo meu guarda-



roupa bagungado quanto pela minha ignorancia com
computadores, ficava claro que eu ndo era adequado ao
ambiente da Madison Avenue, mas minha tia me descolou uma
entrevista assim mesmo.

Julie, a minha improvavel defensora, ligou e me disse que os
meus beneficios tinham sido aprovados e que eu podia ir. Entdo,
eu fui, mas ndo sem antes virar alguns copos para ganhar
coragem para dar os telefonemas que precisava para a minha
familia e para os meus amigos, e garantir que eu nao fosse dado
como desaparecido.

Quando a van chegou para me pegar, o motorista grisalho me
disse que a maior parte das pessoas costumava estar mais
bébada do que eu. Por algum motivo, aquilo fez com que eu me
sentisse pior, como se nao tivesse capacidade nem de me
autodestruir corretamente. Conforme a van seguia para o norte
na FDR Drive, achei que as luzes cintilantes da cidade grande
nunca parecem tao absolutamente intoxicantes como quando se
esta partindo.

Quase trés semanas mais tarde, apareci no cubiculo de Julie
usando o meu unico terno. Ela me abragou e me disse que eu
parecia 6timo. Eu disse que ela também estava otima. Julie me
entregou alguns envelopes para eu guardar papéis e documentos
para copiar, tarefas que completei com um zelo sem
precedentes. Ela parecia achar divertido cada vez que eu
relatava o meu progresso e pedia mais trabalho.

No fim do dia, tirei o paletd, me sentei no cubiculo dela e
contei sobre a reabilitagao.

— Ninguém achou que vocé voltaria — disse ela.

Quando eu levantei para ir embora, toquei brevemente no
joelho dela, como um personagem reprimido de um filme da
produtora Merchant Ivory, e fui para casa, andando pelas ruas de
Manhattan.



Naquele fim de semana, nos encontramos no Central Park e
conversamos enquanto caminhavamos. Julie era de Canton, em
Ohio, filha de uma professora e de um técnico de futebol
americano. Ela era membro da Phi Beta Kappa, e a irméa era a
sua melhor amiga, uma designer grafica que morava em
Chicago. Julie tinha escolhido a agéncia de publicidade em vez
da Merrill Lynch porque parecia mais humana. Eu, bem, eu era
s6 um cara de Nova Jersey cuja opcao pela menor resisténcia o
tinha feito atravessar o Lincoln Tunnel.

O material de leitura da reabilitacdo alertava para os perigos
de comecgar um romance dias (ou mesmo semanas, as vezes
anos) depois de parar de beber, mas eu queria companhia no
meu bote salva-vidas, e Julie parecia pronta para assumir um dos
remos, mesmo que com cautela.

No nosso encontro seguinte no parque, ela subiu em uma
pedra e me declarou muito sensivel ainda para um namoro.

— Acho que devemos ser s6 amigos — disse ela.

Eu ndo me ressenti da decisdo dela. Se pegassemos o0s
pretendentes de Julie ao longo dos anos e os colocassemos
naquelas filas de possiveis suspeitos da policia, eu claramente
seria 0 que mais destoaria dos outros. Caminhamos pelo
Ramble, atravessamos o Sheep Meadow, e chegamos a uma
clareira onde a silhueta dos hotéis em Central Park South parecia
cintilar na luz do fim do dia. Conforme a luz desaparecia atras de
Palisades e a lua cheia brilhava, Julie se virou pra mim e disse:

— Se nado fossemos apenas amigos, isso seria bem
romantico.

Durante os dias e noites juntos, hermeticamente confidenciais,
que se seguiram, prometi a Julie que me manteria sébrio.

Mas, dois meses depois, eu estava de volta aos meus velhos
amigos e ao meu velho eu. Julie e eu fomos a um casamento em
Jersey Shore onde, sem que ela soubesse, virei um drinque atras
do outro. Eu simplesmente ndo conseguia ver nada além dos



cubos de gelo tilintando, os limdes ondulando, aparentemente
nos copos de todo mundo. Dancei com a irma do noivo, que
sussurrou no meu ouvido para eu ligar para ela se em algum
momento decidisse “largar a loira”. Um antigo conhecido ficou me
olhando perplexo enquanto eu virava alguns copos durante a
nossa conversa e disse:

— Esta com sede?

Na volta para a cidade, ficamos parados no transito,
esperando para chegar a um posto de controle de embriaguez no
transito. Apavorado, disfarcei dizendo a Julie que era bom que eu
tivesse parado de beber. Assim é o copo sem fundo da
duplicidade do qual nds, bébados, bebemos. Quando o oficial
simplesmente me mandou seguir adiante, senti tamanha alegria
e alivio que jurei que nunca mais beberia. E a ndo ser por alguns
poucos lapsos menores no més seguinte, assim foi.

Dois anos mais tarde, nos casamos em um dia quente de
junho, em uma igrejinha em uma area industrial de Canton,
enquanto os convidados se abanavam com os folhetos. Na noite
anterior ao casamento, um grupo de esperancosos e de sem fé
tinha se reunido para o jantar de ensaio do casamento em um
restaurante no centro antigo de Canton. Houve a mistura tipica
de bebidas e desejos de felicidade, e eu ainda tinha a sensagao
de que a minha boca e o meu braco poderiam conspirar contra o
meu cérebro para provocar um pequeno inferno, mas isso nao
aconteceu.

Quando chegou a minha vez de brindar, recitei o discurso que
tinha rabiscado em um guardanapo no jogo dos Indians na noite
anterior. Eu me esqueci de todas as palavras, a ndo ser pela
ultima frase, que peguei emprestada de uma musica do Bruce
Springsteen. Prometi a Julie que, no melhor ou no pior, na
rigueza ou (mais provavelmente) na pobreza, eu a amaria com
toda a loucura da minha alma. Era em parte um juramento, em
parte apenas pose, e em parte uma aposta.



Ent&o, ergui o copo e voltei a abaixa-lo.

Ja se passaram dez anos desde que tomei o meu ultimo
drinque, € nao € como rolar uma pedra montanha acima todo dia.
Na verdade, ndao € esforgo algum. Nao frequento reunides, néo
falo em jargbes ou repito silenciosamente a Oracdo da
Serenidade quando me sinto confuso. O acumulo de milhares de
dias sem alcool simplesmente transformou o beber em um néo
habito por reflexo.

Julie e eu temos empregos comuns, uma casa nos suburbios
e uma minivan para nossos dois filhos e meio (dois agora e um
previsto para dezembro) que, geneticamente falando, poderiam
ter tido coisa melhor. Com certeza n&o vai demorar muito para
eles me dizerem isso.

Mas nao sei. A questao é: sera que a mae deles e eu teriamos
chegado a ficar juntos se eu ndo estivesse me afogando em
alcool e precisando que alguém me estendesse a mao? As
vezes, nao consigo evitar imaginar se os fardos que carregamos
nao acabam nos carregando.

Kevin Cahillane é redator e jornalista e mora em Summit, em
Nova Jersey. Este relato foi publicado em julho de 2005.



O FRANGO ESTA NO FORNO,
O MEU MARIDO SAIU PELA PORTA

THEO PAULINE NESTOR

LGUNS CASAMENTOS VAO SE DESGASTANDO

LENTAMENTE até acabar. Outros, como o meu, explodem
em pleno voo, um Onibus espacial se desfazendo em pedacos no
céu azul, enquanto a multidao estupefata assiste sem acreditar. E
os destrocos da catastrofe continuam caindo.

Era final de setembro, ainda estava quente, mas havia
passado a ultima onda de calor fora de hora. Eu tinha esperado
por um dia fresco o bastante para assar um frango para o meu
marido e minhas duas filhas, ainda pequenas. Quando coloquei o
frango de mais de dois quilos no forno, com um macgo de ervas
frescas preso ao peito, nosso casamento ainda estava intacto.
Quando tirei o frango do forno, o meu marido tinha deixado a
nossa casa para nao mais voltar, o carro cheio de roupas
escapando pelas frestas das portas.

Foi a minha ligacdo para o banco, para checar o nosso
extrato, que causou a explosao final. Embora as compulsdes
destrutivas do meu marido com dinheiro tivessem ameacado o
nosso casamento antes, eu acreditava que aqueles dias tinham
ficado para tras ha muito tempo. Mas naquela tarde, sem nem
mesmo tentar, descobri a verdade: longe de mudar seu jeito, o
meu marido simplesmente tinha se tornado mais dissimulado. Eu
o confrontei. E isso, como dizem, foi o que bastou.

Assim, o frango assado alimentou apenas uma pessoa
naquela noite: nossa filha de nove anos, Elizabeth. Eu nao



consegui comer e a nossa filha de cinco anos, Grace, anunciou
que nao comeria um frango de verdade, s6 nuggets de frango.
Peguei a caixa vermelha de nuggets no freezer, tirei cinco
pedacos amarelados, aqueci no micro-ondas e coloquei diante de
Grace, que acreditava, assim como a irm3, que o pai delas tinha
ido ao centro da cidade para encontrar um amigo, € que ele e
esse amigo iam sair em uma viagem de carro de ultima hora.

— O papai vai voltar para casa daqui a uma semana — disse
a elas. Nao sabia o que mais dizer.

Eu me lembrei da minha amiga de infancia, Nancy, cujo
casamento tinha acabado um ano antes. Tenho trés amigas de
infancia das quais ainda sou proxima — coincidentemente, nos
quatro nos casamos por volta dos trinta anos. Por dez anos, nos
mantivemos firmes. Entdo, o casamento de Nancy acabou, e
agora, com O meu, nosso pequeno grupo refletia aquelas
estatisticas citadas com frequéncia: metade dos casamentos
termina em divércio.

No casamento de Nancy, o pastor tinha desviado brevemente
a atencao dos recém-casados para se dirigir diretamente ao
grupo.

— Cabe a comunidade manter esse casal unido — disse ele
em tom de comando. — Cada um de vocés aqui é responsavel
por lembrar a esse casal do amor que o0s uniu € do compromisso
gue assumiram.

Guardei essas palavras no fundo do coracédo, e jurei
silenciosamente apoiar Nancy e Terry, lembrar a Nancy os pontos
fortes de Terry, caso algum dia ela viesse desabafar comigo
depois de algum desentendimento conjugal. Apesar dos votos
deles e do meu apoio, apesar de dez anos juntos e de dois filhos,
0 casamento nao conseguiu se manter. E agora, apesar de onze
anos e duas filhas, o meu também néo.

As mulheres com quem eu cresci, assim como a maior parte
das mulheres hoje, tém talentos concretos e uteis no mercado de



trabalho. Uma é eletricista, a outra artista grafica e a terceira é
enfermeira. Casadas ou ndo, elas sdo capazes de se sustentar.
Eu também sou uma mulher com boa formacdo e um curriculo
decente, e na verdade ganhava mais do que meu marido quando
nos casamos. Eu me orgulhava de ser autossuficiente. Mas nés
dois queriamos que um de nos ficasse em casa com as criancgas,
e decidimos que seria eu, por isso, parei de trabalhar e deixei
que ele nos sustentasse. E agora me via na mesma posi¢cao
vulneravel que antes achava ser o destino apenas das mulheres
gque se casavam assim que saiam do ensino médio, sem
experiéncia de emprego a nao ser aquela das férias de verao em
lanchonetes.

Eu nao teria escolhido diferente. Dava muito mais valor ao
tempo que tinha com minhas filhas do que a qualquer outra
experiéncia que ja vivera. Mas para uma mae que se dedica
apenas aos filhos, sem renda propria, divorcio ndo € so divoércio.
E mais como divércio somado a demiss&o, porque vocé ndo tem
mais condi¢gOes de manter o seu trabalho em casa, 0 mesmo pelo
qual abriu mdo da sua carreira. Quando eu trabalhava como
professora de Inglés em wuma universidade comunitaria,
chamavamos pessoas como eu de donas de casa desalojadas.
Eu imaginava legides de Betty Crockers de avental girando
perpetuamente, passando o0s espanadores por uma mobilia
imaginaria, sem parar de arrumar uma casa que ja nao estava la.
Agora que a minha renda definhou para a pensédo das meninas e
um cheque magro de “manutencao”, eu preciso deixar o trabalho
que tenho e conseguir um “de verdade”. Somo as nossas
despesas do més e subtraio desse valor a contribuicdo do meu
marido. O total indica que manter as meninas € a mim mesma
sem dividas, vai exigir que eu ganhe um tergo a mais do que
jamais ganhei.

E o divorcio é um trabalho em si, com seu programa de
estudos, seus manuais. Um dos muitos livros sobre divorcio



empilhados ao lado da minha cama me estimula a criar duas
histérias sobre a separacdo — uma privada e uma publica.
Dizem que devo ensaiar algumas frases que seja capaz de
recitar (no mercado, no parquinho), sem emog¢ao excessiva, uma
espécie de slogan de campanha do meu divércio. E parece que
muito do meu trabalho diario envolve negociar o caminho
escorregadio entre o0 meu eu publico e o privado. Sozinha, grito
com a cabeca enfiada no travesseiro e berro “Imbecil” pela janela
fechada do carro, quando passo pelo novo apartamento do meu
ex-marido. Em publico, sou estoica, distante, e aceno
tranquilamente quando uma méae casada do time de futebol de
Elizabeth me diz:

— Sua dor € como uma casa. Um dia vocé entra no quarto da
tristeza, no outro talvez seja o quarto da raiva.

Como uma divorciada mortificada, s6 posso agir como se tudo
aquilo fosse novidade para mim.

— E, ah, a negacao! — acrescenta ela. — Também €& um
cOmodo da casa... nao se esqueca.

Em algum momento, vocé precisa contar a novidade a todos
que ainda ndo ouviram da boca de outra pessoa. Algumas
pessoas escutam “a histéria toda” e outras recebem apenas a
versao reduzida (“nos separamos”).

As pessoas da historia-toda sdo exaustivas. A principio, tudo é
alivio e adrenalina, quando vocé esta relembrando o momento
em que se deu conta de que o barco estava afundando. Mas
entdo vocé fica apavorada quando percebe quantas pessoas
historia-toda ha na sua vida. E, com isso, incontaveis ah-meu-
Deus e vocé-esta-brincando. Vocé ouve perguntas solidarias e
compreensivas e sua lingua cansa de repetir as mesmas
respostas mais uma vez. Vocé chega a considerar a hipotese de
escrever uma carta-resposta padrao:

Caros bons amigos que merecem a historia toda,



Lamento isso chegar a vocés como uma mensagem-padréo.
Lamento muito por isso.
S6 lamento.

Ou talvez pudesse haver um site:
www.quediaboaconteceu.com, com um link para as perguntas
mais frequentes:

P. E as criangcas?

R. Elas moram comigo, mas vao passar todas as sextas-feiras
com ele, assim como todas as primeiras, terceiras e quintas
noites de quinta e o primeiro sabado de cada més. Sim, é
dificil lembrar que semana é qual.

P. E possivel uma reconciliagdo?

R. N&do. Se vocé ler a histéria toda, vai entender por qué. (Use
a senha para acessar o site protegido.)

P. Vocé esta bem?

R. N&o, ndo estou. Obrigada por perguntar.

P. Ha alguma coisa que possamos fazer para ajudar?

R. Sim. Clique no link “Mandar dinheiro” abaixo.

Quando tirei a alianca, meu dedo tinha atrofiado embaixo dela
de uma maneira que me parece excessivamente simbalica.
Protejo aquela parte branca com o polegar como uma ferida.
Olho para os anelares das outras mulheres: aliangas de ouro,
solitarios simples, pencas de diamantes. O fato de elas
conseguirem manter aquelas aliangcas no lugar parece um
milagre, um desafio a gravidade. Quando usava a minha alianga,
eu era uma pessoa diferente, confiante e ousada, como
costumamos nos sentir quando usamos uma fantasia de
Halloween. Eu podia rir tdo alto quanto quisesse e sair de casa
com o0s cabelos sujos e usando uma calga de moletom. Era
casada. Alguém me amava, e isso era visivel. Eu poderia me


http://www.quediaboaconteceu/

referir a um marido em conversas com uma nova amiga, ou com
o vendedor de uma loja. Essas pessoas nao se importavam se
eu era casada ou nao, mas eu sim. A minha alianca dizia: vocés
ndo podem me tocar. E como a base em uma brincadeira de
pique-pega. Vocé esta segura.

Agora, quando vou para a cama, ligo o cobertor elétrico na
temperatura alta e deixo o calor penetrar a minha pele. As vezes,
fico deitada ali, e penso nessa histéria de divorcio como alguma
coisa parecida com uma gripe. O comeco febril, por mais infeliz e
cheio de suor que seja, de certa forma é mais facil de suportar (é
como um borrdo, na verdade) do que os muitos dias em que
estamos meio-bem, meio-doentes que se seguem, dias em que
nao sabemos direito o que fazer. Vocé esta bem demais para
ficar deitada na cama assistindo a TV, mas doente demais para
sair e fazer bem todas as coisas que as pessoas esperam que
faca.

Para adormecer, recorro a antiga rotina de contar as minhas
béncgaos. Incluo minhas filhas entre essas béncédos vezes sem
conta. Conto a saude delas, a felicidade delas, o presente de
serem quem sao.

Tento encontrar mais alguma coisa por que ser grata, mas nao
consigo. Entao percebo que ha, sim, outra coisa.

E essa crueza de espirito, o modo como a crosta da concha
da minha meia-idade foi arrancada de mim, e aqui estou, a
verdadeira eu. Nao sou mais a pessoa que fingia que tudo estava
bem. Nao consigo mais pensar em mim mesma como estando
“segura” ou protegida por outra pessoa. Agora sei que cabe a
mim cacar, checar se todos estdo bem e manter o abrigo quente.

Theo Pauline Nestor mora no condado de Kitsap, no estado de
Washington. Seu livro mais recente € Writing Is My Drink: A
Writer’s Story of Finding Her Voice (and a Guide to How You Can
Too). Este relato foi publicado em novembro de 2004.



ACEITE-ME COMO EU SOU,
NAO IMPORTA QUEM EU SEJA

TERRI CHENEY

OMO UMA MULHER BIPOLAR, VIVI A MAIOR PARTE DA
C VIDA em um constante estado de me tornar outra pessoa.
O termo exato para o meu disturbio € ciclagem rapida ultradiana,
0 que significa que, sem medicacao, estou a mercé das minhas
proprias e espetaculares mudancas de humor: “para cima” em
alguns dias (encantadora, falante, efusiva, divertida e produtiva,
mas sem dormir nunca e, no fim, muito dificil de conviver), entdo
“para baixo”, ou seja, essencialmente imovel por semanas.

Essa escuriddo comecou no ensino meédio, quando eu
simplesmente ndo consegui sair da cama certa manha. Sem
problema, a ndo ser pelo fato de que permaneci ali por vinte e um
dias. Conforme esse padrao se estabelecia, meus pais, amigos e
professores ficaram preocupados, mas acharam que era so
excentricidade da minha parte. Afinal, eu continuava sendo uma
excelente aluna, nunca me comportava mal e fui oradora da
turma na formatura.

Em Vassar foi a mesma coisa. Eu me destaquei
academicamente, apesar da minha doenca mental. Entao,
concluido o curso de Direito, comecei rapidamente uma carreira
de sucesso como advogada do setor de entretenimento em Los
Angeles, onde representava celebridades e grandes estudios de
cinema. Durante todo esse tempo, busquei ajuda com um desfile
interminavel de meédicos, terapeutas, de drogas e de tratamentos
aflitivos como eletrochoque, mas nada adiantava.



Além dos médicos, ninguém sabia. No trabalho, onde meu
talento e produtividade eram tudo o que importava, eu conseguia
esconder meu segredo com relativa facilidade. Mantinha minha
familia e meus amigos na ignorancia com desculpas elaboradas,
e sO aparecia quando tinha certeza de que causaria boa
impressao.

Mas a minha vida pessoal era outra histéria. No amor, ndo ha
como esconder: € preciso deixar a pessoa saber quem vocé &,
mas de uma hora para a outra eu nao tinha mais ideia de quem
eu era. Quem me namorava poderia ir para a cama com Madame
Bovary e acordar com Hester Prynne. Pior de tudo, meu lado
maniaco € meu eu encantador estavam sempre me colocando
em situagdes com que meu lado depressivo nao conseguia lidar.

Por exemplo: uma manha, conheci um homem no corredor de
hortifruti do supermercado. Eu ndo dormia havia trés dias, mas
quem olhasse para mim jamais diria. Meus olhos verdes
brilhavam, meus cabelos loiro-avermelhados faziam os morangos
se envergonharem, e eu literalmente cintilava (estava usando
uma blusa com lantejoulas douradas no supermercado — o gosto
maniaco é sempre ruim). Estava faminta, mas nao por produtos
do hortifruti. Estava faminta por ele, com o jeans desbotado e
boné dos Yankees ligeiramente torto.

Emparelhei o meu carrinho com o dele e comecei a apertar
lascivamente um péssego.

— Gosto deles bonitos e firmes, e vocé?

Ele assentiu.

— Sem machucados.

Aquilo era tudo do que eu precisava, uma abertura, e 14 ia eu.
Disse 0 meu nome, perguntei do que ele gostava e do que nao
gostava em relagao a frutas, esportes, candidatos a presidéncia,
e mulheres. Eu falava tdo rapido que mal tinha tempo de ouvir as
respostas dele.



Ndo comprei nenhum péssego, mas sai com um encontro
marcado para sabado, dali a duas noite, com tempo o bastante
para descansar, depilar as pernas e escolher a roupa perfeita.

Mas quando cheguei em casa, a escuridao ja descera sobre
mim. Nao senti vontade de revirar o armario, ou de arrumar as
compras. Simplesmente deixei tudo em cima do balcdo para
apodrecer, ou ndo — o que importava? Nem sequer tirei a blusa
de lantejoulas. Cai na cama como estava, e fiquei ali. A sensacao
era de que meu corpo estava mergulhado em cimento de
secagem lenta. O maximo que conseguia fazer era forgar a
inspiracdo e a expiragao. Eu teria chorado com a absoluta
monotonia daquilo, mas as lagrimas eram um esforco excessivo.

No sabado a tarde, o telefone tocou. Eu ainda estava na
cama, e tive que me forcar a rolar para o lado, pega-lo e
sussurrar um “ald”.

— Aqui é o Jeff, dos péssegos. Estou ligando sé para
confirmar o seu endereco.

Jeff? Péssegos? Eu me lembrava vagamente de conversar
com alguém que se encaixava naquela descricdo, mas isso
parecia ter acontecido uma vida atras. E aquela Ia ndo era eu, ou
a0 mMenos Nnao essa eu — eu jamais usaria lantejoulas de manha.
Mas a minha consciéncia sabia das coisas.

— Levante-se, vista-se! — sussurrou ela no meu ouvido. —
Nao importa se foi ela que marcou o encontro, vocé tem que
levar isso adiante.

Quando Jeff apareceu as sete, eu estava arrumada e pronta;
mais para um funeral do que para um encontro. Tinha me vestido
toda de preto e ndo colocara maquiagem alguma — assim, e
minha pele naturalmente clara parecia fantasmagoérica e ftriste.
Mas abri a porta e até levantei o rosto para ele me beijar. Nao
senti qualquer prazer na sensacao dos labios dele na minha pele.
O prazer era para 0s Vivos.



Eu n&o tinha nada para dizer, nem ali, nem no jantar. Por isso,
Jeff falou muito a principio, entdo menos e menos, até que
finalmente, durante a sobremesa, ele perguntou:

— Vocé por acaso nao tem uma irma gémea, tem?

E ainda assim fiquei arrasada quando ele nao voltou a ligar.

Umas duas semanas mais tarde acordei em um mundo saido
da Disney: o sol como um narciso, o céu da cor de um ovo de
tordo. Os passaros trinavam do lado de fora da minha janela,
uma cancao sem duvida criada especialmente para mim. Eu nao
conseguiria aguentar ficar longe daquilo nem mais um minuto.
Joguei as cobertas para o lado e dancei de camisola — a minha
camisola de flanela cinza que parecia camisola de prisio.
Reparei na camisola ao me ver de relance no espelho, estremeci
e arranquei-a também.

Revirei 0 meu armario em busca de alguma coisa decente
para usar, mas tudo em que eu colocava as maos era errado,
errado, errado. Para comecar, era tudo preto. Eu odiava preto, e
mais ainda cinza. Ruivas tinham que ser fiéis as cores que lhes
caiam bem, a qualquer custo. Procurei mais e 1a, jogado no fundo
do armario, estavam um jeans justo e alguma coisa sedosa e
cintilante e bem do que eu precisava: uma blusa incrivel de
lantejoulas douradas.

Vesti a blusa e fiquei me admirando por um minuto. Caramba,
eu estava 6tima. Entdo, tentei me enfiar no jeans. Tinha ganhado
alguns quilos durante as ultimas semanas de uma existéncia
semelhante a de uma preguica, mas depois de me esforgar
muito, consegui fechar o ziper. Embora alguma coisa estivesse
me espetando no bolso: um cartdo de visita, com algumas
palavras rabiscadas atras: Me ligue, Jeff.

Jeff?

Jeff. Chutei a camisola para longe do meu caminho e peguei o
telefone na mesa de cabeceira. Sera que seis e meia da manha
era cedo demais para ligar? Nao, ndo para o bom e velho Jeff!



Tocou e tocou. Eu estava prestes a desistir quando uma voz
pesada e sonolenta disse:

— Al&?

— Sou eu! Por que vocé nao ligou?

Levei um tempo para esclarecer quem era “eu”, mas ele
acabou se lembrando.

— Vocé parece diferente — disse ele. — Ou nao, talvez
pareca mais com vocé& mesma. Ndo tenho certeza. E tdo cedo
ainda.

Logo eu estava fazendo ele rir tanto que chegou a ter solucos
e precisou desligar. Mas antes de ir, Jeff me chamou para sair na
sexta-feira, dali a trés noites.

Nao, eu insisti, tinha que ser naquela noite mesmo, ou melhor
ainda, a tarde. Eu ndo queria perder outra chance de conhecé-lo.
Eu sabia que a Cinderela ndo tinha muito tempo no baile.

Combinamos de jantar naquela noite, as oito. Passei a tarde
livrando a casa de todas as evidéncias de depressao. Lavei, poli,
espanei, passei o aspirador com todos 0os acessorios, mesmo 0s
que me assustavam. Entao, sai correndo de casa e comprei uma
duzia de lirios Casablanca para esconder o cheiro de amoénia e
alvejante.

Quando a casa pareceu perfeita, voltei minha atencdo para
mim com a mesma furia. Limpei, poli, hidratei, depilei e fiz tudo o
que estava em meu poder para recriar o fascinio enfumacado de
Rita Hayworth em Gilda. Quando estava esfumando meus olhos,
me lembrei de uma fala comovente do filme: “Todo homem que
eu conheci se apaixonou por Gilda e acordou comigo.” Aquilo me
abalou de uma maneira que a minha mao comecou a tremer e
nao consegui terminar a maquiagem.

De repente, eu ndo parecia mais radiante. Havia linhas ao
redor da minha boca e meus olhos estavam fundos. Eu parecia
ter envelhecido dez anos. Minha pele, apesar da base



cuidadosamente aplicada e do blush, estava tdo mortalmente
palida que eu me afastei do meu reflexo no espelho.

Eu me sentei no vaso sanitario e comecei a chorar. Tinha
encontrado o inimigo vezes bastante para reconhecé-lo quando o
via. Agora néo, rezei. Por favor, agora ngo. O rimel escorria pelo
meu rosto e eu sequei, sem me dar conta das manchas que tinha
deixado. Eram 19:57. Eu tinha trés minutos para lutar para fazer
a quimica do meu cérebro me obedecer. Ah, claro, eu sabia que
havia outra opcdo. Poderia contar ao Jeff o que estava
acontecendo. Mas ele era um homem que nao gostava nem dos
péssegos machucados. O que pensaria de uma psique avariada?

Talvez ele entendesse. Talvez eu encontrasse a coragem de
que precisava. Talvez inventassem uma cura.

Talvez, mas nao naquela noite. Enquanto a campainha tocava
sem parar, eu fiquei enrodilhada no banheiro, tremendo. Estava
apavorada — nao s6 com a possibilidade de Jeff me encontrar
ali, mas de eu nunca encontrar o amor.

Quando finalmente a campainha silenciou, limpei o resto do
rimel e joguei o vestido de festa no cesto de roupa suja. Entéo,
vesti a minha camisola de flanela cinza e me acomodei para a
longa noite que chegava.

Nunca mais tive noticia de Jeff.

Isso foi ha cinco anos — longos cinco anos de altos e baixos,
de procurar pelo médico certo e pela dose certa. Finalmente
aceitei que nao ha cura para o desequilibrio quimico do meu
cérebro, assim como nao ha cura para o amor. Mas ha um
comprimidinho amarelo pelo qual sou apaixonada e um azul-
claro, e umas belas capsulas rosa, e um punhado de outras
cores que mudaram a minha vida. Sob a influéncia deles, sou
uma pessoa diferente, nem Madame Bovary, nem Hester Prynne,
mas alguém entre as duas. Tenho variagdes de humor, mas elas
nao me transformam em uma persona alternativa.



A estabilidade, ironicamente, € tdo empolgante que decidi
voltar a me aventurar no campo dos encontros. Sucumbi a
pressao de amigos e fiz uma assinatura de trés meses de um
servico de encontros online. “Quem ¢é vocé?”, pergunta o
questionario no inicio.

Quero ser sincera, mas nao sei como responder. Quem sou eu
agora? Ou quem eu era antes?

A vida parece tdo mais serena atualmente: enganadoramente
tranquila, como um tigre com patas de veludo. De vez em
quando, o sol parece brilhante demais e penso, por um momento,
gue o céu me pertence. Lembro-me de como era maravilhoso ser
Gilda, mesmo que apenas na minha propria mente. Mas entao
me lembro do prego do céu. E tiro a maquiagem, bagungo os
cabelos e vou ao supermercado de moletom. A blusa de
lantejoulas douradas esta esquecida no meu guarda-roupa.
Estou pensando em me desfazer dela.

Mas ainda nao.

Terri Cheney € autora de Manic (“Bipolar — Memorias de
extremos”), livro que ficou entre os mais vendidos do New York
Times, e suas historias e comentarios sdo publicados em seu
blog de grande sucesso Psychology Today e em seu proximo
livro, Tell Me Where It Hurts. Este relato foi publicado em janeiro
de 2008.



ADOLESCENCIA, SEM
MAPA

CLAIRE SCOVELL LAZEBNIK

. P ELO MENOS ELE E BONITO — DIGO PARA O MEU
marido, sempre que surge o assunto dos futuros
namoros do meu filho mais velho. E ele é bonito, o nosso filho,
com seus olhos azuis, cabelos ondulados, ombros largos e
sorriso caloroso. Ele também tem uma voz profunda (ele se
esforca para isso), e é muito gentil. E dificil acreditar que as
garotas n&o irdao se apaixonar por ele. E talvez se apaixonem.

Mas ele também tem autismo. Quando esta cansado, ou
doente, ele esquece as palavras ou as usa de forma incorreta —
com frequéncia ele precisa fazer um esforco enorme so para
manter uma conversa. E como se o meu filho n&o tivesse um
idioma nativo e basicamente precisasse decorar 0 nosso idioma,
palavra por palavra.

Agora ele esta tentando aprender os nossos habitos. E
possivel vé-lo observando ansioso os outros garotos, em busca
de dicas e ligdes, de sinais que ele possas seguir no mundo do
adolescente médio. E um mundo do qual ele esta desesperado
para fazer parte. Ele se veste como eles, adota seus gestos,
copia suas grosserias, e até se encharca como eles de
desodorante Axe para o corpo todo.

Se estiver no meio de um grupo de adolescentes e eles rirem,
meu filho vai rir também, s6 que um segundo mais tarde e alto
demais. Ele sabe que precisa rir para se encaixar no grupo —
aprendeu observando. O que meu filho parece n&o aprender € o



que torna as piadas engragadas e por que todo mundo entende
menos ele.

Por um longo tempo, nosso filho foi um menininho com
autismo, o que era um determinado tipo de desafio. Agora que
ele € um adolescente com autismo — e um adolescente que
repara nas garotas —, estamos encarando um desafio
completamente diferente.

— Ei, m&e? — me chama ele, quando estamos saindo de uma
loja. — Aquela garota é gostosa.

Ele acha que esta sussurrando, mas na verdade nao esta,
porque tem problemas com a modulacido da voz e também em
ouvir como soa a propria voz. A salva-vidas de biquini, na praia,
também ¢é “gostosa”. Assim como a Jessica Alba, cuja foto meu
filho imprimiu e colou com todo cuidado no fichario, perto da foto
da Keira Knightley.

O termo gostosa deve ter sido uma imitacdo dos amigos
falando, mas sua apreciagdo por meninas magras com seios
grandes parece genuina, como nos demos conta quando
descobrimos que ele tinha comecado a usar a internet do modo
como outros garotos provavelmente s6 usam quando acham que
ninguém esta vendo.

Colocamos filtros no navegador da internet, e o pai se sentou
com ele para estabelecer algumas regras basicas. Espere até
estar apaixonado para fazer sexo. Sempre use preservativo.
Esconda a pornografia onde sua mae nao va encontrar. Ele vai
se lembrar de tudo isso porque sao regras, e ele € muito bom em
se lembrar de regras.

O que vai ser dificil é a outra parte, a emocional.

Sei que meu filho quer encontrar uma garota e se apaixonar.
As vezes, as pessoas dizem que pessoas com autismo s3o
incapazes de amar. Isso € um absurdo. Meu filho ama
profundamente. Ele s6 ndo se comunica bem. Os instintos a que
recorremos quando nos apaixonamos (ser capaz de intuir o que a



outra pessoa esta pensando, ter consciéncia de uma subita
conexao, antecipar o desejo da outra pessoa), ndo sao naturais
para ele.

Quero que as garotas que meu filho conhecer saibam que, sé
porque ele fala de um jeito meio estranho e as vezes tem
dificuldade de entender o que elas estdo dizendo, nao significa
que ele ndo seria um o6timo namorado. Quero que elas vejam
como o coragao dele € bom, como ele jamais as manipularia ou
as magoaria, como ele seria grato, gentil e leal. Mas quantas
garotas serao capazes de ir além da frustragdo em relacéo as
deficiéncias dele para apreciar esse outro lado?

Eu teria sido capaz?

E, de qualquer modo, essas coisas nao podem ser forcadas,
nao importa quanto alguém tenha bom coracao.

No ultimo ano, meu filho fez amizade com uma menina que
conheceu em uma aula de treinamento de habilidades sociais.
Ela era o que nds, no mundo das necessidades especiais,
descrevemos como “de baixo funcionamento”. A menina
frequentava uma escola para alunos com necessidades
especiais, mas mesmo la se sentia objeto de ridicularizacao e
abuso. Eu nunca soube se os relatos dela de insultos e
crueldades eram acurados, mas ouvi meu filho conversando com
ela ao telefone, oferecendo seu apoio incondicional.

— Que horror! — bradava ele, depois de ouvir por algum
tempo. — Nao deviam fazer isso.

Eu o escutava e pensava: “Que mulher ndo iria querer um
homem que a confortasse assim, que estivesse disposto a ouvir
e acreditar nela, e que estivesse sempre ao seu lado?” Isso me
dava esperanca.

Mas, no fim, ele terminou com ela, se € que “terminar’” é o
termo certo para o fim que eles tiveram. A litania de reclamacgdes
da menina acabou entediando meu filho. E, com toda
sinceridade, ela ndo era nem um pouco “gostosa”. Embora meu



filho nunca tenha mencionado isso, desconfio que também possa
ter sido um fator que influenciou a sua decisao.

Desde entao, as unicas garotas que ele convidou para sair
estavam no outro extremo do espectro, e todas recusaram
gentilmente — na maior parte, até onde eu sei.

Mas ele mira alto. Recentemente, meu filho chamou para sair
uma menina que ja estava saindo com o astro de atletismo de
todo o colégio, um rapaz do oitavo ano, o capitdo dos times de
beisebol e de basquete. Quando eu sugeri que talvez uma garota
como ela estivesse fora do seu alcance, meu filho apenas
pareceu confuso. As complexidades sociais da popularidade que
separavam os alunos de uma escola em populares e solitarios
nao significavam nada para ele, porque eram conceitos
implicitos, ndo quantificados. A maior parte de nés percebe essas
coisas instintivamente. Ele n&o é capaz.

Obviamente, eu poderia ter me deixado arrasar por essas
rejeicoes, especialmente se ele ficasse arrasado. Mas até agora,
meu filho ndo parece se importar — essa € uma vantagem da
falta de nogdo emocional sua. Mas meu filho ainda € novo, e
nenhum dos seus amigos esta namorando de verdade, assim,
ele provavelmente ainda nao se sente tao deslocado. No entanto,
me preocupo que as garotas continuem a rejeita-lo quando ele
estiver no ensino médio, e depois na universidade, quando os
outros garotos vao comecar a formar pares com sucesso. E se
ele comecar a ter duvidas se alguém um dia ira ama-lo?

Eu descobri que é possivel ensinar um filho a conversar
educadamente (faga perguntas, escute com atencao as repostas,
entdo fagca mais perguntas), a ser um bom anfitrido (ofereca algo
para beber, sugira atividades e escolha uma das atividades que o
seu convidado disser que gosta), a agradar os professores (seja
pontual, comporte-se bem na aula). Mas como ensina-lo a se
apaixonar por alguém que também o ame? Que regras se pode
estabelecer para fazer o coragao de alguém saltar quando o vir?



Quando o autismo do nosso filho foi diagnosticado, ele tinha
dois anos e meio e n&o havia um prognostico claro. Nem
sabiamos se ele chegaria a aprender a falar. Mas encontramos
pessoas talentosas para trabalhar com ele, que se desenvolveu
— lentamente a principio, entdo mais rapido. Quando nosso filho
se formou no ensino fundamental, ndo tinha qualquer problema
comportamental ou académico discernivel.

As pessoas nos parabenizaram. Nosso filho tinha emergido.
Alguém encontrou com nossos filhos em uma festa e um amigo
mencionou que um deles tinha autismo.

— Qual? — perguntou a pessoa, sinceramente espantada, e
ainda achou que fosse a criancga errada.

Mas isso, a distancia. De perto, fica mais claro que nosso filho
se distingue e tem uma deficiéncia, fundamental e
permanentemente. E é de perto que vivem os relacionamentos.
De perto € que acontece o amor e tudo o que o envolve. E o
sexo? Bem, ndo é preciso nem dizer.

Isso leva ao que talvez seja a pergunta mais assustadora: o
que vai acontecer quando uma garota finalmente disser sim? Um
ano ou dois atras, isso nao significaria nada mais do que uma
espécie de espléndida tarde de brincadeiras. Mas eu ja ouvi os
garotos da turma dele flertando, e ja ha uma forte entonacao
sexual. O corpo do meu filho estda amadurecendo e, fisicamente,
mesmo que nao psicologicamente, ele ndo € mais um menino.

Assim como ele aprendeu a nossa linguagem e 0S noSsoOs
costumes com uma boa dose de trabalho duro e memorizacao,
logo vai ter que aprender como navegar no mundo do sexo. Mas
como? Pela imitacdo e observacao? Pelas regras que
ensinarmos a ele? Ndo. Os mesmos garotos que ele observou e
imitou para ganhar outras habilidades sociais também vao estar
tateando no escuro, atras de portas fechadas. E nesse jogo em
particular eu nao vejo o pai dele ou eu dando dicas da beira do
campo. Ele realmente vai ter que encontrar o préprio caminho.



Por outro lado, eu o vi enfrentar desafios similares de formas
que nunca poderia ter imaginado. Me disseram, por exemplo, que
criangas com autismo nao conseguem ser empaticas porque sao
incapazes de perceber e se conectar com o sofrimento de outra
pessoa. Ele pode aprender que deve dizer “Isso € terrivel!”
quando alguém reclama com ele de uma injustica. Mas a
habilidade de notar e reagir as nuances das emogdes e humores
de outras pessoas supostamente ndo esta em seu repertorio. E &
verdade que quando meu filho era mais novo eu podia me acabar
de chorar na frente dele (algo que infelizmente eu fazia com
muita frequéncia naquela época), e ele simplesmente continuava
a brincar, ignorando as minhas emocoes.

No entanto, ndo faz muito tempo, quando eu preparava um
lanche na cozinha para todos os meus filhos, que estavam
sentados diante da mesa, fazendo o dever de casa, algo naquela
situacdo me fez lembrar da minha mae, que morrera
recentemente, e comecei a chorar baixinho.

Meus trés filhos mais novos nido perceberam. Mas meu filho
levantou a cabeca e perguntou:

— O que foi, mae? Vocé esta bem? — E foi até mim para me
abracar. Eu literalmente sorri em meio as lagrimas.

De algum modo, ele aprendeu alguma coisa que disseram que
nao poderia ser ensinada. Vou assumir isso como um bom sinal.

Claire Scovell LaZebnik mora em Los Angeles e € autora de
Things | Should Have Known. Este relato foi publicado em
outubro de 2006.



O MEU MARIDO AGORA E A MINHA ESPOSA

DIANE DANIEL

O ALARME SOOU AS QUATRO DA MANHA DE UMA TERCA-

FEIRA no ultimo novembro. Tinham dito a mim e ao meu
marido para chegarmos duas horas mais cedo, como se
féssemos pegar um avido. Minhas palpebras estavam inchadas
da noite anterior, quando ele me abracou e me disse que sentia
muito, que sentia muito mesmo.

Eu comecei a chorar de repente, depois do jantar, porque nao
veria o rosto dele de novo, aquele rosto perfeitamente comum,
com um nariz de tamanho consideravel e um queixo pequeno, o
rosto que eu tinha segurado e beijado, e que cumprimentara com
alegria por oito anos.

— Vocé ainda esta com a alianga no dedo? — perguntei. —
Disseram para tirar.

Nos casamos quando estavamos na casa dos quarenta anos,
ambos pela primeira vez, nossas vidas independentes se
mesclando perfeitamente.

— |h, é verdade.

Ele tirou a alianga do dedo esguio e colocou dentro de uma
caixinha de micangas em cima da minha cémoda. Tinhamos
comprado a caixa em Bali, em uma das nossas muitas aventuras.
Naquela viagem, dividimos refeicbes absurdamente
apimentadas, subimos montanhas vulcanicas e ficamos em um
quarto imundo, que abrigava um lagarto enorme, um fato que o
meu companheiro atencioso nio revelou até sairmos dali. Meu
protetor, meu parceiro, meu principe.



Aqui estamos nos de novo, explorando um novo territério, indo
para um lugar onde conhecemos alguns costumes e palavras,
mas nao somos fluentes.

Enquanto ele saia com o carro da garagem, lembrei da lista de
coisas a fazer e perguntei:

— Vocé nao bebeu agua, néo é7?

— Como assim?

— As instrugdes para o pré-operatorio, quanto vocé bebeu?

— Mais ou menos meio copo — confessou ele.

— Inacreditavel — resmunguei.

Seguimos em siléncio, a raiva mascarando o medo. Eu me
concentrei em respirar, em deixar o meu afeto retornar como uma
onda se movendo em dire¢ao a praia.

— Como esta sentindo, meu bem? — pousei a méao na perna
dele, voltando a ser a pessoa que costumava ser com ele.

— Como um idiota por nao ter lido as orientagdes.

— E melhor do que sentir medo.

Tinham nos dito que a operacao poderia demorar sete horas, e
a recuperagao muitas mais, por isso fui preparada, como para
uma viagem, levando notebook, celular, revistas, uma manta e
um travesseiro.

Ele deu entrada no hospital e uma enfermeira nos levou para
um quarto, onde checou seus sinais vitais, todos excelentes. A
transgressao dele em relagcédo a agua foi considerada aceitavel.

“Ele” deu entrada. A transgresséao “dele”.

Mesmo naquele dia, quando meu marido daria o primeiro
passo cirurgico em diregao a se tornar mulher, eu continuava a
dizer “dele” e “ele”, embora nossa terapeuta tivesse sugerido ha
meses que eu usasse o0 pronome feminino em casa.

— Farei isso quando for preciso — eu disse a ela em nossa
ultima consulta. — Mas por ora, ele ainda € um homem para
mim. Eu me virei para meu marido, entdo, que usava jeans e



uma camisa abotoada na frente e disse: — Quando olho para
vocé, meu bem, vejo um homem.

— Mas ela € uma mulher — retrucou a nossa terapeuta, suas
palavras cortantes em relagdo a minha negacao.

— Nao para mim — falei com os olhos umidos. Cruzei os
bracos como uma criancga teimosa. — Consigo aceitar que ele vai
se tornar uma mulher, mas agora ainda € um homem. Como vocé
se sente, meu bem? Realmente se sente como uma mulher
agora?

— Eu ja |Ihe disse antes que sim, eu me sinto como uma
mulher — respondeu ele, com um olhar pesaroso.

E entdo a hora do “quando for preciso” chegou. Estavamos no
hospital, para a cirurgia de feminizagao facial, um procedimento
nada incomum nas transicbes de masculino para feminino, no
qual a cirurgia iria esculpir uma versao em propor¢cdes mais
femininas de um rosto masculino. No caso do meu marido, isso
significava sobrancelhas mais altas, um nariz menor e um queixo
pronunciado. Alguns meses mais tarde, o pomo de adao seria
raspado e ele receberia implantes de seios. Na sequéncia viria a
cirurgia genital.

O estrogénio que ele tomava ja havia estreitado e suavizado
seu rosto, e a cirurgia disse que as alteracbes seriam sutis. Os
olhos azuis grandes nao mudariam, nem os malares altos, ou os
labios macios.

Nossa histéria de franqueza, afeto e confianca me fazia
continuar acreditando que nosso relacionamento sobreviveria,
que até prosperaria. Eu nunca tive a sensacao de que ele tinha
me ludibriado, como alguns amigos sugeriram. Ele logo me
contou que se sentia ambivalente em relacdo a sua
masculinidade, mas que tinha feito as pazes com isso. Como eu
mesma tinha conflitos em relacdo aos homens do tipo machdes,
nao me dei conta da profundidade da confusido que ele sentia.



Foi s6 quando ja estavamos casados que meu marido,
finalmente se sentido amado, admitiu para si mesmo que era
transgénero. Que por dentro, era uma mulher. Que ndo queria
ser o homem com quem eu me casei.

Surpresa e magoada, procurei uma terapeuta, li livros sobre
transgénero, busquei apoio online e confidenciei o meu segredo
a unica amiga em quem confiava. Meu marido e eu continuamos
a conversar, a nos amarmos. Com o tempo, passei a crer que o
meu marido, como minha esposa, seria, de modo geral, a mesma
pessoa: inteligente, compassivo, maduro, com 0 mesmo Corpo
esguio. Eu tivera um relacionamento com uma mulher, aos vinte
€ poucos anos; assim, viver como Iésbica me agradava, embora
eu lamentasse a tranquilidade social que perderiamos.

Na sala do pré-operatorio, aproximei minha cadeira da maca
do meu marido. Ele estava sentado, os ombros curvados, os pés
pendurados pela lateral. Aninhei a cabeca em seu peito.

A cortina foi aberta e a cirurgia apareceu.

— Bom dia — disse ela, animada.

Fiquei nervosa ao vé-la fora do consultério. Agora a cirurgia
nao era mais um projeto e sim um evento real. Comecei a chorar
— baixinho, educadamente, embora minha vontade fosse de
uivar e solucar desconsolada. Como se lamenta a perda de
alguém que realmente perdemos, mas que ainda esta aqui?

A médica pegou uma caneta cirurgica no bolso e se sentou na
frente do meu marido. Entdo, desenhou pontinhos no queixo
dele, no nariz e na testa. Quando terminou, ele parecia um
guerreiro.

A médica nos deixou a sO0s e eu peguei a mao dele, meus
olhos agora secos, enquanto os dele estavam marejados.

— O que esta havendo, meu bem? — perguntei.

— Lamento por todo o sofrimento que estou causando a voceé.

As lagrimas borraram os pontos embaixo do nariz dele e
rolaram pelo rosto.



— Eu sei por que estou fazendo tudo isso, mas é muito louco,
nao é? — disse ele. — E lamento todos aqueles anos em que me
senti isolado. Eu me pergunto o que perdi.

— Tente se concentrar na coragem que esta demonstrando
por simplesmente estar fazendo isso.

A enfermeira voltou.

— E hora de ir. Seu marido vai ficar bem — acrescentou ela
Com um Sorriso.

A sala de espera estava cheia de pessoas ansiosas por
noticias de familiares, amigos e amantes. Como fago em avides,
me sentei ao lado da janela. Vi que o dia tinha amanhecido
cinzento e chuvoso, com rajadas de vento.

Ouvi as conversas ao redor, sobre ataques cardiacos, cancer,
proteses de quadris, mas nada sobre transicdo de género. A
comecar daquele dia, eu seria uma minoria, uma excentricidade:
a mulher de uma mulher transgénero. A ideia me deixava
exausta.

Passei o tempo lendo e mandando e-mails de atualizacdo da
situacao dele para o pequeno circulo de amigos e familiares que
sabiam da operacdo. Nosso e-mail oficial de “revelacdo” seria
mandado na semana seguinte.

A cirurgia, toda sorrisos, parou para me avisar que tudo tinha
corrido muito bem. Poucas horas mais tarde, uma enfermeira me
levou para ver minha esposa, ela — esses sao os termos que
preciso comecgar a usar. O rosto operado estava protegido por
bandagens, e havia outro curativo embaixo do nariz. Ela estava
grogue e com dor.

— Depois que ele comer uma coisinha, noés lhe daremos
comprimidos para a dor — avisou a enfermeira.

— Poderia chama-la de ela? — pedi com gentileza.

Duas horas mais tarde, quando o sol se punha, voltamos para
casa. Reclinei o assento dela, coloquei meu travesseiro embaixo



da sua cabecga e a cobri com minha manta. Dirigi com cuidado,
pousando a mao no joelho dela sempre que podia.

Quando chegamos em casa, perguntei se ela se importava de
ficar no carro enquanto eu cuidava dos nossos bichos de
estimacao, pois sabia que, caso contrario, nossa entrada seria
cadtica. Ela assentiu.

A casa estava quente, mas liguei o aquecedor para deixa-la
ainda mais quente. Imaginei a minha vida se a pessoa no carro
nao existisse. Mais facil, porém vazia.

Voltei e despertei a minha parceira, esposa, mulher, que
cochilava. Entramos em casa e fomos para o nosso quarto, que
eu ja havia estocado com os medicamentos de que ela
precisaria, além de bolsas de gelo e gaze. Eu a coloquei embaixo
das cobertas e afofei os travesseiros. Peguei sua alianca na
caixinha e coloquei novamente em seu dedo. Eram sete da noite
e estava escuro.

As instrugdes para o pds-operatério aconselhavam a paciente
a dormir sozinha, para proteger o nariz do movimento involuntario
dos bragos de outra pessoa, mas nao conseguiamos nos
imaginar dormindo separadas naquela noite. Coloquei um saco
de dormir no meu lado da cama, entrei nele e fechei o ziper. A
cada algumas horas de sono, levantava para oferecer a minha
esposa, que dormia um sono intermitente, mais bolsas de gelo,
comprimidos, agua.

Estavamos ha quase doze horas na cama, quando uma luz
cinza encheu o quarto. Ainda embaixo das cobertas, estavamos
aquecidas e protegidas. Logo, encarariamos o mundo. Tirei o
braco direito de dentro do saco de dormir e peguei a mao da
minha parceira. Ficamos deitadas ali, lado a lado, até o sol
nascer em nosso primeiro dia naquela terra estrangeira.

Diane Daniel mora com a esposa em Eindhoven, na Holanda. Ela
pode ser encontrada em shewasthemanofmydreams.com. Este



relato foi publicado em agosto de 2011.



ASSUNTOS DE FAMILIA



ALGO COMO
A MATERNIDADE

CAROLYN MEGAN

STOU NO CARRO, LEVANDO MINHA SOBRINHA E MEU

SOBRINHO ao Museu de Ciéncia. No fim do nosso passeio,
quando eu leva-los para casa, o pai deles — meu irmao, John —
vai Ihes contar que o tratamento mais recente que a mae dos
dois estava fazendo para combater o cancer ndo deu resultado e
que ela vai morrer. Mas por ora, minha sobrinha de nove anos
revira 0 meu porta-luvas e descobre um absorvente intimo. Ela
abre a embalagem, ejeta o tampao e comeca a balanca-lo pela
cordinha.

— O que é iss0?

— E um absorvente intimo — digo.

— Pra que serve?

Parecia uma pergunta capciosa. Aprender sobre absorventes
intimos significa primeiro aprender sobre menstruacdo, que
significa aprender sobre todo o ciclo da vida. Nao tenho ideia do
que John e a minha cunhada, Sarah, contaram a ela nessa
altura.

— Bem, vocé sabe como os bebés sao feitos, certo?

— Nao — diz ela.

Meu sobrinho, de treze anos, que esta brincando com um
Game Boy no banco traseiro, diz:

— Ah, pronto. La vamos nos.

— O que é? — pergunta ela, se endireitando no assento.



Como devo responder? N&o quero que minha sobrinha se
sinta constrangida a respeito da propria sexualidade, e, de
qualquer modo, quero que o proprio John tenha a oportunidade
de conversar sobre isso com a filha. Comeg¢o a dar voltas no
assunto, mas paro de falar quando me aproximo de uma cabine
de pedagio, e nessa altura minha sobrinha deixa o absorvente
intimo de lado e se concentra no radio. Eu tinha conseguido
escapar.

Mais tarde, conto a John sobre a conversa, e ele comenta:

— Nao tenho como dizer a ela o que €& ser mulher.
Provavelmente sera vocé a ajuda-la com tudo isso.

Eu me dou conta de que ele provavelmente esta certo. Ao
longo dos ultimos oito meses, conforme o estado de Sarah
piorava, assumi uma boa quantidade dos deveres de mae. Eu
levava minha sobrinha e meu sobrinho para os jogos de futebol,
comparecia a eventos da escola e os levava a consultas
meédicas. Ficava acordada a noite esfregando as costas deles,
tentei reaprender algebra, estudei sobre a Guerra Civil dos
Estados Unidos, comprei lanches do McDonald’s, vetei idas ao
Chuck E. Cheese, ministrava remeédios, lavei toneladas de
roupas, disse nao mais vezes do que me senti confortavel, disse
sim mais vezes do que me senti confortavel.

Durante esse tempo, eu me peguei lidando com as situagdes
com a atitude calma tipica de uma mae, enquanto admitia para
mim mesma que nao tinha ideia do que estava fazendo.

Depois de deixar as criangas com John e Sarah na casa deles,
fiqguei esperando do lado de fora da sala onde eles se reuniram.
O plano é que John e Sarah contem juntos aos filhos, e que,
entdo, eu entre para ficar com as criangas enquanto elas
assimilam a noticia. Quando John abre a porta da sala, sussurra:

— Eles estdo devastados. Querem que vocé entre, mas nao
guerem conversar.



Entro e me deparo com um quadro de choque e dor. Sarah
esta sentada no sofa, semiadormecida sob a influéncia dos
analgésicos, a mao apoiada na minha sobrinha, que chora de
solucar. Meu sobrinho chora e anda pela sala com os bragos
cruzados diante do peito, a linguagem corporal ja adolescente
agora.

Vou até e ele e o abrago. Ele se apoia em mim e deixa
escapar solucos contidos, os bragos ainda cruzados. Naquele
momento, uma parte do meu coragao se abre e um novo amor se
derrama, ndo um ajuste ou uma reconfiguracdo do amor que ja
sinto, mas uma nova categoria. Nao havia separagao entre mim e
ele. E, nesse momento, eu penso: farei qualquer coisa por vocé.

Mas farei mesmo?

No inicio da doenga de Sarah, quando John ja estava
imaginando um mundo sem ela, ele me perguntou se o0 meu
parceiro, Michael, e eu considerariamos a ideia de nos
mudarmos para a casa deles.

— Vocé nédo vai ter que fazer nada. Seria s6 para té-la aqui,
ter a sua presenca na casa.

Nao cheguei a responder objetivamente a ele. Disse coisas
como “Vamos ver como as coisas se encaminham” ou “N&o
vamos falar disso ainda”. Taticas para ganhar tempo. Cada vez
que ele perguntava a respeito, eu me sentia imobilizada, com
uma sensacao de desespero e tragédia iminente. Era a mesma
sensacao que experimentei anos antes e que levou a decidir
sobre nao ter filhos.

A decisao nasceu do meu desejo de estar totalmente presente
na minha vida como escritora, € ndo de criar um filho. Ter um
filho ndo era o modo como eu queria dar significado a minha
vida, nem como eu queria retribuir ao mundo. E a razao para isso
era a sensacao que eu tinha de que amaria com intensidade
demais, desespero demais, a custa do meu ev.



Eu sabia que meus filhos sempre viriam em primeiro lugar e
minha arte em segundo, e sabia também que me ressentiria
disso. Assim, fiz uma escolha e disse nao a ideia de ter um filho.
Mas minha sobrinha e meu sobrinho estdo vivos e aqui, e
precisam de atencdo e carinho agora. E eu me entreguei sem
hesitacao, algo de que nunca poderia me arrepender.

No entanto, a preocupacdo em que eu baseara a minha
decisdo de nao ter filhos se provou verdadeira: toda a minha
energia, 0 meu amor e paixao estao concentrados nos meus
sobrinhos, e eu sofro pela perda de uma parte de mim que deixei
de lado. No fundo, a pergunta de John se eu me mudaria para a
casa deles me deixa mais uma vez tendo que escolher se quero
ou nao ter filhos.

Quando saio com minha sobrinha e meu sobrinho, estranhos
sempre presumem que sou mae deles. Quando pergunto a
vendedora de uma loja de roupas onde ficam as camisetas de
criangas, ela pergunta:

— Quantos anos tem sua filha?

— Nove — digo. Ela me indica a sessdo de meninas, onde
vejo um monte de camisetas estampadas com flores.

— Talvez eu tenha mais sorte na sessdo de meninos —
comento. — Ela € bem moleca e com certeza vai preferir uma
camiseta de futebol.

A vendedora ri.

— Ah, uma dessas.

E tdo facil me deixar deslizar para dentro desse papel, tdo
confortavel. Mais facil do que ter que garantir aos outros que
adoro criangas, que a minha decisdo de nao ter filhos ndo é o
reflexo de uma infancia dificil, nem uma atitude egoista. E
apenas uma escolha. Mas nesse momento, com a vendedora,
experimento a tranquilidade de fazer parte do convencional, e é
um alivio. Essa cena se repete: quando abragco minha sobrinha e
meu sobrinho na saida do campo de futebol, quando espero por



eles no ponto de 6nibus, quando escuto minha sobrinha gritar ao
entrar correndo em casa, depois de brincar do lado de fora:

— Mae! Precisamos beber alguma coisa! — Quando ela me
encontra na cozinha, ri e diz: — Quer dizer, tia Carolyn.

Qualquer pessoa que nos veja presumiria que eu sou méae
deles. Mas nao sou, e nao quero ser. Mas com tudo o que
aconteceu, como posso nao ser?

As pessoas sempre tém os seus proprios palpites sobre por
que nao tenho filhos: “Foi o divorcio?” “Nunca encontrou a
pessoa certa, na hora certa?” “Reldgio biologico?”

Agora a histéria assume um ponto de vista mais positivo: “Nao
€ impressionante como as coisas acontecem?” “Vocé nao teve
filhos, e agora pode estar presente para sua sobrinha e para seu
sobrinho.” “Era para ser assim.”

A literatura esta cheia de tias solteironas que se mudam para
morar com a familia quando um irméo ou uma irma, ou um
cunhado ou cunhada morrem. Elas tomam conta do pai ou da
mae doentes e permanecem em vigilia até a morte. Elas tomam
a frente e se tornam maes substitutas, “esposas” platbnicas que
assumem com eficiéncia a administragcao da casa e das criangas.

Ha uma expectativa de sacrificio: da sua vida, da sua historia,
em prol do desenrolar de uma nova historia.

Eu gostaria de acreditar que n&o preciso estar presente o
tempo todo para ser uma figura materna para meus sobrinhos.
Gostaria de acreditar que saber que sdao amados e que estao
bem-cuidados, esteja eu presente todo dia ou nao, vai servir de
apoio pra eles e garantir a base de que precisam para seguirem
de forma saudavel em direcdo a vida adulta.

Mas as preocupacdoes do dia a dia me puxam. Meu sobrinho
tem pé de atleta. Ha uma rachadura grande embaixo do dedo
mindinho que ele insiste que € de um arranhao na piscina. Um
problema pequeno, na verdade, a n&do ser pelo fato de que meu



irmao nao teve oportunidade de comprar pomada para o pé do
menino.

Outras preocupacdes: roupas limpas, o surto de piolho na
escola. Por que a amiga da minha sobrinha esta implicando com
ela? Alguém ja conversou com meu sobrinho sobre sonhos
molhados? Esta tudo bem se ele fechar a porta do quarto para
ficar sozinho? Sera que existe algum legume que eles se
disponham a comer? Estdo comendo acucar demais? E claro
que John se preocupa, mas ele esta exausto. E o vaso sanitario
esta quebrado, a secadora esta guinchando, o cachorro manca,
nao temos leite para o cereal de amanha de manha.

E ainda ha a reunido para os pais dos alunos que estdo na
montagem de O Hobbit na escola. Meu sobrinho é um dos andes,
e essa reuniao € para conversar sobre a logistica e sobre quem
vai ficar com os cobigcados papéis de diretor de palco, de
contrarregra e de figurinista. S6 ha mulheres presentes.

Elas conversam sobre a producao do ano anterior, riem e
demonstram intimidade uma com a outra e com o processo de
montar uma peca.

— Precisamos conversar sobre como vamos envolver os pais
e maes que trabalham — diz uma das organizadoras. As outras
assentem, concordando. — Isso precisa ser um evento da
comunidade.

Estou ali porque ndo quero que meu sobrinho tenha a
sensacao de que nao tem ninguém apoiando-o. Estou aqui por
causa de uma amiga minha, cuja mae morreu quando ela era
pequena, € que uma vez me contou que sempre se sentia como
uma orfa, sendo passada de uma baba para a outra. Nao quero
gque meu sobrinho se sinta como 6rfao.

Ainda assim, me sinto como uma impostora, uma intrusa. Nao
me importo nem um pouco com a disputa de poder para definir
quem sera o diretor de palco. Estou entediada. Preferia estar em
casa e estou ansiosa para voltar para a minha escrita.



Mas descubro que ficar longe das criangas me provoca uma
saudade e uma preocupacao constantes.

Fico imaginando como eles estdo e sinto falta de estar perto
deles, de toca-los. Eu me interesso pelas suas historias, pelos
jovens que estao se tornando.

E embora nao seja mae e nunca va ser, o sentimento que
tenho por eles deve ser uma espécie de maternidade: tao dificil
quanto eu esperava, sim, mas também cheio de prazer.

Carolyn Megan escreve e ensina em Portland, no Maine, e pode
ser encontrada pelo e-mail mainewritingworkshop@gmail.com.
Este relato foi publicado em setembro de 2005.
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PRIMEIRO, CONHECI OS MEUS FILHOS,
ENTAO, A MINHA NAMORADA.
HA UMA RELACAO ENTRE TODOS.

AARON LONG

O CONHECI MINHA NAMORADA, JESSICA, DOZE ANOS
S depois de nossa filha, Alice, nascer.

Deixe-me explicar. Ha quase vinte e cinco anos, voltei de um
ano ensinando Inglés no exterior, fui morar com minha mae e,
como nao tinha qualquer perspectiva, passei a trabalhar como
motorista de taxi. Um dia, vi em um anuncio de jornal que
estavam procurando homens saudaveis, entre dezoito e trinta e
cinco anos, para participar de um programa de doacao de
sémen.

Doador é a palavra padrao da industria, ainda que
praticamente todos nds sejamos pagos. Quarenta dodlares por
uma ejaculada, foi o que recebi em 1994.

Por um ano, eu vendi meu esperma duas vezes por semana.
Na época, estava em um relacionamento a longa distancia,
assim, me parecia uma boa valvula de escape. Quando contei
para minha mae, ela, de forma visionaria, se perguntou em voz
alta se aquela seria a unica forma de vir a ter netos.

Hoje, os compradores de esperma visualizam perfis
detalhados de potenciais doadores, enquanto na minha época eu
nao tive que dar muitas informacdes além da minha formacao
universitaria, hobbies e histérico de saude da familia. Jessica e o
parceiro dela na época me escolheram basicamente porque eu
era escritor e musico.



Depois de um ano vendendo meu esperma, voltei a distribui-lo
de graga e me esqueci completamente da coisa toda. De vez em
quando, o assunto de se eu tinha filhos vinha a tona, e eu
brincava dizendo que provavelmente tinha uma penca. Eu
assinara um contrato de sigilo abdicando de qualquer direito, e
presumi que nunca haveria uma forma de a minha prole e eu nos
encontrarmos.

Entdo, a internet aconteceu.

No inicio dos anos 2000, procurei online uma forma de
encontrar minha prole e descobri o Donor Sibling Registry
(Registro de Irmaos Doadores), mas ndo havia nenhuma pista ali
e nunca voltei para checar de novo. (Eu tinha olhado cedo
demais: minha prole comecgou a usar o site para encontrarem uns
aos outros quando entraram na adolescéncia, nos anos 2010.)

Alguns anos atras, comecei a ver anuncios do 23andMe, um
servigo que analisa a sua saliva — vocé cospe em um tubo de
ensaio e envia por correio para analise —, e lhe fornece
informacao sobre seus ancestrais, sua saude e seus parentes,
via DNA. A oportunidade era ébvia, mas presumi que as chances
de encontrar os meus filhos fossem baixas. Procrastinei por
meses antes que a curiosidade e vontade de saber me fizessem
encomendar um Kit.

Recebi os meus resultados de volta e pronto: eu tinha um filho,
Bryce. Seu nome completo era incomum o bastante para que
fosse facil procura-lo no Google, e a foto que encontrei se
parecia o bastante comigo para que eu acreditasse que aquele
estudante de Geografia fosse meu (meu?). Imaginei que ele tinha
sido avisado da minha existéncia pelo 23andMe, passei uma
semana ruminando antes de finalmente pousar os dedos no
teclado.

“Caro Bryce”, escrevi. “Me juntei recentemente ao 23andMe e
o encontrei listado como meu ‘filho’, portanto acredito que eu seja
seu pai biolégico. Espero que minha existéncia ndo seja um



choque para vocé, e me pergunto se vocé se juntou ao projeto
com esperanca de se conectar comigo.” Minha carta continuou
dai, de forma muito constrangida, dando a ele um breve resumo
da minha vida.

Bryce respondeu quase instantaneamente:

“Pai, vocé ndo imagina como estou animado por receber
noticias suas. Eu me juntei ao 23andMe com esperanca de vocé
ja ter feito isso, e fiquei chateado quando vi que ainda n&o tinha.
Mas é incrivel ter contato com vocé e estou muito feliz. Sou um
dos seus seis filhos, até onde sei, e com quem mantenho
contato. Tenho vinte anos e moro em Long Island, mas estou
estudando no norte do estado de Nova York.”

— Pai?

Por um instante, fiquei preocupado que Bryce pudesse ter
expectativas paternais a meu respeito, € que aparecesse na
minha porta, mas as minhas preocupacdes eram infundadas. Eu
estava em um mundo completamente novo, e estamos todos
ainda tateando em relagao a terminologia.

Mais importante, seis filhos? Caramba! Fiz algumas contas no
guardanapo, baseado no numero de amostras que eu entregara
para doacao, e nas chances de concepc¢ao, e estimei que eu
poderia ter uns 67 filhos.

Por intermédio de Bryce, conheci Madalyn, de dezenove anos.
Depois de ver sua pagina no Facebook, tive meu primeiro
pensamento de pai na vida: minha filha deveria usar roupas que
a cobrissem mais.

Posso ser suspeito para falar, mas achei meus filhos
absurdamente atraentes. Senti uma subita necessidade de
compartilhar as fotos deles com todas as ex-namoradas que
optaram por nao se casar e procriar comigo.

Poucos meses mais tarde, uma nova confirmacdo de DNA
apareceu no 23andMe: Alice, de onze anos. A mae dela, Jessica,
me escreveu um bilhete. Ela e a ex-parceira tinham, cada uma,



dado a luz, uma filha concebida com o meu esperma. As duas
terminaram o relacionamento anos antes, mas criaram as
meninas juntas até recentemente, quando a outra mae se mudou
com a filha a quem dera a luz.

Jess e eu comegcamos a conversar online. Ela sabia muito
sobre compra de esperma e autofecundacédo, e achei fascinante
saber mais a respeito, além de ter descoberto que era bem mais
dificil do que tinha sido o meu papel: me masturbar em um
copinho. Ela também n&o se identificava mais como lésbica, e
estava namorando um homem que, por incrivel que pudesse
parecer, tinha o meu primeiro nome e o nome do meio (Aaron
David), com um sobrenome similar, monossilabico.

Tinha havido alguma confusdo no Departamento de
Namorados? Seria eu que deveria estar namorando com ela?

Meus filhos e eu trocamos biografias escritas. A do Bryce me
mostrou como eu sabia pouco sobre a cultura dos jovens adultos,
e me lembrou de como a década dos vinte anos € dificil. A da
Madi me revelou uma compreensao agucada das formas como
fora criada, e das partes do processo que ela gostaria de deixar
de lado. Mas foi a biografia de Alice, intitulada “Uma série de
eventos constrangedores separados por lanchinhos”, que acabou
comigo.

A historia dela era uma miscelanea de listas e lembrancas
escritas sob pressado (“Mae: Escreva ou morra!”). Cor favorita:
“Preto. Como a minha alma.” Feriado favorito: “Halloween (por
causa dos doces e da morte).” Ela gostava de filmes do Alfred
Hitchcock. “Basicamente”, escreveu ela, “sou uma adolescente
angustiada em um corpo de crianca.”

Aquela menina tinha onze anos?

Bryce e Madi tracaram um plano para passar algumas
semanas em Seattle no verdo. Jess e Alice moravam a poucas
horas ao sul e viriam de carro. Imaginei que encontrar meus



filhos seria o mais perto que eu ja teria chegado de me casar, por
isso resolvi dar uma festa.

Tinha contado a respeito dos meus filhos para poucas
pessoas, mas a maior parte dos meus amigos soube pelo convite
do Facebook para a “Festa para encontrar meus filhos”, com
fotos de Bryce, Madi e Alice. O choque que o convite provocou
foi grande.

Nao sei se por genética, boa sorte ou forga das circunstancias,
mas o fato € que amei meus filhos imediatamente. Eles tinham
uma estranha aura que me fazia lembrar de mim. Bryce € timido,
mas espirituoso, e € obcecado por memes de um modo que
provavelmente eu também seria se fosse da Geracdo Z. Alice
nao tem muita paciéncia com adultos, como eu ainda n&o tenho.
Madi, em particular, tem o meu senso de humor e os meus olhos:
trocar um olhar com ela faz o meu cérebro explodir, mas entdo eu
rio.

Na festa, brincamos de um jogo de perguntas e respostas
“bioldgico versus quem cria” e descobrimos que éramos todos
bastante liberais e que nenhum de nds acreditava em Deus.
Nenhum deles, no entanto, dorme com um travesseiro entre os
joelhos, como eu fago ha muito tempo.

A primeira vez que Jess e eu nos vimos a sos, nos abragamos
longamente, de um jeito totalmente inapropriado para pessoas
que acabaram de se conhecer. Jess diz que tenho maneirismos
que a fazem se lembrar das duas filhas, por isso se sentiu
imediatamente confortavel comigo.

Se por sermos pedes no jogo do destino, ou participantes
involuntarios em um casamento cromossomicamente arranjado,
o fato € que Jess e eu criamos um vinculo imediato. Eu comentei
sobre a minha ideia de uma confusdo no Departamento de
Namorados e a reacao foi relutante, mas fofa. Durante as férias,
Jess e eu assumimos facilmente os papéis de mae e pai em
relagdo a Bryce, Madi e Alice. Logo ja tinhamos piadas internas e



implicAvamos um com o outro em relagcdo aos nossos pontos
fracos, como qualquer familia. Eu cheguei a fazer um serméo
para Bryce e Madi sobre fumar.

No fim da visita, Bryce acabou fazendo com que Jess e Alice
fossem expulsas da casa que estavam alugando, quando subiu
no telhado para recuperar um brinquedo. Por isso, eu as convidei
para ficarem comigo enquanto resolviam as coisas. O que Jess
logo descobriu foi que queria continuar morando comigo. Alice
revirou os olhos como se tivesse caido na armadilha de um
arranjo familiar tradicional.

Por mais que o 23andMe normalmente nao seja considerado
um site de namoro, Jess e eu somos gratos a tecnologia que
tornou o nosso relacionamento retroativo possivel. Temos muitas
perguntas sobre amor e genética, e duvidas de se teriamos nos
conectado desse jeito se tivéssemos nos conhecido de forma
mais convencional.

Nosso lago sobreviveu a fase do “Como isso € legal, nao?”,
embora ainda seja divertido cibermonitorar o resto da minha prole
e especular sobre quantos mais podem emergir. (Cheguei a dez
agora. Ja fiz contanto com as méaes dos recém-descobertos, mas
ainda nao fizemos planos de nos encontrarmos.)

Madi gostou da Costa Oeste e de ndés e se mudou
recentemente para a nossa casa. Estamos torcendo para
conseguirmos convencer Bryce a fazer o mesmo.

No fim, os elementos de ficgdo cientifica da nossa histéria de
amor sao irrelevantes: Jess e eu funcionamos como casal porque
gostamos de ficar juntos. Acho que ajuda um pouco o fato de eu
ser pai da filha dela.

Aaron Long é escritor em Seattle. Este relato foi publicado em
setembro de 2018.



QUANDO O SR. ESTAVEL
SE TORNA O SR. CARENTE

KATHERINE TANNEY

INHA MAE MORAVA A UMA DISTANCIA CURTA DE

CARRO da casa de repouso onde meu pai morreu, no
inicio do ano passado. Mas ela ndo estava com ele no fim, nem
sabia que suas trés filhas estavam na cidade, reunidas ao redor
do leito dele. Conforme a capacidade respiratoria do meu pai
diminuia lentamente, € provavel que ela estivesse em casa,
assistindo a HBO, lendo um romance, ou preparando um lanche.
Eles foram casados por quarenta e sete anos — “todos
maravilhosos”, para citar a minha méae, que aparentemente nao
incluia os ultimos cinco anos, quando o marido dela, aos
sessenta e trés anos, ficou doente, com Alzheimer. O mundo da
minha mae se desintegrou e nada entre eles nunca mais foi
maravilhoso.

Esse é o fim. Frio, conciso. Mas o que um fim diz, na verdade,
sobre uma vida, um casamento? As reclamacdes da minha mae
comecgaram ha cinco anos, quando ela contou as minhas irmas e
a mim que nosso pai estava sendo “cruel” com ela e “impossivel
de se lidar’. Ele deixava o queimador do fogdo aceso. Precisava
de ajuda para saber que lado da camisa passar primeiro pela
cabeca. As duas da manha, ja barbeado e vestido, ele ia até a
calcada para pegar o jornal, e acordava a minha mae para
reclamar quando nao encontrava o jornal. Pior de tudo, disse ela,
era a teimosia insistente do meu pai de que nao havia nada de
errado com ele.



Nao é dificil para mim imaginar as discussoes entre eles nesse
periodo. Minha mae sempre reagiu as coisas que a assustavam
atacando ou fugindo, e meu pai era capaz de ser muito teimoso,
até mesmo intransigente. A questdo era que, quando minhas
irmas e eu vimos NOSSO pai em um primeiro momento, nao
percebemos nada da paranoia ou beligerancia que minha mae
descrevia. Para nés, ele pareceu s6 muito mais carente do que
antes, mais esquecido, e sem qualquer nocdo de que suas
percep¢des nao correspondiam mais a realidade, o que era
desconcertante.

E preciso dizer que “carente” e “impossivel” sempre tinham
sido tracos caracteristicos da minha mae, enquanto meu pai era
o Sr. Estavel, o Sr. Autocontrole. Ele nos levava com toda calma
ao McDonald’s, nas noites em que ela estava ocupada demais
batendo portas ou quebrando objetos amados e, portanto, sem
tempo para preparar o jantar. Em outras ocasides, quando
saiamos em familia, ele dava a volta no carro para abrir
educadamente a porta para ela, e passava ao garcom o pedido
dela, que permanecia sentada, cheia de pose.

— A dama vai querer... — era 0 modo como ele sempre
comegava.

Meus pais tiveram grandes planos para os seus anos de ouro,
planos que os dois fizeram desde os primeiros dias do seu
casamento. Meu pai era alto e bonito, observador e tranquilo, e
vinha de um lar partido e modesto. Minha mae era criativa e
cheia de opinido, furiosa e impulsiva, e vinha de uma familia
abastada e perfeita. Quanto mais tempo eles ficavam casados,
mais perto chegavam da heranga dela, e dos sonhos que tinham
de ter uma casa em Aspen para quando se aposentassem, ou
um pied-a-terre em Paris, ou em Manhattan. Assim eram os
meus pais. Eles acreditavam que o dinheiro tinha o propdsito
exclusivo de garantir aos dois experiéncias prazerosas.
Raramente faziam contribuicdes para a caridade, ou para causas



politicas, ou mesmo para a televisdo publica, ou para as
estacbes de radio de que gostavam. O dinheiro dos dois
sustentava restaurantes caros e bilheterias de apresentagoes
artisticas, criadores de roupas caras, de pecas de mobilia, de
arte de bom gosto e de carros elegantes.

Mas entédo o Alzheimer foi diagnosticado, o que nao fazia parte
dos planos da minha mée, e a reacao dela foi se fechar. Quando
sugerimos que procurasse um grupo de apoio, a resposta foi:

— Eu liguei para la. E para vilvas, ndo para pessoas com
conjuges Vivos.

Quando recomendamos que procurasse um terapeuta, ela
reclamou:

— Se eles realmente se importassem, ndo cobrariam.

Em vez de se informar sobre a doenca e sobre como lidar com
ela, minha mae determinou tarefas para meu pai fazer no jardim
e em casa, como se a disciplina do trabalho pudesse restaurar a
ordem na vida deles. Em vez disso, ele saiu andando sem rumo,
pegou um Onibus — ele ja havia perdido o privilégio de dirigir
aquela altura — e voltou horas mais tarde, em um taxi, deixando
o motorista, que ignorava totalmente a situagao, sem saber como
lidar com a furia da minha méae.

Aqueles foram os ultimos dias para eles, quando a onda de
palavras amorosas da minha mée dirigidas ao marido eram
faladas em um tempo passado, aos solugos, como se ele ja
tivesse morrido. Ela considerava o homem com quem estava
vivendo um estranho, que precisava ser levado ao médico e a
quem ela tinha que estar sempre atenta, mas com quem ja nao
era mais possivel ter uma boa conversa.

Eu me perguntava com frequéncia como as outras esposas
lidavam com uma situacdo como aquela. As revistas estavam
cheias de matérias sobre casais lidando heroicamente com o
Alzheimer, familias se unindo para cuidar de um membro afligido
pela doenca. Eu e vocé contra o mundo. Quantos casamentos



sdo baseados em alguma forma desse sentimento, e o que
acontece quando o mundo inesperadamente marca um ponto?

Meu pai, que sempre defendeu as piores palavras e atos da
minha mae, agora dependia de quem havia dependido tanto dele.
Na auséncia de alguém a quem minha mae pudesse culpar por
aquela traicdo, ela culpava a ele. Quando minhas irmas e eu
soubemos por ela que meu pai estava vagando pela cidade, a
pé, sem dinheiro, agua ou comida, € que ela se recusava a ir
resgata-lo quando ele ligava de telefones publicos em bairros
perigosos, perdido e desorientado, finalmente concordamos que,
para o bem do nosso pai, ele deveria ser afastado dela.

Entdo comegaram as jornadas separadas dos meus pais,
ainda tumultuadas, por causa das decisdes cada vez mais
erraticas que minha mae tomava. Ela desenvolveu um medo sem
precedentes de gastar dinheiro, o que levou meu pai a se mudar
seis vezes nos ultimos quatro anos e meio da vida dele.

Primeiro, ele morou com minha irma, que contratou ajuda
particular para cuidar dele quando ela estivesse no trabalho.
Quando o estado dele piorou, nés o transferimos para uma
clinica de repouso, onde a sua eventual incontinéncia provocou
um aumento de mensalidade que minha mae se recusou a pagar.
Encontramos outro lugar. Entao, ela alegou que o dinheiro dele
tinha acabado, manifestou um subito desejo de estar com o seu
amado até o fim e anunciou sua intencdo de interromper
novamente os pagamentos da clinica de repouso.

— Eu mesma vou tomar conta dele — disse ela.

Aquela altura, ele ja ndo morava mais com ela havia quase
trés anos, e durante esse periodo ela sé o vira duas vezes,
quando ele ainda conseguia andar e falar. Apesar das nossas
objecdOes e explicagdes sobre o estado avangado da doenga,
minha mae o levou para casa de novo, mas ele passou apenas
trés dias la, antes de se se machucar e forga-la a ligar para a
emergéncia.



— Eu lavo as méos em relacio a ele — disse ela a assistente
social do hospital, ao telefone. — Nao vou pagar nem um
centavo a mais.

Omiti muitas coisas: caminhadas que eu e meu pai
abandonado compartilhamos; risadas que demos; a entrada dos
advogados nas nossas vidas, com sua linguagem juridica e suas
contas altas; a saraivada de trocas verbais furiosas entre minha
mae e as filhas; cenas das clinicas onde pacientes com
Alzheimer vivem juntos em um asilo de loucos de monotonia. Dei
ao meu pai um bicho de pelucia grande, com um sininho na
ponta. Ele gostava de sentir a pelucia entre os dedos. Comprei
uma bola para ele, e brincavamos de lancar e pegar, no que ele
era excepcionalmente bom. Ele gostava de ser tocado e de
conversar.

Aproximadamente na mesma época em que minha mae lavou
as maos em relacdo ao meu pai, ela recebeu a heranca dela.
Depois da morte do meu pai, ela continuou a viver na casa
grande deles, de cinco quartos, dois andares, com deque, piscina
aquecida e uma cozinha com tudo o que havia de mais moderno.
Era o tipo de casa de arquitetura interessante, que se costuma
ver em revistas, toda angulos retos e projecées verticais, que
valia mais de um milhao de dodlares. Em algum lugar daquela
casa, presumivelmente em uma urna de bom gosto, ela mantinha
as cinzas do meu pai. Minhas irmas e eu pagamos a conta do
crematério, mas quando minha méae descobriu sobre a morte
dele, insistiu em pagar o que era devido e manter as cinzas com
ela. Afinal, era com a perturbacdo dele que ela ndo conseguia
lidar, e agora que ele ja nao estava mais perturbado, ela o queria
de volta.

Eu ndo estava falando com minha m&e quando meu pai
morreu, nem as minhas irmas. Em uma mensagem que me
deixou antes de ele partir, ela me dizia que eu morreria “sozinha
e sem um tostdo” — por abandona-la, eu presumo, assim como



ela havia abandonado meu pai. Entdo, seis meses mais tarde,
pouco antes de uma cirurgia de ponte de safena ja agendada,
minha mae teve um ataque cardiaco.

Demorei algum tempo para visita-la, em parte porque ela
estava inconsciente e nao tinha expectativa de se recuperar. E
em parte, porque eu desconfiava que minha presenca lhe traria
pouco conforto. Mas quando finalmente fui ao hospital, a visdo da
minha mae — tdo indefesa e sem vida quanto meu pai tinha
ficado — tornou o passado recente irrelevante, e terminamos
nossos anos de discordancia de forma amigavel. Ela morreu
cinco semanas mais tarde.

E dificil para mim aceitar esse exemplo lancinante de
dissolucédo familiar que me foi entregue no meio do caminho da
minha propria vida acidentada. O que é moral? O que é vilania?
Nao deveriamos todos, depois de tantos anos com minha méae, ja
saber quem ela era e do que era capaz? E é possivel que meu
pai tivesse tolerado o comportamento dela, ou ao menos
perdoado, se tivesse sido capaz de pensar direito? “Me mate de
uma vez’, eu o0 imagino dizendo no comego, se tivesse tido
nogao do que estava por vir e a que custo.

Os meus pais tiveram um casamento “maravilhoso”? E claro
que ndo. Também n&o foi tdo ruim. Eles tiveram um casamento.
Meu pai teve uma morte. Isso deveria ter sido melhor, mas essa
€ a natureza da sobrevivéncia e do amor. Na semana passada,
um dos meus cachorros encontrou um passarinho fraco na
grama e o matou lentamente, prolongando a vida do brinquedo
dele pelo maximo de tempo possivel. Observei a cena da janela,
arrasada, mas ao mesmo tempo compreendendo.

Costumava achar que o momento final da vida era 0 momento
da verdade, e me preocupava com isso. Eu tinha proezas de
imaginagao bizarras, como tentar invocar a minha prépria morte
em um momento de suprema felicidade.



— Agora — eu procurava persuadir o universo, de olhos
fechados, respiracao presa —, me leve agora.

Porque eu sabia bem demais o que costuma seguir a suprema
felicidade, e queria desesperadamente que O universo abrisse
uma excecao para mim.

Katherine Tanney € autora do romance Carousel of Progress.
Este relato foi publicado em fevereiro de 2005.



MINHA PRIMEIRA LICAO
SOBRE MATERNIDADE

ELIZABETH FITZSIMONS

| A CICATRIZ NA PRIMEIRA VEZ EM QUE TROQUEI A

FRALDA de Natalie, apenas uma hora depois que o diretor
do orfanato me estendeu a menina em um saldo de festas de um
hotel em Nanchang, a capital de uma provincia no sudeste da
China.

Apesar do calor forte e da umidade, as cuidadoras tinham
vestido Natalie com duas camadas de roupas e, quando as despi
suadas, e tirei a fralda, encontrei a pior assadura que eu ja tinha
visto, e uma cicatriz de cinco centimetros, na base da espinha de
Natalie, atravessando as marcas vermelhas na pele descamada.

O dia seguinte, quando o governo chinés completaria a
adocao, também seria o primeiro aniversario de Natalie. Fizemos
uma festa para ela naquela noite, com a presenca de familias
que tinhamos conhecido e de representantes da agéncia de
adocao, e Natalie lambeu a cobertura do bolo do meu dedo. Mas
estavamos preocupados com um ronco no peito dela, e ainda
havia a cicatriz. Assim, depois da festa, meu marido, Matt, pediu
a nossa agéncia de adogao que mandasse o0 médico.

Também tinhamos outras preocupacdes. Natalie estava magra
e palida, e ndo conseguia se sentar ou segurar uma mamadeira.
A menina tinha apenas dois dentes e quase nenhum cabelo, e
nao sorria. Mas eu ja havia imaginado que uma situagao assim
pudesse acontecer. Minha irma e meus dois irmdos foram
adotados na Nicaragua — os meninos ainda bebés —, e quando



eles chegaram na nossa casa cheiravam mal, tinham diarreia,
estavam cheios de sarna e mal conseguiam sustentar a cabeca
erguida. Mas esses problemas logo desapareceram.

Acreditei que Natalie também logo fosse ficar bem. Havia
claramente uma luz por tras daqueles grandes olhos escuros. Ela
apoiou a cabega contra 0 meu peito, no canguru em que eu a
carregava, e levantou os olhos para o meu rosto, os labios se
abrindo quando se inclinou para tras, como se soubesse que
agora estava segura.

Ela seria a nossa primeira filha. Tinhamos definido anos antes
em nossos coragdes que adotariamos uma menina, bebé, na
China, quando eu estava fazendo uma matéria para um jornal
sobre um prefeito local que voltara para casa com uma filhinha
chinesa. Mas achamos que a adocao viria mais tarde. Depois
que eu ficasse gravida.

S6 que eu nunca fiquei gravida. Depois de dois anos de
tentativas, estava cansada de me sentir sem esperancga, de me
arrastar por um caminho sem saber como terminaria. Mas eu
sabia como o caminho da adocao terminaria: com um bebé.

Assim, iriamos primeiro para a China e depois tentariamos ter
um filho bioldégico. Mergulhamos de cabegca em um processo de
preparagcao para a nossa candidatura a adocdo que durou
meses, abrimos a nossa vida para que fosse escrutinada até que
um dia tinhamos a foto da nossa filha na porta da geladeira.
Catorze meses depois de decidirmos adotar, estavamos na
China.

E agora estavamos em um quarto de hotel, com um médico
chinés, um senhor, que nao falava muito bem o nosso idioma.
Depois de auscultar o peito de Natalie, ele disse que era
bronquite. Ent&o virou-a de brugos e viu a cicatriz.

O médico franziu o cenho e pediu um cotonete e sabonete. Ele
molhou uma das pontas do cotonete no sabonete e enfiou no
esfincter de Natalie, que declarou estar “frouxo”. O médico



desconfiava que tivessem removido um tumor da menina, e se
perguntou em voz alta se ela teria espinha bifida, antes de
finalmente declarar que Natalie teria que ser examinada no
hospital.

Dois taxis levaram a todos ndés para la e, enquanto
esperavamos por noticias, tentei resgatar pensamentos positivos:
lembrei do quarto que tinhamos pintado de amarelo-claro para
receber Natalie, e do berco com lencdis do ursinho Pooh. Mas a
minha mente se desviou desses pensamentos quando vi a
mulher da agéncia de adogao em uma discussao acalorada em
chinés com um dos médicos, e logo depois com alguém ao
celular. Imploramos a ela por informacgao.

— Nao é bom — disse a mulher.

Um exame de tomografia computadorizada confirmou que
tinha havido um tumor que alguém, em algum lugar, removera. O
trabalho foi sofrivel e tinha provocado danos nos nervos. E,
conforme Natalie crescesse, seu estado iria piorar e ela acabaria
paralisada da cintura para baixo. Também nao teria mais controle
sobre a bexiga e os intestinos — e isso ja comecgara a acontecer,
como indicava o esfincter frouxo. Sim, a menina tinha uma forma
de espinha bifida, assim como um cisto na espinha.

Olhei para meu marido, chocada, esperando que ele me
dissesse que eu tinha entendido alguma coisa errada. Mas ele so
balangou a cabeca.

Eu o abracei e chorei em seu peito, furiosa com a sensacao de
que formar uma familia parecia impossivel para nos, e pelo fato
de a vida ja ter sido tao dificil para Natalie.

De volta ao hotel, exigimos respostas das mulheres da
agéncia. Por que aquilo ndo estava na ficha médica de Natalie?
Como uma cicatriz daquele tamanho ndo fora percebida? A
cicatriz tinha cinco centimetros, pelo amor de Deus.

Elas balangaram a cabega. Encolheram os ombros. Se
desculparam.



Entado, ofereceram um modo de reparar aquilo.

— Em casos como esse, podemos arrumar outro bebé para
vocés — disse a mulher que estava no comando.

O resto do processo seria acelerado, e voltariamos para casa
na data prevista. Simplesmente iriamos embora com uma menina
diferente.

Meses antes, quando preenchemos formularios perguntando
que tipo de deficiéncias seriam aceitaveis em uma possivel
adocdo — com o que, em outras palavras, nés achavamos que
conseguiriamos lidar: HIV, hepatite, cegueira? Aceitamos apenas
alguns problemas mais brandos, que sabiamos que poderiamos
tratar rapidamente com atendimento médico adequado. Como
Matt escreveu em nosso formulario: “Esse sera o nosso primeiro
filho, e achamos que precisamos ter mais experiéncia para lidar
com algo mais sério.”

Agora, estavamos diante da possibilidade de cirurgias,
cadeiras de rodas e bolsas de colostomia. Imaginei a nossa casa
em San Diego com rampas de acesso as portas. Vi as nossas
vidas sendo totalmente devotadas aos cuidados com ela. Como
conseguiriamos?

Ainda assim, como conseguiriamos deixa-la? Se eu tivesse
dado a luz uma crianga com aqueles problemas, eu nao a teria
deixado no hospital. Embora uma amiga, mais tarde, fosse me
dizer, “Ora, mas isso € diferente”, para mim nao era.

Eu me imaginei embarcando no avidao com alguma crianga
substituta sem rosto, entdo explicando para os amigos e para a
familia que aquela ndo era a Natalie, que tinhamos deixado
Natalie na China porque ela estava estragada demais, que o
acordo tinha sido um bebé saudavel, e ela ndo era saudavel.

Como eu iria me encarar? Como iria conseguir esquecer?
Estaria sempre imaginando o que teria acontecido com Natalie.

Eu sabia que aquele era o meu teste, o valor da minha vida
destilado em um momento. Eu ja estava balangando a cabecga



dizendo “N&o”, antes mesmo que elas terminassem de explicar.
Nao queremos outro bebé, disse a elas. Queremos 0 nosso
bebé, a que esta dormindo bem ali.

— Ela é nossa filha — falei. — N6s a amamos.

Matt, que estava sentado na cama, tirou os 6culos, secou as
lagrimas e assentiu, concordando.

Mesmo assim, tivemos uma longa e assustadora noite,
imaginando como conseguiriamos lidar com aquilo. Liguei para
minha mae em lagrimas e contei a ela o que tinha acontecido.

Houve uma longa pausa do outro lado a linha.

— Ah, meu bem.

Eu solucava.

Ela esperou até eu recuperar o folego.

— Nao seria errado vocé voltar para casa sem ela.

— Por que vocé esta dizendo isso?

— Eu s6 queria absolvé-la. O que vocé quer fazer?

— Quero pegar o meu bebé e sair daqui — falei.

— Otimo — disse minha m3e. — Entdo é isso o que deve
fazer.

De manha, com os olhos injetados e ardendo, decidimos que
seriamos felizes com a nossa decisdo. E realmente nos
sentiamos felizes. Dissemos a nds mesmos que excelentes
cuidados meédicos talvez aplacassem algumas das piores
aflicoes. Era o melhor que poderiamos esperar.

Mas dois dias depois de voltarmos a San Diego — antes
mesmo de termos tempo de levar Natalie ao pediatra —, as
coisas tomaram mais um rumo alarmante.

Enquanto jantava em sua cadeira alta, Natalie teve uma
convulsdo — a cabeca dela caiu para a frente, entdo foi jogada
rapidamente para tras, ela revirou os olhos e suas pernas e
bracos se esticaram com forca. Eu a tirei do cadeirdo, entreguei-
a para Matt e liguei para a emergéncia.



Quando os paramédicos chegaram, Natalie estava alerta e
estavel, mas logo sofreu uma segunda convulsdo no pronto-
socorro. Contamos aos médicos o que tinhamos descoberto na
China e eles pediram uma tomografia computadorizada do
cérebro.

Horas mais tarde, uma das médicas do pronto-socorro puxou
uma cadeira e disse, muito séria:

— Vocés devem saber que alguma coisa esta errada com o
cérebro dela, certo?

NOs a encaramos. Também havia alguma coisa errada com o
cérebro dela, além de todo o resto?

— Bem — nos disse a médica —, ela tem atrofia cerebral.

Peguei uma caneta na bolsa, enquanto a médica comparava a
situacao de Natalie a sindrome de Down, e dizia que um lar
amoroso poderia fazer toda a diferenca. Estava claro,
acrescentou ela, que tinhamos esse tipo de lar.

Ela nos deixou e embalei Natalie, que estava apagada por
causa da medicacgao anticonvulsiva. A boquinha estava aberta, e
eu me inclinei para a frente, sentindo o halito doce, que cheirava
a leite de soja.

Sera que seriamos capazes de conversar uma com a outra?
Ela me contaria os seus segredos? Riria comigo?

Fosse qual fosse o caso, eu a amaria e ela saberia disso. E
isso teria que bastar. Agradeci a Deus por nao termos deixado
Natalie na China.

Ela foi internada e passamos uma noite de sono entrecortado
ao seu lado. Pela manha, o chefe da neurocirurgia apareceu.
Quando pedimos mais informacdes, ele disse:

— E mais facil eu mostrar a voceés.

No departamento de radiologia, na sala de analise dos
exames, ele apontou para a tomografia computadorizada e nos
disse que a médica do pronto-socorro se equivocara, que Natalie
nao tinha atrofia cerebral. Ela era fraca e estava com o



desenvolvimento atrasado, mas tinha coordenacido 6culo-manual
e 0 havia observado com atencao enquanto ele a examinava. Ele
precisaria fazer uma ressondncia magnética para ter um
diagnostico melhor. Pedimos a ele que fizesse imagens da
espinha de Natalie também.

Ele voltou com outras noticias incriveis. A ressonancia
magnética tinha descartado as sindromes cerebrais que o
estavam preocupando. E ndo havia nada errado com a espinha
de Natalie. Ela ndo tinha espinha bifida. N&o ficaria paralisada.
Ele ndo conseguiu acreditar que alguém pudesse ter dado um
diagndstico desses a partir da tomografia computadorizada de
baixa qualidade feita na China. O meédico concordou que
provavelmente tinha havido um tumor, e que aquilo precisaria ser
monitorado, mas ela provavelmente ficaria bem. O ano seguinte
nos diria.

Haveria outros sustos, mais convulsdes, e muita fisioterapia
para ensinar Natalie a se sentar, a engatinhar e a andar. Ela deu
seus primeiros passos em um dia na praia, aos vinte e um
meses, com a barriguinha cheia de tacos de peixe.

Hoje, Natalie tem quase trés anos, seus cabelos castanhos
sdo cheios, os dentes brilham e os olhos cintilam. Ela faz
natacdo, frequenta uma creche e insiste em usar sandalias
floridas para dancar. Digo a ela:

— Ahhhh, Natalie.

E ela responde:

— Ahhhh, mamae.

E eu sinto lagrimas de felicidade marejarem meus olhos.

As vezes, quando estou ninando-a para dormir, eu me inclino
para a frente e inspiro seu halito, que agora cheira a pasta de
dente de tutti frutti e ao jantar que preparei enquanto ela ficava
sentada no cadeirdo, cantando para o cachorro. E fico
impressionada por essa menininha ser minha.



E tentador achar que a nossa decisdo foi validada pelo fato de
tudo ter terminado bem. Mas, para mim, ndo € esse o ponto.
Nossa decisdo foi certa porque ela era nossa filha e nos a
amavamos. Nao teriamos escolhido os fardos que imaginamos
que teriamos — na verdade, declaramos de antem&o a nossa
inabilidade para lidar com eles. Mas somos mais fortes do que
pensamos.

Elizabeth Fitzsimons é vice-presidente de lideranca e empenho
na Cémara Regional do Comércio de San Diego, e de sua
afiliada, a LEAD San Diego. E uma das diretoras da Biblioteca de
San Diego e membro do conselho da Jacob & Cushman San
Diego Food Bank, e mora em San Diego com o marido, a filha e
dois filhos gémeos. Este relato foi publicado em maio de 2007.



DOIS HOMENS, UM BEBE A CAMINHO,
E EU

REBECCA ECKLER

U ESTAVA COM TRES MESES DE GRAVIDEZ E NOIVA,

DE casamento marcado, quando o conheci. Saimos para
jantar com amigos em comum. Ele me fez rir. Ele era muito fofo.
E muito solteiro. Ele viu o meu anel de noivado e ouviu 0 meu
anuncio da gravidez. Ainda assim, pagou O meu jantar e
caminhou comigo até em casa e, algumas semanas depois,
combinamos de ir ao cinema, em um horario cedo.

Depois do filme, eu o convidei para ir ao meu apartamento e
preparei vodca com suco de laranja para ele. Eu bebi agua, mas
mesmo assim sentia aquela leve embriaguez do primeiro
encontro.

E claro que n&do era um encontro. Como poderia ser, quando
eu tinha um bebé na barriga e estava noiva do pai do bebé&? Nao,
a palavra encontro nunca foi pronunciada. Eu estava na cama,
sozinha, as dez da noite. Mas antes de partir, aquele homem fofo
e solteiro examinou meu apartamento e me disse que eu devia
ter trancas mais seguras nas minhas portas de correr. No dia
seguinte, ele deixou um cabo de vassoura com o meu porteiro,
para eu travar as portas de correr por dentro.

Onde estava o meu noivo? Ele morava em uma cidade
diferente, a milhares de quildmetros de distadncia. Estavamos
juntos dessa forma havia anos — separados, mas sim, juntos.
Nos viamos uma vez por més. Nosso arranjo funcionou bem até
eu ficar gravida, o que nos forgou a tomar decisdes. Escolhemos



nos casar (em algum momento) e viver na cidade dele, no oeste,
mas que eu passaria o periodo da gravidez na minha cidade no
leste, que era melhor para a minha carreira, porque, bem, porque
era melhor para a minha carreira.

Aquilo confundiu muitas pessoas.

— Sim, estou gravida — tive que explicar vezes sem conta. —
Nao, o noivo ndo esta aqui. Sim, vou sozinha as consultas com a
obstetra. Sim, ele me visita. Sim, eu o visito. E sério, esta tudo
bem.

Mas agora, da forma mais inconveniente, conheci esse novo
homem que me trouxe um cabo de vassoura para garantir a
minha seguranga. Com meus amigos, comecei a me referir a ele
como Cabo de Vassoura. O outro nome dele era Solteiro Fofo.

Solteiro Fofo e eu comegamos a trocar e-mails regularmente.
Jogavamos Scrabble. Logo tinhamos um encontro garantido toda
quinta-feira para assistir a reality-shows na televisao. Ele ia ao
meu apartamento e me levava sorvete, melancia fatiada e Big
Macs, as comidas pelas quais eu estava obcecada.

Quando SF e eu fomos ao Mr. Sub (outra obsessao) ja tarde
da noite, em um sabado, e o empregado atras do balcdo nos
perguntou para quando era o nosso bebé, foi mais facil fingir que
ele era o pai do que explicar que era s6 um amigo. Afinal, que
tipo de mulher sai com um solteiro fofo as onze da noite de um
sabado quando esta gravida do filho de outro homem?

Eu n&o tinha carro, assim, o SF me levava para fazer compras
no mercado no carro dele, nos domingos a tarde. Ele carregava
as embalagens de agua mineral. Uma vez, quando entramos no
elevador com outro casal gravido, foi mais natural para mim
dizer: “Também mal podemos esperar que nasca”, do que “Bem,
estou empolgada. Nao tenho certeza se ele esta. Ele ndo é o

=

pai’”.
Quando iamos ao cinema, as pessoas nos olhavam com a

expressao calorosa geralmente reservada a casais gravidos.



Acho que pareciamos saudaveis e felizes. E eu ndo podia evitar
pensar que eu e ele teriamos feito um bebé muito bonito.

A principio, achei que o SF sentia pena de mim. Na verdade,
achei que ele tinha sido atraido pelos meus seios grandes de
gravida. E estava certa nas duas suposigoes.

Afinal, |a estava eu, dois tamanhos de sutid maior do que o
meu eu pré-gravidez, sozinha em uma cidade grande, gravida,
enquanto o pai estava a uma distancia de quatro horas de aviao.
Mas o SF nao deveria ter pena de mim. A escolha foi minha.

O SF estava se tornando uma versao do namorado-substituto,
que muitas mulheres em relacionamentos de longa distancia
tinham. Os namorados-substitutos levam vocé ao cinema, para
jantar, ou consertam o seu aparelho de DVD. A unica diferenca
para nos — além do fato de eu estar gravida e noiva — era que
ele estava rapidamente se tornando mais do que uma simples
versiao do namorado-substituto.

— Ele esta apaixonado por vocé — repetia sempre uma amiga
minha. — Por que esse homem se sentiria atraido por uma
mulher gravida e noiva? O que ha de errado com ele? E como se
voceé fosse o desafio maximo.

As vezes, eu achava a atragdo dele por mim estranha, mas
como a maior parte das mulheres, gosto de acreditar que € a
minha personalidade que atrai os homens. Nao queria acreditar
que eu era s6 um desafio, ou que ele tinha dificuldade em se
comprometer (embora eu pensasse nisso com frequéncia).
Também n&o acreditava, ou ndo conseguia acreditar, que o SF se
sentia fisicamente atraido pelo meu eu gravida — de calcas de
moletom, com celulite nos bragos e espinhas no queixo.

Nao me entenda mal. Eu queria que o SF se sentisse atraido
por mim. Estava gravida, ndao morta. E também gostava dele.
Muito. Entdo demais. Entdo além da conta. Eu teria dito que
estavamos nos apaixonando, mas como aquele ndo era um
momento apropriado para eu me apaixonar, nao disse.



Certamente agiamos como se estivéssemos apaixonados. Eu
falava com ele assim que acordava, de manh3, e no fim de cada
dia. Sentia falta dele cinco minutos depois de ele ter me deixado
em casa. Uma noite sem vé-lo era como um més. Ele me disse
que nunca tinha gostado de alguém como gostava de mim.

E brigavamos como se estivéssemos em um relacionamento
apaixonado. Uma noite, pedi a ele que levasse sorvete de
chocolate para mim. Em vez disso, ele me levou sorvete de
caramelo. Para mim, foi o fim do mundo.

— Experimente — disse ele. — Vocé vai gostar.

— Nao vou gostar disso — berrei. — Eu queria sorvete de
chocolate. Vocé nunca me escuta. Tem que ser sempre do seu
jeito!

Eu o expulsei da minha casa, como uma louca. Eram os
horm&nios da gravidez.

Pensei que o havia perdido para sempre naquela noite, e
esperei por horas ao lado do telefone — que estava funcionando
perfeitamente —, me perguntando se a linha teria sido desligada,
torcendo para que ele ligasse, e sabendo que seria melhor se ele
nao fizesse isso.

Ele ligou. Eu me desculpei. Fizemos as pazes.

Outra vez, fomos a uma grande festa. Eu ndo deveria ter ido.
Estava com seis meses de gravidez aquela altura, me sentia feia
e deslocada, e precisava ir ao banheiro a cada cinco minutos. Ele
se recusou a me acompanhar até o banheiro, e me perguntou por
que eu simplesmente ndo o encontrava depois. Ele flertou com
outras mulheres, ou ao menos foi assim que vi a situagao. E por
que ele nao deveria fazer isso? Estavamos em uma festa. Nao
era como se ele fosse o pai do meu filho.

Fui embora da festa sem dizer a ele, furiosa, cheia de ciumes.
Ele me ligou as trés da manha, bébado e arrependido. Tive que
lembrar mais uma vez a mim mesma que ele ndo era 0 meu



noivo, Nao era a pessoa com quem eu iria me casar, ao lado da
qual iria envelhecer.

Mas quando tive uma consulta com a obstetra, o SF pediu:

— Me ligue assim que sair.

E eu liguei. (Imediatamente depois de eu ligar para o meu
noivo). Nao consegui me conter. A minha cabecga gritava: Pare!
Mas o meu coracgao...

— E uma menina! — disse a ele. — Eu queria uma menina!

— Que fantastico! — falou ele.

Como o pai gravido modelo, ele adorava pousar a mao sobre
a minha barriga quando o bebé chutava.

— Uau — dizia. — Que incrivel.

Ele se preocupava comigo e com aquele bebé que nao era
dele. Eu me preocupava com o que as pessoas diriam de mim se
soubessem do nosso relacionamento. Ele se preocupava com o
que as pessoas diriam dele. Eu me preocupava com o meu
noivo, a quem eu amava, uma pessoa que eu nao queria magoar
ou perder. Eu me preocupava com qual seria a coisa certa para o
bebé.

Dentro do possivel, mantinhamos o “n6s” em segredo. O SF
nao contava aos amigos dele sobre mim, e eu dizia aos meus
amigos — aqueles que sabiam — apenas que gostava dele e
que ele me fazia rir.

Mas eu sabia que estavamos passando dos limites. Se o meu
noivo estivesse andando pela cidade dele com uma solteira fofa,
eu o teria matado. O SF nunca falava do noivo, e eu nunca falava
do SF para o noivo. Se o noivo desconfiou, se fez de cego. A
negacao! Estavamos todos sendo arrastados para dentro dela.

Quando eu estava muito gravida e chegou a hora de deixar o
SF para estar com o noivo, meu coracao se partiu. Eu chorei no
avidao. Nao tinha mais a menor ideia do que queria. Mas iria ter
um bebé dali a poucas semanas. Minha vida estava prestes a
mudar completamente, e eu estava limitada pelos fatos: tinha



ganhado vinte e um quilos, mal conseguia andar, e ia ter um ser
humano de verdade para tomar conta.

A minha bebé ja nao é mais uma bebé. Ela tem dezessete
meses. Mais ou menos na época em que minha filha estava
aprendendo a andar, a supermodelo Heidi Klum ficou noiva do
Seal, depois que ela o conheceu e namorou com ele enquanto
estava gravida do filho de outro homem. Parece que ninguém se
importou com isso. Da mesma forma, no fiime A vida marinha
com Steve Zissou, a personagem da jornalista muito gravida
termina na cama com outro homem que nao € o pai do bebé
dela. E mesmo assim todos nds desejamos que ela seja feliz, e
ficamos felizes por ela estar com outro homem.

Mas nao tenho certeza se alguém se sente feliz por mim e
pelo SF. Ja se passaram bem mais de dois anos desde aquele
jantar fatidico e um ano e meio desde que eu me mudei, e nos
dois ainda mantemos contato. Eu viajo com frequéncia para a
minha cidade no leste e entdo nos vemos. Nos esforcamos para
descobrir o0 que somos, se €& que somos alguma coisa.
Conversamos, brigamos, ndo conversamos. Ele sente falta de
mim. Eu sinto falta dele. Ele me odeia. Eu o odeio. E isso
continua indefinidamente.

O noivo e eu também estamos tendo que nos esforcar. Nao
nos casamos. Ndo recuperamos essa clareza. Perguntamos a
nds mesmos:. “Somos felizes juntos?”, “Estamos destinados a
ficar juntos?”. Esses sdo 0s nossos questionamentos, e talvez
continuem sendo para sempre. Talvez sejam os questionamentos
de todo mundo.

E, finalmente, é claro, ha os “se ao menos”. Se ao menos eu
tivesse me mudado para o oeste, para ficar com o0 meu noivo,
desde o inicio. Se a0 menos eu né&o tivesse ido naquele jantar.
Se ao menos o SF e n&o tivéssemos nos conhecido em um
momento tdo inoportuno. Se ao menos pudéssemos agendar nos
apaixonarmos como agendamos uma cesariana.



Rebecca Eckler mora em Toronto com os dois filhos. Seu livro
mais recente é Blissfully Blended Bullshit. Ela é editora-executiva
do SavvyMom. Este relato foi publicado em margo de 2005.



QUANDO A MAE ESTA
DESCONFIADA, E CERTA

LIZA MONROY

AO GOSTO DELE — DISSE MINHA MAE. EU TINHA

ligado para ela do trem depois de visitar em Boston o
cara que eu estava namorando a distancia, havia oito meses.
Quis contar a ela como tinha me apaixonado por ele, um homem
que frequentou a minha universidade na mesma época que eu,
mas que so conheci mais tarde. Nos conhecemos no encontro de
dez anos de formados e logo ficamos proximos. Ele estava se
mudando para o Brooklyn, para morar comigo. Eu estava muito
empolgada, mas minha mae insistia que era um erro.

— Vocé nem chegou a conhecé-lo — disse eu.

— Estou sentindo vibragdes negativas — retrucou ela.

— Nunca nem sequer o viu.

— Nao gosto dos posts dele no Facebook.

— Vocé nunca conversou com ele.

— Ele ndo é ma pessoa — disse ela. — S6 ndo é a pessoa
certa para voceé.

— Vocé se concentra em caracteristicas muito superficiais —
argumentei. — Julgamentos rapidos nao lhe dizem nada sobre
um relacionamento.

— Sou analista de perfis. E o que faco para viver.

Por vinte e seis anos, minha mae trabalhou para o
Departamento de Estado, como funcionaria do consulado na area
de Relacdes Exteriores, entrevistando candidatos a um visto e



determinando rapidamente se eles estavam mentindo sobre os
seus planos, se pretendiam permanecer ilegalmente no pais.

— Quando vocé conversa com varias centenas de pessoas
por dia, fica boa nisso — disse ela. — Torna-se uma segunda
natureza.

Minha mae ganhou prémios pelo trabalho dela, e achava que
eu devia dar atencdo ao julgamento que fazia dos meus
parceiros romanticos.

Em vez disso, fiquei furiosa.

— Vocé nao permite que as outras pessoas aceitem quem
elas sdo — falei, ja no fim da ligacdo que fiz no trem. — E por
isso € sufocante ficar perto de voceé.

Frustrada, liguei para meu primo Doug, que também
trabalhava na area de Relagdes Exteriores.

— E uma equacdo matematica baseada em como sua mae
entrevista quem solicita um visto — disse ele. — Ela transformou
iISsO em uma ciéncia: qual é a renda da pessoa, o trabalho, o
histérico? Sua mae esta aplicando o mesmo critério nos seus
relacionamentos.

Ele estava certo. Minha mae estava fazendo um perfil do meu
namorado baseada, ora, em um perfil: uma tatuagem que cobria
toda a parte de cima de um braco e as atualizacdes de status na
rede social. A aparéncia de roqueiro do meu namorado e as
postagens breves nas redes sociais ndo representavam o
homem que amava criancas € o mar tanto quanto eu, que era um
padeiro talentoso e bom nos consertos da casa.

Além do emprego em uma universidade de prestigio, ele era
cineasta nas horas vagas. Era bom e amoroso. Eu ndo entendia
o0 que minha mé&e via de errado. Desconfiava que ela o teria
aprovado se ele fosse exatamente quem era, mas judeu, se nao
tivesse as tatuagens e as camisetas de bandas.

Aos trinta e dois anos, eu ndo queria que minha mae opinasse
em cada decisdao minha. Como ela poderia realmente saber? O



trabalho dela a mantinha no exterior, e nos viamos cerca de duas
vezes por ano. Enquanto ela chamava a si mesma, brincando, de
‘A Avaliadora”, eu a chamava de outros nomes: “Mae
controladora” e “Sufocadora”.

Estava comecando a achar que minha mae sempre reprovaria
qualquer homem com quem eu namorasse. Eu era filha unica. E
se, comecei a suspeitar, ela ndo quisesse que eu encontrasse
alguém para poder me ter sé para si?

Mas o que realmente me preocupava era que ela ja tinha feito
aquilo antes e, no fim, estava certa.

O meu relacionamento anterior foi com um poeta que conheci
na pos-graduagdo. Em um més ja tinhamos planejado nos
mudarmos para uma cidade universitaria pitoresca, onde
encheriamos nossa vida de livros, animais de estimacado e
refeicbes vegetarianas elaboradas. Minha infancia, passada me
mudando ao redor do mundo com minha mae, inspirou em mim
um desejo de uma familia mais arraigada, mais tradicional. Achei
que havia encontrado no poeta um homem compativel.

Entao, a Avaliadora apareceu, vindo da Venezuela.

— Nao gosto dele — anunciou, depois de cinco minutos no
restaurante. Meu namorado tinha ido ao banheiro. — Tem
alguma coisa errada.

Eu a ignorei.

No entanto, trés anos mais tarde, descobri que o poeta vinha
mentindo havia meses, para esconder um problema financeiro
grave. Achei que nédo poderia mais confiar nele. Fomos fazer
terapia. Pedi a ele para sair de casa.

Algumas noites mais tarde, cheguei em casa e descobri que
ele tinha rasgado minhas roupas, colocado meus dois notebooks
dentro da banheira e destruido algumas das minhas fotos de
familia — algumas das unicas que eu tinha do meu pai, que ja
havia falecido. Fiquei chocada por ele ser capaz de um
comportamento tao destrutivo.



Liguei para a Avaliadora do tribunal de familia, onde a policia
tinha me orientado a ir, para pedir uma ordem de protecao
judicial.

— Havia algo errado — falei. — Vocé agora tem que aprovar
todo mundo com quem eu pensar em ter alguma coisa mais
séria.

Brincamos que aquilo daria um bom enredo para uma comédia
romantica.

Ela tentou ao maximo me fazer mudar de ideia sobre o
cineasta de Boston, mas ele ja estava levando seu equipamento
de edicdo para o meu apartamento de um quarto no Brooklyn.

A minha mae finalmente o encontrou quando veio em visita, da
Espanha.

— Ele é legal — admitiu. — Mas nao é a pessoa certa para
vocé. Eu gostaria que vocés nao estivessem indo morar juntos.

Isso pode ser cruel, mas me parece que a minha propria
existéncia como filha de uma mae solteira era prova de como o
julgamento dela em relacdo aos homens era questionavel. Se ela
nao conseguia fazer uma avaliacdo precisa para si mesma, como
poderia fazer por mim?

Meus pais tinham se conhecido em um navio. Minha mae
estudava para um PhD na Italia e meu pai era o maitre
carismatico do restaurante do navio. Eles estavam juntos havia
trés meses quando negaram ao meu pai o visto para os Estados
Unidos, entao eles se casaram. No entanto, aos poucos, meu pai
acabou vitima do alcoolismo e eles se divorciaram quando eu
tinha seis anos.

Perguntei a minha mé&e por que ela se achava capaz de
discernir por uma foto quem era a pessoa certa para mim,
quando ela mesma tinha escolhido o homem errado para si.

— Essa € uma boa pergunta — respondeu ela. — N&o tenho
ideia. — E fez uma pausa. — Enganamos a ndés mesmos.



Pessoas ao longo da histéria provavelmente tiveram esse
problema.

Eu estava determinada a fazer o meu relacionamento com o
cineasta dar certo, mas um ano depois comecei a reconhecer
uma sensagao desagradavel de que as coisas nao estavam bem.
Conversei com ele, e nos separamos amigavelmente. Foi um
rompimento melhor, sem envolvimento da policia. E moramos
juntos, em paz, por mais um més, antes de ele se mudar.

— Ele é legal — disse a minha mae. — Mas n&o era o homem
certo.

A Avaliadora, certa mais uma vez. Depois que o
relacionamento acabou e pude ver mais claramente, também n&o
gostei do que ele postava no Facebook.

— Vocé nao repara nessas coisas com a mesma rapidez que
eu — explicou minha mae. — E preciso passar anos com essas
pessoas. Com o poeta, vocé teve dois encontros. E o cineasta
nao deveria ter se mudado para a sua casa.

Talvez eu também tivesse sido capaz de ver essas coisas, sO
nao queria ver. O poeta chegou bébado para me pegar em um
dos nossos primeiros encontros. Em vez de pedir que fosse
embora, peguei um copo d’agua para ele e o fiz prometer nao
aparecer bébado de novo. Eu ja tinha construido a fantasia da
nossa vida idealizada e n&ao quis arruina-la.

Quando o cineasta reclamou que odiava o trabalho diario dele,
e que se sentia inseguro sobre como ir atras do seu sonho, eu
nao quis ver que ele precisava descobrir aquilo sozinho.

Ignorei o0 meu proprio “poder” de avaliagcao pelo mesmo motivo
que minha mae nao avaliava os proprios namorados: eu queria
estar apaixonada, e o amor n&o era logico. Busquei homens que
ainda estavam se descobrindo, esperando poder ajuda-los, um
padrao classico da filha de um viciado. Ndo pude salvar meu pai,
que morreu de faléncia do figado. E também nao conseguiria
consertar a vida de nenhum desses homens.



Talvez eu devesse evitar a decepcao passando a prestar
atencao aos conselhos da minha mae? Afinal, ela estava certa
nas duas ocasidoes. Mas um relacionamento que nao da certo
nao € um desperdicio. Nao ha ciéncia exata para isso, ou bola de
cristal. Avaliacdo de perfis € uma arte superficial. O amor
verdadeiro ndo €. Como Hemingway disse uma vez: “A melhor
maneira de descobrir se vocé pode confiar em alguém é
confiando.” Da mesma forma, a melhor maneira de descobrir se
vocé esta destinado a ficar com alguém, é ficando com essa
pessoa.

— Aprendemos quando cometemos nossos proprios erros —
disse a minha mae. — Vocé deve saber disso.

Ela sempre disse que nunca se arrependeu de ter se casado
com O meu pai, porque teve a mim.

Agora, estamos as duas solteiras. Ela se aposentou do
Departamento de Relacdes Exteriores para tomar conta da minha
avo, em Seattle, mas sempre vai ser a Avaliadora. Mas em vez
de permitir que isso me aborreca, inventamos uma alternativa
mais divertida: o Jogo da Avaliadora, em que mostro a ela
paginas no Facebook de homens em quem estou interessada, e
ela oferece avaliacao profissional.

Recentemente conheci um escritor de sucesso em um evento.
Compartilhamos a peculiaridade de sermos apaixonados por
gamao. Quando nos encontramos na tarde seguinte para jogar,
ele se inclinou por cima do tabuleiro e me beijou. Convencida de
que havia alguma possibilidade ali, mandei para a Avaliadora a
leitura que ele fez em Seattle.

— Eu ficaria muito mais satisfeita do que com os outros —
respondeu dela. — Ele € judeu e inteligente, e vai ser bom pra
vOoCcé porque ele nao serve para alguém mais alta.

Infelizmente, o escritor estava saindo com outra pessoa. A
Avaliadora errou? Sera que finalmente havia feito uma avaliagao



equivocada? Ela sugeriu que eu voltasse para o JDate, um
servigo de namoro online destinado a judeus solteiros.
— Farei isso, se vocé também fizer — falei.

Liza Monroy é autora dos livros de memorias, The Marriage Act e
Seeing as Your Shoes Are Soon to Be on Fire, ambos originados
de relatos para a coluna “Modern Love”. Ela mora e escreve em
Santa Cruz, na Califérnia. Este relato foi publicado em julho de
2012.



DOIS DEZEMBROS:
PERDA E REDENCAO

ANNE MARIE FELD

A TARDE EM QUE MINHA MAE MORREU, ELA SAIU

CEDO do trabalho. Seu dia como programadora de
computador no banco Chase Manhattan teve um fim subito
gracas a uma falha no sistema de computadores do banco, e
todos os empregados tiveram a tarde livre. Era fim de dezembro.
Dia do meu aniversario de dezesseis anos. O dia estava cinza,
sem neve e frio o bastante para fazer o gramado estalar sob os
Nossos peés, mas estavamos perto do Natal o bastante para fazer
com que algumas horas livres parecessem um presente. No caso
da minha mae, uma maldicao.

Em vez de aproveitar para fazer algumas compras de ultima
hora ou se jogar no sofa, ela arrumou metodicamente a mesa de
trabalho, voltou para casa dirigindo o seu Honda, preparou um
bule de café turco e se enforcou na nossa garagem.

Vinte anos depois, meu pai ainda insiste que ela nao teria
morrido naquele dia se o sistema de computador nao tivesse
caido. Ele talvez esteja certo. O trabalho garantia uma estrutura a
minha mae que bloqueava a loucura dentro dela, mesmo que por
pequenos periodos de tempo. O &cio lhe causava problemas.

Em todas as minhas lembrancas da minha mae ela esta
trabalhando em alguma coisa: cozinhando, raspando papel de
parede a noite toda, estudando em livros grossos para conseguir
o mestrado. Em videos caseiros, minha irma e eu, corpos
pequenos, membros longos, dangcamos e fazemos ginastica em



primeiro plano, enquanto minha mae espreita ao fundo, lavando
pratos ou atravessando a cena a caminho de algum outro lugar.

Embora minha mae trabalhasse em periodo integral, minha
irma e eu nunca levantamos um dedo naquela casa. E era uma
casa imaculada, sem as pilhas de bagunca e tufos de poeira que
caracterizam a minha propria casa.

A loucura da minha mae se infiltrou tao silenciosamente que o
meu pai, um otimista até o fim, foi capaz de ignorar, acreditando
que o problema se resolveria sozinho. Na nossa casa, as
perguntas sobre o que fizemos e como nos sentiamos ndo eram
feitas. Ou, se fossem, ndo eram respondidas. A minha irma e eu
comiamos sozinhas nos nossos quartos enquanto assistiamos a
televisao em preto e branco.

Eu nao soube das duas tentativas de suicidio anteriores da
minha mae, e nunca teria imaginado. Na minha mente, suicidas
eram delirantes, falavam desvarios. Mulheres loucas eram
trancadas nos so6tdos, onde gemiam e arrastavam correntes. De
vez em quando, colocavam fogo em casas no campo. Elas
certamente ndo faziam compras no mercado, ou deixavam o0s
filhos na piscina comunitaria a caminho do escritorio.

Por telefonemas recebidos no telefone de disco amarelado na
cozinha, eu sabia que minha mé&e tinha uma terapeuta, uma
mulher chamada Barbara, que ela tentava disfargar como sendo
uma amiga. Mas eu sabia que aquilo ndo era verdade. A minha
mae nao tinha amigas.

Quando eu tinha catorze anos, minha mae comecgou a dormir
no chao da sala e a usar um gorro de esqui cinza escuro com
trés listras brancas. Ela parecia s6 tomar café puro e vinho
branco, servido de garrafas enormes que ficavam guardadas
embaixo da pia da cozinha. Ela me mandava a pizzaria para
pegar a nossa pizza, convencida de que os pizzaiolos falavam
dela por tras.



Conforme eu me arrastava pela minha bolha adolescente,
muito pouca coisa era registrada como alarmante. Todas as
familias sdo assim. A medida que a loucura da minha mae
evoluia, ela passou a acreditar que a nossa casa estava
grampeada e que o chefe dela estava tentando lhe fazer mal.
Mas enquanto houvesse um programa de computador para
escrever ou um tapete para ser aspirado, podia-se contar com
ela e tudo correria bem.

Em sua insisténcia em fazer as coisas, em viver uma vida
ordenada, minha mae acabou nao aproveitando os aspectos
acalentadores da vida em familia e da vida em geral: rir de coisas
bobas, deitar de conchinha no sofa com as pessoas amadas,
compartilhar boa comida, sentir o prazer tatil de ter os filhos as
gargalhadas em cima de vocé. Sem isso, a vida em familia € uma
série interminavel de tarefas domésticas: balcdes e narizes para
secar, pratos e corpos para lavar, roupas brancas e coloridas
para dobrar, de novo e de novo, em uma sucessao de sugar a
alma.

Na manha do dia em que a minha mae morreu, fui na direcéo
da porta para pegar o 6nibus de 7:10 para a escola. Minha mée e
minha irma de doze anos estavam acabando de acordar no lugar
onde dormiam, no tapete cinza da sala de estar. Elas cantaram
“Parabéns pra vocé” pra mim, a voz linda e baixa da minha mae
coberta pelo soprano fraco da minha irma.

Oito horas mais tarde, desci do 6nibus escolar, ansiando por
uma tarde assistindo a One Life to Live e All My Children, e fiquei
desapontada quando vi o carro da minha mae na garagem.
Deixei a mochila no assento da janela, fiz carinho nas orelhas
empoeiradas do cachorro e chamei:

— Mae?

A bolsa dela estava em cima da mesa. Olhei em todos os
quartos, mas estavam todos vazios. Entdo abri a porta da
garagem e parei de respirar.



Fechei a porta, subi correndo as escadas, sai de casa e me
sentei no degrau de concreto na entrada da casa, olhando para a
rua. As casas na rua se estendiam uma apdés a outra pela rua em
curva, com uma coisa em comum: nao havia ninguém em
nenhuma delas. Todos os pais da minha vizinhanca trabalhavam
e, como eu tinha pegado o 6nibus cedo para voltar da escola, os
filhos também ainda nao tinham chegado.

Eu me sentei com o corpo curvado para a frente, os bracos ao
redor das canelas, enquanto meu coragcao se acalmava.
Finalmente me levantei, abri a porta de tela, voltei para dentro de
casa e liguei para a emergéncia.

Nos dias que se seguiram, meu pai, minha irma e eu
chapinhamos em um mar de inabilidade. A esposa de um amigo
do meu pai me comprou um vestido para usar no funeral, uma
monstruosidade de veludo marrom da Gunny Sax, com mangas
bufantes e barra de renda.

Se funerais regulares ja sao bastante dificeis, o funeral de um
suicida testa até mesmo os mais habeis socialmente. Quando
todos os “obrigado por vir’ robodticos terminaram, a minha irma
tentou abrir o caixao quando ninguém estava olhando. O meu pai
a deteve quando ela ja estava prestes a erguer a tampa.

— Eu s6 queria ver a mamae — explicou ela, em uma voz
quase inaudivel.

Foi preciso lidar com outros detalhes, o que me garantiu um
primeiro gosto metalico das obrigagbes que acompanhariam a
idade adulta. Pela primeira vez na vida, tinha sido planejada uma
festa formal para comemorar o meu aniversario em um saldo de
festas local. Os brindes da festa — caixas de acrilico
transparente cheias de chocolates Kisses da Hershey, decoradas
com coragdes rosa e prata — estavam em sacolas na garagem,
esperando.

Mas nao haveria festa. Peguei o telefone e repeti vezes sem
conta: “Sinto muito, mas a festa do meu aniversario de dezesseis



anos foi cancelada.” Quando terminei, o suor frio escorria pelo
meu pulso, molhando a minha manga. Nao chorei.

No dia em que aconteceria a festa, eu estava parada ao lado
do meu pai na Loehmann’s. O vestido da minha mae para a
ocasiao, um tubinho de |a cinza de mangas compridas, estava
em cima do balcao da loja de departamentos. A caixa disse ao
meu pai que o vestido ndo poderia ser devolvido. O meu pai
olhou para ela e disse bem baixinho:

— Mas ela morreu.

Eles aceitaram o vestido de volta.

E, assim que pude, eu fugi. Primeiro para a universidade,
entdo para o lugar mais distante de Long Island que consegui:
San Francisco. Toda noite eu me enfiava em um vestido preto
curto, meias-calcas e botas com salto plataforma e gastava todo
o meu dinheiro em palcos pequenos e riscados, olhando para
futuros Kurt Cobains, ou para garotos com chapéus-coco uivando
covers de Louis Armstrong, ou balangando a cabecga no ritmo da
musica, enquanto DJs de cabecga raspada giravam em cantos de
armazéns e centenas de pessoas vibravam, sacudindo garrafas
de agua acima das cabecas até o sol projetar seus raios fracos
pelas claraboias sujas.

O meu aluguel era de 365 dolares. Eu tinha algumas
economias — o trabalho me parecia opcional, assim como a
estabilidade. Ao longo da década seguinte, eu teria dez
apartamentos, treze empregos e no minimo 0 mesmo numero de
namorados. Conheci Dave em um festival de cinema, enquanto
esperava na fila para ver um filme chamado Paixdo e seducéo.
Comecamos a ir ao cinema juntos, sempre escolhendo filmes
com tematica sexual. Meses depois de termos esgotado filmes
sobre fornicacdo, sem nenhum sinal de que ndés mesmos
fariamos isso, ele finalmente me beijou embaixo de um poste de
luz, na frente da casa dele. Eu estava usando botas pretas na
altura do joelho. Ele usava chinelos de pele de carneiro.



Ele me ligava todo dia. Ele ouvia. Sorria muito. Ele me disse
que eu era linda. Ele inventou raps sobre o nosso amor. Queria
conversar sobre tudo, de politica a minha menstruacao. Ele
queria filhos. Ele era, como disse o melhor amigo do meu pai,
“um bom cidadao”.

Encontramos uma casa juntos, um chalé dos anos 1920, em
uma rua de casas em estilo espanhol mediterraneo, em todas as
cores do arco-iris. Dividimos o pagamento meio a meio e
comegamos a arrumar as nossas coisas. Enquanto dirigia por
uma chuva torrencial para assinar a escritura da nossa casa,
perdi o controle. Perdi a estabilidade.

Eu me convenci de que Dave era um vigarista com um plano
maquiavélico para me tirar o dinheiro do pagamento da casa. O
ano que passamos juntos foi uma armagao. Agora eu ficaria sem
vinte e cinco mil dolares e sem namorado. Dali era um pulo para
me ver parada na beira da estrada, sem-teto e completamente
s0, vitima de uma ambicdo alta demais.

As minhas maos tremiam quando estacionei o carro do lado
de fora da imobiliaria. Dave estava parado ali, segurando um
guarda-chuva, esperando para me acompanhar pelos trés metros
que levavam do meio-fio ao prédio. Oito meses mais tarde,
quando acabavamos de voltar da nossa lua de mel, ele subiu os
degraus instaveis da frente da nossa casa comigo no colo e
atravessou a porta, antes de se deixar cair, exausto, no sofa azul
do nosso escritério. Mais oito meses depois disso, um bastdo de
plastico com uma linha rosa nos disse que nossos planos de
reforma da casa teriam que esperar.

Na minha primeira consulta, a obstetra calculou a provavel
data do parto: o meu aniversario. Fiquei apavorada com a ideia
de que meu dia de infamia pessoal seria compartilhado com a
proxima geracdo da minha familia. Os amigos receberam a
noticia lindamente:

— Vai ser terapéutico. Vai devolver esse dia a voceé.



As contracdes s6 ficaram fortes na noite de Natal, quatro dias
depois de eu completar trinta e seis anos. Cinquenta e seis horas
depois de sentir os primeiros tremores no meu abdémen, trés
horas depois da anestesia epidural fazer efeito, entreguei a
minha filha ao mundo.

Eu ndo estava pensando na minha méae. Ou na minha irma,
que ficou na minha cabeceira, me animando quando achei que
meu corpo se rasgaria em dois. Ou em Dave, que assistiu em
lagrimas a chegada de Pascale ao mundo. Nao pensei em nada,
sO fiquei deitada ali, chocada pela dor e pela exaustido. Mas
quando finalmente me devolveram o corpinho esfolado da minha
filna, parecendo um franguinho, ja Ilimpa, meu primeiro
pensamento foi que ela se parecia com a minha mae.

Anne Marie Feld é escritora e editora. Ela vive no norte da
Califérnia com o marido, os dois filhos e um cachorro do tamanho
de um gato. O trabalho dela apareceu no New York Times,
Edutopia, em numerosas antologias e na Netflix. Seu primeiro
romance, Grilled, esta disponivel na Amazon e ela pode ser
encontrada online em www.annemariefield.net. Este relato foi
publicado em janeiro de 2006.
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UMA PROMESSA MANTIDA, ALEM
DO DIVORCIO E ATE DA MORTE

JENNIFER JUST

STA FEITO: FINALMENTE TERMINEI DE LEVAR OS

PERTENCES do meu ex-marido de volta para a casa de
fazenda grande e baguncgada que ja dividimos. Ele nao voltaria,
mas suas camisas estavam mais uma vez penduradas no
armario, as caixas com itens domésticos e arquivos financeiros
se acumulavam no so6tao e no porao, e a mobilia que nao caberia
na casa, agora enchia a terceira baia da garagem.

Trés anos antes, o nosso casamento estava terminando.
Corey e eu tinhamos “ido além” um do outro, uma descrigao
breve para o mal-estar que tinha se infiltrado no nosso
casamento e que, apesar dos nossos melhores esforcos, nao foi
embora. Ainda éramos amigos, nao tinhamos grandes brigas. De
um modo geral tinhamos tido um bom casamento, e assim
passaramos muito tempo discutindo a necessidade do divorcio.

Tinhamos nossos meninos a levar em consideracdo — Evan,
de nove anos, e Cameron, de treze —, junto com dezoito anos de
memorias compartilhadas. E a ideia de morarmos separados nos
desestabilizava. Quando vocé morou a maior parte da sua vida
adulta com outra pessoa, ndo sabe mais o que pode e 0 que nao
pode fazer sozinho, o que pode ou nao viver sem.

No entanto, nenhum de nds parecia conseguir reunir
imaginacdo o bastante para ver um futuro feliz juntos. Eramos
menos marido e mulher do que inquilinos morando na mesma
casa.



Embora tivéssemos uma boa parceria no que dizia respeito a
criarmos os nosso filhos, ndo tinhamos praticamente mais nada
em comum e nao queriamos ter. Mas quando decidimos terminar
0 NOsSso casamento, impusemos uma condigao.

Uma noite, quando discutiamos o que poderia acontecer
depois da separacdo, Corey e eu nos pegamos prometendo a
nos mesmos que sempre poderiamos contar um com o outro. Ele
tinha uma razao especialmente concreta para se preocupar:
sofria de esclerose multipla. Embora viesse progredindo
lentamente, a doencga era imprevisivel, o que significava que a
condicdo de Corey poderia descer rapidamente ladeira abaixo a
qualquer momento.

— Escute — disse a ele. — Se as coisas ficarem ruins demais
mudamos vocé de novo para ca. Vocé simplesmente volta.

Nao sei por que foi tdo facil prometer guardar um espaco para
Corey na minha vida e para ele prometer o mesmo. Talvez
tenhamos decidido que poderiamos nos manter fiéis a alguns dos
nossos votos de casamento, afinal.

Quando finalmente nos separamos pra valer, Corey comprou
uma casinha na praia, a vinte minutos de distancia, em West
Haven, em Connecticut, que parecia dizer muito sobre o que ele
queria € o que ele escolhera deixar para tras. Corey sempre foi
um minimalista (em contraste com a minha tendéncia a comprar
o que podia nas liquidagdes e a recolher o que fosse possivel
dos so6tdos de parentes), e a nova casa dele, em estilo clean
Cape Cod, refletia essa estética. O lugar tinha poucas superficies
para encher com lembrancas de familia, muito espaco para os
livros dele e a vista para o mar que Corey sempre quisera.

Eu estava feliz por ele, e feliz por mim também, que mais uma
vez poderia ser o meu eu baguncado e complicado sem ter que
pedir desculpas. Até mesmo nossos filhos pareciam mais felizes.
Agora eles se deleitavam com o tempo que Corey estava



destinando s6 para os trés: fins de semana inteiros, e noites
durante a semana.

No ultimo feriado de Quatro de Julho, Cameron, Evan e eu
estavamos voltando de uma viagem a Long Island quando
decidimos ligar para Corey. A praia onde ficava a casa dele tinha
uma vista espetacular da queima de fogos na nossa regido, uma
imensa parabola de luz correndo para cima e para baixo da
regido costeira de Connecticut e Nova York.

Ele ficou encantado com o telefonema, disse que estava com
saudades dos meninos e que, por coincidéncia, tinha marinado
frango demais. Assim, jantamos todos juntos e, quando
anoiteceu, descemos até a praia para assistir ao espetaculo dos
fogos.

Na mesma hora, Corey e eu voltamos aos antigos padrdes de
comportamento com os nossos filhos, brincando com eles como
sempre tinhamos feito, inventando historias e rindo de um jeito
que raramente riamos com outra pessoa.

Mas quando o barulho e as luzes acabaram, era hora de voltar
para casa, o que para nos, € claro, significava casas separadas.
Compartilhndvamos uma historia e filhos, mas o que tinhamos ja
nao resultava em um casamento. E tudo bem. Naquela noite,
descobrimos um modo de estarmos juntos que funcionava para
nos e para 0s nossos filhos.

No sabado seguinte, deixei 0s meninos para passarem uma
semana inteira com o pai, entao levei-os de novo para jantar na
noite da segunda-feira seguinte.

A quarta-feira seria o dia de visita dos pais e maes ao
acampamento dos meninos, e Corey deveria se juntar a mim 13,
mas ele nao apareceu. Imaginei que tivesse surgido algum
imprevisto e decidi ndo incomoda-lo. Mas quando voltei para
casa, descobri dez mensagens na secretaria eletrénica. A
primeira era da irma de Corey, chorando, me pedindo para ligar
para ela imediatamente.



Os pais do Corey, pensei. Tinha acontecido alguma coisa com
os pais dele.

A segunda mensagem, no entanto, era da policia de West
Haven, dizendo que precisavam falar comigo imediatamente.
Nao precisei ouvir as outras mensagens. Nunca ouvi.

Corey tinha morrido na manha do dia anterior, sozinho na
casinha dele, de um problema do coracdo que ninguém sabia
que ele tinha.

Nas noites insones que se seguiram, varias duvidas me
atormentaram: se ainda estivéssemos morando na mesa casa,
eu teria conseguido salva-lo? O divorcio realmente fora
necessario? Talvez tivéssemos encontrado um modo de retomar
0 nossos casamento depois de algum tempo (ndo muito)
solteiros?

Eu poderia facilmente ter passado todas as horas do dia
obcecada com essas duvidas, mas precisava tomar conta dos
nossos filhos. E logo me dei conta de que tinha que manter a
promessa que havia feito a Corey.

Era verdade que eu tinha prometido leva-lo de volta para
morar conosco se a saude dele decaisse, mas nao foi isso
exatamente o que combinei. Para comecar, no plano original ele
estaria vivo, e as minhas decisbes angustiadas do que manter e
do que jogar fora teriam sido dele, ele que nunca se angustiava
por nada. Em segundo lugar, era dificil saber quanto trazer de
volta de um homem que eu tinha comecado a desenredar da
minha vida. Eu tinha comeg¢ado a desembaracar os fios da vida
que tinhamos levado juntos, mas agora me via diante da
necessidade de retomar alguns desses pontos soltos e costurar
novamente a tapecaria.

As fotos da familia, que eu tinha tirado da parede quando
Corey se mudou, voltaram para o lugar antigo. Reservei uma
estante para os livros dele, assim 0os meninos saberiam o que ele
lia. Os CDs também, ganharam sua propria prateleira perto do



aparelho de som. Eu sentia que tinha que restaurar a presenca
dele na nossa casa. De que outra forma poderia mostrar que ele
ja estivera ali? Que, de alguma forma, ainda estava?

Ha horas de gravacdes em video, e um dia vou edita-las. Mas
vou contar aos nossos filhos a historia verdadeira da nossa vida
(ha prenuncios desconfortaveis do fim do nosso casamento em
certas conversas naquelas fitas), ou vou decidir criar uma versao
mais facilmente digerivel? Isso, também, cabe a mim e s6 a mim
decidir.

Leva-lo de volta para a nossa casa, também implicou fechar
sua casa de praia, lidar com as contas de banco, buscar os
amigos espalhados por varios lugares, que nio teriam como
saber que ele se fora, e de um modo geral limpar a vida de
Corey.

Achei que seria mais facil reincorporar a vida dele a nossa se
eu o levasse de volta aos poucos, enchendo o carro e repetindo
isso ao longo de semanas. E foi bom eu ter me demorado e feito
isso sozinha, porque enquanto arrumava tudo, encontrei coisas
que talvez ele tivesse preferido manter encaixotadas: a evidéncia
da namorada que ele nao tinha apresentado aos meninos,
presentes pornograficos de colegas do escritorio.

A arquivista que eu sou por natureza considerou cada item por
seu possivel valor historico. Aquilo dizia alguma coisa
significativa sobre quem Corey era? A namorada, afinal, tinha
sido uma parte importante da vida dele, nao era certo expurgar
toda a evidéncia da sua existéncia.

No més passado, fui pela ultima vez a casa de Corey para
limpa-la antes que os novos donos tomassem posse. Limpei o
banheiro, a geladeira, o piso e as paredes com uma dedicagao
tdo pouco caracteristica que teria feito Corey rir.

Eu me sentei uma ultima vez no corredor do andar de cima,
onde ele morrera, e, como no passado, tentei imaginar o que ele
teria visto em seus ultimos momentos. Gosto de pensar que



Corey escolheu fixar o olhar em uma imagem para levar com ele,
quando foi desse lugar para o proximo. Se foi isso, os olhos dele
facilmente se fixaram na foto em preto e branco do lado de fora
do seu escritério, que mostrava 0os Nn0sso meninos, na época com
quatro e sete anos, vestidos de piratas, os olhos cintilando na
direcdo do fotdgrafo, como se dissessem: Venha com tudo pra
cima de nés. Estamos prontos.

E claro que eles estavam so6 brincando, na época.

Espero que Corey tenha sido capaz de levar aquela imagem
com ele. Por mais coisas que eu esteja mantendo comigo, gosto
de pensar que Corey também manteve alguma coisa com ele.

Terminei. Limpei as aparas de unha da pia e os fios grisalhos
do chuveiro. Limpei também algumas folhas de salsa perdidas na
gaveta de legumes da geladeira. Guardei para levar embora
alguns itens aleatdrios que, por algum motivo, tinham me
escapado: um mata-moscas, cabides, meias.

Levei-os de volta para nossa casa, ja explodindo com o que
restara do meu ex-marido.

Foi de cortar o coracao e, ao mesmo tempo, uma honra ser “a
pessoa’ de Corey. Ter sido, apesar do fracasso do nosso
casamento, a pessoa mais importante da vida dele.

Sim, estavamos seguindo em direcdo a futuros separados.
Sim, ele tinha uma namorada que provavelmente conheceria os
meninos no tempo devido. Ainda assim, no fim, fui eu que varri
0s cantos, que salvei o que era precioso, e que fechei a porta da
vida dele. Nao esperamos todos que, quando a nossa hora
chegar, tenhamos uma pessoa assim, que saiba o que fazer e se
sinta privilegiada em fazer?

Dez meses depois da morte de Corey, os meninos estao
seguindo admiravelmente bem com suas vidas — talvez tenham
herdado do pai o equilibrio em relagcao a essas questdes. E eu
mantive a promessa que fiz a Corey quando ambos achavamos



que ele viveria bastante para se tornar enfermo: eu o levei de
volta para casa.

Jennifer Just mora em Woodbridge, em Connecticut. Ela
atualmente esta escrevendo um livro sobre o seu tataravo,
George B. Swift, que se tornou prefeito de Chicago em 1893,
depois de um assassinato, duas trocas de socos e trés volos.
Este relato foi publicado em junho de 2005.



A TERCEIRA METADE DE
UM CASAL

HOWIE KAHN

SSA E UMA MANHA IMPORTANTE PARA MIM: UM

ENCONTRO para café da manh&d na minha casa, e estou
cozinhando. Explorei os mercados e escolhi o melhor de tudo:
laranjas para as raspas, peras para assar, balsamico para
temperar, queijo de cabra para esfarelar e, para valorizar a minha
rabanada, um frasco de baunilha orgénica mexicana para realgar
o sabor e deixar uns pontinhos. Até ralei a canela eu mesmo.
Isso € o que se faz quando alguém especial esta vindo tomar
café da manha.

Depois de terminar de cortar tudo o que eu precisava, coloco a
mesa (guardanapos dobrados nos formatos que vemos nos
salbes de festa), pebdnias cor-de-rosa flutuando na agua, em uma
tigela de vidro, um banho rapido. Visto uma camiseta preta bem
usada e um bom jeans rasgado. As onze da manhd — bem na
hora — a campainha toca.

Atendo a porta e la estdo eles, meus “parceiros”. ansiosos,
radiantes e, o que os torna mais atraentes, casados.

Sei que esse cenario soa potencialmente pervertido, mas nao
ha qualquer dindmica sexual a ser revelada aqui. Nao fariamos
sexo a trés assim que a fruta estivesse caramelizada. Meus
convidados, Cory e Jake, sao fiéis um ao outro, e ndo pretendo
estragar isso. Ao contrario, dependo da estabilidade do
casamento deles, preciso que fiquem juntos para que eu possa ir



aonde eles vao e fazer o que eles fazem. Colocado de forma
simples, sou quem esta sempre “segurando vela” para os dois.

Estar com eles é um papel para o qual me candidatei desde o
inicio. Quando me mudei para Nova York (para fazer pds-
graduacao), Cory, minha amiga de faculdade, ja morava na
cidade e, por sorte, tinha um quarto vago. Eu o aluguei
prontamente e logo conheci Jake, 0 novo namorado dela.

Como Jake estava em um hiato no seu trabalho com financas,
e eu tinha aulas apenas duas vezes por semana, passavamos
muito tempo juntos, na maior parte das vezes conversando sobre
0s mais diversos assuntos.

Cerca de um més antes de Jake pedir Cory em casamento,
ele foi até o meu quarto — que ficava bem ao lado do de Cory —
e me entregou um estojinho laqueado.

— Ei — disse casualmente —, pode guardar isso pra mim?

Olhei para o estojo e senti a garganta apertada. Meus olhos
ficaram marejados.

Orgulhoso, Jake me deu permisséo para abrir o estojo e foi 0
que eu fiz, cheio de cuidado: o anel cintilava, perfeito,
surpreendentemente grande.

— Nao quero que a Cory encontre — disse Jake. — Assim, se
vocé aceitar ficar com ele por enquanto, estou entregando a
VOCe€.

— Sim — respondi em um sussurro, e guardei o diamante na
minha gaveta, em cima da minha calculadora cientifica.

Logo depois, Jake levou Cory para uma fazenda, na
Pensilvania, para fazer o pedido de casamento, e como tinha
acontecido comigo pouco antes, ela aceitou o anel. Quando eles
voltaram da lua de mel na Republica Dominicana, ficou claro que
a vida de casada combinava lindamente conosco. As
necessidades dos dois eram atendidas um pelo outro, e as
minhas necessidades eram atendidas, em conjunto, por eles.



Nessa altura, eles tinham uma casa so deles, mas sempre
havia comida e um assento para mim a mesa dos dois (aquela
era uma época em que eu nhao tinha mobilia e comprava muito
poucos mantimentos). Cory me convidava para conversar sobre
livros e filmes. Jake me levava para jogar basquete com os
amigos dele. Cory e eu iamos juntos ao teatro e a museus. Jake
e eu fomos a um jogo dos Rangers e assistiamos ao World
Series, de beisebol. Cory me aconselhava em relacdo ao que eu
carinhosamente me referia como o abismo cada vez maior entre
mim e todas as mulheres do planeta. Jake também participava
dessas conversas

Tinhamos uma boa relacdo, uma rotina domeéstica totalmente
promissora. Nossos jantares e conversas levavam noites inteiras.
Cory com frequéncia adormecia no meio da conversa e eu ia
embora silenciosamente, me sentindo satisfeito e amado.

Nao demorou muito para que eu parasse totalmente de ter
encontros. Parecia sem sentido namorar, afinal eu ja fazia parte
de um casamento muito sdlido.

Eu sempre ansiei por esse tipo de estabilidade, sempre
desejei a minha parcela disso. Mas nunca foi facil. Afinal, ndo sou
nenhum conquistador, e ha muito tempo me sinto afastado de
qualquer ritual de namoro que nao inclua deixar para tras um
cartao de visita com uma tia com sobrepeso e usando uma cinta
apertada demais.

Sou antiqguado, me sinto mais a vontade buscando um
momento emocionalmente intimo do que entrelagcando o meu
corpo por horas sem fim com alguma estranha com cabelos
cheirando a fumaca. Isso e os rigores do ritual de encontros
acabaram me levando a extremos nada saudaveis — até para o
hospital.

Alguns verdes atras, passei a sofrer de dores de estdbmago
crbnicas. Na época, a coisa tinha a sua prépria agenda sismica:
ribombando, fervendo em fogo brando, gorgolejando, até mesmo



jorrando pedacos ardentes que subiam pelo fundo da minha
garganta. Aquela foi a resposta do meu corpo a uma mulher
brilhantemente audaciosa, mas totalmente inalcancavel, que, na
época, era o motivo de eu viver e respirar.

Na sala de exames, um médico pressionou os dedos contra o
meu abddémen e auscultou meu peito com o estetoscopio.

— O coracao parece bem — falou. — Muito forte.

Nao fiquei surpreso. As mulheres s6 comecaram a causar
danos no meu coracdo depois de terem destruido o meu
estbmago. Disse isso a0 médico, que assentiu em solidariedade
e me mandou de volta par casa com a receita para um regulador
intestinal.

Depois da hospitalizacdo, comecei a sair com outras
mulheres. Mas o resultado, lamentavelmente, foi todo um novo
cenario de pseudodilemas gastroenterologicos, que faziam com
que eu me atrasasse, ou que chegasse zonzo ou um pouco
verde em um encontro. Quando eu estava me arrumando para
sair, 0 meu estdbmago se agitava de um jeito que me eu sentia
prestes a vomitar um tablete de manteiga. Demorava pelo menos
vinte e cinco minutos para o meu desconforto passar
naturalmente. Ou quinze minutos e um Xanax. Ou cinco minutos
e um dedo no fundo da garganta.

Cory e Jake provaram ser a minha panaceia, melhor do que
todos os outros remédios (antiacidos, psicoterapia, Julie Delpy
em Antes do amanhecer), que faziam o amor me parecer,
momentaneamente, algo sem presa prestes a me morder. Assim,
eu ficava perto deles, me agarrava a eles com vontade. Era
quase como se eu estivesse seguindo uma diretriz bioldgica, a
que permite que pequenas criaturas busquem protecao e
cuidados montando nas costas de um animal muito maior.

Parte do que faziamos a trés, embora a minha participagao
fosse esperada e sempre bem-vinda, eu provavelmente deveria
ter deixado que os dois fizessem a sés, como um casal. Como



jantares de aniversarios a meia luz, nos quais Cory parecia uma
bigama sentada entre mim e Jake. Ou o passeio ao zooldgico do
Bronx, onde todos dividiamos casquinhas de sorvete e, a meu
pedido, andavamos quatro vezes no teleférico que fazia um
“safari” pelo alto do zooldgico.

Em um determinado ponto, reparei em alguns babuinos dando
cambalhotas em uma encosta gramada abaixo: trés deles
desciam rolando a encosta. Mas, quando chegaram a base, dois,
de maos dadas, comecaram a subir de volta em direcao ao topo,
enquanto o terceiro se afastava sozinho.

Os primatas ndo eram os Unicos a me mandarem sinais. Cory
e Jake agora também tinham uma mensagem para mim. Nao
lembro exatamente como eles disseram. Anunciaram durante o
jantar que estavam me abandonando para se mudarem pra outra
cidade? Ou deram a noticia embaixo de um poste de luz, na rua,
assim que comecou a chover? Ou me mandaram cravos com um
bilhete? Nao tenho ideia.

Seja como for, a explicacdo deles para estarem se mudando
de Nova York para Portland (para o Oregon! Nao era nem para o
Maine!), como se lubrificada pelo absurdo da possibilidade,
entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Como vinha sendo
agradavelmente protegido, ha tanto tempo, pela passividade
elementar do papel de “vela” do casal, ndo ouvi o que disseram,
Oou nao consegui, porque ja nao era mais fluente no idioma dos
rompimentos e da ansiedade em relacionamentos.

Partir? Se mudar? Despedida? Todas as palavras soavam
embaralhadas e distantes, como se saidas de um manual
idiomatico de Urdu, ou de uma musica da Kelly Clarkson.

Na noite em que Cory e Jake partiram, eu chorei tanto que
hiperventilei pela primeira vez na vida. Sem um saco de papel a
vista, enfiei uma toalha de mao suja dentro da boca, como o freio
de um cavalo, e soprei 0 que pareceu ser todo o ar que havia na
minha cavidade pulmonar.



Quando finalmente recuperei o folego, e tirei a toalha da boca
(que deixou fios soltos na minha lingua e entre varios dentes),
estava tremendo no chdao do meu banheiro, os joelhos puxados
contra o peito. Disse, entdo, em voz alta:

— Que inferno, qual é o problema comigo? As pessoas vao
embora o tempo todo. Aprenda a lidar com isso.

Mas como eu nao conseguia lidar com aquilo, liguei para o
meu pai.

— Qual é o problema comigo? — perguntei a ele.

— E dificil — respondeu o meu pai — ter a sua rede de
seguranca arrancada de debaixo de vocé. Ddi.

Aquela altura — eram duas e meia da manha —, coloquei dois
comprimidos de melatonina embaixo da lingua.

O meu pai fez uma pausa, entao voltou a falar:

— Ficar sozinho por algum tempo... provavelmente vai ser
bom pra vocé.

Quando voltei a dar conta de mim, o sol estava alto e meu
rosto estava semicongelado e marcado pelo ar-condicionado que
usei como travesseiro.

Sempre soube que passar por um divércio me arrasaria, me
deixaria fora de controle, me induziria a deixar a barba crescer, a
ter sonhos espectrais e a ser doutrinado religiosamente. Mas eu
mesmo nunca tinha feito qualquer voto de casamento, portanto
nao poderia deixar as coisas sairem tanto do controle. Além do
mais, eu ainda poderia lutar contra aquilo, ndo € mesmo?
Poderia me mudar para Portland também.

Realmente pensei em fazer isso: em deixar Nova York e
incorporar granola a minha dieta. Eu aprenderia a reciclar,
andaria o tempo todo de capa impermeavel e passaria os fins de
semana andando pesadamente por trilhas subalpinas cheias de
arbustos de frutas vermelhas. No Oregon, eu poderia preservar a
minha realidade livre de encontros e namoros e livre de riscos.



Mas isso seria patético, covarde. Até os babuinos do zooldgico
eram capazes de se afastar uns dos outros, e eles supostamente
eram inferiores a mim na cadeia evolutiva.

Comecei a me concentrar na minha convalescéncia. Rilke,
vodca Grey Goose e sorvete de manga Haagen-Dazs tiveram
papéis essenciais nisso. Mas o choque real do desfibrilador veio
do que hoje considero como uma fonte alternativa de cura:
encontros online (ideia da Cory).

Nao comecei a ter encontros imediatamente com quem
conhecia online, mas o choque de receber tanta atencdo de
estranhos baseados apenas na foto que postei levantou
consideravelmente a minha moral. Cheguei mesmo a comecar a
acreditar que talvez houvesse alguma garota especial por ai
capaz de me oferecer alguma coisa mais sublime do que a ulcera
de sempre. Aquele subito surto de fé ndo foi exatamente um
enlevo matrimonial, mas pareceu um progresso, uma
oportunidade de voltar para o jogo.

Eu me dei conta de que, sim, eu me recuperaria, e iSso
merecia um prémio. Por isso, decidir fazer uma pequena viagem.
Para Portland, é claro.

Howie Kahn é editor-colaborador da WSJ: The Wall Street
Journal Magazine, coautor de Sneakers, livio que apareceu na
lista dos mais vendidos do New York Times, autor de Becoming a
Private Investigator e apresentador de Prince Street, um podcast
sobre cultura e comida que € ouvido em mais de duzentos
paises. Este relato foi publicado em outubro de 2005.



QUANDO EU TINHA DEZESSEIS ANOS,
ENTREGUEI-O PARA ADOCADO.
PODERIAMOS TENTAR DE NOVO?

MEREDITH HALL

O TELEFONEMA CHEGOU EM MAIO.

— Al6 — disse a mulher. — Meu nome é Ann Hurd.
Trabalho com a corte judicial de New Hampshire. Quero que se
sente. Seu filho esta procurando por voceé.

Eu vinha torcendo para receber esse telefonema havia vinte e
um anos, e ele chegou como um sonho em um dia comum de

primavera.

— Vamos fazer tudo bem devagar — disse Ann. — Isso pode
causar enormes problemas tanto para o filho quanto para a mae
bioldgica.

— Mas estou pronta agora. Venho esperando ha anos.

— Primeiro vocés vao trocar cartas por algum tempo,
passando por mim. E devastador para um filho viver um segundo
abandono.

— Eu nunca seria capaz de abandona-lo de novo.

— Mas acontece muito — disse ela.

— Onde ele esta?

— Ainda nao posso |he dizer isso.

— Pode me dizer o nome dele? — Era como se a minha voz
estivesse separada de mim.

— O nome dele € Ron.

Aquilo soou elétrico. Meu filho tinha um nome!



— O seu filho é extraordinario — voltou a falar Ann. — O Ron
€ um jovem espetacular.

Trés semanas mais tarde, finalmente recebi uma carta, via
Ann. Havia uma foto junto, e foi a primeira vez que vi o meu filho
perdido. A foto estava fora de foco e acinzentada, mas ali estava
Ron — sério, o maxilar forte, olhos inteligentes.

Cara Meredith, escreveu ele. Ndo sei o que dizer. Ndo sei
como fazer isso. Ron.

A letra dele se inclinava pela pagina, a escrita apressada.
Coloquei o bilhete de Ron no bolso e li e reli enquanto olhava
para a foto.

Ann ligou e disse:

— Escreva de volta para ele imediatamente. O Ron esta muito
assustado. Facga algumas perguntas a ele.

Caro Ron. Meu nome é& Meredith Hall. Moro em East
Boothbay, na costa do Maine. Tenho um filho, Morgan, de dez
anos. E outro, Zachary, de sete anos. Criamos carneiros e
galinhas e temos jardins enormes. Conte-me sobre a sua familia.
Me diga como é o seu quarto. O que vocé gosta de fazer. Quero
que saiba que eu sempre amei vocé.

Ann editava as nossas cartas censurando os detalhes
reveladores. Elas chegavam para nés com trechos ilegiveis:

Meu nome é Meredith——— Moro em———, na costa do
Meu nome € Ron——— Cresci em uma fazenda em———,
no sul de——— Meu pai e minha mae, e, sao

muito amorosos e compreensivos.

Nossas vidas fantasmas lentamente tomaram forma. Cinco
meses mais tarde, Ann organizou um encontro entre nés.



Eram dez da manha do dia 18 de outubro. O carro de Ron se
aproximou lentamente pela minha rua de terra. Ele me olhou
rapidamente, de relance, enquanto eu esperava de pé nos
degraus da varanda. Pude ver seus cabelos louros e cacheados.
Ele desligou o motor, saiu do carro, olhou para mim e nossos
olhos se encontraram. Ron era magro, atlético, bonito. Meu filho.
Ele ndo era uma crianca. Era um rapaz, usando jeans, um suéter
listrado e mocassins antigos e macios. Ele caminhou na minha
direcdo, os sapatos fazendo barulho na trilha de pedra. Seus
dentes eram brancos e brilhantes, com um espaco na frente. O
meu pai tinha um espago como aquele. Fui na direcao dele. Todo
dia, por vinte e um anos, eu tinha imaginado essa cena. Nunca
soubera o que faria se ela acontecesse, e ndo sabia naquele
momento. Estava cheia de alegria, mas também de tristeza,
porque ali estava Ron, um homem adulto, ali estava eu, com
quase quarenta anos... todos aqueles anos perdidos. Estendi a
mao para ele e puxei-o para mim, um estranho, meu filho, esse
filho sorridente, aterrorizante, radiante, lindo.

Nao nos abracamos por muito tempo porque estavamos
timidos, éramos estranhos um para o outro. Subimos para a
varanda e ficamos parados diante da cerca, com um metro de
distancia entre nos, os olhos voltados na direcado do rio e da
costa do Maine. Eu ndo conseguia encontrar a pergunta que
daria inicio a nossa vida juntos. O que eu queria perguntar era:
Vocé sentiu o meu amor todos os dias? Sentiu quanto eu sentia a
sua falta? Sabia quanto eu lamentava? Vocé foi amado? Foi
feliz? Vai me perdoar?

Tudo o que consegui dizer foi:

— Vocé gosta da universidade?

— Sim. — A primeira palavra dele pra mim. A voz baixa e
profunda.

— Em que ano vocé esta?



— Bem, como estou trabalhando para pagar a universidade,
tenho mais dois anos pela frente.

O corpo dele estava rigido, como se estivesse pronto para
lutar contra alguma coisa que o atacasse. Seu rosto era franco,
os olhos enormes e azuis bem separados. Ele tinha uma cicatriz
que atravessava o queixo. Era muito sério. Entao, virou-se para
mim e sorriu subitamente. Tinha covinhas fundas. O meu irmao
tinha aquelas covinhas. NoOs sorrimos, entdo nos viramos
novamente para o mar, em um siléncio esmagador.

— Quer dar uma caminhada? — perguntei. Sentia uma
felicidade profunda, que se misturou a tristeza antiga em uma
confuséo louca.

Descemos a rua de terra até o rio, deixando escapar cada
pensamento que nos ocorria, a conversa saltando de um assunto
para o outro como se tentassemos reconstruir os anos perdidos.

— Essa é a arvore da coruja — falei. — Morgan e Zachary sao
meus filhos. Seus irmaos. — Vi Ron ficar tenso s6 por um
momento, entao voltamos ao nosso ritmo de caminhada. — Eles
acharam plumadas de corujas aqui e nos as dissecamos.

Ron disse:

— Minha mae me deixava matar aula para ir pescar com ela.

Minha mée. Respiro fundo. E claro. Eramos duas maes.

Nos sentamos em um banco antigo, acima das algas
ondulantes, falando rapido. Eu sabia que ele iria embora naquela
tarde, e ndo sabia se voltaria algum dia. Ele provavelmente
estava se perguntando se eu iria querer que ele me visitasse de
novo. As vezes, nos pegavamos rindo. Por duas vezes, Ron
falou:

— Eu nunca disse isso a ninguém antes.

Subimos de volta a colina e mostrei a ele o primeiro andar da
nossa casinha aconchegante em estilo Cape.

— Quer ver o quarto dos seus irmaos? — perguntei.

— Sim — respondeu, ele, baixinho.



Ron examinou rapidamente os quartos ensolarados, os
brinquedos e livros, a vida que os irmaos tinham ali comigo, onde
viviam amados e seguros... eles nao tinham sido entregues a
ninguém. Descemos novamente para a cozinha. Enquanto
comiamos sanduiches de atum, retomamos nossas historias, a
alegria que sentiamos naquele momento se destacando como
um lago dentro da tristeza que sentiamos.

— Vocé gostaria que eu Ihe contasse sobre o0 seu pai?

As méaos dele se detiveram no ar, uma imagem do nosso
primeiro dia que nunca vou esquecer, a imagem do seu poderoso
anseio por pertencer.

— Vocé se parece com ele — falei. — Eu tinha dezesseis
anos, e ele estava no segundo ano da universidade. Nos
conhecemos na praia. Ele me visitou depois que vocé nasceu,
por cinco ou seis anos. Aparecia de repente, e nunca fazia
qualquer pergunta.

Observei enquanto ele se esforgava para incorporar aquela
informacéao a identidade dele de vinte e um anos.

— De qualquer modo, ndo importa — foi tudo o que conseguiu
dizer.

Ron deixou que eu lhe desse um abraco de despedida antes
de entrar no carro. Ele ligou na quarta-feira e disse que
apareceria no domingo.

— Os meninos podem estar ai também? — perguntou.

Fiquei comovida com a coragem dele. Era o comeg¢o da nossa
nova familia.

Eu me consumia de culpa em relacdo aos meus filhos mais
novos, pois sabia que estava pedindo a eles que aceitassem
tranquilamente os efeitos da minha propria historia assustadora.
Mas os dois nunca vacilaram. Quando contei a eles que tinham
um irmao mais velho, meus filhos menores imediatamente
abracaram a ideia. Eles pararam na frente de Ron naquele
primeiro encontro e sorriram. Subiram em cima dele, rindo. Como



macaquinhos, examinaram cada centimetro do irmé&o, cutucando,
tocando, tirando as meias e os sapatos dele, examinando os
dedos dos pés, as maos, as costas, comparando-se com ele.
Espiaram dentro da boca de Ron. Morgan passou o braco pelo
ombro do irmao mais velho quando estavam sentados no sofa, e
Zachary se enfiou embaixo do braco dele. Ron aparecia todo
domingo a principio, depois por fins de semana inteiro, entdo foi
passar o verao conosco. Eu estava impressionada com a
capacidade dos meus filhos de inclui-lo, de ceder parte de mim.

E Ron também me levou para a familia dele.

— Essa é a minha mae, Rose — falou. — E essa € a minha
outra mae, Meredith.

Ele nao me chamava de mamae, maezinha, ou mama, como
Morgan e Zachary. Ron ja tinha uma mae. E uma irma, Tammy,
adotada aos dois anos. Tinha um pai, Hank. Por incrivel que
pudesse parecer, Rose e Hank me receberam como se
estivessem felizes por eu passar a fazer parte da vida de Ron. Eu
me sentia como se tivesse roubado o filho deles.

Aqueles meses foram confusos, perturbadores, mas a casa
estava sempre cheia de riso. E de choro. Aceitamos nosso
profundo amor um pelo outro, entdo nos separavamos
desesperados, ou magoados. Alguns dias, precisavamos da
garantia de que aquilo era para sempre. Outros dias, lutdvamos
pelas nossas vidas, as vidas que tinham funcionado tdo bem
antes. As vezes, ndo conseguiamos conter tudo o que fora
perdido.

Eu nunca havia contado aos meus amigos sobre esse filho. A
dor e a vergonha de perdé-lo aos dezesseis anos tinha me
acompanhado por toda a minha vida como uma tristeza particular
e profunda. Agora, os meus amigos argumentavam comigo,
dizendo que Morgan e Zachary nao deveriam ter que pagar o
preco da minha historia.



— Estdo me dizendo que eu deveria mandar esse filho
embora de novo? — perguntei.

Sim, disseram eles. Nao é justo com os seus filhos. Mas uma
amiga mais antiga discordou e me disse:

— Esse rapaz é seu filho. Nao dé ouvido a essas pessoas.
Isso & um milagre. E um conto de fadas com final feliz.

Entdo, chegou novamente o dia 18 de outubro, nosso
aniversario de reencontro. Nossos dias tinham encontrado um
ritmo proprio. As emocgdes exacerbadas estavam aquietando. A
minha amiga estava certa: aquilo era um milagre, um conto de
fadas, embora cada dia parecesse fragil, como se tudo pudesse
desaparecer se déssemos as costas. Mas nossas vidas antigas
recuaram e a nossa nova familia se manteve junta. Eu tinha o
meu filho. Ele tinha a mae dele.

Para marcar a data, dei a Ron a minha corujinha de ceramica,
a unica coisa que eu tinha daqueles anos devastadores depois
que ele nasceu.

— Isso € para que vocé se lembre todo dia que esse lugar na
minha vida é para sempre — falei.

Ele me deu uma bolota de carvalho.

— Meu renascimento — disse Ron, a voz baixa e
esperangosa.

Nao ha um padrdo de como se fazer isso, de como abracar
um ao outro de forma segura e plena depois de uma vida inteira
separados. Eramos uma familia. Nos amavamos. Precisavamos
um do outro. Aquele era 0 nosso unico mapa.

Meredith Hall mora na costa do Maine. E autora do livro Without
a Map: A Memoir. Este relato foi publicado em margo de 2005.



QUANDO O PORTEIRO E
O PRINCIPAL HOMEM DA SUA VIDA

JULIE MARGARET HOGBEN

RA QUASE MEIA-NOITE DE UMA NOITE DE VERAO

ESCURA e de clima ameno no Upper West Side, em
Manhattan. Ele e eu dobramos a esquina da Amsterdam. Foi
tudo bem com os drinques. Caminhando de volta para casa, ele
me deu a mao. Meio bébada, falei:

— Vocé nao pode ir adiante.

E paramos perto da entrada de uma casa.

— Nao quero — disse ele, timido, pousando as maos na
minha cintura e me puxando mais para perto. — Mas quero ver
vocé de novo. — Ele sorriu.

Eu sorri.

— O que estou querendo dizer € que se vocé quiser me dar
um beijo de boa-noite tem que ser aqui.

Nao estavamos nem perto do meu predio.

— Mas achei que vocé morava — disse ele, e inclinou a
cabeca para checar as placas das ruas. — Na rua Noventa e
alguma coisa?

— Moro. — Comecei a gaguejar, tentando explicar. — Moro,
sabe o que €, ele sabe que esse € 0 nhosso primeiro encontro, e
ha uma janela de onde ele consegue ver a calgada, e as vezes
ele esta esperando. Se eu chegar tarde demais, ele pode se
preocupar.

— Quem? — perguntou o0 meu acompanhante, parecendo
preocupado. — Quem pode nos ver?



— Hum — murmurei, evasiva.

— Seu namorado?

— Nao.

— Seu pai?

— Nao, nao. E dificil...

— Seu marido? Vocé é casada?

Suspirei, encolhi os ombros e assumi a minha esquisitice,
arruinando o momento. Respirei fundo.

— O meu porteiro.

Guzim era o meu porteiro, e a hossa amizade era incomum e
andénima como a de muitas mulheres solteiras e sozinhas, que
moram em Nova York, com os porteiros que tomam conta delas,
agindo como segurangas, guarda-costas, confidentes e figuras
paternas. Os porteiros que protegem e fazem muito mais do que
entregar encomendas, nao porque seja parte do trabalho deles,
mas porque sdo homens bons.

— Nao gosto dele — declarou Guzim, a respeito de um cara
novo, com quem eu estava saindo dois meses antes. Ele
sussurrou isso pelo interfone.

Entrei no saguédo do prédio e os vi do lado de fora, o meu
porteiro e 0 cara com quem eu ia sair, na calgada, rindo e
conversando. O cara se virou para jogar o cigarro fora, e Guzim
aproveitou o0 momento para me langar um olhar significativo: ele
ja soubera tudo o que precisava saber e estava desconfiado.

Acenei para ele, me despedindo, enquanto eu e o meu
acompanhante nos afastavamos. Quando olhei rapidamente para
tras, Guzim balancou a cabeca. Revirei os olhos. O que ele
sabia? O que poderia saber depois de s6 dez minutos de
conversa?

O cara acabou se mostrando sexy e interessante, falava
hebraico lindamente e gostava de se divertir. Assim, concordei
em sair para um segundo drinque, e o vi de novo, € de novo,



conforme o outono se aproximava. Sempre me senti atraida por
bad boys.

Guzim n&o era um bad boy. Ele era gentil, tinha boas
maneiras, e cabelos grisalhos que o faziam parecer uma mistura
de Cary Grant e George Clooney. Tinha nascido na Albania na
metade dos anos 1940 em uma familia culta, de militares — o pai
tinha sido general do exército. Quando Guzim tinha dezenove
anos, a policia secreta do lider comunista Enver Hoxha prendeu
toda a familia deles, sob acusacéao de traicio.

Por vinte anos, Guzim viveu em um campo de trabalhos
forcados, e era obrigado a cultivar uma area remota, em uma
situacdo nao muito diferente dos “gulags” de Stalin.

— Toda a minha juventude — comentou ele comigo, uma vez.

Guzim nunca se casou. Nunca teve filhos.

Aos trinta e nove anos, finalmente foi solto, e os Estados
Unidos garantiram asilo a familia. Ele conseguiu emprego como
porteiro em um prédio de luxo em Nova York. Sempre que
perguntava a Guzim como ele estava, a qualquer dia, qualquer
hora, ele sempre respondia:

— Nada a reclamar.

Aquele era o mantra dele.

Na noite de Halloween daquele mesmo ano, voltei para casa
de novo, dessa vez sozinha. Tinha ido a uma farmacia vinte e
quatro horas. Nao conseguia dormir. De calga de pijama,
camiseta e botas Ugg, subi a escada e entrei na portaria, com
uma sacola branca de papel apertada na mao.

Escondido ali dentro havia um teste de gravidez.

Guzim estava descansando no banco de sempre, cobrindo
parte do periodo da noite, e levantou os olhos do New York Post.

— O que houve? — perguntou.

— O qué? — falei. — Nada.

— O que foi?



— Nada. — Passei por ele e levantei a sacola. — Dor de
cabega. Tylenol.

— Nao — falou ele lentamente, balancando a cabeca,
enquanto fechava o jornal.

Eu ndo ia conseguir engana-lo.

Parei e olhei ao redor. Ndo havia ninguém na portaria. Otimo.
Ja passava bastante da meia-noite, por isso eu voltei até onde
ele estava.

— Acho, nao sei... — Mordi o labio. — Nao veio uma, vocé
sabe. — Meu rosto se contorceu e comecei a chorar.

Guzim esperou, entdo disse:

— O israelense?

— Sim! E eu nem sequer gostava dele — falei, secando as
lagrimas. — O cara é um mentiroso. Nao posso passar o resto da
minha vida com ele.

— Entdo nédo passe — disse Guzim, e ajeitou os punhos do
paleté do uniforme.

Ficamos de pé ali, conversando, por mais duas horas.

Eu estava atormentada. Achei que tinha sido cuidadosa, contei
os dias, fiz a conta, usei protecdo — na maior parte do tempo.

— Como isso aconteceu? — perguntei estupidamente.

— Como? — disse Guzim com um sorriso irbnico. — Vamos
l4. E a vida.

Duas semanas mais tarde, contei ao pai. Que pareceu ao
mesmo tempo encantado e horrorizado. Algumas semanas
depois, ele chegou até a me pedir em casamento.

Recusei educadamente. Ele n&o queria ser pai. N&o
realmente. Nado queriamos casar um com o outro. Nos dois
sabiamos disso.

Eu disse que criaria o bebé sozinha, que ele poderia se
envolver o minimo ou o maximo que quisesse. Ele estava
liberado, desde que n&o fizéssemos daquilo um drama e



mantivéssemos contato. NOs trés seriamos amigos, mesmo se
nao formassemos uma familia. Ele concordou.

Trés meses mais tarde, a barriga comecgou a aparecer e contei
a novidade a todos. Meus pais catodlicos, casados ha mais de
quarenta anos, temiam pelo meu futuro como mae solteira. Nao
os culpava. A maior parte das minhas amigas — casadas e
solteiras, com e sem filhos — me apoiou.

Mas eu me tornei assunto de fofocas: Quem era o pai? Eu
tinha terminado com ele, ou ele comigo? Perguntas logicas, as
vezes feitas na minha cara, as vezes nao.

Mas Ia, no fundo da portaria, estava Guzim, sem julgamentos.
Eu nao era filha dele, esposa ou ex. Nao era empregada, nem
patroa. Nossos circulos sociais ndo se cruzavam. Durante seis
dias da semana, ele ficava na portaria, reservado, mas também
atencioso o bastante para ser o amigo perfeito, nem preocupado,
nem com pena.

Foi ele que recebeu o Dbergo, quando chegou, os
macacoezinhos, mamadeiras e caixas de fraldas. Era ele que
perguntava todo dia como eu estava me sentindo. Eu via o
israelense a cada algumas semanas.

Guzim e eu conversamos muito durante aqueles nove meses,
e sua perspectiva cosmopolita me confortava: mais europeia do
que limitada aos estados mais proximos de Nova York, mais
Guerra Fria do que século 21, e fundamentada em gratid&o.

A posicado de Guzim era clara e determinada. Ele defendia e
respeitava a minha escolha, e protegia a minha dignidade e
autoestima. Eu ainda era muito jovem, me lembrou ele. Ainda
poderia conhecer um homem e me casar. Eu tinha um mestrado,
um emprego e economias.

E dai se eu ndo me casasse? Olhe para o mundo. Coisas
piores ja aconteceram na histéria. Por favor. Ficariamos bem. O
meu bebé era um presente.



Em agosto, quando eu estava passando o fim de semana fora,
a minha bolsa d’agua estourou e dei a luz em Providence, em
Rhode Island. Dois dias mais tarde, os meus pais me pegaram e
me levaram pela Rota 95 até o Upper West Side, até em casa.

Quando o meu pai estacionou, Guzim reconheceu o carro. Ele
desceu correndo os degraus e abriu a porta traseira. De algum
modo, Guzim soube o0 que estava esperando ali dentro.

Desci do carro, exausta e chorosa. Nos abragcamos. Eu virei
para tras, soltei a cadeirinha de bebé e tirei-a. Nos dois olhamos
pra a recém-nascida adormecida, absurdamente linda.

— Linda — disse Guzim. — Belo trabalho.

Nove dias mais tarde, o israelense foi embora de vez. O pai
estava doente em sua terra natal, disse. Mas éramos amigos,
nos davamos bem e, durante o ano seguinte, mandei fotos para
ele por e-mail. Ele ligava e riamos, enquanto ele me mantinha
acordada durante aqueles primeiros meses longos € insones.

Mas era o rosto de Guzim que viamos todos os dias, o homem
que dizia bom dia e boa noite para a minha menina, que sorria,
arrulhava para ela e comentava sobre como ela estava
crescendo, sobre o sorriso e as primeiras palavras da minha filha.

O israelense manteve contato por um ano, entdo
desapareceu. Nao recebi mais nenhum e-mail, nenhum
telefonema. Mandei fotos, e ele retribuiu com o siléncio.

Minha filha tem um afeto especial por Guzim, quase como se
compreendesse o0 papel dele em sua histéria — alguém que a
recebera de bragos e coragao abertos em sua chegada ao
mundo, pronto e ansioso para guarda-la e protegé-la, assim
como guardara e protegera a mae dela.

Assim que foi capaz, minha filha saia correndo ela calgada, os
bracos esticados, e Guzim a levantava no colo e a acolhia em um
grande abraco.

O pai ndo a visita e nao telefona para ela. E nés nédo o
visitamos e nem telefonamos para ele. Mas visitamos Guzim.



Moramos na Califérnia agora, mas, quando estamos em Nova
York, passamos pelo prédio, esperando encontrar Guzim em seu
posto. As vezes ele esta, outras vezes n3o. Mas sempre
checamos.

E quando o encontramos e ele pergunta como estou indo, olho
para a minha menina e digo:

— Nada a reclamar.

Julie Margaret Hogben é professora e méde de uma menininha.
Ela mora em Los Angeles e ainda é solteira. Este relato foi
publicado em outubro de 2015.
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Doze anos de boas histérias reunidos num unico e-book.
Retrospectiva Rocco na FLIP é uma coletanea digital que reune
trechos de alguns dos principais livros langados pela Rocco ao
longo das 12 edigbes da FLIP, a Festa Literaria Internacional de
Paraty. De Julian Barnes, premiado escritor britanico que
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participou da primeira FLIP, em 2003, ao israelense Etgar Keret,
uma das estrelas da festa em 2014, passando por Neil Gaiman,
Patricia Melo, André de Leones, Paloma Vidal, Roberto DaMatta
e 0 bosnio Aleksandar Hemon, o livro € uma celebracao da
literatura em suas mais variadas origens e estilos.

Compre agora € leia
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Compre agora € leia

Quando Anne Rice comecou a escrever um romance sobre
vampiros, no final dos anos 60, pensava estar apenas utilizando
seu repertorio de tradicdes de Nova Orleans e as historias de
terror vitorianas que lia quando menina. Logo ela percebeu que
0s personagens que estava criando eram fortes, expressivos, e
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um canal perfeito para a projecédo de suas proprias trageédias e
angustias.

Entrevista com o vampiro rapidamente se transformou num dos
grandes fenbmenos cult de nosso tempo. Mistura equilibrada de
elementos goticos com erotismo, de modos modernos com
narrativa romantica, de extrema crueldade com paixdes
arrebatadoras, o livro revela em ritmo febril um mundo de
vampiros em permanente dilaceramento interno, empenhados
em orgias inconfessaveis de vida e morte.

O romance apresenta o vampiro Lestat, ousado, sedutor, um
tanto sordido, pronto para destruir mitos, nem que para isso
desencadeie assassinatos em massa. Prosseguem com Lestat
em sua saga, Louis, o "entrevistado" deste primeiro livro, e
Armand, seu amigo. O quarto personagem fundamental de
Entrevista com o vampiro € uma criagao surpreendente de Anne
Rice: a vampirazinha Claudia, mescla de inocéncia e maldade
infantil.

Entrevista com o vampiro ndo é um livro de terror. E, isto sim, um
retrato provocante de uma época de vertiginosa vampirizagdo em
todos os meios e sob todas as formas. E também a prova real de
que € possivel fazer ficcao de alta qualidade com qualquer tema,
desde que nele se injete 0 sangue que Anne Rice faz correr nas
veias de sua obra de estreia.

Compre agora € leia
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Conheca a histéria de Kirian, o primeiro dos guerreiros eloras que
renasceram no reino medieval de Britanya. Filho de Couchet,
ultima bruxa da llha Média, e tendo como mentor o misterioso
elfo, Razeel, o rapaz tera seu primeiro e definitivo confronto com
os temidos nergals. O primeiro guerreiro, sequéncia de A
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heranca da bruxa, € uma historia da série A Caverna de
Cristais, uma das sagas de fantasia/ficgao cientifica pioneiras
dentro da promissora literatura fantastica brasileira. Helena
Gomes ja tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas
selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu
distingdes importantes, como o selo Altamente Recomendavel da
FNLIJ.

Compre agora e leia
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A bela e a fera é uma das obras de Clarice Lispector que exalam
a capacidade criadora e o poder de imaginagao da estrela maior
da literatura de autoria feminina no Brasil. As ideias que nutrem
estes oito contos, escritos em 1940 e 1941 (parte |) e 1977 (parte
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II), recriam uma atmosfera a partir de situagdes cotidianas
corriqueiras que termina por despertar no leitor a sensacio do
insdlito que ha em nossas vidas. Ninguém consegue ficar
indiferente a essas ideias. Elas estimulam o lado mais criativo e
belo que ha em cada um de nds, talvez porque "o nascimento de
uma ideia € precedido por uma longa gestagao" — como nos diz a
narradora de "Histéria interrompida”.

Leitora de Heidegger, Clarice nos transmite a visdo de que a
tranquilidade e a normalidade do cotidiano sao aparentes, € o
que importa € uma compreensao mais profunda do ser humano.
Capaz de construir enredos e personagens inusitados a partir
das situagdes mais banais que cada um de nds vivencia, ela nos
da a chave para romper com uma realidade que em geral € vista
como imovel ou imutavel. Por isso, esta obra, como todas as
suas outras, € uma licdo de vida. O tom confessional de diario,
de conversa ao pé do ouvido, que € a tbnica de seu estilo,
registra, nestes contos, a enigmatica reagao das personagens
femininas contra a repressao patriarcal, e mostra que a conquista
da independéncia da mulher passa pela busca do proprio eu:
"Senti que podia. Fora feita para libertar. Libertar era uma palavra
imensa, cheia de mistérios e dores" — ja descobrira Tuda, a
protagonista adolescente de "Gertrudes pede um conselho".

— Luiza Lobo, Professora da Faculdade de Letras da UFRJ,
escritora e tradutora

Compre agora € leia
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Compre agora e leia

Bia € uma menina de catorze anos que detesta o dia dos
namorados. Ela implica com a data, diz que € apenas um dia
comercial, sem nenhuma razao histérica para existir, uma
desculpa para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, ndo
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gosta desse dia apenas porque nunca teve um namorado para
comemorar a data. Ela e suas amigas sao as nerds da escola e
acham que nunca irdo namorar.

No dia dos namorados ela acorda de mau humor e TPM, mas
ainda assim decide fazer uma surpresa romantica para seus pais:
preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para os dois,
com direito a decoracdo romantica.

Na ida para o colégio ela é surpreendida por seu melhor amigo,
Bruno, que a entrega uma rosa de presente. Ela fica irritada com
a provocacao e eles discutem sobre a irritacdo dela. Bia explica
por que gosta do Dia de Sdo Valentim e conta a histéria do santo.
Ela ndo vé sentido em comemorar o dia dos namorados, mas
gosta do Dia de Sao Valentim.

Na escola, Bia e suas melhores amigas — Amanda, Priscila, Carol
e Roberta — decidem afogar as magoas do dia dos namorados
fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a noite juntas
jogando jogos, comendo muitos doces e conversando.

As meninas se reunem, se divertem, falam de garotos e acabam
conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que sera realizada
dentro de um més. Todas querem saber os detalhes da grande
festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom
humor por ter a amizade de suas "valentinas”.

Compre agora € leia
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