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INTRODUÇÃO

 

O que é uma história de amor? Como editor da coluna “Modern Love”, eu me faço essa pergunta o tempo todo. Conforme avanço pelos mais de oito mil relatos pessoais enviados todos os anos, me vejo constantemente forçado a pensar: isso é uma história de amor? Será? Se o The New York Times é o jornal de referência, isso  significa  que  estou  escolhendo  histórias  de  amor  de referência?  Se  é  esse  o  caso,  seria  melhor  ao  menos  ter  uma definição eficiente.

Quando  “Modern  Love”  começou,  ainda  em  2004,  nós,  os editores  fundadores  da  coluna  (o  editor  de  estilo,  Trip  Gabriel; minha  esposa,  Cathi  Hanauer;  e  eu)  decidimos  que interpretaríamos  “amor”  amplamente,  porque  não  queríamos limitar  as  histórias  ao  amor  romântico.  Tínhamos  esperança  de que os relatos explorassem tanto a escuridão quanto a luz, que deixassem  fluir  tanto  as  alegrias  quanto  os  sofrimentos  que brotam  dos  nossos  esforços  de  uma  vida  inteira  para  sermos íntimos de outros seres humanos.

As  histórias  mais  marcantes  geralmente  envolviam relacionamentos  já  com  alguma  quilometragem:  os  desafios  do casamento  na  meia-idade,  as  tensões  da  paternidade  e  da maternidade, e a perda de entes queridos (filhos, cônjuges, pais, amigos).  Essas  histórias  raramente  exaltavam  rosas  e  beijos, mas elas são histórias de amor? Com certeza.

A  vulnerabilidade  é  uma  característica  que  inspira  todas  as histórias de amor, e pode assumir várias formas. Mas, em todos os casos, vulnerabilidade significa nos expormos à possibilidade da perda, mas também — e isso é crucial — à possibilidade de criação  de  um  vínculo.  Não  se  pode  ter  um  sem  o  outro.  Os riscos variam, é claro, desde enfiar um dedo do pé na água até mergulhar cegamente do alto de um penhasco.

Rachel Fields, em seu relato “Os cinco estágios do luto por ser ignorada”,  detalha  a  crescente  ansiedade  que  sentiu  depois  de mandar  sua  primeira  mensagem  de  texto  ligeiramente  sexual para  um  cara  com  quem  estava  começando  a  sair,  e  a  espera agoniada  pela  resposta  dele.  Por  horas.  Que  poderiam  muito bem  ter  sido  uma  vida  inteira.  Um  tipo  diferente  de vulnerabilidade é mostrado por Amy Krouse Rosenthal em “Você talvez  queira  se  casar  com  o  meu  marido”,  em  que  faz  uma espécie de perfil do marido para futuros relacionamentos, porque está  morrendo  de  câncer  no  ovário  e  não  quer  que  ele  fique sozinho depois que ela se for.

Acho  que  se  formos  tentar  definir  o  que  é  uma  história  de amor, devemos começar definindo o que é amor, mas isso pode ser  ainda  mais  incerto.  Nossas  definições  de  amor  também tendem para o floreado. Do meu ponto de vista, no entanto — de alguém  que  leu,  passou  os  olhos,  ou  de  qualquer  modo  digeriu aproximadamente cem mil histórias de amor ao longo dos últimos quinze anos —, o amor, em sua melhor forma, está mais para um carrinho  de  mão  do  que  para  uma  rosa:  às  vezes  cheio  de pedras, uma bagunça, mas também duradouro. Mas ainda assim é difícil colocar em palavras.

Certa  vez,  no  começo  de  uma  entrevista  de  rádio,  a apresentadora me apresentou como o editor da “Modern Love”, e soltou logo como primeira pergunta:

— Então, o que é o amor?

Fui  pego  tão  desprevenido  que  dei  uma  risadinha  nervosa  e respondi:

— Você vai mesmo abrir a entrevista com essa pergunta?

Quando ela não riu, tivemos um momento de constrangimento antes  de  eu  murmurar  alguma  generalidade  sobre  as  conexões humanas.

Eu gostaria de ter me lembrado de como já havia respondido a essa  pergunta  na  própria  coluna  “Modern  Love”  alguns  anos antes,  quando  assumi  o  espaço  como  editor  durante  a  semana do Dia dos Namorados, para fazer algumas observações. Porque amor,  para  mim,  tem  menos  a  ver  com  definições  do  que  com exemplos.  E  é  por  isso  que  acho  que  o  caleidoscópio  de experiências representadas na coluna, e neste livro, podem fazer um trabalho melhor do que qualquer dicionário. Vamos ao que eu escrevi:

Se eu fosse o Spock, de Star Trek, explicaria que o amor humano é uma

combinação de três emoções, ou impulsos: desejo, vulnerabilidade e

coragem. O desejo nos faz sentir vulneráveis, o que exige que sejamos

corajosos.

Como não sou o Spock, vou contar uma história.

Vamos dizer que você decidiu adotar uma menina, ainda bebê, na

China. Você recebe uma foto dela, prende na porta da geladeira e fica

olhando para ela conforme os meses se passam, até finalmente dar a

volta em metade do mundo para segurá-la nos braços, com lágrimas de

alegria escorrendo pelo rosto.

No entanto, mais tarde, em seu quarto de hotel, depois de despi-la,

você descobre sinais físicos preocupantes, em particular uma cicatriz na

coluna vertebral. Você liga para o médico, então vai ao hospital, onde

são feitos exames, tomografias, e lhe dizem o seguinte: a menina

passou por uma cirurgia de coluna malfeita, que provocou danos

neurológicos. Logo ela perderá todo o controle da bexiga e dos

intestinos. Ah, ela ficará paralisada para a vida toda. Lamentamos muito.

A agência de adoção lhe oferece uma escolha: ficar com a bebê

deficiente, ou trocá-la por uma mais saudável.

Você ainda não tem nem ideia dos desafios que virão, dos

diagnósticos alarmantes que ela vai receber quando chegar em casa,

das terríveis convulsões que você vai presenciar. Também não sabe do

final feliz que a aguarda anos mais tarde, quando ela passar por tudo

isso e ficar perfeitamente bem. Você precisa decidir agora. Esse é o seu

teste. O que você faz?

Se você é Elizabeth Fitzsimons, que contou essa história aqui, no Dia

das Mães, você diz:

— Não queremos outro bebê. Queremos o nosso bebê, aquele que

está dormindo bem ali. Ela é a nossa filha.

Isso é amor. Qualquer um pode ter. Só é necessário um pouco de

coragem. Ou muita.

Se está procurando por atos aleatórios de bravura, incluindo o de  Elizabeth,  vai  encontrá-los  nestas  páginas.  Estas  histórias chocam  e  ensinam.  Provocam  risadas,  tristeza  e  lágrimas.  Às vezes (isso é verdade), não são nem muito modernas. E sempre forçam  a  concha  da  ostra  do  amor  humano  a  se  abrir,  para revelar a beleza misteriosa que há lá dentro.

— Daniel Jones
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SOLTEIRA, DESEMPREGADA E FINALMENTE EU MESMA

MARISA LASCHER

 

E U  TINHA  TRINTA  E  SETE  ANOS,  ESTAVA  SOLTEIRA, DESEMPREGADA e deprimida porque, em poucos meses, estaria me mudando do apartamento tipo estúdio em que morava na East 23rd Street, em Manhattan, para a casa da minha mãe, em Sheepshead Bay, no Brooklyn. Desde que a empresa em que eu trabalhava em Wall Street foi comprada, vinha me dedicando a  duas  atividades:  procurar  outro  emprego  e  me  exercitar.  E passava muito tempo no meu apartamento.

Assim  como  três  universitários  recém-formados  passavam muito tempo no apartamento deles, na porta ao lado. Nas festas que  eles  davam  nos  fins  de  semana,  o  som  alto  do  baixo penetrava pela parede que compartilhávamos, a partir das dez e meia da noite. De moletom, sem maquiagem, os cabelos presos em um coque no alto da cabeça, eu saía e tocava a campainha deles por volta das onze da noite (o que era cedo, mesmo para os meus padrões geriátricos) para pedir que abaixassem o som.

Um  deles  aparecia  na  porta,  ruborizado  pelo  álcool  e  pela irritação,  e  prometia  abaixar.  Normalmente  cumpriam  a promessa. Quando isso não acontecia, eu ligava para o porteiro, então para o administrador do prédio e, uma vez, cheguei a ligar para a polícia. Mas o barulho continuou.

Meu  prédio  na  23rd  Street  era  perto  de  três  universidades. Quando assinei o contrato de aluguel, não me dei conta de que o lugar  tinha  tantos  universitários  como  inquilinos,  pessoas  que compreensivelmente gostavam de dar festas. No entanto, aquele era  o  momento  menos  social  da  minha  vida.  A  maior  parte  dos meus amigos estava casada. Eu estava sem salário e o aluguel custava quase três mil dólares por mês. E não estava saindo com ninguém  porque  ainda  não  tinha  conseguido  encontrar  um  jeito positivo de dizer que estava desempregada.

Certa tarde, no elevador, vi um dos caras do apartamento do lado,  de  jeans  e  camiseta,  os  cabelos  escuros  já  rareando ligeiramente.

—  Você  está  sempre  por  aqui  no  meio  do  dia?  —  perguntou ele.

— Nos últimos meses, sim — respondi. — Estou procurando emprego.

—  Eu  também  —  contou  o  cara.  —  É  o  meu  último  ano  na Faculdade de Direito.

—  Nunca  deixe  um  emprego  antes  de  já  ter  outro  —  disse  a ele. As pessoas haviam me avisado a respeito, mas só depois de fazer isso eu me dei conta de como o conselho era útil. Quando já chegávamos nos nossos apartamentos, voltei a falar. — Estou me  mudando,  vocês  vão  poder  colocar  a  música  aos  berros  a noite inteira. A velha malvada está indo embora.

— Por quê? — perguntou ele.

— Não tenho mais condição de pagar por esse apartamento. Vou morar com a minha mãe, no Brooklyn.

— Que saco — comentou o cara, então acrescentou: — Não sou eu que coloco a música às alturas. São os meus colegas de apartamento.

O  que  fazia  sentido.  Ele  era  sempre  o  mais  gentil  e  o  mais constrangido quando eu reclamava.

—  Quantos  anos  vocês  têm?  —  perguntei.  —  Tipo,  vinte  e três?

— Sim, bem, eu tenho vinte e três — disse ele.

—  Eu  tenho  trinta  e  sete.  Portanto,  espero  que  o  próximo vizinho de vocês seja mais novo.

—  Nunca  imaginaria  que  você  tem  trinta  e  sete  anos  — comentou ele. — Achei que tinha, sei lá, vinte e seis.

Ele  estava  me  passando  uma  cantada?  Eu  parecia  ter  a mesma idade que os meus amigos, mas talvez o contexto meio dormitório  de  universidade  daquele  prédio  tenha  passado  a impressão errada a ele. Naquela tarde, nos esbarramos de novo — ele estava de terno, indo para uma entrevista. Desejei sorte.

Duas  semanas  mais  tarde,  minha  amiga  Diana  e  eu estávamos sentadas em um bar próximo, tomando vodcas soda, e  checando  o  Tinder  dela,  quando  meu  vizinho  de  vinte  e  três anos apareceu na tela do celular.

— Deslize para a direita! — falei. — Diga a ele que você está comigo.

Ela fez isso, eles deram match, e a minha amiga disse ao cara que  eu  estava  com  ela.  Eu  acrescentei  uma  mensagem, orgulhosa por estar na rua no sábado à noite. Ali estava a prova de que eu também me divertia. Trocamos mensagens, ele estava a  caminho  de  casa.  Quando  perguntei  se  queria  se  encontrar com a gente no meu apartamento, ele concordou.

Vinte  minutos  mais  tarde,  Diana  e  eu  chegamos  e  ele apareceu com uma garrafa de vodca e latas de Coca Cola Diet.

Logo o vizinho estava rindo e dizendo:

—  Meus  colegas  não  suportam  você.  E  eu  sempre  fiquei confuso,  imaginando  por  que  uma  mulher  de  vinte  e  seis  anos ficava  chateada  com  as  nossas  festas.  Achei  que  você  era  só uma alma velha.

Diana  e  eu  dançamos  “Jump”,  das  Pointer  Sisters,  uma música  que  ele  não  reconheceu.  Antes  de  ir  embora,  às  quatro da manhã, Diana sussurrou para mim:

— Ele gosta de você. Agarra.

Eu  protestei  em  um  sussurro,  insistindo  que  o  carinha  era novo demais. Mas ao que parecia, a tensão na vizinhança havia crescido,  porque  ele  e  eu  começamos  a  nos  beijar  assim  que Diana saiu.

Quando  acordamos,  de  ressaca,  algumas  horas  mais  tarde, implorei para que ele não contasse aos colegas de apartamento. A  minha  mudança  da  puritana  que  reclamava  do  barulho  para uma espécie de Sra. Robinson, daquele filme antigo, me deixou constrangida,  e  meu  cérebro  embotado  só  conseguia  gritar:  “O que acabou de acontecer aqui?”

Mas não vou mentir: foi um afago e tanto no ego. Eu não tinha emprego,  nem  marido,  nem  namorado,  mas  pelo  menos  era capaz de atrair um cara incrível de vinte e três anos.

Ao  longo  das  semanas  seguintes,  trocamos  mensagens  de texto  constantemente  e  continuamos  a  nos  encontrar  para conversar sobre nossas buscas de parceiro e de emprego, e para ficarmos  juntos.  Quando  perguntei  se  parecia  mais  velha,  ele disse:

—  Na  verdade,  não.  Principalmente  porque  você  não  está trabalhando e está por aqui o tempo todo.

Um domingo, às cinco da manhã, ele passou pela experiência de ser acordado, na minha cama, pelo som dos colegas bêbados cantando “Oops!... I Did It Again” no apartamento ao lado.

—  Isso  é  chato  mesmo  —  gritou,  cobrindo  a  cabeça  com  o meu travesseiro.

— É a vingança — comentei. — Agora você entende.

Com  ele,  a  minha  costumeira  ansiedade  romântica desapareceu.  Em  vez  de  projetar  minhas  inseguranças  nele  e ficar o tempo todo me perguntando se eu era o bastante, só me divertia,  porque  sabia  que  a  nossa  diferença  de  idade  tornava qualquer futuro entre nós impossível. E eu ia me mudar logo.

Não que estivesse totalmente despreocupada com a situação. Eu  me  preocupava  com  a  possibilidade  de  as  pessoas  nos acharem  ridículos.  Mas  quando  contei  a  duas  amigas  casadas, elas disseram que eu estava vivendo uma fantasia.

—  Pelo  menos  você  está  se  divertindo  —  disse  uma  delas, prestes  a  se  divorciar.  —  Nenhuma  de  nós  está.  No  fim,  não quero nem encostar no meu marido.

Mesmo assim, o abismo entre mim e o meu novo amigo ficou gritante quando ele disse:

— Ter encontros é divertido. Eu acabo conhecendo um monte de gente.

Ter  encontros,  para  mim,  era  tão  divertido  quanto  a  minha busca por um novo emprego. E isso porque eu abordava as duas procuras  exatamente  da  mesma  forma:  com  uma  estratégia, planilhas  e  muita  ansiedade  em  relação  a  mostrar  o  melhor  de mim  e  esconder  meus  pontos  fracos.  Mas  com  ele,  eu  não  me preocupava com nada disso.

Quando ele admitiu que não pensava no que estava fazendo com  as  mulheres  que  conhecia,  e  que  tomava  as  decisões conforme  as  coisas  aconteciam,  eu  lhe  garanti  que  isso  não mudaria — ninguém sabia o que estava fazendo.

Nosso relacionamento sincero era muito revigorante. Homens da minha idade disfarçavam seus medos com arrogância. Depois de  me  conhecer  apenas  há  uma  hora,  um  deles  se  gabara  da quantidade  de  sexo  que  já  fizera,  e  outro,  em  nosso  segundo encontro,  já  me  avisou  que  o  fato  de  ser  muito  bem-dotado  já fora motivo para o fim de muitos relacionamentos. Que gentil da parte dele me avisar!

Com  perspectivas  românticas  apropriadas,  eu  tinha  sido exageradamente educada e reservada. Assim como os homens, contava  histórias  projetando  uma  falsa  autoconfiança.  Mas  me abri  com  o  meu  vizinho  em  relação  a  como  o  ano  tinha  sido difícil,  e  sobre  como  eu  me  preocupava  em  encontrar  um emprego  e  um  homem  para  amar.  Com  nada  em  risco,  eu  era encantadoramente vulnerável.

Uma  noite,  estávamos  aconchegados  um  ao  outro  no  meu apartamento,  eu  repetindo  a  lenga-lenga  dos  meus  problemas com homens e dos meus medos em relação à carreira, quando ele disse:

— Ficamos tão obcecados com o emprego que queremos, ou com a pessoa com quem estamos saindo, porque achamos que não haverá outros. Mas sempre há outro.

Achei  aquilo  muito  verdadeiro.  Sábio  mesmo.  Mas  era  mais fácil ter aquela atitude, sobre empregos ou sobre amor, aos vinte e três do que aos trinta e sete.

Então,  uma  noite,  eu  cheguei  em  casa  um  pouco  bêbada demais  e  o  encontrei  no  corredor.  Normalmente  era  ele  que decidia  quando  nós  ficaríamos  juntos,  e  reclamei  que  não  era justo  que  tudo  fosse  apenas  nos  termos  dele.  Eu  o  estava pressionando,  retrocedendo  ao  meu  pior  comportamento  em relação  a  relacionamentos,  e  ele  entrou  correndo  no  próprio apartamento.

No  dia  seguinte,  ele  mandou  uma  mensagem:  “talvez devêssemos dar um tempo, você foi uma boa amiga... mas nós complicamos um pouco a situação rárá.”

Eu sabia que o “rárá” era só o jeito millennial dele de manter as  coisas  leves,  mas  a  questão  era:  em  nosso  relacionamento “leve”, eu havia me exposto totalmente, revelei todas as minhas imperfeições, de um jeito que não costumava fazer. Com ele, fui eu mesma, e aquilo foi uma revelação.

E  uma  charada.  Porque  parece  que  não  consigo  ser  eu mesma  quando  estou  procurando  seriamente  por  amor,  quando tudo em que penso é no futuro. Para conquistar a pessoa (ou o emprego,  aliás),  achamos  que  temos  que  ser  a  versão  mais perfeita  de  nós  mesmos.  Quando  nossos  corações  estão  em jogo, a vulnerabilidade parece impossível.

Um  ano  mais  tarde,  eu  finalmente  consegui  ser  perfeita  o bastante  para  conseguir  um  emprego.  Ainda  estou  me esforçando  para  me  permitir  ser  imperfeita  o  bastante  para encontrar o amor.

Marisa  Lascher  mora  em  Manhattan  e  seu  trabalho  é  criar abordagens  baseadas  em  empatia  para  fortalecer  a  cultura organizacional e o desempenho dos funcionários. Este relato foi publicado em outubro de 2017.




EI, MEU BEM, ESSA FALA 

NÃO É SUA

MATTESON PERRY

 

A LUZ  DA  LUA  ENTRANDO  PELA  JANELA  ILUMINOU  A TATUAGEM de uma fênix cobrindo o lado esquerdo do torso dela.  Tracei  o  desenho  com  o  dedo,  logo  abaixo  da  axila, passando por cima do relevo rápido das costelas, até o osso do quadril.  Eu  só  tinha  visto  tatuagens  como  aquela  em  filmes, nunca pessoalmente, nunca tão perto, e nunca na minha própria cama.

Sabia  que  havia  encontrado  a  minha  própria Manic  Pixie Dream Girl.

Quando  era  crítico  de  cinema  no  A.V.  Club,  Nathan  Rabin cunhou  o  termo  “Manic  Pixie  Dream  Girl”  para  descrever  o interesse amoroso no filme Tudo acontece em Elizabethtown, de Cameron  Crowe,  embora  esse  tipo  de  personagem  já  tivesse aparecido em muitos filmes antes e depois (Natalie Portman em Hora de voltar talvez seja o exemplo perfeito).

A Manic Pixie Dream Girl agora se tornou um clichê de filmes alternativos, e é mais uma coleção de peculiaridades do que uma pessoa,  que  existe  para  ser  o  perfeito  objeto  de  amor  do protagonista  masculino.  Essas  garotas  esquisitas  (mas  lindas) gostam de caras tímidos, tristes e criativos e os ensinam a voltar a aproveitar a vida com sexo, amor e várias atividades feitas na chuva.

Embora com frequência seja alegre, a Manic Pixie Dream Girl também  é  perturbada.  Ela  se  equilibra  na  estreita  linha  entre  o excêntrico  e  o  louco,  o  misterioso  e  o  estranho,  o  sexy  e  o promíscuo — é perfeitamente imperfeita. E essa imperfeição é a chave,  porque  a  Manic  Pixie  Dream  Girl  tem  que  ser problemática  o  bastante  para  precisar  ser  salva;  assim,  o  cara impotente pode ter alguma atitude heroica no terceiro ato.

Conheci  a  minha  Manic  Pixie  Dream  Girl  em  uma  aula  de esquetes  de  humor.  No  primeiro  dia,  ela  usou  um  vestido vermelho  chamativo  e  botas  de  caubói  como  se  tivesse  sido arrumada  pelo  departamento  de  figurino.  Tinha  a  pele  cor  de oliva  e  os  olhos  escuros  de  sua  ascendência  meio-mexicana, uma  aparência  que  alguns  talvez  chamassem  de  “exótica”, embora  ela  lhe  desse  um  soco  no  braço  se  você  usasse  esse termo. A garota tinha namorado, por isso não deu para chamá-la para  um  encontro,  mas  conversamos  online  e  trocamos informações sobre nossas vidas, enquanto indicávamos um para o  outro  nossos  esquetes  favoritos  do Saturday  Night  Live, no YouTube.

Em uma tarde quente de verão, nos encontramos em um bar, com  a  intenção  de  redigir  esquetes  juntos,  mas  nossos  planos mudaram,  como  costuma  acontecer  com  Manic  Pixie  Dream Girls.  Nem  chegamos  a  abrir  nossos  cadernos  e  acabamos  em uma maratona improvisada por bares.

Em cada novo bar, entrávamos um pouco mais bêbados e nos sentávamos  um  pouco  mais  próximos.  Nossos  joelhos  se tocavam  embaixo  das  mesas  e  nossos  ombros  se  roçavam enquanto  caminhávamos.  Nos  sentamos  tão  juntos  que  eu conseguia  sentir  o  cheiro  do  suor  dela,  embora  a  química  da paixão transformasse o odor em um doce perfume.

A  noite  terminou  com  uma  tentativa  ébria  de  beijo  da  minha parte, da qual ela se esquivou.

—  Não  posso  trair  o  meu  namorado  —  disse  ela.  —  Mesmo que as coisas não estejam indo muito bem entre nós.

As  coisas  não  estavam  bem  entre  eles.  Eu  tinha  esperança. Acabou sendo mais do que esperança. Em um mês, ela terminou o namoro, e não demorou muito para que a Manic Pixie Dream Girl e sua tatuagem estivessem na minha cama.

Não sou um nerd de forma alguma, mas nunca fui descolado do  jeito  clássico,  rebelde.  Um  exemplo  disso:  eu  me  divertia secretamente fazendo meu imposto de renda. Mas aquela garota era  descolada.  Ela  era  capaz  de  conseguir  um  drinque  em  um bar  absurdamente  cheio.  Nas  festas,  encantava  os  homens dançando, contando piadas e rindo alto. Eu via a inveja nos olhos deles quando ela ia embora comigo.

A  garota  fazia  com  que  eu  me  sentisse  descolado  por aproximação,  como  se  ela  fosse  um  passe  VIP  humano. Impulsiva,  errática  e  elétrica,  ela  era  o  meu  oposto  e  aquela justaposição me excitava. Eu me apaixonei profundamente. E ela retribuiu o meu amor.

A minha Manic Pixie Dream Girl era tudo ou nada em tudo o que fazia, por isso as coisas avançaram rapidamente entre nós. Em  um  ano,  nos  mudamos  para  Los  Angeles  e  passamos  a morar  juntos.  Eu  nunca  tinha  morado  com  uma  mulher  antes  e amei  a  intimidade  daquilo,  mas  a  domesticidade  a  perturbava. Ela começou a se apavorar periodicamente em relação ao nosso futuro juntos.

Fosse qual fosse o motivo (a compra de cadeiras para a sala de  jantar  foi  o  primeiro  detonador),  esses  ataques  de  pânico tinham o mesmo roteiro. Ela chorava, gritava e ficava andando de um  lado  para  o  outro  do  apartamento,  dizendo  que  éramos incompatíveis.  Eu  permanecia  calmo  e  explicava  que  eram  as nossas  diferenças  que  nos  faziam  dar  certo  juntos,  porque  a força de um fortalecia o que era fraqueza no outro.

Eu sempre demonstrava por que ela não deveria se apavorar, por  que  deveríamos  ficar  juntos,  em  suma,  por  que  os sentimentos dela eram “errados”. (Surpresa: os sentimentos das pessoas  nunca  são  errados.)  Aqueles  episódios  não  me preocupavam muito. Eu os considerava como um sintoma de que a minha Manic Pixie Dream Girl era perfeitamente imperfeita.

Quando nos aproximávamos dos três anos juntos, ela estava lutando contra uma crise de depressão, e isso criou um abismo entre nós. Até ali, éramos um casal que fazia tudo junto, mas ela começou a sair sem mim.

Em  várias  ocasiões,  acordei  às  três  ou  quatro  da  manhã  e descobri que ela ainda não tinha chegado em casa, e não tinha me  ligado.  Eu  ficava  deitado  na  cama,  oscilando  entre  a preocupação e a raiva, ligando para ela a cada meia hora. Se ela atendia,  normalmente  recusava  a  minha  oferta  de  pegá-la  onde estivesse e dizia alguma coisa como:

— Não, ainda estou me divertindo aqui.

Às vezes, eu não sabia onde era “aqui”, se o “aqui” pertencia a um cara ou a uma garota.

Pela manhã, eu a questionava sobre onde tinha andado, mais como um pai desaprovador do que como um amante furioso, me mantendo  no  meu  papel  de  namorado  calmo,  racional  e conciliador. Ela apenas assentia, dizia um “desculpe” mecânico e ia  dormir.  À  noite,  ela  era  a  Manic  Pixie  Dream  Girl  para  outras pessoas,  durante  o  dia  era  a  Pixie  Pesadelo  Deprimida  de Ressaca.  Eu  sabia  que  nosso  relacionamento  estava  com problemas,  mas  ainda  a  amava,  e  acreditava  que  aquele  era apenas  o  difícil  terceiro  ato,  antes  do  “e  viveram  felizes  para sempre”.

Um  fim  de  semana,  fui  acampar  com  amigos,  tentando  dar espaço  a  ela.  Antes  de  sair,  escrevi  uma  carta  para  ela  (cinco páginas, entrelinhas um) sobre o nosso relacionamento. Disse o quanto a amava e que não deixaria de lutar por “nós”, e concluí dizendo “sei que meu amor não é capaz de resolver o problema da sua depressão, mas ainda quero que você saiba que o meu amor está aqui, e sempre estará”.

Deixei a carta em cima da mesa dela, com flores, e saí. Passei as doze horas da viagem de carro esperando pela ligação dela, mas  o  telefone  permaneceu  enfiado  no  porta-copo,  silencioso, por horas e horas. No fim da tarde, ele finalmente fez um bipe — não uma ligação, mas uma mensagem. Ela me agradeceu pelas flores  e  nem  sequer  mencionou  a  carta.  Eu  soube  então  que  o nosso relacionamento havia acabado.

Enquanto  a  Manic  Pixie  Dream  Girl  sempre  salva  o  homem das estagnações da vida no primeiro ato do filme, os papéis se invertem no final, quando ele finalmente salva a garota com o seu amor.  Além  da  vida  descolada  e  empolgante  que  eles compartilham,  esse  é  o  verdadeiro  presente  da  Manic  Pixie Dream  Girl,  porque  resolver  alguma  coisa,  especialmente resolver  o  problema  de  uma  pessoa,  é  o  que  faz  um  homem sentir que tem mais valor.

Quando  eu  disse  na  minha  carta  que  sabia  que  o  meu  amor não  era  capaz  de  resolver  seu  problema  de  depressão,  estava mentindo.  Eu  achava  que  o  meu  amor  era  capaz  de  resolver tudo, incluindo a depressão dela. Aquela carta foi o meu Grande Gesto,  o  que  salva  o  relacionamento  e  a  garota.  Foi  o  meu momento  Lloyd  Dobler,  em Digam  o  que  quiserem,  segurando um radiogravador acima da cabeça, de onde saía “In Your Eyes” às alturas.

Nos filmes, os gestos românticos funcionam. Mas comigo, na vida  real,  eles  falharam.  Aquilo  era  como  Diane  Court aparecendo  na  janela  só  para  fechá-la  e  ela  poder  voltar  a dormir. Eu tinha dado o meu coração à minha Manic Pixie Dream Girl, e ela me agradecera pelas flores de 12,99 dólares.

O que torna os filmes mágicos não são as coisas incríveis que acontecem neles. Coisas incríveis acontecem na vida real. Não, o que torna os filmes mágicos é que eles terminam logo depois que  coisas  incríveis  acontecem.  Eles  acabam  depois  que  a guerra chega ao fim, depois que o time vence o jogo, depois que o garoto conquista a garota. Mas, na vida, a história continua e o garoto pode perder a garota mais tarde. O “e viveram felizes para sempre” é tedioso demais para uma Manic Pixie Dream Girl.

Pouco depois de eu voltar de viagem, ela me dispensou. Não houve  qualquer  esforço  para  salvar  o  relacionamento  —  como não  estava  mais  dentro,  ela  agora  estava  fora.  Ao  que  parecia, meu amor não seria capaz de “consertá-la”, afinal, e pior ainda, ela não queria ser consertada. Precisar de conserto é a regra nº 1 de ser uma Manic Pixie Dream Girl — como ela podia ignorar isso?

Ela podia ignorar porque não era uma Manic Pixie Dream Girl. Não  era  um  personagem,  ou  um  recurso  de  roteiro  da  minha história.  Não  era  uma  criatura  estragada,  em  profundo desespero,  que  eu  e  só  eu  seria  capaz  de  curar  como  parte  da minha  “jornada  do  herói”.  Ela  era  simplesmente  alguém  que deixara  de  amar  o  namorado.  O  que  acontece.  Não  é  nada cinematográfico, mas acontece.

Assim,  nossa  história  terminou,  não  com  créditos  rolando  na tela  para  congelar  o  nosso  relacionamento  em  uma  felicidade eterna,  mas  com  choro  e  divisão  de  bens.  (Eu  fiquei  com  as cadeiras  da  sala  de  jantar;  ela  com  as  máquinas  de  escrever antigas.) Demorou algum tempo, mas encontrei outra pessoa.

Dessa vez, estou tentando fazer da nossa história de amor um roteiro original, em vez de roubar algum dos filmes.

Matteson Perry é escritor e ator em Los Angeles, onde mora com a esposa, a “outra pessoa” do final deste relato, que foi publicado em julho de 2013.




EU PARECIA CORAJOSA E DECIDIDA, ATÉ PARA MIM MESMA

MINDY HUNG

 

S OU  UMA  BOA  GAROTA,  PRÁTICA.  COMO  MEUS LEGUMES. Vou para a cama cedo. Na verdade, aos trinta e um anos, não sou apenas boa, sou uma puritana assustada — e detesto isso.

Em  uma  recente  tentativa  de  inventar  uma  versão  nova  e corajosa  de  mim,  entrei  em  contato  com  Tom  em  um  site  de namoro  online.  Alguma  coisa  precisava  mudar. Eu  precisava mudar.  Nas  minhas  noites  livres,  tenho  a  tendência  a  gravitar mais  na  direção  de  livrarias  do  que  na  de  mesas  de  bares. Caminho  com  a  cabeça  caída  para  a  frente  e  os  olhos  baixos. Dificilmente posso ser descrita como uma ermitã — tenho muitos amigos,  viajo  sozinha  pela  Europa  (com  meu  roteiro metodicamente  planejado,  é  claro),  e  preencho  meus  fins  de semana com brunches e shows. Mas a minha vida romântica tem sido  no  máximo  morna,  normalmente  empacada  pela  minha cautela e timidez.

Os amigos me animaram a tentar os encontros via internet e, a princípio,  fiquei  desconfiada.  Mas  logo  percebi  que  tinha encontrado o veículo perfeito. Podia ser extrovertida sem esforço. E,  de  repente,  eu  era  popular:  parecia  ser  atraente  tanto  para homens  do  Havaí  quanto  da  Virgínia.  Músicos,  maratonistas, soldados,  corretores  da  bolsa,  um  homem  que  alegava  possuir cinco relógios “Rolix”, um dentista de Hollywood — todos esses homens  e  mais  alguns  me  escreviam  e  declaravam  seu interesse.  A  atenção  deles  me  deu  uma  injeção  de  coragem  — ou ao menos de ousadia. Eles me achavam interessante. Talvez eu fosse.

O  perfil  de  Tom  começava  de  forma  nada  especial:  ele adorava  a  Austrália,  lençóis  limpos  e  suco  de  laranja.  Mas  no meio do caminho, Tom acabou me encantando ao confessar que tinha  deletado  um  parágrafo  inteiro  do  que  escrevera  porque tinha medo que o texto parecesse com o tipo de recado aleatório, e  com  frequência  incoerente,  que  ele  às  vezes  deixava  nas secretárias eletrônicas das pessoas.

Eu  olhei  para  aquela  confissão  irônica  e  envergonhada  e entendi  na  mesma  hora.  E  mais,  eu  sabia  exatamente  como responder.

“Você  parece  ser  muito  bom  nesse  truque  do  charme autodepreciativo”,  provoquei,  no  meu  e-mail  de  apresentação. “Pessoalmente  você  ruboriza  e  balbucia?”  Dei  o  meu  número  a ele, antes que pedisse.

Alguns dias mais tarde, ele ligou e, enquanto conversávamos e  brincávamos,  eu  me  surpreendi  comigo  mesma  convidando-o para sair. Escolhi a data e a hora (sábado, às três da tarde) e o lugar  (a  casa  de  chá  Cha-An  Teahouse,  na  East  Ninth  Street). Passei  para  ele  as  instruções  sobre  que  trem  pegar,  para  que lado seguir depois que saísse da estação e onde me encontrar, caso  chovesse.  Tentei  parecer  despreocupada  e  no  controle  da situação, como se convidasse homens para sair o tempo todo.

Quando  saí  para  o  encontro,  usava  uma  saia  de  seda,  uma blusa decotada, e levei uma mochila. Iria para Connecticut mais tarde,  naquela  noite,  e  tinha  planos  para  andar  de  caiaque  no domingo. Parecia corajosa e decidida, até para mim mesma.

Quando  me  aproximava  da  Cha-An,  vi  Tom  esperando  na frente  —  reconheci  os  cílios  longos  e  o  sorriso  fácil  da  foto  que ele  postara.  Mas,  em  pessoa,  ele  era  de  uma  segurança desconcertante.  Não  balbuciou,  ou  enrubesceu,  como  eu  havia imaginado.  E,  ao  que  parecia,  também  era  ousado  de  outras maneiras: Tom me contou depois que uma vez havia saído de um emprego  para  se  tornar  jogador  profissional.  Quando  lhe  contei sobre  os  meus  planos  para  andar  de  caiaque,  ele  me  ensinou como  transformar  as  minhas  roupas  em  uma  boia,  caso  o caiaque virasse.

O tempo todo, por três horas, permaneci confiante, envolvida na conversa, decididamente nada afetada. Meu único escorregão aconteceu quando ele parou e disse:

— Você tem duas covinhas muito fundas. — Uma pausa. — E agora está enrubescendo.

Eu  me  recuperei  e  me  mantive  firme  pelo  resto  do  encontro, mas o dano já havia sido feito, e a minha fachada — ou a minha pose  —  não  durou  muito.  Pior,  em  vez  de  manter  a  atitude descolada,  atrevida,  do  tipo  vamos-ver-o-que-acontece,  eu prontamente comecei a fantasiar o nosso futuro juntos: Tom e eu jogando frisbee no parque, dividindo um cupcake com cobertura de  chocolate,  correndo  às  margens  do  Hudson.  Eu  daria  um tapinha no traseiro dele e me desviaria rindo.

No  segundo  encontro,  decidi  abandonar  o  estilo  aventureira despreocupada.  Ia  ser  uma  grande  sedutora.  Bateria  as pestanas, acariciaria o punho dele e faria mágica com meu jeito coquete.

Havíamos combinado de sair para comer comida indiana, em Curry Hill. Levei duas barras de Aero para Tom, porque ele tinha me  dito  que  gostava  de  chocolates  ingleses.  Seus  olhos  se iluminaram quando peguei as barras.

— Você talvez seja a mulher perfeita par mim — disse ele.

Ou talvez não. Porque então ele falou sobre Nicole Kidman e outras loiras por quem era louco. Eu me concentrei em arrulhar e assentir com a minha cabeça decididamente não loira.

Estava concentrada demais em garantir a minha fantasia para perceber que estava agindo como boba. Se estivesse usando a cabeça, teria reparado nos sinais de alerta: toda aquela conversa sobre ex-namoradas, e as reclamações sobre mulheres terríveis no site de relacionamentos... Tom não estava interessado — ou ao menos não interessado o bastante.

Depois do jantar, eu o convidei para ir ao meu apartamento e preparei chá. Ele se esticou no sofá e colocou os pés em cima da mesa de centro. Eu me aconcheguei perto dele. Ele se afastou.

Disse  que  estava  nervoso.  As  mulheres  eram  imprevisíveis. Queria ser honesto.

— Acho você atraente — comentou —, mas não nos vejo em uma  relação  a  longo  prazo.  —  Então  ele  me  olhou  de  lado  e acrescentou:  —  Mas  não  me  oporia  a  um  caso  sem compromisso.

Eu  me  senti  desalentada.  A  eu  ousada  talvez  tivesse perguntado  que  diabo  dava  a  ele  o  direito  de  se  decidir  tão rapidamente. Mas, no fim das contas, eu não era uma guerreira valente, não é mesmo?

Em vez disso, me encolhi no sofá. Queria mais — tinha agido como  uma  tonta  agradável  e  apaixonada  a  noite  toda  para conseguir o que queria. Não me restava mais pose alguma.

Tom pareceu um pouco triste, mas ainda assim me levou até o quarto, onde me deitou e passou os braços ao meu redor.

—  Eu  me  sinto  um  canalha  —  comentou,  tocando  a  minha barriga.  —  Poderíamos  ser  só  amigos.  Não  precisamos  ter  um caso.

Eu pisquei algumas vezes e me apoiei em um cotovelo.

—  Ah,  não,  eu  gostaria  de  fazer  sexo  —  falei,  em  um  tom jovial —, mas não vejo como poderíamos algum dia ser amigos. A coisa do sexo sempre ficaria no caminho.

Houve  uma  pausa.  Ao  que  parecia,  aquilo  havia  sido  bem original  da  minha  parte.  E  também  bastante  insano  da  minha parte. Tom riu. Pela primeira vez naquela noite, ele me olhou com algo parecido com admiração.

— Essa costuma ser a minha fala — disse.

Minha coragem voltou. Em um movimento audacioso, eu tinha recuperado meu respeito próprio e o controle do meu cérebro — ou  foi  o  que  pensei.  Debatemos  um  pouco  mais  a  ideia  e decidimos que eu deveria pensar melhor a respeito. Fui com Tom até a estação de metrô. Quando nos despedimos, disse que eu ligaria  para  ele.  Tom  falou  que  era  melhor  assim,  e  me  deu  um beijo na testa.

Na  manhã  seguinte,  levantei  e  corri  seis  quilômetros.  Então, voltei para a cama e me enrodilhei em posição fetal.

Ainda  era  capaz  de  ser  uma  versão  aventureira  de  mim, argumentei comigo mesma na segurança das cobertas. Lembrei dos  olhos  de  Tom  me  espiando  por  baixo  dos  cílios  longos. Quanto  mais  eu  refletia  a  respeito,  mais  um  caso  sem compromisso  me  parecia  uma  boa  ideia:  eu  tinha  uma  libido saudável,  estoque  para  um  ano  de  pílulas  anticoncepcionais  e várias mudas de roupa de cama. Se conseguisse me desapegar da  decepção  pela  ausência  de  um  interesse  a  longo  prazo  em mim, poderia até me divertir. Não vinha ao caso o fato de que eu tinha passado o dia na cama, deprimida por causa de um cara, como  uma  garota  nada  descolada,  e  que  não  estava  se divertindo nada com a situação.

Disparei um e-mail:

Muito bem, pensei a respeito. Topo um caso sem compromisso. Mas não

tenho certeza sobre a coisa de sermos amigos. Não sei se gosto muito

de você no momento. Além do mais, embora eu esteja familiarizada com

o conceito de um modo geral, não estou certa de como essa amizade

específica funcionaria na vida real. O que faríamos? Brincaríamos de

pega-pega no parque? Iríamos juntos à manicure? Enfim, Barbara

Ehrenreich vai fazer uma leitura na Barnes and Noble da Union Square

na quarta-feira, às sete da noite. Está interessado em ir?

Reli  o  e-mail.  Parecia  descompromissado.  Expressava  uma certa  raiva,  sim,  mas  ainda  assim  parecia  descolado,  sincero, espirituoso e inteligente.

Mas na verdade, é claro, fui apenas confusa.

“Fiquei  confuso  com  a  sua  mensagem”,  escreveu  Tom.  “Se você não gosta muito de mim, então por que quer continuar a me ver? Não gosto muito de não ser muito gostado!”

Está  certo,  talvez  eu  não  tivesse  aparentado  ser  a  mulher aventureira e pronta para o que desse e viesse que pretendera. Talvez tivesse soado como uma louca, amarga e assustadora.

Sou  capaz  de  consertar  isso,  pensei,  esfregando  as  mãos. Mas  não  sabia  bem  o  que  eu  queria  reparar.  O  caso  sem compromisso em potencial? Ou a amizade em potencial?

Comecei a digitar. Expliquei que, embora me sentisse atraída por  ele,  não  poderia  me  permitir  gostar  dele.  Precisava permanecer  fria,  para  evitar  ser  magoada.  Com  certeza,  ele compreenderia.

“Eu  gostaria  de  ver  como  seria  essa  experiência”,  escrevi, concluindo. “A questão é, e você?”

Reli o e-mail: era um texto honesto, vulnerável e realista, sem qualquer erro de ortografia aparente. Apertei “Enviar”.

Daquela  vez,  demorei  apenas  duas  horas  para  entender  que tinha  escrito  outra  mensagem  maluca.  Eu  não  era  uma exploradora  audaciosa  no  mar  do  amor.  Era  a  mesma  garota tímida que sempre tinha sido, só me esforçando um pouco mais dessa vez para evitar um coração partido.

Tom nunca me respondeu.

Meu amigo Dwight me diz que a loucura é o resultado quando duas visões claras e opostas colidem. Ele se refere ao plano de Tom  de  ter  um  caso  versus  as  minhas  vinhetas  orvalhadas  de futuro. Dwight é casado. Pode ser objetivo. Ele diz que as minhas respostas  malucas  foram  uma  reação  natural  a  uma  proposta injusta.

Eu  não  sei.  Talvez  as  minhas  expectativas  —  para  um relacionamento  e  para  mim  mesma  —  fossem  tão  pouco razoáveis quanto as de Tom. Baseada em um encontro e em um telefonema,  eu  visualizei  um  futuro  de  verões  intermináveis: gramados  verdes,  cupcakes  e  Tom  correndo  ao  lado  de  uma versão  sorridente  e  feliz  de  mim.  A  única  coisa  menos  real  do que a presença de Tom no meu idílio era a versão que vi de mim — atrevida, ainda que despreocupada — saltitando ao lado dele.

Mindy  Hung  mora  na  cidade  de  Nova  York,  onde  escreve romances  como  Ruby  Lang.  Ela  é  autora,  entre  outros,  dos romances  da  série  Uptown.  Esse  relato  apareceu  em  novembro de 2005.




NO HOSPITAL, 

UM INTERLÚDIO DE CLAREZA

BRIAN GITTIS

 

N UNCA É UM BOM MOMENTO PARA CAIRMOS DO SOFÁ EM  cima  de  um  copo  de  martíni,  romper  uma  veia importante  e  começar  a  perder  uma  quantidade  perigosa  de sangue,  mas  se  isso  acontece  no  meio  de  um  encontro promissor,  o  momento  é  especialmente  ruim.  Nada  acaba  mais rápido  com  a  magia  do  desabrochar  da  atração  entre  duas pessoas do que sangue espirrando.

Demonstrei  isso  na  primavera  passada,  no  meu  quarto encontro com uma brasileira tão linda que eu quase tinha medo dela. Depois do jantar, em um restaurante italiano aconchegante, voltamos  andando  para  o  apartamento  para  onde  eu  tinha acabado  de  me  mudar,  no  Brooklyn.  Aquela  era  a  primeira  vez que eu morava na cidade sem dividir apartamento com ninguém, e  estava  ansioso  para  aproveitar  a  privacidade  recém-conquistada.  E  as  coisas  estavam  indo  bem.  Há  um  certo romantismo  envolvido  em  beber  em  copos  elegantes,  em  uma sala  sem  mobília,  cheia  de  caixas  ainda  por  abrir.  E  com In  a Silent Way, de Miles Davis, tocando.

Eu  estava  impressionado  por  ter  chegado  tão  longe.  Como meus amigos já estavam cansados de me ouvir dizer, não fazia o menor  sentido  que  uma  mulher  com  vinte  e  poucos  anos,  que falava  quatro  idiomas  e  tinha  morado  em  três  continentes, passasse seus sábados comigo, um rato de livros de trinta e um anos, vindo de Pittsburgh.

Cada saída era como se eu estivesse entrando de penetra em um clube exclusivo, e no fim da noite eu sempre tinha medo de ser  descoberto  e  de  me  pedirem  para  sair.  Sei  que  conhecer alguém  incrível  é  o  grande  objetivo  dos  encontros,  mas  a verdade  é  que  estar  com  alguém  incrível  pode  ser  tão estressante para mim que não consigo aproveitar.

Esse  estresse  é  uma  característica  típica  minha.  Tomo ansiolíticos  há  cerca  de  dez  anos,  e  quando  saio  com  alguém passo o tempo todo me perguntando: “O que eu não devo falar? Estou parecendo nervoso? Ficar obsessivo por estar nervoso me faz parecer ainda mais nervoso?”

Não  são  questões  comuns  de  se  perguntar  quando conhecemos  pessoas  novas,  mas  para  mim  podem  ser paralisantes.  Qualquer  espaço  que  sobre  no  cérebro  para aproveitar o encontro é lamentavelmente pequeno. Mesmo se a noite  for  boa,  se  tudo  der  certo,  normalmente  só  consigo aproveitá-la mais tarde, a distância, como se tivesse acontecido com outra pessoa — é como ter um encontro na terceira pessoa do singular.

Até  ali,  meu  sucesso  com  aquela  mulher  em  particular  tinha sido  um  exercício  de  ignorar  a  realidade  da  situação,  o  que aparentemente também me levava a ignorar a realidade do que me cercava de um modo geral. Quando ela se desvencilhou do nosso  abraço  no  sofá  para  usar  o  banheiro,  eu  caí  em  cima  do copo  do  drinque  que  tomamos  depois  do  jantar  e  que  ela  tinha deixado  no  chão.  Quando  olhei  para  baixo,  vi  os  meus  tríceps expostos  e  mais  sangue  do  que  jamais  tinha  visto  na  vida.  O corte tinha chegado perto do osso.

Aquela  não  era  a  primeira  vez  que  um  encontro  terminava comigo dando entrada em um pronto-socorro. Eu parecia ter um dom para isso. A minha namorada da faculdade uma vez serviu um  frango  malcozido  que  me  deu  alucinações  e  uma  febre  de quarenta graus. Anos mais tarde, a minha tentativa de preparar o café  da  manhã  para  outra  mulher  terminou  em  queimaduras  de segundo grau, depois de eu conseguir colocar fogo na toalha de papel. Mas a gravidade desse ferimento em particular, o péssimo momento em que aconteceu e o fato de eu estar nu inauguravam uma nova fase.

Na ambulância, os médicos da emergência cuidaram do meu braço, mas as perguntas deles ameaçaram acabar com a minha fachada de camarada aceitável para aquela jovem tão perfeita.

— Quantos anos você tem? — perguntou um deles, expondo subitamente  nossa  substancial  diferença  de  idade,  que  era  um tema que ainda não tínhamos abordado.

— Está tomando alguma medicação?

—  Antidepressivos  e  tranquilizantes  —  respondi  com relutância.

Então, para ela:

— Ele é seu namorado? Seu amigo?

Longa pausa.

—  Namorado  —  deixou  escapar  ela,  soando  desconfortável. Então, um instante depois: — Amigo.

Embora  eu  estivesse  dentro  de  uma  ambulância,  me encaminhando para uma cirurgia, aquilo doeu.

Para  diversão  da  equipe  do  turno  da  madrugada  do  hospital, eu  ainda  estava  seminu  quando  cheguei.  A  garota  tinha conseguido  vestir  a  calça  em  mim  enquanto  esperávamos  a ambulância, mas, como eu não podia soltar meu braço naquele momento, a camisa ficou pela metade do caminho. Estar sendo levado  para  a  cirurgia  daquele  jeito,  ao  lado  de  uma  mulher usando um vestido sexy, praticamente gritava “lesão sexual”.

A  hora  seguinte  foi  um  borrão  caótico  de  radiografias, perguntas  que  eu  precisava  me  esforçar  para  não  entrar  em pânico antes de responder (por que aquele formulário de isenção perguntava a minha preferência religiosa?), e de vários médicos reagindo  ao  meu  ferimento  com  olhos  arregalados  e  uma expressão de espanto desconcertante.

Quando eu perguntei:

— Não vou perder o braço, não é?

A resposta foi um perturbador:

— Acho que não.

Um  cirurgião  brusco,  com  um  olhar  impiedoso,  me  espetou enquanto  murmurava  sobre  o  meu  caso  com  um  bando  de residentes. Eu não consegui ouvir tudo, mas “sete centímetros” e “arterial” saíram alto e claro.

A humilhação física foi o passo seguinte na agenda. Antes da operação,  a  garota  que  estava  comigo  conseguiu  ver  uma enfermeira  tirar  meu  corpo  molenga  e  iluminado  pela  lâmpada fluorescente  de  dentro  do  jeans  ensanguentado  e  vesti-lo  com uma camisola do hospital. Eu nos imaginei sentando para jantar, dali  a  uma  semana,  com  aquela  cena  nada  lisonjeira  pairando entre nós, enquanto eu apontava o que queria do cardápio para o garçom com um gancho fazendo as vezes do meu braço.

Então estava na hora. Lembro que as luzes da sala de cirurgia eram muito claras, lembro de me dizerem que estavam prestes a me anestesiar. E de repente: escuridão.

Acordei zonzo. Tanto o meu braço quanto a garota com quem eu estava saindo ainda estavam ali. A cirurgia tinha corrido bem, mas o protocolo exigia que eu ficasse na sala de emergência por mais seis horas. Deixe-me registrar brevemente que essa é uma terrível  quantidade  de  tempo  para  uma  mulher  e  eu  sermos deixados sozinhos sem luz suave, nem álcool, nem um filme para assistir,  ou  aperitivos  para  beliscar,  e  sem  saída  de  emergência em caso de constrangimento.

A  ansiedade  visita  algumas  pessoas  em  uma  precipitação violenta,  como  uma  tempestade  elétrica.  No  meu  caso,  ela  se insinua  aos  poucos,  insidiosamente,  como  uma  bruma  se adensando.  Quando  a  bruma  se  torna  densa  o  bastante,  ela provoca  uma  assustadora  sensação  de  devaneio,  que  meu psiquiatra  chama  de  “desrealização”,  em  que  eu  meio  que  me fecho e não consigo mais funcionar em uma situação social.

Aquele  momento  no  hospital  deveria  ter  sido  um  desses  em que  a  bruma  começa  a  se  insinuar,  mas  por  alguma  razão  ela permaneceu  contida.  Nunca  vou  saber  se  a  minha  calma  foi psicológica  (um  coquetel  de  adrenalina,  morfina  e  o  mais profundo alívio), ou fisiológica: depois de seis horas ininterruptas de  constrangimento  e  medo,  eu  estava  simplesmente  exausto demais.

Fosse  qual  fosse  a  razão,  era  bom.  Meus  pensamentos estavam  claros  e  desimpedidos.  A  garota  me  olhava  nos  olhos com  uma  ternura  descomplicada  que  fez  a  minha  cabeça  girar. Era como se eu tivesse saltado anos à frente, e as ansiedades e estratégias dos nossos encontros anteriores fossem apenas uma lembrança  singular  e  distante. Isso,  pensei,  é  realmente  estar com  uma  mulher. Nenhum  de  nós  tinha  mudado,  mas  era  um mundo diferente.

Aquelas  seis  horas  passaram  gloriosamente.  Trocamos histórias  de  hospital  e  piadas  intermináveis  sobre  copos  de martíni.  Conversamos  sobre  livros  e  sobre  as  nossas  famílias. Tivemos  uma  ideia  de  roteiro  absurda,  de  um  filme  de  terror passado  em  um  hospital.  Eu  estava  conversando  e  rindo  e  me conectando sem esforço com uma das mulheres mais lindas que já  vira,  uma  mulher  por  quem  eu  estava  me  apaixonando  de verdade.

Quando  finalmente  fui  liberado,  a  corrida  de  táxi,  no  meio  da manhã,  para  voltarmos  ao  meu  bairro  me  deu  a  sensação  de estar  em  um  sonho  luminoso.  Comemos  sanduíches  de  ovo  no parque e voltamos ao ambiente familiar da minha sala manchada de sangue. Em meio à bruma de privação de sono e da morfina residual,  eu  me  sentia  como  um  fantasma  voltando  à  cena  do meu próprio assassinato.

Estávamos ali, secando as pegadas no sangue com panos de chão, cercados por toalhas de papel manchadas e eu pensei: ou você nunca mais vai ver essa mulher de novo, ou ela vai ficar na sua vida por um longo tempo.

Nenhuma  das  duas  coisas  aconteceu.  Eu  gostaria  de  poder dizer que a minha história termina em uma epifania, com o fim da minha ansiedade e o começo de um relacionamento duradouro, mas a verdade é que ela me deixou cerca de um mês mais tarde. Não  porque  tivesse  me  achado  repulsivo  sob  a  luz  fluorescente do  hospital,  mas  por  uma  razão  mais  convencional:  sentia  falta do ex-namorado.

Às  vezes,  quando  um  cara  gosta  de  verdade  de  uma  garota, ele faz uma tatuagem no braço. Em vez disso, tenho essa cicatriz proeminente. Mas há momentos em que passo a mão pela marca funda (um tique nervoso) e aquelas seis lindas horas na sala de emergência  voltam  à  minha  mente.  Então,  sou  lembrado  de como estou perto de um mundo alternativo, no qual sou feliz, um mundo  que  ocupa  o  mesmo  espaço  desse,  mas  que  é  distinto dele de algum modo. E por mais que esse mundo melhor possa ser difícil de encontrar, está tão perto de mim quanto o ar diante do meu rosto.

Brian Gittis trabalha com edição de livros e mora em Nova Jersey com a esposa e o filho. Esse relato foi publicado em outubro de 2014.




OS CINCO ESTÁGIOS DO 

LUTO POR SER IGNORADA

RACHEL FIELDS

 

À S 6:30 DA MANHÃ, EU ESTAVA SECANDO MEU CABELO, ME preparando para o trabalho e aceitando a morte do meu relacionamento  de  duas  semanas.  O  último  prego  no  caixão  foi que  às  dez  da  noite  da  véspera,  eu  tinha  mandado  uma mensagem para ele com alguma coisa vagamente sexual, e ele não me respondeu.

A  manhã  se  tornara  uma  rápida  mas  emocionalmente turbulenta jornada pelos cinco estágios do luto.

Primeiro:  negação.  Era  totalmente  possível  que  ele  não tivesse  visto  a  mensagem.  Talvez  estivesse  dormindo profundamente.  Ou  o  telefone  poderia  ter  caído  dentro  do  vaso sanitário. Ele poderia estar morto! Qualquer uma dessas opções era confortadora.

Ele não era mesmo muito chegado a mensagens de texto, por isso  a  ausência  de  resposta  não  refletia  necessariamente  a estranheza do meu texto. Provavelmente era normal para quem não  era  um  grande  usuário  de  mensagens  de  texto  ver  uma mensagem e não responder. Essas pessoas viam a mensagem, achavam  legal  (ou  não),  mas  não  achavam  necessário responder. Absolutamente normal.

Além do mais, a mensagem era mesmo assim tão esquisita? Se  você  saísse  com  um  cara  e  fosse  ligeiramente  ousada enquanto  se  agarrava  com  ele  em  um  banco,  em  uma  área isolada de um parque público, não pareceria natural mandar uma mensagem de conteúdo vagamente sexual alguns dias depois?

Abri  minhas  mensagens  para  lembrar  exatamente  o  que  eu tinha  mandado.  Lá  estava,  às  22:02:  “Não  consigo  parar  de pensar no que agora me refiro como ‘o tempo no banco’.”

Certo,  era  um  pouco  confuso.  Depois  do  terceiro  copo  de vinho,  eu  tinha  achado  que  estava  sendo  recatada,  mas  o resultado saiu um pouco incompreensível. Não ficava claro nem se  eu  tinha  gostado  da  experiência.  Seria  possível  que  ele achasse que eu fiquei traumatizada? Será que pensou que eu o estava acusando de alguma coisa?

Não,  que  absurdo.  Ele  provavelmente  tinha  visto  minha mensagem, sorrido, se sentido tão excitado sexualmente quanto é  possível  com  uma  mensagem  tão  vagamente  sexual  como  a minha, então foi dormir e sonhou comigo.

Mas,  ao  mesmo  tempo,  não  é  um  pouco  rude  receber  uma mensagem de uma mulher com quem você está saindo há duas semanas  e  nem  sequer  acusar  recebimento?  Seria  assim  tão difícil  responder  com  um  emoji  sorrindo  ruborizado,  ou  com quatro  palavras  que  fosse?  Ele  nem  precisava  retribuir  a insinuação  sexual  (embora  isso  tivesse  sido  bom).  Poderia  ter dito só “legal”.

(Risque  isso.  “Legal”  teria  sido  muito  pior.  Se  ele  tivesse respondido com um “Legal”, eu teria me jogado no mar.)

Não me importava se ele não costumava mandar mensagens —  e  o  que  isso  significava  nos  dias  de  hoje?  Se  você  é  um profissional  urbano  de  vinte  e  poucos  anos  que  não  manda mensagens  de  texto,  é  praticamente  impossível  ser  seu  amigo. Para uma amizade existir em 2015, as pessoas precisam saber que  podem  mandar  uma  mensagem  dizendo  “nossa,  adoro ostrrrras” às 14:15 e que vão receber uma resposta às 14:30.

É claro que teria muito pouco em jogo se ele não respondesse a uma mensagem de “nossa, adoro ostrrrras” em uma sexta-feira à  tarde.  Mas  aquela  foi  a  minha  primeira  mensagem  insinuante depois do nosso primeiro encontro mais físico. Ao não responder, ele  estava  basicamente  gritando  para  o  universo:  “Você  é excessivamente sexual, atirada demais, e não me atrai em nada.”

Mas, sinceramente, se ele se ofendeu, eu não ia mais querer sair  com  ele.  Não  dá  para  se  envolver  em  uma  sessão  de amassos no nível blusa aberta e ficar ofendido quando a mulher manda  uma  mensagem  vagamente  (vagamente!)  sensual  para você na sequência.

Talvez se eu não olhasse para o celular pelos próximos cinco minutos, ele respondesse. Sim, era isso que eu tinha que fazer. Ia  secar  os  cabelos  como  uma  mulher  despojada,  confiante  e independente.  Ia  pensar  em  trabalho  e  nos  meus  amigos,  e  se devia marcar um horário... é sério que ele ainda não respondeu?

Pousei o celular com a tela para baixo e tirei o som. Agora não ia  poder  ver  se  ele  respondeu  e  podia  começar  a  viver  minha vida.  Era  solteira,  empoderada  e  pronta  para  o  que  desse  e viesse.

Não que aquilo fosse funcionar. Se o celular estava para baixo e  sem  som,  eu  não  saberia  se  ele  tinha  respondido.  A  melhor solução  era  manter  o  aparelho  virado  para  cima,  com  o  som desligado,  assim  eu  poderia  ver  a  tela  acendendo  se  ele mandasse  uma  mensagem  —  mas  não  seria  incomodada  pelo toque.  Aliás,  era  um  toque  irritante,  e  eu  estava  secando  o cabelo, por isso não ouviria de qualquer modo.

Dois minutos mais tarde, ainda nada de resposta.

Comecei  a  pensar  na  minha  vida,  e  em  como  ela  devia parecer para quem olhasse de fora. Duas noites antes, ele e eu tínhamos  ficado  contemplando  uma  flor  conhecida  como  “flor-cadáver”,  no  Jardim  Botânico  de  Chicago.  A  flor  deveria  ter desabrochado naquela noite, mas isso não acontecera.

—  Essa  planta  parece  falsa  —  tinha  dito  ele.  —  Parece  uma planta de um filme dos anos 1930 sobre florestas pré-históricas. Como podemos saber se essa coisa é real?

—  Talvez  seja  só  uma  artimanha  para  atrair  visitantes,  e  a planta na verdade seja de plástico. Ninguém iria saber.

A sala onde se encontrava a flor estava silenciosa. Já estava quase anoitecendo e uma tempestade forte afastara as multidões que iam ali à noite. A felicidade me invadiu, a alegria tranquila de ficar  parada  no  escuro,  diante  de  uma  planta  de  um  metro  e oitenta de altura, conversando em sussurros desnecessários.

—  E  se  ela  desabrochar  agora  mesmo?  —  falei.  —  E  se  ela desabrochar e nós formos os únicos a ver?

A  ideia  me  fez  estremecer.  Enquanto  a  chuva  castigava  as paredes do lado de fora, tudo o que eu mais queria era que a flor-cadáver desabrochasse só para nós.

Um  segurança  na  porta  interrompeu  a  minha  fantasia.  Ele espiou dentro da sala e nos olhou de cara de feia.

—  Hora  de  fechar  —  bradou.  —  Vocês  iam  acabar  ficando trancados aqui a noite toda.

—  Desculpe,  senhor  —  falei,  e  nós  o  seguimos,  abafando nossas risadas.

Sim, achei que tudo tinha corrido bem. Nós nos separamos na plataforma do trem, e eu estava certa de que sairíamos de novo. Sim,  ainda  era  cedo  para  eu  me  sentir  tão  confiante,  mas  na bruma feliz das nossas quatro horas juntos, eu nos visualizei dali a  meses,  andando  de  mãos  dadas  por  uma  rua  de  Chicago. Achei que ele tinha realmente gostado de mim.

Mas  quando  olhei  ao  redor  do  meu  apartamento  —  a  toalha ainda em cima da cama, a luminária do Walmart dos tempos da faculdade  no  canto  —  comecei  a  reconsiderar.  Sou  complicada, preguiçosa  e  seletivamente  gentil.  Outras  mulheres  têm  lençóis brancos  que  são  realmente  limpos  e  potinhos  com  pedras decorativas  dentro.  Outras  mulheres  cultivam  orquídeas.  Outras mulheres fazem ioga.

Disse  a  mim  mesma  que  aquilo  não  era  verdade,  que  todos temos  defeitos,  mas  duvidava  que  os  defeitos  das  outras mulheres fossem ruins como os meus.

No  passado,  quando  eu  perguntava  às  minhas  amigas  sobre os  defeitos  delas,  elas  mencionavam  coisas  que  não  contavam: que  ficavam  frustradas  às  vezes,  ou  que  trabalhavam  demais. Essas  conversas  inevitavelmente  acabavam  comigo  dizendo: “Não é tão ruim assim”, e indo embora correndo.

Elas  não  diziam  o  que  eu  queria  ouvir.  Que,  no  fundo,  não tinham certeza se eram dignas de serem gostadas. Que eram tão irresponsáveis  que  não  conseguiam  se  imaginar  sendo  mães. Não  diziam  que  ansiavam  por  atenção,  mas  que  tinham problemas  em  dar  atenção  aos  outros.  Não  diziam  como  eram capazes de ser cruéis.

Esses  com  certeza  tinham  sido  os  defeitos  que  ele  vira  em mim.

Passei a secar o outro lado da minha cabeça e respirei fundo algumas  vezes.  E  se  ele  tivesse  visto  meus  defeitos  e  não tivesse  respondido  a  mensagem  por  causa  deles?  E  se  ele tivesse visto quem eu era e não tivesse gostado de mim? Tentei ir  além  da  minha  resposta  imediata  (Se  ele  não  gosta  de  mim, ninguém  gosta  de  mim  e  não  sou  digna  de  ser  gostada) e realmente pensar a respeito.

Se ele não respondeu a minha mensagem porque não gostou de mim, isso era assim tão ruim? Relacionamentos não deveriam ser  uma  enganação,  não  deveríamos  apresentar  uma  versão esterilizada  de  nós  mesmos,  para  só  revelar  quem  somos  de verdade mais tarde.

E  se  ele  não  tivesse  gostado  de  mim,  por  que  eu  iria  querer ficar com ele? Eu queria um relacionamento com alguém que me achasse  maravilhosa.  Complicada,  talvez.  Com  a  tendência  a deixar  toalhas  em  cima  da  cama,  sim.  Ruim  com  dinheiro,  com certeza. Mas maravilhosa.

Talvez  ele  tivesse  uma  sementinha  de  dúvida  e  tivesse percebido logo o que muitas pessoas levavam anos para se dar conta: que essa sementinha de dúvida pode espalhar tentáculos pelo seu corpo até que eles acabem estrangulando seu coração. Então, cinco anos mais tarde, vocês vão estar jantando juntos e tudo  em  que  você  vai  conseguir  pensar  vai  ser:  “Isso  não  está certo.” Mas aí já vai ser tarde demais.

Era  melhor  se  dar  conta  logo  e  bater  em  retirada graciosamente.  Melhor  poupar  nós  dois  de  anos  de  indecisão, ressentimento e desespero.

Talvez,  ao  não  responder  a  mensagem,  ele  tivesse  me  dado de presente o resto da minha vida.

Pousei  o  secador  e  chequei  a  hora:  7:15.  Do  lado  de  fora,  a brisa  levantava  as  folhas  nas  árvores  e  o  trânsito  começava  a ficar mais cheio.

Havia  vida  demais  para  ser  vivida  e  nenhum  tempo  a  perder com pessoas que não combinassem perfeitamente com você.

Então ele respondeu.

Rachel  Fields  é  escritora  e  profissional  de  marketing  em Madison,  no  Wisconsin.  Esse  relato  foi  publicado  em  novembro de 2015.




A INFELICIDADE TAMBÉM ADORA FRANGO FRITO

MARK McDEVITT

 

N ATE ERA O CARA QUE ME AJUDAVA A DECIDIR SE EU IA terminar um relacionamento ou não. Nos conhecemos no pub  irlandês  Scruffy  Murphy  —  fomos  apresentados  por  um amigo  em  comum,  que  achou  que  íamos  gostar  um  do  outro. Com o corte de cabelo bem curto e as feições vivas, ele parecia transplantado  de  outra  geração.  Seria  fácil  imaginá-lo  como  um ator de um filme de guerra dos anos 1950, gritando falas como: “Ei,  sargento!  Venha  cá.  Ele  caiu  em  um  buraco!”  ou  “Atiraram em mim, mãe! Estou sangrando!”

Saímos juntos naquela noite de verão para apoiar uma banda local  que  era  uma  das  nossas  favoritas.  Mas  quando  nosso amigo em comum foi da Flórida para Boston, e Nate começou a sair com uma mulher, nossa amizade incipiente estacou.

Nessa época, eu também estava em um relacionamento. Ela e eu estávamos juntos há mais de dois anos e tínhamos começado até a falar em casamento, o que ao mesmo tempo nos empolgou e nos apavorou. Nós dois já nos aproximávamos dos trinta anos, por  isso  parecia  lógico  que  esse  fosse  o  próximo  passo.  Então, tudo terminou de repente, me deixando perplexo e furioso.

Foi durante esse período que esbarrei novamente em Nate. A princípio, não o reconheci. No ano que se passara desde que o vira pela última vez, Nate ganhara uns bons dez quilos e deixara crescer uma barba cheia. As feições antes tão expressivas e as piadinhas animadas tinham desaparecido. Algo no olhar vazio e na  aparência  traumatizada  me  disse  que  o  relacionamento  dele também não andara bem. Não foi surpresa alguma, então, que o lugar  onde  nos  esbarramos  tenha  sido  a  seção  de  livros  de autoajuda da livraria Barnes & Noble.

Daquela  vez,  nossa  identificação  um  com  o  outro  foi instantânea  e  absoluta,  do  tipo  que  sobreviventes  de  um naufrágio  compartilham  em  um  bote  salva-vidas  amarelo.  Por mais que eu mesmo não fosse um modelo de saúde mental, ao menos já tinha tido alguns meses a mais que Nate para lidar com a  situação.  Para  ele,  apenas  poucas  semanas  depois  do rompimento,  o  mundo  ainda  era  um  campo  minado  de lembranças  dolorosas  por  associação:  um  súbito  aroma  de jasmim ou um jingle inocente no rádio eram capazes de provocar surtos de risadas dementes ou um choro incontrolável.

Nos  meses  seguintes,  nossa  amizade  floresceu.  Receitas favoritas  de  chilli  foram  trocadas,  junto  com  discos  de  Patsy Cline.  Emprestávamos  um  para  o  outro  nossos  livros  de autoajuda  aos  quais  nos  referíamos  com  títulos  como Homens são de Marte, Mulheres são para os pássaros e Coabitar nunca mais. Dei a Nate a edição completa de colecionador de Os Três Patetas. Ele me deu um cacto.

— Esses cretininhos afiados são hombres durões — explicou ele. — Exatamente como eu e você. Podemos estar no deserto nesse  momento,  mas  estou  aqui  para  lhe  dizer  que  vamos superar isso.

Com  o  tempo,  nossa  raiva  e  nosso  desespero  se transformaram  em  confusão.  O  que  havia  acontecido,  afinal? Onde tínhamos errado?

Como  uma  equipe  brilhante  de  investigadores  da Administração  Geral  de  Aviação,  vasculhamos  os  locais  de acidente dos nossos respectivos desastres, em busca de pistas. Mas a causa da explosão em pleno ar de Nate permaneceu tão misteriosa  para  nós  quanto  as  forças  que  tinham  feito  meu próprio  relacionamento  aterrissar  de  barriga  em  Everglades, como um jumbo com as asas arrancadas.

Nossa  busca  sem  sucesso  por  respostas  só  serviu  para aprofundar  nossa  depressão,  mas  a  grande  vantagem  da depressão é que ela não vem em tamanho único, mas sim feita sob  medida  para  se  ajustar  à  personalidade  de  cada  um.  Para mim,  veio  na  forma  de  insônia,  de  prioridades  distorcidas  e  de perda de interesse.

Comida, trabalho, correspondência, até Os Três Patetas: tudo perdeu  a  graça.  A  imagem  mais  ampla  se  apaga  quando  os detalhes  menores  assumem  proporções  dramáticas.  Os  CDs subitamente  pedem  para  ser  rearrumados,  da  ordem  alfabética para a ordem cronológica reversa e de novo para a alfabética. Eu simplesmente não tenho escolha.

O  único  consolo  de  verdade  que  encontro  é  na  música  pop. Leonard Cohen, Elvis Costello, The Smiths: um ciclo sem-fim de infelicidade  e  tristeza  garantindo  grãos  para  o  nosso  moinho  de autopiedade.  A  música  pop  tem  a  incrível  habilidade  de  fazer  a pessoa  se  sentir  deprimida  e  esperançosa  ao  mesmo  tempo: deprimida  por  se  identificar  com  o  sentimento,  e  esperançosa porque alguém se sente mais infeliz do que ela.

Para  mim  esse  alguém  era  Nate.  A  única  animação  do  meu dia  era  ver  meu  companheiro  do  pé  na  bunda  e  me  sentir ligeiramente  melhor  por  ele  estar  ainda  mais  deprimido  do  que eu.  Nate  aparecia  na  minha  porta  trazendo  um  balde  tamanho família de asinhas de frango. Se eu tinha perdido todo o interesse por  comida,  Nate  fora  na  direção  oposta:  ele  engolia  qualquer coisa que não estivesse amassada no chão. Mesmo assim, não conseguia entender por que estava engordando.

—  Não  entendo  —  dizia,  enquanto  dava  conta  do  terceiro cheeseburguer. — Quer dizer, de onde vem tanto peso? É como se eu tivesse feito trinta anos e bum! Virei uma abóbora.

Sugeri um pouco de exercício. Havia quadras de tênis perto do apartamento  dele,  assim,  pegamos  o  hábito  de  jogar  uma  ou duas vezes por semana. Nenhum de nós dois jogava bem, mas o suor e os grunhidos acabaram se mostrando terapêuticos.

Quando  o  velho  problema  que  eu  tinha  no  ombro  piorou, nossas  partidas  de  tênis  chegaram  ao  fim.  Depois  de  duas semanas  sem  ter  notícia  de  Nate,  presumi  que  ele  tivesse encontrado  outro  parceiro  para  jogar  tênis,  ou  que  estivesse ocupado  no  trabalho.  Mas  quando  meus  telefonemas  e  e-mails não  foram  respondidos,  resolvi  ir  até  o  apartamento  dele  para checar como estavam as coisas. O carro de Nate estava à vista, mas as persianas do apartamento estavam fechadas. Depois de passar uns bons quinze minutos batendo à porta, Nate finalmente enfiou a cabeça para fora da porta, como um mastodonte gigante sendo acordado de um sono de mil anos. Algo no olhar vidrado dele e no tom verde-alaranjado da pele me disse que ele tomara o pior rumo.

Quando entrei no covil escuro que era o apartamento, entendi que  Nate  não  tinha  encontrado  outro  parceiro  de  tênis.  Em  vez disso, ele havia adentrado o território de Joseph Conrad — havia subido o rio e entrado no “coração das trevas”.

Sem  ar-condicionado,  o  apartamento  estava  uns  bons  dez graus  mais  quente  do  que  os  trinta  graus  do  lado  de  fora.  O sussurro fétido de suor, roupas sujas e comida podre pairava no ar,  pesado.  A  carcaça  de  um  frango  jazia  no  chão  da  cozinha, limpa até o osso, como se tivesse sido atacada por uma piranha.

Quando  fui  abrir  a  janela,  reparei  que  havia  legumes descascados por todo o chão. Nate apareceu momentos depois, vindo  da  cozinha,  raspando  mecanicamente  a  casca  de  uma cenoura.  Quando  terminou,  ele  comeu  a  cenoura  e  começou  a descascar outra.

— Qual é o lance com as cenouras? — perguntei.

— Ah, nada. Eu só parei de fumar.

— E passou a comer cenouras.

— Me dá o que fazer com as mãos.

Enchi  três  sacos  de  lixo  com  ossos  de  frango  e  caixas  de pizza e levei para a caçamba de lixo.

Bem no meio da sala, na frente da televisão, estava um banco de  supino  e  um  halter  gigante.  Revistas  e  folhetos  em  cores brilhantes,  plastificados,  sobre  como  se  tornar  um  agente imobiliário milionário em dez passos simples se espalhavam pelo chão. Aos poucos, começou a emergir a imagem de um homem que  não  dormia  nem  tomava  banho  havia  dias,  que  passava  o tempo  levantando  pesos,  assistindo  a  canais  de  venda  na televisão, e comendo frango frito.

Alarmado,  e  ansioso  para  sair  dali,  sugeri  que  fôssemos  ao cinema. Ele topou e, depois de parar para comprar dois sacos de cenoura, entramos no cinema.

O  filme  do  verão  era Náufrago,  estrelando  Tom  Hanks  como Chuck  Noland,  um  camarada  esperto  que  acaba  chegando  a uma  ilha  deserta  depois  que  o  avião  em  que  estava  afunda  no Pacífico.  Conforme  suas  esperanças  de  ser  resgatado  vão desaparecendo,  ele  começa  a  longa  batalha  pela  sobrevivência e,  mais  importante,  pela  sanidade.  Algo  na  história  de  Chuck pareceu falar diretamente com Nate e comigo.

Por mais que eu não ache que Náufrago tivesse a intenção de ser uma comédia, nós nunca rimos tanto na vida. Foi como nos assistir  na  tela  grande.  As  pessoas  ao  redor  nos  lançavam olhares irritados de desaprovação, enquanto ríamos em todos os momentos  errados.  Gargalhamos  quando  Chuck  arrancou  um dente  com  um  patins  de  gelo.  Enquanto  o  resto  da  audiência fungava quando ele foi escolher a árvore em que se enforcaria, nós  tivemos  que  segurar  a  lateral  do  corpo,  que  doía  de  tanto rirmos.

Desesperadamente  isolado  e  solitário,  Chuck  desenvolve  um relacionamento com uma bola de vôlei, dá uma cara a ela, e até um nome: Wilson. É Wilson, mais do que qualquer coisa, que o ajuda a preservar a sanidade, o que permite que Chuck faça uma última tentativa desesperada de escapar da prisão naquela ilha.

Fiquei  pensando  no  estranho  conjunto  de  circunstâncias  e coincidências  que  tinham  aproximado  Nate  e  eu.  Disse  a  mim mesmo que ele tinha sorte por ter a mim como amigo. E por mais que  ficar  de  olho  nele  tenha  permitido  que  eu  me  sentisse caridoso e magnânimo, eu sabia que meu impulso de fazer isso era tudo menos altruísta.

Na verdade, Nate era o parâmetro pelo qual eu media o meu próprio progresso, e me ajudava a me sentir bem comigo mesmo e a preservar a minha própria sanidade. Eu me dei conta de que Nate  tinha  se  tornado  o  meu  Wilson.  Aquela  pessoa  com sobrepeso,  ligeiramente  estragada  ao  meu  lado,  mascando cenouras, era o meu bote salva-vidas.

Quando  o  filme  terminou,  saímos  junto  com  a  multidão  de casais  que  povoava  o  sábado  à  noite  —  garotos  bonitos  e garotas  cheias  de  energia,  usando  short  e  camiseta.  Eles andavam  do  lado  de  fora  do  cinema,  rindo  e  sorrindo, abençoadamente inconscientes dos perigos com que flertavam.

Será  que  ainda  estariam  felizes  e  sorrindo  dali  a  um  ano, sabendo  como  nós  sabíamos  que  amar  é  se  arriscar  a  uma grande  infelicidade?  Para  eles,  o  filme  já  havia  acabado,  fora esquecido  junto  com  os  enormes  baldes  de  pipoca  deixados embaixo  dos  assentos.  Em  nós,  o  filme  continuava  agarrado, como  um  estado  demorado  de  sonho.  O  filme  nos  seguiu  até  o estacionamento e além.

Depois  de  comprarmos  sorvete,  Nate  eu  nos  sentamos  do lado  de  fora  para  admirar  o  céu  claro  daquela  noite,  ambos felizes por terem companhia, mas desejando secretamente estar em  outro  lugar,  com  outra  pessoa.  Eu  não  conseguia  nem reconhecer quanto aquele momento era glorioso.

Seis meses mais tarde, finalmente consegui escapar da minha própria ilha deserta e me mudei para Nova York. E embora tenha perdido  contato  com  Nate  desde  então,  penso  nele  com frequência.  E,  nesses  momentos,  não  é  do  sofrimento  pelo rompimento  terrível  do  meu  relacionamento  que  eu  me  lembro, mas das risadas e da amizade que se seguiu.

Não  acredita  em  mim?  Basta  perguntar  a  Chuck  Noland. Tenho  certeza  que  ele  sentia  da  mesma  forma  em  relação  a Wilson.

Mark McDevitt é escritor e roteirista. Mora com a família em Nova Jersey. Esse relato foi publicado em junho de 2005.




ORA, ELE PARECIA UM PAI. 

 

ERA SÓ UM JANTAR, CERTO?

ABBY SHER

 

H AVIA  UM  PROFESSOR  CHAMADO  ANDREW  QUE ESTUDAVA  inteligência  artificial.  Ele  era  muito  bonito,  de um  jeito  bem  professoral.  Usava  suéteres  cinza  de  gola  alta  e cheirava  a  pós-barba  mentolada  e  a  livros  velhos.  Tinha cinquenta  e  cinco  anos  e  se  divorciara  recentemente  pela segunda vez. Ele era meu pai.

Ele não era meu pai de verdade. Meu pai morreu quando eu tinha  onze  anos.  Mas  Andrew  era  bonito  como  meu  pai. Assobiava  como  meu  pai.  Tinha  costeletas  com  alguns  toques grisalhos, como meu pai. E era a única pessoa além do meu pai que  me  chamava  pelo  meu  nome  todo,  Abigail.  Que  significa alegria de pai. As pessoas costumam me chamar só de Abby.

A primeira vez que vi Andrew foi em uma reunião de equipe. Nem  sei  bem  por  que  estava  naquela  reunião.  Eu  trabalhava para  o  laboratório  de  pesquisa  da  universidade  como “especialista de conteúdo”. Meu trabalho era, na maior parte do tempo, copiar documentos sobre estudos a respeito da atividade do  cérebro.  Nos  meus  dias  mais  ocupados,  eu  organizava  e grampeava.

Durante a reunião, vi Andrew se recostar na cadeira. Os olhos dele  eram  de  um  cinza  escuro,  como  o  suéter.  Ele  estava mordendo o lábio inferior e escutando com atenção. Parecia um menino e um homem adulto ao mesmo tempo. Andrew levantou os olhos e me pegou encarando-o. E sorriu.

No  dia  seguinte,  eu  o  vi  perto  da  copiadora.  Ele  estava voltando para a sala que ocupava. A porta estava aberta e ouvi música  clássica  tocando  baixinho  lá  dentro,  porque  ele  era professor.  A  luz  que  escapava  pela  porta  era  aconchegante  e ouvi a voz de Andrew acompanhando baixinho o som do violino. Queria  uma  razão  para  entrar,  para  ver  a  mesa,  os  livros  dele. Talvez  ele  tivesse  um  vaso  de  planta?  Fotos  do  passado emolduradas.

Mais tarde naquela semana, eu o vi na cafeteria que ficava no subsolo do prédio do nosso escritório. Estava com uma xícara de café grande nas mãos grandes. Eu disse oi.

Ele respondeu:

— Abigail, certo?

— Isso.

Ficamos só nos encarando. Ele pareceu prestes a se afastar, então falei:

— Ah, uau! Você gosta de café? Eu também gosto.

Ele riu. Tinha uma risada baixa. Os dentes com uma aparência forte.

Não  demorou  muito  e  eu  usava  o  tempo  todo  aquela copiadora perto da sala de Andrew. Na maior parte das vezes, eu não  tinha  nada  para  copiar,  por  isso  tirava  cópias  da  minha carteira  de  motorista,  e  então  cópia  da  cópia.  Quando  chegava na quinta cópia, meu rosto na foto do documento estava reduzido a dois olhos espiando por uma nevasca.

Um  dia,  enquanto  eu  estava  parada  perto  da  porta  dele, copiando  a  minha  mão,  Andrew  saiu  da  sala  e  parou  ao  meu lado.

— Gosta de pato? — perguntou.

— Hummm, pato. Quem não gosta de pato?

— Então, gostaria de jantar comigo um dia desses?

Combinamos para a terça-feira seguinte.

Na  terça-feira  à  tarde,  entrei  na  sala  de  Andrew  quando  ele não  estava  e  anotei  o  meu  endereço  em  um  pedaço  de  papel. Deixei perto da agenda dele. Bilhetes são fofinhos quando você ainda  usa  aparelho  nos  dentes  e  acabou  de  descobrir  o  brilho labial  e  os  rapazes.  Mas  é  bem  diferente  quando  estamos deixando o bilhete em cima de uma mesa de mogno, perto de um cinzeiro e de um peso de papel de vidro. Dobrei bem o bilhete e escrevi  “Andrew”  na  frente.  Então,  me  certifiquei  de  que  o corredor estava vazio antes de sair da sala dele.

Eu  estava  morando  com  a  minha  melhor  amiga,  Tami. Morávamos  em  cima  de  uma  lanchonete  que  ficava  aberta  a noite toda e tínhamos planos de escrever juntas o roteiro de um filme.  Supostamente  deveríamos  contar  tudo  uma  à  outra.  É  o que as melhores amigas fazem. Mas eu não queria contar a Tami sobre Andrew. Achei que havia alguma coisa feia naquilo.

Eu tinha comentado vagamente com ela sobre uma conversa interessante  com  um  professor  mais  velho  no  trabalho  que estudava robôs. Tami disse que ele parecia legal. Então contei a ela que eu talvez saísse para jantar com ele em algum momento. Tami  disse  que  parecia  meio  sinistro.  Então,  quando  voltei  para casa do trabalho na terça-feira, tentei me trocar e sair antes que ela chegasse em casa.

Vesti  minha  calça  azul  de  tecido  aveludado  e  escolhi  um suéter  cor  de  casca  de  ovo  que  ficava  solto  no  corpo.  Meu  pai não chegou a ver meu corpo desenvolvido. No verão em que ele morreu,  eu  ainda  estava  confusa  e  constrangida  por  causa  dos recentes  tufos  de  pelos  e  do  cheiro  forte  nas  minhas  axilas. Agora,  fiquei  olhando  para  o  meu  reflexo  no  espelho.  A  coisa toda não fazia muito mais sentido para mim aos vinte e um anos.

A  porta  foi  aberta  quando  eu  estava  aplicando  sombra  nos olhos.

— Consegui trazer todos os doces que sobraram — anunciou Tami. Ela trabalhava em um café. Provavelmente seria aquele o cenário  do  nosso  filme,  por  isso  pensávamos  no  trabalho  dela como um lugar de pesquisa. Tami olhou para mim. — O que está fazendo, Abby?

— Eu lhe disse. Vou jantar com aquele cara, o professor.

— Você disse que talvez saísse com ele em algum momento. Não disse que ia sair.

— Não é nada demais.

— É um encontro.

— Não é, não.

— Então por que você está usando sombra nos olhos?

— Estou começando um novo hábito.

— É um encontro, Abby.

— Não é um encontro. Hoje é noite de terça-feira.

A voz dela agora saiu mais alta e mais aguda:

— Ele é trinta anos mais velho do que você. Poderia ser seu pai.

Respondi em um tom ainda mais alto.

— Para com isso! A gente só vai sair para comer pato.

Andrew me pegou no Saab azul-marinho dele. Tinha assentos de couro que ficavam aquecidos no inverno. Ele perguntou se eu estava  aquecida  e  respondi  que  sim.  Ele  desviou  de  todos  os buracos e fez uma série de curvas, apenas com a palma de uma das mãos apoiada no volante. Paramos em um semáforo. Ele se virou e olhou para mim. Fingi espirrar para evitar o contato visual.

—  Você  está  sensacional  —  comentou  Andrew,  a  voz  acima da música clássica que tocava. Ele deu uma palmadinha no meu joelho. Não importava que fosse terça-feira à noite. Aquilo era um encontro.

Chegamos  ao  prédio  de  Andrew  e  entramos  no  elevador. Havia espelhos por todos os lados, e acabei abaixando os olhos para meus pés. Andrew morava no décimo quarto andar, em um apartamento lindo, com tulipas em vasos altos e transparentes, e as  luzes  da  cidade  piscando  do  outro  lado  das  janelas.  Tudo estava ligado, mas as luzes eram baixas, a música dos violinos também era baixa e havia ainda o som do pato chiando no forno. As tulipas cuidavam da própria vida, enquanto Andrew e eu nos conhecíamos melhor.

Eu  me  sentei  em  cima  de  uma  das  bancadas  de  mármore, como  aquelas  garotas  bonitinhas  dos  seriados.  Andrew  me entregou  um  biscoito  salgado  com  queijo  brie.  Ele  levou  o biscoito aos meus lábios e se inclinou tão próximo que prendi a respiração.  Não  queria  que  ele  chegasse  tão  perto,  então  eu mesma enfiei o biscoito na boca e disse:

—  Hummm.  Então,  o  que  vamos  comer  além  do  pato?  — Migalhas do biscoito escaparam da minha boca.

Andrew riu.

— Você vai ver.

Ele  me  deu  um  beijo  rápido  no  pescoço,  e  voltou  a  mexer alguma coisa em uma panela.

Pegamos  copos  finos  com  vinho  branco  gelado  e  continuei sentada  em  cima  da  bancada  enquanto  Andrew  cozinhava. Fiquei  observando  a  nuca  dele,  no  ponto  onde  os  cabelos escuros  davam  lugar  à  pele  rosada.  Ele  se  virou  e  me  deu  o molho de mel com laranja para provar. Seus olhos estavam fixos na  minha  boca  quando  meus  lábios  cobriram  a  colher,  e  nesse momento  eu  soube  que  estávamos  ali  por  motivos completamente diferentes. Jurei para mim mesma que iria jantar, então pediria para Andrew me levar de volta para casa.

Comemos o pato com brócolis no vapor e um risoto cremoso que  desmanchava  na  minha  língua.  Conversamos  sobre inteligência  artificial  e  sobre  o  papel  do  padrão  de reconhecimento  na  educação  básica.  Quando  eu  me  levantei para  tirar  a  mesa,  o  chão  vacilou  sob  meus  pés.  Eu  me concentrei  em  andar  com  muito  cuidado  até  a  pia  e  comecei  a lavar  os  pratos.  Aquela  sempre  foi  uma  tarefa  minha  em  casa. Mas  Andrew  fechou  a  torneira  e  me  perguntou  se  eu  queria sobremesa.

Ele  tinha  uma  máquina  de  espresso  e  disse  que  queria  se exibir. Falei que tomaria um cappuccino e pedi licença para ir ao banheiro.

Olhei para a garota no espelho e disse:

— Calma. Eu vou pra casa.

Então, ouvi Andrew chamar:

— Vem cá! Quero que escute esse CD.

Ele  não  estava  fazendo  café  nenhum.  Estava  no  quarto, deitado  na  cama.  Tinha  tirado  os  sapatos  e  usava  meias  de velho,  estampadas  com  minúsculos  tacos  de  golfe.  Andrew estava olhando para o teto e ouvindo alguma coisa muito triste no aparelho de som. Parecia um violoncelo chorando.

—  Schumann  escreveu  essa  peça  para  a  esposa,  antes  de enlouquecer — contou. Então, estendeu a mão.

Fiquei parada na porta.

— Preciso ir para casa, agora.

— Mesmo?

— Sim.

—  Prometo  que  vou  levar  você  para  casa  —  disse  ele.  — Escute só essa peça.

Ele esperou que eu pegasse a mão dele. Eu peguei.

Deitei  na  cama  ao  lado  dele,  que  passou  o  braço  ao  meu redor.  Ficamos  meio  de  conchinha.  Andrew  tinha  um  edredom cinza. Ele era acolhedor como um edredom cinza. Era o meu pai. E  ficamos  ouvindo  a  peça  musical  que  Schumann  tinha  escrito para  a  esposa.  A  coisa  toda.  Amei  estar  congelada  naquele momento, com o hálito de Andrew roçando a minha orelha, ainda doce do vinho, da laranja e do mel. Fiquei olhando para a janela dele,  para  as  luzes  da  ACM  do  centro  da  cidade  e  tentei  ouvir apenas aquele gemido do violoncelo, ver só a luz e a escuridão do céu noturno.

Quando  a  música  parou,  Andrew  sussurrou  contra  os  meus cabelos:

— O que você quer fazer agora?

Eu  queria  que  ele  me  abraçasse  e  que  contasse  todos  os rostos  na  lua.  Ou  que  me  contasse  a  história  de  quando  eu aprendi  a  usar  hashis  quando  comemos  sopa  de  noodles  no Rockfeller Center. Fechei os olhos e o imaginei sentado em sua poltrona  marrom  confortável,  a  barriga  quase  encostando  nos joelhos.  Ouvi  o bum-squidada-bum-squidada  de  sua  banda  de jazz de um homem só.

Mas  aquele  momento  já  tinha  acontecido,  dez  anos  antes.  E Andrew não tinha a barriga do meu pai e não cheirava a cebolas de  coquetel  e  antiácido.  Eu  não  era  a  garotinha  dele  e  aquela não era a minha casa.

Eu  tinha  vinte  e  um  anos.  Não  era  uma  garotinha  de  jeito nenhum.

Então, falei:

— Por favor, me leve pra casa, agora.

Senti  Andrew  suspirar,  rolar  para  o  lado  e  pousar  os  pés  no chão.

— Tudo bem — disse ele.

Andrew se levantou e desligou o som. Não havia mais nada a dizer.

E assim ele me levou para casa.

Abby Sher é escritora e artista performática e mora com a família em  Maplewood,  em  Nova  Jersey.  Seu  livro  seguinte,  Miss  You Love You Hate You Bye, foi lançado em fevereiro de 2020. Esse relato foi publicado em janeiro de 2006.

NÃO? NÃO? NÃO? DEIXE-ME LER NAS ENTRELINHAS

 

STEVE FRIEDMAN

 

E LA  ME  DISPENSOU.  O  IMPORTANTE  NÃO  SÃO  OS DETALHES,  mas  o  lugar  do  pronome,  ela  antes  de  mim. Mas  não  há  vilão  nessa  história.  Meu  terapeuta  sugere  que  eu repita  esse  mantra  para  mim  mesmo.  É  o  que  eu  faço,  então. NÃO HÁ VILÃO NESSA HISTÓRIA.

Não  há  uma  vilã  de  olhos  verdes,  cintura  de  vespa,  seios macios,  rainha-zombeteira-dos-malditos,  que  me  dispensou  tão rapidamente  e  com  uma  beleza  tão  imperiosa  e  frígida  que  tive dores  no  peito,  a  respiração  ficou  difícil,  o  que  me  levou  a  uma coisa  chamada  teste  de  estresse  Cardiolyte,  que  acabei  de descobrir  que  a  minha  seguradora  não  cobre  e  que  me  deixou não  apenas  infeliz,  solitário  e  ocasionalmente  propenso  a  ter crises de choro em banheiros públicos, como também com uma dívida  de  seis  mil  dólares.  Mas  não  se  pode  culpar  ninguém nessa  história.  Meu  terapeuta  sugere  que  eu  repita  essa  frase também. Não se pode culpar ninguém nessa história.

Ela  teve  suas  razões?  Eu  poderia  ter  sido  um  namorado melhor?  Vale  mencionar  que  eu  tinha  quarenta  e  oito  anos quando  nos  conhecemos  e  nunca  tinha  me  casado.  Que  tinha passado boa parte das três últimas décadas me desvencilhando de  namoradas  que  hoje  estavam  casadas  e  felizes,  como  um tailback do futebol americano driblando os enormes linebackers. E  que  tinha  me  olhado  recentemente  no  espelho  e  visto,  me encarando de volta, a calvície e a tolice chocante do meu padrão de  fuga  de  romances.  Nenhum  bem  pode  vir  de  encarar verdades como essas.

Portanto,  vamos  presumir  que  ela  tenha  tido  suas  razões.  O importante não é o que ela fez, ou por quê. O importante é como eu lidei com isso. De acordo com autoridades que vão do Dalai Lama  aos  editores  da  revista Cosmo  Girl,  derrotas  pessoais  e rejeições românticas nos oferecem todas as oportunidades para nos  comportarmos  com  elegância,  coragem  e  amor-próprio. Também oferecem a oportunidade de fazer o que eu fiz.

Primeiro,  um  dia  depois  de  ela  me  dispensar,  eu  lhe  mandei um  e-mail.  Uma  mensagem  afetuosa,  elegante  e  nada desesperada  que  tinha  cerca  de  duzentas  palavras  e  que demorei três horas para escrever.

“Eu me lembro de como as coisas eram maravilhosas e doces quando estava com você”, escrevi.

Achei que aquilo era bom. Determinado, mas sensível.

“De  rirmos  e  nos  beijarmos  na  quadra  de  tênis,  de  boiarmos no  mar  em  direção  aos  braços  um  do  outro.  Eu  me  sentia  tão sortudo, tão grato. Só queria que você soubesse disso.”

Nada mal. Triste, mas não grudento.

“E  queria  reconhecer  as  coisas  tóxicas  que  levei  para  o relacionamento.  E  dizer  quanto  você  significou/significa  para mim,  e  também  reconhecer  o  enorme  esforço,  a  bondade  e  o amor que você dedicou a mim e ao nosso relacionamento.”

Eu  queria  tanto  ela  de  volta  que  isso  me  dava  dor  de estômago. Mas me lembrei com alguma preocupação das vezes em  que  ela  havia  me  acusado  de  me  lamuriar.  Demorei  vinte minutos  até  chegar  a  um  consenso  sobre  a  última  linha.  Decidi por: “Responda esse e-mail se quiser, mas não precisa se sentir obrigada.”

Ela não se sentiu obrigada. O que me fez querer ligar para ela. O  que  me  fez  querer  transar  com  ela.  O  que  me  fez  querer acordar  do  lado  dela,  envelhecer  ao  lado  dela.  Ou  vê-la envelhecer, engordar e enfear muito rapidamente.

—  Ela  morreu  pra  mim  —  disse  aos  meus  amigos.  —  Eu estava mentalmente doente para ter namorado com ela — disse aos  meus  amigos.  —  Obviamente  ela  é  uma  pessoa  com transtorno de personalidade limítrofe — disse aos meus amigos.

“Por que joguei fora a melhor coisa que eu já tive?”, escrevi no meu diário. “Por favor, meu Deus, traz ela de volta.”

Uma semana depois, recebi uma resposta. Ela me agradecia pelo  meu  e-mail,  se  desculpava  por  não  ter  respondido  mais cedo  e  admitia  que  estava  triste  pelo  modo  como  as  coisas tinham  terminado.  Então,  veio  a  frase-chave:  “Só  espero  que possamos continuar amigos de algum modo daqui pra frente.”

Resolvi  que  aquele  era  o  modo  dela  de  ampliar  o  diálogo. Resolvi  que  era  o  modo  dela  de  sinalizar  que  estava  aberta  ao romance. Resolvi ignorar o conselho de todos os meus amigos. Para  não  mencionar  o  meu  terapeuta.  Liguei  para  ela  e  sugeri que tentássemos de novo.

Ela riu. Eu insisti. Ela talvez tenha usado a frase “só amigos”, mas  não  fui  capaz  de  localizar  essas  palavras  nas  anotações detalhadas  que  mantinha  das  nossas  conversas.  Além  do  mais, os  detalhes  realmente  importam  tanto?  O  fato  de  termos  nos amado  incondicional,  completa  e  intensamente  por  quatro semanas, três dias, nove horas e vinte e seis minutos e meio não significa mais do que meras palavras?

Marcamos  um  encontro  para  ir  ao  cinema.  Na  tarde  do encontro, ela cancelou, alegando cansaço e uma dor de garganta iminente.  Disse  que  preferia  que  remarcássemos  para  outra noite. Tudo bem?

Mas é claro que estava tudo bem. Afinal, sou adulto, não uma criança. Não sou uma criança. Ela não poderia estar imaginando que  eu  ficaria  chateado  com  um  encontro  adiado,  não  é?  Ou magoado, desconfiado, profundamente ferido, ou lembrando com um vazio pulsante nas entranhas e uma dor lancinante atrás dos olhos  que  quando  estávamos  nos  agarrando  nas  quadras  de tênis,  boiando  nas  correntes  do  mar  e  fazendo  planos  para caminhar juntos pela Nova Zelândia, e nos abraçando na cama, nada como uma dor de garganta — perdão, uma dor de garganta iminente — teria nos mantido separados.

Melhoras, respondi generosamente. Ligue ou escreva quando estiver  recuperada  e  vamos  comemorar  a  volta  da  sua  saúde, sugeri,  máscula  e  altivamente.  Com  segurança.  Sem  nenhuma carência.  Nem  raiva.  Ou  palavras  desesperadas  induzidas  pelo teste Cardiolyte.

Quase uma semana depois, no meu aniversário, enquanto eu terminava um perfil para uma revista, recebi outro e-mail breve:

Espero que esteja tendo um dia mt especial!

Acabou a história??

Bjs

Passei a tarde e a noite desconstruindo o texto. Duas linhas — nada bom. Onze palavras sobre o meu aniversário — nada bom. O  “mt”  em  vez  de muito  —  não  muito  bom.  Mas  talvez  eu estivesse  interpretando  errado.  Talvez  estivesse  refletindo  as minhas  próprias  inseguranças  em  um  sinal  doce  e  amoroso  do ciberespaço.  Fiz  referências  cruzadas  do  uso  de  palavras  dela com todos os outros e-mails que eu tinha salvado em um arquivo especial e fiz uma descoberta impressionante. Ela havia usado o “mt”  como  abreviação  antes!  Obviamente  era  uma  afetação literária,  ou  apenas  um  tique  de  comunicação.  A  minha ansiedade  excessiva  tinha  me  feito  ver  aquilo  como  uma  prova de  sentimentos  enfraquecidos.  E  seria  cego  e  terrivelmente injusto  da  minha  parte  ignorar  o  “Bjs”,  uma  indicação  clara  e inconfundível  de  que  ela  estava  pronta  para  boiar  comigo  nas correntes do mar de novo, não seria?

Liguei  para  ela,  para  esclarecer  as  coisas.  Não  queria interpretá-la mal, falei. Ela queria sair comigo ou não?

Ela sugeriu que eu não ligasse de novo.

Ah, é? Ora, muito bem, sugeri que ela não ligasse de novo. E que  esquecesse  o  meu  endereço  de  e-mail.  E  mais,  que  se algum dia me visse na rua, era melhor...

Ela desligou.

Fiquei  furioso.  Escrevi  cartas  amargas  sobre  como  ela  era incapaz de amar, como não reconhecia os presentes que eu lhe dera.  Não  mandei  as  cartas.  (Obrigado,  dez  anos  de  terapia.) Não a persegui tecnicamente. Realmente passei de bicicleta pelo prédio dela uma noite, mas não fiquei por ali por uma quantidade legalmente  significativa  de  tempo.  Me  demorei  vendo  fotos  dela em  um  slideshow  que  eu  tinha  montado  no  meu  computador, acompanhado por Rebecca Luker cantando “Till There Was You” vezes  sem  conta  de  novo.  Perdi  quase  cinco  quilos  em  duas semanas.

Então,  uma  epifania  ofuscante.  Eu  não  deveria  ter  perdido  a cabeça  com  ela  no  telefone.  É  claro  que  ela  havia  se  retraído. Quem  não  teria?  Com  essa  percepção  veio  uma  imensa sensação  de  calma.  Com  a  calma,  a  esperança.  Com  a esperança, um plano. Se eu a fizesse entender quanto a amava, que  de  forma  alguma  a  culpava,  e  como  eu  tinha  mudado  e agora  não  estava  nem  carente,  nem  zangado,  que  era  apenas um homem com amor e afeto para dar e com as intenções mais magníficas,  ela  talvez  me  aceitasse  de  volta,  e  voltaríamos  às correntes do mar e às quadras de tênis.

Dessa  vez,  fiquei  longe  do  telefone.  A  linguagem  falada  era facilmente mal-interpretada.

“Sinto  muito”,  escrevi.  “Sinto  muito,  muito  mesmo.”  Então, elaborei um pouco mais. “Você não tem ideia de como eu sinto.” Outros pontos altos incluídos no texto: “Fui tão idiota. Você não tem  ideia  da  saudade  que  eu  senti  de  você.  Gostaria  que  você nos desse mais uma chance, nos termos que você quiser.”

Uma  semana  mais  tarde  ela  respondeu.  Agradecia  o  pedido de desculpas. Não confiava em mim. Me desejava tudo de bom.

Não confiava em mim? Não é de espantar que ela não tenha querido  viajar  comigo  para  a  Nova  Zelândia.  Com  certeza  se soubesse  sobre  as  minhas  dores  no  peito,  a  dificuldade  de respirar,     suas     dúvidas    sobre    a    minha    sinceridade desapareceriam. Com certeza se eu contasse a ela sobre como ouvia The Music Man enquanto sonhava acordado em cima das fotos digitais dela, então voltaria para mim.

Fiz  isso,  então.  Contei  pra  ela.  Mais  um  e-mail.  Contei  tudo isso  a  ela.  Também  citei  falas  de Casablanca e  de Malcom. Mencionei minhas preces.

Isso foi há quase um mês. Nesse tempo refleti a respeito e me maravilhei  com  o  silêncio  frio  e  digno  mantido  pelas  mulheres que  eu  mesmo  dispensei  ao  longo  dos  anos.  Lembrei  do professor  velho  e  patético  no  filme O  anjo  azul,  que  Marlene Dietrich  força  a  cacarejar  como  uma  galinha,  do  pobre desgraçado  em Amor  sem  fim,  de  todos  os  aparvalhados infelizes  que  Frank  Sinatra  imortalizou  em  seus  maiores  hinos dos fracassados. Levei em consideração a possibilidade de levar o estilo de vida aconselhado pelo Dalai Lama e pela Cosmo Girl, e  percebi  que  tinha  me  comportado  com  a  dignidade  de  um Teletubby furioso, deprimido e seriamente ofendido.

Mas  estou  melhorando  e,  finalmente,  aceitando.  Sei  disso porque duas semanas atrás, pela primeira vez em muito tempo, quando  uma  mulher  sorriu  na  minha  direção  no  metrô,  me ocorreu que talvez houvesse possibilidades ali. Sei disso porque, pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  não  estou  correndo  para checar meu e-mail todo dia, nem fico olhando para fotos dela.

Não destruí essas fotos, ou as cartas e e-mails, como amigos me  aconselharam  a  fazer.  Mas  não  preciso.  Dessa  vez  ela realmente morreu pra mim. De verdade. Estou falando sério.

Steve  Friedman  é  autor  de The  Agony  of  Victory,  Driving Lessons, e de  Lost  on  Treasure  Island, e  coautor  de  dois  livros que entraram na lista dos mais vendidos do New York Times. Ele mora  em  Nova  York  e  pode  ser  encontrado  em stevefriedman.net.  Esse  relato,  o  primeiro  da  coluna  “Modern Love”, foi publicado no fim de outubro de 2004.




DURANTE UMA NOITE DE SEXO CASUAL, MENSAGENS URGENTES FICAM SEM RESPOSTA

ANDREW RANNELLS

 

N ÃO  ME  LEMBRO  DO  SOBRENOME  DELE.  SEU  NOME ERA  Brad,  que  é  o  nome  perfeito  para  uma  lembrança relativamente sem rosto dos vinte e poucos anos. Ele era bonito, com um belo sorriso e olhos azuis impressionantes.

Eu  sempre  tinha  achado  que  quando  os  olhos  são  azuis demais,  a  pessoa  parece  não  ter  alma.  É  como  se  víssemos fundo  demais  na  cabeça  dela  e  não  houvesse  nada  lá.  Mas  eu nunca  tinha  saído  com  ninguém  com  olhos  azuis,  e  era primavera.  Brad  também  tinha  um  belo  corpo,  musculoso,  mas com a pele extremamente macia. E o sexo era bom, eu acho.

Há  um  grande  debate  entre  mulheres  hétero  e  homens  gays sobre o que conta como sexo. A maior parte das minhas amigas acha  que  sexo  oral  não  conta.  Eu  discordo.  Conto  tudo.  Se alguém  tem  um  orgasmo,  conta  como  sexo.  Minhas  amigas também se equivocam profundamente quando acham que o sexo anal,  para  homens  gays,  é  como  um  aperto  de  mão.  Notícia urgente,  moças:  às  vezes,  nós  não  queremos  fazer  sexo  anal com os nossos parceiros, do mesmo jeito que vocês não querem fazer com os seus.

Aquele  era  apenas  o  meu  segundo  encontro  com  Brad.  Não nos  conhecíamos  muito  bem.  Nunca  chegaríamos  a  nos conhecer.  O  corte  de  cabelo  dele  era  espalhafatoso  e  as  mãos um  tanto  femininas,  mas  a  colônia  que  usava  era  atraente.  Eu tinha  vinte  e  dois  anos  e  não  tivera  muitos  encontros,  portanto aquela  era  uma  das  minhas  primeiras  incursões  no  terreno  da sedução.  Um  bônus:  Brad  morava  apenas  a  poucos  metros  da minha casa, em Astoria.

Se você já morou em Astoria, no Queens, sabe que convencer as  pessoas  a  irem  até  lá  no  fim  da  noite  é  como  pedir  uma carona  para  o  aeroporto  a  um  estranho.  Brad  ia  servir  por enquanto. Eu era jovem, independente e estava tendo encontros, e tinha feito reflexos nos cabelos.

A  conversa  durante  o  jantar  foi  sem  graça,  mas  ele  riu  de quase  tudo  o  que  eu  disse,  portanto,  para  um  narcisista  da comédia  como  eu,  Brad  era  a  companhia  ideal.  Enquanto comíamos, meu celular Nokia, um modelo flip, começou a tocar. Era a minha irmã, Julie.

Não  atendi.  Meu  celular  era  novo  e  eu  ainda  estava  me acostumando  a  usá-lo.  Não  amava  o  fato  de  as  pessoas poderem  entrar  em  contato  comigo  sempre  que  quisessem. Preferia  acionar  minha  secretária  eletrônica,  que  fazia  com  que eu me sentisse como um astro de cinema de antigamente. Meu pai tinha me apresentado aos filmes da Doris Day quando eu era novo,  e  ela  estava  sempre  checando  a  secretária  eletrônica,  à espera  de  mensagens  de  pretendentes  ou  de  produtores  de Hollywood.

Depois do jantar, fomos a um bar gay, cheio de outros casais gays,  porque  o  que  é  mais  divertido  do  que  tentar  não  parecer que  você  está  reparando  nas  outras  pessoas  enquanto  sabe mais sobre os irmãos e irmãs do cara com quem você está?

Brad  e  eu  bebemos  nossos  cosmos  (era  2001,  e  se  Carrie Bradshaw  estava  fazendo  aquilo,  então  eu  também  estava)  até os olhos dele parecerem menos sem alma e nós começarmos a nos beijar.

Meu  celular  vibrou  de  novo.  Outra  irmã.  Becky.  Ignorei também.

Outra rodada, mais agarramento, outra ligação, Julie de novo. A  minha  embriaguez,  somada  ao  desejo  de  aproveitar  o momento com Brad, tornou fácil não dar atenção às ligações. A temperatura da nossa pegação estava se elevando — estávamos prestes  a  pegar  fogo  —  e  tive  a  lucidez  de  ao  menos  sugerir chamarmos um táxi.

Como estava me sentindo um apostador perdulário, me ofereci para pagar. No caminho para Astoria, teve mais agarração, mais beijos,  mais  visualizações  dele  como  Paul  Walker.  No  meu apartamento,  fomos  direto  para  o  quarto.  Levamos  mais  tempo do que o necessário. Então teve o aconchego, os abraços, o suor e o pânico, e o adormecer ao lado de um estranho, basicamente, para mais tarde acordar e pensar: Gosto disso? Ele gosta disso?

Pedi licença para ir até o banheiro e abri novamente o celular. Mais  seis  ligações  perdidas.  Senti  o  estômago  dar  uma cambalhota.  Agora  estava  sóbrio  o  bastante  para  saber  que havia alguma coisa muito errada.

Comecei  a  escutar  as  mensagens.  Julie  estava  histérica.  Ela falou alguma coisa sobre o meu pai cair e uma ambulância. Na mensagem  seguinte,  Becky  estava  mais  calma,  mas  abalada. Um  ataque  do  coração  ou  um  AVC,  não  tinham  certeza.  A seguinte:  minha  mãe  me  dizendo  para  não  entrar  em  pânico.  A seguinte: Julie me dizendo para entrar em pânico.

Pulei logo para a última mensagem, de Doug, que era mais ou menos  meu  cunhado  (eles  não  eram  casados),  enviada  apenas quinze minutos antes.

Eu liguei. Ele atendeu na mesma hora.

Durante a festa de aniversário de um ano da minha sobrinha, meu  pai  tinha  desabado  no  chão  depois  de  entregar  os hambúrgueres  que  estava  grelhando.  A  festa  era  na  casa  dos meus pais, embora meu pai não estivesse morando lá. Meus pais estavam  se  divorciando  e  meu  pai,  aos  sessenta  e  um  anos, tinha  se  mudado  para  um  apartamentinho  deprimente  perto  do escritório dele.

A última vez em que estive em casa, há um mês, tinha visitado o meu pai junto com a minha irmã mais nova, Natalie. As paredes eram  bege,  assim  como  o  carpete.  A  mobília  que  ele  tinha escolhido  era  ou  grande  demais,  ou  escura  demais.  O  lugar estava cheio de coisas, e ainda assim parecia vazio.

Meu pai estava tentando fazer daquele lugar um lar, mas não sabia  como.  Eu  me  fechei  no  banheiro  do  apartamento  para chorar. Não queria que ele me visse sentindo pena dele. Meu pai não pertencia àquele lugar, ele pertencia à casa dele.

Eu  me  recompus  e  nós  comemos  sanduíches.  Ele  colocou pratos e guardanapos na mesa, e uma embalagem de Pringles. Quando ele abriu o armário da cozinha, vi que estava estocado com  ensopado  enlatado.  Tive  que  cerrar  o  maxilar  para  não chorar de novo.

Depois do jantar, assistimos à TV.

— Quero que vocês se sintam em casa aqui — disse ele.

— Talvez eu fique aqui na próxima vez que vier visitar vocês — falei, o que pareceu deixá-lo feliz.

Quando Natalie e eu fomos embora, meu pai estava parado no topo das escadas. Eu me virei e gritei:

— Amo você, pai.

Foi a última coisa que eu disse a ele.

— Amo você, Andy.

E foi isso.

Dough  tinha  tentado  reanimá-lo.  Os  paramédicos  tinham usado  o  aparelho  de  reanimação  e  tinham  conseguido  só  uma pulsação fraca. Agora o meu pai estava em coma.

Eu imaginei a cena: as decorações da festa, o quintal cheio de brinquedos,  o  deque  onde  ele  caiu,  os  vasos  de  plantas  que  a minha mãe colocava fora de casa toda primavera, a minha mãe chorando,  as  minhas  irmãs  chorando,  os  hambúrgueres  que ninguém comeu, o bolo de aniversário da menininha.

Era demais. Comecei a chorar. Alto.

Brad apareceu para checar qual era o problema. Estava com os cabelos desalinhados e completamente nu. Ele ficou parado à minha  frente,  o  pênis  semiereto  ao  nível  dos  meus  olhos, enquanto  eu  tentava  conseguir  mais  informações  de  Doug:  Em que hospital ele estava? Eu deveria pegar um avião?

Gesticulei para que Brad se sentasse. Ele começou a esfregar as  minhas  costas,  o  que  pareceu  uma  tortura.  Estava constrangido de chorar na frente dele, mas não o bastante para parar.

Depois que desliguei, ele tentou me abraçar.

— O que aconteceu?

Senti vontade de gritar: Obviamente nada de bom! Vista uma calça! Em vez disso, tentei explicar.

Enquanto  Brad  andava  de  um  lado  para  o  outro  do apartamento, ainda nu, sugerindo planos de ação, eu sentia um desprezo crescente. Nem sequer gostava daquele cara. Por que tinha  feito  sexo  com  ele?  Tudo  parecia  errado.  O  apartamento parecia  apertado  e  sujo.  Eu  odiava  tudo  o  que  havia  ali  dentro. Me  vi  de  relance  no  espelho  e  me  encolhi  diante  dos  meus cabelos  tingidos  de  louro.  Por  que  eu  tinha  feito  aquilo  comigo mesmo? Parecia um bobo.

Pedi  a  Brad  que  fosse  embora,  disse  que  precisava  fazer algumas ligações. Ele se sentou e passou o braço ao meu redor.

— Você não deveria ficar sozinho em um momento como esse — disse Brad, e beijou o meu pescoço.

Eu me apoiei nele. Não queria ficar sozinho. Não queria ficar onde estava. Tudo desmoronou. Era assim que meu pai se sentia naquele apartamento triste? Como se estivesse tudo errado?

Dei um beijinho em Brad.

— Eu realmente preciso que você vá embora.

Ele  pareceu  magoado,  mas  se  levantou  junto  comigo.  Então, me deu um abraço demorado demais.

— Tá certo! — falei. — Tchau!

Entrei no banheiro e fechei a porta. Fiquei olhando pela janela, ouvindo  Brad  se  vestir.  Então,  ouvi  a  porta  da  frente  se  fechar. Ele finalmente se fora.

Em poucos dias, meu pai também se foi.

Ao longo dos meses seguintes, Brad me mandou mensagens de texto e de voz que não foram respondidas. Eu tinha muito o que resolver. E acho que estava constrangido.

Cerca  de  dois  anos  depois,  Brad  passou  por  mim  na  Nona Avenida.  Quase  paramos,  mas  acabamos  nos  cumprimentando só  com  um  aceno  de  cabeça  e  um  sorriso  constrangido,  e seguimos em frente. Eu sentia que devia uma explicação a Brad, um  fim  qualquer  para  a  nossa  história,  mas  simplesmente  não conseguia. Tinha que continuar seguindo em frente.

Eu  já  tinha  consertado  muito  do  que  me  pareceu  tão  errado naquela noite. Agora tinha um emprego que me dava orgulho, um apartamento que me dava orgulho. Tinha enterrado o meu pai e, junto com ele, enterrei também todo um capítulo da minha vida. O que significava que não poderia ter Brad, ou qualquer vestígio daquela época, daquela noite, na minha vida.

Não foi generoso da minha parte, ou gentil, mas foi o que eu fiz.  E  mais  importante  de  tudo,  nunca  mais  fiz  reflexos  nos cabelos.

Andrew  Rannells  é  ator  e  escritor  na  cidade  de  Nova  York,  que publicou seu primeiro livro, Too Much Is Not Enough, em março de 2019. Este relato foi publicado em julho de 2017.

PARA UMA MELHOR INTERAÇÃO, USE SUAS PRÓPRIAS PALAVRAS, CERTO?

 

GABRIELLE ULUBAY

 

E U  O  TINHA  CONVIDADO  SÓ  PARA  FAZER  SEXO,  POR ISSO, quando acordei na manhã seguinte e o vi vestindo a calça, falei:

— Precisa que eu acompanhe você até a porta?

—  Não,  vou  só  usar  o  banheiro  —  disse  ele.  —  Gostaria  de ficar, se estiver tudo bem pra você.

E estava. Assim, ele ficou pelo resto do dia, sempre a poucos centímetros de mim. Só saímos do quarto para usar o banheiro, ou  para  revirar  a  cozinha  atrás  de  alguma  coisa  para  beliscar. Nesse  meio-tempo,  minhas  colegas  de  apartamento  riam  e comentavam sobre a minha “sexescapada com o carinha fofo do Tinder”.

—  Acho  que  você  é  a  garota  dos  meus  sonhos  —  comentou ele. — Não acredito que nos conhecemos pelo Tinder.

Eu nunca tinha sido a garota dos sonhos de ninguém — nem mesmo  dos  meus.  Sempre  imaginei  que  a  garota  perfeita  dos sonhos dos homens seria mais alta do que eu, mais magra, mais segura de si e loira. Mas meu amante insistiu, e nos atiramos um em cima do outro até o fim da tarde.

Mais tarde, eu disse:

— Você costuma fazer sexo com as garotas na noite em que as conhece?

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Ora, eu pareço promíscuo?

Dei um risinho nervoso.

— É claro que não.

Finalmente, ele respondeu:

— Na verdade, não. Quer dizer, eu não dispensaria sexo, mas também não iria atrás.

Depois de um minuto, perguntei:

— Eu pareço promíscua?

A voz dele ficou mais suave e ele me abraçou com força.

— Não, de forma alguma. Você parece uma dama.

Talvez  a  intenção  tenha  sido  que  aquilo  soasse  como  um elogio,  mas  minhas  dúvidas  sobre  a  sinceridade  dele  fizeram parecer um golpe. Eu me perguntei se ele estaria mentindo para fazer  eu  me  sentir  melhor,  ou  só  para  garantir  mais  sexo  mais tarde.

Quando  eu  era  criança,  sempre  ouvia,  “Use  suas  próprias palavras”  para  me  estimular  a  dizer  exatamente  o  que  eu pretendia e o que esperava das pessoas. Já adulta, percebi que muitas  pessoas  não  são  muito  boas  em  usar  as  próprias palavras,  principalmente  antes  e  depois  do  sexo.  E  menos pessoas ainda parecem dizer exatamente o que pretendem ou o que esperam.

Ainda assim, sorri e disse:

— É mesmo? Obrigada. — Eu o beijei no rosto, nas têmporas, na testa. — E você parece um cavalheiro.

E era verdade. Mas eu torcia secretamente para que ele fosse como  eu,  para  que  seu  peito  fervesse  com  indiscrições escondidas, e que a velocidade com que acabáramos dormindo juntos fosse tão comum para ele quanto era para mim. Porque se não  fosse,  eu  não  poderia  deixar  de  me  perguntar  se,  caso descobrisse  a  verdade,  ele  se  afastaria.  Não  poderia  deixar  de me  perguntar  se  ele  me  acharia  promíscua  ou  moralmente deficiente, mesmo já tendo dito que me achava uma dama.

—  Uau,  você  tem  um  sorriso  lindo  —  disse  ele,  enquanto acariciava  lentamente  minha  cintura,  minha  barriga,  meus quadris, minhas coxas. — Você é mesmo o pacote completo.

— Você não precisa dizer isso.

— Sei que não — disse ele. — Mas estou falando sério.

Ele falou que eu era inteligente, divertida e criativa.

— Você tem uma boa energia, Gab — comentou.

Eu disse:

—  Você  vê  coisas  em  mim  que  eu  não  sabia  que  eram visíveis.

Não  sei  por  que  me  deixei  seduzir  por  aquilo,  ainda  mais porque nem sequer estava procurando aquilo. Por algum motivo, eu sempre tive a tendência a achar que a minha vida melhoraria muito com a solução de um único problema. No ensino médio, eu pensava, tudo  vai  melhorar  quando  eu  tirar  o  aparelho  dos dentes, ou quando a minha pele melhorar, ou quando eu for para a universidade.

E  agora,  mais  velha  e  supostamente  mais  sábia,  me  pego achando que tudo vai melhorar quando eu encontrar romance na vida.  Quando  eu  tiver  um  homem  que  me  queira,  não  importa quanto eu seja errada, exagerada ou ligada em política. Alguém que,  com  um  beijo,  consiga  me  arrancar  do  meu  devaneio  de autopiedade.  Penso  em  há  quanto  tempo  já  estou  pronta  para encontrar  beleza  em  outro  ser  humano,  para  acariciar  as cicatrizes  de  alguém  tão  cheio  de  defeitos  quanto  eu,  e  para sentir que essa pessoa sente o mesmo por mim.

Naquela  noite,  eu  não  estava  procurando  por  romance,  mas meu amante de duas vezes se entranhou na minha consciência quando  me  disse  que  eu  era  a  garota  dos  seus  sonhos,  e  não posso  deixar  de  pensar  em  como  aquilo  foi  cruel,  levando  em consideração o rumo que a situação tomou. Nossa despedida foi com  um  beijo  na  boca  e  uma  piscada  de  olho,  enquanto  ele descia para pegar o metrô.

Ele  tinha  sorrido  e  dito  “Até  logo”,  mas  nunca  mais  me  viu. Desde então, aprendi que logo significa o mesmo que significava quando eu era criança e queria fazer alguma coisa extravagante: quer dizer não quero ou se eu tiver vontade.

Agora  me  dizem,  “Você  só  gostou  dele  porque  ele  elogiou você”,  e  “Bom  sexo  pode  levar  você  a  acreditar  que  gosta  de qualquer um”.

— O que você esperava, Gab? — perguntou a minha amiga. — Não é possível criar um vínculo com alguém rápido assim.

Encolhi os ombros.

— Eu não pretendia. Mas foi diferente.

Ela suspirou.

— Seu problema é que você se joga nas coisas muito rápido.

— Tá certo...

Achei  que  devia  haver  alguma  coisa  terrivelmente, clinicamente errada comigo, para eu ter me equivocado tanto ao interpretar  a  situação.  Queria  consultar  um  médico.  Queria  um diagnóstico.  Queria  perguntar  ao  meu  amante  se  ele  tinha  se decepcionado, se eu não era quem ele queria que eu fosse.

Meus  amigos  me  dizem  que  preciso  ter  amor-próprio.  Dizem que isso vai tornar a minha vida melhor, bem parecido com o jeito como os aparelhos nos dentes e a pele sem acne supostamente me fariam mais bonita. Quando pergunto como posso fazer isso, meus  amigos  filosofam  e  dizem  “Você  precisa  encontrar  isso dentro  de  si  mesma”.  O  conselho  deles  é  tão  abstrato  que  me pergunto  se  eles  também  já  procuraram  o  amor-próprio  que aconselham e não conseguiram encontrar.

Como  procuro  dentro  de  mim  mesma?  Eu  me  imagino enfiando  a  mão  pela  minha  garganta  abaixo  e  procurando  até encontrar  uma  massinha  de  cor  viva  com  uma  etiqueta  “amor-próprio”.  Estaria  escondida,  talvez  atrás  de  algum  órgão  sem graça, ou dentro das dobras de um músculo teimoso. E quando eu encontrar essa panaceia mágica, vou dizer “Ah, aí está você. Onde tem andado todo esse tempo?” E vou reposicioná-lo dentro de mim, dessa vez no lugar correto.

A  minha  pergunta  é:  como  vou  saber  quando  encontrar  essa coisa que nunca percebi que tinha perdido, e o que vai acontecer então?

Mas, sinceramente, não acho que o meu problema é falta de amor-próprio.  Gosto  do  sexo  pelo  sexo  tanto  quanto  qualquer homem,  e  sou  honesta  a  respeito.  O  que  confunde  as  coisas  é toda essa conversa mole e o sumiço depois.

—  Sumir  é  a  forma  mais  covarde  de  terminar  um relacionamento  —  eu  disse  uma  vez  para  um  amigo  meu, quando  estávamos  na  mesma  sala  com  um  cara  que  tinha sumido depois de sair comigo, anos antes.

—  Você  realmente  prefere  que  alguém  diga  na  sua  cara  que não sente nada por você? — tinha perguntado o meu amigo.

— Prefiro isso a ser feita de idiota — respondi.

Não  muito  tempo  depois,  um  homem  que  dormiu  comigo  me disse  que  eu  era  linda,  enquanto  andávamos  até  o  meu apartamento, no meio da noite. Ele acariciou as costas da minha mão com o polegar e sorriu, mas isso não significou nada — eu sabia  que,  sob  o  brilho  alaranjado  das  luzes  da  rua,  até  vidro quebrado parece incrível.

—  Estou  me  sentindo  tão  sortudo  nesse  momento  —  disse ele. — Não consigo acreditar que uma garota como você me deu atenção.

Mandei  uma  mensagem  de  texto  para  ele  na  semana seguinte,  mas  o  cara  nunca  respondeu.  Irritada,  percebi  que  eu nem  teria  pensado  em  mandar  uma  mensagem  para  ele  se  o cara não tivesse me coberto de elogios tão gratuitos.

Então, meu amante de duas vezes me chamou de dama. Ele me  adicionou  no  Facebook  e  me  disse  para  manter  contato. Disse que a minha pele era macia, que eu tinha um sorriso lindo e que ele não conseguia acreditar que tinha encontrado alguém como eu.

Ele disse:

— Nunca sou cruel com as garotas.

Sorri.

— Então você é o autodeclarado cara legal?

— Sim. Qual é o problema com isso?

— Nenhum — respondi, e passei a perna por cima das dele. Ele  ajeitou  o  braço  embaixo  da  minha  cabeça,  como  um travesseiro. — Mas não quero que um cara seja legal comigo só porque  se  sente  obrigado  a  isso,  entende?  Quero  que  ele  seja legal porque tem vontade de ser.

— Isso faz sentido — disse ele, enquanto enfiava a mão nos meus cabelos e beijava a minha testa.

Não entro em uma relação de sexo casual esperando que ela vire  um  relacionamento  sério.  Nunca  entendi  por  que  alguns caras  parecem  achar  que  elogios  são  a  chave  para  levar  uma mulher para a cama, quando já foram convidados por ela para ir para  a  cama.  Eles  dizem  que  adorariam  sair  comigo,  e  não entendem,  no  dia  seguinte,  por  que  eu  acho  que  querem  sair comigo.

Não acho necessários os elogios, nem mereço o sumiço. Em uma  relação  de  sexo  casual,  não  é  preciso  ser  cruel  —  basta dizer a sua intenção. Com as suas próprias palavras.

Gabrielle  Ulubay  está  terminando  um  mestrado  na  University College Cork, em Cork, na Irlanda. Além do New York Times, ela tem  trabalhos  publicados  na Film  Ireland, O’Bheal,  e  na  revista Alma e com a Trinity College, de Dublin. Esse relato foi publicado em janeiro de 2018.

ACHO QUE AMO VOCÊ




QUANDO O CUPIDO É UMA JORNALISTA INTROMETIDA

DEBORAH COPAKEN

 

M INHA ENTREVISTA COM JUSTIN MCLEOD COMEÇOU A desandar quando soltei a última pergunta: — Você já se apaixonou?

O CEO com cara de criança tinha criado o Hinge, que era um novo  aplicativo  de  encontros.  A  minha  pergunta  foi  uma  óbvia bola fora.

Justin pareceu chocado. Ninguém, disse ele, jamais tinha lhe perguntado aquilo em uma entrevista.

—  Sim  —  respondeu  Justin  finalmente.  —  Mas  não  me  dei conta disso até ser tarde demais.

Então ele me pediu para desligar o gravador. Apertei o “Stop”.

Sem  estar  sendo  gravado,  Justin  pareceu  aliviado  em desabafar.  O  nome  dela  era  Kate.  Eles  foram  namorados  na universidade. E ele tinha feito ela sofrer várias vezes. (Os olhos dele ficaram marejados, então.) Ele não era a melhor versão de si  mesmo  na  época.  Desde  então,  tinha  se  redimido  com  todo mundo,  incluindo  Kate.  Mas  agora  ela  estava  morando  no exterior, noiva de outra pessoa.

— Ela sabe que você ainda a ama? — perguntei.

— Não — respondeu Justin. — Ela já está noiva há dois anos.

— Dois anos? Por quê?

— Não sei.

Naquela época, fazia um ano que eu estava separada, depois de duas décadas de casamento. Vinha pensando muito sobre a natureza  do  amor,  sobre  quanto  era  precioso.  Na  verdade,  a razão para eu estar entrevistando Justin era porque o aplicativo dele tinha sido responsável pelo meu primeiro encontro às cegas pós-separação, com um artista por quem eu tinha me apaixonado à primeira vista.

Aquilo nunca tinha acontecido comigo, a parte do “à primeira vista”. Ele também foi o primeiro homem que surgiu na minha tela depois que fiz o download do aplicativo de Justin.

Para os que estão reparando, sim, são várias primeiras vezes: o  primeiro  aplicativo  de  encontros,  o  primeiro  homem  na  minha tela, o primeiro encontro às escuras, o primeiro amor à primeira vista.  Eu  estava  interessada  em  compreender  o  algoritmo  do aplicativo, como ele surgira, como conseguira, tendo como base os  amigos  que  compartilhávamos  no  Facebook,  imaginar  que aquele  homem  em  particular,  um  escultor  com  foco  na  ligação entre  imagística  libidinosa  e  flores,  fincaria  raízes  no  meu coração.

— Você tem que falar com ela — disse a Justin. — Escute...

E contei a ele a história do rapaz que eu tinha amado antes de conhecer meu marido.

Ele  estava  no  último  ano  da  faculdade,  estudando Shakespeare  no  exterior.  Eu  tinha  vinte  e  dois  anos  e  era fotógrafa  de  guerra,  baseada  em  Paris.  Nos  conhecemos  em uma  praia  do  Caribe,  então  eu  o  visitei  em  Londres, traumatizada, depois de ter feito a cobertura do fim da Guerra do Afeganistão.

Pensei nele todos os dias enquanto cobria a guerra. Foi meu amor  por  ele  que  me  deu  forças  quando  estava  dormindo  em cavernas,  tão  doente  de  disenteria  e  mal  por  causa  de  um ferimento  infeccionado  na  mão,  provocado  por  estilhaços,  que tive  que  ser  removida  da  cordilheira  de  Indocuche  pela organização Médicos Sem Fronteiras.

Mas poucas semanas depois da minha viagem para Londres, ele  me  deu  o  bolo.  Disse  que  me  visitaria  no  meu  apartamento em  Paris,  um  fim  de  semana,  e  nunca  apareceu.  Ou  foi  o  que pensei.

Duas décadas mais tarde, eu soube que ele na verdade tinha voado  para  Paris  naquele  fim  de  semana,  mas  tinha  perdido  o pedaço de papel com o meu endereço e o meu telefone. Eu não estava no catálogo telefônico. Ele não tinha secretária eletrônica. Não  tínhamos  amigos  em  comum.  Ele  acabou  ficando  em  um albergue,  e  eu  acabei  me  casando  e  tendo  três  filhos  com  o primeiro  homem  com  quem  saí  depois  dele.  E  assim  a  vida continuou.

Quando  o  Google  foi  inventado,  a  primeira  foto  minha  que apareceu na tela dele me mostrava junto com os meus filhos, em uma matéria que alguém tinha escrito sobre o meu primeiro livro, uma  biografia  dos  meus  anos  como  fotógrafa  de  guerra.  Logo depois, ele se casou e teve três filhos com a primeira mulher com quem saiu depois de mim. E assim a vida continuou.

Eu  o  encontrei  por  acaso,  quando  estava  pesquisando  sobre companhias  de  teatro  para  o  meu  último  romance.  Lá  estava  a foto  dele,  acima  do  nome,  que  era  bem  comum.  Escrevi  um  e-mail: “Você é o mesmo homem que me deu o bolo em Paris?”

E foi assim que eu soube o que tinha acontecido naquele fim de semana, e comecei a digerir o impacto real da nossa conexão perdida.

O  trabalho  o  levou  a  Nova  York  alguns  meses  depois,  e tínhamos nos encontrado para um almoço de primavera em um banco do Central Park. Eu estava tão desnorteada que derrubei a minha  limonada  e  deixei  cair  meu  sanduíche  de  salada  de  ovo: nosso amor há tanto tempo perdido ainda estava vivo.

Na verdade, a conclusão que nosso encontro nos permitiu, e o choque de reconhecer que o amor que fora privado de sol e água ainda  persistia,  afetou  o  meu  casamento  e  o  dele,  embora  de maneiras  diferentes.  Ele  se  deu  conta  de  quanto  precisava  se esforçar mais para nutrir o próprio casamento. Eu percebi que já tinha dado ao meu todos os cuidados e nutrientes que podia — tinham  sido  vinte  e  três  anos  cultivando  aquele  solo  —,  mas  o campo já não rendia mais frutos.

Ao  saber  do  amor  de  Justin  por  Kate,  enquanto  estava sentada em outro banco em Nova York, quatro anos mais tarde, senti uma urgência renovada.

— Se você ainda a ama — disse a ele —, e se ela ainda não está  casada,  você  precisa  conversar  com  ela.  Agora.  Você  não vai  querer  acordar  daqui  a  vinte  anos  e  se  arrepender  do  seu silêncio.  Mas  não  pode  fazer  isso  por  e-mail  ou  pelo  Facebook. Tem que fazer contato pessoalmente com ela, e correr o risco de levar com a porta na cara.

Ele deu uma risadinha triste.

— Não posso fazer isso. É tarde demais.

Três  meses  mais  tarde,  Justin  me  mandou  por  e-mail  um convite para almoçar. A matéria que eu tinha escrito sobre ele e sobre  a  empresa  dele,  na  qual  ele  me  autorizara  a  mencionar Kate  (a  quem  chamei  de  “Botão  de  Rosa”),  tinha  gerado interesse em seu aplicativo, e ele queria me agradecer.

No  dia  marcado,  cheguei  ao  restaurante  e  disse  à recepcionista:

— Justin McLeod, mesa para dois.

—  Não  —  retrucou  ele,  que  apareceu  de  repente  atrás  de mim. — Para três.

— Três? Quem vai se juntar a nós?

—  Ela  —  disse  Justin,  e  apontou  para  uma  mulher  pequena, passando correndo pela janela do restaurante, um borrão de rosa por  causa  do  casaco,  os  cabelos  avermelhados  voando  atrás dela.

— O que...? É a Botão de Rosa?

— É.

Kate  entrou  correndo  e  me  abraçou  com  força.  De  perto,  ela lembrava  outra  Kate  —  a  Hepburn  —,  que  tinha  atuado  em muitas comédias em que sua personagem se casava novamente com  o  mesmo  parceiro.  Eu  havia  estudado  sobre  essas comédias na faculdade, com Stanley Cavell.

Esses  filmes,  precursores  das  comédias  românticas  de  hoje em dia, foram feitos nos Estados Unidos, nos anos 1930 e 1940, quando  não  era  permitido  exibir  adultério  ou  sexo  ilícito.  Para conseguirem  passar  pelos  censores,  os  argumentos  eram sempre os mesmos: um casal se divorciava, flertava com outras pessoas,  então  voltava  a  se  casar.  A  lição?  Às  vezes  é  preciso perder  o  amor  para  reencontrá-lo,  e  a  volta  para  o  lugar  de origem é a chave para que esse amor volte a desabrochar.

—  Isso  é  tudo  por  sua  causa  —  disse  Kate,  chorando.  — Obrigada.

Agora, Justin e eu também estávamos chorando, ao ponto de outras pessoas no restaurante estarem nos encarando, confusas.

Depois  que  nos  sentamos,  eles  me  contaram  a  história  do reencontro  dos  dois,  um  terminando  a  frase  do  outro,  como  se estivessem  casados  há  anos.  Um  dia,  depois  de  esbarrar  por acaso  com  um  amigo  de  Kate,  Justin  mandou  uma  mensagem pra  ela,  para  combinarem  uma  conversa  pelo  telefone,  então, reservou um voo transatlântico para vê-la, de surpresa. Ele ligou para ela do quarto do hotel, perguntando se poderia passar para vê-la.  Kate  iria  se  casar  em  um  mês,  mas  três  dias  depois  foi embora do apartamento que estava dividindo com o noivo.

Senti uma pontada de culpa. Pobre homem!

Estava  tudo  bem,  garantiu  Kate.  O  relacionamento  deles  já vinha passando por problemas havia anos. Ela tentara encontrar um modo de adiar ou cancelar o casamento, mas os convites já tinham sido enviados, o salão e os fornecedores já contratados, e ela  não  sabia  como  resolver  a  ambivalência  que  sentia  sem decepcionar a todos.

Justin tinha aparecido na porta dela quase no último instante em que poderia ter dito alguma coisa ou se calado para sempre. No nosso almoço, os dois já estavam morando juntos.

Logo  depois,  eu  os  recebi  para  jantar,  para  apresentá-los  ao artista obcecado por flores que tinha metade da responsabilidade pela  reconciliação  de  Justin  e  Kate.  Eu  e  ele  não  tínhamos funcionado  como  casal,  para  profundo  lamento  e  decepção  da minha parte, mas havíamos nos tornado amigos muito próximos e  tínhamos  feito  até  uma  colaboração  artística,  depois  que  ele me mandou por mensagem de texto um desenho que tinha feito.

Na verdade, acabamos de assinar contrato para produzir três livros juntos: The  ABC  of  Adulthood,  The  ABC  of  Parenthood, e — ah, a ironia — The ABC of Love.

— Qual era o desenho? — perguntou Kate.

Mostrei a ela, no meu iPhone.

— São ovários? — perguntou Kate, sorrindo.

— Ou sementes — falei. — Ou botões de flores, dependendo de como você olha.

Todas  interpretações  perfeitamente  razoáveis  de  amor gerando  amor  gerando  amor,  que  era  o  motivo  para  estarmos todos reunidos ao redor da minha mesa naquela noite, não era? Porque  o  amor  de  verdade,  depois  que  floresce,  nunca desaparece. Ele pode se perder com uma folha de papel, ou se transformar  em  arte,  em  livros  ou  em  filhos,  pode  provocar  a união de outro casal, por mais que não consiga cimentar o nosso próprio relacionamento.

Mas  está  sempre  presente,  esperando  por  um  raio  de  sol, abrindo caminho pelo solo degelado, insistindo em sua existência legítima em nossos corações e na terra.

Deborah Copaken é autora de Shutterbabe e de The Red Book, ambos  presentes  nas  listas  dos  mais  vendidos  do New  York Times,  é  colunista  do The  Atlantic,  e  parte  da  equipe  de roteiristas  do  programa  de Darren  Star, Emily  in  Paris.  Sua biografia, Ladyparts, será publicada pela Penguin Random House em 2021. Ela divide seu tempo entre o Brooklyn e Los Angeles. Este relato foi publicado em novembro de 2015.




DORMINDO COM 

O GUITARRISTA

JEAN HANFF KORELITZ

 

N AS FASES DA VIDA DO HOMEM, HÁ OS CLÁSSICOS — INFÂNCIA,  juventude,  idade  adulta.  Temos  as  crises  de meia-idade,  é  claro,  tão  caras  aos  terapeutas  e  segundas esposas  por  toda  parte.  Há  a  adolescência,  na  qual  alguns homens  parecem  se  demorar...  ah,  bem,  quando  ela  termina? Mas  nos  últimos  anos  experimentei,  por  intermédio  do  meu marido,  outro  estágio  masculino,  um  estágio  do  qual  eu  até então, felizmente, não tinha noção. Esse é o estágio da vida de um homem que, a partir de agora e para sempre, eu vou pensar como a fase da guitarra-no-porão.

Há seis anos, quando meu marido, Paul Muldoon — um poeta que  dá  aulas  em  Princeton  —,  trouxe  para  casa  uma  guitarra elétrica, levou-a para o porão da nossa casa em Nova Jersey e ligou-a,  eu  estava  rindo  demais  para  absorver  a  enormidade  do que estava acontecendo. Eu sabia que ele amava música. Como cresceu na Irlanda, durante os anos 1960, Paul estava presente no  nascimento  do  rock  britânico,  e  sabia  muito  mais  sobre  o blues  norte-americano  e  sua  influência  nos  dois  lados  do Atlântico  do  que  eu  jamais  tinha  me  preocupado  em  aprender. Ele  entrava  rapidamente  em  ação  quando  os  ingressos  para show do U2 começavam a ser vendidos e me arrastou, ao longo dos  anos,  para  muitos,  muitos  concertos  que  eu  desprezava. (Uma vez, caí no sono ouvindo Bob Dylan no Beacon Theatre.)

Ainda  assim,  não  me  dei  conta  de  que  aqueles  sons  muito altos  vindo  de  debaixo  do  piso  da  sala  de  estar  anunciavam grandes  mudanças  para  a  nossa  família.  Na  época,  eu  estava grávida do nosso segundo filho e, para ser honesta, não estava conseguindo  me  concentrar  muito  bem.  Quando  Paul  tocava  a guitarra dele no porão, o prédio todo vibrava, e eu ficava sentada ali,  um  andar  acima,  cambaleando  de  tanto  enjoo.  Quando  não conseguia  mais  aguentar,  eu  ia  até  o  topo  da  escada  que  dava para o porão e piscava a luz, para chamar a atenção dele.

— Pare, por favor.

Ele parava. Mas não por muito tempo.

Eu logo descobriria que aquilo não era uma mera questão de comprar  um  único  instrumento  musical.  Era  como  se estivéssemos  em  uma  esteira  rolante  de  aquisições  de  mais guitarras  e  equipamentos  relacionados  —  os  encantos  de  um sendo  rapidamente  negados  pelas  ondulações  do  seguinte. Depois  da  primeira  guitarra,  uma  Cort,  e  de  seu  amplificador correspondente,  Paul  encomendou  uma  Fender  Stratocaster, uma  Gibson  Les  Paul,  um  amplificador  Marshall,  uma  reedição de uma Telecaster de 1952 (“como a guitarra que o Keith toca”), uma  Ibanez  acústica/elétrica  e  um  amplificador  Fender Acoustasonic.

Era um lado novo e desagradável de um homem que eu achei que conhecia muito bem, um homem que nunca fazia compras, que usava um relógio com a pulseira de plástico quebrada, e que dirigia um carro velho e feio, que tinha ficado torto depois de ter sido abalroado por um cervo, uma década antes. Agora, ele fazia visitas especiais ao Sam Ash, a loja de instrumentos musicais em Nova  York.  (Imaginei  os  vendedores  se  cutucando  e  dizendo: “Cara, lá vem outro guitarrista-de-porão.”) Estava ficando lotado, lá embaixo, no porão.

Aos  poucos,  comecei  a  compreender  que  o  meu  marido  não era  um  caso  isolado.  Havia  hordas  de  homens  por  aí,  mais  ou menos  da  idade  dele,  se  divertindo  no  mundo  maravilhoso  das guitarras  e  estocando  amplificadores  em  seus  próprios  porões. Nas  semanas  que  se  seguiram  ao  11  de  Setembro,  quando  eu começava  cada  dia  triste  lendo  “Portraits  of  Grief”  (“Retratos  do Luto”)  no New  York  Times,  eu  li  e  reli  sobre  homens  que voltavam  do  trabalho,  desciam  as  escadas  para  o  porão  e abalavam  as  estruturas  de  suas  casas  em  Jersey,  ou Westchester, ou Long Island.

Uma  vez,  em  um  jantar  na  casa  de  um  amigo,  Paul  foi acomodado  perto  de  um  gerente  financeiro  muito  chato,  que tinha me alugado durante o coquetel. Para minha surpresa, eles entabularam rapidamente uma conversa ávida, que durou toda a refeição.  Fiquei  de  olho  nos  dois,  sem  conseguir  imaginar  que assunto teriam conseguido encontrar para tanta conversa, quanto mais tanta animação.

— Ele tem uma Stratocaster no porão — contou Paul, feliz da vida,  quando  voltávamos  de  carro  para  casa.  —  E  acabou  de comprar um pedal Wah Wah.

Inevitavelmente,  Paul  começou  a  tocar  com  alguns  desses homens. Havia um advogado que tinha um estúdio completo de gravação  no  apartamento  dele,  então  um  professor  de  poesia Renascentista  com  uma  vasta  coleção  de  guitarras.  No  início, sair depois do jantar com a guitarra no assento de trás era uma ocasião  especial,  uma  aventura  empolgante  para  ele,  se  não para mim, mas logo se tornou uma saída rotineira.

— Você não se importa se eu for ensaiar essa noite, não é? — perguntava ele.

Ensaiar?,  eu  pensava  desconcertada.  Ele  ainda  estava aprendendo os acordes básicos do instrumento. Ensaiar?

Demorou  um  bom  tempo  para  eu  compreender  com  o  que estava lidando. Mas sou mulher, o que significa que, no fundo do meu coração, já entendi há muito tempo que certas coisas nunca vão  acontecer  na  minha  vida.  Não  vou,  por  exemplo,  posar  de roupa  de  banho  para  a Sports  Illustrated,  ou  representar  meu país  como  ginasta  olímpica,  ou  dançar  Coppélia  com  o  Balé  da Cidade de Nova York.

Eu  já  tinha  lidado  com  esses  desapontamentos  e,  como dizem,  tocado  o  barco.  Mas  meu  marido  —  meu  querido  e maravilhoso  marido,  que  é  extremamente  bem-sucedido escrevendo  e  ensinando  poesia  —  acreditou,  aos  cinquenta  e três  anos,  que  era  absolutamente  possível  se  tornar  um guitarrista de rock. No palco. Diante de uma plateia.

Nossa filha de doze anos apelidou a nova banda de Terror das Guitarras, mas o nome verdadeiro guardava um humor mais sutil. Eram chamados de Rackett (Alvoroço) e, àquela altura, aos três homens  mais  velhos  haviam  se  juntado  três  rapazes  bonitos, recém-saídos  da  universidade.  Eles  começaram  a  escrever músicas:  o  professor  de  poesia  Renascentista  a  música,  meu marido as letras.

Dois  desses  rapazes  bonitos  realmente  eram  capazes  de cantar. O professor de poesia Renascentista na verdade era um excelente  guitarrista.  Em  poucos  meses,  as  gravações  feitas  no estúdio do advogado não soavam tão diferentes da música que a minha  filha  de  doze  anos  ouvia  às  alturas  no  quarto  dela.  O tecladista, que tinha sua própria empresa de pastilhas de menta, começou a falar sobre a produção eventual de CDs.

Eu  já  não  me  dava  mais  ao  trabalho  de  tentar  apelar  para  o bom senso do meu marido. Que bom senso, afinal? Minha noção de realidade foi embora no dia em que entrei em casa e encontrei Paul  ouvindo  vezes  sem  conta  uma  mensagem  gravada  na secretária  eletrônica  de  um  dos  poucos  astros  do  rock  que  nós dois  reverenciávamos,  Warren  Zevon.  O  Sr.  Zevon  tinha  lido poesias  de  Paul.  Quando  Paul  apertou  o  play  na  secretária eletrônica,  ouvi  o  autor  de  “Werewolves  of  London”  e  “Excitable Boy”  declarar  o  meu  marido  como  “O  melhor  poeta  do  planeta, cacete”.

No  devido  tempo,  eles  se  encontraram,  ficaram  amigos  e escreveram  duas  canções  juntos,  incluindo  “My  Ride’s  Here”,  a faixa-título do penúltimo álbum do Sr. Zevon. Livros sobre música começaram  a  se  acumular  no  nosso  banheiro.  Paul  abriu  uma editora  para  registrar  suas  letras  e  se  tornou  membro  da Sociedade  Americana  de  Compositores,  Autores  e  Editores (ASCAP,  em  inglês).  Exemplares  das  revistas Spin  e Guitar World  começaram  a  chegar  mensalmente,  junto  com  um suprimento  exaustivo  de  catálogos  da  Sam  Ash.  O  Rackett  foi convidado  para  fazer  seu  primeiro  show,  em  um  clube  em Greenwich  Village.  O  catálogo  de  canções  originais  da  banda chegava a trinta, então a cinquenta. Bruce Springsteen produziu uma  gravação  ao  vivo  de  “My  Ride’s  Here”,  para  o  álbum póstumo em tributo a Warren Zevon.

Eu  me  recuso  a  concluir  de  tudo  isso  que  passei  quase dezoito  anos  sem  saber  que  estava  casada  com  um  astro  do rock.  Não  era  possível  que  eu  tivesse  sido  tão  pouco observadora,  que  não  tivesse  percebido  as  roupas  de  lycra  no armário, o ônibus de turismo na garagem, as mensagens de fãs apaixonadas  na  caixa  de  correio.  Essa  também  não  é  uma história de trabalho duro, de um talento musical prodigioso inato, e do aperfeiçoamento do “ofício” chegando a sua conclusão justa e inevitável.

Me  ocorre  que,  muito  do  sucesso  de  Paul  nessa  estranha empreitada  deriva  do  fato  de  que  ele  simplesmente  não  sabia que  a  coisa  toda  era  impossível,  que  sua  ausência  de musicalidade, a idade avançada e a ausência de lábios de astro do rock tornavam categoricamente impossível para ele se tornar o  que  havia  decidido  que  queria  se  tornar.  Mais  uma  vez,  parte dessa obtusidade devia ser derivada do fato de ele ser homem, antes de mais nada.

Ao  contrário  das  mulheres,  para  quem  a  menopausa  serve como uma transição impossível de ignorar, uma linha que divide a vida em duas partes, os homens não têm um marco da meia-idade diante do qual frear, ou mesmo que precisem contornar, no vasto  território  que  vai  da  juventude  deles  até  a  velhice  —  há apenas  um  meio  grande  e  elástico.  É  de  espantar  que  eles percam  a  noção  de  onde  estão  e  achem  que  podem  fazer qualquer  coisa?  E  tendo  a  evidência  que  tenho,  sou  forçada  a concordar.  Se  Paul  entrar  em  casa  amanhã  e  anunciar  que decidiu  se  tornar  engenheiro,  pintor  ou  ídolo  das  matinês,  temo que serei forçada a dar a ele o benefício da dúvida.

No  palco,  ele  parece  um  poeta  irlandês  de  meia-idade,  de óculos,  vestindo  o  mesmo  terno  amarrotado  que  usa  para  dar aula.  Ele  não  é  um  grande  músico  e  ainda  só  consegue  tocar sete  acordes  (o  que  já  são  quatro  além  do  que  se  precisa, argumenta  Paul).  Mas,  antes  de  mais  nada,  ter  sucesso  em alguma  coisa  é  muito  improvável.  Por  que  o  fato  de  ele  ter cinquenta e três anos e ser um neófito musical deveria tornar o fato de assistir à banda dele no palco mais bizarro para mim? Por que eu deveria ficar surpresa?

Mais uma vez, um dos grandes prazeres de ficar chocada com alguma  coisa  incrível  que  uma  pessoa  que  amamos  faz  é,  na sequência,  ficar  chocada  com  alguma  coisa  em  nós  mesmas. Devo admitir que agora tenho feito coisas que nunca pensei que faria,  como  pular  feito  louca  no  porão  escuro  de  um  clube  de rock,  com  um  bando  de  garotos  e  garotas  de  vinte  e  poucos anos. Vi coisas que nunca imaginei que veria, como um grupo de universitários  na  plateia  erguendo  um  cartaz  com  o  nome  de Paul, em uma apresentação do Rackett.

E disse uma coisa que nunca imaginei que diria, na entrada do palco  de  um  clube  de  Nova  York,  quando  tentei  levar  a  guitarra dele — uma das guitarras dele! — para o camarim, no andar de baixo.  O  segurança,  depois  de  me  olhar  muito  desconfiado, imaginando quem sabe que eu tivesse acabado de chegar de um campo  de  futebol  em  Nova  Jersey  (que  era  exatamente  o  lugar onde eu estava, algumas horas antes), perguntou se poderia me ajudar.

—  Está  tudo  certo  —  disse  a  ele,  levantando  a  guitarra.  — Estou com a banda.

Jean  Hanff  Korelitz  é  autora  de  cinco  romances,  incluindo Admission, You Should Have Known (exibido na HBO como The Undoing)  e The  Devil  and  Webster, e  é  coadaptadora  e coprodutora de Os mortos, 1904, uma adaptação imersiva de Os mortos, de James Joyce, apresentado no Irish Repertory Theatre

(www.thedead1904.com). Ela mora na cidade de Nova York com o marido, Paul Muldoon, que agora está em uma banda chamada Rogue Oliphant. Este relato foi publicado em março de 2005.




ESCUTE A MARCHA NUPCIAL COM MUITA FREQUÊNCIA E VAI COMEÇAR A ANDAR NO MESMO RITMO

LARRY SMITH

 

S IM, ESTÁVAMOS EM CIMA DE UMA ROCHA IDÍLICA, EM UMA  enseada  digna  de  cartão-postal  na  costa  da  Nova Inglaterra.  Está  certo,  eu  tinha  um  anel  —  sete  na  verdade, nenhum com diamantes. Tudo bem, havia agitação e nervosismo e a garrafa de champanhe “muito” sorrateiramente escondida na gaveta  de  legumes  da  geladeira,  no  chalé.  Mas  vamos  deixar uma coisa clara: eu não disse as palavras. Não precisei fazer o pedido. Ela não precisou responder. Não importava.

Quer se casar comigo? Quem quer saber? Quem se importa? Eu  não.  Nem  ela.  Sinceramente,  há  mais  alguém  cuja  opinião importe?

Estávamos  juntos  havia  sete  anos.  Com  os  avanços  da medicina, as galinhas caipiras e as aulas de Pilates poderiam ser mais  uns  bons  cinquenta,  talvez  sessenta  anos,  na  minha estimativa.  Não  precisávamos  de  um  pedaço  de  papel  para tornar  o  que  tínhamos  mais  real.  O  que  precisávamos  era aprender  espanhol  e  ir  surfar  na  Costa  Rica.  Precisávamos comprar  um  apartamento  juntos  e  debater  sobre  luminárias. Talvez precisássemos até procriar. Mas não precisávamos casar.

Isso  perturbava  os  suspeitos  de  sempre  (avós,  mães).  Mas também, para nossa surpresa, preocupava os que esperávamos que abraçassem o nosso estilo de vida “anticonvencional” (o que tinha piercing, o gay, os irmãos mais novos). Em uma competição de  luta  feminina  em  Daytona,  na  Flórida,  um  ciclista  grisalho disse que ela era louca (“O que está fazendo com esse cara? Ele tem  dinheiro?”)  e  me  chamou  de  idiota  por  não  selar  o compromisso  (“É  melhor  você  segurar  firme,  garoto,  antes  que alguém a leve embora”).

Qual era exatamente o problema? Não tínhamos problema.

Aquilo  não  era  um  posicionamento  político.  Fomos  a  vinte  e sete casamentos — vinte e sete! — nos nossos sete anos juntos. Brindamos,  dançamos  com  primos  isolados,  persuadimos garçons a servirem mais bebida. Ninguém poderia nos acusar de não apoiar, com gosto, essa tradição consagrada.

Também  não  era  resultado  de  traumas  familiares.  Meus  pais começaram  a  namorar  no  ensino  médio  e  estão  casados  há quarenta  anos,  para  o  bem  e  para  o  mal.  Os  pais  dela  se divorciaram  quando  ela  estava  no  ensino  médio  —  não  foi  o ideal,  mas  não  era  exatamente  fora  do  comum  para  alguém nascido  em  1969,  nem,  no  caso  dela,  motivo  para  grandes gastos com terapia mais tarde.

E  não  era  uma  postura  descolada,  pós-moderna.  Apesar  do mito  popular,  nunca  houve  um  momento  em  que  achei  que  me casar era ceder às convenções. Na verdade, eu sempre presumi que me casaria.

Ela lhe diria que seus sonhos de garota nunca envolveram um homem erguendo-a do chão, enfiando uma pedra no dedo dela, e fazendo-a  percorrer  a  nave  de  uma  igreja.  Ela  lhe  diria  que sempre foi determinada e independente — e que nunca esperou permanecer tanto tempo em um relacionamento. Ela lhe diria que a  coisa  toda  tem  sido  uma  surpresa  agradável,  que  ela  fica impressionada  por  estar  funcionando  tão  bem.  Não  vejo  razão para mexer em time que está ganhando.

Corta  para  a  noite  da  véspera  do  nosso  casamento:  vamos dizer maio de 2006. Uma brisa fresca recepciona os convidados no jantar de ensaio do casamento, em um café da moda em Key West.  A  conversa  e  a  interação  silenciam  quando  um  pastiche divertido  de  nossas  vidas  separadas  é  projetado  na  frente  da sala. Começa o vídeo.

O meu é o primeiro. A juventude de Dennis, o Pimentinha. Uso inapropriado do sistema de alto-falantes da escola onde cursei o ensino  médio,  que  faria  as  donas  de  casa  da  série Desperate Housewives enrubescerem. Verões malucos em Atlantic City, na casa  da  minha  avó,  quando  eu  ficava  fora  o  tempo  todo,  com uma  série  de  brinquedos  que  ela  e  a  sua  melhor  amiga,  Bunny Bookbinder,  não  aprovavam.  Um  tema  emerge:  garotas.  Ele adora  garotas.  Baixas,  altas,  pequenas,  grandes,  pequenas. Brancas,  negras,  asiáticas.  Mais  velhas,  mais  novas.  Laurence David Smith é louco por garotas. E veja bem, ele mesmo não é grande  coisa  de  se  olhar,  por  isso  tem  que  se  esforçar  muito. Mas  ele  adora.  Veja  ele  correndo  atrás!  Por  que  desistir  disso algum  dia?  Agora  nós  o  vemos  com  trinta  e  poucos  anos, morando em Nova York — o melhor lugar na terra para um cara de  aparência  decente,  com  um  bom  emprego,  e  nenhum problema  visível  com  drogas  ou  com  gerenciamento  de  raiva, conhecer muitas mulheres. Ele poderia continuar assim por anos —  cinco!  dez!  —  antes  de  assentar  com  uma  mulher  escolhida dentro de seu objetivo demográfico. Divertido!

Mas  a  história  de  vida  dela  é  para  agradar  multidões.  Aqui está ela, sendo concebida por pais hippies, na San Francisco de 1969. A breve, mas memorável carreira como modelo infantil. O lento,  mas  firme  nascimento  de  uma  personalidade  obstinada  e independente,  e  a  indiferença  aos  garotos  durante  o  ensino médio.  Os  anos  em  uma  universidade  só  para  mulheres.  Os empregos  em  bares  agitados.  Explorando  a  Indonésia.  Amor perigoso.  Não  se  engane,  ela  é  sempre  quem  está  sendo assediada  (e  raramente  cede)  nesse  filme.  Tema:  não  me prenda. Casamento? Não aposte o dinheiro do seu almoço nisso.

O  homem  que  ama  mulheres  e  a  mulher  que  não  quer  ser encurralada  —  dá  um  grande  filme.  Você  diz:  um  tigre  nunca muda  suas  listras.  Nós  dizemos:  juntos,  somos  felizes.  Estudos dizem: se não está quebrado, não case.

O que aconteceu?

Não  sei  direito.  Meu  caminho  para  acabar  carregando  sete anéis de ouro (um para cada ano que estávamos juntos) em um saco  hermeticamente  fechado,  enquanto  eu  manejava  com cuidado  o  caiaque  para  sair  daquela  rocha,  foi  sutil,  uma combinação de perspectiva pessoal, um impulso emocional difícil de definir e um instinto que até agora não consigo definir direito.

Nunca  houve  um  ponto  de  virada,  um  momento  eureca  em que percebi que fazer a coisa mais tradicional possível era uma boa  ideia.  Alguns  caras  dizem  que  sabem  na  mesma  hora  que Ela  é  a  Escolhida.  Não  eu.  Não  importa  se  é  um  suéter  ou  um software,  demoro  algum  tempo  até  saber  se  quero  ficar  com alguma coisa — esse é um dos motivos pelos quais eu sempre guardo recibos. Não posso dizer que houve um momento em que olhei  dentro  dos  pálidos  olhos  azuis  da  garota  que  conheci enquanto  comia  carne  moída  com  batatas  em  um  café  em  San Francisco e pensei, É isso.

Agora,  depois  de  oito  anos,  eu  sei.  Quando  eu  soube?  Foi pelo modo como ela me ajudou a lidar com a morte do meu avô? O alívio que senti quando ela finalmente atendeu ao celular no 11 de  Setembro?  Aquela  caminhada  longa  em  Pont  Reyes?  Foi porque ela chorou quando o Sox finalmente venceu? Pelo modo com  que  o  meu  sobrinho  a  recebe  como  uma  estrela  do  rock quando ela entra na sala? Talvez eu devesse ter sabido desde o começo, naquela manhã da nossa viagem atravessando o país, quando  ela  exigiu  uma  última  ida  ao  Arthur  Bryant’s  para  meia porção  de  costela  para  o  café  da  manhã  (e  depois  de  dez minutos  comendo,  me  disse,  “Ei,  amor,  por  que  não  abre  uma cerveja?”).  Ou  eu  não  soube  até  sete  anos  depois,  quando  nos vimos  forçados  a  ficar  separados  por  mais  de  um  ano?  Quem poderia dizer? Não grandes momentos, talvez, mas também, ou mais ainda, nos pequenos momentos.

Uma  coisa  eu  sei:  aqueles  vinte  e  sete  casamentos  tiveram muito a ver com isso. Foram alegres, corretos, fantásticos (como Woody  Allen  disse  sobre  orgasmos,  “mesmo  o  pior  já  está certo”).  A  ideia  de  colocar  a  nossa  marca  pessoal  em  uma tradição que àquela altura já tínhamos visto em tantas formas — incluindo,  mas  não  apenas,  missas,  lagostas  assadas,  pombas brancas, chupás explodindo, bolhas de sabão gigante, nadar nus no frio congelante, e uma semiorgia — se tornou mais atraente, e não menos, a cada um.

Mas  essa  é  a  festa,  e  nunca  houve  qualquer  dúvida  de  que saberíamos  como  dar  uma  grande  festa  para  celebrar  nossa perseverança. Se casar — com os exames de sangue e cartões com monograma do casal e deduções de imposto de renda — é muito mais do que isso.

Como eu disse, sempre achei que me casaria, até começar a perceber que isso talvez não acontecesse, ou ao menos que eu não  teria  que  fazer  isso.  Tive  relacionamentos  longos  antes  e zero  pressão  para  abordar  o  assunto.  Ninguém  se  importou menos do que a minha noiva, o que a torna a Mulher do Ano para os  meus  amigos,  que  estão  sentindo  o  calor  de  parceiras  que querem ver uma linha de chegada tangível e cintilante. E embora eu  também  seja  louco  pela  sua  força  e  independência imperturbáveis,  também  vejo  o  lado  negativo  da  insegurança: essa  pessoa  realmente  precisa  de  mim?  Ela  usa  sua autossuficiência determinada como uma medalha de honra, que será  jogada  fora  se  algum  padre,  juiz  ou  camarada  que  tenha conseguido  uma  licença  temporária  para  fazer  o  casamento, começar a tagarelar sobre o poder da união?

Então,  resolvi  essa  questão  (ela  precisa  de  mim,  dã;  e qualquer um que nos veja interagir sabe quanto eu preciso dela). E  resolvi  qualquer  outra  possível  questão  pelo  modo  como  ela belisca  a  pele  do  meu  cotovelo  durante  o  brinde  “não  acredito que  estamos  ouvindo  isso”  do  pai  da  noiva.  E  pelo  aperto delicado  na  minha  mão  durante  a  linda  cerimônia,  e  pelas lágrimas  silenciosas  que  caíram  em  cima  dos  nossos  dedos.  E ainda pela expressão ligeiramente diferente que vi nos olhos dela na última vez em que um absoluto estranho questionou a minha sanidade por não amarrar logo aquela moça. E, lentamente como sempre,  ainda  que  com  toda  a  certeza,  entendi:  ela quer  se casar.  E  eu  quero  me  casar.  Com  ela.  Não  há  nada  menos original  do  que  o  casamento  —  essa  talvez  seja  a  ideia  menos original que já tive em muito tempo —, mas precisei chegar a isso nos meus próprios termos. E depois de todos esses anos (tantos, que as pessoas há muito pararam de perguntar), uma coisa que eu realmente tenho a meu favor é o elemento surpresa.

Então,  que  diabo,  vamos  fazer  logo  isso.  Ainda  não  acredito que o casamento seja o único caminho para a felicidade, ou para a completude como pessoa. Mas é a coisa certa para nós. Assim, eu  a  pedi  em  casamento.  Ou,  para  ser  mais  preciso,  o  que  eu disse,  sentado  do  lado  dela,  naquela  ilha  boba,  em  uma  cena saída diretamente da revista de noivas Bride, foi algo sobre amor e  compromisso  e  não  ir  embora,  e  aqui  estão  esses  anéis  para você, e se realmente quiser tornar isso oficial, tudo bem, se não quiser,  tudo  bem,  também.  E  se  quiser  um  casamento,  estou dentro,  se  não  quiser,  quem  precisa  disso.  Ela  ainda  não  tinha entendido  exatamente  o  que  eu  estava  pedindo,  mas  quando parou de rir, aceitou. Então tirou a roupa e se jogou na água.

Meus  amigos  brincam  que  eu  já  estive  em  vinte  e  sete casamentos  e  agora  finalmente  é  hora  de  um  funeral...  o  da minha  solteirice.  Que,  sim,  é  triste  como  um  funeral,  mas  essa morte não é um trágico acidente. Olho para isso mais como uma eutanásia  que  estou  fazendo  comigo  mesmo,  uma  morte piedosa.

Estou pronto, meu amor. Desligue os aparelhos.

Larry Smith é criador do projeto Six-Word Memoir® e da série de livros, que recentemente publicou a coleção Six Words Fresh Off the Boat: Stories of Immigration, Identity, and Coming to America. Ele  mora  em  Columbia,  Ohio.  Este  relato  foi  publicado  em dezembro de 2004.




A CORRIDA FICA MAIS GOSTOSA PERTO DA ÚLTIMA VOLTA

EVE PELL

 

S AM  E  EU  NAMORAMOS  POR  DOIS  ANOS.  ENTÃO, QUANDO  eu  fiz  setenta  anos  e  ele  oitenta,  fizemos  uma festa de aniversário de 150 anos e anunciamos o nosso noivado. Nos casamos um ano mais tarde.

Nossas  origens  eram  muito  diferentes.  Sam,  um  nipo-americano  que  fora  confinado  nos  campos  de  concentração durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  conseguiu  cursar  a universidade  e  teve  um  casamento  feliz  com  a  esposa  também nipo-americana por mais de quarenta anos, até a morte dela. Eu cresci como estreante que participava de caças à raposa, e cujos ancestrais  que  colonizaram  Nova  York  eram  senhores  de  terras na  cidade  de  Pelham.  Como  era  típico  da  minha  família  de muitos casamentos, eu já havia me divorciado duas vezes.

Frequentávamos a mesma San Francisco — a área do clube de  corrida.  Ele  era  uma  raridade  —  um  homem  solteiro  e encantador de setenta e sete anos. Quis conhecê-lo melhor.

Montei  um  plano.  Nossa  amiga  em  comum,  Janet,  tinha  um pequeno  cinema  em  casa  que  acomodava  cerca  de  uma  dúzia de pessoas — ela normalmente dava festas ali. Liguei para ela.

— Isso é muito sétima série — comecei. — Mas gostaria que convidasse  Sam  para  uma  de  suas  sessões  de  cinema.  Irei  a qualquer filme que ele se dispuser a assistir.

Pouco depois, Janet me ligou.

— Ele vem na quinta-feira.

Havia  oito  ou  dez  de  nós  naquela  noite.  Depois  do  filme, enquanto  estávamos  todos  de  pé  por  ali,  conversando,  alguém mencionou Diários  de  motocicleta,  um  filme  novo  sobre  Che Guevara.

— Eu gostaria de ver esse — disse.

—  Eu  também  —  disse  Sam.  Breve  pausa.  Prendi  a respiração. Ele me olhou. — Quer ir?

Controlei a vontade de bater a mão espalmada na de Janet e aceitei.  Combinamos  um  dia  na  semana  seguinte  —  ele  me encontraria  no  cinema.  Mas  quando  o  dia  chegou,  as  entradas para o nosso filme estavam esgotadas.

O  que  fazer?  Checamos  o  que  mais  estava  sendo  exibido  e escolhemos Sideways  —  Entre  umas  e  outras.  Guardo  apenas uma vaga lembrança da história ser sobre homens e vinho, mas tenho uma lembrança viva da sensação de estar sentada ao lado de  Sam.  E  quando  o  filme  acabou,  decidimos  que,  como  não tínhamos  cumprido  o  nosso  objetivo,  veríamos Diários  de motocicleta outro dia.

Sam e eu começamos a correr juntos. No entanto, logo me vi diante  de  um  dilema.  Em  uma  meia-maratona  no  condado  de Humboldt,  ele  disparou  correndo  e  seguiu  muito  à  frente.  Mas, conforme os quilômetros foram passando, eu fui me aproximando cada vez mais e percebi, pelo modo como ele estava correndo, que  eu  tinha  mais  energia  sobrando.  O  que  fazer?  Eu  deveria ultrapassá-lo  e  correr  o  risco  de  ele  ficar  ressentido?  Alguns homens realmente detestam ser vencidos por uma mulher.

Eu poderia diminuir o ritmo e deixar que ele me vencesse, mas isso  seria  condescendente  com  ele  e  me  deixaria  ressentida. Então,  pensei, Se  ele  ficar  aborrecido  porque  eu  corro  mais rápido,  então  não  é  o  homem  certo  para  mim. Assim,  acelerei, dei uma palmadinha nas costas dele e disse:

— Vamos!

Corri  até  o  final  e,  como  eu  previ,  ele  não  conseguiu acompanhar. Mas eu não precisava ter me preocupado. Sam não ficou aborrecido — na verdade, ele pareceu satisfeito por eu ter corrido bem. E assim nós amadurecemos juntos.

Sam  e  eu  comíamos  com  frequência  em  restaurantes chineses,  onde  eu  recebi  alguns  biscoitos  da  fortuna  que realmente faziam jus ao nome. Dois dos meus favoritos:

Persevere em seus planos e se casará com o seu amor.

Pare  de  buscar  para  sempre.  A  felicidade  está  bem  ao  seu lado.

Uma  noite,  no  cinema,  depois  de  estarmos  saindo  juntos  há várias  semanas,  senti  a  mão  dele  na  minha.  Se  eu  fechar  os olhos  e  me  concentrar,  consigo  recapturar  aquele  instante:  o cinema  escuro,  o  calor  da  mão  dele,  a  minha  felicidade.  Talvez não se espere que uma velha avó sinta o clima de romance, mas eu sentia, e sabia que aquela mão dele na minha era um gesto de coragem. Retribuí o gesto convidando-o para um chá quando ele me deixou em casa. Tenho um sofá estreito, desconfortável, na  minha  sala  de  estar,  péssimo  para  momentos  mais  íntimos, mas  ainda  assim  foi  onde  nos  sentamos,  e  foi  lá  que  nos beijamos antes de ele ir para casa.

Havia uma complicação: eu sentia que Sam estava em conflito sobre o nosso relacionamento em lealdade à esposa, Betty, que morrera  seis  anos  antes.  Quando  eu  era  mais  nova,  teria  me sentido enciumada, como se o amor dele por ela valesse mais do que  o  que  sentia  por  mim.  Agora  eu  pensava  diferente,  e  uma noite fui sincera com ele.

— Sei que você amou muito a Betty, e tenho grande respeito pelo seu casamento. Mas acho que há lugar no seu coração para mim também.

Ele me abraçou e foi para casa.

Vários dias mais tarde, Sam me perguntou:

—  Você  vai  participar  da  corrida  de  cinco  quilômetros,  em Carmel, na semana que vem?

— Vou.

— Gostaria de ir comigo?

— Sim.

Eu  não  tinha  ideia  do  que  se  passava  na  cabeça  dele,  mas tudo ficou claro alguns dias mais tarde. Estávamos conversando depois de uma corrida, então Sam abaixou os olhos e disse:

— Fiz uma reserva em Carmel de um quarto com uma cama só. Está bem para você?

Estava.

Percebi que a última vez que ele tivera um encontro tinha sido no  início  dos  anos  1950,  antes  de  se  casar,  e  que  não  tinha  a menor  ideia  da  mudança  dos  costumes  nos  anos  1960  e  1970. Quando Sam começou a passar a noite na minha casa, sempre interrompia  a  entrega  do  jornal  na  casa  dele,  para  que  os vizinhos não percebessem o que estava acontecendo. Mas com toda essa preocupação com o decoro, ele era um romântico de verdade.

Poucos  meses  mais  tarde,  quando  estávamos  os  dois  na Europa, em viagens separadas, nos encontramos em Barcelona. Foi um risco. Viajar juntos em um país estrangeiro seria um teste mais severo do nosso relacionamento do que nossas saídas para o cinema e para correr. Mas naquilo, assim como em quase tudo mais,  Sam  foi  perfeito.  Quando  cheguei  ao  nosso  hotel,  ele estava lá, com vinho, chocolates e flores. Apesar de toda a nossa ansiedade em relação a viajarmos juntos, nos demos muito bem. No voo de volta para casa, Sam declarou:

— Nunca mais vamos viajar separados.

Dali  em  diante,  estávamos  juntos  de  vez.  Sofremos  pouca pressão  externa:  Sam  era  aposentado,  com  uma  pensão confortável;  eu  era  escritora  freelancer  com  uma  renda  externa; nossos  filhos  de  meia-idade  já  viviam  por  conta  própria.  Não tínhamos  nada  a  fazer  se  não  nos  amarmos  e  sermos  felizes. Sam e eu fazíamos coisas que as pessoas mais jovens fazem — corríamos  e  competíamos  em  corridas,  nos  apaixonamos, viajamos, reformamos uma casa e nos casamos.

Depois da cerimônia, voamos para o Havaí.

—  Você  nunca  deve  chamar  isso  de  lua  de  mel  —  me  disse ele. — Assim, ninguém jamais vai poder dizer que a lua de mel acabou.

Viajamos  para  a  Itália  para  competir  no  Campeonato  Atlético Mundial  de  Masters  (que  eu  carinhosamente  chamo  de “Olimpíadas  Geriátricas”),  onde  ambos  ganhamos  medalhas  de ouro em nossas respectivas faixas etárias: 70 a 74 para mim e 80 a  84  para  Sam.  Em  casa,  plantamos  um  jardim.  Eu  terminei  de escrever uma biografia. Toda manhã fazíamos flexões, toda noite nos  sentávamos  na  beira  da  banheira  para  passar  fio  dental. Sam me chamava de “meu amor”. Ele nunca esqueceu uma data importante  nossa,  incluindo  a  nossa  primeira  ida  juntos  ao cinema. Eu dei flores a ele no aniversário de Betty.

O  amor  maduro  é  diferente.  Na  casa  dos  setenta  e  oitenta anos,  já  passamos  por  altos  e  baixos  suficientes  na  vida  para saber  quem  somos,  e  aprendemos  sobre  compromisso. Sabíamos alguma coisa sobre a morte, porque já tínhamos visto pessoas  amadas  morrerem.  A  linha  de  chegada  estava  se aproximando.  Por  que  não  deixar  o  coração  desabrochar  uma última vez?

Eu  não  era  mais  tão  bonita,  mas  também  não  era  tão neurótica.  Tinha  sobrevivido  a  perdas  e  erros  e  a  decisões equivocadas.  Se  aquele  relacionamento  não  desse  certo,  eu também  sobreviveria.  E,  ao  contrário  de  outros  homens  com quem  eu  já  estivera,  Sam  era  adulto,  sem  medo  da  intimidade, que  explorava  com  alegria  o  que  a  vida  tinha  a  oferecer. Seguimos  nossos  corações  e  pagamos  para  ver.  E,  por  alguns anos, tivemos um pouco do paraíso na terra.

Então,  um  dia,  o  canal  lacrimal  do  olho  direito  de  Sam  não funcionou e logo o olho dele começou a inchar. Depois de vários diagnósticos equivocados e tratamentos que não davam certo, foi feita uma biópsia. Uma semana depois, o médico ligou para dizer que Sam tinha câncer no estágio quatro e que não sobreviveria.

Houve a agonia da luta de Sam pela vida, que ele travou com graça e coragem. Desesperada para abrandar o sofrimento dele, aprendi a dar cartões do Starbucks carregados com vinte dólares para as enfermeiras do hospital, para que tivessem um cuidado especial  com  ele.  Todo  dia  eu  levava  tigelas  das  bolinhas  de melancia  favoritas  dele.  Mas  em  uma  manhã  Sam  já  não conseguiu comer nem isso, e poucas horas depois ele morreu.

Eu não apenas fui feliz durante os poucos anos que tive com Sam,  como sabia  que  era  feliz.  Tive  uma  das  bênçãos  mais preciosas  que  um  ser  humano  pode  ter  —  o  amor  verdadeiro. Persegui esse amor e o encontrei.

Sinto uma saudade desesperada de Sam. Mas valeu muito a pena  mesmo  com  o  sofrimento  de  hoje.  Nós  dizíamos  com frequência um para o outro:

— Somos tão sortudos.

E éramos. O amor jovem, mesmo para pessoas velhas, pode ser supreendentemente abundante.

Eve  Pell  é  escritora  e  corredora  e  mora  em  Mill  Valley,  na Califórnia. Este relato foi publicado em janeiro de 2013.




AMOU E PERDEU? ESTÁ TUDO BEM, PRINCIPALMENTE SE VOCÊ VENCE

 

VERONICA CHAMBERS

 

T ER  ENCONTROS  PARA  MIM  SEMPRE  FOI  COMO AQUELE videogame: você tenta acompanhar os passos de dança,  e  quanto  mais  avança  no  jogo,  mais  complicados  se tornam os movimentos, até você se ver em um emaranhado de braços e pernas. Eu estava carente e desesperada, e vulnerável, e  me  apaixonava  loucamente  vezes  seguidas,  mas  acabava tendo o coração partido toda vez.

Por isso não é nada menos do que um milagre que, dois anos atrás,  eu  tenha  me  casado  rapidamente  e  seja  feliz  no casamento.

Até então eu era um caso de estudo de Ele simplesmente não está a fim de você, ou foi o que me disseram. Eu não tinha lido o livro:  amigos  me  avisaram  que  dispararia  muitas  lembranças desagradáveis. Ao que parece, ele é todo sobre mulheres como eu:  que  usam  antolhos  em  relação  aos  homens  de  suas  vidas, que mergulham rápido demais e se apaixonam vezes sem conta pelas pessoas erradas.

Tenho certeza de que há muitas de vocês por aí. E se você é uma de nós, o que eu tenho a lhe dizer, o que eu desejaria que alguém tivesse me dito em algum momento é: está tudo bem.

Está tudo bem se apaixonar perdidamente por um fraco depois do  outro.  Está  tudo  bem  aparecer  na  casa  do  cara  com  uma dúzia de rosas e declarar seu afeto imortal. Está tudo bem beber demais  e  ligar  vinte  vezes  para  o  seu  ex,  e  então  ficar mortalmente constrangida ao perceber que seu número deve ter aparecido no identificador de chamadas dele. Está tudo bem ficar parada  dentro  de  uma  cabine  telefônica  na  Times  Square,  na noite  de  Ano-Novo,  encharcada  como  um  gato  de  rua  embaixo da  chuva  forte,  chorando  desconsolada  porque  o  homem  por quem está apaixonada decidiu que precisa de mais espaço.

Está  tudo  bem,  porque  eu  acredito  que  todos  esses  grandes gestos e tentativas heroicas de seguir o conselho simples de E. M.  Forster  para  “apenas  faça  contato”  não  são  realmente  sobre esse  ou  aquele  cara.  Fazer  papel  de  boba  por  amor  no  fim  é sobre você, sobre quanto você tem para dar e as distâncias que está  disposta  a  percorrer  para  manter  seu  coração  aberto, quando tudo ao redor faz você sentir que deveria se trancar.

Sem  querer  cair  demais  na  psicologia  de  botequim,  mas  às vezes  acho  que  nunca  tive  a  oportunidade  de  ser  uma  dessas garotas  cabeça  fresca.  O  casamento  dos  meus  pais  foi  uma novela  de  saídas  dramáticas,  casos  extraconjugais  e  pressão psicológica.  Quando  eu  era  pequena,  meu  pai  me  forçava  a escolher de quem eu gostava mais, se dele ou da minha mãe. Se eu escolhesse a minha mãe, ele reagia com fúria. Se escolhesse ele, então ele me enchia de abraços e beijos, se deleitando com vitória, e prometia voltar logo para mim.

Logo podia significar dois dias, duas semanas ou dois meses. Aprendi  cedo  que  amar  significa  nunca  ter  que  cumprir  as promessas que se faz.

Minha  mãe,  que  Deus  a  abençoe,  tentava  evitar  que  eu  me tornasse uma garota desesperada com problemas em relação à figura paterna. No sétimo ano, tive o meu primeiro namorado: um garoto  muito  bonito,  do  terceiro  ano  do  ensino  médio,  astro  do atletismo  da  escola,  chamado  Chuck  Douglas.  Éramos  de escolas  diferentes,  por  isso  nosso  relacionamento  consistia  em longos  telefonemas,  cheios  de  divagações,  que  na  maior  parte das vezes eram iniciados por mim.

Um  dia,  quando  a  minha  mãe  não  conseguiu  fazer  contato comigo depois da escola por três horas seguidas, ela chegou em casa  cedo,  com  a  intenção  de  me  dar  uma  surra.  Quando  me encontrou  largada  embaixo  da  mesa  de  jantar,  com  o  fio  do telefone enrolado ao redor do braço como uma pulseira (ou uma algema),  ficou  com  pena  de  mim.  Minha  mãe  me  levou  para  o quarto  dela  e  me  perguntou  com  que  frequência  eu  ligava  para Chuck.

— O tempo todo.

— E com que frequência ele liga pra você? — ela quis saber

Encolhi os ombros.

—  Você  não  pode  correr  atrás  dos  garotos  —  disse  minha mãe. — Eles não gostam disso.

Eu  tinha  treze  anos,  Chuck  Douglas  estava  namorando comigo, uma nerd de carteirinha, em um mar de animadoras de torcida  peitudas.  As  palavras  da  minha  mãe  não  significaram nada. Eu já era um caso perdido.

Na  faculdade,  descobri  a  cadeira  de  estudos  sobre  mulheres e,  de  algum  modo,  consegui  envolver  cuidadosamente  as palavras  de  Gloria  Steinem  e  Angela  Davis  ao  redor  da  minha agora já bem solidificada loucura por garotos.

—  Sou  feminista  —  declarei.  —  Não  preciso  esperar  que  um homem me chame pra sair.

Assim,  chamei  um  cara  depois  do  outro  para  sair:  a  própria epítome de “ele simplesmente não está a fim de você”. Saí com muitos  caras  gays  que  ainda  não  tinham  se  assumido.  Isso acabou se tornando uma espécie de prestação de serviço depois de  algum  tempo,  estimular  os  ex-namorados  a  sair  do  armário. Saí  com  um  DJ  de  música  eletrônica  que  me  convidou  para velejar com os pais dele. Detestava o gosto musical do cara e ele beijava  mal  demais,  mas  ainda  assim  eu  chorei  quando  ele  me dispensou, uma semana mais tarde.

Quando  eu  estava  na  casa  dos  vinte  anos,  tive  dois relacionamentos longos que ainda assim terminaram, e me vi de volta ao selvagem mundo dos encontros. Nessa época, o livro de autoajuda sobre relacionamentos que estava na moda era As 35 regras  para  conquistar  o  homem  perfeito. Havia  muitas  regras que supostamente ajudariam a laçar um homem, mas a que eu me  lembro  dizia  que  nunca  se  deve  aceitar  o  convite  para  um encontro no sábado feito depois da quinta-feira anterior.

O livro me lembrou daquela conversa que eu tive com a minha mãe  sobre  o  lindo  Chuck  Douglas.  Eu  compreendia  que  as regras eram boas para mim, mas tofu também é, e não consigo suportar aquele negócio.

Minha amiga Cassandra insistia que homens eram como leões —  querem  caçar  a  presa.  Ela  sugeriu  que  eu  sorrisse  para  um cara em quem estivesse interessada, em vez de encurralá-lo com muita conversa.

— Veja como ele reage — disse ela. — E se você estiver em um dia ousado, talvez possa dar uma piscadinha pra ele.

Logo  depois,  fui  convidada  por  uma  amiga  para  fazer  uma viagem  à  África  do  Sul.  Em  uma  manhã  encantadora,  minha amiga e eu estávamos tomando café no restaurante do hotel. Do outro lado do salão, vi um homem charmoso, com o tipo de cara simpática  que  faz  a  gente  ter  a  sensação  de  que  o  conhece  a vida inteira. Eu me levantei para sair do restaurante e notei que ele  estava  olhando  na  minha  direção.  Sorri.  Ele  retribuiu  o sorriso.  Eu  me  senti  ousada  e  pisquei,  então  tropecei  e  caí  de cara no chão.

Os  minutos  seguintes  foram  confusos,  eu  fui  cercada  pelo pessoal do hotel, que me ofereceu gelo e curativos. Então, ouvi uma voz em meio à cacofonia. Era o homem para quem eu tinha piscado. Eu me virei, mortificada.

— Você devia ver um médico — disse ele.

Insisti que estava bem.

— Ora, é melhor deixar que eu julgue isso, porque por acaso sou médico.

Ele me levou para jantar naquela noite e todas as noites pelo resto  da  minha  viagem.  Trocamos  números  de  telefone  e, embora eu morasse em Nova York e ele em Sydney, na Austrália, eu ligava seguidamente para ele, porque tinha toda a certeza de que o que eu sentia por aquele homem era, se não amor, então certamente magia.

Não era. Para dar um pouco de crédito ao cara, nós vivíamos a  continentes  de  distância.  Mesmo  se  ele  estivesse  muito  a  fim de mim, teria sido uma missão difícil.

Foi por volta dessa época, quando eu estava com quase trinta anos,  que  li  uma  matéria,  provavelmente  em  uma  revista feminina,  que  levei  muito  a  sério.  O  artigo  sugeria  que  se  você soubesse  que  iria  encontrar  o  amor  da  sua  vida  em  um  ano, aproveitaria de verdade esse ano. Isso me pareceu razoável.

Assim,  por  mais  que  eu  ainda  tivesse  a  tendência  a  ser vulnerável  demais  e  a  me  comprometer  rápido  demais,  também tive  alguns  encontros  divertidos  com  caras  que  eu  sabia  que nunca mais iriam me ligar. Fui ao cinema e a shows de hip-hop e tentei  relaxar  em  relação  a  toda  essa  história  de  namoro  e acasalamento.

Cerca  de  um  ano  mais  tarde,  conheci  o  homem  que  se tornaria  meu  marido.  A  amiga  que  nos  apresentou  insistia  que, ao contrário da vasta maioria de homens com que eu vinha me encontrando  em  Nova  York,  Jason  era  um  cara  capaz  de  se manter firme. Ele não era o Mr. Big de Sex and the City, um tipo que  eu  conhecia  muito  bem:  o  cara  mega  bem-sucedido  que mantém  você  a  distância.  Também  não  era  o  artista  morto  de fome  e  que  estava  disposto  a  se  apaixonar  embora  tivesse problemas  com  coisas  como  manter  um  emprego  e  pagar  as contas.

Jason era um cara comum: tinha um bom emprego, uma casa, gostava dos pais. Oito meses depois do nosso primeiro encontro, ele me pediu em casamento.

De  repente,  o  papel  que  eu  vinha  assumindo  durante  toda  a minha  vida  de  encontros  e  namoros  se  inverteu:  eu  não  queria me  casar.  Nunca  almejei  uma  aliança.  O  que  eu  quis  durante todo  o  período  entre  os  vinte  e  os  trinta  anos  foi  um  namorado realmente incrível: alguém que ligasse quando dizia que ia ligar, que levantasse cedo para correr comigo na ponte do Brooklyn, e que se animasse diante da oportunidade de uma viagem de fim de semana para as Berkshires.

Eu queria alguém com quem pudesse ler o jornal de domingo na  cama,  que  se  sentaria  ao  meu  lado  para  ver  filmes estrangeiros, que me serviria canja quando eu estivesse doente, que me mandasse flores no Dia dos Namorados, e às vezes sem qualquer razão específica.

Jason disse que também queria todas essas coisas. Mas, para ele,  o  relacionamento  que  eu  descrevi  era  um  casamento,  não namoro.

Então, eu aceitei.

E  provavelmente  é  por  isso  que  depois  de  dois  anos  do sagrado  matrimônio,  ainda  cometo  o  erro  de  chamar  Jason  de meu namorado. Ele é, de todas as maneiras, o melhor namorado que  eu  já  tive.  Ninguém  jamais  me  contou  que  um  casamento realmente incrível pode compensar duas décadas de encontros e namoros terríveis. Ninguém nunca disse que todos aqueles caras que  simplesmente  não  estavam  a  fim  de  um  relacionamento podem  ser,  para  as  mulheres,  o  equivalente  psicológico  a entalhes na cabeceira de uma cama.

Estou feliz agora por ter saído com o DJ, com o médico, com o fabricante de castiçais. Quando olho para esses relacionamentos em retrospectiva, vejo que no meio de todo o drama eu consegui me divertir bastante.

O  que  teria  acontecido  se  algum  desses  relacionamentos tivesse durado, seguindo aos trancos e barrancos em toda a sua incorreção  gritante?  Em  vez  de  ser  dispensada  e  me  consolar com potes de sorvete Chunky Monkey, assistindo a Bonequinha de luxo, eu poderia ter tido que encarar um daqueles homens em uma  audiência  de  divórcio,  ou  ser  forçada  a  ver  um  deles  todo sábado  à  tarde,  quando  nos  encontrássemos  para  revezar  a guarda  compartilhada  dos  nossos  filhos  e  do  nosso  Cocker Spaniel.

Felizmente, todos esses homens simplesmente não estavam a fim  de  mim.  Eles  me  fizeram  um  favor  maior  do  que  jamais poderiam imaginar.

Veronica Chambers é editora do New York Times e organizadora do  livro Queen  Bey:  Celebrating  the  Power  and  Creativity  of Beyoncé  Knowles-Carter.  Ela  ainda  se  sente  feliz  por  aqueles caras  não  terem  ficado  a  fim  dela.  Nas  palavras  de  Beyoncé: “Boy, Bye”. Este relato foi publicado em fevereiro de 2006.




SOLTEIRA E CERCADA POR 

UMA PAREDE DE HOMENS

SUSAN M. GELLES

 

À S VEZES FAÇO UMA ESPÉCIE DE JOGO DE PROVOCAR calafrios,  no  qual  penso  sobre  como  minha  vida  teria  sido diferente  se  eu  tivesse  feito  outras  escolhas.  Uma  coisa  leva  a outra totalmente imprevisível.

Depois  de  passar  a  casa  dos  meus  vinte  anos  como  uma aspirante à música, frequentei a Escola de Direito na cidade de Nova  York.  Eu  me  formei  devendo  cem  mil  dólares  em empréstimo estudantil. Por sorte, consegui um emprego em uma firma  de  Direito  incrível,  mas  exigente,  onde  fui  designada  para compartilhar um escritório com um associado chamado Daniel.

Daniel e eu nos unimos como soldados que compartilham uma trincheira  em  tempo  de  guerra.  Éramos  ambos  tímidos,  mas trabalhar  juntos  dia  e  noite  e  nos  fins  de  semana  é  uma  boa maneira  de  quebrar  o  gelo.  Ele  me  mandava  e-mails  falsos  de advogados assustadores, e eu saltava de dentro de salas vazias no escritório para assustá-lo.

Não    tínhamos    nenhuma    ligação    romântica,    mas conversávamos  um  com  o  outro  sobre  as  nossas  confusões amorosas.  Concordávamos  que  socializar  em  ambientes  sem uma organização formal era particularmente assustador. Por isso, nos  escondíamos  na  nossa  sala  no  escritório  e  evitávamos  a hora  do  coquetel  semanal  da  firma.  A  perspectiva  de  ter  que conversar  e  agradar  colegas  de  trabalho  que  não  conhecíamos fazia com que nos encolhêssemos na defensiva.

Mas  mesmo  as  melhores  alianças  em  tempos  de  guerra acabam  enfraquecendo.  Depois  de  três  anos,  Daniel  deixou  a firma  e  se  mudou  para  outra  cidade.  Demorei  mais  dois  anos para  quitar  as  minhas  dívidas  estudantis.  Cerca  de  cinco segundos depois disso, fugi do campo de batalha e me juntei ao departamento  jurídico  de  uma  editora  onde  o  ritmo  de  trabalho era mais lento.

Com  mais  tempo  livre,  reuni  coragem  e  me  inscrevi  em  um evento  de  solteiros,  organizado  por  um  grupo  que  promovia reuniões  regulares  para  as  pessoas  se  conhecerem.  Eu  estava com  trinta  e  sete  anos,  em  um  ponto  crucial  da  minha  vida,  e parecia que dali para a frente seria ladeira abaixo. Assim, deixei meu receio de lado e apareci na reunião seguinte.

Havia nove pessoas presentes — cinco homens e três outras mulheres, além de mim. Cada um de nós falou um pouco sobre si diante  de  um  microfone.  Então,  veio  a  parte  que  eu  sempre detestava: a socialização. Os organizadores do evento davam as orientações  de  sempre.  Nenhum  de  nós  deveria  ser  rude.  Se alguém  se  aproximasse,  deveríamos  conversar  com  a  pessoa por pelo menos um minuto.

Cadeiras  foram  arrastadas  e  nos  levantamos.  Vi  um  cara atraente e me aproximei dele. Ele sorriu, veio na minha direção, então se desviou para falar com a mulher que realmente tinha em mente. Vi um segundo cara e parti pra cima.

— Oi! — falei.

— Desculpe — respondeu ele, e continuou a andar.

Fui embora, jurando nunca mais comparecer a uma reunião de solteiros.  Mandei  um  e-mail  para  Daniel,  que  respondeu  que  o mesmo  grupo  promoveria  outra  reunião  dali  a  um  mês,  e  eu deveria ir. Rá rá, pensei. Comecei a pesquisar sobre adoção solo e  assinei  contrato  para  comprar  um  pequeno  apartamento  em sistema de cooperativa.

Uma  sexta-feira  à  tarde,  algumas  semanas  depois,  estava sentada  diante  da  mesa  do  meu  emprego  abençoadamente tranquilo.  Ali  não  havia  necessidade  urgente  de  pesquisa  para um  memorando,  sintetizando  uma  pesquisa  jurídica.  Ninguém esperava que eu trabalhasse àquela noite. Eram tempos de paz no Direito para mim.

Decidi limpar minha caixa de entrada de e-mails. E lá estava: o e-mail  de  Daniel  sobre  a  reunião  para  solteiros.  O  evento começaria às seis daquela noite mesmo, em Midtown Manhattan.

Eu estava usando uma blusa de flanela, jeans e tênis. Mas e daí?  Eu  não  conheceria  ninguém  mesmo.  E,  afinal,  quem precisava  de  amor?  No  entanto,  talvez  fosse  divertido.  Mas  eu não teria que conversar com as pessoas? Você  pode  ir  embora na hora que quiser, lembrei a mim mesma.

Aquele  encontro  tinha  cerca  de  noventa  pessoas  presentes, que  se  sentaram  na  sala  de  reunião  de  uma  escola  de  ensino médio. Demorou uma hora para passarem o microfone por todo mundo. Fiz anotações sobre o que certos homens diziam sobre si: esse era um empreiteiro que gostava de Shakespeare, aquele outro era advogado e gostava de ópera.

Então  chegou  a  hora  da  temida  socialização.  Um  homem  de aparência furiosa se aproximou intempestivamente e exigiu saber como eu estava indo. Instantes depois, outro homem, esse com um sorriso fixo, me perguntou de que filmes eu gostava.

A  socialização  era  para  durar  trinta  minutos,  mas  eu  não conseguiria  fingir  ser  jovial  e  relaxada  por  tanto  tempo.  Se  não fosse  embora  logo,  começaria  a  contar  histórias  pessoais impróprias,  como  a  da  freira  no  ensino  fundamental,  que  me disse que eu nunca conquistaria nada, porque falava muito baixo. Depois  de  conversar  com  mais  alguns  homens,  sem  sentir interesse por nenhum deles, corri para o banheiro e me tranquei dentro de um reservado.

Por  que  eu  tinha  me  colocado  novamente  naquela  situação? Era  exaustivo.  Talvez  o  amor  fosse  supervalorizado.  Talvez  o amor  fosse  só  o  que  as  pessoas  alegavam  sentir  por  qualquer um que as aturasse. Eu me encostei contra a parede e fechei os olhos.  Conseguia  ouvir  as  mulheres  tagarelando,  abrindo torneiras  e  dando  descarga. Vou  só  esperar  aqui, pensei,  até  a socialização  acabar.  Então  volto  e  vejo  se  alguém  anotou  meu número  de  identificação  para  demonstrar  interesse  em  sair comigo.

Voltei para a sala de reunião, mas descobri que a sessão de socialização  ainda  não  tinha  acabado.  Na  mesma  hora,  o advogado que gostava de ópera se posicionou na minha frente. Ele  estava  imaculadamente  vestido  em  um  terno,  os  cabelos escuros  cortados  bem  curtos,  os  olhos  castanhos  penetrantes. Enquanto  isso,  eu  poderia  ter  feito  o  papel  do  cavalariço  que cuidava do cavalo dele.

— Oi! — falei. — Eu me lembro de você. Você é advogado.

— Sim — confirmou ele, a expressão do rosto ainda uma porta fechada.

—  Também  sou  advogada.  Trabalhava  como  litigante.  Agora estou  no  departamento  jurídico  de  uma  editora.  Que  tipo  de Direito você pratica?

— Imobiliário — respondeu ele, sem inflexão na voz.

— Ah. E você gosta de ópera. De que período gosta mais, ou de que compositor?

A expressão dele ficou mais suave.

— Gosto de Puccini.

Tive  uma  lembrança  distante  de  mim,  sentada  em  uma biblioteca  musical,  uma  década  antes,  ouvindo  uma  ópera  que achei terrível.

—  Eu  me  lembro  de  ouvir Tosca  uma  vez,  anos  atrás  — comentei. — Foi tão exagerado.

Seguiu-se  uma  longa  pausa.  Em  algum  lugar  atrás  do advogado, os organizadores convidavam as pessoas a voltarem a se sentar.

— Tosca é a minha ópera favorita — disse o advogado.

Foi  tudo  tão  deliciosamente  horrível:  a  socialização,  a  roupa que  eu  estava  usando,  a  futilidade  de  tentar  conhecer  alguém. Mesmo  quando  eu  tentava  mostrar  interesse  em  uma  pessoa, acabava insultando-a sem querer.

Não consegui me conter e comecei a rir.

— Perdão — falei. — Provavelmente foi um disco arranhado. Ou eu estava rabugenta naquela tarde.

— Sem dúvida — retrucou o homem.

Voltamos  todos  para  os  nossos  lugares,  anotamos obedientemente  o  número  de  identificação  das  pessoas  de  que tínhamos  gostado  e  entregamos  nossos  cartões  de  pontuação. Então, esperamos que o computador desse os resultados.

Eu fui compatível com o advogado, que se chamava Richard. Uma  semana  mais  tarde,  tivemos  um  belo  jantar  em  um restaurante  italiano.  Richard  usava  outro  terno  impecável  e  eu estava de vestido. Perguntei:

— Se você não tivesse conversado comigo durante a etapa de socialização,  ainda  assim  teria  anotado  o  meu  número  de identificação?

— Ah, não — respondeu ele. — Eu nunca sairia com alguém com  quem  não  tivesse  conversado  antes.  —  Richard  inclinou  a cabeça, se lembrando. — Foi difícil chegar até você àquela noite.

Sim, pensei, porque eu estava escondida no banheiro.

— Você estava cercada de homens — continuou ele.

Pobre iludido, pensei.

—  Tive  que  atravessar  uma  parede  de  homens  —  disse Richard.

Decidi optar pela honestidade.

— Não havia uma parede de homens.

— Havia, sim! — insistiu ele.

— Eu estava me escondendo no banheiro — confessei.

— Havia uma parede de homens.

Provavelmente  é  assim  o  começo  do  amor:  quando  se  vê alguém de um modo que desafia a realidade, mas que faz total sentido para você.

No  nosso  segundo  encontro,  fomos  ao  Metropolitan  Opera  e assistimos a Tosca.  Saímos  em  meio  à  aglomeração  do  público presente  para  uma  noite  fria  de  outono.  Mas  as  ruas  laterais estavam  quase  vazias  e  nós  caminhamos,  conversando animadamente  sobre  como  Scarpia  era  mau,  e  sobre  o  terrível destino que se abateu sobre Cavaradossi.

—  É  gentil  da  sua  parte  ter  me  perdoado  por  insultar  a  sua ópera favorita — comentei.

Richard encolheu os ombros, bem-humorado.

— Pelo menos você já tinha ouvido.

Continuamos  a  caminhar,  demos  as  mãos  e  conversamos sobre  musicais.  De  algum  modo,  nos  vimos  de  volta  à  fonte, agora deserta, em frente à opera. Era meia-noite.

— Cante alguma coisa de Rodgers e Hart — pedi.

Richard pensou por um instante.

— “I’m wild again” — cantou. — “Beguiled again. A simpering, whimpering child again.”

Dois  anos  mais  tarde,  nos  casamos.  Mais  de  uma  década depois disso, somos pais de meninos gêmeos de dez anos.

Quando  me  pergunto  como  consegui  ter  tanta  sorte,  penso: porque a minha vida na música não deu certo. Porque eu fui para uma  Escola  de  Direito  cara,  mesmo  não  tendo  dinheiro  para pagar.  Porque  precisei  de  um  emprego  que  pagasse  bem. Porque a firma designou Daniel como meu parceiro no escritório. Porque  Daniel  me  mandou  aquele  e-mail  me  lembrando  da reunião de solteiros.

Mas o mais crucial, eu acho, é que saí do meu esconderijo no banheiro antes que fosse tarde demais.

Susan M. Gelles é escritora e mora com a família em Larchmont, Nova York. O relato dela foi publicado em dezembro de 2015.




QUANDO EVA E EVA MORDEM A MAÇÃ

 

KRISTEN SCHAROLD

 

Q UANDO  SE  É  CRIADA  PARA  SER  UMA  BOA  GAROTA CRISTÃ, você não vai simplesmente à igreja, você namora a  igreja.  A  igreja  é  a  parceira  com  quem  você  passa  os  fins  de semana  e  as  noites,  o  namorado  cujos  amigos  se  tornam  seus amigos, a namorada com quem você compartilha todos os seus sonhos.

Eu era mesmo uma boa garota cristã, por isso eu não apenas namorava a igreja; eu me casei com ela.

Depois  de  me  formar  em  uma  universidade  do  Meio-Oeste, cujo  lema  é  “Por  Cristo  e  Seu  Reino”,  eu  me  mudei  para  Nova York.  Era  a  minha  primeira  vez  fora  do  casulo  evangélico,  e  a minha prioridade era encontrar uma igreja que eu pudesse amar, com a qual pudesse comprometer minha vida, e fazer dela o meu centro espiritual e social.

Minha busca acabou me levando ao Brooklyn, onde encontrei uma  igreja  de  pessoas  jovens  e  criativas  e  de  profissionais inexperientes  que,  como  eu,  estavam  procurando  por  uma  fé menos  sobrecarregada  pelo  fundamentalismo.  Forjamos  uma rápida  camaradagem,  incluindo  nosso  pastor,  que  era  tanto  um amigo e parceiro quanto líder espiritual. Nos encontrávamos nos bancos  da  igreja,  aos  domingos,  mas  também  em  bares  e  nas salas das casas uns dos outros durante a semana.

Logo,  a  congregação  se  tornou  o  meu  amor.  Fiz  meus  votos como membro e comecei a dirigir um estudo da Bíblia, a ensinar na  escola  dominical,  a  comparecer  a  reuniões  semanais  de planejamento,  e  me  ofereci  para  outras  incontáveis  atividades. Eu me comprometi com aquela igreja com o vigor e a alegria de uma recém-casada.

Como  a  maioria  das  mulheres  solteiras  na  minha  posição,  a prioridade  seguinte  na  minha  lista  era  encontrar  um  marido naquela  igreja.  Havia  um  padrão  de  triângulos  amorosos  no cristianismo. Como o amor do Pai, do Filho e do Espírito Santo, o básico do evangelismo também ensina a santíssima trindade do matrimônio:  homem,  mulher,  igreja.  Assim,  eu  examinava  os bancos  da  igreja  toda  semana,  procurando  por  alguém  com  um dedo anelar sem aliança.

Um  domingo,  reparei  em  uma  mulher  nova  ali,  usando  um casaco de camurça, os cabelos escuros e curtos enfiados em um chapéu.  Nossa  conversa  não  teve  nada  demais,  mas,  ainda assim, fui cativada. E fiz o convite mais religioso possível:

— Quer vir ao meu estudo da Bíblia?

Ela  foi.  Então,  apareceu  para  jantar.  E  começou  a  dormir  no meu  sofá.  Nos  encontrávamos  para  tomar  café  e  uísque,  e acabamos deixando pra lá quem pagava a conta da outra. Eu a convenci  de  que  andar  de  bicicleta  em  Nova  York  não  era arriscado demais. Então, ela comprou uma bicicleta na Craigslist.

Quando  ela  caiu  —  duas  vezes!  —,  fomos  para  o  meu apartamento, onde eu limpei o machucado e fiz um curativo em seu  tornozelo.  Então,  sem  prestarmos  muita  atenção  no  que fazíamos, fomos a uma exposição em um museu sobre arte gay e  lésbica,  e  me  vi  forçada  a  pensar  sobre  nós.  Mas  eu  não  me permitia reconhecer o que estava tão dolorosamente óbvio.

No  entanto,  ao  longo  dos  meses  seguintes,  conforme  Jess começava  a  deixar  pares  de  sapato  extras  no  meu  armário,  a chegar  com  compras  do  mercado  —  para  ampliar  um  pouco  a minha dieta básica de burritos congelados —, eu não pude mais negar  que  estava  me  apaixonando.  E  ao  me  dar  conta  disso, despenquei do sétimo céu e me vi encarando o fogo do inferno.

Finalmente  saí  do  armário.  Para  logo  correr  de  volta  para dentro dele. Estava em jogo a minha alma e a minha identidade, minha  visão  de  mundo  e  minha  cosmologia  espiritual,  o relacionamento  com  meus  amigos,  com  minha  família,  com Deus.  Aquela  santíssima  trindade  de  marido,  mulher  e  igreja continuava a me assombrar mesmo se mostrando cada vez mais fora do meu alcance.

Era uma crise de proporções eternas. Mergulhei fundo em um inferno  de  vergonha  e  pânico.  Meu  medo  do  inferno  impediu qualquer possibilidade de imaginar um futuro com Jesse. Eu me arrependia  do  que  os  cristãos  chamam  de  a  minha  “luta  com  a atração por pessoas do mesmo sexo”, mas ainda encontrava um prazer incomparável com ela. Li um número incontável de livros sobre  homossexualidade,  e  ainda  assim  não  conseguia  clarear as minhas ideias.

Para  tentar  me  confortar,  eu  me  convenci  de  que  Jess  e  eu éramos só amigas.

Aquilo funcionou até uma noite, quando fomos ao balé, e eu a beijei, e ela me disse que me amava. Pela primeira vez, me senti completa,  amada,  compreendida.  Dormir  ao  lado  de  Jess  curou meu  eu  passado  e  presente.  Também  confirmou  meus  piores medos.  Acordei  apavorada.  Precisava  expulsar  Jess  e  terminar tudo com ela imediatamente.

Mas  primeiro  tínhamos  que  comparecer  a  um  brunch.  Era  o tipo  de  brunch  a  que  não  podíamos  faltar:  uma  despedida  para um bom amigo.

Mal  conseguimos  consumir  as  longas  mimosas  e  os  ovos Benedicts     enquanto     contemplávamos     nossas     vidas transformadas de forma catastrófica, à la Adão e Eva depois de comerem  a  maçã,  totalmente  culpadas.  A  ficha  finalmente  tinha caído e saímos dali para confrontar nossa realidade.

Enquanto  caminhávamos,  Jess  reparou  em  um  sem-teto perturbado,  parado  no  meio  do  trânsito.  Como  jamais  ignorava alguém  em  necessidade,  ela  o  chamou  até  a  calçada,  onde  o homem  começou  a  contar  a  história  dos  golpes  que  a  vida  lhe infligira. Jess o escutou com paciência. Fiquei parada ali, arredia e  constrangida,  enquanto  ela  se  oferecia  para  comprar  almoço para ele.

Quando  eles  saíram  de  uma  mercearia  próxima,  o  homem segurava  um  saco  de  comida,  um  café  quente,  e  tinha  algo parecido com um sorriso no rosto.

— Quanto eu lhe devo? — perguntou o homem.

— Ah, nada. É um presente.

— Quanto eu lhe devo? — insistiu o homem.

— Está certo, então. — Jess hesitou. — Um dólar.

Ele  enfiou  a  mão  dentro  do  casaco  e  tirou  um  porta-níqueis, então  contou  quatro  moedas  de  25  centavos  e  colocou-as  na mão de Jess. E foi embora.

Jess ficou olhando para as moedas.

—  Isso  é  a  coisa  mais  valiosa  que  alguém  já  me  deu  — comentou. — Não sei nem o que fazer com elas.

Pela  maior  parte  da  minha  vida,  tinha  recebido  uma  enorme quantidade de definições sobre o amor e os relacionamentos que eram  fáceis  de  serem  verificadas  nas  Escrituras,  assim  como  a Terra  plana  já  fora  confirmada,  um  dia,  ao  se  olhar  para  o horizonte.  Mas  enquanto  observava  Jess  interagir  com  aquele homem, vi um novo horizonte, muito mais complicado.

Em Jess, eu vi o amor que Jesus pregava, um amor que não era  limitado  pelas  situações  e  que  se  estendia  a  todo  mundo, principalmente  a  quem  era  esquecido,  a  quem  era  estranho. Jesus nunca mencionou a homossexualidade. A cosmologia dEle não era limitada por crenças, crimes e desdém, sua essência era amar os marginalizados. Todas as fibras de Jess refletiam aquilo. Ela incorporava os atributos pelos quais Jesus tinha mais paixão: compaixão, bondade, justiça. Como amar alguém que amava tão bem poderia ser errado?

Senti  o  meu  limitado  conjunto  de  referências  religiosas,  de falsas dicotomias e austeridade moral, começar a desmoronar. O que  já  havia  me  parecido  uma  escolha  sombria  entre  perder  a minha alma e perder a minha amiga mais querida, na verdade foi uma lição de que o verdadeiro amor era a única coisa capaz de me salvar.

Ainda  haveria  muita  confusão  à  frente.  Muitas  pessoas  se opuseram  ao  nosso  relacionamento  e  insistiam  que,  se  nos amávamos, não amávamos a Deus. Nosso pastor foi uma dessas pessoas.  Ele  foi  o  primeiro  que  procuramos  para  confessar  o que,  então,  considerávamos  nosso  relacionamento  pecaminoso. Mas, conforme o tempo passava, começamos a debater com ele a  evolução  do  nosso  pensamento,  com  a  esperança  de  que nossos  anos  de  dedicação  leal  à  igreja  seriam  nosso testemunho, e que nosso pastor — um amigo — concordaria em discordar onde nossa teologia divergia.

Mas,  em  vez  disso,  ele  nos  deu  um  ultimato:  rompermos nosso relacionamento, ou perdermos nosso lugar como membros da igreja. Logo depois disso, a Igreja se divorciou de nós.

Olhando  em  retrospectiva  para  aquele  triângulo  amoroso confuso entre Jess, nossa igreja e eu, continuo a me perguntar o que  o  amor  de  Cristo  pede  de  nós,  e  o  refrão  que  continuo  a ouvir  é  “ame  ao  próximo  como  a  si  mesmo”.  Jess  não  me apresentou apenas ao verdadeiro amor romântico, mas também ao  verdadeiro  amor  ágape,  e  me  mostrou  que  o  preceito  mais fundamental é a trindade de amar a Deus e ao seu próximo como você ama a si mesmo. Acabamos encontrando uma nova igreja, que defende essa crença e acolhe a todos. Agora tenho a alegria de servir como presbítera lá.

Dois  anos  depois  do  nosso  primeiro  beijo,  Jess  e  eu  nos esgueiramos para uma praia vazia em Rhode Island. Só algumas estrelas  no  céu  e  uma  lua  ligeiramente  encoberta  iluminavam nossa corrida e nossos pulos, enquanto deixávamos a liberdade levar  embora  a  nossa  vergonha.  Conforme  nossos  olhos  se ajustavam  à  escuridão,  vimos  uma  torre  de  salva-vidas  e subimos nela. Com o mar aos nossos pés e o horizonte ao nível dos olhos, nos sentamos uma ao lado da outra sob o ar da noite.

—  Vamos  escrever  alguma  coisa  —  sugeriu  Jess,  e  pegou  o diário que compartilhávamos.

—  Não,  vamos  só  aproveitar  isso  —  insisti.  O  momento parecia perfeito como estava.

— Bem, vou escrever alguma coisa, e podemos ler mais tarde.

Jess  escreveu,  me  entregou  o  caderno  aberto  e  iluminou  a folha com a luz do celular. Aquela luz foi uma intrusão chocante na nossa escuridão particular, e pedi a ela que desligasse.

Em  vez  disso,  Jess  empurrou  o  diário  nas  minhas  mãos. Quando  abaixei  os  olhos,  vi  um  buraco  recortado  no  meio  de todas as páginas. E no meio dele uma aliança.

Minha  cabeça  pareceu  girar.  Esperei  que  ela  dissesse  as palavras  fatídicas,  mas  Jess  permaneceu  em  silêncio.  O momento não precisava de palavras.

Peguei a caneta e escrevi sim na página.

Ela  colocou  a  aliança  de  prata  no  meu  dedo  e  me  entregou outra igual para colocar no dedo dela. Então, perguntou se eu me lembrava do sem-teto que tínhamos encontrado naquela manhã, depois do brunch.

Eu ri.

— É claro que sim! Por quê?

—  Descobri  o  que  fazer  com  aquelas  moedas.  Elas  foram derretidas  para  fazer  nossas  alianças.  Cinquenta  centavos  em cada aliança.

Kristen  Scharold  é  escritora  e  mora  no  Brooklyn.  Seu  relato  foi publicado em novembro de 2016.

MEU CORAÇÃO SERIA MAIS RÁPIDO DO QUE QUEM O PERSEGUE?

GARY PRESLEY

 

S OU  QUASE  TETRAPLÉGICO,  EM  CONSEQUÊNCIA  DA PÓLIO, e não consigo ficar de pé. A força nos meus braços é limitada — é o bastante para funcionar quando estou na minha cadeira de rodas, mas não para eu entrar ou sair da cadeira.

Morar no meu próprio apartamento, como eu desejei, em vez de  receber  assistência  em  uma  casa  de  repouso,  exigia  um rodízio na equipe de atendentes, para me transferir da cadeira de rodas para a cama, da cama para a cadeira de rodas, da cadeira de  rodas  para  a  cadeira  no  chuveiro...  vocês  pegaram  a  ideia. Dez a vinte minutos pela manhã e à noite normalmente resolviam a questão. De resto, eu dava conta da minha vida, o que incluía trabalhar  em  uma  agência  de  seguros.  Nada  de  trabalhar  no estoque pra mim, obrigado.

As  atendentes  mulheres  preferiam  ir  em  duplas,  o  que  era melhor  para  ajudar  a  colocar  um  homem  na  cama  e  despi-lo. Costumo  ser  um  tanto  deferente  na  companhia  de  mulheres,  e tinha  feito  um  esforço  consciente  de  evitar  qualquer  toque, qualquer  palavra  que  pudesse  ser  encarada  como  impróprios. Assim,  esse  esquema  seguiu  sem  problemas,  logo  passando  a ser um trabalho feito e esquecido — ao menos até Belinda, uma jovem  mãe  de  dois  meninos,  aparecer  como  uma  das  metades da  minha  equipe  de  atendentes.  Ela  estava  trabalhando  à  noite para pagar a universidade.

Mais cedo, naquele dia, eu tinha percebido que uma parte da estrutura da minha cadeira de banho estava frouxa.

—  Você  sabe  usar  uma  chave  de  encaixe?  —  perguntei  a Belinda.

—  Claro  —  respondeu  ela.  —  Eu  era  uma  moleca.  Ajudava meu pai o tempo todo quando menina.

Belinda  usava  os  cabelos  escuros,  longos,  sedosos  e  lisos presos  junto  à  nuca  delicada,  tinha  olhos  exóticos,  escuros  e amendoados,  e  o  corpo  flexível  de  uma  bailarina.  Ela  podia  até ter  sido  uma  moleca  quando  pequena,  mas  o  que  eu  via  agora era uma linda mulher.

— Tem um conjunto de chaves na gaveta de baixo da minha escrivaninha, à esquerda — falei. — Pegue e eu lhe mostro como juntar essas partes de novo.

Conforme  os  dias  se  passavam,  Belinda  às  vezes  começava seu turno na minha escala de transferência sem uma parceira.

— Você não se incomoda de ficar sozinha aqui? — perguntei.

— Por quê? Consigo correr mais rápido do que você.

E, com isso, a necessidade da minha escala rígida se tornou menos  importante,  e  começamos  a  conversar  sobre  outras coisas:  livros  e  filmes,  meu  trabalho  e  o  dela.  Pareceu  uma evolução  natural  que,  depois  de  algumas  semanas,  a  rotina  de Belinda  incluísse  uma  visita  amigável  ocasional,  antes  de  ela começar seu turno, que ia das 15 às 23 horas.

Um dia, Belinda apareceu com os filhos.

— Esses são o Matthew e o Christopher — disse.

Os  meninos  me  cumprimentaram,  embora  Mathew,  o  mais novo, ficasse agarrado com força à saia da mãe. Ficou evidente que ela havia explicado a eles sobre a minha cadeira de rodas. Matt  tinha  os  cabelos  ruivos  e  sardas,  enquanto  Chris  tinha  as cores morenas da mãe.

E foi assim que o homem em uma cadeira de rodas, sardônico e  reservado,  e  a  jovem  vibrante,  que  amava  ciência  e  se preocupava se seria capaz de sustentar os filhos, desenvolveram um estranho vínculo, uma conexão onde mãos podiam se tocar, mas pensamentos, sentimentos e emoções começavam a cintilar como relâmpagos além do horizonte.

Eu tinha mais de quarenta anos, e a minha raiva e frustração por  ser  tetraplégico  já  haviam  abrandado  em  sua  maior  parte. Mas nunca me ocorreu que a amizade, a conexão, com Belinda, também  seria  a  ponte  entre  a  cautela  e  a  paixão,  entre  o isolamento e o vínculo com alguém.

—  Sinceramente,  não  vejo  a  cadeira  —  comentou  Belinda, alguns meses depois de nos conhecermos. — Vejo você.

Mas eu não acreditei nela, na época. Tinha ficado tetraplégico jovem  demais,  quando  era  imaturo  demais,  e  em  uma  época  e um lugar onde a maior parte das pessoas com deficiências eram vistas  como  inválidas  e  confinadas,  que  deveriam  aceitar passivamente suas limitações e se esconder atrás de um sorriso de  aceitação,  para  evitar  ofensas,  negligência,  abusos  ou rejeição.

Belinda  tinha  vinte  e  seis  anos,  estava  começando  a  estudar para  um  mestrado  em  microbiologia,  mas  também  era  mãe solteira  com  uma  renda  muito  baixa.  Quase  uma  década  se passou enquanto ela trabalhava como assistente de enfermagem para  pagar  pelos  estudos  e  pela  creche  dos  filhos.  E  a  vida estava  começando  a  se  tornar  mais  frenética  à  medida  que  ela assumia  mais  responsabilidades  com  os  estudos  para  o mestrado.

Eu não sabia como amar, não na época, mas sabia ser amigo. Tentei  ajudá-la  com  os  meninos,  aprontando-os  para  o  ônibus quando  Belinda  tinha  um  compromisso  cedo,  tomando  conta deles depois da escola e cuidando para que o trabalho de casa dos dois fosse feito e para que eles estivessem com as barrigas cheias.

Em  um  dia  de  final  de  verão,  Belinda  me  convidou  para acompanhá-la a uma cidade universitária próxima.

—  Preciso  da  opinião  de  um  homem  a  respeito  do  que  uma mulher deve usar para parecer profissional — disse ela.

O  programa  de  mestrado  permitia  que  ela  completasse  a renda  trabalhando  como  assistente  de  ensino.  Ela  estava apreensiva  em  relação  à  aparência,  por  isso  fomos  até  lá  na minha van.

No  caminho,  passamos  por  um  Fusca  na  rua  ao  lado,  ela apontou para ele e disse:

— Qualquer dia, vou encontrar um desses e reformar.

Eu não estava prestando muita atenção e falei:

—  Se  os  sonhos  fossem  cavalos,  os  mendigos  seriam cavaleiros.

— Que coisa cruel de se dizer — retrucou Belinda, aborrecida, e virou o rosto.

Ela estava dirigindo a minha van, e eu ia sentado ao lado dela, com a cadeira de rodas presa por faixas.

— Desculpe — pedi automaticamente, mas não entendi o que provocou  a  reação  dela.  O  aforismo  sardônico  fez  perfeito sentido pra mim — eu era um especialista em desejos.

— As pessoas têm o direito de sonhar — comentou Belinda.

Permanecemos  em  silêncio  enquanto  ela  comprava  vestidos. Belinda  gostava  de  estampas  florais.  Eu  gostei  de  um  azul-marinho  com  minúsculos  poás  brancos.  Paguei  o  almoço  e voltamos para o meu apartamento. Enquanto esperávamos que o ônibus  da  escola  chegasse,  ela  se  sentou  no  meu  sofá,  ainda cabisbaixa,  as  pernas  enfiadas  embaixo  do  corpo,  os  cabelos cascateando pela lateral do rosto. Ela olhou para fora da janela, para a fileira de cedros ao longo da rua.

— Realmente não tive a intenção de magoar seus sentimentos — falei.

—  Não  tem  problema.  Eu  não  deveria  ser  tão  melindrosa.  — Eu  podia  ver  a  desesperança  refletida  nos  seus  ombros curvados.

Eu  conhecia  a  desesperança.  Costumava  usá-la  como  um casaco  familiar,  incapaz  de  aceitar  o  que  devia  ser  tolerado  e ignorando petulantemente o que devia ser admitido. Mas naquele momento  —  diante  de  tamanha  tristeza  em  uma  pessoa normalmente tão aberta e animada, tristeza em uma mulher que precisava de alguma coisa de mim — quis oferecer mais do que palavras  de  desculpa  balbuciadas.  Mas  também  sabia  que  me insinuar mais fundo no mundo dela nos levaria a um lugar onde eu talvez perdesse o que fizera de mim, um lugar onde eu sabia que  não  poderia  mais  me  agarrar  à  dura  realidade  que  me mantinha são.

Eu acreditava que não merecia o amor de Belinda. Acreditava que não deveria permitir que ela me amasse. Me agarrava com força à ideia de que deveria me contentar em suportar o resto da minha  vida  sem  reclamar,  um  caso  encerrado,  uma  miscelânea absurda de partes quebradas, um mendigo que já não desejava um  cavalo.  Mas  Belinda  também  era  uma  mulher,  linda  e vibrante, e eu era um homem — em uma cadeira de rodas, era verdade  —,  mas  um  homem  cheio  de  ardor  e  desejo  que  às vezes tornava a cadeira irrelevante.

E eu era o guardião de um segredinho obsceno que eu talvez soubesse desde que tinha ficado preso a um pulmão artificial, e com certeza desde algum vago momento depois, o momento em que  me  dei  conta  de  que  nunca  mais  voltaria  a  andar.  É  uma coisa  que  vai  me  corroer  as  entranhas  até  o  dia  em  que  eu morrer,  uma  coisa  que  até  então  tinha  acabado  com  qualquer ilusão de que o amor e o casamento para mim seriam como nos livros  e  nos  filmes.  E  era  o  seguinte:  eu  seria  fisicamente dependente  daqueles  que  viessem  a  me  amar.  Era  um  fardo, uma  obrigação,  e  sempre  seria.  Não  conseguia  imaginar  como uma mulher poderia me amar e não acabar odiando a carga que eu acreditava ser.

Tudo isso ricocheteou pela minha mente — não em palavras, mas em uma bruma de desconforto melancólico —, enquanto eu olhava  para  Belinda.  De  repente,  ela  se  levantou  do  sofá  e atravessou os poucos passos que nos separavam. Abri os braços e ela se sentou no meu colo e apoiou a cabeça no meu ombro. Não houve som, ou qualquer palavra entre nós, só lagrimas e o meu deslumbramento silencioso.

Amigos. Amantes. É possível que aquele dia tenha sido uma dica de que talvez houvesse uma trilha entre o emaranhado das minhas  inseguranças.  Só  me  lembro  do  presente,  da  magia,  da transição perfeita do que eu jamais poderia imaginar para o que vou  guardar  como  um  tesouro  até  o  meu  último  suspiro.  Um beijo. Um toque. O doce aroma na curva do pescoço dela.

— Você sabe que deveríamos parar com isso — falei, a boca contra os cabelos dela. — Você precisa encontrar outra pessoa.

—  Onde  consigo  encontrar  um  homem  tolo  o  bastante  para ficar em casa com os meus meninos quando eles têm catapora? — questionou ela, sorrindo e se levantando para dar um beijo no topo da minha cabeça. — Gosto do fato de você me colocar em primeiro lugar.

Meses  mais  tarde,  Belinda  passou  pelo  meu  apartamento  e estendeu  uma  caixinha.  Dentro,  havia  uma  aliança  masculina, uma faixa larga com folhas de carvalho gravadas na superfície.

— Veja se cabe — disse ela.

Agora  nos  aproximamos  de  duas  décadas  de  casados  e,  às vezes,  ainda  me  encanto  com  o  que  o  amor  forjou.  Às  vezes, acho que Belinda talvez me veja como algo para cuidar, um lugar de  sacrifício,  um  altar  onde  oferecer  amor.  Mas  também  sinto mais uma coisa — aquele brilho de duas décadas atrás, aquele ardor entre uma mulher e seu parceiro.

Os cínicos dizem que o amor romântico é uma ficção. Eu me apaixonei  completamente  apenas  uma  vez,  e  considero  o  amor um  mistério,  um  enigma,  um  nó  górdio  entrelaçando  dois espíritos.    Mas    mesmo    agora,    não    consigo    superar completamente  a  realidade  do  amor  de  Belinda.  Escolhi  amar Belinda,  escolhi  contra  a  minha  mente  racional,  seguindo  os sonhos  do  meu  coração.  E  mesmo  agora,  confronto  as  tarefas com as quais ela me ajuda todo dia com uma mistura de culpa e gratidão, ressentimento e apreço, raiva e estupefação.

E em algum lugar no fundo da minha psique, dorme um velho mendigo,  que  não  se  dá  conta  de  que  o  homem  que  Belinda escolheu para amar conseguiu seu cavalo e saiu cavalgando.

Gary  Presley  é  o  autor  de Seven  Wheelchairs:  A  Life  beyond Polio. O relato dele foi publicado em novembro de 2009.




SINCERA, LOUCA, 

CULPADAMENTE

AYELET WALDMAN

 

J Á PARTICIPEI DE VÁRIOS GRUPOS DE MÃES — MOMMY AND  Me  (“Mamãe  e  eu”),  Gymboree,  Second-Time  Moms (“Mães  de  Segunda  Viagem”)  —  e  toda  vez,  depois  de  três minutos, a conversa invariavelmente passava a girar ao redor do assunto de com que frequência as mães se sentiam compelidas a fazer sexo. Todas também queriam garantir que ninguém mais estava  fazendo  sexo.  Aquelas  eram  mulheres  que,  em  sua maioria,  estavam  confortáveis  com  seus  corpos,  se consideravam seres sexuais. Eram mulheres que amavam seus maridos,  ou  parceiros.  Ainda  assim,  quase  nenhuma  delas estava fazendo sexo de forma alguma.

Há  motivos  de  senso  comum  para  essa  cama  morta.  Elas estão exaustas. Ainda dói. Estão tão fisicamente disponíveis para os bebês — amamentando, dando colo, acariciando — que como conseguiriam  suportar  estar  fisicamente  disponíveis  para  outra pessoa?  Mas  o  motivo  real  para  a  ausência  de  sexo,  ou  ao menos  o  mais  intenso,  é  que  a  paixão  da  esposa  passa  a  ter novo  foco.  Em  vez  de  concentrar  seu  ardor  no  marido,  ela concentra  nos  bebês.  Quando,  antes,  o  marido  era  o  centro  do seu  universo  de  paixões,  agora  havia  um  novo  sol  ao  redor  do qual a mulher orbitava. A libido, como ela havia conhecido, se foi, e em seu lugar entra um desejo maternal totalmente absorvente. Há  uma  unanimidade  absoluta  em  relação  a  esse  tópico,  o  que tranquiliza as mulheres no mesmo instante.

A não ser, é claro, por mim.

Sou a única mulher no Mommy and Me que parece estar, bem, fazendo  algum  sexo.  Isso  poderia  me  encher  de  um  bem-estar presunçoso.  Eu  poderia  me  sentar  naquela  sala  e  tripudiar  por causa do meu casamento maravilhoso. Poderia pensar em como a nossa vida sexual — sempre vital, até mesmo tórrida — é mais empolgante  e  imaginativa  agora  do  que  quando  nos conhecemos. Poderia checar o relógio para ver se tenho tempo de  parar  na  loja  Good  Vibrations  e  ver  se  eles  têm  alguns brinquedinhos sexuais novos e excitantes. Poderia até olhar com pena para as outras mães no grupo, desejando que elas também pudessem experimentar um amor tão intenso quanto o meu.

Mas  não  faço  isso.  Estou  ocupada  demais  me  preocupando com o que está errado comigo. Por que, de todas as mulheres na sala,  sou  a  única  que  não  fez  a  transição  erótica  que  uma  boa mãe  supostamente  deveria  fazer?  Por  que  sou  a  única  incapaz de colocar o filho no centro do meu universo de paixões?

Quando a minha primeira filha nasceu, meu marido segurou-a no colo e disse:

— Meu Deus, ela é tão linda.

Desenrolei  as  mantas  que  envolviam  o  bebê.  Ela  era  de  um tamanho  médio,  com  dedos  longos  e  magros  e  uma  variedade aleatória de dedos dos pés. Seus olhos estavam bem fechados, e ela tinha o nariz adunco do pai. Parecia melhor nele.

A  bebê  parecia  uma  recém-nascida,  vermelha  e  mirrada,  o rosto cheio de manchas vermelhas, e ela choramingava. Não me lembro do que eu disse para o meu marido. Na verdade, eu me lembro  muito  pouco  dos  meus  primeiros  dias  de  maternidade, passados  sob  uma  bruma  de  analgésicos,  a  não  ser  por  um telefonema de uma amiga, que perguntou em um gritinho agudo:

— Você não está completamente apaixonada?

E é claro que eu estava. Só que não pelo meu bebê.

Eu amava a minha filha, sim. Mas não estava apaixonada por ela. Nem pelos dois irmãos ou pela irmã dela. Sim, tenho quatro filhos. Quatro filhos com quem passo uma boa parte de cada dia: dando banho, penteando cabelos, sentada com eles para ajudar com  os  deveres  de  casa,  abraçando  enquanto  choram  suas lágrimas  trágicas.  Mas  não  sou  apaixonada  por  nenhum  deles. Sou apaixonada pelo meu marido.

É  o  rosto  dele  que  inspira  em  mim  paroxismos  de  devoção apaixonada. Se uma boa mãe é a que ama os filhos mais do que qualquer  outra  pessoa  no  mundo,  não  sou  uma  boa  mãe.  Na verdade, sou uma mãe ruim. Amo meu marido mais do que amo meus filhos.

Um  exemplo:  com  frequência,  eu  faço  um  passatempo  típico de  pais  e  mães  conhecido  como  Que  Deus  Não  Permita.  E  se, que  Deus  não  permita,  alguém  raptasse  um  dos  meus  filhos? Que Deus não permita. Imagine o que você sentiria se perdesse um  deles,  ou  mesmo  todos  eles.  Eu  me  imagino  devastada, destruída pela dor. Ainda assim, nessas fantasias, sempre há um futuro  além  da  morte  do  filho.  Porque  se  eu  perdesse  um  dos meus filhos, que Deus não permita, mesmo se eu perdesse todos os meus filhos, que Deus não permita, eu ainda teria ele, o meu marido.

Mas  a  minha  imaginação  simplesmente  falha  quando  tento imaginar um futuro além da morte do meu marido. É claro que eu teria  que  viver.  Tenho  quatro  filhos,  uma  hipoteca,  um  trabalho. Mas não consigo imaginar qualquer alegria sem o meu marido.

Não acho que as outras mães do Mommy and Me se sentem da  mesma  forma.  Sei  que  elas  ficariam  absolutamente devastadas  se  por  acaso  se  vissem  viúvas.  Mas  qualquer  uma delas  sacrificaria  qualquer  coisa,  incluindo  os  maridos,  pelos filhos.

Será que sou uma mãe ruim por culpa do meu marido? Talvez ele  simplesmente  inspire  uma  adoração  mais  absoluta  do  que outros  maridos.  Ele  cozinha,  limpa  e  cuida  das  crianças  pelo menos cinquenta por cento do tempo.

Se  a  forma  mais  erótica  de  carícias  preliminares  para  uma mãe  de  filho  pequeno  é,  como  já  ouvi  algumas  mulheres alegarem,  encher  a  lavadora  de  pratos  ou  varrer  o  chão,  então meu marido é um mestre da sedução.

Ele é bonito, brilhante e bem-sucedido. Mas também pode ser distraído, antissocial e arrogante. Dança mal, sabe demais sobre a  política  dos  klingons  e  decorou  mais  letras  do  Yes  do  que deveria.  No  fim  das  contas,  não  é  tão  melhor  do  que  outros homens. A culpa deve ser minha mesmo.

Estou  tentando  me  lembrar  daqueles  primeiros  dias  e semanas  depois  de  dar  à  luz.  Sei  que  meu  desejo  sexual  pelo meu  marido  demorou  um  pouco  para  voltar.  Eu  me  lembro  de não querer fazer amor. Não queria nem me aconchegar nele. Às vezes tinha a sensação de que se a mão do meu marido roçasse sem querer no meu seio quando estava tentando pegar o saleiro, eu a cortaria fora com a faca de manteiga.

Mesmo  agora,  nem  sempre  estou  com  humor  para  a  coisa. Quando  as  crianças  vão  para  a  cama,  estou  tão  sem  energia quanto qualquer mãe que passou o dia trabalhando, levando os filhos de um compromisso para o outro, construindo castelos de Lego  e  comprando  a  chuteira  de  futebol  precisamente  correta. Também  sou  uma  leitora  compulsiva.  Some  o  cansaço  à obsessão  pelos  livros,  e  você  poderia  ter  uma  situação  em  que ninguém  consegue  fazer  sexo  de  jeito  nenhum.  Só  que  quando olho  meu  marido  de  relance,  pelo  canto  do  olho  —  os  ombros macios e arredondados, os olhos azuis aumentados pelos óculos de leitura — fecho o romance que estou lendo.

Às vezes, acho que estou sozinha nessa obsessão pelo meu cônjuge.  Às  vezes,  acho  que  o  meu  marido  não  se  sente  da mesma  forma.  Ele  ama  as  crianças  de  um  modo  que  uma  mãe supostamente  deveria  amar.  Ele  as  coloca  no  centro  do  seu mundo.  Mas  o  meu  marido  é  homem  e,  portanto,  possui  uma libido  forte.  Ter  encontrado  algo  que  me  tire  do  lugar  de  sol  do universo dele não significa que ele queira fazer menos amor.

E ainda assim, ele diz que eu estou errada. Diz que me ama como  eu  o  amo.  De  vez  em  quando,  fugimos  das  crianças  por alguns  dias.  Conversamos  sobre  o  nosso  amor,  sobre  como amamos nossos corpos e nossos cérebros, sobre as coisas que nos fazem felizes no nosso casamento.

Durante o curso dessas conversas soltas e arrebatadoras, nos tocamos, começamos a fazer amor, paramos.

E  depois  meu  marido  vai  dizer  que  nós,  ele  e  eu,  somos  o centro  do  que  ele  mais  preza,  que  nossos  filhos  são  satélites, amados, mas tangenciais. Ele parece inteiramente imperturbado por  me  amar  desse  jeito.  Amar  mais  a  mim  do  que  às  crianças não o perturba. Não faz com que se sinta um mau pai. Ele não sente  que  me  amar  mais  do  que  as  ama  é  uma  espécie  de infidelidade.

E  acho  que  eu  também  não.  Eu  não  deveria  usar  essa expressão infeliz “mãe ruim”. No mínimo deveria assumir que, no fim das contas, sou boa o bastante. E sei de uma coisa: quando olho ao redor da sala, para as outras mulheres no grupo, sei que não trocaria de lugar com nenhuma delas.

Gostaria  que  algum  bom  sociólogo  publicasse  um  estudo definitivo  em  que  os  pais  estão  desesperada  e  ardentemente apaixonados,  em  que  os  pais  se  amam  mais  do  que  amam  os filhos.  Seria  maravilhoso  se  pudesse  ser  estabelecido,  de  uma vez por todas, que os frutos desses casamentos são mais bem-sucedidos, mais felizes, vivem mais e têm vidas mais saudáveis do  que  os  filhos  cujas  mães  neles  concentram  seus  desejos  e paixões.

Mas  mesmo  com  a  grande  probabilidade  de  que  um  estudo como  esse  não  seja  feito,  mesmo  se  eu  acabar  um  dia encarando um ajuste de contas no qual os meus filhos, que Deus não  permita,  se  tornem  viciados  em  heroína,  ou,  que  Deus  não permita,  sejam  incapazes  de  criar  vínculos  decentes  e  acabem vagando de um relacionamento insatisfatório para outro, ou, que Deus  não  permita,  outras  coisas  terríveis  demais  até  para imaginar se abatam sobre eles, não consigo me arrepender por olhar  para  meu  marido  e  ainda  sentir  a  mesma  onda  de  desejo que  sentia  doze  anos  atrás,  quando  o  vi  pela  primeira  vez, parado na portaria do meu prédio, com um buquê de íris roxas na mão.

E  se  meus  filhos  se  ressentirem  de  serem  luas  em  vez  de sóis? Se eles me censurarem por não tê-los amado o bastante? E se me chamarem de péssima mãe?

Vou  responder  que  desejo  a  eles  um  amor  como  o  que  eu tenho pelo pai deles. Vou dizer que eles são meus filhos, e que merecem  amar  e  serem  amados  daquele  jeito.  Vou  dizer  para não se contentarem com nada menos do que o que viam quando olhavam para mim, olhando para ele.

Ayelet Waldman é autora de A Really Good Day e outros livros. Ela  mora  em  Berkeley  com  o  marido  e  os  filhos.  Este  relato  foi publicado em março de 2005.




QUEM É ESSA MOÇA 

NO QUARTO, PAPAI?

TREY ELLIS

 

E U  OS  OUVI  ANTES  DE  ELES  ENTRAREM,  PISANDO FIRME  E  sussurrando  freneticamente  no  corredor  do  lado de  fora  do  meu  quarto.  Então  a  porta  foi  aberta  apenas  o necessário  para  que  seus  ombros  e  cotovelos  passassem, enquanto  competiam  para  ver  quem  era  o  primeiro, acompanhados pelo som do alarme do meu relógio:

— Papai, são sete horas.

Essa é a minha filha, que tem seis anos. Ela sobe na cama e pressiona o rosto contra o meu.

Abro um dos olhos e a vejo, enorme. Então, meu filho sobe na cama, atravessa o vasto território do meu edredom, e acerta as minhas canelas com o joelhinho ossudo.

— Papai, são sete horas — repete. Ele tem três anos e meio.

E  de  repente,  na  maior  parte  das  manhãs  ao  longo  dos  três anos  desde  que  a  minha  esposa  foi  embora,  a  minha  cama grande e vazia volta a ficar cheia.

A minha cama é tamanho Califórnia king, o colchão sueco feito com uma espuma viscoelástica, desenvolvida pela NASA. Tanto o  meu  filho  quanto  a  minha  filha  foram  concebidos  nesse polímero da era espacial, e seus primeiros movimentos para sair do  útero  aconteceram  aqui,  antes  da  urgência  da  situação  nos fazer sair correndo para o hospital.

Mas apenas sete meses depois que o meu filho nasceu, me vi sozinho  nessa  expansão  flexível.  Meu  filho  estava  dormindo  no berço. Minha filha na caminha dela. E a minha esposa estava em seu estúdio boêmio em Venice Beach.

Ela  queria  ser  livre.  Eu  queria  estabilidade  para  os  nossos filhos. Assim, ela foi embora e eu fiquei, mas fiquei mal. Abalado e carente, eu me sentia desesperado por consolo.

A maior parte dos meus amigos e todas as minhas amigas me alertaram  contra  a  ideia  de  eu  me  apressar  a  entrar  em  outro relacionamento,  mas  eu  estava  convencido  de  que  o  que  mais precisava para ajudar a curar o meu coração era o cheiro de uma pele  nova.  Eu  me  atirei  em  todos  os  bares  de  solteiros  no  meu CEP, mas sempre ia embora tão só como quando chegara. E, por meses, não prosperei no mercado de relacionamentos.

Finalmente, uma divorciada veterana me deu esse conselho:

—  Lembre-se  de  todas  as  mulheres  com  quem  você  quis dormir quando estava casado, e ligue para elas.

Alguns dias mais tarde, eu estava voltando de carro para casa, a  capota  arriada,  o  vento  soprando  as  lágrimas  que  escorriam direto  para  os  meus  ouvidos,  quando  gritei  para  mim  mesmo  o nome de uma garota de que eu sempre gostara, uma nigeriana de trinta e poucos anos que chegara de Liverpool.

Quando  cheguei  em  casa,  vasculhei  todos  os  meus  antigos cadernos  de  endereço,  encontrei  um  número,  disquei  e,  para meu  espanto,  ela  atendeu.  Nervoso,  disse  que  eu  e  a  minha esposa  tínhamos  nos  divorciado  e  que  eu  estava  ligando  para convidá-la para sair.

Depois de um longo silêncio, ela falou:

— Acho que não. Você ainda está casado.

Era  verdade,  a  papelada  de  Dissolução  do  Casamento  tinha sido  protocolada  no  tribunal  apenas  recentemente,  e  ainda levaria  mais  seis  meses  para  que  o  processo  fosse  finalizado. Felizmente a minha futura ex-esposa por acaso estava em casa naquele    dia,    tomando    conta    das    crianças.    Sempre compartilhamos os deveres com os filhos, e nossos horários não mudaram muito depois que ela se mudou.

—  Escute,  vou  colocá-la  no  telefone  e  você  mesma  pode perguntar a ela.

Tapei o bocal com a mão e contei à minha futura ex-esposa o problema  em  andamento.  Ela  levou  o  telefone  para  outro cômodo.

Que  vida  estranha  se  tornou  a  minha,  eu  me  lembro  de pensar.

Finalmente, ela voltou e me estendeu o telefone.

—  Ora,  isso  é  uma  coisa  que  nunca  me  aconteceu,  Ellis  — ronronou  a  nigeriana.  —  Você  deve  mesmo  querer  muito  sair comigo.

Sair  era  uma  coisa,  mas  apresentar  novas  mulheres  para  os meus  filhos  era  outra.  Eu  estava  determinado  a  não  ser  um desses  pais  que  apresentam  aos  filhos  uma  nova  madrasta  em potencial a cada poucos meses. Minha ex e eu chegamos até a determinar  um  período  de  espera  em  nosso  acordo  de Dissolução  do  Casamento,  que  exigia  que  esperássemos  seis meses antes de apresentarmos as crianças a alguém com quem estivéssemos tendo um relacionamento sério.

Como sou eu que estou morando com os nossos filhos, esse acordo acaba sendo muito mais fácil para ela do que para mim. É um bom plano, e tenho toda a intenção de me manter fiel a ele. Mas levar a minha nova namorada para a minha cama Califórnia king e tirá-la de lá sem que os meus filhos percebam, às vezes é um exercício enervante de técnicas de espionagem intrafamiliar.

No  meu  terceiro  encontro  com  a  nigeriana,  fomos  para  a minha casa depois do jantar. Estava ficando tarde e a esperança crescia em mim quase tão rapidamente quanto o terror. Será que eu  desmoronaria  e  começaria  a  chorar  no  meio  de  tudo?  Será que,  depois  de  doze  anos  com  a  mesma  mulher,  as  minhas técnicas  tinham  se  tornado  tão  desajeitadas  e  fora  de  moda quanto Phil Collins e os ternos com ombreiras?

Mas na manhã seguinte, acordei ao lado dela na minha cama, encantado  e  aliviado  ao  mesmo  tempo  —  então,  apavorado.  O meu  relógio  marcava  6:59.  Enfiei  rapidamente  a  calça  de moletom, interceptei as crianças na escada e os levei habilmente para o andar de baixo com um suborno:

— Rabanadas! Quem quer rabanadas?

Entupi  os  dois  com  meio  pacote  de  pão  e  afoguei  cada rabanada  em  calda,  torcendo  para  que  eles  apagassem  com  o excesso  de  açúcar,  e  assim  eu  pudesse  tirar  a  nigeriana sorrateiramente  de  casa.  Ao  mesmo  tempo,  eu  estava  rezando para que ela desse um jeito de sair sozinha pela janela e descer pela buganvília. Em vez disso, a nigeriana desceu tranquilamente as escadas e se juntou a nós no cantinho do café da manhã — usando  o  meu  roupão.  Meu  coração  quase  entrou  em  colapso, mas felizmente as crianças, que na época tinham só quatro anos uma e dezoito meses a outra, apenas riram.

Depois  dessa  experiência,  durante  os  momentos  ainda aflitivamente raros em que uma mulher achava o caminho para a minha cama, eu explicava a ela com antecedência que, na minha casa, era preciso ir embora antes do amanhecer.

Então, veio a francesa. (Eu sei, tenho uma queda pelos tipos internacionais.  Não  posso  evitar.)  Ela  estava  com  vinte  e  sete anos. Eu, com quarenta e um. É claro que era um clichê. É claro que  meus  amigos  me  ameaçaram  com  uma  intervenção.  E  é claro que eu não dei ouvidos.

Nós dois nos conhecíamos há um ano, e trocávamos e-mails esporádicos.  Então,  um  fim  de  semana,  em  Paris,  nos apaixonamos.  Duas  semanas  mais  tarde,  eu  a  encontrava  no aeroporto  de  Los  Angeles,  com  uma  rosa  na  mão,  tão  nervoso que mal conseguia ficar de pé.

Expliquei  à  minha  ex  que  a  nossa  regra  de  seis  meses  não teria  como  ser  aplicada  a  amantes  estrangeiros,  certo?  Quem poderia  pagar  por  três  semanas  em  um  hotel  em  Los  Angeles? Assim,  a  francesinha  ficou  comigo  e  as  crianças,  mas  não  nos beijamos na frente deles, determinados a irmos devagar. Então, de  algum  modo,  as  brincadeiras  sobre  casamento  se  tornaram mais  sérias.  Menos  de  dois  meses  depois  daquele  primeiro  fim de  semana,  ficamos  noivos.  Em  vez  de  ficar  petrificada,  ou  de sentir  repulsa  pela  ideia  de  se  tornar  uma  mãe  instantânea,  ela disse que ansiava por isso. Ela amava os meus filhos, tirava fotos sem parar dos dois, e os ensinou a preparar fondant au chocolat.

Quando  o  meu  garotinho  dizia  que  estava  cansado  demais para andar até o carro e eu declinava da ideia de carregá-lo, era ela que o levantava no colo, e era nela que ele se agarrava como um  macaquinho  satisfeito.  Ela  disse  até  que  queria  que começássemos  a  tentar  ter  filhos  nossos  no  outono.  Eu  tinha achado que para mim bastava de fraldas, mas a ideia de ter um filho com ela me fez sorrir.

Planejamos uma cerimônia civil no meio do verão, no vilarejo onde os pais dela moravam, em Bordeaux, que parecia saído de um conto de fadas. Imaginamos nossas famílias acomodadas ao redor de mesas impossivelmente longas, no meio de um campo dourado,  com  uma  banda  de  senhores  franceses  bêbados tocando acordeões. Então, em janeiro, ela voltou para Paris por um  mês  e  só  mandou  um  e-mail  durante  todo  esse  tempo.  Um longo e-mail.

Cometi  o  erro  de  abri-lo  no  meio  de  uma  típica  manhã enlouquecida  com  as  crianças.  O  meu  filho  ainda  não  estava totalmente desfraldado, e me vi trocando-o em cima da máquina de  lavar  roupa,  enquanto  meu  coração  batia  violentamente  no peito.  Engoli  em  seco  e  expliquei  às  crianças  que  os  planos tinham  mudado  e  que  a  francesinha  não  ia  mais  voltar.  Nunca mais. Já se passou um ano e meio e o meu filho às vezes ainda diz que sente falta dela.

Ao longo dos meses seguintes, eu finalmente fiz as pazes com o meu destino e disse a mim mesmo que não precisava de mais amor do que o dos pequeninos que eu ajudara a gerar. Imaginei que  se  fosse  bom  com  eles  e  não  os  estragasse  com repreensões  ou  indiferença,  o  amor  deles  por  mim  não  se dissolveria  como  os  dois  grandes  romances  da  minha  vida. Decidi  que,  mesmo  se  eu  passasse  o  resto  da  vida  sem  uma companheira, já teria recebido uma grande porção de amor.

E, é claro, assim que cheguei a essa conclusão, conheci uma mulher, a Cris, uma italiana, que não apenas é um encanto, mas também tem idade mais próxima à minha. Já estamos juntos há cinco meses e ela veio me visitar três vezes em Los Angeles, e as crianças até nos viram de mãos dadas. Durante cada uma das visitas da Cris, ela ficava em um hotel no fim da rua, e eu acertei o  alarme  para  as  seis  horas,  para  tirá-la  de  casa  de  fininho. Queremos  estar  certos  do  que  vamos  fazer.  Queremos  estar mais do que certos. Mas como se pode estar certo o bastante?

Ela chega de novo em três semanas, vamos comemorar seis meses  de  namoro,  e  decidimos  que  já  é  hora  de  ela  receber permissão  para  ficar  na  minha  cama  depois  da  hora  mágica. Conhecemos  bem  um  ao  outro,  embora  ela  ainda  não  consiga compreender o pacote completo. A Cris também sobreviveu a um divórcio,  mas  não  tem  filhos,  assim,  vamos  ver  como  ela  vai aceitar minha bagagem extremamente fofa e falante.

Eu estava preparando as crianças para essa grande mudança, quando meu filho me olhou preocupado.

—  Ainda  vamos  poder  ficar  aconchegados  com  você  de manhã?

Eu o aconcheguei naquela hora mesmo e disse:

—  É  claro,  essa  é  uma  cama  Califórnia  king.  Tem  lugar  pra todo mundo.

E é verdade: tem lugar pra todo mundo naquela cama grande e confortável.

Se ao menos fosse tão simples assim.

Trey  Ellis  é  escritor  e  professor,  e  mora  em  Connecticut.  Este relato,  que  inspirou  o  livro  de  memórias  dele, Bedtime  Stories: Adventures  in  the  Land  of  Single  Fatherhood,  foi  publicado  em junho de 2005.




VOCÊ TALVEZ QUEIRA SE CASAR COM O MEU MARIDO

AMY KROUSE ROSENTHAL

 

V ENHO TENTANDO ESCREVER ISSO HÁ ALGUM TEMPO, MAS  a  morfina  e  a  ausência  de  cheeseburgers  suculentos (quanto  tempo  já  se  passou...  cinco  semanas  sem  comida  de verdade?) drenaram a minha energia e interferiram em qualquer talento  restante  para  a  prosa.  Além  disso,  os  microcochilos intermitentes,  que  ficam  o  tempo  todo  me  fazendo  apagar  no meio  de  uma  frase,  claramente  não  estão  permitindo  que  eu adiante o meu trabalho com a rapidez que eu gostaria. Mas eles são, tenho que admitir, uma diversão meio psicodélica.

Mas, tenho que seguir com isso, porque tenho um prazo final, nesse caso, bastante apertado. Preciso dizer isso (e dizer direito) enquanto tenho (a) sua atenção e (b) uma pulsação.

Sou  casada  com  o  homem  mais  extraordinário  do  mundo  há vinte e seis anos. Estava planejando ao menos mais vinte e seis anos juntos.

Quer  ouvir  uma  piada  ruim?  Marido  e  mulher  entram  no pronto-socorro  de  um  hospital  tarde  da  noite  do  dia  5  de setembro  de  2015.  Poucas  horas  e  alguns  exames  depois,  o médico  esclarece  que  a  dor  fora  do  comum  que  a  esposa  está sentindo  na  lateral  direita  do  corpo  não  é  a  apendicite  banal  de que eles suspeitavam, mas um câncer de ovário.

Quando  o  casal  volta  para  casa  no  início  da  manhã  do  dia  6 de  setembro,  em  meio  à  bruma  do  choque  daquilo  tudo,  eles conseguem de algum modo se lembrar de que aquele dia, o dia em que souberam o que vinha se deteriorando, também é o dia em que teria sido dada a largada oficialmente no ninho vazio dos dois. A mais nova dos três filhos deles tinha acabado de ir para a faculdade.

Os muitos planos feitos, na mesma hora, subiram no telhando.

Não  haveria  mais  nenhuma  viagem  com  o  meu  marido  e  os meus pais para a África do Sul. Mais nenhuma razão, agora, para me  candidatar  à  bolsa  de  estudos  para  Harvard  como  Loeb Fellowship.  Nenhuma  viagem  de  sonho  com  a  minha  mãe  pela Ásia.  Não  haveria  temporadas  em  residências  para  escritores naquelas faculdades maravilhosas na Índia, em Vancouver e em Jakarta.

Não  é  de  estranhar  que  as  palavras câncer e cancelar guardem alguma semelhança.

Foi então que entramos no que eu vim a pensar como Plano “Ser”,  existindo  apenas  no  presente.  Quanto  ao  futuro,  permita-me  apresentar  a  vocês  o  cavalheiro  desse  artigo,  Jason  Brian Rosenthal.

É muito fácil se apaixonar por esse homem. Demorei apenas um dia para isso.

Deixe-me  explicar:  o  melhor  amigo  do  meu  pai  desde  os acampamentos de verão, “tio” John, conheceu a mim e ao Jason separadamente  por  toda  a  nossa  vida,  mas  Jason  e  eu  nunca tínhamos nos encontrado. Cursei a universidade no Leste e meu primeiro emprego foi na Califórnia. Quando voltei para casa, em Chicago, John — que achou que Jason e eu éramos perfeitos um para o outro — organizou um encontro às cegas para nós.

Era  1989.  Tínhamos  apenas  vinte  e  quatro  anos.  Eu  tinha precisamente  zero  expectativa  sobre  aquilo  levar  a  algum  lugar. Mas quando ele bateu à porta da minha casinha, pensei, Ops,há alguma coisa altamente gostável nessa pessoa.

No fim do jantar, eu sabia que queria me casar com ele.

O Jason? Ele soube disso um ano mais tarde.

Eu nunca entrei no Tinder, no Bumble, ou no eHarmony, mas estou  criando  um  perfil  geral  do  Jason  bem  aqui,  baseada  na minha experiência de viver na mesma casa com ele por, bem, por 9.490 dias.

Primeiro, o básico: ele tem um metro e setenta e oito, pesa 72 quilos, tem cabelos grisalhos e olhos castanhos.

A lista de atributos que se segue não está em qualquer ordem particular,  porque  tudo  parece  importante  para  mim,  de  algum modo.

Ele  se  veste  de  forma  muito  elegante.  Nossos  filhos,  Jules  e Miles, que são jovens adultos, com frequência pegam as roupas do  pai  emprestadas.  Quem  o  conhece  —  ou  os  que  por  acaso abaixam  os  olhos  para  o  espaço  entre  a  calça  elegante  e  o sapato  elegante  que  ele  estiver  usando  —  sabe  que  Jason  tem um talento especial para escolher meias fabulosas. Ele é esguio e gosta de se manter em forma.

Se  a  nossa  casa  pudesse  falar,  acrescentaria  que  Jason  é muito  jeitoso.  No  assunto  comida  —  uau,  ele  sabe  cozinhar. Depois de um longo dia, não há alegria maior do que vê-lo entrar pela porta, pousar uma sacola do mercado em cima da bancada e  me  seduzir  com  azeitonas  e  com  algum  queijo  delicioso  que encontrou,  para  então  começar  a  preparar  a  refeição  da  noite. Quando  eu  estava  trabalhando  no  meu  primeiro  livro  de memórias, ficava circulando as partes que a minha editora queria que eu expandisse mais. Ela dizia: “Gostaria de ver mais desse personagem.”

É claro que eu concordava — ele era mesmo um personagem cativante.  Mas  era  engraçado  porque  ela  podia  dizer  apenas: “Jason. Vamos acrescentar mais sobre Jason.”

Ele  é  um  pai  absolutamente  maravilhoso.  Pode  perguntar  a qualquer um. Está vendo aquele cara ali no canto? Vá perguntar a ele, que ele vai confirmar. Jason é compassivo — e consegue virar uma panqueca.

Jason  pinta.  Adoro  a  arte  que  ele  cria.  Eu  o  chamaria  de artista a não ser pelo diploma em Direito que o mantém em seu escritório no centro da cidade na maior parte dos dias, de nove às cinco. Ou ao menos mantinha, antes de eu ficar doente.

Se  você  estiver  procurando  por  um  companheiro  de  viagem bem  disposto  e  cheio  de  sonhos,  Jason  é  o  homem  para  você. Ele  também  tem  uma  afinidade  com  coisas  pequenas:  colheres de  prova,  jarrinhas,  uma  miniescultura  de  um  casal  sentado  em um banco, que ele me deu de presente como lembrança de como a nossa família começou.

Aqui  está  o  tipo  de  homem  que  Jason  é:  ele  apareceu  no ultrassom  da  nossa  primeira  gravidez  com  flores.  Esse  é  um homem  que,  porque  sempre  acorda  cedo,  me  surpreende  todo domingo  de  manhã  fazendo  algum  tipo  de  carinha  sorridente usando o que estiver perto da cafeteira: uma colher, uma xícara, uma banana.

Esse  é  um  homem  que  emerge  de  um  minimercado,  ou  de uma loja de conveniência de um posto de gasolina e diz: “Me dê a sua mão.” E, voilà, aparece um chiclete colorido. (Ele sabe que adoro todos os sabores, menos o branco.)

Acho  que  você  agora  já  sabe  bastante  sobre  ele.  Então, vamos  puxar  a  tela  imaginária  do  aplicativo  de  relacionamentos para a direita.

Espere.  Eu  mencionei  que  ele  é  incrivelmente  bonito?  Vou sentir saudades de olhar para aquele rosto.

Se ele soa como um príncipe e nosso relacionamento parece um conto de fadas, isso não está muito longe da verdade, a não ser  por  todas  aquelas  coisas  típicas  de  duas  décadas  e  meia brincando  de  casinha  juntos.  E  a  parte  de  eu  acabar  tendo  um câncer. Droga.

No  meu  livro  de  memórias  mais  recente  (totalmente  escrito antes  do  meu  diagnóstico),  convidei  os  leitores  a  mandarem sugestões para tatuagens combinando — a ideia era que autor e leitor criassem um vínculo por intermédio da tinta.

Eu  estava  levando  aquilo  totalmente  a  sério,  e  encorajei  os que  fossem  dar  as  sugestões  a  fazerem  o  mesmo.  Centenas fizeram contato. Poucas semanas depois da publicação do livro, em  agosto,  recebi  uma  mensagem  de  uma  bibliotecária  de sessenta e dois anos, de Milwaukee, chamada Paulette.

Ela sugeriu a palavra mais. E se baseou em um texto do livro no  qual  eu  mencionava  que mais  foi  a  primeira  palavra  que  eu falei (era verdade). E agora pode muito bem ser a minha última (o tempo dirá).

Em  setembro,  Paulette  me  encontrou  em  Chicago,  em  um estúdio de tatuagem. Ela fez a dela (a primeira na vida) no pulso esquerdo. Eu tenho a minha na parte de baixo do meu antebraço esquerdo, com a letra da minha filha. Essa foi a minha segunda tatuagem — a primeira é uma letra j minúscula, que está no meu tornozelo  há  vinte  e  cinco  anos.  Você  provavelmente  consegue imaginar  a  quem  se  refere.  Jason  também  tem  uma,  mas  com mais letras: AKR.

Quero  mais  tempo  com  Jason.  Quero  mais  tempo  com  os meus  filhos.  Quero  mais  tempo  bebericando  martínis  no  Green Mill Jazz Club às quintas à noite. Mas isso não vai acontecer. Eu provavelmente tenho apenas mais alguns dias como uma pessoa nesse planeta. Então, por que estou fazendo isso?

Estou  fechando  esse  texto  no  Dia  dos  Namorados,  e  o presente mais genuíno, menos óbvio, que posso esperar para a data  é  que  a  pessoa  certa  leia  isso,  se  encontre  com  Jason  e outra história de amor comece.

Vou deixar intencionalmente o espaço abaixo vazio, como uma maneira de dar a vocês dois o recomeço que merecem.

Com todo o meu amor, Amy

 

Autora de livros de sucesso para crianças e adultos, Amy Krouse Rosenthal  também  foi  incrível  fazendo  muitas  outras  coisas, incluindo  curtas-metragens  e  saladas.  Ela  morreu  de  câncer  no ovário em 13 de março de 2017, dez dias depois de este relato ser publicado.
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AUTUMN STEPHENS

 

R ECEBI  A  LIGAÇÃO  EM  UMA  MANHÃ  ENSOLARADA  DE JULHO,  em  2001,  enquanto  o  meu  marido  estava  no trabalho e os meus filhos na creche, e quando rosas grandes e rosadas desabrochavam como loucas por todo o meu quintal. De acordo  com  a  biópsia,  os  dutos  de  leite  do  meu  seio  direito estavam cheios de células cancerosas. Células latentes naquele momento,  mas  o  oncologista  disse  que  se  em  algum  momento elas resolvessem se romper, seria um grande estrago.

Ele  sugeriu  que  fizéssemos  um  ataque  preventivo  para combatê-las. E quem era eu para discutir? Um dos meus bebês, que eu já concebera tarde na vida, ainda usava fraldas, o outro mal  conseguia  escrever  o  próprio  nome.  Vamos  tentar  uma lumpectomia,  decidimos.  Se  não  funcionasse,  simplesmente cortaríamos o seio fora.

Meu marido recebeu a notícia da minha doença estoicamente, quase como se fosse alguma coisa que ele já soubesse. Nem um erguer  de  sobrancelhas  para  revelar  surpresa  ou  desalento. Como  muitos  homens,  ele  prefere  a  calma  de  quem  está  no controle  a  histrionismos.  Por  sinal,  eu  também.  Mas  naquela noite,  não  houve  chance  de  sono  para  mim:  fiquei  deitada  no escuro,  tremendo  e  sozinha  com  os  meus  medos.  Sabia  que  o meu marido conseguiria viver sem mim. Já tinha feito isso antes — por escolha. Apesar de seus surtos de ambivalência sobre o nosso  casamento  —  e  consequentemente  os  meus  —,  estou com esse homem (e sem ele, e com ele de novo) há mais de um quarto de século. Nem todas as cicatrizes são visíveis a olho nu.

Por mais incompreensível que possa parecer às vezes, o cara que  hoje  sofre  de  insônia,  tem  uma  hipoteca  para  pagar,  dirige um Volvo, paga impostos e cuja aliança eu uso no meu anelar, já foi  um  rapaz  desengonçado  de  dezenove  anos  que  abalou  a minha  alma,  o  namorado  de  olhos  azuis  que  conheci  no dormitório  da  faculdade  onde  nós  dois  morávamos,  um  refúgio para  hippies  contemporâneos  e  ativistas  estudantis.  Nos tornamos amantes em uma noite de início de primavera, quando as  luzes  se  apagaram  em  uma  festa  embalada  a  álcool  e  LSD. Tínhamos passado todo o inverno nos aproximando devagar um do  outro:  ele  tinha  medo,  agora  eu  percebo,  da  minha  língua afiada; eu desconfiava (e não estava totalmente errada) que ele fosse uma pessoa muito mais gentil do que eu.

Nunca  saímos  para  um  encontro,  nunca  nos  envolvemos  em qualquer  ritual  formal  de  namoro  que  as  gerações  anteriores tomavam  como  certos.  Mas,  naquela  noite,  no  escuro, encontramos um ao outro, e nos meses e anos que se seguiram, enquanto outros casais se uniam e se separavam, e voltavam a se  unir  em  novas  configurações,  nós  permanecemos  juntos. Acabamos nos casando, então prontamente traímos um ao outro, de  forma  tão  explícita  quanto  fugaz.  Não  tínhamos,  para  nos prender, a euforia exultante e impetuosa dos recém-casados, ou bebês concebidos na lua de mel, ou qualquer grande compra de imóveis  para  demonstrar  a  nossa  fé  no  nosso  futuro compartilhado.  Quando  as  coisas  ficaram  difíceis  de  continuar, não havia nada concreto nos ancorando.

Dois anos depois do nosso casamento, descalços na beira da praia,  meu  marido  disse  que  queria  o  divórcio.  Por  semanas depois disso, eu me senti tão arrasada que às vezes tinha medo de  me  mover  e  desmoronar;  tão  suscetível  à  rejeição  que  mal ousava  mostrar  meu  rosto  magoado,  meu  rosto  de  fracassada, para o mundo vencedor no amor.

Mas é possível se acostumar com tudo. A minha nova vida de solteira  foi  assim:  solitária,  liberada,  produtiva.  Tranquila,  em contraste com o desespero silencioso e gritante que caracterizara o  meu  casamento.  E  segura.  Sozinha,  eu  não  poderia  receber uma  facada  nas  costas,  a  minha  serenidade  não  seria sequestrada pelos demônios de ninguém. Ao longo do tempo, eu me  acomodei  profundamente  dentro  de  mim.  Às  vezes,  quando estava  escrevendo  com  um  prazo  apertado,  não  saía  do  meu apartamento por dois, três dias. Mal dormia ou trocava de roupa. E  vejo  isso  não  como  uma  patologia,  mas  como  um  prazer,  a plena  expressão  de  um  aspecto  compulsivo  e  antissocial  meu que tenho a tendência a ver, ou talvez meramente a romantizar, como a eu “real”.

Então,  cinco  anos  depois,  quando  meu  marido  e  eu  nos reconciliamos súbita e inesperadamente (um encontro por acaso, um beijo explosivo, o déjà vu todo de novo), pensei muito antes de  concordar  em  desistir  do  meu  estudiozinho  de  solteira.  Com certa  apreensão,  assinei  junto  com  ele  o  pedido  de  empréstimo para  a  casa  vitoriana  grande  em  Berkeley  que  planejávamos encher, o mais rápido possível, com filhos.

E logo também o já mencionado jardim com rosas, e jantares para amigos e o grande alívio dos nosso pais porque finalmente teriam netos. A imagem do casal feliz, finalmente. No entanto, um retrato  mais  penetrante,  uma  biópsia  conjugal,  teria  revelado como a desconfiança ainda apertava o coração da mulher, como o marido mordia a parte interna da bochecha até sair sangue, de tanta frustração. A história se repete, não é? Esperei por muitos anos que acontecesse de novo, acalentando a minha amargura.

E  finalmente  aconteceu  —  embora  não  exatamente  do  jeito que  eu  havia  esperado,  mas  com  um  diagnóstico  de  câncer.  A troca fácil que eu pensei ter intermediado — meu seio flácido de quarenta  e  três  anos  em  troca  de  uma  dose  de  vida  cotidiana longa e boa — não aconteceu tão tranquilamente quanto eu tinha imaginado.  Nem  meus  médicos,  ou  meu  marido,  ou  eu  ficamos chocados  quando  o  mal  cirúrgico  menor,  a  lumpectomia,  não conseguiu derrotar o câncer. Ninguém havia prometido que isso aconteceria.  O  que  surgiu  como  um  raio,  do  nada,  foi  a devastadora  infecção  pós-cirúrgica  que  me  atacou  dois  dias depois e da qual eu, realmente, quase morri.

O  verão  de  2001  passou  enquanto  eu  permanecia  de  cama, ligada  aos  suportes  intravenosos  que  injetavam  medicamentos no meu corpo, preocupada demais com a minha própria situação para reparar no tempo passando. Levei semanas presa àqueles suportes — primeiro no hospital, então em casa, antes de estar saudável  o  bastante  para  ter  o  meu  seio  removido  —  ou  ao menos o que restou dele.

Quando  o  cirurgião  plástico  falou  sobre  reparar  o  meu  peito mutilado, a palavra que ele usou foi reconstrução. Essa palavra sempre  me  faz  pensar  na  Guerra  Civil  Americana:  as  batalhas sangrentas,  o  esforço  condenado  ao  fracasso  de  se  curar  e seguir em frente, enquanto o cheiro da morte ainda paira no ar.

Rejeitei de cara a proposta dele. Para ser justa, havia razões médicas  para  isso.  Mas  também  havia  outras  razões.  Quando meu  marido  e  eu  éramos  jovens,  a  diretiva  do  movimento feminista  era  que  as  diferenças  entre  homens  e  mulheres  não deveriam ser enfatizadas. Talvez por causa disso, eu raramente tenha  sido  capaz  de  reunir  —  muito  menos  sustentar  —  um senso de feminilidade viável. Na verdade, nunca cheguei sequer a  compreender  realmente  o  que  as  pessoas  querem  dizer  com essa palavra, mas, seja o que for, tenho certeza de que um par de mamas combinando uma com a outra não define isso.

Ainda  assim,  conforme  o  meu  apetite  desaparecia  e  o  meu peso diminuía em relação ao que era no sexto ano do colégio, às vezes,  quando  eu  pensava  em  como  parecia  frágil,  abalada  e delicada,  a  palavra feminina  realmente  me  vinha  à  mente.  Um botão  em  um  galho  cortado.  Mesmo  agora,  quando  reparo  em um remendo recente no asfalto de uma rua da cidade, na cicatriz negra  no  asfalto,  fico  agudamente  consciente  da  parte  superior do meu peito. Daquela superfície vazia, onde às vezes sinto um formigamento,  às  vezes  sinto  dor,  mas  onde  na  maior  parte  do tempo não sinto nada.

Mas  o  meu  marido:  não  vamos  esquecer  o  meu  marido. Porque é claro que essa história não é só minha. Durante esse tempo, não escapou à minha atenção como o meu marido, que já fora  tão  ambivalente,  cuidou  de  mim.  O  homem  cuidou  — específica  e  pragmaticamente.  Com  as  próprias  mãos,  ele enrolou  bandagens  no  nada  que  eu  não  queria  ver.  Sem reclamar, drenou o tubo plástico que sugava o pus e o sangue do meu peito — na verdade, chegou a medir aquele fluido idiota em uma  xícara  e  registrar  a  quantidade,  como  o  cirurgião  havia sádica e despreocupadamente nos mandado fazer. E, vezes sem conta,  meu  marido  repetiu  o  ritual  de  esfregar  bem  as  mãos competentes, calçar as luvas de látex e inserir o cateter no meu braço  tenso,  mas  à  espera,  até  finalmente  a  minha  apreensão cessar  e  eu  passar  a  olhar  com  confiança  absoluta  para  seus olhos cansados mas ainda tão azuis.

Há  formas  mais  fáceis  de  se  curar  um  casamento  do  que tendo câncer. Mas para nós foi assim que aconteceu. No entanto, não  nos  imagine  com  os  olhos  permanentemente  fixos  um  no outro,  os  lábios  colados  em  um  beijo  de  final  feliz.  A  vida continua. E, como muitas mulheres na casa dos quarenta anos, lamento  que  a  minha  libido  não  seja  mais  o  que  já  foi.  A preocupação  com  as  crianças,  ou  com  o  trabalho,  ou  só  o cansaço mesmo, a vontade de não fazer nada a não ser dormir. A última coisa que eu quero é mexer em alguém, ou que alguém mexa  em  mim.  E  partes  do  corpo  ausentes  não  têm  um  efeito afrodisíaco para fazer cintilar a chama do desejo sexual na meia-idade.  Estou  falando  estritamente  de  mim  aqui,  o  meu  marido não parece se importar. Não se engane: se nos divorciarmos de novo, será por falta de sexo, não por falta de seios.

Mas você está pensando, não está, que eu deveria ser grata pelo meu marido ainda me achar atraente, por ele suportar o meu lado  desfigurado?  Concordo  que  não  é  o  desfecho  ideal,  abrir mão  de  todas  as  outras  por  alguém  que,  no  fim,  vai  ser  tão obviamente imperfeita. Mas não fazemos todos exatamente isso, todos  nós  que  já  juramos  fidelidade  a  outro  ser  humano imperfeito?

Acredite em mim, se eu pudesse, me espalharia em cima dos lençóis  como  uma  terra  sedutora  de  prazeres  sensuais,  o complemento pleno, tudo o que um amante poderia desejar. Mas faço  o  que  posso,  um  esforço  esporádico,  e  é  verdade  que ficamos  mais  próximos  um  do  outro  depois  do  que  aconteceu. Ele passa o braço ao redor dos meus ombros, eu tento fazê-lo rir, ou ao menos falar de outros assuntos que não o comportamento dos nossos meninos, ou as tarefas que ainda precisam ser feitas.

Uma tarde, no último verão, meu filho de três anos na época e eu  estávamos  passeando  pela  calçada,  parando  de  tempos  em tempos,  como  costumamos  fazer,  para  examinar  vários  itens interessantes  —  seixos,  formigas,  guimbas  de  cigarro.  Naquele dia, tivemos sorte: uma linda flor em formato de trompete, laranja e  malva,  que  parecia  mesmo  um  instrumento  musical  em miniatura, tinha caído da árvore. Mas quando o meu menino feliz levantou  a  flor  para  que  eu  admirasse,  reparou  que  a  parte interna  dela  estava  matizada  e  já  escurecendo.  A  consternação se misturou à determinação em seu rostinho.

— Mamãe — disse ele, a voz trêmula —, a gente pode fingir que ela é perfeita?

Fingindo,  às  vezes  esquecemos.  Mas  fingindo,  também lembramos. Nua diante do espelho, fico maravilhada com a visão das minhas costelas, agora tão claramente articuladas. É meu — meu em parte, ao menos — o torso ossudo e despojado de um garoto  adolescente,  não  muito  diferente  de  como  era  o  do  meu marido aos dezenove anos, quando o sexo era a cola poderosa que  nos  unia,  apagando  fronteiras  de  tal  forma  que  era impossível  dizer  onde  o  corpo  de  um  de  nós  terminava  e  onde começava o do outro. Mas agora, é claro, é óbvio o corpo que me pertence.  O  meu  é  o  que  tem  a  cicatriz  rosada,  bem  fina, correndo  de  norte  para  sul,  apontando  na  direção  do  meu coração.

Autumn Stephens editou Roar Softly and Carry a Great Lipstick: 25  Women  Writers  on  Life,  Sex,  and  Survival (da  Inner  Ocean Publishing),  de  onde  foi  adaptado  este  relato,  publicado  em novembro de 2004.
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N ÃO  HAVIA  GARANTIA  DE  QUE  UMA  ADOÇÃO  ABERTA NOS faria conseguir um bebê mais rápido do que optar por uma  adoção  fechada,  ou  no  exterior.  Na  verdade,  a  nossa agência  nos  alertou  que,  por  sermos  um  casal  gay,  talvez tivéssemos  que  esperar  por  um  longo  tempo.  Esse  ponto  ficou claro  quando  as  duas  mães  biológicas  com  quem  falamos  no seminário de adoção aberta, com duração de dois dias, do qual era  exigido  que  participássemos,  disseram  que  a  principal preocupação delas para os bebês que carregavam era encontrar “lares bons e cristãos”. Mas decidimos seguir em frente e tentar uma adoção aberta de qualquer modo. Se nos tornássemos pais, queríamos  que  os  pais  biológicos  do  nosso  filho  fizessem  parte da nossa vida.

Por  fim,  não  tivemos  que  esperar  muito.  Poucas  semanas depois  de  terminarmos  de  preencher  toda  a  papelada, recebemos  uma  ligação  da  agência.  Uma  menina  de  dezenove anos que morava na rua — uma sem-teto por escolha, grávida de sete  meses  por  acidente  —  tinha  selecionado  a  nós  entre  os aspirantes a pais pré-selecionados pela agência. No dia em que encontramos com ela, a agência sugeriu que nós três saíssemos para  almoçar  —  ora,  nós  quatro  se  contarmos  com  Wish,  o pastor-alemão  dela...  Cinco,  se  contarmos  com  o  bebê  que  ela estava    carregando.    Estávamos    cheios    de    perguntas sentimentais,  mas  ela  estava  desconfiada,  só  interessada  em fatos: não quis fazer um aborto, não poderia criar o filho nas ruas. Restava,  então,  a  adoção.  E  ela  estava  disposta  a  passar  por cima de todos os passos da agência — que incluíam reuniões de aconselhamento  semanais  e  algumas  poucas  reuniões  conosco — porque também queria fazer uma adoção aberta.

Estávamos  com  ela  quando  o  DJ  nasceu.  E  estávamos  no quarto  dela  no  hospital  dois  dias  mais  tarde,  na  hora  dela entregar  o  bebê.  Antes  que  pudéssemos  levar  o  DJ  para  casa, tivemos que literalmente tirá-lo dos braços da mãe enquanto ela ficava sentada na cama, chorando.

Eu  tinha  trinta  e  três  anos  quando  adotamos  o  DJ,  e  achava que  sabia  como  era  um  coração  partido,  mas  não  sabia  nada. Sabe  como  é  um  coração  partido?  É  a  imagem  de  uma adolescente chorando de soluçar, enquanto entrega um bebê de dois dias, de quem não pode tomar conta, para um casal que ela tem esperança que possa.

Pergunte a um casal com esperança de adotar um filho o que eles mais querem no mundo, e eles vão lhe dizer que só desejam uma  coisa  na  vida:  um  bebê  saudável.  Mas  muitos  casais querem  algo  mais:  querem  que  os  pais  biológicos  da  criança desapareçam  permanentemente,  assim,  nunca  haverá  qualquer dúvida  sobre  quem  são  os  pais  “de  verdade”  daquele  filho.  No pesadelo  coletivo  de  todos  os  pais  adotivos,  discutido infinitamente  em  fóruns  de  adoção  na  internet,  e  durante seminários  de  adoção,  os  pais  biológicos  aparecem  na  porta deles, com os advogados a reboque, exigindo o filho de volta.

Mas nos parecia que todos os filhos adotados eventualmente vão querer saber por que foram adotados e, mais cedo ou mais tarde, vão começar a fazer perguntas. “Eles me amavam?” “Por que se livraram de mim?” Nos casos de adoção fechada não há muito que os pais adotivos possam dizer. A verdade é que eles não sabem as respostas. Nos saberíamos.

Como a maior parte da juventude que escolhe viver sem-teto, a  mãe  biológica  do  nosso  filho  segue  por  um  circuito  nacional. Portland  ou  Seattle  no  verão;  Denver,  Minneapolis,  Chicago  e Nova  York  no  fim  do  verão  e  início  do  outono;  Phoenix,  Las Vegas ou Los Angeles no inverno e primavera. Então, de carona, ou viajando como clandestina de trem, de volta para Portland, de onde  ela  é,  e  começa  tudo  de  novo.  Durante  os  primeiros  anos depois  que  adotamos  o  DJ,  a  mãe  dele  combinou  de  ir  até Seattle durante o verão para podermos ficar juntos. Quando ela estava  em  Seattle,  mantinha  contato  por  telefone.  As  ligações dela  costumavam  ser  curtas.  Ela  perguntava  como  estávamos, fazíamos a mesma pergunta, então colocávamos o DJ para falar ao telefone. Ela não era efusiva, e ele não sabia o que dizer. Mas era importante para o DJ que a mãe dele ligasse.

Quando  o  DJ  tinha  três  anos,  a  mãe  parou  de  ligar regularmente  e  de  visitar.  Quando  ela  finalmente  ligava, normalmente  era  com  notícias  perturbadoras.  Uma  vez  foi  o namorado  que  morreu  de  intoxicação  alcoólica.  Eles  estavam dormindo  em  uma  calçada,  em  Nova  Orleans,  e  quando  ela acordou,  ele  estava  morto.  Outra  vez,  ela  ligou  depois  que  o namorado  seguinte  voltou  a  usar  heroína.  Logo  as  ligações pararam  e  começamos  a  nos  preocupar  se  ela  estava  viva  ou morta. Depois de seis meses sem qualquer contato da parte dela, começamos a ligar para hospitais. Então para os necrotérios.

Quando o aniversário de quatro anos do DJ chegou e passou sem nem uma ligação dela, eu me convenci de que alguma coisa tinha acontecido na estrada, ou em um pátio de trem em algum lugar. Ela só podia estar morta.

Uma noite, pouco depois do aniversário de quatro anos do DJ, eu estava arrancando o papel de parede em um quarto extra da casa. O melhor amigo dele, um garotinho chamado Haven, tinha passado  a  noite  na  nossa  casa,  e  depois  que  a  mãe  de  Haven passou para pegá-lo, o DJ arrastou uma cadeira para dentro do quarto e ficou assistindo enquanto eu arrancava tiras de papel de parede.

—  Haven  tem  uma  mamãe  —  disse  ele  de  repente  —,  e  eu tenho uma mamãe.

— Isso mesmo — confirmei.

Ele continuou.

— Eu saí da barriga da minha mamãe. Brincava com a minha mamãe no parque. — Então ele olhou para mim e perguntou: — Quando vou ver a minha mamãe de novo?

— Esse verão — respondi, torcendo para não estar mentindo. Estávamos em abril, e não tínhamos notícia da mãe do DJ desde setembro do ano anterior. — Vamos ver a sua mamãe no parque, exatamente como no verão passado.

Não  a  vimos  naquele  verão.  Ou  no  outono,  ou  na  primavera. Não sabia o que dizer para o DJ. Sabíamos que ela não o havia abandonado e que o amava. Mas também sabíamos que ela não estava ligando, e que poderia estar morta. Na verdade, eu estava convencido  de  que  ela  estava  morta.  Mas  viva  ou  morta,  não sabíamos muito bem como lidar com o assunto com o DJ. O que seria  pior?  Dizer  que  a  mãe  dele  muito  provavelmente  estava morta?  Ou  que  estava  em  algum  lugar  qualquer,  mas  não  se importava o bastante com ele para aparecer ou ligar? E logo ele estaria  fazendo  perguntas  mais  complicadas.  E  se  quisesse saber por que a mãe não o amava o bastante para tomar conta de  si  mesma?  Para  que  pudesse  viver  o  bastante  para  estar presente  na  vida  dele?  Assim,  ela  mesma  poderia  dizer  a  ele quanto  o  amava  quando  ele  tivesse  idade  o  bastante  para  se lembrar dela e saber o que significava amar?

Meu parceiro e eu conversávamos sobre esses assuntos tarde da noite, quando o DJ estava na cama, gratos por cada dia que passava  sem  o  assunto  da  mãe  sumida  ter  vindo  à  tona. Sabíamos  que  não  conseguiríamos  evitar  ou  driblar  a  questão depois que o verão chegasse em Seattle. Conforme as pessoas passavam,  admitimos  um  para  o  ouro  que  aquelas  adoções fechadas para as quais franzíamos o cenho antes começavam a parecer boas opções. Em vez de ser um mistério, a mãe do DJ era um conjunto de peculiaridades muito negativas. E em vez de lidar  com  as  peculiaridades  dos  pais  biológicos  aos,  digamos, dezoito  ou  vinte  e  um  anos,  como  muitos  filhos  adotados,  ele teria que lidar com elas aos quatro ou cinco.

DJ  já  estava  começando  a  lidar  com  elas:  na  última  vez  em que a mãe o visitara, quando ele tinha três anos, DJ quis saber por  que  ela  cheirava  tão  mal.  Fomos  pegos  de  surpresa  e respondemos sem pensar muito. Explicamos que, como ela não tinha casa, não tinha como tomar banho ou lavar as roupas com frequência.

Percebemos a besteira que tínhamos feito antes mesmo do DJ começar a surtar. Afinal, o que pode ser mais aterrorizante para uma criança do que a ideia de não ter uma casa? Dizer a ele que a mãe escolhe morar na rua, que para ela as ruas eram a casa, não  adiantou.  Por  meses,  DJ  insistiu  que  a  mãe  simplesmente teria  que  passar  a  morar  com  a  gente.  Tínhamos  um  banheiro, uma  máquina  de  lavar  roupa.  Ela  poderia  dormir  no  quarto  de hóspedes. Quando a avó aparecesse para nos visitar, ela poderia dormir na cama dele e ele dormiria no chão.

Acabamos  tendo  notícia  da  mãe  de  DJ  de  novo,  catorze meses mais tarde, quando ela ligou de Portland, no Oregon. Não estava  morta,  era  apenas  desatenciosa.  Tinha  perdido  a  noção do tempo e não conseguiu chegar a Seattle antes que a cidade ficasse  muito  fria  e  úmida.  E  sempre  que  pensava  em  ligar,  ou estava  tarde  demais,  ou  ela  estava  bêbada  demais.  Quando  a mãe do DJ me contou que tinha chegado ao ponto em que ficava nauseada  quando  não  bebia,  eu  sugeri  gentilmente  que  talvez estivesse na hora de ela sair das ruas, parar de beber e de usar drogas, e começar a pensar no futuro. Consegui ouvi-la revirando os olhos.

O  motivo  para  ela  ter  nos  escolhido  e  não  qualquer  um  de todos os casais hétero foi porque não parecíamos ter idade para ser  pais.  Ela  não  queria  que  começássemos  a  agir  como  pais dela agora, falou. Sairia das ruas quando estivesse pronta. Não estava com raiva e não ergueu a voz. Só queria se certificar de que estávamos nos entendendo.

DJ ficou feliz por ouvir a voz da mãe, e os catorze meses sem uma ligação ou uma visita foram esquecidos. Fomos até Portland para  vê-la,  ela  se  desculpou  pessoalmente  com  o  DJ,  tiramos algumas fotos, e ela prometeu não desaparecer de novo.

Não  tivemos  notícia  dela  por  um  ano.  Dessa  vez,  ela  não estava  bêbada.  Estava  na  prisão,  acusada  de  assalto.  Ela  já tinha  sido  presa  antes,  por  curtos  períodos,  por  vadiagem  e invasão.  Mas  daquela  vez  era  diferente  —  precisava  da  nossa ajuda. Ou o cachorro dela precisava.

Os  namorados  e  companheiros  de  viagem  da  mãe  do  DJ estavam sempre desaparecendo, mas o cachorro dela, Wish, era a única presença constante em sua vida. Ter um cachorro grande complicava  as  caronas  e  as  viagens  clandestinas  nos  trens,  é claro,  mas  a  mãe  do  DJ  é  uma  mulher  pequenina  e  o  cachorro garantia alguma proteção. E amor.

Uma noite já tarde, em Nova Orleans, do telefone de uma sala comum  barulhenta  na  prisão,  ela  nos  contou  sobre  uma discussão  com  outra  pessoa  sem-teto.  Ele  avançou  para  cima dela, e o Wish o mordeu. Ela disse que estava ligando porque, ao que parecia, não conseguiria ser solta antes que sacrificassem o Wish. Ela estava nervosa. Tínhamos que ajudar a salvar o Wish, implorou. Ela estava chorando, e aquela foi a primeira vez que a vi chorar desde aquele dia no hospital, seis anos antes.

Cinco  semanas  e  1.600  dólares  depois,  conseguimos  não apenas salvar o Wish, mas também tirar a mãe do DJ da cadeia e  fazer  com  que  as  acusações  contra  ela  fossem  retiradas. Quando  conversamos  ao  telefone,  eu  a  estimulei  a  se  mudar para outro lugar. Três meses mais tarde, descobri que ela havia seguido  o  meu  conselho  —  estava  ligando  de  uma  cadeia  na Virgínia,  onde  tinha  sido  presa  por  invadir  um  pátio  de  uma estação ferroviária. O Wish estava bem, com amigos. Ela estava ligando só para dar um oi para o DJ.

Ouvi  pessoas  dizerem  que  escolher  viver  nas  ruas  é  uma espécie de suicídio em câmera lenta. A essa altura, depois de já conhecer a mãe do DJ há seis anos, eu diria que isso é verdade. Tudo o que ela faz parece flertar com o perigo. Perdi a conta do número de amigos e namorados dela que morreram de overdose, de intoxicação alcoólica ou de hipotermia.

Conforme fica mais velho, o DJ está tendo uma imagem mais precisa da mãe, mas até agora isso não parece ser um problema. Ele a ama. DJ insiste que a foto de uma reunião de família a que comparecemos  não  está  completa  porque  a  mãe  dele  não  está nela. Ele quer vê-la nesse verão, “mesmo se ela cheirar mal”, diz. Também estamos ansiosos para vê-la. Mas estou cansado.

Agora,  vamos  ao  que-Deus-arranque-os-meus-dedos-fora-antes-de-eu-digitar-essa parte do relato: estou começando a ficar ansioso para que esse suicídio em câmera lenta chegue logo ao fim,  não  importa  qual  seja  esse  fim.  Prefiro  que  termine  com  a mãe  do  DJ  fora  das  ruas,  em  um  apartamento  em  algum  lugar, organizando  a  vida.  Mas,  à  medida  que  fica  mais  velha,  vai ficando mais difícil imaginá-la tomando essa decisão.

Muitas pessoas que se autodestroem não pensam duas vezes antes de também destruir os filhos no processo. Talvez a mãe do DJ soubesse que ia se autodestruir e amasse tanto o menino que quis se certificar de que ele não sairia machucado. Ela o deixou em um lugar seguro, com pais que escolheu para ele — embora tenha partido seu coração abrir mão do filho —, porque sabia que se  o  mantivesse  por  perto  acabaria  fazendo  mal  a  ele  também. Às vezes, me pergunto se essa resposta vai ser boa o bastante para DJ quando ele nos perguntar por que a mãe não se cuidou o necessário para permanecer no mundo para ele. Eu meio que duvido disso.

Dan  Savage  é  autor  de The  Commitment:  Love,  Sex,  Marriage, and  My  Family,  do  qual  esse  relato  de  setembro  de  2005  foi adaptado.




AGORA EU PRECISO DE UM LUGAR PARA ME ESCONDER

ANN HOOD

 

É DIFÍCIL  SE  ESCONDER  DOS  BEATLES.  DEPOIS  DE TODOS  esses  anos,  eles  ainda  estão  regularmente  no noticiário.  As  músicas  tocam  em  estações  de  flashback,  em contagens  regressivas,  aparecem  nas  listas  de  sucessos.  Há sempre  alguma  data  comemorativa  dos  Beatles:  a  primeira  vez em  que  uma  música  deles  ficou  em  primeiro  lugar  nos  Estados Unidos, um aniversário, um marco, um show na Broadway.

Mas preciso me esconder dos Beatles. Ou, em alguns casos, escapar  deles.  Um  dia,  no  mercado,  quando  começou  a  tocar “Eight  Days  a  Week”,  tive  que  deixar  meu  carrinho  cheio  de comida  ali  mesmo  e  fugir.  Entrar  em  um  elevador  em  que  está tocando uma versão de “Hey Jude” em estilo música ambiente é o bastante para me deixar de cama.

É  claro  que  não  foi  sempre  assim.  Eu  costumava  amar  tudo relacionado  aos  Beatles.  Quando  era  criança,  decorei  os aniversários  deles,  as  trágicas  histórias  de  vida,  as  letras  de todas as músicas. Colecionava cards dos Beatles que vinham em embalagens de chiclete e usava uma pulseira de pingentes com as cabeças dos Beatles balançando e guitarras.

Por dias, a minha prima Debbie e eu discutimos sobre se tinha valido a pena a espera por “Penny Lane” e pela música do lado B do  disco  compacto,  “Strawberry  Fields  Forevever”.  Tive dificuldades  em  compreender Sgt.  Pepper.  Fiquei  maravilhada com a genialidade de White Album.

Minhas  primas  e  eu  costumávamos  brincar  de  esposas  dos Beatles.  Todas  queríamos  nos  casar  com  o  Paul,  mas  também aceitávamos o John. Nenhuma de nós queria o Ringo. Ou, ainda pior, o George.

Era fácil demais amar o Paul. Aqueles olhos sedutores. Aquele monte de cabelo. Classicamente bonitinho. Quando eu tinha oito anos, perguntei a minha mãe se ela achava que um dia eu talvez me casasse com Paul McCartney.

—  Ora,  meu  bem  —  disse  ela,  dando  uma  longa  tragada  no cigarro Pall Mall que segurava. — Alguém vai se casar com ele. Talvez seja você.

No quinto ano, em um diário em que na maior parte do tempo eu  escrevia Está  tão  chato  aqui, ou  simplesmente,  Entediada, apenas  uma  entrada  destoava: Acabei  de  ouvir  no  rádio  que  o Paul se casou. Ah, por favor, Deus, não deixe isso ser verdade.

Era verdade. E eu fiquei de luto por muito, muito tempo.

É  claro  que  quando  eu  já  estava  no  ensino  médio,  entendi  a minha tolice. John era o melhor Beatle: sarcástico, divertido, com uma aparência interessante. Aquele nariz longo e fino. Os óculos de aros redondos. Naquela época, eu não queria ser esposa de ninguém.  Mas  queria,  sim,  um  cara  como  o  John,  alguém  que falasse  o  que  lhe  passava  na  cabeça,  que  se  metesse  em encrenca, xingasse muito e escrevesse poesia.

Quando  eu  realmente  me  casei,  e  então  tive  filhos,  eram  as músicas  dos  Beatles  que  eu  cantava  para  eles  à  noite.  Como uma  das  mais  novas  de  vinte  e  quatro  primos,  nunca  tinha segurado  um  bebê  no  colo.  Não  conhecia  nenhuma  canção  de ninar, então colocava Sam e Grace para dormir ao som de “I Will” e de “P.S. I Love You”. Sam acabou se apaixonando por musicais da Broadway e abandonou os Beatles.

Mas Grace, não. Ela abraçou os Beatles com o mesmo fervor que eu. Seu gosto era peculiar e maduro.

— Qual é a música em que o homem está parado, segurando a cabeça? — perguntou ela, franzindo o cenho, e não demorou muito  eu  desencavei  meu  velho  álbum Help!  e  nós  duas cantávamos: — “Here I stand, head in hand.”

No quarto Natal de Grace, o Papai Noel levou para ela todos os filmes dos Beatles em vídeo, um fotolivro da carreira deles e a fita de 1. Não demorou muito, tocar “Eight Days a Week” o mais alto  possível  se  tornou  nosso  hino.  Até  o  Sam  cantava  junto,  e acabou  admitindo  que  aquela  era  indiscutivelmente  a  melhor canção já escrita.

O melhor de tudo em relação à minha filha fã dos Beatles era que, aos cinco anos, ela já tinha se apaixonado pelo John. A boa pinta  tradicional  do  Paul  não  ganhou  o  coração  dela.  Em  vez disso,  Grace  gostava  da  voz  anasalada  de  John,  do  seu  lado sombrio.  Depois  de  assistir  ao  filme  biográfico Backbeat  —  Os cinco rapazes de Liverpool, ela disse que Stu era o seu favorito. Mas  logo  voltou  para  John.  Uma  vez,  eu  a  ouvi  discutindo  com um garoto do primeiro ano que não acreditava que tinha havido outro Beatle.

—  Houve  dois  outros  Beatles  —  disse  Grace  a  ele, decepcionada. — Stu e Pete Best. — Ela revirou os olhos e saiu pisando firme, em seus sapatos com purpurina.

Às  vezes,  antes  de  adormecer,  Grace  me  fazia  contar  a  ela histórias sobre a morte da mãe de John, sobre como a banda se formou em Liverpool, e sobre o momento em que Paul, quando escrevia a música para “Yesterday”, usou “scrambled eggs”(ovos mexidos) na letra, no lugar de “Yesterday”.

Depois  que  eu  deixava  Sam  na  escola  e  continuava  com Grace no carro para deixá-la no jardim de infância, ela me pedia para  colocar  para  tocar  uma  das  suas  fitas  dos  Beatles.  Grace cantava junto com eles o caminho todo:

— “Scrambled eggs, all my troubles seemed so far way.”

No dia em que George Harrison morreu, Grace se comportou como  se  tivesse  perdido  um  amigo,  andando  triste  e  com  os olhos marejados pela casa, balançando a cabeça, sem acreditar. Ela perguntou se poderíamos tocar só músicas dos Beatles o dia todo,  e  foi  o  que  fizemos.  Naquela  noite,  assistimos  a  uma retrospectiva sobre George. Culpada, confessei a ela que George era o único Beatle com que nenhuma de nós queria se casar.

—  O  George?  —  disse  Grace,  espantada.  —  Mas  ele  é incrível!

Cinco meses mais tarde, em uma linda manhã de abril, Grace e eu deixamos Sam na escola, então entramos no carro e fomos cantando  junto  com  “I  Want  to  Hold  Your  Hand”  enquanto  eu dirigia. Antes de sair do carro, Grace me pediu para pausar a fita, assim,  logo  que  ela  entrasse  de  volta  no  carro,  naquela  tarde, poderia  ouvir  “You’ve  Got  to  Hide  Your  Love  Away”  bem  do começo.  Aquela  foi  a  última  vez  que  ouvimos  nossos  Beatles juntas.

No dia seguinte, Grace teve uma febre altíssima e morreu de uma  forma  letal  de  infecção  por  estreptococo.  Por  um  curto espaço  de  tempo,  enquanto  ela  estava  deitada  na  UTI,  as enfermeiras  nos  disseram  para  levar  algumas  de  suas  músicas favoritas. O meu marido correu para o carro e pegou 1 dentro do toca-fitas.  Ele  colocou  a  fita  no  toca-fitas  do  hospital  e  nós subimos na cama da nossa filha e cantamos “Love Me Do” para ela. Apesar dos tubos e máquinas tentando mantê-la viva, Grace sorriu para nós enquanto cantávamos.

No  funeral  dela,  nosso  filho  Sam,  na  época  com  oito  anos, usando uma gravata-borboleta de um vermelho vivo, ficou parado diante  de  centenas  de  pessoas  e  cantou  “Eight  Days  a  Week” alto  o  bastante  para  que  a  irmã,  onde  quer  que  estivesse,  o ouvisse.

Naquela  noite,  reuni  tudo  o  que  eu  tinha  dos  Beatles  —  os álbuns empoeirados, as fitas que enchiam o chão do meu carro, os CDs que enchiam o nosso aparelho de som — e coloquei em uma  caixa,  com  os  vídeos  de  filmes  dos  Beatles  que  eram  de Grace. Não parei para olhar nada daquilo.

Em vez disso, joguei tudo rápido e descuidadamente na caixa, pois  sabia  que  a  visão  daqueles  rostos  em  preto  e  branco  em Revolver ou as cores psicodélicas de Sgt. Pepper, ou mesmo os desenhos coloridos de Yellow Submarine, coisas que tinham me feito tão feliz uma semana antes, agora eram dolorosas demais para olhar mesmo que de relance. Como os pais fazem, eu tinha compartilhado as minhas paixões com os meus filhos. E no que dizia  respeito  aos  Beatles,  Grace  tinha  se  apossado  da  minha paixão e a tornado dela. Mas com a sua morte, a paixão virou do avesso e, em vez de me causar alegria, os Beatles passaram a me assombrar.

Eu  não  conseguia  suportar  ouvir  nem  sequer  os  acordes  de abertura  de  “Yesterday”,  ou  um  cover  de  “Michelle”.  No  carro, comecei a ouvir apenas programas de entrevistas no rádio, para evitar  que  uma  canção  dos  Beatles  me  pegasse  de  surpresa  e disparasse mais uma crise de choro.

Tentei  me  proteger  completamente  dos  Beatles  —  da  música deles, mas também das imagens e conversas sobre eles —, mas era  difícil,  se  não  impossível.  Como,  por  exemplo,  eu  poderia pedir  a  Sam  para  não  tocar  a  música  deles  lentamente  durante as aulas de violão?

Nos anos 1960, na sala da casa da minha tia, com as paredes de  pinho  e  a  TV  Zenith,  com  as  minhas  primas  ao  meu  redor, nossos cabelos longos e lisos, as franjas entrando nos olhos, o ar pesado com a fumaça do cigarro dos nosso pais e as harmonias dos  Beatles,  eu  acreditava  que  não  havia  amor  maior  do  que  o meu amor por Paul McCartney.

Agora, às vezes, sozinha, eu me pego cantando baixinho que quando  finalmente  a  encontrar,  a  música  dela  vai  encher  o  ar, como  diz  a  letra  dos  Beatles:  “And  when  at  last  I  find  you,  your song  will  fill  the  air.”  Canto  para  Grace,  imaginando  seus  olhos azuis cintilando atrás dos pequenos óculos de armação de metal, os pés marcando o ritmo. Canto que a amo sempre que estamos juntas  e  quando  estamos  separadas  —  “Love  you  whenever we’re  together,  love  you  when  we’re  apart”.  Essa  já  foi  a  minha canção de amor favorita, e agora jaz silenciosa no White Album que está no meu porão.

Que  tolice  a  minha  ter  me  apaixonado  tão  facilmente  pelo Paul,  esnobando  John  e  George,  ter  acreditado  que  tudo  o  que eu iria querer na vida estava ali, naquela sala da minha infância, com  a  família:  os  meus  primos,  a  TV,  a  minha  música  favorita. Mas principalmente, me sinto tola por acreditar que o meu tempo com a minha filha nunca acabaria.

Ou  talvez  isso  seja  amor:  esse  salto  de  fé,  uma  crença  no impossível,  a  capacidade  de  acreditar  que  uma  menininha  em uma  pequena  cidade  em  Rhode  Island  se  casaria  com  o  Paul McCartney  quando  crescesse.  Ou  a  crença  de  uma  mulher  de luto de que o amor de mãe é tão forte que a filha que ela perdeu consegue ouvi-la cantar uma canção de ninar.

Ann Hood mora em Providence, em Rhode Island. Seu livro mais recente  é Kitchen  Yarns:  Notes  on  Life,  Love,  and  Food.  Este relato foi publicado em fevereiro de 2006.




SÓ SEGURANDO FIRME 

NAS CURVAS

CRIS BEAM

 

A MINHA  FILHA  ACABOU  DE  FAZER  TRINTA  ANOS.  COMO isso é possível quando parece que apenas uma semana atrás ela era uma adolescente brigona e petulante? Como as mães por toda  parte,  não  me  acho  velha  o  bastante  pra  ter  parido  uma bebê que conseguisse chegar a essa idade.

No meu caso, é verdade: tenho só quarenta e um anos. Não dei à luz a minha filha. Eu me tornei sua mãe quando tinha vinte e oito anos e ela dezessete. Chame isso de filho não planejado, gestação  longa  demais.  Christina  era  uma  das  mais  de  135  mil adolescentes que viviam em lares adotivos temporários por todo o país — a maior parte desses adolescentes eram abandonados à  própria  sorte  quando  atingiam  a  idade  em  que  saíam  do sistema  de  adoção  e  lares  temporários,  entre  dezoito  e  vinte  e um anos.

Eu tive uma sorte enorme de conseguir descobrir uma dessas preciosidades,  de  compartilhar  a  minha  vida  com  a  garota  mais inteligente, mais linda, mais engenhosa e engraçada que há por aí.

Quer uma prova? Tenho fotos. Mas cuidado com o que pede: como as mães por toda parte, sou insuportável com a quantidade de fotos que tenho.

Digo que tenho sorte porque não planejei essa vida para mim. Quando tudo aconteceu, Christina era só a minha aluna favorita na  turma  de  Inglês  do  ensino  médio  em  que  eu  dava  aula. Quando  a  agência  a  fez  mudar  de  escola,  permanecemos  em contato.

Havia  algo  ao  mesmo  tempo  ardente  e  vulnerável  em Christina,  e  eu  gostava  de  estar  com  ela.  Christina  também  era profundamente  inteligente,  e  eu  queria  me  certificar  de  que  não importava como o mundo a virasse de um lado para o outro, ao menos  uma  de  suas  professoras  havia  lhe  mostrado  que  ela importava.

Eu também queria ficar de olho na segurança dela. Christina é transgênero, o que significa que havia menos camas disponíveis para ela no sistema e pouca proteção de um modo geral.

E  como  era  de  se  imaginar,  em  sua  nova  escola,  o  desastre aconteceu: depois que um segurança contou a alguns colegas de escola  que  Christina  tinha  nascido  homem,  eles  ameaçaram matá-la,  e  ela  fugiu.  Fui  a  primeira  pessoa  para  quem  Christina ligou, e eu e meu parceiro na época nos oferecemos para deixá-la dormir no nosso sofá até conseguirmos resolver as coisas com a agência do governo responsável por ela. Qualquer pessoa com um mínimo de consciência teria feito a mesma coisa.

O que eu não compreendia na época era como a assistência social  do  Estado  pode  ser  falha  no  que  se  refere  aos adolescentes.  Eu  não  sabia  que  metade  de  todos  os adolescentes  sob  cuidado  tutelar  são  internados  em  abrigos  ou em  instituições  de  encarceramento  porque  não  há  famílias  que os queiram.

Eu  não  sabia  que,  aos  dezenove  anos,  trinta  por  cento  dos meninos  terão  sido  encarcerados.  Não  sabia,  enquanto  aquela primeira  noite  de  Christina  se  transformava  em  uma  segunda  e uma terceira, ou quando fomos a uma loja para comprar caixas para guardar as roupas dela, ou quando liberamos uma prateleira no  banheiro  para  ela,  que  trinta  por  cento  dos  sem-teto  nos Estados Unidos já estiveram sob o cuidado do Estado, em lares adotivos temporários.

A maior parte de nós não consegue sobreviver aos primeiros empregos, aos primeiros apartamentos, aos primeiros amores ou aos  primeiros  grandes  erros,  sem  a  família  para  nos  apoiar. Precisamos  de  dinheiro,  de  amor,  de  conselhos  e  de encorajamento  mesmo  bem  depois  dos  nossos  aniversários  de dezoito  anos  —  especialmente  se  celebramos  esse  aniversário em  uma  instituição  com  guardiães  financiados  pelo  estado, trabalhando em turnos de oito horas.

O  que  eu  sabia,  enquanto  arrumava  os  lençóis  na  cama improvisada  de  Christina  naquelas  primeiras  noites,  era  que  eu tinha  uma  menina  magoada  e  zangada  nas  mãos,  que  estava morrendo  de  medo  de  ser  rejeitada  mais  uma  vez.  E  eu  sabia como  aquela  menina  se  sentia  porque  eu  também  já  fora  como ela.

Quando  eu  tinha  catorze  anos,  saí  da  casa  da  minha  mãe  e nunca  mais  a  vi.  Eu  me  mudei  para  a  casa  do  meu  pai,  a cinquenta  quilômetros  de  distância.  Minha  mãe  não  foi  atrás  de mim, nem me ligou, e eu tinha medo demais para voltar a fazer contato com a mulher que não me queria.

Quando  me  formei  na  faculdade,  mandei  uma  carta  para minha  mãe,  e  ela  me  mandou  um  bilhete,  em  um  pedaço qualquer  de  papel,  me  desejando  uma  boa  vida...  e  escreveu  o meu nome errado. Mais tarde, reconheci sinais de doença mental nela;  reconheci  isso  por  causa  dos  homens  com  quem  ela andava, das noites em que não voltava para casa, no modo com que se enfiava em algum canto e se perdia pelo dia todo.

Mas  eu  não  sabia  diagnosticar  isso  quando  era  criança.  Na maior  parte  do  tempo,  eu  focava  ao  redor,  pisando  em  ovos, tentando fazer com que ela melhorasse. Basicamente eu achava que a rejeição da minha mãe era culpa minha. E quando eu não consegui mais suportar isso, fui embora.

Quando Christina se mudou para minha casa, eu não ignorei a semelhança. Vi que, ajudando-a, eu poderia consertar um pouco da  minha  própria  história,  poderia  ser  a  mãe  que  a  minha  mãe nunca foi. Mas quando Christina já começava a se acomodar em uma espécie de rotina no nosso apartamentinho sala-e-quarto, a agência responsável ligou para dizer que ela não poderia ficar.

Já  havíamos  matriculado  Christina  em  uma  nova  escola pública e ela estava fazendo um currículo para poder arrumar um emprego.  Estávamos  redistribuindo  as  tarefas  domésticas.  Mas não éramos um lar adotivo licenciado, por isso eles encontraram lugar para ela em um lar social para adolescentes acusados de crimes sexuais.

Christina  nunca  cometera  um  crime  desse  tipo,  e  ficou compreensivelmente  apavorada.  Prometeram  que  seria  só  por algum  tempo,  até  que  conseguissem  encontrar  alguma  coisa melhor.

A  questão  é  que eu  era  a  “coisa  melhor”.  Já  tinha  sido encontrada, e Christina estava segura comigo. Eu não ia deixar que um sistema arruinado arruinasse uma menina que eu amava. Não tinha planejado ser mãe de uma adolescente aos vinte e oito anos, mas descobri que se um filhote ferido fosse ameaçado na minha  toca,  eu  era  capaz  de  me  transformar  em  mãe  em  um piscar de olhos.

Juntas,  nós  reagimos,  e  depois  de  alguns  telefonemas acalorados  e  de  arranjos  apressados,  ela  acabou  ficando conosco. Mas essa não é a parte triunfal da história. O triunfo são os últimos treze anos.

Ser mãe de uma adolescente pode ser como dirigir um carro de corrida em uma pista escorregadia sem freios. O rádio berra um rap espanhol e a menina no assento do passageiro assovia alto  para  os  outros  motoristas  que  passam,  então  abaixa.  Ou então  sai  correndo  pela  porta  se  está  zangada  com  você.  Ah, espere — talvez isso seja só a minha adolescente.

De  qualquer  modo,  aprendi  com  a  minha  adolescente  que você só precisa se segurar firme nas curvas. Não aprendi a ser uma ótima mãe do modo como eu tinha planejado, mas aprendi, sim, que nenhum comportamento “ruim” da parte dela jamais vai gerar  a  rejeição  definitiva.  Aprendi  que,  criança  ou  adolescente, ninguém merece ser descartado — nem as dezenas de milhares de crianças e adolescentes em lares sociais, nem Christina, nem eu.

Essa  última  parte  foi  o  presente  de  Christina.  O  bônus  foi perceber que a adolescência passa. Então, você se vê com um jovem  adulto  que  de  repente,  milagrosamente,  ama  você também.

Minha  experiência  com  o  crescimento  de  Christina  foi extraordinariamente compactada. Não vivi a fase das fraldas, dos dentes nascendo, ou dos primeiros cortes de cabelo. Mas vivi os primeiros passos dela. Houve o momento em que ela começou a chegar  em  casa  na  hora  determinada,  porque  “não  queria  me preocupar”, mesmo nunca tendo tido um horário para chegar em casa antes de morar comigo. (Ninguém nunca tinha se importado com isso antes.)

A  minha  ex  e  eu  costumávamos  acordá-la  com  a  música  da Dolly  Parton,  “Little  Sparrow”  (Pardalzinho),  que  ela  alegava odiar,  porque  era  a  única  coisa  que  conseguia  tirá-la  da  cama. Quando  completou  dezenove  anos,  Christina  fez  uma  tatuagem de um pardal em homenagem à música.

E,  finalmente,  teve  a  carta,  alguns  anos  atrás,  em  que Christina me agradecia por salvar a sua vida. Ela salvou a própria vida,  eu  disse  a  ela,  mas  é  preciso  ter  muita  profundidade  de alma para sentir tanta gratidão.

Além do mais, eu é que sou grata. Gostaria que mais pessoas quisessem  adotar  adolescentes  (embora  essas  pessoas,  como eu, talvez não considerem essa possibilidade até um adolescente aterrissar  em  seu  colo).  Ao  contrário  das  crianças  menores,  os adolescentes  normalmente  reconhecem  que  suas  frustrações  e tristezas  são  fruto  do  sistema  e  das  famílias  biológicas  deles,  e não de você.

Eles  podem  dizer,  como  Christina  disse  com  frequência quando tinha um ataque de raiva:

— Nem sei por que estou agindo assim. Provavelmente é por causa do abuso que sofri em uma das casas em que morei.

E eu podia dizer:

— Não sei o que fazer com você. Não tenho experiência.

E nós duas podíamos nos abraçar para abrandar a confusão que sentíamos e pedir uma pizza para comermos juntas no sofá.

O triunfo na história não é termos celebrado os aniversários de dezoito, dezenove e vinte e cinco anos de Christina, e ela nunca ter  chegado  nem  perto  de  se  tornar  uma  daquelas  tristes estatísticas  relacionadas  com  o  sistema  de  lares  adotivos temporários. O triunfo é que os celebramos juntas. E a família de Christina  cresceu.  Ela  fez  progressos  com  seus  parentes biológicos  e  tem  a  minha  ex  como  sua  outra  mãe  —  no  último verão, Christina participou do casamento dela.

Minha  atual  parceira  e  eu  viajamos  recentemente  para  ver Christina no aniversário dela e para marcar o momento com um churrasco  coreano,  como  sempre  fazemos.  Nossa  família bagunçada  é  como  um  monte  de  famílias  bagunçadas,  mas  o principal  é  que  permanecemos  próximas  porque  escolhemos. Christina me ensinou que uma família duradoura não é algo que simplesmente acontece e sim uma escolha, ano após ano.

O  que  significa  que  realmente  gostamos  de  passar aniversários  juntas.  Mesmo  se  trinta  anos  parecer  terrivelmente velha.

Está tudo certo. Ainda sou uma mãe muito jovem.

Cris Beam é escritora e professora na cidade de Nova York. Seu livro mais recente é I Feel You: The Surprising Power of Extreme Empathy. Este relato foi publicado em agosto de 2013.

UNIR FORÇAS PARA MANTER O JOGO VIVO

 

ANN LEARY

 

Q UANDO  EU  COMECEI  A  APRENDER  TÊNIS,  MEU MARIDO  ficou  feliz  em  jogar  com  os  nossos  dois  filhos  e comigo, desde que não tivéssemos que jogar pelas regras. Como Denis  nos  explicou  vezes  sem  conta,  jogar  pelas  regras  o deixava  em  uma  desvantagem  injusta  porque  ele  não  sabia  as regras, e não sabia como sacar.

Em vez de aprender as regras, ele queria jogar uma variação do  tênis  que  ele  mesmo  inventara  com  outro  ator,  enquanto  os dois estavam em uma locação em um país tropical. O jogo deles envolvia  não  ter  saque  e  um  complicado  mas  curiosamente maleável  sistema  de  regras  que  eu,  com  frequência,  tinha  a impressão  de  que  mudavam  no  meio  do  jogo  e  quase  sempre para dar vantagem a Denis.

Isso  causou  algumas  brigas  acaloradas  na  quadra.  Fico envergonhada  de  admitir  que,  certo  ano,  nós  passamos  vários dias das férias em família sem nos falarmos, depois de um jogo do  “Tênis  do  Denis”,  que  eu  tinha  perdido  “injustamente”  (como eu  sussurrava  repetidamente  para  os  nossos  filhos),  até finalmente  o  nosso  filho  e  a  nossa  filha  precisarem  intervir  e forçar uma trégua entre nós.

Aquele  foi  um  período  difícil  do  nosso  casamento.  Embora tivéssemos descoberto o tênis tarde, havíamos descoberto um ao outro  no  início  da  nossa  vida  adulta,  e  agora  estávamos passando  por  um  período  complicado,  que  já  durava  alguns anos.

Quando nos conhecemos, eu tinha vinte anos e Denis vinte e cinco. Éramos jovens e inexperientes demais para saber que as pessoas não mudam quem elas são, apenas a forma como lidam com os outros. Nosso problema básico era, e ainda é, que somos quase  idênticos  —  na  aparência,  nas  atitudes  e  na  constituição psicológica. Dois leoninos que amavam crianças e animais, eram profundamente  emotivos  e  altamente  sensíveis  e  competitivos com todo mundo, mas especialmente um com o outro.

Quando  os  filhos  chegaram,  nos  vimos  disputando  para  ver quem  fazia  mais  pelo  casamento  e  pela  família,  e  quem  estava sendo  egoísta,  desaprovador,  quem  não  estava  demonstrando amor. Não discutíamos com frequência, mas quando brigávamos, era com fúria.

Acabamos  indo  ver  um  terapeuta  de  casal  que,  entre  outras coisas, sugeriu que fizéssemos programas juntos, à noite. Nossa apatia  era  tanta  que  nossa  saída  programada  era  a  noite  da terapia de casal. Depois da sessão, às vezes íamos ao cinema. Um dos filmes que vimos foi A marcha dos pinguins.

Esse  filme  nos  comoveu  às  lágrimas,  porque  fossem  quais fossem as batalhas que travássemos um com o outro, por mais feio que o outro com frequência parecesse ser, tínhamos aqueles dois  filhotes  muito  delicados  que  precisavam  ser  protegidos  e encaminhados  com  cuidado,  com  muito  cuidado,  porque  há alguma coisa mais frágil do que uma menina pré-adolescente, ou um garoto inseguro, em crescimento?

Esses filhos incríveis eram o motivo para estarmos fazendo a terapia, o motivo para estarmos tentando manter o ovo da família inteiro. Assim, continuamos a trabalhar duro para sermos gentis um  com  o  outro.  Tínhamos  noites  regulares  em  família  e tirávamos férias juntos. E, de vez em quando, tentávamos jogar tênis juntos.

Apesar  de  tudo  isso,  o  casamento  continuava  tendo dificuldades, e chegou um momento em que nos encontramos no consultório do terapeuta de casal e eu disse:

— Acho que acabou.

— É isso — concordou Denis.

Quando saímos, tive a sensação de que estávamos flutuando, tamanha  a  nossa  calma.  Em  outros  dias,  já  tínhamos  saído furiosos  pela  porta  do  consultório  e  descido  os  degraus  para  a rua  pisando  firme,  cheios  de  raiva,  mas  agora  Denis  segurou  a porta para mim, e eu agradeci. Quando chegamos à rua, estava nevando.  Eu  estava  com  botas  de  salto  alto  e  as  calçadas estavam  escorregadias  por  causa  do  gelo.  Eu  não  conseguiria andar  naquelas  calçadas  com  aquelas  botas,  por  isso  perguntei se podia dar o braço a ele, se ele podia caminhar comigo até em casa.

— Claro — concordou Denis. Ele não se importou.

Nem  eu.  Só  precisava  de  alguma  coisa  em  que  me  apoiar, para  não  escorregar  e  cair.  Me  agarrei  ao  braço  dele  e  nos inclinamos para a frente por causa do vento.

—  Acontece  —  disse  ele,  enquanto  caminhávamos  —  que estou cansado e faminto.

— Vamos comer alguma coisa — propus.

Entramos  em  um  restaurante  em  frente  ao  nosso  prédio,  um lugar  pequeno,  um  restaurante  de  bairro,  onde  os  garçons sabiam os nossos nomes e o chef sabia como gostávamos dos nossos  hambúrgueres.  Nos  sentamos  em  um  reservado  no fundo. Denis pediu sopa.

Estava tudo acabado entre nós, não havia nada a perder, por isso  decidi  colocar  na  mesa  os  meus  ressentimentos  finais,  as coisas  que  eu  achava  que  o  Denis  precisava  saber  para compreender  de  vez  que  ele  era  a  causa  do  fim  prematuro  do nosso  casamento.  Lembrei  a  ele,  em  um  tom  resignado,  de quando ele tinha feito isso e aquilo.

Eram  farrapos  miseráveis  de  ressentimento,  tão  amargos  e antigos,  tão  insignificantes,  que  eu  tinha  me  sentido envergonhada  demais  até  para  mencioná-los  na  terapia,  assim, agora joguei todos para o alto e lancei no campo de Denis.

Ele  acabou  de  tomar  a  sopa.  Então,  limpou  o  queixo  com  o guardanapo.  Estávamos  ambos  tão  calmos  que  era  como  se  a ilha  de  Manhattan  tivesse  sido  envolvida  por  uma  espécie  de nuvem de Valium.

Acho  que  não  havia  nenhuma  emoção  restante,  estava  tudo acabado,  e  nós  dois  encarávamos  aquele  fim  com  um  alívio surpreendente. Éramos como o casal de pinguins em A marcha dos  pinguins,  que  acidentalmente  deixara  cair  um  ovo,  que  se quebrara.  Eles  ficaram  olhando  para  o  ovo  por  algum  tempo, então  seguiram  caminhos  separados,  porque  os  pinguins  não permanecem no mesmo casal para toda a vida. Eles flertam um com o outro, guardam a voz do outro na memória, produzem um ovo,  se  dedicam  aos  cuidados  com  o  ovo  e,  quando  esse  ovo morre, ou amadurece, os pais vão cada um para um lado.

Era  assim  que  tínhamos  passado  a  ver  o  nosso  casamento, como um casamento de pinguins, uma parceria devotada a criar filhos.  Nutrimos  a  esperança  de  conseguirmos  continuar  juntos até  esses  filhos  deixarem  o  ninho,  mas  agora  isso  parecia impossível. Então, estávamos só dando uma última olhada.

Denis dobrou cuidadosamente o guardanapo e falou:

—  Desculpe.  Se  eu  pudesse  mudar  essas  coisas,  mudaria. Mas não posso. Elas estão no passado. Mas me desculpe.

Eu esperava que ele reclamasse, que reagisse como sempre costumava  fazer  quando  eu  dizia  que  uma  sacada  questionável dele no tênis tinha ido para fora. Mas Denis só pediu desculpas. E eu acreditei. Ele não tinha razão para mentir àquela altura.

Sua  admissão  calma  de  culpa  me  inspirou  a  exalar  a  minha própria  litania  de  arrependimentos  e  pedidos  de  desculpas.  Nos filmes, aquele teria sido o momento em que nos jogaríamos um nos braços do outro, mas na vida real nós pedimos mais comida. Ligamos para nossos filhos em casa, para ver se eles queriam ir ao cinema. Naquela noite, Denis não foi para um hotel, ele ficou em casa. No dia seguinte, viajamos todos juntos para o campo. A família,  depois  de  todos  aqueles  solavancos,  de  algum  modo tinha se mantido intacta.

E assim as coisas melhoraram. Voltamos ao nosso terapeuta. Fomos assistir aos nossos filmes. Nos esforçamos para tratar um ao outro de forma mais justa. E começamos a jogar muito tênis, só nós dois, sempre que podíamos. Só que agora jogávamos de acordo com as regras.

Embora  eu  tivesse  feito  muitas  aulas,  Denis  é  melhor  atleta, por isso quase imediatamente passamos a jogar mais ou menos no  mesmo  nível.  Melhoramos  a  cada  jogo.  Paramos  de trapacear.  (Sim,  admito,  nós  dois  costumávamos  questionar jogadas  quando  estávamos  acuados  em  um  canto,  e  também fraudávamos o placar, se pudéssemos, nós dois.)

Embora  ainda  fôssemos  ultracompetitivos,  estávamos  nos tornando  imensamente  orgulhosos  quando  o  outro  fazia  uma jogada incrível, e não odiávamos o vencedor quando perdíamos. Ainda  jogávamos  para  ganhar,  mas  agora  éramos  capazes  de nos alegrar pelo outro. Queremos melhorar, e também queremos — na verdade ficamos empolgados com a ideia de — ver o outro melhorar também.

O  que  me  leva  ao  nosso  último  jogo  daquele  verão,  o  último antes de arrumarmos as coisas do nosso filho e o levarmos para a universidade. Cada um de nós tinha ganhado um set, e agora o placar estava 5-5 no set final. Mas tínhamos reservado a quadra por  apenas  uma  hora,  e  essa  hora  estava  quase  no  fim.  Havia outros  jogadores  esperando.  Ou  seja,  aquele  teria  que  ser  o game  final,  decisivo.  Mas  os  games  tinham  sido  ganhos  com tanta  dificuldade  que  nenhum  de  nós  dois  conseguia  suportar  a ideia de perder o jogo.

Denis estava sacando naquele game decisivo. Ele sacou com cuidado,  sem  tentar  nem  uma  vez  fazer  um ace,  um  ponto  de saque.  Era  arriscado  demais.  Não  tirei  vantagem  devolvendo  a bola  para  ele  em  um backhand,  o  golpe  com  as  costas  da raquete. E se ela fosse para fora? O jogo estaria terminado.

Eu  mandava  a  bola  para  a  quadra  dele,  ele  devolvia  para  a minha.  Eu  colocava  a  bola  com  cuidado,  muito  cuidado,  na quadra  dele,  e  ele  fazia  o  mesmo  na  minha.  Disputamos,  não com  a  adrenalina  da  determinação  de  vencer  a  qualquer  custo, mas com a paciência e o controle que vinham da vontade de que não terminasse: nem o verão, nem a infância do nosso filho, nem aquele jogo, nunca.

Mandamos a bola de um lado para o outro. E me ocorreu que havia uma certa graça no corpo do meu marido, e senti o mesmo em  relação  ao  meu,  enquanto  ambos  nos  esforçávamos  para manter o jogo vivo só mais um pouquinho, tentando encontrar o melhor ponto de recepção do outro, jogando, ao menos uma vez, para a vantagem do outro.

Ann  Leary  é  escritora  e  seus  livros  já  apareceram  na  lista  dos mais vendidos do New York Times. Ela mora em Nova York. Seu próximo livro será publicado em 2020 pela Simon & Shuster. Este relato foi publicado em setembro de 2013.




LIVRE 

DA EMBRIAGUEZ

KEVIN CAHILLANE

 

M EU PRIMEIRO ENCONTRO COM JULIE NÃO COMEÇOU bem e terminou ainda pior. Para começar, eu não apareci. Era a noite de sábado do fim de semana do Dia do Presidente, e eu  estava  tomando  gim-tônica  e  assistindo  a  um  jogo  de basquete  no  Telephone  Bar  and  Grill,  na  Second  Avenue, passando  o  tempo  até  chegar  a  hora  em  que  supostamente  a encontraria na John’s Pizzeria, mais abaixo na rua. Quando voltei a  dar  conta  de  mim,  horas  haviam  se  passado  e  o  toque  do telefone  me  acordava  de  um  sono  profundo,  no  meu apartamento, na East Twelfth Street.

Saí  cambaleando  do  prédio  e  corri  até  o  John’s,  onde  Julie terminou  gritando  irritada,  na  calçada.  E  mesmo  não  tendo conseguido  ouvir  suas  palavras  direito,  o  significado  delas  ficou claro: nunca mais.

Depois  que  ela  foi  embora  de  táxi  para  o  Upper  West  Side, aquele  poderia  ter  permanecido  como  apenas  mais  um  desses primeiros  encontros  dos  infernos,  que  acabam  se  tornando engraçados  quando  são  contados  mais  tarde.  Mas  não  era simples  assim.  Trabalhamos  juntos  em  uma  agência  de publicidade,  ela  como  coordenadora  de  recursos  humanos  e  eu como  um  dos  recursos  humanos  que  ela  coordena.  Julie  foi  a primeira  pessoa  que  conheci  no  trabalho.  Eu  tinha  acabado  de passar no teste de digitação porque ela havia acrescentado cinco minutos ao cronômetro.

Com isso e um sorriso, Julie me fisgou, e comecei a passar as noites compondo mensagens de e-mail inteligentes e elaboradas para ela que eu trataria como espontâneas no dia seguinte. Julie começou  a  parar  na  minha  mesa  com  uma  frequência  que  eu atribuía  mais  à  atração  que  ela  sentia  pelo  meu  charme esfarrapado do que à obrigação de distribuir os memorandos que levava.

Agora,  todo  aquele  território  conquistado  parecia  perdido.  E, na terça-feira, eu teria que encará-la de novo.

Continuei a beber por todo o fim de semana, chafurdando no arrependimento,  e  no  domingo  mandei  cem  dólares  em  rosas para  ela,  comprados  com  um  dinheiro  que  eu  não  tinha,  junto com um bilhete pedindo desculpas. Infelizmente, também deixei uma mensagem de voz para ela que consistia em Hootie & The Blowfish cantando “Hold My Hand” inteirinha.

Quando a terça-feira chegou, eu fiquei em casa. O mesmo na quarta-feira.

Eu sabia que aquele tipo de negação não era uma estratégia de longo prazo prática, por isso, na quinta-feira, eu me arrumei e tentei  voltar  ao  trabalho.  Mas  meus  nervos  estavam  em frangalhos,  a  minha  cabeça  anuviada.  Eu  havia  atravessado  o limite,  como  às  vezes  acontecia,  do  alcoólatra  funcional  para  o claramente não funcional.

Finalmente liguei para a Julie.

— Você recebeu as rosas? — perguntei.

Sim, ela havia recebido, e eram lindas, mas ao mesmo tempo tinha achado um gesto um tanto grotesco.

—  Você  é  alcoólatra  —  disse  Julie,  de  forma  nada  gentil.  — Precisa de ajuda.

Eu mesmo já chegara a essa conclusão aos dezesseis anos, mas  ninguém  jamais  me  dissera  isso  diretamente.  Julie  sugeriu que eu marcasse uma consulta para a manhã seguinte com um médico associado ao programa de assistência ao empregado da agência  de  publicidade  em  que  trabalhávamos.  Fiz  isso.  Estava perdidamente  apaixonado,  e  se  ela  me  pedisse  para  saltar  de uma ponte, eu talvez tivesse feito isso, também. No entanto, mais uma vez, saí da cama cambaleando e desorientado, e cheguei à consulta com meia hora de atraso, encharcado de chuva.

O  consultório  na  West  Fifty-seventh  Street  era  exuberante  e silencioso  —  em  algum  lugar,  uma  fonte  jorrava  tranquilamente. Ele usava barba e era gentil, mas foi direto ao ponto.

— Então, o que o traz aqui? — perguntou.

— Eu bebo.

— Com que frequência?

— Diariamente.

— Bebeu essa manhã?

— Afirmativo.

— O que houve com o seu braço?

— Eu tenho um gato.

— Deve ser um gato e tanto.

— Na verdade, eu não tenho um gato.

— Acho que você gostar de ver a manifestação física da sua dor psíquica.

— Quem não gosta?

Ele  me  diagnosticou  com  alcoolismo  grave,  o  que  não  era exatamente  uma  novidade,  e  recomendou  que  eu  procurasse tratamento  imediato,  que  me  internasse  em  uma  clínica  de reabilitação.

—  Se  estiver  tudo  bem  com  a  Blue  Cross,  a  seguradora  — concordei —, por mim tudo bem.

Eu tinha vinte e quatro anos.

Voltei ao meu apartamento, do qual não pagava o aluguel há algum tempo, e esperei por uma ligação do pessoal da área de benefícios  do  trabalho.  Eu  estava  na  agência  há  apenas  seis meses, e só conseguira o emprego como um favor à minha tia, que tinha trabalhado lá por muitos anos. Tanto pelo meu guarda-roupa  bagunçado  quanto  pela  minha  ignorância  com computadores,  ficava  claro  que  eu  não  era  adequado  ao ambiente da Madison Avenue, mas minha tia me descolou uma entrevista assim mesmo.

Julie, a minha improvável defensora, ligou e me disse que os meus benefícios tinham sido aprovados e que eu podia ir. Então, eu  fui,  mas  não  sem  antes  virar  alguns  copos  para  ganhar coragem  para  dar  os  telefonemas  que  precisava  para  a  minha família e para os meus amigos, e garantir que eu não fosse dado como desaparecido.

Quando a van chegou para me pegar, o motorista grisalho me disse  que  a  maior  parte  das  pessoas  costumava  estar  mais bêbada do que eu. Por algum motivo, aquilo fez com que eu me sentisse  pior,  como  se  não  tivesse  capacidade  nem  de  me autodestruir  corretamente.  Conforme  a  van  seguia  para  o  norte na  FDR  Drive,  achei  que  as  luzes  cintilantes  da  cidade  grande nunca parecem tão absolutamente intoxicantes como quando se está partindo.

Quase três semanas mais tarde, apareci no cubículo de Julie usando  o  meu  único  terno.  Ela  me  abraçou  e  me  disse  que  eu parecia ótimo. Eu disse que ela também estava ótima. Julie me entregou alguns envelopes para eu guardar papéis e documentos para  copiar,  tarefas  que  completei  com  um  zelo  sem precedentes.  Ela  parecia  achar  divertido  cada  vez  que  eu relatava o meu progresso e pedia mais trabalho.

No  fim  do  dia,  tirei  o  paletó,  me  sentei  no  cubículo  dela  e contei sobre a reabilitação.

— Ninguém achou que você voltaria — disse ela.

Quando  eu  levantei  para  ir  embora,  toquei  brevemente  no joelho  dela,  como  um  personagem  reprimido  de  um  filme  da produtora Merchant Ivory, e fui para casa, andando pelas ruas de Manhattan.

Naquele  fim  de  semana,  nos  encontramos  no  Central  Park  e conversamos enquanto caminhávamos. Julie era de Canton, em Ohio,  filha  de  uma  professora  e  de  um  técnico  de  futebol americano.  Ela  era  membro  da  Phi  Beta  Kappa,  e  a  irmã  era  a sua  melhor  amiga,  uma  designer  gráfica  que  morava  em Chicago.  Julie  tinha  escolhido  a  agência  de  publicidade  em  vez da  Merrill  Lynch  porque  parecia  mais  humana.  Eu,  bem,  eu  era só um cara de Nova Jersey cuja opção pela menor resistência o tinha feito atravessar o Lincoln Tunnel.

O  material  de  leitura  da  reabilitação  alertava  para  os  perigos de  começar  um  romance  dias  (ou  mesmo  semanas,  às  vezes anos)  depois  de  parar  de  beber,  mas  eu  queria  companhia  no meu bote salva-vidas, e Julie parecia pronta para assumir um dos remos, mesmo que com cautela.

No  nosso  encontro  seguinte  no  parque,  ela  subiu  em  uma pedra e me declarou muito sensível ainda para um namoro.

— Acho que devemos ser só amigos — disse ela.

Eu  não  me  ressenti  da  decisão  dela.  Se  pegássemos  os pretendentes  de  Julie  ao  longo  dos  anos  e  os  colocássemos naquelas  filas  de  possíveis  suspeitos  da  polícia,  eu  claramente seria  o  que  mais  destoaria  dos  outros.  Caminhamos  pelo Ramble,  atravessamos  o  Sheep  Meadow,  e  chegamos  a  uma clareira onde a silhueta dos hotéis em Central Park South parecia cintilar na luz do fim do dia. Conforme a luz desaparecia atrás de Palisades e a lua cheia brilhava, Julie se virou pra mim e disse:

—  Se  não  fôssemos  apenas  amigos,  isso  seria  bem romântico.

Durante os dias e noites juntos, hermeticamente confidenciais, que se seguiram, prometi a Julie que me manteria sóbrio.

Mas, dois meses depois, eu estava de volta aos meus velhos amigos e ao meu velho eu. Julie e eu fomos a um casamento em Jersey Shore onde, sem que ela soubesse, virei um drinque atrás do  outro.  Eu  simplesmente  não  conseguia  ver  nada  além  dos cubos  de  gelo  tilintando,  os  limões  ondulando,  aparentemente nos  copos  de  todo  mundo.  Dancei  com  a  irmã  do  noivo,  que sussurrou  no  meu  ouvido  para  eu  ligar  para  ela  se  em  algum momento decidisse “largar a loira”. Um antigo conhecido ficou me olhando  perplexo  enquanto  eu  virava  alguns  copos  durante  a nossa conversa e disse:

— Está com sede?

Na  volta  para  a  cidade,  ficamos  parados  no  trânsito, esperando para chegar a um posto de controle de embriaguez no trânsito. Apavorado, disfarcei dizendo a Julie que era bom que eu tivesse  parado  de  beber.  Assim  é  o  copo  sem  fundo  da duplicidade  do  qual  nós,  bêbados,  bebemos.  Quando  o  oficial simplesmente me mandou seguir adiante, senti tamanha alegria e alívio que jurei que nunca mais beberia. E a não ser por alguns poucos lapsos menores no mês seguinte, assim foi.

Dois  anos  mais  tarde,  nos  casamos  em  um  dia  quente  de junho,  em  uma  igrejinha  em  uma  área  industrial  de  Canton, enquanto os convidados se abanavam com os folhetos. Na noite anterior ao casamento, um grupo de esperançosos e de sem fé tinha  se  reunido  para  o  jantar  de  ensaio  do  casamento  em  um restaurante  no  centro  antigo  de  Canton.  Houve  a  mistura  típica de bebidas e desejos de felicidade, e eu ainda tinha a sensação de que a minha boca e o meu braço poderiam conspirar contra o meu  cérebro  para  provocar  um  pequeno  inferno,  mas  isso  não aconteceu.

Quando chegou a minha vez de brindar, recitei o discurso que tinha rabiscado em um guardanapo no jogo dos Indians na noite anterior.  Eu  me  esqueci  de  todas  as  palavras,  a  não  ser  pela última  frase,  que  peguei  emprestada  de  uma  música  do  Bruce Springsteen.  Prometi  a  Julie  que,  no  melhor  ou  no  pior,  na riqueza  ou  (mais  provavelmente)  na  pobreza,  eu  a  amaria  com toda  a  loucura  da  minha  alma.  Era  em  parte  um  juramento,  em parte apenas pose, e em parte uma aposta.

Então, ergui o copo e voltei a abaixá-lo.

Já  se  passaram  dez  anos  desde  que  tomei  o  meu  último drinque, e não é como rolar uma pedra montanha acima todo dia. Na  verdade,  não  é  esforço  algum.  Não  frequento  reuniões,  não falo  em  jargões  ou  repito  silenciosamente  a  Oração  da Serenidade quando me sinto confuso. O acúmulo de milhares de dias  sem  álcool  simplesmente  transformou  o  beber  em  um  não hábito por reflexo.

Julie e eu temos empregos comuns, uma casa nos subúrbios e uma minivan para nossos dois filhos e meio (dois agora e um previsto  para  dezembro)  que,  geneticamente  falando,  poderiam ter  tido  coisa  melhor.  Com  certeza  não  vai  demorar  muito  para eles me dizerem isso.

Mas não sei. A questão é: será que a mãe deles e eu teríamos chegado  a  ficar  juntos  se  eu  não  estivesse  me  afogando  em álcool  e  precisando  que  alguém  me  estendesse  a  mão?  Às vezes, não consigo evitar imaginar se os fardos que carregamos não acabam nos carregando.

Kevin  Cahillane  é  redator  e  jornalista  e  mora  em  Summit,  em Nova Jersey. Este relato foi publicado em julho de 2005.




O FRANGO ESTÁ NO FORNO, O MEU MARIDO SAIU PELA PORTA

 

THEO PAULINE NESTOR

 

A LGUNS  CASAMENTOS  VÃO  SE  DESGASTANDO LENTAMENTE até acabar. Outros, como o meu, explodem em pleno voo, um ônibus espacial se desfazendo em pedaços no céu azul, enquanto a multidão estupefata assiste sem acreditar. E os destroços da catástrofe continuam caindo.

Era  final  de  setembro,  ainda  estava  quente,  mas  havia passado a última onda de calor fora de hora. Eu tinha esperado por  um  dia  fresco  o  bastante  para  assar  um  frango  para  o  meu marido e minhas duas filhas, ainda pequenas. Quando coloquei o frango de mais de dois quilos no forno, com um maço de ervas frescas  preso  ao  peito,  nosso  casamento  ainda  estava  intacto. Quando  tirei  o  frango  do  forno,  o  meu  marido  tinha  deixado  a nossa  casa  para  não  mais  voltar,  o  carro  cheio  de  roupas escapando pelas frestas das portas.

Foi  a  minha  ligação  para  o  banco,  para  checar  o  nosso extrato,  que  causou  a  explosão  final.  Embora  as  compulsões destrutivas  do  meu  marido  com  dinheiro  tivessem  ameaçado  o nosso  casamento  antes,  eu  acreditava  que  aqueles  dias  tinham ficado  para  trás  há  muito  tempo.  Mas  naquela  tarde,  sem  nem mesmo  tentar,  descobri  a  verdade:  longe  de  mudar  seu  jeito,  o meu marido simplesmente tinha se tornado mais dissimulado. Eu o confrontei. E isso, como dizem, foi o que bastou.

Assim,  o  frango  assado  alimentou  apenas  uma  pessoa naquela  noite:  nossa  filha  de  nove  anos,  Elizabeth.  Eu  não consegui comer e a nossa filha de cinco anos, Grace, anunciou que  não  comeria  um  frango  de  verdade,  só  nuggets  de  frango. Peguei  a  caixa  vermelha  de  nuggets  no  freezer,  tirei  cinco pedaços amarelados, aqueci no micro-ondas e coloquei diante de Grace, que acreditava, assim como a irmã, que o pai delas tinha ido  ao  centro  da  cidade  para  encontrar  um  amigo,  e  que  ele  e esse amigo iam sair em uma viagem de carro de última hora.

— O papai vai voltar para casa daqui a uma semana — disse a elas. Não sabia o que mais dizer.

Eu  me  lembrei  da  minha  amiga  de  infância,  Nancy,  cujo casamento  tinha  acabado  um  ano  antes.  Tenho  três  amigas  de infância  das  quais  ainda  sou  próxima  —  coincidentemente,  nós quatro nos casamos por volta dos trinta anos. Por dez anos, nos mantivemos  firmes.  Então,  o  casamento  de  Nancy  acabou,  e agora,  com  o  meu,  nosso  pequeno  grupo  refletia  aquelas estatísticas  citadas  com  frequência:  metade  dos  casamentos termina em divórcio.

No casamento de Nancy, o pastor tinha desviado brevemente a  atenção  dos  recém-casados  para  se  dirigir  diretamente  ao grupo.

—  Cabe  à  comunidade  manter  esse  casal  unido  —  disse  ele em tom de comando. — Cada um de vocês aqui é responsável por lembrar a esse casal do amor que os uniu e do compromisso que assumiram.

Guardei  essas  palavras  no  fundo  do  coração,  e  jurei silenciosamente apoiar Nancy e Terry, lembrar a Nancy os pontos fortes  de  Terry,  caso  algum  dia  ela  viesse  desabafar  comigo depois  de  algum  desentendimento  conjugal.  Apesar  dos  votos deles e do meu apoio, apesar de dez anos juntos e de dois filhos, o casamento não conseguiu se manter. E agora, apesar de onze anos e duas filhas, o meu também não.

As  mulheres  com  quem  eu  cresci,  assim  como  a  maior  parte das mulheres hoje, têm talentos concretos e úteis no mercado de trabalho.  Uma  é  eletricista,  a  outra  artista  gráfica  e  a  terceira  é enfermeira. Casadas ou não, elas são capazes de se sustentar. Eu  também  sou  uma  mulher  com  boa  formação  e  um  currículo decente, e na verdade ganhava mais do que meu marido quando nos casamos. Eu me orgulhava de ser autossuficiente. Mas nós dois queríamos que um de nós ficasse em casa com as crianças, e  decidimos  que  seria  eu,  por  isso,  parei  de  trabalhar  e  deixei que  ele  nos  sustentasse.  E  agora  me  via  na  mesma  posição vulnerável que antes achava ser o destino apenas das mulheres que  se  casavam  assim  que  saiam  do  ensino  médio,  sem experiência de emprego a não ser aquela das férias de verão em lanchonetes.

Eu  não  teria  escolhido  diferente.  Dava  muito  mais  valor  ao tempo  que  tinha  com  minhas  filhas  do  que  a  qualquer  outra experiência  que  já  vivera.  Mas  para  uma  mãe  que  se  dedica apenas aos filhos, sem renda própria, divórcio não é só divórcio. É mais como divórcio somado à demissão, porque você não tem mais condições de manter o seu trabalho em casa, o mesmo pelo qual  abriu  mão  da  sua  carreira.  Quando  eu  trabalhava  como professora  de  Inglês  em  uma  universidade  comunitária, chamávamos  pessoas  como  eu  de  donas  de  casa  desalojadas. Eu  imaginava  legiões  de  Betty  Crockers  de  avental  girando perpetuamente,  passando  os  espanadores  por  uma  mobília imaginária, sem parar de arrumar uma casa que já não estava lá. Agora que a minha renda definhou para a pensão das meninas e um cheque magro de “manutenção”, eu preciso deixar o trabalho que  tenho  e  conseguir  um  “de  verdade”.  Somo  as  nossas despesas  do  mês  e  subtraio  desse  valor  a  contribuição  do  meu marido.  O  total  indica  que  manter  as  meninas  e  a  mim  mesma sem  dívidas,  vai  exigir  que  eu  ganhe  um  terço  a  mais  do  que jamais ganhei.

E  o  divorcio  é  um  trabalho  em  si,  com  seu  programa  de estudos,  seus  manuais.  Um  dos  muitos  livros  sobre  divórcio empilhados  ao  lado  da  minha  cama  me  estimula  a  criar  duas histórias  sobre  a  separação  —  uma  privada  e  uma  pública. Dizem  que  devo  ensaiar  algumas  frases  que  seja  capaz  de recitar (no mercado, no parquinho), sem emoção excessiva, uma espécie de slogan de campanha do meu divórcio. E parece que muito  do  meu  trabalho  diário  envolve  negociar  o  caminho escorregadio entre o meu eu público e o privado. Sozinha, grito com a cabeça enfiada no travesseiro e berro “Imbecil” pela janela fechada do carro, quando passo pelo novo apartamento do meu ex-marido.  Em  público,  sou  estoica,  distante,  e  aceno tranquilamente  quando  uma  mãe  casada  do  time  de  futebol  de Elizabeth me diz:

— Sua dor é como uma casa. Um dia você entra no quarto da tristeza, no outro talvez seja o quarto da raiva.

Como uma divorciada mortificada, só posso agir como se tudo aquilo fosse novidade para mim.

—  E,  ah,  a  negação!  —  acrescenta  ela.  —  Também  é  um cômodo da casa... não se esqueça.

Em  algum  momento,  você  precisa  contar  a  novidade  a  todos que  ainda  não  ouviram  da  boca  de  outra  pessoa.  Algumas pessoas  escutam  “a  história  toda”  e  outras  recebem  apenas  a versão reduzida (“nos separamos”).

As pessoas da história-toda são exaustivas. A princípio, tudo é alívio  e  adrenalina,  quando  você  está  relembrando  o  momento em  que  se  deu  conta  de  que  o  barco  estava  afundando.  Mas então  você  fica  apavorada  quando  percebe  quantas  pessoas história-toda  há  na  sua  vida.  E,  com  isso,  incontáveis  ah-meu-Deus  e  você-está-brincando.  Você  ouve  perguntas  solidárias  e compreensivas  e  sua  língua  cansa  de  repetir  as  mesmas respostas mais uma vez. Você chega a considerar a hipótese de escrever uma carta-resposta padrão:

Caros bons amigos que merecem a história toda,

Lamento isso chegar a vocês como uma mensagem-padrão.

Lamento muito por isso.

Só lamento.

Ou      talvez       pudesse       haver       um       site:

www.quediaboaconteceu.com,  com  um  link  para  as  perguntas mais frequentes:

P. E as crianças?

R. Elas moram comigo, mas vão passar todas as sextas-feiras

com ele, assim como todas as primeiras, terceiras e quintas noites de quinta e o primeiro sábado de cada mês. Sim, é difícil lembrar que semana é qual.

P. É possível uma reconciliação?

R. Não. Se você ler a história toda, vai entender por quê. (Use

a senha para acessar o site protegido.)

P. Você está bem?

R. Não, não estou. Obrigada por perguntar.

P. Há alguma coisa que possamos fazer para ajudar?

R. Sim. Clique no link “Mandar dinheiro” abaixo.

Quando tirei a aliança, meu dedo tinha atrofiado embaixo dela de  uma  maneira  que  me  parece  excessivamente  simbólica. Protejo  aquela  parte  branca  com  o  polegar  como  uma  ferida. Olho  para  os  anelares  das  outras  mulheres:  alianças  de  ouro, solitários  simples,  pencas  de  diamantes.  O  fato  de  elas conseguirem  manter  aquelas  alianças  no  lugar  parece  um milagre, um desafio à gravidade. Quando usava a minha aliança, eu  era  uma  pessoa  diferente,  confiante  e  ousada,  como costumamos  nos  sentir  quando  usamos  uma  fantasia  de Halloween. Eu podia rir tão alto quanto quisesse e sair de casa com  os  cabelos  sujos  e  usando  uma  calça  de  moletom.  Era casada.  Alguém  me  amava,  e  isso  era  visível.  Eu  poderia  me referir a um marido em conversas com uma nova amiga, ou com o  vendedor  de  uma  loja.  Essas  pessoas  não  se  importavam  se eu era casada ou não, mas eu sim. A minha aliança dizia: vocês não  podem  me  tocar.  É  como  a  base  em  uma  brincadeira  de pique-pega. Você está segura.

Agora,  quando  vou  para  a  cama,  ligo  o  cobertor  elétrico  na temperatura alta e deixo o calor penetrar a minha pele. Às vezes, fico deitada ali, e penso nessa história de divórcio como alguma coisa parecida com uma gripe. O começo febril, por mais infeliz e cheio de suor que seja, de certa forma é mais fácil de suportar (é como  um  borrão,  na  verdade)  do  que  os  muitos  dias  em  que estamos  meio-bem,  meio-doentes  que  se  seguem,  dias  em  que não  sabemos  direito  o  que  fazer.  Você  está  bem  demais  para ficar deitada na cama assistindo à TV, mas doente demais para sair  e  fazer  bem  todas  as  coisas  que  as  pessoas  esperam  que faça.

Para  adormecer,  recorro  à  antiga  rotina  de  contar  as  minhas bênçãos.  Incluo  minhas  filhas  entre  essas  bênçãos  vezes  sem conta.  Conto  a  saúde  delas,  a  felicidade  delas,  o  presente  de serem quem são.

Tento encontrar mais alguma coisa por que ser grata, mas não consigo. Então percebo que há, sim, outra coisa.

É  essa  crueza  de  espírito,  o  modo  como  a  crosta  da  concha da  minha  meia-idade  foi  arrancada  de  mim,  e  aqui  estou,  a verdadeira eu. Não sou mais a pessoa que fingia que tudo estava bem.  Não  consigo  mais  pensar  em  mim  mesma  como  estando “segura”  ou  protegida  por  outra  pessoa.  Agora  sei  que  cabe  a mim caçar, checar se todos estão bem e manter o abrigo quente.

Theo  Pauline  Nestor  mora  no  condado  de  Kitsap,  no  estado  de Washington.  Seu  livro  mais  recente  é  Writing  Is  My  Drink:  A Writer’s Story of Finding Her Voice (and a Guide to How You Can Too). Este relato foi publicado em novembro de 2004.

ACEITE-ME COMO EU SOU, 

 

NÃO IMPORTA QUEM EU SEJA

TERRI CHENEY

 

C OMO UMA MULHER BIPOLAR, VIVI A MAIOR PARTE DA VIDA em um constante estado de me tornar outra pessoa. O termo exato para o meu distúrbio é ciclagem rápida ultradiana , o que significa que, sem medicação, estou à mercê das minhas próprias  e  espetaculares  mudanças  de  humor:  “para  cima”  em alguns  dias  (encantadora,  falante,  efusiva,  divertida  e  produtiva, mas sem dormir nunca e, no fim, muito difícil de conviver), então “para baixo”, ou seja, essencialmente imóvel por semanas.

Essa  escuridão  começou  no  ensino  médio,  quando  eu simplesmente  não  consegui  sair  da  cama  certa  manhã.  Sem problema, a não ser pelo fato de que permaneci ali por vinte e um dias. Conforme esse padrão se estabelecia, meus pais, amigos e professores  ficaram  preocupados,  mas  acharam  que  era  só excentricidade da minha parte. Afinal, eu continuava sendo uma excelente  aluna,  nunca  me  comportava  mal  e  fui  oradora  da turma na formatura.

Em  Vassar  foi  a  mesma  coisa.  Eu  me  destaquei academicamente,  apesar  da  minha  doença  mental.  Então, concluído o curso de Direito, comecei rapidamente uma carreira de sucesso como advogada do setor de entretenimento em Los Angeles, onde representava celebridades e grandes estúdios de cinema. Durante todo esse tempo, busquei ajuda com um desfile interminável de médicos, terapeutas, de drogas e de tratamentos aflitivos como eletrochoque, mas nada adiantava.

Além  dos  médicos,  ninguém  sabia.  No  trabalho,  onde  meu talento e produtividade eram tudo o que importava, eu conseguia esconder  meu  segredo  com  relativa  facilidade.  Mantinha  minha família e meus amigos na ignorância com desculpas elaboradas, e  só  aparecia  quando  tinha  certeza  de  que  causaria  boa impressão.

Mas a minha vida pessoal era outra história. No amor, não há como  esconder:  é  preciso  deixar  a  pessoa  saber  quem  você  é, mas de uma hora para a outra eu não tinha mais ideia de quem eu era. Quem me namorava poderia ir para a cama com Madame Bovary  e  acordar  com  Hester  Prynne.  Pior  de  tudo,  meu  lado maníaco  e  meu  eu  encantador  estavam  sempre  me  colocando em situações com que meu lado depressivo não conseguia lidar.

Por exemplo: uma manhã, conheci um homem no corredor de hortifrúti  do  supermercado.  Eu  não  dormia  havia  três  dias,  mas quem  olhasse  para  mim  jamais  diria.  Meus  olhos  verdes brilhavam, meus cabelos loiro-avermelhados faziam os morangos se  envergonharem,  e  eu  literalmente  cintilava  (estava  usando uma blusa com lantejoulas douradas no supermercado — o gosto maníaco é sempre ruim). Estava faminta, mas não por produtos do  hortifrúti.  Estava  faminta  por  ele,  com  o  jeans  desbotado  e boné dos Yankees ligeiramente torto.

Emparelhei  o  meu  carrinho  com  o  dele  e  comecei  a  apertar lascivamente um pêssego.

— Gosto deles bonitos e firmes, e você?

Ele assentiu.

— Sem machucados.

Aquilo era tudo do que eu precisava, uma abertura, e lá ia eu. Disse o meu nome, perguntei do que ele gostava e do que não gostava em relação a frutas, esportes, candidatos à presidência, e mulheres. Eu falava tão rápido que mal tinha tempo de ouvir as respostas dele.

Não  comprei  nenhum  pêssego,  mas  saí  com  um  encontro marcado  para  sábado,  dali  a  duas  noite,  com  tempo  o  bastante para descansar, depilar as pernas e escolher a roupa perfeita.

Mas  quando  cheguei  em  casa,  a  escuridão  já  descera  sobre mim.  Não  senti  vontade  de  revirar  o  armário,  ou  de  arrumar  as compras.  Simplesmente  deixei  tudo  em  cima  do  balcão  para apodrecer, ou não — o que importava? Nem sequer tirei a blusa de lantejoulas. Caí na cama como estava, e fiquei ali. A sensação era  de  que  meu  corpo  estava  mergulhado  em  cimento  de secagem  lenta.  O  máximo  que  conseguia  fazer  era  forçar  a inspiração  e  a  expiração.  Eu  teria  chorado  com  a  absoluta monotonia daquilo, mas as lágrimas eram um esforço excessivo.

No  sábado  à  tarde,  o  telefone  tocou.  Eu  ainda  estava  na cama,  e  tive  que  me  forçar  a  rolar  para  o  lado,  pegá-lo  e sussurrar um “alô”.

—  Aqui  é  o  Jeff,  dos  pêssegos.  Estou  ligando  só  para confirmar o seu endereço.

Jeff?  Pêssegos?  Eu  me  lembrava  vagamente  de  conversar com  alguém  que  se  encaixava  naquela  descrição,  mas  isso parecia ter acontecido uma vida atrás. E aquela lá não era eu, ou ao menos não essa eu — eu jamais usaria lantejoulas de manhã. Mas a minha consciência sabia das coisas.

—  Levante-se,  vista-se!  —  sussurrou  ela  no  meu  ouvido.  — Não  importa  se  foi  ela  que  marcou  o  encontro,  você  tem  que levar isso adiante.

Quando Jeff apareceu às sete, eu estava arrumada e pronta; mais para um funeral do que para um encontro. Tinha me vestido toda  de  preto  e  não  colocara  maquiagem  alguma  —  assim,  e minha  pele  naturalmente  clara  parecia  fantasmagórica  e  triste. Mas  abri  a  porta  e  até  levantei  o  rosto  para  ele  me  beijar.  Não senti qualquer prazer na sensação dos lábios dele na minha pele. O prazer era para os vivos.

Eu não tinha nada para dizer, nem ali, nem no jantar. Por isso, Jeff  falou  muito  a  princípio,  então  menos  e  menos,  até  que finalmente, durante a sobremesa, ele perguntou:

— Você por acaso não tem uma irmã gêmea, tem?

E ainda assim fiquei arrasada quando ele não voltou a ligar.

Umas duas semanas mais tarde acordei em um mundo saído da  Disney:  o  sol  como  um  narciso,  o  céu  da  cor  de  um  ovo  de tordo.  Os  pássaros  trinavam  do  lado  de  fora  da  minha  janela, uma canção sem dúvida criada especialmente para mim. Eu não conseguiria  aguentar  ficar  longe  daquilo  nem  mais  um  minuto. Joguei as cobertas para o lado e dancei de camisola — a minha camisola  de  flanela  cinza  que  parecia  camisola  de  prisão. Reparei na camisola ao me ver de relance no espelho, estremeci e arranquei-a também.

Revirei  o  meu  armário  em  busca  de  alguma  coisa  decente para  usar,  mas  tudo  em  que  eu  colocava  as  mãos  era  errado, errado, errado. Para começar, era tudo preto. Eu odiava preto, e mais ainda cinza. Ruivas tinham que ser fiéis às cores que lhes caíam bem, a qualquer custo. Procurei mais e lá, jogado no fundo do  armário,  estavam  um  jeans  justo  e  alguma  coisa  sedosa  e cintilante  e  bem  do  que  eu  precisava:  uma  blusa  incrível  de lantejoulas douradas.

Vesti a blusa e fiquei me admirando por um minuto. Caramba, eu estava ótima. Então, tentei me enfiar no jeans. Tinha ganhado alguns  quilos  durante  as  últimas  semanas  de  uma  existência semelhante  à  de  uma  preguiça,  mas  depois  de  me  esforçar muito,  consegui  fechar  o  zíper.  Embora  alguma  coisa  estivesse me  espetando  no  bolso:  um  cartão  de  visita,  com  algumas palavras rabiscadas atrás: Me ligue, Jeff.

Jeff?

Jeff. Chutei a camisola para longe do meu caminho e peguei o telefone na mesa de cabeceira. Será que seis e meia da manhã era  cedo  demais  para  ligar?  Não,  não  para  o  bom  e  velho  Jeff! Tocou  e  tocou.  Eu  estava  prestes  a  desistir  quando  uma  voz pesada e sonolenta disse:

— Alô?

— Sou eu! Por que você não ligou?

Levei  um  tempo  para  esclarecer  quem  era  “eu”,  mas  ele acabou se lembrando.

—  Você  parece  diferente  —  disse  ele.  —  Ou  não,  talvez pareça  mais  com  você  mesma.  Não  tenho  certeza.  É  tão  cedo ainda.

Logo eu estava fazendo ele rir tanto que chegou a ter soluços e precisou desligar. Mas antes de ir, Jeff me chamou para sair na sexta-feira, dali a três noites.

Não, eu insisti, tinha que ser naquela noite mesmo, ou melhor ainda, à tarde. Eu não queria perder outra chance de conhecê-lo. Eu sabia que a Cinderela não tinha muito tempo no baile.

Combinamos  de  jantar  naquela  noite,  às  oito.  Passei  a  tarde livrando a casa de todas as evidências de depressão. Lavei, poli, espanei, passei o aspirador com todos os acessórios, mesmo os que me assustavam. Então, saí correndo de casa e comprei uma dúzia  de  lírios  Casablanca  para  esconder  o  cheiro  de  amônia  e alvejante.

Quando  a  casa  pareceu  perfeita,  voltei  minha  atenção  para mim com a mesma fúria. Limpei, poli, hidratei, depilei e fiz tudo o que estava em meu poder para recriar o fascínio enfumaçado de Rita Hayworth em Gilda. Quando estava esfumando meus olhos, me  lembrei  de  uma  fala  comovente  do  filme:  “Todo  homem  que eu conheci se apaixonou por Gilda e acordou comigo.” Aquilo me abalou  de  uma  maneira  que  a  minha  mão  começou  a  tremer  e não consegui terminar a maquiagem.

De  repente,  eu  não  parecia  mais  radiante.  Havia  linhas  ao redor da minha boca e meus olhos estavam fundos. Eu parecia ter  envelhecido  dez  anos.  Minha  pele,  apesar  da  base cuidadosamente  aplicada  e  do  blush,  estava  tão  mortalmente pálida que eu me afastei do meu reflexo no espelho.

Eu  me  sentei  no  vaso  sanitário  e  comecei  a  chorar.  Tinha encontrado o inimigo vezes bastante para reconhecê-lo quando o via. Agora não, rezei. Por favor, agora não. O rímel escorria pelo meu rosto e eu sequei, sem me dar conta das manchas que tinha deixado. Eram 19:57. Eu tinha três minutos para lutar para fazer a química do meu cérebro me obedecer. Ah, claro, eu sabia que havia  outra  opção.  Poderia  contar  ao  Jeff  o  que  estava acontecendo. Mas ele era um homem que não gostava nem dos pêssegos machucados. O que pensaria de uma psique avariada?

Talvez  ele  entendesse.  Talvez  eu  encontrasse  a  coragem  de que precisava. Talvez inventassem uma cura.

Talvez, mas não naquela noite. Enquanto a campainha tocava sem  parar,  eu  fiquei  enrodilhada  no  banheiro,  tremendo.  Estava apavorada  —  não  só  com  a  possibilidade  de  Jeff  me  encontrar ali, mas de eu nunca encontrar o amor.

Quando  finalmente  a  campainha  silenciou,  limpei  o  resto  do rímel e joguei o vestido de festa no cesto de roupa suja. Então, vesti  a  minha  camisola  de  flanela  cinza  e  me  acomodei  para  a longa noite que chegava.

Nunca mais tive notícia de Jeff.

Isso foi há cinco anos — longos cinco anos de altos e baixos, de  procurar  pelo  médico  certo  e  pela  dose  certa.  Finalmente aceitei  que  não  há  cura  para  o  desequilíbrio  químico  do  meu cérebro,  assim  como  não  há  cura  para  o  amor.  Mas  há  um comprimidinho  amarelo  pelo  qual  sou  apaixonada  e  um  azul-claro,  e  umas  belas  cápsulas  rosa,  e  um  punhado  de  outras cores  que  mudaram  a  minha  vida.  Sob  a  influência  deles,  sou uma pessoa diferente, nem Madame Bovary, nem Hester Prynne, mas alguém entre as duas. Tenho variações de humor, mas elas não me transformam em uma persona alternativa.

A  estabilidade,  ironicamente,  é  tão  empolgante  que  decidi voltar  a  me  aventurar  no  campo  dos  encontros.  Sucumbi  à pressão  de  amigos  e  fiz  uma  assinatura  de  três  meses  de  um serviço  de  encontros  online.  “Quem  é  você?”,  pergunta  o questionário no início.

Quero ser sincera, mas não sei como responder. Quem sou eu agora? Ou quem eu era antes?

A vida parece tão mais serena atualmente: enganadoramente tranquila,  como  um  tigre  com  patas  de  veludo.  De  vez  em quando, o sol parece brilhante demais e penso, por um momento, que o céu me pertence. Lembro-me de como era maravilhoso ser Gilda,  mesmo  que  apenas  na  minha  própria  mente.  Mas  então me  lembro  do  preço  do  céu.  E  tiro  a  maquiagem,  bagunço  os cabelos  e  vou  ao  supermercado  de  moletom.  A  blusa  de lantejoulas  douradas  está  esquecida  no  meu  guarda-roupa. Estou pensando em me desfazer dela.

Mas ainda não.

Terri  Cheney  é  autora  de Manic  (“Bipolar  —  Memórias  de extremos”),  livro  que  ficou  entre  os  mais  vendidos  do New York Times,  e  suas  histórias  e  comentários  são  publicados  em  seu blog  de  grande  sucesso Psychology  Today  e  em  seu  próximo livro, Tell Me Where It Hurts. Este relato foi publicado em janeiro de 2008.
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— P ELO  MENOS  ELE  É  BONITO  —  DIGO  PARA  O  MEU marido,  sempre  que  surge  o  assunto  dos  futuros namoros  do  meu  filho  mais  velho.  E  ele  é  bonito,  o  nosso  filho, com  seus  olhos  azuis,  cabelos  ondulados,  ombros  largos  e sorriso  caloroso.  Ele  também  tem  uma  voz  profunda  (ele  se esforça  para  isso),  e  é  muito  gentil.  É  difícil  acreditar  que  as garotas não irão se apaixonar por ele. E talvez se apaixonem.

Mas  ele  também  tem  autismo.  Quando  está  cansado,  ou doente, ele esquece as palavras ou as usa de forma incorreta — com  frequência  ele  precisa  fazer  um  esforço  enorme  só  para manter  uma  conversa.  É  como  se  o  meu  filho  não  tivesse  um idioma nativo e basicamente precisasse decorar o nosso idioma, palavra por palavra.

Agora  ele  está  tentando  aprender  os  nossos  hábitos.  É possível  vê-lo  observando  ansioso  os  outros  garotos,  em  busca de dicas e lições, de sinais que ele possas seguir no mundo do adolescente  médio.  É  um  mundo  do  qual  ele  está  desesperado para  fazer  parte.  Ele  se  veste  como  eles,  adota  seus  gestos, copia  suas  grosserias,  e  até  se  encharca  como  eles  de desodorante Axe para o corpo todo.

Se estiver no meio de um grupo de adolescentes e eles rirem, meu  filho  vai  rir  também,  só  que  um  segundo  mais  tarde  e  alto demais.  Ele  sabe  que  precisa  rir  para  se  encaixar  no  grupo  — aprendeu observando. O que meu filho parece não aprender é o que torna as piadas engraçadas e por que todo mundo entende menos ele.

Por  um  longo  tempo,  nosso  filho  foi  um  menininho  com autismo,  o  que  era  um  determinado  tipo  de  desafio.  Agora  que ele  é  um  adolescente  com  autismo  —  e  um  adolescente  que repara  nas  garotas  —,  estamos  encarando  um  desafio completamente diferente.

— Ei, mãe? — me chama ele, quando estamos saindo de uma loja. — Aquela garota é gostosa.

Ele  acha  que  está  sussurrando,  mas  na  verdade  não  está, porque  tem  problemas  com  a  modulação  da  voz  e  também  em ouvir como soa a própria voz. A salva-vidas de biquíni, na praia, também é “gostosa”. Assim como a Jessica Alba, cuja foto meu filho imprimiu e colou com todo cuidado no fichário, perto da foto da Keira Knightley.

O  termo gostosa  deve  ter  sido  uma  imitação  dos  amigos falando,  mas  sua  apreciação  por  meninas  magras  com  seios grandes  parece  genuína,  como  nos  demos  conta  quando descobrimos que ele tinha começado a usar a internet do modo como outros garotos provavelmente só usam quando acham que ninguém está vendo.

Colocamos filtros no navegador da internet, e o pai se sentou com  ele  para  estabelecer  algumas  regras  básicas.  Espere  até estar  apaixonado  para  fazer  sexo.  Sempre  use  preservativo. Esconda  a  pornografia  onde  sua  mãe  não  vá  encontrar.  Ele  vai se lembrar de tudo isso porque são regras, e ele é muito bom em se lembrar de regras.

O que vai ser difícil é a outra parte, a emocional.

Sei que meu filho quer encontrar uma garota e se apaixonar. Às  vezes,  as  pessoas  dizem  que  pessoas  com  autismo  são incapazes  de  amar.  Isso  é  um  absurdo.  Meu  filho  ama profundamente. Ele só não se comunica bem. Os instintos a que recorremos quando nos apaixonamos (ser capaz de intuir o que a outra  pessoa  está  pensando,  ter  consciência  de  uma  súbita conexão, antecipar o desejo da outra pessoa), não são naturais para ele.

Quero que as garotas que meu filho conhecer saibam que, só porque  ele  fala  de  um  jeito  meio  estranho  e  às  vezes  tem dificuldade  de  entender  o  que  elas  estão  dizendo,  não  significa que  ele  não  seria  um  ótimo  namorado.  Quero  que  elas  vejam como o coração dele é bom, como ele jamais as manipularia ou as  magoaria,  como  ele  seria  grato,  gentil  e  leal.  Mas  quantas garotas  serão  capazes  de  ir  além  da  frustração  em  relação  às deficiências dele para apreciar esse outro lado?

Eu teria sido capaz?

E,  de  qualquer  modo,  essas  coisas  não  podem  ser  forçadas, não importa quanto alguém tenha bom coração.

No  último  ano,  meu  filho  fez  amizade  com  uma  menina  que conheceu  em  uma  aula  de  treinamento  de  habilidades  sociais. Ela  era  o  que  nós,  no  mundo  das  necessidades  especiais, descrevemos  como  “de  baixo  funcionamento”.  A  menina frequentava  uma  escola  para  alunos  com  necessidades especiais,  mas  mesmo  lá  se  sentia  objeto  de  ridicularização  e abuso.  Eu  nunca  soube  se  os  relatos  dela  de  insultos  e crueldades eram acurados, mas ouvi meu filho conversando com ela ao telefone, oferecendo seu apoio incondicional.

—  Que  horror!  —  bradava  ele,  depois  de  ouvir  por  algum tempo. — Não deviam fazer isso.

Eu  o  escutava  e  pensava:  “Que  mulher  não  iria  querer  um homem que a confortasse assim, que estivesse disposto a ouvir e acreditar nela, e que estivesse sempre ao seu lado?” Isso me dava esperança.

Mas,  no  fim,  ele  terminou  com  ela,  se  é  que  “terminar”  é  o termo certo para o fim que eles tiveram. A litania de reclamações da  menina  acabou  entediando  meu  filho.  E,  com  toda sinceridade, ela não era nem um pouco “gostosa”. Embora meu filho nunca tenha mencionado isso, desconfio que também possa ter sido um fator que influenciou a sua decisão.

Desde  então,  as  únicas  garotas  que  ele  convidou  para  sair estavam  no  outro  extremo  do  espectro,  e  todas  recusaram gentilmente — na maior parte, até onde eu sei.

Mas ele mira alto. Recentemente, meu filho chamou para sair uma  menina  que  já  estava  saindo  com  o  astro  de  atletismo  de todo  o  colégio,  um  rapaz  do  oitavo  ano,  o  capitão  dos  times  de beisebol e de basquete. Quando eu sugeri que talvez uma garota como  ela  estivesse  fora  do  seu  alcance,  meu  filho  apenas pareceu confuso. As complexidades sociais da popularidade que separavam  os  alunos  de  uma  escola  em  populares  e  solitários não  significavam  nada  para  ele,  porque  eram  conceitos implícitos, não quantificados. A maior parte de nós percebe essas coisas instintivamente. Ele não é capaz.

Obviamente,  eu  poderia  ter  me  deixado  arrasar  por  essas rejeições, especialmente se ele ficasse arrasado. Mas até agora, meu  filho  não  parece  se  importar  —  essa  é  uma  vantagem  da falta  de  noção  emocional  sua.  Mas  meu  filho  ainda  é  novo,  e nenhum  dos  seus  amigos  está  namorando  de  verdade,  assim, ele provavelmente ainda não se sente tão deslocado. No entanto, me  preocupo  que  as  garotas  continuem  a  rejeitá-lo  quando  ele estiver  no  ensino  médio,  e  depois  na  universidade,  quando  os outros  garotos  vão  começar  a  formar  pares  com  sucesso.  E  se ele começar a ter dúvidas se alguém um dia irá amá-lo?

Eu  descobri  que  é  possível  ensinar  um  filho  a  conversar educadamente (faça perguntas, escute com atenção as repostas, então faça mais perguntas), a ser um bom anfitrião (ofereça algo para beber, sugira atividades e escolha uma das atividades que o seu convidado disser que gosta), a agradar os professores (seja pontual,  comporte-se  bem  na  aula).  Mas  como  ensiná-lo  a  se apaixonar por alguém que também o ame? Que regras se pode estabelecer para fazer o coração de alguém saltar quando o vir?

Quando  o  autismo  do  nosso  filho  foi  diagnosticado,  ele  tinha dois  anos  e  meio  e  não  havia  um  prognóstico  claro.  Nem sabíamos  se  ele  chegaria  a  aprender  a  falar.  Mas  encontramos pessoas  talentosas  para  trabalhar  com  ele,  que  se  desenvolveu — lentamente a princípio, então mais rápido. Quando nosso filho se  formou  no  ensino  fundamental,  não  tinha  qualquer  problema comportamental ou acadêmico discernível.

As  pessoas  nos  parabenizaram.  Nosso  filho  tinha  emergido. Alguém encontrou com nossos filhos em uma festa e um amigo mencionou que um deles tinha autismo.

—  Qual?  —  perguntou  a  pessoa,  sinceramente  espantada,  e ainda achou que fosse a criança errada.

Mas isso, a distância. De perto, fica mais claro que nosso filho se  distingue  e  tem  uma  deficiência,  fundamental  e permanentemente.  E  é  de  perto  que  vivem  os  relacionamentos. De  perto  é  que  acontece  o  amor  e  tudo  o  que  o  envolve.  E  o sexo? Bem, não é preciso nem dizer.

Isso  leva  ao  que  talvez  seja  a  pergunta  mais  assustadora:  o que vai acontecer quando uma garota finalmente disser sim? Um ano  ou  dois  atrás,  isso  não  significaria  nada  mais  do  que  uma espécie  de  esplêndida  tarde  de  brincadeiras.  Mas  eu  já  ouvi  os garotos  da  turma  dele  flertando,  e  já  há  uma  forte  entonação sexual. O corpo do meu filho está amadurecendo e, fisicamente, mesmo que não psicologicamente, ele não é mais um menino.

Assim  como  ele  aprendeu  a  nossa  linguagem  e  os  nossos costumes  com  uma  boa  dose  de  trabalho  duro  e  memorização, logo vai ter que aprender como navegar no mundo do sexo. Mas como?  Pela  imitação  e  observação?  Pelas  regras  que ensinarmos a ele? Não. Os mesmos garotos que ele observou e imitou para ganhar outras habilidades sociais também vão estar tateando no escuro, atrás de portas fechadas. E nesse jogo em particular eu não vejo o pai dele ou eu dando dicas da beira do campo. Ele realmente vai ter que encontrar o próprio caminho.

Por outro lado, eu o vi enfrentar desafios similares de formas que nunca poderia ter imaginado. Me disseram, por exemplo, que crianças com autismo não conseguem ser empáticas porque são incapazes de perceber e se conectar com o sofrimento de outra pessoa.  Ele  pode  aprender  que  deve  dizer  “Isso  é  terrível!” quando  alguém  reclama  com  ele  de  uma  injustiça.  Mas  a habilidade de notar e reagir às nuances das emoções e humores de outras pessoas supostamente não está em seu repertório. E é verdade que quando meu filho era mais novo eu podia me acabar de  chorar  na  frente  dele  (algo  que  infelizmente  eu  fazia  com muita frequência naquela época), e ele simplesmente continuava a brincar, ignorando as minhas emoções.

No  entanto,  não  faz  muito  tempo,  quando  eu  preparava  um lanche  na  cozinha  para  todos  os  meus  filhos,  que  estavam sentados diante da mesa, fazendo o dever de casa, algo naquela situação  me  fez  lembrar  da  minha  mãe,  que  morrera recentemente, e comecei a chorar baixinho.

Meus  três  filhos  mais  novos  não  perceberam.  Mas  meu  filho levantou a cabeça e perguntou:

— O que foi, mãe? Você está bem? — E foi até mim para me abraçar. Eu literalmente sorri em meio às lágrimas.

De algum modo, ele aprendeu alguma coisa que disseram que não poderia ser ensinada. Vou assumir isso como um bom sinal.

Claire  Scovell  LaZebnik  mora  em  Los  Angeles  e  é  autora  de Things  I  Should  Have  Known.  Este  relato  foi  publicado  em outubro de 2005.




O MEU MARIDO AGORA É A MINHA ESPOSA

 

DIANE DANIEL

 

O ALARME SOOU ÀS QUATRO DA MANHÃ DE UMA TERÇA-FEIRA  no  último  novembro.  Tinham  dito  a  mim  e  ao  meu marido  para  chegarmos  duas  horas  mais  cedo,  como  se fôssemos  pegar  um  avião.  Minhas  pálpebras  estavam  inchadas da noite anterior, quando ele me abraçou e me disse que sentia muito, que sentia muito mesmo.

Eu comecei a chorar de repente, depois do jantar, porque não veria  o  rosto  dele  de  novo,  aquele  rosto  perfeitamente  comum, com um nariz de tamanho considerável e um queixo pequeno, o rosto que eu tinha segurado e beijado, e que cumprimentara com alegria por oito anos.

—  Você  ainda  está  com  a  aliança  no  dedo?  —  perguntei.  — Disseram para tirar.

Nos casamos quando estávamos na casa dos quarenta anos, ambos  pela  primeira  vez,  nossas  vidas  independentes  se mesclando perfeitamente.

— Ih, é verdade.

Ele  tirou  a  aliança  do  dedo  esguio  e  colocou  dentro  de  uma caixinha  de  miçangas  em  cima  da  minha  cômoda.  Tínhamos comprado a caixa em Bali, em uma das nossas muitas aventuras. Naquela     viagem,     dividimos     refeições     absurdamente apimentadas,  subimos  montanhas  vulcânicas  e  ficamos  em  um quarto imundo, que abrigava um lagarto enorme, um fato que o meu  companheiro  atencioso  não  revelou  até  sairmos  dali.  Meu protetor, meu parceiro, meu príncipe.

Aqui estamos nós de novo, explorando um novo território, indo para  um  lugar  onde  conhecemos  alguns  costumes  e  palavras, mas não somos fluentes.

Enquanto ele saía com o carro da garagem, lembrei da lista de coisas a fazer e perguntei:

— Você não bebeu água, não é?

— Como assim?

— As instruções para o pré-operatório, quanto você bebeu?

— Mais ou menos meio copo — confessou ele.

— Inacreditável — resmunguei.

Seguimos  em  silêncio,  a  raiva  mascarando  o  medo.  Eu  me concentrei em respirar, em deixar o meu afeto retornar como uma onda se movendo em direção à praia.

— Como está sentindo, meu bem? — pousei a mão na perna dele, voltando a ser a pessoa que costumava ser com ele.

— Como um idiota por não ter lido as orientações.

— É melhor do que sentir medo.

Tinham nos dito que a operação poderia demorar sete horas, e a  recuperação  muitas  mais,  por  isso  fui  preparada,  como  para uma  viagem,  levando  notebook,  celular,  revistas,  uma  manta  e um travesseiro.

Ele deu entrada no hospital e uma enfermeira nos levou para um  quarto,  onde  checou  seus  sinais  vitais,  todos  excelentes.  A transgressão dele em relação à água foi considerada aceitável.

“Ele” deu entrada. A transgressão “dele”.

Mesmo  naquele  dia,  quando  meu  marido  daria  o  primeiro passo  cirúrgico  em  direção  a  se  tornar  mulher,  eu  continuava  a dizer “dele” e “ele”, embora nossa terapeuta tivesse sugerido há meses que eu usasse o pronome feminino em casa.

—  Farei  isso  quando  for  preciso  —  eu  disse  a  ela  em  nossa última  consulta.  —  Mas  por  ora,  ele  ainda  é  um  homem  para mim.  Eu  me  virei  para  meu  marido,  então,  que  usava  jeans  e uma  camisa  abotoada  na  frente  e  disse:  —  Quando  olho  para você, meu bem, vejo um homem.

— Mas ela é uma mulher — retrucou a nossa terapeuta, suas palavras cortantes em relação à minha negação.

—  Não  para  mim  —  falei  com  os  olhos  úmidos.  Cruzei  os braços como uma criança teimosa. — Consigo aceitar que ele vai se tornar uma mulher, mas agora ainda é um homem. Como você se  sente,  meu  bem?  Realmente  se  sente  como  uma  mulher agora?

—  Eu  já  lhe  disse  antes  que  sim,  eu  me  sinto  como  uma mulher — respondeu ele, com um olhar pesaroso.

E então a hora do “quando for preciso” chegou. Estávamos no hospital,  para  a  cirurgia  de  feminização  facial,  um  procedimento nada  incomum  nas  transições  de  masculino  para  feminino,  no qual  a  cirurgiã  iria  esculpir  uma  versão  em  proporções  mais femininas de um rosto masculino. No caso do meu marido, isso significava sobrancelhas mais altas, um nariz menor e um queixo pronunciado.  Alguns  meses  mais  tarde,  o  pomo  de  adão  seria raspado e ele receberia implantes de seios. Na sequência viria a cirurgia genital.

O  estrogênio  que  ele  tomava  já  havia  estreitado  e  suavizado seu  rosto,  e  a  cirurgiã  disse  que  as  alterações  seriam  sutis.  Os olhos azuis grandes não mudariam, nem os malares altos, ou os lábios macios.

Nossa  história  de  franqueza,  afeto  e  confiança  me  fazia continuar  acreditando  que  nosso  relacionamento  sobreviveria, que até prosperaria. Eu nunca tive a sensação de que ele tinha me  ludibriado,  como  alguns  amigos  sugeriram.  Ele  logo  me contou  que  se  sentia  ambivalente  em  relação  a  sua masculinidade, mas que tinha feito as pazes com isso. Como eu mesma tinha conflitos em relação aos homens do tipo machões, não me dei conta da profundidade da confusão que ele sentia.

Foi  só  quando  já  estávamos  casados  que  meu  marido, finalmente  se  sentido  amado,  admitiu  para  si  mesmo  que  era transgênero.  Que  por  dentro,  era  uma  mulher.  Que  não  queria ser o homem com quem eu me casei.

Surpresa  e  magoada,  procurei  uma  terapeuta,  li  livros  sobre transgênero, busquei apoio online e confidenciei o meu segredo à única amiga em quem confiava. Meu marido e eu continuamos a conversar, a nos amarmos. Com o tempo, passei a crer que o meu marido, como minha esposa, seria, de modo geral, a mesma pessoa:  inteligente,  compassivo,  maduro,  com  o  mesmo  corpo esguio. Eu tivera um relacionamento com uma mulher, aos vinte e poucos anos; assim, viver como lésbica me agradava, embora eu lamentasse a tranquilidade social que perderíamos.

Na  sala  do  pré-operatório,  aproximei  minha  cadeira  da  maca do meu marido. Ele estava sentado, os ombros curvados, os pés pendurados pela lateral. Aninhei a cabeça em seu peito.

A cortina foi aberta e a cirurgiã apareceu.

— Bom dia — disse ela, animada.

Fiquei  nervosa  ao  vê-la  fora  do  consultório.  Agora  a  cirurgia não era mais um projeto e sim um evento real. Comecei a chorar —  baixinho,  educadamente,  embora  minha  vontade  fosse  de uivar  e  soluçar  desconsolada.  Como  se  lamenta  a  perda  de alguém que realmente perdemos, mas que ainda está aqui?

A médica pegou uma caneta cirúrgica no bolso e se sentou na frente  do  meu  marido.  Então,  desenhou  pontinhos  no  queixo dele,  no  nariz  e  na  testa.  Quando  terminou,  ele  parecia  um guerreiro.

A  médica  nos  deixou  a  sós  e  eu  peguei  a  mão  dele,  meus olhos agora secos, enquanto os dele estavam marejados.

— O que está havendo, meu bem? — perguntei.

— Lamento por todo o sofrimento que estou causando a você.

As  lágrimas  borraram  os  pontos  embaixo  do  nariz  dele  e rolaram pelo rosto.

— Eu sei por que estou fazendo tudo isso, mas é muito louco, não é? — disse ele. — E lamento todos aqueles anos em que me senti isolado. Eu me pergunto o que perdi.

—  Tente  se  concentrar  na  coragem  que  está  demonstrando por simplesmente estar fazendo isso.

A enfermeira voltou.

—  É  hora  de  ir.  Seu  marido  vai  ficar  bem  —  acrescentou  ela com um sorriso.

A  sala  de  espera  estava  cheia  de  pessoas  ansiosas  por notícias de familiares, amigos e amantes. Como faço em aviões, me  sentei  ao  lado  da  janela.  Vi  que  o  dia  tinha  amanhecido cinzento e chuvoso, com rajadas de vento.

Ouvi as conversas ao redor, sobre ataques cardíacos, câncer, próteses  de  quadris,  mas  nada  sobre  transição  de  gênero.  A começar daquele dia, eu seria uma minoria, uma excentricidade: a  mulher  de  uma  mulher  transgênero.  A  ideia  me  deixava exausta.

Passei o tempo lendo e mandando e-mails de atualização da situação dele para o pequeno círculo de amigos e familiares que sabiam  da  operação.  Nosso  e-mail  oficial  de  “revelação”  seria mandado na semana seguinte.

A cirurgiã, toda sorrisos, parou para me avisar que tudo tinha corrido muito bem. Poucas horas mais tarde, uma enfermeira me levou  para  ver  minha  esposa,  ela  —  esses  são  os  termos  que preciso  começar  a  usar.  O  rosto  operado  estava  protegido  por bandagens, e havia outro curativo embaixo do nariz. Ela estava grogue e com dor.

—  Depois  que  ele  comer  uma  coisinha,  nós  lhe  daremos comprimidos para a dor — avisou a enfermeira.

— Poderia chamá-la de ela? — pedi com gentileza.

Duas horas mais tarde, quando o sol se punha, voltamos para casa. Reclinei o assento dela, coloquei meu travesseiro embaixo da  sua  cabeça  e  a  cobri  com  minha  manta.  Dirigi  com  cuidado, pousando a mão no joelho dela sempre que podia.

Quando chegamos em casa, perguntei se ela se importava de ficar  no  carro  enquanto  eu  cuidava  dos  nossos  bichos  de estimação,  pois  sabia  que,  caso  contrário,  nossa  entrada  seria caótica. Ela assentiu.

A  casa  estava  quente,  mas  liguei  o  aquecedor  para  deixá-la ainda mais quente. Imaginei a minha vida se a pessoa no carro não existisse. Mais fácil, porém vazia.

Voltei  e  despertei  a  minha  parceira,  esposa,  mulher,  que cochilava. Entramos em casa e fomos para o nosso quarto, que eu  já  havia  estocado  com  os  medicamentos  de  que  ela precisaria, além de bolsas de gelo e gaze. Eu a coloquei embaixo das  cobertas  e  afofei  os  travesseiros.  Peguei  sua  aliança  na caixinha e coloquei novamente em seu dedo. Eram sete da noite e estava escuro.

As instruções para o pós-operatório aconselhavam a paciente a dormir sozinha, para proteger o nariz do movimento involuntário dos  braços  de  outra  pessoa,  mas  não  conseguíamos  nos imaginar  dormindo  separadas  naquela  noite.  Coloquei  um  saco de  dormir  no  meu  lado  da  cama,  entrei  nele  e  fechei  o  zíper.  A cada  algumas  horas  de  sono,  levantava  para  oferecer  à  minha esposa,  que  dormia  um  sono  intermitente,  mais  bolsas  de  gelo, comprimidos, água.

Estávamos  há  quase  doze  horas  na  cama,  quando  uma  luz cinza encheu o quarto. Ainda embaixo das cobertas, estávamos aquecidas  e  protegidas.  Logo,  encararíamos  o  mundo.  Tirei  o braço  direito  de  dentro  do  saco  de  dormir  e  peguei  a  mão  da minha  parceira.  Ficamos  deitadas  ali,  lado  a  lado,  até  o  sol nascer em nosso primeiro dia naquela terra estrangeira.

Diane Daniel mora com a esposa em Eindhoven, na Holanda. Ela pode  ser  encontrada  em  shewasthemanofmydreams.com.  Este relato foi publicado em agosto de 2011.
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A MATERNIDADE
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E STOU NO CARRO, LEVANDO MINHA SOBRINHA E MEU SOBRINHO ao Museu de Ciência. No fim do nosso passeio, quando eu levá-los para casa, o pai deles — meu irmão, John — vai  lhes  contar  que  o  tratamento  mais  recente  que  a  mãe  dos dois estava fazendo para combater o câncer não deu resultado e que  ela  vai  morrer.  Mas  por  ora,  minha  sobrinha  de  nove  anos revira  o  meu  porta-luvas  e  descobre  um  absorvente  íntimo.  Ela abre  a  embalagem,  ejeta  o  tampão  e  começa  a  balançá-lo  pela cordinha.

— O que é isso?

— É um absorvente íntimo — digo.

— Pra que serve?

Parecia  uma  pergunta  capciosa.  Aprender  sobre  absorventes íntimos  significa  primeiro  aprender  sobre  menstruação,  que significa aprender sobre todo o ciclo da vida. Não tenho ideia do que  John  e  a  minha  cunhada,  Sarah,  contaram  a  ela  nessa altura.

— Bem, você sabe como os bebês são feitos, certo?

— Não — diz ela.

Meu  sobrinho,  de  treze  anos,  que  está  brincando  com  um Game Boy no banco traseiro, diz:

— Ah, pronto. Lá vamos nós.

— O que é? — pergunta ela, se endireitando no assento.

Como  devo  responder?  Não  quero  que  minha  sobrinha  se sinta  constrangida  a  respeito  da  própria  sexualidade,  e,  de qualquer  modo,  quero  que  o  próprio  John  tenha  a  oportunidade de  conversar  sobre  isso  com  a  filha.  Começo  a  dar  voltas  no assunto, mas paro de falar quando me aproximo de uma cabine de  pedágio,  e  nessa  altura  minha  sobrinha  deixa  o  absorvente íntimo  de  lado  e  se  concentra  no  rádio.  Eu  tinha  conseguido escapar.

Mais tarde, conto a John sobre a conversa, e ele comenta:

—  Não  tenho  como  dizer  a  ela  o  que  é  ser  mulher. Provavelmente será você a ajudá-la com tudo isso.

Eu  me  dou  conta  de  que  ele  provavelmente  está  certo.  Ao longo  dos  últimos  oito  meses,  conforme  o  estado  de  Sarah piorava,  assumi  uma  boa  quantidade  dos  deveres  de  mãe.  Eu levava minha sobrinha e meu sobrinho para os jogos de futebol, comparecia  a  eventos  da  escola  e  os  levava  a  consultas médicas.  Ficava  acordada  à  noite  esfregando  as  costas  deles, tentei  reaprender  álgebra,  estudei  sobre  a  Guerra  Civil  dos Estados  Unidos,  comprei  lanches  do  McDonald’s,  vetei  idas  ao Chuck  E.  Cheese,  ministrava  remédios,  lavei  toneladas  de roupas, disse não mais vezes do que me senti confortável, disse sim mais vezes do que me senti confortável.

Durante esse tempo, eu me peguei lidando com as situações com  a  atitude  calma  típica  de  uma  mãe,  enquanto  admitia  para mim mesma que não tinha ideia do que estava fazendo.

Depois de deixar as crianças com John e Sarah na casa deles, fiquei esperando do lado de fora da sala onde eles se reuniram. O  plano  é  que  John  e  Sarah  contem  juntos  aos  filhos,  e  que, então,  eu  entre  para  ficar  com  as  crianças  enquanto  elas assimilam a notícia. Quando John abre a porta da sala, sussurra:

—  Eles  estão  devastados.  Querem  que  você  entre,  mas  não querem conversar.

Entro  e  me  deparo  com  um  quadro  de  choque  e  dor.  Sarah está  sentada  no  sofá,  semiadormecida  sob  a  influência  dos analgésicos,  a  mão  apoiada  na  minha  sobrinha,  que  chora  de soluçar.  Meu  sobrinho  chora  e  anda  pela  sala  com  os  braços cruzados  diante  do  peito,  a  linguagem  corporal  já  adolescente agora.

Vou  até  e  ele  e  o  abraço.  Ele  se  apoia  em  mim  e  deixa escapar  soluços  contidos,  os  braços  ainda  cruzados.  Naquele momento, uma parte do meu coração se abre e um novo amor se derrama,  não  um  ajuste  ou  uma  reconfiguração  do  amor  que  já sinto, mas uma nova categoria. Não havia separação entre mim e ele. E, nesse momento, eu penso: farei qualquer coisa por você.

Mas farei mesmo?

No  início  da  doença  de  Sarah,  quando  John  já  estava imaginando  um  mundo  sem  ela,  ele  me  perguntou  se  o  meu parceiro,  Michael,  e  eu  consideraríamos  a  ideia  de  nos mudarmos para a casa deles.

—  Você  não  vai  ter  que  fazer  nada.  Seria  só  para  tê-la  aqui, ter a sua presença na casa.

Não  cheguei  a  responder  objetivamente  a  ele.  Disse  coisas como  “Vamos  ver  como  as  coisas  se  encaminham”  ou  “Não vamos  falar  disso  ainda”.  Táticas  para  ganhar  tempo.  Cada  vez que  ele  perguntava  a  respeito,  eu  me  sentia  imobilizada,  com uma  sensação  de  desespero  e  tragédia  iminente.  Era  a  mesma sensação  que  experimentei  anos  antes  e  que  levou  a  decidir sobre não ter filhos.

A decisão nasceu do meu desejo de estar totalmente presente na  minha  vida  como  escritora,  e  não  de  criar  um  filho.  Ter  um filho  não  era  o  modo  como  eu  queria  dar  significado  à  minha vida, nem como eu queria retribuir ao mundo. E a razão para isso era  a  sensação  que  eu  tinha  de  que  amaria  com  intensidade demais, desespero demais, à custa do meu eu.

Eu  sabia  que  meus  filhos  sempre  viriam  em  primeiro  lugar  e minha  arte  em  segundo,  e  sabia  também  que  me  ressentiria disso. Assim, fiz uma escolha e disse não à ideia de ter um filho. Mas  minha  sobrinha  e  meu  sobrinho  estão  vivos  e  aqui,  e precisam  de  atenção  e  carinho  agora.  E  eu  me  entreguei  sem hesitação, algo de que nunca poderia me arrepender.

No  entanto,  a  preocupação  em  que  eu  baseara  a  minha decisão  de  não  ter  filhos  se  provou  verdadeira:  toda  a  minha energia,  o  meu  amor  e  paixão  estão  concentrados  nos  meus sobrinhos, e eu sofro pela perda de uma parte de mim que deixei de lado. No fundo, a pergunta de John se eu me mudaria para a casa deles me deixa mais uma vez tendo que escolher se quero ou não ter filhos.

Quando  saio  com  minha  sobrinha  e  meu  sobrinho,  estranhos sempre  presumem  que  sou  mãe  deles.  Quando  pergunto  à vendedora  de  uma  loja  de  roupas  onde  ficam  as  camisetas  de crianças, ela pergunta:

— Quantos anos tem sua filha?

—  Nove  —  digo.  Ela  me  indica  a  sessão  de  meninas,  onde vejo um monte de camisetas estampadas com flores.

—  Talvez  eu  tenha  mais  sorte  na  sessão  de  meninos  — comento.  —  Ela  é  bem  moleca  e  com  certeza  vai  preferir  uma camiseta de futebol.

A vendedora ri.

— Ah, uma dessas.

É  tão  fácil  me  deixar  deslizar  para  dentro  desse  papel,  tão confortável.  Mais  fácil  do  que  ter  que  garantir  aos  outros  que adoro  crianças,  que  a  minha  decisão  de  não  ter  filhos  não  é  o reflexo  de  uma  infância  difícil,  nem  uma  atitude  egoísta.  É apenas  uma  escolha.  Mas  nesse  momento,  com  a  vendedora, experimento a tranquilidade de fazer parte do convencional, e é um alívio. Essa cena se repete: quando abraço minha sobrinha e meu sobrinho na saída do campo de futebol, quando espero por eles no ponto de ônibus, quando escuto minha sobrinha gritar ao entrar correndo em casa, depois de brincar do lado de fora:

—  Mãe!  Precisamos  beber  alguma  coisa!  —  Quando  ela  me encontra na cozinha, ri e diz: — Quer dizer, tia Carolyn.

Qualquer  pessoa  que  nos  veja  presumiria  que  eu  sou  mãe deles.  Mas  não  sou,  e  não  quero  ser.  Mas  com  tudo  o  que aconteceu, como posso não ser?

As  pessoas  sempre  têm  os  seus  próprios  palpites  sobre  por que  não  tenho  filhos:  “Foi  o  divórcio?”  “Nunca  encontrou  a pessoa certa, na hora certa?” “Relógio biológico?”

Agora a história assume um ponto de vista mais positivo: “Não é  impressionante  como  as  coisas  acontecem?”  “Você  não  teve filhos, e agora pode estar presente para sua sobrinha e para seu sobrinho.” “Era para ser assim.”

A literatura está cheia de tias solteironas que se mudam para morar  com  a  família  quando  um  irmão  ou  uma  irmã,  ou  um cunhado  ou  cunhada  morrem.  Elas  tomam  conta  do  pai  ou  da mãe doentes e permanecem em vigília até a morte. Elas tomam a frente e se tornam mães substitutas, “esposas” platônicas que assumem com eficiência a administração da casa e das crianças.

Há uma expectativa de sacrifício: da sua vida, da sua história, em prol do desenrolar de uma nova história.

Eu  gostaria  de  acreditar  que  não  preciso  estar  presente  o tempo  todo  para  ser  uma  figura  materna  para  meus  sobrinhos. Gostaria  de  acreditar  que  saber  que  são  amados  e  que  estão bem-cuidados, esteja eu presente todo dia ou não, vai servir de apoio pra eles e garantir a base de que precisam para seguirem de forma saudável em direção à vida adulta.

Mas  as  preocupações  do  dia  a  dia  me  puxam.  Meu  sobrinho tem  pé  de  atleta.  Há  uma  rachadura  grande  embaixo  do  dedo mindinho  que  ele  insiste  que  é  de  um  arranhão  na  piscina.  Um problema pequeno, na verdade, a não ser pelo fato de que meu irmão  não  teve  oportunidade  de  comprar  pomada  para  o  pé  do menino.

Outras  preocupações:  roupas  limpas,  o  surto  de  piolho  na escola. Por que a amiga da minha sobrinha está implicando com ela?  Alguém  já  conversou  com  meu  sobrinho  sobre  sonhos molhados?  Está  tudo  bem  se  ele  fechar  a  porta  do  quarto  para ficar  sozinho?  Será  que  existe  algum  legume  que  eles  se disponham  a  comer?  Estão  comendo  açúcar  demais?  É  claro que John se preocupa, mas ele está exausto. E o vaso sanitário está quebrado, a secadora está guinchando, o cachorro manca, não temos leite para o cereal de amanhã de manhã.

E  ainda  há  a  reunião  para  os  pais  dos  alunos  que  estão  na montagem de O Hobbit na escola. Meu sobrinho é um dos anões, e essa reunião é para conversar sobre a logística e sobre quem vai  ficar  com  os  cobiçados  papéis  de  diretor  de  palco,  de contrarregra e de figurinista. Só há mulheres presentes.

Elas  conversam  sobre  a  produção  do  ano  anterior,  riem  e demonstram  intimidade  uma  com  a  outra  e  com  o  processo  de montar uma peça.

— Precisamos conversar sobre como vamos envolver os pais e mães que trabalham — diz uma das organizadoras. As outras assentem,  concordando.  —  Isso  precisa  ser  um  evento  da comunidade.

Estou  ali  porque  não  quero  que  meu  sobrinho  tenha  a sensação  de  que  não  tem  ninguém  apoiando-o.  Estou  aqui  por causa  de  uma  amiga  minha,  cuja  mãe  morreu  quando  ela  era pequena, e que uma vez me contou que sempre se sentia como uma órfã, sendo passada de uma babá para a outra. Não quero que meu sobrinho se sinta como órfão.

Ainda assim, me sinto como uma impostora, uma intrusa. Não me  importo  nem  um  pouco  com  a  disputa  de  poder  para  definir quem será o diretor de palco. Estou entediada. Preferia estar em casa e estou ansiosa para voltar para a minha escrita.

Mas  descubro  que  ficar  longe  das  crianças  me  provoca  uma saudade e uma preocupação constantes.

Fico  imaginando  como  eles  estão  e  sinto  falta  de  estar  perto deles,  de  tocá-los.  Eu  me  interesso  pelas  suas  histórias,  pelos jovens que estão se tornando.

E  embora  não  seja  mãe  e  nunca  vá  ser,  o  sentimento  que tenho por eles deve ser uma espécie de maternidade: tão difícil quanto eu esperava, sim, mas também cheio de prazer.

Carolyn Megan escreve e ensina em Portland, no Maine, e pode

ser  encontrada  pelo  e-mail  mainewritingworkshop@gmail.com. Este relato foi publicado em setembro de 2005.




PRIMEIRO, CONHECI OS MEUS FILHOS, ENTÃO, A MINHA NAMORADA. HÁ UMA RELAÇÃO ENTRE TODOS.

 

AARON LONG

 

S Ó CONHECI MINHA NAMORADA, JESSICA, DOZE ANOS depois de nossa filha, Alice, nascer. Deixe-me explicar. Há quase vinte e cinco anos, voltei de um ano  ensinando  Inglês  no  exterior,  fui  morar  com  minha  mãe  e, como  não  tinha  qualquer  perspectiva,  passei  a  trabalhar  como motorista  de  táxi.  Um  dia,  vi  em  um  anúncio  de  jornal  que estavam  procurando  homens  saudáveis,  entre  dezoito  e  trinta  e cinco  anos,  para  participar  de  um  programa  de  doação  de sêmen.

Doador  é  a  palavra  padrão  da  indústria,  ainda  que praticamente  todos  nós  sejamos  pagos.  Quarenta  dólares  por uma ejaculada, foi o que recebi em 1994.

Por um ano, eu vendi meu esperma duas vezes por semana. Na  época,  estava  em  um  relacionamento  a  longa  distância, assim,  me  parecia  uma  boa  válvula  de  escape.  Quando  contei para  minha  mãe,  ela,  de  forma  visionária,  se  perguntou  em  voz alta se aquela seria a única forma de vir a ter netos.

Hoje,  os  compradores  de  esperma  visualizam  perfis detalhados de potenciais doadores, enquanto na minha época eu não  tive  que  dar  muitas  informações  além  da  minha  formação universitária, hobbies e histórico de saúde da família. Jessica e o parceiro  dela  na  época  me  escolheram  basicamente  porque  eu era escritor e músico.

Depois de um ano vendendo meu esperma, voltei a distribuí-lo de graça e me esqueci completamente da coisa toda. De vez em quando,  o  assunto  de  se  eu  tinha  filhos  vinha  à  tona,  e  eu brincava  dizendo  que  provavelmente  tinha  uma  penca.  Eu assinara  um  contrato  de  sigilo  abdicando  de  qualquer  direito,  e presumi que nunca haveria uma forma de a minha prole e eu nos encontrarmos.

Então, a internet aconteceu.

No  início  dos  anos  2000,  procurei  online  uma  forma  de encontrar  minha  prole  e  descobri  o  Donor  Sibling  Registry (Registro de Irmãos Doadores), mas não havia nenhuma pista ali e  nunca  voltei  para  checar  de  novo.  (Eu  tinha  olhado  cedo demais: minha prole começou a usar o site para encontrarem uns aos outros quando entraram na adolescência, nos anos 2010.)

Alguns  anos  atrás,  comecei  a  ver  anúncios  do  23andMe,  um serviço  que  analisa  a  sua  saliva  —  você  cospe  em  um  tubo  de ensaio  e  envia  por  correio  para  análise  —,  e  lhe  fornece informação  sobre  seus  ancestrais,  sua  saúde  e  seus  parentes, via DNA. A oportunidade era óbvia, mas presumi que as chances de  encontrar  os  meus  filhos  fossem  baixas.  Procrastinei  por meses antes que a curiosidade e vontade de saber me fizessem encomendar um kit.

Recebi os meus resultados de volta e pronto: eu tinha um filho, Bryce.  Seu  nome  completo  era  incomum  o  bastante  para  que fosse  fácil  procurá-lo  no  Google,  e  a  foto  que  encontrei  se parecia  o  bastante  comigo  para  que  eu  acreditasse  que  aquele estudante de Geografia fosse meu (meu?). Imaginei que ele tinha sido  avisado  da  minha  existência  pelo  23andMe,  passei  uma semana  ruminando  antes  de  finalmente  pousar  os  dedos  no teclado.

“Caro Bryce”, escrevi. “Me juntei recentemente ao 23andMe e o encontrei listado como meu ‘filho’, portanto acredito que eu seja seu  pai  biológico.  Espero  que  minha  existência  não  seja  um choque  para  você,  e  me  pergunto  se  você  se  juntou  ao  projeto com  esperança  de  se  conectar  comigo.”  Minha  carta  continuou daí, de forma muito constrangida, dando a ele um breve resumo da minha vida.

Bryce respondeu quase instantaneamente:

“Pai,  você  não  imagina  como  estou  animado  por  receber notícias suas. Eu me juntei ao 23andMe com esperança de você já ter feito isso, e fiquei chateado quando vi que ainda não tinha. Mas é incrível ter contato com você e estou muito feliz. Sou um dos  seus  seis  filhos,  até  onde  sei,  e  com  quem  mantenho contato.  Tenho  vinte  anos  e  moro  em  Long  Island,  mas  estou estudando no norte do estado de Nova York.”

— Pai?

Por  um  instante,  fiquei  preocupado  que  Bryce  pudesse  ter expectativas  paternais  a  meu  respeito,  e  que  aparecesse  na minha porta, mas as minhas preocupações eram infundadas. Eu estava  em  um  mundo  completamente  novo,  e  estamos  todos ainda tateando em relação à terminologia.

Mais importante, seis filhos? Caramba! Fiz algumas contas no guardanapo, baseado no número de amostras que eu entregara para  doação,  e  nas  chances  de  concepção,  e  estimei  que  eu poderia ter uns 67 filhos.

Por intermédio de Bryce, conheci Madalyn, de dezenove anos. Depois  de  ver  sua  página  no  Facebook,  tive  meu  primeiro pensamento de pai na vida: minha filha deveria usar roupas que a cobrissem mais.

Posso  ser  suspeito  para  falar,  mas  achei  meus  filhos absurdamente  atraentes.  Senti  uma  súbita  necessidade  de compartilhar  as  fotos  deles  com  todas  as  ex-namoradas  que optaram por não se casar e procriar comigo.

Poucos  meses  mais  tarde,  uma  nova  confirmação  de  DNA apareceu no 23andMe: Alice, de onze anos. A mãe dela, Jessica, me escreveu um bilhete. Ela e a ex-parceira tinham, cada uma, dado  à  luz,  uma  filha  concebida  com  o  meu  esperma.  As  duas terminaram  o  relacionamento  anos  antes,  mas  criaram  as meninas juntas até recentemente, quando a outra mãe se mudou com a filha a quem dera à luz.

Jess  e  eu  começamos  a  conversar  online.  Ela  sabia  muito sobre compra de esperma e autofecundação, e achei fascinante saber mais a respeito, além de ter descoberto que era bem mais difícil  do  que  tinha  sido  o  meu  papel:  me  masturbar  em  um copinho.  Ela  também  não  se  identificava  mais  como  lésbica,  e estava  namorando  um  homem  que,  por  incrível  que  pudesse parecer,  tinha  o  meu  primeiro  nome  e  o  nome  do  meio  (Aaron David), com um sobrenome similar, monossilábico.

Tinha  havido  alguma  confusão  no  Departamento  de Namorados? Seria eu que deveria estar namorando com ela?

Meus filhos e eu trocamos biografias escritas. A do Bryce me mostrou como eu sabia pouco sobre a cultura dos jovens adultos, e  me  lembrou  de  como  a  década  dos  vinte  anos  é  difícil.  A  da Madi  me  revelou  uma  compreensão  aguçada  das  formas  como fora criada, e das partes do processo que ela gostaria de deixar de  lado.  Mas  foi  a  biografia  de  Alice,  intitulada  “Uma  série  de eventos constrangedores separados por lanchinhos”, que acabou comigo.

A  história  dela  era  uma  miscelânea  de  listas  e  lembranças escritas  sob  pressão  (“Mãe:  Escreva  ou  morra!”).  Cor  favorita: “Preto.  Como  a  minha  alma.”  Feriado  favorito:  “Halloween  (por causa  dos  doces  e  da  morte).”  Ela  gostava  de  filmes  do  Alfred Hitchcock.  “Basicamente”,  escreveu  ela,  “sou  uma  adolescente angustiada em um corpo de criança.”

Aquela menina tinha onze anos?

Bryce  e  Madi  traçaram  um  plano  para  passar  algumas semanas  em  Seattle  no  verão.  Jess  e  Alice  moravam  a  poucas horas  ao  sul  e  viriam  de  carro.  Imaginei  que  encontrar  meus filhos seria o mais perto que eu já teria chegado de me casar, por isso resolvi dar uma festa.

Tinha  contado  a  respeito  dos  meus  filhos  para  poucas pessoas, mas a maior parte dos meus amigos soube pelo convite do  Facebook  para  a  “Festa  para  encontrar  meus  filhos”,  com fotos  de  Bryce,  Madi  e  Alice.  O  choque  que  o  convite  provocou foi grande.

Não sei se por genética, boa sorte ou força das circunstâncias, mas  o  fato  é  que  amei  meus  filhos  imediatamente.  Eles  tinham uma estranha aura que me fazia lembrar de mim. Bryce é tímido, mas  espirituoso,  e  é  obcecado  por  memes  de  um  modo  que provavelmente  eu  também  seria  se  fosse  da  Geração  Z.  Alice não tem muita paciência com adultos, como eu ainda não tenho. Madi, em particular, tem o meu senso de humor e os meus olhos: trocar um olhar com ela faz o meu cérebro explodir, mas então eu rio.

Na  festa,  brincamos  de  um  jogo  de  perguntas  e  respostas “biológico  versus  quem  cria”  e  descobrimos  que  éramos  todos bastante  liberais  e  que  nenhum  de  nós  acreditava  em  Deus. Nenhum  deles,  no  entanto,  dorme  com  um  travesseiro  entre  os joelhos, como eu faço há muito tempo.

A primeira vez que Jess e eu nos vimos a sós, nos abraçamos longamente,  de  um  jeito  totalmente  inapropriado  para  pessoas que acabaram de se conhecer. Jess diz que tenho maneirismos que  a  fazem  se  lembrar  das  duas  filhas,  por  isso  se  sentiu imediatamente confortável comigo.

Se  por  sermos  peões  no  jogo  do  destino,  ou  participantes involuntários  em  um  casamento  cromossomicamente  arranjado, o fato é que Jess e eu criamos um vínculo imediato. Eu comentei sobre  a  minha  ideia  de  uma  confusão  no  Departamento  de Namorados e a reação foi relutante, mas fofa. Durante as férias, Jess  e  eu  assumimos  facilmente  os  papéis  de  mãe  e  pai  em relação a Bryce, Madi e Alice. Logo já tínhamos piadas internas e implicávamos  um  com  o  outro  em  relação  aos  nossos  pontos fracos,  como  qualquer  família.  Eu  cheguei  a  fazer  um  sermão para Bryce e Madi sobre fumar.

No fim da visita, Bryce acabou fazendo com que Jess e Alice fossem  expulsas  da  casa  que  estavam  alugando,  quando  subiu no telhado para recuperar um brinquedo. Por isso, eu as convidei para  ficarem  comigo  enquanto  resolviam  as  coisas.  O  que  Jess logo  descobriu  foi  que  queria  continuar  morando  comigo.  Alice revirou  os  olhos  como  se  tivesse  caído  na  armadilha  de  um arranjo familiar tradicional.

Por  mais  que  o  23andMe  normalmente  não  seja  considerado um  site  de  namoro,  Jess  e  eu  somos  gratos  à  tecnologia  que tornou o nosso relacionamento retroativo possível. Temos muitas perguntas sobre amor e genética, e dúvidas de se teríamos nos conectado  desse  jeito  se  tivéssemos  nos  conhecido  de  forma mais convencional.

Nosso  laço  sobreviveu  à  fase  do  “Como  isso  é  legal,  não?”, embora ainda seja divertido cibermonitorar o resto da minha prole e especular sobre quantos mais podem emergir. (Cheguei a dez agora. Já fiz contanto com as mães dos recém-descobertos, mas ainda não fizemos planos de nos encontrarmos.)

Madi  gostou  da  Costa  Oeste  e  de  nós  e  se  mudou recentemente  para  a  nossa  casa.  Estamos  torcendo  para conseguirmos convencer Bryce a fazer o mesmo.

No fim, os elementos de ficção científica da nossa história de amor são irrelevantes: Jess e eu funcionamos como casal porque gostamos de ficar juntos. Acho que ajuda um pouco o fato de eu ser pai da filha dela.

Aaron  Long  é  escritor  em  Seattle.  Este  relato  foi  publicado  em setembro de 2018.

QUANDO O SR. ESTÁVEL 

SE TORNA O SR. CARENTE

KATHERINE TANNEY

 

M INHA  MÃE  MORAVA  A  UMA  DISTÂNCIA  CURTA  DE CARRO  da  casa  de  repouso  onde  meu  pai  morreu,  no início do ano passado. Mas ela não estava com ele no fim, nem sabia que suas três filhas estavam na cidade, reunidas ao redor do  leito  dele.  Conforme  a  capacidade  respiratória  do  meu  pai diminuía  lentamente,  é  provável  que  ela  estivesse  em  casa, assistindo à HBO, lendo um romance, ou preparando um lanche. Eles  foram  casados  por  quarenta  e  sete  anos  —  “todos maravilhosos”,  para  citar  a  minha  mãe,  que  aparentemente  não incluía  os  últimos  cinco  anos,  quando  o  marido  dela,  aos sessenta e três anos, ficou doente, com Alzheimer. O mundo da minha  mãe  se  desintegrou  e  nada  entre  eles  nunca  mais  foi maravilhoso.

Esse é o fim. Frio, conciso. Mas o que um fim diz, na verdade, sobre uma vida, um casamento? As reclamações da minha mãe começaram há cinco anos, quando ela contou às minhas irmãs e a mim que nosso pai estava sendo “cruel” com ela e “impossível de se lidar”. Ele deixava o queimador do fogão aceso. Precisava de  ajuda  para  saber  que  lado  da  camisa  passar  primeiro  pela cabeça.  Às  duas  da  manhã,  já  barbeado  e  vestido,  ele  ia  até  a calçada  para  pegar  o  jornal,  e  acordava  a  minha  mãe  para reclamar quando não encontrava o jornal. Pior de tudo, disse ela, era a teimosia insistente do meu pai de que não havia nada de errado com ele.

Não é difícil para mim imaginar as discussões entre eles nesse período. Minha mãe sempre reagiu às coisas que a assustavam atacando ou fugindo, e meu pai era capaz de ser muito teimoso, até  mesmo  intransigente.  A  questão  era  que,  quando  minhas irmãs  e  eu  vimos  nosso  pai  em  um  primeiro  momento,  não percebemos  nada  da  paranoia  ou  beligerância  que  minha  mãe descrevia.  Para  nós,  ele  pareceu  só  muito  mais  carente  do  que antes,  mais  esquecido,  e  sem  qualquer  noção  de  que  suas percepções  não  correspondiam  mais  à  realidade,  o  que  era desconcertante.

É  preciso  dizer  que  “carente”  e  “impossível”  sempre  tinham sido traços característicos da minha mãe, enquanto meu pai era o Sr. Estável, o Sr. Autocontrole. Ele nos levava com toda calma ao  McDonald’s,  nas  noites  em  que  ela  estava  ocupada  demais batendo  portas  ou  quebrando  objetos  amados  e,  portanto,  sem tempo  para  preparar  o  jantar.  Em  outras  ocasiões,  quando saíamos  em  família,  ele  dava  a  volta  no  carro  para  abrir educadamente a porta para ela, e passava ao garçom o pedido dela, que permanecia sentada, cheia de pose.

—  A  dama  vai  querer...  —  era  o  modo  como  ele  sempre começava.

Meus pais tiveram grandes planos para os seus anos de ouro, planos  que  os  dois  fizeram  desde  os  primeiros  dias  do  seu casamento. Meu pai era alto e bonito, observador e tranquilo, e vinha  de  um  lar  partido  e  modesto.  Minha  mãe  era  criativa  e cheia  de  opinião,  furiosa  e  impulsiva,  e  vinha  de  uma  família abastada  e  perfeita.  Quanto  mais  tempo  eles  ficavam  casados, mais perto chegavam da herança dela, e dos sonhos que tinham de  ter  uma  casa  em  Aspen  para  quando  se  aposentassem,  ou um pied-à-terre  em  Paris,  ou  em  Manhattan.  Assim  eram  os meus  pais.  Eles  acreditavam  que  o  dinheiro  tinha  o  propósito exclusivo  de  garantir  aos  dois  experiências  prazerosas. Raramente faziam contribuições para a caridade, ou para causas políticas,  ou  mesmo  para  a  televisão  pública,  ou  para  as estações  de  rádio  de  que  gostavam.  O  dinheiro  dos  dois sustentava  restaurantes  caros  e  bilheterias  de  apresentações artísticas,  criadores  de  roupas  caras,  de  peças  de  mobília,  de arte de bom gosto e de carros elegantes.

Mas então o Alzheimer foi diagnosticado, o que não fazia parte dos planos da minha mãe, e a reação dela foi se fechar. Quando sugerimos que procurasse um grupo de apoio, a resposta foi:

—  Eu  liguei  para  lá.  É  para  viúvas,  não  para  pessoas  com cônjuges vivos.

Quando  recomendamos  que  procurasse  um  terapeuta,  ela reclamou:

— Se eles realmente se importassem, não cobrariam.

Em vez de se informar sobre a doença e sobre como lidar com ela, minha mãe determinou tarefas para meu pai fazer no jardim e em casa, como se a disciplina do trabalho pudesse restaurar a ordem na vida deles. Em vez disso, ele saiu andando sem rumo, pegou  um  ônibus  —  ele  já  havia  perdido  o  privilégio  de  dirigir àquela altura — e voltou horas mais tarde, em um táxi, deixando o motorista, que ignorava totalmente a situação, sem saber como lidar com a fúria da minha mãe.

Aqueles  foram  os  últimos  dias  para  eles,  quando  a  onda  de palavras  amorosas  da  minha  mãe  dirigidas  ao  marido  eram faladas  em  um  tempo  passado,  aos  soluços,  como  se  ele  já tivesse  morrido.  Ela  considerava  o  homem  com  quem  estava vivendo  um  estranho,  que  precisava  ser  levado  ao  médico  e  a quem ela tinha que estar sempre atenta, mas com quem já não era mais possível ter uma boa conversa.

Eu  me  perguntava  com  frequência  como  as  outras  esposas lidavam  com  uma  situação  como  aquela.  As  revistas  estavam cheias  de  matérias  sobre  casais  lidando  heroicamente  com  o Alzheimer, famílias se unindo para cuidar de um membro afligido pela  doença. Eu  e  você  contra  o  mundo.  Quantos  casamentos são  baseados  em  alguma  forma  desse  sentimento,  e  o  que acontece quando o mundo inesperadamente marca um ponto?

Meu  pai,  que  sempre  defendeu  as  piores  palavras  e  atos  da minha mãe, agora dependia de quem havia dependido tanto dele. Na ausência de alguém a quem minha mãe pudesse culpar por aquela  traição,  ela  culpava  a  ele.  Quando  minhas  irmãs  e  eu soubemos  por  ela  que  meu  pai  estava  vagando  pela  cidade,  a pé,  sem  dinheiro,  água  ou  comida,  e  que  ela  se  recusava  a  ir resgatá-lo  quando  ele  ligava  de  telefones  públicos  em  bairros perigosos, perdido e desorientado, finalmente concordamos que, para o bem do nosso pai, ele deveria ser afastado dela.

Então  começaram  as  jornadas  separadas  dos  meus  pais, ainda  tumultuadas,  por  causa  das  decisões  cada  vez  mais erráticas que minha mãe tomava. Ela desenvolveu um medo sem precedentes de gastar dinheiro, o que levou meu pai a se mudar seis vezes nos últimos quatro anos e meio da vida dele.

Primeiro,  ele  morou  com  minha  irmã,  que  contratou  ajuda particular  para  cuidar  dele  quando  ela  estivesse  no  trabalho. Quando  o  estado  dele  piorou,  nós  o  transferimos  para  uma clínica  de  repouso,  onde  a  sua  eventual  incontinência  provocou um aumento de mensalidade que minha mãe se recusou a pagar. Encontramos  outro  lugar.  Então,  ela  alegou  que  o  dinheiro  dele tinha acabado, manifestou um súbito desejo de estar com o seu amado  até  o  fim  e  anunciou  sua  intenção  de  interromper novamente os pagamentos da clínica de repouso.

— Eu mesma vou tomar conta dele — disse ela.

Àquela  altura,  ele  já  não  morava  mais  com  ela  havia  quase três  anos,  e  durante  esse  período  ela  só  o  vira  duas  vezes, quando  ele  ainda  conseguia  andar  e  falar.  Apesar  das  nossas objeções  e  explicações  sobre  o  estado  avançado  da  doença, minha mãe o levou para casa de novo, mas ele passou apenas três  dias  lá,  antes  de  se  se  machucar  e  forçá-la  a  ligar  para  a emergência.

— Eu lavo as mãos em relação a ele — disse ela à assistente social  do  hospital,  ao  telefone.  —  Não  vou  pagar  nem  um centavo a mais.

Omiti  muitas  coisas:  caminhadas  que  eu  e  meu  pai abandonado compartilhamos; risadas que demos; a entrada dos advogados nas nossas vidas, com sua linguagem jurídica e suas contas altas; a saraivada de trocas verbais furiosas entre minha mãe  e  as  filhas;  cenas  das  clínicas  onde  pacientes  com Alzheimer vivem juntos em um asilo de loucos de monotonia. Dei ao  meu  pai  um  bicho  de  pelúcia  grande,  com  um  sininho  na ponta.  Ele  gostava  de  sentir  a  pelúcia  entre  os  dedos.  Comprei uma bola para ele, e brincávamos de lançar e pegar, no que ele era  excepcionalmente  bom.  Ele  gostava  de  ser  tocado  e  de conversar.

Aproximadamente na mesma época em que minha mãe lavou as  mãos  em  relação  ao  meu  pai,  ela  recebeu  a  herança  dela. Depois  da  morte  do  meu  pai,  ela  continuou  a  viver  na  casa grande deles, de cinco quartos, dois andares, com deque, piscina aquecida e uma cozinha com tudo o que havia de mais moderno. Era  o  tipo  de  casa  de  arquitetura  interessante,  que  se  costuma ver  em  revistas,  toda  ângulos  retos  e  projeções  verticais,  que valia  mais  de  um  milhão  de  dólares.  Em  algum  lugar  daquela casa, presumivelmente em uma urna de bom gosto, ela mantinha as  cinzas  do  meu  pai.  Minhas  irmãs  e  eu  pagamos  a  conta  do crematório,  mas  quando  minha  mãe  descobriu  sobre  a  morte dele, insistiu em pagar o que era devido e manter as cinzas com ela.  Afinal,  era  com  a  perturbação  dele  que  ela  não  conseguia lidar, e agora que ele já não estava mais perturbado, ela o queria de volta.

Eu  não  estava  falando  com  minha  mãe  quando  meu  pai morreu,  nem  as  minhas  irmãs.  Em  uma  mensagem  que  me deixou antes de ele partir, ela me dizia que eu morreria “sozinha e sem um tostão” — por abandoná-la, eu presumo, assim como ela  havia  abandonado  meu  pai.  Então,  seis  meses  mais  tarde, pouco  antes  de  uma  cirurgia  de  ponte  de  safena  já  agendada, minha mãe teve um ataque cardíaco.

Demorei  algum  tempo  para  visitá-la,  em  parte  porque  ela estava  inconsciente  e  não  tinha  expectativa  de  se  recuperar.  E em  parte,  porque  eu  desconfiava  que  minha  presença  lhe  traria pouco conforto. Mas quando finalmente fui ao hospital, a visão da minha  mãe  —  tão  indefesa  e  sem  vida  quanto  meu  pai  tinha ficado  —  tornou  o  passado  recente  irrelevante,  e  terminamos nossos  anos  de  discordância  de  forma  amigável.  Ela  morreu cinco semanas mais tarde.

É  difícil  para  mim  aceitar  esse  exemplo  lancinante  de dissolução familiar que me foi entregue no meio do caminho da minha própria vida acidentada. O que é moral? O que é vilania? Não deveríamos todos, depois de tantos anos com minha mãe, já saber quem ela era e do que era capaz? E é possível que meu pai  tivesse  tolerado  o  comportamento  dela,  ou  ao  menos perdoado, se tivesse sido capaz de pensar direito? “Me mate de uma  vez”,  eu  o  imagino  dizendo  no  começo,  se  tivesse  tido noção do que estava por vir e a que custo.

Os  meus  pais  tiveram  um  casamento  “maravilhoso”?  É  claro que não. Também não foi tão ruim. Eles tiveram um casamento. Meu pai teve uma morte. Isso deveria ter sido melhor, mas essa é a natureza da sobrevivência e do amor. Na semana passada, um  dos  meus  cachorros  encontrou  um  passarinho  fraco  na grama  e  o  matou  lentamente,  prolongando  a  vida  do  brinquedo dele pelo máximo de tempo possível. Observei a cena da janela, arrasada, mas ao mesmo tempo compreendendo.

Costumava achar que o momento final da vida era o momento da  verdade,  e  me  preocupava  com  isso.  Eu  tinha  proezas  de imaginação bizarras, como tentar invocar a minha própria morte em um momento de suprema felicidade.

—  Agora  —  eu  procurava  persuadir  o  universo,  de  olhos fechados, respiração presa —, me leve agora.

Porque eu sabia bem demais o que costuma seguir a suprema felicidade,  e  queria  desesperadamente  que  o  universo  abrisse uma exceção para mim.

Katherine  Tanney  é  autora  do  romance Carousel  of  Progress. Este relato foi publicado em fevereiro de 2005.




MINHA PRIMEIRA LIÇÃO 

SOBRE MATERNIDADE

ELIZABETH FITZSIMONS

 

V I  A  CICATRIZ  NA  PRIMEIRA  VEZ  EM  QUE  TROQUEI  A FRALDA de Natalie, apenas uma hora depois que o diretor do orfanato me estendeu a menina em um salão de festas de um hotel  em  Nanchang,  a  capital  de  uma  província  no  sudeste  da China.

Apesar  do  calor  forte  e  da  umidade,  as  cuidadoras  tinham vestido Natalie com duas camadas de roupas e, quando as despi suadas, e tirei a fralda, encontrei a pior assadura que eu já tinha visto, e uma cicatriz de cinco centímetros, na base da espinha de Natalie, atravessando as marcas vermelhas na pele descamada.

O  dia  seguinte,  quando  o  governo  chinês  completaria  a adoção, também seria o primeiro aniversário de Natalie. Fizemos uma  festa  para  ela  naquela  noite,  com  a  presença  de  famílias que  tínhamos  conhecido  e  de  representantes  da  agência  de adoção, e Natalie lambeu a cobertura do bolo do meu dedo. Mas estávamos  preocupados  com  um  ronco  no  peito  dela,  e  ainda havia a cicatriz. Assim, depois da festa, meu marido, Matt, pediu à nossa agência de adoção que mandasse o médico.

Também tínhamos outras preocupações. Natalie estava magra e pálida, e não conseguia se sentar ou segurar uma mamadeira. A  menina  tinha  apenas  dois  dentes  e  quase  nenhum  cabelo,  e não  sorria.  Mas  eu  já  havia  imaginado  que  uma  situação  assim pudesse  acontecer.  Minha  irmã  e  meus  dois  irmãos  foram adotados na Nicarágua — os meninos ainda bebês —, e quando eles  chegaram  na  nossa  casa  cheiravam  mal,  tinham  diarreia, estavam cheios de sarna e mal conseguiam sustentar a cabeça erguida. Mas esses problemas logo desapareceram.

Acreditei  que  Natalie  também  logo  fosse  ficar  bem.  Havia claramente uma luz por trás daqueles grandes olhos escuros. Ela apoiou  a  cabeça  contra  o  meu  peito,  no  canguru  em  que  eu  a carregava,  e  levantou  os  olhos  para  o  meu  rosto,  os  lábios  se abrindo  quando  se  inclinou  para  trás,  como  se  soubesse  que agora estava segura.

Ela seria a nossa primeira filha. Tínhamos definido anos antes em  nossos  corações  que  adotaríamos  uma  menina,  bebê,  na China,  quando  eu  estava  fazendo  uma  matéria  para  um  jornal sobre  um  prefeito  local  que  voltara  para  casa  com  uma  filhinha chinesa.  Mas  achamos  que  a  adoção  viria  mais  tarde.  Depois que eu ficasse grávida.

Só  que  eu  nunca  fiquei  grávida.  Depois  de  dois  anos  de tentativas,  estava  cansada  de  me  sentir  sem  esperança,  de  me arrastar  por  um  caminho  sem  saber  como  terminaria.  Mas  eu sabia como o caminho da adoção terminaria: com um bebê.

Assim, iríamos primeiro para a China e depois tentaríamos ter um filho biológico. Mergulhamos de cabeça em um processo de preparação  para  a  nossa  candidatura  à  adoção  que  durou meses, abrimos a nossa vida para que fosse escrutinada até que um  dia  tínhamos  a  foto  da  nossa  filha  na  porta  da  geladeira. Catorze  meses  depois  de  decidirmos  adotar,  estávamos  na China.

E  agora  estávamos  em  um  quarto  de  hotel,  com  um  médico chinês,  um  senhor,  que  não  falava  muito  bem  o  nosso  idioma. Depois  de  auscultar  o  peito  de  Natalie,  ele  disse  que  era bronquite. Então virou-a de bruços e viu a cicatriz.

O médico franziu o cenho e pediu um cotonete e sabonete. Ele molhou  uma  das  pontas  do  cotonete  no  sabonete  e  enfiou  no esfíncter  de  Natalie,  que  declarou  estar  “frouxo”.  O  médico desconfiava  que  tivessem  removido  um  tumor  da  menina,  e  se perguntou  em  voz  alta  se  ela  teria  espinha  bífida,  antes  de finalmente  declarar  que  Natalie  teria  que  ser  examinada  no hospital.

Dois  táxis  levaram  a  todos  nós  para  lá  e,  enquanto esperávamos por notícias, tentei resgatar pensamentos positivos: lembrei  do  quarto  que  tínhamos  pintado  de  amarelo-claro  para receber Natalie, e do berço com lençóis do ursinho Pooh. Mas a minha  mente  se  desviou  desses  pensamentos  quando  vi  a mulher  da  agência  de  adoção  em  uma  discussão  acalorada  em chinês  com  um  dos  médicos,  e  logo  depois  com  alguém  ao celular. Imploramos a ela por informação.

— Não é bom — disse a mulher.

Um  exame  de  tomografia  computadorizada  confirmou  que tinha havido um tumor que alguém, em algum lugar, removera. O trabalho  foi  sofrível  e  tinha  provocado  danos  nos  nervos.  E, conforme Natalie crescesse, seu estado iria piorar e ela acabaria paralisada da cintura para baixo. Também não teria mais controle sobre a bexiga e os intestinos — e isso já começara a acontecer, como indicava o esfíncter frouxo. Sim, a menina tinha uma forma de espinha bífida, assim como um cisto na espinha.

Olhei  para  meu  marido,  chocada,  esperando  que  ele  me dissesse que eu tinha entendido alguma coisa errada. Mas ele só balançou a cabeça.

Eu o abracei e chorei em seu peito, furiosa com a sensação de que formar uma família parecia impossível para nós, e pelo fato de a vida já ter sido tão difícil para Natalie.

De  volta  ao  hotel,  exigimos  respostas  das  mulheres  da agência. Por que aquilo não estava na ficha médica de Natalie? Como  uma  cicatriz  daquele  tamanho  não  fora  percebida?  A cicatriz tinha cinco centímetros, pelo amor de Deus.

Elas  balançaram  a  cabeça.  Encolheram  os  ombros.  Se desculparam.

Então, ofereceram um modo de reparar aquilo.

—  Em  casos  como  esse,  podemos  arrumar  outro  bebê  para vocês — disse a mulher que estava no comando.

O resto do processo seria acelerado, e voltaríamos para casa na data prevista. Simplesmente iríamos embora com uma menina diferente.

Meses  antes,  quando  preenchemos  formulários  perguntando que  tipo  de  deficiências  seriam  aceitáveis  em  uma  possível adoção — com o que, em outras palavras, nós achávamos que conseguiríamos lidar: HIV, hepatite, cegueira? Aceitamos apenas alguns problemas mais brandos, que sabíamos que poderíamos tratar  rapidamente  com  atendimento  médico  adequado.  Como Matt escreveu em nosso formulário: “Esse será o nosso primeiro filho, e achamos que precisamos ter mais experiência para lidar com algo mais sério.”

Agora,  estávamos  diante  da  possibilidade  de  cirurgias, cadeiras de rodas e bolsas de colostomia. Imaginei a nossa casa em  San  Diego  com  rampas  de  acesso  às  portas.  Vi  as  nossas vidas sendo totalmente devotadas aos cuidados com ela. Como conseguiríamos?

Ainda  assim,  como  conseguiríamos  deixá-la?  Se  eu  tivesse dado  à  luz  uma  criança  com  aqueles  problemas,  eu  não  a  teria deixado  no  hospital.  Embora  uma  amiga,  mais  tarde,  fosse  me dizer, “Ora, mas isso é diferente”, para mim não era.

Eu  me  imaginei  embarcando  no  avião  com  alguma  criança substituta sem rosto, então explicando para os amigos e para a família  que  aquela  não  era  a  Natalie,  que  tínhamos  deixado Natalie  na  China  porque  ela  estava  estragada  demais,  que  o acordo tinha sido um bebê saudável, e ela não era saudável.

Como  eu  iria  me  encarar?  Como  iria  conseguir  esquecer? Estaria sempre imaginando o que teria acontecido com Natalie.

Eu  sabia  que  aquele  era  o  meu  teste,  o  valor  da  minha  vida destilado  em  um  momento.  Eu  já  estava  balançando  a  cabeça dizendo  “Não”,  antes  mesmo  que  elas  terminassem  de  explicar. Não  queremos  outro  bebê,  disse  a  elas.  Queremos  o  nosso bebê, a que está dormindo bem ali.

— Ela é nossa filha — falei. — Nós a amamos.

Matt, que estava sentado na cama, tirou os óculos, secou as lágrimas e assentiu, concordando.

Mesmo  assim,  tivemos  uma  longa  e  assustadora  noite, imaginando  como  conseguiríamos  lidar  com  aquilo.  Liguei  para minha mãe em lágrimas e contei a ela o que tinha acontecido.

Houve uma longa pausa do outro lado a linha.

— Ah, meu bem.

Eu soluçava.

Ela esperou até eu recuperar o folego.

— Não seria errado você voltar para casa sem ela.

— Por que você está dizendo isso?

— Eu só queria absolvê-la. O que você quer fazer?

— Quero pegar o meu bebê e sair daqui — falei.

—  Ótimo  —  disse  minha  mãe.  —  Então  é  isso  o  que  deve fazer.

De manhã, com os olhos injetados e ardendo, decidimos que seríamos  felizes  com  a  nossa  decisão.  E  realmente  nos sentíamos  felizes.  Dissemos  a  nós  mesmos  que  excelentes cuidados  médicos  talvez  aplacassem  algumas  das  piores aflições. Era o melhor que poderíamos esperar.

Mas  dois  dias  depois  de  voltarmos  a  San  Diego  —  antes mesmo  de  termos  tempo  de  levar  Natalie  ao  pediatra  —,  as coisas tomaram mais um rumo alarmante.

Enquanto  jantava  em  sua  cadeira  alta,  Natalie  teve  uma convulsão — a cabeça dela caiu para a frente, então foi jogada rapidamente  para  trás,  ela  revirou  os  olhos  e  suas  pernas  e braços se esticaram com força. Eu a tirei do cadeirão, entreguei-a para Matt e liguei para a emergência.

Quando  os  paramédicos  chegaram,  Natalie  estava  alerta  e estável,  mas  logo  sofreu  uma  segunda  convulsão  no  pronto-socorro.  Contamos  aos  médicos  o  que  tínhamos  descoberto  na China  e  eles  pediram  uma  tomografia  computadorizada  do cérebro.

Horas mais tarde, uma das médicas do pronto-socorro puxou uma cadeira e disse, muito séria:

—  Vocês  devem  saber  que  alguma  coisa  está  errada  com  o cérebro dela, certo?

Nós a encaramos. Também havia alguma coisa errada com o cérebro dela, além de todo o resto?

— Bem — nos disse a médica —, ela tem atrofia cerebral.

Peguei uma caneta na bolsa, enquanto a médica comparava a situação  de  Natalie  à  síndrome  de  Down,  e  dizia  que  um  lar amoroso  poderia  fazer  toda  a  diferença.  Estava  claro, acrescentou ela, que tínhamos esse tipo de lar.

Ela  nos  deixou  e  embalei  Natalie,  que  estava  apagada  por causa da medicação anticonvulsiva. A boquinha estava aberta, e eu me inclinei para a frente, sentindo o hálito doce, que cheirava a leite de soja.

Será  que  seríamos  capazes  de  conversar  uma  com  a  outra? Ela me contaria os seus segredos? Riria comigo?

Fosse  qual  fosse  o  caso,  eu  a  amaria  e  ela  saberia  disso.  E isso  teria  que  bastar.  Agradeci  a  Deus  por  não  termos  deixado Natalie na China.

Ela foi internada e passamos uma noite de sono entrecortado ao  seu  lado.  Pela  manhã,  o  chefe  da  neurocirurgia  apareceu. Quando pedimos mais informações, ele disse:

— É mais fácil eu mostrar a vocês.

No  departamento  de  radiologia,  na  sala  de  análise  dos exames,  ele  apontou  para  a  tomografia  computadorizada  e  nos disse que a médica do pronto-socorro se equivocara, que Natalie não  tinha  atrofia  cerebral.  Ela  era  fraca  e  estava  com  o desenvolvimento atrasado, mas tinha coordenação óculo-manual e o havia observado com atenção enquanto ele a examinava. Ele precisaria  fazer  uma  ressonância  magnética  para  ter  um diagnóstico  melhor.  Pedimos  a  ele  que  fizesse  imagens  da espinha de Natalie também.

Ele  voltou  com  outras  notícias  incríveis.  A  ressonância magnética  tinha  descartado  as  síndromes  cerebrais  que  o estavam preocupando. E não havia nada errado com a espinha de  Natalie.  Ela  não  tinha  espinha  bífida.  Não  ficaria  paralisada. Ele  não  conseguiu  acreditar  que  alguém  pudesse  ter  dado  um diagnóstico  desses  a  partir  da  tomografia  computadorizada  de baixa  qualidade  feita  na  China.  O  médico  concordou  que provavelmente tinha havido um tumor, e que aquilo precisaria ser monitorado, mas ela provavelmente ficaria bem. O ano seguinte nos diria.

Haveria  outros  sustos,  mais  convulsões,  e  muita  fisioterapia para ensinar Natalie a se sentar, a engatinhar e a andar. Ela deu seus  primeiros  passos  em  um  dia  na  praia,  aos  vinte  e  um meses, com a barriguinha cheia de tacos de peixe.

Hoje,  Natalie  tem  quase  três  anos,  seus  cabelos  castanhos são  cheios,  os  dentes  brilham  e  os  olhos  cintilam.  Ela  faz natação,  frequenta  uma  creche  e  insiste  em  usar  sandálias floridas para dançar. Digo a ela:

— Ahhhh, Natalie.

E ela responde:

— Ahhhh, mamãe.

E eu sinto lágrimas de felicidade marejarem meus olhos.

Às vezes, quando estou ninando-a para dormir, eu me inclino para  a  frente  e  inspiro  seu  hálito,  que  agora  cheira  a  pasta  de dente  de  tutti  frutti  e  ao  jantar  que  preparei  enquanto  ela  ficava sentada  no  cadeirão,  cantando  para  o  cachorro.  E  fico impressionada por essa menininha ser minha.

É tentador achar que a nossa decisão foi validada pelo fato de tudo  ter  terminado  bem.  Mas,  para  mim,  não  é  esse  o  ponto. Nossa  decisão  foi  certa  porque  ela  era  nossa  filha  e  nós  a amávamos.  Não  teríamos  escolhido  os  fardos  que  imaginamos que  teríamos  —  na  verdade,  declaramos  de  antemão  a  nossa inabilidade  para  lidar  com  eles.  Mas  somos  mais  fortes  do  que pensamos.

Elizabeth  Fitzsimons  é  vice-presidente  de  liderança  e  empenho na  Câmara  Regional  do  Comércio  de  San  Diego,  e  de  sua afiliada, a LEAD San Diego. É uma das diretoras da Biblioteca de San  Diego  e  membro  do  conselho  da  Jacob  &  Cushman  San Diego Food Bank, e mora em San Diego com o marido, a filha e dois filhos gêmeos. Este relato foi publicado em maio de 2007.




DOIS HOMENS, UM BEBÊ A CAMINHO, E EU

 

REBECCA ECKLER

 

E U  ESTAVA  COM  TRÊS  MESES  DE  GRAVIDEZ  E  NOIVA, DE  casamento  marcado,  quando  o  conheci.  Saímos  para jantar com amigos em comum. Ele me fez rir. Ele era muito fofo. E  muito  solteiro.  Ele  viu  o  meu  anel  de  noivado  e  ouviu  o  meu anúncio  da  gravidez.  Ainda  assim,  pagou  o  meu  jantar  e caminhou  comigo  até  em  casa  e,  algumas  semanas  depois, combinamos de ir ao cinema, em um horário cedo.

Depois do filme, eu o convidei para ir ao meu apartamento e preparei vodca com suco de laranja para ele. Eu bebi água, mas mesmo  assim  sentia  aquela  leve  embriaguez  do  primeiro encontro.

É claro que não era um encontro. Como poderia ser, quando eu tinha um bebê na barriga e estava noiva do pai do bebê? Não, a  palavra encontro  nunca  foi  pronunciada.  Eu  estava  na  cama, sozinha, às dez da noite. Mas antes de partir, aquele homem fofo e  solteiro  examinou  meu  apartamento  e  me  disse  que  eu  devia ter  trancas  mais  seguras  nas  minhas  portas  de  correr.  No  dia seguinte,  ele  deixou  um  cabo  de  vassoura  com  o  meu  porteiro, para eu travar as portas de correr por dentro.

Onde  estava  o  meu  noivo?  Ele  morava  em  uma  cidade diferente,  a  milhares  de  quilômetros  de  distância.  Estávamos juntos  dessa  forma  havia  anos  —  separados,  mas  sim,  juntos. Nos víamos uma vez por mês. Nosso arranjo funcionou bem até eu ficar grávida, o que nos forçou a tomar decisões. Escolhemos nos casar (em algum momento) e viver na cidade dele, no oeste, mas que eu passaria o período da gravidez na minha cidade no leste, que era melhor para a minha carreira, porque, bem, porque era melhor para a minha carreira.

Aquilo confundiu muitas pessoas.

— Sim, estou grávida — tive que explicar vezes sem conta. — Não, o noivo não está aqui. Sim, vou sozinha às consultas com a obstetra.  Sim,  ele  me  visita.  Sim,  eu  o  visito.  É  sério,  está  tudo bem.

Mas  agora,  da  forma  mais  inconveniente,  conheci  esse  novo homem  que  me  trouxe  um  cabo  de  vassoura  para  garantir  a minha segurança. Com meus amigos, comecei a me referir a ele como Cabo de Vassoura. O outro nome dele era Solteiro Fofo.

Solteiro Fofo e eu começamos a trocar e-mails regularmente. Jogávamos Scrabble. Logo tínhamos um encontro garantido toda quinta-feira  para  assistir  a  reality-shows  na  televisão.  Ele  ia  ao meu  apartamento  e  me  levava  sorvete,  melancia  fatiada  e  Big Macs, as comidas pelas quais eu estava obcecada.

Quando SF e eu fomos ao Mr. Sub (outra obsessão) já tarde da  noite,  em  um  sábado,  e  o  empregado  atrás  do  balcão  nos perguntou para quando era o nosso bebê, foi mais fácil fingir que ele  era  o  pai  do  que  explicar  que  era  só  um  amigo.  Afinal,  que tipo de mulher sai com um solteiro fofo às onze da noite de um sábado quando está grávida do filho de outro homem?

Eu não tinha carro, assim, o SF me levava para fazer compras no mercado no carro dele, nos domingos à tarde. Ele carregava as embalagens de água mineral. Uma vez, quando entramos no elevador  com  outro  casal  grávido,  foi  mais  natural  para  mim dizer: “Também mal podemos esperar que nasça”, do que “Bem, estou  empolgada.  Não  tenho  certeza  se  ele  está.  Ele  não  é  o pai”.

Quando  íamos  ao  cinema,  as  pessoas  nos  olhavam  com  a expressão  calorosa  geralmente  reservada  a  casais  grávidos. Acho que parecíamos saudáveis e felizes. E eu não podia evitar pensar que eu e ele teríamos feito um bebê muito bonito.

A princípio, achei que o SF sentia pena de mim. Na verdade, achei  que  ele  tinha  sido  atraído  pelos  meus  seios  grandes  de grávida. E estava certa nas duas suposições.

Afinal,  lá  estava  eu,  dois  tamanhos  de  sutiã  maior  do  que  o meu  eu  pré-gravidez,  sozinha  em  uma  cidade  grande,  grávida, enquanto o pai estava a uma distância de quatro horas de avião. Mas o SF não deveria ter pena de mim. A escolha foi minha.

O SF estava se tornando uma versão do namorado-substituto, que  muitas  mulheres  em  relacionamentos  de  longa  distância tinham.  Os  namorados-substitutos  levam  você  ao  cinema,  para jantar,  ou  consertam  o  seu  aparelho  de  DVD.  A  única  diferença para nós — além do fato de eu estar grávida e noiva — era que ele  estava  rapidamente  se  tornando  mais  do  que  uma  simples versão do namorado-substituto.

— Ele está apaixonado por você — repetia sempre uma amiga minha.  —  Por  que  esse  homem  se  sentiria  atraído  por  uma mulher grávida e noiva? O que há de errado com ele? É como se você fosse o desafio máximo.

Às  vezes,  eu  achava  a  atração  dele  por  mim  estranha,  mas como  a  maior  parte  das  mulheres,  gosto  de  acreditar  que  é  a minha  personalidade  que  atrai  os  homens.  Não  queria  acreditar que  eu  era  só  um  desafio,  ou  que  ele  tinha  dificuldade  em  se comprometer  (embora  eu  pensasse  nisso  com  frequência). Também não acreditava, ou não conseguia acreditar, que o SF se sentia  fisicamente  atraído  pelo  meu  eu  grávida  —  de  calças  de moletom, com celulite nos braços e espinhas no queixo.

Não me entenda mal. Eu queria que o SF se sentisse atraído por  mim.  Estava  grávida,  não  morta.  E  também  gostava  dele. Muito.  Então  demais.  Então  além  da  conta.  Eu  teria  dito  que estávamos  nos  apaixonando,  mas  como  aquele  não  era  um momento  apropriado  para  eu  me  apaixonar,  não  disse. Certamente  agíamos  como  se  estivéssemos  apaixonados.  Eu falava com ele assim que acordava, de manhã, e no fim de cada dia. Sentia falta dele cinco minutos depois de ele ter me deixado em casa. Uma noite sem vê-lo era como um mês. Ele me disse que nunca tinha gostado de alguém como gostava de mim.

E  brigávamos  como  se  estivéssemos  em  um  relacionamento apaixonado.  Uma  noite,  pedi  a  ele  que  levasse  sorvete  de chocolate  para  mim.  Em  vez  disso,  ele  me  levou  sorvete  de caramelo. Para mim, foi o fim do mundo.

— Experimente — disse ele. — Você vai gostar.

—  Não  vou  gostar  disso  —  berrei.  —  Eu  queria  sorvete  de chocolate.  Você  nunca  me  escuta.  Tem  que  ser  sempre  do  seu jeito!

Eu  o  expulsei  da  minha  casa,  como  uma  louca.  Eram  os hormônios da gravidez.

Pensei  que  o  havia  perdido  para  sempre  naquela  noite,  e esperei por horas ao lado do telefone — que estava funcionando perfeitamente —, me perguntando se a linha teria sido desligada, torcendo para que ele ligasse, e sabendo que seria melhor se ele não fizesse isso.

Ele ligou. Eu me desculpei. Fizemos as pazes.

Outra vez, fomos a uma grande festa. Eu não deveria ter ido. Estava com seis meses de gravidez àquela altura, me sentia feia e deslocada, e precisava ir ao banheiro a cada cinco minutos. Ele se recusou a me acompanhar até o banheiro, e me perguntou por que  eu  simplesmente  não  o  encontrava  depois.  Ele  flertou  com outras mulheres, ou ao menos foi assim que vi a situação. E por que  ele  não  deveria  fazer  isso?  Estávamos  em  uma  festa.  Não era como se ele fosse o pai do meu filho.

Fui embora da festa sem dizer a ele, furiosa, cheia de ciúmes. Ele me ligou às três da manhã, bêbado e arrependido. Tive que lembrar  mais  uma  vez  a  mim  mesma  que  ele  não  era  o  meu noivo, não era a pessoa com quem eu iria me casar, ao lado da qual iria envelhecer.

Mas quando tive uma consulta com a obstetra, o SF pediu:

— Me ligue assim que sair.

E  eu  liguei.  (Imediatamente  depois  de  eu  ligar  para  o  meu noivo).  Não  consegui  me  conter.  A  minha  cabeça  gritava:  Pare! Mas o meu coração...

— É uma menina! — disse a ele. — Eu queria uma menina!

— Que fantástico! — falou ele.

Como o pai grávido modelo, ele adorava pousar a mão sobre a minha barriga quando o bebê chutava.

— Uau — dizia. — Que incrível.

Ele  se  preocupava  comigo  e  com  aquele  bebê  que  não  era dele. Eu me preocupava com o que as pessoas diriam de mim se soubessem do nosso relacionamento. Ele se preocupava com o que  as  pessoas  diriam  dele.  Eu  me  preocupava  com  o  meu noivo, a quem eu amava, uma pessoa que eu não queria magoar ou perder. Eu me preocupava com qual seria a coisa certa para o bebê.

Dentro  do  possível,  mantínhamos  o  “nós”  em  segredo.  O  SF não  contava  aos  amigos  dele  sobre  mim,  e  eu  dizia  aos  meus amigos  —  àqueles  que  sabiam  —  apenas  que  gostava  dele  e que ele me fazia rir.

Mas eu sabia que estávamos passando dos limites. Se o meu noivo estivesse andando pela cidade dele com uma solteira fofa, eu o teria matado. O SF nunca falava do noivo, e eu nunca falava do  SF  para  o  noivo.  Se  o  noivo  desconfiou,  se  fez  de  cego.  A negação! Estávamos todos sendo arrastados para dentro dela.

Quando eu estava muito grávida e chegou a hora de deixar o SF para estar com o noivo, meu coração se partiu. Eu chorei no avião.  Não  tinha  mais  a  menor  ideia  do  que  queria.  Mas  iria  ter um  bebê  dali  a  poucas  semanas.  Minha  vida  estava  prestes  a mudar  completamente,  e  eu  estava  limitada  pelos  fatos:  tinha ganhado vinte e um quilos, mal conseguia andar, e ia ter um ser humano de verdade para tomar conta.

A  minha  bebê  já  não  é  mais  uma  bebê.  Ela  tem  dezessete meses.  Mais  ou  menos  na  época  em  que  minha  filha  estava aprendendo  a  andar,  a  supermodelo  Heidi  Klum  ficou  noiva  do Seal,  depois  que  ela  o  conheceu  e  namorou  com  ele  enquanto estava grávida do filho de outro homem. Parece que ninguém se importou  com  isso.  Da  mesma  forma,  no  filme A  vida  marinha com  Steve  Zissou,  a  personagem  da  jornalista  muito  grávida termina  na  cama  com  outro  homem  que  não  é  o  pai  do  bebê dela. E mesmo assim todos nós desejamos que ela seja feliz, e ficamos felizes por ela estar com outro homem.

Mas  não  tenho  certeza  se  alguém  se  sente  feliz  por  mim  e pelo  SF.  Já  se  passaram  bem  mais  de  dois  anos  desde  aquele jantar fatídico e um ano e meio desde que eu me mudei, e nós dois  ainda  mantemos  contato.  Eu  viajo  com  frequência  para  a minha cidade no leste e então nos vemos. Nos esforçamos para descobrir  o  que  somos,  se  é  que  somos  alguma  coisa. Conversamos,  brigamos,  não  conversamos.  Ele  sente  falta  de mim.  Eu  sinto  falta  dele.  Ele  me  odeia.  Eu  o  odeio.  E  isso continua indefinidamente.

O  noivo  e  eu  também  estamos  tendo  que  nos  esforçar.  Não nos  casamos.  Não  recuperamos  essa  clareza.  Perguntamos  a nós  mesmos:  “Somos  felizes  juntos?”,  “Estamos  destinados  a ficar  juntos?”.  Esses  são  os  nossos  questionamentos,  e  talvez continuem sendo para sempre. Talvez sejam os questionamentos de todo mundo.

E, finalmente, é claro, há os “se ao menos”. Se ao menos eu tivesse  me  mudado  para  o  oeste,  para  ficar  com  o  meu  noivo, desde  o  início.  Se  ao  menos  eu  não  tivesse  ido  naquele  jantar. Se  ao  menos  o  SF  e  não  tivéssemos  nos  conhecido  em  um momento tão inoportuno. Se ao menos pudéssemos agendar nos apaixonarmos como agendamos uma cesariana.

Rebecca  Eckler  mora  em  Toronto  com  os  dois  filhos.  Seu  livro mais recente é Blissfully Blended Bullshit. Ela é editora-executiva do SavvyMom. Este relato foi publicado em março de 2005.




QUANDO A MÃE ESTÁ 

DESCONFIADA, E CERTA

LIZA MONROY

 

— N ÃO  GOSTO  DELE  —  DISSE  MINHA  MÃE.  EU  TINHA ligado  para  ela  do  trem  depois  de  visitar  em  Boston  o cara  que  eu  estava  namorando  a  distância,  havia  oito  meses. Quis contar a ela como tinha me apaixonado por ele, um homem que  frequentou  a  minha  universidade  na  mesma  época  que  eu, mas que só conheci mais tarde. Nos conhecemos no encontro de dez  anos  de  formados  e  logo  ficamos  próximos.  Ele  estava  se mudando  para  o  Brooklyn,  para  morar  comigo.  Eu  estava  muito empolgada, mas minha mãe insistia que era um erro.

— Você nem chegou a conhecê-lo — disse eu.

— Estou sentindo vibrações negativas — retrucou ela.

— Nunca nem sequer o viu.

— Não gosto dos posts dele no Facebook.

— Você nunca conversou com ele.

—  Ele  não  é  má  pessoa  —  disse  ela.  —  Só  não  é  a  pessoa certa para você.

— Você se concentra em características muito superficiais — argumentei.  —  Julgamentos  rápidos  não  lhe  dizem  nada  sobre um relacionamento.

— Sou analista de perfis. É o que faço para viver.

Por  vinte  e  seis  anos,  minha  mãe  trabalhou  para  o Departamento de Estado, como funcionária do consulado na área de  Relações  Exteriores,  entrevistando  candidatos  a  um  visto  e determinando  rapidamente  se  eles  estavam  mentindo  sobre  os seus planos, se pretendiam permanecer ilegalmente no país.

—  Quando  você  conversa  com  várias  centenas  de  pessoas por  dia,  fica  boa  nisso  —  disse  ela.  —  Torna-se  uma  segunda natureza.

Minha mãe ganhou prêmios pelo trabalho dela, e achava que eu  devia  dar  atenção  ao  julgamento  que  fazia  dos  meus parceiros românticos.

Em vez disso, fiquei furiosa.

—  Você  não  permite  que  as  outras  pessoas  aceitem  quem elas  são  —  falei,  já  no  fim  da  ligação  que  fiz  no  trem.  —  E  por isso é sufocante ficar perto de você.

Frustrada,  liguei  para  meu  primo  Doug,  que  também trabalhava na área de Relações Exteriores.

—  É  uma  equação  matemática  baseada  em  como  sua  mãe entrevista quem solicita um visto — disse ele. — Ela transformou isso  em  uma  ciência:  qual  é  a  renda  da  pessoa,  o  trabalho,  o histórico?  Sua  mãe  está  aplicando  o  mesmo  critério  nos  seus relacionamentos.

Ele estava certo. Minha mãe estava fazendo um perfil do meu namorado baseada, ora, em um perfil: uma tatuagem que cobria toda a parte de cima de um braço e as atualizações de status na rede  social.  A  aparência  de  roqueiro  do  meu  namorado  e  as postagens  breves  nas  redes  sociais  não  representavam  o homem que amava crianças e o mar tanto quanto eu, que era um padeiro talentoso e bom nos consertos da casa.

Além  do  emprego  em  uma  universidade  de  prestígio,  ele  era cineasta nas horas vagas. Era bom e amoroso. Eu não entendia o  que  minha  mãe  via  de  errado.  Desconfiava  que  ela  o  teria aprovado se ele fosse exatamente quem era, mas judeu, se não tivesse as tatuagens e as camisetas de bandas.

Aos trinta e dois anos, eu não queria que minha mãe opinasse em  cada  decisão  minha.  Como  ela  poderia  realmente  saber?  O trabalho dela a mantinha no exterior, e nos víamos cerca de duas vezes por ano. Enquanto ela chamava a si mesma, brincando, de “A  Avaliadora”,  eu  a  chamava  de  outros  nomes:  “Mãe controladora” e “Sufocadora”.

Estava começando a achar que minha mãe sempre reprovaria qualquer homem com quem eu namorasse. Eu era filha única. E se,  comecei  a  suspeitar,  ela  não  quisesse  que  eu  encontrasse alguém para poder me ter só para si?

Mas o que realmente me preocupava era que ela já tinha feito aquilo antes e, no fim, estava certa.

O meu relacionamento anterior foi com um poeta que conheci na  pós-graduação.  Em  um  mês  já  tínhamos  planejado  nos mudarmos  para  uma  cidade  universitária  pitoresca,  onde encheríamos  nossa  vida  de  livros,  animais  de  estimação  e refeições  vegetarianas  elaboradas.  Minha  infância,  passada  me mudando ao redor do mundo com minha mãe, inspirou em mim um desejo de uma família mais arraigada, mais tradicional. Achei que havia encontrado no poeta um homem compatível.

Então, a Avaliadora apareceu, vindo da Venezuela.

—  Não  gosto  dele  —  anunciou,  depois  de  cinco  minutos  no restaurante.  Meu  namorado  tinha  ido  ao  banheiro.  —  Tem alguma coisa errada.

Eu a ignorei.

No entanto, três anos mais tarde, descobri que o poeta vinha mentindo  havia  meses,  para  esconder  um  problema  financeiro grave.  Achei  que  não  poderia  mais  confiar  nele.  Fomos  fazer terapia. Pedi a ele para sair de casa.

Algumas  noites  mais  tarde,  cheguei  em  casa  e  descobri  que ele tinha rasgado minhas roupas, colocado meus dois notebooks dentro  da  banheira  e  destruído  algumas  das  minhas  fotos  de família  —  algumas  das  únicas  que  eu  tinha  do  meu  pai,  que  já havia  falecido.  Fiquei  chocada  por  ele  ser  capaz  de  um comportamento tão destrutivo.

Liguei para a Avaliadora do tribunal de família, onde a polícia tinha  me  orientado  a  ir,  para  pedir  uma  ordem  de  proteção judicial.

— Havia algo errado — falei. — Você agora tem que aprovar todo  mundo  com  quem  eu  pensar  em  ter  alguma  coisa  mais séria.

Brincamos que aquilo daria um bom enredo para uma comédia romântica.

Ela  tentou  ao  máximo  me  fazer  mudar  de  ideia  sobre  o cineasta de Boston, mas ele já estava levando seu equipamento de edição para o meu apartamento de um quarto no Brooklyn.

A minha mãe finalmente o encontrou quando veio em visita, da Espanha.

—  Ele  é  legal  —  admitiu.  —  Mas  não  é  a  pessoa  certa  para você. Eu gostaria que vocês não estivessem indo morar juntos.

Isso  pode  ser  cruel,  mas  me  parece  que  a  minha  própria existência como filha de uma mãe solteira era prova de como o julgamento dela em relação aos homens era questionável. Se ela não conseguia fazer uma avaliação precisa para si mesma, como poderia fazer por mim?

Meus  pais  tinham  se  conhecido  em  um  navio.  Minha  mãe estudava  para  um  PhD  na  Itália  e  meu  pai  era  o  maître carismático  do  restaurante  do  navio.  Eles  estavam  juntos  havia três meses quando negaram ao meu pai o visto para os Estados Unidos, então eles se casaram. No entanto, aos poucos, meu pai acabou  vítima  do  alcoolismo  e  eles  se  divorciaram  quando  eu tinha seis anos.

Perguntei  a  minha  mãe  por  que  ela  se  achava  capaz  de discernir  por  uma  foto  quem  era  a  pessoa  certa  para  mim, quando ela mesma tinha escolhido o homem errado para si.

— Essa é uma boa pergunta — respondeu ela. — Não tenho ideia.  —  E  fez  uma  pausa.  —  Enganamos  a  nós  mesmos. Pessoas  ao  longo  da  história  provavelmente  tiveram  esse problema.

Eu  estava  determinada  a  fazer  o  meu  relacionamento  com  o cineasta  dar  certo,  mas  um  ano  depois  comecei  a  reconhecer uma sensação desagradável de que as coisas não estavam bem. Conversei  com  ele,  e  nos  separamos  amigavelmente.  Foi  um rompimento  melhor,  sem  envolvimento  da  polícia.  E  moramos juntos, em paz, por mais um mês, antes de ele se mudar.

— Ele é legal — disse a minha mãe. — Mas não era o homem certo.

A  Avaliadora,  certa  mais  uma  vez.  Depois  que  o relacionamento acabou e pude ver mais claramente, também não gostei do que ele postava no Facebook.

— Você não repara nessas coisas com a mesma rapidez que eu — explicou minha mãe. — É preciso passar anos com essas pessoas.  Com  o  poeta,  você  teve  dois  encontros.  E  o  cineasta não deveria ter se mudado para a sua casa.

Talvez eu também tivesse sido capaz de ver essas coisas, só não  queria  ver.  O  poeta  chegou  bêbado  para  me  pegar  em  um dos  nossos  primeiros  encontros.  Em  vez  de  pedir  que  fosse embora,  peguei  um  copo  d’água  para  ele  e  o  fiz  prometer  não aparecer  bêbado  de  novo.  Eu  já  tinha  construído  a  fantasia  da nossa vida idealizada e não quis arruiná-la.

Quando o cineasta reclamou que odiava o trabalho diário dele, e  que  se  sentia  inseguro  sobre  como  ir  atrás  do  seu  sonho,  eu não quis ver que ele precisava descobrir aquilo sozinho.

Ignorei o meu próprio “poder” de avaliação pelo mesmo motivo que  minha  mãe  não  avaliava  os  próprios  namorados:  eu  queria estar apaixonada, e o amor não era lógico. Busquei homens que ainda  estavam  se  descobrindo,  esperando  poder  ajudá-los,  um padrão clássico da filha de um viciado. Não pude salvar meu pai, que  morreu  de  falência  do  fígado.  E  também  não  conseguiria consertar a vida de nenhum desses homens.

Talvez  eu  devesse  evitar  a  decepção  passando  a  prestar atenção  aos  conselhos  da  minha  mãe?  Afinal,  ela  estava  certa nas  duas  ocasiões.  Mas  um  relacionamento  que  não  dá  certo não é um desperdício. Não há ciência exata para isso, ou bola de cristal.  Avaliação  de  perfis  é  uma  arte  superficial.  O  amor verdadeiro  não  é.  Como  Hemingway  disse  uma  vez:  “A  melhor maneira  de  descobrir  se  você  pode  confiar  em  alguém  é confiando.” Da mesma forma, a melhor maneira de descobrir se você  está  destinado  a  ficar  com  alguém,  é  ficando  com  essa pessoa.

—  Aprendemos  quando  cometemos  nossos  próprios  erros  — disse à minha mãe. — Você deve saber disso.

Ela sempre disse que nunca se arrependeu de ter se casado com o meu pai, porque teve a mim.

Agora,  estamos  as  duas  solteiras.  Ela  se  aposentou  do Departamento de Relações Exteriores para tomar conta da minha avó, em Seattle, mas sempre vai ser a Avaliadora. Mas em vez de  permitir  que  isso  me  aborreça,  inventamos  uma  alternativa mais  divertida:  o  Jogo  da  Avaliadora,  em  que  mostro  a  ela páginas no Facebook de homens em quem estou interessada, e ela oferece avaliação profissional.

Recentemente conheci um escritor de sucesso em um evento. Compartilhamos  a  peculiaridade  de  sermos  apaixonados  por gamão.  Quando  nos  encontramos  na  tarde  seguinte  para  jogar, ele se inclinou por cima do tabuleiro e me beijou. Convencida de que  havia  alguma  possibilidade  ali,  mandei  para  a  Avaliadora  a leitura que ele fez em Seattle.

—  Eu  ficaria  muito  mais  satisfeita  do  que  com  os  outros  — respondeu  dela.  —  Ele  é  judeu  e  inteligente,  e  vai  ser  bom  pra você porque ele não serve para alguém mais alta.

Infelizmente,  o  escritor  estava  saindo  com  outra  pessoa.  A Avaliadora errou? Será que finalmente havia feito uma avaliação equivocada?  Ela  sugeriu  que  eu  voltasse  para  o  JDate,  um serviço de namoro online destinado a judeus solteiros.

— Farei isso, se você também fizer — falei.

Liza Monroy é autora dos livros de memórias, The Marriage Act e Seeing as Your Shoes Are Soon to Be on Fire, ambos originados de relatos para a coluna “Modern Love”. Ela mora e escreve em Santa  Cruz,  na  Califórnia.  Este  relato  foi  publicado  em  julho  de 2012.
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N A  TARDE  EM  QUE  MINHA  MÃE  MORREU,  ELA  SAIU CEDO  do  trabalho.  Seu  dia  como  programadora  de computador  no  banco  Chase  Manhattan  teve  um  fim  súbito graças  a  uma  falha  no  sistema  de  computadores  do  banco,  e todos os empregados tiveram a tarde livre. Era fim de dezembro. Dia  do  meu  aniversário  de  dezesseis  anos.  O  dia  estava  cinza, sem neve e frio o bastante para fazer o gramado estalar sob os nossos pés, mas estávamos perto do Natal o bastante para fazer com que algumas horas livres parecessem um presente. No caso da minha mãe, uma maldição.

Em  vez  de  aproveitar  para  fazer  algumas  compras  de  última hora ou se jogar no sofá, ela arrumou metodicamente a mesa de trabalho,  voltou  para  casa  dirigindo  o  seu  Honda,  preparou  um bule de café turco e se enforcou na nossa garagem.

Vinte  anos  depois,  meu  pai  ainda  insiste  que  ela  não  teria morrido  naquele  dia  se  o  sistema  de  computador  não  tivesse caído. Ele talvez esteja certo. O trabalho garantia uma estrutura à minha mãe que bloqueava a loucura dentro dela, mesmo que por pequenos períodos de tempo. O ócio lhe causava problemas.

Em  todas  as  minhas  lembranças  da  minha  mãe  ela  está trabalhando  em  alguma  coisa:  cozinhando,  raspando  papel  de parede a noite toda, estudando em livros grossos para conseguir o  mestrado.  Em  vídeos  caseiros,  minha  irmã  e  eu,  corpos pequenos,  membros  longos,  dançamos  e  fazemos  ginástica  em primeiro plano, enquanto minha mãe espreita ao fundo, lavando pratos ou atravessando a cena a caminho de algum outro lugar.

Embora  minha  mãe  trabalhasse  em  período  integral,  minha irmã e eu nunca levantamos um dedo naquela casa. E era uma casa imaculada, sem as pilhas de bagunça e tufos de poeira que caracterizam a minha própria casa.

A loucura da minha mãe se infiltrou tão silenciosamente que o meu pai, um otimista até o fim, foi capaz de ignorar, acreditando que  o  problema  se  resolveria  sozinho.  Na  nossa  casa,  as perguntas sobre o que fizemos e como nos sentíamos não eram feitas. Ou, se fossem, não eram respondidas. A minha irmã e eu comíamos sozinhas nos nossos quartos enquanto assistíamos à televisão em preto e branco.

Eu  não  soube  das  duas  tentativas  de  suicídio  anteriores  da minha mãe, e nunca teria imaginado. Na minha mente, suicidas eram  delirantes,  falavam  desvarios.  Mulheres  loucas  eram trancadas nos sótãos, onde gemiam e arrastavam correntes. De vez  em  quando,  colocavam  fogo  em  casas  no  campo.  Elas certamente  não  faziam  compras  no  mercado,  ou  deixavam  os filhos na piscina comunitária a caminho do escritório.

Por telefonemas recebidos no telefone de disco amarelado na cozinha,  eu  sabia  que  minha  mãe  tinha  uma  terapeuta,  uma mulher chamada Barbara, que ela tentava disfarçar como sendo uma amiga. Mas eu sabia que aquilo não era verdade. A minha mãe não tinha amigas.

Quando eu tinha catorze anos, minha mãe começou a dormir no  chão  da  sala  e  a  usar  um  gorro  de  esqui  cinza  escuro  com três  listras  brancas.  Ela  parecia  só  tomar  café  puro  e  vinho branco,  servido  de  garrafas  enormes  que  ficavam  guardadas embaixo  da  pia  da  cozinha.  Ela  me  mandava  à  pizzaria  para pegar  a  nossa  pizza,  convencida  de  que  os  pizzaiolos  falavam dela por trás.

Conforme  eu  me  arrastava  pela  minha  bolha  adolescente, muito  pouca  coisa  era  registrada  como  alarmante.  Todas  as famílias  são  assim.  À  medida  que  a  loucura  da  minha  mãe evoluía,  ela  passou  a  acreditar  que  a  nossa  casa  estava grampeada  e  que  o  chefe  dela  estava  tentando  lhe  fazer  mal. Mas  enquanto  houvesse  um  programa  de  computador  para escrever  ou  um  tapete  para  ser  aspirado,  podia-se  contar  com ela e tudo correria bem.

Em  sua  insistência  em  fazer  as  coisas,  em  viver  uma  vida ordenada,  minha  mãe  acabou  não  aproveitando  os  aspectos acalentadores da vida em família e da vida em geral: rir de coisas bobas,  deitar  de  conchinha  no  sofá  com  as  pessoas  amadas, compartilhar  boa  comida,  sentir  o  prazer  tátil  de  ter  os  filhos  às gargalhadas em cima de você. Sem isso, a vida em família é uma série interminável de tarefas domésticas: balcões e narizes para secar,  pratos  e  corpos  para  lavar,  roupas  brancas  e  coloridas para  dobrar,  de  novo  e  de  novo,  em  uma  sucessão  de  sugar  a alma.

Na manhã do dia em que a minha mãe morreu, fui na direção da porta para pegar o ônibus de 7:10 para a escola. Minha mãe e minha irmã de doze anos estavam acabando de acordar no lugar onde  dormiam,  no  tapete  cinza  da  sala  de  estar.  Elas  cantaram “Parabéns pra você” pra mim, a voz linda e baixa da minha mãe coberta pelo soprano fraco da minha irmã.

Oito  horas  mais  tarde,  desci  do  ônibus  escolar,  ansiando  por uma tarde assistindo a One Life to Live e All My Children, e fiquei desapontada  quando  vi  o  carro  da  minha  mãe  na  garagem. Deixei  a  mochila  no  assento  da  janela,  fiz  carinho  nas  orelhas empoeiradas do cachorro e chamei:

— Mãe?

A  bolsa  dela  estava  em  cima  da  mesa.  Olhei  em  todos  os quartos,  mas  estavam  todos  vazios.  Então  abri  a  porta  da garagem e parei de respirar.

Fechei  a  porta,  subi  correndo  as  escadas,  saí  de  casa  e  me sentei no degrau de concreto na entrada da casa, olhando para a rua. As casas na rua se estendiam uma após a outra pela rua em curva,  com  uma  coisa  em  comum:  não  havia  ninguém  em nenhuma delas. Todos os pais da minha vizinhança trabalhavam e, como eu tinha pegado o ônibus cedo para voltar da escola, os filhos também ainda não tinham chegado.

Eu me sentei com o corpo curvado para a frente, os braços ao redor  das  canelas,  enquanto  meu  coração  se  acalmava. Finalmente me levantei, abri a porta de tela, voltei para dentro de casa e liguei para a emergência.

Nos  dias  que  se  seguiram,  meu  pai,  minha  irmã  e  eu chapinhamos em um mar de inabilidade. A esposa de um amigo do  meu  pai  me  comprou  um  vestido  para  usar  no  funeral,  uma monstruosidade de veludo marrom da Gunny Sax, com mangas bufantes e barra de renda.

Se funerais regulares já são bastante difíceis, o funeral de um suicida  testa  até  mesmo  os  mais  hábeis  socialmente.  Quando todos  os  “obrigado  por  vir”  robóticos  terminaram,  a  minha  irmã tentou abrir o caixão quando ninguém estava olhando. O meu pai a deteve quando ela já estava prestes a erguer a tampa.

—  Eu  só  queria  ver  a  mamãe  —  explicou  ela,  em  uma  voz quase inaudível.

Foi  preciso  lidar  com  outros  detalhes,  o  que  me  garantiu  um primeiro  gosto  metálico  das  obrigações  que  acompanhariam  a idade adulta. Pela primeira vez na vida, tinha sido planejada uma festa formal para comemorar o meu aniversário em um salão de festas  local.  Os  brindes  da  festa  —  caixas  de  acrílico transparente cheias de chocolates Kisses da Hershey, decoradas com corações rosa e prata — estavam em sacolas na garagem, esperando.

Mas  não  haveria  festa.  Peguei  o  telefone  e  repeti  vezes  sem conta: “Sinto muito, mas a festa do meu aniversário de dezesseis anos  foi  cancelada.”  Quando  terminei,  o  suor  frio  escorria  pelo meu pulso, molhando a minha manga. Não chorei.

No dia em que aconteceria a festa, eu estava parada ao lado do  meu  pai  na  Loehmann’s.  O  vestido  da  minha  mãe  para  a ocasião,  um  tubinho  de  lã  cinza  de  mangas  compridas,  estava em  cima  do  balcão  da  loja  de  departamentos.  A  caixa  disse  ao meu  pai  que  o  vestido  não  poderia  ser  devolvido.  O  meu  pai olhou para ela e disse bem baixinho:

— Mas ela morreu.

Eles aceitaram o vestido de volta.

E,  assim  que  pude,  eu  fugi.  Primeiro  para  a  universidade, então  para  o  lugar  mais  distante  de  Long  Island  que  consegui: San  Francisco.  Toda  noite  eu  me  enfiava  em  um  vestido  preto curto, meias-calças e botas com salto plataforma e gastava todo o  meu  dinheiro  em  palcos  pequenos  e  riscados,  olhando  para futuros Kurt Cobains, ou para garotos com chapéus-coco uivando covers de Louis Armstrong, ou balançando a cabeça no ritmo da música, enquanto DJs de cabeça raspada giravam em cantos de armazéns  e  centenas  de  pessoas  vibravam,  sacudindo  garrafas de água acima das cabeças até o sol projetar seus raios fracos pelas claraboias sujas.

O  meu  aluguel  era  de  365  dólares.  Eu  tinha  algumas economias  —  o  trabalho  me  parecia  opcional,  assim  como  a estabilidade.  Ao  longo  da  década  seguinte,  eu  teria  dez apartamentos, treze empregos e no mínimo o mesmo número de namorados.  Conheci  Dave  em  um  festival  de  cinema,  enquanto esperava  na  fila  para  ver  um  filme  chamado Paixão  e  sedução. Começamos  a  ir  ao  cinema  juntos,  sempre  escolhendo  filmes com  temática  sexual.  Meses  depois  de  termos  esgotado  filmes sobre  fornicação,  sem  nenhum  sinal  de  que  nós  mesmos faríamos isso, ele finalmente me beijou embaixo de um poste de luz,  na  frente  da  casa  dele.  Eu  estava  usando  botas  pretas  na altura do joelho. Ele usava chinelos de pele de carneiro.

Ele  me  ligava  todo  dia.  Ele  ouvia.  Sorria  muito.  Ele  me  disse que eu era linda. Ele inventou raps sobre o nosso amor. Queria conversar  sobre  tudo,  de  política  à  minha  menstruação.  Ele queria  filhos.  Ele  era,  como  disse  o  melhor  amigo  do  meu  pai, “um bom cidadão”.

Encontramos  uma  casa  juntos,  um  chalé  dos  anos  1920,  em uma rua de casas em estilo espanhol mediterrâneo, em todas as cores  do  arco-íris.  Dividimos  o  pagamento  meio  a  meio  e começamos  a  arrumar  as  nossas  coisas.  Enquanto  dirigia  por uma  chuva  torrencial  para  assinar  a  escritura  da  nossa  casa, perdi o controle. Perdi a estabilidade.

Eu me convenci de que Dave era um vigarista com um plano maquiavélico para me tirar o dinheiro do pagamento da casa. O ano que passamos juntos foi uma armação. Agora eu ficaria sem vinte e cinco mil dólares e sem namorado. Dali era um pulo para me  ver  parada  na  beira  da  estrada,  sem-teto  e  completamente só, vítima de uma ambição alta demais.

As  minhas  mãos  tremiam  quando  estacionei  o  carro  do  lado de  fora  da  imobiliária.  Dave  estava  parado  ali,  segurando  um guarda-chuva, esperando para me acompanhar pelos três metros que  levavam  do  meio-fio  ao  prédio.  Oito  meses  mais  tarde, quando acabávamos de voltar da nossa lua de mel, ele subiu os degraus  instáveis  da  frente  da  nossa  casa  comigo  no  colo  e atravessou a porta, antes de se deixar cair, exausto, no sofá azul do nosso escritório. Mais oito meses depois disso, um bastão de plástico  com  uma  linha  rosa  nos  disse  que  nossos  planos  de reforma da casa teriam que esperar.

Na  minha  primeira  consulta,  a  obstetra  calculou  a  provável data do parto: o meu aniversário. Fiquei apavorada com a ideia de  que  meu  dia  de  infâmia  pessoal  seria  compartilhado  com  a próxima  geração  da  minha  família.  Os  amigos  receberam  a notícia lindamente:

— Vai ser terapêutico. Vai devolver esse dia a você.

As contrações só ficaram fortes na noite de Natal, quatro dias depois de eu completar trinta e seis anos. Cinquenta e seis horas depois  de  sentir  os  primeiros  tremores  no  meu  abdômen,  três horas  depois  da  anestesia  epidural  fazer  efeito,  entreguei  a minha filha ao mundo.

Eu  não  estava  pensando  na  minha  mãe.  Ou  na  minha  irmã, que  ficou  na  minha  cabeceira,  me  animando  quando  achei  que meu  corpo  se  rasgaria  em  dois.  Ou  em  Dave,  que  assistiu  em lágrimas a chegada de Pascale ao mundo. Não pensei em nada, só  fiquei  deitada  ali,  chocada  pela  dor  e  pela  exaustão.  Mas quando finalmente me devolveram o corpinho esfolado da minha filha,  parecendo  um  franguinho,  já  limpa,  meu  primeiro pensamento foi que ela se parecia com a minha mãe.

Anne  Marie  Feld  é  escritora  e  editora.  Ela  vive  no  norte  da Califórnia com o marido, os dois filhos e um cachorro do tamanho de  um  gato.  O  trabalho  dela  apareceu  no New  York  Times, Edutopia,  em  numerosas  antologias  e  na  Netflix.  Seu  primeiro romance, Grilled,  está  disponível  na  Amazon  e  ela  pode  ser

encontrada  online  em  www.annemariefield.net.  Este  relato  foi publicado em janeiro de 2006.




UMA PROMESSA MANTIDA, ALÉM DO DIVÓRCIO E ATÉ DA MORTE

 

JENNIFER JUST

 

E STÁ  FEITO:  FINALMENTE  TERMINEI  DE  LEVAR  OS PERTENCES  do  meu  ex-marido  de  volta  para  a  casa  de fazenda grande e bagunçada que já dividimos. Ele não voltaria, mas  suas  camisas  estavam  mais  uma  vez  penduradas  no armário,  as  caixas  com  itens  domésticos  e  arquivos  financeiros se acumulavam no sótão e no porão, e a mobília que não caberia na casa, agora enchia a terceira baia da garagem.

Três  anos  antes,  o  nosso  casamento  estava  terminando. Corey  e  eu  tínhamos  “ido  além”  um  do  outro,  uma  descrição breve  para  o  mal-estar  que  tinha  se  infiltrado  no  nosso casamento e que, apesar dos nossos melhores esforços, não foi embora. Ainda éramos amigos, não tínhamos grandes brigas. De um  modo  geral  tínhamos  tido  um  bom  casamento,  e  assim passáramos muito tempo discutindo a necessidade do divórcio.

Tínhamos nossos meninos a levar em consideração — Evan, de nove anos, e Cameron, de treze —, junto com dezoito anos de memórias compartilhadas. E a ideia de morarmos separados nos desestabilizava.  Quando  você  morou  a  maior  parte  da  sua  vida adulta com outra pessoa, não sabe mais o que pode e o que não pode fazer sozinho, o que pode ou não viver sem.

No  entanto,  nenhum  de  nós  parecia  conseguir  reunir imaginação  o  bastante  para  ver  um  futuro  feliz  juntos.  Éramos menos  marido  e  mulher  do  que  inquilinos  morando  na  mesma casa.

Embora tivéssemos uma boa parceria no que dizia respeito a criarmos  os  nosso  filhos,  não  tínhamos  praticamente  mais  nada em comum e não queríamos ter. Mas quando decidimos terminar o nosso casamento, impusemos uma condição.

Uma  noite,  quando  discutíamos  o  que  poderia  acontecer depois  da  separação,  Corey  e  eu  nos  pegamos  prometendo  a nós mesmos que sempre poderíamos contar um com o outro. Ele tinha  uma  razão  especialmente  concreta  para  se  preocupar: sofria  de  esclerose  múltipla.  Embora  viesse  progredindo lentamente,  a  doença  era  imprevisível,  o  que  significava  que  a condição de Corey poderia descer rapidamente ladeira abaixo a qualquer momento.

— Escute — disse a ele. — Se as coisas ficarem ruins demais mudamos você de novo para cá. Você simplesmente volta.

Não sei por que foi tão fácil prometer guardar um espaço para Corey  na  minha  vida  e  para  ele  prometer  o  mesmo.  Talvez tenhamos decidido que poderíamos nos manter fiéis a alguns dos nossos votos de casamento, afinal.

Quando  finalmente  nos  separamos  pra  valer,  Corey  comprou uma  casinha  na  praia,  a  vinte  minutos  de  distância,  em  West Haven, em Connecticut, que parecia dizer muito sobre o que ele queria e o que ele escolhera deixar para trás. Corey sempre foi um minimalista (em contraste com a minha tendência a comprar o  que  podia  nas  liquidações  e  a  recolher  o  que  fosse  possível dos  sótãos  de  parentes),  e  a  nova  casa  dele,  em  estilo  clean Cape Cod, refletia essa estética. O lugar tinha poucas superfícies para  encher  com  lembranças  de  família,  muito  espaço  para  os livros dele e a vista para o mar que Corey sempre quisera.

Eu estava feliz por ele, e feliz por mim também, que mais uma vez poderia ser o meu eu bagunçado e complicado sem ter que pedir desculpas. Até mesmo nossos filhos pareciam mais felizes. Agora  eles  se  deleitavam  com  o  tempo  que  Corey  estava destinando  só  para  os  três:  fins  de  semana  inteiros,  e  noites durante a semana.

No  último  feriado  de  Quatro  de  Julho,  Cameron,  Evan  e  eu estávamos  voltando  de  uma  viagem  a  Long  Island  quando decidimos ligar para Corey. A praia onde ficava a casa dele tinha uma vista espetacular da queima de fogos na nossa região, uma imensa  parábola  de  luz  correndo  para  cima  e  para  baixo  da região costeira de Connecticut e Nova York.

Ele ficou encantado com o telefonema, disse que estava com saudades  dos  meninos  e  que,  por  coincidência,  tinha  marinado frango  demais.  Assim,  jantamos  todos  juntos  e,  quando anoiteceu, descemos até a praia para assistir ao espetáculo dos fogos.

Na mesma hora, Corey e eu voltamos aos antigos padrões de comportamento com os nossos filhos, brincando com eles como sempre  tínhamos  feito,  inventando  histórias  e  rindo  de  um  jeito que raramente ríamos com outra pessoa.

Mas quando o barulho e as luzes acabaram, era hora de voltar para casa, o que para nós, é claro, significava casas separadas. Compartilhávamos uma história e filhos, mas o que tínhamos já não  resultava  em  um  casamento.  E  tudo  bem.  Naquela  noite, descobrimos  um  modo  de  estarmos  juntos  que  funcionava  para nós e para os nossos filhos.

No  sábado  seguinte,  deixei  os  meninos  para  passarem  uma semana inteira com o pai, então levei-os de novo para jantar na noite da segunda-feira seguinte.

A  quarta-feira  seria  o  dia  de  visita  dos  pais  e  mães  ao acampamento dos meninos, e Corey deveria se juntar a mim lá, mas  ele  não  apareceu.  Imaginei  que  tivesse  surgido  algum imprevisto  e  decidi  não  incomodá-lo.  Mas  quando  voltei  para casa,  descobri  dez  mensagens  na  secretária  eletrônica.  A primeira era da irmã de Corey, chorando, me pedindo para ligar para ela imediatamente.

Os pais do Corey, pensei. Tinha acontecido alguma coisa com os pais dele.

A  segunda  mensagem,  no  entanto,  era  da  polícia  de  West Haven,  dizendo  que  precisavam  falar  comigo  imediatamente. Não precisei ouvir as outras mensagens. Nunca ouvi.

Corey  tinha  morrido  na  manhã  do  dia  anterior,  sozinho  na casinha  dele,  de  um  problema  do  coração  que  ninguém  sabia que ele tinha.

Nas  noites  insones  que  se  seguiram,  várias  dúvidas  me atormentaram:  se  ainda  estivéssemos  morando  na  mesa  casa, eu  teria  conseguido  salvá-lo?  O  divórcio  realmente  fora necessário? Talvez tivéssemos encontrado um modo de retomar o  nossos  casamento  depois  de  algum  tempo  (não  muito) solteiros?

Eu  poderia  facilmente  ter  passado  todas  as  horas  do  dia obcecada  com  essas  dúvidas,  mas  precisava  tomar  conta  dos nossos  filhos.  E  logo  me  dei  conta  de  que  tinha  que  manter  a promessa que havia feito a Corey.

Era  verdade  que  eu  tinha  prometido  levá-lo  de  volta  para morar  conosco  se  a  saúde  dele  decaísse,  mas  não  foi  isso exatamente o que combinei. Para começar, no plano original ele estaria vivo, e as minhas decisões angustiadas do que manter e do que jogar fora teriam sido dele, ele que nunca se angustiava por  nada.  Em  segundo  lugar,  era  difícil  saber  quanto  trazer  de volta  de  um  homem  que  eu  tinha  começado  a  desenredar  da minha vida. Eu tinha começado a desembaraçar os fios da vida que  tínhamos  levado  juntos,  mas  agora  me  via  diante  da necessidade  de  retomar  alguns  desses  pontos  soltos  e  costurar novamente a tapeçaria.

As  fotos  da  família,  que  eu  tinha  tirado  da  parede  quando Corey  se  mudou,  voltaram  para  o  lugar  antigo.  Reservei  uma estante para os livros dele, assim os meninos saberiam o que ele lia.  Os  CDs  também,  ganharam  sua  própria  prateleira  perto  do aparelho  de  som.  Eu  sentia  que  tinha  que  restaurar  a  presença dele na nossa casa. De que outra forma poderia mostrar que ele já estivera ali? Que, de alguma forma, ainda estava?

Há horas de gravações em vídeo, e um dia vou editá-las. Mas vou contar aos nossos filhos a história verdadeira da nossa vida (há  prenúncios  desconfortáveis  do  fim  do  nosso  casamento  em certas conversas naquelas fitas), ou vou decidir criar uma versão mais facilmente digerível? Isso, também, cabe a mim e só a mim decidir.

Levá-lo  de  volta  para  a  nossa  casa,  também  implicou  fechar sua  casa  de  praia,  lidar  com  as  contas  de  banco,  buscar  os amigos  espalhados  por  vários  lugares,  que  não  teriam  como saber  que  ele  se  fora,  e  de  um  modo  geral  limpar  a  vida  de Corey.

Achei que seria mais fácil reincorporar a vida dele à nossa se eu o levasse de volta aos poucos, enchendo o carro e repetindo isso ao longo de semanas. E foi bom eu ter me demorado e feito isso  sozinha,  porque  enquanto  arrumava  tudo,  encontrei  coisas que talvez ele tivesse preferido manter encaixotadas: a evidência da  namorada  que  ele  não  tinha  apresentado  aos  meninos, presentes pornográficos de colegas do escritório.

A arquivista que eu sou por natureza considerou cada item por seu  possível  valor  histórico.  Aquilo  dizia  alguma  coisa significativa  sobre  quem  Corey  era?  A  namorada,  afinal,  tinha sido  uma  parte  importante  da  vida  dele,  não  era  certo  expurgar toda a evidência da sua existência.

No  mês  passado,  fui  pela  última  vez  à  casa  de  Corey  para limpá-la  antes  que  os  novos  donos  tomassem  posse.  Limpei  o banheiro,  a  geladeira,  o  piso  e  as  paredes  com  uma  dedicação tão pouco característica que teria feito Corey rir.

Eu  me  sentei  uma  última  vez  no  corredor  do  andar  de  cima, onde ele morrera, e, como no passado, tentei imaginar o que ele teria  visto  em  seus  últimos  momentos.  Gosto  de  pensar  que Corey escolheu fixar o olhar em uma imagem para levar com ele, quando foi desse lugar para o próximo. Se foi isso, os olhos dele facilmente se fixaram na foto em preto e branco do lado de fora do seu escritório, que mostrava os nosso meninos, na época com quatro  e  sete  anos,  vestidos  de  piratas,  os  olhos  cintilando  na direção  do  fotógrafo,  como  se  dissessem: Venha  com  tudo  pra cima de nós. Estamos prontos.

É claro que eles estavam só brincando, na época.

Espero  que  Corey  tenha  sido  capaz  de  levar  aquela  imagem com ele. Por mais coisas que eu esteja mantendo comigo, gosto de pensar que Corey também manteve alguma coisa com ele.

Terminei. Limpei as aparas de unha da pia e os fios grisalhos do chuveiro. Limpei também algumas folhas de salsa perdidas na gaveta  de  legumes  da  geladeira.  Guardei  para  levar  embora alguns  itens  aleatórios  que,  por  algum  motivo,  tinham  me escapado: um mata-moscas, cabides, meias.

Levei-os  de  volta  para  nossa  casa,  já  explodindo  com  o  que restara do meu ex-marido.

Foi de cortar o coração e, ao mesmo tempo, uma honra ser “a pessoa”  de  Corey.  Ter  sido,  apesar  do  fracasso  do  nosso casamento, a pessoa mais importante da vida dele.

Sim,  estávamos  seguindo  em  direção  a  futuros  separados. Sim, ele tinha uma namorada que provavelmente conheceria os meninos  no  tempo  devido.  Ainda  assim,  no  fim,  fui  eu  que  varri os cantos, que salvei o que era precioso, e que fechei a porta da vida  dele.  Não  esperamos  todos  que,  quando  a  nossa  hora chegar, tenhamos uma pessoa assim, que saiba o que fazer e se sinta privilegiada em fazer?

Dez  meses  depois  da  morte  de  Corey,  os  meninos  estão seguindo admiravelmente bem com suas vidas — talvez tenham herdado  do  pai  o  equilíbrio  em  relação  a  essas  questões.  E  eu mantive a promessa que fiz a Corey quando ambos achávamos que  ele  viveria  bastante  para  se  tornar  enfermo:  eu  o  levei  de volta para casa.

Jennifer  Just  mora  em  Woodbridge,  em  Connecticut.  Ela atualmente  está  escrevendo  um  livro  sobre  o  seu  tataravô, George  B.  Swift,  que  se  tornou  prefeito  de  Chicago  em  1893, depois  de  um  assassinato,  duas  trocas  de  socos  e  três  votos. Este relato foi publicado em junho de 2005.




A TERCEIRA METADE DE 

UM CASAL

HOWIE KAHN

 

E SSA  É  UMA  MANHÃ  IMPORTANTE  PARA  MIM:  UM ENCONTRO  para  café  da  manhã  na  minha  casa,  e  estou cozinhando.  Explorei  os  mercados  e  escolhi  o  melhor  de  tudo: laranjas  para  as  raspas,  peras  para  assar,  balsâmico  para temperar, queijo de cabra para esfarelar e, para valorizar a minha rabanada, um frasco de baunilha orgânica mexicana para realçar o  sabor  e  deixar  uns  pontinhos.  Até  ralei  a  canela  eu  mesmo. Isso  é  o  que  se  faz  quando  alguém  especial  está  vindo  tomar café da manhã.

Depois de terminar de cortar tudo o que eu precisava, coloco a mesa  (guardanapos  dobrados  nos  formatos  que  vemos  nos salões de festa), peônias cor-de-rosa flutuando na água, em uma tigela de vidro, um banho rápido. Visto uma camiseta preta bem usada  e  um  bom  jeans  rasgado.  Às  onze  da  manhã  —  bem  na hora — a campainha toca.

Atendo  a  porta  e  lá  estão  eles,  meus  “parceiros”:  ansiosos, radiantes e, o que os torna mais atraentes, casados.

Sei que esse cenário soa potencialmente pervertido, mas não há  qualquer  dinâmica  sexual  a  ser  revelada  aqui.  Não  faríamos sexo  a  três  assim  que  a  fruta  estivesse  caramelizada.  Meus convidados, Cory e Jake, são fiéis um ao outro, e não pretendo estragar  isso.  Ao  contrário,  dependo  da  estabilidade  do casamento deles, preciso que fiquem juntos para que eu possa ir aonde  eles  vão  e  fazer  o  que  eles  fazem.  Colocado  de  forma simples, sou quem está sempre “segurando vela” para os dois.

Estar com eles é um papel para o qual me candidatei desde o início.  Quando  me  mudei  para  Nova  York  (para  fazer  pós-graduação),  Cory,  minha  amiga  de  faculdade,  já  morava  na cidade  e,  por  sorte,  tinha  um  quarto  vago.  Eu  o  aluguei prontamente e logo conheci Jake, o novo namorado dela.

Como Jake estava em um hiato no seu trabalho com finanças, e  eu  tinha  aulas  apenas  duas  vezes  por  semana,  passávamos muito tempo juntos, na maior parte das vezes conversando sobre os mais diversos assuntos.

Cerca  de  um  mês  antes  de  Jake  pedir  Cory  em  casamento, ele foi até o meu quarto — que ficava bem ao lado do de Cory — e me entregou um estojinho laqueado.

— Ei — disse casualmente —, pode guardar isso pra mim?

Olhei  para  o  estojo  e  senti  a  garganta  apertada.  Meus  olhos ficaram marejados.

Orgulhoso, Jake me deu permissão para abrir o estojo e foi o que  eu  fiz,  cheio  de  cuidado:  o  anel  cintilava,  perfeito, surpreendentemente grande.

— Não quero que a Cory encontre — disse Jake. — Assim, se você  aceitar  ficar  com  ele  por  enquanto,  estou  entregando  a você.

— Sim — respondi em um sussurro, e guardei o diamante na minha gaveta, em cima da minha calculadora científica.

Logo  depois,  Jake  levou  Cory  para  uma  fazenda,  na Pensilvânia,  para  fazer  o  pedido  de  casamento,  e  como  tinha acontecido comigo pouco antes, ela aceitou o anel. Quando eles voltaram da lua de mel na República Dominicana, ficou claro que a  vida  de  casada  combinava  lindamente  conosco.  As necessidades  dos  dois  eram  atendidas  um  pelo  outro,  e  as minhas necessidades eram atendidas, em conjunto, por eles.

Nessa  altura,  eles  tinham  uma  casa  só  deles,  mas  sempre havia  comida  e  um  assento  para  mim  à  mesa  dos  dois  (aquela era  uma  época  em  que  eu  não  tinha  mobília  e  comprava  muito poucos mantimentos). Cory me convidava para conversar sobre livros  e  filmes.  Jake  me  levava  para  jogar  basquete  com  os amigos dele. Cory e eu íamos juntos ao teatro e a museus. Jake e  eu  fomos  a  um  jogo  dos  Rangers  e  assistíamos  ao  World Series, de beisebol. Cory me aconselhava em relação ao que eu carinhosamente me referia como o abismo cada vez maior entre mim  e  todas  as  mulheres  do  planeta.  Jake  também  participava dessas conversas

Tínhamos uma boa relação, uma rotina doméstica totalmente promissora. Nossos jantares e conversas levavam noites inteiras. Cory  com  frequência  adormecia  no  meio  da  conversa  e  eu  ia embora silenciosamente, me sentindo satisfeito e amado.

Não  demorou  muito  para  que  eu  parasse  totalmente  de  ter encontros. Parecia sem sentido namorar, afinal eu já fazia parte de um casamento muito sólido.

Eu  sempre  ansiei  por  esse  tipo  de  estabilidade,  sempre desejei a minha parcela disso. Mas nunca foi fácil. Afinal, não sou nenhum  conquistador,  e  há  muito  tempo  me  sinto  afastado  de qualquer  ritual  de  namoro  que  não  inclua  deixar  para  trás  um cartão de visita com uma tia com sobrepeso e usando uma cinta apertada demais.

Sou  antiquado,  me  sinto  mais  a  vontade  buscando  um momento  emocionalmente  íntimo  do  que  entrelaçando  o  meu corpo  por  horas  sem  fim  com  alguma  estranha  com  cabelos cheirando  à  fumaça.  Isso  e  os  rigores  do  ritual  de  encontros acabaram me levando a extremos nada saudáveis — até para o hospital.

Alguns  verões  atrás,  passei  a  sofrer  de  dores  de  estômago crônicas. Na época, a coisa tinha a sua própria agenda sísmica: ribombando, fervendo em fogo brando, gorgolejando, até mesmo jorrando  pedaços  ardentes  que  subiam  pelo  fundo  da  minha garganta.  Aquela  foi  a  resposta  do  meu  corpo  a  uma  mulher brilhantemente audaciosa, mas totalmente inalcançável, que, na época, era o motivo de eu viver e respirar.

Na sala de exames, um médico pressionou os dedos contra o meu abdômen e auscultou meu peito com o estetoscópio.

— O coração parece bem — falou. — Muito forte.

Não  fiquei  surpreso.  As  mulheres  só  começaram  a  causar danos  no  meu  coração  depois  de  terem  destruído  o  meu estômago. Disse isso ao médico, que assentiu em solidariedade e me mandou de volta par casa com a receita para um regulador intestinal.

Depois  da  hospitalização,  comecei  a  sair  com  outras mulheres.  Mas  o  resultado,  lamentavelmente,  foi  todo  um  novo cenário  de  pseudodilemas  gastroenterológicos,  que  faziam  com que  eu  me  atrasasse,  ou  que  chegasse  zonzo  ou  um  pouco verde  em  um  encontro.  Quando  eu  estava  me  arrumando  para sair,  o  meu  estômago  se  agitava  de  um  jeito  que  me  eu  sentia prestes a vomitar um tablete de manteiga. Demorava pelo menos vinte  e  cinco  minutos  para  o  meu  desconforto  passar naturalmente. Ou quinze minutos e um Xanax. Ou cinco minutos e um dedo no fundo da garganta.

Cory  e  Jake  provaram  ser  a  minha  panaceia,  melhor  do  que todos  os  outros  remédios  (antiácidos,  psicoterapia,  Julie  Delpy em Antes  do  amanhecer),  que  faziam  o  amor  me  parecer, momentaneamente, algo sem presa prestes a me morder. Assim, eu  ficava  perto  deles,  me  agarrava  a  eles  com  vontade.  Era quase  como  se  eu  estivesse  seguindo  uma  diretriz  biológica,  a que  permite  que  pequenas  criaturas  busquem  proteção  e cuidados montando nas costas de um animal muito maior.

Parte  do  que  fazíamos  a  três,  embora  a  minha  participação fosse  esperada  e  sempre  bem-vinda,  eu  provavelmente  deveria ter  deixado  que  os  dois  fizessem  a  sós,  como  um  casal.  Como jantares de aniversários à meia luz, nos quais Cory parecia uma bígama sentada entre mim e Jake. Ou o passeio ao zoológico do Bronx,  onde  todos  dividíamos  casquinhas  de  sorvete  e,  a  meu pedido,  andávamos  quatro  vezes  no  teleférico  que  fazia  um “safári” pelo alto do zoológico.

Em um determinado ponto, reparei em alguns babuínos dando cambalhotas  em  uma  encosta  gramada  abaixo:  três  deles desciam rolando a encosta. Mas, quando chegaram à base, dois, de mãos dadas, começaram a subir de volta em direção ao topo, enquanto o terceiro se afastava sozinho.

Os primatas não eram os únicos a me mandarem sinais. Cory e  Jake  agora  também  tinham  uma  mensagem  para  mim.  Não lembro  exatamente  como  eles  disseram.  Anunciaram  durante  o jantar que estavam me abandonando para se mudarem pra outra cidade? Ou deram a notícia embaixo de um poste de luz, na rua, assim que começou a chover? Ou me mandaram cravos com um bilhete? Não tenho ideia.

Seja  como  for,  a  explicação  deles  para  estarem  se  mudando de Nova York para Portland (para o Oregon! Não era nem para o Maine!),  como  se  lubrificada  pelo  absurdo  da  possibilidade, entrou  por  um  ouvido  e  saiu  pelo  outro.  Como  vinha  sendo agradavelmente  protegido,  há  tanto  tempo,  pela  passividade elementar do papel de “vela” do casal, não ouvi o que disseram, ou  não  consegui,  porque  já  não  era  mais  fluente  no  idioma  dos rompimentos e da ansiedade em relacionamentos.

Partir?  Se  mudar?  Despedida?  Todas  as  palavras  soavam embaralhadas  e  distantes,  como  se  saídas  de  um  manual idiomático de Urdu, ou de uma música da Kelly Clarkson.

Na  noite  em  que  Cory  e  Jake  partiram,  eu  chorei  tanto  que hiperventilei pela primeira vez na vida. Sem um saco de papel à vista, enfiei uma toalha de mão suja dentro da boca, como o freio de um cavalo, e soprei o que pareceu ser todo o ar que havia na minha cavidade pulmonar.

Quando finalmente recuperei o fôlego, e tirei a toalha da boca (que  deixou  fios  soltos  na  minha  língua  e  entre  vários  dentes), estava tremendo no chão do meu banheiro, os joelhos puxados contra o peito. Disse, então, em voz alta:

—  Que  inferno,  qual  é  o  problema  comigo?  As  pessoas  vão embora o tempo todo. Aprenda a lidar com isso.

Mas  como  eu  não  conseguia  lidar  com  aquilo,  liguei  para  o meu pai.

— Qual é o problema comigo? — perguntei a ele.

—  É  difícil  —  respondeu  o  meu  pai  —  ter  a  sua  rede  de segurança arrancada de debaixo de você. Dói.

Àquela altura — eram duas e meia da manhã —, coloquei dois comprimidos de melatonina embaixo da língua.

O meu pai fez uma pausa, então voltou a falar:

—  Ficar  sozinho  por  algum  tempo...  provavelmente  vai  ser bom pra você.

Quando  voltei  a  dar  conta  de  mim,  o  sol  estava  alto  e  meu rosto estava semicongelado e marcado pelo ar-condicionado que usei como travesseiro.

Sempre  soube  que  passar  por  um  divórcio  me  arrasaria,  me deixaria fora de controle, me induziria a deixar a barba crescer, a ter sonhos espectrais e a ser doutrinado religiosamente. Mas eu mesmo  nunca  tinha  feito  qualquer  voto  de  casamento,  portanto não  poderia  deixar  as  coisas  saírem  tanto  do  controle.  Além  do mais,  eu  ainda  poderia  lutar  contra  aquilo,  não  é  mesmo? Poderia me mudar para Portland também.

Realmente  pensei  em  fazer  isso:  em  deixar  Nova  York  e incorporar  granola  à  minha  dieta.  Eu  aprenderia  a  reciclar, andaria o tempo todo de capa impermeável e passaria os fins de semana  andando  pesadamente  por  trilhas  subalpinas  cheias  de arbustos de frutas vermelhas. No Oregon, eu poderia preservar a minha realidade livre de encontros e namoros e livre de riscos.

Mas isso seria patético, covarde. Até os babuínos do zoológico eram capazes de se afastar uns dos outros, e eles supostamente eram inferiores a mim na cadeia evolutiva.

Comecei  a  me  concentrar  na  minha  convalescência.  Rilke, vodca  Grey  Goose  e  sorvete  de  manga  Häagen-Dazs  tiveram papéis essenciais nisso. Mas o choque real do desfibrilador veio do  que  hoje  considero  como  uma  fonte  alternativa  de  cura: encontros online (ideia da Cory).

Não  comecei  a  ter  encontros  imediatamente  com  quem conhecia  online,  mas  o  choque  de  receber  tanta  atenção  de estranhos  baseados  apenas  na  foto  que  postei  levantou consideravelmente a minha moral. Cheguei mesmo a começar a acreditar  que  talvez  houvesse  alguma  garota  especial  por  aí capaz de me oferecer alguma coisa mais sublime do que a úlcera de  sempre.  Aquele  súbito  surto  de  fé  não  foi  exatamente  um enlevo  matrimonial,  mas  pareceu  um  progresso,  uma oportunidade de voltar para o jogo.

Eu  me  dei  conta  de  que, sim,  eu  me  recuperaria,  e  isso merecia um prêmio. Por isso, decidir fazer uma pequena viagem. Para Portland, é claro.

Howie  Kahn  é  editor-colaborador  da WSJ:  The  Wall  Street Journal  Magazine,  coautor  de Sneakers,  livro  que  apareceu  na lista dos mais vendidos do New York Times, autor de Becoming a Private Investigator e apresentador de Prince Street, um podcast sobre  cultura  e  comida  que  é  ouvido  em  mais  de  duzentos países. Este relato foi publicado em outubro de 2005.




QUANDO EU TINHA DEZESSEIS ANOS, ENTREGUEI-O PARA ADOÇÃO. PODERÍAMOS TENTAR DE NOVO?

 

MEREDITH HALL

 

O TELEFONEMA CHEGOU EM MAIO. —  Alô  —  disse  a  mulher.  —  Meu  nome  é  Ann  Hurd. Trabalho com a corte judicial de New Hampshire. Quero que se sente. Seu filho está procurando por você.

Eu vinha torcendo para receber esse telefonema havia vinte e um  anos,  e  ele  chegou  como  um  sonho  em  um  dia  comum  de primavera.

— Vamos fazer tudo bem devagar — disse Ann. — Isso pode causar enormes problemas tanto para o filho quanto para a mãe biológica.

— Mas estou pronta agora. Venho esperando há anos.

—  Primeiro  vocês  vão  trocar  cartas  por  algum  tempo, passando por mim. É devastador para um filho viver um segundo abandono.

— Eu nunca seria capaz de abandoná-lo de novo.

— Mas acontece muito — disse ela.

— Onde ele está?

— Ainda não posso lhe dizer isso.

— Pode me dizer o nome dele? — Era como se a minha voz estivesse separada de mim.

— O nome dele é Ron.

Aquilo soou elétrico. Meu filho tinha um nome!

— O seu filho é extraordinário — voltou a falar Ann. — O Ron é um jovem espetacular.

Três  semanas  mais  tarde,  finalmente  recebi  uma  carta,  via Ann. Havia uma foto junto, e foi a primeira vez que vi o meu filho perdido. A foto estava fora de foco e acinzentada, mas ali estava Ron — sério, o maxilar forte, olhos inteligentes.

Cara  Meredith,  escreveu  ele.  Não  sei  o  que  dizer.  Não  sei como fazer isso. Ron.

A  letra  dele  se  inclinava  pela  página,  a  escrita  apressada. Coloquei  o  bilhete  de  Ron  no  bolso  e  li  e  reli  enquanto  olhava para a foto.

Ann ligou e disse:

— Escreva de volta para ele imediatamente. O Ron está muito assustado. Faça algumas perguntas a ele.

Caro  Ron.  Meu  nome  é  Meredith  Hall.  Moro  em  East Boothbay,  na  costa  do  Maine.  Tenho  um  filho,  Morgan,  de  dez anos.  E  outro,  Zachary,  de  sete  anos.  Criamos  carneiros  e galinhas e temos jardins enormes. Conte-me sobre a sua família. Me diga como é o seu quarto. O que você gosta de fazer. Quero que saiba que eu sempre amei você.

Ann  editava  as  nossas  cartas  censurando  os  detalhes reveladores. Elas chegavam para nós com trechos ilegíveis:

Meu  nome  é  Meredith———.  Moro  em———,  na  costa  do ———.

Meu  nome  é  Ron———.  Cresci  em  uma  fazenda  em———, no  sul  de———.  Meu  pai  e  minha  mãe,  ———  e,  ———  são muito amorosos e compreensivos.

Nossas  vidas  fantasmas  lentamente  tomaram  forma.  Cinco meses mais tarde, Ann organizou um encontro entre nós.

Eram dez da manhã do dia 18 de outubro. O carro de Ron se aproximou  lentamente  pela  minha  rua  de  terra.  Ele  me  olhou rapidamente,  de  relance,  enquanto  eu  esperava  de  pé  nos degraus da varanda. Pude ver seus cabelos louros e cacheados. Ele  desligou  o  motor,  saiu  do  carro,  olhou  para  mim  e  nossos olhos se encontraram. Ron era magro, atlético, bonito. Meu filho. Ele não era uma criança. Era um rapaz, usando jeans, um suéter listrado  e  mocassins  antigos  e  macios.  Ele  caminhou  na  minha direção,  os  sapatos  fazendo  barulho  na  trilha  de  pedra.  Seus dentes  eram  brancos  e  brilhantes,  com  um  espaço  na  frente.  O meu pai tinha um espaço como aquele. Fui na direção dele. Todo dia, por vinte e um anos, eu tinha imaginado essa cena. Nunca soubera  o  que  faria  se  ela  acontecesse,  e  não  sabia  naquele momento.  Estava  cheia  de  alegria,  mas  também  de  tristeza, porque  ali  estava  Ron,  um  homem  adulto,  ali  estava  eu,  com quase  quarenta  anos...  todos  aqueles  anos  perdidos.  Estendi  a mão para ele e puxei-o para mim, um estranho, meu filho, esse filho sorridente, aterrorizante, radiante, lindo.

Não  nos  abraçamos  por  muito  tempo  porque  estávamos tímidos,  éramos  estranhos  um  para  o  outro.  Subimos  para  a varanda  e  ficamos  parados  diante  da  cerca,  com  um  metro  de distância  entre  nós,  os  olhos  voltados  na  direção  do  rio  e  da costa  do  Maine.  Eu  não  conseguia  encontrar  a  pergunta  que daria início a nossa vida juntos. O que eu queria perguntar era: Você sentiu o meu amor todos os dias? Sentiu quanto eu sentia a sua  falta?  Sabia  quanto  eu  lamentava?  Você  foi  amado?  Foi feliz? Vai me perdoar?

Tudo o que consegui dizer foi:

— Você gosta da universidade?

—  Sim.  —  A  primeira  palavra  dele  pra  mim.  A  voz  baixa  e profunda.

— Em que ano você está?

—  Bem,  como  estou  trabalhando  para  pagar  a  universidade, tenho mais dois anos pela frente.

O  corpo  dele  estava  rígido,  como  se  estivesse  pronto  para lutar contra alguma coisa que o atacasse. Seu rosto era franco, os olhos enormes e azuis bem separados. Ele tinha uma cicatriz que atravessava o queixo. Era muito sério. Então, virou-se para mim  e  sorriu  subitamente.  Tinha  covinhas  fundas.  O  meu  irmão tinha  aquelas  covinhas.  Nós  sorrimos,  então  nos  víramos novamente para o mar, em um silêncio esmagador.

—  Quer  dar  uma  caminhada?  —  perguntei.  Sentia  uma felicidade  profunda,  que  se  misturou  à  tristeza  antiga  em  uma confusão louca.

Descemos  a  rua  de  terra  até  o  rio,  deixando  escapar  cada pensamento que nos ocorria, a conversa saltando de um assunto para o outro como se tentássemos reconstruir os anos perdidos.

— Essa é a árvore da coruja — falei. — Morgan e Zachary são meus  filhos.  Seus  irmãos.  —  Vi  Ron  ficar  tenso  só  por  um momento, então voltamos ao nosso ritmo de caminhada. — Eles acharam plumadas de corujas aqui e nós as dissecamos.

Ron disse:

— Minha mãe me deixava matar aula para ir pescar com ela.

Minha mãe. Respiro fundo. É claro. Éramos duas mães.

Nos  sentamos  em  um  banco  antigo,  acima  das  algas ondulantes, falando rápido. Eu sabia que ele iria embora naquela tarde,  e  não  sabia  se  voltaria  algum  dia.  Ele  provavelmente estava se perguntando se eu iria querer que ele me visitasse de novo.  Às  vezes,  nos  pegávamos  rindo.  Por  duas  vezes,  Ron falou:

— Eu nunca disse isso a ninguém antes.

Subimos de volta a colina e mostrei a ele o primeiro andar da nossa casinha aconchegante em estilo Cape.

— Quer ver o quarto dos seus irmãos? — perguntei.

— Sim — respondeu, ele, baixinho.

Ron  examinou  rapidamente  os  quartos  ensolarados,  os brinquedos e livros, a vida que os irmãos tinham ali comigo, onde viviam  amados  e  seguros...  eles  não  tinham  sido  entregues  a ninguém.  Descemos  novamente  para  a  cozinha.  Enquanto comíamos  sanduíches  de  atum,  retomamos  nossas  histórias,  a alegria  que  sentíamos  naquele  momento  se  destacando  como um lago dentro da tristeza que sentíamos.

— Você gostaria que eu lhe contasse sobre o seu pai?

As  mãos  dele  se  detiveram  no  ar,  uma  imagem  do  nosso primeiro dia que nunca vou esquecer, a imagem do seu poderoso anseio por pertencer.

—  Você  se  parece  com  ele  —  falei.  —  Eu  tinha  dezesseis anos,  e  ele  estava  no  segundo  ano  da  universidade.  Nos conhecemos  na  praia.  Ele  me  visitou  depois  que  você  nasceu, por  cinco  ou  seis  anos.  Aparecia  de  repente,  e  nunca  fazia qualquer pergunta.

Observei  enquanto  ele  se  esforçava  para  incorporar  aquela informação à identidade dele de vinte e um anos.

— De qualquer modo, não importa — foi tudo o que conseguiu dizer.

Ron deixou que eu lhe desse um abraço de despedida antes de  entrar  no  carro.  Ele  ligou  na  quarta-feira  e  disse  que apareceria no domingo.

— Os meninos podem estar aí também? — perguntou.

Fiquei comovida com a coragem dele. Era o começo da nossa nova família.

Eu  me  consumia  de  culpa  em  relação  aos  meus  filhos  mais novos,  pois  sabia  que  estava  pedindo  a  eles  que  aceitassem tranquilamente os efeitos da minha própria história assustadora. Mas os dois nunca vacilaram. Quando contei a eles que tinham um  irmão  mais  velho,  meus  filhos  menores  imediatamente abraçaram  a  ideia.  Eles  pararam  na  frente  de  Ron  naquele primeiro encontro e sorriram. Subiram em cima dele, rindo. Como macaquinhos, examinaram cada centímetro do irmão, cutucando, tocando,  tirando  as  meias  e  os  sapatos  dele,  examinando  os dedos  dos  pés,  as  mãos,  as  costas,  comparando-se  com  ele. Espiaram  dentro  da  boca  de  Ron.  Morgan  passou  o  braço  pelo ombro do irmão mais velho quando estavam sentados no sofá, e Zachary  se  enfiou  embaixo  do  braço  dele.  Ron  aparecia  todo domingo a princípio, depois por fins de semana inteiro, então foi passar  o  verão  conosco.  Eu  estava  impressionada  com  a capacidade dos meus filhos de incluí-lo, de ceder parte de mim.

E Ron também me levou para a família dele.

— Essa é a minha mãe, Rose — falou. — E essa é a minha outra mãe, Meredith.

Ele não me chamava de mamãe, mãezinha, ou mama, como Morgan e Zachary. Ron já tinha uma mãe. E uma irmã, Tammy, adotada  aos  dois  anos.  Tinha  um  pai,  Hank.  Por  incrível  que pudesse  parecer,  Rose  e  Hank  me  receberam  como  se estivessem felizes por eu passar a fazer parte da vida de Ron. Eu me sentia como se tivesse roubado o filho deles.

Aqueles  meses  foram  confusos,  perturbadores,  mas  a  casa estava  sempre  cheia  de  riso.  E  de  choro.  Aceitamos  nosso profundo  amor  um  pelo  outro,  então  nos  separávamos desesperados,  ou  magoados.  Alguns  dias,  precisávamos  da garantia de que aquilo era para sempre. Outros dias, lutávamos pelas  nossas  vidas,  as  vidas  que  tinham  funcionado  tão  bem antes.  Às  vezes,  não  conseguíamos  conter  tudo  o  que  fora perdido.

Eu nunca havia contado aos meus amigos sobre esse filho. A dor  e  a  vergonha  de  perdê-lo  aos  dezesseis  anos  tinha  me acompanhado por toda a minha vida como uma tristeza particular e  profunda.  Agora,  os  meus  amigos  argumentavam  comigo, dizendo  que  Morgan  e  Zachary  não  deveriam  ter  que  pagar  o preço da minha história.

—  Estão  me  dizendo  que  eu  deveria  mandar  esse  filho embora de novo? — perguntei.

Sim, disseram eles. Não é justo com os seus filhos. Mas uma amiga mais antiga discordou e me disse:

—  Esse  rapaz  é  seu  filho.  Não  dê  ouvido  a  essas  pessoas. Isso é um milagre. É um conto de fadas com final feliz.

Então,  chegou  novamente  o  dia  18  de  outubro,  nosso aniversário  de  reencontro.  Nossos  dias  tinham  encontrado  um ritmo  próprio.  As  emoções  exacerbadas  estavam  aquietando.  A minha  amiga  estava  certa:  aquilo  era  um  milagre,  um  conto  de fadas, embora cada dia parecesse frágil, como se tudo pudesse desaparecer  se  déssemos  as  costas.  Mas  nossas  vidas  antigas recuaram  e  a  nossa  nova  família  se  manteve  junta.  Eu  tinha  o meu filho. Ele tinha a mãe dele.

Para marcar a data, dei a Ron a minha corujinha de cerâmica, a  única  coisa  que  eu  tinha  daqueles  anos  devastadores  depois que ele nasceu.

— Isso é para que você se lembre todo dia que esse lugar na minha vida é para sempre — falei.

Ele me deu uma bolota de carvalho.

—  Meu  renascimento  —  disse  Ron,  a  voz  baixa  e esperançosa.

Não  há  um  padrão  de  como  se  fazer  isso,  de  como  abraçar um ao outro de forma segura e plena depois de uma vida inteira separados.  Éramos  uma  família.  Nos  amávamos.  Precisávamos um do outro. Aquele era o nosso único mapa.

Meredith Hall mora na costa do Maine. É autora do livro Without a Map: A Memoir. Este relato foi publicado em março de 2005.
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O PRINCIPAL HOMEM DA SUA VIDA

JULIE MARGARET HOGBEN

 

E RA  QUASE  MEIA-NOITE  DE  UMA  NOITE  DE  VERÃO ESCURA  e  de  clima  ameno  no  Upper  West  Side,  em Manhattan.  Ele  e  eu  dobramos  a  esquina  da  Amsterdam.  Foi tudo bem com os drinques. Caminhando de volta para casa, ele me deu a mão. Meio bêbada, falei:

— Você não pode ir adiante.

E paramos perto da entrada de uma casa.

—  Não  quero  —  disse  ele,  tímido,  pousando  as  mãos  na minha cintura e me puxando mais para perto. — Mas quero ver você de novo. — Ele sorriu.

Eu sorri.

—  O  que  estou  querendo  dizer  é  que  se  você  quiser  me  dar um beijo de boa-noite tem que ser aqui.

Não estávamos nem perto do meu prédio.

—  Mas  achei  que  você  morava  —  disse  ele,  e  inclinou  a cabeça  para  checar  as  placas  das  ruas.  —  Na  rua  Noventa  e alguma coisa?

—  Moro.  —  Comecei  a  gaguejar,  tentando  explicar.  —  Moro, sabe o que é, ele sabe que esse é o nosso primeiro encontro, e há uma janela de onde ele consegue ver a calçada, e às vezes ele  está  esperando.  Se  eu  chegar  tarde  demais,  ele  pode  se preocupar.

—  Quem?  —  perguntou  o  meu  acompanhante,  parecendo preocupado. — Quem pode nos ver?

— Hum — murmurei, evasiva.

— Seu namorado?

— Não.

— Seu pai?

— Não, não. É difícil...

— Seu marido? Você é casada?

Suspirei,  encolhi  os  ombros  e  assumi  a  minha  esquisitice, arruinando o momento. Respirei fundo.

— O meu porteiro.

Guzim era o meu porteiro, e a nossa amizade era incomum e anônima  como  a  de  muitas  mulheres  solteiras  e  sozinhas,  que moram em Nova York, com os porteiros que tomam conta delas, agindo  como  seguranças,  guarda-costas,  confidentes  e  figuras paternas. Os porteiros que protegem e fazem muito mais do que entregar  encomendas,  não  porque  seja  parte  do  trabalho  deles, mas porque são homens bons.

— Não gosto dele — declarou Guzim, a respeito de um cara novo,  com  quem  eu  estava  saindo  dois  meses  antes.  Ele sussurrou isso pelo interfone.

Entrei  no  saguão  do  prédio  e  os  vi  do  lado  de  fora,  o  meu porteiro  e  o  cara  com  quem  eu  ia  sair,  na  calçada,  rindo  e conversando. O cara se virou para jogar o cigarro fora, e Guzim aproveitou o momento para me lançar um olhar significativo: ele já soubera tudo o que precisava saber e estava desconfiado.

Acenei  para  ele,  me  despedindo,  enquanto  eu  e  o  meu acompanhante nos afastávamos. Quando olhei rapidamente para trás,  Guzim  balançou  a  cabeça.  Revirei  os  olhos.  O  que  ele sabia?  O  que  poderia  saber  depois  de  só  dez  minutos  de conversa?

O  cara  acabou  se  mostrando  sexy  e  interessante,  falava hebraico  lindamente  e  gostava  de  se  divertir.  Assim,  concordei em  sair  para  um  segundo  drinque,  e  o  vi  de  novo,  e  de  novo, conforme o outono se aproximava. Sempre me senti atraída por bad boys.

Guzim  não  era  um bad  boy.  Ele  era  gentil,  tinha  boas maneiras, e cabelos grisalhos que o faziam parecer uma mistura de  Cary  Grant  e  George  Clooney.  Tinha  nascido  na  Albânia  na metade dos anos 1940 em uma família culta, de militares — o pai tinha  sido  general  do  exército.  Quando  Guzim  tinha  dezenove anos, a polícia secreta do líder comunista Enver Hoxha prendeu toda a família deles, sob acusação de traição.

Por  vinte  anos,  Guzim  viveu  em  um  campo  de  trabalhos forçados,  e  era  obrigado  a  cultivar  uma  área  remota,  em  uma situação não muito diferente dos “gulags” de Stalin.

— Toda a minha juventude — comentou ele comigo, uma vez.

Guzim nunca se casou. Nunca teve filhos.

Aos  trinta  e  nove  anos,  finalmente  foi  solto,  e  os  Estados Unidos garantiram asilo à família. Ele conseguiu emprego como porteiro  em  um  prédio  de  luxo  em  Nova  York.  Sempre  que perguntava  a  Guzim  como  ele  estava,  a  qualquer  dia,  qualquer hora, ele sempre respondia:

— Nada a reclamar.

Aquele era o mantra dele.

Na noite de Halloween daquele mesmo ano, voltei para casa de  novo,  dessa  vez  sozinha.  Tinha  ido  a  uma  farmácia  vinte  e quatro  horas.  Não  conseguia  dormir.  De  calça  de  pijama, camiseta  e  botas  Ugg,  subi  a  escada  e  entrei  na  portaria,  com uma sacola branca de papel apertada na mão.

Escondido ali dentro havia um teste de gravidez.

Guzim  estava  descansando  no  banco  de  sempre,  cobrindo parte do período da noite, e levantou os olhos do New York Post.

— O que houve? — perguntou.

— O quê? — falei. — Nada.

— O que foi?

—  Nada.  —  Passei  por  ele  e  levantei  a  sacola.  —  Dor  de cabeça. Tylenol.

—  Não  —  falou  ele  lentamente,  balançando  a  cabeça, enquanto fechava o jornal.

Eu não ia conseguir enganá-lo.

Parei e olhei ao redor. Não havia ninguém na portaria. Ótimo. Já  passava  bastante  da  meia-noite,  por  isso  eu  voltei  até  onde ele estava.

—  Acho,  não  sei...  —  Mordi  o  lábio.  —  Não  veio  uma,  você sabe. — Meu rosto se contorceu e comecei a chorar.

Guzim esperou, então disse:

— O israelense?

—  Sim!  E  eu  nem  sequer  gostava  dele  —  falei,  secando  as lágrimas. — O cara é um mentiroso. Não posso passar o resto da minha vida com ele.

—  Então  não  passe  —  disse  Guzim,  e  ajeitou  os  punhos  do paletó do uniforme.

Ficamos de pé ali, conversando, por mais duas horas.

Eu estava atormentada. Achei que tinha sido cuidadosa, contei os dias, fiz a conta, usei proteção — na maior parte do tempo.

— Como isso aconteceu? — perguntei estupidamente.

—  Como?  —  disse  Guzim  com  um  sorriso  irônico.  —  Vamos lá. É a vida.

Duas  semanas  mais  tarde,  contei  ao  pai.  Que  pareceu  ao mesmo  tempo  encantado  e  horrorizado.  Algumas  semanas depois, ele chegou até a me pedir em casamento.

Recusei  educadamente.  Ele  não  queria  ser  pai.  Não realmente.  Não  queríamos  casar  um  com  o  outro.  Nós  dois sabíamos disso.

Eu  disse  que  criaria  o  bebê  sozinha,  que  ele  poderia  se envolver  o  mínimo  ou  o  máximo  que  quisesse.  Ele  estava liberado,  desde  que  não  fizéssemos  daquilo  um  drama  e mantivéssemos  contato.  Nós  três  seríamos  amigos,  mesmo  se não formássemos uma família. Ele concordou.

Três meses mais tarde, a barriga começou a aparecer e contei a  novidade  a  todos.  Meus  pais  católicos,  casados  há  mais  de quarenta anos, temiam pelo meu futuro como mãe solteira. Não os  culpava.  A  maior  parte  das  minhas  amigas  —  casadas  e solteiras, com e sem filhos — me apoiou.

Mas  eu  me  tornei  assunto  de  fofocas:  Quem  era  o  pai?  Eu tinha  terminado  com  ele,  ou  ele  comigo?  Perguntas  lógicas,  às vezes feitas na minha cara, às vezes não.

Mas lá, no fundo da portaria, estava Guzim, sem julgamentos. Eu  não  era  filha  dele,  esposa  ou  ex.  Não  era  empregada,  nem patroa.  Nossos  círculos  sociais  não  se  cruzavam.  Durante  seis dias da semana, ele ficava na portaria, reservado, mas também atencioso o bastante para ser o amigo perfeito, nem preocupado, nem com pena.

Foi  ele  que  recebeu  o  berço,  quando  chegou,  os macacõezinhos,  mamadeiras  e  caixas  de  fraldas.  Era  ele  que perguntava  todo  dia  como  eu  estava  me  sentindo.  Eu  via  o israelense a cada algumas semanas.

Guzim e eu conversamos muito durante aqueles nove meses, e  sua  perspectiva  cosmopolita  me  confortava:  mais  europeia  do que  limitada  aos  estados  mais  próximos  de  Nova  York,  mais Guerra Fria do que século 21, e fundamentada em gratidão.

A  posição  de  Guzim  era  clara  e  determinada.  Ele  defendia  e respeitava  a  minha  escolha,  e  protegia  a  minha  dignidade  e autoestima.  Eu  ainda  era  muito  jovem,  me  lembrou  ele.  Ainda poderia conhecer um homem e me casar. Eu tinha um mestrado, um emprego e economias.

E  daí  se  eu  não  me  casasse?  Olhe  para  o  mundo.  Coisas piores já aconteceram na história. Por favor. Ficaríamos bem. O meu bebê era um presente.

Em agosto, quando eu estava passando o fim de semana fora, a  minha  bolsa  d’água  estourou  e  dei  à  luz  em  Providence,  em Rhode Island. Dois dias mais tarde, os meus pais me pegaram e me levaram pela Rota 95 até o Upper West Side, até em casa.

Quando o meu pai estacionou, Guzim reconheceu o carro. Ele desceu  correndo  os  degraus  e  abriu  a  porta  traseira.  De  algum modo, Guzim soube o que estava esperando ali dentro.

Desci  do  carro,  exausta  e  chorosa.  Nos  abraçamos.  Eu  virei para trás, soltei a cadeirinha de bebê e tirei-a. Nós dois olhamos pra a recém-nascida adormecida, absurdamente linda.

— Linda — disse Guzim. — Belo trabalho.

Nove  dias  mais  tarde,  o  israelense  foi  embora  de  vez.  O  pai estava  doente  em  sua  terra  natal,  disse.  Mas  éramos  amigos, nos dávamos bem e, durante o ano seguinte, mandei fotos para ele  por  e-mail.  Ele  ligava  e  ríamos,  enquanto  ele  me  mantinha acordada durante aqueles primeiros meses longos e insones.

Mas era o rosto de Guzim que víamos todos os dias, o homem que dizia bom dia e boa noite para a minha menina, que sorria, arrulhava  para  ela  e  comentava  sobre  como  ela  estava crescendo, sobre o sorriso e as primeiras palavras da minha filha.

O  israelense  manteve  contato  por  um  ano,  então desapareceu.  Não  recebi  mais  nenhum  e-mail,  nenhum telefonema. Mandei fotos, e ele retribuiu com o silêncio.

Minha filha tem um afeto especial por Guzim, quase como se compreendesse  o  papel  dele  em  sua  história  —  alguém  que  a recebera  de  braços  e  coração  abertos  em  sua  chegada  ao mundo,  pronto  e  ansioso  para  guardá-la  e  protegê-la,  assim como guardara e protegera a mãe dela.

Assim que foi capaz, minha filha saía correndo ela calçada, os braços esticados, e Guzim a levantava no colo e a acolhia em um grande abraço.

O  pai  não  a  visita  e  não  telefona  para  ela.  E  nós  não  o visitamos e nem telefonamos para ele. Mas visitamos Guzim.

Moramos na Califórnia agora, mas, quando estamos em Nova York, passamos pelo prédio, esperando encontrar Guzim em seu posto.  Às  vezes  ele  está,  outras  vezes  não.  Mas  sempre checamos.

E quando o encontramos e ele pergunta como estou indo, olho para a minha menina e digo:

— Nada a reclamar.

Julie  Margaret  Hogben  é  professora  e  mãe  de  uma  menininha. Ela  mora  em  Los  Angeles  e  ainda  é  solteira.  Este  relato  foi publicado em outubro de 2015.
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Doze anos de boas histórias reunidos num único e-book. Retrospectiva Rocco na FLIP é uma coletânea digital que reúne trechos de alguns dos principais livros lançados pela Rocco ao longo das 12 edições da FLIP, a Festa Literária Internacional de Paraty. De Julian Barnes, premiado escritor britânico que participou da primeira FLIP, em 2003, ao israelense Etgar Keret, uma das estrelas da festa em 2014, passando por Neil Gaiman, Patrícia Melo, André de Leones, Paloma Vidal, Roberto DaMatta e o bósnio Aleksandar Hemon, o livro é uma celebração da literatura em suas mais variadas origens e estilos.
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Quando Anne Rice começou a escrever um romance sobre vampiros, no final dos anos 60, pensava estar apenas utilizando seu repertório de tradições de Nova Orleans e as histórias de terror vitorianas que lia quando menina. Logo ela percebeu que os personagens que estava criando eram fortes, expressivos, e um canal perfeito para a projeção de suas próprias tragédias e angústias.

Entrevista com o vampiro rapidamente se transformou num dos grandes fenômenos cult de nosso tempo. Mistura equilibrada de elementos góticos com erotismo, de modos modernos com narrativa romântica, de extrema crueldade com paixões arrebatadoras, o livro revela em ritmo febril um mundo de vampiros em permanente dilaceramento interno, empenhados em orgias inconfessáveis de vida e morte.

O romance apresenta o vampiro Lestat, ousado, sedutor, um tanto sórdido, pronto para destruir mitos, nem que para isso desencadeie assassinatos em massa. Prosseguem com Lestat em sua saga, Louis, o "entrevistado" deste primeiro livro, e Armand, seu amigo. O quarto personagem fundamental de Entrevista com o vampiro é uma criação surpreendente de Anne Rice: a vampirazinha Cláudia, mescla de inocência e maldade infantil.

Entrevista com o vampiro não é um livro de terror. É, isto sim, um retrato provocante de uma época de vertiginosa vampirização em todos os meios e sob todas as formas. É também a prova real de que é possível fazer ficção de alta qualidade com qualquer tema, desde que nele se injete o sangue que Anne Rice faz correr nas veias de sua obra de estreia.
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Conheça a história de Kirian, o primeiro dos guerreiros eloras que renasceram no reino medieval de Britanya. Filho de Couchet, última bruxa da Ilha Média, e tendo como mentor o misterioso elfo, Razeel, o rapaz terá seu primeiro e definitivo confronto com os temidos nergals. O primeiro guerreiro, sequência de A herança da bruxa, é uma história da série A Caverna de Cristais, uma das sagas de fantasia/ficção científica pioneiras dentro da promissora literatura fantástica brasileira. Helena Gomes já tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu distinções importantes, como o selo Altamente Recomendável da FNLIJ.
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A bela e a fera é uma das obras de Clarice Lispector que exalam a capacidade criadora e o poder de imaginação da estrela maior da literatura de autoria feminina no Brasil. As ideias que nutrem estes oito contos, escritos em 1940 e 1941 (parte I) e 1977 (parte II), recriam uma atmosfera a partir de situações cotidianas corriqueiras que termina por despertar no leitor a sensação do insólito que há em nossas vidas. Ninguém consegue ficar indiferente a essas ideias. Elas estimulam o lado mais criativo e belo que há em cada um de nós, talvez porque "o nascimento de uma ideia é precedido por uma longa gestação" – como nos diz a narradora de "História interrompida". 

Leitora de Heidegger, Clarice nos transmite a visão de que a tranquilidade e a normalidade do cotidiano são aparentes, e o que importa é uma compreensão mais profunda do ser humano. Capaz de construir enredos e personagens inusitados a partir das situações mais banais que cada um de nós vivencia, ela nos dá a chave para romper com uma realidade que em geral é vista como imóvel ou imutável. Por isso, esta obra, como todas as suas outras, é uma lição de vida. O tom confessional de diário, de conversa ao pé do ouvido, que é a tônica de seu estilo, registra, nestes contos, a enigmática reação das personagens femininas contra a repressão patriarcal, e mostra que a conquista da independência da mulher passa pela busca do próprio eu: "Senti que podia. Fora feita para libertar. Libertar era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores" – já descobrira Tuda, a protagonista adolescente de "Gertrudes pede um conselho". — Luiza Lobo, Professora da Faculdade de Letras da UFRJ, escritora e tradutora
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Bia é uma menina de catorze anos que detesta o dia dos namorados. Ela implica com a data, diz que é apenas um dia comercial, sem nenhuma razão histórica para existir, uma desculpa para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, não gosta desse dia apenas porque nunca teve um namorado para comemorar a data. Ela e suas amigas são as nerds da escola e acham que nunca irão namorar.

No dia dos namorados ela acorda de mau humor e TPM, mas ainda assim decide fazer uma surpresa romântica para seus pais: preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para os dois, com direito à decoração romântica.

Na ida para o colégio ela é surpreendida por seu melhor amigo, Bruno, que a entrega uma rosa de presente. Ela fica irritada com a provocação e eles discutem sobre a irritação dela. Bia explica por que gosta do Dia de São Valentim e conta a história do santo. Ela não vê sentido em comemorar o dia dos namorados, mas gosta do Dia de São Valentim.

Na escola, Bia e suas melhores amigas – Amanda, Priscila, Carol e Roberta – decidem afogar as mágoas do dia dos namorados fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a noite juntas jogando jogos, comendo muitos doces e conversando. As meninas se reúnem, se divertem, falam de garotos e acabam conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que será realizada dentro de um mês. Todas querem saber os detalhes da grande festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom humor por ter a amizade de suas "valentinas".
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