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Para Janina e todos os outros que sobreviveram para contar a verdade

Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão sobrevoando,
tentando matar-me. Não sentem qualquer inimizade por mim como
indivíduo, nem eu por eles. Estão apenas “cumprindo o seu dever”, como
se diz. Na maioria, não tenho dúvida, são homens bondosos e cumpridores
das leis, que na vida privada nunca sonhariam em cometer assassinato. Por
outro lado, se um deles conseguir me fazer em pedaços com uma bomba
bem lançada, não vai dormir mal por causa disso. Está servindo ao seu
país, que tem o poder de absolvê-lo do mal.

George Orwell, Inglaterra, tua Inglaterra (1941)

Nada é tão triste quanto o silêncio.

Leo Baeck, presidente do Reichsvertretung der deutschen Juden, 1933-43

É do nosso interesse que a grande questão histórica e social — como isso
pôde acontecer? — preserve todo o seu peso, toda a sua crueza e
desolação, todo o seu horror.

Gershom Scholem, opondo-se à execução de Eichmann
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Prefácio

Depois de escrever a história pessoal da vida que passou no gueto e
escondida, Janina agradeceu o marido — eu — por ter aguentado sua
prolongada ausência durante os dois anos que levou nesse trabalho, quando
habitou de novo aquele mundo “que não foi o dele”. Com efeito, escapei
daquele mundo de horror e desumanidade quando este alcançou os pontos
mais remotos da Europa. E, como muitos dos meus contemporâneos, nunca
tentei explorá-lo depois que desapareceu da face da Terra, deixando-o ficar
na lembrança assombrada e nas feridas jamais cicatrizadas daqueles que
destituiu ou feriu.

Sabia, claro, do Holocausto. Partilhava uma imagem do Holocausto com
tantas outras pessoas da minha geração e das gerações mais novas: um
crime horrendo perpetrado por gente iníqua contra inocentes. Um mundo
dividido entre assassinos loucos e vítimas indefesas, com muitos outros
ajudando as vítimas quando podiam, mas a maior parte do tempo incapazes
de ajudar. Nesse mundo, os assassinos assassinavam porque eram loucos,
cruéis e obcecados por uma ideia louca e depravada. As vítimas iam para o
matadouro porque não eram páreo para o inimigo poderoso armado até os
dentes. O resto do mundo só podia assistir, atordoado e agoniado, sabendo
que apenas a vitória final dos exércitos aliados contra o nazismo poria fim
ao sofrimento humano. Sabendo tudo isso, minha imagem do Holocausto
era como um quadro na parede: bem emoldurado para fazer a separação
entre a pintura e o papel de parede e ressaltar como diferia do resto da
mobília.

Depois de ler o livro de Janina, comecei a pensar em como eu
desconhecia os fatos — ou melhor, em como não pensava direito sobre eles.
E me ocorreu que realmente não compreendia o que acontecera naquele
“mundo que não foi o meu”. O que de fato ocorreu era complicado demais
para ser explicado daquela forma simples e intelectualmente confortável
que eu ingenuamente achava suficiente. Percebi que o Holocausto foi não



apenas sinistro e horrendo, mas também absolutamente nada fácil de
compreender em termos habituais, “comuns”. Foi escrito em seu próprio
código, que tinha de ser decifrado primeiro para tornar possível a
compreensão.

Queria que os historiadores, cientistas sociais e psicólogos lhe dessem
um sentido e o explicassem para mim. Vasculhei estantes que nunca tinha
examinado antes nas bibliotecas e as encontrei atulhadas, transbordando de
estudos históricos meticulosos e tratados teológicos profundos. Havia
também alguns estudos sociológicos, pesquisados com talento e escritos de
forma pungente. As provas reunidas pelos historiadores eram esmagadoras
em volume e conteúdo. E suas análises, profundas e irrefutáveis.
Mostravam de forma razoavelmente indubitável que o Holocausto era uma
janela, mais do que um quadro na parede. Olhando por essa janela, pode-se
ter um raro vislumbre de coisas de outro modo invisíveis. E as coisas que se
pode ver são da máxima importância não apenas para os que perpetraram o
crime, para suas vítimas e testemunhas, mas para todos aqueles que estão
vivos hoje e esperam estar vivos amanhã. Não achei nada agradável o que
vi dessa janela. Quanto mais deprimente a vista, porém, tanto mais
convencido fiquei de que recusar-se a olhar seria temerário para quem o
fizesse.

E no entanto eu não havia olhado por essa janela antes e, não olhando,
não diferia dos meus colegas sociólogos. Como a maioria dos meus colegas,
supunha que o Holocausto era, no máximo, algo a ser esclarecido por nós,
cientistas sociais, mas certamente não algo que pudesse esclarecer os
objetos de nossas preocupações correntes. Acreditava (mais por omissão
que por deliberação) que o Holocausto fora uma interrupção do curso
normal da história, um câncer no corpo da sociedade civilizada, uma
loucura momentânea num contexto de sanidade. Assim, podia pintar para
meus alunos o quadro de uma sociedade normal, sadia, deixando a história
do Holocausto para os patologistas profissionais.

Minha complacência, como a dos meus colegas sociólogos, era em
muito explicada (mas não desculpada) por certas formas de apropriação e
exibição da memória do Holocausto. Sedimentou-se com frequência na
mente das pessoas que essa foi uma tragédia ocorrida com os judeus e
apenas com os judeus, de modo que, no que concerne a todos os demais,
eram chamados a lamentar, a ter compaixão, talvez a se desculpar, mas não
muito mais que isso. Comumente foi descrita tanto por judeus quanto não



judeus como propriedade (única e) coletiva dos judeus, como algo a ser
deixado com ou zelosamente guardado por aqueles que escaparam de
morrer fuzilados ou asfixiados nas câmaras de gás e os descendentes dos
que foram fuzilados ou asfixiados. No fim, ambas as visões — a de “fora” e
a de “dentro” — complementam-se. Alguns que se autonomearam porta-
vozes dos mortos chegaram ao ponto de alertar contra ladrões em conluio
para roubar o Holocausto dos judeus, “cristianizá-lo” ou simplesmente
dissolver seu caráter exclusivamente judeu na miséria de uma indistinta
“humanidade”. O Estado judeu tentou usar a trágica memória como um
certificado de sua legitimidade política, um salvo-conduto para suas
decisões políticas passadas e futuras e, sobretudo, como pagamento
adiantado pelas injustiças que pudesse por sua vez vir a cometer. Cada uma
dessas visões, com suas razões específicas, contribuiu para arraigar na
consciência pública uma imagem do Holocausto como assunto
exclusivamente judeu, de pouco significado para quem mais seja (incluindo
o próprio judeu como ser humano) obrigado a viver nos tempos modernos e
fazer parte da sociedade moderna. Só recentemente um lampejo de um
amigo sábio e atento revelou-me até que ponto o significado do Holocausto
foi perigosamente reduzido ao de um trauma e agravo privativos de uma
nação. Queixei-me com ele de que não havia encontrado na sociologia
muita evidência de conclusões de importância universal tiradas da
experiência do Holocausto. “Não é espantoso”, replicou, “levando em conta
quantos sociólogos judeus existem?”

As pessoas leem sobre o Holocausto em datas comemorativas celebradas
diante de públicos eminentemente judeus e reportadas como eventos na
vida das comunidades judaicas. As universidades criaram cursos especiais
sobre a história do Holocausto, ministrados à parte dos cursos normais de
história geral. O Holocausto foi definido por muitos como um tópico
especializado da história judaica. Fez seus próprios especialistas,
profissionais que se reúnem e dão conferências uns para os outros em
congressos e simpósios de especialistas. Sua impressionante produção, de
crucial importância, raramente faz, no entanto, o percurso de volta à
corrente central da disciplina acadêmica e da vida cultural em geral —
como acontece com a maior parte dos interesses especializados no nosso
mundo de especialistas e especializações.

Quando de algum modo consegue percorrer esse caminho, o mais das
vezes é admitida no grande palco sob uma forma saneada, esterilizada e



assim, em última análise, desmobilizante e consoladora. Respondendo de
forma agradável à mitologia pública, pode abalar a indiferença à tragédia
humana, mas dificilmente demove as pessoas de uma atitude complacente
— como a telenovela americana Holocausto, que mostrou doutores bem-
educados e suas famílias (exatamente como os vizinhos do leitor no
Brooklyn), dignos, honrados e de moral ilibada, sendo levados para a
câmara de gás pelos nazistas degenerados e revoltantes com a ajuda de
camponeses eslavos incultos e sedentos de sangue. David G. Roskies,
estudioso perspicaz das reações judaicas ao Apocalipse e com profunda
empatia, destacou o silencioso mas infatigável trabalho de autocensura —
as “cabeças curvadas para o chão” da poesia do gueto substituída nas
edições posteriores por “cabeças erguidas na fé”. Diz Roskies: “Quanto
mais o cinza fosse eliminado, mais o Holocausto como arquétipo poderia
adquirir seus contornos específicos. Os mortos judeus eram absolutamente
bons, os nazistas e seus colaboradores, absolutamente maus.”1 Ouviu-se um
coro de sentimentos ofendidos contra Hannah Arendt quando ela sugeriu
que as vítimas de um regime desumano deviam ter perdido algo de sua
humanidade no caminho para a perdição.

O Holocausto foi de fato uma tragédia judaica. Embora os judeus não
tenham sido a única população submetida a “tratamento especial” pelo
regime nazista (seis milhões de judeus estavam entre as mais de 20 milhões
de pessoas aniquiladas a mando de Hitler), só os judeus foram marcados
para o extermínio, a destruição total, e não tinham lugar reservado na Nova
Ordem que Hitler pretendia instaurar. Mesmo assim, o Holocausto não foi
simplesmente um problema judeu nem fato da história judaica apenas. O
Holocausto nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e racional,
em nosso alto estágio de civilização e no auge do desenvolvimento cultural
humano, e por essa razão é um problema dessa sociedade, dessa
civilização e cultura. A autocura da memória histórica que se processa na
consciência da sociedade moderna é por isso mais do que uma indiferença
ofensiva às vítimas do genocídio. É também um sinal de perigosa cegueira,
potencialmente suicida.

O processo de autocura não significa necessariamente que o Holocausto
desapareceu completamente da memória. Há muitos sinais do contrário. À
parte umas poucas vozes revisionistas que negam a realidade dos fatos (e
que parecem apenas, ainda que inadvertidamente, aumentar a consciência
pública do Holocausto através das manchetes sensacionalistas que



suscitam), a crueldade do Holocausto e seu impacto sobre as vítimas
(particularmente as sobreviventes) ocupam um lugar cada vez maior entre
os assuntos de interesse público. Histórias do gênero tornaram-se quase
subtramas obrigatórias — ainda que no geral secundárias — em filmes de
TV, no cinema e nos romances. E no entanto há pouca dúvida de que o
processo de autocura de fato tem lugar — de duas formas entrelaçadas.

Uma é forçando a história do Holocausto a assumir o status de indústria
especializada com seus próprios institutos científicos, suas próprias
fundações e seu circuito de conferências. Um efeito comum e bem
conhecido da subdivisão das disciplinas acadêmicas é que a ligação das
novas especialidades com a área central de pesquisa se torna tênue; a
corrente central é pouco afetada pelas preocupações e descobertas dos
novos especialistas e em breve, também, pela linguagem e imagens
peculiares que criam. O mais das vezes, a subdivisão significa que os
interesses acadêmicos delegados a instituições especializadas são assim
eliminados do cânone central da disciplina; são, por assim dizer,
particularizados e marginalizados, despojados na prática, senão
necessariamente na teoria, de significado mais geral; assim a corrente
acadêmica central é eximida de maiores preocupações com eles. E dessa
forma vemos que enquanto o volume, a profundidade e a qualidade
acadêmica das obras especializadas sobre a história do Holocausto crescem
num ritmo impressionante, o mesmo não acontece com o espaço e atenção a
ela dedicados em textos gerais de história moderna; quando nada, é mais
fácil agora ser excusado de uma análise substancial do Holocausto apondo-
se uma lista consideravelmente longa de referências acadêmicas.

Outra forma do processo é o já mencionado saneamento das imagens do
Holocausto sedimentadas na consciência popular. A informação pública
sobre o Holocausto associou-se com bastante frequência a cerimônias
comemorativas e às solenes homilias a que tais cerimônias convidam e que
legitimam. Ocasiões desse tipo, por mais importantes sob outros aspectos,
dão pouca margem a análises em profundidade da experiência do
Holocausto — e em especial de seus aspectos mais perturbadores e menos
visíveis. Menos ainda dessa análise já limitada encontra lugar na
consciência pública, servida pelos meios de informação não especializados
de acesso geral.

Quando o público é chamado a pensar na questão mais aterradora —
como foi possível tamanho horror? Como isso pôde acontecer bem no



coração da região mais civilizada do mundo? — sua tranquilidade e
equilíbrio mental raramente são perturbados. Discussões de culpa passam
por análise das causas, elidindo-a; as raízes do horror, dizem, devem ser
procuradas e serão encontradas na obsessão de Hitler, na subserviência dos
seus capangas, na crueldade dos seus seguidores e na corrupção moral
semeada por suas ideias; talvez, se procurarmos um pouco além, possam ser
encontradas também em certos aspectos peculiares da história alemã ou na
particular indiferença moral do alemão comum — atitude que nada tem de
espantosa face ao seu aberto ou latente antissemitismo. O que na maioria
das vezes se segue ao chamado para “tentar compreender como tais coisas
foram possíveis” é uma ladainha de revelações sobre o odioso Estado
chamado Terceiro Reich, sobre a bestialidade nazista e outros aspectos da
“doença alemã” que, acreditamos e somos instigados a continuar
acreditando, “vai contra a índole do planeta”.2 Dizem também que somente
quando tivermos plena consciência das bestialidades do nazismo e suas
causas “será um dia possível, senão curar, pelo menos cauterizar a ferida
que o nazismo fez na civilização ocidental”.3 Uma das interpretações
possíveis (não necessariamente pretendida pelos defensores) desses e de
outros pontos de vista semelhantes é de que, uma vez estabelecida a
responsabilidade moral e material da Alemanha, dos alemães e dos nazistas,
a procura das causas estará concluída. Como o próprio Holocausto, suas
causas foram confinadas num espaço e num tempo limitados (este agora,
felizmente, passado).

No entanto, esse exercício de explicar o crime por sua germanidade é
um exercício que absolve todos os demais e, em particular, tudo o mais nele
envolvidos. A implicação de que os que perpetraram o Holocausto foram
uma ferida ou uma doença de nossa civilização — e não seu horrendo mas
legítimo produto — resulta não apenas no conforto moral da
autoabsolvição, mas também na terrível ameaça do desarmamento moral e
político. Tudo aconteceu “lá” — em outra época, em outro país. Quanto
mais culpáveis forem “eles”, mais seguros estaremos “nós” e menos
teremos que fazer para defender essa segurança. Uma vez que a atribuição
de culpa for considerada equivalente à identificação das causas, a inocência
e sanidade do modo de vida de que tanto nos orgulhamos não precisam ser
colocadas em dúvida.

O efeito geral é, paradoxalmente, o de tirar o espinho da memória do
Holocausto. Silencia-se, deixa-se de ouvir, mantém-se confinada a



mensagem contida no Holocausto sobre o nosso atual modo de vida —
sobre a qualidade das instituições em que confiamos para nossa segurança,
sobre a validade dos critérios com os quais medimos a adequação de nossa
conduta e dos modelos de interação que consideramos e aceitamos como
normais. Se emitida pelos especialistas e discutida dentro do circuito de
conferências, essa mensagem dificilmente chega porém a alguma outra
parte e permanece um mistério para todos os de fora. Ainda não penetrou
(pelo menos de forma séria) a consciência contemporânea. Pior ainda,
sequer afetou a prática contemporânea.

Este estudo pretende ser uma pequena e modesta contribuição ao que se
afigura, nessas circunstâncias, uma tarefa de há muito exigida e de
formidável importância política e cultural; qual seja a de trazer as lições
sociológicas, psicológicas e políticas do Holocausto à autoconsciência e à
prática das instituições e dos membros da sociedade contemporânea. Este
estudo não oferece um novo relato da história do Holocausto; nesse ponto,
baseia-se inteiramente nos espantosos feitos da pesquisa especializada mais
recente, que fiz o máximo para aproveitar, contraindo uma dívida imensa.
Ele focaliza, em vez disso, as revisões em várias áreas bem centrais das
ciências sociais (e possivelmente também das práticas sociais) que se
fizeram necessárias em vista dos processos, tendências e potenciais ocultos
revelados durante o Holocausto. O propósito das várias investigações do
presente estudo não é acrescentar conhecimento especializado e enriquecer
certas preocupações marginais dos cientistas sociais, mas abrir as
descobertas dos especialistas para o uso geral da ciência social, interpretá-
las de uma forma que mostre sua relevância para os principais temas da
investigação sociológica, realimentar com elas o eixo maior da nossa
disciplina e assim retirá-las de seu atual status marginal, elevando-as ao
centro da teoria e prática sociológicas.

O capítulo 1 é um levantamento geral das respostas sociológicas (ou
melhor, da evidente escassez de tais respostas) a certas questões
teoricamente cruciais e praticamente vitais colocadas pelos estudos do
Holocausto. Algumas dessas questões são então analisadas em separado e
de forma mais profunda em capítulos subsequentes. Assim, nos capítulos 2
e 3 são investigadas as tensões surgidas com a tendência do traçado de
fronteiras nas novas condições de modernização, a ruptura da ordem
tradicional, o fortalecimento dos Estados nacionais modernos, as ligações
entre certos atributos da civilização moderna (com destaque para o papel do



discurso científico na legitimação de ambições de planejamento social), o
surgimento da forma racista de antagonismo comunitário e a associação
entre racismo e projetos genocidas. Tendo assim proposto que o Holocausto
foi um fenômeno caracteristicamente moderno que não pode ser
compreendido fora do contexto das tendências culturais e realizações
técnicas da modernidade, tento no capítulo 4 atacar o problema da mistura
verdadeiramente dialética de singularidade e normalidade do status ocupado
pelo Holocausto entre os fenômenos modernos; sugiro na conclusão que o
Holocausto foi produto de um choque único de fatores em si mesmo
bastante comuns e ordinários; e que em grande parte se poderia culpar,
pela possibilidade de tal choque, a emancipação do Estado político, com
seu monopólio dos meios de violência e suas audaciosas ambições
manipuladoras, face ao controle social — como resultado do
desmantelamento passo a passo de todas as fontes não políticas de poder e
todas as instituições de autogestão social.

O capítulo 5 empreende a tarefa inglória e penosa de analisar uma dessas
coisas que caprichosamente “preferimos deixar de lado”4: os modernos
mecanismos que possibilitam a cooperação das vítimas em sua própria
vitimação e aqueles que, ao contrário dos louvados efeitos dignificantes e
moralizadores do processo civilizador, condicionam um impacto
progressivamente desumanizante da autoridade coercitiva. Uma das
“modernas conexões” do Holocausto, sua íntima ligação com o modelo de
autoridade desenvolvido à perfeição na burocracia moderna, é o tema do
capítulo 6 — um comentário ampliado das experiências sociopsicológicas
cruciais realizadas por Milgram e Zimbardo. O capítulo 7, como síntese
teórica e conclusão, examina o status atual da moralidade nas versões
dominantes da teoria social e argumenta em prol de uma revisão radical —
que se concentraria na capacidade revelada para a manipulação social do
isolamento social (físico e espiritual).

Apesar de sua diversidade de temas, espero que todos os capítulos
apontem na mesma direção e reforcem a mensagem central. Todos são
argumentos para que se assimilem as lições do Holocausto na corrente
central de nossa teoria da modernidade e do processo civilizador e seus
efeitos. Todos derivam da convicção de que a experiência do Holocausto
contém informação crucial sobre a sociedade da qual somos membros.

O Holocausto foi um choque único entre as velhas tensões que a
modernidade ignorou, negligenciou ou não conseguiu resolver e os



poderosos instrumentos de ação racional e efetiva que o próprio
desenvolvimento moderno fez surgir. Mesmo que seu choque tenha sido
único e exigisse uma rara combinação de circunstâncias, os fatores que se
reuniram nesse encontro eram, e ainda são, onipresentes e “normais”. Não
se fez o suficiente depois do Holocausto para sondar o potencial medonho
desses fatores e menos ainda para impedir seus efeitos potencialmente
aterradores. Creio que muito mais pode ser feito — e certamente deve ser
feito — nos dois sentidos.

Quando escrevia este livro, fui grandemente beneficiado pela crítica e os
conselhos de Bryan Cheyette, Shmuel Eisenstadt, Ferenc Fehèr, Agnes
Heller, Lukasz Hirszowicz e Victor Zaslavsky. Espero que eles encontrem
nestas páginas mais que uma evidência marginal de suas ideias e inspiração.
Contraí uma dívida especial para com Anthony Giddens, pela leitura atenta
das sucessivas versões do livro, a crítica equilibrada e conselhos os mais
valiosos. A David Roberts minha gratidão por todo o seu cuidado e
paciência editorial.

Nota ao leitor
Esta edição traz um apêndice intitulado “Manipulação social da
moralidade”. Trata-se do texto do discurso proferido pelo autor ao receber o
Prêmio Amalfi 1989 de Sociologia e Teoria Social por este livro.
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Introdução

A sociologia depois do Holocausto

A civilização hoje inclui campos de extermínio e Muselmänner entre
os seus produtos materiais e espirituais.

Richard Rubenstein e John Roth, Approaches to Auschwitz

Há duas maneiras de subestimar, desdenhar e se equivocar no julgamento
da importância do Holocausto para a sociologia como teoria da civilização,
da modernidade, da civilização moderna.

Uma é apresentar o Holocausto como algo que aconteceu aos judeus,
como um evento da história judaica. Isso torna o Holocausto único,
confortavelmente atípico e sociologicamente inconsequente. O exemplo
mais comum dessa maneira de ver o Holocausto é sua apresentação como
ponto culminante do antissemitismo cristão-europeu — um fenômeno único
em si mesmo, sem nada comparável no vasto e denso inventário de
preconceitos e agressões étnicos ou religiosos. Dentre todos os demais
casos de antagonismo coletivo, o antissemitismo é único por sua
sistematicidade sem precedentes, por sua intensidade ideológica, por sua
disseminação supranacional e supraterritorial, pela mistura singular de
fontes e tributários locais e ecumênicos. Enquanto definido, por assim dizer,
como a continuação do antissemitismo por outros meios, o Holocausto
parece ser um “conjunto unitário”, um episódio único, que talvez lance
alguma luz sobre a patologia da sociedade em que ocorreu mas que
dificilmente acrescenta algo à nossa compreensão do estado normal dessa
sociedade. Menos ainda exige uma revisão significativa da compreensão
ortodoxa da tendência histórica da modernidade, do processo civilizador,
dos tópicos constitutivos da investigação sociológica.



Outra maneira de apresentar o Holocausto — aparentemente apontando
em direção oposta, mas levando na prática ao mesmo resultado — é como
um caso extremo de uma ampla e conhecida categoria de fenômenos
sociais, categoria seguramente abominável e repulsiva, mas com a qual
podemos (e devemos) conviver. Devemos conviver com ela por causa de
sua capacidade de recuperação e onipresença, mas acima de tudo porque a
sociedade moderna tem sido desde o início, é e continuará sendo uma
organização destinada a desenrolá-la e exibi-la por completo. Assim o
Holocausto é classificado como mais um item (embora de destaque) numa
ampla categoria que abarca muitos casos “semelhantes” de conflito,
preconceito ou agressão. Na pior das hipóteses, o Holocausto é atribuído a
uma predisposição “natural”, primitiva e culturalmente inextinguível da
espécie humana — a agressão instintiva de Lorenz ou o fracasso do
neocórtex, na definição de Arthur Koestler, em controlar a parte antiga do
cérebro, dominada pelas emoções.1 Como pré-sociais e imunes à
manipulação cultural, fatores responsáveis pelo Holocausto são
efetivamente removidos da área de interesse sociológico. Na melhor das
hipóteses, o Holocausto é colocado na categoria mais sinistra e aterradora
— embora ainda assimilável teoricamente — do genocídio; ou então
simplesmente dissolvido na ampla e conhecidíssima categoria da opressão
ou perseguição étnica, cultural ou racial.2

Seja qual for a visão adotada, os efeitos são exatamente os mesmos. O
Holocausto é desviado para a corrente familiar da história:

Quando visto dessa maneira e acompanhado da adequada menção de outros horrores históricos
(as cruzadas religiosas, a matança dos hereges albigenses, a dizimação dos armênios pelos
turcos e mesmo a invenção britânica dos campos de concentração durante a Guerra dos
Bôeres), é um bocado conveniente ver o Holocausto como “único” — porém, afinal de contas,
normal.3

Ou então fazem remontar as origens do Holocausto a fatos mais do que
conhecidos: os séculos de guetos, discriminação legal, pogroms e
perseguição dos judeus na Europa cristã — dessa forma apresentando-o
como uma consequência pavorosamente única mas absolutamente lógica do
ódio étnico e religioso. De uma maneira ou de outra, a bomba é desarmada;
nenhuma revisão importante é de fato necessária a essa interpretação;
nossas visões da modernidade, do seu potencial oculto embora mais do que
presente, de sua tendência histórica, não requerem um novo e mais detido
olhar, uma vez que os métodos e conceitos acumulados pela sociologia são



plenamente adequados para lidar com esse desafio — para “explicá-lo”,
“dar-lhe sentido”, para compreender em suma. O resultado global é a
complacência teórica. Nada, realmente, aconteceu que justifique outra
crítica do modelo de sociedade moderna que serviu tão bem de moldura
teórica e legitimação pragmática ao exercício sociológico.

Até aqui, importante divergência com essa atitude complacente e
autocongratulatória foi manifestada sobretudo por historiadores e teólogos.
Pouca atenção lhes deram os sociólogos. Comparadas à quantidade
espantosa de trabalhos dos historiadores e investigações da alma
empreendidas por teólogos cristãos e judeus, as contribuições de sociólogos
profissionais aos estudos do Holocausto parecem secundárias e
desprezíveis. Os estudos sociológicos concluídos até agora mostram, para
além da dúvida razoável, que o Holocausto tem mais a dizer sobre a
situação da sociologia do que a sociologia é capaz de acrescentar, no seu
estado atual, ao conhecimento que temos do Holocausto. Este fato
alarmante ainda não foi enfrentado (e muito menos respondido) pelos
sociólogos.

A maneira como a profissão sociológica entende sua tarefa em relação
ao fenômeno chamado “Holocausto” foi talvez expressa com mais
pertinência por um dos mais eminentes representantes da profissão, Everett
C. Hughes:

O governo nacional-socialista da Alemanha operou contra os judeus o mais colossal “trabalho
sujo” da história. Os problemas cruciais dessa ocorrência são (1) que pessoas efetivamente
fizeram esse trabalho e (2) quais as condições que levaram as “boas” pessoas a deixar que o
fizessem? O que precisamos é de um melhor conhecimento dos sinais de sua ascensão ao poder
e de formas melhores para mantê-los fora do poder.4

Fiel aos bem estabelecidos princípios da prática sociológica, Hughes
define o problema como sendo o de desvendar a combinação peculiar de
fatores psicossociais que se poderia de forma sensata ligar (como
determinante) às peculiares tendências comportamentais exibidas pelos que
praticaram o “trabalho sujo”; o de enumerar outro conjunto de fatores que
denigre a (esperada mas invisível) resistência a essas tendências por parte
de outros indivíduos; e o de ganhar, como resultado, certo conhecimento
explicativo-previdente que, neste nosso mundo racionalmente organizado,
regido como é por leis causais e probabilidades estatísticas, permitirá aos
que o possuem evitar que as tendências “sujas” se concretizem, se
expressem em comportamento efetivo e produzam seus “sujos” efeitos



deletérios. Esta última tarefa será presumivelmente cumprida pela aplicação
do mesmo modelo de ação que tornou o nosso mundo racionalmente
organizado, manipulável e “controlável”. O que precisamos é de melhor
tecnologia para a velha — e de forma alguma desacreditada — atividade de
planejamento social.

Na que até agora foi a mais notável das contribuições tipicamente
sociológicas ao estudo do Holocausto, Helen Fein5 seguiu fielmente o
conselho de Hughes. Ela definiu como sua tarefa explicar detalhadamente
uma série de variáveis psicológicas, ideológicas e estruturais que mais
fortemente se relacionam à porcentagem de vítimas ou sobreviventes judeus
dentro das várias entidades estatais de caráter nacional na Europa sob
domínio nazista. Por todos os padrões ortodoxos, Fein produziu uma
pesquisa bem impressionante. Propriedades nacionais, intensidade local do
antissemitismo, graus de aculturação e assimilação dos judeus, a
solidariedade intercomunitária resultante — tudo foi cuidadosa e
corretamente registrado, de modo que as correlações podem ser
apropriadamente computadas e sua relevância checada. Mostra que algumas
conexões hipotéticas são inexistentes ou pelo menos estatisticamente
inválidas; algumas outras regularidades são estatisticamente confirmadas
(como a correlação entre a ausência de solidariedade e a probabilidade de
que “as pessoas se desligariam de restrições morais”). É precisamente por
causa do impecável talento sociológico da autora e da competência com a
qual foi usado que as fraquezas da sociologia ortodoxa são
inadvertidamente expostas no livro de Fein. Sem rever alguns dos
pressupostos essenciais mas tácitos do discurso sociológico, não se pode
fazer nada exceto o que Fein fez: conceber o Holocausto como produto
único mas totalmente determinado de uma concatenação específica de
fatores sociais e psicológicos que levaram a uma suspensão temporária do
controle civilizatório em que normalmente é mantido o comportamento
humano. Nesse tipo de visão (de forma implícita, senão explicitamente),
uma coisa que emerge intacta e incólume da experiência do Holocausto é o
impacto humanizador e/ou racionalizador (os dois conceitos são usados
como sinônimos) da organização social sobre impulsos desumanos que
governam a conduta de indivíduos pré ou antissociais. Qualquer instinto
moral encontrado na conduta humana é socialmente produzido. Ele se
dissolve assim que a sociedade passa a funcionar mal. “Numa condição de
anomia — livre de regulação social — as pessoas podem reagir sem



considerar a possibilidade de estar ferindo outras.”6 Donde se infere que a
existência de efetiva regulação social torna tal desconsideração improvável.
O empuxo da regulação social — e portanto da moderna civilização,
notável como é para conter as ambições reguladoras em limites nunca
dantes ouvidos — é a imposição de restrições morais ao egoísmo de outro
modo violento e à selvageria inata do animal que existe no homem. Tendo
processado os fatos do Holocausto na moenda dessa metodologia que o
define como uma disciplina acadêmica, a sociologia ortodoxa pode apenas
emitir uma mensagem demarcada mais por seus pressupostos do que pelos
“fatos específicos”: a mensagem de que o Holocausto foi um fracasso, não
um produto, da modernidade.

Em outro notável estudo sociológico do Holocausto, Nechama Tec
tentou investigar o outro lado do espectro social: os salvadores — aqueles
que não permitiram a consecução do “trabalho sujo”, que dedicaram suas
vidas aos outros sofredores no mundo do egoísmo universal, pessoas que,
em suma, permaneceram morais sob condições imorais. Fiel aos preceitos
do saber sociológico, Tec esforçou-se um bocado para descobrir os
determinantes sociais daquilo que, segundo todos os padrões da época, foi
um comportamento aberrante. Uma a uma ela examinou todas as hipóteses
que qualquer sociólogo respeitável e inteligente certamente incluiria no
projeto de pesquisa. Ela procurou correlações entre a disposição de ajudar,
de um lado, e vários fatores de classe, educação, religião ou fidelidade
política, de outro — apenas para descobrir que não havia correlação
alguma. A despeito de suas próprias expectativas — e as de seus leitores
sociologicamente educados — Tec teve que tirar a única conclusão
permissível: “Esses salvadores agiram de formas que eram naturais para
eles — espontaneamente foram capazes de contratacar os horrores de sua
época.”7 Em outras palavras, os salvadores queriam salvar porque essa era a
sua natureza. Vinham de todos os cantos e setores do “espectro social”,
dessa maneira evidenciando o blefe de que haveria “determinantes sociais”
do comportamento moral. Quando nada, a contribuição de tais
determinantes expressava-se no seu fracasso em extinguir a ânsia dos
salvadores em ajudar outras pessoas que sofriam. Tec chegou mais perto
que a maioria dos sociólogos da descoberta de que o verdadeiro ponto em
questão não é “o que os sociólogos podemos dizer do Holocausto” mas,
sim, “o que o Holocausto tem a dizer sobre nós, sociólogos, e a nossa
prática”.



A necessidade de levantar essa questão parece extremamente urgente,
constituindo parte do legado do Holocausto desprezada da maneira mais
ignóbil, mas suas consequências devem ser cuidadosamente consideradas.
Nada mais fácil que reagir de forma exagerada à aparente falência das
visões sociológicas tradicionais. Uma vez arruinada a esperança de conter a
experiência do Holocausto na moldura teórica da disfunção (modernidade
incapaz de suprimir os fatores essencialmente estranhos da irracionalidade,
pressões civilizatórias fracassando em subjugar impulsos emocionais
violentos, socialização imprópria e portanto incapaz de produzir o
necessário volume de motivações morais), pode-se ficar facilmente tentado
a buscar a saída “óbvia” do impasse teórico; proclamar o Holocausto um
“paradigma” da civilização moderna, seu produto “natural”, “normal”
(quem sabe talvez também comum), sua “tendência histórica”. Nesta
versão, o Holocausto seria promovido ao status de verdade da modernidade
(em vez de reconhecido como uma possibilidade que a modernidade
contém) — a verdade apenas superficialmente encoberta pela fórmula
ideológica imposta por aqueles que se beneficiam da “grande mentira”. De
uma forma perversa, tendo esta visão (trataremos dela mais detalhadamente
no quarto capítulo) supostamente elevado o significado histórico e
sociológico do Holocausto, só pode diminuir a sua importância, uma vez
que os horrores do genocídio ficarão virtualmente indistinguíveis de outros
sofrimentos que a sociedade moderna sem dúvida gera diariamente e de
forma abundante.

O Holocausto como teste da modernidade

Poucos anos atrás, um jornalista do Le Monde entrevistou um punhado de
ex-vítimas de sequestro. Uma das coisas mais interessantes que descobriu
foi uma incidência anormalmente alta de divórcios entre os casais que
passaram juntos pela agonia da experiência de reféns. Intrigado, sondou os
divorciados para saber as razões de sua decisão. A maioria dos
entrevistados lhe disse que nunca pensara em divórcio antes do sequestro.
Durante o apavorante episódio, no entanto, “abriram seus olhos” e “viram
os companheiros sob nova luz”. Maridos habitualmente bons “revelaram-
se” criaturas egoístas, preocupadas exclusivamente com o próprio
estômago; dinâmicos homens de negócio exibiram uma covardia asquerosa;
“homens vividos” e escolados desmoronaram e pouco fizeram além de



lamentar sua iminente danação. O jornalista perguntou-se qual das duas
encarnações de que esses Janos* pareciam capazes era a verdadeira face e
qual era a máscara. Concluiu que a questão estava mal formulada. Nenhuma
era “mais verdadeira” que a outra. Ambas eram possibilidades contidas o
tempo todo no caráter das vítimas — simplesmente vinham à tona em
momentos diferentes e em diferentes circunstâncias. A “boa” face parecia
normal apenas porque as condições normais a favoreciam mais que a outra.
Mas a outra estava sempre presente, embora normalmente invisível. O
aspecto mais fascinante dessa descoberta, no entanto, é que, não fosse pela
ousadia dos sequestradores, a “outra face” provavelmente teria permanecido
para sempre escondida. Os cônjuges teriam continuado a gostar de seu
casamento, inconscientes das qualidades pouco sedutoras que
circunstâncias extraordinárias e inesperadas poderiam revelar em pessoas
que eles achavam conhecer e das quais gostavam pelo que conheciam.

O parágrafo de Nechama Tec que citamos anteriormente termina com a
seguinte observação: “Não fosse pelo Holocausto, a maioria desses
ajudantes teria continuado seus caminhos independentes, alguns
empreendendo ações caridosas, outros levando uma vida simples e modesta.
Eram heróis adormecidos, que no geral não se distinguiam dos outros ao
redor.” Uma das conclusões demonstradas de forma mais poderosa (e
convincente) no estudo é a da impossibilidade de “discernir de antemão” os
sinais, sintomas ou indicadores da disponibilidade individual para o
sacrifício ou da covardia diante da adversidade; ou seja, de distinguir, fora
do contexto que lhes dá vida ou simplesmente os “desperta”, a
probabilidade de sua manifestação posterior.

John Roth coloca a mesma questão da potencialidade versus realidade (a
primeira constituindo um modo ainda não revelado da segunda e esta sendo
um modo já realizado — e portanto empiricamente acessível — da
primeira) em contato direto com o nosso problema:

Houvesse o poder nazista prevalecido, e a autoridade para determinar o que deve ser teria
achado que nenhuma lei natural foi transgredida e nenhum crime contra deus e a humanidade
foi cometido no Holocausto. Mas seria uma questão saber se as unidades de trabalho escravo
deveriam continuar, expandir-se ou ser extintas dos negócios. Tais decisões teriam sido
tomadas de modo racional.8

O indizível horror que permeia nossa memória coletiva do Holocausto
(ligado de maneira nada fortuita ao premente desejo de não encarar essa
memória de frente) é a corrosiva suspeita de que o Holocausto possa ter



sido mais do que uma aberração, mais do que um desvio no caminho de
outra forma reto do progresso, mais do que um tumor canceroso no corpo
de outra forma sadio da sociedade civilizada; a suspeita, em suma, de que o
Holocausto não foi uma antítese da civilização moderna e de tudo o que ela
representa (ou pensamos que representa). Suspeitamos (ainda que nos
recusemos a admiti-lo) que o Holocausto pode ter meramente revelado um
reverso da mesma sociedade moderna cujo verso, mais familiar, tanto
admiramos. E que as duas faces estão presas confortavelmente e de forma
perfeita ao mesmo corpo. O que a gente talvez mais tema é que as duas
faces não possam mais existir uma sem a outra, como verso e reverso de
uma moeda.

Muitas vezes nos detemos no limiar da aterradora verdade. E assim
Henry Feingold insiste que o episódio do Holocausto foi com efeito um
fenômeno novo na longa, e no geral irrepreensível, história da sociedade
moderna; um fenômeno que não havia como esperar ou prever, como o
surgimento de nova cadeia maligna de um vírus supostamente domado:

A Solução Final marca o momento crítico em que o sistema industrial europeu saiu errado; em
vez de favorecer a vida, o que era a esperança original do Iluminismo, começou a consumi-la.
Foi por força desse sistema industrial e do espírito a ele ligado que a Europa conseguiu
dominar o mundo.

Como se os talentos necessários e exibidos no serviço da dominação
mundial fossem qualitativamente diferentes daqueles que garantiram a
eficiência da Solução Final. E no entanto Feingold está encarando a verdade
de frente:

[Auschwitz] foi também uma extensão mundana do moderno sistema fabril. Em vez de
produzir bens, a matéria-prima eram seres humanos e o produto final, a morte, com tantas
unidades por dia cuidadosamente registradas nos mapas de produção do administrador. As
chaminés, que são o próprio símbolo do moderno sistema fabril, despejavam uma fumaça acre
de carne humana sendo queimada. A malha ferroviária da Europa moderna, com sua brilhante
organização, passou a transportar uma nova matéria-prima para as fábricas. E da mesma
maneira que fazia com outros tipos de carga. Nas câmaras de gás as vítimas inalavam gases
letais desprendidos por pelotas de ácido prússico, produzidas pela avançada indústria química
da Alemanha. Engenheiros projetaram os crematórios; administradores de empresa projetaram
o sistema burocrático, que funcionava com um capricho e eficiência que nações mais atrasadas
invejariam. Mesmo o próprio plano global era um reflexo do moderno espírito científico
desvirtuado. O que testemunhamos não foi nada menos que um esquema de engenharia social
em massa…9



A verdade é que todos os “ingredientes” do Holocausto — todas as
inúmeras coisas que o tornaram possível — foram normais; “normais” não
no sentido do que é familiar, do que não passa de mais um exemplo numa
vasta categoria de fenômenos de há muito plenamente descritos, explicados
e assimilados (ao contrário, a experiência do Holocausto era nova e
desconhecida), mas no sentido de plenamente acompanhar tudo o que
sabemos sobre nossa civilização, seu espírito condutor, suas prioridades,
sua visão imanente do mundo — e dos caminhos adequados para buscar a
felicidade humana e uma sociedade perfeita. Nas palavras de Stillman e
Pfaff:

Há mais do que uma conexão inteiramente fortuita entre a tecnologia aplicada na linha de
produção em massa, com sua visão de abundância material universal, e a tecnologia aplicada
no campo de concentração, com sua visão da morte em profusão. Podemos querer negar a
conexão, mas o fato é que Buchenwald é tão ocidental quanto o Rio Rouge de Detroit — não
podemos desprezar Buchenwald como mera aberração casual em um mundo ocidental
essencialmente sadio.10

Relembremos também a conclusão a que chegou Raul Hilberg no final
do seu magistral e insuperado estudo sobre a consumação do Holocausto:
“A máquina de destruição não era, pois, estruturalmente diferente da
sociedade alemã organizada como um todo. A máquina de destruição era a
comunidade organizada num dos seus papéis especiais.” 11

Richard L. Rubenstein extraiu o que me parece a lição máxima do
Holocausto. “Ele dá testemunho”, escreveu, “do avanço da civilização.” Foi
um avanço, permitam acrescentar, em duplo sentido. O poderio industrial e
o conhecimento tecnológico de que se gaba a nossa civilização galgaram
novas altitudes com a Solução Final ao assumir com êxito uma tarefa de
magnitude sem precedentes. Nesta mesma Solução Final nossa sociedade
revelou-nos uma capacidade até então insuspeitada. Ensinados a respeitar e
admirar a eficiência técnica e o bom design, não podemos senão admitir
que, na exaltação do progresso material trazido por nossa civilização,
subestimamos gravemente seu verdadeiro potencial.

O mundo dos campos da morte e a sociedade que engendra revelam o lado progressivamente
mais obscuro da civilização judaico-cristã. Civilização significa escravidão, guerras,
exploração e campos da morte. Também significa higiene médica, elevadas ideias religiosas,
belas artes e requintada música. É um erro imaginar que civilização e crueldade selvagem
sejam antíteses… Em nosso tempo as crueldades, como muitos outros aspectos do nosso
mundo, passaram a ser administradas de maneira muito mais efetiva que em qualquer época



anterior. Não deixaram e não deixarão de existir. Tanto a criação como a destruição são
aspectos inseparáveis do que chamamos civilização.12

Hilberg é um historiador, Rubenstein é um teólogo. Examinei com
afinco obras de sociólogos em busca de declarações que expressassem uma
consciência semelhante da urgência da tarefa postulada pelo Holocausto;
em busca de evidências de que o Holocausto apresenta, entre outras coisas,
um desafio à sociologia como uma profissão e um corpo de conhecimento
acadêmico. Quando comparado ao trabalho feito por historiadores ou
teólogos, o grosso da sociologia acadêmica parece antes um exercício de
esquecimento e de fechamento dos olhos. De modo geral, as lições do
Holocausto deixaram poucos vestígios no senso comum sociológico, que
inclui, entre muitos outros, artigos de fé como os benefícios do governo da
razão sobre a emoção, a superioridade da racionalidade sobre (o que senão)
a ação irracional e o choque endêmico entre as demandas de eficiência e as
inclinações morais de que as “relações pessoais” estão impregnadas de
forma tão irremediável. Por mais altas e pungentes, vozes de protesto contra
essa fé ainda não penetraram as muralhas do establishment sociológico.

Não sei de muitas ocasiões em que sociólogos, na qualidade de
sociólogos, enfrentaram publicamente a evidência do Holocausto. Uma
dessas ocasiões (embora em escala modesta) foi no simpósio sobre A
sociedade ocidental depois do Holocausto, realizado em 1978 pelo Instituto
para o Estudo dos Problemas Sociais Contemporâneos.13 Durante o
simpósio, Richard L. Rubenstein apresentou uma tentativa, talvez
emocional demais, de reler, à luz da experiência do Holocausto, alguns dos
mais conhecidos diagnósticos de Weber sobre as tendências da sociedade
moderna. Rubenstein queria descobrir se as coisas de que temos
conhecimento hoje mas que Weber naturalmente desconhecia poderiam ter
sido previstas (pelo próprio Weber e por seus leitores), pelo menos como
uma possibilidade, a partir do que Weber sabia, percebia ou teorizava. Ele
achou ter encontrado uma resposta positiva para a questão ou pelo menos
assim deu a entender: que na exposição que Weber faz da burocracia
moderna, do espírito racional, do princípio de eficiência, da mentalidade
científica, da relegação de valores ao reino da subjetividade etc. não foi
registrado qualquer mecanismo capaz de excluir a possibilidade dos
excessos nazistas; que, além disso, não havia nada nos tipos ideais de
Weber que requeresse a definição das atividades do Estado nazista como
excessos. Por exemplo, “nenhum horror perpetrado pelos profissionais



médicos ou pelos tecnocratas alemães foi inconsistente com a visão de que
os valores são inerentemente subjetivos e que a ciência é intrinsecamente
instrumental e livre de valor.” Guenther Roth, eminente weberiano e
sociólogo de alta e merecida reputação, não tentou esconder seu desagrado:
“Minha discordância com o professor Rubenstein é total. Não há uma única
sentença na sua apresentação que eu possa aceitar.” Provavelmente irritado
com a possível ameaça à memória de Weber (ameaça escondida, por assim
dizer, na própria ideia de “previsão”), Guenther Roth lembrou à assembleia
que Weber era um liberal, amava a constituição e defendia o direito de voto
da classe operária (e assim, presumivelmente, não podia ser lembrado em
conexão com uma coisa tão abominável como o Holocausto). Evitou,
porém, discutir a essência do argumento de Rubenstein. Além disso, privou-
se da possibilidade de considerar seriamente as “consequências
imprevistas” do crescente domínio da razão que Weber identificou como
atributo central da modernidade e para cuja análise deu uma contribuição
das mais essenciais. Não aproveitou a ocasião para enfrentar sem rodeios o
“outro lado” das visões perceptivas legadas pelos clássicos da tradição
sociológica; nem a oportunidade para meditar se nosso triste conhecimento,
não disponível para os clássicos, pode capacitar-nos a descobrir nas suas
percepções coisas de cujas plenas consequências eles não poderiam ter
senão uma consciência confusa.

Com toda a probabilidade, Guenther Roth não é o único sociólogo que
faria comício em defesa das benditas verdades de nossa tradição comum,
apesar das evidências contra elas; apenas a maioria dos sociólogos não foi
forçada a fazê-lo de modo tão franco. De modo geral, não precisamos nos
preocupar com o desafio do Holocausto em nossa prática profissional
diária. Profissionalmente, quase conseguimos esquecê-lo ou pelo menos o
arquivamos no setor de “interesses especializados”, de onde não tem
qualquer chance de alcançar a corrente central da disciplina. Se
eventualmente abordado em textos sociológicos, o Holocausto é no máximo
apresentado como triste exemplo do que uma indomada agressividade
humana inata pode fazer e, então, usado como pretexto para exaltar os
benefícios de domá-la através de um aumento da pressão civilizatória e
outra lufada de resolução de problemas por especialistas. Na pior das
hipóteses, é lembrado como uma experiência privada dos judeus, como
assunto dos judeus e daqueles que os odeiam (“privatização” para a qual



não contribuíram pouco inúmeros porta-vozes do Estado de Israel, levados
por preocupações outras que não escatológicas).14

Esse estado de coisas é preocupante não apenas (e de modo algum
basicamente) por razões profissionais — por mais pernicioso que possa ser
para os poderes cognitivos e a importância social da sociologia. O que torna
esta situação muito mais perturbadora é a consciência de que “isso poderia
acontecer nessa escala maciça em outro lugar, portanto poderia acontecer
em qualquer lugar; está tudo dentro da ordem das possibilidades humanas e,
gostem ou não, Auschwitz expande o universo da consciência não menos
do que o pouso na lua”.15 Dificilmente pode ser reduzida a ansiedade, tendo
em vista o fato de que nenhuma das condições que tornaram Auschwitz
possível realmente desapareceu e nenhuma medida efetiva foi tomada para
evitar que tais possibilidades e princípios gerem catástrofes semelhantes a
Auschwitz; como Leo Kuper recentemente descobriu, “o Estado territorial
soberano reivindica, como parte integrante de sua soberania, o direito de
cometer genocídio ou envolver-se em massacres genocidas de pessoas sob a
sua autoridade, e… a ONU, para todos os efeitos práticos, defende esse
direito.”16

Um serviço póstumo que o Holocausto pode prestar é fornecer um
insight dos “outros aspectos”, de outra forma despercebidos, dos princípios
societários entronizados pela história moderna. Proponho que a experiência
do Holocausto, agora já inteiramente pesquisada pelos historiadores,
deveria ser encarada, por assim dizer, como um “laboratório” sociológico.
O Holocausto expôs e examinou em condições “não laboratoriais” atributos
não revelados de nossa sociedade e portanto não acessíveis empiricamente.
Em outras palavras, proponho tratar o Holocausto como um teste raro, mas
importante e confiável das possibilidades ocultas da sociedade moderna.

O significado do processo civilizador

O mito etiológico profundamente arraigado na consciência da nossa
sociedade ocidental é a história moralmente edificante da humanidade
emergindo da barbárie pré-social. Esse mito emprestou estímulo e
popularidade a várias teorias sociológicas e narrativas históricas influentes e
em troca recebeu delas um apoio sofisticado e douto; ligação mais
recentemente ilustrada pelo surto de eminência e fama súbita da visão de



Elias sobre o “processo civilizador”. Opiniões contrárias de teóricos sociais
contemporâneos (vejam, por exemplo, as análises completas de processos
civilizadores multifários: históricas e comparativas de Michael Mann,
sintéticas e teóricas de Anthony Giddens), que enfatizam o aumento da
violência militar e do uso desenfreado da coerção como os atributos mais
cruciais da emergência e duração das grandes civilizações, têm ainda muito
a percorrer antes que consigam deslocar o mito etiológico da consciência
pública ou mesmo do difuso folclore da profissão. De modo geral, a opinião
leiga ressente-se de todo desafio ao mito. Sua resistência é sustentada, além
disso, por uma ampla coalizão de opiniões doutas e respeitáveis que inclui
autoridades tão poderosas como a “visão whig” da história como sendo a
luta vitoriosa entre razão e superstição; a visão weberiana da racionalização
como um movimento rumo à obtenção de mais com menos esforço; a
promessa psicanalítica de desmascarar, acuar e domar o animal que existe
no homem; a grandiosa profecia de vida feita por Marx, com a sociedade
vindo a ter o pleno controle da espécie humana uma vez livre dos atuais e
debilitantes paroquialismos; o retrato que Elias faz da história recente como
sendo aquela que elimina a violência da vida diária; e, acima de tudo, o
coro de especialistas que nos garantem que os problemas humanos são
questão de políticas erradas e que as políticas certas significam eliminação
de problemas. Por trás da aliança resiste o moderno Estado “jardineiro”, que
vê a sociedade sob seu comando como objeto de planejamento, cultivo e
extirpação de ervas daninhas.

Em vista desse mito, de há muito sedimentado no senso comum da nossa
época, o Holocausto só pode ser compreendido como o fracasso da
civilização (isto é, da atividade humana com um propósito, guiada pela
razão) em conter as predileções mórbidas naturais do que quer que tenha
restado de natural no homem. Obviamente, o mundo hobbesiano ainda não
foi totalmente amarrado, o problema hobbesiano não foi totalmente
resolvido. Em outras palavras, ainda não temos suficiente civilização. O
inconcluso processo civilizador ainda tem que ser concluído. Se a lição do
assassinato em massa de fato nos ensina algo é que a prevenção de
semelhantes barbaridades evidentemente ainda requer mais esforços
civilizadores. Não há nada nessa lição que lance dúvidas sobre a futura
eficiência de tais esforços e seus resultados últimos. Certamente estamos
indo na direção certa; talvez não estejamos indo é rápido o bastante.



À medida que o quadro completo emerge da pesquisa histórica, surge
também uma interpretação alternativa do Holocausto — possivelmente de
mais crédito — como um evento que revelou a fraqueza e fragilidade da
natureza humana (a abominação do assassinato, a aversão à violência, o
medo da consciência culpada e a responsabilidade pelo comportamento
imoral) quando confrontada com a simples eficiência dos mais acalentados
produtos da civilização; sua tecnologia, seus critérios racionais de escolha,
sua tendência a subordinar pensamento e ação à praticidade da economia e
da eficiência. O mundo hobbesiano do Holocausto não veio à tona saindo
de sua sepultura rasa demais, ressuscitado pelo tumulto das emoções
irracionais. Apareceu (de uma forma formidável que Hobbes certamente
desautorizaria) num veículo de produção industrial, empunhando armas que
só a ciência mais avançada poderia fornecer e seguindo um itinerário
traçado por uma organização cientificamente administrada. A civilização
moderna não foi a condição suficiente do Holocausto; foi, no entanto, com
toda a certeza, sua condição necessária. Sem ela, o Holocausto seria
impensável. Foi o mundo racional da civilização moderna que tornou viável
o Holocausto. “O assassinato em massa dos judeus da Europa pelos nazistas
não foi apenas realização tecnológica de uma sociedade industrial, mas
também sucesso de organização de uma sociedade burocrática.” 17

Imaginem simplesmente o que foi necessário para fazer do Holocausto um
genocídio único entre os inúmeros morticínios que marcaram o avanço
histórico da espécie humana.

O serviço público infundiu nas outras hierarquias seu planejamento seguro e de sua minúcia
burocrática. Do exército a máquina de destruição adquiriu sua precisão militar, sua disciplina e
insensibilidade. A influência da indústria se fez sentir na grande ênfase dada à contabilidade, à
economia de tostões e à preservação de recursos, assim como à eficiência industrial dos centros
de extermínio. Por fim, o partido deu a todo o aparelho um “idealismo”, um senso de “missão”
e uma noção de construção da história…

Foi de fato a sociedade organizada num papel especial dentre outros. Embora envolvido no
assassinato em massa numa escala gigantesca, esse vasto aparato burocrático preocupava-se
com o correto procedimento burocrático, com as sutilezas da definição exata, com as minúcias
das regras burocráticas e a obediência às leis.18

O departamento no quartel-general das SS encarregado da destruição
dos judeus europeus era oficialmente chamado Seção de Administração e
Economia. O que era apenas em parte mentira; só em parte ele pode ser
explicado por referência às notórias “regras de discurso”, destinadas a
desorientar tanto observadores casuais como os criminosos menos



decididos. Num nível elevado demais para dar alívio, a denominação
refletia fielmente o significado da atividade para a organização. Exceto pela
repugnância moral do seu objetivo (ou, para ser preciso, pela escala
gigantesca do ódio moral desencadeado), a atividade não diferia em
nenhum sentido formal (o único que pode ser expresso na linguagem da
burocracia) de todas as outras atividades organizadas que eram traçadas,
monitoradas e supervisionadas por seções administrativas e econômicas
“ordinárias”. Como todas as outras atividades receptivas à racionalização
burocrática, ela se encaixa bem na sóbria definição da administração
moderna dada por Max Weber:

Precisão, rapidez, clareza, conhecimento dos arquivos, continuidade, discrição, unidade, estrita
subordinação, redução do atrito e dos custos materiais e pessoais — tudo isso é levado a um
grau de otimização na administração estritamente burocrática… A burocratização oferece
acima de tudo a possibilidade ótima de realizar o princípio das funções administrativas
especializadas de acordo com considerações puramente objetivas… O desempenho “objetivo”
de um negócio significa basicamente um desempenho segundo regras mensuráveis e “sem
consideração com pessoas”.19

Não há nada nessa definição que garanta o questionamento da definição
burocrática do Holocausto seja como simples caricatura de verdade ou
manifestação de uma forma particularmente monstruosa de cinismo.

E no entanto o Holocausto é tão crucial para a nossa compreensão do
moderno modo burocrático de racionalização não apenas, nem basicamente,
porque nos lembra (como se precisássemos de lembrete) até que ponto é
formal e eticamente cega a busca burocrática de eficiência. Sua importância
não é plenamente expressa senão quando percebemos a que ponto o
extermínio em massa numa escala sem precedentes dependeu da
disponibilidade de especializações bem desenvolvidas e firmemente
arraigadas e de hábitos de meticulosa e precisa divisão do trabalho, da
manutenção de um fluxo suave de comando e informação ou de uma
coordenação impessoal e bem sincronizada de ações autônomas embora
complementares: daquelas habilidades e hábitos, em suma, que melhor se
desenvolvem e medram na atmosfera do escritório. A luz lançada pelo
Holocausto sobre o nosso conhecimento da racionalidade burocrática chega
a ser estonteante quando percebemos a que ponto a própria ideia da
Endlösung [solução final] foi um produto da cultura burocrática.

Devemos a Karl Schleuner20 o conceito da sinuosa estrada para a
exterminação física dos judeus da Europa: estrada que não foi concebida na



visão singular de um monstro alucinado nem foi uma opção ponderada de
líderes ideologicamente motivados no princípio de um “processo de solução
de problemas”. Ao contrário, emergiu pouco a pouco, apontando a cada
estágio em direção diferente, mudando em resposta a crises sempre novas e
impulsionada à frente pela filosofia de que “atravessaremos aquela ponte
quando chegarmos a ela”. O conceito de Schleuner resume melhor as
descobertas da escola “funcionalista” na historiografia do Holocausto (que
nos últimos anos vem rapidamente ganhando força às expensas dos
“intencionalistas”, que por sua vez acham cada vez mais difícil defender a
outrora dominante explicação da causa única para o Holocausto — isto é,
uma visão que confere ao genocídio uma lógica motivacional e uma
consistência que ele nunca possuiu).

De acordo com as descobertas dos funcionalistas, “Hitler estabeleceu o
objetivo do nazismo: ‘livrar-se dos judeus e, acima de tudo, tornar o
território do Reich judenfrei, isto é, livre de judeus’ — mas sem especificar
como isso seria alcançado”.21 Uma vez estabelecido o objetivo, tudo se
passou exatamente como Weber havia, com sua habitual clareza, explicado:
“O ‘líder político’ encontra-se na posição do ‘diletante’ que se opõe ao
‘especialista’, enfrentando os funcionários experimentados que se acham
dentro da administração do governo.”22 O objetivo tinha que ser
concretizado; como isso seria feito dependia das circunstâncias, sempre
consideradas pelos “especialistas” do ponto de vista da factibilidade e dos
custos das alternativas de ação. E assim a emigração dos judeus alemães foi
primeiro escolhida como a solução prática para o objetivo de Hitler; ela
resultaria numa Alemanha judenfrei se outros países fossem mais
hospitaleiros com os judeus. Quando a Áustria foi anexada, Eichmann
recebeu sua primeira condecoração por executar prontamente a emigração
em massa dos judeus austríacos. Mas então o território sob governo nazista
começou a inchar. Primeiro a burocracia viu a conquista e a apropriação de
territórios quase coloniais como a sonhada oportunidade de cumprir
plenamente o comando do Führer: o governo central fornecia o procurado
aterro sanitário para despejo da judiaria ainda residente em terras da
Alemanha propriamente dita, votadas à pureza racial. Uma reserva separada
para o “principado judeu” foi designada próximo a Nisko, no que antes da
conquista fora a Polônia central. A isso, porém, objetou a burocracia alemã
encarregada da administração do território da antiga Polônia; ela já tinha
problemas suficientes policiando sua judiaria local. E assim Eichmann



passou um ano inteiro trabalhando no projeto Madagascar: com a França
derrotada, sua longínqua colônia podia ser transformada no principado
judeu que não se materializara na Europa. O projeto Madagascar, no
entanto, provou igualmente malfadado, dada a enorme distância, o volume
de espaço necessário em navios e a presença naval britânica em alto mar.
Nesse meio tempo, a extensão do território conquistado e portanto o
número de judeus sob jurisdição alemã continuaram a crescer. Uma Europa
dominada pelos nazistas (mais do que simplesmente um “Reich unido”)
parecia a perspectiva mais e mais palpável. Gradualmente, mas de forma
incansável, o Reich de mil anos tomou, cada vez mais nitidamente, a forma
de uma Europa sob governo alemão. Em tais circunstâncias, a meta de uma
Alemanha judenfrei só podia seguir-se no processo. Passo a passo, quase de
maneira imperceptível, ela ampliou-se para o objetivo de uma Europa
judenfrei. Ambições dessa magnitude não podiam ser preenchidas por uma
Madagascar, ainda que acessível (embora, de acordo com Eberhard Jäckel,
haja alguma evidência de que ainda em julho de 1941, quando Hitler
acreditava que a derrota da Rússia era questão de semanas, as vastas
extensões russas além da linha Arkhángel-Astrakhan eram vistas como o
aterro sanitário último para todos os judeus residentes na Europa unificada
sob comando alemão). Com a demora em se concretizar a queda da Rússia
e as soluções alternativas não dando conta do problema cada vez maior,
Himmler ordenou em 1º de outubro de 1941 um ponto final a toda
emigração de judeus. A meta de “se livrar dos judeus” encontrara outro
meio mais efetivo de realização: o extermínio físico foi escolhido como o
mais factível e eficiente para atingir a finalidade original e recém-ampliada.
O resto foi matéria de cooperação entre vários departamentos da burocracia
estatal, de cuidadoso planejamento, de projetar a tecnologia e o
equipamento técnico adequados, de traçar orçamentos, calcular e levantar
os recursos necessários — com efeito, competência da tediosa rotina
burocrática.

A lição mais abaladora que se tira da análise do “caminho sinuoso para
Auschwitz” é que — como último recurso — a opção pelo extermínio físico
como meio correto de Entfernung foi produto de procedimentos
burocráticos de rotina: cálculo de meios e fins, equilíbrio orçamentário,
aplicação de uma regra universal. Para tornar isso ainda mais pungente, a
escolha resultou de um esforço diligente em encontrar soluções racionais
para sucessivos “problemas” que surgiam ao sabor das circunstâncias



cambiantes. Também foi afetada pela tendência burocrática, amplamente
descrita, ao desvio do objetivo — doença tão normal em todas as
burocracias quanto a própria rotina. A própria existência de funcionários
encarregados de tarefas específicas levou a outras iniciativas e a uma
contínua expansão dos propósitos originais. Mais uma vez, a especialização
demonstrou sua capacidade autopropulsora, sua propensão a ampliar e
enriquecer a meta que alimentou sua raison d’être.

A mera existência de um corpo de especialistas judeus criou certo ímpeto burocrático por trás
da política nazista para os judeus. Mesmo quando as deportações e o assassinato em massa já
estavam sendo executados, decretos de 1942 proibiram os judeus alemães de ter animais de
estimação, cortar o cabelo em barbearias arianas ou receber o emblema esportivo do Reich!
Não eram necessárias ordens superiores, bastava a existência do próprio emprego para fazer
com que os funcionários judeus dessem sequência ao fluxo de medidas discriminatórias.23

Em nenhum momento de sua longa e tortuosa execução o Holocausto
entrou em conflito com os princípios da racionalidade. A “Solução Final”
não se chocou em nenhum estágio com a busca racional da eficiência, da
otimização na consecução do objetivo. Ao contrário, resultou de uma
preocupação autenticamente racional e foi gerada pela burocracia fiel a
sua forma e propósito. Sabemos de muitos massacres, pogroms,
assassinatos em massa, muitos exemplos quase de genocídio mesmo,
perpetrados sem a moderna burocracia, sem as tecnologias e artes que
comanda, sem os princípios científicos de sua administração interna. O
Holocausto, porém, seria claramente um jorro impensável dos resíduos
ainda não plenamente erradicados de barbárie pré-moderna. Era um
morador legítimo da casa da modernidade; com efeito, um morador que não
poderia se sentir em casa em nenhum outro lugar.

Isso não quer dizer que a ocorrência do Holocausto foi determinada pela
burocracia moderna ou pela cultura da racionalidade instrumental que ela
resume; e, muito menos ainda, que a moderna burocracia tem que resultar
em fenômenos do tipo do Holocausto. Sugiro de fato, no entanto, que as
regras da racionalidade instrumental são singularmente incapazes de evitar
tais fenômenos; que não há nada nessas regras que desqualifique como
impróprios os métodos de “planejamento social” usados no Holocausto ou,
mesmo, como irracionais as ações a que serviram. Sugiro, ademais, que a
cultura burocrática que nos capacita a ver a sociedade como objeto de
administração, como uma coleção de tantos “problemas” a resolver, como
“natureza” a ser “controlada”, “dominada” e “melhorada” ou “refeita”,



como um alvo legítimo para o “planejamento social” e no geral como um
jardim a ser projetado e mantido à força na forma planejada (a atitude do
jardineiro divide as plantas entre aquelas “cultivadas”, de que se deve
cuidar, e as ervas daninhas a serem exterminadas) foi a própria atmosfera
em que a ideia do Holocausto pôde ser concebida, desenvolvida lentamente
mas de forma consistente e levada à conclusão. E também sugiro que foi o
espírito da racionalidade instrumental e sua forma moderna, burocrática de
institucionalização que tornaram as soluções tipo Holocausto não apenas
possíveis mas eminentemente “razoáveis” — e aumentaram sua
probabilidade de opção. Este aumento de probabilidade está mais do que
casualmente ligado à capacidade da burocracia moderna de coordenar a
ação de grande número de indivíduos morais na busca de quaisquer
finalidades, também imorais.

A produção social da indiferença moral

O dr. Servatius, advogado de Eichmann em Jerusalém, resumiu de forma
incisiva sua linha de defesa: Eichmann cometeu atos pelos quais um
vencedor é condecorado e um perdedor vai para o patíbulo. A mensagem
óbvia nessa afirmação — certamente uma das mais pungentes do século,
que não é absolutamente pobre de ideias notáveis — é trivial: o poder diz o
que é certo. Mas também há outra mensagem, não tão evidente, embora não
menos cínica e muito mais alarmante: Eichmann não fez nada
essencialmente diferente das coisas que fizeram os vencedores. As ações
não têm valor moral intrínseco. Nem são imanentemente imorais. A
avaliação moral é algo externo à ação em si e se decide por critérios outros
que não aqueles que guiam e moldam a própria ação.

O que é tão alarmante na mensagem do dr. Servatius é que — uma vez
desligada das circunstâncias nas quais foi proferida e considerada em
termos universais despersonalizados — não difere de modo significativo do
que a sociologia sempre disse; ou mesmo do senso comum de nossa
moderna sociedade racional, raramente questionado e menos ainda
criticado. A afirmação do dr. Servatius é chocante precisamente por essa
razão. Ela faz ver uma verdade que no geral preferimos deixar
impronunciada: a de que, enquanto a verdade do senso comum em questão



for aceita como evidente, não há maneira sociologicamente legítima de
excluir o caso Eichmann de sua aplicação.

É do conhecimento geral a esta altura que as tentativas iniciais de
interpretar o Holocausto como um ultraje cometido por criminosos de
nascença, sádicos, loucos, depravados sociais ou indivíduos de outra forma
moralmente incompletos não encontraram qualquer confirmação nos fatos
envolvidos. Sua refutação pela pesquisa histórica está hoje praticamente
consumada. O atual curso do pensamento histórico foi sumariado de modo
perspicaz por Kren e Rappoport:

Por critérios clínicos convencionais, não mais que dez por cento dos SS poderiam ser
considerados “anormais”. Esta observação bate com o testemunho geral de sobreviventes
indicando que na maioria dos campos havia normalmente um ou no máximo uns poucos SS
conhecidos por fortes explosões de crueldade sádica. Os outros nem sempre eram pessoas
decentes, mas seu comportamento era pelo menos considerado compreensível pelos
prisioneiros…

Nosso juízo é de que a esmagadora maioria dos SS, tanto chefes como chefiados, teria
facilmente passado em todos os testes psiquiátricos comumente aplicados aos recrutas do
exército americano ou aos policiais de Kansas City.24

A maioria dos que executaram o genocídio eram pessoas normais, que
passariam facilmente em qualquer peneira psiquiátrica conhecida, por mais
densa e moralmente perturbadora. Isso também é teoricamente intrigante,
em especial quando visto em conjunto com a “normalidade” daquelas
estruturas da organização que coordenaram as ações desses indivíduos
normais no empreendimento do genocídio. Já sabemos que as instituições
responsáveis pelo Holocausto, mesmo se consideradas criminosas, não
eram, em nenhum sentido sociologicamente legítimo, patológicas ou
anormais. Agora vemos que as pessoas cujas ações elas institucionalizaram
também não se desviavam dos padrões estabelecidos de normalidade.
Pouco resta a fazer, portanto, senão dar uma olhada de novo, com olhos
aguçados por nosso novo conhecimento, nos padrões supostamente
compreendidos e normais da ação racional moderna. É nesses padrões que
podemos esperar descobrir a possibilidade tão dramaticamente revelada na
época do Holocausto.

Como diz a famosa frase de Hannah Arendt, o problema mais difícil que
os iniciadores da Endlösung encontraram (e resolveram, por assim dizer,
com sucesso estarrecedor) foi “como superar… a piedade animal que afeta
todos os homens normais na presença do sofrimento físico”.25 Sabemos que
pessoas alistadas nas organizações mais diretamente envolvidas no negócio



do assassinato em massa não eram nem anormalmente sádicas nem
anormalmente fanáticas. Podemos supor que participavam da aversão
humana quase instintiva à aflição do sofrimento físico e da inibição ainda
mais universal contra tirar a vida. Sabemos mesmo que quando, por
exemplo, eram recrutados membros para os Einsatzgruppen [grupos de
ação] e outras unidades similarmente próximas do cenário efetivo dos
morticínios, havia um cuidado especial em eliminar — barrar ou expulsar
— todos os indivíduos entusiasmados, de muita carga emocional ou
ideologicamente superzelosos. Sabemos que iniciativas individuais eram
desencorajadas e se fazia muito esforço para manter toda a tarefa num
quadro estritamente impessoal, prático, eficiente. Ganhos e motivações
pessoais em geral eram censurados e punidos. Mortes induzidas por desejo
ou prazer, ao contrário das perpetradas de modo organizado e obedecendo a
ordens, podiam levar (pelo menos em princípio) a julgamento e
condenação, como o assassinato ou homicídio comum. Em mais de uma
ocasião, Himmler manifestou profunda e, com toda probabilidade, autêntica
preocupação com a preservação da sanidade mental e dos padrões morais
dos seus muitos subordinados envolvidos diariamente em atividades
desumanas; também manifestou o orgulho de que, a seu ver, tanto a
sanidade como a moralidade saíram incólumes do teste. Para citar Arendt
de novo, “por sua ‘objetividade’ (Sachlichkeit), as SS se diferenciavam de
tipos ‘emotivos’ como Streicher, esse ‘tolo idealista’, e também de certos
‘figurões do partido teutogermânico que se portavam como se usassem
chifres e pele de animais’”.26 Os líderes SS contavam (com razão, ao que
parece) com a rotina da organização, não com o zelo individual; com a
disciplina, não com a dedicação ideológica. A lealdade à sangrenta tarefa
devia ser — e era de fato — um derivativo da lealdade à organização.

A “superação da piedade animal” não podia ser buscada e alcançada
através da liberação de outros instintos animais, inferiores; estes seriam
com toda a probabilidade disfuncionais para a capacidade de agir da
organização; uma multidão de indivíduos vingativos e homicidas não
igualaria a eficiência de uma pequena mas disciplinada burocracia
estritamente coordenada. Mas aí não ficava absolutamente claro se era
possível confiar que os instintos assassinos aflorariam em todos aqueles
milhares de funcionários e profissionais que, simplesmente por causa da
escala do empreendimento, deviam se envolver em vários estágios da
operação. Nas palavras de Hilberg,



O perpetrador alemão [do morticínio] não era um tipo especial de alemão… Sabemos que a
própria natureza do planejamento administrativo, da estrutura jurisdicional e do sistema
orçamentário impedia a seleção e o treinamento especiais do pessoal. Qualquer integrante da
Polícia da Ordem podia ser guarda num gueto ou num trem. Todo advogado no Departamento
Central de Segurança do Reich devia estar pronto para liderar unidades móveis de matança;
todo especialista financeiro do Departamento Econômico-Administrativo Central era
considerado uma opção natural para o serviço nos campos de extermínio. Em outras palavras,
todas as operações necessárias eram executadas com o pessoal que estivesse à mão.27

E, então, como foram esses alemães comuns transformados nos
perpetradores do extermínio em massa? Na opinião de Herbert C. Kelman,28

inibições morais contra atrocidades violentas tendem a ser corroídas se
satisfeitas três condições, isoladas ou em conjunto; a violência é autorizada
(por práticas governadas por normas e a exata especificação de papéis) e as
vítimas da violência são desumanizadas (por definições e doutrinações
ideológicas). A terceira condição vamos tratar separadamente. As duas
primeiras, no entanto, soam notavelmente familiares. Foram expressas
repetidas vezes naqueles princípios de ação racional que receberam
aplicação universal pelas instituições mais representativas da sociedade
moderna.

O primeiro princípio mais obviamente relevante para a nossa
investigação é o da disciplina da organização; mais precisamente, a
exigência para obedecer ordens superiores acima de quaisquer outros
estímulos à ação, para colocar a devoção ao bem-estar da organização, tal
como definido nas ordens superiores, acima de todas as outras devoções e
compromissos. Dentre estas outras influências “externas” que interferem
com o espírito de dedicação e portanto marcadas para a supressão e
extinção, as mais destacadas são as opiniões e preferências pessoais. O ideal
da disciplina aponta para a total identificação com a organização — que,
por sua vez, só pode significar disposição de obliterar a própria identidade
separada e sacrificar os próprios interesses (por definição, interesses que
não coincidem em parte com a tarefa da organização). Em ideologia
organizacional, a disposição para esse tipo extremo de autossacrifício é
enunciada como uma virtude moral; na verdade, como a virtude moral
destinada a pôr fim a todas as demais exigências morais. A observância
altruísta dessa virtude moral é então vista, nas famosas palavras de Weber,
como a honra do funcionário público: “A honra do funcionário público está
investida na sua capacidade de executar de forma conscienciosa a ordem
das autoridades superiores, exatamente como se a ordem expressasse sua



própria convicção. Isso vale mesmo se a ordem lhe parece errada e se, a
despeito de seus protestos, a autoridade a mantiver.” Esse tipo de
comportamento significa, para um servidor público, “a disciplina moral e a
abnegação no mais alto grau”.29 Através da honra, a disciplina substitui a
responsabilidade moral. A deslegitimação de tudo que não seja regra interna
da organização como fonte e garantia do que é adequado, portanto a
negação de autoridade à consciência pessoal, torna-se então a mais elevada
virtude moral. O mal-estar que o exercício de tais virtudes pode por vezes
causar é compensado pela insistência da autoridade superior de que ela e
somente ela é responsável pelos atos dos subordinados (na medida, claro,
em que se conformam ao seu comando). Weber completou sua definição da
honra do funcionário público dando forte ênfase à “exclusiva
responsabilidade pessoal” do chefe, “responsabilidade que ele não pode e
não deve rejeitar ou transferir”. Quando instado a explicar, no julgamento
de Nuremberg, por que não renunciou ao comando do Einsatzgruppe cujas
ações pessoalmente desaprovava, Ohlendorf invocou precisamente este
senso de responsabilidade: se expusesse as ações de sua unidade para se ver
livre de obrigações que, garantiu, o indignavam, estaria deixando que seus
homens fossem “erroneamente acusados”. Obviamente, Ohlendorf esperava
que a mesma responsabilidade paternalística que observou em relação a
“seus homens” seria praticada por seus superiores para com ele; isso o
eximia da preocupação com a avaliação moral de suas ações, que poderia
com segurança deixar a cargo dos que o comandavam. “Não creio que
esteja em posição de julgar se suas decisões… eram morais ou imorais…
Submeto minha consciência moral ao fato de que eu era um soldado e,
portanto, um dente em posição relativamente baixa dentro de uma grande
engrenagem.”30

Se o toque de Midas transformava tudo em ouro, a administração SS
transformava tudo que caía em sua alçada — inclusive as vítimas — em
parte integrante da cadeia de comando, sujeito às regras estritamente
disciplinares e livre de julgamento moral. O genocídio foi um processo
múltiplo; como observou Hilberg, incluiu coisas feitas pelos alemães e
coisas feitas — sob ordens alemãs, embora muitas vezes com dedicação que
beirava a desistência de si mesmo — pelas vítimas judaicas. Esta é a
superioridade técnica de um extermínio em massa deliberadamente
projetado e racionalmente organizado em relação a acessos desenfreados de
orgia assassina. A cooperação das vítimas com os executores de um pogrom



é inconcebível. A cooperação das vítimas com os burocratas da SS foi parte
do projeto: com efeito, foi uma condição crucial do seu sucesso. “Um vasto
componente de todo o processo dependia da participação dos judeus —
tanto os simples atos individuais quanto a atividade organizada em
conselhos… Os supervisores alemães buscavam nos conselhos judaicos
informações, dinheiro, mão de obra ou policiamento e os conselhos lhes
davam tudo isso diariamente.” Esse espantoso efeito de estender com
sucesso as regras da conduta burocrática, completado com a deslegitimação
de lealdades e motivos morais alternativos no geral para abranger as
pretendidas vítimas da burocracia, com isso empregando seus talentos e
mão de obra na execução da tarefa de sua própria destruição, foi alcançado
(muito como na atividade corriqueira de qualquer outra burocracia, sinistra
ou benigna) de uma maneira dupla. Primeiro, o cenário externo da vida no
gueto foi concebido de tal forma que todas as ações de seus líderes e
habitantes só podiam ser “funcionais” para os propósitos alemães. “Tudo
que visasse a manter sua viabilidade [do gueto] estava promovendo
simultaneamente um objetivo alemão… A eficiência judaica em alocar
espaço ou distribuir rações era uma extensão da eficiência alemã. O rigor
judeu na taxação ou na utilização da mão de obra era um reforço da
severidade alemã; até a incorruptibilidade judaica podia ser um instrumento
do governo alemão.” Segundo, tomava-se um cuidado especial para que a
cada passo do caminho as vítimas fossem colocadas em uma situação de
opção onde pudessem aplicar critérios e ação racional, e na qual a decisão
racional invariavelmente concordava com o “desígnio administrativo”. “Os
alemães foram notavelmente bem-sucedidos em deportar judeus por etapas,
porque os que permaneciam raciocinavam que era necessário sacrificar uns
poucos para salvar muitos.”31 Por sinal, mesmo aqueles já deportados
tinham a oportunidade de empregar sua racionalidade até o fim. As câmaras
de gás, sedutoramente chamadas de “banheiros”, eram uma visão bem-
vinda depois de dias e dias em imundos vagões para gado. Aqueles que já
sabiam da verdade e não alimentavam ilusões ainda tinham uma opção
entre uma morte “rápida e sem dor” e outra precedida por sofrimentos
extras reservados para os insubordinados. Daí não apenas as articulações
externas do cenário do gueto, sobre o qual as vítimas não tinham controle,
eram manipuladas de modo a transformar o gueto como um todo numa
extensão da máquina de extermínio; também as faculdades racionais dos
“funcionários” dessa extensão eram empregadas para omitir o



comportamento motivado pela lealdade e cooperação com os fins
burocraticamente definidos.

A produção social da invisibilidade moral

Até aqui tentamos reconstituir o mecanismo social da “superação da
piedade animal”; uma produção social de conduta contrária às inibições
morais inatas, capaz de transformar indivíduos que não são “degenerados
morais” em qualquer dos sentidos “normais” em assassinos ou
colaboradores conscientes no processo de extermínio. A experiência do
Holocausto põe em relevo, no entanto, outro mecanismo social, um
mecanismo com potencial muito mais sinistro de envolver na perpetração
do genocídio um número muito maior de pessoas que nunca enfrentam
conscientemente no processo nem opções morais difíceis nem a necessidade
de reprimir uma resistência interior de consciência. A luta em torno de
questões morais nunca tem lugar, pois os aspectos morais das ações não são
imediatamente óbvios ou sua descoberta e discussão são deliberadamente
evitadas. Em outras palavras, o caráter moral da ação é invisível ou
propositalmente encoberto.

Para citar Hilberg de novo, “deve-se ter em mente que a maioria dos
participantes [do genocídio] não atirou em crianças nem despejou gás em
câmaras de gás… A maioria dos burocratas compôs memorandos, redigiu
planos, falou ao telefone e participou de conferências. Podiam destruir todo
um povo sentados em suas escrivaninhas.”32 Tivessem consciência do
produto último de seu afã aparentemente inócuo, tal conhecimento ficaria,
na melhor das hipóteses, nos recessos ocultos de suas mentes. Ligações
casuais entre as suas ações e o assassínio em massa eram difíceis de
distinguir. Pouco opróbrio moral era vinculado à natural inclinação humana
de evitar preocupar-se mais do que o necessário — e assim abster-se de
examinar toda a extensão da cadeia causal até suas ligações mais remotas.
Para compreender como foi possível essa cegueira moral estarrecedora,
ajuda pensar nos operários da fábrica de armamentos que se alegram com a
“suspensão do fechamento” de sua indústria graças a novas ordens
grandiosas, ao mesmo tempo que lamentam os massacres mútuos de etíopes
e eritreus; ou pensar como é possível que a “queda nos preços das
commodities” pode ser universalmente aclamada como uma notícia boa ao



mesmo tempo que a “fome das crianças africanas” é lamentada de forma
igualmente universal e sincera.

Poucos anos atrás, John Lachs apontou a mediação da ação (o fenômeno
da ação de alguém ser executada para ele por alguma outra pessoa, por um
intermediário, que “se coloca entre esse alguém e sua ação, tornando-lhe
possível experimentá-la diretamente”) como um dos aspectos mais salientes
e fundamentais da sociedade moderna. Há uma grande distância entre
intenções e realizações práticas, com o espaço entre as duas coisas
preenchido por uma infinidade de atos insignificantes e atores
inconsequentes. O “intermediário” esconde da vista dos atores os resultados
da ação.

O resultado é que há muitos atos que ninguém assume conscientemente. Para a pessoa em
nome da qual são praticados, só existem verbalmente ou na imaginação; não os reivindicará
como seus, pois nunca os viveu. A pessoa que de fato os praticou, por outro lado, sempre os
verá como atos de outra e a si mesma como instrumento inocente da vontade alheia…

Sem conhecimento direto das próprias ações, mesmo o melhor ser humano age num vazio
moral: o reconhecimento abstrato do mal não é nem um guia confiável nem um motivo
adequado… Não devemos [nos] surpreender com a imensa crueldade em grande parte não
intencional de homens de boa vontade…

O notável é que não somos incapazes de reconhecer atos errados ou flagrantes injustiças
quando nos deparamos com eles. O que nos deixa pasmados é como puderam ser produzidos se
cada um de nós só fez coisas inofensivas… É difícil aceitar que muitas vezes nenhuma pessoa
ou grupo planejou nem provocou nada. É ainda mais difícil ver como nossas próprias ações,
através de seus efeitos longínquos, contribuíram para a produção da miséria.33

O aumento da distância física e/ou psíquica entre o ato e suas
consequências produz mais do que a suspensão da inibição moral; anula o
significado moral do ato e todo conflito entre o padrão pessoal de decência
moral e a imoralidade das consequências sociais do ato. Com a maioria das
ações socialmente significativas mediadas por uma extensa cadeia de
dependências causais e funcionais complexas, os dilemas morais saem de
vista e se tornam cada vez mais raras as oportunidades para um exame mais
cuidadoso e uma opção moral consciente.

Efeito similar (em escala ainda mais impressionante) é obtido tornando
as próprias vítimas psicologicamente invisíveis. Esse foi certamente um dos
fatores mais decisivos dentre aqueles responsáveis pela escalada dos custos
humanos na guerra moderna. Como observou Philip Caputo, o caráter da
guerra “parece depender da distância e da tecnologia. Você nunca poderia se
dar mal se matasse pessoas a longa distância com armas sofisticadas”.34

Com o morticínio “à distância”, é provável que a relação entre a carnificina



e atos absolutamente inocentes — como puxar um gatilho, ligar a corrente
elétrica ou apertar um botão num teclado de computador — permaneça
puramente teórica (tendência enormemente favorecida pela mera diferença
de escala entre o resultado e sua causa imediata — incomensurabilidade que
facilmente desafia a compreensão fundada na experiência do senso
comum). É portanto possível ser o piloto que lança bombas em Hiroshima
ou Dresde, destacar-se no cumprimento do dever em uma base de mísseis
teleguiados, projetar ogivas nucleares ainda mais devastadoras e tudo isso
sem comprometer a própria integridade moral ou de forma alguma se
diminuir moralmente (a invisibilidade das vítimas foi, compreensivelmente,
um importante fator também nas infames experiências de Milgram). Com
esse efeito da invisibilidade das vítimas em mente, é talvez mais fácil
compreender as sucessivas melhorias da tecnologia do Holocausto. No
nível dos Einsatzgruppen, as vítimas recolhidas eram colocadas diante de
metralhadoras e fuziladas sem rodeios. Apesar dos esforços para manter as
armas o mais longe possível dos fossos nos quais os mortos deviam cair, era
difícil demais para os atiradores passar por alto a relação entre atirar e
matar. Foi por isso que os administradores do genocídio acharam o método
primitivo e ineficiente, além de perigoso para a moral dos executores.
Foram então procuradas outras técnicas de assassinato de forma a separar
visualmente assassinos e vítimas. A busca teve êxito e levou à invenção das
primeiras câmaras de gás móveis e depois as fixas; estas — as mais
perfeitas que os nazistas tiveram tempo de inventar — reduziram o papel do
matador ao de “funcionário sanitário” que devia esvaziar um saco de
“desinfetantes químicos” por uma abertura no teto de um prédio cujo
interior não o estimulavam a visitar.

O sucesso técnico-administrativo do Holocausto deveu-se em parte à
hábil utilização de “pílulas de entorpecimento moral” que a burocracia e a
tecnologia modernas colocavam à disposição. Dentre elas destacavam-se a
natural invisibilidade das relações causais num sistema complexo de
interação e o “distanciamento” dos resultados repugnantes ou moralmente
repulsivos da ação ao ponto de torná-los invisíveis ao ator. Mas os nazistas
se sobressaíram especialmente num terceiro método, que também não
inventaram mas aperfeiçoaram a um grau sem precedentes. Foi o método de
tornar invisível a própria humanidade das vítimas. O conceito de Helen
Fein de universo de obrigação (“o círculo de pessoas com a obrigação
recíproca de se protegerem cujos laços derivam de sua relação com uma



divindade ou fonte sagrada de autoridade”)35 faz um bocado para iluminar
os fatores sociopsicológicos por trás da aterradora eficiência desse método.
O “universo de obrigação” designa os limites exteriores do território social
dentro do qual se pode colocar alguma questão moral com algum sentido.
Do outro lado da fronteira não há preceitos morais amarrando ninguém e
avaliações morais não fazem sentido. Para tornar invisível a humanidade
das vítimas é preciso apenas retirá-las do universo da obrigação.

Na visão nazista do mundo, medida por um valor superior e inconteste
dos direitos da germanidade, excluir os judeus do universo da obrigação só
era necessário para privá-los da participação na nação e comunidade do
Estado alemão. Diz outra frase pungente de Hilberg: “Quando o primeiro
servidor público escreveu numa norma do funcionalismo a primeira
definição de ‘não ariano’, nos primeiros dias de 1933, a sorte dos judeus
europeus estava selada.”36 Para induzir à cooperação (ou apenas à inação ou
indiferença) dos europeus não germânicos, era preciso mais. Despojando os
judeus de sua alemanidade, o que bastava para a SS alemã, não era
evidentemente o bastante para nações que, mesmo se gostassem das ideias
propagadas pelos novos senhores da Europa, tinham razões para temer e
ressentir-se com suas pretensões ao monopólio da virtude humana. Uma vez
que o objetivo de uma Alemanha judenfrei transformou-se na meta de uma
Europa judenfrei, a expulsão dos judeus da nação alemã tinha que ser
suplantada por sua total desumanização. Daí a ligação predileta de Frank
entre “judeus e piolhos”, a mudança de discurso expressa no transplante da
“questão judaica” forma o contexto da autodefesa racial no universo
linguístico da “autopurificação” e da “higiene política”, os cartazes com
alertas sobre o tifo nas paredes dos guetos e, por fim, a autorização dos
produtos químicos para o último ato da Deutsche Gesellschaft für
Schädlingsbekämpung — a Companhia Alemã de Fumigação.

Consequências morais do processo civilizador

Embora estejam disponíveis outras imagens sociológicas do processo
civilizador, a mais comum (e amplamente aceita) é a que impõe como seus
pontos centrais a supressão de atos irracionais e essencialmente antissociais
e a gradual mas persistente eliminação da violência da vida social (mais
precisamente, a concentração da violência sob controle do Estado, onde é



usada para guardar os perímetros da comunidade nacional e as condições da
ordem social). O que funde os dois pontos centrais num só é a visão da
sociedade civilizada — pelo menos na nossa forma ocidental moderna —
como, primeiro e antes de mais nada, uma força moral; como um sistema de
instituições que cooperam e se completam mutuamente na imposição de
uma ordem normativa e do império da lei, que por sua vez preservam
condições de paz social e segurança individual mal defendidas em cenários
pré-civilizados.

Esta visão não é necessariamente enganosa. À luz do Holocausto, no
entanto, certamente ela parece parcial. Ao mesmo tempo que abre a exame
importantes tendências da história recente, exclui da discussão outras não
menos cruciais. Concentrando-se numa faceta do processo histórico, ela
traça uma linha divisória arbitrária entre a norma e a anormalidade. Ao tirar
a legitimidade de alguns aspectos recorrentes/elásticos da civilização, ela
falsamente sugere que são de natureza casual e transitória, ao mesmo tempo
encobrindo a formidável ressonância entre os seus atributos mais eminentes
e as pressuposições normativas da modernidade. Em outras palavras, ela
desvia a atenção da permanência do potencial alternativo e destrutivo do
processo civilizador e efetivamente silencia e marginaliza a crítica que
insiste na duplicidade do moderno acordo social.

Proponho que uma importante lição do Holocausto está na necessidade
de tratar a crítica seriamente e assim expandir o modelo teórico do processo
civilizador, de forma a incluir sua tendência a degradar, censurar e
deslegitimizar as motivações éticas da ação social. Precisamos avaliar a
evidência de que o processo civilizador é, entre outras coisas, um processo
de despojar a avaliação moral do uso e exibição da violência e emancipar
os anseios de racionalidade da interferência de normas éticas e inibições
morais. Como a promoção da racionalidade à exclusão de critérios
alternativos de ação, e em particular a tendência a subordinar o uso da
violência a cálculos racionais, foi de há muito reconhecida como uma
característica da civilização moderna, fenômenos como o Holocausto
devem ser reconhecidos como resultados legítimos da tendência
civilizadora e seu potencial constante.

Lida de novo, com o benefício da percepção tardia, a explicação de
Weber sobre as condições e o mecanismo de racionalização revela essas
importantes conexões, no entanto até aqui subestimadas. Vemos mais
claramente que as condições de gestão racional do negócio — como a



notória separação entre a família e o trabalho ou entre renda privada e erário
público — funcionam ao mesmo tempo como fatores poderosos em isolar
do intercâmbio com processos governados por outras normas (por
definição, irracionais) a ação racional orientada para o fim e assim torná-la
imune ao impacto coercivo dos postulados de assistência recíproca,
solidariedade, respeito mútuo etc., que se apoiam nas práticas das
organizações não empresariais. Esse feito geral da tendência
racionalizadora foi codificado e institucionalizado, sem qualquer surpresa,
na burocracia moderna. Submetido à mesma releitura retrospectiva, revela o
silenciamento da moralidade como sua maior preocupação; como, de fato, a
condição fundamental do seu sucesso como instrumento de coordenação
racional da ação. E também revela sua capacidade de gerar a solução tipo
Holocausto enquanto persegue, de forma impecavelmente racional, sua
atividade diária de resolução de problemas.

Qualquer reescritura da teoria do processo civilizador nas linhas
sugeridas envolveria por necessidade uma mudança na própria sociologia.
A natureza e estilo da sociologia foram harmonizados à mesmíssima
sociedade moderna que ela teorizou e investigou; a sociologia
comprometeu-se desde seu surgimento num relacionamento mimético com
seu objeto — ou melhor, com a imaginação desse objeto que construiu e
aceitou como moldura do seu próprio discurso. E assim a sociologia
promoveu, como seus próprios critérios de adequação, os mesmos
princípios de ação racional que visualizou como constitutivos de seu objeto.
Também promoveu, como regras de ligação do próprio discurso, a
inadmissibilidade de problemáticas éticas sob qualquer forma que não a da
ideologia apoiada na comunidade e portanto heterogênea ao discurso
sociológico (científico, racional). Expressões como “a santidade da vida
humana” soam tão estranhas num seminário de sociologia como nas salas
assépticas e sem fumaça de um escritório burocrático.

Ao observar tais princípios na sua prática profissional, a sociologia não
fez mais que participar da cultura científica. Como parte e parcela do
processo racionalizante, essa cultura não pode escapar a um segundo olhar.
O silêncio moral autoimposto da ciência revelou, afinal, alguns dos seus
aspectos menos divulgados quando a questão da produção e destinação dos
cadáveres em Auschwitz foi enunciada como um “problema médico”. Não
é fácil descartar as advertências de Franklin M. Littell sobre a crise de
credibilidade da universidade moderna: “Em que espécie de escola de



medicina se formaram Mengele e colegas? Que departamentos de
antropologia prepararam a equipe do ‘Instituto de Hereditariedade
Ancestral’ da Universidade de Estrasburgo?”37 Para não especular a quem
serve essa carapuça, para evitar a tentação de descartar essas questões como
de mera importância histórica, não é preciso ir além da análise que Colin
Gray faz do impulso por trás da corrida nuclear contemporânea:
“Necessariamente, os cientistas e tecnólogos de cada lado estão ‘correndo’
para diminuir sua própria ignorância (o inimigo não é a tecnologia
soviética; são as incógnitas físicas que atraem a atenção científica)…
Equipes altamente motivadas, tecnologicamente competentes e
adequadamente fundamentadas de pesquisadores produzirão
inevitavelmente uma série infindável de ideias novas em folha (ou
aperfeiçoadas) sobre armas.” 38

Uma primeira versão deste capítulo foi publicada no British Journal of
Sociology, em dezembro de 1988.

* Jano, antigo deus romano de dupla face ao qual se consagrou o mês de janeiro. (N.T.)
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Modernidade, racismo e extermínio I

Poucos laços causais parecem mais transparentes que os que ligam o
antissemitismo ao Holocausto. Os judeus da Europa foram assassinados
porque os alemães que os mataram e os que os ajudaram a nível local
odiavam os judeus. O Holocausto foi o clímax espetacular de uma história
de séculos de ressentimento religioso, econômico, cultural e nacional. Esta
é a explicação do Holocausto que primeiro vem à mente. Ela “é lógica” (se
a pessoa se permitir paradoxos). E no entanto a aparente clareza dos laços
causais não resiste a um exame mais detalhado.

Graças à pesquisa histórica completa realizada nas últimas décadas,
sabemos agora que antes da ascensão dos nazistas ao poder e muito depois
de terem implantado seu domínio sobre a Alemanha, o antissemitismo do
povo alemão perdia para o ódio aos judeus em vários outros países
europeus. Muito antes de a República de Weimar dar os retoques finais ao
longo processo de emancipação dos judeus, a Alemanha era amplamente
vista pela comunidade judaica internacional como um refúgio da igualdade
e tolerância religiosas e nacionais. A Alemanha entrou este século com um
número muito maior de acadêmicos e profissionais judeus do que os
Estados Unidos ou a Grã-Bretanha atuais. O ressentimento popular com os
judeus não era nem profundo nem amplamente disseminado. Raramente ele
se manifestava em explosões de violência pública, tão comuns em outras
partes da Europa. As tentativas nazistas de trazer o antissemitismo à tona
com a encenação de espetáculos públicos de violência antijudaica
mostraram-se contraproducentes e tiveram que ser abandonadas. Um dos
mais eminentes historiadores do Holocausto, Henry L. Feingold concluiu
que, se tivessem sido feitas pesquisas de opinião pública para avaliar a
intensidade das atitudes antissemitas “durante a República de Weimar,
provavelmente teríamos descoberto que a antipatia dos alemães para com os
judeus era menor que a dos franceses”.1 Em nenhum momento do processo



de extermínio o antissemitismo popular foi uma força ativa. No máximo se
dá a entender que contribuiu indiretamente para o assassinato em massa
através da indução à apatia com que a maioria dos alemães encarava a sorte
dos judeus quando tomava conhecimento dela ou se resignava à ignorância.
Nas palavras de Norman Cohn, “as pessoas não queriam se incomodar por
causa dos judeus. A própria indiferença generalizada, a facilidade com que
as pessoas se desvinculavam dos judeus e de sua sorte, era certamente em
parte resultado de um vago sentimento de que… os judeus eram um tanto
estranhos e perigosos”.2 Richard L. Rubenstein dá um passo ainda mais
adiante e sugere que a apatia alemã — a cooperação por omissão, por assim
dizer — não pode ser plenamente compreendida a não ser que se formule a
pergunta: “A maioria dos alemães considerava benéfica a eliminação dos
judeus?” 3 Há outros historiadores, porém, que explicaram de forma
convincente a “cooperação por omissão” através de fatores que não incluem
necessariamente quaisquer preconceitos quanto à natureza ou essência dos
judeus. Assim, Walter Laqueur enfatiza o fato de que “muito poucas
pessoas queriam saber da sorte dos judeus. A maioria dos indivíduos
enfrentava problemas bem mais importantes. Era um assunto desagradável,
especular não dava em nada e as discussões sobre a sorte dos judeus eram
desestimuladas. Análises da questão foram deixadas de lado, riscadas do
mapa.” 4

Há mais um problema que a explicação do Holocausto pelo
antissemitismo não está preparada para enfrentar. O antissemitismo —
religioso ou econômico, cultural ou racial, virulento ou brando — tem sido
há milênios um fenômeno quase ecumênico. E mesmo assim o Holocausto
foi um acontecimento sem precedentes. Em praticamente cada um dos seus
aspectos ele é único e não permite comparação com outros massacres, não
importa quão sangrentos, praticados contra grupos previamente
classificados como estranhos, hostis ou perigosos. Claramente, por ser
permanente e onipresente, o antissemitismo não pode ser responsabilizado
pela singularidade do Holocausto. Para complicar ainda mais a questão, está
longe de ser óbvio que a presença do antissemitismo, reconhecidamente
uma condição necessária da violência antijudaica, possa ser vista como sua
condição suficiente. Na opinião de Norman Cohn, um grupo organizado de
“matadores profissionais de judeus” (fenômeno não desvinculado do
antissemitismo, embora de forma alguma idêntico a ele) é a própria causa
material e operante da violência; sem ele, o ressentimento contra os judeus,



por mais forte que fosse, dificilmente teria irrompido em ataques físicos
contra vizinhos judeus.

Os pogroms como explosões espontâneas de fúria popular parecem ser um mito e não há de
fato um só caso confirmado de habitantes de uma cidade ou aldeia terem simplesmente caído
sobre os vizinhos judeus e os assassinado. Isso se aplica mesmo à Idade Média… Na era
moderna, a iniciativa popular esteve ainda menos em evidência, pois os próprios grupos
organizados só foram efetivos quando detinham o poder de decisão política e participavam de
algum governo.5

Em outras palavras, o argumento de que a violência antijudaica em geral
e particularmente o caso específico do Holocausto se explicam como uma
“culminação dos sentimentos antijudaicos”, um “antissemitismo mais
intenso” ou a “erupção do ressentimento popular contra os judeus” é frágil e
tem pouca base na história ou em evidências atuais. Por si só, o
antissemitismo não oferece explicação do Holocausto (de maneira mais
geral, argumentaríamos, o antissemitismo não é em si mesmo uma
explicação satisfatória de qualquer genocídio). Se é verdade que o
antissemitismo foi funcional e talvez indispensável para a concepção e
concretização do Holocausto, é igualmente verdade que o antissemitismo
dos planejadores e administradores do assassinato em massa deve ter
diferido em alguns aspectos importantes dos sentimentos antijudaicos, se é
que os havia, dos executores, colaboradores e vítimas complacentes. É
também verdade que para tornar possível o Holocausto, o antissemitismo de
qualquer tipo tinha que ser fundido com certos fatores de caráter
inteiramente diferente. Mais do que investigar os mistérios da psicologia
individual, precisamos desemaranhar os mecanismos sociais e políticos
capazes de produzir tais fatores extras e examinar sua reação
potencialmente explosiva às tradições dos antagonismos intergrupais.

Algumas peculiaridades do isolamento judaico

Depois que o termo “antissemitismo” foi cunhado e ganhou uso
generalizado no final do século XIX, reconheceu-se que o fenômeno que o
novo termo tentava captar tinha um longo passado, entrando fundo pela
Antiguidade; admitiu-se uma continuidade quase ininterrupta de evidência
histórica do ressentimento e discriminação contra os judeus por mais de
dois milênios. Quase consensualmente, os historiadores remontam os
primórdios do antissemitismo à destruição do segundo templo (70 d.C.) e ao



começo da diáspora em massa, embora se tenha feito pesquisa muito
interessante de opiniões e práticas, digamos, protoantissemíticas que
chegam ao exílio babilônico. (Um estudo provocante e controvertido sobre
antissemitismo “pagão” foi publicado no início da década de 1920 pelo
historiador soviético Salomo Luria.)

Etimologicamente, “antissemitismo” não é um termo feliz, pois não
define bem aquilo a que se refere (no geral, é amplo demais) e erra o
verdadeiro alvo das práticas que pretende isolar. (Os nazistas, os praticantes
mais dedicados do antissemitismo na história conhecida, ficaram cada vez
mais frios com esse termo, particularmente durante a guerra, quando a
clareza semântica do conceito transformou-se em questão política perigosa,
uma vez que o termo era ostensivamente aplicado também a alguns dos
mais dedicados aliados dos alemães.) Em aplicações práticas, no entanto, a
controvérsia semântica foi no geral evitada e o conceito focalizou sem erro
o alvo pretendido. “Antisemitismo” representa o ressentimento contra os
judeus. Refere-se à concepção dos judeus como um grupo estranho, hostil e
indesejável e às práticas que derivam dessa concepção e a sustentam.

O antissemitismo difere em um importante aspecto de outros casos de
duradoura hostilidade intergrupal: as relações sociais de que as ideias e
práticas do antissemitismo podem ser um aspecto nunca são relações entre
dois grupos territorialmente estabelecidos que se confrontam em pé de
igualdade; são, ao invés disso, relações entre uma maioria e uma minoria,
entre uma população “hospedeira” e um grupo menor que vive no seu meio,
embora mantendo uma identidade separada, e por essa razão — por ser o
lado mais fraco — tornando-se o elemento marcado da oposição, nomeado
como “eles” para se diferenciar de “nós”, os nativos. Os alvos do
antissemitismo ocupam, de regra, o status semanticamente confuso e
psicologicamente debilitado de estrangeiros dentro de casa, dessa forma
ultrapassando uma fronteira vital que deveria ser traçada com clareza e
mantida intacta e inexpugnável; e é mais provável que a intensidade do
antissemitismo continue proporcional à urgência e ferocidade da atitude de
traçar e definir fronteiras.6 O mais comum é o antissemitismo ser uma
manifestação exterior da ânsia de preservação de fronteiras e das tensões
emocionais e preocupações práticas que provoca.

É óbvio que tais características únicas do antissemitismo ligam-se de
forma inextrincável ao fenômeno da diáspora. A diáspora judaica, no
entanto, mais uma vez difere da maioria dos outros exemplos de migração e



reassentamento de grupos humanos. Uma característica espetacular da
diáspora judaica é a simples extensão de tempo histórico em que esses
“estrangeiros no nosso meio” preservaram sua separação, tanto no sentido
de continuidade diacrônica como de autoidentidade sincrônica. Ao contrário
da maioria dos casos de reassentamento, portanto, as reações eliminadoras
de fronteiras à presença judaica tiveram tempo suficiente para se sedimentar
e institucionalizar como rituais codificados com uma capacidade
autorreprodutora embutida, que por sua vez reforçou ainda mais a
realimentação da separação. Outra característica peculiar da diáspora
judaica foi a universalidade da falta de lar dos judeus, qualidade que talvez
partilhassem apenas com os ciganos. A ligação original dos judeus com a
terra de Israel ficou cada vez mais tênue através dos séculos, praticamente
só não perdendo a dimensão espiritual. Esta, no entanto, era contestada pela
população hospedeira, uma vez que a terra de Israel tornara-se a Terra Santa
reivindicada pelos anfitriões em nome de sua própria herança espiritual.
Ainda que ressentidos com a presença judaica em seu próprio país, os
anfitriões iriam ressentir-se ainda mais violentamente com a retomada da
Terra Santa pelo povo que viam como seus pretendentes ilegítimos.

A permanente e irremediável falta de lar dos judeus foi parte integrante
de sua identidade praticamente desde o início da sua história de diáspora.
Com efeito, esse fato foi usado como principal argumento nazista contra os
judeus e empregado por Hitler para fundamentar a alegação de que a
hostilidade antijudaica era de um tipo radicalmente diferente dos
antagonismos comuns entre nações ou raças rivais.

(Como Eberhard Jäckel7 demonstrou, era a permanente e onipresente
falta de lar dos judeus que mais do que qualquer outra coisa separava-os aos
olhos de Hitler de outras nações que ele odiava e queria escravizar ou
destruir. Hitler acreditava8 que, não tendo Estado territorial, os judeus não
podiam participar da universal luta pelo poder na sua forma ordinária de
guerra para conquista de território e assim tinham que apelar a métodos
indecentes, sub-reptícios e desleais que faziam deles um inimigo
particularmente sinistro e formidável; um inimigo, ademais, improvável de
ser jamais saciado ou pacificado e por isso fadado a ser destruído para se
tornar inofensivo.)

E no entanto, na Europa pré-moderna, a qualidade peculiar da alteridade
judaica não impediu no geral sua acomodação na ordem social dominante.
A acomodação foi possível por causa da tensão e conflito relativamente



baixos gerados pelos processos de traçar e guardar fronteiras. Mas também
foi facilitada pela estrutura segmentária da sociedade pré-moderna e a
normalidade da separação entre os segmentos. Numa sociedade dividida em
classes ou castas, os judeus eram apenas uma classe ou casta dentre muitas.
O judeu como indivíduo era definido pela casta a que pertencia e pelos
privilégios e fardos específicos de que a casta gozava ou que tinha de
carregar. Mas o mesmo se aplicava a cada um dos demais membros da
mesma sociedade. Os judeus eram postos à parte, mas o fato de serem
postos à parte de forma alguma os tornava únicos. Sua condição, como a
dos demais agrupamentos tipo casta, ganhou forma e foi com efeito
perpetuada e defendida pelas práticas gerais relacionadas à manutenção da
pureza e prevenção da poluição. Ainda que variadas, essas práticas eram
unidas por uma função comum: a de criar uma distância segura e de torná-la
o mais intransponível possível. A separação de grupos era alcançada
mantendo-se-os fisicamente à parte (reduzindo a um mínimo os contatos,
assim mesmo estritamente controlados e ritualizados), marcando os
membros individuais do grupo para torná-los visíveis como aliados, ou
induzindo à separação espiritual entre os grupos de modo a impedir sua
osmose cultural e o nivelamento das oposições culturais que isso poderia
gerar. Por séculos, o judeu foi alguém que viveu num bairro separado da
cidade e usava uma roupa notavelmente típica (ocasionalmente prescrita por
lei, em especial quando a tradição comunitária não conseguia preservar a
uniformidade da distinção). A separação de domicílios não bastava, porém,
pois na maioria dos casos as economias do gueto e da comunidade anfitriã
entrelaçavam-se e precisavam portanto de contatos físicos regulares. A
distância territorial tinha pois que ser suplementada por um ritual
inteiramente codificado visando a formalização e funcionalização das
relações que não pudessem ser evitadas. Relações que resistissem à
formalização e à redução funcional eram de modo geral proibidas ou pelo
menos desencorajadas. Como na maioria dos rituais de manutenção de casta
e de luta contra a poluição, as proibições do connubium e da convivência
(assim como de todo commercium, exceto o estritamente funcional)
estavam entre as mais violentamente impostas e observadas.

Um importante ponto a lembrar é que todas essas medidas
aparentemente antagônicas eram ao mesmo tempo veículos de integração
social. Desfaziam entre si o perigo que um “estranho dentro” não pode
senão apresentar para a autoidentidade e a autoprodução do grupo



hospedeiro. Criavam condições sob as quais era concebível coabitar sem
fricção. Elucidavam regras de comportamento que, se observadas
estreitamente, podiam garantir a coexistência pacífica numa situação
potencialmente dominada pelo conflito e explosiva. Como Simmel
explicou, a institucionalização ritualística transformou o conflito num
instrumento de socialização e coesão social. Na medida em que sejam
efetivas, as práticas de separação não precisam do apoio de uma atitude
hostil. A redução do comércio a trocas estritamente ritualizadas exigia
apenas devoção às regras e uma repulsa treinada a suas transgressões.
Também exigia, certamente, a aceitação pelos alvos da separação de um
status inferior àquele da comunidade anfitriã e sua anuência à autoridade do
anfitrião para definir, reforçar ou alterar esse status. Ao longo da maior
parte da história da diáspora, porém, a lei foi em geral uma rede de
privilégios e esbulhos, não se ouvindo falar na ideia de igualdade legal e,
particularmente, social, ou pelo menos ela não chegou a ser considerada
como proposta prática. Até o advento da modernidade, a separação dos
judeus foi pouco mais que um exemplo da separação universal das unidades
da preordenada cadeia do ser.

Incompatibilidade judaica, do cristianismo à modernidade

Isso não significa, claro, que a separação dos judeus não foi escolhida
dentre outros exemplos de segregação e teorizada como um caso especial de
significado inteiramente próprio. Para as elites culturais da Europa pré-
moderna — clero, teólogos e filósofos cristãos — ocupadas, como todas as
elites culturais, com o sentido da descoberta ao acaso e com a lógica da
espontaneidade na experiência de vida, os judeus eram uns esquisitos; uma
entidade que desafiava a clareza cognitiva e a harmonia moral do universo.
Não pertencem nem ao grupo dos gentios, os ainda não convertidos, nem ao
dos hereges caídos em desgraça, que marcavam as duas fronteiras
zelosamente defendidas e defensáveis da cristandade. Os judeus estavam,
por assim dizer, incomodamente em cima do muro, desse modo
comprometendo sua inexpugnabilidade. Ao mesmo tempo, eram os
veneráveis ancestrais do cristianismo e seus odiosos e execráveis detratores.
Sua rejeição dos ensinamentos cristãos não podia ser descartada como uma
manifestação de ignorância pagã sem perigo sério para a verdade do
cristianismo. Nem podia ser desprezada como — em princípio — um erro



corrigível de uma ovelha perdida. Os judeus não eram simplesmente infiéis
pré ou pós-conversão, mas pessoas que de plena consciência recusavam-se
a aceitar a verdade quando tinham uma chance de admiti-la. Sua presença
constituía um permanente desafio à certeza da evidência cristã. O desafio só
podia ser rejeitado ou pelo menos se tornar menos perigoso explicando-se a
obstinação judaica por uma premeditação criminosa, más intenções e
corrupção moral. Acrescentemos um fator que vai aparecer volta e meia na
nossa argumentação como um dos aspectos mais salientes e básicos do
antissemitismo: os judeus eram, por assim dizer, coextensivos e coterminais
com o cristianismo. Por essa razão, eram diferentes de todas as demais
partes perturbadoras e não assimiladas do mundo cristão. Ao contrário de
qualquer outra heresia, eles não constituíam nem um problema local nem
um episódio com começo claramente definido e, portanto, felizmente, com
um fim. Em vez disso, eram concomitantes ao cristianismo de forma
constante e onipresente, quase um alter ego da Igreja de Cristo.

A coexistência da cristandade com os judeus não foi, portanto, um caso
de conflito e inimizade. Foi certamente isso, mas também mais. O
cristianismo não podia se reproduzir e certamente não podia reproduzir sua
dominação ecumênica sem resguardar e reforçar as bases do isolamento
judeu — a visão de si mesmo como herdeiro e conquistador de Israel. A
autoidentidade do cristianismo era, com efeito, o isolamento dos judeus. Ele
nascera da rejeição por parte dos judeus. O cristianismo só podia teorizar
sua própria existência como oposição contínua aos judeus. A permanente
teimosia judaica era a evidência de que a missão cristã ainda estava por
concluir. A admissão judaica do erro, a rendição à verdade cristã e, quem
sabe, uma futura conversão em massa serviam como modelo do triunfo
decisivo do cristianismo. De novo à maneira de um verdadeiro alter ego, o
cristianismo atribuiu aos judeus uma missão escatológica, que exagerou a
visibilidade e importância dos judeus, emprestando-lhes poderoso e sinistro
fascínio que de outra forma dificilmente possuiriam.

A presença dos judeus na cristandade, no seu território e na sua história,
não foi portanto nem marginal nem contingente. Sua característica não era
igual à de nenhum outro grupo minoritário; era um aspecto da
autoidentidade cristã. A teoria cristã dos judeus ia além, pois, da
generalização das práticas de exclusão; era mais do que uma tentativa de
sistematização daquela vaga e difusa experiência de diferenciação que se
origina de, e informa, práticas de separação tipo casta. Mais do que uma



reflexão sobre as origens populares, intercâmbios amistosos ou hostis, a
teoria cristã dos judeus era sujeita a uma lógica diferente — a da
autorreprodução da Igreja e sua dominação ecumênica. Daí a relativa
autonomia da “questão judaica” no tocante à experiência popular nos
campos social, econômico e cultural. Daí também a relativa facilidade com
a qual essa questão podia ser isolada do contexto da vida diária e tornada
imune ao teste da experiência cotidiana. Para os hospedeiros cristãos, os
judeus eram simultaneamente objetos concretos do intercâmbio diário e
exemplares de uma categoria definida independentemente de tal
intercâmbio. A última característica dos judeus não era nem indispensável
nem inevitável do ponto de vista da primeira. Precisamente por essa razão
ela podia ser separada de forma relativamente fácil da primeira e usada
como um recurso em ações só vagamente, se é que de alguma forma,
ligadas a práticas cotidianas. Na teoria da Igreja sobre os judeus, o
antissemitismo assumiu uma forma na qual “pode existir quase
independente da real situação dos judeus na sociedade… O mais
extraordinário de tudo é que pode ser encontrado entre pessoas que nunca
puseram os olhos num judeu e em países onde não existem judeus há
séculos”.9 Essa forma mostrou-se capaz de persistir por muito tempo após o
declínio do domínio espiritual da Igreja e do seu domínio sobre a visão
popular de mundo. A idade moderna já herdou “o judeu” firmemente
separado dos homens e mulheres judeus que habitavam suas cidades e
aldeias. Tendo desempenhado com sucesso o papel de alter ego da Igreja,
ele estava pronto para ser lançado em papel semelhante em relação aos
novos agentes seculares da integração social.

O aspecto mais espetacular e fértil do conceito de “judeu” tal como
construído pelas práticas da Igreja de Cristo era sua inerente ausência de
lógica. O conceito era carregado de elementos que não combinavam nem
podiam ser reconciliados entre si. A simples incoerência de sua mistura
marcava a mítica entidade que se supunha poder reconciliá-los como
poderosa força demoníaca, força ao mesmo tempo intensamente fascinante
e repulsiva e, acima de tudo, assustadora. O judeu conceitual era o campo
de batalha em que se travava a interminável luta pela autoidentidade da
Igreja, pela clareza de suas fronteiras temporais e espaciais. O judeu
conceitual era uma entidade semanticamente sobrecarregada, abrangendo e
misturando significados que deveriam ser mantidos em separado, e por essa
razão um adversário natural de qualquer força preocupada em traçar



fronteiras e mantê-las estanques, seguras. O judeu conceitual era visqueux
(no sentido sartriano), repugnante (no sentido de Mary Douglas) — imagem
construída para acomodar e desafiar a ordem das coisas, como o próprio
resumo e encarnação de tal desafio (escrevi extensamente sobre a relação
mútua entre a atividade cultural universal de traçar fronteiras e a produção
igualmente universal da repugnância no terceiro capítulo de Culture as
Praxis). Construído dessa maneira, o judeu conceitual desempenhou uma
função de importância primordial; ele visualizava as horríveis
consequências da transgressão de fronteiras, de não permanecer
inteiramente a coberto de qualquer conduta que não a de lealdade
incondicional e opção inequívoca; ele era o protótipo e arquétipo de toda
inconformidade, heterodoxia, anomalia e aberração. Como evidência da
sinistra e perturbadora exorbitância do desvio, o judeu conceitual
desacreditava de antemão a alternativa àquela ordem de coisas definida,
narrada e praticada pela Igreja. Por essa razão, era um guarda de fronteira
altamente confiável daquela ordem de coisas. O judeu conceitual tinha uma
mensagem: a alternativa a essa ordem, aqui e agora, não é outra ordem,
mas o caos e a devastação.

Acredito que a produção da incompatibilidade judaica como subproduto
da autoconstituição e autorreprodução da Igreja Cristã foi uma importante
causa do destaque dos judeus dentre aqueles Demônios Interiores Europeus
que Norman Cohn descreveu de forma tão clara no seu memorável estudo
da caça europeia às bruxas. Descoberta bem notável de Cohn (e que
encontrou ampla confirmação em inúmeros outros estudos do problema) é a
aparente falta de correlação entre a intensidade do medo de bruxas e os
medos irracionais em geral, de um lado, e os avanços do conhecimento
científico e o nível geral da racionalidade cotidiana, de outro. Por sinal, a
explosão do método científico moderno e os grandes passos rumo à
racionalização da vida cotidiana nos primeiros tempos da história moderna
coincidiram com o mais feroz e depravado episódio de caça às bruxas na
história. Parece que a irracionalidade dos mitos de bruxaria e da caça às
bruxas teve muito pouco a ver com o retardamento da Razão. Estava, por
outro lado, mais intimamente ligado à intensidade das ansiedades e tensões
provocadas ou geradas pelo colapso do ancien régime e o advento da ordem
moderna. As velhas garantias desapareceram, enquanto as novas emergiam
com lentidão e sem probabilidade de alcançar a solidez das antigas.
Diferenças seculares foram ignoradas, distâncias seguras sumiram,



estranhos saíram de suas reservas e mudaram-se para a casa ao lado,
identidades seguras perderam durabilidade e força. O que restava das velhas
fronteiras precisava de uma desesperada defesa e novas fronteiras tinham
que ser construídas em torno de novas identidades — desta vez, ademais,
sob condições de movimento universal e mudança acelerada. Lutar contra o
“imundo”, o inimigo arquetípico da clareza e da segurança das linhas
divisórias e identidades, tinha que ser um importante instrumento na
realização das duas tarefas. Essa luta estava fadada a atingir uma ferocidade
sem precedentes, uma vez que as próprias tarefas eram de uma magnitude
sem precedentes.

Afirma o presente estudo que o envolvimento ativo ou passivo, direto ou
indireto nas intensas preocupações da era moderna com o traçado e a
manutenção de fronteiras continuaria sendo o aspecto mais característico e
definidor do judeu conceitual. Proponho que o judeu conceitual foi
historicamente construído como a “repugnância” do mundo ocidental. Ele
foi colocado em cima de praticamente toda barricada erguida pelos
sucessivos conflitos que dilaceraram a sociedade ocidental nos seus vários
estágios e em várias dimensões. O próprio fato de que o judeu conceitual
ficou com um pé lá e outro cá em tantas barricadas diferentes, erguidas em
tantas frentes aparentemente sem relação entre si, dotou sua repelência de
uma intensidade exorbitante desconhecida em outras partes. Sua
multidimensional falta de clareza e a própria multidimensionalidade era
uma incompatibilidade cognitiva extra não encontrada em todas as outras
(simples, porque confinadas, isoladas e funcionalmente especializadas)
categorias “repulsivas” geradas por conflitos de fronteiras.

Em cima do muro

Pelas razões discutidas acima, o fenômeno do antissemitismo não pode ser
realmente concebido como um caso numa categoria mais ampla de
antagonismos nacionais, religiosos ou culturais. Nem foi o antissemitismo
um caso de interesses econômicos conflitantes (embora tais interesses
tenham sido frequentemente levantados em argumentos a favor do
antissemitismo em nossa competitiva idade moderna, que vê a si mesma em
termos de grupos de interesse trancados num jogo sem vencedores ou
perdedores) — ele foi sustentado inteiramente pelos interesses



autodefinidores e autoafirmativos de seus praticantes. Foi um caso de
demarcação de fronteiras, não de contestação de fronteiras. Por tudo isso,
ele desafia uma explicação em termos de choque casual de fatores locais.
Sua incrível capacidade de servir a tantas preocupações e objetivos
diferentes e sem mútua relação está enraizada precisamente na sua
universalidade, extemporaneidade e extraterritorialidade únicas. Serve tão
bem a tantas questões locais porque não está ligado de forma causal a
nenhuma. A adaptação do judeu conceitual às circunstâncias envolvendo
diferentes contenciosos, muitas vezes contraditórios entre si mas sempre
inflamados, exacerbou continuamente sua incoerência inata. Isso o tornou,
contudo, ainda mais adequado e convincente como explicação, aumentando,
por assim dizer, sua potência demoníaca. De nenhuma outra categoria social
do Ocidente poderia ser dito o que Leo Pinsker escreveu a respeito dos
judeus em 1882: “Para os vivos, o judeu é um morto; para os nativos, um
estranho errante; para os pobres e explorados, um milionário; para os
patriotas, um apátrida.” 10 Ou o que se disse novamente, de forma atualizada
mas praticamente inalterada, em 1946: “O judeu poderia ser definido como
a encarnação de tudo que causa ressentimento, medo ou desprezo. Era
portador do bolchevismo, mas, de modo bem curioso, ao mesmo tempo
representava o espírito liberal da podre democracia ocidental.
Economicamente, era tanto capitalista quanto socialista. Era acusado de
indolente pacifismo, mas, por estranha coincidência, também era o eterno
instigador das guerras.” 11 Ou mesmo o que W.D. Rubinstein escreveu
recentemente com referência a apenas uma das inúmeras dimensões da
viscosidade judaica: a combinação do antissemitismo voltado para a massa
judaica “com essas variantes do antissemitismo voltadas para a elite judaica
pode ter emprestado ao antissemitismo europeu sua virulência peculiar:
havia ressentimentos contra outros grupos na qualidade de elites ou massas,
mas nos dois casos talvez só contra os judeus”.12

O grupo arco-íris

Anna Zuk, da Universidade de Lublin, sugeriu recentemente que os judeus
podem ser considerados uma “classe móvel”, “uma vez que são motivo de
emoções que os grupos de posição social mais elevada geralmente nutrem
pelas classes inferiores e, inversamente, que os estratos mais baixos nutrem
pelos grupos de status social mais elevado”.13 Ela examina em detalhe esse



choque de perspectivas cognitivas na Polônia do século XVIII, que trata
como exemplo de um fenômeno sociológico mais geral de grande
importância para a compreensão do antissemitismo. No último século antes
da divisão, os judeus poloneses eram de modo geral empregados da nobreza
e dos pequenos fidalgos. Executavam todo tipo de funções públicas
altamente impopulares que o poder político e econômico da nobreza
fundiária requeria, como a coleta de rendas e administrar a distribuição da
produção camponesa, atuando como “intermediários” e, em termos
psicossociais, como um escudo dos verdadeiros senhores da terra. Os
judeus adequavam-se a esse papel melhor que qualquer outra categoria,
uma vez que não aspiravam (não podiam aspirar) à ascensão social que seu
importante papel poderia oferecer. Impossibilitados de competir social e
politicamente com seus senhores, buscavam então recompensas meramente
financeiras. Daí não apenas estarem política e socialmente abaixo dos
senhores, mas condenados a permanecer nessa posição inferior. Os senhores
podiam tratá-los e os tratavam como a todos os demais funcionários das
classes inferiores: com desprezo social e aversão cultural. A imagem que a
nobreza fazia dos judeus não diferia do estereótipo geral dos socialmente
inferiores. Como os camponeses e o povinho urbano, os judeus eram vistos
pelos fidalgos como incivilizados, sujos, ignorantes e avaros. Como outros
plebeus, eram mantidos à distância. Uma vez que, devido a suas funções
econômicas, algum contato não podia ser evitado, as regras de sua
segregação social eram observadas de forma ainda mais meticulosa e
anunciadas de modo mais explícito e com maior precisão — e no geral
recebiam mais atenção que outras relações de classe que não ocasionavam
qualquer ambiguidade e assim podiam ser perpetuadas sem problemas.

Para os camponeses e o povo das cidades, no entanto, os judeus tinham
uma imagem inteiramente diferente. O serviço que prestavam aos senhores
da terra e exploradores dos produtores primários era, afinal, não apenas
econômico, mas protetor; eles isolavam a nobreza e a fidalguia da ira e da
fúria popular. Em vez de buscar seu verdadeiro alvo, o descontente parava e
descarregava em cima do intermediário. Para as classes inferiores, os judeus
eram o inimigo — eram os únicos exploradores que essas classes
conheciam pessoalmente. Só tinham experiência direta da crueldade
judaica. Pelo que sabiam, os judeus eram a classe dominante. Não admira
que “os judeus que se encontravam em posição tão baixa e desprivilegiada
na sociedade quanto aqueles que os atacavam virassem objeto de agressão



dirigida contra as classes superiores”. Os judeus foram colocados numa
“posição intermediária como elo altamente visível que se tornou alvo para a
agressão das classes inferiores e oprimidas”.

Dos dois lados, os judeus enredavam-se na luta de classes, fenômeno de
forma alguma ligado à especificidade judaica e por si só insuficiente para
explicar as características próprias da judeofobia. O que tornou realmente
especial a posição dos judeus na guerra de classes foi que se tornaram alvo
de dois antagonismos mutuamente opostos e contraditórios. Cada um dos
adversários enredados na luta de classes via os intermediários judeus do
outro lado da barricada. A metáfora prismática e o conceito de grupo arco-
íris parece servir melhor a essa situação que o de “classe móvel”.
Dependendo do lado pelo qual se olhasse os judeus, eles — como os
prismas — involuntariamente refratavam visões inteiramente diversas: uma
de classe inferior, rude, sem requinte, brutal, e outra de classe superior,
cruel e arrogante.

A pesquisa de Zuk confinou-se a um período que vai até o limiar da
modernização polaca. Revelam-se por isso as plenas consequências da
dualidade de visão que ela captou de forma tão brilhante. Havia pouca
comunicação entre as classes sociais nos tempos pré-modernos. Por isso
havia pouca oportunidade para as duas perspectivas e os dois estereótipos
que geraram convergirem e eventualmente se fundirem numa mistura
incongruente típica do antissemitismo moderno. Devido à escassez do
intercâmbio entre classes, cada um dos antagonistas travava, por assim
dizer, sua própria “guerra privada” contra os judeus, os quais —
particularmente no caso das classes mais baixas — podiam ser relacionados
pela Igreja a elaborações ideológicas apenas superficialmente ligadas às
verdadeiras causas do conflito. (Não apenas durante o massacre instigado
por Pedro, o Eremita, nas municipalidades da Renânia, os príncipes, condes
e bispos locais tentaram defender “seus judeus” de acusações gritantemente
descabidas, sem pertinência com os motivos de queixa que os judeus
poderiam atrair sobre si.)

Foi só com o advento da modernidade que as várias visões sem
consistência lógica sobre essa “casta” claramente estranha dos judeus (isto
é, já isolada por práticas sistemáticas de segregação) foram juntadas,
confrontadas e eventualmente misturadas. A modernidade trouxe, entre
outras coisas, um novo papel para as ideias — porque o Estado buscou sua
eficiência funcional na mobilização ideológica, por causa de sua acentuada



tendência à uniformidade (manifestada da maneira mais espetacular na
prática das cruzadas culturais), por causa da sua missão “civilizadora” e
agudo proselitismo14 e devido a uma tentativa de colocar classes e
localidades anteriormente periféricas em íntimo contato espiritual com o
centro gerador de ideias do corpo político. O resultado geral de tudo isso foi
um forte aumento na abrangência e intensidade da comunicação entre as
classes; além de suas facetas tradicionais, a dominação de classe tomou a
forma de orientação espiritual e também a de produção e disseminação de
ideais culturais e fórmulas de fidelidade política. Uma das consequências
foi o choque e confrontação de imagens dos judeus anteriormente
separadas. Sua incompatibilidade, antes não notada, tornou-se então um
problema e um desafio. Como tudo o mais na sociedade em rápido processo
de modernização, o problema tinha que ser “racionalizado”. A contradição
tinha que ser resolvida; ou pela total rejeição da imagem herdada, por sua
inevitável incompatibilidade, ou através de um argumento racional que
desse base nova e aceitável à mesma incompatibilidade.

Com efeito, ambas as estratégias foram tentadas na Europa no começo
da idade moderna. Por um lado, a flagrante irracionalidade da situação dos
judeus era apontada como mais um exemplo do absurdo geral da ordem
feudal e como uma das superstições que bloqueavam o avanço da razão. A
patente diferença e idiossincrasia dos judeus não eram vistas de forma
alguma como diversas dos inúmeros particularismos que o ancien régime
tolerou e que a nova ordem estava decidida a eliminar. Como muitas outras
excentricidades locais, esta foi entendida fundamentalmente como um
problema cultural — isto é, um traço que diligente esforço cultural podia e
estava fadado a erradicar. Não faltaram profecias de que, uma vez estendida
aos judeus a igualdade legal recém-aviada, sua diferença logo se evaporaria
e os judeus — isto é, eles e tantos outros indivíduos livres e detentores de
direitos civis — logo se dissolveriam na nova sociedade cultural e
legalmente uniforme.

Por outro lado, no entanto, o advento da modernidade foi acompanhado
de processos que apontavam na direção exatamente oposta. Foi como se a já
arraigada incompatibilidade, tendo feito carreira como fator “escorregadio”,
semanticamente perturbador e subversivo em uma realidade de outra forma
ordeira e transparente, tendesse a se acomodar às novas condições e a
expandir-se atacando novas incompatibilidades; adquiriu novas e modernas
dimensões, e a falta de conexão entre elas criou por si mesma uma



incompatibilidade, uma espécie de meta-incompatibilidade. Os judeus, já
construídos como “imundos” em termos religiosos e de classe, eram mais
que qualquer outra categoria vulneráveis ao impacto de novas tensões e
contradições que as sublevações sociais da revolução modernizadora não
podiam deixar de gerar. Para a maioria dos integrantes da sociedade, o
advento da modernidade significou a destruição da ordem e da segurança; e
mais uma vez os judeus foram encarados como situados perto do centro do
processo destruidor. A rápida e incompreensível ascensão e transformação
social dos judeus parecia resumir a devastação produzida pela promoção da
modernidade a tudo que era habitual, familiar e seguro.

Durante séculos, os judeus foram isolados com segurança em bolsões
em parte compulsórios, em parte livremente escolhidos; agora saíam da
reclusão, compravam propriedades e alugavam casas em distritos antes
exclusivamente cristãos, tornavam-se parte da realidade do dia a dia e
sócios de um discurso difuso não confinado a intercâmbios ritualizados.
Durante séculos os judeus foram visualmente identificáveis: levavam a
segregação, por assim dizer, na manga, simbólica e literalmente. Agora
vestiam-se como todos os demais, de acordo com a situação social de cada
um e não com a inclusão em uma casta. Durante séculos eles foram uma
casta de párias, legitimamente olhados de cima até pelo mais inferior dos
cristãos. Agora, alguns dos párias ascendiam a posições de influência e
prestígio social — em função de sua capacidade intelectual ou do dinheiro,
agora plenamente reconhecido como força determinante de status — e
aparentemente não tolhidos nem desqualificados por considerações de
classe e pedigree. Na verdade, a sorte dos judeus resumia a assustadora
extensão da reviravolta social e servia como claro e impositivo lembrete da
erosão das velhas certezas, da dissolução e evaporação de tudo antes
considerado sólido e duradouro. Quem se sentisse desequilibrado,
ameaçado ou deslocado, podia fácil — e racionalmente — entender a
própria ansiedade atribuindo a turbulência vivida a uma marca da
subversiva incompatibilidade judaica.

E assim os judeus foram apanhados no mais feroz dos conflitos
históricos: o que opunha o mundo pré-moderno e a modernidade que
avançava. O conflito encontrou sua primeira expressão na aberta resistência
das classes e estratos sociais do ancien régime que estavam a ponto de ser
desarraigados, deserdados e afastados de suas seguras posições sociais pela
nova ordem que só podiam ver como um caos. Com a primeira rebelião



antimodernista derrotada e o triunfo da modernidade não mais posto em
dúvida, o conflito passaria a ser secreto e no seu novo estado latente
assinalaria a sua presença no medo agudo do vazio, na ânsia nunca saciada
por certeza e segurança, nas paranóicas mitologias da conspiração e na
busca frenética de uma identidade sempre esquiva. Por fim, a modernidade
forneceria a seu inimigo armas sofisticadas que só a sua derrota tornava
possíveis. A ironia da história permitiria descarregar as fobias
antimodernistas através de canais e formas que só a modernidade podia
desenvolver. Os demônios interiores da Europa seriam exorcizados com os
sofisticados produtos da tecnologia, administração científica e o poder
concentrado do Estado — tudo conquistas supremas da modernidade.

A incompatibilidade judaica foi feita sob medida para esse ato histórico
de extrema incompatibilidade. Os judeus continuaram encarnação visível de
demônios interiores quando os exorcismos foram oficialmente
desautorizados e forçados à clandestinidade. Na maior parte da história
moderna os judeus foram os principais portadores de tensões e ansiedades
que a modernidade declarou mortas, levadas a uma intensidade sem
precedentes e munidas de formidáveis instrumentos de expressão.

Dimensões modernas da incompatibilidade

Ricos mas desprezíveis, os judeus forneciam um para-raios natural para
desviar as primeiras descargas da energia antimodernista. Constituíam o
ponto em que o formidável poder do dinheiro encontrava o desprezo social,
a condenação moral e a aversão estética. Era exatamente o que a hostilidade
ao moderno, particularmente à sua forma capitalista, precisava para ancorar.
Se pelo menos o capitalismo pudesse ser relacionado aos judeus, poderia
ser condenado ao mesmo tempo como estranho, antinatural, perigoso, hostil
e eticamente repulsivo. Foi fácil fazer essa conexão: o poder do dinheiro
tinha sido confinado às margens da sociedade e (com a insolente
denominação de usura) dobrado ao fardo de legítima condenação enquanto
os judeus permaneceram encerrados no gueto; agora movera-se para o
centro dos acontecimentos e (com o prestigioso nome de capital) reclamava
autoridade e respeito social quando os judeus apareciam nas ruas do centro
da cidade.



O primeiro impacto da modernidade na situação dos judeus europeus foi
sua escolha como alvo primário da resistência antimodernista. Os
primeiros antissemitas modernos foram porta-vozes da antimodernidade,
pessoas como Fourier, Proudhon, Toussenel, unidas na sua implacável
hostilidade ao poder do dinheiro, ao capitalismo, à tecnologia e ao sistema
industrial. O antissemitismo mais virulento da sociedade industrial
primitiva estava ligado ao anticapitalismo na sua versão pré-capitalista; tal
oposição à ordem capitalista esperava estancar o avanço da maré, deter o
desenvolvimento, restaurar a ordem “natural” real ou imaginária que os
novos barões do dinheiro estavam decididos a desmantelar. Por razões
sumariamente esboçadas acima, o poder do dinheiro e os judeus estavam
correlacionados. Um laço causal entre as duas coisas era sugerido e para
todos os efeitos práticos corroborado por sua correspondência metafórica —
sua “afinidade espiritual”, por assim dizer, ou, para usar o termo favorito de
Weber, sua afinidade eletiva. Era muito mais fácil resistir a esse capitalismo
que lançara sua sombra sinistra sobre a ética de trabalho e a acalentada
independência do artífice se ele fosse identificado com essa força
reconhecidamente estranha e desacreditada. Para Fourier e Toussenel, o
judeu representava tudo o que eles detestavam na maré montante do
capitalismo e na metrópole urbana que se espraiava. O veneno respingado
no judeu pretendia atingir a nova, assustadora e repulsiva ordem social.
Segundo Proudhon, o judeu “é, por temperamento, um antiprodutor, [não é]
nem agricultor nem mesmo um verdadeiro mercador”.15

Por definição, a versão antimodernista do antissemitismo podia manter
sua fachada de racionalidade e seu apelo popular enquanto parecesse
possível e realista a esperança de deter o avanço da nova ordem e substituí-
la por uma utopia pequeno-burguesa mascarada de paraíso perdido. Na
verdade, essa forma de antissemitismo foi se esgotando aos poucos até
meados do século XIX, quando fracassou a última grande tentativa de
mudar os rumos da história e a vitória da nova ordem tinha que ser aceita,
ainda que de forma relutante, como definitiva e irreversível. A ligação entre
o poder do dinheiro e o temperamento ou espírito judaico, estabelecida na
forma primitiva de oposição anticapitalista, antimoderna e pequeno-
burguesa, estava destinada a ser absorvida e inventivamente readaptada por
suas formas posteriores. Às vezes oculta, ocasionalmente irrompendo no
palco, ela nunca foi removida para longe da corrente central da resistência



anticapitalista. E desempenhou papel importante na história do socialismo
europeu.

Foi de fato Karl Marx, o pai do socialismo científico (isto é, do
socialismo decidido a superar e deixar para trás, em vez de deter, o avanço
capitalista; que reconheceu a irrevogabilidade da transformação capitalista e
aceitou sua natureza progressista; e que prometeu começar a construir uma
sociedade nova e melhor no ponto a que o progresso capitalista levara o
progresso universal do homem), que fez o antissemitismo anticapitalista
mudar de aparência, de antiquada para avançada. Ao fazê-lo, tornou o
antissemitismo potencialmente útil à oposição anticapitalista numa época
em que seria derrubada e rejeitada a última ilusão de que o capitalismo era
uma doença temporária que poderia ser curada ou exorcizada. Marx aceitou
a afinidade eletiva entre o “espírito do judaísmo” e o do capitalismo; ambos
destacavam-se por promover o interesse pessoal, pechinchar e correr atrás
de dinheiro. Ambos tinham que ser tirados do caminho para que a
convivência humana se fizesse em base mais sadia e segura. O capitalismo
e o judaísmo partilhavam o mesmo destino. Triunfaram juntos e morrerão
juntos. Um não pode sobreviver ao outro; cada um tem que ser destruído
para o outro desaparecer. A emancipação face ao capitalismo significará a
emancipação face ao judaísmo e vice-versa.

A tendência a identificar o judaísmo com dinheiro, poder e, na verdade,
com todos os males do capitalismo que as pessoas sofriam e condenavam,
continuaria endêmica nos movimentos socialistas europeus, muitas vezes
escondida logo abaixo da superfície. Surtos antissemitas eram frequentes
nas maiores democracias do continente — a alemã e a austro-húngara. Em
1874, o líder da social-democracia alemã, August Bebel, prodigalizou
elogios aos ensinamentos virulentamente antissemíticos de Karl Eugen
Dührer — o que levou Engels a produzir, dois anos depois, um livro-
resposta ao autoeleito profeta do socialismo germânico; fez isso, porém,
não para defender os judeus, mas para salvar a posição de Marx como
autoridade ideológica do crescente movimento trabalhista. No entanto, em
várias ocasiões, esforços para conter os sentimentos antijudaicos no seu
pretendido papel — o de acompanhante inevitável embora menor da
posição anticapitalista — não funcionaram e as prioridades foram
invertidas: o capitalismo foi rebaixado a derivativo da ameaça judaica.
Assim, a maioria dos seguidores de August Blanqui, indômito mártir
francês da guerra anticapitalista, fora levada por seu maior amigo, Ernest



Granger, direto das barricadas da Comuna de Paris para as fileiras do
nascente movimento nacional-socialista. Só com o advento do movimento
nazista a oposição popular ao capitalismo finalmente se dividiu e polarizou-
se, com o ramo socialista adotando a luta intransigente contra o
antissemitismo como um dos elementos necessários no seu esforço para
deter a maré montante do fascismo.

Se no Ocidente a mais empedernida resistência à nova ordem industrial
ocorreu sobretudo entre os pequenos proprietários urbanos e rurais, no
Leste a reação padrão foi uma ampla frente anticapitalista, antiurbana e
antiliberal. Com a influência social e a dominação política da aristocracia
fundiária ainda intactas, as ocupações urbanas eram mantidas na base
inferior da escala de prestígio e tratadas com um misto de aversão e
desprezo. Todos os meios de enriquecimento, à exceção do casamento e da
renda agrícola, eram considerados indignos da verdadeira nobreza; mesmo
a agricultura, como todas as demais atividades econômicas, era
tradicionalmente deixada a cargo de empregados contratados ou arrendada a
pessoas de status e qualidade reconhecidamente inferiores. Com as elites
nativas indiferentes ou hostis ao desafio da modernização, os judeus —
aceitos como estrangeiros do ponto de vista cultural — eram uma das
poucas categorias livres das insuportáveis garras dos valores aristocráticos,
elegantes, e portanto capazes de, e interessadas em, aproveitar as
oportunidades abertas no Ocidente pelas revoluções industrial, financeira e
tecnológica. Sua iniciativa, no entanto, foi recebida pela opinião pública
dominada pela nobreza com uma hostilidade absoluta. Em seu cuidadoso
estudo da industrialização polonesa no século XIX (processo não
dessemelhante ao que ocorreu no resto da Europa oriental), Joseph Marcus
concluiu que a chegada da indústria foi tratada pelas elites nativas,
dominada pela aristocracia, como uma calamidade nacional.

Enquanto empresários judeus construíam as ferrovias, um importante economista polaco, J.
Supinski, queixava-se de que “as ferrovias são um abismo em que enormes recursos estão
afundando, não deixando outros traços além da plataforma construída e dos trilhos sobre ela”.
Quando os judeus construíram plantas industriais, proprietários de terras acusaram-nos de
destruir a agricultura, que supostamente carecia de braços. Quando as fábricas começaram a
funcionar, seus proprietários passaram a ser não somente odiados pela elite literária e social
polonesa, mas também sentiam pena deles por terem trocado as delícias do campo e a liberdade
e prazeres da boemia pelo árido ambiente de uma fábrica, que escraviza e destrói o homem.

Deve ficar claro que uma sociedade que participava dessas atitudes, que considerava o bem-
estar material sem importância e ganhar dinheiro coisa desprezível, não podia produzir as
qualidades empresariais exigidas numa era de industrialização capitalista. Também não é de



surpreender que os únicos promotores do progresso industrial na Polônia fossem os judeus
locais e imigrantes estrangeiros.

A burguesia judaica tornou-se também a principal propagadora de ideias liberais do
Ocidente. A opinião pública polonesa, aristocrática e católica conservadora, encarava essas
ideias e o “materialismo ocidental” em geral como uma ameaça à tradição e ao “espírito
nacional” da Polônia.16

Os judeus nativos, que aos olhos da atônita nobreza se transformavam na
burguesia judaica, ameaçavam as elites estabelecidas de mais de uma
forma. Eles exemplificavam a competição entre um novo poder social de
base financeira e industrial, contra o poder tradicional baseado na
propriedade da terra e dos favores políticos da herança fundiária. Também
resumiam a dissimulação da outrora íntima relação entre o grau de prestígio
e o de influência; um grupo de funcionários, da mais baixa consideração,
buscava posições de poder galgando uma escada que pegou no monte de
lixo dos valores descartados. Para a nobreza ávida em manter a liderança
nacional, a industrialização apresentava uma dupla ameaça, por causa do
que estava sendo feito e de quem o fazia. A iniciativa econômica dos judeus
combinava o perigo para o poder social estabelecido com um golpe para a
ordem social como um todo, que esse poder sustentava e que o sustentava.
Era fácil, portanto, ligar os judeus mesmo à nova confusão e instabilidade.
Os judeus eram vistos como uma força sinistra e destrutiva, como agentes
do caos e da desordem; como aquela típica substância pegajosa,
escorregadia, que apaga as fronteiras entre as coisas que devem ser
mantidas separadas, que torna todas as escadas hierárquicas escorregadias,
funde tudo o que tem solidez e profana tudo o que é sagrado.

Com efeito, quando o impulso assimilatório dos judeus aproximou-se do
limite de absorção das sociedades que os recebiam, as elites culturais
judaicas inclinaram-se com mais força para a crítica social e foram vistas
por muito conservador nativo como força inerentemente desestabilizadora.
À medida que se avizinhava o século XX, como resume David Biale de
forma inteligente, “os liberais, nacionalistas e revolucionários judeus, que
divergiam em tudo o mais, concordaram todos que as sociedades da Europa,
em sua forma contemporânea, não eram hospitaleiras aos judeus. Só
mudando a sociedade de algum modo ou mudando a relação dos judeus
com ela poderiam ser resolvidos os problemas dos judeus na Europa…
‘Normalidade’ agora significava experiências sociais, ideais utópicos que
nunca existiram”.17



O apego à herança liberal do Iluminismo dava uma dimensão extra à
“viscosidade” judaica. Como nenhum outro grupo, os judeus tinham
interesse na cidadania que o liberalismo promovia. Como diz a memorável
frase de Hannah Arendt, “em contraste com todos os outros grupos, os
judeus eram definidos e sua posição determinada pelo corpo político. Uma
vez, no entanto, que esse corpo político não tinha qualquer outra realidade
social, eles estavam, socialmente falando, no vazio.”18 Essa foi a realidade
com os judeus em toda a história pré-moderna da Europa. Eles eram
Königjuden, propriedade e tutelados do rei, do príncipe ou senhor local, de
acordo com o estágio ou variedade da ordem feudal. Seu status tinha origem
e sustentatação política. Além disso, estavam coletivamente livres de
complicações sociais; permaneciam fora da estrutura social, o que em
termos práticos significava a irrelevância ou quase irrelevância das
afinidades ou conflitos de classe para definir sua existência. Como extensão
do Estado no seio da sociedade, os judeus eram inerentemente
extraterritoriais no sentido social. Por causa disso, só podiam servir, para
ambos os lados, como um abafador na relação muitas vezes tensa e
conflituosa entre a sociedade e seus senhores políticos, sempre levando os
primeiros e mais fortes golpes quando os conflitos se acercavam do ponto
de fervura. Qualquer proteção com que podiam contar vinha do Estado,
embora fosse precisamente esse fato que os tornava e mantinha tão
implacavelmente dependentes da benevolência dos governantes políticos e
tão impotentes quando confrontados com a maldade ou ganância
principescos. A incongruência de sua posição — num vazio entre o Estado
e a sociedade — refletia-se como era de esperar numa reação igualmente
incongruente aos deslocamentos sociais e políticos que marcaram o advento
da modernidade. Romper a velha dependência face aos governantes
políticos requeria a formação de uma base social não política e, assim, uma
autonomia política. O liberalismo prometia exatamente isso, com sua ênfase
na autoconstrução e autoafirmação de indivíduos livres. E, no entanto, o
direito de praticar os mandamentos liberais parecia depender, como todos os
outros privilégios de que eventualmente gozaram os judeus no passado, de
decisões políticas. A emancipação em relação ao Estado só podia vir — era
o que parecia — do próprio Estado. Enquanto outros grupos se contentavam
em defender seu poder social contra a excessiva intromissão do Estado, os
judeus não podiam adquirir tal poder sem um Estado intromissor, preparado
para desmantelar completamente os monopólios e bolsões estreitamente



defendidos pelo velho sistema de classes. Para as elites instituídas, os
judeus pareciam portanto sementes de destruição — não apenas por sua
súbita escalada, mas também pelo colapso da segurança simbolizado nessa
escalada. P.G.J. Pulzer cita vozes típicas de alarme: “A mais forte arma do
judaísmo é a democracia dos não judeus.” “ O judeu precisa apenas
apoderar-se do partido do esclarecimento e do individualismo para minar
por dentro a estrutura do arcabouço social alemão. Assim, ele não tem que
bajular para subir ao cume social; em vez disso, ele forçou sobre os alemães
uma teoria social que estava fadada a ajudar o grupo a galgar os píncaros.”
19 Por outro lado, a intensa preocupação dos judeus com a nova variedade
de proteção política permitia à burguesia nativa, autoconfiante e que se fez
por si mesma, projetar os judeus contra o campo dos inimigos da
autoafirmação social e da liberdade política. Assim, simultaneamente, pôde
surgir “um tipo de antissemitismo liberal” que “colocava judeus e
aristocracia juntos e alegava que eles formavam algum tipo de aliança
financeira contra a burguesia ascendente.”20

A nação sem nacionalidade

Mas nenhuma dimensão da endêmica incompatibilidade judaica influenciou
o moderno antissemitismo com mais força e de forma mais duradoura do
que o fato de que os judeus eram, para citar Arendt de novo, um “elemento
não nacional num mundo de nações já existentes ou em surgimento”.21 Por
sua própria dispersão e onipresença territoriais, os judeus eram uma nação
inter-nacional, uma nação não nacional. Por toda parte, eram um constante
lembrete da relatividade e limites da autoidentidade individual e do
interesse comum, que os critérios da nacionalidade deveriam determinar
com absoluta e definitiva autoridade. Dentro de cada nação, eles eram o
“inimigo interno”. As fronteiras da nação eram muito estreitas para serem
definidas; os horizontes da tradição nacional eram muito curtos para que se
pudesse ver através deles. Os judeus eram não somente diversos de
qualquer outra nação; eram também diferentes de quaisquer outros
estrangeiros. Em suma, eles minavam a própria diferença entre hóspedes e
hospedeiros, entre nativo e estrangeiro. E à medida que a nacionalidade se
tornava a base suprema da autoconstituição do grupo, eles vinham minar a
mais básica das diferenças: aquela entre “nós” e “eles”. Os judeus eram
flexíveis e adaptáveis; um veículo vazio, pronto para receber qualquer carga



desprezível que esse “eles” devesse carregar. Assim, Toussenel via os
judeus como portadores de veneno protestante antifrancês, enquanto
Liesching, o famoso detrator de Das junge Deutschland, acusava os judeus
de infiltrar na Alemanha o pestilencial espírito gaulês.

A característica supranacional dos judeus foi vivamente realçada no
estágio inicial do processo de formação das nações — quando os conflitos
de fronteira entre os reinos, incitado ou pelo menos complicado pelas novas
e sem precedentes reivindicações feitas em nome de várias unidades
nacionais, recompensavam o não envolvimento judaico em particularidades
locais e a habilidade dos judeus para se comunicar passando por cima dos
governos beligerantes e das linhas de batalha. A capacidade judaica de
mediação foi avidamente utilizada pelos governantes envolvidos, muitas
vezes contra a vontade, em conflitos que mal entendiam e a que queriam
pôr fim, ao mesmo tempo que sonhavam apenas com um acordo ou pelo
menos uma acomodação, uma forma de coexistência aceitável tanto pelos
adversários como por seus próprios súditos nacionalistas ruidosos. Nas
guerras que sobretudo ou unicamente visavam a um modus coexistendi mais
satisfatório, os judeus — internacionalistas por natureza, digamos assim —
se viam lançados no papel de arautos da paz e extintores da beligerância.
Esse desempenho originalmente apreciado ricocheteou de forma vingativa
contra eles assim que os reinos se transformaram em verdadeiros Estados
nacionais e nacionalistas: o propósito da guerra passou a ser a destruição do
inimigo e o patriotismo substituiu a lealdade ao rei, enquanto o sonho de
supremacia silenciava os anseios de paz. Num mundo total e
completamente dividido em domínios estatais, não havia mais espaço para o
internacionalismo e cada pedacinho de terra sem dono era um convite
permanente à agressão. Ao mundo entupido de nações e Estados-nações
abominava o vazio nacional. Os judeus encontravam-se nesse vazio: eram
o vazio. Eram suspeitos pela própria razão de serem capazes de negociar
quando a única comunicação permissível estava na boca das armas. (A
suspeita de que os seus judeus não tinham patriotismo e entusiasmo para
abater os inimigos da nação era praticamente o único ponto em comum
entre os campos adversários na Grande Guerra.) Embora já cheirando a alta
traição, essa qualidade era no entanto um irritante menor se comparada com
o inato e evidentemente irremediável cosmopolitismo judeu.

As piores suspeitas foram prontamente confirmadas pela pronunciada
tendência dos judeus a refletir sua condição extraterritorial numa



enfurecedora predileção pelos “valores humanos”, pelo “ser humano como
tal”, pelo universalismo e outros lemas similarmente desmobilizantes e a
partir daí impatrióticos. Bem no início do período nacionalista, Heinrich
Leo alertou:

A nação judaica destaca-se marcadamente dentre todas as nações deste mundo por uma
mentalidade verdadeiramente corrosiva e deformadora. Da mesma maneira que existem fontes
que transformam em pedra todo objeto que se lance nelas, assim os judeus, bem desde a
origem e até os dias de hoje, transformaram tudo que caiu na órbita de sua atividade espiritual
em uma generalidade abstrata.

Os judeus, com efeito, eram o próprio resumo do conceito de estranhos
ou estrangeiros de Simmel — sempre de fora mesmo por dentro,
examinando o que é conhecido como se fosse um estranho objeto de estudo,
fazendo perguntas que ninguém mais fazia, questionando o inquestionável e
desafiando o que não pode ser desafiado. De Ludwig Börne, companheiro
de Heine, passando por Karl Krauss, às vésperas do colapso dos Habsburgo,
a Kurt Tucholsky, no limiar do triunfo nazista, eles lançaram luz sobre o
preconceito e mesquinhez paroquiais que identificavam, ridicularizaram o
misto provinciano de atraso, convencimento e fanfarronice, combateram a
lerdeza mental e o filistinismo no gosto. Ninguém com uma visão tão de
fora podia ser realmente admitido na nação, definida como era por se dar
como certa e pela disposição de viver em paz consigo mesma. O julgamento
de Friedrich Rüh, o primeiro de uma longa série de agravos que o
particularismo moveria contra toda generalidade abstrata, não foi surpresa:
“O judeu de fato não é do país em que vive, pois assim como o judeu da
Polônia não é polonês, o da Inglaterra não é inglês e o da Suécia não é
sueco, o judeu da Alemanha não pode ser alemão e o da Prússia não pode
ser prussiano.”22

A sina da incongruência e incompatibilidade judaicas entre as nações
não foi de modo algum facilitada pelo fato de os clamores nacionalistas
serem eles mesmos, muitas vezes, incongruentes e mutuamente
incompatíveis. Como norma, as nações tinham seus opressores, a quem
temiam, e seus oprimidos, aos quais desprezavam. Poucas nações
conhecidas endossaram de modo entusiástico o direito das outras ao mesmo
tratamento que reivindicavam para si mesmas. Ao longo de todo o
turbulento e ainda não concluído período da autoprodução nacional, o jogo
nacional tem dado empate: a soberania de um tem sido um assalto à do



outro. Os direitos de uma nação significaram para outra agressão,
intransigência ou arrogância.

Em nenhuma parte as consequências disso foram mais assustadoras que
na Europa centro-oriental — verdadeiro caldeirão de nacionalismos no
século XIX, quer os velhos nacionalismos ainda não saciados, quer os
recentes e famintos. Era virtualmente impossível apoiar uma reivindicação
nacionalista sem fazer inimigas várias outras nações estabelecidas ou
aspirantes. Isso deixava os judeus em posição particularmente incômoda.
Na opinião de Pulzer,

a estrutura ocupacional [dos judeus], seu nível educacional geralmente mais elevado e sua
necessidade de segurança política tornavam mais fácil associá-los às nacionalidades
“históricas” dominantes (poloneses, magiares, russos) do que às nacionalidades camponesas
submetidas, “não históricas” (tchecos, eslovacos, ucranianos e lituanos, por exemplo). Na
Galícia e na Hungria, por isso, eles se livraram do estigma de serem alemães, o que no entanto
não lhes foi de grande ajuda com as raças que os poloneses e magiares por sua vez oprimiam.23

Em pouquíssimos casos as elites das nações nascentes ou estabelecidas
ansiaram dispor da competência e do zelo judaicos para promover
resultados de outra forma improváveis com as massas marcadas (muitas
vezes contra a vontade) como objetos do proselitismo nacional e da
modernização econômica. Na Hungria sob governo Habsburgo, os judeus
que alegremente se aculturavam eram benvindos pela aristocracia fundiária
como os agentes mais dedicados e eficientes da magiarização nas regiões
periféricas, na maioria eslavas, que a nobreza esperava colocar sob seu
domínio na futura Hungria independente, e como os executores de uma
impiedosa modernização da atrasada e estagnada economia camponesa. As
fracas elites lituanas cooptaram avidamente o entusiasmo judeu para
promover suas pretensões ao governo de uma complexa mistura étnica,
linguística e religiosa que povoava o antigo território da Grande Lituânia
histórica, que elas sonhavam ressuscitar. No geral, as elites políticas
gostavam de usar os judeus em todos os tipos de tarefas desagradáveis e
perigosas que julgavam necessárias mas que preferiam não executar elas
mesmas. Isso era conveniente sob vários aspectos. Uma vez a necessidade
dos serviços judeus perdesse a urgência, eles podiam facilmente ser
dispensados; a decisão de “colocar os judeus no seu lugar” seria aplaudida
pelas massas que os judeus comandaram em nome das elites e serviria de
adoçante para um xarope mais amargo que as elites, agora firmemente de
rédeas na mão, queriam fazer as massas provarem.



Mesmo as elites, porém, ainda que temporariamente, não podiam confiar
plenamente na lealdade judaica. Ao contrário da adesão dos “nascidos
dentro” de uma comunidade nacional, para os judeus a adesão era uma
questão de escolha e, portanto, em princípio, revogável, “até aviso em
contrário”. Os traçados de fronteira das comunidades nacionais (e mais
ainda os seus domínios territoriais) ainda eram incertos, contidos, não se
podia permitir a complacência, a vigilância estava na ordem do dia. As
barricadas são erguidas para dividir e ai daqueles que as utilizem como
passagens. A visão de um grande grupo de pessoas livres para passar à
vontade de uma fortaleza nacional a outra deve ter despertado profunda
ansiedade. Isso desafiava a própria verdade em que todas as nações, velhas
ou novas, baseavam suas pretensões, o caráter atribuído à nacionalidade, à
hereditariedade e naturalidade das entidades nacionais. O breve sonho
liberal da assimilação (e, de modo mais geral, a concepção do “problema
judeu” como um problema sobretudo cultural, como tal fadado a ser
resolvido pela aculturação voluntária e prontamente aceita) afundou na
incompatibilidade essencial entre nacionalismo e a ideia da livre escolha.
Por mais paradoxal que isso possa parecer, os nacionalistas convictos
devem no final lamentar os poderes de absorção exercidos por suas nações.
Eles podem alegremente aceitar o louvor prodigalizado pelos admiradores
às virtudes de suas nações. De tal honraria fariam eles uma condição para
conceder aos admiradores — quanto mais zelosos e vociferantes, melhor —
a benevolência patronal que acompanha a posição de clientela. Mas
dificilmente perdoariam que se tomasse a admiração (mesmo uma
admiração habitual, equivalente imitativo da autodissolução) a título de
inclusão. Como diz o enérgico conselho de Geoff Dench a todas as nações-
clientes: “Declarem de todas as formas uma crença na justiça e igualdade
futuras. Faz parte do papel. Mas não esperem que isso se materialize.”24

Como mostra este breve balanço da longa lista de incongruências
judaicas, praticamente não houve uma única porta fechada na cara da
modernidade em que os judeus não tenham batido. Do processo que levou a
sua libertação do gueto eles só poderiam sair seriamente contundidos. Eles
eram o lado opaco de um mundo que lutava pela claridade, a ambiguidade
de um mundo ansioso por certeza. Eles transpunham todas as barreiras e
atraíam balas de todas as direções. O judeu conceitual foi, de fato,
construído como a “viscosidade” arquetípica do moderno sonho de ordem e



clareza, como o inimigo de toda ordem, velha, nova e, particularmente, a
ordem desejada.

Modernidade do racismo

Uma coisa importante aconteceu aos judeus no caminho para a
modernidade. Eles embarcaram nesse caminho quando eram postos de lado
em segurança, segregados e enclausurados por trás das muralhas de pedra
ou imaginárias da Judengasse. Seu isolamento era um fato da vida, como o
ar e a morte. Não incitava à mobilização do sentimento popular, de
argumentos sofisticados ou ao alerta de autonomeados vigilantes; práticas e
hábitos difusos, muitas vezes não codificados mas no geral bem
coordenados, bastavam para reproduzir a mútua repugnância que garantia a
continuidade da separação. Tudo isso mudou com o advento da
modernidade, com o desmantelamento que produziu nas diferenças legais,
com seus lemas de igualdade e a mais estranha das novidades: a cidadania.
Como coloca Jacob Katz,

Quando os judeus viviam no gueto e imediatamente depois que o deixaram, a acusação contra
eles partia de cidadãos que gozavam de um status legal negado aos judeus. Tais acusações
destinavam-se apenas a justificar e reconfirmar o status quo e a fornecer um fundamento lógico
para manter os judeus numa posição social e legal inferior. Agora, porém, as acusações eram
levantadas por cidadãos como cidadãos iguais perante a lei e o propósito desses indiciamentos
era mostrar que os judeus não mereciam a posição social e legal a eles conferida.25

Não era apenas, por assim dizer, o valor moral ou social que estava em
jogo. O problema era infinitamente mais complicado. Estavam envolvidos
nada menos que o projeto de mecanismos sem precedentes e a aquisição de
habilidades até então impensadas — necessários, uns e outras, para produzir
artificialmente o que no passado se deu naturalmente. Nos tempos pré-
modernos, os judeus foram uma casta entre outras, um povo dentre outros,
uma classe social dentre as classes. Sua especificidade não era uma questão,
um problema, e hábitos e práticas de segregação virtualmente irrefletidos
impediam efetivamente que se tornasse um. Com a ascensão da
modernidade, a separação dos judeus virou de fato um problema. Como
tudo o mais na sociedade moderna, ela agora tinha que ser fabricada,
construída, racionalmente defendida, tecnologicamente planejada,
administrada, supervisionada e executada. Os responsáveis pelas sociedades
pré-modernas podiam assumir a atitude descansada e confiante do couteiro,



do guarda-caça: deixada a sua própria conta, a sociedade iria reproduzir-se
ano após ano, geração após geração, praticamente sem uma única mudança
digna de nota. O mesmo não ocorria com sua moderna sucessora. Aqui,
nada mais podia ser tido como certo. Nada cresceria se não fosse plantado e
tudo que crescesse por conta própria devia estar errado e, portanto, ser uma
coisa perigosa a ameaçar ou confundir o plano geral. A complacência do
couteiro seria um luxo que mal se poderia permitir. O que se fazia
necessário, em vez disso, eram a postura e as habilidades do jardineiro,
alguém armado de um detalhado plano do gramado, indicando seus limites
e os regos divisórios entre a grama e as bordas; alguém que entendesse de
combinação de cores e a diferença entre agradável harmonia e detestável
barafunda; alguém com a determinação de tratar como erva daninha toda
planta intrometida que interferisse com o seu plano e a sua visão de ordem e
harmonia; alguém, em suma, com os instrumentos e venenos adequados à
tarefa de exterminar as ervas daninhas e simultaneamente preservar as
divisões tais como exigidas e definidas no desenho geral.

A separação dos judeus perdera sua naturalidade, sugerida no passado
pela segregação territorial e reforçada por uma profusão de sinais e avisos
impositivos. Parecia, agora, irremediavelmente artificial e frágil. O que
antes era um axioma, uma pressuposição aceita tacitamente, tornara-se
verdade a ser demonstrada, provada, e “essência das coisas” escondida por
trás de fenômenos que aparentemente a contradiziam. Nova naturalidade
tinha agora que ser laboriosamente construída e apoiada numa autoridade
outra que não a simples evidência das impressões sensoriais. Como situou
Patrick Girard,

A assimilação judaica na sociedade circundante e o desaparecimento das distinções sociais e
religiosas levaram a uma situação na qual judeus e cristãos não podiam ser diferenciados.
Tendo-se tornado um cidadão como outro qualquer e misturado aos cristãos pelo casamento, o
judeu não era mais identificável. Este fato teve peso significativo para os teóricos antissemitas.
Edouard Drumont, autor do panfleto França judaica, escreveu: “Certo sr. Cohen, que vai à
sinagoga e usa kosher, é uma pessoa respeitável. Não tenho nada contra ele. Desgosta-me, sim,
o judeu que não é óbvio.”

Encontram-se ideias semelhantes na Alemanha, onde os judeus ritualmente de túnica e
cabelos cacheados eram menos alvo de zombarias… que correligionários seus, patriotas
alemães de fé judaica que imitavam o patrício cristão… [O] antissemitismo moderno nasceu
não da grande diferença entre grupos, mas sim da ameaça de não haver diferenças, da
homogeneização da sociedade ocidental e da abolição das antigas barreiras sociais e legais
entre judeus e cristãos.26



A modernidade produziu o nivelamento das diferenças — pelo menos na
sua aparência exterior, de cujo estofo mesmo são feitas as distâncias
simbólicas entre grupos segregados. À falta de tais diferenças, não bastava
meditar filosoficamente sobre a sabedoria da realidade tal como era — algo
que a doutrina cristã havia feito anteriormente quando queria justificar a
separação de fato dos judeus. Agora as diferenças tinham que ser criadas ou
protegidas do espantoso poder de erosão da igualdade social e legal e do
intercâmbio cultural.

A herdada explicação religiosa da fronteira — a rejeição de Cristo pelos
judeus — era singularmente inadequada à nova tarefa. Tal explicação
inevitavelmente implicava a possibilidade de escapar do campo segregado.
Enquanto a fronteira foi nítida e bem traçada, essa explicação serviu a um
bom propósito. Ela fornecia o necessário elemento de flexibilidade que
atava o destino dos homens a sua suposta liberdade de alcançar a salvação
ou pecar, de aceitar ou rejeitar a Graça divina; e conseguia todo o seu
objetivo sem afrouxar sequer minimamente a solidez da própria fronteira. O
mesmo elemento de flexibilidade, no entanto, revelar-se-ia desastroso uma
vez que as práticas de segregação se tornaram cruéis e indiferentes demais
para sustentar a “naturalidade” da fronteira — fazendo-a, em vez disso,
refém do livre arbítrio humano. A visão de mundo moderna, afinal,
proclamava o ilimitado potencial de educação e autoaperfeiçoamento. Tudo
era possível, dependendo do esforço e da boa vontade. Ao nascer, o homem
era tabula rasa, um quadro vazio a ser preenchido mais tarde, no curso do
processo civilizador, com conteúdos fornecidos pela pressão niveladora das
ideias culturais do grupo. Paradoxalmente, referir as diferenças entre judeus
e seus anfitriões cristãos unicamente à diversidade de credos e rituais
relacionados parecia se encaixar bem com a visão moderna da natureza
humana. Junto com a rejeição de outros preconceitos, o abandono das
superstições judaicas e a conversão a uma fé superior pareciam ser veículos
adequados e suficientes para o autodesenvolvimento; atitude que só se
poderia esperar, e em escala maciça, no caminho para a vitória final da
razão sobre a ignorância.

O que realmente ameaçava a solidez das velhas fronteiras não era, claro,
a fórmula ideológica da modernidade (embora também não a reforçasse),
mas a recusa do moderno Estado secular a legislar práticas sociais
diferenciadas. Não havia problema aí enquanto os próprios judeus (o “sr.
Cohen” de Drumont) se recusassem a seguir o Estado no seu impulso para a



uniformidade e se aferrassem às próprias práticas discriminatórias.
Verdadeira confusão era causada por aqueles judeus, bem mais numerosos,
que efetivamente aceitavam a oferta e se convertiam, quer na forma legada,
religiosa, quer na forma moderna da assimilação cultural. Na França, na
Alemanha e na parte da Áustria-Hungria sob domínio alemão, a
probabilidade de que todos os judeus mais cedo ou mais tarde fossem
“socializados” ou “se autossocializar” como não judeus, tornando-se então
culturalmente indistinguíveis e socialmente invisíveis, era bem real. Na
ausência de velhas práticas de segregação com base legal, essa falta de
marcas diferenciais visíveis só podia equivaler a uma eliminação das
próprias fronteiras.

Nas condições da modernidade, a segregação exigia um método
moderno de traçar fronteiras, um método capaz de suportar e neutralizar o
impacto nivelador e o poder supostamente infinito das forças educadoras e
civilizadoras; um método capaz de delimitar uma área “proibida” à
pedagogia e ao autodesenvolvimento, de traçar um limite intransponível ao
potencial de aquisição de cultura (método avidamente aplicado, mas com
sucesso variável, a todos os grupos que se pretende manter
permanentemente em posição subalterna — por exemplo, as classes
trabalhadoras e as mulheres). Para salvá-la do assalto da moderna
igualdade, a diferenciação dos judeus tinha que ser reformulada e fundada
em novas bases, mais firmes que os poderes humanos da cultura e do livre
arbítrio, da autodeterminação. Como diz a sucinta frase de Hannah Arendt,
o judaísmo tem que ser substituído pela qualidade de judeu: “Os judeus
puderam escapar do judaísmo pela conversão; mas da qualidade de judeus
não havia escapatória.”27

Ao contrário do judaísmo, a condição de judeu tinha que ser
fundamentalmente mais forte que a vontade humana e o potencial criativo
humano. Tinha que situar-se no nível da lei natural (o tipo de lei que tem de
ser descoberta, levada em conta e então explorada em benefício do homem,
mas que não pode ser descartada, falseada ou desprezada — pelo menos
não sem consequências terríveis). Era essa lei que a anedota de Drumont
pretendia lembrar aos leitores: “Quer ver como o sangue fala?” —
perguntou certa vez aos amigos um duque francês que, apesar da
desaprovação chorosa da mãe, havia se casado com uma Rothschild de
Frankfurt. Ele chamou o filhinho, tirou do bolso um luís de ouro e mostrou
a moeda à criança. Os olhos do menino brilharam. “Viram?” — disse o



duque. “O instinto semita revela-se de imediato.” Algum tempo mais tarde,
Charles Maurras insistiria que “aquilo que se é determina a atitude da
pessoa desde o início. A ilusão da escolha, da razão, só pode levar ao
déracinement pessoal e ao desastre político.” Só é possível desprezar essa
lei com risco próprio e coletivo — ou pelo menos é o que nos diz Maurice
Barrès: “Confrontada apenas com palavras, uma criança perde todo contato
com a realidade: a doutrina kantiana arranca-a do solo de seus ancestrais.
Um excesso de diplomas cria o que podemos chamar, com Bismarck, de um
‘proletariado de bacharéis’. É a acusação que fazemos às universidades; o
que acontece com o produto delas, o ‘intelectual’, é que ele se torna inimigo
da sociedade.”28 O produto da conversão — seja religiosa ou cultural — não
é a mudança, mas a perda de qualidade. Do outro lado da conversão
espreita um vazio, não outra identidade. O convertido perde sua identidade
sem adquirir nada em troca. O homem é antes de agir; nada que ele faça
pode mudar o que ele é. Esta, grosso modo, é a essência filosófica do
racismo.
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Modernidade, racismo e extermínio II

Há um aparente paradoxo na história do racismo e do racismo nazista em
particular.

No caso de longe mais espetacular e mais conhecido dessa história, o
racismo serviu de instrumento para a mobilização de sentimentos e
ansiedades antimodernistas e foi aparentemente eficaz basicamente por
causa dessa conexão. Adolf Stöcker, Dietrich Eckart, Alfred Rosenberg,
Gregor Strasser, Joseph Goebbels e praticamente todos os demais profetas,
teóricos e ideólogos do nacional-socialismo usaram o fantasma da raça
judaica como grampo para prender os medos das vítimas do passado e das
presumíveis vítimas da modernização, que eles preparavam, à volkisch
sociedade ideal futura que se propunham a criar para impedir novos
avanços da modernidade. Na sua apelação ao horror profundamente
arraigado à rebelião social que a modernidade pressagiava, identificavam a
modernidade como o reinado dos valores econômicos e monetários e
atribuíam a características raciais dos judeus a responsabilidade por assalto
tão implacável ao modo de vida e aos padrões volkisch de valor humano. A
eliminação dos judeus foi então apresentada como sinônimo da rejeição à
ordem moderna. Isso dá a entender um caráter essencialmente pré-moderno
do racismo, sua afinidade natural, digamos assim, com emoções
antimodernas e sua seletiva adequação como veículo dessas emoções.

Por outro lado, porém, como concepção do mundo e, mais importante,
como instrumento efetivo de prática política, o racismo é impensável sem o
avanço da ciência moderna, da tecnologia moderna e das formas modernas
de poder estatal. Como tal, o racismo é estritamente um produto moderno.
A modernidade tornou possível o racismo. Também criou uma demanda de
racismo; uma era que declarava o ganho a única medida do valor humano
precisava de uma teoria da imputação para redimir as preocupações com o
traçado e a guarda de fronteiras nas novas condições em que cruzar



fronteiras era mais fácil do que jamais fora. O racismo, em suma, é uma
arma inteiramente nova usada na condução de batalhas pré-modernas ou
pelo menos não exclusivamente modernas.

Da heterofobia ao racismo

De maneira bastante comum (mas errônea), o racismo é encarado como
uma modalidade de ressentimento e preconceito entre grupos. Às vezes o
racismo é isolado, por sua intensidade emotiva, de outros sentimentos ou
crenças de categoria mais geral; outras vezes, é isolado por referência a
atributos hereditários, biológicos e extraculturais que ele, ao contrário de
variantes não racistas de animosidade grupal, normalmente contém. Em
alguns casos, pessoas que escrevem sobre racismo assinalam as pretensões
científicas que outros estereótipos não racistas mas similarmente negativos
de grupos estrangeiros geralmente não possuem. Seja qual for a
característica escolhida, porém, o hábito de analisar e interpretar o racismo
no quadro de uma categoria mais ampla de preconceito raramente é
rompido.

À medida que o racismo ganha destaque entre as formas
contemporâneas de ressentimento intergrupal, sendo a única dentre elas a
manifestar acentuada afinidade com o espírito científico da época, uma
tendência interpretativa inversa torna-se ainda mais saliente: a de estender a
noção de racismo de modo a abarcar todas as modalidades de
ressentimento. Todos os tipos de preconceito grupal são então interpretados
como outras tantas expressões de predisposições racistas inatas, naturais.
Pode-se provavelmente não ficar muito perturbado com essa troca de
posições, vendo-a filosoficamente apenas como uma questão de definições,
que podem afinal ser escolhidas ou rejeitadas à vontade. Num exame mais
detido, no entanto, a complacência parece imprudente. Com efeito, se toda
antipatia e toda animosidade intergrupais são formas de racismo e se a
tendência de manter os estrangeiros à distância e abominar sua proximidade
foi amplamente documentada pela pesquisa histórica e etnológica como
atributo praticamente constante e universal dos agrupamentos humanos,
então não há nada essencial e radicalmente novo no racismo que adquiriu
tamanha importância em nossa época: trata-se apenas de uma reencenação
da mesma peça, montada embora, admite-se, com diálogos um tanto



atualizados. Em especial, a ligação íntima do racismo com outros aspectos
da vida moderna é sumariamente negada ou desfocada.

No seu recente estudo sobre o preconceito1, de impressionante erudição,
Pierre-André Taguieff trata o racismo como sinônimo de heterofobia
(ressentimento da diferença). Ambos ocorrem, afirma, “em três níveis” ou
em três formas distintas, segundo o nível crescente de sofisticação. O
“racismo primário” é, a seu ver, universal. É uma reação natural à presença
de um estranho desconhecido, a qualquer forma estrangeira e intrigante de
vida humana. Invariavelmente, a primeira resposta à estranheza é a
antipatia, que o mais das vezes leva à agressividade. A universalidade anda
de mãos dadas com a espontaneidade. O racismo primário não precisa de
inspiração ou instigação; nem de uma teoria para legitimar o ódio elementar
— embora possa eventual e deliberadamente ser estimulado e utilizado
como instrumento de mobilização política.2 Em tais circunstâncias ele pode
ser elevado a um nível mais complexo e se transformar num racismo
“secundário” (ou racionalizado). Essa transformação ocorre quando se
fornece (e se introjeta) uma teoria que cria bases lógicas para o
ressentimento. O Outro repelido é representado de má vontade ou
“objetivamente” como perigoso — em ambos os casos, uma ameaça ao
bem-estar do grupo ressentido. Por exemplo, a categoria repelida pode ser
pintada como conspirando com as forças do mal na forma construída pela
religião do grupo ressentido ou retratada como um concorrente econômico
inescrupuloso; a escolha do campo semântico em que se teoriza a
“periculosidade” do Outro repelido é presumivelmente ditada pelo enfoque
de momento na relevância, conflitos e divisões sociais. A xenofobia ou,
mais particularmente, o etnocentrismo (ambos surgidos na época do
nacionalismo desenfreado, quando uma das linhas de divisão com defesa
mais cerrada era traçada em termos de história, tradição e cultura comuns) é
um caso bem corriqueiro de “racismo secundário” contemporâneo.
Finalmente, o racismo “terciário” ou mistificador, que pressupõe os outros
dois níveis “inferiores”, distingue-se pela utilização de argumentos quase
biológicos.

Da forma como foi construída e interpretada por Taguieff, a
classificação tripartite parece logicamente falha; se o racismo secundário já
é caracterizado pela teorização do ressentimento primário, parece não haver
uma boa razão para destacar apenas uma das muitas ideologias possíveis
que podem ser (e são) utilizadas para esse fim como características de um



racismo de “alto nível”. O racismo de terceiro nível parece muito uma
unidade do grupo secundário. Talvez Taguieff pudesse defender sua
classificação dessa acusação se, em vez de destacar teorias biológicas em
função de sua natureza supostamente “mistificadora” (pode-se argumentar
interminavelmente sobre o grau de mistificação de todas as demais teorias
racistas secundárias), assinalasse a tendência do argumento biológico a
enfatizar o caráter irreversível e incurável da prejudicial “alteridade” do
Outro. Poder-se-ia com efeito assinalar que — em nossa época de
artificialidade da ordem social, de suposta onipotência da educação e, de
modo mais amplo, de planejamento social — a biologia em geral e a
hereditariedade em particular representam para a opinião pública uma área
ainda infensa à manipulação cultural, algo com que ainda não sabemos
como lidar e como moldar e remodelar à nossa vontade. Taguieff, no
entanto, insiste que a moderna forma biológico-científica de racismo não
parece “diferente, em natureza, operação e função, dos tradicionais
discursos de exclusão por desqualificação” 3, concentrando-se em vez disso
no grau de “paranóia delirante” ou extremo “especulativismo” como
características específicas do “racismo terciário”.

Sugiro, ao contrário, que são precisamente a natureza, a função e o
modo de operação do racismo que diferem marcadamente da heterofobia
— esse difuso desconforto, embaraço ou ansiedade (sentimentais, mais que
práticos) que as pessoas sentem normalmente sempre que são confrontadas
com “ingredientes humanos” de sua situação que não compreendem
plenamente, com os quais não se relacionam de maneira fácil e não podem
esperar que se comportem de modo corriqueiro, familiar. A heterofobia
parece ser uma manifestação concentrada de um fenômeno de ansiedade
ainda mais amplo despertado pela sensação de que a pessoa não tem
controle da situação e assim não pode nem influenciar seu desdobramento
nem prever as consequências dos próprios atos. A heterofobia pode parecer
uma objetivação realista ou irreal dessa ansiedade — mas é provável que a
ansiedade em questão busque sempre um objeto para ancorar e que, por
conseguinte, a heterofobia seja um fenômeno bastante comum em todas as
épocas e mais comum ainda na era da modernidade, quando se tornaram
mais frequentes as ocasiões para a sensação de “descontrole” e mais
plausível sua interpretação como interferência de um grupo humano intruso.

Proponho também que, assim definida, a heterofobia deve ser
analiticamente diferenciada da inimizade competitiva, antagonismo mais



específico gerado pelas práticas humanas de busca da identidade e
estabelecimento de limites. No último caso, os sentimentos de antipatia e
ressentimento parecem mais apêndices emocionais da atividade de
separação; separação que por si mesma requer uma atividade, um esforço,
uma ação continuada. O alienígena do primeiro caso, no entanto, não é
meramente uma categoria de pessoa cuja proximidade incomoda apesar de
sua clara separação e de ser fácil de localizar e manter à necessária
distância, mas um tipo de gente cuja “coletividade” não é óbvia, de
reconhecimento geral, podendo mesmo ser contestada e muitas vezes
escondida ou negada pelos membros do grupo estranho. O forasteiro, neste
caso, ameaça penetrar o grupo nativo e fundir-se com ele — se medidas
preventivas não forem tomadas e rigorosamente observadas. O elemento
estranho, portanto, ameaça a unidade e a identidade do grupo nativo, não
tanto por confundir o seu controle sobre um território ou sua liberdade de
ação pelos padrões conhecidos, mas por borrar a fronteira do próprio
território e apagar a diferença entre o modo de vida familiar (certo) e o
modo de vida estranho (errado). Este é o caso do “inimigo em nosso meio”
— que desencadeia um vivo alvoroço para traçar limites, o que por sua vez
gera uma pesada precipitação radioativa de antagonismo e ódio àqueles
considerados culpados ou suspeitos de jogo duplo, de ficar em cima do
muro.

O racismo difere tanto da heterofobia quando da inimizade competitiva.
A diferença não está nem na intensidade de sentimentos nem no tipo de
argumento usado para racionalizá-la. O racismo destaca-se por um costume
de que é parte integrante e que racionaliza: costume que combina
estratégias de arquitetura e jardinagem com a da medicina a serviço da
construção de uma ordem social artificial, pelo corte de elementos da
realidade presente que nem se adequam à realidade perfeita visada nem
podem ser mudados para que se adequem. Num mundo que se gaba de uma
capacidade sem precedentes de melhorar as condições humanas com a
reorganização das atividades em bases racionais, o racismo expressa a
convicção de que certa categoria de seres humanos não pode ser
incorporada à ordem racional, seja qual for o esforço que se faça. Num
mundo que se notabiliza pela contínua redução dos limites à manipulação
científica, tecnológica e cultural, o racismo proclama que certas falhas de
determinada categoria de pessoas não podem ser removidas ou retificadas
— que elas estão para além das fronteiras das práticas reformatórias e assim



permanecerão para sempre. Num mundo que proclama a formidável
capacidade de treinamento e conversão cultural, o racismo isola certa
categoria de pessoas que não pode ser alcançada (e portanto não pode ser
efetivamente cultivada) pela argumentação ou qualquer outro instrumental
de treinamento, devendo pois continuar perpetuamente estranha.
Resumindo: no mundo moderno, caracterizado pela ambição do
autocontrole e da autogestão, o racismo declara certa categoria de pessoas
endêmica e irremediavelmente resistente ao controle e imune a todos os
esforços de melhoria. Para usar a metáfora médica, podem-se exercitar e
modelar partes “saudáveis” do corpo, mas não um tumor cancerígeno. Este
só pode “melhorar” sendo eliminado.

A consequência é que se associa inevitavelmente o racismo à estratégia
de isolamento. Se as condições permitem, o racismo exige que a categoria
ofensora deve ser removida para além do território ocupado pelo grupo que
ela ofende. Se tais condições não existem, o racismo exige que a categoria
ofensora seja fisicamente exterminada. A expulsão e a destruição são
métodos intercambiáveis de isolamento.

Sobre os judeus escreveu Alfred Rosenberg: “Zunz chama o judaísmo de
capricho da alma [judaica]. Agora o judeu não pode livrar-se desse
‘capricho’ mesmo se for batizado dez vezes, e o resultado necessário dessa
influência será sempre o mesmo: a falta de vida, o anticristianismo e o
materialismo.” 4 O que é verdadeiro em termos religiosos aplica-se a todas
as demais intervenções culturais. Os judeus não têm remédio. Só a distância
física ou o corte na comunicação, só o cerco ou o extermínio pode torná-los
inofensivos.

Racismo como forma de planejamento social

O racismo atua segundo as especificações no contexto de um projeto de
sociedade perfeita e da intenção de realizar esse projeto através de um
esforço planejado e consistente. No caso do Holocausto, o projeto era o
Reich de mil anos — o reino do Espírito Alemão liberado. Um reino que só
tinha lugar para o Espírito Alemão. Não tinha lugar para os judeus, uma vez
que os judeus não podiam ser convertidos a abraçar o Geist do Volk alemão.
Essa incapacidade espiritual foi elaborada como atributo da hereditariedade,
do sangue — substâncias que pelo menos naquela época incorporavam o



outro lado da cultura, o território que a cultura não podia sonhar em
cultivar, um sertão que jamais se tornaria objeto de jardinagem. (As
perspectivas da engenharia genética ainda não eram seriamente
consideradas.)

A revolução nazista foi um exercício de engenharia social em grandiosa
escala. O “gado racial” era o elo-chave na cadeia das medidas de
planejamento. No conjunto de metas oficiais da política nazista, publicadas
em inglês por iniciativa de Ribbentrop com o propósito de propaganda
internacional e por essa razão expressas em linguagem cautelosa e
cuidadosamente moderada, o dr. Arthur Gütt, chefe do Departamento
Nacional de Higiene do Ministério do Interior, define como principal tarefa
do governo nazista “uma política ativa que busca consistentemente a
preservação da saúde racial” e explica a estratégia que isso necessariamente
implicava: “Se facilitarmos a reprodução de gado saudável com a seleção
sistemática e a eliminação de elementos doentios, poderemos melhorar os
padrões físicos, não talvez da atual geração, mas daquelas que nos
sucederão.” Gütt não tinha dúvida de que a seleção e eliminação que tal
política contemplava ia “de par com as linhas universalmente adotadas em
conformidade com as pesquisas de Koch, Lister, Pasteur e outros cientistas
famosos” 5, constituindo portanto uma extensão lógica — com efeito, uma
culminação — do avanço da ciência moderna.

O dr. Walter Gross, chefe do Bureau de Instrução sobre Política
Populacional e Bem-Estar Racial, explicou detalhadamente o lado prático
da política racial: reverter a tendência de “natalidade declinante entre os
habitantes mais ajustados e de reprodução desenfreada dos incapazes
hereditários, dos mentalmente deficientes, dos imbecis e criminosos
hereditários etc.”6 Como escreve para um público internacional
improvavelmente simpático às políticas dos nazistas, não estorvados como
era por coisas tão irracionais como a opinião pública ou o pluralismo
político de ver as realizações da ciência e tecnologia modernas levadas a
suas últimas consequências, Gross não se aventura além da necessidade de
esterilizar os incapazes hereditários.

A realidade da política racial era, no entanto, muito mais horripilante.
Ao contrário do que dava a entender Gütt, os líderes nazistas não viam
razão para restringir suas preocupações àqueles “que nos sucederão”. De
acordo com os recursos disponíveis, puseram-se a melhorar a geração
presente. A estrada imperial para esse objetivo passava pela remoção



forçada de unwertes Leben [vida inútil]. Tudo era usado para alcançar essa
meta. Dependendo das circunstâncias, falava-se em “eliminar”, “livrar-se
de”, “evacuar” ou “reduzir” (leia-se “exterminar”). Seguindo as ordens de
Hitler de 1º de setembro de 1939, foram criados centros em Brandenburgo,
Hadamar, Sonnenstein e Eichberg que se disfarçavam sob duas mentiras:
eram chamados à boca pequena, entre os iniciados, de “institutos de
eutanásia”, mas para o amplo consumo apresentados sob nomes ainda mais
enganadores e ilusórios, como Centro de Caridade para “Cuidados
Institucionais” ou “transporte de doentes” — ou mesmo o inofensivo
código “T4” (do endereço rua Tiergarten 4, Berlim, onde ficava o escritório
de coordenação de toda a operação de morticínio).7 Quando a ordem teve
que ser anulada em 28 de agosto de 1941 em função da grita de eminentes
autoridades da Igreja, o princípio de “administrar ativamente as tendências
populacionais” não foi de modo algum abandonado. Apenas desviou o foco,
como a tecnologia do gás que a campanha de eutanásia ajudou a
desenvolver, para um alvo diferente: os judeus. E para locais diferentes,
como Sobibor ou Chelmno.

O tempo todo o alvo foi a unwertes Leben. Para os planejadores nazistas
da sociedade perfeita, o projeto que perseguiam e estavam decididos a
realizar através da engenharia social dividia a vida humana em útil e inútil,
com ou sem valor, aquela a ser amorosamente cultivada e receber
Lebensraum [espaço vital], a outra a ser “afastada” ou — se o afastamento
se revelasse infactível — exterminada. Os simplesmente alienígenas não
eram objeto de política estritamente racial: a eles podiam ser aplicadas
velhas e provadas estratégias tradicionalmente associadas à inimizade
competitiva — deviam ser mantidos além de fronteiras estreitamente
vigiadas. Os deficientes físicos ou mentais eram um caso mais difícil e
exigiam uma política nova, original: não podiam ser expulsos ou colocados
atrás de cercas, uma vez que não pertenciam de direito a nenhuma das
“outras raças”, embora indignos também de participar do Reich de mil anos.
Os judeus constituíam caso essencialmente similar. Não eram uma raça
como as outras; eram uma antirraça, uma raça que minava e envenenava
todas as outras, que solapava não apenas a identidade de qualquer raça em
particular, mas a própria ordem racial. (Lembrem-se dos judeus como a
“nação sem nacionalidade”, como o inimigo incurável da ordem nacional
como tal.) Com aprovação e prazer, Roseberg cita o conceito
autodepreciativo de Weiniger para os judeus como “uma invisível rede



coesiva de fungo limoso (plasmódio) que existe desde tempos imemoriais e
se espalha por toda a terra”.8 Assim, o isolamento dos judeus só podia ser
um paliativo, um estágio no caminho para a meta final. A questão
possivelmente não seria resolvida com a simples extirpação dos judeus da
Alemanha. Mesmo vivendo bem longe das fronteiras alemãs, os judeus
continuariam a produzir erosão e desintegração da lógica natural do
universo. Ao ordenar a suas tropas que lutassem pela supremacia da raça
alemã, Hitler acreditava que a guerra que ele desencadeava travava-se em
nome de todas as raças, era em suma um serviço que prestava à
humanidade racialmente organizada.

Nessa concepção de engenharia social como obra cientificamente
fundada com vistas à instituição de uma nova e melhor ordem (obra que
necessariamente implica a contenção ou, de preferência, a eliminação de
quaisquer fatores de ruptura), o racismo refletia de fato a visão de mundo e
a prática da modernidade. E isso pelo menos em dois aspectos vitais.

Primeiro, com o Iluminismo, foi entronizada uma nova divindade, a
Natureza, junto com a legitimação da ciência como seu único culto
ortodoxo e dos cientistas como seus profetas e sacerdotes. Tudo, em
princípio, fora aberto à investigação objetiva; tudo podia, em princípio, ser
conhecido de forma confiável e verdadeira. A verdade, a bondade e a
beleza, aquilo que é e o que devia ser, tudo tornou-se objeto legítimo de
observação sistemática e precisa. Por outro lado, só podiam legitimar-se
pelo conhecimento objetivo que resultaria de tal observação. Como George
L. Mosse resumiu sua história do racismo, documentada de modo bastante
convincente, “é impossível separar os questionamentos filosóficos do
Iluminismo sobre a natureza e o exame que fez da moralidade e do caráter
humano… [Desde] o início… a ciência natural e os ideais morais e estéticos
dos antigos se deram as mãos.” Da forma em que foi moldada pelo
Iluminismo, a atividade científica era marcada por uma “tentativa de
determinar o lugar exato do homem na natureza através da observação,
mensurações e comparações entre grupos de homens e animais” e da
“crença na unidade do corpo e da mente”. Esta última “supostamente se
expressava de forma tangível, física, que podia ser medida e observada”.9 A
frenologia (arte de medir o caráter pelas medidas do crânio) e a
fisiognomonia (medir o caráter pela aparência facial) resumiam muito bem
a confiança, a estratégia e a ambição da nova era científica. O
temperamento, o caráter, a inteligência, os talentos estéticos e até as



inclinações políticas do homem eram determinados pela Natureza; de forma
que exatamente podia-se descobrir pela diligente observação e comparação
do “substrato” visível, material, mesmo do mais esquivo ou encoberto
atributo espiritual. As fontes materiais das impressões sensoriais eram
outras tantas chaves dos segredos da Natureza, sinais a serem lidos,
registros feitos num código que a ciência tem que desvendar.

O que restava ao racismo era meramente postular uma distribuição
sistemática e geneticamente reproduzida de atributos materiais do
organismo humano responsáveis por traços de caráter, morais, estéticos ou
políticos. Mesmo essa tarefa, porém, já tinha sido executada para eles por
respeitáveis e justamente respeitados pioneiros da ciência que raramente ou
quase nunca são listados entre os luminares do racismo. Observando sine
ira et studio a realidade tal como a encontraram, dificilmente poderiam
deixar de perceber a palpável, concreta, material, indubitavelmente
“objetiva” superioridade desfrutada pelo Ocidente sobre o resto do mundo
habitado. Assim, o pai da taxonomia científica, Lineu, registrou a divisão
entre os habitantes da Europa e os da África com a mesma e escrupulosa
precisão que usou para definir a diferença entre crustáceos e peixes. Só
podia descrever e descreveu a raça branca como “inventiva, engenhosa,
organizada e governada por leis… Em contraste com os Negros, dotados de
todas as qualidades negativas que faziam deles um canhoto da raça
superior: eram considerados preguiçosos, desonestos e incapazes de
governar a si mesmos.”10 O pai do “racismo científico”, Gobineau, não teve
que usar grande inventiva para definir os negros como uma raça de pouca
inteligência, embora superdotada de sensualidade e portanto de um poder
bruto aterrador (exatamente como a multidão desgovernada), e os brancos
como uma raça que ama a liberdade, a honra e tudo o que é espiritual.11

Em 1938, Walter Frank descreveu a perseguição aos judeus como a saga
da “cultura alemã em luta contra a Judiaria Mundial”. Desde o primeiro dia
do regime nazista, as instituições científicas, dirigidas por professores
universitários de renome em biologia, história e ciência política, foram
colocadas para investigar “a questão judaica” segundo os “padrões
internacionais da ciência avançada”. O Reichinstitut für Geschichte des
neuen Deutschlands (Instituto Imperial para a Pesquisa da Nova
Alemanha), o Institut zum Studium der Judenfrage (Instituto para o Estudo
da Questão Judaica), o Institut zur Erforschung des jüdischen Einflusses auf
das deutsche kirchliche Leben (Instituto para Investigação da Influência



Judaica na Vida eclesiástica alemã) e o famoso Institut zur Erforschung der
Judenfrage, de Rosenberg, foram apenas alguns dos centros científicos que
atacaram questões teóricas e práticas da “política judaica” aplicando uma
metodologia culta e que nunca tiveram falta de pessoal qualificado, com
credenciais acadêmicas. Uma típica exposição de princípios de sua
atividade dizia que:

toda a vida cultural, durante décadas, esteve mais ou menos sob a influência do pensamento da
biologia, particularmente a partir de meados do século passado, com os ensinamentos de
Darwin, Mendel e Galton, e depois desenvolvido pelos estudos de Plötz, Schallmayer, Correns,
de Vries, Tschermak, Baur, Rüdin, Fischer, Lenz e outros… Admitiu-se que as leis naturais
descobertas para as plantas e animais deviam também ser válidas para o homem…12

Além disso, a partir do Iluminismo o mundo moderno se caracterizou
por uma posição ativa, planejada, em relação à natureza e a si mesmo. A
ciência não devia ser praticada por si mesma; passou a ser vista, antes e
acima de tudo, como um instrumento de poder tremendo que capacita seu
detentor a melhorar a realidade, a moldá-la de acordo com os projetos e
interesses humanos e a contribuir para o seu autoaperfeiçoamento. A
jardinagem e a medicina davam os arquétipos da postura construtiva,
enquanto a normalidade, a saúde e o saneamento forneciam as
arquimetáforas para as tarefas e estratégias humanas na condução dos
negócios humanos. A existência e a coexistência humanas viraram objeto
de planejamento e administração; como plantas num jardim ou um
organismo vivo, não podiam ser abandonadas à própria conta, do contrário
seriam infestadas de ervas daninhas ou destruídas por tecido cancerígeno. A
jardinagem e a medicina são formas funcionalmente distintas da mesma
atividade de separar elementos úteis destinados a viver e prosperar,
isolando-os de elementos perigosos e mórbidos que devem ser
exterminados.

O discurso, a linguagem de Hitler era carregada de imagens de doença,
infecção, infestação, putrefação, pestilência. Ele comparava o cristianismo e
o bolchevismo à sífilis e à peste, falava dos judeus como bacilos, micróbios
da decomposição, vermes. “A descoberta do vírus judaico”, disse a
Himmler em 1942, “foi uma das grandes revoluções que tiveram lugar no
mundo. A batalha em que estamos empenhados hoje é semelhante à que
travaram, no século passado, Pasteur e Koch. Quantas doenças têm sua
origem no vírus judaico… Só recobraremos a saúde eliminando o judeu.”13

Em outubro do mesmo ano, Hitler proclamou: “Exterminando a peste,



estaremos servindo à humanidade.”14 Os executores da vontade de Hitler
falaram do extermínio dos judeus como Gesundung (cura) da Europa,
Selbstreinigung (autopurificação), Judensäuberung (expurgo dos judeus).
Num artigo em Das Reich publicado em 5 de novembro de 1941, Goebbels
saudou a adoção do símbolo da estrela de Davi para marcar os judeus como
uma medida “higiênica profilática”. Isolar os judeus de uma comunidade
racialmente pura era “regra elementar de higiene, racial, nacional e social”.
Havia pessoas boas e pessoas más, argumentava Goebbels, assim como há
bons e maus animais. “O fato de que o judeu ainda vive entre nós não
significa que ele pertence ao meio, assim como uma mosca não vira animal
doméstico pelo fato de viver na casa.”15 A questão judaica, nas palavras do
assessor de imprensa do Ministério do Exterior, era “eine Frage der
politischen Hygiene” [“uma questão de higiene política”].

Dois cientistas alemães de reputação mundial, o biólogo Erwin Baur e o
antropólogo Martin Stämmler, colocaram na linguagem comum e precisa da
ciência aplicada o que os líderes da Alemanha nazista expressavam com
frequência no vocabulário emotivo e passional da política:

Todo fazendeiro sabe que se abater os melhores animais, sem deixar que procriem,
continuando a criar em vez disso espécimes inferiores, seu gado vai inevitalmente degenerar.
Tal erro, que nenhum fazendeiro cometeria com seus animais e plantas de cultivo, permitimos
que em larga medida persista no nosso meio. Por consideração a nossa humanidade atual,
devemos cuidar para que essas pessoas inferiores não se reproduzam. Simples operação
executada em poucos minutos torna isso possível sem mais demora… Ninguém é mais
favorável do que eu às novas leis de esterilização, mas devo repetir e insistir que constituem
apenas um começo…

A extinção e a salvação são os dois pólos em torno dos quais gira todo o cultivo da raça, os
dois métodos com os quais tem que trabalhar… Extinção é a destruição biológica do
hereditariamente inferior através da esterilização, da repressão quantitativa dos doentes e
indesejáveis… A tarefa consiste em proteger o povo de uma reprodução excessiva de ervas
daninhas.17

Resumindo: bem antes das câmaras de gás, os nazistas tentaram, por
ordem de Hitler, exterminar seus próprios compatriotas com deficiências
físicas ou mentais recorrendo ao “assassinato de misericórdia” (falsamente
chamado de “eutanásia”) e criar uma raça superior através da fertilização de
mulheres racialmente superiores por homens racialmente superiores
(eugenia). À semelhança dessas tentativas, o assassínio de judeus foi um
procedimento de administração racional da sociedade. E um esforço
sistemático de colocar a seu serviço a postura, a filosofia e os preceitos da
ciência aplicada.



Da repulsa ao extermínio

“A teologia cristã nunca advogou o extermínio dos judeus”, escreve George
L. Mosse, “mas sim sua exclusão da sociedade como testemunhas vivas do
deicídio. Os pogroms foram secundários em relação ao isolamento judeu
nos guetos.”18 “Um crime”, afirma Hannah Arendt, “é punido; um vício só
pode ser eliminado.”19

Só dessa forma racista moderna, “científica”, a antiga repulsa aos judeus
foi elaborada como procedimento sanitário; só com a moderna reencarnação
do ódio ao judeu foram os judeus acusados de um vício incurável, de uma
falha imanente que não pode ser isolada dos seus portadores. Antes disso,
os judeus eram pecadores e, como todos os pecadores, estavam condenados
a sofrer por seus pecados num purgatório terrestre ou do além — para se
arrepender e, quem sabe, ganhar a salvação. Seu sofrimento devia ser
visível para que as consequências do pecado e a necessidade do
arrependimento fossem vistas. Nenhum benefício desse tipo pode
provavelmente decorrer da observação do vício, mesmo se coroado com sua
punição. (Em caso de dúvida, consultem dona Maria Casabranca.) O câncer,
os parasitas e as ervas daninhas não podem se arrepender. Eles não
pecaram, apenas viveram de acordo com a sua natureza. Não há nada por
que puni-los. Pela própria natureza do seu mal, devem ser exterminados. Só
para si mesmo, em seu diário, Joseph Goebbels manifestou isso com a
mesma clareza que vimos antes na abstrata historiografia de Rosenberg:
“Não há esperança de reconduzir os judeus ao rebanho da humanidade
civilizada através de castigos excepcionais. Serão para sempre judeus,
assim como somos para sempre integrantes da raça ariana.” 20 Ao contrário
do “filósofo” Rosenberg, porém, Goebbels era ministro de um governo que
gozava de um terrível e incontestado poder, além do mais um governo que
— graças às conquistas da civilização moderna — podia conceber a
possibilidade da vida sem o câncer, a verminose ou as ervas daninhas e
tinha à sua disposição recursos materiais para tornar tal possibilidade uma
realidade.

É difícil, talvez impossível, chegar à ideia do extermínio de todo um
povo sem uma imaginação racial, isto é, sem uma visão de defeitos
endêmicos e fatais por princípio incuráveis e capazes, além disso, de se
propagarem caso não controlados. É difícil e provavelmente impossível
chegar a tal ideia sem uma arraigada prática médica (tanto da medicina



propriamente dita, voltada para o corpo do ser humano, como de suas
inúmeras aplicações alegóricas), com seu modelo de saúde e normalidade,
sua estratégia de isolamento e sua técnica cirúrgica. É particularmente
difícil e quase impossível conceber tal ideia isolada da abordagem da
engenharia social, da crença na artificialidade da ordem social, da
instituição da especialidade e da prática de controle científico do ambiente e
da interação humanos. Por essas razões, a versão exterminadora que
desenvolveu o antissemitismo deve ser vista como um fenômeno totalmente
moderno, isto é, algo que só poderia ocorrer num estágio avançado de
modernidade.

Essas não foram, no entanto, as únicas ligações entre os desígnios de
extermínio e as evoluções corretamente associadas à civilização moderna.
O racismo, mesmo quando combinado à predisposição tecnológica da
mente moderna, dificilmente bastaria para produzir a façanha do
Holocausto. Para isso, teria que ser capaz de garantir a passagem da teoria à
prática — o que provavelmente significaria estimular, com o simples poder
mobilizador das ideias, um número suficiente de agentes humanos para dar
conta da magnitude da tarefa e sustentar sua dedicação por quanto tempo
isso fosse necessário. Com treinamento ideológico, propaganda e lavagem
cerebral, o racismo teria que incutir nas massas não judaicas um ódio e
repulsa tão intensos aos judeus que desencadeasse uma violenta ação contra
eles sempre e onde quer que fossem encontrados.

De acordo com opinião bastante disseminada entre os historiadores, isso
não aconteceu. Apesar dos enormes recursos investidos pelo regime nazista
na propaganda racista, do esforço concentrado do ensino nazista e da
ameaça real do terror contra os que resistissem às suas práticas, a aceitação
popular do programa racista (e particularmente das suas consequências
lógicas últimas) ficou bem longe do nível que um extermínio emocional
exigiria. Como se outra prova fosse necessária, esse fato demonstra mais
uma vez a ausência de continuidade ou progressão natural entre a
heterofobia ou inimizade competitiva e o racismo. Os líderes nazistas que
esperavam capitalizar o difuso ressentimento aos judeus de forma a ganhar
apoio para a política racista de extermínio foram logo forçados a reconhecer
seu erro.

Mas mesmo que o credo racista tivesse conseguido maior êxito (caso
improvável, de fato) e fossem muito mais numerosos os voluntários para o
linchamento e a degola, a violência da multidão ter-nos-ia espantado como



uma forma flagrantemente pré-moderna e marcadamente ineficaz de
engenharia social ou do projeto inteiramente moderno de higiene racial. Na
verdade, como observam de forma convincente Sabini e Silver, o episódio
de maior êxito — o mais amplo e materialmente eficaz — de violência
antijudaica de massa na Alemanha, a famosa Kristallnacht [Noite dos
Cristais], foi

um pogrom, um instrumento de terror… típico da longa tradição europeia de antissemitismo,
não da ordem názi ou do extermínio sistemático dos judeus da Europa. É um método eficiente
de aterrorizar uma população, de manter as pessoas no seu lugar, talvez mesmo de forçar
algumas a abandonar suas convicções políticas ou religiosas, mas tais nunca foram os alvos de
Hitler em relação aos judeus: ele queria destruí-los.21

Não havia “turba” suficiente para a violência; a visão do assassinato e da
destruição desgostava um número equivalente aos que inspirava, enquanto a
maioria esmagadora preferia fechar os olhos, tapar os ouvidos e, sobretudo,
pôr uma mordaça na boca. A dizimação em massa foi acompanhada não de
comoção emocional, mas de um silêncio mortal de indiferença. Não era
motivo de júbilo mas de desinteresse público, que “se tornou uma corda a
mais no laço que apertava inexoravelmente centenas de milhares de
pescoços”.22 O racismo é política primeiro, ideologia depois. E, como toda
política, precisa de organização, administradores e especialistas. Como
todas as políticas, sua realização requer uma divisão do trabalho e um
afastamento eficaz da tarefa dos efeitos desorganizadores da improvisação e
do espontaneísmo. Requer que os especialistas não sejam perturbados e
tenham liberdade para executar sua tarefa.

Nem mesmo aquela indiferença era indiferente; sem dúvida não era,
pelo menos no tocante ao sucesso da Solução Final. Foi a paralisia do povo
não transformado em turba, paralisia alcançada com o fascínio e o medo
gerados pela exibição de poder, que permitiu à lógica mortal da solução do
problema seguir seu curso sem empecilhos. Nas palavras de Lawrence
Stoke, “o fracasso, com o regime ainda inseguro no poder, dos protestos
contra suas medidas desumanas tornou impossível evitar a sua culminação
lógica, por mais indesejada e desaprovada que ela sem dúvida fosse”.23 A
ampla e profunda heterofobia pareceu suficiente para o povo alemão não
protestar contra a violência, mesmo que a maioria não a aprovasse e
continuasse imune à doutrinação racista. Disso os nazistas tiveram muitas
oportunidades de se convencer. No seu relato impecavelmente equilibrado
das atitudes alemãs, Sarah Gordon cita um informe oficial nazista que



expressava claramente o desapontamento do establishment com as reações
do povo à Kristallnacht:

Sabe-se que o antissemitismo, hoje, na Alemanha, está essencialmente confinado ao partido e
suas organizações e que existe um grupo na população que não tem a menor compreensão pelo
antissemitismo e ao qual falta qualquer possibilidade de empatia.

Nos dias seguintes à Kristallnacht essas pessoas foram correndo aos negócios dos judeus…
Isso em grande medida se deve ao fato de que somos, com certeza, um povo antissemita,

um Estado antissemita, mas mesmo assim, em todas as manifestações estatais ou populares de
vida, o antissemitismo praticamente não é expresso… Há ainda grupos de Spiessern
[burgueses] no povo alemão que falam dos pobres judeus e que não têm qualquer compreensão
pelas atitudes antissemitas do povo alemão e que intercederam em toda oportunidade pelos
judeus. Não apenas a liderança e o partido devem ser antissemitas.24

O desgosto com a violência — em particular a violência que podia ser
vista e era feita para ser vista — coexistia, no entanto, com uma atitude
muito mais simpática em relação às medidas administrativas tomadas contra
os judeus. Grande número de alemães apoiava uma ação enérgica e
divulgada de modo vociferante para a segregação, separação e perda de
poder dos judeus — tradicionalmente expressão e instrumento da
heterofobia ou da inimizade competitiva. Além disso, muitos alemães
apoiavam as medidas retratadas como punição do judeu (na medida em que
fosse possível fingir que se tratava de fato do judeu conceitual) como
solução imaginária (embora plausível) de ansiedades e medos bem reais
(ainda que subconscientes) de deslocamento e insegurança. Fossem quais
fossem, porém, os motivos de sua satisfação, pareciam radicalmente
diferentes dos implicados em exortações no estilo Streicher à violência
como forma demasiado realista de pagar por crimes econômicos e sexuais
imaginários. Do ponto de vista daqueles que planejaram e comandaram o
assassinato em massa dos judeus, estes deviam morrer não porque houvesse
ressentimento contra eles (ou pelo menos não basicamente por essa razão):
eles mereciam a morte (e por isso havia ressentimento contra eles) porque
se colocavam entre esta realidade imperfeita dominada pelas tensões e o
ansiado mundo de tranquila felicidade. Como veremos no próximo
capítulo, o desaparecimento dos judeus era um instrumento na produção
desse mundo perfeito. A ausência de judeus era precisamente a diferença
entre aquele mundo e o imperfeito mundo do aqui e agora.

Examinando fontes neutras e críticas além de informes oficiais, Gordon
documentou uma ampla e crescente aprovação dos “alemães comuns” à
exclusão dos judeus de posições de poder, riqueza e influência.25 O gradual



desaparecimento dos judeus da vida pública foi aplaudido ou
estudadamente olhado com vista grossa. À relutância em tomar parte
pessoalmente da perseguição aos judeus correspondia, em suma, a presteza
em apoiar ou pelo menos não interferir com a ação do Estado nesse sentido.
“Se a maioria dos alemães não era antissemita fanática ou ‘paranóica’, era
antissemita ‘latente’, ‘branda’ ou passiva, para a qual os judeus se haviam
tornado uma entidade estranha, ‘despersonalizada’, abstrata, para além da
empatia humana, e a ‘Questão Judaica’ um assunto legítimo da política
estatal que merecia solução.”26

Essas considerações demonstram mais uma vez a suprema importância
da outra ligação, operacional mais que ideológica, entre a forma
exterminatória do antissemitismo e a modernidade. A ideia de extermínio,
descontínua com a tradicional heterofobia e por essa razão dependente dos
dois fenômenos implacavelmente modernos da teoria racista e da síndrome
médico-terapêutica, forneceu a primeira ligação. Mas a ideia moderna
precisava também de meios adequadamente modernos de realização.
Encontrou tais meios na moderna burocracia.

A única solução adequada para problemas colocados pela visão racista
de mundo é um total e absoluto isolamento da raça patogênica e infecciosa
— fonte de doença e contaminação — através de sua completa separação
espacial ou destruição física. Por sua natureza, esta é uma tarefa
assustadora, impensável exceto se estiverem disponíveis imensos recursos,
meios de mobilização e distribuição planejada, capacidade de dividir a
tarefa global em grande número de funções parciais e especializadas e de
coordenar sua execução. Em suma, a tarefa é inconcebível sem a burocracia
moderna. Para ser eficiente, o moderno antissemitismo de extermínio tinha
de se casar com a moderna burocracia. E foi o que aconteceu na Alemanha.
No seu famoso relato de Wandsee, Heydrich falou da “aprovação” ou
“autorização” da política judaica do RSHA pelo Führer.27 Confrontada com
os problemas decorrentes dessa ideia e os propósitos dela (Hitler mesmo
preferia falar em “profecia”, em vez de propósito ou tarefa), a organização
burocrática chamada Reichsicherheithauptamt [Departamento Central de
Segurança do Reich, o RSHA] pôs-se a elaborar soluções práticas
adequadas. E o fez da maneira que todas as burocracias fazem: calculando
custos, comparando com os recursos disponíveis e tentando estabelecer a
melhor relação. Heydrich ressaltou a necessidade de acumular experiência
prática, insistiu que o processo era gradual e que cada passo tinha um



caráter provisório, definido pelo ainda limitado know-how; o RSHA
buscava ativamente a melhor solução. O Führer expressou sua visão
romântica do mundo expurgado da raça fatalmente doente. O resto era
questão de um processo burocrático friamente racional, nada romântico.

A mistura letal combinava a ambição tipicamente moderna de
engenharia e planejamento social com uma concentração tipicamente
moderna de poder, recursos e técnicas administrativas. Na concisa e
inesquecível frase de Gordon, “quando milhões de judeus e outras vítimas
pensavam na morte iminente e se perguntavam por que tinham que morrer
sem ter feito nada para merecer isso, talvez a resposta mais simples fosse
que o poder estava totalmente concentrado nas mãos de um homem e esse
homem odiava a ‘raça’ deles”.28 O ódio do homem e o poder concentrado
não tinham que estar unidos (na verdade, nenhuma teoria satisfatória foi
apresentada até hoje para provar que o antissemitismo é funcionalmente
indispensável a um regime totalitário; ou, vice-versa, que a presença do
antissemitismo na sua forma racista moderna resulta inevitavelmente em tal
regime. Klaus von Beyme descobriu no seu recente estudo que, por
exemplo, os falangistas espanhóis tinham especial orgulho da ausência de
uma única nota antissemita em todos os escritos de Antonio Primo de
Rivera e que mesmo um fascista “clássico” como Serrano Suñer, cunhado
de Franco, considerava o racismo em geral uma heresia para o bom
católico. O neofascista francês Maurice Bardech afirmou que a perseguição
aos judeus foi o maior erro de Hitler e estava hors du contrat fasciste, fora
do contrato fascista29). Mas o fato foi que aquele ódio e aquele poder se
encontraram. E podem se encontrar de novo.

Olhando adiante

A história do moderno antissemitismo — tanto na sua forma heterofóbica
como na forma moderna, racista — não terminou, do mesmo modo que a
história da modernidade em geral e do Estado moderno em particular. Os
processos de modernização parecem atualmente deixar a Europa. Embora
algum instrumento de traçar fronteiras tenha parecido necessário na
passagem para a cultura moderna, do tipo “jardim”, assim como nas mais
traumáticas perturbações em sociedades submetidas à mudança
modernizadora, a escolha dos judeus para o papel desse instrumento foi



ditado com toda probabilidade pelas vicissitudes específicas da história
europeia. A conexão entre judeofobia e modernidade europeia era histórica
— e, pode-se dizer, historicamente única. Por outro lado, sabemos muito
bem que os estímulos culturais viajam de forma relativamente livre se não
forem acompanhados de condições estruturais intimamente relacionadas a
eles no seu lugar de origem. O estereótipo do judeu como uma força
perturbadora da ordem, como um agrupamento incongruente de oposições
que solapa todas as identidades e ameaça todos os esforços de livre arbítrio
e autodeterminação, foi de há muito sedimentado na cultura extremamente
autoritária da Europa e está disponível para transações de exportação e
importação, como tudo o mais nessa cultura reconhecida como superior e
confiável. Esse estereótipo, como antes tantos outros conceitos e itens
culturalmente moldados, pode ser adotado como veículo na solução de
problemas locais mesmo se faltar no local a experiência histórica de que se
originou; mesmo que (ou talvez particularmente se) as sociedades que o
adotarem não tenham anteriormente tido conhecimento direto dos judeus.

Observou-se recentemente que o antissemitismo sobreviveu às
populações contra as quais foi ostensivamente dirigido. Em países onde os
judeus simplesmente desapareceram, o antissemitismo (como sentimento
ligado hoje, claro, a práticas originalmente relacionadas a alvos outros que
não os judeus) continua incólume. Ainda mais notável é a falta de ligação
entre a aceitação de sentimentos antijudaicos e quaisquer outros
preconceitos nacionais, religiosos ou raciais com os quais se pensava que
estivesse intimamente relacionado. Os sentimentos antissemíticos também
não estão ligados hoje a idiossincrasias de grupo ou individuais,
especialmente a problemas não resolvidos geradores de ansiedade, aguda
insegurança etc. Bernd Martin, que pesquisou o caso austríaco de
“antissemitismo sem judeus”, cunhou o termo sedimentação cultural para
definir um fenômeno relativamente novo: certos traços humanos ou padrões
culturais (geralmente depreciativos, mórbidos, pouco atraentes ou
vergonhosos) adquiriram na consciência popular a definição de judaicos. À
falta de comprovação prática dessa conexão, a definição cultural negativa e
a antipatia pelos aspectos a que se refere alimentam-se e reforçam
mutuamente.30

Para muitos outros casos de antissemitismo moderno, no entanto, a
explicação em termos de “sedimentação cultural” não serve. Na nossa
aldeia global, as notícias voam rápido para toda parte e de há muito a



cultura se tornou um jogo sem fronteiras. Mais do que um produto de
sedimentação cultural, o antissemitismo contemporâneo parece estar
submetido aos processos de difusão cultural, hoje muito mais intensa que
em qualquer época passada. Como outros objetos dessa difusão, o
antissemitismo, ainda que mantendo a afinidade com sua forma original, é
transformado no processo — aguçado ou enriquecido — para adaptar-se aos
problemas e necessidades de seu novo lar. Não há escassez de problemas e
necessidades nestes tempos de “desenvolvimento desigual” da
modernidade, com as resultantes tensões e traumas. O estereótipo da
judeofobia oferece uma inteligibilidade óbvia, pronta, a deslocamentos de
outra forma intrigantes e assustadores e formas de sofrimento ainda
desconhecidas. Por exemplo, no Japão tem-se tornado nos últimos anos
cada vez mais popular como chave-mestra para compreender obstáculos
imprevistos no caminho da expansão econômica; a atuação dos judeus em
todo o mundo é apresentada como explicação para eventos tão diversos
quanto a supervalorização do iene e a suposta ameaça de precipitação
radioativa no caso de outro acidente nuclear semelhante a Tchernobyl
seguido de outro encobrimento soviético.31

Uma variedade de estereótipo antissemítico que se propaga fácil é
definida em detalhe por Norman Cohn: a imagem dos judeus como uma
conspiração internacional para destruir todos os poderes, tradições e
culturas locais e unir o mundo sob dominação judaica. Com certeza, esta é a
forma mais ofensiva e potencialmente letal de antissemitismo; foi sob os
auspícios desse estereótipo que os nazistas tentaram exterminar os judeus.
Parece que no mundo contemporâneo a imagem multifacetada do povo
judeu, outrora inspirada em múltiplas dimensões da “incongruência
judaica”, tende a ser reduzida a apenas um simples atributo: o de uma elite
supranacional de poder invisível por trás de todos os poderes visíveis, o de
um administrador oculto de supostamente espontâneas e incontroláveis mas
geralmente infelizes e desconcertantes reviravoltas do destino.

A forma hoje dominante de antissemitismo é produto da teoria, não da
experiência elementar; é sustentada pelo processo de ensino e aprendizado,
não por reações não processadas intelectualmente ao contexto da interação
cotidiana. No começo deste século, a variante de longe mais comum de
antissemitismo nos países afluentes da Europa ocidental voltava-se contra
as massas de imigrantes judeus empobrecidos e por demais esquisitos;
originou-se da reação imediata das classes inferiores nativas, únicas em



contato com esses bizarros estrangeiros e que reagiam com suspeita e
desconfiança a sua presença desconcertante e desestabilizadora. Raramente
suas opiniões eram partilhadas pelas elites, que não tinham experiência
direta de interação com os recém-chegados de língua ídiche e para as quais
os imigrantes não eram essencialmente diferentes do resto das classes
inferiores, rebeldes, deprimidas e potencialmente perigosas. Enquanto
permaneceu não processada por uma teoria que só os intelectuais da classe
média ou das classes altas podiam fornecer, a heterofobia elementar das
massas ficou (parafraseando a famosa frase de Lênin) no nível da
“consciência sindical”; dificilmente poderia ultrapassar esse plano enquanto
se fizesse referência apenas à experiência de base do relacionamento com
os judeus pobres. Podia ser generalizada numa plataforma para a agitação
de massas com o simples acréscimo de ansiedades individuais e a
apresentação dos problemas pessoais como problemas comuns (como no
caso do Movimento Britânico Mosley, que visava sobretudo aos imigrantes
do East End londrino, ou da atual Frente Nacional Britânica, com o mesmo
alvo em Leicester e Notting Hill, e da Frente Nacional francesa, que tem
como alvo Marselha). Podia chegar a exigir que os estranhos fossem
mandados de volta ao lugar de onde vieram. Mas não havia como
transformar essa heterofobia ou mesmo a ansiedade limitadora das massas,
de certa forma “assunto particular” das classes inferiores, em sofisticadas
teorias antissemíticas de ambições universais, como a da raça mortífera ou a
da “conspiração mundial”. Para fascinar a imaginação popular, essas teorias
devem se referir a fatos normalmente inacessíveis às massas e
desconhecidos para elas, fatos certamente não situados no âmbito de sua
experiência diária e imediata.

Nossa análise anterior levou-nos, porém, à conclusão de que o
verdadeiro papel das formas teóricas, sofisticadas, de antissemitismo está
não tanto na sua capacidade de fomentar atitudes de antagonismo nas
massas, mas na sua ligação única com os projetos e ambições de engenharia
social do Estado moderno (ou, mais precisamente, com as variantes
extremas e radicais dessas ambições). Com as evidentes tendências atuais
para a retirada do Estado ocidental da administração direta de muitas áreas
da vida social anteriormente mantidas sob controle e a inclinação por uma
estrutura social geradora de pluralismo e orientada pelo mercado, parece
improvável que uma forma racista de antissemitismo possa de novo ser
usada por um Estado no Ocidente como instrumento de um projeto de



engenharia social em larga escala. Pelo menos, esclareça-se, num futuro
previsível; a situação pós-moderna da maioria das sociedades ocidentais,
centradas no mercado e orientadas para o consumo, parece assentar-se na
base frágil de uma excepcional superioridade econômica, por enquanto
assegurada pela posse de uma parcela demasiadamente grande dos recursos
mundiais mas que não vai durar para sempre. Podemos supor que num
futuro não muito distante possam muito bem ocorrer situações que
convidem o Estado a exercer um controle social direto — e então a
arraigada e bem testada perspectiva racista poderá de novo vir a calhar.
Nesse meio tempo, versões não racistas e menos dramáticas da judeofobia
podem em várias ocasiões menos radicais ser utilizadas como meio de
propaganda política e mobilização.

Com os judeus deslocando-se hoje maciçamente para as classes média e
alta e portanto fora de alcance da experiência direta das massas, os
antagonismos de grupo decorrentes de recentes preocupações com o
estabelecimento e manutenção de fronteiras tendem a se voltar na maioria
dos países ocidentais contra os trabalhadores imigrantes. Há forças políticas
ávidas em capitalizar esses sentimentos. Elas muitas vezes usam uma
linguagem desenvolvida pelo racismo moderno para argumentar em favor
da segregação e separação física: um lema usado com sucesso pelos
nazistas na sua caminhada para o poder, como meio de ganhar para suas
intenções racistas o apoio da combativa animosidade das massas. Em todos
os países que no período de reconstrução econômica do pós-guerra atraíram
grandes levas de trabalhadores imigrantes, a imprensa popular e os políticos
de tendência populista dão inúmeros exemplos dos novos usos dados
atualmente à linguagem racista. Gérard Fuchs, Pierre Jouve e Ali Magoudi32

publicaram recentemente amplas coletâneas e análises convincentes desses
usos. Pode-se ler aí sobre a edição de 26 de outubro de 1985 da revista Le
Figaro, dedicada à questão: “Seremos ainda franceses daqui a 30 anos?”
Pode-se ver também o primeiro-ministro Jacques Chirac falando de um
fôlego só sobre a determinação de seu governo de lutar firmemente pelo
reforço da segurança pessoal e da identidade da comunidade nacional
francesa. O leitor britânico, com certeza, não precisa ir a autores franceses
em busca de uma linguagem segregacionista, quase racista, a serviço da
mobilização dos medos populares, da heterofobia e do estabelecimento de
limites.



Por mais abomináveis que sejam e por maior que se mostre o seu
reservatório de violência em potencial, a heterofobia e as ansiedades da
briga de fronteiras não resultam — direta ou indiretamente — em
genocídio. Confundir a heterofobia com o racismo e o crime organizado do
tipo Holocausto é um equívoco e também potencialmente perigoso, pois
desvia o exame das verdadeiras causas do desastre, que estão enraizadas
em alguns aspectos da mentalidade moderna e da organização social
moderna, mais do em que reações atemporais aos estrangeiros ou mesmo
em conflitos menos universais, embora bem onipresentes, de identidade.
Para iniciar e sustentar o Holocausto, a heterofobia tradicional
desempenhou apenas um papel auxiliar. Os fatores realmente indispensáveis
foram de outro tipo e guardavam no máximo uma relação meramente
histórica com formas mais familiares de ressentimento de grupo. A
possibilidade do Holocausto teve raiz em certos aspectos universais da
civilização moderna; sua efetivação, por outro lado, teve a ver com uma
relação específica e de forma alguma universal entre Estado e sociedade. O
próximo capítulo dedica-se a uma investigação mais detalhada dessas
conexões.
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Singularidade e normalidade do Holocausto

Até então, o mal — pois um nome tem que ser dado a essa
assombrosa conjunção de circunstâncias apenas aparentemente
inesperadas — infiltrara-se aos poucos, em silêncio, em estágios
que pareciam inofensivos… Ainda assim, revendo as coisas, fazendo
uma análise retrospectiva, parecia óbvio que o acúmulo de sinais
não resultava de mera casualidade. Possuíam ao contrário, por
assim dizer, uma dinâmica própria, embora ainda secreta, como
uma corrente subterrânea que vai aumentando, encorpando e, de
repente, impetuosamente, aflora; bastava voltar atrás, à época em
que surgiram os primeiros sinais ameaçadores, e traçar um gráfico,
um quadro clínico, de sua irresistível ascensão.

Juan Goytisolo, Paisagens depois da batalha

“Vocês não ficariam mais felizes se eu pudesse mostrar que todos os que
perpetraram [o crime] eram loucos?” — pergunta o grande historiador do
Holocausto, Raul Hilberg. Mas é exatamente isso que ele não pode mostrar.
A verdade que ele de fato mostra não traz nenhum alívio, é improvável que
deixe alguém feliz. Os criminosos foram pessoas educadas de sua época.
Esta é a questão crucial sempre que indagamos o significado da Civilização
Ocidental depois de Auschwitz. Nossa evolução foi além da nossa
compreensão; já não podemos fingir que temos pleno alcance do
funcionamento de nossas instituições sociais, estruturas burocráticas e
tecnologia.1

Isso é sem dúvida má notícia para os filósofos, sociólogos, teólogos e
todos os outros homens e mulheres cultos profissionalmente ocupados em
compreender e explicar. As conclusões de Hilberg significam que eles não
fizeram direito o seu trabalho: não podem explicar o que aconteceu e por
que, nem podem nos ajudar a compreender. Esta acusação já é ruim o



bastante no que concerne aos cientistas (está fadada a inquietar os
estudiosos e pode mesmo mandá-los, como se diz, de volta à prancheta),
mas não é em si motivo para alarme geral. Houve, afinal, muitos outros
acontecimentos importantes no passado que não compreendemos
plenamente. Às vezes isso nos irrita, mas em geral não ficamos muito
perturbados. Afinal de contas — eis o nosso consolo — tais acontecimentos
do passado são assunto de interesse acadêmico.

Mas será que são? Não é o Holocausto que achamos difícil de entender
em toda a sua monstruosidade. É a nossa Civilização Ocidental que o
Holocausto tornou quase incompreensível — e isto numa época em que
achamos ter chegado a um acordo com ela, em que perscrutamos os seus
mais íntimos impulsos e desvendamos até as suas perspectivas, numa época
em que sua expansão cultural atinge uma dimensão planetária sem
precedentes. Se Hilberg tem razão ao afirmar que nossas instituições sociais
mais decisivas nos escapam ao controle prático e ao alcance mental, então
não são apenas os acadêmicos profissionais que devem se preocupar.
Verdade, o Holocausto aconteceu há quase meio século. Verdade, seus
resultados imediatos estão ficando rapidamente para trás. A geração que
viveu essa experiência direta praticamente já desapareceu. Mas — e este é
um terrível e sinistro “mas” — aqueles aspectos de nossa civilização
outrora familiares e que o Holocausto tornou de novo misteriosos ainda
fazem bem parte de nossa vida. Não foram eliminados. Também não o foi,
portanto, a possibilidade do Holocausto.

Desdenhamos tal possibilidade. Damos as costas a esses poucos
obcecados que se irritam com a nossa indiferença. Reservamos para eles um
nome especial, depreciativo — são os “profetas do caos”, do juízo final. É
fácil desprezar seus angustiados alertas. Já não somos vigilantes? Não
condenamos a violência, a imoralidade, a crueldade? Não aplicamos todo o
nosso engenho e os nossos consideráveis recursos, cada vez maiores, para
combatê-las? Além disso, há seja lá o que for em nossas vidas que indique a
mera possibilidade de uma catástrofe? A vida está melhorando e ficando
mais confortável. No geral, nossas instituições parecem firmes. Contra o
inimigo estamos todos protegidos, e nossos amigos certamente não farão
nada de mau. Confiados, de tempos em tempos ouvimos falar de
atrocidades que algum povo não muito civilizado e por isso mesmo
espiritualmente afastado comete contra vizinhos igualmente bárbaros. Os
euês massacram um milhão de ibôs, depois de chamá-los de vermes,



criminosos, ladrões e sub-humanos sem cultura;2 os iraquianos envenenam
com gás seus concidadãos curdos sem sequer se dar ao trabalho de insultá-
los antes; grupos do povo tâmil massacram cingaleses; etíopes exterminam
eritreus; ugandenses exterminam a si mesmos (ou foi o contrário?). Tudo
isso é triste, claro, mas o que tem a ver conosco? Se isso tudo prova alguma
coisa, certamente prova como é ruim ser diferente de nós e como é bom
estar são e salvo atrás do escudo de nossa civilização superior.

O ponto até o qual nossa complacência pode acabar se revelando
refratária fica evidente se lembrarmos que, ainda em 1941, o Holocausto
não era esperado; que, dado o conhecimento então existente dos “fatos”,
não era de esperar-se; e que, passado apenas um ano, sua realidade
deparava-se com a incredulidade geral. As pessoas recusavam-se a acreditar
nos fatos gritantes diante dos seus olhos. Não que fossem obtusas ou
tivessem má vontade. Apenas, nada do que tinham visto antes as havia
preparado para acreditar. Por tudo o que conheciam e acreditavam, o
assassinato em massa para o qual ainda nem tinham nome era pura e
simplesmente inimaginável. Em 1988, é de novo inimaginável. Mas em
1988 sabemos o que não sabíamos em 1941: que também o inimaginável
deve ser imaginado.

O problema

Há duas razões pelas quais o Holocausto, ao contrário de muitos outros
temas de estudo acadêmico, não pode ser visto como assunto de interesse
exclusivamente acadêmico e pelas quais o problema que levanta não pode
ser reduzido a matéria de pesquisa histórica e contemplação filosófica.

A primeira é que, mesmo sendo plausível que o Holocausto, “como
acontecimento histórico fundamental — à semelhança da Revolução
Francesa, da Descoberta da América ou da roda — tenha mudado o curso
da história subsequente”3, com toda a certeza mudou pouco, se é que
mudou, o curso da história subsequente de nossa consciência coletiva e
autopercepção. Causou pouco impacto visível na imagem que fazemos do
significado e da tendência histórica da civilização moderna. Deixou as
ciências em geral, e a sociologia em particular, virtualmente intactas e
imóveis, exceto pelas áreas ainda marginais da pesquisa especializada e por
alguns alertas obscuros e sinistros sobre as propensões mórbidas da



modernidade. Ambas exceções mantidas consistentemente à distância do
cânone da prática sociológica. Por essas razões, não avançou muito nossa
compreensão dos fatores e mecanismos que um dia tornaram possível o
Holocausto. E com essa compreensão não muito desenvolvida do que se
passou meio século atrás poderemos estar mais uma vez despreparados para
notar e decodificar os sinais de alerta — se estiverem agora, como
estiveram então, flagrantemente exibidos por toda parte.

A segunda razão é que, o que quer que tenha acontecido ao “curso da
história”, não aconteceu muita coisa àqueles produtos da história que com
toda a probabilidade continham o potencial do Holocausto — ou pelo
menos não podemos ter certeza do contrário. Até onde se sabe (ou, melhor,
até onde não se sabe), eles podem ainda estar entre nós, à espera de uma
oportunidade. Só podemos suspeitar que as condições que um dia deram
origem ao Holocausto não foram radicalmente transformadas. Se havia algo
em nossa ordem social que tornou possível o Holocausto em 1941, não
podemos ter certeza de que foi eliminado desde então. Um número cada vez
maior de estudiosos renomados e respeitados nos alerta de que é melhor não
sermos complacentes.

A ideologia e o sistema que deram origem a [Auschwitz] permanecem intactos. Isso significa
que a própria nação-Estado está fora de controle e é capaz de desencadear atos de canibalismo
social em escala sequer sonhada. Se não for controlada, ela pode consumir toda uma
civilização pelo fogo. Ela não pode carregar uma missão humanitária; suas transgressões não
podem ser controladas por códigos legais ou morais, ela não tem consciência. (Harry L.
Feingold)4

Muitas características da sociedade “civilizada” contemporânea encorajam o fácil recurso a
holocaustos genocidas…

O Estado territorial soberano reivindica, como parte integral de sua soberania, o direito de
cometer genocídio ou promover massacres genocidas de povos sob o seu governo e… a ONU,
para todos os efeitos práticos, defende esse direito. (Leo Kuper)5

Dentro de certos limites estabelecidos por questões de poder político e
militar, o Estado moderno pode fazer o que bem entende àqueles sob seu
controle. Não há limite ético-moral que o Estado não possa transcender para
fazer o que quiser, porque não há poder ético-moral mais alto que o Estado.
Em matéria de ética e moralidade, a situação do indivíduo no Estado
moderno é em princípio rigorosamente equivalente à do prisioneiro em
Auschwitz: ou age de acordo com os padrões dominantes de conduta
impostos pelos que detêm a autoridade ou se arrisca a todas as
consequências que eles queiram infligir…



A existência agora está reconhecidamente cada vez mais de acordo com os princípios que
governavam a vida e a morte em Auschwitz. (George M. Kren e Leon Rappoport)6

Esmagados pelas emoções que mesmo uma leitura superficial dos
números do Holocausto não pode senão despertar, alguns dos autores
citados são propensos a exagerar. Algumas das suas afirmações são
incríveis e sem dúvida de um alarmismo indevido. Podem ser mesmo
contraproducentes; se tudo o que conhecemos é como Auschwitz, então
pode-se viver com Auschwitz e em muitos casos viver até razoavelmente
bem. Se os princípios que regeram a vida e a morte dos prisioneiros de
Auschwitz eram semelhantes aos que nos regem agora, então por que toda
essa grita, toda essa lamentação? Na verdade, seria de bom alvitre evitar a
tentação de usar as imagens desumanas do Holocausto a serviço de uma
posição partidarista sobre conflitos humanos maiores ou menores mas no
geral corriqueiros, de rotina. O extermínio em massa foi a forma extrema de
antagonismo e opressão, mas nem todos os casos de opressão, ódio e
injustiça comunitários são “como” o Holocausto. A similaridade
premeditada e portanto superficial é mau guia para a análise de causas. Ao
contrário do que sugerem Kren e Rappoport, ter que optar pela
conformidade ou arcar com as consequências da desobediência não
significa necessariamente viver em Auschwitz, e os princípios pregados e
praticados pela maioria dos Estados contemporâneos não bastam para
transformar seus cidadãos em vítimas do Holocausto.

A verdadeira causa de preocupação, que não pode ser facilmente negada
ou descartada como consequência natural embora enganadora do trauma
pós-Holocausto, está em outra parte. Pode ser colhida em dois fatos
relacionados.

Primeiro, processos ideativos que por sua própria lógica interna podem
levar a projetos de genocídio e os recursos técnicos que permitem a sua
efetivação, não apenas se revelaram plenamente compatíveis com a
civilização moderna, como foram condicionados, criados e fornecidos por
ela. O Holocausto não só, misteriosamente, evitou o choque com as normas
e instituições sociais da modernidade, mas foram essas normas e
instituições que o tornaram factível. Sem a civilização moderna e suas
conquistas mais fundamentais, não teria havido Holocausto.

Segundo, mostraram-se ineficazes todas essas redes intricadas de
controle e equilíbrio, barreiras e obstáculos que o processo civilizador



erigiu e que, como esperamos e confiamos, nos defenderiam da violência e
coibiram todas as forças superambiciosas e inescrupulosas. Quando chegou
a hora do assassinato em massa, as vítimas se viram sozinhas. Não apenas
se haviam iludido com uma sociedade aparentemente pacífica e humana,
legalista e ordeira — seu senso de segurança seria um fator poderosíssimo
da sua ruína.

Para colocar as coisas claramente, há razões para a gente se preocupar,
porque sabemos agora que vivemos num tipo de sociedade que tornou
possível o Holocausto e que não teve nada que pudesse evitá-lo. Só por
essas razões já seria necessário estudar as lições do Holocausto. Tal estudo
é muito mais que um tributo à memória de milhões de seres trucidados,
muito mais que um acerto de contas com os assassinos e muito mais que a
cura das feridas morais ainda abertas das testemunhas passivas e
silenciosas.

Obviamente, o próprio estudo, mesmo o mais diligente, não é garantia
suficiente contra a volta dos assassinatos em massa e de espectadores
indiferentes. No entanto, sem esse estudo sequer saberíamos a que ponto tal
volta é provável ou improvável.

Genocídio adicional

O assassinato em massa não é uma invenção moderna. A história está cheia
de antagonismos entre comunidades e seitas, sempre mutuamente
prejudiciais e potencialmente destrutivos, muitas vezes degenerando em
aberta violência, que por vezes leva ao massacre e, em alguns casos, ao
extermínio de populações e culturas inteiras. Diante disso, parece negar-se a
singularidade do Holocausto. Em especial, sua íntima ligação com a
modernidade, a “afinidade eletiva” entre o Holocausto e a civilização
moderna. O fato sugere, ao contrário, que o ódio comunitário mortífero
sempre esteve entre nós e provavelmente nunca deixará de existir; e que
nesse ponto a única importância da modernidade foi que, ao contrário do
que prometia e da expectativa generalizada, não aparou suavemente as
arestas sabidamente ásperas da coexistência humana e portanto não pôs um
fim definitivo à desumanidade do homem para com o homem. A
modernidade não cumpriu o prometido. Ela falhou. Mas não é responsável



pelo Holocausto, uma vez que o genocídio acompanha a história da
humanidade desde o início.

Não é esta, porém, a lição contida no Holocausto. Sem dúvida o
Holocausto foi mais um episódio na extensa série de tentativas e na série
bem mais curta de êxitos em matéria de assassinatos em massa. Também
tem aspectos que não compartilha com nenhum dos casos de genocídio
anteriores. São esses aspectos que merecem especial atenção. Eles tiveram
um nítido sabor moderno. Sua presença sugere que a modernidade
contribuiu para o Holocausto mais de forma direta do que por sua própria
fraqueza e inépcia. Sugere que o papel da civilização moderna na
perpetração e extensão efetiva do Holocausto foi um papel ativo, não
passivo. Sugere que o Holocausto foi tanto um produto como um fracasso
da civilização moderna. Como tudo o mais que se faça à maneira moderna
— racional, planejada, cientificamente fundamentada, especializada,
eficientemente coordenada e executada — o Holocausto superou e esmagou
todos os seus supostos equivalentes pré-modernos, expondo-os
comparativamente como primitivos, perdulários e ineficientes. Como tudo o
mais na nossa sociedade moderna, o Holocausto foi um empreendimento
em todos os aspectos superior, se medido pelos padrões que esta sociedade
pregou e institucionalizou. Paira bem acima de episódios anteriores de
genocídio, da mesma forma que a fábrica moderna está muito acima da
antiga oficina do artesão ou que a fazenda mecanizada, com seus tratores,
ceifeiras-debulhadoras e pesticidas, supera em muito a velha roça, com seu
arado puxado a cavalo e a capina de enxada.

Em 9 de novembro de 1938, teve lugar na Alemanha um acontecimento
que passou para a história com o nome de Kristallnacht. Lojas, lares e
templos judeus foram atacados por uma multidão desgovernada, embora
oficialmente encorajada e sub-repticiamente controlada. Houve destruição,
incêndios, vandalismo. Cerca de cem pessoas foram mortas. A Noite dos
Cristais foi o único pogrom em larga escala ocorrido nas cidades da
Alemanha durante todo o Holocausto. Foi também o único episódio do
Holocausto que seguiu a tradição secular da violência de turba contra os
judeus. Não diferiu muito dos pogroms anteriores; praticamente nada a
destaca na extensa lista de violência desse tipo que vai da Antiguidade,
passando pela Idade Média, até as quase contemporâneas mas ainda em
grande parte pré-modernas Rússia, Polônia ou Romênia. Se o que os
nazistas fizeram com os judeus tivesse sido apenas Noites de Cristal e



coisas do gênero, só teriam acrescentado mais um parágrafo, um capítulo no
máximo, à crônica em vários volumes de emoções que degeneram em
violência, grupos de linchamento, soldados que saqueiam e estupram ao
invadir cidades. Mas não foi isso que aconteceu.

E não foi o que aconteceu por uma simples razão: por mais
Kristallnächte que ocorressem, não se poderia conceber nem realizar dessa
forma o assassinato em massa na escala do Holocausto.

Vejam os números. O Estado alemão exterminou seis milhões de judeus aproximadamente. À
média de 100 por dia, isso levaria quase 200 anos. A violência de turba assenta-se numa base
psicológica errada, na emoção violenta. As pessoas podem ser manipuladas até a fúria, mas a
fúria não pode ser mantida por 200 anos. As emoções e sua base psicológica têm uma duração
natural; a luxúria, mesmo a da sede de sangue, é em algum momento saciada. Além disso, as
emoções são notoriamente instáveis, podem mudar. Não se pode confiar em uma multidão de
linchadores, por vezes eles podem ser movidos pela simpatia — digamos, pelo sofrimento de
uma criança. Para se exterminar uma “raça” é essencial matar as suas crianças.

O assassinato integral, abrangente, exaustivo exigia a substituição da turba por uma
burocracia, a substituição da raiva grupal pela obediência à autoridade. A burocracia requerida
seria eficiente, quer exercida por antissemitas extremados, quer por moderados, o que ampliava
consideravelmente o espectro de possíveis funcionários; as ações deles não seriam dirigidas
pela paixão, mas por rotinas de organização; ela só faria distinções para as quais estivesse
programada, não as que os funcionários fossem tentados a fazer, digamos, entre crianças e
adultos, doutor e ladrão, inocente e culpado; seria sensível à vontade da autoridade última por
meio de uma hierarquia de responsabilidades — fosse qual fosse aquela vontade.7

A raiva e a fúria são deploravelmente primitivas e ineficazes como
instrumentos de extermínio em massa. Elas normalmente se exaurem antes
que se conclua a tarefa. Não se podem erguer grandes projetos sobre essa
base. Certamente não projetos que visem para além de efeitos momentâneos
como uma onda de terror, a ruptura de uma velha ordem, abrindo terreno
para uma nova. Gengis Khan e Pedro, o Eremita, não precisavam de
tecnologia moderna nem de métodos científicos modernos de coordenação e
administração. Stálin e Hitler precisavam. São aventureiros e diletantes
como Gengis Khan e Pedro, o Eremita, que foram desacreditados por nossa
sociedade racional, moderna, e postos de lado. Foi para os praticantes de
genocídio frio, completo e sistemático como Stálin e Hitler que a moderna
sociedade racional preparou o caminho.

O mais notável nos casos modernos de genocídio é, simplesmente, sua
escala. Em nenhuma outra oportunidade, fora os regimes de Hitler e Stálin,
tanta gente foi assassinada em tão pouco tempo. Esta não foi, porém, a
única novidade, talvez nem mesmo uma novidade básica, mas apenas um



subproduto de outras características mais fundamentais. O assassínio em
massa contemporâneo caracteriza-se, por um lado, pela ausência quase
absoluta de espontaneidade e, por outro, pelo predomínio de um projeto
cuidadosamente calculado, racional. É marcado pela quase completa
eliminação da contingência e do acaso, assim como pela independência face
às emoções grupais e as motivações pessoais. Sobressai-se pelo papel
marginal ou de mera tapeação, dissimulado ou decorativo, da mobilização
ideológica. Mas, antes e acima de tudo, destaca-se pelo propósito.

As motivações homicidas em geral, e as do extermínio em massa em
especial, têm sido muitas e variadas. Vão do puro cálculo a sangue-frio de
um lucro competitivo até o ódio igualmente puro e desinteressado, quer
dizer, a heterofobia. A maioria das rivalidades comunitárias e campanhas
genocidas contra aborígenes está seguramente entre esses dois pólos. Se
acompanhada de uma ideologia, a heterofobia não vai muito além de uma
visão de mundo que se resume na fórmula “ou eles ou nós” e no preceito
“não há lugar para os dois”, ou “índio bom é índio morto”. Espera-se que o
adversário siga princípios-modelo apenas se isso lhe for permitido. A
maioria das ideologias genocidas assenta-se numa simetria tortuosa de
falsas intenções e ações.

O genocídio realmente moderno é diferente. É genocídio com um
propósito. Livrar-se do adversário não é um fim em si. É um meio para
atingir determinado fim, uma necessidade que decorre do objetivo último,
um passo que se deve dar caso se queira chegar um dia à meta final. O fim
em si mesmo é a visão grandiosa de uma sociedade melhor e radicalmente
diferente. O genocídio moderno é um elemento de engenharia social, que
visa a produzir uma ordem social conforme um projeto de sociedade
perfeita.

Para os que lançam e executam genocídios modernos, a sociedade é
objeto de planejamento e projeto conscientes. Pode e deve-se fazer mais
pela sociedade do que mudar um ou vários dos seus detalhes, melhorá-la
aqui e ali, curar algumas das suas aflições mais problemáticas. Podem e
devem ser estabelecidas metas mais ambiciosas e radicais; a sociedade pode
e deve ser refeita, forçada a conformar-se a um plano geral cientificamente
concebido. É possível criar uma sociedade objetivamente melhor do que a
que “apenas existe” — isto é, a que existe sem intervenção consciente.
Invariavelmente, há uma dimensão estética nesse projeto: o mundo ideal a
ser criado conforma-se aos padrões de uma beleza superior. Uma vez



construído, será imensamente satisfatório, como uma obra de arte perfeita;
será um mundo que, nas imortais palavras de Alberti, nenhum acréscimo,
redução ou alteração poderá melhorar.

É a visão de um jardineiro, projetada em tela de tamanho planetário. Os
pensamentos, sentimentos, sonhos e impulsos dos projetistas desse mundo
perfeito são conhecidos de todo jardineiro digno desse nome, embora talvez
em escala um tanto menor. Alguns jardineiros odeiam as ervas daninhas que
estragam seus projetos — uma feiura no meio da beleza, desordem na
serena ordenação. Outros não são nada emocionais: trata-se apenas de um
problema a ser resolvido, uma tarefa a mais. O que não faz diferença para
as ervas: ambos os jardineiros as exterminam. Se indagados e com tempo
para refletir, os dois concordariam que as ervas devem morrer não tanto
pelo que são, mas pelo que deve ser o belo e organizado jardim.

A cultura moderna é um canteiro de jardim. Define-se como um projeto
de vida ideal e um arranjo perfeito das condições humanas. Constrói sua
própria identidade desconfiando da natureza. Com efeito, define a si mesma
e à natureza, assim como a distinção entre as duas, por sua desconfiança
endêmica em relação à espontaneidade e seu anseio por uma ordem melhor,
necessariamente artificial. À parte o plano geral, a ordem artificial do
jardim precisa de instrumentos e matérias-primas. Também precisa de
proteção contra a ameaça implacável de — óbvio — uma desordem. A
ordem, concebida originalmente como um projeto, determina o que é um
instrumento, o que é matéria-prima, o que é inútil, o que é irrelevante, o que
é perigoso, o que é uma erva daninha e o que é uma praga. Classifica todos
os elementos do universo pela relação que têm com ela. Tal relação é o
único sentido que lhes concede e tolera — e a única justificativa para os
atos do jardineiro, diversos como as próprias relações. Do ponto de vista do
plano geral, todas as ações são instrumentais, enquanto todos os objetos de
ação são coisas que facilitam ou estorvam o plano.

O genocídio moderno, como a cultura moderna em geral, é um trabalho
de jardineiro. É apenas uma das muitas tarefas que precisam empreender as
pessoas que tratam a sociedade como um jardim. Se o projeto de um jardim
define o que é erva daninha, há ervas daninhas em todo jardim. E ervas
daninhas devem ser exterminadas. Eliminá-las não é uma tarefa destrutiva,
mas criativa. Que não difere em essência de outras atividades que se somam
para a construção e manutenção de um perfeito jardim. Todas as visões da
sociedade como um jardim definem parte da população como ervas



daninhas. Que, como quaisquer ervas daninhas, devem ser segregadas,
contidas, impedidas de proliferar, removidas e mantidas fora dos limites da
sociedade; se todos esses meios se revelarem insuficientes, elas devem ser
mortas.

As vítimas de Hitler e de Stálin não foram mortas para a conquista e
colonização do território que ocupavam. Muitas vezes foram mortas de uma
maneira mecânica, enfadonha, sem o estímulo de emoções humanas —
sequer do ódio. Foram mortas por não se adequarem, por uma ou outra
razão, ao esquema de uma sociedade perfeita. Sua morte não foi um
trabalho de destruição, mas de criação. Foram eliminadas para que uma
sociedade humana objetivamente melhor — mais eficiente, mais moral,
mais bela — pudesse ser criada. Uma sociedade Comunista. Ou uma
sociedade Ariana, racialmente pura. Nos dois casos, um mundo
harmonioso, livre de conflitos, dócil aos governantes, ordeiro, controlado.
Pessoas manchadas pela inerradicável praga do seu passado ou origem não
podiam se adequar a esse mundo impecável, saudável e brilhante. Como
ervas daninhas, sua natureza não podia ser alterada. Elas não podiam ser
melhoradas ou reeducadas. Tinham que ser eliminadas por razões de
hereditariedade genética ou ideológica — por razão de um mecanismo
natural, resistente, imune ao processamento cultural.

Os dois casos mais notórios e extremos de genocídio moderno foram
fiéis ao espírito da modernidade. Não se desviaram da rota principal do
processo civilizador. Foram as mais consistentes e desinibidas expressões
desse espírito. Tentaram alcançar os objetivos mais ambiciosos do processo
civilizador, que a maioria dos outros processos apenas beirou, não
necessariamente por falta de boa vontade. Mostraram o que os sonhos de
racionalização, planejamento e controle e o que os esforços da moderna
civilização são capazes de realizar se não forem abrandados, refreados ou
neutralizados.

Esses sonhos e esforços têm estado conosco há muito tempo. Eles
fizeram proliferar o vasto e poderoso arsenal de tecnologia e técnicas
gerenciais. Deram origem a instituições que servem ao único propósito de
instrumentalizar o comportamento humano a tal ponto que qualquer
objetivo pode ser perseguido com eficiência e vigor, com ou sem dedicação
ideológica ou aprovação moral da parte dos que o perseguem. Legitimizam
o monopólio dos governantes sobre os fins e o confinamento dos
governados ao papel de meios. Definem a maioria das ações como meios e



os meios, como subordinação — ao fim último, àqueles que o estabelecem,
à suprema vontade, ao saber supraindividual.

Enfatizemos que isso não significa que vivemos todos, no dia a dia,
segundo os princípios de Auschwitz. Pelo fato de o Holocausto ser
moderno, não segue que a modernidade é um Holocausto. O Holocausto é
um subproduto do impulso moderno em direção a um mundo totalmente
planejado e controlado, uma vez que esse impulso deixe de ser controlado e
corra à solta. A maior parte do tempo, a modernidade é impedida de chegar
a esse ponto. Suas ambições chocam-se com o pluralismo do mundo
humano; elas não se realizam por falta de um poder absoluto
suficientemente absoluto e de um agente monopolista suficientemente
monopolista para conseguir desprezar, deixar de lado ou esmagar toda a
força autônoma e portanto compensatória e suavizante.

Peculiaridade do genocídio moderno

Quando o sonho modernista é abraçado por um poder absoluto capaz de
monopolizar veículos modernos de ação racional, e quando esse poder
alcança libertar-se do efetivo controle social, o que se segue é o genocídio.
Um genocídio moderno — como o Holocausto. O curto-circuito (é quase
uma tentação dizer: o encontro casual) entre uma elite de poder
ideologicamente obcecada e as tremendas facilidades de ação racional e
sistêmica desenvolvidas pela sociedade moderna é de ocorrência
relativamente rara. Quando ocorre, no entanto, são revelados certos
aspectos da modernidade que, em circunstâncias diferentes, são menos
visíveis e podem, portanto, ser facilmente descartados por “teorização”.

O Holocausto moderno é único num duplo sentido. É único entre outros
casos históricos de genocídio porque é moderno. E é único face à rotina da
sociedade moderna porque traz à luz certos fatores ordinários da
modernidade que normalmente são mantidos à parte. Neste segundo
sentido de sua singularidade, só a combinação de fatores é rara e incomum,
mas não os fatores combinados. Separadamente, cada fator é comum e
normal. E o conhecimento que se tem sobre salitre, enxofre e carvão não é
completo a menos que se saiba que, misturados, eles se transformam em
pólvora.



A singularidade e a normalidade simultâneas do Holocausto encontrou
excelente expressão no resumo das descobertas de Sarah Gordon:

o extermínio sistemático, ao contrário dos pogroms esporádicos, só podia ser executado por um
governo extremamente poderoso e provavelmente só teria tido êxito com a cobertura das
condições de guerra. Só o aparecimento de Hitler com seus radicais seguidores antissemitas e
sua subsequente centralização do poder tornou possível o extermínio dos judeus na Europa…

o processo de exclusão e assassinato organizados exigia a cooperação de vastas seções da
estrutura militar e burocrática, assim como a aquiescência do povo alemão, quer aprovasse ou
não a perseguição e extermínio nazistas.8

Gordon enumera vários fatores que tiveram de concorrer para produzir o
Holocausto: um antissemitismo radical (e, como vimos no capítulo anterior,
moderno, isto é, racista e exterminador) de tipo nazista; a transformação
desse antissemitismo em politicagem de um poderoso Estado centralizado;
o fato de comandar esse Estado um imenso e eficiente aparato burocrático;
o “estado de emergência” — condição extraordinária de tempo de guerra
que permitiu ao governo e à burocracia por ele controlada levar a cabo
coisas que possivelmente teriam enfrentado obstáculos mais sérios em
tempos de paz; e a não interferência, a aceitação passiva dessas coisas pela
população em geral. Dois desses fatores (é possível reduzi-los a um: com os
nazistas no poder, a guerra era virtualmente inevitável) poderiam ser tidos
na conta de coincidências — não necessariamente atributos de uma
sociedade moderna, mas sempre uma possibilidade. Os outros fatores, no
entanto, são inteiramente “ normais” . São presença constante em toda
sociedade moderna, tornada possível e inevitável pelos processos
propriamente ligados à ascensão e consolidação da civilização moderna.

No capítulo anterior tentei descrever a conexão entre o antissemitismo
radical, de extermínio, e as transformações sociopolíticas e culturais a que
geralmente nos referimos como desenvolvimento da sociedade moderna.
No último capítulo do livro tentarei analisar esses mecanismos sociais,
também acionados em condições contemporâneas, que silenciam ou
neutralizam as inibições morais e, de modo mais geral, fazem as pessoas
evitarem a resistência ao mal. Aqui pretendo enfocar apenas um, mas
provavelmente o mais crucial dos fatores constituintes do Holocausto: os
padrões tipicamente modernos, tecnológico-burocráticos, de ação e a
mentalidade que eles geram, institucionalizam, mantêm e reproduzem.

Há dois modos antitéticos de abordar a explicação do Holocausto. Um
pode considerar os horrores do assassinato em massa uma evidência da



fragilidade da civilização ou de seu potencial aterrador. Outro pode
argumentar que, com os criminosos no poder, as regras civilizadas de
comportamento podem ser suspensas e assim libertar-se a eterna besta
sempre escondida sob a pele do ser socialmente treinado. Dito de outra
forma, pode-se argumentar que, armados com os sofisticados produtos
técnicos e conceituais da civilização moderna, os homens são capazes de
fazer coisas que sua natureza de outro modo os impediria de fazer. Em
outras palavras, seguindo a tradição hobbesiana, pode-se concluir que a
desumana condição pré-social ainda não foi plenamente erradicada, apesar
de todos os esforços civilizatórios. Ou, ao contrário, insistir que o processo
civilizador teve êxito em substituir os impulsos naturais por padrões
artificiais e flexíveis de conduta humana e portanto tornou possível uma
escala de desumanidade e destruição que foi inconcebível enquanto as
predisposições naturais guiaram a ação humana. Proponho a opção por esta
segunda abordagem, fundamentando-a na seguinte discussão.

O fato de que a maioria das pessoas (incluindo muitos teóricos sociais)
opta instintivamente pela primeira abordagem, em vez da segunda, é
testemunho do notável sucesso do mito etiológico que, numa ou noutra
variante, a civilização ocidental utilizou ao longo do tempo para legitimar
sua hegemonia espacial, projetando-a como superioridade temporal. A
civilização ocidental formulou sua luta pela dominação como uma guerra
santa da humanidade contra a barbárie, da razão contra a ignorância, da
objetividade contra o preconceito, do progresso contra a decadência, da
verdade contra a superstição, da ciência contra a magia, da racionalidade
contra a paixão. Interpretou a história da sua ascendência como a
substituição gradual e inexorável do domínio da natureza sobre o homem
pelo domínio do homem sobre a natureza. Apresentou sua própria conquista
como, primeiro e acima de tudo, um avanço decisivo na liberdade de ação
humana, no seu potencial criativo e na sua segurança. Identificou liberdade
e segurança com a sua própria ordem social: a moderna sociedade ocidental
é definida como sociedade civilizada, que por sua vez é entendida como um
Estado do qual a maior parte da feiura e morbidez naturais, assim como da
imanente propensão humana à crueldade e à violência, foi eliminada ou
pelo menos abafada. A imagem popular de sociedade civilizada é, mais que
qualquer outra coisa, a da ausência de violência, a de uma sociedade gentil,
polida, branda.



Talvez a mais saliente expressão simbólica dessa imagem-mestra da
civilização seja a da santidade do corpo humano: o cuidado que se toma em
não invadir este espaço o mais privado de todos, em evitar o contato
corporal, em acatar a distância corporal culturalmente prescrita, e a aversão
e repulsa adquiridas que sentimos ao ver ou saber de uma invasão desse
espaço sagrado. A civilização moderna pode-se permitir a ficção da
santidade e autonomia do corpo humano, graças aos eficientes mecanismos
de autocontrole que desenvolveu e que no geral são reproduzidos com êxito
no processo de educação individual. Uma vez em funcionamento, os
mecanismos de autocontrole reproduzidos descartam a necessidade de uma
subsequente interferência externa com o corpo. Por outro lado, a
privacidade do corpo reforça a responsabilidade pessoal por seu
comportamento e assim acrescenta poderosos estímulos ao exercício físico.
(Nos últimos anos, a intensidade dos estímulos, amplamente explorada pelo
mercado consumidor, produziu finalmente a tendência a interiorizar a
demanda do exercício; o desenvolvimento do autocontrole individual tende
a ser também autocontrolado e perseguido de maneira privada.) A proibição
cultural de entrar em contato estreito com outro corpo serve portanto como
efetiva salvaguarda contra influências difusas, contingentes, que podem,
caso se permita, contrapor-se ao padrão de ordem social de administração
centralizada. A não violência da interação humana difusa e diária é uma
condição indispensável e um produto constante da coerção centralizada.

Em suma, o caráter geral não violento da civilização moderna é uma
ilusão. Mais exatamente, é parte integrante da sua autoapologia e
autoapoteose, ou seja, do seu mito legitimador. Não é verdade que a nossa
civilização extermine a violência devida ao caráter desumano, degradante
ou imoral da anterior. Se a modernidade:

é de fato antítese das paixões selvagens da barbárie, não é de modo algum antítese da
destruição, da matança e da tortura eficientes, desapaixonadas… À medida que a qualidade do
pensamento se torna mais racional, aumenta a quantidade de destruição. Em nosso tempo, por
exemplo, o terrorismo e a tortura já não são instrumentos de paixões; viraram instrumentos de
racionalidade política.9

O que de fato aconteceu no curso do processo civilizador foi a
reutilização da violência e a redistribuição do acesso à violência. Como
tantas outras coisas que fomos treinados a abominar e detestar, a violência
foi retirada da vista, não da existência. Tornou-se invisível, quer dizer, do
confortável ponto de vista da experiência pessoal estritamente circunscrita e



privada. Em vez disso, foi encerrada em territórios segregados e isolados,
no geral inacessíveis aos membros comuns da sociedade, ou expulsa para
“áreas de sombra” crepusculares, fora dos limites para uma larga maioria (a
maioria que conta), ou então exportada para lugares distantes em geral sem
maior interesse para a vida e os negócios dos seres humanos civilizados
(sempre se pode cancelar reservas para os feriados).

A consequência última de tudo isso é a concentração da violência. Uma
vez concentrados e livres de concorrência, os meios de coerção seriam
capazes de alcançar resultados inauditos, ainda que não tecnicamente
perfeitos. Sua concentração, no entanto, desencadeia e estimula a escalada
de melhorias técnicas e assim os efeitos da concentração são ampliados.
Como Anthony Giddens enfatizou repetidas vezes (veja-se, sobretudo, sua
Crítica contemporânea do materialismo histórico, 1981, e A constituição
da sociedade, 1984), a remoção da violência da vida cotidiana das
sociedades civilizadas sempre esteve intimamente associada a uma radical
militarização da troca intersocietária e da produção de ordem
intrassocietária; os exércitos regulares e as forças policiais levaram à
produção de armas tecnologicamente superiores e de uma tecnologia
superior de administração burocrática. Nos últimos dois séculos, o número
de pessoas que sofreram morte violenta como resultado de tal militarização
cresceu firmemente até alcançar um volume de que jamais se ouviu falar
antes.

O Holocausto absorveu um enorme volume de meios de coerção.
Usando-os a serviço de um único propósito, também estimulou sua
posterior especialização e aperfeiçoamento técnico. Mais, no entanto, do
que a mera quantidade de instrumentos de destruição e mesmo que sua
qualidade técnica, o que importava era a maneira pela qual eram utilizados.
Sua formidável eficiência baseou-se sobretudo na submissão do seu uso a
considerações meramente burocráticas, técnicas (o que tornou esse uso
quase totalmente imune às pressões opostas, a que provavelmente se
submeteria se os meios de violência fossem controlados por agentes
dispersos e descoordenados e utilizados de maneira difusa). A violência
tornou-se uma técnica. Como todas as técnicas, é livre de emoções e
puramente racional. “É, de fato, inteiramente razoável, se por ‘razão’
entende-se a razão instrumental, empregar a força militar americana, os
bombardeiros B-52, as bombas de napalm e todo o resto no Vietnã



‘dominado pelos comunistas’ (claramente uma ‘coisa indesejável’) como
um ‘operador’ para transformá-lo numa ‘coisa desejável’.”10

Efeitos da divisão hierárquica e funcional do trabalho

O uso da violência é mais eficiente e menos dispendioso quando os meios
são submetidos a critérios instrumentais e racionais e, assim, dissociados da
avaliação moral dos fins. Como assinalei no primeiro capítulo, todas as
burocracias são boas nesse tipo de operação dissociativa. Pode-se mesmo
dizer que dele provêm a essência da estrutura e do processo burocráticos e,
com ela, o segredo desse tremendo crescimento do potencial mobilizador e
coordenador e da racionalidade e eficiência de ação, alcançados pela
civilização moderna graças ao desenvolvimento da administração
burocrática. A dissociação é, de modo geral, resultado de dois processos
paralelos, ambos centrais ao modelo burocrático de ação. O primeiro é a
meticulosa divisão funcional do trabalho (enquanto adicional à — e em
suas consequências distinta da — linear graduação do poder e
subordinação); o segundo é a substituição da responsabilidade moral pela
técnica.

Toda divisão de trabalho (tal divisão também resultante da mera
hierarquia de comando) cria uma distância entre a maioria dos contribuintes
para o resultado final da atividade coletiva e o resultado mesmo. Antes que
os últimos elos da cadeia burocrática de poder (os executores diretos)
enfrentem sua tarefa, a maioria das operações preparatórias que levaram a
ela já foi executada por pessoas que não tinham experiência pessoal e às
vezes nem o conhecimento da tarefa em questão. Ao contrário do que
ocorre numa unidade de trabalho pré-moderna, na qual todos os degraus da
hierarquia partilham as mesmas habilidades ocupacionais e o conhecimento
prático das operações de trabalho efetivamente aumenta à medida que se
galga a escada (o mestre sabe a mesma coisa que o artesão ou o aprendiz, só
que mais e melhor), as pessoas que ocupam degraus sucessivos na
burocracia moderna diferem marcadamente no tipo de especialização e
treinamento profissional exigidos pelo seu trabalho. Elas podem ser capazes
de se imaginar na posição dos subordinados; isso pode mesmo ajudar a
manter o “bom relacionamento humano” no local de trabalho, mas não é
condição para a execução adequada da tarefa nem da eficiência da



burocracia como um todo. Com efeito, a maioria das burocracias não trata
seriamente a receita romântica que exige de cada burocrata, e
particularmente daqueles que ocupam o topo, que “comecem de baixo”, de
forma tal que no caminho para o alto possam adquirir e memorizar a
experiência de todo o escalão. Cientes da multiplicidade de talentos que
demandam as tarefas administrativas de várias magnitudes, a maioria das
burocracias trilha, em vez disso, caminhos distintos de recrutamento para os
diferentes níveis da hierarquia. Talvez seja verdade que cada soldado
carregue na mochila o bastão de um marechal, mas poucos marechais e,
aliás, poucos coronéis ou capitães levam baionetas de soldado na maleta.

O que essa distância prática e mental do produto final significa é que a
maioria dos funcionários da hierarquia burocrática pode dar ordens sem
pleno conhecimento dos seus efeitos. Em muitos casos achariam difícil
visualizar esses efeitos. Geralmente, têm apenas uma consciência abstrata e
distanciada deles — o tipo de conhecimento que é melhor expresso pela
estatística, que mede os resultados sem fazer qualquer julgamento, nenhum
julgamento moral com certeza. Nos seus arquivos e mentes os resultados
são no máximo representados em diagramas, como curvas ou setores de um
círculo; idealmente figurariam como uma coluna de números.
Representados gráfica ou numericamente, os resultados finais de suas
ordens são desprovidos de substância. Os gráficos medem o progresso do
trabalho, nada dizem da natureza da operação ou dos seus objetos. Eles
tornam tarefas de caráter amplamente diverso mutuamente intercambiáveis;
só o sucesso ou fracasso quantificável interessa e, encaradas desse ponto de
vista, as tarefas não diferem.

Todos esses efeitos de distanciamento criados pela divisão hierárquica
do trabalho são radicalmente ampliados uma vez que a divisão se torne
funcional. Agora não é apenas a falta de experiência pessoal direta na
efetiva execução da tarefa para a qual contribuem ordens sucessivas, mas
também a falta de similaridade entre a tarefa imediata e a tarefa do
escritório como um todo (uma não é uma versão em miniatura ou um ícone
da outra) que distancia o participante da tarefa executada pela burocracia
que integra. O impacto psicológico desse distanciamento é profundo e de
longo alcance. Uma coisa é dar uma ordem num avião para que se lancem
bombas, outra bem diferente é cuidar do fornecimento regular de aço a uma
fábrica de bombas. No primeiro caso, quem dá a ordem pode não ter
nenhuma impressão visual nítida da devastação que o bombardeio irá



causar. No segundo caso, porém, o diretor de suprimentos da fábrica, se
quiser, não precisa pensar no uso a que se destinam as bombas. Mesmo o
conhecimento abstrato, uma mera noção, do resultado final é redundante e
sem dúvida irrelevante para o êxito da sua parte no processo. Numa divisão
funcional do trabalho, tudo o que alguém faz é em princípio multifinal, isto
é, pode ser combinado e integrado em mais de uma totalidade definidora de
sentido. Por si mesma, a função é desprovida de significado, e o significado
que será por fim a ela conferido não é de forma alguma preenchido pelas
ações dos seus executores. Serão “os outros” (na maioria dos casos,
anônimos e fora de alcance) que em algum momento, em alguma parte,
decidirão esse significado. “Será que os operários das indústrias químicas
produtoras de napalm se sentiriam responsáveis por bebês queimados?” —
perguntam Kren e Rappoport. “Será que esses operários teriam sequer
consciência de que outras pessoas poderiam racionalmente pensar que eles
eram responsáveis?”11 Claro que não. E não há razão burocrática por que
deveriam. A fragmentação do processo de queimar bebês numa série de
tarefas funcionais insignificantes e mutuamente separadas tornaram tal
consciência irrelevante — e extremamente difícil de alcançar. Lembrem-se
também do seguinte: são as indústrias químicas que produzem napalm, não
qualquer dos seus operários considerado individualmente…

O segundo processo responsável pelo distanciamento está intimamente
relacionado ao primeiro. A substituição da responsabilidade moral pela
técnica seria inconcebível sem a meticulosa dissecação e separação
funcional das tarefas. Pelo menos não seria concebível na mesma extensão.
A substituição tem lugar, em certo grau, já dentro da graduação puramente
linear do controle. Cada pessoa dentro da hierarquia de comando é
responsável perante o seu superior imediato e por isso está naturalmente
interessada na opinião dele e na sua aprovação do trabalho. Por mais que
essa aprovação lhe interesse, ela ainda é, embora apenas teoricamente,
consciente do que está fadado a ser o resultado final do seu trabalho. E
portanto há pelo menos uma chance abstrata de uma consciência ser medida
em relação a outra, a benevolência dos superiores confrontada com a
repulsa dos efeitos. E sempre que é possível uma comparação, também o é a
opção. Numa divisão puramente linear de comando, a responsabilidade
técnica permanece, pelo menos em tese, vulnerável. Pode ainda ser
chamada a se justificar moralmente e a competir com a consciência moral.
Um funcionário pode, por exemplo, achar que ao dar uma ordem específica



seu superior excedeu a própria competência, ao passar do terreno de
interesse puramente técnico para outro carregado de significados éticos
(fuzilar soldados, por exemplo, tudo bem; já fuzilar bebês é diferente) e que
o dever de obedecer a uma ordem superior não chega ao ponto de justificar
uma coisa que o funcionário considere moralmente inaceitável. Todas essas
possibilidades teóricas desaparecem, no entanto, ou são consideravelmente
enfraquecidas quando a hierarquia linear de comando é suplementada ou
substituída pela divisão funcional e a separação de tarefas. O triunfo da
responsabilidade técnica é então completo, incondicional e, para todos os
efeitos práticos, incontestável.

A responsabilidade técnica difere da responsabilidade moral pelo fato de
esquecer que a ação é um meio para alcançar algo para além dela mesma.
Como as conexões exteriores da ação são efetivamente removidas do
campo visual, o próprio ato burocrático se torna um fim em si mesmo. Pode
ser julgado apenas pelos seus critérios intrínsecos de adequação e sucesso.
De mãos dadas com a arrogante autonomia relativa do funcionário
condicionado por sua especialização funcional, vai a distância que o separa
dos efeitos gerais do trabalho dividido, embora coordenado, da organização
como um todo. Uma vez isolados de suas longínquas consequências, a
maior parte dos atos funcionalmente especializados ou passa facilmente no
teste moral ou é moralmente indiferente. Quando desembaraçado de
preocupações morais, o ato pode ser julgado em termos racionais
inequívocos. O que importa então é se o ato foi executado de acordo com o
melhor conhecimento tecnológico disponível e se o resultado alcançou a
melhor relação custo-benefício. Os critérios são claros e fáceis de operar.

Para o nosso tema, dois efeitos desse contexto de ação burocrática são
mais importantes. Primeiro é o fato de que os talentos, conhecimentos
especializados, inventividade e dedicação dos atores, somados às
motivações pessoais que os levaram ao uso pleno dessas qualidades, podem
ser plenamente mobilizados e colocados a serviço do propósito burocrático
geral mesmo se (ou talvez porque) os atores detêm relativa autonomia
funcional em relação a esse propósito e mesmo se esse propósito não está
de acordo com a própria filosofia moral dos atores. Para colocar claramente,
o resultado é a irrelevância dos padrões morais para o sucesso técnico da
operação burocrática. O instinto artesanal, que segundo Thorstein Veblen
existe em todo ator, concentra-se inteiramente na execução adequada da
tarefa imediata. A dedicação prática à tarefa pode ser ainda melhorada pelo



caráter covarde do ator e pela severidade dos seus superiores, ou pelo
interesse do ator em promover-se, sua ambição ou curiosidade
desinteressada, e por muitas outras circunstâncias, motivações e traços de
caráter pessoal — mas, em geral, mesmo com a ausência desses, o instinto
artesanal bastará. De modo geral, os atores querem superar-se; seja o
trabalho que for, querem fazê-lo bem. Uma vez distanciados, graças à
complexa diferenciação funcional dentro da burocracia, dos resultados
últimos da operação para a qual contribuem, suas preocupações morais
podem concentrar-se inteiramente na boa execução da tarefa à sua frente. A
moralidade resume-se ao comando para ser um bom, eficiente e diligente
especialista e trabalhador.

Desumanização dos objetos burocráticos

Outro efeito igualmente importante do contexto da ação burocrática é a
desumanização dos objetos da operação burocrática, a possibilidade de
expressá-los em termos puramente técnicos, eticamente neutros.

Associamos a desumanização às fotos horripilantes de prisioneiros dos
campos de concentração — humilhados com a redução de suas ações ao
nível mais básico de sobrevivência primitiva, com a proibição de usarem
símbolos culturais de dignidade humana (tanto corpóreos quanto
comportamentais), com sua privação até de um aspecto humano
reconhecível. Como disse Peter Marsh, “de pé junto à cerca em Auschwitz,
olhando esses esqueletos mirrados de pele encolhida e olhos encovados,
quem poderia acreditar que fossem realmente pessoas?”12 Essas fotos,
porém, representam apenas a manifestação extrema de uma tendência que
pode ser descoberta em todas as burocracias, por mais benignas e inócuas as
tarefas nas quais estejam empenhadas no momento. Sugiro que a discussão
da tendência desumanizante, em vez de enfocar suas manifestações mais
sensacionais e vis mas felizmente incomuns, deveria concentrar-se nas
manifestações mais universais e, por essa razão, potencialmente mais
perigosas.

A desumanização começa no ponto em que, graças ao distanciamento,
os objetos visados pela operação burocrática podem e são reduzidos a um
conjunto de medidas quantitativas. Para os administradores de ferrovias, a
única formulação significativa do seu objeto é em termos de toneladas por



quilômetro. Eles não lidam com seres humanos, ovelhas ou arame farpado;
só lidam com a carga e isso significa uma entidade que consiste
inteiramente de medidas e desprovida de qualidade. Para a maioria dos
burocratas, mesmo uma categoria desse tipo — carga — é restrição presa
demais à qualidade. Eles lidam apenas com os efeitos financeiros de suas
ações. Seu objeto é o dinheiro. Dinheiro é o único objeto que aparece nas
pontas de entrada e saída, e decididamente, como diziam com astúcia os
antigos, pecunia non olet. Quando crescem, as companhias burocráticas
raramente se permitem ficar confinadas a uma área de atividade
qualitativamente definida. Elas se expandem lateralmente, guiadas em seus
movimentos por uma espécie de lucrotropismo — uma força de atração
gravitacional para os mais elevados índices de retorno do capital. Como nos
lembramos, toda a operação do Holocausto foi gerenciada pelo
departamento financeiro do Reichsicherheithauptamt. Sabemos que essa
atribuição, excepcionalmente, não pretendia ser um estratagema ou
camuflagem.

Reduzidos, como todos os outros objetos de gerenciamento burocrático,
a meros números desprovidos de qualidade, os objetos humanos perdem sua
identidade. Eles são sempre desumanizados — no sentido de que a língua
em que são narradas as coisas que acontecem a eles (ou que são feitas a
eles) preserva seus referenciais de qualquer avaliação ética. De fato, essa
língua não se adequa a frases normativo-morais. Só os humanos podem ser
objetos de proposições éticas. (As verdadeiras declarações morais por vezes
se extendem com efeito a outros seres vivos, não humanos; mas só podem
fazê-lo partindo de sua base antropomórfica original.) Os seres humanos
perdem essa capacidade assim que reduzidos a cifras.

A desumanização liga-se de modo inextricável à tendência mais
essencial, racionalizante, da moderna burocracia. Como todas as
burocracias afetam em alguma medida alguns objetos humanos, o impacto
negativo da desumanização é muito mais comum do que sugeriria o hábito
de identificá-lo quase totalmente com seus efeitos genocidas. Mandam os
soldados atirar em alvos, que caem quando são atingidos. Os empregados
de grandes companhias são encorajados a destruir a concorrência.
Funcionários de agências previdenciárias operam com abonos
discricionários numa hora e créditos pessoais em outra. Seus objetos são os
segurados com benefícios extras. É difícil perceber e lembrar os seres
humanos por trás de todos esses termos técnicos. A questão, no que



concerne às metas burocráticas, é que é melhor não percebê-los e não
lembrá-los.

Uma vez efetivamente desumanizados e portanto cancelados como
sujeitos potenciais de demandas morais, os objetos humanos da execução de
tarefas burocráticas são vistos com indiferença ética, que logo vira
desaprovação e censura quando sua resistência ou falta de cooperação torna
mais lento o fluxo macio da rotina burocrática. Objetos desumanizados não
podem possivelmente ter uma “causa”, muito menos uma causa “justa”;
eles não têm interesses a serem considerados, com efeito nenhuma
reivindicação à subjetividade. Objetos humanos tornam-se portanto um
“fator incômodo”. Sua rebeldia reforça mais a autoestima e os laços de
camaradagem que unem os funcionários. Estes veem-se então como
companheiros numa luta difícil, que pede coragem, autossacrifício e
dedicação desinteressada à causa. Não são os objetos da ação burocrática
mas os seus sujeitos que sofrem e merecem compaixão e exaltação moral.
Podem com justiça sentir orgulho e confiança na própria dignidade, por
esmagarem as vítimas recalcitrantes — da mesma forma que sentem
orgulho de superar qualquer outro obstáculo. A desumanização dos objetos
e a autoavaliação moral positiva reforçam-se mutuamente. Os funcionários
podem servir com lealdade a qualquer meta e manter sua consciência moral
intacta.

A conclusão geral é que o modo de ação burocrático, tal como
desenvolvido no curso do processo civilizador, contém todos os elementos
técnicos que se revelaram necessários à execução de tarefas genocidas. Esse
modo pode ser colocado a serviço de um objetivo genocida sem maior
revisão de sua estrutura, mecanismos e normas comportamentais.

Além disso, ao contrário de difundida opinião, a burocracia não é
meramente um instrumento que pode ser usado com igual facilidade ora
com propósitos cruéis e moralmente desprezíveis, ora com propósitos
humanos profundos. Mesmo que se mova para onde quer que a empurrem,
a burocracia se parece mais com um lance de sorte nos dados. Tem uma
lógica e um momento próprios. O que torna certas soluções mais prováveis
e outras menos. Dado o impulso inicial (de acordo com um propósito), ela
transporá facilmente — como as vassouras do aprendiz de feiticeiro —
todos os limites em que teriam parado muitos dos que lhe deram aquele
primeiro impulso se ainda tivessem controle do processo por eles
desencadeado. A burocracia é programada para buscar a solução ótima,



mais favorável. É programada para medir essa solução ótima em termos tais
que não fizesse distinção entre um e outro objeto humano ou entre objetos
humanos e desumanos. O que importa é a eficiência e a diminuição dos
custos para produzi-la.

O papel da burocracia no Holocausto

Assim foi que na Alemanha de meio século atrás essa burocracia recebeu a
tarefa de tornar o país judenrein, livre de judeus. E a burocracia começou
onde as burocracias começam: na definição precisa do objeto, com a
posterior listagem dos que se encaixavam na definição e a criação de uma
ficha, um arquivo, para cada um. Prosseguiu segregando os que figuravam
nos arquivos do resto da população, a que não se aplicava a citação
recebida. Por fim, passou a expulsar a categoria segregada da terra ariana a
ser purificada — primeiro cutucando-a para que emigrasse e depois
deportando-a para territórios não germânicos, assim que tais territórios
caíam sob controle alemão. Por essa época a burocracia desenvolveu
magníficas técnicas de limpeza, que não se deveriam desperdiçar e deixar
enferrujar. A burocracia que se incumbiu tão bem da tarefa de limpar a
Alemanha tornava factíveis tarefas mais ambiciosas e quase natural a
escolha delas. Com um aparato tão soberbo de limpeza, por que ficar na
Heimat [terra natal] dos arianos? Por que não limpar todo o seu império?
De fato, como o império era agora ecumênico, não havia nenhum lado de
“fora” onde despejar o lixo judeu. Só restava uma direção de deportação:
para cima, sob a forma de fumaça.

Já há muitos anos os historiadores do Holocausto se dividiram em
“intencionalistas” e “funcionalistas”. Os primeiros insistem que matar os
judeus era desde o início firme decisão de Hitler, à espera apenas das
condições oportunas para emergir. Os segundos atribuem a Hitler apenas a
ideia geral de “encontrar uma solução” para o “problema judeu”, clara
apenas na visão de uma “Alemanha limpa”, mas vaga e lamacenta quanto
aos passos práticos a serem tomados para tornar essa visão mais próxima. O
mundo acadêmico apoia mais decididamente a visão funcionalista. Seja
qual for o resultado final desse debate, praticamente não há dúvidas, porém,
de que o espaço que se estendeu entre a ideia e sua execução foi preenchido
de ponta a ponta pela ação burocrática. Também não há dúvida de que, por



mais fértil que fosse a imaginação de Hitler, ela teria concretizado pouco
dos seus desígnios se não fosse assumida por um vasto e racional aparelho
burocrático e traduzida em termos de processo e rotina para solução de
problemas. Por fim e talvez mais importante, o modo de ação burocrática
deixou sua marca indelével do processo do Holocausto. Suas impressões
digitais estão por toda a história do Holocausto para todo mundo ver.
Verdade, a burocracia não gerou o medo da contaminação racial e a
obsessão com a higiene racial. Para isso precisava de visionários, pois a
burocracia começa de onde param os visionários. Mas a burocracia fez o
Holocausto. E o fez à sua própria imagem.

Hilberg disse que no momento em que um funcionário alemão redigisse
a primeira norma de exclusão dos judeus, o destino dos judeus da Europa
estaria selado. Há uma verdade muito profunda e terrível nessa frase. O que
a burocracia precisava era da definição de sua tarefa. Racional e eficiente
como era, podia se confiar nela para levar a tarefa ao fim.

A burocracia contribuiu para a continuidade do Holocausto não apenas
por sua inerente capacidade e suas técnicas, mas também por sua imanente
enfermidade e afecções. A tendência de todas as burocracias a perderem de
vista o objetivo original e se concentrarem em vez disso nos meios —
meios que se transformam em fins — foi amplamente ressaltada, analisada
e descrita. A burocracia nazista não escapou ao seu impacto. Uma vez em
movimento, o mecanismo do assassinato ganhou ímpeto próprio: quanto
mais se superava em extirpar os judeus dos territórios que controlava, mais
ativamente buscava novas terras onde pudesse exercitar suas habilidades
recém-adquiridas. Com a aproximação da derrota militar da Alemanha, o
propósito original da Endlösung [Solução Final] tornava-se cada vez mais
irreal. O que mantinha a máquina assassina em funcionamento então era
unicamente sua própria rotina e ímpeto. As técnicas do assassinato em
massa tinham que ser usadas simplesmente porque estavam lá. Os
especialistas criavam os objetos de sua própria especialidade. Lembremos
os especialistas dos Bureaus Judeus de Berlim inventando todo tipo de
restriçãozinha nova para os judeus alemães que de há muito já haviam
praticamente desaparecido do solo alemão; lembremos os comandantes SS
que proibiram generais da Wehrmacht de preservar a vida dos artesãos
judeus dos quais tinham grande necessidade para as operações militares.
Mas em nenhum outro caso ficou mais visível a mórbida tendência de
substituir os fins pelos meios do que no sinistro e macabro episódio do



extermínio dos judeus romenos e húngaros, perpetrado a umas poucas
milhas da frente oriental e a um enorme custo para o esforço de guerra:
inestimáveis locomotivas e vagões, tropas e recursos administrativos foram
desviados das tarefas militares para limpar regiões europeias distantes
destinadas a colonização germânica que jamais ocorreria.

A burocracia é intrinsecamente capaz de ação genocida. Para enveredar
por uma ação dessas, precisa encontrar outra invenção da modernidade: um
amplo projeto de ordem social melhor, mais razoável e racional — digamos,
uma sociedade racialmente uniforme ou sem classes — e, acima de tudo, a
capacidade para traçar esses projetos e a determinação de torná-los eficazes.
Segue-se o genocídio quando duas invenções comuns e abundantes dos
tempos modernos se encontram. Ocorre apenas que esse encontro até aqui
tem sido raro, incomum.

Falência das salvaguardas modernas

A violência física e sua ameaça
já não são mais uma perpétua insegurança na vida do indivíduo, mas uma forma peculiar de
segurança… uma pressão contínua, uniforme, é exercida sobre a vida individual pela violência
física armazenada por trás dos cenários da vida cotidiana, uma pressão totalmente familiar e
dificilmente percebida conduz e dirige a economia, ajustada que foi desde tenra infância a essa
estrutura social.13

Com essas palavras, Norbert Elias reafirmou a autodefinição da sociedade
civilizada. A eliminação da violência da vida diária é a principal asserção
em torno da qual gira essa definição. Como vimos, a aparente eliminação é
de fato meramente uma expulsão, que leva a uma reunião de recursos e à
criação de centros de violência em novas locações do sistema social. De
acordo com Elias, os dois processos são intimamente interdependentes. A
área da vida cotidiana fica comparativamente livre da violência
precisamente porque em alguma parte, nas margens físicas da sociedade, ela
está armazenada — em tal quantidade que se torna efetivamente
incontrolável, por parte dos membros ordinários da sociedade, dotando-a
então de um poder irresistível para suprimir eclosões não autorizadas de
violência. As maneiras cotidianas abrandaram-se principalmente porque
agora as pessoas são ameaçadas de violência caso sejam violentas — com



uma violência que não podem enfrentar nem racionalmente esperam repelir.
O desaparecimento da violência do horizonte da vida diária é assim mais
uma manifestação das tendências centralizadoras e monopolizadoras do
poder moderno; a violência está ausente da relação interpessoal porque é
agora controlada por forças definitivamente fora do alcance individual. Mas
as forças não estão fora do alcance de todo mundo. Assim, o tão gabado
abrandamento de maneiras (que Elias, seguindo o mito etiológico do
Ocidente, celebra com tanto prazer) e a confortável segurança resultante
para a vida cotidiana têm seu preço. Um preço que nós, moradores da casa
da modernidade, podemos ser chamados a pagar a qualquer momento. Ou
obrigados a pagar, sem sermos primeiro chamados.

A pacificação da vida cotidiana significa ao mesmo tempo a sua falta de
defesa. Ao concordarem ou serem forçados a renunciar ao uso da força
física em suas relações recíprocas, os membros da sociedade moderna
desarmam-se diante dos desconhecidos e normalmente invisíveis agentes da
coerção, no entanto potencialmente sinistros e sempre formidáveis. Sua
fraqueza é preocupante não tanto por causa da alta probabilidade de que
esses agentes irão de fato tirar vantagem disso, apressando-se em virar os
meios de violência que controlam contra a sociedade desarmada, quanto
pelo simples fato de que, seja ou não tirada tal vantagem, isso não depende
em princípio do que façam os homens e mulheres comuns. Por si mesmos,
os membros da sociedade moderna não podem evitar a ocorrência de um
uso maciço da coerção. O abrandamento de maneiras anda de mãos dadas
com uma radical mudança no controle da violência.

A consciência da ameaça constante contida no desequilíbrio
caracteristicamente moderno de poder tornaria a vida insuportável, se não
fosse pela nossa confiança nas salvaguardas que acreditamos terem se
tornado o próprio tecido da sociedade civilizada, moderna. A maior parte do
tempo não temos razão para pensar que a confiança está mal depositada. Só
em umas poucas ocasiões dramáticas a confiabilidade das salvaguardas é
colocada em dúvida. Talvez o principal significado do Holocausto foi ter
sido uma das mais temíveis ocasiões desse tipo até hoje. No período que
levou à Solução Final, as salvaguardas mais confiáveis foram colocadas à
prova. Todas falharam, cada uma delas, e todas ao mesmo tempo.

Talvez o fracasso mais espetacular tenha sido o da ciência — como
corpo de ideias e como rede de instituições de estudo e ensino. Veio à luz o
potencial mortífero dos princípios e conquistas mais reverenciados da



ciência moderna. A emancipação da razão face às emoções, da
racionalidade ante as pressões normativas, da eficiência em relação à ética
era o lema da ciência desde os primórdios. Uma vez concretizado, porém,
esse lema fez da ciência e das formidáveis aplicações que ela gerava dóceis
instrumentos nas mãos de um poder inescrupuloso. O papel sombrio e
ignóbil que a ciência desempenhou na continuidade do Holocausto foi
direto e indireto.

Indiretamente (embora de forma central à sua função social geral), a
ciência abriu caminho ao genocídio pelo solapamento da autoridade e o
questionamento da força aglutinadora de todo o pensamento normativo,
particularmente o da religião e o da ética. A ciência faz o balanço da sua
história como a da longa e vitoriosa batalha da razão contra a superstição e
a irracionalidade. Na medida em que a religião e a ética não podiam
racionalmente legitimar as exigências que faziam de comportamento
humano, foram condenadas e viram sua autoridade negada. Como os
valores e as normas foram proclamados imanente e irremediavelmente
subjetivos, a instrumentalidade ficou sendo o único campo em que a busca
da excelência era factível. A ciência queria ser livre de valoração e tinha
orgulho disso. Por pressão institucional e ridicularização, ela silenciou os
pregadores de moralidade. No processo, tornou-se moralmente cega e
muda. Desmantelou todas as barreiras que a podiam impedir de cooperar
com entusiasmo e entrega total no desenvolvimento dos métodos mais
eficientes e rápidos de esterilização em massa e de assassinato em massa;
ou de conceber a escravidão nos campos de concentração como uma
oportunidade única e maravilhosa para conduzir pesquisas médicas com
vistas ao avanço do conhecimento e — claro — da humanidade.

A ciência (ou melhor, dessa vez o cientista) ajudou os executores do
Holocausto também de forma direta. A ciência moderna é uma instituição
gigantesca e complexa. A pesquisa custa caro, uma vez que requer prédios
imensos, equipamento dispendioso e grandes equipes de especialistas muito
bem pagos. Assim, a ciência depende de um fluxo constante de dinheiro e
de recursos não monetários, que só instituições igualmente vastas são
capazes de oferecer e garantir. A ciência não é, entretanto, mercantil, nem
são os cientistas avarentos. A ciência lida com a verdade e os cientistas com
a sua busca. Os cientistas são esmagados pela curiosidade e estimulados
pelo desconhecido. Comparada a todas as outras preocupações terrenas,
incluindo a monetária, a curiosidade é desinteressada. Os cientistas só



pregam e buscam o valor do conhecimento e da verdade. É apenas uma
coincidência e de preferência um fator menor de irritação o fato de que a
curiosidade não pode ser saciada e tampouco a verdade encontrada sem
recursos financeiros cada vez maiores, laboratórios cada vez mais
dispendiosos, folhas salariais cada vez maiores. O que os cientistas querem
é meramente a permissão de ir aonde sua sede de conhecimento os leva.

Um governo que estende sua mão solícita e oferece exatamente isso
pode contar com a gratidão e cooperação dos cientistas. A maioria dos
cientistas, em troca, estaria pronta a abdicar de uma lista bem longa de
preceitos menores. Estariam prontos, por exemplo, a tolerar o súbito
desaparecimento de alguns colegas com o formato do nariz ou o perfil
biográfico errados. Se levantarem alguma objeção, será pelo fato de que
varrer com todos esses colegas de uma vez pode colocar em risco o
cronograma de pesquisa. (Não se trata de uma crítica ou revolta; foi nisso
que acabaram dando os protestos dos acadêmicos alemães, médicos e
engenheiros, quando chegaram a ser registrados. Menos ainda se ouviu dos
seus colegas soviéticos durante os expurgos.) Com prazer, os cientistas
alemães pegaram o trem puxado pela locomotiva nazista rumo a um bravo,
novo e purificado mundo de dominação germânica. Os projetos de pesquisa
tornavam-se mais ambiciosos a cada dia e os institutos de pesquisa
pululavam mais e mais de gente e recursos. Fora isso, pouca coisa
importava.

No seu fascinante novo estudo sobre a contribuição da biologia e da
ciência médica para o planejamento e a execução da política racial nazista,
Robert Proctor põe fim ao mito popular da ciência sob o nazismo, primeiro
e sobretudo como vítima de perseguição e objeto de intensa doutrinação
vinda de cima (mito que remonta pelo menos a um livro de repercussão
publicado em 1941, O ataque nazista à ciência internacional, de Joseph
Needham). À luz da meticulosa pesquisa de Proctor, a opinião comum
subestima em demasia a que ponto a própria comunidade científica gerou
iniciativas políticas (de fato, algumas das mais horripilantes), mais do que
foram impostas de fora sobre equipes relutantes mas covardes, e a que
ponto a própria política racial foi iniciada e dirigida por renomados
cientistas com impecáveis credenciais acadêmicas. Se havia coerção, “era
muitas vezes de uma parte da comunidade científica sobre outra”. No geral,
“muitas das fundações sociais e intelectuais [para os programas raciais]
foram lançadas muito antes da ascensão de Hitler ao poder” e a área de



ciências biomédicas “desempenhou um papel ativo, até de liderança, no
lançamento, administração e execução dos programas raciais nazistas”.14

Que os cientistas biomédicos em questão não fossem, sob qualquer
avaliação, um grupo lunático ou fanático dentro da profissão revela-se no
detalhado estudo de Proctor sobre a composição dos quadros editoriais de
147 publicações médicas editadas na Alemanha nazista. Após a ascensão de
Hitler, os quadros permaneceram os mesmos ou trocaram uma pequena
minoria dos seus integrantes (com toda a probabilidade, em função do
expurgo de acadêmicos judeus).15

Na melhor das hipóteses, o culto da racionalidade, institucionalizado
como ciência moderna, revelou-se impotente para impedir o Estado de
partir para o crime organizado; na pior, revelou-se instrumental na produção
da transformação. Seus rivais, no entanto, não fizeram um placar maior. No
seu silêncio, os acadêmicos alemães tiveram muitos companheiros. Bem
notoriamente, juntaram-se a eles as igrejas — todas elas. O silêncio diante
da desumanidade organizada foi o único ponto a unir as igrejas,
normalmente em total desacordo. Nenhuma delas tentou reclamar sua
autoridade ridicularizada. Nenhuma das igrejas (como instituição distinta
dos fiéis tomados individualmente, em geral isolados) admitiu sua
responsabilidade por fatos perpetrados num país que proclamavam como
seu território, nem o fizeram seus encarregados pastorais. (Hitler nunca
deixou a Igreja católica, nem foi excomungado.) Nenhuma sustentou seu
direito de fazer julgamentos morais sobre o rebanho e de impor penitência
aos desgarrados.

Pior, a repulsa cultural à violência revelou-se pobre salvaguarda contra a
coerção organizada; enquanto as maneiras civilizadas mostraram uma
espantosa habilidade para coexistir pacífica e harmoniosamente com o
assassinato em massa. O demorado e muitas vezes penoso processo
civilizador fracassou em erguer uma única barreira segura contra o
genocídio. Tais mecanismos precisavam do código civilizado de
comportamento para coordenar ações criminosas de tal forma que
raramente se chocassem com o farisaísmo dos seus perpetradores. Entre os
espectadores, a repulsa civilizada da desumanidade não se mostrou forte o
bastante para encorajar uma resistência ativa a ela. A maioria dos
espectadores reagiu como as normas civilizadas aconselham e nos levam a
reagir diante de coisas bárbaras e repugnantes: viraram os olhos para o
outro lado. Os poucos que se levantaram contra a crueldade não tinham



normas ou sanções sociais para apoiá-los e tranquilizá-los. Eram solitários,
que para justificar a sua luta contra o mal só podiam citar um dos seus
ilustres antepassados: “Ich kann nicht anders.” [“Não posso agir de outro
modo.”]

Diante de uma equipe inescrupulosa que sobrecarregava a poderosa
máquina do Estado moderno com seu monopólio de violência e coerção
física, as mais decantadas conquistas da civilização moderna falharam
como salvaguardas contra a barbárie. A civilização mostrou-se incapaz de
garantir a utilização moral dos terríveis poderes que trouxe à luz.

Conclusões

Se indagarmos agora que pecado original possibilitou que isso acontecesse,
o colapso (ou não emergência) da democracia parece ser a resposta mais
convincente. Na ausência de autoridade tradicional, os controles e
contrapesos capazes de manter o corpo político longe dos extremismos só
podem ser fornecidos pela democracia política. Esta, no entanto, não chega
rápido e é mais lenta ainda para lançar raízes depois que o poder da velha
autoridade e do velho sistema de controle foi rompido — em especial se a
ruptura se deu de forma apressada. Tais situações de interregno e
instabilidade tendem a ocorrer durante e após revoluções profundas, que
conseguem anular os velhos fundamentos do poder social, sem no entanto
substituí-los por novas bases — e criam por essa razão um estado de coisas
no qual as forças políticas e militares não são nem contrabalançadas nem
restringidas por forças sociais influentes e talentosas.

Tais situações também surgiam, presume-se, nos Estados pré-modernos
— no rasto de conquistas sangrentas ou prolongadas carnificinas que por
fim levavam ao quase total autoaniquilamento das elites instituídas. As
consequências que se podiam esperar dessas situações eram, no entanto,
diferentes. Seguia-se em geral um colapso da ordem social mais ampla. A
destruição causada pela guerra raramente afetava as arraigadas redes
comunitárias de controle social; ilhas localizadas de ordem social,
comunitariamente reguladas, eram então expostas a atos desnorteados de
violência e pilhagem, mas contavam consigo mesmas para se reerguerem
assim que se desintegrasse a organização social acima do nível local. Na
maioria dos casos, mesmo os golpes mais profundos contra as autoridades



tradicionais nas sociedades pré-modernas diferiam das modernas rebeliões
em dois aspectos cruciais: primeiro, deixavam intactos ou pelo menos ainda
viáveis os primitivos controles comunitários; e, segundo, enfraqueciam, em
vez de reforçar, a possibilidade da ação organizada em nível supralocal,
quando a organização social de nível mais alto se rompia e o que restava de
intercâmbio entre as localidades era de novo submetido à ação livre de
forças descoordenadas.

Nas condições modernas, ao contrário, rebeliões semelhantes ocorrem
em geral depois que os mecanismos comunitários de regulação social
praticamente desapareceram e as comunidades locais praticamente
deixaram de ser autossuficientes e autoconfiantes. Em vez do reflexo
instintivo de reerguer-se com os próprios pés, o vazio tende a ser
preenchido por forças novas, mas de novo supralocais, que tentam utilizar o
monopólio estatal de coerção para impor uma nova ordem em escala
societária. Em vez de cair, o poder político torna-se, portanto, praticamente
a única força por trás da ordem emergente. Não é detido nem contido no seu
ímpeto por forças econômicas e sociais, seriamente minadas pela destruição
ou imobilização das velhas autoridades.

Este, claro, é um modelo teórico, que raramente ocorre de forma integral
na prática. Utilizá-lo serve, porém, para chamar a atenção para esses
deslocamentos sociais que parecem tornar mais provável o surgimento de
tendências genocidas. Os deslocamentos podem diferir na forma e
intensidade, mas são iguais no efeito geral da acentuada supremacia do
poder político em relação ao poder econômico e social, do Estado sobre a
sociedade. Foram talvez mais fundo e mais longe no caso da Revolução
Russa e no subsequente monopólio prolongado do Estado como único fator
de integração social e reprodução da ordem. Mas também na Alemanha
foram mais longe e mais fundo do que se crê popularmente. Sucedendo ao
breve interlúdio de Weimar, o regime nazista assumiu e completou a
revolução que a República de Weimar — essa difícil interação de velhas e
novas (mas imaturas) elites que só na superfície se parecia com democracia
política — foi por várias razões incapaz de administrar. As velhas elites
foram consideravelmente enfraquecidas ou postas de lado. Uma a uma, as
formas de articulação das forças econômicas e sociais foram desintegradas
e substituídas por novas formas centralmente supervisionadas que
emanavam e eram legitimadas pelo Estado. Todas as classes foram
profundamente afetadas, mas o golpe mais radical foi deixado às classes



que só podem carregar o poder não político coletivamente, isto é, as classes
não proprietárias, sobretudo a classe operária. A estatização ou
desmantelamento de todas as instituições sindicais autônomas, combinada
com a sujeição do governo local ao controle central praticamente total,
deixaram as massas populares virtualmente sem poder e, para todos os
efeitos práticos, excluídas do processo político. A resistência das forças
sociais foi evitada, além disso, pelo cerco da atividade estatal com uma
impenetrável muralha de segredo — na verdade, a conspiração estatal do
silêncio contra a própria população que esse Estado governava. O efeito
geral último foi a substituição das autoridades tradicionais não pelas novas
e vibrantes forças da cidadania autogovernada, mas por um quase total
monopólio do Estado político, com os poderes sociais impedidos de se
autoarticularem e criarem assim uma base estrutural de democracia política.

As condições modernas tornaram possível a emergência de um Estado
pleno de recursos, capaz de substituir toda a rede de controles sociais e
econômicos pelo comando político e a administração. Ainda mais
importante, as condições modernas fornecem substância para esse comando
e essa administração. Lembremos que a modernidade é uma era de ordem
artificial e de grandiosos projetos societários, a era dos planejadores,
visionários e, de forma mais geral, “jardineiros” que tratam a sociedade
como um torrão virgem de terra a ser planejado de forma especializada e
então cultivado e cuidado para se manter dentro da forma planejada.

Não há limite para a ambição e a autoconfiança. Com efeito, pelas lentes
do poder moderno, a “humanidade” parece tão onipotente e seus membros
individuais tão “incompletos”, ineptos, submissos e tão necessitados de
melhoria, que tratar as pessoas como plantas a serem podadas (ou
arrancadas se necessário) ou gado a ser engordado não parece uma fantasia,
nem moralmente odioso. Um dos primeiros e mais importantes ideólogos
do nacional-socialismo alemão, R.W. Darré, encarava os modelos de
criação animal como um padrão para a “política populacional” a ser
implantada pelo futuro governo volkisch.

Quem deixa as plantas crescerem por si mesmas no jardim, logo verá com surpresa que está
coberto de ervas daninhas e que mesmo o caráter básico das plantas mudou. Se o jardim deve
continuar sendo o lugar de cultivo das plantas, se, em outras palavras, deve superar o estado
agreste submetido às forças naturais, então é necessária a vontade formadora do jardineiro, um
jardineiro que, criando condições favoráveis para o cultivo ou eliminando influências daninhas,
ou ambas as coisas, é cuidadoso com o que deve ser cuidado e elimina sem compaixão as ervas
que privariam as melhores plantas de nutrição, ar, luz e sol… Assim, estamos vendo que as



questões de cultivo não são triviais para o pensamento político, mas que devem estar no centro
de todas as considerações e que suas respostas devem decorrer da atitude espiritual e
ideológica de um povo. Temos mesmo que afirmar que um povo só pode alcançar equilíbrio
espiritual e moral se um plano de cultivo bem concebido está no centro mesmo de sua
cultura…16

Darré expôs de forma clara e radical as ambições de “melhoria da
realidade” que são a essência da atitude moderna e que só os recursos do
poder moderno nos permitem assumir seriamente.

Períodos de profundos deslocamentos sociais são aqueles em que essa
característica notável da modernidade está acentuada. Com efeito, em
nenhuma outra época a sociedade parece tão informe — “inacabada”,
indefinida e dócil — literalmente à espera de uma visão e de um talentoso e
competente projetista para lhe dar forma. Em nenhuma outra época a
sociedade parece tão desprovida de forças e tendências próprias, portanto
incapaz de resistir à mão do jardineiro e pronta a ser moldada da forma que
ele quiser. A combinação de maleabilidade e desamparo constitui um
atrativo a que poucos visionários aventureiros e autoconfiantes poderiam
resistir. Também gera uma situação em que eles se tornam irresistíveis.

Com os mensageiros do grandioso projeto à frente da moderna
burocracia estatal, livres das restrições dos poderes não políticos
(econômicos, sociais, culturais), temos a receita para o genocídio. O
genocídio ocorre como parte integrante do processo pelo qual é implantado
o grandioso projeto. O projeto lhe dá a sua legitimação; a burocracia
estatal, o seu veículo; e o imobilismo da sociedade, o “sinal verde”.

As condições propícias a que se perpetre o genocídio são portanto
especiais, embora de forma alguma excepcionais. Raras, mas não únicas.
Não são atributo imanente da sociedade moderna, mas também não um
fenômeno estranho. No que diz respeito à modernidade, o genocídio não é
nem uma anormalidade nem uma disfunção. Ele mostra do que é capaz a
tendência racionalizante do planejamento moderno se não controlada e
abrandada, se o pluralismo dos poderes sociais for destruído — como quer
o ideal moderno de uma sociedade harmoniosa, ordeira, livre de conflitos,
totalmente controlada e projetada. Qualquer empobrecimento da capacidade
do povo de formular seus interesses e se autogovernar, qualquer assalto à
diversidade social e cultural e às suas possibilidades de expressão, qualquer
tentativa de cercear a liberdade plural do Estado com uma muralha de
segredos políticos, cada passo no sentido do enfraquecimento das bases



sociais da democracia política torna um pouquinho mais possível um
desastre social na escala do Holocausto. Os projetos criminosos precisam de
veículos sociais para se efetivarem. Mas também precisa desses veículos a
vigilância daqueles que querem evitar sua implantação.

Até agora os meios de vigilância parecem escassos, embora não haja
escassez de instituições que parecem capazes de servir aos propósitos
criminosos ou — pior ainda — incapazes de evitar que uma atividade
corriqueira voltada para a execução de tarefas adquira uma dimensão
criminosa. Joseph Weizenbaum, um dos mais agudos observadores e
analistas do impacto social da informática (reconhecidamente um avanço
moderno, não disponível à época do Holocausto), sugere que a capacidade
de ação genocida foi, de qualquer forma, aumentada:

A Alemanha executou a “solução final” do seu “problema judeu” como um exercício escolar
de raciocínio instrumental. Logo a humanidade dava de ombros, quando já não podia evitar
olhar o que se passara, quando as fotografias tiradas pelos próprios assassinos começaram a
circular e quando os desgraçados sobreviventes regressaram à luz do dia. Mas no final não fez
diferença. A mesma lógica, a mesma velha aplicação fria e impiedosa da razão calculista,
dizimou pelo menos tanta gente nos vinte anos seguintes quanto o número de vítimas dos
técnicos do Reich de mil anos. Não aprendemos nada. A civilização corre tanto perigo hoje
quanto naquela época.17

E os motivos pelos quais a racionalidade instrumental e as redes
humanas desenvolvidas para servi-la permanecem moralmente cegas, hoje
como então, são praticamente os mesmos. Em 1966, mais de vinte anos
após a horripilante descoberta do crime nazista, um grupo de renomados
acadêmicos elaborou o projeto, cientificamente elegante e exemplarmente
racional, do campo de batalha eletrônico para uso dos generais na guerra do
Vietnã. “Esses homens eram capazes de aconselhar como o faziam porque
operavam a uma enorme distância psicológica das pessoas que seriam
mutiladas e mortas pelos sistemas bélicos resultantes da ideia que eles
passavam a seus patrocinadores.”18

Graças à nova tecnologia de informática em rápido desenvolvimento,
que mais que qualquer outra tecnologia precedente teve êxito em obliterar a
humanidade dos seus objetos humanos (“Pessoas, coisas, eventos são
‘programados’, fala-se de inputs e de outputs, de saltos de feedback,
variáveis, percentagens, processos e assim por diante, até que por fim todo
contato com situações concretas acaba abstraído. Então, restam somente
gráficos, conjuntos de dados, impressos” 19) — a distância psicológica



cresce sem parar e num ritmo sem precedentes. Assim também a autonomia
do progresso puramente tecnológico em relação a quaisquer propósitos
humanos deliberadamente escolhidos e discursivamente acordes. Hoje, mais
que em qualquer outra época, os meios tecnológicos disponíveis minam
suas próprias aplicações e subordinam a avaliação destas a seu próprio
critério de eficiência e eficácia. Ademais, a autoridade da avaliação política
e moral da ação foi reduzida a uma consideração menor — se é que não
desacreditada e tornada irrelevante. Dificilmente a ação precisa de qualquer
outra justificação além do reconhecimento de que a tecnologia disponível a
viabilizou. Jacques Ellul advertiu que, tendo se emancipado da restrição das
tarefas sociais colocadas discursivamente, a tecnologia

só avança em direção a alguma coisa porque é empurrada de trás. O técnico não sabe por que
está trabalhando e geralmente não se importa. Ele trabalha porque tem instrumentos que lhe
permitem executar determinada tarefa, ter êxito numa nova operação… Não há conclamações a
uma meta; há a coerção de um motor situado atrás e que não tolera qualquer parada da
máquina.20

Parece haver menos esperança que antes em poder contar com as
garantias civilizadas contra a desumanidade para controlar a aplicação do
potencial instrumental-racional humano, uma vez que o cálculo da
eficiência foi agraciado com a suprema autoridade para decidir propósitos
políticos.
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Pedindo a colaboração das vítimas

“Destino” é a interação de vitimadores e vítimas.
Raul Hilberg

O memorável veredito de Hannah Arendt — de que não fosse pela atuação
dos colaboradores judeus e pelo zelo dos Judenräte [conselhos judeus], o
número de vítimas teria sido bem menor — não parece capaz de suportar
exame mais acurado. Esse severo julgamento mal consegue resistir ao fato
de que, apesar do amplo espectro de atitudes tomadas pelos líderes das
comunidades perseguidas — desde o suicídio de Czerniakow, passando pela
colaboração ativa e consciente de Rumkowski e Gens com os supervisores
nazistas, até o processo Bialystok sobre a ajuda semioficial de Judenräte à
resistência armada — o efeito final acabava sendo praticamente o mesmo: a
aniquilação quase total de comunidades e de seus líderes. Pode-se também
assinalar que cerca de um terço de todos os judeus assassinados pelos
nazistas foram mortos sem recurso a qualquer assistência direta ou indireta
dos conselhos e comitês judaicos (a guerra contra a Rússia foi oficialmente
declarada por Hitler uma guerra de aniquilação e os notórios
Einsatzgruppen que seguiram a vitoriosa Wehrmacht na sua primeira
incursão em terras soviéticas não se preocuparam em criar guetos ou eleger
conselhos judeus). Numa série de opiniões sobre o impacto da cooperação
judaica na dizimação dos judeus da Europa, o ponto de vista de Isaiah
Trunk, concluindo a mais completa e abrangente investigação dos registros
remanescentes dos Judenräte, expressa posição oposta à de Arendt. De
acordo com essa visão, “a participação ou não participação judaica nas
deportações não teve influência substancial — de nenhuma forma — no
resultado final do Holocausto na Europa oriental”. Para fundamentar sua
conclusão, Trunk assinala os inúmeros casos em que a recusa de certos
funcionários de Judenräte a obedecer às ordens da SS levou à sua



substituição por pessoas mais obedientes ou mesmo a que o elo
intermediário judeu fosse simplesmente descartado pelos SS, que então
procediam eles mesmos à “seleção” (embora na maioria dos casos com
alguma ajuda da polícia judaica). Com efeito, processos individuais de
desobediência continuaram pouco eficazes precisamente porque em tantos
outros casos os nazistas podiam contar com a cooperação judaica e portanto
executar a operação assassina recorrendo apenas residualmente às próprias
forças. Não se sabe até que ponto a desobediência poderia ter sido mais
eficaz se houvesse uma expectativa universal em relação a ela.

Parece, no entanto, provável que, se a cooperação não estivesse
disponível e em tão larga escala, a complexa operação do assassinato em
massa teria confrontado os administradores com problemas gerenciais,
técnicos e financeiros de magnitude inteiramente outra. Como mencionei no
primeiro capítulo, os líderes das comunidades condenadas executavam a
maior parte do trabalho burocrático preliminar que a operação exigia
(fornecendo aos nazistas os registros e mantendo arquivos das suas vítimas
em potencial), supervisionavam as atividades de produção e distribuição
necessárias à manutenção da vida das vítimas até o momento em que as
câmaras de gás estivessem prontas para recebê-las, policiavam a população
encarcerada de modo que as tarefas da lei e da ordem não desgastassem o
engenho e os recursos dos captores, asseguravam o fluxo macio do processo
de aniquilação apontando os objetivos dos sucessivos estágios,
despachavam os objetos selecionados para os locais onde podiam ser
apanhados com o mínimo de confusão e levantavam os recursos financeiros
necessários para pagar a última jornada. Sem essa ajuda substancial e
diversificada, o Holocausto teria provavelmente ocorrido de qualquer
forma, mas teria passado à história como um episódio diferente e talvez um
pouco menos assustador; como mais um dos muitos casos de coerção e
violência em massa cometidos contra uma população desamparada por
conquistadores sanguinolentos levados pela vingança ou o ódio
comunitário. Com isso tudo, por outro lado, o Holocausto confronta o
historiador e o sociólogo com um desafio inteiramente novo. Serve como
uma janela da qual se pode ter uma vista desses processos trazidos a efeito
pela arte inteiramente moderna da ação racional; da nova potência e dos
novos horizontes do poder moderno, que se tornam possíveis uma vez que
tais processos foram utilizados a serviço dos seus objetivos. No que
concerne a esse aspecto formidável do Holocausto, o quadro adequado de



referência e comparação parece ser fornecido pelo exercício “normal” do
poder no governo da sociedade moderna, mais do que na história sangrenta
de violência genocida espetacular.

Com efeito, a rotina do genocídio no geral exclui essa colaboração das
vítimas que foi tão marcante no Holocausto. O genocídio “comum”
raramente, se é que alguma vez, visou à aniquilação total do grupo; o
propósito da violência (se a violência é proposital e planejada) é destruir o
grupo marcado (uma nação, uma tribo, uma seita religiosa) como
comunidade viável capaz de perpetuar e defender sua identidade própria. Se
for esse o caso, o objetivo do genocídio é atingido quando (1) a quantidade
de violência já é grande o bastante para minar a vontade e resistência dos
que a sofrem e para aterrorizá-los até a rendição ao poder dominante e a
aceitação da ordem por ele imposta; e (2) o grupo marcado foi despojado
dos recursos necessários à continuação da luta. Preenchidas essas duas
condições, as vítimas ficam à mercê dos seus atormentadores. Elas podem
ser forçadas a uma longa escravidão ou receber um lugar na nova ordem
nos termos estabelecidos pelo vencedor — mas qual sequela é escolhida
depende inteiramente dos caprichos do conquistador. Seja qual for a opção
selecionada, beneficia os que perpetram o genocídio. Eles ampliam e
solidificam seu poder e arrancam a oposição pela raiz.

Entre os recursos de resistência que devem ser destruídos para tornar a
violência eficaz (recursos cuja destruição, provavelmente, é o ponto central
do genocídio e em última análise a medida de sua eficiência), de longe a
posição mais crucial é ocupada pelas elites tradicionais da comunidade
condenada. O efeito mais essencial do genocídio é a “decapitação” do
inimigo. Espera-se que o grupo marcado, uma vez privado de liderança e
centros de autoridade, perca sua coesão e capacidade de sustentar a própria
identidade e, consequentemente, seu potencial defensivo. A estrutura
interior do grupo sofrerá um colapso, reduzindo o grupo a uma coleção de
indivíduos que podem ser então pinçados um a um e incorporados à nova
estrutura administrada pelos vencedores, ou reorganizada à força como
categoria subjugada e segregada, governada e policiada diretamente pelos
gerentes da nova ordem. As elites tradicionais da comunidade condenada
constituem portanto o alvo primário do genocídio, na medida em que este
vise de fato à destruição do povo marcado como comunidade, como
entidade autônoma coesa. De acordo com a visão de Hitler para a Europa
oriental como um vasto Lebensraum [espaço vital] para a raça alemã em



expansão e de seus habitantes como futura força de trabalho escravo a
serviço dos novos senhores, as forças de ocupação alemãs procederam à
sistemática extinção de todos os vestígios da estrutura política e autonomia
cultural nativas. Caçaram, encarceraram e tentaram destruir fisicamente
todos os elementos ativos das nações eslavas conquistadas e evitar a
reprodução das elites nacionais com o desmantelamento quase total das
instituições educacionais mais elementares e a proibição de toda iniciativa
cultural local, exceto a moralmente corrupta. Assim fazendo, no entanto,
descartaram a possibilidade de obter a cooperação das nações escravizadas
na busca da grandiosa visão de Hitler (se é que alguma vez contemplaram
tal possibilidade), exceto talvez pelos serviços auxiliares de elementos
criminosos marginais. Com as elites locais marcadas para a destruição, os
conquistadores foram abandonados à própria sorte e tiveram que computar
as ações dos países vencidos na coluna de custos, não de ativos.

A escravização dos judeus nunca foi objetivo dos nazistas. Mesmo que o
assassinato em massa não tenha sido pensado desde o início como fim
último, a situação que os nazistas queriam criar era de total Entfernung — a
efetiva remoção dos judeus do mundo e da vida germânicos. Hitler e seus
seguidores não tinham uso para os serviços que os judeus podiam oferecer,
mesmo como trabalhadores escravos. A completude da solução buscada —
quer sob a forma de emigração, expulsão ou extermínio físico — tornava
desnecessário qualquer “tratamento especial” das elites judaicas, que
estavam condenadas ao mesmo destino dos seus irmãos; qualquer provação
preparada para os judeus como um todo era vista como sem exceções,
aplicando-se na mesma forma e medida a todos os membros da raça. Talvez
um efeito antecipado dessa “totalização” do problema judeu tenha sido a
sobrevivência da estrutura comunitária judaica, de sua autonomia e
autogoverno, muito antes que modelos comunitários semelhantes fossem
submetidos a um assalto frontal em todos os territórios eslavos. Essa
sobrevivência significou, primeiro e antes de mais nada, que as elites
judaicas tradicionais mantiveram sua liderança administrativa e espiritual
durante toda a execução do Holocausto; quando nada, essa liderança foi
ainda mais reforçada e se tornou quase incontestável após a segregação
física dos judeus e o cerco dos guetos.

O método usado para firmar as elites judaicas no seu novo papel nos
Judenräte variou — desde a insistência nazista de se realizarem eleições em
alguns dos maiores guetos do leste e nas bem enraizadas comunidades



judaicas da Europa ocidental até a escolha dos Präses dentre os veneráveis
da comunidade, reunidos na praça local do mercado. E há ainda ampla
evidência de que os supervisores dos “bairros judeus” estavam dispostos a
sustentar e reforçar a autoridade dos líderes judeus escolhidos; precisavam
do prestígio dos “Conselhos Judeus” para conseguir a passividade das
massas judias. No seu famoso Schnellbrief [despacho rápido] emitido de
Berlim em 21 de setembro de 1939 para todos os Kommandanten alemães
nas cidades polonesas recém-ocupadas, Heydrich enfatizava que os
Conselhos de Anciãos Judeus deviam ser compostos pelas “personalidades
e rabinos influentes que restassem” — e então enumerava uma longa lista
de tarefas vitais pelas quais os conselhos seriam os únicos responsáveis,
assumindo portanto seu controle e autoridade. É possível supor que a
insistência nazista em fazer tudo no gueto pelas mãos dos judeus tinha
como um dos seus perversos objetivos tornar o poder da liderança judia
tanto mais visível e convincente. A população judia ficou virtualmente fora
da jurisdição das autoridades administrativas normais (o que aconteceu
gradualmente na Alemanha e de forma abrupta nos territórios
conquistados), sendo jogada inteiramente e sem apelação nas mãos dos seus
líderes correligionários, que em troca recebiam suas ordens de — e
respondiam perante — uma instituição alemã similarmente alheia à
estrutura “normal” de poder. Os princípios teórico-legais da bizarra mistura
de autogoverno e isolamento do gueto foram enunciados e codificados em
1940 por Hermann Erich Seifert:

O indivíduo judeu não existe para as autoridades alemãs dos territórios ocupados. Em princípio
não há negociações com um indivíduo judeu… mas exclusivamente com os Ältestenräte
[conselhos de anciãos] judeus… Com a ajuda dos seus Ältestenräte, os judeus podem cuidar
inteiramente por si mesmos dos seus assuntos internos, incluindo os assuntos de suas
comunidades religiosas, mas por outro lado têm que executar com inteira responsabilidade as
tarefas e exigências da administração alemã. Os membros do Ältestenrat, na maioria dos casos
os mais ricos e mais distintos, são pessoalmente responsáveis por essa execução. Sem dúvida,
esse Ältestenrat é reminiscente remoto das Kahals de que fez uso a política judaica da Rússia
[tzarista], mas com uma grande diferença: os direitos judeus eram dados e defendidos pelas
Kahals; já no Governo Geral [nazista] os deveres judeus eram recebidos e distribuídos pelos
Ältestenräte … Não há discussão ou argumentação contra a ordem alemã.1

A liderança judia exercia um poder ilimitado sobre a população cativa,
mas estava à mercê de uma organização criminosa livre de controle
exercida pelos órgãos constitucionais do Estado. As elites judias
desempenhavam portanto um papel mediador crucial na incapacitação dos



judeus; de forma bem atípica para um genocídio, a submissão total de uma
população à vontade desenfreada dos seus captores foi alcançada não pela
destruição, mas pelo reforço da estrutura comunitária e o papel integrador
desempenhado pelas elites nativas.

Paradoxalmente, portanto, a situação dos judeus nos estágios
preliminares da Solução Final parecia mais a de um grupo subordinado
dentro de uma estrutura normal de poder do que a de vítimas de uma
operação genocida “ordinária”. Em notável medida, os judeus eram parte
do arranjo social que iria destruí-los. Constituíam um elo vital na cadeia de
ações coordenadas; suas próprias ações eram parte indispensável da
operação total e condição crucial do seu sucesso. O genocídio “comum”
divide os atores de forma inequívoca em assassinos e assassinados; para
estes, a resistência é a única resposta racional. No Holocausto, as divisões
foram menos claras. Incorporada à estrutura geral de poder, com uma lista
ampliada de tarefas e funções dentro dela, a população condenada tinha
aparentemente uma gama de opções. A cooperação com os próprios
inimigos jurados e futuros assassinos não escapava à sua medida de
racionalidade. Os judeus podiam portanto brincar nas mãos de seus
opressores, facilitar a tarefa deles e apressar a própria perdição, enquanto
guiados em sua ação pelo propósito racional de sobreviver.

Por causa desse paradoxo, os registros do Holocausto oferecem uma
revelação única dos princípios gerais da opressão burocraticamente
administrada. O Holocausto foi, claro, um caso extremo de um fenômeno
que normalmente aparece de forma bem mais branda e raramente visa ao
total extermínio do oprimido. No entanto, precisamente por causa do seu
extremismo, o Holocausto revelou aspectos da opressão burocrática que de
outra forma poderiam ter passado despercebidos. Na sua forma geral, esses
aspectos têm uma aplicação bem mais ampla; com efeito, deve-se levá-los
em conta se quisermos compreender plenamente como o poder opera na
sociedade moderna. O mais destacado desses aspectos é a capacidade do
poder moderno, racional, burocraticamente organizado, de induzir ações
funcionalmente indispensáveis a seus propósitos, embora em dissonância
com os interesses vitais dos atores.

“Selando” as vítimas



Tal capacidade não é universal; para possuí-la, a burocracia deve preencher
outras condições além da sua própria hierarquia interna de comando e seus
princípios de ação coordenada. A burocracia tem que ser, acima de tudo,
inteiramente especializada e possuir um monopólio incondicional da função
especializada que desempenha. Em termos mais simples, isso significa que,
seja o que for que a burocracia vá fazer aos seus objetos-alvo, deve visar
explicitamente apenas a esse alvo, e, assim, é improvável que venha a afetar
a situação de outras categorias; e que os objetos-alvo devem permanecer
dentro da competência dessa burocracia especializada e de nenhuma outra
instituição. A primeira condição resulta na improbabilidade de toda
interferência externa com o processo burocrático; é improvável que grupos
não afetados corram em socorro da categoria visada, uma vez que os
problemas enfrentados pelos dois lados não podem encontrar facilmente um
denominador comum e inspirar uma ação integrada, unida. Uma vez
assegurada a segunda condição, a categoria-alvo sabe ou logo descobre que
qualquer apelo a centros autorizados ou competentes que não a burocracia
sob cuja administração foi jogada é inútil e ineficaz; em alguns casos, tais
apelos podem ser feitos como exceção às regras (o que apenas sua própria
burocracia tem competência de definir) e então trazer consequências ainda
mais sinistras que a obediente submissão à burocracia dirigente. Entre elas,
as duas condições deixam a categoria-alvo sozinha, com “sua própria”
burocracia como único quadro referencial para a tomada racional de
decisões. Em outras palavras, a burocracia que conduz uma política
“objetivada” e detém o direito exclusivo de fazê-lo é plenamente
competente para estabelecer os parâmetros de comportamento das suas
vítimas e, assim, capaz de mobilizar os próprios motivos racionais das
vítimas como um dos recursos que pode utilizar na busca dos seus
objetivos. Antes que o poder burocraticamente organizado possa contar com
a cooperação da própria categoria a ser destruída ou ferida, essa categoria
deve ser “selada”: removida fisicamente do contexto da vida e
preocupações diárias de outros grupos ou separada psicologicamente por
definições aberta e inequivocamente discriminatórias e por uma ênfase na
sua singularidade.

Num discurso proferido em abril de 1935, o rabino Joachim Prinz, de
Berlim, resumiu a experiência da categoria marcada ou “selada”: “O gueto
é o ‘mundo’. Lá fora é o gueto. O mercado, a rua, a taberna pública, toda
parte é o gueto. E ele tem uma marca, um sinal: sem vizinhos. Talvez isso



nunca tenha acontecido antes no mundo e ninguém sabe por quanto tempo
se pode suportar: a vida sem um vizinho…” 2 Em 1935, as vítimas do futuro
Holocausto já sabiam que estavam sozinhas. Não podiam contar com a
solidariedade dos outros. O sofrimento por que passavam era delas apenas.
Pessoas fisicamente tão próximas estavam, espiritualmente, a uma distância
infinita: não partilhavam de sua experiência. E a experiência do sofrimento
não é fácil de comunicar. Os judeus em prol dos quais falou o rabino Prinz,
sabiam que os funcionários dos “Bureaus judeus” tinham o comando
absoluto do jogo; eles ditavam as regras, elas as mudavam ao seu bel-prazer
e decidiam as apostas. Suas ações eram, portanto, os únicos fatos concretos
a considerar e a calcular para a própria ação pessoal. A retirada do mundo
exterior delimitou as fronteiras da “situação”; devia agora ser definida
exclusivamente nos termos dos perseguidores, dos quais não havia
escapatória. “A remoção física dos judeus passou amplamente
despercebida, porque de há muito os alemães os haviam removido de seus
corações e mentes.”3

O isolamento espiritual veio primeiro. Foi alcançado por vários meios. O
mais óbvio deles, um apelo direto ao antissemitismo popular, o fomento de
sentimentos antissemitas do povo, até então indiferente ou inconsciente de
um “problema judeu” especial. Isso foi feito, habilidosamente, pela
propaganda nazista, sem poupar esforço nem recursos. Os judeus foram
acusados de crimes hediondos, intenções perniciosas e vícios hereditários
repugnantes. Acima de tudo, em afinação com a sensibilidade higiênica da
civilização moderna, medos e fobias normalmente despertados por vermes e
bactérias foram insuflados, apelando-se à obsessão do homem moderno
com a saúde e o saneamento. A condição de judeu foi apresentada como
uma doença contagiosa e seus portadores como uma versão atualizada da
febre tifóide. Ter relações sexuais com judeus era abraçar o perigo. Os
mecanismos sociopsicológicos usados para produzir a reação de nojo e
aversão diante, digamos, da carne crua ou do cheiro de urina humana —
descritos de forma tão convincente por Norbert Elias no seu balanço do
processo civilizador — foram utilizados para tornar a própria presença dos
judeus nauseante e repulsiva.

Havia, no entanto, limites à eficiência do espírito antissemita. Muitas
pessoas mostraram-se imunes à propaganda do ódio ou, de forma mais
geral, à interpretação irracional do mundo que a propaganda pedia que
aceitassem. Muitas mais, embora admitindo sem grande protesto a definição



oficial da condição de judeu, recusavam-se a aplicá-la em relação aos
indivíduos judeus que conheciam. Se a propaganda antissemita fosse o
único meio de “selar” os judeus para afastá-los da vida comunitária,
provavelmente fracassaria — resultando, na melhor das hipóteses, em uma
divisão popular entre o campo dos raivosos com ódio aos judeus e talvez
outro com uma massa, menos integrada e de organização mais pobre mas
razoavelmente eficiente, de não colaboradores e ativos defensores das
pessoas “injustamente vitimizadas”. Isso certamente não bastaria para tirar
os judeus “dos corações e mentes” dos alemães de forma suficientemente
radical para privar a subsequente destruição física dos judeus de qualquer
oposição e ressentimento.

O impacto da propaganda antissemita era, no entanto, apoiado e
consideravelmente reforçado pelo cuidado que se tinha em mirar bem no
alvo todas as medidas antijudaicas, de forma que cada ato sucessivo,
mesmo se ineficaz no propósito declarado, aprofundava o abismo entre os
judeus e o resto, sublinhando ainda mais a mensagem; por mais atrozes que
fossem as coisas que aconteciam aos judeus, elas definitivamente não
tinham qualquer influência adversa na lida do resto da população e portanto
não diziam respeito exceto aos judeus. Sabemos hoje, pela evidência
histórica plenamente comprovada, a que ponto chegou a energia dos altos
funcionários nazistas e dos especialistas a soldo deles para produzir uma
definição adequada dos judeus — aparentemente uma sutileza legal,
ridiculamente deslocada contra o pano de fundo da violência brutal e
inescrupulosa. De fato, a busca de uma definição legalmente perfeita era
mais do que o último vestígio da Jurisprudenzkultur de que os nazistas não
conseguiam se livrar muito bem ou uma homenagem que se prestava à
tradição ainda não plenamente esquecida do Rechtsstaat [Estado de direito].
Uma definição precisa do judeu era necessária para tranquilizar as
testemunhas da vitimização, garantindo que o que viam ou suspeitavam não
aconteceria a elas e que, portanto, seus interesses não estavam ameaçados.
Para obter esse efeito, precisava-se de definição tal que se pudesse usar para
decidir exatamente quem era e quem não era judeu; para eliminar toda
possibilidade de casos equívocos, intermediários, mistos, ambíguos, que
permitissem interpretação contraditória. Por mais notórias em suas
substância e relevância ostensivamente funcionais, as famosas Leis de
Nuremberg serviram a esse propósito de forma esplêndida.4 Não deixaram
terra de ninguém entre os judeus e os não judeus. Criou-se uma categoria de



pessoas marcadas para Sonderbehandlung [tratamento especial] e
finalmente para eliminação. Mas também criaram, de um golpe, uma
categoria bem mais vasta de cidadãos limpos e seguros do Reich: o puro-
sangue alemão. O mesmo propósito era servido, com variado grau de
sucesso, marcando-se as lojas de judeus (e com isso enfatizando a
propriedade e segurança das que não eram marcadas) ou forçando o que
restava dos judeus alemães a colocar emblemas amarelos na roupa. Na
verdade, “importante como possa parecer, a Questão Judaica não tinha mais
que um interesse mínimo para a vasta maioria dos alemães”. Quando o
Reich se voltou para leste e era chegada a hora da Aussiedlung
[colonização], a maioria das pessoas “provavelmente pouco pensava e
perguntava menos ainda sobre o que acontecia aos judeus do leste. Para a
maioria, os judeus estavam fora de vista e fora da mente também… A
estrada para Auschwitz foi construída pelo ódio mas pavimentada pela
indiferença”.5

O processo de separação foi acompanhado por um silêncio ensurdecedor
de todas as elites estabelecidas e organizadas da sociedade alemã — todos
aqueles que, teoricamente, poderiam erguer a voz contra o iminente desastre
e se fazer ouvir. Pode-se supor que a razão disso, em parte, foi a ampla
simpatia pelo plano geral de Entfernung [remoção] de uma nação e cultura
vistas por várias razões como estranha e indesejável. Esta não foi, porém,
toda a razão e nem sequer talvez a mais decisiva. A tomada do poder do
Estado pelos nazistas não mudou as regras da conduta profissional, que
permaneceram fiéis como sempre foram, desde a aurora da idade moderna,
ao princípio da neutralidade moral da razão e à busca da racionalidade, que
não tolera compromisso com fatores não relacionados ao sucesso técnico do
empreendimento. As universidades alemãs, como suas equivalentes em
outros países modernos, cultivaram cuidadosamente o ideal da ciência
como uma atividade eminentemente livre de valoração; a seus
departamentos conferiam o direito e atribuíam o dever de servir aos
“interesses do conhecimento” e colocar de lado todos os interesses com os
quais pudessem colidir os objetivos científicos. Basta lembrar isso para que
diminua muito o choque do silêncio e mesmo da entusiástica cooperação
das instituições científicas alemãs na execução das tarefas nazistas. O
americano Franklin H. Littell insiste que quanto menos surpreendentes,
mais preocupantes são (ou ao menos deveriam ser) esse silêncio e essa
cooperação:



A crise de credibilidade da universidade moderna vem do fato de que os campos da morte não
foram construídos nem seu esquema operacional imaginado por iletrados, por selvagens
ignorantes e sem educação. Os centros de extermínio foram produto, como seus inventores,
daquele que durante gerações foi um dos melhores sistemas universitários do mundo…

Nossos bacharéis trabalham, sem maiores conflitos íntimos, pelo Chile social-democrata ou
pelo Chile fascista, pela junta ou pela república gregas, pela Espanha de Franco ou a dos
republicanos, pela Rússia, pela China, pelo Kuwait ou Israel, pelos Estados Unidos, Inglaterra,
Indonésia ou Paquistão… Isso resume, embora severamente, o papel histórico dos técnicos
formados, aqueles que foram “educados” na arte da indiferença moral, ética e religiosa da
universidade moderna…

Ele prossegue lamentando que por muitos anos foi mais fácil, no seu
país, discutir o mau uso e abuso da ciência pelos nazistas do que os serviços
oferecidos pelas universidades americanas à “Dow Chemical, à
Minneapolis, à Honeywell, à Boeing Aircraft… ou à ITT no
restabelecimento do fascismo no Chile”.6

O que de fato importava às elites científicas (e, de forma mais geral,
intelectuais) alemãs e aos seus melhores e mais distinguidos indivíduos era
a preservação de sua integridade acadêmica e como porta-vozes da Razão.
E essa tarefa não incluía (de fato excluía em caso de conflito) a
preocupação do significado ético de sua atividade. Como Alan Beyerchen
descobriu, na primavera e verão de 1933 os luminares da ciência alemã,
pessoas como Planck, Sommerfeld, Heisenberg e von Laue, todos
“aconselharam paciência e reserva ao se lidar com o governo,
especialmente no tocante a demissões e emigração… O objetivo básico era
preservar a autonomia profissional de sua disciplina, evitando a
confrontação e esperando que retornassem à vida e aos procedimentos
normais”.7 Todos queriam defender e salvar o que importava para eles — e
conseguiram, assim que se mostraram dispostos a esquecer o que importava
menos. Mostrar tal disposição foi fácil, uma vez que a “vida normal”
efetivamente retomada após as extravagâncias da lua de mel nazista não foi
muito diferente daquela a que esses professores estavam acostumados e
apreciavam com carinho. (Era justamente isso que estava faltando agora a
alguns dos seus velhos colegas — e havia uma nova saudação a fazer ao
entrar na sala de aula cheia de estudantes uniformizados.) Seus serviços
profissionais tinham forte demanda e apreço; estavam chegando fundos
para projetos ambiciosos e cientificamente instigantes — e para isso
nenhum preço parecia alto demais. Heisenberg procurou Himmler para ter a
garantia de que ele e os colegas (quer dizer, tirando aqueles que
desapareceram) teriam permissão para fazer o que queriam e desejavam.



Himmler advertiu-o a fazer uma clara distinção entre descobertas científicas
e a conduta política dos físicos. Isso deve ter soado como música aos
ouvidos de Heisenberg: não era então o que seria instruído a fazer desde o
início? Ele “por isso não fez rodeios, promovendo ativamente a causa
nazista, principalmente no exterior e durante as hostilidades, chefiando com
diligência uma das duas equipes empenhadas em projetar explosivos
atômicos, estimulado sem dúvida —, inveterado animal científico que era
—, pelo desejo de ‘ver’ e vencer.” 8

“A história da retirada de poder dos intelectuais é sempre a história da
renúncia voluntária”, escreveu Joachim C. Fest, “e, se há resistência, é
meramente resistência à tentação de suicídio.” 9 As, digamos, vítimas
intelectuais transformadas em cortejadores da “vida normal” de tipo nazista
viam poucas razões para se suicidar e muitas para a rendição voluntária, às
vezes entusiástica.

O notável quanto à rendição é que é difícil dizer onde começa, e
virtualmente impossível prever onde deve parar. Durante o pogrom da
Kristallnacht, a mulher do eminente orientalista professor Kahle fora
descoberta ajudando uma amiga judia a rearrumar a loja depredada; o
marido passou a ser boicotado e a sofrer outras perseguições menores que o
forçaram a se demitir.

Os meses transcorridos foram um período de quarentena durante o qual apenas três pessoas —
de todo o círculo social e profissional do professor — o procuraram, com a cobertura da
escuridão. E recebeu mais uma comunicação do mundo exterior: uma carta de um grupo de
colegas lamentando que ele não tivesse uma saída honrosa da universidade por falta de tato da
mulher.10

Outra coisa notável sobre a rendição é que, por mais penosa que possa
ter sido no início, tende a passar da vergonha para o orgulho. Aqueles que
se rendem tornam-se cúmplices do crime e portam-se conforme a
dissonância cognitiva que a cumplicidade gera. Pessoas que viam com
desprezo e aversão as tolices antissemitas da propaganda nazista e ficaram
em silêncio “apenas para salvar os valores maiores” encontravam-se alguns
anos depois regozijando-se com a bendita limpeza das universidades e a
pureza da ciência alemãs. Seu próprio antissemitismo racional

fortaleceu-se à medida que a perseguição aos judeus foi piorando. A explicação é simples,
embora deprimente: quando as pessoas sabem, mesmo pela metade, que uma grande injustiça
está sendo cometida e não têm a generosidade e a coragem de protestar, automaticamente
lançam a culpa sobre as vítimas como forma mais simples de aliviar a própria consciência.11



De uma forma ou de outra, a solidão dos judeus se tornou completa na
Alemanha. Viviam agora num mundo sem vizinhos. Para tudo que dizia
respeito ao seu destino, os outros alemães podiam não ter existido. O único
outro agente do mundo judeu era o poder nazista; não importava como os
judeus definiam sua situação, ela estava reduzida a apenas um fator: as
ações que seus perseguidores nazistas achavam útil empreender. Como
seres racionais, os judeus tinham que ajustar a própria conduta às respostas
que os nazistas esperavam. Como seres racionais, tinham que supor a
existência de uma ligação lógica entre ações e reações e portanto também
certas ações como mais razoáveis e aconselháveis que outras. Como seres
racionais, tinham que ser guiados pelos mesmos princípios
comportamentais que os defendidos por seus burocráticos carcereiros:
eficiência, ganho mais elevado, gastos menores. Uma vez que os nazistas
detinham o comando inconteste e indisputado das regras e das apostas em
jogo, podiam usar essa racionalidade judaica como um recurso na busca de
suas próprias metas. Podiam arranjar as regras e as apostas de tal modo que
cada passo racional aprofundaria o desamparo de suas vítimas em
perspectiva e aproximá-las-ia mais alguns centímetros da sua destruição
final.

O jogo do “salve-se quem puder”

O jogo em que os judeus foram forçados pelos nazistas a entrar era de vida
ou morte e, portanto, a ação racional no caso deles só podia visar ao — e
ser medida pelo — aumento das suas chances de escapar à destruição ou de
limitar a escala dessa destruição. O mundo de valores estava reduzido a um
— sobreviver (ou era pelo menos ofuscado por esse objetivo). Isso está bem
claro agora, mas não estava necessariamente claro para as vítimas da época
e certamente não nos estágios iniciais da “estrada sinuosa para Auschwitz”.
Já sabemos que os próprios nazistas, incluindo seus líderes, não começaram
a guerra contra os judeus com uma noção clara de suas consequências
últimas; a guerra começou com o modesto objetivo da Entfernung, de
afastar os judeus da raça alemã e, a longo prazo, tornar a Alemanha
judenrein; foi no curso, e sob o impacto da perseguição burocrática desse
objetivo, que, em algum estágio posterior a destruição física dos judeus
tornou-se não só “racional” como também a “solução”, e tecnologicamente
factível. Mas mesmo quando a decisão fatal de Hitler de assassinar os



judeus russos abriu para os zelos “especialistas judeus” novos horizontes e
opções antes não aventadas, manter em segredo a natureza da Solução Final
era parte integrante e crucial do projeto nazista. Levar as vítimas às câmaras
de gás era chamado “realocação” e a identidade dos campos de extermínio
era dissolvida numa vaga ideia: “o leste”. Quando porta-vozes dos guetos
procuravam comandantes das SS para saber se eram verdade os boatos
insistentes sobre iminentes morticínios, os alemães negavam
categoricamente. O segredo era mantido até, literalmente, o último
momento. Um crime pelo qual os membros judeus de um Sonderkommando
[comando especial] que servisse nas câmaras de gás e crematórios eram
punidos com a morte imediata era contar aos recém-chegados
desembarcados dos vagões de gado que o edifício que viam da plataforma
não era um banheiro público. A razão, claro, não era poupar as vítimas da
agonia e angústia, mas fazê-las entrar na câmara de gás voluntariamente e
sem resistência.

Em todos os estágios do Holocausto, portanto, apresentou-se às vítimas
uma opção (pelo menos subjetivamente — mesmo quando a opção já não
existia, substituída pela secreta decisão da destruição física). Elas não
podiam escolher entre uma situação boa e outra ruim, mas podiam pelo
menos optar por um mal maior ou menor. O mais importante é que podiam
desviar alguns golpes afirmando e manifestando seu direito a uma isenção
ou a um tratamento especial. Em outras palavras, tinham algo a salvar. Para
tornar previsível o comportamento das vítimas e portanto manipulável e
controlável, os nazistas tinham que induzi-las a agir de “modo racional”;
para obter esse efeito, tinham que fazer as vítimas acreditarem que havia de
fato alguma coisa a salvar e que existiam regras claras sobre como salvá-la.
Para acreditar nisso, as vítimas tinham que ser convencidas de que o
tratamento do grupo como um todo não seria uniforme, e que cada
indivíduo teria sorte diferente, de acordo com o mérito. As vítimas tinham
que pensar, em outras palavras, que sua conduta importava; e que sua
provação poderia, pelo menos em parte, ser influenciada pelo que fariam.

A mera existência de categorias burocraticamente definidas com vários
graus de direitos e privações induziam a esforços frenéticos para obter uma
“reclassificação”, para provar que se “merecia” a indicação para categoria
melhor. Em nenhum caso esse efeito era mais visível que no da Mischlinge
— “terceira raça” criada pela legislação alemã e situada incomodamente
entre “judeus plenos” e integrantes inatacáveis do Volk alemão. “Por causa



dessas discriminações, pressionavam-se colegas, superiores, amigos e
parentes em busca de tratamento excepcional. Consequentemente, em 1935
foi instituído um procedimento para a reclassificação de um Mischling em
categoria mais alta… O procedimento ficou conhecido como Befreiung
(libertação).” O conhecimento de que os esforços não são necessariamente
vãos, de que o veredito do sangue pode ter uma apelação bem-sucedida e
ser anulado, acrescentava entusiasmo à pressão. Podia-se — e muitos
conseguiam — obter uma “genuína” (echte) libertação provando o próprio
mérito (a mais alta corte alemã sentenciou que “a conduta não bastava,
decisiva era a atitude revelada na conduta”). Era possível mesmo, como
aconteceu com o Ministerialrat [conselheiro ministerial] Killy, um
Mischling com notável contribuição para o extermínio dos judeus, receber
um certificado de Befreiung como presente de Natal com entrega especial
direto sob a árvore natalina da família.12

O aspecto diabólico desse cenário era que as crenças e convicções que
sancionava e as ações que encorajava davam legitimidade ao plano-mestre
dos nazistas e o tornavam digerível para a maioria, vítimas inclusive.
Enquanto lutavam por pequenos privilégios, a condição de isentos ou
simplesmente a suspensão da execução prevista no plano geral de
extermínio, as vítimas e aqueles que tentavam ajudá-las aceitavam
tacitamente as premissas do plano. Ao argumentar, por exemplo, que esta
ou aquela pessoa tem direito a ser isenta da taxa profissional com base nos
seus méritos passados, admitia-se, na prática, que sem esse mérito a taxa
profissional era incontestável.

O que era moralmente tão desastroso na aceitação dessas categorias privilegiadas era que todo
mundo que requeria uma “exceção” no seu caso implicitamente reconhecia a regra. Mas isso
aparentemente nunca foi entendido por esses “homens bons”, judeus e gentios, que se
ocupavam de todos aqueles “casos especiais” para os quais se poderia pedir tratamento
preferencial… Mesmo após o fim da guerra, Kasztner [um líder judeu húngaro que negociou
com os nazistas a exclusão de alguns dos distritos judaicos dos campos de extermínio] tinha
orgulho do sucesso em salvar “judeus eminentes”, categoria oficialmente introduzida pelos
nazistas em 1942, como se também na visão dele fosse óbvio que um judeu famoso tivesse
mais direito de ficar vivo do que um judeu comum.13

As oportunidades de aumentar a autoridade da norma lutando por
isenções (e por fim reforçando a norma ao utilizá-la como autorização para
a busca de privilégios individuais) eram amplas e variadas. Foram
oferecidas, sob formas diversas, em todos os estágios do Holocausto. No
caso dos judeus alemães tais oportunidades eram particularmente



elaboradas e em profusão. Os judeus que lutaram do lado alemão na Grande
Guerra, que foram feridos em batalha, que foram condecorados por bravura,
foram declarados um caso especial e por longo período ficaram livres da
maioria das restrições aplicadas a seus irmãos menos meritórios. Tal
benevolência desviava a atenção da norma bem mais devastadora da qual
constituía exceção. Quem visse na benevolência uma chance pessoal podia
reivindicar os benefícios, apenas aceitando ao mesmo tempo o pressuposto
que garantia tanto a regra geral como as exceções: o de que os judeus
“normais”, judeus “como tais”, não mereciam os direitos comuns oferecidos
pela cidadania alemã. Uma onda de petições com cerrada argumentação,
cartas de recomendação, intervenções em apoio a destacadas
personalidades, amigos ou sócios, e a busca frenética de documentos e
testemunhos desencadeadas pela norma de isenção contribuíram em não
pequena medida para a calma reconciliação do novo estado de coisas criado
pela legislação antijudaica. Os justos dentre os gentios fizeram o melhor
que puderam para obter privilégios para pessoas que conheciam, gostavam
ou respeitavam, sublinhando em suas cartas às autoridades que aquelas
pessoas em particular não mereciam tratamento severo em função de seus
inestimáveis serviços à nação alemã. Sacerdotes trataram de defender os
judeus convertidos — cristãos de origem judaica. No processo, o princípio
de que era preciso ser um tipo especial de judeu para protestar contra a
discriminação e a perseguição era tacitamente aceito ou de qualquer forma,
acomodado.

No geral, não faltavam pessoas e grupos que ansiosamente abraçavam a
ideia de sua qualidade e exclusividade de direito a tratamento mais
benevolente. Um dos exemplos mais notáveis era a famosa e onipresente
divisão entre os judeus “estabelecidos” e os judeus “imigrantes” na Europa
ocidental. A divisão tinha precendente no antigo antagonismo das
comunidades judias bem estabelecidas e parcialmente assimiladas em
relação a seus irmãos da Europa oriental, incultos, ignorantes e de idioma
ídiche, cuja incômoda intromissão viam como uma ameaça à sua própria
respeitabilidade conquistada a duras custas. (As velhas e ricas famílias
judias da Grã-Bretanha não se importavam em pagar a viagem de volta das
pobres massas judias analfabetas que escapavam dos pogroms russos na
virada do século; na Alemanha, judeus de velha cepa, “mais alemães que os
alemães”, esperavam “livrar-se da antipatia… desviando-a contra os pobres
irmãos imigrantes ainda não assimilados”.)14 A velha tradição de uma



atitude superior e desdenhosa em relação aos judeus do shtetl impedia os
líderes das comunidades judias do Ocidente de perceber no destino dos
judeus orientais um modelo do seu próprio futuro; nenhuma sorte comum e
portanto nenhuma estratégia solidária podiam supostamente ser
engendradas por histórias e culturas tão diversas. Quando a informação do
assassinato em massa na Polônia foi transmitida pela BBC para toda a
Holanda, David Cohen, presidente do Conselho Judeu, negou redondamente
sua importância para o destino dos judeus dos Países Baixos:

O fato de que os alemães perpetraram atrocidades contra os judeus poloneses não era motivo
para pensar que se comportariam da mesma maneira com os judeus holandeses; primeiro
porque os alemães sempre tiveram os judeus poloneses em má conta e, segundo, porque na
Holanda, ao contrário da Polônia, eles tinham que se aprumar e levar em conta a opinião
pública.15

Essa autoconfiança não decorria apenas de uma fantasiosa concepção de
mundo, uma visão de conto de fadas, com consequências potencialmente
suicidas para seus detentores. As visões de mundo tendem a determinar as
ações, e a conduta das comunidades judaicas organizadas, convencidas de
sua própria superioridade, reduziu grandemente a chance de uma reação
judia unificada à política nazista e facilitou a “destruição por etapas”.
Mesmo se os porta-vozes da comunidade judaica estabelecida sentiam
compaixão pelos judeus recolhidos, encarcerados e deportados diante dos
seus olhos, apelavam aos membros da comunidade para manterem a calma
e evitar qualquer resistência, de modo a salvar os “valores mais altos”. De
acordo com o estudo de Jacques Adler, a estratégia dos judeus franceses,
enunciada ainda em setembro de 1940, em resposta ao tratamento
diferenciado anunciado pelas forças alemãs de ocupação, não deixava
dúvida sobre a hierarquia das preferências: “Como prioridade básica, essa
estratégia lutava para garantir a existência continuada do judaísmo francês
— e o objetivo não incluía os judeus estrangeiros.” Partia do pressuposto de
que “os judeus imigrantes constituíam uma dívida” para a sobrevivência do
judeu francês. O establishment francês concordou com a resolução de Vichy
de que o preço para proteger o judeu francês era descarregar os imigrantes
na Alemanha: “Não há dúvida de que o judaísmo francês concordou com
Vichy que esses judeus estrangeiros eram social e politicamente
indesejáveis.” 16

A rejeição da solidariedade em nome de privilégios sociais ou de grupo
(o que sempre significou, ainda que indiretamente, anuência ao princípio de



que nem todos os membros da categoria marcada merecem sobreviver e que
deve haver tratamento diferenciado segundo a qualidade “objetiva”
devidamente avaliada) era marcante não apenas nas relações
intercomunitárias. Dentro de cada comunidade, esperava-se e lutava-se por
tratamento diferenciado, com os Judenräte normalmente no papel de
agentes da sobrevivência. Preocupadas com a estratégia do “salve-se quem
puder”, as futuras vítimas perdiam de vista, ainda que temporariamente, a
terrível noção do destino imediato. Isso deu aos nazistas a chance de
alcançar seu propósito com custos bastante reduzidos e um mínimo de
problema. Nas palavras de Hilberg,

Os alemães tiveram notável sucesso na deportação de judeus por estágios, porque aqueles que
ficavam raciocinavam que era necessário sacrificar uns poucos para salvar a maioria. A
operação dessa psicologia pode ser observada na comunidade judaica de Viena, que fechou um
“acordo” de deportação com a Gestapo no qual se “compreendia” que seis categorias de judeus
não seriam deportadas. De novo, os judeus do gueto de Varsóvia argumentaram em favor da
cooperação e contra a resistência achando que os alemães deportariam sessenta mil judeus mas
não centenas de milhares. O fenômeno de bissecção ocorreu também em Salonika, onde a
liderança judia colaborou com as agências alemãs de deportação com base na garantia de que
apenas elementos “comunistas” dos setores mais populares seriam deportados e que a “classe
média” seria deixada em paz. A aritmética fatal também foi aplicada em Vilna, onde o líder do
Judenrat, Gens, declarou: “Com umas cem vítimas eu salvo mil pessoas. Com mil eu salvo dez
mil.”17

A vida na opressão era de tal forma estruturada que — do ponto de vista
favorável da existência cotidiana — as chances de sobrevivência pareciam
de fato mal distribuídas; mais do que isso, pareciam manipuláveis. Apelava-
se para recursos de autoridade pessoal ou de grupo para transformar a
desigualdade pública em vantagem privada. Como disse Helen Fein,

A ameaça coletiva de morte não era prevista porque a organização social da economia política
do gueto criava chances diárias de morte diferenciada. A chance de cada um sobreviver
dependia do lugar que ocupava na ordem social, e toda a ordem social de classes resultava da
escassez imposta e do terror político, que recompensava os mais capazes de servir direta ou
indiretamente aos nazistas… O sistema de controles também dificultava o reconhecimento de
um inimigo comum, com o deslocamento da raiva contra os invasores para o Judenrat e
reforçando-se a crença de que era uma guerra de todos contra todos, e não deles contra nós.18

A individualização das estratégias de sobrevivência levou a uma
desordenada disputa geral de posições e papéis considerados favoráveis ou
privilegiados e a um esforço geral de agradar os olhos dos opressores —
invariavelmente à custa de outras vítimas. A ansiedade e a agressão geradas
nesse processo eram descarregadas utilizando-se os Judenräte como para-



raios; mas a cada estágio da destruição os Judenräte puderam contar com
certo eleitorado que, beneficiado pelas sucessivas mudanças de política,
daria satisfeito seu apoio aos desafortunados funcionários comunitários e
assim conferia legitimidade e autoridade ao jogo do momento. A cada
estágio da destruição — exceto o último — houve indivíduos e grupos
ansiosos em se salvar como podiam, em defender o que podiam, em se
livrar do que fosse possível e assim, embora de forma oblíqua, cooperar.

A racionalidade individual a serviço da destruição coletiva

A desumana opressão de tipo nazista deixa reconhecidamente pouco espaço
para manobra; muitas das opções para as quais as pessoas são treinadas ou
educadas a fazer em condições normais estão excluídas ou fora de alcance.
Sob condições excepcionais, a conduta é por definição excepcional; mas é
excepcional por sua forma aberta e consequências palpáveis, não
necessariamente pelos princípios de escolha e os motivos que a guiam. Ao
longo de toda a jornada para a destruição final, a maioria das pessoas, a
maior parte do tempo, não ficou completamente sem opção. E onde há
opção há uma chance de se comportar racionalmente. E foi o que a maioria
das pessoas fez: comportou-se racionalmente. Embora com total domínio
dos meios de coerção, os nazistas perceberam que a racionalidade
significava cooperação; que tudo o que os judeus faziam para servir aos
seus próprios interesses aproximava um pouco mais o objetivo nazista do
êxito completo.

A cooperação é talvez uma noção vaga demais e muito abrangente. Pode
ser duro e injusto considerar a mera resistência a uma rebelião aberta
(seguindo-se, em vez disso, a rotina estabelecida) como um ato de
colaboração. Todas as responsabilidades dos futuros Conselhos Judeus
expressas no Schnellbrief de Heydrich diziam respeito aos serviços que os
líderes judeus eram obrigados a prestar às autoridades alemãs; Heydrich
não se preocupou com outras funções que os Judenräte poderiam achar
úteis ou necessárias. Supostamente contava que tais funções seriam
exercidas por iniciativa própria dos conselhos, a partir da consideração
racional das necessidades de uma comunidade amontoada num pequeno
espaço e confrontada com a necessidade de garantir sua coexistência e
meios de sobrevivência. Se havia essa estratégia, revelou-se bem escolhida.



Os Conselhos Judeus não precisavam de instruções alemãs para cuidar das
necessidades religiosas, educacionais, culturais e de saúde dos judeus. Ao
assumir esses cuidados, eles já aceitavam a contragosto o papel de escalão
mais baixo da hierarquia administrativa alemã. Sua atividade, que tirou das
mãos dos alemães todos os problemas relativos à vida diária dos judeus, já
era uma colaboração, de certa forma. Nisso, porém, o papel das autoridades
comunitárias judias, apesar do extremismo do regime opressor, não era
essencialmente diferente dos papéis normalmente desempenhados pelas
lideranças de minorias oprimidas ao tornar possível a continuidade da
repressão (com efeito, mera reprodução do regime opressor). Não era
essencialmente diferente, também, das formas tradicionais de autogoverno
judeu (particularmente na Polônia e algumas outras partes da Europa
oriental) e da autonomia estritamente preservada da kehila.

No começo da ocupação alemã — e antes que os Judenräte se tornassem
um elo oficial na estrutura administrativa alemã —, os anciãos da kehila de
antes da guerra assumiram a tarefa de representar os interesses judeus
negociando um modus vivendi com as novas autoridades. Por hábito e
treino, tentaram empregar os velhos e comprovados métodos de redigir
petições e reclamações, de obter audiência para tratar de suas queixas, de
negociar — e subornar. Não se opuseram à decisão alemã de concentrar os
judeus nos guetos. Cercar e apartar os judeus do resto da população parecia
boa proteção contra a molestação e os pogroms. Parecia também um
método bem aceito de fortalecer o autogoverno judeu e preservar um estilo
de vida judeu num ambiente hostil e ameaçador. Parecia, em outras
palavras, que o confinamento nos guetos servia — naquelas circunstâncias
— aos interesses judeus e que a aceitação do confinamento era uma atitude
racional para todos aqueles com interesses judeus próximos ao coração.

Ao mesmo tempo, entretanto, a aceitação do confinamento nos guetos
significava se tornar joguete nas mãos dos nazistas. A longo prazo, os
guetos revelariam seu papel como instrumentos de concentração — o
estágio preliminar necessário no caminho da deportação e destruição. Nesse
meio tempo, entretanto, os guetos permitiam também que apenas um
funcionário alemão exercesse a completa supervisão de dezenas de milhares
de judeus — com a ajuda dos próprios judeus, que forneciam mão de obra
burocrática e operária, a infraestrutura de comando da vida diária e os
órgãos responsáveis pela manutenção da lei e da ordem. Nesse sentido, todo
autogoverno judeu significava objetivamente cooperação. E o elemento de



colaboração na atividade dos Judenräte estava destinado a crescer com o
tempo à custa de todas as outras funções. As decisões racionais tomadas
num dia em nome da defesa dos interesses judeus modificavam o contexto
da ação de tal forma que a tomada racional de decisões ficava tanto mais
difícil no dia seguinte; e as opções estavam fadadas a se tornar inteiramente
impossíveis outro dia depois.

O estudo definitivo de Isaiah Trunk sobre os Judenräte não deixa dúvida
quanto à frenética e desesperada luta dos Conselhos Judeus para encontrar
soluções racionais para problemas cada vez mais perturbadores e graves.
Não era culpa deles que, ante a força superior dos alemães e a total
eliminação das inibições morais alcançada pela engrenagem burocrática da
guerra antijudaica, não houvesse solução no quadro de suas opções que não
servisse aos objetivos alemães. O aparato burocrático alemão foi posto a
serviço de uma meta incompreensível na sua irracionalidade. A meta era a
aniquilação dos judeus; todos, velhos e jovens, inválidos e capazes,
passivos economicamente e ativos em potencial. Não havia como, portanto,
os judeus se insinuarem na burocracia alemã da destruição, se fazerem úteis
ou qualquer outra coisa desejável ou pelo menos tolerável. A guerra, em
outras palavras, estava perdida para os judeus antes de começar. E no
entanto, a cada fase dessa guerra havia decisões a tomar, passos a serem
dados, propósitos a perseguir racionalmente. A cada dia havia uma ocasião
e uma demanda de conduta racional. Foi porque o objetivo último da
operação Holocausto desafiava todo cálculo racional que seu sucesso pôde
ser construído a partir das ações racionais de suas vítimas em perspectiva.
Muito antes de ser concebido o Holocausto, o talentoso mas infeliz K., o
inspetor fundiário de Kafka em O Castelo, passou pela mesma experiência.
Ele fracassou em sua luta solitária contra o Castelo não porque agisse de
modo irracional, mas porque, ao contrário, saiu do seu natural para utilizar a
razão em sua relação com um poder que — erroneamente suposto —
responderia racionalmente a aberturas racionais; o que, de fato, não
aconteceu.

Um dos episódios mais tristes, na breve e sangrenta história dos guetos,
foi a campanha de salvamento pelo trabalho empreendida por iniciativa dos
Conselhos Judeus em alguns dos maiores guetos da Europa oriental. O
antissemitismo no Leste europeu, antes da guerra, acusava os judeus de
parasitismo econômico; como comerciantes e intermediários todos eram,
além do mais, improdutivos, constituindo no geral um grupo de que o resto



da população prescindiria. Quando os invasores alemães fizeram desse
caráter prescindível dos judeus um objetivo declarado do seu programa,
passou a fazer sentido mais do que nunca buscar o contrário dessa intenção
com provas tangíveis das utilidades dos judeus. As circunstâncias pareciam
particularmente propícias para tal estratégia, uma vez que os alemães, com
seus recursos esticados até o limite pela guerra, certamente deveriam
acolher com simpatia qualquer bem ou força produtiva em que pudessem
botar as mãos. Dificilmente se poderia acusar Chaim Rumkowski, o Präses
do gueto de Lodz e de longe o mais veemente apóstolo da fé industrial, de
reagir de modo irracional à ameaça alemã. Sem dúvida, ele subestimou a
irracionalidade homicida dos alemães e superestimou sua inerente
racionalidade metódica (ou, de maneira mais geral, o poder dos valores e
princípios, que ostensivamente guiavam a forma organizada de mundo sob
o ponto de vista da eficiência). É no entanto difícil ver o que mais ele
poderia ter feito mesmo se tivesse consciência do seu equívoco. Tinha que
se comportar como se os adversários fossem de fato agentes de atuação
racional — não havia como decidir o próprio curso de ação individual sem
fazer tal suposição. Em terra de cego, quem tinha um olho era rei. No
mundo racional da moderna burocracia, o aventureiro irracional é o ditador.

E assim, de certa forma, Rumkowski comportou-se de acordo com a
única forma de racionalidade que se lhe oferecia, por mais enganosa e
traiçoeira que fosse. “Em inúmeras ocasiões, em todas as suas declarações
públicas, tanto antes como durante os ‘reassentamentos’, ele repetiu
incansavelmente que a existência física do gueto dependia unicamente do
trabalho útil para os alemães e que em nenhuma circunstância, mesmo as
mais trágicas, deveria o gueto dar essa justificativa para sua continuidade.”
19 Rumkowski em Lodz, Ephraim Barash em Bialystok, Gens em Vilna e
muitos outros falaram diversas vezes e com convicção, do impacto de seu
trabalho diligente sobre a predisposição dos senhores alemães. Pareciam
acreditar que, uma vez demonstradas a produtividade e a lucratividade da
mão de obra judaica, comissões e subsídios alemães substituiriam as
deportações e o assassinato aleatório; ou assim, pelo menos, falavam ou se
esforçavam em acreditar. Nesse processo, não deram pequena contribuição
ao esforço de guerra alemão. Eles trabalharam para adiar a derrota final
da mesmíssima força sinistra que jurava destruí-los. Antes que a sinuosa
estrada chegasse a Aushwitz, muitas pontes sobre o rio Kwai foram
construídas por habilidosas e entusiasmadas mãos judias.



Os funcionários da burocracia alemã menos comprometidos
ideologicamente ficavam de fato impressionados — por razões puramente
pragmáticas, na verdade. Que os judeus fossem humanos com um lugar
permanente no esquema das coisas não era coisa que lhes passava pela
cabeça, mas certamente aceitavam que explorar o industrioso zelo judaico
fazia mais sentido econômico (e militar) do que o extermínio de uma força
de trabalho tão dedicada e disciplinada. Há evidência de que alguns
comandantes militares no leste ficaram particularmente interessados em
adiar o morticínio quando descobriram que a maioria dos artesãos locais,
com habilidades indispensáveis para manter em funcionamento a máquina
militar, era formada de judeus. Suas frias tentativas de defender o trabalho
escravo judeu das metralhadoras dos Einsatzgruppen foram prontamente
desautorizadas assim que descobertas pelas autoridades supremas, que
sabiam que considerações racionais só eram admissíveis se, e na medida em
que tornassem mais próximo o objetivo irracional. A resolução do
Ministério dos Territórios Orientais Ocupados não deixava margem a
argumentação: “Como questão de princípio, nenhum fator econômico deve
ser levado em consideração na solução da questão judaica. Se algum
problema surgir no futuro, deve-se pedir a orientação do mais alto chefe de
polícia ou SS.”20 No geral, o trabalho “útil” iniciado pelo Conselho Judaico
não parece ter salvo ninguém (embora tenha de fato prolongado a vida de
alguns). Elogios prodigalizados por Rumkowski e Barash aos talentosos,
entusiasmados e, portanto, “insubstituíveis” trabalhadores judeus não
podiam mudar o fato sombrio de que eram judeus. Mesmo quando
azeitavam a máquina de guerra germânica, os trabalhadores eram primeiro
judeus e só depois “úteis”. Em geral tarde demais.

O verdadeiro teste de racionalidade veio quando os Judenräte foram
instruídos a cuidar do “reassentamento”. Tendo mobilizado toda a sua força
operacional para combater a crescente pressão russa, os nazistas mal
podiam se permitir colocar os próprios soldados a serviço da Solução Final.
Dessa vez aceitaram que precisavam de fato do trabalho judeu. Os
Judenräte foram feitos responsáveis por todas as tarefas de preparação
exigidas pelo morticínio. Tinham que fornecer listas detalhadas dos
residentes nos guetos destinados à deportação. Tinham que selecioná-los
primeiro. Depois tinham que enviá-los aos trens de carga. Caso a pessoa
resistisse ou se escondesse, a polícia judia tinha que encontrar o rebelde e



forçá-lo a obedecer. Idealmente, os nazistas limitariam seu próprio papel ao
de observadores afastados.

Se era o caso de matar os judeus indiscriminadamente, de uma tacada, a
escolha (ou melhor, a ausência de escolha) seria clara e inequívoca para
todos. Um apelo à resistência geral, por menos esperança que oferecesse,
seria a reação óbvia, uma vez que a única alternativa era “marchar como
ovelhas para o matadouro”. Do ponto de vista dos alemães, tal clareza
aumentaria consideravelmente o custo da operação. Os alemães não seriam
nesse caso capazes de usar o ímpeto racional das vítimas a serviço de sua
própria destruição. Simplesmente, as vítimas não iriam cooperar. Utilizar a
racionalidade das vítimas era uma solução bem mais racional. Portanto,
sempre que possível, os nazistas tentavam evitar deportações totais.
Pareciam preferir fazer a tarefa à prestação.

Nas cidades em que o extermínio dos judeus foi feito a prestações, os alemães os
tranquilizavam após cada “ação”, garantindo-lhes que era a última… Toda essa conversa, toda
essa fraude intencional a sangue frio, no processo da Solução Final foi usada pelos alemães
para sossegar os judeus em pânico, diminuir seu estado de alerta e desorientá-los
completamente, de forma que até o último minuto eles não tinham noção do que realmente
significava “reassentamento”. O instinto de sobrevivência, que leva as pessoas a resistirem ante
a ideia da destruição iminente e a se apegarem a um fiapo de esperança, era aqui um joguete
nas mãos dos executores.21

Em muitas cidadezinhas das regiões ocidentais da URSS, logo
transformadas num inferno pelo exército invasor alemão, estratagemas
complexos eram desnecessários. Segundo as instruções de Hitler às tropas,
a guerra contra a URSS era diferente de qualquer outra — tudo era
permitido, não havia regras. A Wehrmacht e particularmente os
Einsatzgruppen agiam como se a única regra que ainda valia era mate o
máximo que puder. Os judeus eram pastoreados até o bosque ou ravina mais
próximos e abatidos a fogo de metralhadora. Não havia escassez de
entusiásticos auxiliares ucranianos e nenhum escrúpulo entre soldados
temperados pela “guerra diferente de todas”. Só em alguns lugares onde a
população judia era particularmente numerosa ou a necessidade de artesãos
judeus, particularmente aguda, davam-se ao trabalho de estabelecer
conselhos e criar uma polícia judaica — o que fora norma nos territórios
poloneses conquistados anteriormente. Onde quer que se estabelecessem
guetos, a colaboração judia na sua própria destruição era desejada e, em
geral, obtida.



Num estágio relativamente inicial, os conselhos sabiam — ou pelo
menos podiam, a não ser que se esforçassem muito para não saber — qual
era o verdadeiro propósito das “seleções” que lhes mandavam fazer.
Pouquíssimos membros dos conselhos se recusavam cabalmente a cooperar.
Alguns cometiam suicídio, outros juntavam-se voluntariamente ao
transporte para os campos de extermínio, muitas vezes tendo que enganar
os alemães, que ainda precisavam dos conselheiros vivos. A maioria, no
entanto, dava continuidade às sucessivas “ações finais”. Estas não eram
carentes de explicações racionais e convincentes para a sua conduta. Com a
tradição judaica condenando a barganha da sobrevivência de alguns à custa
de outros22, as explicações só podiam ser extraídas do folclore da era
moderna, racional, e envoltas na linguagem da tecnologia moderna. Muito
usado, como era de esperar, foi o jogo quantitativo: é melhor preservar a
vida de muitos que a de poucos, matar menos é menos odioso que matar
mais. Sacrificar alguns para salvar muitos — foi o refrão mais frequente e
recorrente nas apologias gravadas dos líderes de conselhos judeus. Numa
curiosa distorção mental, a condenação à morte era vista como nobre defesa
da vida, moralmente recomendável. “Não decidimos quem vai morrer;
apenas decidimos quem vai viver.” Não bastava fazer o papel de Deus;
muitos líderes de Judenräte queriam ser lembrados como benevolentes,
como deuses protetores. E assim, tendo mandado milhares de velhos,
doentes e crianças para a morte, Rumkowski declarou em 4 de setembro de
1942: “Não éramos… motivados pelo pensamento de quantos seriam
perdidos, mas pela consideração dos muitos que poderiam ser salvos.” 23

Outros apelaram às ricas metáforas da medicina moderna e se
paramentaram de cirurgiões salva-vidas: “É necessário cortar uma perna
para salvar o corpo” ou “se necessário, deve-se amputar um braço estragado
para salvar a vida”.

Tudo isso dito e as condenações à morte apresentadas como uma
conquista louvável da moderna mente racional, combinada com o cálido
coração judaico, uma questão continuava a importunar até o colaborador
mais autocondescendente: se a amputação é inevitável, eu é que tenho de
fazê-la? E de forma ainda mais obsessiva: uma vez que alguns devem
morrer para que outros possam viver, quem sou eu para decidir quem deve
ser sacrificado e por quem?

Há provas de que perguntas como essas atormentaram de fato muitos
dos conselheiros e líderes judeus, mesmo aqueles (particularmente esses)



que não se recusavam a servir e não procuravam escapar pelo suicídio. A
despedida digna de Cherniakov em Varsóvia é bem conhecida; mas a lista
de suicídios é extensa e o número de conselheiros judeus que traçaram a
linha que seus padrões morais não lhes permitiam cruzar foi grande e ainda
não está contado. Aqui estão apenas alguns exemplos ao acaso. Antes de
cometer suicídio, o Präses dos Judenräte de Rowne, o dr. Bergman, disse
aos alemães que só poderia mandar para “reassentamento” a ele mesmo e
sua família. Motel Shajkin, de Kosow Poleski, rejeitou ironicamente a
oferta do Stadtkomissar de poupá-lo. David Liberman, de Lukow, jogou na
cara do supervisor alemão o dinheiro recebido em tentativa de suborno,
depois de rasgá-lo em pedaços e gritar: “Aqui está o seu pagamento pela
nossa viagem, tirano sangrento!” Foi morto ali mesmo. Confrontado com a
ordem nazista de selecionar um contingente de judeus para o “trabalho na
Rússia”, todo o Conselho Judeu de Bereza Kartuska cometeu suicídio na
reunião de 1º de setembro de 1942.

Quanto aos outros, covardes ou audaciosos demais para viver,
precisavam desesperadamente de uma resposta, uma desculpa, uma
justificativa, um argumento moral ou racional. Na maioria dos casos
registrados, buscavam esta última, aparentemente a mais aceitável para o
resto e a mais convincente. Após cada “ação” sucessiva, aqueles como Gens
e Rumkowski sentiam a necessidade de convocar assembleias gerais dos
prisioneiros restantes do gueto para explicar por que decidiram “fazê-lo nós
mesmos”. (No caso de Gens, “fazê-lo” significou mandar 400 velhos e
crianças de Oszmania para o local de execução e ordenar a policiais judeus
que os matassem.) A assembleia de prisioneiros, atordoada, era então
submetida a uma exibição da mente racional, ao cálculo numérico. “Se
deixássemos a tarefa aos alemães, muitos mais teriam morrido.” Ou ainda
de forma mais pessoal: “Se eu me recusasse a estar no comando, os alemães
teriam colocado em meu lugar um homem muito mais cruel e sinistro, com
consequências inimagináveis.” O “ganho” racionalmente calculado era
então refundido em obrigação moral: “Sim, é meu dever sujar minhas
mãos”, decidiu Gens, o Deus autonomeado dos judeus de Vilna, o matador
que morreu convencido de que era o Salvador.

A estratégia do “salve-se quem puder” foi seguida até o último judeu ser
enterrado numa vala ucraniana ou subir em fumaça por uma chaminé de
Treblinka. Foi seguida por pessoas armadas de lógica e bem treinadas na
arte do pensamento racional. A própria estratégia era um triunfo e uma



última honraria de racionalidade. Havia sempre algo ou alguém para salvar
e portanto havia sempre uma ocasião para ser racional. Conselheiros judeus
lógicos e racionais se convenciam a fazer o trabalho dos assassinos. Sua
lógica e racionalidade eram parte do plano dos assassinos. Era usada a cada
vez que os esquadrões assassinos eram pequenos demais ou as armas
mortíferas não imediatamente disponíveis. A lógica e a racionalidade
estavam sempre disponíveis e, portanto, um bom suprimento de eficiente
colaboração estava sempre lá, à espera, pronto para preencher o vazio. Era
como se a velha sabedoria tivesse sido reformulada. Parecia que quando
Deus queria destruir alguém, não o enlouquecia, tornava-o racional.

Como bem sabemos hoje, a estratégia do “salve-se quem puder” —
racional como deve ter sido — não ajudou as vítimas. Mas, em primeiro
lugar, não era uma estratégia das próprias vítimas. Era um adendo, uma
extensão da estratégia de destruição, exercida e administrada por forças
propensas ao extermínio. Aqueles que abraçaram a estratégia do “salve-se
quem puder” foram primeiro marcados como vítimas. Aqueles que os
marcaram como vítimas criaram uma situação na qual as coisas precisavam
ser salvas para existir e assim era posto em operação o cálculo de
“evitamento de perdas”, “custos de sobrevivência”, “mal menor”. Em tal
situação, a racionalidade das vítimas tornou-se a arma dos seus assassinos.
Mas, afinal, a racionalidade do governado é sempre uma arma dos
governantes.

Sabemos hoje que, apesar de todas essas verdades teóricas, os opressores
encontraram surpreendentemente pouca dificuldade em solicitar a
cumplicidade racionalmente motivada das vítimas.

Racionalidade da autopreservação

O sucesso dos opressores dependia da indução do cálculo racional das
vítimas para sobreviver à possibilidade de se alcançar o objetivo que
deveria originalmente servir; ao permitir às pessoas — pelo menos algumas
e por algum tempo — agirem racionalmente num cenário reconhecidamente
irracional. Isto, por sua vez, dependia de se destacarem enclaves de
normalidade no contexto geral; e de se dividir um processo que, em última
análise, levava à perdição em tantos estágios que, sempre que contemplados
em separado, permitissem uma escolha guiada por critérios racionais de



sobrevivência. Todos os atos singulares que no final se combinaram na
Endlösung eram racionais do ponto de vista dos administradores do
Holocausto; a maioria deles era também racional do ponto de vista das
vítimas.

Para que esse efeito fosse alcançado, tinha que se criar a aparência de
que a sobrevivência seletiva era um alvo factível a maior parte do tempo e
que portanto a conduta ditada pelo interesse na autopreservação era tanto
racional como sensível. Uma vez escolhida a autopreservação como
supremo critério de ação, seu preço podia ser gradualmente mas
incessantemente aumentado — até que todas as outras considerações
fossem desvalorizadas, todas as inibições morais ou religiosas rompidas,
todos os escrúpulos rejeitados e desautorizados. Como admitiu,
atormentado, Resvö Kasztner: “No início, eram pedidas coisas
relativamente sem importância [ao Conselho Judaico], coisas substituíveis,
de valor material, como bens pessoais, dinheiro, apartamentos. Depois, no
entanto, pediram a liberdade pessoal dos seres humanos. Por fim, os
nazistas pediram a própria vida.” 24 A inerente indiferença moral aos
princípios da racionalidade foi assim levada ao extremo e explorada ao
máximo. O potencial, sempre presente em atores treinados a buscar o ganho
racional mas adormecido enquanto não exposto ao teste extremo, atingiu ali
o seu auge. Num clarão estonteante, a racionalidade da autopreservação
revelou-se como inimiga do dever moral.

Segundo uma testemunha ocular, no domingo de Páscoa de 1942, o
Amtskomissar de Sokoly ordenou ao Judenrat local que despachasse para a
cidade todos os homens aptos. Quando, na hora marcada, o Präses relatou o
fracasso dos seus esforços,

O Amtskomissar ficou furioso, cortando-lhe a palavra e golpeando sua cabeça e seu rosto.
Abriu com um piparote seu relógio de bolso e gritou: ‘Im Verlaufe einer halben Stunde sollen
alle hier versammelt sein! Sonst wird der Judenrat bald erschossen!” [“Dentro de meia hora
todos devem estar reunidos aqui! Do contrário, o Conselho Judeu será imediatamente
fuzilado!”] Isso deu um novo choque no conselho. De repente, eles se transformaram em
outros homens. Todos os doze conselheiros, com seus assessores e ajudantes, saíram correndo
pelas ruas da shtetl, indo de casa em casa e arrastando todo mundo para fora, adultos e
crianças. Ninguém conseguia pará-los. Então colocaram todo mundo em filas. Se algum “falso
doente” não aparecesse, disseram, aquele Asmodeu executaria todo o conselho! Em quinze
minutos, a rua estava coalhada de gente e o Judenrat guiou-a em fila dupla.25

Cenas como essa se repetiam com terrível regularidade por todo o vasto
domínio nazista sobre a Europa. Conselheiros e policiais judeus eram



confrontados com uma simples escolha: ou morriam ou deixavam que
outros morressem. Muitos preferiram adiar a própria morte e a morte de
parentes e amigos. Brincar de Deus ficava mais fácil em função do interesse
próprio.

É impossível dizer quantos dos que escolheram “sujar as mãos”
esperavam de fato sobreviver. A opção entre a vida e a morte coloca o
instinto de sobrevivência sob prova extrema. É injusto e errado julgar o
comportamento humano nas condições dessa escolha, em comparação com
o padrão de decisões muito menos dramáticas e decisivas da vida cotidiana,
onde os conflitos entre o interesse pessoal e a responsabilidade pelos outros
são muitas vezes agudos, mas muito raramente de caráter final ou exigindo
uma escolha irreversível. A maioria dos conflitos comuns, além disso, é
enfrentada isoladamente, num meio em que a maioria das outras pessoas
não precisa tomar decisões de caráter moral comparável — e por isso a
visibilidade dos padrões morais permanece forte. Esse ambiente foi
eficientemente destruído nos guetos durante a destruição organizada. O que
quer que restasse da autoridade das obrigações morais sobre o interesse
pessoal racional era “defasado”, na passagem por sucessivos círculos do
inferno. O procedimento normal de toda burocracia — tornar a obediência
mais segura de obter pela desvalorização de todas as pressões contrárias,
inclusive as morais — foi aqui levado ao extremo e revelou todo o seu
potencial. A colaboração das vítimas com os objetivos dos seus
perseguidores tornou-se mais fácil com a corrupção moral das vítimas.
Confrontando-as com escolhas das quais os “mais aptos”, que sobreviviam,
só podiam sair com as mãos sujas, os planejadores garantiam que, com o
tempo, a população do gueto se tornava mais e mais cúmplice dos
assassinatos, com isso aumentando a insensibilidade e dureza morais — em
detrimento, e possivelmente extinção, de todos os freios que normalmente
contêm a pressão do puro instinto de sobrevivência.

Marek Edelman, um dos líderes e dos poucos combatentes que
sobreviveram da revolta no gueto de Varsóvia, registrou logo após o fim da
guerra suas lembranças da “sociedade do gueto”:

A separação completa, a proibição da imprensa de fora, o corte de toda comunicação com o
mundo exterior tinha também seu propósito e efeito especial sobre a população judaica. Tudo
que acontecia do outro lado dos muros foi ficando cada vez mais distante, obscuro, alheio. O
que contava, em vez disso, era o que acontecia hoje, na vizinhança imediata; esses eram os
assuntos mais importantes, nos quais se concentrava toda a atenção do residente médio do
gueto. Continuar vivo tornou-se a única coisa importante — essa “vida” que cada um interpreta



à sua maneira, dependendo das suas condições e recursos. Confortável para pessoas ricas antes
da guerra, ostentatória e exuberante para colaboradores degenerados da Gestapo ou
contrabandistas desmoralizados, a vida significava fome para a incontável massa de
trabalhadores e desempregados, que sobreviviam com sopa aguada dos serviços de caridade e
pão racionado. Nesse tipo de “vida”, todo mundo se agarra obsessivamente aos seus próprios
padrões. As pessoas de dinheiro veem o propósito da vida nos confortos e prazeres cotidianos,
que buscam nos barulhentos e sempre cheios cafés, clubes noturnos, salões de baile. As
pessoas que nada têm caçam a esquiva “felicidade” que há numa batata mofada encontrada
numa lata de lixo ou num pedaço de pão jogando na mão mendicante por um transeunte; elas
querem esquecer a fome, pelo menos por um breve momento… Mas a fome aumenta dia a dia,
transborda de apartamentos entupidos de gente para as ruas, fere os olhos com a imagem de
corpos monstruosamente esquálidos, pernas cobertas de pústulas e úlceras enroladas em trapos
imundos, com chagas e feridas causadas pelo frio e a subnutrição. A fome fala pelos lábios de
crianças pedintes e velhos desamparados… A pobreza é tão esmagadora que as pessoas
morrem de fome nas ruas. Todo dia, entre 4 e 5 da manhã, os agentes funerários recolhem
dezenas de cadáveres cobertos com folhas de jornal presas com pedras. Alguns caem nas ruas,
outros morrem dentro de casa, mas as famílias os deixam nus (para vender as roupas) e os joga
na calçada para que o Conselho Judeu pague o enterro. Uma após outra, carroças puxadas por
cavalos cruzam as ruas, cheias até a borda com corpos desnudos… Ao mesmo tempo, o tifo
grassa no gueto… todas as enfermarias de hospital são abarrotadas, cada uma com 150
doentes; dois, às vezes três, dividem uma cama, mas ainda há muitos deitados no chão. Para os
moribundos as pessoas olham com impaciência; para os outros, falta espaço… Quinhentos
cadáveres são amontoados em cada vala e ainda centenas ficam sem enterrar, por isso o
cemitério tem um fedor nauseante, doentio… Nessa trágica condição de vida dos judeus os
nazistas alemães tentam introduzir uma aparência de ordem e autoridade. Desde o primeiro dia,
o poder é oficialmente exercido pelo Conselho Judeu. Para manter a ordem, foi criada uma
polícia judia uniformizada… Essas instituições, que visam dar à vida do gueto um verniz de
normalidade, tornaram-se na verdade fonte de alta corrupção e desmoralização.26

No gueto, a distância entre as classes era a distância entre a vida e a
morte. Simplesmente manter-se vivo significava fechar os olhos à
destituição e agonia das outras pessoas. Os pobres morriam primeiro e em
levas. Da mesma forma, os sem talento, os mansos, os ingênuos, os
honestos, os sem iniciativa. Desde o primeiro dia, com massas de pessoas
entulhadas num espaço que comportaria não mais que um terço do seu
número, com rações de comida calculadas para produzir a decadência física
e espiritual, com fontes de renda virtualmente inexistentes, as epidemias
grassando e os remédios em falta, a vida no gueto virava um jogo sem gols
onde a sobrevivência era o prêmio mais cobiçado, o único prêmio que
realmente contava. Raramente foi tão alto o preço da compaixão.
Raramente a simples preocupação com a sobrevivência esteve tão perto da
corrupção moral.

As diferenças de classe, atrozes — horríveis quando estavam em jogo o
pão e o abrigo — adquiriam um caráter mortífero assim que começava a



luta pelo adiamento da execução. A essa altura, os pobres estavam por
demais enfraquecidos e emasculados para resistir ou defender de qualquer
forma as suas vidas. “Durante as operações de limpeza do gueto, muitas
famílias eram incapazes de lutar, incapazes de implorar, incapazes de fugir
e também incapazes de seguir até o ponto de concentração para acabar logo
com aquilo. Esperavam as batidas policiais em casa, paralisados e
indefesos.”27 Os ricos e os não muito pobres buscavam se superar em
tentativas (em geral infrutíferas) para conseguir os poucos passes de saída
que os nazistas sempre tinham o cuidado de jogar no meio da multidão
apavorada. Poucos se lembravam de que o sucesso de um só podia
significar a perdição de outro. Fortunas eram oferecidas, e aceitas, pelas
mágicas placas numéricas que livravam seus portadores da “ação” que se
processava. Protetores influentes eram procurados de modo febril e
subornados. Wladyslaw Szlengel, o inesquecível bardo do gueto de
Varsóvia, deixou a atormentada descrição da “ação” que teve lugar em 19
de janeiro de 1943:

Assédio aos telefones. Socorro! Socorro! Socorro! Acionar os chefes da Gestapo. Ligar para o
pátio ferroviário: os trens chegaram? O sr. Szmerling se encontra? Senhor, meu… foi levado!
Sr. Skosowski! Socorro! Qualquer quantia! Cem mil! O que for preciso! Darei meio milhão por
vinte pessoas! Por dez pessoas! Por uma!

Os judeus têm dinheiro! Os judeus podem mexer os seus pauzinhos! Os judeus não podem
fazer nada!…

Sabemos como eles fizeram suas monstruosas fortunas — e como agora rastejam pelo chão
em busca de água, como oferecem seus milhões aos ucranianos, como partem levando somas
de dinheiro com as quais poderiam manter vivos durante meses essas centenas reunidas na
estação…

O gado adornado com placas numéricas sai em debandada. Umas poucas criaturas sem
placas aguardam, indefesas, entre as ruínas…

Cresce o tesouro do Reich.
Os judeus estão morrendo.28

Quanto mais subia o preço da vida, mais desabava o preço da traição.
Uma compulsão irresistível de viver punha de lado os escrúpulos morais e,
com eles, a dignidade humana. No meio da luta generalizada pela
sobrevivência, o valor da autopreservação era entronizado como
incontestável legitimação da escolha. Tudo que servia à autopreservação era
certo. Quando o que estava em jogo era a viagem final, todos os meios para
evitá-la se justificavam. É verdade que os nazistas agora pediam aos
Ältestenräte que prestassem serviços incomparavelmente mais abomináveis
que antes. Mas o jogo também havia mudado — tanto o preço quanto as



recompensas da obediência tinham subido. E assim, mais comumente que
não, os serviços continuaram a ser prestados. Na barganha por mais um dia
de vida, um emprego no Conselho Judeu ou na polícia judia valia mais que
dinheiro ou diamantes.

Não que o dinheiro e os diamantes fossem desprezados. Inúmeros
relatos dos sobreviventes contam uma história triste e desoladora de
suborno e chantagem desenfreados, de extorsão e trapaça, que se tornaram a
marca de muitos Judenräte ou pelo menos de muitos indivíduos
participando de seu terrível poder para separar a vida da morte. Grandes
somas de dinheiro e heranças familiares eram pedidas e pagas pelos
serviços de muitos conselheiros, fosse um privilégio oficial ou um falso
cartão de identidade. Particularmente cobiçado era um quarto em prédios
especiais reservados para os membros dos conselhos e da polícia e seus
parentes imediatos; tais edifícios eram supostamente imunes à atenção das
SS e livres das sucessivas Aktionen. Com o aprofundamento do jogo e do
desespero, qualquer migalha de privilégio podia, no entanto, alcançar um
preço exorbitante que só os mais ricos sobreviventes da comunidade
condenada podiam pagar.

Esse comportamento dos Judenräte refletia a corrupção generalizada da
população vitimada. A opressão, que aumentava a racionalidade da
autopreservação e sistematicamente desvalorizava as considerações morais,
conseguia de fato desumanizar as vítimas. Ela atuava como uma profecia
que se cumpre. Primeiro os judeus foram declarados imorais e
inescrupulosos, egoístas e avarentos detratores dos valores, que usavam o
culto ostensivo do humanismo como uma capa conveniente para encobrir o
mais cru interesse próprio; foram então forçados a viver numa condição
desumana, em que a definição oferecida pela propaganda podia tornar-se
verdadeira. Os câmeras do ministério de Goebbels passavam dias inteiros
filmando os mendigos morrendo de fome em frente a restaurantes luxuosos.

A corrupção tem a sua lógica. Avançava por estágios e cada passo
tornava o seguinte mais fácil de dar. Começava assim:

O vice-presidente do conselho de Siedlce imediatamente melhorou o seu padrão de vida… O
fato de que grandes somas de dinheiro caíram de repente em suas mãos e que outras
oportunidades também cruzaram o seu caminho simplesmente virou a sua cabeça. Ele
acreditava que tinha poderes ilimitados e tirava vantagem de sua posição, lucrando com a
miséria geral. Ficava com a parte do leão de vastas somas de dinheiro e joias a ele confiadas
para guardar e pagar aos alemães quando necessário, na hora da emergência. Ele vivia no
conforto…



Prosseguia assim:

[O vice-presidente do conselho de Zawiercie] durante o “reassentamento” de agosto de 1943,
quando recebeu notícias de que todos os judeus, exceto um pequeno grupo de trabalhadores
especializados, seriam deportados para Auschwitz (e já se sabia o que isso significava), reuniu
40 membros de sua própria família e colocou os nomes deles na lista de trabalhadores
especializados.

Para terminar assim:

[No gueto de Skalat] Obersturmbannführer Müller fez um acordo com os representantes do
conselho e o Kommandant de polícia do gueto, dr. Joseph Brif, para tomarem parte ativa na
“ação”, declarando solenemente que eles e suas famílias seriam salvos… Após a sangrenta
ação… um bando de SS foi ao Conselho Judeu e se divertiu. Um banquete os esperava… O
pessoal do bufê ocupava-se do serviço em torno das mesas ricamente enfeitadas, tentando
servilmente agradar os convidados. Houve risos alegres, música, e os convidados se exibiram,
cantaram, felizes. Isso no momento em que 2.000 pessoas eram trancadas dentro da sinagoga,
quase sufocadas pela falta de ar, e outras eram mantidas no campo junto à linha do trem, no
frio.29

E, aliás, não ficou nisso. O trem chamado “autopreservação” só parou na
estação de Treblinka.

Conclusão

Se tivessem uma chance, nenhum dos conselheiros ou policiais judeus
tomaria o trem da autodestruição. Nenhum ajudaria a matar outras pessoas.
Nenhum mergulharia na corrupção da “orgia em tempo de praga”. Mas não
tinham essa escolha. Ou melhor, as alternativas de escolha não foram
estabelecidas por eles. A maioria — incluindo os extremamente corruptos e
inescrupulosos — aplicava a razão e a capacidade de julgar racionalmente
às escolhas que eram colocadas à sua frente. O que a experiência do
Holocausto revelou em todas as suas terríveis consequências foi uma
distinção entre uma racionalidade do ator (um fenômeno psicológico) e a
racionalidade da ação (medida por suas consequências objetivas para o
ator). A razão é um bom guia para o comportamento individual somente em
ocasiões nas quais as duas racionalidades repercutem e coincidem. De outra
forma, torna-se uma arma suicida, que destrói seu próprio propósito,
nocauteando no processo as inibições morais — seu único freio e salvador
em potencial.



A coincidência das duas racionalidades — a do ator e a da ação — não
depende do ator. Depende do cenário da ação, que por sua vez depende de
apostas e recursos, nenhum dos quais controlado pelo ator. Apostas e
recursos são manipulados por aqueles que verdadeiramente controlam a
situação, que são capazes de tornar algumas escolhas difíceis demais para
seus governados fazerem com frequência, enquanto garantem a frequente e
maciça seleção de opções, que aproximam mais os seus objetivos e
reforçam o controle que exercem. Essa capacidade não muda, quer os
objetivos dos governantes sejam benéficos ou prejudiciais aos interesses
dos governados. Em condições de poder acentuadamente simétricas, a
racionalidade do governado é, para dizer o mínimo, uma bênção duvidosa.
Pode trabalhar a seu favor, mas pode também destruí-los.

Considerado uma complexa operação com um fim, o Holocausto pode
servir de paradigma da moderna racionalidade burocrática. Quase tudo foi
feito para alcançar o máximo resultado com o mínimo de esforço e custos.
Quase tudo (no reino do possível) foi feito para usar as habilidades e
recursos de todo mundo envolvido, incluindo aqueles que se tornariam as
vítimas da operação bem sucedida. Quase todas as pressões irrelevantes ou
adversas ao propósito da operação foram neutralizadas ou colocadas
inteiramente fora de ação. Com efeito, a história da organização do
Holocausto podia se transformar num livro didático de administração
científica — não fosse a condenação moral e política do seu propósito,
imposta ao mundo pela derrota militar dos seus executores. Não faltariam
acadêmicos de nome competindo para pesquisar e generalizar sua
experiência, em benefício de uma avançada organização dos negócios
humanos.

Do ponto de vista das vítimas, o Holocausto contém lições diferentes.
Uma das mais cruciais é a discordante insuficiência da racionalidade como
única medida da eficiência organizacional. Essa lição ainda tem que ser
absorvida plenamente pelos cientistas sociais. Enquanto isso não ocorrer,
teremos que continuar a pesquisar e generalizar o tremendo avanço na
eficiência da ação humana, atingido graças à eliminação de critérios
qualitativos, incluindo as normas morais — raramente pensando nas
consequências.

Escrito originalmente para o Festschrift, em homenagem ao professor
Bronislau Baczko.
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A ética da obediência (lendo Milgram)

Ainda não plenamente recuperado da chocante realidade do Holocausto,
Dwight Macdonald alertou em 1945 que agora devemos temer mais a
pessoa obediente às leis do que aquela que as desobedece.

O Holocausto fez minguar todas as imagens lembradas ou herdadas do
mal. Com isso, inverteu todas as explicações estabelecidas dos feitos
maléficos. De repente ficou claro que o mais terrível dos males de que se
tinha memória não resultou de uma ruptura da ordem, mas de um
impecável, indiscutível e inatacável império da ordem. Não foi obra de uma
turba ruidosa e descontrolada, mas de homens uniformizados, obedientes e
disciplinados, cumpridores das normas e meticulosos no espírito e na letra
de suas instruções. Bem cedo se soube que esses homens, sempre que
estavam à paisana, não eram de modo algum maus. Portavam-se de forma
bem parecida à de todos nós. Tinham esposas que amavam, filhos que
paparicavam, amigos que ajudavam e consolavam no infortúnio. Parecia
inacreditável que, uma vez uniformizadas, essas mesmas pessoas
fuzilassem, asfixiassem com gás ou presidissem ao fuzilamento e asfixia de
outras milhares de pessoas, inclusive mulheres que eram esposas amadas de
outros homens e bebês que eram filhos queridos de alguém. Era não só
inacreditável, mas aterrador. Como é que pessoas comuns, como eu ou
você, podiam fazer aquilo? Com certeza, de alguma forma, ainda que por
uma pequenina diferença, elas devem ter sido diferentes, pessoas especiais,
diversas de nós, não? Certamente devem ter escapado ao impacto
enobrecedor, humanizante, de nossa sociedade civilizada, iluminada. Ou,
quem sabe, podem ter sido estragadas, corrompidas, submetidas a alguma
combinação infeliz e viciosa de fatores educacionais, que resultaram numa
personalidade falha, doentia. Provar que todas essas suposições estavam
erradas não seria bem acolhido não apenas porque isso desmontaria a ilusão
de segurança pessoal que a vida numa sociedade civilizada promete. Seria



mal recebido também por uma razão muito mais significativa: porque
exibiria a irredimível ineficácia de toda autoimagem moralmente virtuosa e
de toda consciência tranquila. A partir de agora, toda consciência só podia
ficar tranquila até segunda ordem.

A notícia mais assustadora trazida pelo Holocausto e pelo que
soubemos acerca dos seus executores não foi a probabilidade de que “isso”
pudesse acontecer a nós, mas a ideia de que nós poderíamos perpetrá-lo.
Stanley Milgram, psicólogo americano da Universidade Yale, suportou o
impacto desse terror quando inadvertidamente realizou um teste empírico
de suposições baseadas em anseios emocionais e decidiu não dar atenção às
evidências; mais inadvertidamente ainda, publicou os resultados em 1974.
As descobertas de Milgram foram de fato inequívocas: sim, nós poderíamos
fazê-lo e ainda podemos, dependendo das condições.

Não era fácil conviver com essas descobertas. Claro, a opinião culta
desceu uma pancadaria sobre a pesquisa de Milgram. Suas técnicas foram
investigadas microscopicamente, postas de lado, consideradas errôneas,
mesmo desonrosas, infamantes, e rejeitadas. A qualquer preço e por todos
os meios, respeitáveis e menos respeitáveis, o mundo acadêmico tentou
desacreditar e repudiar as descobertas, que encontravam terror onde
deveriam ver complacência e paz de espírito. Poucos episódios na história
da ciência revelam mais plenamente a realidade da busca, supostamente
desvaloradora, do conhecimento e dos motivos, supostamente
desinteressados, da curiosidade científica. “Estou convencido”, disse
Milgram em resposta às críticas, “que grande parte dessa reprovação, quer
as pessoas saibam ou não, decorre dos resultados da experiência. Se todos
tivessem desistido com um pequeno choque ou um choque moderado” (isto
é, antes que o seguimento das ordens do pesquisador começasse a significar
dor e sofrimento para as pessoas consideradas vítimas), “teria sido uma
descoberta bastante tranquilizadora e quem iria protestar?”1 Milgram estava
certo, claro. E ainda está. Passaram-se anos desde a experiência pioneira,
mas suas descobertas, que deveriam ter levado a uma completa revisão das
nossas opiniões sobre os mecanismos do comportamento humano,
continuam sendo referidas na maioria dos cursos de sociologia como uma
espantosa curiosidade mas não muito esclarecedora, uma curiosidade que
não afeta o corpo central do pensamento sociológico. Se tais descobertas
não podem ser negadas, podem pelo menos ser desprezadas, postas à
margem.



Velhos hábitos mentais demoram a morrer. Logo depois da guerra, um
grupo de acadêmicos liderados por Adorno publicou A personalidade
autoritária, livro que se tornaria um modelo para a teoria e pesquisa durante
anos. Particularmente importante nesse livro não eram suas proposições
específicas — quase todas praticamente foram depois questionadas e
rejeitadas — mas a maneira como situa o problema e a estratégia de
pesquisa daí resultante. Essa última contribuição de Adorno e seus
associados, imune ao teste empírico mas ecoando confortavelmente os
desejos subconscientes do público culto, mostrou-se muito mais resistente.
Como sugere o título do livro, os autores buscavam uma explicação para o
regime nazista e as atrocidades decorrentes de um tipo especial de
personalidade, aquela inclinada à obediência em relação ao mais forte e à
arrogância inescrupulosa e muitas vezes cruel em relação ao mais fraco. O
triunfo dos nazistas deve ter sido resultado de um acúmulo incomum de tais
personalidades. Por que isso ocorreu, os autores não explicaram nem
quiseram explicar. Cautelosamente evitaram a investigação de todos os
fatores supra ou extraindividuais que poderiam produzir personalidades
autoritárias; nem se preocuparam com a possibilidade de que tais fatores
possam induzir o comportamento autoritário em pessoas de outra forma
destituídas de personalidade autoritária. Para Adorno e seus colegas, o
nazismo era cruel porque os nazistas eram cruéis; e os nazistas eram cruéis
porque pessoas cruéis tendem a se tornar nazistas. Como admitiu um dos
integrantes do grupo vários anos depois, “A personalidade autoritária
destacava meramente os determinantes de personalidade para o fascismo
em potencial e o etnocentrismo, não levando em conta influências sociais
contemporâneas.” 2 A maneira pela qual Adorno e sua equipe formularam o
problema foi importante não tanto pelo modo como a culpa era atribuída,
mas pela forma abrupta com que absolvia todo o resto da humanidade. A
visão de Adorno dividia o mundo em protonazistas de nascença e suas
vítimas. Suprimia o triste e sombrio conhecimento de que muitas pessoas
gentis podem se tornar cruéis se tiverem uma chance. Bania a suspeita de
que mesmo as vítimas podem perder boa parte de sua humanidade no
caminho para a perdição — proibição tácita que levou aos limites do
absurdo o retrato do Holocausto na televisão americana.

Foram essa tradição acadêmica e essa opinião pública, ambas
profundamente arraigadas, alta e mutuamente reforçadas, que a pesquisa de
Milgram desafiou. Uma raiva e inquietação particulares foram causadas por



sua hipótese de que a crueldade não é cometida por indivíduos cruéis, mas
por homens e mulheres comuns tentando desempenhar bem suas tarefas
ordinárias; e por sua descoberta de que a crueldade relaciona-se apenas
secundariamente às características individuais dos que a cometem, mas de
maneira muito forte mesmo à relação de autoridade e subordinação, com
nossa estrutura normal e cotidiana de poder e obediência. A pessoa que,
com convicção interior, se gaba de roubar, matar e atacar pode se ver
cometendo tais atos com relativa facilidade sob o comando de uma
autoridade. Ato impensável num indivíduo que age por conta própria pode
ser executado sem hesitação quando levado a efeito sob ordens.3 Pode ser
verdade que alguns indivíduos sejam impelidos por si mesmos à crueldade,
por suas próprias inclinações pessoais, inteiramente espontâneas. O mais
certo, porém, é que traços pessoais não os impeçam de cometer atos de
crueldade quando o contexto interativo em que se encontram os impele a
isso.

Lembremos que o único caso em que tradicionalmente, segundo Le Bon,
costumávamos admitir isso como possível (quer dizer, a execução de atos
indecentes por pessoas de outra forma decentes) era uma situação na qual
padrões normais, civilizados e racionais de interação humana fossem
rompidos: uma multidão reunida pelo ódio ou o pânico; o encontro casual
de dois estrangeiros, ambos retirados de seu contexto normal e por um
tempo suspensos num vazio social; uma praça apinhada de gente, na qual
gritos de pânico substituem o comando e o estouro da boiada, em vez da
autoridade, decide o caminho a seguir. Costumávamos pensar que o
impensável só pode acontecer quando as pessoas param de pensar: quando a
tampa da racionalidade é tirada do caldeirão de paixões humanas pré-
sociais e incivilizadas. As descobertas de Milgram também colocam de
cabeça para baixo aquela imagem bem mais velha do mundo segundo a
qual a humanidade está completamente do lado da ordem racional,
enquanto a desumanidade confina-se inteiramente às ocasionais rupturas
dessa ordem.

Em suma, Milgram sugeriu e provou que a desumanidade é uma questão
de relacionamentos sociais. Na mesma proporção em que estas são
racionalizadas e tecnicamente aperfeiçoadas, também o são a capacidade e
a eficiência de produção social da desumanidade.

Pode parecer óbvio. Mas não é. Antes das experiências de Milgram,
poucas pessoas, profissionais e leigos igualmente, previam o que ele estava



para descobrir. Virtualmente todos os adultos comuns do sexo masculino da
classe média e todos os psicólogos competentes e respeitados aos quais
Milgram perguntou quais deveriam ser os prováveis resultados da pesquisa
manifestaram-se confiantes de que 100 por cento dos sujeitos se recusariam
a cooperar à medida que aumentasse a crueldade das ações que fossem
instados a praticar e desistiriam de participar em algum ponto bem inicial
da experiência. Na verdade, a proporção de pessoas que efetivamente
retirou sua concordância em participar caiu, em circunstâncias adequadas, a
apenas 30 por cento. A intensidade dos supostos choques elétricos que
estavam dispostas a aplicar era até três vezes maior do que poderiam
imaginar os especialistas e o público leigo.

A desumanidade como função de distância social

Talvez a mais extraordinária descoberta de Milgram foi a da razão inversa
entre a disposição para a crueldade e a proximidade da vítima. É difícil
alarmar uma pessoa que a gente toca. É um tanto mais fácil infligir dor a
uma pessoa que vemos apenas a certa distância. É ainda mais fácil no caso
de uma pessoa que apenas ouvimos. É bem fácil ser cruel com uma pessoa
que nem vemos nem ouvimos.

Se alarmar uma pessoa envolve o contato corporal direto, o executor do
ato de crueldade tem negado o conforto de não ver a ligação causal entre a
sua ação e o sofrimento da vítima. A ligação causal é nua e crua, óbvia, e
assim também a responsabilidade pela dor. Quando os sujeitos das
experiências de Milgram eram instados a pressionar a mão da vítima no
prato através do qual era supostamente aplicado o choque elétrico, apenas
30 por cento continuavam a obedecer o comando até o fim da experiência.
Quando, em vez de agarrar a mão da vítima, pediam que apenas
manipulasse as alavancas do painel de controle, a proporção de obedientes
subia para 40 por cento. Quando as vítimas eram escondidas atrás de uma
parede, de modo que apenas os seus gritos de agonia eram ouvidos, o
número de pessoas dispostas a “levar a coisa até o fim” pulava para 62,5
por cento. Desligar o som dos gritos não elevava muito essa porcentagem
— apenas ia a 65 por cento. Parece que sentimos mais pela visão. Quanto
maior a distância física e psíquica da vítima, mais fácil era ser cruel. A
conclusão de Milgram é simples e convincente:



Qualquer força ou evento, colocado entre o sujeito e as consequências de submeter a vítima ao
choque levará a uma redução da tensão do participante e portanto diminuirá sua obediência. Na
sociedade moderna, outras [forças e eventos] muitas vezes se colocam entre nós e o ato
destrutivo final para o qual contribuímos.4

Com efeito, mediar a ação, dividi-la em estágios delineados e separados
pela hierarquia da autoridade e recortá-la em especializações funcionais é
uma das conquistas mais salientes e orgulhosamente propagandeadas da
nossa sociedade racional. O significado da descoberta de Milgram é que,
imanente e irrecuperavelmente, o processo de racionalização facilita o
comportamento desumano e cruel nas suas consequências, quando não nas
intenções. Quanto mais racional a organização da ação, mais fácil se torna
produzir sofrimento — e ficar em paz consigo mesmo.

A razão pela qual a separação da vítima torna a crueldade mais fácil
parece psicologicamente óbvia: o executor é poupado da agonia de
testemunhar o resultado de seus atos. Pode até mesmo se deixar crer que
nada realmente desastroso aconteceu, com isso aplacando o peso da
consciência. Mas esta não é a única explicação. De novo, as razões não são
apenas físicas. Como tudo o que de fato explica a conduta humana, essas
razões são sociais.

Colocar a vítima em outro quarto não apenas a leva para mais longe do sujeito; também torna
sujeito e pesquisador relativamente mais próximos. Há uma incipiente função de grupo entre
pesquisador e sujeito da pesquisa, da qual a vítima é excluída. Na condição de afastamento, a
vítima é realmente uma pessoa fora da situação, sozinha física e psicologicamente.5

A solidão da vítima não é apenas uma questão de separação física. É
uma função da conjunção dos seus atormentadores e da sua exclusão dessa
conjunção. A proximidade física e a contínua colaboração (mesmo em um
período relativamente curto — ninguém foi submetido aí a experiência de
mais de uma hora) tende a resultar num sentimento de grupo, completado
com as mútuas obrigações e solidariedade que ele normalmente produz.
Este sentimento de grupo é produzido pela ação conjunta, particularmente
pela complementaridade das ações individuais — quando o resultado é
evidentemente alcançado pelo esforço partilhado. Nas experiências de
Milgram, a ação unia o sujeito com o pesquisador e simultaneamente
separava os dois da vítima. Em nenhuma ocasião a vítima desfrutava do
papel de ator, agente ou sujeito. Ao contrário, era sempre mantida na
extremidade receptiva. Inequivocamente, era transformada em objeto; e,
como sucede aos objetos da ação, não importava muito se era humana ou



inanimada. Assim, a solidão da vítima e a conjunção dos seus
atormentadores condicionavam-se e validavam-se mutuamente.

O efeito da distância física e puramente psíquica é, portanto, ainda mais
aumentado pela natureza coletiva da ação prejudicial. Pode-se adivinhar
que mesmo se ganhos óbvios na economia e eficiência da ação produzidos
por sua organização e administração racionais não forem levados em conta,
o simples fato de que o opressor é membro de um grupo deve ser visto
como um tremendo fator a facilitar os atos de crueldade. É possível que
parte considerável da insensível eficiência burocrática se possa atribuir a
fatores outros que não o objetivo racional da divisão do trabalho ou cadeia
de comando: ao hábil e não necessariamente deliberado ou planejado
recurso à tendência natural de formação de grupo para ação cooperativa,
tendência sempre combinada com a delimitação de fronteiras e a exclusão
de forasteiros. Pela autoridade para recrutar seus integrantes e definir seus
objetivos, a organização burocrática é capaz de controlar as consequências
dessa tendência e assegurar que levem a um abismo ainda mais profundo e
intransponível entre os atores (isto é, membros da organização) e os objetos
da ação. Isso torna tanto mais fácil a transformação dos atores em
opressores e dos objetos em vítimas.

Cumplicidade com as próprias atitudes

Todo mundo que já entrou sem querer num atoleiro sabe muito bem que se
safar da enrascada é difícil muito mais porque todo esforço para sair resulta
em afundar ainda mais na lama. Pode-se mesmo definir o brejo como um
engenhoso sistema de tal forma construído que, por mais que se mexam os
objetos nele imersos, seus movimentos só aumentam o “poder de sucção”
do sistema.

Ações sequenciais parecem possuir a mesma qualidade. O grau em que o
ator se acha fadado a perpetuar a ação e em que optar é difícil tende a
aumentar a cada estágio. Os primeiros passos são fáceis e requerem pouco
tormento moral, se é que algum. Os passos seguintes são cada vez mais
desencorajadores. Por fim, dar esses passos se torna insuportável. No
entanto, o custo da retirada também já subiu a essa altura. Assim, a ânsia de
desistir é fraca quando os obstáculos à retirada são também fracos ou
inexistentes. Quando o desejo aumenta, os obstáculos que encontra são a



cada estágio fortes o bastante para equilibrá-lo. Quando o ator é esmagado
pelo desejo de sair, é em geral tarde demais para fazê-lo. Milgram listou a
ação sequencial entre os principais “fatores constringentes” (isto é, fatores
que encerram o sujeito na sua situação). É tentador atribuir a força desse
fator específico ao impacto determinante das próprias ações passadas do
sujeito.

Sabini e Silver deram uma descrição brilhante e convincente de seu
mecanismo.

Os sujeitos da pesquisa entram na experiência reconhecendo alguns compromissos de cooperar
com o pesquisador; afinal, concordaram em participar, pegaram seu dinheiro e provavelmente
até certo ponto endossam o objetivo do progresso da ciência. (Os sujeitos da pesquisa de
Milgram ficavam sabendo que participariam de um estudo que visava a descobrir formas de
tornar mais eficiente o aprendizado.) Quando aquele que aprende comete seu primeiro erro, os
sujeitos da pesquisa são instados a lhe dar um choque. Um choque de 15 volts. Trata-se de
choque absolutamente inofensivo, imperceptível. Não há nenhuma questão moral até aqui.
Claro, o choque seguinte é mais forte, mas só um pouquinho. Com efeito, cada choque é
apenas um pouquinho mais forte que o anterior. A qualidade da ação do sujeito da pesquisa
muda de algo inteiramente inocente para algo inescrupuloso, mas por etapas. Onde exatamente
deve parar o sujeito da experiência? Em que ponto se cruza o limite entre esses dois tipos de
ação? Como é que o sujeito da pesquisa vai saber? É fácil de ver que deve haver um limite;
mas não é tão fácil ver onde ele está.

O fator mais importante no processo, no entanto, parece ser o seguinte:

Se o sujeito da experiência decide que dar o próximo choque não é permissível, então, uma vez
que ele é (em cada caso) apenas ligeiramente mais forte que o anterior, qual seria a justificação
para ter dado o último choque que deu? Negar a propriedade do passo que está a ponto de dar é
minar a propriedade do passo que acabou de dar, e isso mina a própria posição moral do
sujeito. Ele é pego nessa armadilha por seu gradual compromisso com a experiência.6

No curso de uma ação sequencial, o ator se torna escravo de suas
próprias ações passadas. Essa imposição parece bem mais forte que outros
fatores constringentes. Pode com certeza durar mais que os fatores que no
início da sequência pareciam muito mais importantes e desempenhavam um
papel verdadeiramente decisivo. Em particular, a má vontade em reavaliar
(e condenar) a própria conduta passada da pessoa continuará sendo um
poderoso — e cada vez mais poderoso — estímulo para arrastar o passo,
muito depois do compromisso original à “causa” ter praticamente
desaparecido. Suaves e imperceptíveis passagens entre os estágios atraem o
ator para uma armadilha; a armadilha é a impossibilidade de abandonar a
experiência sem rever e rejeitar a avaliação dos próprios feitos como
corretos ou pelo menos inocentes. A armadilha, em outras palavras, é um



paradoxo: não é possível se limpar sem se sujar. Esconder a sujeira
equivale a sujar-se para sempre na lama.

Tal paradoxo deve ser um fator instigador por trás do conhecido
fenômeno da solidariedade dos cúmplices. Nada liga mais uma pessoa a
outra que a responsabilidade comum por um ato que reconhecem como
criminoso. Em termos de senso comum, explicamos esse tipo de
solidariedade pelo desejo natural de escapar à punição; as análises dos
teóricos do jogo para o famoso “dilema do prisioneiro” também nos ensina
que (contanto que ninguém confunda as apostas) assumir que o resto da
equipe permanecerá solidária é a decisão mais racional que cada um dos
seus membros pode tomar. Podemos porém imaginar até que ponto a
solidariedade dos cúmplices é produzida e reforçada pelo fato de que
apenas os membros da equipe originalmente engajados na ação sequencial
vão provavelmente conspirar para desfazer o paradoxo e por consenso
oferecer alguma credibilidade à crença na legitimidade da ação passada,
apesar da crescente evidência em contrário. Sugiro, portanto, que outro
“fator constringente”, chamado por Milgram obrigações situacionais, seja,
em larga medida, um derivativo do primeiro, o paradoxo da ação
sequencial.

Tecnologia moralizada

Um dos aspectos mais notáveis do sistema burocrático de autoridade é, no
entanto, a probabilidade decrescente de que a singularidade moral da ação
da pessoa seja jamais descoberta e, uma vez descoberta, se torne um penoso
dilema moral. Numa burocracia, as preocupações morais do funcionário são
afastadas do enfoque na situação angustiosa dos objetos da ação. São
forçosamente desviados em outra direção — a tarefa a realizar e a
excelência com a qual é realizada. Não importa tanto como passam e se
sentem os objetos da ação. Importa, no entanto, o nível de esperteza e
eficiência com que o ator executa o que seus superiores ordenaram que
executasse. E, quanto a isto, os superiores são a autoridade natural mais
competente. Tal circunstância reforça ainda mais o aperto com que os
superiores prendem seus subordinados. Além de dar ordens e punir a
insubordinação, eles também fazem julgamentos morais — os únicos
julgamentos morais que contam para a autoavaliação do indivíduo.



Os comentadores repetidas vezes acentuaram que os resultados das
experiências de Milgram podem ter sido influenciados pela convicção de
que a ação era exigida no interesse da ciência — sem dúvida uma alta
autoridade, raramente contestada e em geral moralmente respeitada. O que
não é assinalado, porém, é que, mais do que qualquer outra autoridade, a
ciência é autorizada pela opinião pública a praticar o princípio, de outra
forma eticamente odioso, de que os fins justificam os meios. A ciência é o
mais completo exemplo da dissociação entre meios e fins, que é o ideal de
organização racional da conduta humana: os fins é que são submetidos a
avaliação moral, não os meios. Às expressões de agonia moral os cientistas
continuaram respondendo com uma fórmula branda, rotineira e insípida: “O
tecido não sofrerá nenhum dano permanente.” A maioria dos participantes
limitava-se a aceitar alegremente esse consolo e preferia não pensar nas
possibilidades que a fórmula deixava em aberto (mais notoriamente, a
virtude moral do dano temporário ao tecido, ou simplesmente da agonia da
dor). O que importava para eles era a tranquilidade de supor que alguém
“de cima” tinha avaliado o que era e o que não era eticamente aceitável.

Dentro do sistema burocrático de autoridade, a linguagem da moralidade
adquire um novo vocabulário. Está repleta de conceitos como lealdade,
dever, disciplina — todos apontando para os superiores como supremo
objeto de preocupação moral e, simultaneamente, a máxima autoridade
moral. Todos, de fato, convergem: lealdade significa cumprimento do dever
tal como definido pelo código disciplinar. Como convergem e se reforçam
mutuamente, crescem em poder como preceitos morais, ao ponto de
poderem invalidar e pôr de lado todas as outras considerações morais —
acima de tudo, questões éticas estranhas às preocupações autorreprodutivas
do sistema de autoridade. Eles se apropriam de, monopolizam e atrelam ao
interesse da burocracia todos os meios sociopsíquicos usuais de
autorregulação moral. Como coloca Milgram, “o subordinado sente
vergonha ou orgulho dependendo de quão adequadamente desempenhou as
ações exigidas pela autoridade… O superego vai de uma avaliação da
bondade ou maldade dos atos para um balanço de como está funcionando o
indivíduo, bem ou mal, no sistema de autoridade.” 7

O que segue é que, ao contrário de uma interpretação bem difundida, um
sistema burocrático de autoridade não milita contra as normas morais como
tais e não as coloca de lado como sendo essencialmente pressões irracionais
de ordem afetiva que contradizem a fria racionalidade de uma ação



verdadeiramente eficiente. Em vez disso, utiliza-as — ou melhor, as
reutiliza. O duplo feito da burocracia é a moralização da tecnologia
combinada com a negação do significado moral de todas as questões não
técnicas. É a tecnologia da ação, não de sua substância, que é submetida a
avaliação como boa ou má, própria ou imprópria, certa ou errada. A
consciência do ator manda que interprete bem e o leva a medir sua própria
virtude pela precisão com a qual obedece às regras e sua dedicação à tarefa
tal como definida pelos superiores. O que acuava a outra consciência,
“antiquada”, nos sujeitos das experiências de Milgram e efetivamente
continha seu impulso de desistir era a consciência substituta, construída
pelas experiências com apelos aos “interesses da pesquisa” e avisos sobre as
perdas que sua interrupção antes da hora acarretaria. No caso das
experiências de Milgram, a consciência substituta era construída
rapidamente (nenhuma experiência individual durava mais de uma hora) e
no entanto se mostrou espantosamente eficiente.

Praticamente não se discute que a substituição da moralidade da
substância pela moralidade da tecnologia ficou muito mais fácil com a
oscilação entre a proximidade do sujeito em relação aos alvos da ação e sua
proximidade em relação à fonte de autoridade dessa ação. Com espantosa
consistência, as experiências de Milgram evidenciaram a positiva
dependência entre a efetividade da substituição e a distância (técnica, mais
do que física) do sujeito em relação aos efeitos últimos de suas ações. Uma
experiência, por exemplo, mostrou que, quando “não se mandava o sujeito
puxar o gatilho que dava choque na vítima, mas executar apenas um ato
secundário… antes que outro sujeito desse efetivamente o choque… 37 de
um total de 40 adultos… continuaram até o nível mais alto de choque”
(assinalado no painel de controle com as palavras “muito perigoso — XX”).
Milgram concluiu como sendo psicologicamente fácil ignorar a
responsabilidade quando se é apenas um elo intermediário numa cadeia de
ação maléfica, distante das consequências finais da ação.8 Para um elo
intermediário na cadeia de uma ação maléfica, suas próprias operações
parecem técnicas, por assim dizer, no início e no fim. O efeito imediato da
sua ação é encetar outra tarefa técnica — fazer algo com o aparelho elétrico
ou com a folha de papel na mesa. A ligação causal entre a sua ação e o
sofrimento da vítima é diluída e pode ser ignorada com relativamente pouco
esforço. Assim, o “dever” e a “disciplina” não enfrentam sério competidor.



Responsabilidade flutuante

O sistema de autoridade nas experiências de Milgram era simples e tinha
poucas camadas. A fonte de autoridade do sujeito — o pesquisador — era o
dirigente máximo do sistema, embora o sujeito pudesse não ter consciência
disso (do seu ponto de vista, o próprio pesquisador atuava como um
intermediário; seu poder era delegado pela autoridade mais alta, genérica e
impessoal da “ciência” ou “pesquisa”). A simplicidade da situação
experimental resultou na franqueza das descobertas. Ficava claro que o
sujeito investia o pesquisador da autoridade por sua ação; e a autoridade de
fato residia nas ordens do pesquisador — autoridade final, aquela que não
precisava do endosso ou autorização de pessoas situadas mais acima na
hierarquia de poder. O foco, portanto, era sobre a disposição do sujeito da
experiência em renunciar a sua própria responsabilidade pelo que havia
feito e particularmente pelo que estava para fazer. Para essa disposição era
decisivo o ato de dotar o pesquisador do direito de pedir ao sujeito coisas
que este não faria por iniciativa própria, mesmo coisas que ele preferiria
absolutamente não fazer. Talvez esse ato resultasse da suposição de que, por
alguma lógica obscura, desconhecida do e insondável para o sujeito, as
coisas que o pesquisador lhe pedia para executar eram certas, mesmo que
parecessem erradas para o leigo; talvez essa lógica não se traduzisse em
qualquer pensamento, uma vez que a vontade da pessoa autorizada não
precisava de legitimação aos olhos do sujeito: o direito de comandar e o
dever de obedecer eram suficientes. O que sabemos com certeza, graças a
Milgram, é que os sujeitos dessas experiências continuaram a cometer atos
que reconheciam como cruéis unicamente porque recebiam ordens para
fazê-lo, ordens de uma autoridade que aceitavam e que investiam da
responsabilidade última por suas ações. Esses estudos confirmam um fato
essencial: o fator decisivo é a resposta à autoridade, mais do que a resposta
à ordem específica de dar o choque. Ordens que não partem da autoridade
perdem toda a força… Não é o que os sujeitos fazem mas para quem fazem
que importa.9 As experiências de Milgram revelaram o mecanismo de
transferência da responsabilidade na sua forma mais pura, simples e
elementar.

Uma vez transferida a responsabilidade pela concordância do autor com
o direito do superior comandar, o ator é lançado em um estado de agente10

— condição na qual vê a si mesmo cumprindo a vontade de outra pessoa. O



estado de agente é o oposto do estado autônomo. (Como tal, é virtualmente
sinônimo de heteronomia, embora carregue além disso a implicação de
autodefinição do ator, e situa as fontes externas do comportamento do ator
— as forças por trás do seu direcionamento pelo outro — precisamente num
ponto específico de uma hierarquia institucionalizada.) No estado de agente,
o ator está inteiramente sintonizado à situação tal como definida e
monitorada pela autoridade superior: essa definição da situação inclui a
descrição do ator como agente da autoridade.

A transferência de responsabilidade é, no entanto, de fato um ato
elementar, uma unidade singular ou simples tijolo num processo complexo.
É um fenômeno que tem lugar no espaço estreito que vai entre um e outro
membro do sistema de autoridade, entre um ator e seu superior imediato.
Por causa da simplicidade de sua estrutura, as experiências de Milgram não
podiam investigar consequências ulteriores dessa transferência de
responsabilidade. Em particular, tendo intencionalmente enfocado o
microscópio sobre células básicas de organismos complexos, não podiam
colocar questões que diziam respeito ao organismo, tais como saber a que
deverá se assemelhar a organização burocrática uma vez a transferência de
responsabilidade se processe continuamente e em todos os níveis da
hierarquia.

Podemos supor que o efeito geral de tal contínua transferência de
responsabilidade seria uma responsabilidade flutuante, situação na qual
cada um e todos os membros da organização estão convencidos, e assim o
diriam caso indagados, de que estão sob as ordens de outra pessoa, mas as
pessoas apontadas pelas outras como responsáveis passariam o bastão a
uma terceira. Pode-se dizer que a organização como um todo é um
instrumento para eliminar responsabilidade. Os laços causais em ações
coordenadas são mascarados e o próprio fato de serem mascarados é um
fator superpoderoso de sua eficácia. A perpetuação coletiva de atos cruéis
fica bem mais fácil pelo fato de que a responsabilidade é essencialmente
“inatribuível”, enquanto cada participante desses atos está convencido de
que ela compete a alguma “autoridade específica”. Isso significa que furtar-
se à responsabilidade não é apenas um estratagema a posteriori usado como
conveniente excusa no caso de acusações de imoralidade ou, pior ainda, de
ilegitimidade de uma ação; a responsabilidade flutuante, móvel, é a própria
condição dos atos imorais ou ilegítimos que têm lugar com a participação
obediente ou mesmo voluntária de pessoas normalmente incapazes de



romper as regras da moralidade convencional. A responsabilidade flutuante
significa na prática que a autoridade moral, como tal, ficou incapacitada,
sem ter sido abertamente desafiada ou negada.

Pluralismo do poder e poder da consciência

Como em todas as experiências, os estudos de Milgram foram conduzidos
num ambiente artificial, propositalmente planejado, que diferia em dois
aspectos importantes do contexto da vida cotidiana. Primeiro, a ligação dos
sujeitos com a “organização” (a equipe de pesquisa e a universidade que
integrava) foi breve e ad hoc e de antemão se sabia que seria assim; os
sujeitos foram contratados por uma hora e por uma hora apenas. Segundo,
na maioria das experiências os sujeitos eram confrontados com apenas um
superior, alguém que agia como verdadeiro modelo de honestidade e
consistência, de modo a fazer os sujeitos da pesquisa perceberem os
poderes que autorizavam sua conduta como monolíticos e absolutamente
seguros do propósito e significado da sua ação. Nenhuma das duas
condições é encontrada com frequência na vida normal. É preciso
considerar, portanto, se e em que medida elas podem ter influenciado o
comportamento dos sujeitos de maneira não esperada em circunstâncias
normais.

Começando com o primeiro ponto: o impacto da autoridade
demonstrado de forma tão convincente por Milgram seria, quando nada,
ainda mais profundo se os sujeitos estivessem convencidos da permanência
de sua ligação com a organização representada pela autoridade ou pelo
menos convencidos de que a chance dessa permanência era real. Fatores
adicionais, ausentes das experiências por razões óbvias, entrariam então em
jogo: fatores como a solidariedade e o sentimento de dever recíproco do
tipo “não posso falhar com ele”, que costumam se desenvolver entre os
membros de uma equipe que trabalha junto resolvendo problemas comuns
por um longo período, a difusa reciprocidade (serviços espontaneamente
oferecidos a outros membros do grupo, que se espera, ainda que de forma
meio inconsciente, sejam “retribuídos” em algum momento não
especificado no futuro, ou que simplesmente resultem numa boa disposição
do colega ou superior, a qual igualmente possa ser de alguma utilidade não
especificada no futuro) e, o mais importante de tudo, a rotina (sequência



comportamental inteiramente costumeira que torna o cálculo e a escolha
redundantes e que faz, portanto, os padrões estabelecidos de ação
praticamente incontestáveis mesmo na ausência de qualquer outro reforço).
Parece muito provável que estes e outros fatores semelhantes revigorem as
tendências observadas por Milgram: essas tendências decorrem da
exposição a uma autoridade legítima e os fatores acima relacionados
certamente reforçam essa legitimidade, que só podem aumentar num
período de tempo longo o bastante para permitir que se desenvolva uma
tradição e surjam variados padrões informais de troca entre os membros da
equipe.

O segundo desvio das condições normais deve ter, no entanto,
influenciado as observadas reações à autoridade de uma forma que não é de
se esperar na vida cotidiana. Nas condições artificiais cuidadosamente
controladas por Milgram, havia uma fonte de autoridade, e apenas uma, e
nenhum outro quadro de referência de igual estatura (ou mesmo,
simplesmente, outra opinião autônoma) com a qual o sujeito poderia
confrontar o comando de modo a colocar sua validade em uma espécie de
teste objetivo. Milgram estava plenamente consciente da possibilidade de
distorção que devia permitir tal caráter artificialmente monolítico de
autoridade. Para revelar a extensão da distorção, acrescentou ao projeto
uma série de experiências nas quais os sujeitos eram confrontados com mais
de um pesquisador e os pesquisadores eram instruídos a discordar
abertamente e a discutir sobre o comando. O resultado foi realmente
abalador: a obediência servil observada em todas as demais experiências
desapareceu sem deixar vestígio. Os sujeitos já não estavam dispostos a
envolver-se em ações que não lhes agradavam; sem dúvida não seriam
levados a infligir sofrimento a vítimas, mesmo desconhecidas. De vinte
sujeitos dessa experiência extra, um desistiu antes de começar a encenada
discordância entre dois pesquisadores, dezoito recusaram-se a continuar
colaborando ao primeiro sinal de discordância e um desistiu apenas um
estágio adiante. “Fica claro que o desacordo entre as autoridades paralisou
completamente a ação.” 11

O significado de correção não oferece ambiguidade: a disposição de
agir contra a própria opinião e contra a própria consciência não é função
apenas do comando autoritário, mas resultado da exposição a uma fonte
clara, inequívoca e monolítica de autoridade. É muito provável que tal
disposição apareça dentro de uma organização que não suporta oposição e



não tolera qualquer autonomia, na qual a hierarquia linear de subordinação
não conhece exceção: uma organização na qual dois membros não têm
nunca o mesmo poder. (A maioria dos exércitos, institutos penais, partidos e
movimentos totalitários, algumas seitas e internatos chegam perto desse
modelo ideal.) Tal organização, no entanto, será provavelmente eficaz numa
das duas condições. Pode isolar rigidamente seus membros do resto da
sociedade, tendo assegurado ou usurpado um controle indisputado sobre as
atividades e necessidades vitais da maioria ou totalidade deles (assim
aproximando-se do modelo de instituição total de Goffman), de modo que a
possível influência de fontes competitivas de autoridade é eliminada. Ou
pode simplesmente ser um dos ramos do Estado totalitário ou quase
totalitário, que transforma todas as suas agências em cópias umas das
outras.

Como coloca Milgram, só quando se tem … uma autoridade que …
opera num campo livre sem nenhuma pressão contrária além dos protestos
da vítima é que se consegue a resposta mais pura à autoridade. Na vida real,
claro, somos confrontados com grande número de pressões contrárias que
se anulam mutuamente.12 O que Milgram deve ter querido dizer com “vida
real” era a vida numa sociedade democrática e fora de uma instituição total:
mais precisamente ainda, a vida nas condições do pluralismo. Uma
conclusão bastante notável do conjunto de suas experiências é que o
pluralismo é o melhor medicamento preventivo contra pessoas moralmente
normais envolvendo-se em ações moralmente anormais. Os nazistas
tiveram primeiro que destruir todo vestígio de pluralismo político para
deslanchar projetos como o do Holocausto, no qual a esperada disposição
das pessoas comuns para ações desumanas e imorais tinha que ser calculada
entre os recursos necessários — e disponíveis. Na URSS, a sistemática
destruição dos reais ou supostos adversários do sistema ficou de fato séria
somente depois de ter sido extirpado todo resíduo de autonomia social e,
portanto, do pluralismo político que a refletia. Se o pluralismo não for
eliminado em escala societária global, organizações com propósitos
criminosos, que precisam assegurar uma persistente obediência de seus
membros na execução de atos evidentemente imorais, ficam obrigadas à
tarefa de erguer rígidas barreiras para isolar seus membros da influência
“deliquescente” da diversidade de padrões e opiniões. A voz da consciência
moral individual é melhor ouvida no tumulto da discórdia política e social.



A natureza social do mal

A maioria das conclusões decorrentes das experiências de Milgram pode ser
vista como variações de um tema central: a crueldade relaciona-se a certos
padrões de interação social de maneira muito mais íntima que às
características de personalidade ou outras idiossincrasias individuais dos
seus executores. A crueldade é social na origem, muito mais que fruto do
caráter. Sem dúvida alguns indivíduos tendem a ser cruéis se colocados
num contexto que enfraquece as pressões morais e legitima a
desumanidade.

Se restou alguma dúvida a esse respeito depois de Milgram,
provavelmente vai sumir após um exame detido das descobertas de outra
experiência, esta de Philip Zimbardo.13 A partir dessa experiência, mesmo o
fator potencialmente perturbador da autoridade de uma instituição
universalmente reverenciada (a ciência), incorporada na pessoa do
pesquisador, foi eliminado. Na experiência de Zimbardo não havia nenhuma
autoridade estabelecida externa pronta a tirar a responsabilidade dos ombros
do sujeito da pesquisa. Toda autoridade que em última análise operou no
seu contexto experimental foi gerada pelos próprios sujeitos. A única coisa
que Zimbardo fez foi desencadear o processo ao dividir os sujeitos em
posições dentro de um padrão codificado de interação.

Na experiência de Zimbardo (planejada para durar quinze dias, mas
interrompida após uma semana por medo de dano irreparável ao corpo e à
mente dos sujeitos), os voluntários foram divididos ao acaso em
prisioneiros e guardas de prisão. Ambos os lados receberam os atavios
simbólicos de sua posição. Os prisioneiros, por exemplo, usavam bonés
apertados que simulavam cabeças raspadas e luvas que lhes davam uma
aparência ridícula. Os guardas usavam uniformes e óculos escuros que
impediam os prisioneiros de olhar dentro dos seus olhos. Nenhum dos lados
podia dirigir-se ao outro por nomes individuais, a regra era uma estrita
impessoalidade. Havia uma longa lista de pequenas regras invariavelmente
humilhantes para os prisioneiros, que os privavam de toda dignidade
humana. Esse foi o ponto de partida. O que seguiu ultrapassou e deixou
bem para trás o engenho dos planejadores. A iniciativa do guardas (jovens
do sexo masculino e idade universitária escolhidos ao acaso, peneirados
cuidadosamente para evitar qualquer sinal de anormalidade) não conheceu
limites. Uma autêntica “cadeia cismogenética”, hipótese outrora formulada



por Gregory Bateson, pôs-se em movimento. A construída superioridade
dos guardas redundou na submissão dos prisioneiros, o que por sua vez
tentava os guardas a exibir mais o seu poder, o que então se refletia, como
era de esperar, em mais auto-humilhação dos prisioneiros… Os guardas
forçavam os prisioneiros a cantar canções obscenas, a defecar em baldes
que não permitiam fossem esvaziados, a limpar privadas com as mãos nuas;
e, quanto mais faziam isso, mais agiam como se estivessem convencidos da
natureza não humana dos prisioneiros e menos se sentiam constrangidos em
inventar e administrar medidas de um grau ainda mais estarrecedor de
desumanidade.

A súbita transfiguração de simpáticos e decentes rapazes americanos em
quase monstros do tipo supostamente encontrado apenas em lugares como
Auschwitz ou Treblinka foi terrível. Mas também desconcertante. Isso
levou alguns observadores a supor que na maioria das pessoas, se não em
todas, vive um pequeno SS esperando para vir à tona (Amitai Erzioni
sugeriu que Milgram teria descoberto o “Eichmann latente” escondido no
homem comum).14 John Steiner cunhou o conceito de efeito adormecido
para denotar a capacidade normalmente apagada mas por vezes despertada
de ser cruel.

O efeito adormecido refere-se à característica latente de personalidade de indivíduos propensos
à violência, tais como autocratas, tiranos ou terroristas, quando as adequadas relações se
estabelecem sob sete chaves. O adormecido é então despertado do estágio normativo de seu
padrão de comportamento e as características inativas da personalidade propensa à violência
são ativadas. De alguma forma, todas as pessoas estão adormecidas, na medida em que
possuem um potencial violento que pode ser desencadeado sob condições específicas.15

E no entanto a orgia de crueldade que surpreendeu Zimbardo e colegas
resultou, clara e inequivocamente, de um vicioso arranjo social e não do
vício dos participantes. Se os sujeitos da experiência recebessem os papéis
opostos, trocados, o resultado final não seria diferente. O que importava era
a existência de uma polaridade e não quem se situava nos seus respectivos
pólos. O que importava mesmo era que algumas pessoas receberam um
poder total, exclusivo e imoderado sobre algumas outras. Se há um fator
adormecido em cada um de nós, pode continuar assim para sempre se tal
situação não ocorrer. Nesse caso jamais saberíamos da sua existência.

O ponto mais pungente, parece, é a facilidade com que a maioria das
pessoas se encaixa no papel que requer crueldade ou pelo menos cegueira
moral — bastando que esse papel tenha sido devidamente fortalecido e



legitimado por uma autoridade superior. Devido à surpreendente frequência
com que ocorre esse “encaixe no papel” em todas as experiências
conhecidas, o conceito de efeito adormecido parece não ser mais que uma
muleta metafísica. Realmente não precisamos dele para explicar a
conversão em massa à crueldade. O conceito, no entanto, aplica-se com
propriedade àqueles casos relativamente raros em que indivíduos
encontraram força e coragem para resistir ao comando da autoridade e se
recusar a executá-lo por acharem que é contrário a suas próprias
convicções. Algumas pessoas comuns, normalmente cumpridoras da lei,
despretensiosas, nada rebeldes nem aventureiras, resistiram àqueles no
poder e, sem pensar nas consequências, deram prioridade à sua própria
consciência — bem parecidas com aquelas poucas pessoas, esparsas, agindo
sozinhas, que desafiaram o poder onipotente e inescrupuloso e arriscaram as
próprias vidas para tentar salvar as vítimas do Holocausto. Seria vão
procurar os “determinantes” sociais, políticos ou religiosos de sua
singularidade. Sua consciência moral, adormecida na ausência de uma
oportunidade para a militância mas então despertada, era realmente seu
único bem e atributo pessoal — ao contrário da imoralidade, que tinha que
ser socialmente produzida.

Sua capacidade para resistir ao mal foi um elemento “adormecido” a
maior parte de suas vidas. Poderia ter permanecido assim para sempre, caso
em que não saberíamos de sua existência. Mas essa ignorância seria uma
boa notícia.
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Para uma teoria sociológica da moralidade

Proponho agora considerar em detalhe o problema surgido no fim do último
capítulo: o da natureza social do mal — ou, mais precisamente, o problema
da produção social do comportamento desumano. Alguns dos seus aspectos
(por exemplo, os mecanismos responsáveis pela produção da indiferença
moral ou, de forma mais geral, pela deslegitimação dos preceitos morais)
foram ligeiramente abordados em capítulos anteriores. Devido ao papel
central que desempenhou na execução do Holocausto, nenhuma análise
desse problema pode se pretender completa a não ser que inclua uma
investigação mais meticulosa da relação entre sociedade e comportamento
moral. A necessidade de tal investigação é ainda mais reforçada pelo fato de
que as teorias sociológicas disponíveis sobre os fenômenos morais
mostram-se, a exame mais detalhado, mal preparadas para um balanço
satisfatório da experiência do Holocausto. O propósito deste capítulo é
fornecer algumas lições e conclusões cruciais dessa experiência que uma
adequada teoria sociológica da moralidade, livre das fraquezas atuais, teria
que levar em conta. Uma perspectiva mais ambiciosa, para a qual este
capítulo dará apenas alguns passos preliminares, é a construção de uma
teoria da moralidade capaz de acomodar plenamente o novo conhecimento
gerado pelo estudo do Holocausto. Seja qual for o progresso que possamos
fazer nessa direção, será um resumo adequado dos vários temas de análise
desenvolvidos neste livro.

Na ordem de coisas construída pelo discurso sociológico, o status da
moralidade é estranho e ambíguo. Pouco se fez para melhorá-lo, uma vez
que a situação da moralidade é vista como tendo poucas consequências para
o progresso do discurso sociológico e, assim, as questões do
comportamento moral e da opção moral foram situadas aí em uma posição
marginal e recebem, em conformidade, uma atenção apenas marginal. A
maioria dos relatos sociológicos passa sem referência à moralidade. Nisso,



o discurso sociológico segue o padrão da ciência em geral, que nos seus
primeiros anos alcançou independência face ao pensamento religioso e
mágico ao elaborar uma linguagem que podia produzir relatos completos
sem jamais recorrer a noções como propósito ou vontade. A ciência é de
fato um jogo de linguagem com uma regra que proíbe o uso de vocabulário
teleológico. Não usar termos teleológicos não é condição suficiente para
que uma sentença pertença ao discurso científico, mas é sem dúvida uma
condição necessária.

Na medida em que a sociologia lutava para conformar-se às regras do
discurso científico, a moralidade e fenômenos correlatos participavam
desconfortavelmente do universo social gerado, teorizado e pesquisado
pelas descrições sociológicas dominantes. Os sociólogos concentraram por
isso sua atenção na tarefa de simular a distinção qualitativa dos fenômenos
morais ou acomodá-los numa classe de fenômenos que podem ser descritos
sem recurso à linguagem teleológica. Entre eles, as duas tarefas e os
esforços que impunham levaram à negação de uma forma independente de
existência das normas morais; se de algum modo reconhecida como fator
isolado da realidade social, à moralidade se atribuiu uma condição
secundária e derivativa, que em princípio deveria torná-la explicável por
referência a fenômenos não morais — isto é, fenômenos plena e
inequivocamente receptivos a tratamento não teleológico. Com efeito, a
própria ideia da abordagem especificamente sociológica do estudo da
moralidade virou sinônimo da estratégia da, por assim dizer, redução
sociológica, uma estratégia que procede pela suposição de que os
fenômenos morais na sua totalidade podem ser exaustivamente explicados
em termos das instituições não morais que lhes conferiram sua força
indutora.

A sociedade como fábrica de moralidade

A estratégia da explicação social causal das normas morais (isto é, de
conceber a moralidade como, em princípio, dedutível das condições sociais
e produzida por processos sociais) remonta pelo menos a Montesquieu.
Suas sugestões de que, por exemplo, a poligamia resulta seja de um excesso
de mulheres ou de um envelhecimento particularmente precoce das
mulheres em certas condições climáticas podem ser citadas hoje nos livros



de história sobretudo para ilustrar, por contraste, o progresso feito pela
ciência social desde seus primórdios; e, no entanto, o modelo de explicação
exemplificado pelas hipóteses de Montesquieu permaneceria no geral
inquestionado ainda por longo tempo. Tornou-se senso comum na ciência
social, raramente desafiado, que a própria persistência de uma norma moral
é testemunho da presença de uma necessidade coletiva que ela vem atender;
e que, consequentemente, todo estudo científico da moralidade deve tentar
revelar tais necessidades e reconstruir os mecanismos sociais que — pela
imposição de normas — garantem sua satisfação.

Com a aceitação dessa suposição teórica e da estratégia interpretativa
correlata, o que seguiu foi sobretudo raciocínio circular, melhor talvez
expresso por Kluckhohn, que insistiu que a norma ou costume moral não
existiria se não fosse funcional (isto é, útil para a satisfação de necessidades
ou para domar tendências de comportamento de outro modo destrutivas —
como, por exemplo, a redução da ansiedade e a canalização da
agressividade inata através da magia navajo); e que o desaparecimento de
uma necessidade que havia originado e sustentado a norma logo levaria ao
desaparecimento da própria norma. Qualquer falha da norma moral em
servir ao seu objetivo específico (isto é, sua incapacidade de dar conta de
forma adequada da necessidade original) teria resultados similares. Esta
prática do estudo científico da moralidade foi codificada da forma mais
explícita por Malinowski, que ressaltou a instrumentalidade essencial da
moralidade, sua condição subordinada em relação a “necessidades humanas
essenciais”, como comida, segurança ou proteção face a um clima
inclemente.

Confrontado com o problema, Durkheim (cujo tratamento dos
fenômenos morais virou cânone do saber sociológico e virtualmente definiu
o significado da abordagem especificamente sociológica do estudo da
moralidade) rejeitou o apelo para relacionar normas a necessidades; afinal,
ele criticava duramente a visão aceita de que as normas morais obrigatórias
numa sociedade específica devem ter alcançado sua obrigatoriedade através
do processo de análise e opção conscientes (quanto mais racionais). Em
aparente oposição ao senso comum etnográfico da época, Durkheim insistiu
que a essência da moralidade deveria ser buscada precisamente na força
obrigatória que ela exibe, mais que na sua correspondência racional com as
necessidades que os membros da sociedade procuram satisfazer; uma norma
é uma norma não porque foi selecionada por sua adequação à tarefa de



promover e defender os interesses dos membros, mas porque os membros
— através do aprendizado ou das consequências mais amargas da
transgressão — se convencem de sua forçosa presença. A crítica de
Durkheim às interpretações correntes dos fenômenos morais não se voltava,
no entanto, contra o princípio da “explicação racional” como tal. Menos
ainda pretendia minar a prática do reducionismo sociológico. Desse ponto
de vista, a divergência de Durkheim face à prática interpretativa
estabelecida representava não mais que um desentendimento de família. O
que parecia ser expressão de discordância radical esfriou, afinal, com a
transferência de ênfase das necessidades individuais para as sociais; ou
melhor, para uma suprema necessidade, agora considerada prioritária dentre
todas, quer afirmada em relação a indivíduos, quer a grupos: a necessidade
de integração social. Qualquer sistema moral destina-se a servir à contínua
existência e à preservação da identidade da sociedade que apoia sua força
indutora através da socialização e das sanções punitivas. A persistência da
sociedade é alcançada e sustentada pela imposição de restrições sobre as
predileções naturais (associais, pressociais) dos membros da sociedade:
forçando-os a agir de uma forma que não contradiga a necessidade de
manter a unidade societária.

Quando nada, a revisão de Durkheim tornou o raciocínio sociológico
sobre a moralidade mais circular do que nunca. Se o único fundamento
existencial da moralidade é a vontade da sociedade e sua única função
permitir que a sociedade sobreviva, então a própria questão da avaliação
substantiva de sistemas morais específicos é efetivamente removida da
agenda sociológica. De fato, com a integração social reconhecida como
único quadro de referência dentro do qual pode-se fazer a avaliação, não há
como comparar e avaliar diferencialmente vários sistemas morais. A
necessidade que cada sistema serve surge dentro da sociedade na qual está
aninhada e o que importa é que deve haver um sistema moral em cada
sociedade, e não a substância das normas morais que esta ou aquela
sociedade vem a impor para manter sua unidade. En gros, diria Durkheim,
cada sociedade tem a moralidade que precisa. E a necessidade social sendo
a única substância da moralidade, todos os sistemas morais são iguais
unicamente pelo fato de que podem ser legitimamente — objetivamente,
cientificamente — medidos e avaliados: na sua utilidade para a satisfação
daquela necessidade.



Mas o tratamento de Durkheim para a moralidade não se limitou a uma
reafirmação imperiosa da velha visão das normas morais como produtos
sociais. Talvez a mais formidável influência de Durkheim sobre a prática da
ciência social tenha sido a concepção da sociedade como sendo, no
essencial, uma força ativamente moralizadora: “O homem é um ser moral
apenas porque vive em sociedade.” “A moralidade, em todas as suas
formas, nunca é encontrada a não ser em sociedade.” “O indivíduo
submete-se à sociedade e essa submissão é a condição de sua libertação.
Pois a liberdade do homem consiste na libertação face às forças físicas
cegas, irracionais; ele a alcança opondo a estas a grande força inteligente da
sociedade, sob cuja proteção se abriga. Colocando-se sob a asa da
sociedade, ele se torna também, em certa medida, dependente dela. Mas
trata-se de uma dependência libertadora; não há contradição nisso.” Estas e
outras frases memoráveis de Durkheim refletem até hoje na prática
sociológica. Toda moralidade vem da sociedade; não há vida moral fora da
sociedade; a sociedade é melhor entendida como uma fábrica produtora de
moralidade; a sociedade promove o comportamento moralmente regulado e
marginaliza, suprime ou impede a imoralidade. A alternativa ao aperto
moral da sociedade não é a autonomia humana, mas a regra das paixões
animais. Justamente porque os impulsos pré-sociais do animal humano são
egoístas, cruéis e ameaçadores é que devem ser domados e subjugados se é
que a vida social deva ser mantida. Tirem a coerção social e os seres
humanos recuarão à barbárie da qual foram apenas precariamente afastados
pela força da sociedade.

Essa arraigada confiança nos contratos sociais como fatores de
enobrecimento, elevação e humanização vai contra a própria insistência de
Durkheim de que as ações são más porque socialmente proibidas, não
socialmente proibidas porque más. O frio e cético cientista em Durkheim
desmascara toda pretensão de que haja substância outra no mal além da sua
rejeição por uma força poderosa o bastante para transformar sua vontade em
norma impositiva. Mas o esquentado patriota e crente devoto da
superioridade e progresso da vida civilizada não pode deixar de sentir que
aquilo que foi rejeitado é de fato mau e que a rejeição deve ter sido um ato
emancipador e dignificante.

Este sentimento combina com a consciência da forma de vida que, tendo
atingido e garantido sua superioridade material, só poderia se convencer da
superioridade das regras sob as quais vive. Foi, afinal, não a “sociedade



como tal”, uma categoria teórica abstrata, mas a moderna sociedade
ocidental que serviu de padrão à missão moralizadora. Só do proselitismo
de guerra santa típico do “jardim” que é a moderna sociedade ocidental1

poderia derivar a autoconfiança que permitiu ver a imposição das regras
como processo de humanização, em vez de substituição de uma forma de
humanismo por outra. A mesma autoconfiança permitiu pôr de lado, como
exemplos de desumanidade ou pelo menos como suspeitas e potencialmente
perigosas, as manifestações de humanidade não socialmente reguladas (quer
desprezadas, inesperadas ou não plenamente submetidas). A visão teórica,
no final, legitimou a soberania da sociedade sobre seus membros, assim
como sobre seus opositores.

Uma vez reformulada essa autoconfiança como teoria social, seguiriam-
se importantes consequências para a interpretação da moralidade. Por
definição, os motivos pré-sociais ou associais não podiam ser morais. Pela
mesma razão, a possibilidade de que pelo menos certos padrões morais
podem se enraizar em fatores existenciais não afetados por regras sociais
contingentes de coabitação não podia ser adequadamente formulada, quanto
mais ser considerada seriamente. Menos ainda se poderia conceber, sem
cair em contradição, que certas pressões morais exercidas pelo modo de
existência humano, pelo simples fato de “estar com outros”, possam em
certas circunstâncias ser neutralizadas ou substituídas por forças sociais
contrárias; que, em outras palavras, a sociedade — além ou ao contrário de
sua “função moralizadora” — possa, pelo menos ocasionalmente, atuar
como uma força “silenciadora da moralidade”.

Enquanto a moralidade for entendida como produto social e explicada
em termos causais por referência aos mecanismos que, se funcionam
adequadamente, garantem seu “abastecimento constante”, os eventos que
ofendem os difusos mas arraigados sentimentos morais e desafiam a
concepção comum do bem e do mal (da conduta própria e imprópria)
tenderão a ser vistos como resultado de uma falha ou má administração da
“indústria moral”. O sistema fabril serviu como metáfora das mais
poderosas para tecer o modelo teórico da sociedade moderna, e a visão da
produção social da moralidade oferece um eminente exemplo de sua
influência. A ocorrência de conduta imoral é interpretada como resultado de
um abastecimento inadequado de normas morais, ou um abastecimento de
normas erradas (isto é, normas com uma força indutora insuficiente); tal
abastecimento falho, por sua vez, é devido a falhas técnicas ou



administrativas da “fábrica social da moralidade” — na melhor das
hipóteses, a “consequências inesperadas” de esforços produtivos mal
coordenados ou à interferência de fatores estranhos ao sistema produtivo
(isto é, a um controle incompleto dos fatores de produção). O
comportamento imoral é então teorizado como “desvio da norma”, que
decorre da ausência ou debilidade das “pressões socializantes” e, em última
análise, da deficiência ou imperfeição dos mecanismos sociais destinados a
exercer tais pressões.2 Ao nível do sistema social, tal interpretação aponta
para problemas administrativos não resolvidos (dos quais é exemplo
supremo a anomia de Durkheim). Em níveis mais baixos, aponta para falhas
das instituições educacionais, para a fragilidade da família ou para o
impacto de enclaves antissociais não extirpados, com suas próprias pressões
socializantes contrárias ao padrão moral. Em todos os casos, entretanto, a
aparência de conduta imoral é entendida como manifestação de impulsos
pré-sociais ou associais que irrompem de gaiolas socialmente fabricadas,
que escapam de suas clausuras. A conduta imoral é sempre uma volta a um
estado pré-social ou um fracasso em deixá-lo. Está sempre ligada a alguma
resistência face às pressões sociais ou pelo menos às pressões sociais
“certas” (o conceito que, à luz do esquema teórico de Durkheim, só pode
ser interpretado como idêntico à norma social, isto é, aos padrões
dominantes, à média). Sendo a moralidade um produto social, a resistência
a padrões promovidos pela sociedade como normas comportamentais tem
que levar à ocorrência de ação imoral.

Essa teoria da moralidade dá à sociedade (a qualquer sociedade, com
efeito; ou, numa interpretação mais liberal, a qualquer coletividade social,
não necessariamente do tamanho “societário global”, mas capaz de
sustentar sua consciência coletiva por meio de uma rede efetiva de sanções)
o direito de impor sua própria versão substantiva de comportamento moral;
e concorre com a prática pela qual a autoridade social reclama o monopólio
do julgamento moral. Tacitamente ela aceita a ilegitimidade teórica de todo
julgamento que não se baseie no exercício de tal monopólio; de forma que,
para todos os efeitos e interesses práticos, o comportamento moral vira
sinônimo de conformidade e obediência social às normas observadas pela
maioria.

O desafio do Holocausto



O raciocínio circular a que conduz a virtual identificação da moralidade
com disciplina social torna a prática diária da sociologia quase imune à
“crise de paradigma”. Há poucas ocasiões, se alguma, em que a aplicação
do paradigma corrente causa embaraço. O programático relativismo
construído nessa visão de moralidade garante a válvula de escape última
para o caso de as normas observadas despertarem instintiva repulsa moral.
São por isso necessários eventos de excepcional poder dramático para
abalar o controle do paradigma dominante e para começar uma busca febril
de fundamentos alternativos para os princípios éticos. Mesmo assim, a
necessidade de tal busca é vista com suspeita e são feitos esforços para
relatar a experiência dramática de uma forma que permita sua acomodação
ao velho esquema; isso é normalmente conseguido apresentando-se os
eventos como verdadeiramente únicos e portanto não muito relevantes para
a teoria geral da moralidade (enquanto distinta da história da moralidade —
assim como a queda de meteoros gigantes não exigiria a reconstrução da
teoria da evolução) ou dissolvendo-a numa categoria mais ampla e familiar
de subprodutos ou limitações repugnantes, mas regulares e normais, do
sistema produtor de moralidade. Se nenhum dos dois expedientes está à
altura da magnitude dos eventos, uma terceira via de escape é por vezes
tomada: a recusa em admitir a evidência no universo discursivo da
disciplina, procedendo-se como se o evento não tivesse ocorrido.

Todos os três estratagemas foram utilizados na reação sociológica ao
Holocausto, evento presumivelmente da mais dramática significação moral.
Como assinalamos antes, houve inúmeras tentativas prematuras de
descrever o mais horrendo dos genocídios como obra de uma rede
particularmente densa de indivíduos moralmente deficientes libertos das
restrições civilizadas por uma ideologia criminosa e acima de tudo
irracional. Quando tais tentativas fracassaram, à medida em que os
executores do crime eram considerados sãos e moralmente “normais” pelas
mais escrupulosas pesquisas históricas, a atenção voltou-se para a
renovação de velhos e seletos fenômenos desviantes ou para a construção
de novas categorias sociológicas em que o episódio do Holocausto pudesse
se encaixar e ser assim domesticado e isolado (por exemplo, explicar o
Holocausto em termos de preconceito e ideologia). Por fim, de longe a
forma mais popular até hoje de lidar com a evidência do Holocausto foi não
lidar com ela em absoluto. A essência e a tendência histórica da
modernidade, a lógica do processo civilizador, as perspectivas da e as



barreiras à progressiva racionalização da vida social são muitas vezes
discutidas como se o Holocausto não tivesse acontecido, como se não fosse
verdade e mesmo não merecesse séria consideração o fato de que o
Holocausto “dá testemunho do avanço da civilização”3 ou que “a
civilização hoje inclui os campos de extermínio e Muselmänner entre os
seus produtos materiais e espirituais”.4

E no entanto o Holocausto teimosamente rejeita qualquer dos três
tratamentos. Por uma série de razões, ele coloca um desafio à teoria social
que não pode ser facilmente descartado, uma vez que a decisão de descartá-
lo não está nas mãos dos teóricos sociais ou, pelo menos, não somente nas
mãos deles. As respostas políticas e legais ao crime nazista colocam na
agenda a necessidade de legitimar o veredito de imoralidade formulado
contra as ações de um grande número de pessoas que fielmente seguiram as
normas morais de sua sociedade. Estivesse a distinção entre certo e errado
ou entre bom e mau inteira e unicamente à disposição do agrupamento
social capaz de “principalmente coordenar” o espaço social sob sua
supervisão (como assevera a teoria sociológica dominante), não haveria
base legítima para proferir uma acusação de imoralidade contra indivíduos
que não romperam as regras estabelecidas pelo grupo. Poder-se-ia suspeitar
que, não fosse pela derrota da Alemanha, este e outros problemas
semelhantes jamais surgiriam. Mas a Alemanha foi derrotada e de fato
surgiu a necessidade de enfrentar o problema.

Não haveria criminosos de guerra e nenhum direito de julgar, condenar e
executar Eichmann a não ser que houvesse alguma justificativa para
conceber como criminoso um comportamento disciplinado, totalmente
conforme às normas morais em vigor naquela época e naquele lugar. E não
haveria como conceber punição para esse comportamento como outra coisa
além de vingança dos vencedores sobre os vencidos (relação que poderia
ser invertida sem impugnar o princípio da punição) se não houvesse base
supra ou não societária a partir da qual as ações condenadas poderiam ser
vistas como colidindo não só com uma norma legal retroativamente imposta
mas também com princípios morais que a sociedade pode suspender mas
não declarar improcedentes. Como consequência do Holocausto, a prática
legal e, portanto, também a teoria moral enfrentaram a possibilidade de
que a moralidade pode se manifestar numa insubordinação face a
princípios socialmente sustentados e numa ação abertamente em desafio da
solidariedade e consenso sociais. Para a teoria sociológica, a própria ideia



de bases pré-sociais do comportamento moral augura a necessidade de uma
revisão radical de interpretações tradicionais das origens das normas morais
e de seu poder impositivo. Este ponto foi questionado de modo vigoroso por
Hannah Arendt:

O que pedimos nesses julgamentos cujos réus cometeram crimes “legais” é que os seres
humanos sejam capazes de distinguir certo de errado mesmo quando tudo o que têm a guiá-los
é seu próprio juízo, que ademais só estar completamente em desacordo com o que possam
encarar como a opinião unânime de todos aqueles à sua volta. E essa questão é tanto mais séria
quanto sabemos que os poucos que foram “arrogantes” o bastante para confiar apenas em seu
próprio juízo não eram de forma alguma idênticos àquelas pessoas que continuaram a sujeitar-
se a todos os valores ou que eram guiadas por uma crença religiosa. Uma vez que a sociedade
respeitável como um todo sucumbira de uma forma ou de outra a Hitler, as máximas morais
que determinam o comportamento social e os mandamentos religiosos — “ Não matarás!” —
que guiam a consciência virtualmente desapareceram. Aqueles poucos que ainda conseguiam
distinguir certo de errado seguiam realmente apenas o seu próprio julgamento e o faziam
livremente; não havia regras às quais sujeitar-se, às quais se pudessem subordinar os casos
particulares com que eram confrontados. Tinham que decidir em cada situação à medida que
ela se apresentava, pois não havia regras para o inusitado.5

Nessas pungentes palavras Hannah Arendt formulou a questão da
responsabilidade moral de resistir à socialização. A discutida questão dos
fundamentos sociais da moralidade foi colocada de lado; seja qual for a
solução apresentada para essa questão, a autoridade e força indutora da
distinção entre bem e mal não pode ser legitimada por referência a poderes
sociais que a sancionem e imponham. Mesmo se condenada pelo grupo —
por todos os grupos, aliás — a conduta individual deve ainda assim ser
moral; uma ação recomendada pela sociedade — mesmo por todo o
conjunto da sociedade em uníssono — pode ainda assim ser imoral. A
resistência a regras comportamentais promovidas por uma dada sociedade
não deveria nem pode buscar sua autoridade numa injunção normativa
alternativa de outra sociedade; por exemplo, na sabedoria moral de um
passado hoje denegrido e rejeitado pela nova ordem social. A questão das
bases societárias da autoridade moral é, em outras palavras, moralmente
irrelevante.

Os sistemas morais socialmente impostos são de base e promoção
comunitária — e, portanto, num mundo pluralista, heterogêneo,
inevitavelmente relativos. Este relativismo, porém, não se aplica à
“capacidade humana de distinguir certo de errado”. Tal capacidade deve
se basear em algo além da consciência coletiva da sociedade. Toda
sociedade encontra tal capacidade já formada, assim como encontra já



dados a constituição biológica, as necessidades fisiológicas e os impulsos
psicológicos humanos. E faz com tal capacidade o que admite fazer com
essas outras teimosas realidades: tenta suprimi-la ou atrelá-la às suas
próprias finalidades, ou canalizá-la numa direção que considere útil ou
inofensiva. O processo de socialização consiste na manipulação da
capacidade moral — não na sua produção. E a capacidade moral que é
manipulada implica não somente certos princípios que posteriormente se
tornam objeto passivo do processamento social; inclui também a capacidade
de resistir, escapar e sobreviver a esse processamento, de forma que no fim
do dia a autoridade e a responsabilidade pelas opções morais repousa onde
repousava no início: na pessoa humana.

Se essa visão da capacidade moral é aceita, os problemas aparentemente
resolvidos e liquidados da sociologia da moralidade vêm a ser novamente
escancarados. A questão da moralidade deve ser ressituada; da problemática
da socialização, educação e civilização — em outras palavras, do reino dos
“processos humanizadores” socialmente administrados — ela deve ser
transferida para a área dos processos e instituições repressivos,
mantenedores dos padrões e diretores de tensões, como um dos
“problemas” que estão destinados a tratar, acomodar ou transformar. A
capacidade moral — objeto mas não produto de tais processos e instituições
— teria então que revelar sua origem alternativa. Uma vez rejeitada a
explicação da tendência moral como impulso consciente ou inconsciente
para a solução do “problema hobbesiano”, os fatores responsáveis pela
presença da capacidade moral devem ser buscados na esfera social, mas não
societária. O comportamento moral é concebível apenas no contexto da
coexistência, do “estar com os outros”, isto é, no contexto social; mas não
deve seu aparecimento à presença de agências supraindividuais de
treinamento e imposição, ou seja, ao contexto societário.

Fontes pré-societárias da moralidade

A modalidade existencial do social (ao contrário da estrutura societária)
raramente ocupou o centro das atenções sociológicas. Era de bom grado
entregue ao campo da antropologia filosófica e vista como sendo, na melhor
das hipóteses, o distante limite exterior do território da sociologia
propriamente dita. Não há, portanto, consenso sociológico quanto ao



significado, o conteúdo experimental e as consequências comportamentais
da condição primária de “estar com os outros”. Ainda estão para ser
plenamente investigadas na prática sociológica as maneiras pelas quais essa
condição pode se tornar sociologicamente relevante.

A prática sociológica mais comum não parece atribuir a esse “estar com
os outros” (isto é, com outros seres humanos) um status ou significado
especial. Os outros são dissolvidos nos conceitos muito mais inclusivos de
contexto da ação, situação do ator ou, no geral, de “ambiente” — esses
vastos territórios em que se situam as forças que levam para determinada
direção as opções do ator ou limitam sua liberdade de escolha e que contêm
os objetivos que atraem a sua atividade proposital e portanto fornecem os
motivos para a ação. Os outros não são creditados com subjetividade, que
poderia isolá-los de outros constituintes do “contexto da ação”. Ou melhor,
sua condição única de seres humanos é reconhecida, mas dificilmente
encarada na prática como uma circunstância que confronta o ator com uma
tarefa qualitativamente distinta. Para todos os efeitos e interesses práticos, a
“subjetividade” do outro resume-se à reduzida previsibilidade de suas
reações e, portanto, à restrição que impõe à busca do ator por um controle
completo da situação e uma eficiente execução da tarefa estabelecida. A
conduta errática do outro ser humano, enquanto distinto dos elementos
inanimados presentes no campo da ação, é um incômodo; e, por tudo o que
sabemos, um incômodo temporário. O controle do ator sobre a situação visa
a uma manipulação tal do contexto de ação do outro que favoreça a
probabilidade de um curso específico de conduta e, portanto, reduzir ainda
mais o outro dentro do horizonte do ator a uma posição praticamente
indistinta do resto dos objetos relevantes para o sucesso da ação. A presença
do outro ser humano no campo da ação constitui um desafio tecnológico;
alcançar o domínio sobre o outro, reduzindo-o à condição de fator
calculável e manipulável da atividade que visa a um fim, é
reconhecidamente difícil. Pode mesmo exigir habilidades especiais da parte
do ator (tais como compreensão, retórica ou conhecimento de psicologia)
que são dispensáveis ou inúteis nas relações com outros objetos do campo
de ação.

Dentro dessa perspectiva comum, a importância do outro esgota-se
inteiramente no impacto que exerce sobre a chance do ator atingir seu
objetivo. O outro importa na medida em que (e somente na medida em que)
sua fragilidade e inconstância diminuem a probabilidade de que a busca de



determinado fim seja eficientemente concluída. A tarefa do ator é garantir
uma situação na qual o outro deixará de importar e não precisará ser levado
em conta. A tarefa e sua realização são portanto sujeitas a uma avaliação
técnica, não moral. As opções abertas para o ator na sua relação com o
outro dividem-se em efetivas e não efetivas, em eficientes e ineficientes —
mesmo em racionais e irracionais — mas não em certas e erradas, boas e
más. A situação elementar de “estar com os outros” não gera por si mesma
(isto é, a não ser que forçada por pressões externas) nenhuma problemática
moral. Sejam quais forem as considerações morais que possam interferir
com ela, têm seguramente que partir de fora. Sejam quais forem as
restrições que possa impor às opções do ator, não decorrem da lógica
intrínseca do cálculo de meios e fins. Analiticamente falando, precisam ser
francamente consideradas entre os fatores irracionais. Na situação de “estar
com os outros” plenamente organizada pelos objetivos do ator, a moralidade
é uma intrusa.

Uma concepção alternativa das origens da moralidade pode ser buscada
no famoso retrato que Sartre fez da relação ego-alter como modo de
existência essencial e universal. Mas não é nada certo que se possa
encontrá-la aí. Se resulta da análise de Sartre uma concepção de
moralidade, é uma concepção negativa: a moralidade como um limite, mais
do que um dever, uma restrição e não um estímulo. Nesse ponto (embora
somente nesse ponto), as implicações sartrianas para a avaliação do status
da moralidade não partem de maneira significativa da interpretação
sociológica padrão, previamente abordada, do papel da moralidade no
contexto da ação elementar.

A novidade radical consiste, é claro, em isolar os outros humanos do
resto do horizonte do ator, como unidades dotadas de condição e capacidade
qualitativamente distintas. Para Sartre, o outro torna-se alter ego, um
colega, um sujeito como eu mesmo, dotado de uma subjetividade que só
posso imaginar como réplica daquela que conheço de minha experiência
interior. Um abismo separa o alter ego de todos os demais objetos do
mundo, verdadeiros ou imaginários. O alter ego faz o que eu faço; pensa,
avalia, projeta e, enquanto faz tudo isso, olha para mim como eu olho para
ele. Meramente olhando para mim, o outro se torna o limite da minha
liberdade. Ele agora usurpa o direito de definir-me e definir os meus fins,
assim minando meu afastamento e autonomia, comprometendo minha
identidade e meu à-vontade no mundo. A própria presença do alter ego



neste mundo me envergonha e é causa constante da minha angústia. Não
posso ser tudo o que quero ser. Não posso fazer tudo o que quero fazer.
Minha liberdade malogra. Na presença do alter ego — isto é, no mundo —
meu ser para mim mesmo é também, inevitavelmente, ser para o outro.
Quando ajo, não posso deixar de levar em conta essa presença e, portanto,
também as definições, pontos de vista e perspectivas que ela implica.

Somos tentados a dizer que a inevitabilidade das considerações morais é
inerente à descrição sartriana da conjunção ego-alter. E no entanto não está
nada claro que obrigações morais, se é que existe alguma, podem ser
determinadas pela conjunção assim descrita. Alfred Schutz estava
inteiramente certo ao interpretar o resultado do encontro ego-alter, tal como
descrito por Sartre, da seguinte maneira:

Minhas próprias possibilidades viram probabilidades para além do meu controle. Não sou mais
senhor da situação — ou, pelo menos, a situação ganhou uma dimensão que me escapa. Virei
um utensílio com o qual e sobre o qual o Outro pode agir. Percebo essa experiência não por
cognição, mas uma sensação de desconforto ou embaraço que, segundo Sartre, é uma das
características destacadas da condição humana.6

O desconforto e embaraço sartrianos têm uma inconfundível e conhecida
semelhança com aquela restrição exterior ridicularizante que a perspectiva
sociológica comum imputa à presença dos outros. Mais precisamente,
representam um reflexo subjetivo do transe que a sociologia tenta captar na
estrutura impessoal e objetiva daquela presença; ou, melhor ainda,
representam um apêndice emocional, precognitivo, da postura lógico-
racional. As duas descrições da condição existencial são unidas pelo
ressentimento que implicam. Em ambas, o outro é uma amolação e um
fardo; um desafio, na melhor das hipóteses. Num caso, sua presença não
pede quaisquer normas morais — com efeito, nenhuma outra norma além
das regras do comportamento racional. Em outro, ele molda a moralidade
que gera como um conjunto de regras, mais do que normas (muito menos
como propulsão interna); regras que são naturalmente ressentidas, uma vez
que revelam outros seres humanos como uma exterioridade hostil da
condição humana, como uma restrição da liberdade.

Há, no entanto, uma terceira descrição da condição existencial de “estar
com os outros” — uma que pode fornecer um ponto de partida para uma
abordagem sociológica realmente diferente e original da moralidade, capaz
de revelar e articular os aspectos da sociedade moderna que as abordagens
ortodoxas deixam invisíveis. Emmanuel Levinas7, responsável por essa



descrição, encerra sua ideia diretriz numa citação de Dostoievski: “Somos
todos responsáveis por todos, por todos os homens perante todos, e eu mais
que os outros.”

Para Levinas, “estar com os outros”, esse primaríssimo e irremovível
atributo da existência humana, significa primeiro e acima de tudo
responsabilidade. “Se o outro olha para mim, sou responsável por ele,
mesmo não tendo assumido responsabilidades para com ele.” Minha
responsabilidade é a única forma pela qual o outro existe para mim; é o
modo da sua presença, da sua proximidade:

o Outro não está apenas próximo de mim no espaço ou próximo como um parente, mas se
aproxima de mim essencialmente na medida em que eu me sinto — em que eu sou —
responsável por ele. É uma estrutura que de forma alguma se assemelha à relação intencional
que nos liga em conhecimento ao objeto — não importa qual objeto, mesmo um objeto
humano. A proximidade não reverte à sua intencionalidade; em particular, não reverte ao fato
de que o Outro é conhecido por mim.

De forma bem clara, minha responsabilidade é incondicional. Não depende
de conhecimento anterior das qualidades do seu objeto; ela precede tal
conhecimento. Não depende de uma intenção interessada pelo objeto;
precede tal intenção. Nem o conhecimento nem a intenção contribuem para
a proximidade do outro, para o modo especificamente humano de
conjunção. “O laço com o Outro é atado somente como responsabilidade.”
E isso, ainda por cima,

quer seja aceito ou recusado, quer sabendo ou não como assumir [tal responsabilidade], quer se
seja ou não capaz de fazer algo concreto pelo Outro. Dizer: me voici [aqui estou]. Fazer algo
pelo Outro. Dar. Ser um espírito humano, é isso… Analiso o relacionamento inter-humano
como se, em proximidade com o Outro — para além da imagem que eu mesmo faça do outro
ser humano — seu rosto, a expressão do Outro (e todo o corpo humano é, nesse sentido, mais
ou menos rosto) fosse o que me ordenasse a servi-lo… O rosto ordena e me ordena. Sua
significação é uma ordem significada. Para ser preciso, se o rosto significa uma ordem em
relação a mim, não é da maneira pela qual um sinal comum significa seu significado; esta
ordem é a própria significatividade do rosto.

Com efeito, de acordo com Levinas, responsabilidade é a estrutura
essencial, primária e fundamental da subjetividade. Responsabilidade que
significa “responsabilidade pelo Outro” e, portanto, uma responsabilidade
“pelo que não fiz ou pelo que nem sequer me interessa”. Essa
responsabilidade existencial, o único significado de subjetividade, de ser
um sujeito, não tem nada a ver com obrigação contratual. Não tem nada em
comum também com o cálculo que eu possa fazer de benefícios mútuos.



Não requer uma firme ou vã expectativa de reciprocidade, de “intenções
mútuas”, de recompensa do outro à minha responsabilidade por ele. Não
estou assumindo minha responsabilidade por ordem de uma força superior,
seja um código moral sancionado com a ameaça do inferno ou um código
legal sancionado com a ameaça de prisão. Torno-me responsável ao me
constituir como sujeito. Tornar-me responsável é a minha constituição como
sujeito. Portanto, é assunto meu e somente meu. “A relação intersubjetiva é
uma relação assimétrica… Sou responsável pelo Outro sem esperar
reciprocidade, mesmo que tenha de morrer por isso. Reciprocidade é
assunto dele.”

Sendo a responsabilidade o modo de existência do sujeito humano, a
moralidade é a estrutura primária da relação intersubjetiva na sua forma
mais cristalina, não afetada por quaisquer fatores não morais (como
interesse, cálculo de benefícios, busca racional das melhores soluções ou
capitulação à coerção). Sendo a substância da moralidade um dever em
relação ao outro (enquanto distinto de uma obrigação) e um dever que
precede todo interesse, as raízes da moralidade penetram bem mais fundo
que os arranjos societários, como cultura ou estruturas de dominação. Os
processos societários começam quando a estrutura da moralidade
(equivalente da intersubjetividade) já está lá. A moralidade não é um
produto da sociedade. A moralidade é algo que a sociedade manipula —
explora, redireciona, espreme.

Em contrapartida, o comportamento imoral, conduta que desiste ou
abdica da responsabilidade pelo outro, não é um efeito do mau
funcionamento societário. É portanto a ocorrência de comportamento
imoral, mais do que de comportamento moral, que requer investigação da
administração social da intersubjetividade.

Proximidade social e responsabilidade moral

A responsabilidade, esse tijolo constitutivo de todo comportamento moral,
surge da proximidade do outro. Proximidade significa responsabilidade e
responsabilidade é proximidade. A discussão da prioridade relativa de uma
ou de outra é reconhecidamente gratuita, pois nenhuma é concebível
sozinha. O isolamento da responsabilidade e, assim, a neutralização do
impulso moral que a acompanha deve necessariamente envolver (é, de fato,



sinônimo de) um reposicionamento da proximidade com separação física ou
espiritual. A alternativa da proximidade é a distância social. O atributo
moral da proximidade é a responsabilidade; o atributo moral da distância
social é a ausência de relacionamento moral ou heterofobia. A
responsabilidade é silenciada uma vez desgastada a proximidade; pode
eventualmente ser substituída pelo ressentimento, uma vez o cossujeito
humano seja transformado num Outro. O processo de transformação é de
separação social. Foi tal separação que tornou possível que milhares
matassem e milhões assistissem o assassinato sem protestar. Foram as
conquistas tecnológica e burocrática da moderna sociedade racional que
tornaram possível tal separação.

Hans Mommsen, um dos mais notáveis historiadores alemães do período
nazista, sumariou recentemente o significado histórico do Holocausto e o
problema que cria para a autopercepção da sociedade moderna:

Enquanto a Civilização Ocidental desenvolveu os meios para uma inimaginável destruição em
massa, a instrução fornecida pela tecnologia moderna e as técnicas de racionalização produziu
uma mentalidade puramente tecnocrática e burocrática, exemplificada pelo grupo de
executores do Holocausto, quer tenham cometido assassinato com as próprias mãos ou
preparado a deportação e extermínio atrás de uma mesa do Departamento Central de Segurança
do Reich (Reichssicherheithauptamt), nos escritórios do serviço diplomático ou como
plenipotenciários do Terceiro Reich nos países satélites ou ocupados. Nesse ponto, a história
do Holocausto parece ser o mene tekel do Estado moderno.8

O que mais tenha alcançado o Estado nazista, seja o que for, o fato é
que, sem dúvida, conseguiu superar o mais formidável obstáculo ao
extermínio sistemático, proposital, não emocional e a sangue-frio de
pessoas, velhos e jovens, homens e mulheres: aquela “piedade animal pela
qual são afetados todos os homens normais na presença do sofrimento
físico”.9 Não sabemos muito da piedade animal, mas sabemos que existe
uma maneira de ver a condição humana elementar que torna explícita a
universalidade da repulsa humana ao assassinato, assim como o ímpeto de
ajudar os que sofrem. Se esta visão é correta ou pelo menos plausível, então
o feito do regime nazista consistiu primeiro e acima de tudo em neutralizar
o impacto moral do modo de existência especificamente humano. É
importante saber se esse sucesso deveu-se às características únicas do
movimento e governo nazistas ou se pode ser relacionado a atributos mais
comuns da nossa sociedade que os nazistas meramente e de forma hábil
utilizaram a serviço dos objetivos de Hitler.



Até uma ou duas décadas atrás era comum — não apenas entre os leigos,
mas também entre os historiadores — procurar a explicação para o
extermínio em massa dos judeus da Europa na longa história do
antissemitismo europeu. Tal explicação requeria, evidentemente, que se
destacasse o antissemitismo alemão como o mais intenso, impiedoso e
mortífero; afinal de contas, foi na Alemanha que se concebeu e puseram em
execução o monstruoso plano de completa aniquilação de toda uma raça.
Como lembramos, no entanto, do segundo e terceiro capítulos, tanto a
explicação como o seu corolário foram desacreditados pela pesquisa
histórica. Houve uma evidente descontinuidade entre o ódio tradicional,
pré-moderno, aos judeus e o moderno projeto de extermínio indispensável a
que se perpetrasse o Holocausto. No que diz respeito à função dos
sentimentos populares, o volume sempre crescente de evidência histórica
prova, para além de qualquer dúvida razoável, uma correlação quase
negativa entre o sentimento antijudaico comum, tradicional, “amistoso”,
baseado na competição, e a disposição de abraçar a visão nazista da
destruição total e participar da sua realização.

Há cada vez mais consenso entre os historiadores do período nazista de
que a perpetração do Holocausto requereu a neutralização das atitudes
alemãs normais em relação aos judeus, não a mobilização delas; de que a
continuação “natural” do ressentimento antijudaico tradicional era muito
mais uma repulsa pelas “ações radicais” dos assassinos nazistas do que uma
vontade de cooperar no assassinato em massa; e de que os planejadores SS
do genocídio tinham que abrir caminho para a Endlösung preservando a
independência dessa tarefa face aos sentimentos da população em geral e,
assim, a imunidade deles à influência das atitudes tradicionais, de
sustentação comunitária e surgimento espontâneo, em relação a suas
vítimas.

As descobertas relevantes e irrefutáveis dos estudos históricos foram
recentemente recapituladas por Martin Broszat: “Naquelas cidades e
localidades onde os judeus formavam um largo segmento da população, as
relações entre os alemães e eles eram em geral, mesmo nos primeiros anos
do período nazista, mais ou menos boas e raramente hostis.”10 As tentativas
nazistas de insuflar os sentimentos antissemíticos e dinamizar o
ressentimento estático (distinção habilmente formulada por Müller-
Claudius) — isto é, de inflamar a população não partidária, sem
compromisso ideológico, para cometer atos de violência contra os judeus ou



pelo menos apoiar ativamente as exibições de força das SA — fracassaram
pela repugnância popular à coerção física, pelas inibições arraigadas a
infligir dor e sofrimento físico e pela teimosa lealdade do ser humano a seus
vizinhos, a pessoas que se conhecem e fazem parte do nosso mapa-múndi
como pessoas e não como espécimes anônimos de um grupo. As explosões
de violência dos SA na farra dos primeiros meses do governo Hitler tinham
que ser dissuadidas e vigorosamente suprimidas para afastar a ameaça de
alienação e rebelião popular; embora satisfeito com a ostentação antijudaica
dos seus seguidores, Hitler sentia-se obrigado a intervir pessoalmente para
dar um basta a toda iniciativa antissemítica radical. O boicote aos judeus,
planejado para durar indefinidamente, foi no último minuto reduzido a uma
“manifestação de alerta” de 24 horas, em parte por medo às reações
estrangeiras, mas em larga medida devido à evidente falta de entusiasmo
popular pela aventura. Após o dia do boicote (1º de abril de 1933), os
líderes nazistas queixaram-se em seus informes e relatórios da antipatia
generalizada que despertou, exceto nos SA e militantes do partido, sendo o
ato classificado como um fracasso completo; concluiu-se da necessidade de
uma propaganda contínua para despertar e alertar as massas para o seu
papel na implementação das medidas antijudaicas.11 Apesar dos esforços
subsequentes, o fracasso do dia do boicote estabeleceu o padrão para todas
as políticas antissemíticas que se seguiram e cujo sucesso dependia de uma
ativa participação da população em geral. Enquanto estiveram abertos e
funcionando, as lojas e os consultórios médicos judeus continuaram a atrair
clientes e pacientes. Os camponeses da Francônia e da Baviera tiveram que
ser forçados a não negociar mais com os comerciantes de gado judeus.
Como vimos antes, a Kristallnacht, único pogrom em massa oficialmente
planejado e coordenado, também foi considerada contraprodutiva, na
medida em que se esperava explicitar o compromisso do alemão médio com
a violência antissemítica. Em vez disso, a maioria das pessoas reagiu com
consternação ao ver as calçadas cobertas de vidro partido e velhos vizinhos
sendo enfiados por jovens rufiões e assassinos em carros de polícia. O
ponto que não pode ser superestimado é que todas essas reações negativas à
aberta exibição de violência antijudaica coexistiam, sem qualquer
contradição visível, com uma forte aprovação em massa da legislação
antijudaica — com uma redefinição legal do judeu, com a extirpação do
judeu do Volk alemão e com camadas mais e mais espessas de restrições e
proibições.12



Julius Streicher, pioneiro da propaganda nazista antissemítica, descobriu
que a tarefa mais difícil de seu jornal Der Stürmer era fazer o estereótipo do
“judeu como tal” pespegar-se às imagens pessoais que seus leitores tinham
dos judeus que eles conheciam, dos seus vizinhos, amigos ou sócios judeus.
De acordo com Dennis E. Showalter, autor de uma penetrante monografia
sobre a curta mas turbulenta história do jornal, Streicher não foi o único a
fazer essa descoberta: “Um importante desafio do antissemitismo político é
superar a imagem do ‘judeu ao lado’ — o conhecido ou sócio que vive e
respira, cuja simples existência parece negar a validade daquele estereótipo
negativo, do ‘judeu mitológico’.”13 Surpreendentemente, parecia haver
pouca correlação entre as imagens pessoais e a abstrata; como se não fosse
hábito humano experimentar a contradição lógica entre uma coisa e outra
como dissonância cognitiva ou — de modo mais genérico — como um
problema psicológico; como se, apesar do referencial aparentemente
idêntico das imagens pessoais e abstratas, elas não fossem em geral
consideradas como noções que pertencem à mesma categoria, como
representações a serem comparadas, checadas uma em relação à outra e por
fim reconciliadas ou rejeitadas. Muito depois de a máquina de destruição
em massa ter sido posta em pleno funcionamento — em outubro de 1943,
para ser exato — Himmler queixava-se com os capangas que mesmo
militantes dedicados ao partido, que não haviam demonstrado qualquer
compunção particular em relação ao extermínio total da raça judia, tinham
seus próprios judeus especiais, particulares, privados, que queriam proteger
e excluir do genocídio:

“O povo judeu é para ser exterminado”, diz todo membro do partido. “Isso é claro, é parte do
nosso programa a eliminação, o extermínio dos judeus, tudo bem, vamos fazer isso.” E, então,
eis que um por um dos 80 milhões de bons alemães, cada um deles, tem o seu judeu decente.
“Claro, todos os outros são porcos, mas este é um judeu de primeira classe.” 14

Parece que o que separa as imagens pessoais dos estereótipos abstratos e
impede o choque que qualquer raciocínio lógico consideraria inevitável é a
saturação moral daquelas e o caráter moralmente neutro, puramente
intelectual, destes últimos. O contexto de proximidade-com-
responsabilidade dentro do qual são formadas as imagens pessoais cerca-as
com uma grossa muralha moral praticamente impenetrável a argumentos
“meramente abstratos”. Por mais persuasivo ou insidioso que possa ser o
estereótipo intelectual, sua zona de atuação, porém, se interrompe
abruptamente onde começa a esfera do relacionamento pessoal. “O outro”



como categoria abstrata simplesmente não se comunica com “o outro” que
eu conheço. Este pertence ao reino da moralidade, do qual aquele está
firmemente excluído. O segundo reside no universo semântico do bom e do
mau, que teimosamente recusa a se subordinar ao discurso da eficiência e
da escolha racional.

Supressão social da responsabilidade moral

Já sabemos que houve pouca ligação direta entre a difusa heterofobia e o
assassinato em massa planejado e perpetrado pelos nazistas. O que a
evidência histórica acumulada fortemente sugere, além disso, é que o
assassinato em massa na escala sem precedentes do Holocausto não foi (e
com toda probabilidade não poderia ser) um efeito do despertar, soltar,
estimular e intensificar ou uma eclosão de tendências pessoais adormecidas;
nem foi, em qualquer outro sentido, uma continuidade da hostilidade que
existisse nas relações pessoais diretas, por mais azedas e amargas que essas
possam eventualmente ter-se tornado. Há um claro limite até onde pode ser
esticada essa animosidade baseada no relacionamento pessoal. Na maioria
dos casos, ela resistiria a ser esticada além da linha traçada por aquela
responsabilidade elementar em relação ao outro que está inextricavelmente
entrelaçada à proximidade humana, ao “viver com os outros”. O
Holocausto só poderia ser executado com a condição de neutralizar o
impacto dos impulsos morais primitivos, de isolar a maquinária do
assassinato da esfera em que despontam e atuam tais impulsos, de torná-
los marginais ou completamente irrelevantes para a tarefa a realizar.

Neutralização, isolamento e marginalização esses que foram alcançados
pelo regime nazista com a utilização de um formidável aparato da indústria,
transporte, ciência, burocracia e tecnologia modernos. Sem eles, o
Holocausto seria impensável, a grandiosa visão de uma Europa judenrein,
do total extermínio da raça judia, se esgotaria numa miríade de pogroms
maiores ou menores perpetrados por psicopatas, sádicos, fanáticos e outros
viciados em violência gratuita; por mais cruéis e sangrentas, tais ações
dificilmente seriam proporcionais ao objetivo. Foi a elaboração da “solução
para o problema judeu” como uma tarefa racional, técnico-burocrática,
como algo a ser feito a uma categoria específica de objetos por um conjunto
específico de especialistas e organizações especializadas — em outras



palavras, como uma tarefa despersonalizada não dependente dos
sentimentos e compromissos pessoais — que se revelou no final adequada à
visão de Hitler. No entanto, a solução não poderia ser assim visualizada
nem, certamente, executada enquanto os futuros objetos das operações
burocráticas, os judeus, não fossem removidos do horizonte da vida
cotidiana alemã, cortados da rede de relacionamentos pessoais,
transformados na prática em exemplares de uma categoria, de um
estereótipo — no conceito abstrato do judeu metafísico. Ou seja, enquanto
não deixassem de ser aqueles “outros” aos quais se estende normalmente a
responsabilidade moral e não perdessem a proteção que essa moralidade
natural oferece.

Depois de analisar exaustivamente os sucessivos fracassos dos nazistas
em despertar o ódio popular contra os judeus e usá-lo a serviço da “solução
do problema judaico”, Ian Kershaw chega à conclusão de que

Onde os nazistas não tiveram sucesso foi na despersonalização dos judeus. Quanto mais o
judeu era forçado a abandonar a vida social, mais parecia encaixar-se nos estereótipos de uma
propaganda que paradoxalmente intensificava sua campanha contra a “judiaria” quanto menos
judeus de fato restassem na Alemanha. A despersonalização aumentou a já existente
indiferença generalizada da opinião pública alemã e criou um estágio essencial entre a arcaica
violência e o racionalizado extermínio da “linha de montagem” dos campos da morte.

A “Solução Final” não teria sido possível sem os sucessivos passos para excluir os judeus
da sociedade alemã, dados abertamente aos olhos do público, na sua forma legal que
conquistou ampla aprovação, e resultaram na despersonalização e degradação da figura do
judeu.15

Como já observamos no terceiro capítulo, os alemães que fizeram
objeções às violentas explosões das SA quando o “judeu ao lado” era a
vítima dos rufiões (mesmo aqueles que tiveram a coragem de manifestar
sua repulsa) aceitaram com indiferença e muitas vezes com satisfação as
restrições legais impostas ao “judeu como tal”. O que despertava sua
consciência se atingia pessoas que conheciam mal provocava qualquer
sentimento quando se dirigia contra um grupo abstrato e estereotipado. Eles
viam com serenidade, ou não viam, o gradual desaparecimento dos judeus
de seu mundo cotidiano. Até que, para os jovens soldados alemães e os SS
encarregados de “liquidar” tantas Figuren, o judeu se tornou “apenas uma
‘peça de museu’, algo para olhar com curiosidade, um fantástico animal
fóssil com uma estrela amarela no peito, uma testemunha de tempos idos
mas não mais pertencente ao presente, algo que devíamos viajar para bem



longe se quiséssemos ver”.16 A moralidade não ia tão longe. Ela tende a
ficar em casa e no presente.

Nas palavras de Hans Mommsen,

A política de Heidrich de isolar social e moralmente a minoria judaica da maioria da população
prosseguiu sem maiores protestos públicos porque aquela parte da população judaica que
estivera em contato íntimo com seus vizinhos alemães ou não estava incluída na crescente
discriminação ou fora passo a passo isolada deles. Só depois que um acúmulo de legislação
discriminatória empurrou os judeus da Alemanha a um papel de párias sociais, completamente
privados de qualquer comunicação social regular com a maioria da população, foi que a
deportação e o extermínio puderam ser levados a efeito sem abalar a estrutura social do
regime.17

Raul Hilberg, a maior autoridade na história do Holocausto, teve a dizer
o seguinte sobre os passos que levaram ao gradual silenciamento das
inibições morais e ao desencadeamento do mecanismo da destruição em
massa:

Na sua forma completa, um processo de destruição numa sociedade moderna será então
estruturado como mostra este quadro:

Definição
↓

Demissão de empregados
e expropriação de casas de negócio

↓
Concentração

↓
Exploração do trabalho e medidas para matar de fome

↓
Extermínio

↓
Confisco de bens pessoais

A sequência de passos num processo de destruição é assim determinada. Se há uma tentativa
de infligir o máximo de dano a um grupo de pessoas, é portanto inevitável que uma burocracia
— não importa quão descentralizado o seu aparato ou quão não planejadas as suas atividades
— empurre suas vítimas através desses estágios.18

Os estágios, sugere Hilberg, são logicamente determinados; formam
uma sequência racional, uma sequência conforme aos padrões modernos



que nos levam a procurar os caminhos mais curtos e os meios mais
eficientes para alcançar determinado fim. Se agora tentamos descobrir o
princípio-guia dessa solução racional para o problema da destruição em
massa, verificamos que os sucessivos estágios são dispostos de acordo com
a lógica da expulsão do reino do dever moral (ou, para usar o conceito
sugerido por Helen Fein19, do universo das obrigações).

A definição coloca o grupo de vítimas à parte (todas as definições
significam dividir a totalidade em duas partes — uma marcada e a outra
não) como um grupo diferente, de modo que tudo o que a ele se aplica não
se aplique ao resto. Pelo próprio ato de ser definido, o grupo foi assinalado
para um tratamento especial; o que é adequado às pessoas “comuns” não
deve necessariamente ser adequado a ele. Membros individuais do grupo
tornam-se agora, além disso, exemplares de uma espécie; algo da natureza
específica não pode penetrar senão suas imagens individuais,
comprometendo a proximidade originalmente inocente e limitando sua
autonomia como universo moral independente.

Demissões e expropriações rasgam a maioria dos contratos, substituindo
a antiga proximidade por uma distância física e espiritual. O grupo
vitimizado é então efetivamente removido de cena; é no máximo um grupo
de que se ouve falar mas não se vê, de forma que aquilo que se ouve a seu
respeito não tem nenhuma chance de ser traduzido para o conhecimento dos
destinos individuais e, portanto, de ser checado em confronto com a
experiência pessoal.

A concentração completa esse processo de distanciamento. O grupo
vitimizado e os restantes não se encontram mais, seus processos de vida não
se cruzam, a comunicação estanca, o que quer que aconteça a um dos
grupos agora segregados não diz respeito ao outro, não tem significado fácil
de traduzir na linguagem do relacionamento humano.

A exploração e a fome realizam mais um feito verdadeiramente
assustador: disfarçam a desumanidade como humanitarismo. Há ampla
evidência de chefes nazistas locais pedindo aos superiores permissão para
matar alguns judeus sob sua jurisdição (bem antes de ter sido dado o sinal
para a matança em massa) de modo a poupá-los da agonia da fome; como
os suprimentos de comida não eram suficientes para sustentar uma massa
populacional isolada nos guetos e despojada de sua riqueza e renda, o
assassinato parecia um ato de misericórdia — com efeito, uma manifestação
humanitária. “O círculo diabólico das políticas fascistas” permitia “criar



situações e estados de emergência deliberadamente insuportáveis e usá-los
então para legitimar passos ainda mais radicais.” 20

E assim o ato final do extermínio não foi de forma alguma um desvio
revolucionário. Foi, por assim dizer, um resultado lógico (embora,
lembrem-se, imprevisto de início) dos muitos passos dados anteriormente.
Nenhum dos passos era inevitável em função do estado que as coisas já
tinham atingido, mas cada um deles tornava racional a escolha do estágio
seguinte na rota da destruição. Quanto mais a sequência se afastava do
ponto original, do ato da Definição, mais se guiava por considerações
puramente técnico-racionais e tanto menos tinha que levar em conta
inibições morais. De fato, deixava simplesmente de precisar de escolhas
morais.

As passagens entre os estágios tinham um extraordinário aspecto em
comum. Todas aumentavam a distância física e mental entre as vítimas-alvo
e o restante da população, composto igualmente pelos executores e as
testemunhas do genocídio. Nessa qualidade residia sua inerente
racionalidade do ponto de vista do destino final e sua eficiência em levar até
o fim a tarefa da destruição. Evidentemente, as inibições morais não atuam
à distância. Estão inextricavelmente amarradas à proximidade humana.
Fica, ao contrário, mais fácil cometer atos imorais com cada centímetro a
mais de distância social. Se Mommsen está certo quando aponta como
“dimensão antropológica” da experiência do Holocausto “o perigo inerente,
na atual sociedade industrial, de um processo de se acostumar à indiferença
moral diante de ações não imediatamente relacionadas à esfera de
experiência da própria pessoa” 21, então o perigo para o qual ele alerta deve
ser remetido à capacidade dessa sociedade industrial de ampliar a distância
entre os homens a um ponto em que a responsabilidade e as inibições de
ordem moral se tornam inaudíveis.

Produção social da distância

Inextricavelmente atada à proximidade humana, a moralidade parece
conformar-se à lei da perspectiva ótica. Parece grande e espessa quando
perto do olho. Com o aumento da distância, a responsabilidade pelo outro
encolhe e as dimensões morais do objeto se embaçam, até que ambas
atingem o ponto de desaparecimento e somem de vista.



Essa qualidade do impulso moral parece independente da ordem social
que fornece o quadro da interação. O que de fato depende dessa ordem é a
efetividade pragmática das predisposições morais; sua capacidade de
controlar as ações humanas, de estabelecer limites ao dano infligido ao
outro, de traçar os parâmetros nos quais toda interação tende a se delimitar.
A importância — e o perigo — da indiferença moral tornam-se
particularmente agudos na nossa moderna sociedade industrial
racionalizada, tecnologicamente eficiente, porque em tal sociedade a ação
humana pode ser efetiva à distância e a uma distância sempre crescente com
o progresso da ciência, da tecnologia e da burocracia. Em tal sociedade, os
efeitos da ação humana alcançam muito além do “ponto de
desaparecimento” da visibilidade moral. A capacidade visual do impulso
moral, limitada como é pelo princípio da proximidade, permanece
constante, enquanto cresce rapidamente a distância em que a ação humana
pode ser efetiva e consequente e, portanto, também o número de pessoas
que podem ser afetadas por tal ação. A esfera de interação influenciada
pelos impulsos morais é encolhida em comparação com o volume crescente
de ações subtraídas à sua interferência.

O notório sucesso da civilização moderna em substituir pelos critérios
racionais todos os demais critérios de ação, considerados “irracionais” na
moderna definição (e assomam aí com peso as avaliações morais), foi
condicionado de forma decisiva pelo progresso do “controle remoto”, isto é,
pela ampliação da distância em que a ação humana é capaz de produzir
efeitos. São os alvos de ação remotos, mal visíveis, que estão livres de
avaliação moral; e assim a escolha da ação que afeta tais alvos está livre das
limitações impostas pelo impulso moral.

Como demonstraram enfaticamente as experiências de Milgram, o
silenciamento do apelo moral e a suspensão das inibições morais são
alcançados precisamente tornando-se “remotos e mal visíveis” os alvos
autênticos da ação (embora muitas vezes desconhecidos do ator), não
através de uma aberta cruzada antimoral ou de uma doutrinação que visa a
substituir o velho sistema moral por um conjunto de regras alternativo. O
mais óbvio exemplo da técnica que coloca as vítimas fora do raio de visão,
tornando-as portanto inacessíveis a uma avaliação moral, são as armas
modernas. O progresso bélico consistiu sobretudo em eliminar cada vez
mais a possibilidade do combate face a face, de se cometer o ato de matar
em dimensão humana, com um significado do senso comum; com armas



separando e distanciando, em vez de confrontando e aproximando os
exércitos beligerantes, o treinamento dos seus operadores para suprimir os
impulsos morais, para atacar a moralidade “fora de moda”, perde muito de
sua importância anterior, uma vez que o uso das armas parece ter apenas
uma relação abstrata-intelectual com a integridade moral dos usuários. Nas
palavras de Philip Caputo, o caráter da guerra “parece ser uma questão de
distância e tecnologia. Jamais haveria erro em matar pessoas a longa
distância com armas sofisticadas.” 22 Na medida em que não se veem os
efeitos práticos da ação cometida ou que não se pode relatar sem equívocos
as consequências visíveis de atos tão inocentes e insignificantes quanto
apertar um botão ou girar uma chave, é improvável que surja um conflito
moral ou, se surgir, será provavelmente em surdina. A invenção de
artilharia capaz de atingir um alvo invisível para aqueles que operam as
armas pode ser vista como o ponto simbólico inicial da guerra moderna e da
consequente irrelevância dos fatores morais: essa artilharia permite destruir
o alvo apontando a arma para uma direção inteiramente diferente.

As façanhas das armas modernas podem ser encaradas como metáfora
para um processo muito mais diversificado e ramificado da produção social
da distância. John Lachs atribuiu as características unificadoras das muitas
manifestações desse processo à introdução em escala maciça da mediação
da ação e do intermediário — alguém que “se situa entre eu e minha ação,
tornando impossível para mim experimentá-la diretamente”.

A distância que sentimos de nossas ações é proporcional à ignorância que temos delas; nossa
ignorância, por sua vez, é em grande parte uma medida da extensão da cadeia de
intermediários entre nós e nossos atos… Na medida em que perdemos consciência do contexto,
as ações se tornam movimentos inconsequentes. Com as consequências longe dos olhos, as
pessoas podem participar dos atos mais abomináveis sem sequer questionar seu papel e
responsabilidade neles…

[É extremamente difícil] ver como nossas ações, através de seus efeitos remotos,
contribuem para a produção de miséria. Não é desonesto se ver como inocente e condenar a
sociedade. É o resultado natural da mediação em larga escala, que inevitavelmente leva a uma
monstruosa ignorância.23

Uma vez a ação tenha sido mediada, seus efeitos últimos situam-se fora
daquela área relativamente estreita dentro da qual os impulsos morais retêm
sua força reguladora. Ao contrário, atos contidos dentro dessa área
moralmente impregnada são, para a maioria dos participantes ou
testemunhas, inócuos o bastante para não serem moralmente censurados. A
minuciosa divisão do trabalho, assim como a mera extensão da cadeia de



atos que medeiam entre a iniciativa e seus efeitos palpáveis, libera a maioria
dos constituintes da aventura coletiva — por mais decisivos que sejam —
de significação e exame morais. São ainda sujeitos a análise e avaliação,
mas por critérios técnicos, não morais. “Problemas” pedem melhor e mais
racional planejamento, não investigação da alma. Os atores se ocupam da
tarefa racional de encontrar melhores meios de atingir um fim determinado
— e parcial —, não de uma tarefa moral de avaliação do objetivo último
(do qual só têm uma vaga ideia ou pelo qual não se sentem responsáveis).

Na sua detalhada história da invenção e utilização do infame caminhão
com câmara de gás, solução nazista inicial para a tarefa técnica do
assassinato em massa rápido, limpo e barato, Christopher R. Browning dá a
seguinte visão do mundo psicológico das pessoas envolvidas:

Especialistas cuja competência nada tinha a ver com assassinatos em massa de repente se
viram transformados em peças menores na engrenagem da destruição. Ocupados em
providenciar, despachar, manter e consertar veículos, sua competência e equipamentos seriam
de repente forçados a servir os assassinatos em massa quando foram encarregados de produzir
camionetas com câmaras de gás… O que os chateava eram críticas e queixas sobre defeitos
técnicos do seu produto. As falhas dos veículos eram um reflexo negativo do seu trabalho que
tinha de ser corrigido. Inteiramente a par dos problemas surgidos no campo, eles batalhavam
para encontrar ajustes técnicos engenhosos que tornassem seu produto mais eficiente e
aceitável para os operadores… Sua maior preocupação era não serem considerados
incompetentes para a tarefa que lhes fora designada.24

Nas condições da divisão burocrática do trabalho, “o outro” dentro do
círculo de proximidade em que a responsabilidade moral reina soberana é
um colega de trabalho cujo sucesso em sua tarefa depende da aplicação do
ator na sua parte da tarefa; o superior imediato, cuja posição ocupacional
depende da cooperação dos subordinados; e uma pessoa imediatamente
abaixo na linha hierárquica que espera ter suas tarefas claramente definidas
e viabilizadas. Ao lidar com esses outros, aquela responsabilidade moral
que a proximidade tende a gerar toma a forma de lealdade à organização —
essa abstrata formulação da rede de interações diretas, face a face. Sob a
forma de lealdade à organização, os impulsos morais dos atores podem ser
utilizados para propósitos moralmente abjetos sem minar a adequação ética
do interrelacionamento dentro daquela área de proximidade coberta pelos
impulsos morais. Os atores podem continuar a acreditar sinceramente na
sua própria integridade; com efeito, seu comportamento conforma-se aos
padrões morais mantidos na única região em que outros padrões viraram
optativos. Browning investigou as histórias pessoais de quatro funcionários



que comandavam o Bureau Judaico (B III) do Ministério das Relações
Exteriores da Alemanha. Descobriu que dois estavam satisfeitos com o seu
trabalho e os outros dois preferiam ser transferidos de serviço.

Estes últimos conseguiram afinal deixar o B III, mas enquanto estiveram lá cumpriram
rigorosamente o seu dever. Não se opunham abertamente ao trabalho mas agiam veladamente e
em silêncio para serem transferidos; manter limpas suas fichas funcionais era a sua prioridade
máxima. Zelosa ou relutantemente, porém, o fato é que todos os quatro trabalhavam de forma
eficiente… Mantinham a máquina em funcionamento e os mais ambiciosos e inescrupulosos
dentre eles ainda davam um empurrãozinho.25

A divisão de tarefas e a resultante separação de minicomunidades morais
face aos efeitos últimos da operação produz a distância entre vitimadores e
vítimas da crueldade que reduz ou elimina a contrapressão das inibições
morais. A distância física e funcional correta não pode ser alcançada,
porém, ao longo de toda a cadeia burocrática de comando. Alguns dos
vitimadores devem se encontrar face a face com as vítimas ou pelo menos
devem estar tão próximos delas a ponto de não poder evitar ou mesmo
abafar a visão dos efeitos de suas ações com o tempo. Outro método é
necessário para garantir a distância psicológica correta na ausência das
distâncias física ou funcional. Tal método é fornecido por uma forma
especificamente moderna de autoridade — a competência especializada.

A essência dessa competência é a suposição de que fazer as coisas da
forma adequada requer certo conhecimento, que tal conhecimento é
distribuído de maneira desigual, que algumas pessoas possuem mais esse
conhecimento que outras, que aqueles que o possuem deveriam ser
encarregados de fazer as coisas e que ser encarregado coloca sobre seus
ombros a responsabilidade pela maneira como as coisas são feitas. De fato,
a responsabilidade é vista não como investida nos especialistas, mas nas
habilidades específicas que eles representam. O instituto da especialidade e
a posição associada que se volta para a ação social aproximam intimamente
o famoso ideal de Saint-Simon (entusiasticamente endossado por Marx) da
“administração das coisas, não de pessoas”; os atores servem como meros
agentes do conhecimento, como portadores de know-how, e sua
responsabilidade pessoal repousa inteiramente na representação adequada
do conhecimento, isto é, em fazer as coisas com “arte”, da melhor maneira
que o conhecimento existente permite. Para aqueles que não possuem o
know-how, a ação responsável significa seguir o conselho dos especialistas.



Nesse processo, a responsabilidade pessoal se dissolve na autoridade
abstrata do know-how técnico.

Browning cita extensamente o memorando preparado pelo especialista
técnico Willy Just sobre a melhoria técnica das camionetas de gás. Just
propôs que a montadora dos veículos diminuísse o compartimento de carga:
as camionetas existentes não davam conta dos acidentados terrenos na
Rússia quando totalmente carregadas, de modo que era necessário um
excesso de monóxido de carbono para preencher o espaço vazio que
sobrava e toda a operação levava tempo demais e perdia consideravelmente
em eficiência:

Um caminhão menor, totalmente carregado, poderia operar muito mais rápido. Uma redução
do compartimento traseiro não afetaria prejudicialmente o equilíbrio de peso, sobrecarregando
o eixo dianteiro, porque “na verdade ocorre automaticamente uma correção na distribuição de
peso pelo fato de que a carga, na sua luta para abrir a porta traseira durante a operação, situa-se
preponderantemente ali”. Pelo fato de que o tubo de conexão logo se enferrujava com os
“fluidos”, o gás deveria ser introduzido de cima, não de baixo. Para facilitar a limpeza, deveria
ser feito um orifício de oito a doze polegadas no chão, com uma tampa aberta por fora. O chão
deveria ser ligeiramente inclinado e a tampa equipada com uma pequena peneira. Assim, todos
os “fluidos” fluiriam para o meio, os “fluidos finos” sairiam ainda durante a operação e os
“mais espessos” poderiam ser tirados com mangueira depois.26

Todas as aspas são de Browning; Just não buscava nem usava metáforas
astuciosas ou eufemismos, sua linguagem era a linguagem direta, terra a
terra, da tecnologia. Como especialista na construção de caminhões, ele
procurava de fato lidar com o movimento da carga, não com os seres
humanos desesperados em busca de ar; ocupava-se de fluidos finos e
espessos, não de vômito e excrementos humanos. O fato de que a carga
eram seres humanos à beira da morte e que perdiam o controle do próprio
organismo não diminuía o desafio técnico do problema. Este fato tinha, de
qualquer forma, que ser traduzido na linguagem neutra da tecnologia da
produção automobilística antes que pudesse se tornar um “problema” a ser
“resolvido”. Ficamos a imaginar se alguma vez foi tentada uma retradução
por aqueles que leram o memorando de Just e executaram suas instruções
técnicas.

Para as cobaias de Milgram, o “problema” era a experiência montada e
administrada por especialistas científicos. Os especialistas de Milgram
cuidaram para que os atores dirigidos por um especialista, ao contrário dos
operários da fábrica Sodomka aos quais se destinava o memorando de Just,
não tivessem dúvidas quanto ao sofrimento que suas ações estavam



causando, para que não houvesse chance de uma desculpa do tipo “eu não
sabia”. O que a experiência de Milgram provou no final foi o poder da
especialização e sua capacidade de triunfar sobre os impulsos morais.
Pessoas morais podem ser levadas a cometer atos imorais mesmo que
saibam (ou acreditem) que os atos são imorais — contanto que sejam
convencidas de que os especialistas (pessoas que, por definição, sabem algo
que elas não sabem) definiram suas ações como necessárias. Afinal, a
maioria das ações na nossa sociedade não é legitimada pela discussão dos
seus objetivos, mas pelo conselho ou instrução recebidos de pessoas em
posição de saber.

Observações finais

Reconheço que este capítulo fica bem aquém de formular uma teoria
sociológica alternativa do comportamento moral. Seu intento é muito mais
modesto: discutir algumas fontes de impulso moral além das sociais e
algumas condições socialmente produzidas nas quais se torna possível o
comportamento imoral. Parece que mesmo uma discussão assim limitada
mostra que a sociologia ortodoxa da moralidade precisa de uma revisão
substancial. Uma das suposições ortodoxas que parecem ter falhado de
modo particularmente claro é a de que o comportamento moral nasce da
operação social e é mantido pelo funcionamento de instituições sociais, de
que a sociedade é essencialmente um instrumento moralizador e
humanizador e de que, consequentemente, a incidência de conduta imoral
acima de uma escala marginal pode ser explicada apenas como efeito da
disfunção de arranjos sociais “normais”. O corolário dessa suposição é de
que a imoralidade não pode, em geral, ser socialmente produzida e que suas
verdadeiras causas devem ser buscadas em outra parte.

O que este capítulo pretende dizer é que poderosos impulsos morais têm
sua origem em fatores pré-societários, ao passo que alguns aspectos da
organização societária moderna provocam um considerável
enfraquecimento de seu poder de coerção; que, com efeito, a sociedade
pode tornar a conduta imoral mais, não menos, plausível. A imagem mítica
promovida no Ocidente de que um mundo sem a burocracia e a
especialização modernas seria um mundo governado pela “lei da selva” ou
a “lei do mais forte” evidencia em parte a necessidade de autoafirmação da



burocracia moderna27, que se pôs a destruir a competição de normas
decorrentes de impulsos e propensões que ela não controlava28, e em parte
até que ponto se perdeu e esqueceu a antiga habilidade humana de regular
relações recíprocas com base na responsabilidade moral. O que é então
apresentado e concebido como selvageria a domar e suprimir pode revelar-
se a exame mais detido ser o mesmíssimo impulso que o processo
civilizador se pôs a neutralizar e depois a substituir por pressões
controladoras que emanam da nova estrutura de dominação. Assim que as
forças morais geradas pela proximidade humana são deslegitimadas e
paralisadas, as novas forças que as substituíram adquirem uma liberdade de
manobra sem precedentes. Elas podem gerar uma conduta em escala de
massa que só os criminosos no poder são capazes de definir como
eticamente correta.

Entre as conquistas societárias na esfera da administração da moralidade
é preciso mencionar: a produção social da distância, que ou anula ou
enfraquece a pressão da responsabilidade moral; a substituição da
responsabilidade moral por responsabilidade técnica, o que efetivamente
encobre a importância moral da ação; e a tecnologia da segregação e
separação, que promove a indiferença pela provação do Outro, a qual de
outra forma seria submetida a avaliação moral e a uma resposta moralmente
motivada. É preciso também considerar que todos esses mecanismos de
erosão da moralidade são ainda mais reforçados pelo princípio da soberania
dos poderes do Estado que usurpam a suprema autoridade ética em prol das
sociedades que governam. Exceto pela difusa e muitas vezes ineficaz
“opinião mundial”, os governantes dos Estados não são em geral
constrangidos em sua administração por nenhuma norma que se imponha ao
território do seu governo soberano. Não faltam provas de que, quanto mais
inescrupulosas suas ações nesse campo, mais intensos são os apelos para
sua “pacificação”, o que reconfirma e reforça seu monopólio e ditadura no
campo do juízo moral.

O que se segue é que, na moderna ordem, o antigo conflito sofocleano
entre lei moral e lei social não dá sinais de declínio. Quando nada, tende a
tornar-se mais frequente e mais profundo — e as chances são todas
favoráveis às pressões societárias de supressão da moralidade. Em muitas
ocasiões, comportamento moral significa assumir uma posição considerada
e decretada antissocial ou subversiva pelos poderes instituídos e pela
opinião pública (quer manifesta ou meramente expressa pela ação ou não



ação da maioria). A promoção do comportamento moral em tais casos
significa resistência à autoridade e ação societárias que visam a enfraquecer
o seu poder. O dever moral tem que contar puramente com sua fonte: a
responsabilidade humana essencial pelo Outro.

Que esses problemas têm uma urgência além do interesse acadêmico é o
que nos lembram as palavras de Paul Hilberg:

Recordem, de novo, que a questão básica era saber como uma nação ocidental, uma nação
civilizada, foi capaz de tal coisa. E então, logo depois de 1945, vemos a questão totalmente
invertida quando começamos a perguntar: “Há alguma nação ocidental incapaz disso?” … Em
1941 o Holocausto não era esperado e essa é a razão da nossa subsequente ansiedade. Já não
ousamos excluir o inimaginável.29
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Pós-reflexão

Racionalidade e vergonha

Uma história de Sobibor: quatorze internos tentaram escapar. Em questão
de horas foram todos capturados e levados à praça de assembleia do campo
para serem confrontados com os demais prisioneiros. Lá, disseram-lhes:
“Daqui a pouco vocês vão morrer, é claro. Mas, antes, cada um vai escolher
um companheiro para morrer junto.” Eles reagiram: “Nunca!” Ao que
replicou calmamente o comandante: “Se vocês se recusarem, eu mesmo
farei a escolha. Só que, nesse caso, escolherei cinquenta em vez de
quatorze.” Não precisou cumprir a ameaça.

Em Shoah, Lanzmann mostra um sobrevivente que conseguiu fugir de
Treblinka e se lembra que, quando o gás diminuía nos alimentadores das
câmaras, membros do Sonderkommando tinham suas rações de comida
suspensas e, como não eram mais úteis, eram ameaçados de extermínio.
Suas perspectivas de sobrevivência renasciam quando novos grupos
judaicos eram recolhidos e carregados nos trens para Treblinka.

Também no filme de Lanzmann, um antigo integrante de um desses
comandos especiais, hoje barbeiro em Tel-Aviv, conta que, quando raspava
o cabelo das vítimas para a fabricação de colchões alemães, não revelava o
objetivo daquilo e incitava as pessoas a irem mais rápido para o que
supunham ser um banho público.

Na discussão iniciada pelo profundo e comovedor artigo “Poloneses
pobres veem o gueto”, publicado pelo professor Jan Blonski em 1987 nas
páginas do respeitado semanário católico polonês Tygodnik Powszechny,
Jerzy Jastrzebowski lembrou uma história contada por um membro mais
velho de sua família. A família se oferecera para esconder um velho amigo,
um judeu que parecia polaco e falava o polonês elegante de um aristocrata,
mas recusou-se a fazer o mesmo por suas três irmãs, que pareciam judias e



falavam com acentuado sotaque judeu. O amigo recusou-se a ser salvo
sozinho. Jastrzebowski comenta:

Tivesse sido diferente a decisão da minha família, havia nove chances contra uma de que
seríamos todos fuzilados. [Na Polônia ocupada pelos nazistas, a punição por esconder ou
ajudar judeus era a morte.] A probabilidade de que nosso amigo e suas irmãs sobrevivessem
naquelas condições seriam talvez menores ainda. E, no entanto, a pessoa que me contava esse
drama de família, repetindo “o que a gente podia fazer? Não havia nada que a gente pudesse
fazer!”, não me olhava nos olhos. Ele sabia que eu percebia uma mentira, embora todos os
fatos fossem verdadeiros.

Outro que contribuiu para a discussão, Kazimierz Dziewanowski,
escreveu:

Se no nosso país, na nossa presença e diante dos nossos olhos, milhões de inocentes foram
mortos, isso é tão terrível, uma tragédia tão imensa que é natural, humano, compreensível que
aqueles que sobreviveram se sintam assombrados e não consigam recuperar a calma… É
impossível provar que se poderia ter feito mais do que foi feito, embora também seja possível
provar que se poderia ter feito mais.

Wladyslaw Bartoszewski, que durante a ocupação foi encarregado da
assistência polonesa aos judeus, comentou: “Só pode dizer que fez tudo o
que podia aquele que pagou por isso com a morte.”

De longe a mensagem mais chocante de Lanzmann é a racionalidade do
mal (ou seria o mal da racionalidade?). Hora após hora dessa interminável
agonia que é assistir Shoah, a terrível, humilhante verdade revela-se e
desfila toda a sua obscena nudez: quão poucos homens armados foram
necessários para matar milhões.

Espantoso como estavam amedrontados aqueles homens armados, a que
ponto conscientes da fragilidade do seu domínio sobre o gado humano. Seu
poder assentava-se sobre os condenados que viviam num mundo de faz de
conta, o mundo que eles, os homens armados, definiam e narravam para
suas vítimas. Nesse mundo, a obediência era racional, a racionalidade era a
obediência. A racionalidade compensava — pelo menos por um tempo —
mas naquele mundo não havia outro tempo, mais dilatado. Cada passo no
caminho para a morte era cuidadosamente elaborado de forma a ser
calculável em termos de perdas e lucros, recompensa e castigo. Música e ar
fresco eram a recompensa pela longa, interminável sufocação na viagem
como gado. Um banho completo, com vestiários e barbeiros, toalha e sabão,
era uma saudação libertária para quem abandonava piolhos, sujeira e o
fedor do suor e dos excrementos humanos. Pessoas racionais entram



serenas, mansas, alegremente, numa câmara de gás se puderem acreditar
simplesmente que se trata de uma casa de banhos.

Os integrantes do Sonderkommando sabiam que dizer aos banhistas que
a casa de banho era uma câmara de gás era transgressão punível com a
morte imediata. O crime não pareceria tão abominável e a punição não seria
tão dura se as vítimas fossem levadas à morte simplesmente por medo ou
resignação suicida. Mas para fundar sua ordem apenas no medo a SS
precisaria de mais tropas, braços e dinheiro. A racionalidade era mais
eficiente, mais fácil de obter e mais barata. E assim, para destruí-las, os SS
cultivavam cuidadosamente a racionalidade das vítimas.

Entrevistado recentemente na TV britânica, um alto comandante da área
de segurança sul-africana deu com a língua nos dentes: o verdadeiro perigo
da organização negra Congresso Nacional Africano, disse ele, não está nos
atos de sabotagem e terrorismo, por mais espetaculares e custosos, mas em
induzir a população negra ou grande parte dela a desrespeitar “a lei e a
ordem”; se isso acontecesse, mesmo o melhor serviço secreto e as mais
poderosas forças de segurança seriam inúteis (temor justificado
recentemente pela experiência da Intifada). O terror é eficiente enquanto o
balão da racionalidade não é furado. O governante mais sinistro, cruel e
sanguinolento deve ser um firme pregador e defensor da racionalidade —
do contrário, perecerá. Dirigindo-se aos súditos, ele deve “apelar à razão”.
Deve proteger a razão, louvar as virtudes do cálculo dos custos e resultados,
defender a lógica em oposição às paixões e aos valores que irracionalmente
não levam em conta os custos e se recusam a obedecer à lógica.

Em geral, todos os governantes podem confiar que a racionalidade esteja
do seu lado. Mas os governantes nazistas, além do mais, truncaram de tal
forma as regras do jogo que a racionalidade da sobrevivência tornaria
irracionais todos os outros motivos da ação humana. Dentro do mundo
moldado segundo os padrões nazistas, a razão era inimiga da moralidade. A
lógica requeria o apoio ao crime. A defesa racional da própria
sobrevivência apelava a não resistir à destruição dos outros. Tal
racionalidade lançava os sofredores uns contra os outros e obliterava sua
humanidade comum. Também fazia deles uma ameaça e um inimigo para
todos os outros ainda não marcados para morrer e por enquanto desfrutando
do papel de espectadores. Indulgente, o nobre credo da racionalidade
absolvia tanto as vítimas como os espectadores da acusação de imoralidade
e da consciência culpada. Tendo reduzido a vida humana ao cálculo da



autopreservação, esta racionalidade roubava à vida humana sua
humanidade.

O regime nazista de há muito desapareceu, mas seu legado venenoso
está longe de morto. Nossa persistente inabilidade para chegar a um acordo
sobre o significado do Holocausto, nossa incapacidade de desmascarar e
desarmar a armadilha homicida, nossa disposição de continuar brincando de
história com os dados viciados da razão que descarta os clamores da
moralidade como irrelevantes ou loucos, nossa submissão à autoridade do
cálculo custos-benefícios como argumento contra os mandamentos éticos
— tudo isso evidencia a corrupção que o Holocausto expôs mas fez pouco,
ao que parece, para desacreditar.

Dois anos da minha tenra infância foram marcados pelas heroicas mas
infrutíferas tentativas do meu avô de me apresentar aos tesouros da
sabedoria bíblica. Talvez ele não fosse um professor muito inspirado, talvez
eu fosse um aluno ingrato e obtuso. O fato é que não me lembro de quase
nada das suas lições. Uma história, contudo, penetrou fundo o meu cérebro
e me perseguiu por muitos anos. Era a história de um santo sábio que
encontrou um mendigo na estrada quando viajava com um jumento
carregado de sacas de comida. O mendigo pediu algo para comer. “Espere”,
disse o sábio, “primeiro tenho que desamarrar os sacos.” Antes, porém, que
terminasse de fazê-lo, a prolongada fome cobrou seu tributo e o mendigo
morreu. Então o sábio começou a rezar: “Castigue-me, Senhor, por não ter
salvo a vida do meu próximo!” O choque que essa história me causou é
praticamente a única coisa que eu lembro das intermináveis homilias do
meu avô. Ela chocava-se com toda a lavagem cerebral a que me submetiam
as professoras naquela época e a que me submetem desde então. A história
chocava-me por ilógica (e com efeito o era) e, portanto, como errada (o que
não era). Foi preciso o Holocausto para me convencer de que a segunda
coisa não decorria necessariamente da primeira.

Mesmo sabendo que não se poderia fazer muito mais do que foi feito
para salvar as vítimas do Holocausto (pelo menos não sem custos adicionais
provavelmente formidáveis), isso não significa que as aflições morais
possam ser postas para descansar. Nem que a vergonha de uma pessoa
moral seja infundada (mesmo que sua irracionalidade em termos de
autopreservação possa ser provada de fato com facilidade). Para esse
sentimento de vergonha — condição indispensável à vitória sobre o lento
veneno que é o pernicioso legado do Holocausto — são irrelevantes os



cálculos mais escrupulosos e historicamente acurados do número daqueles
que “poderiam” e daqueles que “não poderiam” ajudar, daqueles que
“poderiam” e daqueles que “não poderiam” ser ajudados.

Mesmo os mais sofisticados métodos quantitativos de investigação dos
“fatos” não nos levariam muito longe em matéria de solução objetiva (isto
é, universalmente irrefutável) para a questão da responsabilidade moral.
Não há método científico para decidir se os vizinhos decentes falharam em
impedir o transporte dos judeus para os campos de concentração porque os
judeus eram passivos e dóceis demais ou se os judeus raramente
conseguiram escapar dos seus perseguidores porque não tinham para onde
fugir, por sentirem a hostilidade ou indiferença do meio. Também não há
métodos científicos para decidir se os residentes prósperos do gueto de
Varsóvia podiam ter feito mais para aliviar a provação dos pobres que
morriam de fome e de frio nas ruas ou se os judeus alemães poderiam ter-se
rebelado contra a deportação dos Ostjuden [judeus do leste] ou se os judeus
com cidadania francesa poderiam ter feito algo para impedir que os “judeus
estrangeiros” fossem encarcerados. Pior ainda, no entanto, é que o cálculo
das possibilidades objetivas e dos custos só obscurece a essência moral do
problema.

A questão não é saber se os que sobreviveram coletivamente —
combatentes que por vezes não podiam ser mais do que espectadores,
espectadores que por vezes só podiam temer se tornar vítimas — deveriam
sentir vergonha ou orgulho de si mesmos. A questão é que somente a
vergonha libertadora pode ajudar a recuperar o significado moral da
terrível experiência histórica e assim ajudar a exorcizar o espectro do
Holocausto, que até hoje assombra a consciência humana e nos faz
negligenciar a vigilância no presente em prol de vivermos em paz com o
passado. A opção não é entre vergonha e orgulho, mas entre o orgulho da
vergonha moralmente purificadora e a vergonha do orgulho moralmente
devastador. Não sei como reagiria se um estranho batesse à minha porta e
me pedisse para sacrificar a mim mesmo e a minha família para salvar a
vida dele. Tal dilema me foi poupado. Tenho certeza, porém, de que se me
recusasse a abrigá-lo, seria plenamente capaz de me justificar com os outros
e comigo mesmo argumentando que, pelo número de vidas salvas e
perdidas, despachar o estranho foi uma decisão inteiramente racional.
Tenho certeza, também, de que sentiria aquela vergonha irracional e ilógica
mas por demais humana. E no entanto tenho certeza igualmente de que, não



fosse por essa vergonha, a decisão de despedir o estranho iria me corroer até
o fim dos meus dias.

O mundo desumano criado por uma tirania homicida desumanizou as
suas vítimas e aqueles que assistiram passivamente à vitimação, o que
obteve pressionando uns e outros a usar a lógica da autopreservação como
meio de se absolverem da inação e insensibilidade moral. Ninguém pode
ser considerado culpado pelo simples fato de ceder sob tal pressão. Mas
ninguém pode se furtar à autocensura moral por tal capitulação. E só
quando nos sentimos envergonhados de nossas fraquezas podemos
finalmente destroçar a prisão mental que sobreviveu a seus construtores e
carcereiros. A tarefa, hoje, é destruir esse poder que tem a tirania de manter
prisioneiras suas vítimas e testemunhas muito depois de desmantelada a
prisão.

Ano após ano o Holocausto vai encolhendo para o nível de um episódio
histórico, que além disso recua mais e mais no passado. A importância de
lembrá-lo consiste cada vez menos na necessidade de punir os criminosos
ou ajustar contas ainda não saldadas. Os criminosos que escaparam a
julgamento são hoje velhos de senilidade bem avançada, como também o
são ou logo serão a maioria dos que sobreviveram a seus crimes. Mesmo
que outro assassino seja descoberto, arrancado de seu esconderijo e
submetido a uma justiça tardia, será cada vez mais difícil enfrentar a
enormidade dos seus crimes com a santa dignidade do processo legal.
(Disso é testemunho a embaraçosa experiência dos processos Demianiuk e
Barbie.) Há também cada vez menos sobreviventes que eram maduros o
suficiente na época das câmaras de gás para decidir se abriam ou fechavam
a porta aos estranhos em busca de ajuda. Se o pagamento pelos crimes
cometidos e o ajuste de contas esgotassem a importância histórica do
Holocausto, poder-se-ia deixar esse horrível episódio onde aparentemente
se encontra — no passado — e aos cuidados de historiadores profissionais.
A verdade, no entanto, é que o acerto de contas é apenas uma das razões
para lembrar o Holocausto para sempre. E, aliás, uma razão menor — o que
nunca porém foi tão evidente quanto agora, quando essa razão perde rápido
o que quer que lhe tenha sobrado de importância prática.

Hoje, mais do que em qualquer outra época, o Holocausto não é uma
propriedade privada (se é que já o foi) — nem dos que o perpetraram, para
serem punidos; nem de suas vítimas diretas, para reivindicarem uma
simpatia especial, favores ou indulgência em nome de sofrimentos



passados; nem de suas testemunhas, em busca de redenção ou certificados
de inocência. A importância atual do Holocausto está na lição que ele traz
para toda a humanidade.

A lição do Holocausto é a facilidade com que a maioria das pessoas,
colocadas numa situação em que não existe boa escolha ou que a torna
muito cara, arranja uma justificativa para escapar ao dever moral (ou não
consegue aderir a ele), adotando em vez disso os preceitos do interesse
racional e da autopreservação. Em um sistema em que a racionalidade e a
ética apontam em sentidos opostos, o grande perdedor é a humanidade. O
mal pode fazer o trabalho sujo, apostando que a maioria das pessoas a
maior parte do tempo evita fazer coisas imprudentes e temerárias — como
resistir ao mal, por exemplo. O mal não precisa nem de seguidores
entusiasmados nem do aplauso de um público — basta o instinto de
autopreservação, estimulado pelo reconfortante pensamento de que ainda
não chegou a minha hora, graças a Deus: me curvando inteiramente, ainda
posso escapar.

E há uma outra lição do Holocausto, de não menos importância. Se a
primeira lição é um alerta, a segunda é uma esperança. É a segunda lição
que faz valer a pena repetir a primeira.

Esta segunda lição nos diz que colocar a autopreservação acima do
dever moral não é algo de modo nenhum predeterminado, inevitável e
inelutável. Podemos ser pressionados a fazê-lo, mas não somos forçados a
isso, de maneira que não se pode de fato jogar a responsabilidade da ação
nos que pressionaram para tal. Não importa quantas pessoas optaram pelo
dever moral acima da racionalidade da autopreservação — o que
realmente importa é que alguns fizeram essa opção. O mal não é todo-
poderoso. Pode-se resistir a ele. O testemunho dos poucos que resistiram
desmantela a autoridade lógica da autopreservação — ele revela afinal do
que se trata: de uma escolha. Fica-se a imaginar quantos precisariam
desafiar essa lógica para incapacitar o mal. Existirá um limiar de desafio
além do qual a tecnologia do mal bate pino e é obrigada a parar?
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Apêndice

Manipulação social da moralidade: atores
moralizantes, ação adiaforética

Creio que a grande honraria do Prêmio Amalfi Europeu foi dada ao livro
Modernidade e Holocausto, não ao autor, e é em nome deste livro e
particularmente da mensagem que ele contém que com gratidão e alegria
aceito vossa homenagem profissional. Fico feliz por várias razões com a
distinção conferida a este livro.

Primeiro, é um livro que nasceu da experiência envolvendo a divisão até
recentemente profunda e aparentemente intransponível entre o que a gente
chamava de Europa “oriental” e “ocidental”. As ideias que entraram no
livro e sua mensagem tiveram gestação tanto na minha universidade de
Varsóvia como na companhia de colegas na Grã-Bretanha, país que nos
anos de exílio me ofereceu um segundo lar. Tais ideias desconheciam
aquela divisão; só sabiam da nossa experiência europeia comum, da nossa
história comum, cuja unidade pode ser desvirtuada, até temporariamente
abafada, mas não destruída. É a nosso destino comum europeu, unificado,
que se dirige o meu livro.

Segundo, este livro jamais existiria se não fosse por minha amiga e
companheira de toda a vida, Janina, cujo Inverno de manhã, livro de
reminiscências dos anos de infâmia humana, abriu meus olhos para o que
normalmente nos recusamos a ver. Escrever Modernidade e Holocausto
virou uma compulsão intelectual e um dever moral assim que li o sumário
de Janina sobre a triste sabedoria que ela adquiriu no círculo fechado do
inferno criado pelo homem: “A coisa mais cruel da crueldade é que
desumaniza suas vítimas antes de destruí-las. E a mais dura das lutas é
continuar humano em condições inumanas.” Foi a amarga sabedoria de
Janina que tentei encerrar na mensagem do meu livro.



Terceiro, a própria mensagem, sobre a face oculta e indecente de nosso
bravo e confiante mundo de afluência e o jogo perigoso que esse mundo faz
com o impulso moral do homem, parece ecoar preocupações cada vez mais
difundidas. Este, suponho, é o significado de conceder o cobiçado Prêmio
Amalfi ao livro que contém tal mensagem. Mas também do fato de que a
prestigiosa Conferência Amalfi tenha sido dedicada inteiramente à questão
da moralidade e da utilidade, cujo divórcio, como a mensagem indica, está
na base mesma dos sucessos espetaculares e dos mais aterradores crimes da
nossa civilização, e cuja reunificação é a única chance que o nosso mundo
pode ter de chegar a um termo com seus próprios e apavorantes poderes. A
conferência que segue é portanto mais do que uma mera reafirmação da
mensagem do livro. É uma voz num discurso que, espera-se, nossa vocação
comum manterá em foco.

Virtutem doctrina paret naturae donet. Para os antigos romanos o dilema
era tão agudo quanto hoje para nós. É a moralidade ensinada ou reside na
própria modalidade humana de existência? Decorre do processo de
socialização ou já está “dada” antes que todo aprendizado comece? Ou é,
como insistia Max Scheler, exatamente o contrário: o sentimento de
companheirismo, substância de todo comportamento moral, não será
precondição para a vida social?

É por demais comum descartar a questão como de interesse puramente
acadêmico. Às vezes é jogada no meio de questões vãs e supérfluas
nascidas da infatigável mas notoriamente suspeita curiosidade metafísica.
Quando explicitamente levantada por sociólogos, presume-se que tenha
sido respondida de modo conclusivo há muito tempo, por Hobbes e por
Durkheim, de uma forma que deixa pouco espaço à dúvida, e desde então
transformada numa antiquestão pela prática sociológica de rotina. Para os
sociólogos pelo menos, a sociedade é a raiz de tudo o que é humano, e tudo
o que é humano passa a existir pelo aprendizado social. Praticamente nunca
temos a oportunidade de discutir abertamente a questão. Por tudo o que nos
diz respeito, ela foi resolvida antes que pudesse ser discutida: sua resolução
fundou a linguagem que constitui nosso típico discurso sociológico. Nessa
linguagem, não se pode falar de moralidade de qualquer outra forma exceto
em termos de socialização, ensinamento e aprendizado, prerrequisitos
sistêmicos e funções societárias. E, como nos lembrou Wittgenstein, nada
podemos dizer a não ser o que pode ser dito. A forma de vida sustentada



pela linguagem da sociologia não contém moralidade socialmente não
sancionada. Nessa linguagem, nada que não seja socialmente sancionado
pode ser considerado moral. E aquilo que não se pode falar está fadado a
permanecer em silêncio.

Todos os discursos definem os seus temas, mantêm a integridade
preservando a especificidade de suas definições e se reproduzem pela sua
reiteração. Poderíamos, por assim dizer, ficar nessa observação trivial e
deixar que a sociologia atue com seu discurso e sua insensibilidade
seletivos habituais, não fossem tão sérias as implicações de permanecer em
silêncio. O nível de seriedade foi demonstrado, gradual mas
inexoravelmente, por Auschwitz, Hiroshima e o Gulag. Ou melhor, pelo
problema que os vitoriosos autores do Gulag e de Hiroshima enfrentaram ao
levar a julgamento, acusar e condenar os vencidos autores de Auschwitz.
Foi Hannah Arendt, no melhor da sua percepção e irreverência, quem
proferiu as verdadeiras implicações desses problemas:

O que exigimos nesses processos, cujos réus cometeram crimes “legais”, foi que os seres
humanos sejam capazes de distinguir o certo do errado quando tudo o que têm para orientá-los
é o seu próprio juízo, que no entanto acontece de estar em completa oposição com o que eles
têm que encarar como a opinião unânime de todos à sua volta. E essa questão é tanto mais séria
quanto sabemos que os poucos que se mostraram “arrogantes” o bastante para confiar apenas
no seu próprio julgamento não eram de forma alguma idênticos àqueles que continuaram a
acatar velhos valores ou que foram guiados por uma crença religiosa… Esses poucos que ainda
eram capazes de distinguir o certo do errado seguiram de fato apenas seu próprio julgamento e
o fizeram livremente; não havia regras a acatar, às quais se subordinariam os casos particulares
com que eram confrontados.

Era necessário portanto fazer a pergunta: qualquer um dos que então
eram levados a julgamento teria sofrido de consciência culpada caso
houvesse vencido? A descoberta mais terrível foi que a resposta a essa
pergunta seria certamente um enfático “não” e que nos faltam argumentos
para mostrar por que deveria ser de outra forma. Tendo decretado a
inexistência ou a improcedência de tais distinções entre o bem e o mal por
não trazerem a chancela da sanção social, não podemos seriamente exigir
que os indivíduos tomem iniciativas morais. Nem podemos onerá-los com a
responsabilidade por suas opções morais a não ser que a responsabilidade
tenha sido de facto atribuída pelas prescrições da sociedade. E normalmente
não gostaríamos de fazer isso (quer dizer, exigir dos indivíduos que tomem
decisões morais por sua própria responsabilidade). Fazê-lo significaria,
afinal, sancionar uma responsabilidade moral que solapa o poder legislativo



da sociedade; e que sociedade renunciaria a esse poder por vontade própria,
a não ser quando incapacitada por uma esmagadora força militar? Com
efeito, assumir o julgamento dos responsáveis por Auschwitz não era uma
tarefa fácil para os que mantinham o Gulag em segredo e para os que
preparavam secretamente Hiroshima.

É talvez por causa dessa dificuldade que, como observou Harry Redner,
“grande parte da vida e do pensamento tais como se apresentam hoje
baseia-se na suposição de que Auschwitz e Hiroshima jamais aconteceram
ou, se aconteceram, foram apenas meras explosões, escapes, que ocorreram
muito longe de nós e há muito tempo atrás para que possam nos preocupar
agora”. Os dilemas legais surgidos nos julgamentos de Nuremberg foram
resolvidos lá, naquela época, tratados como questões locais, específicas de
um caso extraordinário e patológico, que jamais tiveram a chance de
transbordar dos limites do seu paroquialismo cuidadosamente circunscrito e
foram logo contidos assim que ameaçaram escapar ao controle. Nenhuma
revisão fundamental de nossa inibição ocorreu ou foi contemplada. Por
muitas décadas — até hoje, pode-se dizer — a voz de Hannah Arendt clama
no deserto. Muito da ira que a análise de Arendt despertou na época deveu-
se à tentativa de manter impermeável essa inibição. Só foram aceitas as
explicações dos crimes nazistas que são notoriamente irrelevantes para nós,
para o nosso mundo, para a nossa forma de vida. Tais explicações realizam
a dupla proeza de condenar o réu e ao mesmo tempo absolver o mundo dos
vencedores.

É inútil discutir se a resultante marginalização do crime cometido — à
plena luz da aclamação social ou com a tácita aprovação popular — por
pessoas que “não eram nem pervertidas nem sádicas”, que “eram, e ainda
são, tremendamente normais” (Arendt), foi deliberada ou casual, produzida
intencionalmente ou por acaso. O fato é que a quarentena iniciada meio
século atrás nunca foi suspensa; no mínimo, as cercas de arame farpado
ficaram mais grossas com o passar dos anos. Auschwitz passou à história
como um problema “judeu” ou “alemão” e como propriedade privada judia
ou alemã. Avultando enorme nos “estudos judeus”, foi entretanto confinado
a notas de rodapé ou parágrafos apressados na principal historiografia
europeia. Livros sobre o Holocausto são resenhados sob a rubrica “temas
judaicos”. O impacto de tais hábitos é reforçado pela veemente oposição do
establishment judaico a qualquer tentativa, por mais experimental que seja,
de “expropriar” a injustiça que os judeus e somente os judeus sofreram.



Dessa injustiça o Estado judeu gostaria entusiasticamente de ser o único
guardião e, de fato, o único beneficiário legítimo. Essa aliança nada santa
efetivamente impede que a experiência por ela descrita como
“exclusivamente judia” se torne um problema universal da moderna
condição humana e, portanto, propriedade pública. Alternativamente,
Auschwitz é apresentado como um evento explicável apenas no quadro das
extraordinárias reviravoltas da história alemã, dos conflitos internos da
cultura alemã, das trapalhadas da filosofia alemã ou do desconcertante
caráter autoritário nacional dos alemães — com exatamente o mesmo efeito
paroquial e marginalizante. Por fim e talvez de modo mais perverso, a
estratégia que resulta no duplo efeito de marginalizar o crime e absolver a
modernidade exclui o Holocausto de uma categoria de fenômenos
semelhantes, interpretendo-o ao contrário como uma eclosão de forças pré-
modernas (bárbaras, irracionais) supostamente de há muito superadas nas
sociedades civilizadas “normais” mas não domadas o suficiente ou mal
controladas pela modernização supostamente frágil ou deficiente da
Alemanha. Seria de esperar que essa estratégia fosse uma forma favorita de
autodefesa: afinal, ela obliquamente reafirma e reforça o mito etiológico da
civilização moderna como triunfo da razão sobre a paixão e uma crença
auxiliar nesse triunfo como um passo inequívoco de progresso no
desenvolvimento histórico da moralidade.

O efeito combinado das três estratégias — quer deliberadas ou
subconscientes — é a proverbial perplexidade dos historiadores, que
repetidamente se queixam de, por mais que tentam, não conseguir entender
o mais espetacular episódio deste século, cuja história eles escreveram com
tanta competência e que continuam a escrever cada vez com mais detalhes.
Saul Friedländer lamenta a “paralisia do historiador”, que na sua opinião
(amplamente compartilhada) “resulta da simultaneidade e da interação de
fenômenos completamente heterogêneos: fanatismo messiânico e estruturas
burocráticas, impulsos patológicos e decretos administrativos, atitudes
arcaicas dentro de uma avançada sociedade industrial”. Envolvidos na rede
dos relatos marginalizantes que todos nós ajudamos a tecer, não
conseguimos ver o que olhamos; a única coisa que conseguimos notar é a
confusa heterogeneidade do quadro, a coexistência de coisas que nossa
linguagem não admite que coexistam, a cumplicidade de fatores que —
assim nos dizem os nossos relatos — pertencem a tempos ou épocas
diferentes. Sua heterogeneidade não é um achado, mas uma suposição. É



essa suposição que gera espanto onde a compreensão é que deveria surgir e
se faz necessária.

Em 1940, no auge da escuridão, Walter Benjamin anotou uma
mensagem que, a julgar pela contínua paralisia dos historiadores e a
imperturbável serenidade dos sociólogos, ainda não foi ouvida como se
deveria: “Tal espanto não pode ser o ponto de partida para a genuína
compreensão histórica — a não ser que seja a compreensão de que é
insustentável o conceito de história do qual se origina.” O que é
insustentável é o conceito da nossa história — europeia — como ascensão
da humanidade sobre o animal que há no homem e como triunfo da
organização racional sobre a crueldade da vida, que é estúpida, breve e
brutal. O que também é insustentável é a concepção da sociedade moderna
como força moralizante inequívoca, de suas instituições como poderes
civilizadores, de seus controles coercitivos como barragem que defende a
frágil humanidade das torrentes das paixões animalescas. É à exposição de
tal insustentabilidade que se dedica este texto, em conformidade com o
livro que comenta.

Mas permitam primeiro que repita: a dificuldade de provar que é
insustentável o que, segundo todos os padrões, é pressuposição comum do
discurso sociológico deriva em não pouca medida da intrínseca qualidade
da linguagem do relato sociológico; como todas as linguagens, ela define
seus objetos enquanto se propõe a descrevê-los. A autoridade moral da
sociedade é autocomprobatória a um nível tautológico na medida em que
toda ação desconforme às normas societariamente sancionadas é, por
definição, imoral. O comportamento socialmente sancionado é bom,
enquanto toda ação condenada societariamente é definida como má. Não há
uma saída fácil desse círculo vicioso, uma vez que toda sugestão de uma
origem pré-social do impulso moral foi a priori condenada como violadora
das regras da racionalidade linguística — a única racionalidade que a
linguagem permite. O uso da linguagem sociológica implica a aceitação da
imagem do mundo que essa linguagem gera e um tácito consentimento de
conduzir o discurso resultante de tal forma que toda referência à realidade é
dirigida ao mundo assim gerado. A imagem do mundo sociologicamente
gerada reproduz o que fazem os poderes de legislação social. Mas faz mais
do que isso: silencia a possibilidade de formular visões alternativas, de cuja
supressão ou abafamento consiste o feito de tais poderes. Assim, o poder
definidor da linguagem suplementa os poderes de diferenciação, separação,



segregação e supressão alojados na estrutura de dominação social. Ele
também extrai dessa estrutura sua legitimidade e persuasão.

Ontologicamente, estrutura significa relativa repetitividade, monotonia
de eventos; epistemologicamente, significa por isso previsibilidade.
Falamos de estrutura sempre que nos defrontamos com um espaço dentro
do qual as probabilidades não são distribuídas aleatoriamente: alguns
eventos são mais prováveis de acontecer que outros. É neste sentido que o
habitat humano é “estruturado”: uma ilha de regularidade num mar de
coisas aleatórias. Essa precária regularidade foi uma conquista e o aspecto
definidor decisivo da organização social. Toda organização social, quer
projetada, quer totalizante (isto é, como campos demarcados de relativa
homogeneidade pela supressão ou degradação de todas as outras
características diferenciadoras e portanto potencialmente divisórias —
tornadas irrelevantes ou, de outro modo, sem importância), consiste em
submeter a conduta de suas unidades a critérios de avaliação instrumentais
ou processuais. Mais importante ainda, consiste em colocar fora da lei
todos os demais critérios, primeiro e antes de mais nada padrões que
possam tornar o comportamento das unidades resistente às pressões
uniformizantes e portanto autônomo face ao propósito coletivo da
organização (que, do ponto de vista organizacional, os torna imprevisíveis e
potencialmente desestabilizantes).

Entre os padrões marcados para supressão está o orgulho do lugar,
mantido pelo impulso moral e fonte de um comportamento notoriamente
autônomo (e portanto, do vantajoso ponto de vista da organização,
imprevisível). A autonomia do comportamento moral é final e irredutível.
Escapa a toda codificação, uma vez que não serve a qualquer propósito
além de si mesma e não entra em relação com nada além de si mesma; isto
é, nenhum relacionamento que poderia ser monitorado, padronizado,
codificado. O comportamento moral, como nos diz o maior filósofo moral
do século XX, Emmanuel Levinas, é desencadeado pela mera presença do
Outro como um rosto, isto é, uma autoridade sem força. O Outro demanda
sem ameaçar punir nem prometer recompensa; sua demanda não tem
sanção. O Outro não pode fazer nada: é precisamente sua fraqueza que
exibe minha força, minha capacidade de agir, como responsabilidade. A
ação moral é qualquer coisa que se segue a essa responsabilidade. Ao
contrário da ação desencadeada pelo medo da sanção ou pela promessa de
recompensa, ela não traz sucesso nem ajuda a sobreviver. Como, não tendo



propósito, escapa a toda possibilidade de legislação heterônoma ou
argumento racional, permanece surda ao conatus essendi e portanto elide o
julgamento do “interesse racional” e o conselho da autopreservação
calculada, pontes gêmeas para o mundo do “existir”, da dependência e da
heteronomia. O rosto do Outro, insiste Levinas, é um limite imposto ao
esforço de existir. Oferece portanto a liberdade última: liberdade contra a
fonte de toda heteronomia, contra toda dependência, contra a persistência
da natureza em ser. A moralidade é um “momento de generosidade”.
“Alguém joga sem ganhar… Graça é o que alguém faz gratuitamente… A
ideia do rosto é a ideia do amor gratuito, é a condução de um ato gratuito.”
É por causa da sua implacável gratuidade que os atos morais não podem ser
atraídos, seduzidos, subornados, rotinizados. De uma perspectiva societária,
a razão prática de Kant é portanto irremediavelmente não prática… Do
ponto de vista da organização, a conduta de inspiração moral é
supremamente inútil, não somente subversiva: não pode ser atrelada a
nenhum propósito e coloca limites à esperança de monotonia. Como não
pode ser racionalizada, a moralidade deve ser abafada ou manipulada para
se tornar irrelevante.

A resposta da organização à autonomia do comportamento moral é a
heteronomia das racionalidades instrumentais e processuais. A lei e o lucro
deslocam e substituem a gratuidade e ausência de sanções do impulso
moral. Os atores são desafiados a justificar sua conduta através da razão tal
como definida pelo objetivo ou pelas regras de comportamento. Só ações
assim pensadas e justificadas ou adequadas ao relato dessa forma são
admitidas na categoria das ações autenticamente sociais, isto é, racionais,
quer dizer ações que servem de propriedades definidoras dos atores como
atores sociais. Pelo mesmo motivo, ações que não conseguem satisfazer os
critérios de busca do objetivo ou de disciplina processual são declaradas
não sociais, irracionais — e privadas. A maneira da organização socializar
a ação inclui, como corolário indispensável, a privatização da moralidade.

Toda organização social consiste portanto em neutralizar o impacto
destruidor e desregulador do comportamento moral. Esse efeito é alcançado
através de uma série de arranjos complementares: (1) ampliando a distância
entre a ação e suas consequências além do alcance do impulso moral; (2)
excluindo alguns “outros” da categoria de objetos potenciais da conduta
moral, de rostos “em potencial”; (3) desmembrando outros objetos humanos
de ação em agregados de traços funcionais específicos, mantidos de tal



forma separados que a oportunidade de reunificar o rosto não ocorre e a
tarefa colocada para cada ação pode ficar livre da avaliação moral. Por meio
desses arranjos, a organização não promove o comportamento imoral; ela
não abraça o mal, não o patrocina, como alguns detratores se apressariam
em acusar; mas também não promove o bem, apesar de sua própria
autopromoção. Simplesmente torna a ação social sem esforço, adiaforética
(originalmente, adiaphoron era uma coisa declarada indiferente pela Igreja)
— nem boa nem má, mensurável por padrões técnicos (voltados para um
propósito ou processuais) mas não por valores morais. Pela mesma razão,
torna ineficiente a responsabilidade moral pelo Outro no seu papel original
de limite imposto ao “esforço de existir”. (É uma tentação supor que os
filósofos sociais, que no limiar da idade moderna perceberam pela primeira
vez a organização social como questão de projeto e melhoria racional,
teorizaram precisamente essa qualidade da organização como imortalidade
do Homem, que transcende e privatiza como irrelevância social a
mortalidade dos homens e mulheres individuais.) Analisemos um por um
esses arranjos que, simultaneamente, constituem a organização social e
tornam adiaforética a ação social.

Para começar com a remoção dos efeitos da ação para além do alcance
dos limites morais, essa grande conquista da formulação da ação dentro da
hierarquia de comando e execução: uma vez situado no “estado de agente”
e separado tanto das fontes conscientes da intenção quanto dos efeitos
últimos da ação por uma cadeia de mediadores, os atores raramente
enfrentam o momento de escolha e de contemplação das consequências de
seus atos; mais importante ainda, quase nunca percebem o que contemplam
como consequências de seus atos. Como cada ação é tanto mediada quanto
“meramente” mediadora, a suspeita de ligações causais é convincentemente
descartada pela teorização da evidência como “consequência imprevista”
ou, de todo modo, como “resultado não intencional” de um ato em si
mesmo moralmente neutro — como uma falta de razão mais do que uma
falha ética. A organização social pode portanto ser descrita como uma
máquina que mantém a responsabilidade moral à tona; não pertence a
ninguém em particular, uma vez que a contribuição de todos para o efeito
final é parcial ou pequena demais para se atribuir a ela uma sensível função
causal. A dissecação da responsabilidade e a dispersão do que resta resulta,
no plano estrutural, naquilo que Hannah Arendt descreveu de forma aguda
como “regra de Ninguém”; no plano individual, deixa o ator, como sujeito



moral, mudo e indefeso quando confrontado com os poderes gêmeos da
tarefa e das regras de procedimento.

O segundo arranjo poderia ser melhor descrito como o “desaparecimento
do rosto”. Consiste em lançar os objetos da ação em uma posição na qual
não podem desafiar o ator na sua (dos objetos) qualidade de fonte de
demandas morais; isto é, em extirpá-los da categoria de seres que podem
potencialmente confrontar o ator como “rosto”. A série de meios utilizada
para isso é realmente enorme. Vai da explícita isenção de proteção moral ao
inimigo declarado, através da classificação de grupos selecionados entre os
recursos de ação que podem ser avaliados unicamente em termos do seu
valor técnico instrumental, até a remoção do estranho de qualquer
relacionamento humano comum, no qual seu rosto poderia se tornar visível
e brilhar como uma exigência moral. Em cada caso o impacto limitador da
responsabilidade moral pelo Outro é suspenso e tornado ineficaz.

O terceiro arranjo destrói o objeto da ação como pessoa. O objeto foi
desmembrado em traços, características; a totalidade do sujeito moral foi
reduzida à coleção de partes ou atributos pelos quais não se pode atribuir a
ninguém uma subjetividade moral. As ações são então direcionadas a
unidades-alvo específicas no conjunto, evitando completamente o momento
do encontro com momentos moralmente significativos (foi a realidade dessa
organização social, pode-se supor, que se formulou no postulado do
reducionismo filosófico promovido pelo positivismo lógico: demonstrar que
a entidade P pode ser reduzida a entidades x, y e z implica a dedução de que
X não é “nada a não ser” a reunião de x, y e z. Não admira que a
moralidade tenha sido uma das primeiras vítimas do tempero reducionista
do positivismo lógico). Por assim dizer, o impacto de uma ação com alvo
bem delimitado na totalidade do seu objeto humano é mantido fora de vista
e isento de avaliação moral por não ser parte da intenção.

Nossa investigação do impacto adiaforético da organização social foi
conduzida até aqui em termos conscientemente não históricos e
extraterritoriais. Com efeito, a adiaforização parece ser um ato constitutivo
necessário de qualquer totalidade social, supraindividual; aliás, de toda
organização social. Se assim é de fato, no entanto, nossa tentativa de
desafiar e refutar a crença ortodoxa na autoria social da moralidade não
fornece por si mesma uma resposta à preocupação ética que levou de início
à investigação. É verdade que a sociedade concebida como um mecanismo
adiaforético oferece uma explicação muito melhor da crueldade endêmica



generalizada na história humana do que a teoria ortodoxa da origem social
da moralidade; explica em particular por que num período de guerra ou
cruzadas ou colonização ou conflito civil as coletividades humanas normais
são capazes de cometer atos que, se cometidos isoladamente, são logo
classificados como psicopáticos. E no entanto não consegue dar conta de
fenômenos extraordinariamente novos como o Gulag, Auschwitz ou
Hiroshima. Sente-se que esses eventos cruciais do nosso século são de fato
novos; e ficamos inclinados (com toda razão) a suspeitar que significam o
aparecimento de algumas novas características tipicamente modernas que
não são atributo universal da sociedade humana como tal e não se
verificaram em sociedades do passado. Por que?

Primeiro, uma novidade superevidente e banal é a mera escala do
potencial destrutivo da tecnologia que pode ser posta hoje a serviço da ação
totalmente indiferente, adiaforética. Esses novos e terríveis poderes são
atualmente auxiliados e instigados, além disso, pela crescente eficiência
cientificamente fundada dos processos administrativos. Parece que a
tecnologia desenvolvida nos tempos modernos apenas estimula mais ainda
as tendências já visíveis em toda ação socialmente regulada e organizada;
sua escala atual apenas acarreta uma mudança quantitativa. Mas há um
ponto no qual o aumento quantitativo propicia uma nova qualidade — e tal
ponto parece ter sido ultrapassado numa era que chamamos da
modernidade. É verdade que o reino da techne, o reino das trocas com o
mundo não humano ou com o mundo humano visto como não humano,
sempre foi tratado em todas as épocas como moralmente neutro graças ao
expediente adiaforético, o da indiferença, sem esforço. Mas, como indica
Hans Jonas, nas sociedades desarmadas da tecnologia moderna, “o bem e o
mal com os quais tinha que se preocupar a ação estão próximos do ato, seja
na própria praxis, seja no seu alcance imediato… O escopo efetivo da ação
era pequeno” e assim também suas possíveis consequências, quer
planejadas ou impensadas. Hoje, porém, “a cidade dos homens, outrora um
enclave no mundo não humano, espraia-se por toda a natureza e usurpa o
lugar dela”. Os efeitos da ação têm um alcance longínquo e amplo tanto no
espaço quanto no tempo. Tornaram-se, como Jonas sugere, cumulativos,
isto é, transcendem toda localidade espacial e temporal e, como temem
muitos, podem eventualmente transcender a capacidade autocurativa da
natureza e terminar no que Ricoeur chama de aniquilição, que, ao contrário
da destruição comum que pode revelar-se ainda uma operação clareadora



num processo criativo de mudança, não deixa margem para um novo
começo. Possibilitada pela e originada da eterna técnica social adiaforética,
a indiferença, essa nova evolução, permitam-nos dizer, multiplicou seu
escopo e eficácia ao ponto em que as ações podem ser postas a serviço de
objetivos moralmente odiosos em um vasto território e por um período
prolongado. Suas consequências podem portanto ser levadas ao ponto em
que se tornam realmente irreversíveis ou irreparáveis, sem despertar
dúvidas ou sequer vigilância morais no processo.

Segundo, junto com a nova e inaudita força da tecnologia humana surgiu
a impotência das autolimitações que os homens impuseram durante
milênios sobre seu próprio domínio da natureza e sobre seu controle uns
dos outros: o célebre desencanto com o mundo ou, como definiu Nietzsche,
a “morte de Deus”. Antes e acima de tudo, Deus significava um limite para
o potencial humano: uma restrição, imposta pelo que o homem é capaz de
fazer sobre o que homem pode fazer e ousa fazer. A suposta onipotência de
Deus traçava um limite para o que o homem era autorizado a fazer e ousar.
Os mandamentos limitavam a liberdade dos humanos como indivíduos; mas
também estabeleciam limites sobre o que os humanos podiam juntos, como
sociedade, legislar; mostravam a capacidade humana de legislar e
manipular os princípios do mundo como inerentemente limitada. A ciência
moderna, que deslocou e substituiu Deus, removeu esse obstáculo. E
também criou uma vacância: a função do supremo legislador-e-
administrador, do projetista e diretor da ordem mundial, estava agora
terrivelmente vaga. Tinha que ser preenchida, senão… Deus fora
destronado, mas o trono ainda estava no lugar. A vacância do trono foi, ao
longo de toda a idade moderna, um permanente e tentador convite aos
visionários e aventureiros. O sonho de uma ordem e harmonia que tudo
abarcassem continuava tão vivo como sempre e parecia agora mais perto de
realizar-se do que nunca, mais do que nunca ao alcance do homem. Estava
agora ao alcance dos humanos mortais concretizá-lo e afirmar sua
superioridade. O mundo tornara-se o jardim do homem mas só a vigilância
do jardineiro poderia impedi-lo de descambar para o caos da selvageria.
Estava agora ao alcance do homem e apenas dele garantir que os rios
corressem na direção certa e que as florestas tropicais úmidas não
ocupassem os campos onde deveriam crescer os pés de amendoim. Estava
agora ao alcance do homem e apenas dele garantir que estranhos não
nublassem a transparência da ordem legal, que a harmonia social não fosse



arruinada por classes rebeldes, que a unidade do povo não fosse maculada
por raças alienígenas. A sociedade sem classes, a sociedade racialmente
pura, a Grande Sociedade eram agora tarefa do homem — uma tarefa
urgente, uma questão de vida ou morte, um dever. A clareza do mundo e a
vocação humana, outrora garantidas por Deus e agora perdidas, tinham que
ser rapidamente restauradas, dessa vez pela sagacidade humana e somente
com a responsabilidade (ou irresponsabilidade?) humana.

Foi a combinação da crescente potência de meios com uma irrefreável
determinação de usá-la a serviço de uma ordem artificial planejada que deu
à crueldade humana seu toque moderno inconfundível e tornou possíveis,
talvez até inevitáveis, o Gulag, Auschwitz e Hiroshima. Abundam os sinais
de que tal combinação chegou ao fim. Sua superação é teorizada por alguns
como a da própria modernidade; às vezes como o advento de uma idade
pós-moderna; em ambos os casos, porém, o analista haveria de concordar
com o veredito de Peter Drucker: “Não há mais salvação pela sociedade.”
Há muitas tarefas que os governantes humanos podem e deveriam realizar.
Mas arquitetar a perfeita ordem mundial não é uma delas. O grande jardim
mundial fragmentou-se em inúmeros lotes com suas próprias ordenações
específicas, menores. Num mundo densamente povoado, com jardineiros
inteligentes e de grande mobilidade, não parece haver lugar para um
Jardineiro Supremo, o jardineiro dos jardineiros.

Não podemos aqui fazer um inventário dos eventos que levaram ao
colapso do grande jardim. Qualquer que tenha sido a razão, porém, ouso
dizer que o colapso é uma boa nova sob inúmeros aspectos. Mas será que
ele promete um novo começo para a moralidade da coexistência humana?
De que modo ele afeta a temática do nosso raciocínio anterior sobre a ação
social adiaforética e, particularmente, sobre as dimensões potencialmente
desastrosas que lhe confere a ascensão da tecnologia moderna?

Há poucos — se é que há — ganhos sem perdas. A despedida do grande
jardineiro e a dissipação da visão de grande jardinagem tornaram o mundo
um lugar mais seguro, uma vez desaparecida a ameaça do genocídio que se
inspira na e busca a salvação. Mas por si só isso não bastou para torná-lo
um lugar seguro. Novos medos substituem os antigos; ou, antes, alguns dos
medos mais antigos ressurgem, emergindo da sombra de algum outro há
pouco expurgado ou retraído. Somos inclinados a partilhar a premonição de
Hans Jonas: cada vez mais, nossos grandes medos estarão ligados ao
apocalipse que é ameaçado pela natureza da dinâmica não intencional da



civilização técnica como tal, mais do que aos campos de concentração e
explosões atômicas feitos sob medida, que requerem propósitos grandiosos
e, acima de tudo, a tomada de decisões com um propósito consciente. E
assim é porque nosso mundo atual foi liberado das missões do homem
branco, do proletariado ou da raça ariana unicamente em função de ter sido
liberado de quaisquer outras finalidades e significados, virando assim esse
universo de meios sem sentido que só servem à própria reprodução e
engrandecimento. Como observou Jacques Ellul, a tecnologia hoje se
desenvolve porque se desenvolve; os meios tecnológicos são usados porque
aí estão, e um crime ainda considerado imperdoável num mundo de outra
forma promíscuo de valores é não utilizar os meios que a tecnologia já
tornou ou está a ponto de tornar acessíveis. Se podemos fazê-lo, por que
diabos não deveríamos fazê-lo? Hoje, a tecnologia não serve à solução de
problemas; em vez disso, é a disponibilidade de determinada tecnologia que
redefine partes sucessivas da realidade humana como problemas que
clamam por uma solução. Nas palavras de [Herbert] Wiener e [Herman]
Kahn, os desenvolvimentos tecnológicos produzem meios para além das
demandas, procurando as demandas de modo a satisfazer as capacidades
tecnológicas…

A irrefreável regra da tecnologia significa que a determinação causal
substitui o propósito e a escolha. De fato, nenhum ponto de referência
moral ou intelectual parece concebível a partir do qual se possa averiguar,
avaliar e criticar as direções que a tecnologia pode tomar, exceto a sóbria
avaliação das possibilidades que a própria tecnologia criou. A razão dos
meios chega ao auge triunfante quando os fins finalmente desaparecem
pouco a pouco na areia movediça da solução de problemas. O caminho para
a onipotência técnica foi aberto pela remoção dos últimos resíduos de
significado. Seria de repetir o profético alerta que Valéry escreveu na aurora
do nosso século: “On peut dire que tout ce que nous savons, c’est-à-dire
tout ce que nous pouvons, a fini par s’opposer à ce que nous sommes.”
[Pode-se dizer que tudo o que sabemos, quer dizer, tudo o que podemos,
acabou por se opor àquilo que somos.] Disseram-nos e acabamos por
acreditar que emancipação e liberdade significam o direito de reduzir o
Outro, junto com o resto do mundo, a um objeto cuja utilidade começa e
termina com sua capacidade de nos dar satisfação. De modo mais completo
que qualquer outra forma de organização social, a sociedade que se rende à
regra irrestrita e não mais desafiada da tecnologia apagou a face humana do



Outro e levou assim a adiaforização da sociabilidade humana a uma
profundidade ainda insondada.

Isso, no entanto, é apenas um lado da realidade emergente, seu lado
“mundano”, que paira acima da experiência cotidiana do indivíduo. Há,
como observamos rapidamente antes, um outro lado também: o instável,
fortuito e errático desenvolvimento do potencial tecnológico e suas
aplicações que, dada a crescente potência instrumental, pode facilmente,
sem ninguém notar, levar a uma situação “crítica de massa” na qual um
mundo é tecnologicamente criado mas não pode mais ser tecnologicamente
controlado. De modo bem parecido à pintura, à música e à filosofia
modernas, a moderna tecnologia vai então alcançar finalmente o seu fim
lógico, instaurando sua própria impossibilidade. Para impedir tal desenlace,
ressaltou Joseph Weizenbaum, é necessário nada menos que o surgimento
de uma nova ética, uma ética da distância e das consequências distantes,
uma ética mensurável segundo o alcance espacial e temporal
excepcionalmente ampliado dos efeitos da ação tecnológica. Uma ética que
seria diferente de qualquer outra moralidade conhecida: uma ética que se
estenderia acima dos obstáculos socialmente erigidos da ação mediatizada e
da redução funcional da pessoa humana.

Tal ética é, com toda probabilidade, a necessidade lógica do nosso
tempo; quer dizer, se o mundo que transformou os meios em fins pretende
escapar das prováveis consequências de suas próprias realizações. Se tal
ética constitui uma perspectiva prática plausível é questão inteiramente
diferente. Quem mais do que nós, sociólogos e estudantes das realidades
sociais e políticas, deveria estar propenso a duvidar da factibilidade
mundana das verdades que os filósofos, justificadamente, provam ser
esmagadoramente lógicas e apodeticamente necessárias? E no entanto quem
mais do que nós, sociólogos, estamos aptos a alertar nossos irmãos
humanos para a defasagem entre o real e o necessário, entre a importância
dos limites morais para a sobrevivência e a determinação do mundo de
viver — e de viver feliz e talvez mesmo para sempre depois — sem eles?

Conferência proferida ao receber o Prêmio Amalfi em 24 de maio de 1990
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