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PREFÁCIO

 

 

SER LEVE E LÍQUIDO

 

Interrupção, incoerência, surpresa são as condições comuns de nossa vida. Elas se tornaram mesmo necessidades reais para muitas pessoas, cujas mentes deixaram de ser  alimentadas  …  por  outra  coisa  que  não  mudanças  repentinas  e  estímulos constantemente renovados … Não podemos mais tolerar o que dura. Não sabemos mais fazer com que o tédio dê frutos.

 

Assim, toda a questão se reduz a isto: pode a mente humana dominar o que a mente humana criou?

Paul Valéry

 

“Fluidez” é a qualidade de líquidos e gases. O que os distingue dos sólidos,

como a Enciclopédia britânica, com a autoridade que tem, nos informa, é

que eles “não podem suportar uma força tangencial ou deformante quando

imóveis”  e  assim  “sofrem  uma  constante  mudança  de  forma  quando

submetidos a tal tensão”.

 

Essa  contínua  e  irrecuperável  mudança  de  posição  de  uma  parte  do

material  em  relação  a  outra  parte  quando  sob  pressão  deformante

constitui o fluxo, propriedade característica dos fluidos. Em contraste,

as forças deformantes num sólido torcido ou flexionado se mantêm, o

sólido não sofre o fluxo e pode voltar à sua forma original.

 

Os  líquidos,  uma  variedade  dos  fluidos,  devem  essas  notáveis

qualidades  ao  fato  de  que  suas  “moléculas  são  mantidas  num  arranjo

ordenado  que  atinge  apenas  poucos  diâmetros  moleculares”,  enquanto  “a

variedade  de  comportamentos  exibida  pelos  sólidos  é  um  resultado  direto

do  tipo  de  liga  que  une  os  seus  átomos  e  dos  arranjos  estruturais  destes”.

“Liga”, por sua vez, é um termo que indica a estabilidade dos sólidos — a

resistência que eles “opõem à separação dos átomos”.

Isso quanto à Enciclopédia britânica — no que parece uma tentativa de

oferecer “fluidez” como a principal metáfora para o estágio presente da era

moderna.

O  que  todas  essas  características  dos  fluidos  mostram,  em  linguagem

simples,  é  que  os  líquidos,  diferentemente  dos  sólidos,  não  mantêm  sua

forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem

prendem o tempo. Enquanto os sólidos têm dimensões espaciais claras, mas

neutralizam  o  impacto  e,  portanto,  diminuem  a  significação  do  tempo

(resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os fluidos não

se  atêm  muito  a  qualquer  forma  e  estão  constantemente  prontos  (e

propensos) a mudá-la; assim, para eles, o que conta é o tempo, mais do que

o espaço que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem apenas “por

um  momento”.  Em  certo  sentido,  os  sólidos  suprimem  o  tempo;  para  os

líquidos,  ao  contrário,  o  tempo  é  o  que  importa.  Ao  descrever  os  sólidos,

podemos  ignorar  inteiramente  o  tempo;  ao  descrever  os  fluidos,  deixar  o

tempo  de  fora  seria  um  grave  erro.  Descrições  de  líquidos  são  fotos

instantâneas, que precisam ser datadas.

Os  fluidos  se  movem  facilmente.  Eles  “fluem”,  “escorrem”,  “esvaem-

se”,  “respingam”,  “transbordam”,  “vazam”,  “inundam”,  “borrifam”,

“pingam” são “filtrados”, “destilados” diferentemente dos sólidos, não são

facilmente  contidos  —  contornam  certos  obstáculos,  dissolvem  outros  e

invadem  ou  inundam  seu  caminho.  Do  encontro  com  sólidos  emergem

intactos, enquanto os sólidos que encontraram, se permanecem sólidos, são

alterados — ficam molhados ou encharcados. A extraordinária mobilidade

dos  fluidos  é  o  que  os  associa  à  idéia  de  “leveza”.  Há  líquidos  que,

centímetro  cúbico  por  centímetro  cúbico,  são  mais  pesados  que  muitos

sólidos,  mas  ainda  assim  tendemos  a  vê-los  como  mais  leves,  menos

“pesados” que qualquer sólido. Associamos “leveza” ou “ausência de peso”

à mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática que quanto mais leves

viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos.

Essas  são  razões  para  considerar  “fluidez”  ou  “liquidez”  como

metáforas adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase,

nova de muitas maneiras, na história da modernidade.

Concordo  prontamente  que  tal  proposição  deve  fazer  vacilar  quem

transita à vontade no “discurso da modernidade” e está familiarizado com o

vocabulário  usado  normalmente  para  narrar  a  história  moderna.  Mas  a

modernidade não foi um processo de “liquefação” desde o começo? Não foi o “derretimento dos sólidos” seu maior passatempo e principal realização?

Em outras palavras, a modernidade não foi “fluida” desde sua concepção?

Essas  e  outras  objeções  semelhantes  são  justificadas,  e  o  parecerão

ainda  mais  se  lembrarmos  que  a  famosa  frase  sobre  “derreter  os  sólidos”,

quando  cunhada  há  um  século  e  meio  pelos  autores  do Manifesto

comunista,  referia-se  ao  tratamento  que  o  autoconfiante  e  exuberante

espírito moderno dava à sociedade, que considerava estagnada demais para

seu gosto e resistente demais para mudar e amoldar-se a suas ambições —

porque  congelada  em  seus  caminhos  habituais.  Se  o  “espírito”  era

“moderno”, ele o era na medida em que estava determinado que a realidade

deveria ser emancipada da “mão morta” de sua própria história — e isso só

poderia ser feito derretendo os sólidos (isto é, por definição, dissolvendo o

que quer que persistisse no tempo e fosse infenso à sua passagem ou imune

a  seu  fluxo).  Essa  intenção  clamava,  por  sua  vez,  pela  “profanação  do

sagrado”:  pelo  repúdio  e  destronamento  do  passado,  e,  antes  e  acima  de

tudo,  da  “tradição”  —  isto  é,  o  sedimento  ou  resíduo  do  passado  no

presente;  clamava  pelo  esmagamento  da  armadura  protetora  forjada  de

crenças e lealdades que permitiam que os sólidos resistissem à “liquefação”.

Lembremos,  no  entanto,  que  tudo  isso  seria  feito  não  para  acabar  de

uma  vez  por  todas  com  os  sólidos  e  construir  um  admirável  mundo  novo

livre deles para sempre, mas para limpar a área para novos e aperfeiçoados

sólidos;  para  substituir  o  conjunto  herdado  de  sólidos  deficientes  e

defeituosos  por  outro  conjunto,  aperfeiçoado  e  preferivelmente  perfeito,  e

por  isso  não  mais  alterável.  Ao  ler  o  Ancien  Régime  de  Tocqueville,

podemos nos perguntar até que ponto os “sólidos encontrados” não teriam

sido  desprezados,  condenados  e  destinados  à  liquefação  por  já  estarem

enferrujados, esfarelados, com as costuras abrindo; por não se poder confiar

neles.  Os  tempos  modernos  encontraram  os  sólidos  pré-modernos  em

estado avançado de desintegração; e um dos motivos mais fortes por trás da

urgência em derretê-los era o desejo de, por uma vez, descobrir ou inventar

sólidos  de  solidez duradoura,  solidez  em  que  se  pudesse  confiar  e  que

tornaria o mundo previsível e, portanto, administrável.

Os primeiros sólidos a derreter e os primeiros sagrados a profanar eram

as  lealdades  tradicionais,  os  direitos  costumeiros  e  as  obrigações  que

atavam pés e mãos, impediam os movimentos e restringiam as iniciativas.

Para poder construir seriamente uma nova ordem (verdadeiramente sólida!)

era  necessário  primeiro  livrar-se  do  entulho  com  que  a  velha  ordem sobrecarregava  os  construtores.  “Derreter  os  sólidos”  significava,  antes  e

acima de tudo, eliminar as obrigações “irrelevantes” que impediam a via do

cálculo racional dos efeitos; como dizia Max Weber, libertar a empresa de

negócios  dos  grilhões  dos  deveres  para  com  a  família  e  o  lar  e  da  densa

trama das obrigações éticas; ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os

vários laços subjacentes às responsabilidades humanas mútuas, deixar restar

somente  o  “nexo  dinheiro”.  Por  isso  mesmo,  essa  forma  de  “derreter  os

sólidos”  deixava  toda  a  complexa  rede  de  relações  sociais  no  ar  —  nua,

desprotegida, desarmada e exposta, impotente para resistir às regras de ação

e aos critérios de racionalidade inspirados pelos negócios, quanto mais para

competir efetivamente com eles.

Esse  desvio  fatal  deixou  o  campo  aberto  para  a  invasão  e  dominação

(como  dizia  Weber)  da  racionalidade  instrumental,  ou  (na  formulação  de

Karl Marx) para o papel determinante da economia: agora a “base” da vida

social outorgava a todos os outros domínios o estatuto de “superestrutura”

— isto é, um artefato da “base”, cuja única função era auxiliar sua operação

suave e contínua. O derretimento dos sólidos levou à progressiva libertação

da  economia  de  seus  tradicionais  embaraços  políticos,  éticos  e  culturais.

Sedimentou  uma  nova  ordem,  definida  principalmente  em  termos

econômicos. Essa nova ordem deveria ser mais “sólida” que as ordens que

substituía, porque, diferentemente delas, era imune a desafios por qualquer

ação que não fosse econômica. A maioria das alavancas políticas ou morais

capazes  de  mudar  ou  reformar  a  nova  ordem  foram  quebradas  ou  feitas

curtas  ou  fracas  demais,  ou  de  alguma  outra  forma  inadequadas  para  a

tarefa. Não que a ordem econômica, uma vez instalada, tivesse colonizado,

reeducado  e  convertido  a  seus  fins  o  restante  da  vida  social;  essa  ordem

veio a dominar a totalidade da vida humana porque o que quer que pudesse

ter acontecido nessa vida tornou-se irrelevante e ineficaz no que diz respeito

à implacável e contínua reprodução dessa ordem.

Esse estágio na carreira da modernidade foi bem descrito por Claus Offe

(em “A utopia da opção zero”, publicado originalmente em 1987 em Praxis

international):  as  sociedades  “complexas  se  tornaram  rígidas  a  tal  ponto

que a própria tentativa de refletir normativamente sobre elas ou de renovar

sua ‘ordem’, isto é, a natureza da coordenação dos processos que nelas têm

lugar,  é  virtualmente  impedida  por  força  de  sua  própria  futilidade,  donde

sua  inadequação  essencial”.  Por  mais  livres  e  voláteis  que  sejam  os

“subsistemas”  dessa  ordem,  isoladamente  ou  em  conjunto,  o  modo  como são  entretecidos  é  “rígido,  fatal  e  desprovido  de  qualquer  liberdade  de

escolha”. A ordem das coisas como um todo não está aberta a opções; está

longe  de  ser  claro  quais  poderiam  ser  essas  opções,  e  ainda  menos  claro

como  uma  opção  ostensivamente  viável  poderia  ser  real  no  caso  pouco

provável de a vida social ser capaz de concebê-la e gestá-la. Entre a ordem

como  um  todo  e  cada  uma  das  agências,  veículos  e  estratagemas  da  ação

proposital  há  uma  clivagem  —  uma  brecha  que  se  amplia  perpetuamente,

sem ponte à vista.

Ao  contrário  da  maioria  dos  cenários  distópicos,  este  efeito  não  foi

alcançado  via  ditadura,  subordinação,  opressão  ou  escravização;  nem

através da “colonização” da esfera privada pelo “sistema”. Ao contrário: a

situação  presente  emergiu  do  derretimento  radical  dos  grilhões  e  das

algemas  que,  certo  ou  errado,  eram  suspeitos  de  limitar  a  liberdade

individual  de  escolher  e  de  agir. A  rigidez  da  ordem  é  o  artefato  e  o

sedimento da liberdade dos agentes humanos. Essa rigidez é o resultado de

“soltar o freio”: da desregulamentação, da liberalização, da “flexibilização”,

da “fluidez” crescente, do descontrole dos mercados financeiro, imobiliário

e  de  trabalho,  tornando  mais  leve  o  peso  dos  impostos  etc.  (como  Offe

observou  em  “Amarras,  algemas,  grades”,  publicado  originalmente  em

1987);  ou  (para  citar  Richard  Senett  em Flesh  and  Stone)  das  técnicas  de

“velocidade,  fuga,  passividade”  —  em  outras  palavras,  técnicas  que

permitem  que  o  sistema  e  os  agentes  livres  se  mantenham  radicalmente

desengajados  e  que  se  desencontrem  em  vez  de  encontrar-se.  Se  o  tempo

das revoluções sistêmicas passou, é porque não há edifícios que alojem as

mesas de controle do sistema, que poderiam ser atacados e capturados pelos

revolucionários;  e  também  porque  é  terrivelmente  difícil,  para  não  dizer

impossível, imaginar o que os vencedores, uma vez dentro dos edifícios (se

os tivessem achado), poderiam fazer para virar a mesa e pôr fim à miséria

que  os  levou  à  rebelião.  Ninguém  ficaria  surpreso  ou  intrigado  pela

evidente escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionários: do tipo

de pessoas que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como

projeto para mudar a ordem da sociedade.

A tarefa de construir uma ordem nova e melhor para substituir a velha

ordem  defeituosa  não  está  hoje  na  agenda  —  pelo  menos  não  na  agenda

daquele  domínio  em  que  se  supõe  que  a  ação  política  resida.  O

“derretimento  dos  sólidos”,  traço  permanente  da  modernidade,  adquiriu,

portanto, um novo sentido, e, mais que tudo, foi redirecionado a um novo alvo,  e  um  dos  principais  efeitos  desse  redirecionamento  foi  a  dissolução

das  forças  que  poderiam  ter  mantido  a  questão  da  ordem  e  do  sistema  na

agenda política. Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e os que

estão derretendo neste momento, o momento da modernidade fluida, são os

elos que entrelaçam as escolhas individuais em projetos e ações coletivas —

os  padrões  de  comunicação  e  coordenação  entre  as  políticas  de  vida

conduzidas  individualmente,  de  um  lado,  e  as  ações  políticas  de

coletividades humanas, de outro.

Numa entrevista a Jonathan Rutherford no dia três de fevereiro de 1999,

Ulrich  Beck  (que  alguns  anos  antes  cunhara  o  termo  “segunda

modernidade” para conotar a fase marcada pela modernidade “voltando-se

sobre si mesma”, a era da assim chamada “modernização da modernidade”)

fala  de  “categorias  zumbi”  e  “instituições  zumbi”,  que  estão  “mortas  e

ainda  vivas”.  Ele  menciona  a  família,  a  classe  e  o  bairro  como  principais

exemplos do novo fenômeno. A família, por exemplo:

 

Pergunte-se  o  que  é  realmente  uma  família  hoje  em  dia?  O  que

significa?  É  claro  que  há  crianças,  meus  filhos,  nossos  filhos.  Mas,

mesmo a paternidade e a maternidade, o núcleo da vida familiar, estão

começando a se desintegrar no divórcio … Avós e avôs são incluídos e

excluídos sem meios de participar nas decisões de seus filhos e filhas.

Do ponto de vista de seus netos, o significado das avós e dos avôs tem

que ser determinado por decisões e escolhas individuais.

 

O  que  está  acontecendo  hoje  é,  por  assim  dizer,  uma  redistribuição  e

realocação  dos  “poderes  de  derretimento”  da  modernidade.  Primeiro,  eles

afetaram  as  instituições  existentes,  as  molduras  que  circunscreviam  o

domínio das ações-escolhas possíveis, como os estamentos hereditários com

sua  alocação  por  atribuição,  sem  chance  de  apelação.  Configurações,

constelações,  padrões  de  dependência  e  interação,  tudo  isso  foi  posto  a

derreter no cadinho, para ser depois novamente moldado e refeito; essa foi a

fase  de  “quebrar  a  forma”  na  história  da  modernidade  inerentemente

transgressiva, rompedora de fronteiras e capaz de tudo desmoronar. Quanto

aos  indivíduos,  porém  —  eles  podem  ser  desculpados  por  ter  deixado  de

notá-lo;  passaram  a  ser  confrontados  por  padrões  e  figurações  que,  ainda

que “novas e aperfeiçoadas”, eram tão duras e indomáveis como sempre.

Na verdade, nenhum molde foi quebrado sem que fosse substituído por

outro;  as  pessoas  foram  libertadas  de  suas  velhas  gaiolas  apenas  para  ser

admoestadas  e  censuradas  caso  não  conseguissem  se  realocar,  através  de

seus próprios esforços dedicados, contínuos e verdadeiramente infindáveis,

nos nichos pré-fabricados da nova ordem: nas classes, as molduras que (tão

intransigentemente  como  os estamentos  já  dissolvidos)  encapsulavam  a

totalidade  das  condições  e  perspectivas  de  vida  e  determinavam  o  âmbito

dos projetos e estratégias realistas de vida. A tarefa dos indivíduos livres era

usar sua nova liberdade para encontrar o nicho apropriado e ali se acomodar

e  adaptar:  seguindo  fielmente  as  regras  e  modos  de  conduta  identificados

como corretos e apropriados para aquele lugar.

São esses padrões, códigos e regras a que podíamos nos conformar, que

podíamos  selecionar  como  pontos  estáveis  de  orientação  e  pelos  quais

podíamos  nos  deixar  depois  guiar,  que  estão  cada  vez  mais  em  falta.  Isso

não quer dizer que nossos contemporâneos sejam guiados tão somente por

sua própria imaginação e resolução e sejam livres para construir seu modo

de  vida  a  partir  do  zero  e  segundo  sua  vontade,  ou  que  não  sejam  mais

dependentes  da  sociedade  para  obter  as  plantas  e  os  materiais  de

construção. Mas quer dizer que estamos passando de uma era de “grupos de

referência”  predeterminados  a  uma  outra  de  “comparação  universal”,  em

que  o  destino  dos  trabalhos  de  autoconstrução  individual  está  endêmica  e

incuravelmente subdeterminado, não está dado de antemão, e tende a sofrer

numerosas  e  profundas  mudanças  antes  que  esses  trabalhos  alcancem  seu

único fim genuíno: o fim da vida do indivíduo.

Hoje, os padrões e configurações não são mais “dados”, e menos ainda

“auto-evidentes”  eles  são  muitos,  chocando-se  entre  si  e  contradizendo-se

em  seus  comandos  conflitantes,  de  tal  forma  que  todos  e  cada  um  foram

desprovidos  de  boa  parte  de  seus  poderes  de  coercitivamente  compelir  e

restringir.  E  eles  mudaram  de  natureza  e  foram  reclassificados  de  acordo:

como  itens  no  inventário  das  tarefas  individuais.  Em  vez  de  preceder  a

política-vida  e  emoldurar  seu  curso  futuro,  eles  devem  segui-la  (derivar

dela),  para  serem  formados  e  reformados  por  suas  flexões  e  torções.  Os

poderes  que  liquefazem  passaram  do  “sistema”  para  a  “sociedade”,  da

“política” para as “políticas da vida” — ou desceram do nível “macro” para

o nível “micro” do convívio social.

A nossa é, como resultado, uma versão individualizada e privatizada da

modernidade,  e  o  peso  da  trama  dos  padrões  e  a  responsabilidade  pelo fracasso  caem  principalmente  sobre  os  ombros  dos  indivíduos.  Chegou  a

vez da liquefação dos padrões de dependência e interação. Eles são agora

maleáveis a um ponto que as gerações passadas não experimentaram e nem

poderiam imaginar; mas, como todos os fluidos, eles não mantêm a forma

por  muito  tempo.  Dar-lhes  forma  é  mais  fácil  que  mantê-los  nela.  Os

sólidos são moldados para sempre. Manter os fluidos em uma forma requer

muita atenção, vigilância constante e esforço perpétuo — e mesmo assim o

sucesso do esforço é tudo menos inevitável.

Seria imprudente negar, ou mesmo subestimar, a profunda mudança que

o  advento  da  “modernidade  fluida”  produziu  na  condição  humana.  O  fato

de  que  a  estrutura  sistêmica  seja  remota  e  inalcançável,  aliado  ao  estado

fluido e não-estruturado do cenário imediato da política-vida, muda aquela

condição de um modo radical e requer que repensemos os velhos conceitos

que costumavam cercar suas narrativas. Como zumbis, esses conceitos são

hoje mortos-vivos. A questão prática consiste em saber se sua ressurreição,

ainda  que  em  nova  forma  ou  encarnação,  é  possível;  ou  —  se  não  for  —

como fazer com que eles tenham um enterro decente e eficaz.

Este  livro  se  dedica  a  essa  questão.  Foram  selecionados  para  exame

cinco dos conceitos básicos em torno dos quais as narrativas ortodoxas da

condição  humana  tendem  a  se  desenvolver:  a  emancipação,  a

individualidade,  o  tempo/espaço,  o  trabalho  e  a  comunidade.

Transformações  sucessivas  de  seus  significados  e  aplicações  práticas  são

exploradas (ainda que de maneira muito fragmentária e preliminar) com a

esperança de salvar os bebês do banho desta torrente de água poluída.

A modernidade significa muitas coisas, e sua chegada e avanço podem

ser aferidos utilizando-se muitos marcadores diferentes. Uma característica

da  vida  moderna  e  de  seu  moderno  entorno  se  impõe,  no  entanto,  talvez

como a “diferença que faz a diferença” como o atributo crucial que todas as

demais  características  seguem.  Esse  atributo  é  a  relação  cambiante  entre

espaço e tempo.

A  modernidade  começa  quando  o  espaço  e  o  tempo  são  separados  da

prática  da  vida  e  entre  si,  e  assim  podem  ser  teorizados  como  categorias

distintas  e  mutuamente  independentes  da  estratégia  e  da  ação;  quando

deixam  de  ser,  como  eram  ao  longo  dos  séculos  pré-modernos,  aspectos

entrelaçados e dificilmente distinguíveis da experiência vivida, presos numa

estável  e  aparentemente  invulnerável  correspondência  biunívoca.  Na

modernidade,  o  tempo  tem história,  tem  história  por  causa  de  sua “capacidade de carga”, perpetuamente em expansão — o alongamento dos

trechos do espaço que unidades de tempo permitem “passar”, “atravessar”,

“cobrir”  —  ou conquistar.  O  tempo  adquire  história  uma  vez  que  a

velocidade  do  movimento  através  do  espaço  (diferentemente  do  espaço

eminentemente inflexível, que não pode ser esticado e que não encolhe) se

torna uma questão do engenho, da imaginação e da capacidade humanas.

A própria idéia de velocidade (e mais ainda a de aceleração), quando se

refere  à  relação  entre  tempo  e  espaço, supõe  sua  variabilidade,  e

dificilmente  teria  qualquer  significado  se  não  fosse  aquela  uma  relação

verdadeiramente variável, se fosse um atributo da realidade inumana e pré-

humana e não uma questão de inventividade e resolução humanas, e se não

se  lançasse  para  muito  além  da  estreita  gama  de  variações  a  que  as

ferramentas  naturais  da  mobilidade  —  as  pernas  humanas  ou  eqüinas  —

costumavam confinar os movimentos dos corpos pré-modernos. Quando a

distância  percorrida  numa  unidade  de  tempo  passou  a  depender  da

tecnologia, de meios artificiais de transporte, todos os limites à velocidade

do  movimento,  existentes  ou  herdados,  poderiam,  em  princípio,  ser

transgredidos. Apenas o céu (ou, como acabou sendo depois, a velocidade

da luz) era agora o limite, e a modernidade era um esforço contínuo, rápido

e irrefreável para alcançá-lo.

Graças  a  sua  flexibilidade  e  expansividade  recentemente  adquiridas,  o

tempo  moderno  se  tornou,  antes  e  acima  de  tudo,  a  arma  na  conquista  do

espaço. Na moderna luta entre tempo e espaço, o espaço era o lado sólido e

impassível,  pesado  e  inerte,  capaz  apenas  de  uma  guerra  defensiva,  de

trincheiras  —  um  obstáculo  aos  avanços  do  tempo.  O  tempo  era  o  lado

dinâmico  e  ativo  na  batalha,  o  lado  sempre  na  ofensiva:  a  força  invasora,

conquistadora  e  colonizadora.  A  velocidade  do  movimento  e  o  acesso  a

meios  mais  rápidos  de  mobilidade  chegaram  nos  tempos  modernos  à

posição de principal ferramenta do poder e da dominação.

Michel  Foucault  utilizou  o  projeto  do  Panóptico  de  Jeremy  Bentham

como arquimetáfora do poder moderno. No Panóptico, os internos estavam

presos  ao  lugar  e  impedidos  de  qualquer  movimento,  confinados  entre

muros grossos, densos e bem-guardados, e fixados a suas camas, celas ou

bancadas. Eles não podiam se mover porque estavam sob vigilância; tinham

que se ater aos lugares indicados sempre porque não sabiam, e nem tinham

como saber, onde estavam no momento seus vigias, livres para mover-se à

vontade.  As  instalações  e  a  facilidade  de  movimento  dos  vigias  eram  a garantia  de  sua  dominação;  dos  múltiplos  laços  de  sua  subordinação,  a

“fixação”  dos  internos  ao  lugar  era  o  mais  seguro  e  difícil  de  romper.  O

domínio  do  tempo  era  o  segredo  do  poder  dos  administradores  —  e

imobilizar os subordinados no espaço, negando-lhes o direito ao movimento

e rotinizando o ritmo a que deviam obedecer era a principal estratégia em

seu  exercício  do  poder.  A  pirâmide  do  poder  era  feita  de  velocidade,  de

acesso aos meios de transporte e da resultante liberdade de movimento.

O  Panóptico  era  um  modelo  de  engajamento  e  confrontação  mútuos

entre os dois lados da relação de poder. As estratégias dos administradores,

mantendo sua própria volatilidade e rotinizando o fluxo do tempo de seus

subordinados, se tornavam uma só. Mas havia tensão entre as duas tarefas.

A segunda tarefa punha limites à primeira — prendia os “rotinizadores” ao

lugar  dentro  do  qual  os  objetos  da  rotinização  do  tempo  estavam

confinados. Os rotinizadores não eram verdadeira e inteiramente livres para

se mover: a opção “ausente” estava fora de questão em termos práticos.

O  Panóptico  apresenta  também  outras  desvantagens.  É  uma  estratégia

cara: a conquista do espaço e sua manutenção, assim como a manutenção

dos  internos  no  espaço  vigiado,  abarcava  ampla  gama  de  tarefas

administrativas custosas e complicadas. Havia os edifícios a erigir e manter

em  bom  estado,  os  vigias  profissionais  a  contratar  e  remunerar,  a

sobrevivência  e  capacidade  de  trabalho  dos  internos  a  ser  preservada  e

cultivada.  Finalmente,  administrar  significa,  ainda  que  a  contragosto,

responsabilizar-se  pelo  bem-estar  geral  do  lugar,  mesmo  que  em  nome  de

um interesse pessoal consciente — e a responsabilidade, outra vez, significa

estar preso ao lugar. Ela requer presença, e engajamento, pelo menos como

uma confrontação e um cabo-de-guerra permanentes.

O que leva tantos a falar do “fim da história”, da pós-modernidade, da

“segunda modernidade” e da “sobremodernidade”, ou a articular a intuição

de  uma  mudança  radical  no  arranjo  do  convívio  humano  e  nas  condições

sociais sob as quais a política-vida é hoje levada, é o fato de que o longo

esforço  para  acelerar  a  velocidade  do  movimento  chegou  a  seu  “limite

natural”. O poder pode se mover com a velocidade do sinal eletrônico — e

assim o tempo requerido para o movimento de seus ingredientes essenciais

se  reduziu  à  instantaneidade.  Em  termos  práticos,  o  poder  se  tornou

verdadeiramente extraterritorial,  não  mais  limitado,  nem  mesmo

desacelerado,  pela  resistência  do  espaço  (o  advento  do  telefone  celular

serve  bem  como  “golpe  de  misericórdia”  simbólico  na  dependência  em relação  ao  espaço:  o  próprio  acesso  a  um  ponto  telefônico  não  é  mais

necessário  para  que  uma  ordem  seja  dada  e  cumprida.  Não  importa  mais

onde está quem dá a ordem — a diferença entre “próximo” e “distante”, ou

entre  o  espaço  selvagem  e  o  civilizado  e  ordenado,  está  a  ponto  de

desaparecer).  Isso  dá  aos  detentores  do  poder  uma  oportunidade

verdadeiramente  sem  precedentes:  eles  podem  se  livrar  dos  aspectos

irritantes  e  atrasados  da  técnica  de  poder  do  Panóptico.  O  que  quer  que  a

história  da  modernidade  seja  no  estágio  presente,  ela  é  também,  e  talvez

acima  de  tudo, pós-Panóptica.  O  que  importava  no  Panóptico  era  que  os

encarregados  “estivessem  lá”,  próximos,  na  torre  de  controle.  O  que

importa, nas relações de poder pós-panópticas é que as pessoas que operam

as  alavancas  do  poder  de  que  depende  o  destino  dos  parceiros  menos

voláteis na relação podem fugir do alcance a qualquer momento — para a

pura inacessibilidade.

O  fim  do  Panóptico  é  o  arauto  do fim  da  era  do  engajamento  mútuo:

entre  supervisores  e  supervisados,  capital  e  trabalho,  líderes  e  seguidores,

exércitos  em  guerra.  As  principais  técnicas  do  poder  são  agora  a  fuga,  a

astúcia, o desvio e a evitação, a efetiva rejeição de qualquer confinamento

territorial,  com  os  complicados  corolários  de  construção  e  manutenção  da

ordem,  e  com  a  responsabilidade  pelas  conseqüências  de  tudo,  bem  como

com a necessidade de arcar com os custos.

Essa  nova  técnica  do  poder  foi  vividamente  ilustrada  pelas  estratégias

desenvolvidas  pelos  atacantes  nas  guerras  do  Golfo  e  da  Iugoslávia.  A

relutância  em  utilizar  forças  terrestres  na  guerra  foi  impressionante;

quaisquer que tenham sido as explicações oficiais, essa relutância foi ditada

não apenas pela amplamente referida síndrome dos “cadáveres ensacados”.

O engajamento num combate terrestre foi evitado não só por seus possíveis

efeitos  adversos  na  política  interna,  mas  também  (talvez  principalmente)

por  sua  total  inutilidade  e  mesmo  contra-produtividade  em  relação  aos

objetivos  da  guerra.  Afinal,  a  conquista  do  território  com  todas  suas

conseqüências administrativas e gerenciais não só estava ausente da lista de

objetivos das ações de guerra, como era uma eventualidade a ser evitada a

todo custo, vista com repugnância como outro tipo de “prejuízo colateral”,

desta vez infligido à própria força atacante.

Golpes  desferidos  por  bombardeiros  furtivos  e  “espertos”  mísseis

autodirigidos capazes de seguir seus alvos — lançados de surpresa, vindos

do nada e desaparecendo imediatamente de vista — substituíram os avanços territoriais das tropas de infantaria e o esforço para expulsar o inimigo de

seu  território  —  o  esforço  de  ocupar  o  território  possuído,  controlado  e

administrado pelo inimigo. Os atacantes definitivamente não queriam mais

ser “os últimos no campo de batalha” depois da fuga ou retirada do inimigo.

A  força  militar  e  seu  plano  de  guerra  de  “atingir  e  correr”  prefigura,

incorpora e pressagia o que de fato está em jogo no novo tipo de guerra na

era  da  modernidade  líquida:  não  a  conquista  de  novo  território,  mas  a

destruição das muralhas que impediam o fluxo dos novos e fluidos poderes

globais; expulsar da cabeça do inimigo o desejo de formular suas próprias

regras, abrindo assim o até então inacessível, defendido e protegido espaço

para a operação dos outros ramos, não-militares, do poder. A guerra hoje,

pode-se dizer (parafraseando a famosa fórmula de Clausewitz), parece cada

vez mais uma “promoção do livre comércio por outros meios”.

Jim  MacLaughlin  nos  lembrou  recentemente  (em Sociology  1/99)  de

que  o  advento  da  era  moderna  significou,  entre  outras  coisas,  o  ataque

consistente e sistemático dos “assentados”, convertidos ao modo sedentário

de vida, contra os povos e o estilo de vida nômades, completamente alheios

às preocupações territoriais e de fronteiras do emergente Estado moderno.

Ibn Khaldoun, no século XIV, podia elogiar o nomadismo, que faz com que

os nômades “sejam melhores que os povos assentados porque … estão mais

afastados  de  todos  os  maus  hábitos  que  infectaram  o  coração  dos

assentados”  —  mas  a  febre  de  construção  de  nações  e  Estados-nação  que

logo  em  seguida  começou  a  sério  por  toda  a  Europa  colocou  o  “solo”

firmemente  acima  do  “sangue”  ao  lançar  as  fundações  da  nova  ordem

legislada e ao codificar os direitos e deveres dos cidadãos. Os nômades, que

faziam  pouco  das  preocupações  territoriais  dos  legisladores  e

ostensivamente  desrespeitavam  seus  zelosos  esforços  em  traçar  fronteiras,

foram colocados entre os principais vilões na guerra santa travada em nome

do  progresso  e  da  civilização.  A  “cronopolítica”  moderna  os  situa  não

apenas  como  seres  inferiores  e  primitivos,  “subdesenvolvidos”  e

necessitados  de  profunda  reforma  e  esclarecimento,  mas  também  como

atrasados  e  “aquém  dos  tempos”,  vítimas  da  “defasagem  cultural”,

arrastando-se  nos  degraus  mais  baixos  da  escala  evolutiva,  e

imperdoavelmente  lentos  ou  morbidamente  relutantes  em  subir  nela,  para

seguir o “padrão universal de desenvolvimento”.

Ao longo do estágio sólido da era moderna, os hábitos nômades foram

mal  vistos.  A  cidadania  andava  de  mãos  dadas  com  o  assentamento,  e  a falta  de  “endereço  fixo”  e  de  “estado  de  origem”  significava  exclusão  da

comunidade  obediente  e  protegida  pelas  leis,  freqüentemente  tornando  os

nômades vítimas de discriminação legal, quando não de perseguição ativa.

Embora isso ainda se aplique à “subclasse” andarilha e “sem-teto”, sujeita

às antigas técnicas de controle panóptico (técnicas quase abandonadas como

veículo principal para integração e disciplina do grosso da população), a era

da  superioridade  incondicional  do  sedentarismo  sobre  o  nomadismo  e  da

dominação dos assentados sobre os nômades está chegando ao fim. Estamos

testemunhando  a  vingança  do  nomadismo  contra  o  princípio  da

territorialidade  e  do  assentamento.  No  estágio  fluido  da  modernidade,  a

maioria assentada é dominada pela elite nômade e extraterritorial. Manter as

estradas abertas para o tráfego nômade e tornar mais distantes as barreiras

remanescentes  tornou-se  hoje  o  meta-propósito  da  política,  e  também  das

guerras, que, como Clausewitz originalmente declarou, não são mais que “a

extensão da política por outros meios”.

A elite global contemporânea é formada no padrão do velho estilo dos

“senhores ausentes”. Ela pode dominar sem se ocupar com a administração,

gerenciamento,  bem-estar,  ou,  ainda,  com  a  missão  de  “levar  a  luz”,

“reformar  os  modos”,  elevar  moralmente,  “civilizar”  e  com  cruzadas

culturais. O engajamento ativo na vida das populações subordinadas não é

mais  necessário  (ao  contrário,  é  fortemente  evitado  como

desnecessariamente custoso e ineficaz) — e, portanto, o “maior” não só não

é  mais  o  “melhor”,  mas  carece  de  significado  racional.  Agora  é  o  menor,

mais  leve  e  mais  portátil  que  significa  melhoria  e  “progresso”.  Mover-se

leve,  e  não  mais  aferrar-se  a  coisas  vistas  como  atraentes  por  sua

confiabilidade  e  solidez  —  isto  é,  por  seu  peso,  substancialidade  e

capacidade de resistência — é hoje recurso de poder.

Fixar-se  ao  solo  não  é  tão  importante  se  o  solo  pode  ser  alcançado  e

abandonado à vontade, imediatamente ou em pouquíssimo tempo. Por outro

lado,  fixar-se  muito  fortemente,  sobrecarregando  os  laços  com

compromissos mutuamente vinculantes, pode ser positivamente prejudicial,

dadas  as  novas  oportunidades  que  surgem  em  outros  lugares.  Rockefeller

pode  ter  desejado  construir  suas  fábricas,  estradas  de  ferro  e  torres  de

petróleo  altas  e  volumosas  e  ser  dono  delas  por  um  longo  tempo  (pela

eternidade, se medirmos o tempo pela duração da própria vida ou pela da

família).  Bill  Gates,  no  entanto,  não  sente  remorsos  quando  abandona

posses de que se orgulhava ontem; é a velocidade atordoante da circulação, da  reciclagem,  do  envelhecimento,  do  entulho  e  da  substituição  que  traz

lucro hoje — não a durabilidade e confiabilidade do produto. Numa notável

reversão  da  tradição  milenar,  são  os  grandes  e  poderosos  que  evitam  o

durável e desejam o transitório, enquanto os da base da pirâmide — contra

todas  as  chances  —  lutam  desesperadamente  para  fazer  suas  frágeis,

mesquinhas e transitórias posses durarem mais tempo. Os dois se encontram

hoje  em  dia  principalmente  nos  lados  opostos  dos  balcões  das  mega-

liquidações ou de vendas de carros usados.

 

A  desintegração  da  rede  social,  a  derrocada  das  agências  efetivas  de  ação

coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e lamentada como

“efeito colateral” não previsto da nova leveza e fluidez do poder cada vez

mais móvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a desintegração social é

tanto uma condição quanto um resultado da nova técnica do poder, que tem

como ferramentas principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o

poder tenha liberdade de fluir, o mundo deve estar livre de cercas, barreiras,

fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer rede densa de laços sociais, e

em  particular  uma  que  esteja  territorialmente  enraizada,  é  um  obstáculo  a

ser eliminado. Os poderes globais se inclinam a desmantelar tais redes em

proveito de sua contínua e crescente fluidez, principal fonte de sua força e

garantia  de  sua  invencibilidade.  E  são  esse  derrocar,  a  fragilidade,  o

quebradiço, o imediato dos laços e redes humanos que permitem que esses

poderes operem.

Se essas tendências entrelaçadas se desenvolvessem sem freios, homens

e  mulheres  seriam  reformulados  no  padrão  da  toupeira  eletrônica,  essa

orgulhosa  invenção  dos  tempos  pioneiros  da  cibernética  imediatamente

aclamada  como  arauto  do  porvir:  um  plugue  em  castores  atarantados  na

desesperada busca de tomadas a que se ligar. Mas no futuro anunciado pelos

telefones celulares, as tomadas serão provavelmente declaradas obsoletas e

de mau gosto, e passarão a ser fornecidas em quantidades cada vez menores

e  com  qualidade  cada  vez  mais  duvidosa.  No  momento,  muitos

fornecedores  de  eletricidade  exaltam  as  vantagens  da  conexão  a  suas

respectivas  redes  e  disputam  os  favores  dos  que  procuram  por  tomadas.

Mas  a  longo  prazo  (o  que  quer  que  “longo  prazo”  signifique  na  era  da

instantaneidade) as tomadas serão provavelmente banidas e suplantadas por

baterias  descartáveis  compradas  individualmente  nas  lojas  e  em  oferta  em

cada quiosque de aeroporto e posto de gasolina ao longo das estradas.

Essa parece ser a distopia feita sob medida para a modernidade líquida

— e capaz de substituir os terrores dos pesadelos de Orwell e Huxley.
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1 • EMANCIPAÇÃO

 

 

Ao  fim  das  “três  décadas  gloriosas”  que  se  seguiram  ao  final  da  Segunda

Guerra  Mundial  —  as  três  décadas  de  crescimento  sem  precedentes  e  de

estabelecimento da riqueza e da segurança econômica no próspero Ocidente

— Herbert Marcuse reclamava:

 

Em relação a hoje e à nossa própria condição, creio que estamos diante

de  uma  situação  nova  na  história,  porque  temos  que  ser  libertados  de

uma sociedade rica, poderosa e que funciona relativamente bem … O

problema que enfrentamos é a necessidade de nos libertarmos de uma

sociedade que desenvolve em grande medida as necessidades materiais

e  mesmo  culturais  do  homem  —  uma  sociedade  que,  para  usar  um

slogan, cumpre o que prometeu a uma parte crescente da população. E

isso implica que enfrentamos a libertação de uma sociedade na qual a

libertação aparentemente não conta com uma base de massas.1

 

Devermos nos emancipar, “libertar-nos da sociedade”, não era problema

para  Marcuse.  O  que era  um  problema  — o  problema  específico  para  a

sociedade  que  “cumpre  o  que  prometeu”  —  era  a  falta  de  uma  “base  de

massas”  para  a  libertação.  Para  simplificar:  poucas  pessoas  desejavam  ser

libertadas,  menos  ainda  estavam  dispostas  a  agir  para  isso,  e  virtualmente

ninguém  tinha  certeza  de  como  a  “libertação  da  sociedade”  poderia

distinguir-se do Estado em que se encontrava.

“Libertar-se” significa literalmente libertar-se de algum tipo de grilhão

que  obstrui  ou  impede  os  movimentos;  começar  a sentir-se  livre  para  se

mover  ou  agir.  “Sentir-se  livre”  significa  não  experimentar  dificuldade,

obstáculo,  resistência  ou  qualquer  outro  impedimento  aos  movimentos

pretendidos  ou  concebíveis.  Como  observou  Arthur  Schopenhauer,  a

“realidade” é criada pelo ato de querer; é a teimosa indiferença do mundo

em  relação  à  minha  intenção,  a  relutância  do  mundo  em  se  submeter  à minha  vontade,  que  resulta  na  percepção  do  mundo  como  “real”,

constrangedor, limitante e desobediente. Sentir-se livre das limitações, livre

para agir conforme os desejos, significa atingir o equilíbrio entre os desejos,

a imaginação e a capacidade de agir: sentimo-nos livres na medida em que a

imaginação não vai mais longe que nossos desejos e que nem uma nem os

outros  ultrapassam  nossa  capacidade  de  agir.  O  equilíbrio  pode,  portanto,

ser  alcançado  e  mantido  de  duas  maneiras  diferentes:  ou  reduzindo  os

desejos  e/ou  a  imaginação,  ou  ampliando  nossa  capacidade  de  ação.  Uma

vez  alcançado  o  equilíbrio,  e  enquanto  ele  se  mantiver,  “libertação”  é  um

slogan sem sentido, pois falta-lhe força motivacional.

Tal  uso  nos  permite  distinguir  entre  liberdade  “subjetiva”  e  “objetiva”

— e também entre a “necessidade de libertação” subjetiva e objetiva. Pode

ser  que  o  desejo  de  melhorar  tenha  sido  frustrado,  ou  nem  tenha  tido

oportunidade  de  surgir  (por  exemplo,  pela  pressão  do  “princípio  de

realidade”  exercido,  segundo  Sigmund  Freud,  sobre  a  busca  humana  do

prazer e da felicidade); as intenções, fossem elas realmente experimentadas

ou apenas imagináveis, foram adaptadas ao tamanho da capacidade de agir,

e  particularmente  à  capacidade  de  agir  razoavelmente  —  com  chance  de

sucesso. Por outro lado, pode ser que, pela manipulação direta das intenções

— uma forma de “lavagem cerebral” — nunca se pudesse chegar a verificar

os limites da capacidade “objetiva” de agir, e menos ainda saber quais eram,

em  primeiro  lugar,  essas  intenções,  acabando-se,  portanto,  por  colocá-las

abaixo do nível da liberdade “objetiva”.

A distinção entre liberdade “subjetiva” e “objetiva” abriu uma genuína

caixa  de  Pandora  de  questões  embaraçosas  como  “fenômeno versus

essência” — de significação filosófica variada, mas no todo considerável, e

de  importância  política  potencialmente  enorme.  Uma  dessas  questões  é  a

possibilidade  de  que  o  que  se  sente  como  liberdade  não  seja  de  fato

liberdade;  que  as  pessoas  poderem  estar  satisfeitas  com  o  que  lhes  cabe

mesmo que o que lhes cabe esteja longe de ser “objetivamente” satisfatório;

que, vivendo na escravidão, se sintam livres e, portanto, não experimentem

a  necessidade  de  se  libertar,  e  assim  percam  a  chance  de  se  tornar

genuinamente livres. O corolário dessa possibilidade é a suposição de que

as pessoas podem ser juízes incompetentes de sua própria situação, e devem

ser forçadas ou seduzidas, mas em todo caso guiadas, para experimentar a

necessidade  de  ser  “objetivamente”  livres  e  para  reunir  a  coragem  e  a

determinação  para  lutar  por  isso.  Ameaça  mais  sombria  atormentava  o coração  dos  filósofos:  que  as  pessoas  pudessem  simplesmente  não  querer

ser livres e rejeitassem a perspectiva da libertação pelas dificuldades que o

exercício da liberdade pode acarretar.

 

As bênçãos mistas da liberdade

 

Numa  versão  apócrifa  da Odisséia  (“Odysseus  und  die  Schweine:  das

Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger propôs que os marinheiros

enfeitiçados  por  Circe  e  transformados  em  porcos  gostaram  de  sua  nova

condição  e  resistiram  desesperadamente  aos  esforços  de  Ulisses  para

quebrar o encanto e trazê-los de volta à forma humana. Quando informados

por  Ulisses  de  que  ele  tinha  encontrado  as  ervas  mágicas  capazes  de

desfazer  a  maldição  e  de  que  logo  seriam  humanos  novamente,  fugiram

numa  velocidade  que  seu  zeloso  salvador  não  pôde  acompanhar.  Ulisses

conseguiu afinal prender um dos suínos; esfregada com a erva maravilhosa,

a  pele  eriçada  deu  lugar  a  Elpenoros  —  um  marinheiro,  como  insiste

Feuchtwanger, em todos os sentidos mediano e comum, exatamente “como

todos  os  outros,  sem  se  destacar  por  sua  força  ou  por  sua  esperteza”.  O

“libertado”  Elpenoros  não  ficou  nada  grato  por  sua  liberdade,  e

furiosamente atacou seu “libertador”:

 

Então  voltaste,  ó  tratante,  ó  intrometido?  Queres  novamente  nos

aborrecer  e  importunar,  queres  novamente  expor  nossos  corpos  ao

perigo e forçar nossos corações sempre a novas decisões? Eu estava tão

feliz, eu podia chafurdar na lama e aquecer-me ao sol, eu podia comer e

beber,  grunhir  e  guinchar,  e  estava  livre  de  meditações  e  dúvidas:  “O

que  devo  fazer,  isto  ou  aquilo?”  Por  que  vieste?  Para  jogar-me  outra

vez na vida odiosa que eu levava antes?

 

A libertação é uma bênção ou uma maldição? Uma maldição disfarçada

de  bênção,  ou  uma  bênção  temida  como  maldição?  Tais  questões

assombraram  os  pensadores  durante  a  maior  parte  da  era  moderna,  que

punha a “libertação” no topo da agenda da reforma política e a “liberdade”

no  alto  da  lista  de  valores  —  quando  ficou  suficientemente  claro  que  a

liberdade custava a chegar e os que deveriam dela gozar relutavam em dar-

lhe  as  boas-vindas.  Houve  dois  tipos  de  resposta.  A  primeira  lançava dúvidas  sobre  a  prontidão  do  “povo  comum”  para  a  liberdade.  Como  o

escritor  norte-americano  Herbert  Sebastian  Agar  dizia  (em A  Time  for

Greatness, 1942), “a verdade que torna os homens livres é, na maioria dos

casos, a verdade que os homens preferem não ouvir”. A segunda inclinava-

se  a  aceitar  que  os  homens  podem  não  estar  inteiramente  equivocados

quando questionam os benefícios que as liberdades oferecidas podem lhes

trazer.

Respostas  do  primeiro  tipo  inspiram,  intermitentemente,  compaixão

pelo  “povo”  desorientado,  enganado  e  levado  a  desistir  de  sua  chance  de

liberdade, ou desprezo e ultraje contra a “massa” que não quer assumir os

riscos e responsabilidades que acompanham a autonomia e a auto-afirmação

genuínas.  O  protesto  de  Marcuse  envolve  uma  mistura  das  duas,  além  de

uma  tentativa  de  deixar  na  soleira  da  nova  prosperidade  a  culpa  pela

reconciliação  evidente  dos  não-livres  com  sua  falta  de  liberdade.  Outros

discursos  freqüentes  para  protestos  semelhantes  foram  os  do

“aburguesamento” dos despossuídos (a substituição de “ser” por “ter”, e a

de  “agir”  por  “ser”  como  os  valores  mais  altos)  e  da  “cultura  de  massas”

(uma  lesão  cerebral  coletiva  causada  pela  “indústria  cultural”,  plantando

uma sede de entretenimento e diversão no lugar que — como diria Mathew

Arnold — deveria ser ocupado pela “paixão pela doçura e pela luz e pela

paixão de fazer com que estas triunfem”).

Respostas da segunda espécie sugerem que o tipo de liberdade louvada

pelos  libertários  não  é,  ao  contrário  do  que  eles  dizem,  uma  garantia  de

felicidade. Vai trazer mais tristeza que alegria. Segundo este ponto de vista,

os  libertários  estão  errados  quando  afirmam  —  como  o  faz,  por  exemplo,

David  Conway,2  seguindo  o  princípio  de  Henry  Sidgwick  —  que  a

felicidade geral é promovida mais eficazmente se mantivermos nos adultos

“a  expectativa  de  que  cada  um  será  deixado  com  seus  próprios  recursos

para  prover  suas  próprias  necessidades”  ou  Charles  Murray,3  que  beira  o

lírico ao descrever a felicidade intrínseca à busca solitária: “O que faz um

acontecimento  causar  satisfação  é  que você  o  produziu  …  com

responsabilidade  substancial  sobre seus  ombros,  sendo  uma  parte

substancial  do  bem  alcançado  uma  contribuição sua.”  “Ser  abandonado  a

seus próprios recursos” anuncia tormentos mentais e a agonia da indecisão,

enquanto  a  “responsabilidade  sobre  os  próprios  ombros”  prenuncia  um

medo  paralisante  do  risco  e  do  fracasso,  sem  direito  a  apelação  ou

desistência.  Esse  não  pode  ser  o  significado  real  da  “liberdade”  e  se  a liberdade “realmente existente”, a liberdade oferecida, significar tudo isso,

ela  não  pode  ser  nem  a  garantia  da  felicidade,  nem  um  objetivo  digno  de

luta.

Respostas do segundo tipo nascem em última análise do horror visceral

hobbesiano ao “homem à solta”. Derivam sua credibilidade da suposição de

que um ser humano dispensado das limitações sociais coercitivas (ou nunca

submetido a elas) é uma besta e não um indivíduo livre; e o horror que ele

gera vem de outra suposição: a de que a falta de limites eficazes faz a vida

“detestável,  brutal  e  curta”  —  e,  assim,  qualquer  coisa,  menos  feliz.  A

mesma  visão  hobbesiana  foi  desenvolvida  por  Émile  Durkheim  numa

filosofia social compreensiva, de acordo com a qual é a “norma”, medida

pela média ou pelo mais comum, e apoiada em duras sanções punitivas, que

verdadeiramente liberta os pseudo-humanos da mais horrenda e temível das

escravidões; o tipo de escravidão que não se esconde em nenhuma pressão

externa,  mas  dentro,  na  natureza  pré-social  ou  associal  do  homem.  A

coerção social é, nessa filosofia, a força emancipadora, e a única esperança

de liberdade a que um humano pode razoavelmente aspirar.

 

O indivíduo se submete à sociedade e essa submissão é a condição de

sua libertação. Para o homem a liberdade consiste em não estar sujeito

às  forças  físicas  cegas;  ele  chega  a  isso  opondo-lhes  a  grande  e

inteligente força da sociedade, sob cuja proteção se abriga. Ao colocar-

se  sob  as  asas  da  sociedade,  ele  se  torna,  até  certo  ponto,  dependente

dela. Mas é uma dependência libertadora; não há nisso contradição.4

 

Não só não há contradição entre dependência e libertação: não há outro

caminho para buscar a libertação senão “submeter-se à sociedade” e seguir

suas  normas.  A  liberdade  não  pode  ser  ganha  contra  a  sociedade.  O

resultado  da  rebelião  contra  as  normas,  mesmo  que  os  rebelados  não

tenham  se  tornado  bestas  de  uma  vez  por  todas,  e,  portanto,  perdido  a

capacidade  de  julgar  sua  própria  condição,  é  uma  agonia  perpétua  de

indecisão ligada a um Estado de incerteza sobre as intenções e movimentos

dos  outros  ao  redor  —  o  que  faz  da  vida  um  inferno.  Padrões  e  rotinas

impostos  por  pressões  sociais  condensadas  poupam  essa  agonia  aos

homens;  graças  à  monotonia  e  à  regularidade  de  modos  de  conduta

recomendados, para os quais foram treinados e a que podem ser obrigados,

os homens sabem como proceder na maior parte do tempo e raramente se encontram  em  situações  sem  sinalização,  aquelas  situações  em  que  as

decisões  devem  ser  tomadas  com  a  própria  responsabilidade  e  sem  o

conhecimento tranqüilizante de suas conseqüências, fazendo com que cada

movimento seja impregnado de riscos difíceis de calcular. A ausência, ou a

mera falta de clareza, das normas — anomia — é o pior que pode acontecer

às  pessoas  em  sua  luta  para  dar  conta  dos  afazeres  da  vida.  As  normas

capacitam  tanto  quanto  incapacitam;  a  anomia  anuncia  a  pura  e  simples

incapacitação.  Uma  vez  que  as  tropas  da  regulamentação  normativa

abandonam o campo de batalha da vida, sobram apenas a dúvida e o medo.

Quando (como notavelmente formulado por Erich Fromm) “cada indivíduo

deve ir em frente e tentar sua sorte”, quando “ele tem que nadar ou afundar”

— “a busca compulsiva da certeza” se instala, começa a desesperada busca

por “soluções” capazes de “eliminar a consciência da dúvida” — o que quer

que prometa “assumir a responsabilidade pela ‘certeza’” é bem-vindo.5

“A rotina pode apequenar, mas ela também pode proteger” é o que diz

Richard  Sennett,  para  então  lembrar  seus  leitores  da  velha  controvérsia

entre  Adam  Smith  e  Dennis  Diderot.  Enquanto  Smith  advertia  contra  os

efeitos  degradantes  e  estupidificantes  da  rotina  de  trabalho,  “Diderot  não

acreditava  que  o  trabalho  rotineiro  é  degradante  …  O  maior  herdeiro

moderno  de  Diderot,  o  sociólogo  Anthony  Giddens,  tentou  manter  viva  a

percepção  diderotia  na,  apontando  para  o  valor  primário  do  hábito  tanto

para as práticas sociais quanto para a autocompreensão”. A proposição do

próprio Sennett é direta: “Imaginar uma vida de impulsos momentâneos, de

ações  de  curto  prazo,  destituída  de  rotinas  sustentáveis,  uma  vida  sem

hábitos, é imaginar, de fato, uma existência sem sentido.”6

A  vida  ainda  não  atingiu  os  extremos  que  a  fariam  sem  sentido,  mas

muito dano foi causado, e todas as futuras ferramentas da certeza, inclusive

as novíssimas rotinas (que provavelmente não durarão o suficiente para se

tornarem hábitos) não poderão ser mais que muletas, artifícios do engenho

humano  que  só  parecem  a  coisa  em  si  se  nos  abstivermos  de  examiná-las

muito  de  perto.  Toda  certeza  alcançada  depois  do  “pecado  original”  de

desmantelar o mundo cotidiano cheio de rotina e vazio de reflexão terá que

ser  uma  certeza  manufaturada,  uma  certeza  escancarada  e

desavergonhadamente    “fabricada”,    sobrecarregada    com    toda    a

vulnerabilidade  inata  das  decisões  tomadas  por  humanos.  De  fato,  como

insistem Deleuze e Guattari,

não acreditamos mais no mito da existência de fragmentos que, como

peças de uma antiga estátua, estão meramente esperando que apareça o

último  caco  para  que  todas  possam  ser  coladas  novamente  para  criar

uma unidade que é precisamente a mesma que a unidade original. Não

mais acreditamos numa totalidade primordial que existiu uma vez, nem

numa totalidade final que espera por nós numa data futura.7

 

O  que  foi  separado  não  pode  ser  colado  novamente.  Abandonai  toda

esperança  de  totalidade,  tanto  futura  como  passada,  vós  que  entrais  no

mundo  da  modernidade  fluida.  Chegou  o  tempo  de  anunciar,  como  o  fez

recentemente Alain Touraine, “o fim da definição do ser humano como um

ser  social,  definido  por  seu  lugar  na  sociedade,  que  determina  seu

comportamento  e  ações”.  Em  seu  lugar,  o  princípio  da  combinação  da

“definição  estratégica  da  ação  social  que  não  é  orientada  por  normas

sociais”  e  “a  defesa,  por  todos  os  atores  sociais,  de  sua  especificidade

cultural  e  psicológica”  “pode  ser  encontrado  dentro  do  indivíduo,  e  não

mais em instituições sociais ou em princípios universais”.8

A suposição tácita que apóia uma tomada de posição tão radical é que a

liberdade  concebível  e  possível  de  alcançar  já  foi  atingida;  nada  resta  a

fazer senão limpar os poucos cantos restantes e preencher os poucos lugares

vazios — trabalho que será completado em pouco tempo. Os homens e as

mulheres  são  inteira  e  verdadeiramente  livres,  e  assim  a  agenda  da

libertação está praticamente esgotada. O protesto de Marcuse e a nostalgia

comunitária  da  comunidade  perdida  podem  ser  manifestações  de  valores

mutuamente  opostos,  mas  são  igualmente  anacrônicos.  Nem  o  reenraizar

dos  desenraizados,  nem  o  “despertar  do  povo”  para  a  tarefa  não-realizada

da libertação estão nas cartas. A perplexidade de Marcuse está ultrapassada,

pois “o indivíduo” já ganhou toda a liberdade com que poderia sonhar e que

seria  razoável  esperar;  as  instituições  sociais  estão  mais  que  dispostas  a

deixar à iniciativa individual o cuidado com as definições e identidades, e

os princípios universais contra os quais se rebelar estão em falta. Quanto ao

sonho comunitário de “reacomodar os desacomodados”, nada pode mudar o

fato de que o que está disponível para a reacomodação são somente camas

de motel, sacos de dormir e divãs de analistas, e que de agora em diante as

comunidades  —  mais postuladas  que  “imaginadas”  —  podem  ser  apenas

artefatos  efêmeros  da  peça  da  individualidade  em  curso,  e  não  mais  as

forças determinantes e definidoras das identidades.

As casualidades e a sorte cambiantes da crítica

 

O  que  está  errado  com  a  sociedade  em  que  vivemos,  disse  Cornelius

Castoriadis, é que ela deixou de se questionar. É um tipo de sociedade que

não mais reconhece qualquer alternativa para si mesma e, portanto, sente-se

absolvida do dever de examinar, demonstrar, justificar (e que dirá provar) a

validade de suas suposições tácitas e declaradas.

Isso não significa, entretanto, que nossa sociedade tenha suprimido (ou

venha  a  suprimir)  o  pensamento  crítico  como  tal.  Ela  não  deixou  seus

membros  reticentes  (e  menos  ainda  temerosos)  em  lhe  dar  voz.  Ao

contrário: nossa sociedade — uma sociedade de “indivíduos livres” — fez

da crítica da realidade, da insatisfação com “o que aí está” e da expressão

dessa insatisfação uma parte inevitável e obrigatória dos afazeres da vida de

cada  um  de  seus  membros.  Como  Anthony  Giddens  nos  lembra,  estamos

hoje engajados na “política-vida” somos “seres reflexivos” que olhamos de

perto cada movimento que fazemos, que estamos raramente satisfeitos com

seus  resultados  e  sempre  prontos  a  corrigi-los.  De  alguma  maneira,  no

entanto, essa reflexão não vai longe o suficiente para alcançar os complexos

mecanismos  que  conectam  nossos  movimentos  com  seus  resultados  e  os

determinam, e menos ainda as condições que mantêm esses mecanismos em

operação.  Somos  talvez  mais  “predispostos  à  crítica”,  mais  assertivos  e

intransigentes  em  nossas  críticas,  que  nossos  ancestrais  em  sua  vida

cotidiana,  mas  nossa  crítica  é,  por  assim  dizer,  “desdentada”,  incapaz  de

afetar  a  agenda  estabelecida  para  nossas  escolhas  na  “política-vida”.  A

liberdade  sem  precedentes  que  nossa  sociedade  oferece  a  seus  membros

chegou, como há tempo nos advertia Leo Strauss, e com ela também uma

impotência sem precedentes.

Ouve-se  algumas  vezes  a  opinião  de  que  a  sociedade  contemporânea

(que aparece sob o nome de última sociedade moderna ou pós-moderna, a

sociedade  da  “segunda  modernidade”  de  Ulrich  Beck  ou,  como  prefiro

chamá-la,  a  “sociedade  da  modernidade  fluida”)  é  inóspita  para  a  crítica.

Essa  opinião  parece  perder  de  vista  a  natureza  da  mudança  presente,  ao

supor que o próprio significado de “hospitalidade” permanece invariável em

sucessivas  fases  históricas.  A  questão  é,  porém,  que  a  sociedade

contemporânea  deu  à  “hospitalidade  à  crítica”  um  sentido  inteiramente

novo  e  inventou  um  modo  de  acomodar  o  pensamento  e  a  ação  críticas,

permanecendo imune às conseqüências dessa acomodação e saindo, assim, intacta e sem cicatrizes — reforçada, e não enfraquecida — das tentativas e

testes da “política de portas abertas”.

O tipo de “hospitalidade à crítica” característico da sociedade moderna

em sua forma presente pode ser aproximada do padrão do acampamento. O

lugar  está  aberto  a  quem  quer  que  venha  com  seu  trailer  e  dinheiro

suficiente  para  o  aluguel;  os  hóspedes  vêm  e  vão;  nenhum  deles  presta

muita  atenção  a  como  o  lugar  é  gerido,  desde  que  haja  espaço  suficiente

para  estacionar  o  trailer,  as  tomadas  elétricas  e  encanamentos  estejam  em

ordem  e  os  donos  dos  trailers  vizinhos  não  façam  muito  barulho  e

mantenham baixo o som de suas TVs portáteis e aparelhos de som depois

de  escurecer.  Os  motoristas  trazem  para  o  acampamento  suas  próprias

casas, equipadas com todos os aparelhos de que precisam para a estada, que

em todo caso pretendem que seja curta. Cada um tem seu próprio itinerário

e horário. O que os motoristas querem dos administradores do lugar não é

muito  mais  (mas  tampouco  menos)  do  que  ser  deixados  à  vontade.  Em

troca, não pretendem desafiar a autoridade dos administradores e pagam o

aluguel  no  prazo.  Como  pagam,  também  demandam.  Tendem  a  ser

inflexíveis quando defendem seus direitos aos serviços prometidos, mas em

geral querem seguir seu caminho e ficariam irritados se isso não lhes fosse

permitido. Ocasionalmente podem reivindicar melhores serviços; se forem

bastante  incisivos,  vociferantes  e  resolutos,  podem  até  obtê-los.  Se  se

sentirem prejudicados, podem reclamar e cobrar o que lhes é devido — mas

nunca  lhes  ocorreria  questionar  e  negociar  a  filosofia  administrativa  do

lugar,  e  muito  menos  assumir  a  responsabilidade  pelo  gerenciamento  do

mesmo.  Podem,  no  máximo,  anotar  mentalmente  que  não  devem  nunca

mais usar o lugar novamente e nem recomendá-lo a seus amigos. Quando

vão embora, seguindo seus próprios itinerários, o lugar fica como era antes

de sua chegada, sem ser afetado pelos ocupantes anteriores e esperando por

outros no futuro; embora, se algumas queixas continuarem a ser feitas por

grupos  sucessivos  de  hóspedes,  os  serviços  oferecidos  possam  vir  a  ser

modificados para impedir que as queixas sejam novamente manifestadas no

futuro.

Na  era  da  modernidade  líquida  a  hospitalidade  à  crítica  da  sociedade

segue  o  padrão  do  acampamento.  Quando  Adorno  e  Horkheimer

formularam  a  teoria  crítica  clássica,  gerada  pela  experiência  de  outra

modernidade,  obcecada  pela  ordem,  e  assim  informada  e  orientada  pelo

telos  da  emancipação,  era  muito  diferente  o  modelo  em  que  se  inscrevia, com  bom  fundamento  empírico,  a  idéia  de  crítica:  o  modelo  de  uma  casa

compartilhada,  com  suas  normas  institucionalizadas  e  regras  habituais,

atribuição de deveres e desempenho supervisionado. Embora lide bem com

a  crítica  à  forma  de  hospitalidade  do  acampamento  em  relação  aos  donos

dos trailers, nossa sociedade definitivamente não aceita bem a crítica como

a que os fundadores da escola crítica supunham e à qual endereçaram sua

teoria.  Em  termos  diferentes,  mas  correspondentes,  poderíamos  dizer  que

uma  “crítica  ao  estilo  do  consumidor”  veio  substituir  sua  predecessora,  a

“crítica ao estilo do produtor”.

Contrariamente  a  uma  moda  difundida,  essa  mudança  não  pode  ser

explicada meramente por referência à mudança na disposição do público, à

diminuição do apetite pela reforma social, do interesse pelo bem comum e

pelas  imagens  da  boa  sociedade,  à  decadência  da  popularidade  do

engajamento  político,  ou  à  alta  dos  sentimentos  hedonísticos  e  do  “eu

primeiro” — ainda que tais fenômenos sem dúvida se destaquem entre as

marcas  do  nosso  tempo.  As  causas  da  mudança  vão  mais  fundo;  estão

enraizadas na profunda transformação do espaço público e, de modo mais

geral, no modo como a sociedade moderna opera e se perpetua.

O tipo de modernidade que era o alvo, mas também o quadro cognitivo,

da teoria crítica clássica, numa análise retrospectiva, parece muito diferente

daquele  que  enquadra  a  vida  das  gerações  de  hoje.  Ela  parece  “pesada”

(contra  a  “leve”  modernidade  contemporânea);  melhor  ainda,  “sólida”  (e

não  “fluida”,  “líquida”  ou  “liquefeita”);  condensada  (contra  difusa  ou

“capilar”); e, finalmente, “sistêmica” (por oposição a “em forma de rede”).

Essa  modernidade  pesada/sólida/condensada/sistêmica  da  “teoria

crítica”  era  impregnada  da  tendência  ao  totalitarismo.  A  sociedade

totalitária  da  homogeneidade  compulsória,  imposta  e  onipresente,  estava

constante e ameaçadoramente no horizonte — como destino último, como

uma  bomba  nunca  inteiramente  desarmada  ou  um  fantasma  nunca

inteiramente  exorcizado.  Essa  modernidade  era  inimiga  jurada  da

contingência,  da  variedade,  da  ambigüidade,  da  instabilidade,  da

idiossincrasia, tendo declarado uma guerra santa a todas essas “anomalias”

e esperava-se que a liberdade e a autonomia individuais fossem as primeiras

vítimas da cruzada. Entre os principais ícones dessa modernidade estavam a

fábrica fordista, que reduzia as atividades humanas a movimentos simples,

rotineiros  e  predeterminados,  destinados  a  serem  obediente  e

mecanicamente seguidos, sem envolver as faculdades mentais  e  excluindo toda espontaneidade e iniciativa individual; a burocracia, afim, pelo menos

em  suas  tendências  inatas,  ao  modelo  ideal  de  Max  Weber,  em  que  as

identidades e laços sociais eram pendurados no cabide da porta da entrada

junto com os chapéus, guarda-chuvas e capotes, de tal forma que somente o

comando  e  os  estatutos  poderiam  dirigir,  incontestados,  as  ações  dos  de

dentro enquanto estivessem dentro; o panóptico com suas torres de controle

e  com  os  internos  que  nunca  podiam  contar  com  os  eventuais  lapsos  de

vigilância  dos  supervisores;  o Grande  Irmão,  que  nunca  cochila,  sempre

atento,  rápido  e  expedito  em  premiar  os  fiéis  e  punir  os  infiéis;  e  —

finalmente — o Konzlager (mais tarde acompanhado no contra-panteão dos

demônios  modernos  pelo  Gulag),  lugar  onde  os  limites  da  maleabilidade

humana  eram  testados  em  laboratório  e  onde  aqueles  que  suposta  ou

realmente  não  eram  maleáveis  o  suficiente  eram  condenados  a  morrer  de

exaustão ou mandados às câmaras de gás ou aos crematórios.

Mais  uma  vez,  em  retrospecto,  podemos  dizer  que  a  teoria  crítica

pretendia  desarmar  e  neutralizar,  e  de  preferência  eliminar  de  uma  vez,  a

tendência  totalitária  de  uma  sociedade  que  se  supunha  sobrecarregada  de

inclinações  totalitárias  intrínseca  e  permanentemente.  O  principal  objetivo

da  teoria  crítica  era  a  defesa  da  autonomia,  da  liberdade  de  escolha  e  da

auto-afirmação  humanas,  do  direito  de  ser  e  permanecer  diferente.  Como

nos antigos melodramas de Hollywood, que supunham que o momento em

que  os  amantes  se  encontravam  novamente  e  pronunciavam  os  votos  do

casamento  assinalava  o  fim  do  drama  e  o  começo  do  bem-aventurado

“viveram felizes para sempre”, a teoria crítica, no início, via a libertação do

indivíduo  da  garra  de  ferro  da  rotina  ou  sua  fuga  da  caixa  de  aço  da

sociedade  afligida  por  um  insaciável  apetite  totalitário,  homogeneizante  e

uniformizante como o último ponto da emancipação e o fim do sofrimento

humano — o momento da “missão cumprida”. A crítica devia servir a esse

propósito;  não  precisava  procurar  além  disso,  nem  além  do  momento  de

alcançá-lo — nem tinha tempo para tanto.

Na  época  em  que  foi  escrito,  o 1984  de  George  Orwell  era  o  mais

completo  —  e  canônico  —  inventário  dos  medos  e  apreensões  que

assombravam  a  modernidade  em  seu  estágio  sólido.  Projetados  sobre  os

diagnósticos dos problemas e das causas dos sofrimentos contemporâneos,

esses  medos  desenham  o  horizonte  dos  programas  emancipatórios  do

período. Chegado o 1984 real, a visão de Orwell foi prontamente lembrada,

trazida  novamente  ao  debate  público,  como  era  de  se  esperar,  e,  uma  vez mais (talvez a última), amplamente considerada. A maioria dos escritores,

como também era de se esperar, afiou suas penas para separar a verdade da

inverdade  das  profecias  de  Orwell,  testadas  pelo  lapso  de  tempo  que  o

próprio  Orwell  previra  para  que  suas  palavras  se  concretizassem.  Não

surpreende,  no  entanto,  que  em  nossos  tempos  —  quando  mesmo  a

imortalidade dos marcos e monumentos da história cultural da humanidade

está  sujeita  à  reciclagem  contínua  e  precisa  ser  periodicamente  trazida  de

volta  à  atenção  em  comemorações  ou  pela  excitação  que  precede  e

acompanha as exibições retrospectivas (apenas para desaparecer da vista e

do pensamento tão logo as exibições terminem ou apareça outro aniversário

para consumir o espaço da imprensa e o tempo da TV) — a encenação do

“evento  Orwell”  não  tenha  sido  muito  diferente  do  tratamento  dado

intermitentemente  a  coisas  como  Tutancâmon,  o  ouro  inca,  Vermeer,

Picasso ou Monet.

Mesmo assim, a brevidade da celebração de 1984, a tepidez e o rápido

esfriamento do interesse que produziu e a velocidade com que a obra-prima

de  Orwell  novamente  afundou  no  esquecimento  uma  vez  cessada  a

excitação criada pela mídia nos fazem parar para pensar. Afinal, esse livro

serviu  durante  muitas  décadas  (e  até  algumas  décadas  atrás)  como  o

catálogo  mais  competente  dos  medos,  pressentimentos  e  pesadelos

públicos; então, por que não mais que um interesse passageiro em sua breve

ressurreição? A única explicação razoável é que as pessoas que discutiram o

livro em 1984 não se sentiram estimuladas e ficaram quase indiferentes ao

assunto  que  tinham  sido  encarregadas  de  discutir  e  ponderar,  porque  não

mais reconheciam na distopia de Orwell suas próprias aflições e agonias, ou

os pesadelos de seus semelhantes. O livro voltou à atenção pública apenas

fugazmente,  e  ganhou  uma  posição  mais  ou  menos  entre  a Historia

naturalis de Plínio o Velho e as profecias de Nostradamus.

Não  é  mau  definir  épocas  históricas  pelo  tipo  de  “demônios  íntimos”

que  as  assombram  e  atormentam.  Durante  muito  tempo,  a  distopia  de

Orwell, juntamente com o sinistro potencial do projeto iluminista revelado

por  Adorno  e  Horkheimer,  o  panóptico  de  Bentham/Foucault  ou  sintomas

recorrentes de retomada da maré totalitária, foi identificada com a idéia de

“modernidade”.  Não  é  surpreendente,  pois,  que,  quando  os  velhos  medos

foram afastados do palco e novos medos, muito diferentes dos horrores da

iminente Gleichschaltung  e  da  perda  da  liberdade,  surgiram  no  primeiro

plano  e  no  debate  público,  diversos  observadores  tenham  rapidamente proclamado o “fim da modernidade” (ou mesmo, mais ousadamente, o fim

da própria história, argumentando que ela tinha atingido seu telos ao tornar

a  liberdade,  pelo  menos  o  tipo  de  liberdade  exemplificado  pelo  mercado

livre  e  pela  escolha  do  consumidor,  imune  a  quaisquer  ameaças).  E  no

entanto  (créditos  para  Mark  Twain)  a  notícia  do  falecimento  da

modernidade,  mesmo  os  rumores  sobre  seu  canto  de  cisne,  era

grosseiramente  exagerado:  sua  profusão  não  faz  os  obituários  menos

prematuros. Parece que o tipo de sociedade diagnosticada e levada a juízo

pelos  fundadores  da  teoria  crítica  (ou  pela  distopia  de  Orwell)  era  apenas

uma das formas que a versátil e variável sociedade moderna assumia. Seu

desaparecimento não anuncia o fim da modernidade. Nem é o arauto do fim

da  miséria  humana.  Menos  ainda  assinala  o  fim  da  crítica  como  tarefa  e

vocação intelectual. E em nenhuma hipótese torna essa crítica dispensável.

A sociedade que entra no século XXI não é menos “moderna” que a que

entrou no século XX; o máximo que se pode dizer é que ela é moderna de

um modo diferente. O que a faz tão moderna como era mais ou menos há

um  século  é  o  que  distingue  a  modernidade  de  todas  as  outras  formas

históricas  do  convívio  humano:  a  compulsiva  e  obsessiva,  contínua,

irrefreável e sempre incompleta modernização; a opressiva e inerradicável,

insaciável sede de destruição criativa (ou de criatividade destrutiva, se for o

caso: de “limpar o lugar” em nome de um “novo e aperfeiçoado” projeto; de

“desmantelar”,  “cortar”,  “defasar”,  “reunir”  ou  “reduzir”,  tudo  isso  em

nome  da  maior  capacidade  de  fazer  o  mesmo  no  futuro  —  em  nome  da

produtividade ou da competitividade).

Como  assinalava  Lessing  há  muito  tempo,  no  limiar  da  era  moderna

fomos  emancipados  da  crença  no  ato  da  criação,  da  revelação  e  da

condenação eterna. Com essas crenças fora do caminho, nós, humanos, nos

encontramos “por nossa própria conta” — o que significa que, desde então,

não  conhecemos  mais  limites  ao  aperfeiçoamento  além  das  limitações  de

nossos próprios dons herdados ou adquiridos, de nossos recursos, coragem,

vontade e determinação. E o que o homem faz o homem pode desfazer. Ser

moderno  passou  a  significar,  como  significa  hoje  em  dia,  ser  incapaz  de

parar e ainda menos capaz de ficar parado. Movemo-nos e continuaremos a

nos  mover  não  tanto  pelo  “adiamento  da  satisfação”,  como  sugeriu  Max

Weber, mas por causa da impossibilidade de atingir a satisfação: o horizonte

da  satisfação,  a  linha  de  chegada  do  esforço  e  o  momento  da  auto-

congratulação  tranqüila  movem-se  rápido  demais.  A  consumação  está sempre  no  futuro,  e  os  objetivos  perdem  sua  atração  e  potencial  de

satisfação  no  momento  de  sua  realização,  se  não  antes.  Ser  moderno

significa  estar  sempre  à  frente  de  si  mesmo,  num  Estado  de  constante

transgressão  (nos  termos  de  Nietzsche,  não  podemos  ser Mensch sem ser,

ou  pelo  menos  lutar  para  ser, Übermensch);  também  significa  ter  uma

identidade que só pode existir como projeto não-realizado. A esse respeito,

não há muito que distinga nossa condição da de nossos avós.

Duas  características,  no  entanto,  fazem  nossa  situação  —  nossa  forma

de modernidade — nova e diferente.

A  primeira  é  o  colapso  gradual  e  o  rápido  declínio  da  antiga  ilusão

moderna:  da  crença  de  que  há  um  fim  do  caminho  em  que  andamos,  um

telos  alcançável  da  mudança  histórica,  um  Estado  de  perfeição  a  ser

atingido  amanhã,  no  próximo  ano  ou  no  próximo  milênio,  algum  tipo  de

sociedade  boa,  de  sociedade  justa  e  sem  conflitos  em  todos  ou  alguns  de

seus  aspectos  postulados:  do  firme  equilíbrio  entre  oferta  e  procura  e  a

satisfação  de  todas  as  necessidades;  da  ordem  perfeita,  em  que  tudo  é

colocado no lugar certo, nada que esteja deslocado persiste e nenhum lugar

é  posto  em  dúvida;  das  coisas  humanas  que  se  tornam  totalmente

transparentes  porque  se  sabe  tudo  o  que  deve  ser  sabido;  do  completo

domínio sobre o futuro — tão completo que põe fim a toda contingência,

disputa, ambivalência e conseqüências imprevistas das iniciativas humanas.

A segunda mudança é a desregulamentação e a privatização das tarefas

e deveres modernizantes. O que costumava ser considerado uma tarefa para

a  razão  humana,  vista  como  dotação  e  propriedade  coletiva  da  espécie

humana,  foi  fragmentado  (“individualizado”),  atribuído  às  vísceras  e

energia  individuais  e  deixado  à  administração  dos  indivíduos  e  seus

recursos. Ainda que a idéia de aperfeiçoamento (ou de toda modernização

adicional do status quo) pela ação legislativa da sociedade como um todo

não  tenha  sido  completamente  abandonada,  a  ênfase  (juntamente,  o  que  é

importante,  com  o  peso  da  responsabilidade)  se  transladou  decisivamente

para a auto-afirmação do indivíduo. Essa importante alteração se reflete na

realocação do discurso ético/político do quadro da “sociedade justa” para o

dos “direitos humanos”, isto é, voltando o foco daquele discurso ao direito

de os indivíduos permanecerem diferentes e de escolherem à vontade seus

próprios modelos de felicidade e de modo de vida adequado.

As  esperanças  de  aperfeiçoamento,  em  vez  de  convergir  para  grandes

somas  nos  cofres  do  governo,  procuram  o  troco  nos  bolsos  dos contribuintes. Se a modernidade original era pesada no alto, a modernidade

de hoje é leve no alto, tendo se livrado de seus deveres “emancipatórios”,

exceto  o  dever  de  ceder  a  questão  da  emancipação  às  camadas  média  e

inferior,  às  quais  foi  relegada  a  maior  parte  do  peso  da  modernização

contínua. “Não mais a salvação pela sociedade”, proclamou o apóstolo do

novo  espírito  da  empresa,  Peter  Drucker.  “Não  existe  essa  coisa  de

sociedade”,  declarou  Margaret  Thatcher,  mais  ostensivamente.  Não  olhe

para  trás,  ou  para  cima;  olhe  para  dentro  de  você  mesmo,  onde

supostamente residem todas as ferramentas necessárias ao aperfeiçoamento

da vida — sua astúcia, vontade e poder.

E não há mais “o Grande Irmão à espreita” sua tarefa agora é observar

as  fileiras  crescentes  de  Grandes  Irmãos  e  Grandes  Irmãs  e  observá-las

atenta  e  avidamente,  na  esperança  de  encontrar  algo  de  útil  para  você

mesmo: um exemplo a imitar ou uma palavra de conselho sobre como lidar

com  seus  problemas,  que,  como  os  deles,  devem  ser  enfrentados

individualmente  e  só  podem  ser  enfrentados  individualmente.  Não  mais

grandes  líderes  para  lhe  dizer  o  que  fazer  e  para  aliviá-lo  da

responsabilidade pela conseqüência de seus atos; no mundo dos indivíduos

há apenas outros indivíduos cujo exemplo seguir na condução das tarefas da

própria vida, assumindo toda a responsabilidade pelas conseqüências de ter

investido a confiança nesse e não em qualquer outro exemplo.

 

O indivíduo em combate com o cidadão

 

O título dado por Norbert Elias a seu último livro, publicado postumamente,

A  sociedade  dos  indivíduos,  capta  com  perfeição  a  essência  do  problema

que  assombra  a  teoria  social  desde  seu  começo.  Rompendo  com  uma

tradição  estabelecida  desde  Hobbes  e  forjada  novamente  por  John  Stuart

Mill,  Herbert  Spencer  e  a  ortodoxia  liberal  na doxa  (o  quadro  não

examinado de toda cognição adicional) de nosso século, Elias substituiu o

“e” e o “versus” pelo “de” e, assim, deslocou o discurso do imaginário das

duas forças, travadas numa batalha mortal mas infindável entre liberdade e

dominação,  para  uma  “concepção  recíproca”:  a  sociedade  dando  forma  à

individualidade de seus membros, e os indivíduos formando a sociedade a

partir  de  suas  ações  na  vida,  enquanto  seguem  estratégias  plausíveis  e

factíveis na rede socialmente tecida de suas dependências.

A apresentação dos membros como indivíduos é a marca registrada da

sociedade moderna. Essa apresentação, porém, não foi uma peça de um ato:

é  uma  atividade  reencenada  diariamente.  A  sociedade  moderna  existe  em

sua  atividade  incessante  de  “individualização”,  assim  como  as  atividades

dos indivíduos consistem na reformulação e renegociação diárias da rede de

entrelaçamentos  chamada  “sociedade”.  Nenhum  dos  dois  parceiros  fica

parado por muito tempo. E assim o significado da “individualização” muda,

assumindo sempre novas formas — à medida que os resultados acumulados

de  sua  história  passada  solapam  as  regras  herdadas,  estabelecem  novos

preceitos  comportamentais  e  fazem  surgir  novos  prêmios  no  jogo.  A

“individualização”  agora  significa  uma  coisa  muito  diferente  do  que

significava  há  cem  anos  e  do  que  implicava  nos  primeiros  tempos  da  era

moderna  —  os  tempos  da  exaltada  “emancipação”  do  homem  da  trama

estreita da dependência, da vigilância e da imposição comunitárias.

“Jenseits von Klasse und Stand?”, de Ulrich Beck, e poucos anos depois

seu  “Risikogesellschaft:  auf  dem  Weg  in  eine  andere  Moderne”9

(juntamente  com  “Ein  Stück  eigenes  Leben:  Frauen  im  Individualisierung

Prozess”,  de  Elisabeth  Beck-Gernsheim)  abriram  um  novo  capítulo  em

nossa  compreensão  do  “processo  de  individualização”.  Esses  trabalhos

apresentaram  o  processo  como  uma  história  em  curso  e  infindável,  com

seus distintos estágios — ainda que com um horizonte móvel e uma lógica

errática  de  giros  e  curvas  abruptos  em  lugar  de  um telos  ou  um  destino

predeterminado. Pode-se dizer que, assim como Elias historicizou a teoria

de Sigmund Freud do “indivíduo civilizado” explorando a civilização como

um evento na história (moderna), Beck historicizou a narrativa de Elias do

nascimento do indivíduo ao reapresentar esse nascimento como um aspecto

perpétuo da contínua, compulsiva e obsessiva modernização. Beck também

estabeleceu  o  retrato  da  individualização  liberta  de  suas  roupagens

transitórias,  hoje  mais  obscurecedoras  que  clarificadoras  da  compreensão

(antes  e  acima  de  tudo,  liberta  de  suas  visões  do  desenvolvimento  linear,

uma progressão assinalada ao longo dos eixos da emancipação, da crescente

autonomia e da liberdade de auto-afirmação), expondo assim para exame a

variedade  de  tendências  à  individualização  e  seus  produtos,  e  permitindo

uma  melhor  compreensão  das  características  distintivas  de  seu  estágio

presente.

Resumidamente,  a  “individualização”  consiste  em  transformar  a

“identidade” humana de um “dado” em uma “tarefa” e encarregar os atores da responsabilidade de realizar essa tarefa e das conseqüências (assim como

dos  efeitos  colaterais)  de  sua  realização.  Em  outras  palavras,  consiste  no

estabelecimento  de  uma  autonomia de  jure  (independentemente  de  a

autonomia de facto também ter sido estabelecida).

Os seres humanos não mais “nascem” em suas identidades. Como disse

Jean-Paul  Sartre  em  frase  célebre:  não  basta  ter  nascido  burguês  —  é

preciso viver a vida como burguês. (Note-se que o mesmo não precisaria ser

nem  poderia  ser  dito  sobre  príncipes,  cavaleiros  ou  servos  da  era  pré-

moderna;  nem  poderia  ser  dito  de  modo  tão  resoluto  dos  ricos  nem  dos

pobres de berço dos tempos modernos). Precisar tornar-se o que já se é é a

característica  da  vida  moderna  —  e  só  da  vida  moderna  (não  da

“individualização moderna”, a expressão sendo evidentemente pleonástica;

falar  da  individualização  e  da  modernidade  é  falar  de  uma  e  da  mesma

condição  social).  A  modernidade  substitui  a  determinação  heterônoma  da

posição  social  pela  autodeterminação  compulsiva  e  obrigatória.  Isso  vale

para a “individualização” por toda a era moderna — para todos os períodos

e  todos  os  setores  da  sociedade.  No  entanto,  dentro  daquela  condição

compartilhada  há  variações  significativas,  que  distinguem  gerações

sucessivas  e  também  as  várias  categorias  de  atores  que  compartilham  o

mesmo cenário histórico.

A  antiga  modernidade  “desacomodava”  a  fim  de  “reacomodar”.

Enquanto  a  desacomodação  era  o  destino  socialmente  sancionado,  a

reacomodação era tarefa posta diante dos indivíduos. Uma vez rompidas as

rígidas  molduras  dos  estamentos,  a  tarefa  de  “auto-identificação”  posta

diante  de  homens  e  mulheres  do  princípio  da  era  moderna  se  resumia  ao

desafio de viver “de acordo” (não ficar atrás dos outros), de conformar-se

ativamente aos emergentes tipos sociais de classe e modelos de conduta, de

imitar, seguir o padrão, “aculturar-se”, não sair da linha nem se desviar da

norma.  Os  “estamentos”  enquanto  lugares  a  que  se  pertencia  por

hereditariedade vieram a ser substituídos pelas “classes” como objetivo de

pertencimento  fabricado.  Enquanto  os  estamentos  eram  uma  questão  de

atribuição,  o  pertencimento  às  classes  era  em  grande  medida  uma

realização; diferentemente dos estamentos, o pertencimento às classes devia

ser buscado, e continuamente renovado, reconfirmado e testado na conduta

diária.

Retrospectivamente,  pode-se  dizer  que  a  divisão  em  classes  (ou  em

gêneros)  foi  um  resultado  secundário  do  acesso  desigual  aos  recursos necessários  para  tornar  a  auto-afirmação  eficaz.  As  classes  diferiam  na

gama  de  identidades  disponíveis  e  na  facilidade  de  escolher  entre  elas  e

adotá-las. As pessoas com menos recursos e, portanto, com menos escolha,

tinham  que  compensar  suas  fraquezas  individuais  pela  “força  do  número”

— cerrando fileiras e partindo para a ação coletiva. Como assinalou Claus

Offe,  a  ação coletiva,  orientada  pela  classe,  era  tão  natural  e  corriqueira

para  os  que  estavam  nos  níveis  mais  baixos  da  escala  social  quanto  a

perseguição individual de seus objetivos de vida o era para seus patrões.

As  privações  se  somavam,  por  assim  dizer;  e,  uma  vez  somadas,

congelavam-se em “interesses comuns” e eram vistas como tratáveis apenas

com  um  remédio  coletivo.  O  “coletivismo”  foi  a  primeira  opção  de

estratégia para aqueles situados na ponta receptora da individualização mas

incapazes  de  se  auto-afirmar  enquanto  indivíduos  se  limitados  a  seus

próprios  recursos  individuais,  claramente  inadequados.  A  orientação  de

classe  dos  mais  bem-aquinhoados  era,  por  outro  lado,  parcial  e,  em  certo

sentido,  derivativa;  assumia  o  primeiro  plano  principalmente  quando  a

distribuição desigual dos recursos era desafiada e contestada. Qualquer que

fosse  o  caso,  porém,  os  indivíduos  da  modernidade  “clássica”,  deixados

“desacomodados”  pela  decomposição  da  ordem  estamental,  dispunham  de

seus novos poderes e autonomia na busca frenética da “reacomodação”.

E não faltavam “camas” à espera e prontas para acomodá-los. A classe

— embora formada e negociável, e não herdada, como eram os estamentos

—  tendia  a  prender  seus  membros  tão  firme  e  fortemente  quanto  o

estamento  hereditário  pré-moderno.  Classe  e  gênero  projetavam-se

pesadamente sobre a gama de escolhas do indivíduo; escapar a esses limites

não era muito mais fácil do que contestar o lugar ocupado na “cadeia divina

do ser” pré-moderna. Para todos os efeitos, a classe e o gênero eram “fatos

da  natureza”,  e  a  tarefa  reservada  à  auto-afirmação  da  maioria  dos

indivíduos  era  “adaptar-se”  ao  nicho  alocado,  comportando-se  como  os

demais ocupantes.

Isso é precisamente o que distingue a “individualização” de outrora da

forma que veio a tomar na Risikogesellschaft, em tempos de “modernidade

reflexiva”  ou  “segunda  modernidade”  (nas  diferentes  formas  como  Ulrich

Beck se refere à era contemporânea). Não são fornecidos “lugares” para a

“reacomodação”,  e  os  lugares  que  podem  ser  postulados  e  perseguidos

mostram-se frágeis e freqüentemente desaparecem antes que o trabalho de

“reacomodação”  seja  completado.  O  que  há  são  “cadeiras  musicais”  de vários tamanhos e estilos, assim como em números e posições cambiantes,

que  fazem  com  que  as  pessoas  estejam  constantemente  em  movimento,  e

não  prometem  nem  a  “realização”,  nem  o  descanso,  nem  a  satisfação  de

“chegar”, de alcançar o destino final, quando se pode desarmar-se, relaxar e

deixar de se preocupar. Não há perspectiva de “reacomodação” no final do

caminho tomado pelos indivíduos (agora cronicamente) desacomodados.

Não se engane: agora, como antes — tanto no estágio leve e fluido da

modernidade  quanto  no  sólido  e  pesado  —,  a  individualização  é  uma

fatalidade, não uma escolha. Na terra da liberdade individual de escolher, a

opção de escapar à individualização e de se recusar a participar do jogo da

individualização  está  decididamente  fora  da  jogada.  A  autocontenção  e  a

auto-suficiência  do  indivíduo  podem  ser  outra  ilusão:  que  homens  e

mulheres  não  tenham  nada  a  que  culpar  por  suas  frustrações  e  problemas

não  precisa  agora  significar,  não  mais  que  no  passado,  que  possam  se

proteger  contra  a  frustração  utilizando  suas  próprias  estratégias,  ou  que

escapem  de  seus  problemas  puxando-se,  como  o  Barão  de  Munchausen,

pelas  próprias  botas.  E,  no  entanto,  se  ficam  doentes,  supõe-se  que  foi

porque não foram suficientemente decididos e industriosos para seguir seus

tratamentos; se ficam desempregados, foi porque não aprenderam a passar

por uma entrevista, ou porque não se esforçaram o suficiente para encontrar

trabalho  ou  porque  são,  pura  e  simplesmente,  avessos  ao  trabalho;  se  não

estão seguros sobre as perspectivas de carreira e se agoniam sobre o futuro,

é  porque  não  são  suficientemente  bons  em  fazer  amigos  e  influenciar

pessoas  e  deixaram  de  aprender  e  dominar,  como  deveriam,  as  artes  da

auto-expressão e da impressão que causam. Isto é, em todo caso, o que lhes

é  dito  hoje,  e  aquilo  em  que  passaram  a  acreditar,  de  modo  que  agora  se

comportam  como  se  essa  fosse  a  verdade.  Como  Beck  adequada  e

pungentemente  diz,  “a  maneira  como  se  vive  torna-se  uma solução

biográfica das contradições sistêmicas”.10 Riscos e contradições continuam

a  ser  socialmente  produzidos;  são  apenas  o  dever  e  a  necessidade  de

enfrentá-los que estão sendo individualizados.

Para  resumir:  o  abismo  entre  a  individualidade  como  fatalidade  e  a

individualidade  como  capacidade  realista  e  prática  de  autoafirmação  está

aumentando.  (Melhor  ser  afastado  da  “individualidade  por  atribuição”,

como  “individuação”:  o  termo  escolhido  por  Beck  para  distinguir  o

indivíduo  auto-sustentado  e  auto-impulsionado  daquele  que  não  tem

escolha  senão  a  de  agir,  ainda  que  contrafactualmente,  como  se  a individualização tivesse sido alcançada). Saltar sobre esse abismo não é —

isso é crucial — parte dessa capacidade.

A  capacidade  auto-assertiva  de  homens  e  mulheres  individualizados

deixa a desejar, como regra, em relação ao que a genuína autoconstituição

requereria. Como observou Leo Strauss, o outro lado da liberdade ilimitada

é  a  insignificância  da  escolha,  cada  lado  condicionando  o  outro:  por  que

cuidar  de  proibir  o  que  será,  de  qualquer  modo,  de  pouca  conseqüência?

Um  observador  cínico  diria  que  a  liberdade  chega  quando  não  faz  mais

diferença.  Há  um  desagradável  ar  de  impotência  no  temperado  caldo  da

liberdade  preparado  no  caldeirão  da  individualização;  essa  impotência  é

sentida  como  ainda  mais  odiosa,  frustrante  e  perturbadora  em  vista  do

aumento de poder que se esperava que a liberdade trouxesse.

Quem sabe não seria um remédio manter-se, como no passado, ombro a

ombro  e  marchar  unidos?  Quem  sabe  se,  caso  os  poderes  individuais,  tão

frágeis  e  impotentes  isoladamente,  fossem  condensados  em  posições  e

ações  coletivas,  poderíamos  realizar  em  conjunto  o  que  ninguém  poderia

realizar  sozinho?  Quem  sabe…  O  problema  é,  porém,  que  essa

convergência  e  condensação  das  queixas  individuais  em  interesses

compartilhados, e depois em ação conjunta, é uma tarefa assustadora, dado

que  as  aflições  mais  comuns  dos  “indivíduos  por  fatalidade”  nos  dias  de

hoje  são não-aditivas,  não  podem  ser  “somadas”  numa  “causa  comum”.

Podem ser postas lado a lado, mas não se fundirão. Pode-se dizer que desde

o  começo  são  moldadas  de  tal  maneira  que  lhes  faltam  interfaces  para

combinar-se com os problemas das demais pessoas.

Os  problemas  podem  ser semelhantes  (e  os  cada  vez  mais  populares

programas de entrevistas insistem em demonstrar sua semelhança, enquanto

martelam a mensagem de que sua semelhança mais importante consiste em

que  são  enfrentados  por  conta  própria  pelos  que  os  sofrem),  mas  não

formam  uma  “totalidade  que  é  maior  que  a  soma  de  suas  partes”  não

adquirem qualquer qualidade nova, nem se tornam mais fáceis de manejar

por  serem  enfrentados,  confrontados  e  trabalhados  em  conjunto.  A  única

vantagem  que  a  companhia  de  outros  sofredores  pode  trazer  é  garantir  a

cada  um  deles  que  enfrentar  os  problemas  solitariamente  é  o  que  todos

fazem diariamente — e portanto renovar e encorajar a fatigada decisão de

continuar  a  fazer  o  mesmo.  Talvez  possa-se  também  aprender  da

experiência de outras pessoas a como sobreviver à nova rodada de “redução

de  tamanho”  (downsizing);  como  lidar  com  crianças  que  pensam  que  são adolescentes e adolescentes que se recusam a se tornar adultos; como pôr a

gordura  e  outros  “corpos  estranhos”  indesejáveis  “para  fora  do  sistema”

como livrar-se de um vício que não dá mais prazer ou de parceiros que não

são  mais  satisfatórios.  Mas  o  que  aprendemos  antes  de  mais  nada  da

companhia  de  outros  é  que  o  único  auxílio  que  ela  pode  prestar  é  como

sobreviver em nossa solidão irremível, e que a vida de todo mundo é cheia

de riscos que devem ser enfrentados solitariamente.

E  assim  há  também  outro  obstáculo:  como  de  Tocqueville  há  muito

suspeitava, libertar as pessoas pode torná-las indiferentes. O indivíduo é o

pior inimigo do cidadão, sugeriu ele. O “cidadão” é uma pessoa que tende a

buscar seu próprio bem-estar através do bem-estar da cidade — enquanto o

indivíduo  tende  a  ser  morno,  cético  ou  prudente  em  relação  à  “causa

comum”, ao “bem comum”, à “boa sociedade” ou à “sociedade justa”. Qual

é  o  sentido  de  “interesses  comuns”  senão  permitir  que  cada  indivíduo

satisfaça  seus  próprios  interesses?  O  que  quer  que  os  indivíduos  façam

quando  se  unem,  e  por  mais  benefícios  que  seu  trabalho  conjunto  possa

trazer,  eles  o  perceberão  como  limitação  à  sua  liberdade  de  buscar  o  que

quer  que  lhes  pareça  adequado  separadamente,  e  não  ajudarão.  As  únicas

duas coisas úteis que se espera e se deseja do “poder público” são que ele

observe  os  “direitos  humanos”,  isto  é,  que  permita  que  cada  um  siga  seu

próprio caminho, e que permita que todos o façam “em paz” — protegendo

a  segurança  de  seus  corpos  e  posses,  trancando  criminosos  reais  ou

potenciais nas prisões e mantendo as ruas livres de assaltantes, pervertidos,

pedintes e todo tipo de estranhos constrangedores e maus.

Com seu humor habitual e inimitável, Woody Allen aponta as modas e

manias dos “indivíduos por decreto” ao folhear os anúncios de imaginários

cursos  de  verão  do  tipo  que  os  norte-americanos  adorariam  freqüentar.  O

curso  de  teoria  econômica  inclui  o  item  “Inflação  e  depressão  —  como

vestir-se  para  cada  ocasião”  o  curso  de  ética  envolve  “O  imperativo

categórico — e seis maneiras de fazê-lo funcionar a seu favor”, enquanto o

prospecto  de  astronomia  informa  que  “o  Sol,  que  é  feito  de  gás,  pode

explodir  a  qualquer  momento,  mandando  nosso  planeta  inteiro  pelos  ares;

os estudantes são instruídos sobre o que o cidadão médio pode fazer em tal

caso”.

Em  suma:  o  outro  lado  da  individualização  parece  ser  a  corrosão  e  a

lenta desintegração da cidadania. Joël Roman, co-editor de Ésprit, assinala

em seu livro recente (La démocratie des individus, 1998) que “a vigilância é degradada à guarda dos bens, enquanto o interesse geral não é mais que um

sindicato  de  egoísmos,  que  envolve  emoções  coletivas  e  o  medo  do

vizinho”. Roman concita os leitores a buscarem uma “renovada capacidade

de decidir em conjunto” — hoje notável por sua inexistência.

Se  o  indivíduo  é  o  pior  inimigo  do  cidadão,  e  se  a  individualização

anuncia problemas para a cidadania e para a política fundada na cidadania,

é  porque  os  cuidados  e  preocupações  dos  indivíduos  enquanto  indivíduos

enchem  o  espaço  público  até  o  topo,  afirmando-se  como  seus  únicos

ocupantes  legítimos  e  expulsando  tudo  mais  do  discurso  público.  O

“público”  é  colonizado  pelo  “privado”  o  “interesse  público”  é  reduzido  à

curiosidade  sobre  as  vidas  privadas  de  figuras  públicas  e  a  arte  da  vida

pública é reduzida à exposição pública das questões privadas e a confissões

de  sentimentos  privados  (quanto  mais  íntimos,  melhor).  As  “questões

públicas” que resistem a essa redução tornam-se quase incompreensíveis.

As  perspectivas  de  que  os  atores  individualizados  sejam

“reacomodados”  no  corpo  republicano  dos  cidadãos  são  nebulosas.  O  que

os  leva  a  aventurar-se  no  palco  público  não  é  tanto  a  busca  de  causas

comuns e de meios de negociar o sentido do bem comum e dos princípios

da  vida  em  comum  quanto  a  necessidade  desesperada  de  “fazer  parte  da

rede”. Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a ser

o  método  preferido,  e  talvez  o  único  que  resta,  de  “construção  da

comunidade”. Essa técnica de construção só pode criar “comunidades” tão

frágeis  e  transitórias  como  emoções  esparsas  e  fugidias,  saltando

erraticamente de um objetivo a outro na busca sempre inconclusiva de um

porto seguro: comunidades de temores, ansiedades e ódios compartilhados

— mas em cada caso comunidades “cabide”, reuniões momentâneas em que

muitos  indivíduos  solitários  penduram  seus  solitários  medos  individuais.

Como  diz  Ulrich  Beck  (no  ensaio  “Sobre  a  mortalidade  da  sociedade

industrial”),

 

O  que  emerge  no  lugar  das  normas  sociais  evanescentes  é  o  ego  nu,

atemorizado e agressivo à procura de amor e de ajuda. Na procura de si

mesmo  e  de  uma  sociabilidade  afetuosa,  ele  facilmente  se  perde  na

selva  do  eu  …  Alguém  que  tateia  na  bruma  de  seu  próprio  eu  não  é

mais  capaz  de  perceber  que  esse  isolamento,  esse  “confinamento

solitário do ego”, é uma sentença de massa.11

A individualização chegou para ficar; toda elaboração sobre os meios de

enfrentar seu impacto sobre o modo como levamos nossas vidas deve partir

do  reconhecimento  desse  fato.  A  individualização  traz  para  um  número

sempre  crescente  de  pessoas  uma  liberdade  sem  precedentes  de

experimentar — mas (timeo danaos et dona ferentes…) traz junto a tarefa

também  sem  precedentes  de  enfrentar  as  conseqüências.  O  abismo  que  se

abre  entre  o  direito  à  auto-afirmação  e  a  capacidade  de  controlar  as

situações  sociais  que  podem  tornar  essa  auto-afirmação  algo  factível  ou

irrealista  parece  ser  a  principal  contradição  da  modernidade  fluida  —

contradição  que,  por  tentativa  e  erro,  reflexão  crítica  e  experimentação

corajosa, precisamos aprender a manejar coletivamente.

 

O compromisso da teoria crítica 

na sociedade dos indivíduos

 

O  impulso  modernizante,  em  qualquer  de  suas  formas,  significa  a  crítica

compulsiva da realidade. A privatização do impulso significa a compulsiva

auto-crítica  nascida  da  desafeição  perpétua:  ser  um  indivíduo de  jure

significa não ter ninguém a quem culpar pela própria miséria, significa não

procurar  as  causas  das  próprias  derrotas  senão  na  própria  indolência  e

preguiça,  e  não  procurar  outro  remédio  senão  tentar  com  mais  e  mais

determinação.

Viver  diariamente  com  o  risco  da  auto-reprovação  e  do  autodesprezo

não é fácil. Com os olhos postos em seu próprio desempenho — e portanto

desviados  do  espaço  social  onde  as  contradições  da  existência  individual

são  coletivamente  produzidas  —,  os  homens  e  mulheres  são  naturalmente

tentados  a  reduzir  a  complexidade  de  sua  situação  a  fim  de  tornarem  as

causas do sofrimento inteligíveis e, assim, tratáveis. Não que considerem as

“soluções  biográficas”  onerosas  e  embaraçosas;  simplesmente  não  há

“soluções  biográficas  para  contradições  sistêmicas”  eficazes,  e  assim  a

escassez  de  soluções  possíveis  à  disposição  precisa  ser  compensada  por

soluções imaginárias. No entanto — imaginárias ou genuínas —, todas as

“soluções”,  para  parecerem  razoáveis  e  viáveis,  devem  ser  acompanhadas

pela “individualização” das tarefas e responsabilidades. Há, então, demanda

por cabides individuais onde os indivíduos atemorizados possam pendurar

coletiva,  ainda  que  brevemente,  seus  temores  individuais.  Nosso  tempo  é propício  aos  bodes  expiatórios  —  sejam  eles  políticos  que  fazem  de  suas

vidas privadas uma confusão, criminosos que se esgueiram nas ruas e nos

bairros  perigosos  ou  “estrangeiros  entre  nós”.  O  nosso  é  um  tempo  de

cadeados,  cercas  de  arame  farpado,  ronda  dos  bairros  e  vigilantes;  e

também  de  jornalistas  de  tablóides  “investigativos”  que  pescam

conspirações  para  povoar  de  fantasmas  o  espaço  público  funestamente

vazio de atores, conspirações suficientemente ferozes para liberar boa parte

dos medos e ódios reprimidos em nome de novas causas plausíveis para o

“pânico moral”.

Repito: há um grande e crescente abismo entre a condição de indivíduos

de jure e suas chances de se tornar indivíduos de facto — isto é, de ganhar

controle sobre seus destinos e tomar as decisões que em verdade desejam. É

desse abismo que emanam os eflúvios mais venenosos que contaminam as

vidas dos indivíduos contemporâneos. Esse abismo não pode ser transposto

apenas  por  esforços  individuais:  não  pelos  meios  e  recursos  disponíveis

dentro da política-vida auto-administrada. Transpor o abismo é a tarefa da

Política com P maiúsculo. Pode-se supor que o abismo em questão emergiu

e  cresceu  precisamente  por  causa  do  esvaziamento  do  espaço  público,  e

particularmente da ágora, aquele lugar intermediário, público/privado, onde

a  política-vida  encontra  a  Política  com  P  maiúsculo,  onde  os  problemas

privados são traduzidos para a linguagem das questões públicas e soluções

públicas para os problemas privados são buscadas, negociadas e acordadas.

A  mesa  foi  virada,  por  assim  dizer:  a  tarefa  da  teoria  crítica  foi

invertida. Essa tarefa costumava ser a defesa da autonomia privada contra

as  tropas  avançadas  da  “esfera  pública”,  soçobrando  sob  o  domínio

opressivo  do  Estado  onipotente  e  impessoal  e  de  seus  muitos  tentáculos

burocráticos  ou  réplicas  em  escala  menor.  Hoje  a  tarefa  é  defender  o

evanescente  domínio  público,  ou,  antes,  reequipar  e  repovoar  o  espaço

público que se esvazia rapidamente devido à deserção de ambos os lados: a

retirada do “cidadão interessado” e a fuga do poder real para um território

que,  por  tudo  que  as  instituições  democráticas  existentes  são  capazes  de

realizar, só pode ser descrito como um “espaço cósmico”.

Não é mais verdade que o “público” tente colonizar o “privado”. O que

se dá é o contrário: é o privado que coloniza o espaço público, espremendo

e  expulsando  o  que  quer  que  não  possa  ser  expresso  inteiramente,  sem

deixar resíduos, no vernáculo dos cuidados, angústias e iniciativas privadas.

Repetidamente  informado  de  que  é  o  senhor  de  seu  próprio  destino,  o indivíduo não tem razão de atribuir “relevância tópica” (o termo é de Alfred

Schütz) ao que quer que resista a ser engolfado no eu e trabalhado com os

recursos do eu; mas ter essa razão e agir sobre ela é precisamente a marca

registrada do cidadão.

Para  o  indivíduo,  o  espaço  público  não  é  muito  mais  que  uma  tela

gigante  em  que  as  aflições  privadas  são  projetadas  sem  cessar,  sem

deixarem  de  ser  privadas  ou  adquirirem  novas  qualidades  coletivas  no

processo  da  ampliação:  o  espaço  público  é  onde  se  faz  a  confissão  dos

segredos e intimidades privadas. Os indivíduos retornam de suas excursões

diárias  ao  espaço  “público”  reforçados  em  sua  individualidade de  jure  e

tranqüilizados de que o modo solitário como levam sua vida é o mesmo de

todos os outros “indivíduos como eles”, enquanto — também como eles —

dão  seus  próprios  tropeços  e  sofrem  suas  (talvez  transitórias)  derrotas  no

processo.

Quanto  ao  poder,  ele  navega  para  longe  da  rua  e  do  mercado,  das

assembléias e dos parlamentos, dos governos locais e nacionais, para além

do alcance do controle dos cidadãos, para a extraterritorialidade das redes

eletrônicas. Os princípios estratégicos favoritos dos poderes existentes hoje

em  dia  são fuga,  evitação  e descompromisso,  e  sua  condição  ideal  é  a

invisibilidade.  Tentativas  de  prever  seus  movimentos  e  as  conseqüências

não-previstas  de  seus  movimentos  (sem  falar  dos  esforços  para  deter  ou

impedir  os  mais  indesejáveis  entre  eles)  têm  uma  eficácia  prática

semelhante à da “Liga para Impedir Mudanças Meteorológicas”.

E assim o espaço público está cada vez mais vazio de questões públicas.

Ele deixa de desempenhar sua antiga função de lugar de encontro e diálogo

sobre problemas privados e questões públicas. Na ponta da corda que sofre

as  pressões  individualizantes,  os  indivíduos  estão  sendo,  gradual  mas

consistentemente,  despidos  da  armadura  protetora  da  cidadania  e

expropriados  de  suas  capacidades  e  interesses  de  cidadãos.  Nessas

circunstâncias, a perspectiva de que o indivíduo de jure  venha  a  se  tornar

algum  dia  indivíduo de  facto  (aquele  que  controla  os  recursos

indispensáveis à genuína autodeterminação) parece cada vez mais remota.

O  indivíduo de  jure  não  pode  se  tornar  indivíduo de  facto  sem  antes

tornar-se cidadão.  Não  há  indivíduos  autônomos  sem  uma  sociedade

autônoma,  e  a  autonomia  da  sociedade  requer  uma  autoconstituição

deliberada e perpétua, algo que só pode ser uma realização compartilhada

de seus membros.

“Sociedade”  sempre  manteve  uma  relação  ambígua  com  a  autonomia

individual: era simultaneamente sua inimiga e condição sine qua non. Mas

as proporções de ameaças e oportunidades no que forçosamente continuará

sendo uma relação ambivalente mudaram radicalmente no curso da história

moderna.  Embora  as  razões  para  examiná-la  de  perto  possam  não  ter

desaparecido,  a  sociedade  é  hoje  antes  de  tudo  a  condição  de  que  os

indivíduos  precisam  muito,  e  que  lhes  faz  falta  —  em  sua  luta  vã  e

frustrante  para  transformar  seu  status de  jure  em  genuína  autonomia  e

capacidade de auto-afirmação.

Esta  é,  nos  termos  mais  amplos,  a  situação  que  hoje  se  coloca  para  a

teoria crítica — e, em termos mais gerais, para a crítica social. Ela se reduz

a  unir  novamente  o  que  a  combinação  da  individualização  formal  e  o

divórcio entre o poder e a política partiram em pedaços. Em outras palavras,

redesenhar  e  repovoar  a  hoje  quase  vazia  ágora  —  o  lugar  de  encontro,

debate e negociação entre o indivíduo e o bem comum, privado e público.

Se  o  velho  objetivo  da  teoria  crítica  —  a  emancipação  humana  —  tem

qualquer significado hoje, ele é o de reconectar as duas faces do abismo que

se  abriu  entre  a  realidade  do  indivíduo de  jure  e  as  perspectivas  do

indivíduo de facto. E indivíduos que reaprenderam capacidades esquecidas

e  reapropriaram  ferramentas  perdidas  da  cidadania  são  os  únicos

construtores à altura da tarefa de erigir essa ponte em particular.

 

A teoria crítica revisitada

 

A  necessidade  de  pensar  é  o  que  nos  faz  pensar,  disse  Adorno.12  Sua

Dialética  negativa,  essa  longa  e  tortuosa  exploração  dos  modos  de  ser

humano  num  mundo  inóspito  à  humanidade,  acaba  com  essa  frase

contundente, mas em última análise vazia: ao fim de centenas de páginas,

nada  foi  explicado,  nenhum  mistério  revelado,  nenhuma  segurança

alcançada. O segredo de ser humano permanece tão impenetrável como no

começo  da  jornada.  Pensar  nos  faz  humanos,  mas  é  por  sermos  humanos

que  pensamos.  O  pensar  não  pode  ser  explicado;  mas  não  precisa  de

explicação.  O  pensar  não  precisa  ser  justificado;  mas  não  poderia  ser

justificado, ainda que tentássemos.

Essa  situação  não  é,  Adorno  nos  dirá  muitas  e  muitas  vezes,  nem  um

sinal de fraqueza do pensamento, nem marca da vergonha de quem pensa. Talvez  seja  o  contrário.  Na  pena  de  Adorno,  a  triste  necessidade  se

transforma  em  privilégio.  Quanto menos  um  pensamento  puder  ser

explicado  em  termos  familiares,  que  façam  sentido  para  os  homens  e

mulheres imersos em sua busca diária da sobrevivência, tanto mais próximo

fica  dos  padrões  da  humanidade;  quanto menos  puder  ser  justificado  em

termos de ganhos e usos tangíveis ou das etiquetas de preço afixadas a ele

no  supermercado  ou  na  bolsa  de  valores,  tanto  maior  seu  valor

humanizante.  São  a  busca  ativa  do  valor  de  mercado  e  a  urgência  do

consumo imediato que ameaçam o genuíno valor do pensamento. “Nenhum

pensamento é imune”, escreve Adorno,

 

à comunicação, e fazê-la no lugar errado e num acordo equivocado é o

suficiente  para  solapar  sua  verdade….  Pois  o  isolamento  intelectual

inviolável  é  agora  a  única  maneira  de  mostrar  algum  grau  de

solidariedade….  O  observador  distante  está  tão  envolvido  quanto  o

participante  ativo;  a  única  vantagem  do  primeiro  é  a  visão  desse

envolvimento  e  a  liberdade  infinitesimal  que  reside  no  conhecimento

enquanto tal.13

 

Ficará  claro  que  a  visão  é  o  começo  da  liberdade  se  lembrarmos  que

“para um sujeito que age ingenuamente … seu próprio condicionamento é

não-transparente”14  e  que  a  não-transparência  do  condicionamento  é

garantia de ingenuidade perpétua. Assim como o pensamento não precisa de

nada senão de si mesmo para perpetuar-se, também a ingenuidade é auto-

suficiente;  enquanto  não  for  perturbada  pela  visão,  manterá  intacto  seu

próprio condicionamento.

“Não perturbado”: em verdade, a chegada da visão quase nunca é bem-

vinda  para  aqueles  que  se  acostumaram  a  viver  sem  ela  como  doce

perspectiva  da  liberdade.  A  inocência  da  ingenuidade  faz  com  que  até

mesmo a condição mais turbulenta e traiçoeira pareça familiar e, portanto,

segura, e qualquer visão de seus precários andaimes é um prodígio de falta

de  confiança,  dúvida  e  insegurança  que  poucos  receberiam

esperançosamente. Parece que, para Adorno, essa ampla rejeição da visão é

positiva,  embora  não  anuncie  um  caminho  fácil.  A  falta  de  liberdade  do

ingênuo  é  a  liberdade  da  pessoa  que  pensa.  Ela  torna  o  “isolamento

inviolável”  mais  fácil.  “Aquele  que  põe  à  venda  algo  que  ninguém  quer

comprar  representa,  mesmo  contra  sua  vontade,  a  liberdade  em  relação  à

troca.”15 Há apenas um passo que leva dessa idéia a outra: a do exílio como

condição  arquetípica  da  liberdade  em  relação  à  troca.  Os  produtos  que  o

exílio oferece são tais que ninguém teria qualquer inclinação de comprá-los.

“Todo intelectual emigrado está, sem exceção, mutilado”, escreveu Adorno

em  seu  próprio  exílio  nos  Estados  Unidos.  “Ele  vive  num  ambiente  que

permanecerá  incompreensível”.  Não  surpreende  que  ele  esteja  protegido

contra  o  risco  de  produzir  qualquer  coisa  de  valor  no  mercado  local.

Portanto,  “se  na  Europa  o  gesto  esotérico  era  freqüentemente  apenas  um

pretexto para o mais cego auto-interesse, o conceito de austeridade parece,

no exílio, o mais aceitável dos salva-vidas”16. O exílio é para o pensador o

que o lar é para o ingênuo; é no exílio que o distanciamento, modo de vida

habitual da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivência.

Ao lerem a edição dos Upanishads de Deussen, Adorno e Horkheimer

comentam amargamente que os sistemas teóricos e práticos dessas pessoas

que buscam da união entre a verdade, a beleza e a justiça, esses “estranhos à

história”, “não são muito rigorosos e centrados; distinguem-se dos sistemas

acabados por um elemento de anarquia. Atribuem maior importância à idéia

e  ao  indivíduo  que  à  administração  e  ao  coletivo.  Portanto,  despertam

ódio”17. Para que as idéias tenham sucesso, para que atinjam a imaginação

dos habitantes da caverna, o elegante ritual védico deverá superar as vagas

meditações  dos  Upanishads;  os  frios  e  bem-comportados  estóicos  deverão

substituir os impetuosos e arrogantes cínicos; e o absolutamente prático São

Paulo deverá substituir o estranhamente pouco prático São João Batista. A

grande  questão,  porém,  é  se  o  poder  emancipatório  dessas  idéias  pode

sobreviver  a  seu  sucesso  mundano.  A  resposta  de  Adorno  a  tal  questão

recende  a  melancolia:  “A  história  das  antigas  religiões  e  escolas,  como  a

dos  partidos  e  revoluções  modernas,  nos  ensina  que  o  preço  da

sobrevivência  é  o  envolvimento  prático,  a  transformação  das  idéias  em

dominação”18.

Nesta  última  frase,  o  principal  dilema  estratégico  que  assombrava  o

fundador  e  mais  notório  escritor  da  “escola  crítica”  original  encontra  sua

mais  vívida  expressão:  quem  quer  que  pense  e  se  aflija  está  condenado  a

navegar entre o Sila do pensamento limpo mas impotente e o Caribdis da

tentativa  eficaz  mas  poluída  pela  dominação. Tertium  non  datur.  Nem  a

aposta  na  prática  nem  a  recusa  a  ela  constituem  boa  solução.  A  primeira

tende,  inevitavelmente,  a  transformar-se  em  dominação  —  com  todo  seu

séquito de horrores: novas limitações à liberdade, a pragmática utilitária dos efeitos tendo precedência sobre os princípios éticos das razões e a diluição e

subseqüente  distorção  das  ambições  da  liberdade.  A  segunda  pode  talvez

satisfazer  o  desejo  narcisístico  da  pureza  intocada,  mas  manteria  o

pensamento  ineficaz  e,  no  limite,  estéril:  a  filosofia,  como  Ludwig

Witgenstein observou com tristeza, deixaria tudo como era; o pensamento

nascido  da  revolta  contra  a  inumanidade  da  condição  humana  faria  pouco

ou  nada  para  tornar  mais  humana  essa  condição.  O  dilema  entre vita

contemplativa e vita activa se resume a uma escolha entre duas perspectivas

igualmente  pouco  atraentes.  Quanto  mais  os  valores  preservados  no

pensamento forem protegidos da poluição, menos significativos serão para

a  vida  daqueles  a  quem  devem  servir.  Quanto  maiores  seus  efeitos  nessa

vida,  menos  essa  vida  reformada  fará  lembrar  os  valores  que  induziram  e

inspiraram a reforma.

O tormento de Adorno tem uma longa história, chegando à questão de

Platão  sobre  a  sabedoria  e  a  possibilidade  do  “retorno  à  caverna”.  Essa

questão  surgiu  a  partir  da  invocação  de  Platão  aos  filósofos  para  que

abandonassem a caverna escura do quotidiano e — em nome da pureza do

pensamento  —  recusassem  qualquer  intercâmbio  com  os  habitantes  da

caverna  enquanto  durasse  sua  jornada  no  iluminado  mundo  exterior  das

idéias claras e lúcidas. O problema era se, na volta, os filósofos quereriam

compartilhar os troféus da jornada com os de dentro da caverna e — caso o

quisessem — se os outros os ouviriam e lhes dariam crédito. Fiel às idéias

de seu tempo, Platão esperava que o provável desencontro na comunicação

resultasse na morte dos portadores das notícias…

A versão de Adorno do problema de Platão tomou forma no mundo pós-

iluminista,  quando  queimar  hereges  e  dar  cicuta  aos  arautos  de  uma  vida

mais nobre estavam definitivamente fora de moda. Nesse novo mundo, os

habitantes  da  caverna,  reencarnados  como Bürger,  não  exibiam  mais  o

entusiasmo pela verdade e pelos valores mais altos dos originais de Platão;

esperava-se  que  opusessem  firme  e  feroz  resistência  a  uma  mensagem

fadada a perturbar a tranqüilidade de sua rotina diária. Fiel às novas idéias,

porém, o resultado da ruptura na comunicação aparecia de forma diferente.

A união entre conhecimento e poder, mera fantasia nos tempos de Platão,

tornou-se  um  postulado  rotineiro  e  quase  axiomático  da  filosofia  e  uma

afirmação  comum  e  diariamente  repetida  da  política.  De  algo  pelo  quê  se

poderia  morrer,  a  verdade  tornou-se  algo  que  oferecia  boas  razões  pelas

quais se poderia matar. (Foi um pouco das duas coisas todo o tempo, mas as proporções  na  mistura  mudaram  drasticamente).  Era  portanto  natural  e

razoável  esperar,  nos  tempos  de  Adorno,  que  os  rejeitados  apóstolos  das

boas  notícias  recorressem  à  força  sempre  que  pudessem;  e  buscassem  a

dominação para quebrar a resistência e compelir, impelir ou subornar seus

opositores  a  seguir  a  rota  que  relutavam  a  encetar.  Ao  velho  dilema  —

como  encontrar  as  palavras  adequadas  aos  ouvidos  não-iniciados  sem

comprometer  a  essência  da  mensagem;  como  expressar  a  verdade  numa

forma  fácil  de  compreender  e  suficientemente  atraente  para  que  sua

compreensão pudesse ser desejada sem deturpar ou diluir seu conteúdo —,

a esse dilema veio somar-se uma nova dificuldade, particularmente dura e

angustiante  no  caso  de  uma  mensagem  com  ambições  emancipadoras  e

libertadoras:  como  evitar,  ou  ao  menos  limitar,  o  impacto  corruptor  do

poder  e  da  dominação,  vistos  agora  como  principal  veículo  portador  da

mensagem  aos  recalcitrantes  e  indiferentes?  As  duas  angústias  se

entrelaçam, às vezes se fundem — como na áspera, ainda que inconclusiva,

disputa entre Leo Strauss e Alexandre Kojève.

“A filosofia”, insiste Strauss, é a busca da “ordem eterna e imutável na

qual a história acontece e que permanece inalterada pela história”. O que é

eterno e imutável é também universal; embora a aceitação universal dessa

ordem  eterna  e  imutável  possa  ser  atingida  somente  com  base  no

conhecimento genuíno ou na sabedoria — não através da reconciliação ou

do acordo entre opiniões.

 

O  acordo  fundado  na  opinião  não  pode  nunca  se  tornar  um  acordo

universal.  Toda  fé  que  pretende  a  universalidade,  isto  é,  a  aceitação

universal,  necessariamente  provoca  uma  contra-fé  com  a  mesma

pretensão.  A  difusão  entre  os  não-iniciados  do  conhecimento  genuíno

adquirido  pelos  sábios  não  serviria  para  nada,  pois  pela  difusão  ou

diluição  o  conhecimento  inevitavelmente  se  transforma  em  opinião,

preconceito ou mera crença.

 

Tanto para Strauss quanto para Kojève, essa diferença entre o saber e a

“mera  crença”,  bem  como  a  dificuldade  de  comunicação  entre  elas,

apontava imediata e automaticamente para a questão do poder e da política.

Os  dois  polemistas  viam  a  incompatibilidade  entre  os  dois  tipos  de

conhecimento  como  a  questão  da  direção,  da  coerção  e  do  engajamento

político  dos  “portadores  do  saber”,  como  o  problema  da  relação  entre  a filosofia e o Estado, considerado o lugar e foco por excelência da política.

O  problema  se  reduz  a  uma  escolha  entre  o  envolvimento  político  e  o

radical  distanciamento  da  prática  política,  e  ao  cálculo  cuidadoso  dos

ganhos, riscos e prejuízos potenciais de cada uma dessas posições.

Dado  que  a  ordem  eterna,  a  questão  com  que  os  filósofos

verdadeiramente se ocupam, não é “afetada pela história”, de que maneira o

comércio  pode,  com  os  administradores  da  história,  os  poderes  do

momento,  auxiliar  a  causa  da  filosofia?  Para  Strauss,  tratava-se  de  uma

questão retórica, pois “não há como” seria a única resposta razoável e auto-

evidente. A verdade da filosofia pode, de fato, não ser afetada pela história,

respondia  Kojève,  mas  daí  não  decorre  que  se  possa  evitar  a  história:  o

objetivo  dessa  verdade  é  entrar  na  história  para  reformá-la  —  e  assim  a

tarefa  prática  do  comércio  com  os  detentores  do  poder,  os  guardiões  que

vigiam essa entrada e controlam o tráfego, permanece como parte integrante

e  vital  dos  afazeres  da  filosofia.  A  história  é  a  realização  da  filosofia;  a

verdade  da  filosofia  encontra  seu  teste  e  confirmação  últimos  em  sua

aceitação e reconhecimento, tornando-se, nas palavras dos filósofos, a carne

da polis.  O  reconhecimento  é  o telos  e  verificação  última  da  filosofia;  e

assim o objeto da ação dos filósofos não são apenas os próprios filósofos,

seu pensamento, o “fazer interno” do filosofar, mas o mundo enquanto tal,

e, por fim, a harmonia entre os dois, ou, antes, o refazer o mundo à imagem

da verdade cujos guardiões são os filósofos. “Não ter intercâmbio” com a

política  não  é,  portanto,  uma  resposta;  cheira  a  traição  não  só  ao  “mundo

que aí está”, mas também à própria filosofia.

Não  há  como  evitar  o  problema  da  “ponte  política”  para  o  mundo.  E

como essa ponte não pode senão ser controlada pelos servidores do Estado,

a questão de como usá-los para suavizar a passagem da filosofia ao mundo

não desaparecerá e terá de ser enfrentada. E tampouco há como evitar o fato

duro de que — pelo menos no começo, enquanto a distância entre a verdade

da  filosofia  e  a  realidade  do  mundo  não  for  preenchida  —  o  Estado  seja

tirânico. A tirania (Kojève é inflexível quanto à possibilidade de essa forma

de governo ser definida em termos moralmente neutros) ocorre quando

 

uma fração dos cidadãos (pouco importa que sejam minoria ou maioria)

impõe a todos os outros cidadãos suas idéias e ações, que são guiadas

por  uma  autoridade  que  essa  fração  reconhece  espontaneamente,  mas

que  não  conseguiu  fazer  que  os  outros  reconheçam;  e  quando  essa

fração as impõe aos outros sem “chegar a acordo” com eles, sem tentar

chegar a algum “compromisso” com eles e sem considerar suas idéias e

desejos  (determinados  por  outra  autoridade,  que  esses  outros

reconhecem espontaneamente).

 

Como é essa desconsideração das idéias e desejos dos “outros” que faz

a  tirania  tirânica,  a  tarefa  consiste  em  romper  a  corrente  cismogenética

(como  diria  Gregory  Bateson)  da  negligência  arrogante,  de  um  lado,  e  do

dissenso mudo, de outro, e encontrar algum terreno em que ambos possam

se encontrar para uma conversação frutífera. Esse terreno (e aqui Kojève e

Strauss concordam) só pode ser oferecido pela verdade da filosofia, que se

ocupa  —  necessariamente  —  das  coisas  eternas  e  válidas  absoluta  e

universalmente.  (Todos  os  outros  terrenos,  oferecidos  pelas  “meras

crenças”, só poderão servir como campos de batalha, e nunca como salas de

conferência). Kojève acreditava que isso é possível, mas Strauss não: “Não

acredito  na  possibilidade  de  uma  conversação  entre  Sócrates  e  o povo”.

Quem  quer  que  se  envolva  em  tal  conversação  não  é  um  filósofo,  mas

“algum tipo de retórico” preocupado não tanto em construir o caminho pelo

qual a verdade pode chegar ao povo quanto em obter a obediência ao que

quer  que  os  poderes  precisem  ou  desejem  estabelecer.  Os  filósofos  pouco

podem  fazer  além  de  aconselhar  os  retóricos,  e  a  probabilidade  de  seu

sucesso está fadada a ser mínima. As chances de a filosofia e a sociedade

virem a se reconciliar e a se tornar uma só são mínimas.19

Strauss e Kojève concordavam que o elo entre os valores universais e a

realidade da vida social historicamente constituída é a política; escrevendo

de  dentro  da  modernidade  pesada,  tinham  como  ponto  pacífico  que  a

política  se  imbrica  nas  ações  do  Estado.  E  assim  se  seguia  sem  maiores

discussões  que  o  problema  diante  dos  filósofos  era  o  de  uma  simples

escolha entre “pegar ou largar”: seja utilizando esse elo, a despeito de todos

os  riscos  que  uma  tentativa  de  utilizá-lo  deve  necessariamente  envolver,

seja  (em  nome  da  pureza  de  pensamento)  mantendo-se  longe  dele  e

cuidando da distância em relação ao poder e seus detentores. A escolha se

dava, em outras palavras, entre a verdade fadada à impotência e a potência

fadada a ser infiel à verdade.

A modernidade pesada era, afinal, a época de moldar a realidade como

na  arquitetura  ou  na  jardinagem;  a  realidade  adequada  aos  veredictos  da

razão deveria ser “construída” sob estrito controle de qualidade e conforme rígidas  regras  de  procedimento,  e  mais  que  tudo projetada  antes  da

construção.  Era  uma  época  de  pranchetas  e  projetos  —  não  tanto  para

mapear  o  território  social  como  para  erguer  tal  território  até  o  nível  de

lucidez  e  lógica  de  que  só  os  mapas  são  capazes.  Era  uma  época  que

pretendia impor a razão à realidade por decreto, remanejar as estruturas de

modo  a  estimular  o  comportamento  racional  e  a  elevar  os  custos  de  todo

comportamento  contrário  à  razão  tão  alto  que  os  impedisse.  Em  razão  do

decreto,  negligenciar  os  legisladores  e  as  agências  coercitivas  não  era,

obviamente,  uma  opção.  A  questão  da  relação  com  o  Estado,  fosse

cooperativa  ou  contestadora,  era  seu  dilema  de  formação;  de  fato,  uma

questão de vida ou morte.

 

A crítica da política-vida

 

Como o Estado não mais promete ou deseja agir como plenipotenciário da

razão  e  mestre-de-obras  da  sociedade  racional;  como  as  pranchetas  nos

escritórios da boa sociedade estão em processo de ser eliminadas; e como a

variada multidão de conselheiros, intérpretes e assessores assume cada vez

mais  as  tarefas  previamente  reservadas  aos  legisladores,  não  é  de

surpreender que os críticos que desejavam ser instrumentais na atividade de

emancipação  lamentem  sua  privação.  Não  apenas  o  suposto  veículo  —  e,

simultaneamente,  o  alvo  da  luta  pela  libertação  —  está  se  esfacelando;  o

dilema  central,  constitutivo,  da  teoria  crítica,  o  próprio  eixo  em  torno  do

qual girava o discurso crítico, dificilmente sobreviverá ao desaparecimento

do veículo. O discurso crítico, como muitos podem sentir, está a ponto de

ficar  sem  objeto.  E  muitos  podem  agarrar-se  —  e  de  fato  o  fazem  —

desesperadamente  à  estratégia  ortodoxa  da  crítica  apenas  para  confirmar,

inadvertidamente, que o discurso carece, de fato, de um objeto tangível, à

medida  que  os  diagnósticos  são  cada  vez  mais  desligados  das  realidades

correntes e as propostas são cada vez mais nebulosas; muitos insistem em

travar velhas batalhas em que ganham competência e preferem isso a uma

mudança do campo de batalha familiar e confiável para um novo território

ainda não inteiramente explorado, de muitas maneiras uma terra incognita.

As perspectivas para uma teoria crítica (para não falar da demanda por

ela)  não  estão,  porém,  amarradas  às  formas  de  vida  hoje  em  recuo  da

mesma maneira que a autoconsciência dos críticos está amarrada às formas, habilidades  e  programas  desenvolvidos  no  curso  do  enfrentamento  com

elas. Foi só o sentido atribuído à emancipação sob condições passadas e não

mais  presentes  que  ficou  obsoleto  —  não  a  tarefa  da  emancipação  em  si.

Outra  coisa  está  agora  em  jogo.  Há  uma  nova  agenda  pública  de

emancipação  ainda  à  espera  de  ser  ocupada  pela  teoria  crítica.  Essa  nova

agenda  pública,  ainda  à  espera  de  sua  política  pública  crítica,  está

emergindo junto com a versão “liquefeita” da condição humana moderna —

e  em  particular  na  esteira  da  “individualização”  das  tarefas  da  vida  que

derivam dessa condição.

Essa  nova  agenda  surge  do  hiato  previamente  discutido  entre  a

individualidade de  jure  e de  facto,  ou  entre  a  “liberdade  negativa”

legalmente imposta e a ausente — ou, pelo menos, longe de universalmente

disponível  —  “liberdade  positiva”,  isto  é,  a  genuine  potência  da  auto-

afirmação. A nova condição não é muito diferente daquela que, segundo a

Bíblia, levou à rebelião dos israelitas e ao êxodo do Egito. “O faraó ordenou

aos inspetores e seus capatazes que deixassem de suprir o povo com a palha

utilizada  para  fazer  tijolos  …  ‘Que  eles  vão  e  colham  sua  própria  palha,

mas cuidem para que atinjam a mesma quota de tijolos de antes.’” Quando

os capatazes argumentaram que não se pode fazer tijolos eficientemente a

menos  que  a  palha  seja  devidamente  fornecida  e  acusaram  o  faraó  de

ordenar o impossível, ele inverteu a responsabilidade pelo fracasso: “Vocês

são preguiçosos, vocês são preguiçosos.” Hoje não há faraós dando ordens

aos capatazes para que açoitem os displicentes. (Até o açoite se tornou um

trabalho “faça-você-mesmo” e foi substituído pela auto-flagelação). Mas a

tarefa de providenciar a palha foi igualmente abandonada pelas autoridades

do  momento,  que  dizem  aos  produtores  de  tijolos  que  só  sua  preguiça  os

impede de fazer o trabalho adequadamente — e acima de tudo que o façam

para sua própria satisfação.

O  trabalho  de  que  os  homens  estão  encarregados  hoje  é  muito

semelhante  ao  que  era  desde  o  começo  dos  tempos  modernos:  a

autoconstituir  a  vida  individual  e  tecer  e  manter  as  redes  de  laços  com

outros indivíduos em processo de autoconstituição. Esse trabalho nunca foi

questionado  pela  teoria  crítica.  O  que  estes  teóricos  criticavam  era  a

sinceridade e rapidez com que os indivíduos eram libertados para realizar o

trabalho  que  lhes  tinha  sido  atribuído.  A  teoria  crítica  acusava  de

duplicidade  ou  ineficiência  aqueles  que  deveriam  ter  providenciado  as

condições  adequadas  para  a  auto-afirmação:  havia  limitações  demais  à liberdade de escolha e havia a tendência totalitária intrínseca ao modo como

a  sociedade  moderna  fora  estruturada  e  conduzida  —  tendência  essa  que

ameaçava abolir a liberdade de uma vez, substituindo a liberdade de escolha

pela tediosa homogeneidade, imposta ou sub-repticiamente introduzida.

O destino do agente livre está cheio de antinomias difíceis de avaliar e

ainda mais difíceis de resolver. Consideremos, por exemplo, a contradição

das identidades autoconstituídas que devem ser suficientemente sólidas para

serem reconhecidas como tais e ao mesmo tempo flexíveis o suficiente para

não  impedir  a  liberdade  de  movimentos  futuros  em  circunstâncias

constantemente  cambiantes  e  voláteis.  Ou  a  precariedade  das  parcerias

humanas,  agora  sobrecarregadas  de  expectativas  maiores  que  nunca,  mas

mal institucionalizadas (se institucionalizadas), e portanto menos resistentes

à carga adicional. Ou o triste compromisso da responsabilidade repossuída,

perigosamente  à  deriva  entre  as  rochas  da  indiferença  e  da  coerção.  Ou  a

fragilidade de toda ação comum, que tem como apoio apenas o entusiasmo

e a dedicação dos atores, mas que precisa de algo mais durável para manter

sua integridade durante o tempo que leva para alcançar seus propósitos. Ou

a  notória  dificuldade  de  generalizar  as  experiências,  vividas  como

inteiramente pessoais e subjetivas, em problemas que possam ser inscritos

na agenda pública e tornar-se questões de política pública. Esses são apenas

alguns  exemplos,  que  oferecem  uma  visão  justa  do  tipo  de  desafio  diante

dos  críticos  que  desejam  reconectar  sua  disciplina  à  agenda  da  política

pública.

Com  boas  razões  os  críticos  suspeitavam  de  que,  na  versão  iluminista

do  “déspota  esclarecido”,  tal  como  incorporada  nas  práticas  políticas  da

modernidade,  o  que  conta  é  o  resultado  —  a  sociedade  racionalmente

estruturada e dirigida; suspeitavam de que as vontades, desejos e propósitos

individuais,  a vis  formandi  e  a libido  formandi  individuais,  a  propensão

poiética  a  criar  novas  significações  independentes  de  funções,  usos  e

propósitos, não eram mais que recursos, ou mesmo obstáculos no caminho.

Contra  essa  prática,  ou  sua  suposta  tendência,  os  críticos  formularam  a

visão  de  uma  sociedade  que  se  rebela  contra  essa  perspectiva,  de  uma

sociedade em que precisamente essas vontades, desejos e propósitos, e sua

satisfação, são o que conta e deve ser honrado — visão de uma sociedade

que,  por  isso,  milita  contra  todos  os  esquemas  de  perfeição  impostos  aos

desejos  (ou  que  os  desconsideram)  dos  homens  e  mulheres  que  são

incluídos  sob  seu  nome  genérico.  A  única  “totalidade”  reconhecida  e aceitável  pela  maioria  dos  filósofos  da  escola  crítica  era  a  que  poderia

emergir das ações de indivíduos criativos e livres para escolher.

Havia um traço anarquista em toda a teorização crítica: todo poder era

suspeito, via-se o inimigo apenas no lado do poder, e o mesmo inimigo era

acusado  de  todos  os  retrocessos  e  frustrações  sofridas  pela  liberdade

(inclusive  pela  falta  de  valor  das  tropas  que  deveriam  enfrentar

valentemente  suas  guerras  de  libertação,  como  no  caso  do  debate  da

“cultura de massas”). Esperava-se que o perigo viesse e os golpes fossem

desferidos  do  lado  “público”,  sempre  pronto  a  invadir  e  colonizar  o

“privado”,  o  “subjetivo”,  o  “individual”.  Muito  menos  atenção  —  quase

nenhuma  —  foi  dada  aos  perigos  que  se  ocultavam  no  estreitamento  e

esvaziamento  do  espaço  público  e  à  possibilidade  da  invasão  inversa:  a

colonização da esfera pública pela privada. E no entanto essa eventualidade

subestimada  e  subdiscutida  se  tornou  hoje  o  principal  obstáculo  à

emancipação,  que  em  seu  estágio  presente  só  pode  ser  descrita  como  a

tarefa  de  transformar  a  autonomia  individual de  jure  numa  autonomia de

facto.

O poder político implica uma liberdade individual incompleta, mas sua

retirada  ou  desaparecimento  prenuncia  a impotência  prática  da  liberdade

legalmente vitoriosa. A história da emancipação moderna desloca-se de um

confronto com o primeiro perigo para um confronto com o segundo. Para

utilizar  os  termos  de  Isaiah  Berlin,  pode-se  dizer  que,  depois  da  luta

vitoriosa  pela  “liberdade  negativa”,  as  alavancas  necessárias  para

transformá-la  numa  “liberdade  positiva”  —  isto  é,  a  liberdade  para

estabelecer  a  gama  de  opções  e  a  agenda  para  a  escolha  entre  elas  —

quebraram.  O  poder  político  perdeu  muito  de  sua  terrível  e  ameaçadora

potência  opressiva  —  mas  também  perdeu  boa  parte  de  sua  potência

capacitadora. A guerra pela emancipação não acabou. Mas, para progredir,

deve agora ressuscitar o que na maior parte de sua história lutou por destruir

e  afastar  do  caminho. A  verdadeira  libertação  requer  hoje  mais,  e  não

menos, da “esfera pública” e do “poder público”. Agora é a esfera pública

que precisa desesperadamente de defesa contra o invasor privado — ainda

que,  paradoxalmente,  não  para  reduzir,  mas  para  viabilizar  a  liberdade

individual.

Como sempre, o trabalho do pensamento crítico é trazer à luz os muitos

obstáculos que se amontoam no caminho da emancipação. Dada a natureza

das  tarefas  de  hoje,  os  principais  obstáculos  que  devem  ser  examinados urgentemente  estão  ligados  às  crescentes  dificuldades  de  traduzir  os

problemas  privados  em  questões  públicas,  de  condensar  problemas

intrinsecamente  privados  em  interesses  públicos  que  são  maiores  que  a

soma  de  seus  ingredientes  individuais,  de  recoletivizar  as  utopias

privatizadas da “política-vida” de tal modo que possam assumir novamente

a forma das visões da sociedade “boa” e “justa”. Quando a política pública

abandona  suas  funções  e  a  “política-vida”  assume,  os  problemas

enfrentados  pelos  indivíduos de  jure  em  seus  esforços  para  se  tornarem

indivíduos de  facto  passam  a  ser  não-aditivos  e  não-cumulativos,

destituindo assim a esfera pública de toda substância que não seja a do lugar

em que as aflições individuais são confessadas e expostas publicamente. Do

mesmo  modo,  a  individualização  parece  ser  uma  via  de  mão  única,  e

também parece destruir, ao avançar, todas as ferramentas que poderiam ser

usadas para implementar seus objetivos de outrora.

Essa tarefa coloca a teoria crítica cara a cara com um novo destinatário.

O espectro do Grande Irmão deixou de perambular pelos sótãos e porões do

mundo quando o déspota esclarecido deixou de habitar as salas de estar e

recepção.  Em  suas  novas  versões,  moderno-líquidas  e  drasticamente

encolhidas,  ambos  encontram  abrigo  no  domínio  diminuto,  em  miniatura,

da políticavida pessoal; é lá que as ameaças e oportunidades da autonomia

individual — essa autonomia que não se pode realizar exceto na sociedade

autônoma — devem ser procuradas e localizadas. A busca de uma vida em

comum  alternativa  deve  começar  pelo  exame  das  alternativas  de  política-

vida.
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Agora, aqui, veja, é preciso correr o máximo que você puder para permanecer no mesmo lugar. Se quiser ir a algum outro lugar, deve correr pelo menos duas vezes mais depressa do que isso!

 

Lewis Carroll

 

É difícil lembrar, e ainda mais difícil compreender, que há não mais de 50

anos a disputa sobre a essência dos prognósticos populares, sobre o que se

deveria  temer  e  sobre  os  tipos  de  horrores  que  o  futuro  estava  fadado  a

trazer se não fosse parado a tempo se travava entre o Brave New World de

Aldous Huxley e o 1984 de George Orwell.

A  disputa  certamente  era  legítima  e  honesta,  pois  os  mundos  tão

vividamente retratados pelos dois visionários distópicos eram tão diferentes

quanto água e vinho. O de Orwell era um mundo de miséria e destituição,

de  escassez  e  necessidade;  o  de  Huxley  era  uma  terra  de  opulência  e

devassidão,  de  abundância  e  saciedade.  Como  era  de  se  esperar,  os

habitantes  do  mundo  de  Orwell  eram  tristes  e  assustados;  os  de  Huxley,

despreocupados  e  alegres.  Havia  muitas  outras  diferenças  não  menos

notáveis: os dois mundos se opunham em quase todos os detalhes.

No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visões. (Sem isso, as

duas  distopias  não  dialogariam,  e  muito  menos  se  oporiam.)  O  que  elas

compartilhavam  era  o  pressentimento  de  um mundo  estritamente

controlado;  da  liberdade  individual  não  apenas  reduzida  a  nada  ou  quase

nada, mas agudamente rejeitada por pessoas treinadas a obedecer a ordens e

seguir  rotinas  estabelecidas;  de  uma  pequena  elite  que  manejava  todos  os

cordões — de tal modo que o resto da humanidade poderia passar toda sua

vida  movendo-se  como  marionetes;  de  um  mundo  dividido  entre

administradores e administrados, projetistas e seguidores de projetos — os

primeiros  guardando  os  projetos  grudados  ao  peito  e  os  outros  nem querendo nem sendo capazes de espiar os desenhos para captar seu sentido;

de um mundo que fazia de qualquer alternativa algo inimaginável.

O  fato  de  o  futuro  trazer  menos  liberdade,  mais  controle,  vigilância  e

opressão  não  estava  em  discussão.  Orwell  e  Huxley  não  discordavam

quanto  ao  destino  do  mundo;  eles  apenas  viam  de  modo  diferente  o

caminho  que  nos  levaria  até  lá  se  continuássemos  suficientemente

ignorantes,  obtusos,  plácidos  ou  indolentes  para  permitir  que  as  coisas

seguissem sua rota natural.

Em carta de 1769 a Sir Horace Mann, Horace Walpole escrevia que “o

mundo  é  uma  comédia  para  os  que  pensam,  e  uma  tragédia  para  os  que

sentem”.  Mas  os  sentidos  de  “cômico”  e  “trágico”  mudam  ao  longo  do

tempo,  e  quando  Orwell  e  Huxley  esboçaram  os  contornos  do  trágico

futuro,  ambos  sentiram  que  a  tragédia  do  mundo  era  seu  ostensivo  e

incontrolável progresso rumo à separação entre os cada vez mais poderosos

e  remotos  controladores  e  o  resto,  cada  vez  mais  destituído  de  poder  e

controlado. A visão de pesadelo que assombrava os dois escritores era a de

homens  e  mulheres  que  não  mais  controlavam  suas  próprias  vidas.  De

modo semelhante a pensadores de outros tempos, Platão e Aristóteles, que

não  eram  capazes  de  imaginar  uma  sociedade  boa  ou  má  sem  escravos,

Huxley  e  Orwell  não  podiam  conceber  uma  sociedade,  fosse  ela  feliz  ou

infeliz,  sem  administradores,  projetistas  e  supervisores  que  em  conjunto

escreviam o roteiro que outros deveriam seguir, ordenavam o desempenho,

punham as falas na boca dos atores e demitiam ou encarceravam quem quer

que  improvisasse  seus  próprios  textos.  Não  podiam  imaginar  um  mundo

sem torres e mesas de controle. Os medos de seu tempo, tanto quanto suas

esperanças  e  sonhos,  giravam  em  torno  de  Repartições  de  Comando

Supremo.

 

Capitalismo — pesado e leve

 

Nigel Thrift teria talvez classificado as histórias de Orwell e Huxley como

“discurso  de  Joshua”  e  não  como  “discurso  do  Gênesis”.1(Discursos,  diz

Thrift,  são  “metalinguagens  que  ensinam  as  pessoas  a  viver  como

pessoas”.)  “Enquanto  no  discurso  de  Joshua  a  ordem  é  a  regra  e  a

desordem, uma exceção, no discurso do Gênesis a desordem é a regra e a

ordem,  uma  exceção.”  No  discurso  de  Joshua,  o  mundo  (aqui  Thrift  cita Keneth  Jowitt)  é  “centralmente  organizado,  rigidamente  delimitado  e

histericamente preocupado com fronteiras impenetráveis”.

“Ordem”,  permitam-me  explicar,  significa  monotonia,  regularidade,

repetição e previsibilidade; dizemos que uma situação está “em ordem” se e

somente  se  alguns  eventos  têm  maior  probabilidade  de  acontecer  do  que

suas  alternativas,  enquanto  outros  eventos  são  altamente  improváveis  ou

estão  inteiramente  fora  de  questão.  Isso  significa  que  em  algum  lugar

alguém  (um  Ser  Supremo  pessoal  ou  impessoal)  deve  interferir  nas

probabilidades,  manipulá-las  e  viciar  os  dados,  garantindo  que  os  eventos

não ocorram aleatoriamente.

O  mundo  ordeiro  do  discurso  de  Joshua  é  um  mundo  rigidamente

controlado.  Tudo  nesse  mundo  serve  a  algum  propósito,  mesmo  que  não

seja claro (por enquanto, para alguns, mas para sempre, para a maioria) qual

é esse propósito. Esse mundo não tem espaço para o que não tiver uso ou

propósito.  O  não-uso,  além  disso,  seria  reconhecido  nesse  mundo  como

propósito  legítimo.  Para  ser  reconhecido,  deve  servir  à  manutenção  e

perpetuação do todo ordenado. É a própria ordem, e somente ela, que não

requer  legitimação;  ela  é,  por  assim  dizer,  “seu  próprio  propósito”.  Ela

simplesmente  é,  e  não  adianta  desejar  que  não  fosse:  isso  é  tudo  o  que

precisamos  ou  podemos  saber  sobre  ela.  Talvez  exista  porque  Deus  a  fez

existir em Seu ato de Criação Divina; ou porque criaturas humanas, mas à

imagem de Deus, a fizeram existir em seu trabalho continuado de projetar,

construir  e  administrar.  Em  nossos  tempos  modernos,  com  Deus  em

prolongado afastamento, a tarefa de projetar e servir à ordem cabe aos seres

humanos.

Como Karl Marx descobriu, as idéias das classes dominantes tendem a

ser as idéias dominantes (proposição que, com nossa nova compreensão da

linguagem e de seu funcionamento, poderíamos considerar pleonástica). Por

pelo  menos  200  anos  foram  os  administradores  das  empresas  capitalistas

que dominaram o mundo — isto é, separaram o factível do implausível, o

racional  do  irracional,  o  sensato  do  insano,  e  de  outras  formas  ainda

determinaram  e  circunscreveram  a  gama  de  alternativas  dentro  das  quais

confinar as trajetórias da vida humana. Era, portanto, sua visão do mundo,

em conjunto com o próprio mundo, formado e reformado à imagem dessa

visão, que alimentava e dava substância ao discurso dominante.

Até recentemente era o discurso de Joshua; agora, e cada vez mais, é o

discurso  do  Gênesis.  Mas  ao  contrário  do  que  Thrift  dá  a  entender,  o encontro de hoje, dentro do mesmo discurso, de empresas e academia, dos

que  fazem  e  os  que  interpretam  o  mundo,  não  é  novidade;  nem  uma

qualidade restrita ao novo capitalismo (“mole”, como o chama Thrift) ávido

de  conhecimento.  Por  alguns  séculos,  a  academia  não  teve  outro  mundo

para  envolver  em  suas  tramas  conceituais,  sobre  o  qual  refletir,  para

descrever  e  interpretar,  que  não  aquele  sedimentado  pela  visão  e  prática

capitalistas.  Durante  esse  período,  empresas  e  academia  estavam  em

permanente contato, mesmo que — por sua incapacidade de conversar entre

si — tenham dado a impressão de manter distância. E o lugar de encontro

tem sido sempre, como hoje, indicado e fornecido pela primeira.

O mundo que sustentava o discurso de Joshua e lhe dava credibilidade

era o mundo fordista. (O termo “fordismo” foi utilizado pela primeira vez

há muito tempo por Antonio Gramsci e Henri de Man, mas, fiel aos hábitos

da coruja de Minerva de Hegel, foi redescoberto e trazido ao primeiro plano

e  ao  uso  comum  apenas  quando  o  sol  que  brilhava  sobre  as  práticas

fordistas começou a se pôr.) Na descrição retrospectiva de Alain Lipietz, o

fordismo  foi,  em  seu  apogeu,  um  modelo  de  industrialização,  de

acumulação e de regulação:

 

[uma]  combinação  de  formas  de  ajuste  das  expectativas  e  do

comportamento  contraditório  dos  agentes  individuais  aos  princípios

coletivos do regime de acumulação …

O  paradigma  industrial  incluía  o  princípio  tailorista  da

racionalização,  juntamente  com  a  constante  mecanização.  Essa

“racionalização”  baseava-se  na  separação  dos  aspectos  intelectual  e

manual do trabalho … o conhecimento social sistematizado a partir de

cima e incorporado ao maquinário pelos projetistas. Quando Taylor e

os engenheiros tailoristas introduziram esses princípios no começo do

século  XX,  seu  objetivo  explícito  era  forçar  o  controle  da

administração sobre os trabalhadores.2

 

Mas  o  modelo  fordista  era  mais  que  isso,  um  local  epistemológico  de

construção  sobre  o  qual  se  erigia  toda  uma  visão  de  mundo  e  a  partir  da

qual ele se sobrepunha majestaticamente à totalidade da experiência vivida.

O  modo  como  os  seres  humanos  entendem  o  mundo  tende  a  ser  sempre

praxeomórfico:  é  sempre  determinado  pelo know-how  do  dia,  pelo  que  as pessoas  podem  fazer  e  pelo  modo  como  usualmente  o  fazem.  A  fábrica

fordista — com a meticulosa separação entre projeto e execução, iniciativa

e  atendimento  a  comandos,  liberdade  e  obediência,  invenção  e

determinação,  com  o  estreito  entrelaçamento  dos  opostos  dentro  de  cada

uma das oposições binárias e a suave transmissão de comando do primeiro

elemento de cada par ao segundo — foi sem dúvida a maior realização até

hoje da engenharia social orientada pela ordem. Não surpreende que tenha

estabelecido  o  quadro  metafórico  de  referência  (mesmo  que  a  referência

não fosse citada) para todos os que tentavam compreender como a realidade

humana opera em todos os seus níveis — tanto o societal-global quanto o

da  vida  individual.  Sua  presença  dissimulada  ou  aberta  é  fácil  de  detectar

em visões aparentemente tão distantes como o “sistema social” parsoniano,

que  se  auto-reproduz  e  é  dirigido  pelo  “conjunto  central  de  valores”,  e  o

“projeto de vida” sartreano, que serve como projeto-guia para o esforço de

construção da identidade do eu.

De  fato,  parecia  não  existir  alternativa  à  fábrica  fordista,  nem  algum

obstáculo  sério  a  impedir  a  expansão  do  modelo  fordista  até  os  mais

recônditos  recessos  e  fissuras  da  sociedade.  O  debate  entre  Orwell  e

Huxley, assim como o confronto entre socialismo e capitalismo, foi, a esse

respeito,  não  mais  que  uma  desavença  em  família.  O  comunismo,  afinal,

desejava  apenas  livrar  o  modelo  fordista  de  suas  poluições  presentes  (não

imperfeições) — do maligno caos gerado pelo mercado que se interpunha

no caminho da última e total derrota dos acidentes e da contingência e que

assim limitava o planejamento racional. Nas palavras de Lênin, a visão do

socialismo  seria  efetivada  se  os  comunistas  conseguissem  “combinar  o

poder  soviético  e  a  organização  soviética  da  administração  com  o  último

progresso do capitalismo”,3 com a “organização soviética da administração”

significando, para Lênin, permitir que o “último progresso do capitalismo”

(isto é, como ele insistia em repetir, a “organização científica do trabalho”)

transbordasse de dentro dos muros da fábrica para penetrar e saturar a vida

social como um todo.

O  fordismo  era  a  autoconsciência  da  sociedade  moderna  em  sua  fase

“pesada”, “volumosa”, ou “imóvel” e “enraizada”, “sólida”. Nesse estágio

de sua história conjunta, capital, administração e trabalho estavam, para o

bem e para o mal, condenados a ficar juntos por muito tempo, talvez para

sempre  —  amarrados  pela  combinação  de  fábricas  enormes,  maquinaria

pesada e força de trabalho maciça. Para sobreviver, e principalmente para agir de modo eficiente, tinham que “cavar”, desenhar fronteiras e marcá-las

com  trincheiras  e  arame  farpado,  ao  mesmo  tempo  em  que  faziam  a

fortaleza suficientemente grande para abrigar todo o necessário para resistir

a um cerco prolongado, talvez sem perspectivas. O capitalismo pesado era

obcecado  por  volume  e  tamanho,  e,  por  isso,  também  por  fronteiras,

fazendo-as firmes e impenetráveis. O gênio de Henry Ford foi descobrir o

modo de manter os defensores de sua fortaleza industrial dentro dos muros

— para guardá-los da tentação de desertar ou mudar de lado. Como disse o

economista da Sorbonne Daniel Cohen:

 

Henry Ford decidiu um dia “dobrar” os salários de seus trabalhadores.

A  razão  (publicamente)  declarada,  a  célebre  frase  “quero  que  meus

trabalhadores  sejam  pagos  suficientemente  bem  para  comprar  meus

carros”  foi,  obviamente,  uma  brincadeira.  As  compras  dos

trabalhadores eram uma fração ínfima de suas vendas, mas os salários

pesavam  muito  mais  em  seus  custos  …  A  verdadeira  razão  para  o

aumento dos salários foi a formidável rotatividade de força de trabalho

que  a  Ford  enfrentava.  Ele  decidiu  dar  o  aumento  espetacular  aos

trabalhadores para fixá-los à linha …4

 

A  corrente  invisível  que  prendia  os  trabalhadores  a  seus  lugares  e

impedia  sua  mobilidade  era,  nas  palavras  de  Cohen,  “o  coração  do

fordismo”.  O  rompimento  dessa  corrente  foi  também  o  divisor  de  águas

decisivo  na  experiência  de  vida,  e  se  associa  à  decadência  e  extinção

aceleradas do modelo fordista. “Quem começa uma carreira na Microsoft”,

observa  Cohen,  “não  sabe  onde  ela  vai  terminar.  Começar  na  Ford  ou  na

Renault implicava, ao contrário, a quase certeza de que a carreira seguiria

seu curso no mesmo lugar.”

Em  seu  estágio  pesado,  o  capital  estava  tão  fixado  ao  solo  quanto  os

trabalhadores  que  empregava.  Hoje  o  capital  viaja  leve  —  apenas  com  a

bagagem  de  mão,  que  inclui  nada  mais  que  pasta,  telefone  celular  e

computador  portátil.  Pode  saltar  em  quase  qualquer  ponto  do  caminho,  e

não  precisa  demorar-se  em  nenhum  lugar  além  do  tempo  que  durar  sua

satisfação.  O  trabalho,  porém,  permanece  tão  imobilizado  quanto  no

passado — mas o lugar em que ele imaginava estar fixado de uma vez por

todas perdeu sua solidez de outrora; buscando rochas, as âncoras encontram

areias  movediças.  Alguns  dos  habitantes  do  mundo  estão  em  movimento; para  os  demais,  é  o  mundo  que  se  recusa  a  ficar  parado.  O  discurso  de

Joshua  soa  vazio  quando  o  mundo,  que  uma  vez  teve  legislador,  árbitro  e

corte de apelação reunidos em uma só entidade, parece cada vez mais com

um  dos  jogadores,  escondendo  as  cartas,  preparando  armadilhas  e

aguardando sua vez de blefar.

Os passageiros do navio “Capitalismo Pesado” confiavam (nem sempre

sabiamente) em que os seletos membros da tripulação com direito a chegar

à  ponte  de  comando  conduziriam  o  navio  a  seu  destino.  Os  passageiros

podiam  devotar  toda  sua  atenção  a  aprender  e  seguir  as  regras  a  eles

destinadas  e  exibidas  ostensivamente  em  todas  as  passagens.  Se

reclamavam  (ou  às  vezes  se  amotinavam),  era  contra  o  capitão,  que  não

levava  o  navio  a  porto  com  a  suficiente  rapidez,  ou  por  negligenciar

excepcionalmente  o  conforto  dos  passageiros.  Já  os  passageiros  do  avião

“Capitalismo  Leve”  descobrem  horrorizados  que  a  cabine  do  piloto  está

vazia  e  que  não  há  meio  de  extrair  da  “caixa  preta”  chamada  piloto

automático  qualquer  informação  sobre  para  onde  vai  o  avião,  onde

aterrizará,  quem  escolherá  o  aeroporto  e  sobre  se  existem  regras  que

permitam que os passageiros contribuam para a segurança da chegada.

 

Tenho carro, posso viajar

 

Podemos  dizer  que  o  rumo  dos  eventos  no  mundo  do  capitalismo  provou

ser o exato oposto do que Max Weber previa quando escolheu a burocracia

como  protótipo  da  sociedade  por  vir  e  a  retratou  como  a  forma  por

excelência  da  ação  racional.  Extrapolando  sua  visão  do  futuro  a  partir  da

experiência contemporânea do capitalismo pesado (o homem que cunhou a

expressão “gaiola de ferro” não podia estar ciente de que o “peso” era um

mero  atributo  temporário  do  capitalismo  e  que  outras  modalidades  da

ordem capitalista eram concebíveis e estavam em gestação), Weber previu o

triunfo iminente da “racionalidade instrumental”: com o destino da história

humana dado como sabido, e a questão dos fins da ação humana acertada e

não  mais  aberta  à  contestação,  as  pessoas  passariam  a  se  ocupar  mais,

talvez  exclusivamente,  da  questão  dos  meios  —  o  futuro  seria,  por  assim

dizer, obcecado com os meios. Toda racionalização adicional, em si mesma

uma  conclusão  antecipada,  consistiria  em  afiar,  ajustar  e  aperfeiçoar  os

meios.  Sabendo  que  a  capacidade  racional  dos  seres  humanos  tende  a  ser solapada  constantemente  por  propensões  afetivas  e  outras  inclinações

igualmente irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a disputa sobre os fins

dificilmente chegaria a um final; mas essa disputa seria no futuro expulsa

da  corrente  principal,  impulsionada  pela  inexorável  racionalização  —  e

deixada  para  os  profetas  e  pregadores  à  margem  dos  superiores  (e

decisivos) afazeres da vida.

Weber também se referiu a outro tipo de ação orientada, a que chamou

de racional por referência a valores; mas aí se referia à procura de valores

“enquanto  tais”  e  “independente  da  perspectiva  de  sucesso  exterior”.

Também  deixou  claro  que  os  valores  em  que  pensava  eram  de  tipo  ético,

estético  ou  religioso  —  isto  é,  pertencentes  à  categoria  que  o  capitalismo

moderno  degradou  e  declarou  praticamente  dispensável  e  irrelevante,

quando  não  prejudicial,  para  a  conduta  racional  que  promovia.5  Podemos

apenas  especular  que  a  necessidade  de  adicionar  a  racionalidade  por

referência  a  valores  a  seu  inventário  dos  tipos  de  ação  ocorreu  a  Weber

tardiamente, sob o impacto da revolução bolchevique, que parecia refutar a

conclusão de que a questão dos objetivos tinha sido resolvida de uma vez

por todas, e implicava, ao contrário, que ainda poderia surgir uma situação

em que algumas pessoas se manteriam fiéis a seus ideais, por mais remota e

ínfima que fosse a chance de realizá-los e por mais exorbitante que fosse o

custo da tentativa — e assim se desviariam da única preocupação legítima,

a saber, o cálculo dos meios apropriados à obtenção de determinados fins.

Quaisquer que sejam as aplicações do conceito da racionalidade referida

a  valores  no  esquema  weberiano  da  história,  esse  conceito  é  inútil  se

quisermos captar a essência do momento histórico presente. O capitalismo

leve de hoje não é “racional por referência a valores” no sentido de Weber,

ainda  que  se  afaste  do  tipo  ideal  da  ordem  racional-instrumental.  O

capitalismo  leve  parece  estar  a  anos-luz  de  distância  da  racionalidade

referida a valores no estilo weberiano; se alguma vez na história os valores

foram  abraçados  “em  termos  absolutos”,  isso  certamente  não  é  o  que

acontece  hoje.  O  que  realmente  aconteceu  no  curso  da  passagem  do

capitalismo  pesado  para  o  leve  foi  o  desbaratamento  dos  invisíveis

“politburos”  capazes  de  “absolutizar”  os  valores,  das  cortes  supremas

destinadas a pronunciar veredictos sem apelação sobre os objetivos dignos

de perseguição (as instituições indispensáveis e centrais para o discurso de

Joshua).

Na falta de uma Suprema Repartição (ou melhor, na presença de muitas

repartições  competindo  pela  supremacia,  nenhuma  delas  com  grandes

chances  de  vencer),  a  questão  dos  objetivos  está  novamente  posta  e

destinada  a  tornar-se  causa  de  muita  hesitação  e  de  agonia  sem  fim,  a

solapar a confiança e a gerar a sensação enervante de incerteza e, portanto,

também  um  Estado  de  ansiedade  perpétua.  Nas  palavras  de  Gerhard

Schulze, este é um novo tipo de incerteza: “não saber os fins, em lugar da

incerteza tradicional de não saber os meios”.6 Não é mais o caso de tentar,

sem ter o conhecimento completo, calcular os meios (os já disponíveis e os

tidos como necessários e zelosamente buscados) em relação a determinado

fim.  O  que  está  em  pauta  é  a  questão  de  considerar  e  decidir,  em  face  de

todos  os  riscos  conhecidos  ou  meramente  adivinhados,  quais  dos  muitos

flutuantes  e  sedutores  fins  “ao  alcance”  (isto  é,  que  podem  ser

razoavelmente perseguidos) devem ter prioridade — dada a quantidade de

meios  disponíveis  e  levando  em  consideração  as  ínfimas  chances  de  sua

utilidade duradoura.

Nas novas circunstâncias, o mais provável é que a maior parte da vida

humana  e  a  maioria  das  vidas  humanas  consuma-se  na  agonia  quanto  à

escolha  de  objetivos,  e  não  na  procura  dos  meios  para  os  fins,  que  não

exigem  tanta  reflexão.  Ao  contrário  de  seu  antecessor,  o  capitalismo  leve

tende a ser obcecado por valores. O pequeno anúncio apócrifo na coluna de

“empregos  procurados”  —  “tenho  carro,  posso  viajar”  —  pode  servir  de

epítome  às  novas  problemáticas  da  vida,  ao  lado  da  questão  atribuída  aos

chefes dos institutos e laboratórios técnicos e científicos de hoje: “Achamos

a  solução.  Vamos  agora  procurar  o  problema.”  A  pergunta  “o  que  posso

fazer?” passou a dominar a ação, minimizando e excluindo a questão “como

fazer da melhor maneira possível aquilo que tenho que não posso deixar de

fazer?”

Como  as  Supremas  Repartições  que  cuidavam  da  regularidade  do

mundo  e  guardavam  os  limites  entre  o  certo  e  o  errado  não  estão  mais  à

vista,  o  mundo  se  torna  uma  coleção  infinita  de  possibilidades:  um

contêiner cheio até a boca com uma quantidade incontável de oportunidades

a  serem  exploradas  ou  já  perdidas.  Há  mais  —  muitíssimo  mais  —

possibilidades do que qualquer vida individual, por mais longa, aventurosa

e  industriosa  que  seja,  pode  tentar  explorar,  e  muito  menos  adotar.  É  a

infinidade  das  oportunidades  que  preenche  o  espaço  deixado  vazio  pelo

desaparecimento da Suprema Repartição.

Não  surpreende  que  não  mais  se  escrevam  distopias  nestes  tempos:  o

mundo  pós-fordista,  “moderno  fluido”,  dos  indivíduos  que  escolhem  em

liberdade, não mais se ocupa do sinistro Grande Irmão, que puniria os que

saíssem  da  linha.  Neste  mundo,  no  entanto,  tampouco  há  espaço  para  o

benigno e cuidadoso Irmão Mais Velho em quem se podia confiar e buscar

apoio para decidir que coisas eram dignas de ser feitas ou possuídas e com

quem se podia contar para proteger o irmão mais novo dos valentões que se

punham  em  seu  caminho;  e  assim  as  utopias  da  boa  sociedade  também

deixaram  de  ser  escritas.  Tudo,  por  assim  dizer,  corre  agora  por  conta  do

indivíduo. Cabe ao indivíduo descobrir o que é capaz de fazer, esticar essa

capacidade  ao  máximo  e  escolher  os  fins  a  que  essa  capacidade  poderia

melhor servir — isto é, com a máxima satisfação concebível. Compete ao

indivíduo “amansar o inesperado para que se torne um entretenimento”.7

Viver num mundo cheio de oportunidades — cada uma mais apetitosa e

atraente que a anterior, cada uma “compensando a anterior, e preparando o

terreno  para  a  mudança  para  a  seguinte”8  —  é  uma  experiência  divertida.

Nesse  mundo,  poucas  coisas  são  predeterminadas,  e  menos  ainda

irrevogáveis.  Poucas  derrotas  são  definitivas,  pouquíssimos  contratempos,

irreversíveis;  mas  nenhuma  vitória  é  tampouco  final.  Para  que  as

possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se

em  realidade  para  sempre.  Melhor  que  permaneçam  líquidas  e  fluidas  e

tenham  “data  de  validade”,  caso  contrário  poderiam  excluir  as

oportunidades  remanescentes  e  abortar  o  embrião  da  próxima  aventura.

Como  dizem  Zbyszko  Melosik  e  Tomasz  Szkudlarek  em  seu  interessante

estudo  de  problemas  da  identidade,9  viver  em  meio  a  chances

aparentemente  infinitas  (ou  pelo  menos  em  meio  a  maior  número  de

chances do que seria razoável experimentar) tem o gosto doce da “liberdade

de tornar-se qualquer um”. Porém essa doçura tem uma cica amarga porque,

enquanto  o  “tornar-se”  sugere  que  nada  está  acabado  e  temos  tudo  pela

frente, a condição de “ser alguém”, que o tornar-se deve assegurar, anuncia

o apito final do árbitro, indicando o fim do jogo: “Você não está mais livre

quando  chega  o  final;  você  não  é  você,  mesmo  que  tenha  se  tornado

alguém.” Estar inacabado, incompleto e subdeterminado é um estado cheio

de riscos e ansiedade, mas seu contrário também não traz um prazer pleno,

pois fecha antecipadamente o que a liberdade precisa manter aberto.

A consciência de que o jogo continua, de que muito vai ainda acontecer,

e o inventário das maravilhas que a vida pode oferecer são muito agradáveis e satisfatórios. A suspeita de que nada do que já foi testado e apropriado é

duradouro e garantido contra a decadência é, porém, a proverbial mosca na

sopa. As perdas equivalem aos ganhos. A vida está fadada a navegar entre

os  dois,  e  nenhum  marinheiro  pode  alardear  ter  encontrado  um  itinerário

seguro e sem riscos.

O mundo cheio de possibilidades é como uma mesa de bufê com tantos

pratos deliciosos que nem o mais dedicado comensal poderia esperar provar

de todos. Os comensais são consumidores, e a mais custosa e irritante das

tarefas  que  se  pode  pôr  diante  de  um  consumidor  é  a  necessidade  de

estabelecer  prioridades:  a  necessidade  de  dispensar  algumas  opções

inexploradas  e  abandoná-las.  A  infelicidade  dos  consumidores  deriva  do

excesso  e  não  da  falta  de  escolha.  “Será  que  utilizei  os  meios  à  minha

disposição da melhor maneira possível?” é a pergunta que mais assombra e

causa  insônia  ao  consumidor.  Como  disse  Marina  Bianchi  num  trabalho

coletivo  de  economistas  que  tinham  em  mente  os  vendedores  de  bens  de

consumo,

 

no caso do consumidor, a função objetiva … está vazia …

Os fins coerentemente se equivalem aos meios, mas os próprios fins

não são escolhidos racionalmente …

Hipoteticamente,  os  consumidores,  mas  não  as  firmas,  não  podem

nunca errar, ou ser pegos errando.10

 

Mas se não se pode errar, também não se pode saber se se está certo. Se

não  há  movimentos  errados,  não  há  nada  que  permita  distinguir  um

movimento  como  melhor,  e  assim  nada  que  permita  reconhecer  o

movimento  certo  entre  as  várias  alternativas  —  nem  antes  nem  depois  de

fazer o movimento. É uma bênção mista que o perigo do erro não esteja nas

cartas  —  uma  alegria  duvidosa,  certamente,  dado  que  seu  preço  é  a

incerteza  perpétua  e  um  desejo  que  provavelmente  nunca  será  saciado.  É

uma  boa  notícia,  uma  promessa  de  permanecer  no  ramo,  para  os

vendedores, mas para os compradores é a certeza de que continuarão aflitos.

 

Pare de me dizer; mostre-me!

O capitalismo pesado, no estilo fordista, era o mundo dos que ditavam as

leis,  dos  projetistas  de  rotinas  e  dos  supervisores;  o  mundo  de  homens  e

mulheres  dirigidos  por  outros,  buscando  fins  determinados  por  outros,  do

modo  determinado  por  outros.  Por  essa  razão  era  também  o  mundo  das

autoridades: de líderes que sabiam mais e de professores que ensinavam a

proceder melhor.

O  capitalismo  leve,  amigável  com  o  consumidor,  não  aboliu  as

autoridades que ditam leis, nem as tornou dispensáveis. Apenas deu lugar e

permitiu que coexistissem autoridades em número tão grande que nenhuma

poderia  se  manter  por  muito  tempo  e  menos  ainda  atingir  a  posição  de

exclusividade.  Ao  contrário  do  erro,  a  verdade  é  só  uma,  e  pode  ser

reconhecida como verdade (isto é, com o direito de declarar erradas todas as

alternativas  a  ela  mesma)  justamente  por  ser  única.  Parando  para  pensar,

“numerosas  autoridades”  é  uma  contradição  em  termos.  Quando  as

autoridades  são  muitas,  tendem  a  cancelar-se  mutuamente,  e  a  única

autoridade efetiva na área é a que pode escolher entre elas. É por cortesia de

quem escolhe que a autoridade se torna uma autoridade. As autoridades não

mais  ordenam;  elas  se  tornam  agradáveis  a  quem  escolhe;  tentam  e

seduzem.

O  “líder”  foi  um  produto  não-intencional,  e  um  complemento

necessário,  do  mundo  que  tinha  por  objetivo  a  “boa  sociedade”,  ou  a

sociedade  “certa  e  apropriada”,  e  procurava  manter  as  alternativas

impróprias  à  distância.  O  mundo  da  “modernidade  líquida”  não  faz  nem

uma coisa nem outra. A infame frase de efeito de Margaret Thatcher “não

existe essa coisa de sociedade” é ao mesmo tempo uma reflexão perspicaz

sobre a mudança no caráter do capitalismo, uma declaração de intenções e

uma  profecia  autocumprida:  em  seus  rastros  veio  o  desmantelamento  das

redes normativas e protetoras, que ajudavam o mundo em seu percurso de

tornar-se carne. “Não-sociedade” significa não ter nem utopia nem distopia:

como Peter Drucker, o guru do capitalismo leve, disse, “não mais salvação

pela sociedade” — sugerindo (ainda que por omissão e não por afirmação)

que, por implicação, a responsabilidade pela danação não pode ficar com a

sociedade;  a  redenção  e  a  condenação  são  produzidas  pelo  indivíduo  e

somente por ele — o resultado do que o agente livre fez livremente de sua

vida.

Não  faltam,  obviamente,  pessoas  que  afirmam  “estar  por  dentro”,  e

muitas  delas  têm  legiões  de  seguidores  prontos  a  lhes  fazer  coro.  Tais pessoas  “por  dentro”,  mesmo  aquelas  cujo  conhecimento  não  foi  posto

publicamente em dúvida, não são, no entanto, líderes; elas são, no máximo,

conselheiros — e uma diferença crucial entre líderes e conselheiros é que os

primeiros  devem  ser  seguidos  e  os  segundos  precisam  ser  contratados  e

podem  ser  demitidos.  Os  líderes  demandam  e  esperam  disciplina;  os

conselheiros podem, na melhor das hipóteses, contar com a boa vontade do

outro de ouvir e prestar atenção. E devem primeiro conquistar essa vontade

bajulando  os  possíveis  ouvintes.  Outra  diferença  crucial  entre  líderes  e

conselheiros  é  que  os  primeiros  agem  como  intermediários  entre  o  bem

individual  e  o  “bem  de  todos”,  ou,  (como  diria  C.  Wright  Mills)  entre  as

preocupações  privadas  e  as  questões  públicas.  Os  conselheiros,  ao

contrário, cuidam de nunca pisar fora da área fechada do privado. Doenças

são individuais, assim como a terapia; as preocupações são privadas, assim

como os meios de lutar para resolvê-las. Os conselhos que os conselheiros

oferecem se referem à política-vida, não à Política com P maiúsculo; eles se

referem ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas mesmas e para si

próprias, cada uma para si — não ao que podem realizar em conjunto para

cada uma delas, se unirem forças.

Em  um  dos  maiores  sucessos  entre  os  popularíssimos  livros  de  auto-

ajuda  (vendeu  mais  de  cinco  milhões  de  cópias  desde  sua  publicação  em

1987),  Melody  Beattie  adverte/aconselha  seus  leitores:  “A  maneira  mais

garantida de enlouquecer é envolver-se com os assuntos de outras pessoas, e

a  maneira  mais  rápida  de  tornar-se  são  e  feliz  é  cuidar  dos  próprios.”  O

livro  deve  seu  sucesso  instantâneo  ao  título  sugestivo  (Codependent  no

More),  que  resume  seu  conteúdo:  tentar  resolver  os  problemas  de  outras

pessoas  nos  torna  dependentes,  e  a  dependência  oferece  reféns  ao  destino

— ou, mais precisamente, a coisas que não dominamos e a pessoas que não

controlamos; portanto, cuidemos de nossos problemas, e apenas de nossos

problemas, com a consciência limpa. Há pouco a ganhar fazendo o trabalho

de  outros,  e  isso  desviaria  nossa  atenção  do  trabalho  que  ninguém  pode

fazer  senão  nós  mesmos.  Tal  mensagem  soa  agradável  —  como  uma

confirmação, uma absolvição e uma luz verde necessária — a todos os que,

sós, são forçados a seguir, a favor ou contra seu próprio juízo, e não sem

dor  na  consciência,  a  exortação  de  Samuel  Butler:  “No  fim,  o  prazer  é

melhor guia que o direito ou o dever.”

“Nós” é o pronome pessoal usado com mais freqüência pelos líderes. Já

os  conselheiros  têm  pouco  que  fazer  com  ele:  “nós”  não  é  mais  que  um agregado  de  “eus”,  e  o  agregado,  ao  contrário  do  “grupo”  de  Émile

Durkheim,  não  é  maior  que  a  soma  de  suas  partes.  Ao  fim  da  sessão  de

aconselhamento,  as  pessoas  aconselhadas  estão  tão  sós  quanto  antes.  Isso

quando sua solidão não foi reforçada: quando sua impressão de que seriam

abandonadas  à  sua  própria  sorte  não  foi  corroborada  e  transformada  em

uma quase certeza. Qualquer que fosse o conteúdo do aconselhamento, este

se  referia  a  coisas  que  a  pessoa  aconselhada  deveria  fazer  por  si  mesma,

aceitando inteira responsabilidade por fazê-las de maneira apropriada, e não

culpando  a  ninguém  pelas  conseqüências  desagradáveis  que  só  poderiam

ser atribuídas a seu próprio erro ou negligência.

O  melhor  conselheiro  é  o  que  está  ciente  do  fato  de  que  aqueles  que

receberão os conselhos querem uma lição-objeto. Desde que a natureza dos

problemas  seja  tal  que  eles  possam  ser  enfrentados  pelos  indivíduos  por

conta  própria  e  por  esforços  individuais,  o  que  as  pessoas  em  busca  de

conselho  precisam  (ou  acreditam  precisar)  é  um exemplo  de  como  outros

homens  e  mulheres,  diante  de  problemas  semelhantes,  se  desincumbem

deles.  E  elas  precisam  do  exemplo  por  razões  ainda  mais  essenciais:  o

número  dos  que  se  sentem  “infelizes”  é  maior  que  o  dos  que  conseguem

indicar  e  identificar  as  causas  de  sua  infelicidade.  O  sentimento  de  “estar

infeliz”  é  muitas  vezes  difuso  e  solto;  seus  contornos  são  apagados,  suas

raízes,  espalhadas;  precisa  tornar-se  “tangível”  —  moldado  e  nomeado,  a

fim de tornar o igualmente vago desejo de felicidade uma tarefa específica.

Olhando  para  a  experiência  de  outras  pessoas,  tendo  uma  idéia  de  suas

dificuldades  e  atribulações,  esperamos  descobrir  e  localizar  os  problemas

que  causaram  nossa  própria  infelicidade,  dar-lhes  um  nome  e,  portanto,

saber para onde olhar para encontrar meios de resistir a eles ou resolvê-los.

Explicando  a  fenomenal  popularidade  do Jane  Fonda’s  Workout  Book

(1981)  e  a  técnica  de  auto-disciplina  que  esse  livro  pôs  à  disposição  de

milhões de mulheres norte-americanas, Hilary Radner observa que

 

a instrutora se oferece como um exemplo … mais do que como uma

autoridade…

A  mulher  que  se  exercita  possui  seu  próprio  corpo  pela

identificação  com  uma  imagem  que  não  é  a  sua  própria  mas  a  dos

corpos que lhe são oferecidos como exemplo.

Jane  Fonda  é  bastante  explícita  sobre  a  essência  do  que  oferece  e

bastante  direta  sobre  o  tipo  de  exemplo  que  seus  leitores  devem  seguir:

“Gosto  muito  de  pensar  que  meu  corpo  é  produto  de  mim  mesma,  é  meu

sangue  e  entranhas.  É  minha  responsabilidade.” 11  A  mensagem  de  Fonda

para toda mulher é que trate seu corpo como sua propriedade (meu sangue,

minhas  entranhas),  seu  próprio  produto  e,  acima  de  tudo,  sua  própria

responsabilidade. Para sustentar e reforçar o amour de soi pós-moderno, ela

invoca  (ao  lado  da  tendência  de  consumidora  de  auto-identificar-se  pela

propriedade)  a  memória  do  muito  pré-pós-moderno  —  em  verdade  mais

pré-moderno do que moderno — instinto de artesanato: o produto de meu

trabalho  é  tão  bom  quanto  (e  não  melhor  que)  a  habilidade,  atenção  e

cuidado  que  ponho  em  sua  produção.  Quaisquer  que  sejam  os  resultados,

não tenho ninguém mais a quem possa elogiar (ou culpar, se for o caso). O

lado inverso da mensagem também não é ambíguo, ainda que não soletrado

com a mesma clareza: você deve a seu corpo cuidado, e se negligenciar esse

dever,  você  deve  sentir-se  culpada  e  envergonhada.  Imperfeições  de seu

corpo são sua culpa e vergonha. Mas a redenção do pecado está ao alcance

das mãos da pecadora, e só de suas mãos.

Repito com Hilary Radner: ao dizer tudo isso, Jane Fonda não age como

autoridade (como quem formula a lei, estabelece a norma, prega ou ensina).

Ela  se  “oferece  como  exemplo”.  Sou  famosa  e  amada;  sou  um  objeto  de

desejo e admiração. Por quê? Qualquer que seja a razão, existe porque eu a

fiz  existir.  Olhem  meu  corpo:  é  esguio,  flexível,  tem  boa  forma  —

perenemente jovem. Você certamente gostaria de ter — de ser — um corpo

como o meu. Meu corpo é meu trabalho; se você se exercitar como eu, você

poderá tê-lo. Se você sonha em “ser como Jane Fonda”, lembre-se que fui

eu, Jane Fonda, que fiz de mim a Jane Fonda desses sonhos.

Ser  rica  e  famosa  ajuda,  é  claro;  confere  peso  à  mensagem.  Embora

Jane  Fonda  se  esforce  para  se  pôr  como  exemplo,  e  não  autoridade,  seria

tolo  negar  que,  sendo  quem  é,  seu  exemplo  traz  “naturalmente”  uma

autoridade que outros exemplos teriam que trabalhar muito para obter. Jane

Fonda  é  de  certa  maneira  um  caso  excepcional:  ela  herdou  a  condição  de

“estar sob os refletores” e atraiu ainda mais refletores sobre suas atividades

muito  antes  de  decidir  fazer  de  seu  corpo  um  exemplo.  Em  geral,  porém,

não podemos estar certos da direção em que funciona a relação causal entre

a disposição de seguir um exemplo e a autoridade da pessoa que serve como

exemplo.  Como  observou  Daniel  J.  Boorstin  —  com  graça,  mas  não  de brincadeira  (em The  Image,  1961)  —,  uma  celebridade  é  uma  pessoa

conhecida por ser muito conhecida, e um best-seller é um livro que vende

bem  porque  está  vendendo  bem.  A  autoridade  amplia  o  número  de

seguidores,  mas,  no  mundo  de  fins  incertos  e  cronicamente

subdeterminados,  é  o  número  de  seguidores  que  faz  —  que  é  —  a

autoridade.

Qualquer  que  seja  o  caso,  no  par  exemplo-autoridade  a  parte  do

exemplo  é  a  mais  importante  e  mais  solicitada.  As  celebridades  com

autoridade suficiente para fazer com que o que dizem seja digno de atenção

mesmo  antes  que  o  digam  são  muito  poucas  para  estrelar  os  inumeráveis

programas de entrevistas da TV (e raramente aparecem nos mais populares

deles,  como  o  de  Oprah  e  o  de  Trisha),  mas  isso  não  impede  que  esses

programas sejam uma compulsão diária para milhões de homens e mulheres

ávidos  por  aconselhamento.  A  autoridade  da  pessoa  que  compartilha  sua

história de vida pode fazer com que os espectadores observem o exemplo

com atenção e aumenta os índices de audiência. Mas a falta de autoridade

de  quem  conta  sua  vida,  o  fato  de  ela  não  ser  uma  celebridade,  sua

anonimidade,  pode  fazer  com  que  o  exemplo  seja  mais  fácil  de  seguir  e

assim ter um potencial adicional próprio. As não-celebridades, os homens e

mulheres “comuns”, “como você e eu”, que aparecem na telinha apenas por

um  momento  passageiro  (não  mais  do  que  o  necessário  para  contar  a

história  e  receber  o  aplauso  merecido,  assim  como  alguma  crítica  por

esconder  partes  picantes  ou  gastar  tempo  demais  com  as  partes

desinteressantes)  são  tão  desvalidas  e  infelizes  quanto  os  espectadores,

sofrendo o mesmo tipo de golpes e buscando desesperadamente uma saída

honrosa e um caminho promissor para uma vida mais feliz. E assim, o que

elas  fizeram  eu  também  posso  fazer;  talvez  até  melhor.  Posso  aprender

alguma coisa útil tanto com suas vitórias quanto com suas derrotas.

Seria arrogante, além de equivocado, condenar ou ridicularizar o vício

dos  programas  de  entrevistas  como  efeito  da  eterna  avidez  humana  pela

fofoca  e  da  “curiosidade  barata”.  Num  mundo  repleto  de  meios,  mas

notoriamente pouco claro sobre os fins, as lições retiradas dos programas de

entrevistas  respondem  a  uma  demanda  genuína  e  têm  valor  pragmático

inegável, pois já sabemos que depende de nós mesmos fazer (e continuar a

fazer)  o  melhor  possível  de  nossas  vidas;  e  como  também  sabemos  que

quaisquer  recursos  requeridos  por  tal  empreendimento  só  podem  ser

procurados  e  encontrados  entre  nossas  próprias  habilidades,  coragem  e determinação,  é  vital  saber  como  agem  outras  pessoas  diante  de  desafios

semelhantes.  Podem  ter  descoberto  estratagemas  admiráveis  que  não

percebemos;  podem  ter  explorado  partes  da  questão  a  que  não  demos

atenção ou em que não nos aprofundamos o suficiente.

Essa  não  é,  porém,  a  única  vantagem.  Como  dito  acima,  nomear  o

problema  é  em  si  uma  tarefa  assustadora,  e  sem  esse  nome  para  o

sentimento  de  inquietação  ou  infelicidade  não  há  esperança  de  cura.  No

entanto,  embora  o  sofrimento  seja  pessoal  e  privado,  uma  “linguagem

privada” é uma incongruência. O que quer que seja nomeado, inclusive os

sentimentos  mais  secretos,  pessoais  e  íntimos,  só  o  é  propriamente  se  os

nomes  escolhidos  forem  de  domínio  público,  se  pertencerem  a  uma

linguagem  compartilhada  e  pública  e  forem  compreendidos  pelas  pessoas

que se comunicam nessa linguagem. Os programas de entrevistas são lições

públicas  de  uma  linguagem  ainda-não-nascida-mas-prestes-a-nascer.

Fornecem as palavras que poderão ser utilizadas para “nomear o problema”

—  para  expressar,  em  modos  publicamente  legíveis,  o  que  até  agora  era

inefável e assim permaneceria sem tais palavras.

Esse é, em si, um ganho da maior importância — mas há ainda outros.

Nos  programas  de  entrevistas,  palavras  e  frases  que  se  referem  a

experiências  consideradas  íntimas  e,  portanto,  inadequadas  como  tema  de

conversa  são  pronunciadas  em  público  —  para  aprovação,  divertimento  e

aplauso  universais.  Pela  mesma  razão,  os  programas  de  entrevistas

legitimam  o  discurso  público  sobre  questões  privadas.  Tornam  o  indizível

dizível, o vergonhoso, decente, e transformam o feio segredo em questão de

orgulho.  Até  certo  ponto  são  rituais  de  exorcismo  —  e  muito  eficazes.

Graças  aos  programas  de  entrevistas,  posso  falar  de  agora  em  diante

abertamente  sobre  coisas  que  eu  pensava  (equivocadamente,  agora  vejo)

infames  e  infamantes  e,  portanto,  destinadas  a  permanecer  secretas  e  a

serem  sofridas  em  silêncio.  Como  minha  confissão  não  é  mais  secreta,

ganho  mais  que  o  conforto  da  absolvição:  não  preciso  mais  me  sentir

envergonhado  ou  temeroso  de  ser  desprezado,  condenado  por  impudência

ou  relegado  ao  ostracismo.  Essas  são,  afinal,  as  coisas  de  que  as  pessoas

falam  compungidas  na  presença  de  milhões  de  espectadores.  Seus

problemas  privados,  e  assim  também  meus  próprios  problemas,  tão

parecidos  aos  deles,  são adequados  para  discussão  pública.  Não  que  se

tornem questões  públicas;  entram  na  discussão  precisamente  em  sua

condição de questões privadas  e,  por  mais  que  sejam  discutidas,  como  os leopardos, também não mudam suas pintas. Ao contrário, são reafirmadas

como privadas e emergirão da exposição pública reforçadas em seu caráter

privado. Afinal, todos os que falaram concordaram que, na medida em que

foram  experimentadas  e  vividas  privadamente,  é  assim  que  essas  coisas

devem ser confrontadas e resolvidas.

Muitos  pensadores  influentes  (sendo  Jürgen  Habermas  o  mais

importante deles) advertem sobre a possibilidade de que a “esfera privada”

seja invadida, conquistada e colonizada pela “pública”. Voltando à memória

recente da era que inspirou as distopias como as de Huxley ou de Orwell,

pode-se compreender tal temor. As premonições parecem, no entanto, surgir

da leitura do que acontece diante de nossos olhos com as lentes erradas. De

fato, a tendência oposta à advertência é a que parece estar se operando — a

colonização  da  esfera  pública  por  questões  anteriormente  classificadas

como privadas e inadequadas à exposição pública.

O  que  está  ocorrendo  não  é  simplesmente  outra  renegociação  da

fronteira  notoriamente  móvel  entre  o  privado  e  o  público.  O  que  parece

estar em jogo é uma redefinição da esfera pública como um palco em que

dramas  privados  são  encenados,  publicamente  expostos  e  publicamente

assistidos.  A  definição  corrente  de  “interesse  público”,  promovida  pela

mídia  e  amplamente  aceita  por  quase  todos  os  setores  da  sociedade,  é  o

dever de encenar tais dramas em público e o direito do público de assistir à

encenação.  As  condições  sociais  que  fazem  com  que  tal  desenvolvimento

não seja surpreendente e pareça mesmo “natural” devem ficar evidentes à

luz do argumento precedente; mas as conseqüências desse desenvolvimento

ainda não foram inteiramente exploradas. Podem ter maior alcance do que

em geral se aceita.

A  conseqüência  que  pode  ser  considerada  mais  interessante  é  o

desaparecimento  da  “política  como  a  conhecemos”  —  da  Política  com  P

maiúsculo,  a  atividade  encarregada  de  traduzir  problemas  privados  em

questões públicas (e vice-versa). É o esforço dessa tradução que hoje está se

detendo. Os problemas privados não se tornam questões públicas pelo fato

de serem ventilados em público; mesmo sob o olhar público não deixam de

ser privados, e o que parece resultar de sua transferência para a cena pública

é  a  expulsão  de  todos  os  outros  problemas  “não-privados”  da  agenda

pública. O que cada vez mais é percebido como “questões públicas” são os

problemas  privados  de  figuras  públicas.  A  tradicional  questão  da  política

democrática  —  quão  útil  ou  prejudicial  para  o  bem-estar  de  seus súditos/eleitores é o modo como as figuras públicas exercitam seus deveres

públicos  —  foi  pelo  ralo,  sinalizando  para  que  o  interesse  público  na  boa

sociedade, na justiça pública ou na responsabilidade coletiva pelo bem-estar

individual a siga no caminho do esquecimento.

Atingido  por  uma  série  de  “escândalos”  (isto  é,  exposição  pública  de

frouxidão  moral  nas  vidas  privadas  de  figuras  públicas),  Tony  Blair  (no

Guardian  de  11.1.1999)  se  queixava  de  que  “a  política  se  reduziu  a  uma

coluna  de  mexericos”  e  conclamava  a  audiência  a  enfrentar  a  alternativa:

“Ou teremos a pauta de notícias dominada pelo escândalo, pelo mexerico e

pela trivialidade, ou pelas coisas que realmente importam.”12 Tais palavras

não  podem  senão  surpreender,  vindo,  como  vêm,  de  um  político  que

consulta  diariamente  “grupos  focais”  na  esperança  de  ser  regularmente

informado  sobre  os  sentimentos  da  base  e  “as  coisas  que  realmente

importam” na opinião de seus eleitores, e cujo modo de manejar as coisas

que realmente importam para as condições em que seus eleitores vivem é

ela mesma um fator importante no tipo de vida responsável pela “redução

da política a uma coluna de mexericos” que ele lamenta.

As condições de vida em questão levam os homens e mulheres a buscar

exemplos,  e  não  líderes.  Levam-nos  a  esperar  que  as  pessoas  sob  os

refletores — todas e qualquer uma delas — mostrem como “as coisas que

importam” (agora confinadas a suas próprias quatro paredes e aí trancadas)

são  feitas.  Afinal,  eles  ouvem  diariamente  que  o  que  está  errado  em  suas

vidas  provêm  de  seus  próprios  erros,  foi  sua  própria  culpa  e  deve  ser

consertado com suas próprias ferramentas e por seus próprios esforços. Não

é, portanto, por acaso que supõem que a maior utilidade (talvez a única) das

pessoas  que  alegam  “estar  por  dentro”  é  mostrar-lhes  como  manejar  as

ferramentas e fazer o esforço. Ouviram repetidamente dessas “pessoas por

dentro” que ninguém mais faria o que eles mesmos deveriam fazer, cada um

por  si.  Por  que,  então,  alguém  ficaria  intrigado  se  o  que  atrai  a  atenção  e

provoca  o  interesse  de  tantos  homens  e  mulheres  é  o  que  os  políticos  (e

outras  celebridades)  fazem  em  privado?  Ninguém  entre  os  “grandes  e

poderosos”,  nem  mesmo  a  “opinião  pública”  ofendida,  propôs  o

impeachment  de  Bill  Clinton  por  ter  abolido  a  previdência  enquanto

“questão  federal”  —  e,  portanto,  em  termos  práticos,  anulado  a  promessa

coletiva  e  o  dever  de  proteger  os  indivíduos  contra  os  movimentos  do

destino,  notórios  por  seu  hábito  desagradável  de  administrar

individualmente seus golpes.

No espetáculo colorido das celebridades da telinha e das manchetes, os

homens e mulheres de Estado não ocupam uma posição privilegiada. Não

importa  muito  qual  a  razão  da  “notoriedade”  que,  segundo  Boorstin,  faz

com que uma celebridade seja uma celebridade. Um lugar sob os refletores

é  um  modo  de  ser  por  si  mesmo,  que  estrelas  do  cinema,  jogadores  de

futebol  e  ministros  de  governo  compartilham  em  igual  medida.  Um  dos

requisitos  que  se  aplica  a  todos  é  que  se  espera  —  “eles  têm  o  dever

público”  —  que  confessem  “para  consumo  público”  e  ponham  suas  vidas

privadas  à  disposição,  e  que  não  reclamem  se  outros  o  fizerem  por  eles.

Uma  vez  expostas,  essas  vidas  privadas  podem  se  mostrar  pouco

esclarecedoras  ou  decididamente  pouco  atraentes:  nem  todos  os  segredos

privados  contêm  lições  que  outras  pessoas  poderiam  considerar  úteis.  Os

desapontamentos, por mais numerosos que sejam, dificilmente mudarão os

hábitos  confessionais  ou  dissiparão  o  apetite  pelas  confissões;  afinal  —

repito  —  o  modo  como  as  pessoas  individuais  definem  individualmente

seus  problemas  individuais  e  os  enfrentam  com  habilidades  e  recursos

individuais  é  a  única  “questão  pública”  remanescente  e  o  único  objeto  de

“interesse  público”.  E  enquanto  isso  for  assim,  espectadores  e  ouvintes

treinados  para  confiar  em  seu  próprio  julgamento  e  esforço  na  busca  de

esclarecimento  e  orientação  continuarão  a  olhar  para  as  vidas  privadas  de

outros “como eles” com o mesmo zelo e esperança com que poderiam ter

olhado  para  as  lições,  homilias  e  sermões  de  visionários  e  pregadores

quando acreditavam que as misérias privadas só poderiam ser aliviadas ou

curadas “reunindo as cabeças”, “cerrando fileiras” e “em ordem unida”.

 

A compulsão transformada em vício

 

Procurar  exemplos,  conselho  e  orientação  é  um  vício:  quanto  mais  se

procura, mais se precisa e mais se sofre quando privado de novas doses da

droga  procurada.  Como  meio  de  aplacar  a  sede,  todos  os  vícios  são  auto-

destrutivos; destroem a possibilidade de se chegar à satisfação.

Exemplos  e  receitas  são  atraentes  enquanto  não-testados.  Mas

dificilmente algum deles cumpre o que promete — virtualmente, cada um

fica  aquém  da  realização  que  dizia  trazer.  Mesmo  que  algum  deles

mostrasse funcionar do modo esperado, a satisfação não duraria muito, pois

no mundo dos consumidores as possibilidades são infinitas, e o volume de objetivos sedutores à disposição nunca poderá ser exaurido. As receitas para

a  boa  vida  e  os  utensílios  que  a  elas  servem  têm  “data  de  validade”,  mas

muitos  cairão  em  desuso  bem  antes  dessa  data,  apequenados,

desvalorizados e destituídos de fascínio pela competição de ofertas “novas e

aperfeiçoadas”. Na corrida dos consumidores, a linha de chegada sempre se

move  mais  veloz  que  o  mais  veloz  dos  corredores;  mas  a  maioria  dos

corredores na pista tem músculos muito flácidos e pulmões muito pequenos

para  correr  velozmente.  E  assim,  como  na  Maratona  de  Londres,  pode-se

admirar  e  elogiar  os  vencedores,  mas  o  que  verdadeiramente  conta  é

permanecer  na  corrida  até  o  fim.  Pelo  menos  a  Maratona  de  Londres  tem

um fim, mas a outra corrida — para alcançar a promessa fugidia e sempre

distante de uma vida sem problemas —, uma vez iniciada, nunca termina:

comecei, mas posso não terminar.

Então  é  a  continuação  da  corrida,  a  satisfatória  consciência  de

permanecer  na  corrida,  que  se  torna  o  verdadeiro  vício  —  e  não  algum

prêmio  à  espera  dos  poucos  que  cruzam  a  linha  de  chegada.  Nenhum  dos

prêmios  é  suficientemente  satisfatório  para  destituir  os  outros  prêmios  de

seu  poder  de  atração,  e  há  tantos  outros  prêmios  que  acenam  e  fascinam

porque  (por  enquanto,  sempre  por  enquanto,  desesperadamente  por

enquanto)  ainda  não  foram  tentados.  O  desejo  se  torna  seu  próprio

propósito, e o único propósito não-contestado e inquestionável. O papel de

todos  os  outros  propósitos,  seguidos  apenas  para  serem  abandonados  na

próxima  rodada  e  esquecidos  na  seguinte,  é  o  de  manter  os  corredores

correndo  —  como  “marcadores  de  passo”,  corredores  contratados  pelos

empresários  das  corridas  para  correr  poucas  rodadas  apenas,  mas  na

máxima velocidade que puderem, e então retirar-se tendo puxado os outros

corredores  para  o  nível  de  quebra  de  recordes,  ou  como  os  foguetes

auxiliares  que,  tendo  levado  a  espaçonave  à  velocidade  necessária,  são

ejetados  para  o  espaço  e  se  desintegram.  Num  mundo  em  que  a  gama  de

fins é ampla demais para o conforto e sempre mais ampla que a dos meios

disponíveis é ao volume e eficácia dos meios que se deve atender com mais

cuidado.  Permanecer  na  corrida  é  o  mais  importante  dos  meios,  de  fato  o

meta-meio:  o  meio  de  manter  viva  a  confiança  em  outros  meios  e  a

demanda por outros meios.

O  arquétipo  dessa  corrida  particular  em  que  cada  membro  de  uma

sociedade  de  consumo  está  correndo  (tudo  numa  sociedade  de  consumo  é

uma questão de escolha, exceto a compulsão da escolha — a compulsão que evolui  até  se  tornar  um  vício  e  assim  não  é  mais  percebida  como

compulsão)  é  a  atividade  de  comprar.  Estamos  na  corrida  enquanto

andamos  pelas  lojas,  e  não  são  só  as  lojas  ou  supermercados  ou  lojas  de

departamentos  ou  aos  “templos  do  consumo”  de  George  Ritzer  que

visitamos. Se “comprar” significa esquadrinhar as possibilidades, examinar,

tocar,  sentir,  manusear  os  bens  à  mostra,  comparando  seus  custos  com  o

conteúdo da carteira ou com o crédito restante nos cartões de crédito, pondo

alguns itens no carrinho e outros de volta às prateleiras — então vamos às

compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos às compras na rua e em

casa,  no  trabalho  e  no  lazer,  acordados  e  em  sonhos.  O  que  quer  que

façamos  e  qualquer  que  seja  o  nome  que  atribuamos  à  nossa  atividade,  é

como  ir  às  compras,  uma  atividade  feita  nos  padrões  de  ir  às  compras.  O

código em que nossa “política de vida” está escrito deriva da pragmática do

comprar.

Não  se  compra  apenas  comida,  sapatos,  automóveis  ou  itens  de

mobiliário. A busca ávida e sem fim por novos exemplos aperfeiçoados e

por receitas de vida é também uma variedade do comprar, e uma variedade

da máxima importância, seguramente, à luz das lições gêmeas de que nossa

felicidade  depende  apenas  de  nossa  competência  pessoal  mas  que  somos

(como  diz  Michael  Parenti13)  pessoalmente  incompetentes,  ou  não  tão

competentes  como  deveríamos,  e  poderíamos,  ser  se  nos  esforçássemos

mais. Há muitas áreas em que precisamos ser mais competentes, e cada uma

delas  requer  uma  “compra”.  “Vamos  às  compras”  pelas  habilidades

necessárias  a  nosso  sustento  e  pelos  meios  de  convencer  nossos  possíveis

empregadores  de  que  as  temos;  pelo  tipo  de  imagem  que  gostaríamos  de

vestir e por modos de fazer com que os outros acreditem que somos o que

vestimos;  por  maneiras  de  fazer  novos  amigos  que  queremos  e  de  nos

desfazer  dos  que  não  mais  queremos;  pelos  modos  de  atrair  atenção  e  de

nos  escondermos  do  escrutínio;  pelos  meios  de  extrair  mais  satisfação  do

amor  e  pelos  meios  de  evitar  nossa  “dependência”  do  parceiro  amado  ou

amante; pelos modos de obter o amor do amado e o modo menos custoso de

acabar  com  uma  união  quando  o  amor  desapareceu  e  a  relação  deixou  de

agradar;  pelo  melhor  meio  de  poupar  dinheiro  para  um  futuro  incerto  e  o

modo mais conveniente de gastar dinheiro antes de ganhá-lo; pelos recursos

para fazer mais rápido o que temos que fazer e por coisas para fazer a fim

de encher o tempo então disponível; pelas comidas mais deliciosas e pela

dieta  mais  eficaz  para  eliminar  as  conseqüências  de  comê-las;  pelos  mais poderosos sistemas de som e as melhores pílulas contra a dor de cabeça. A

lista  de  compras  não  tem  fim.  Porém  por  mais  longa  que  seja  a  lista,  a

opção  de  não  ir  às  compras  não  figura  nela.  E  a  competência  mais

necessária  em  nosso  mundo  de  fins  ostensivamente  infinitos  é  a  de  quem

vai às compras hábil e infatigavelmente.

O  consumismo  de  hoje,  porém,  não  diz  mais  respeito  à  satisfação  das

necessidades  —  nem  mesmo  as  mais  sublimes,  distantes  (alguns  diriam,

não  muito  corretamente,  “artificiais”,  “inventadas”,  “derivativas”)

necessidades de identificação ou a auto-segurança quanto à “adequação”. Já

foi  dito  que  o spiritus  movens  da  atividade  consumista  não  é  mais  o

conjunto mensurável de necessidades articuladas, mas o desejo — entidade

muito mais volátil e efêmera, evasiva e caprichosa, e essencialmente não-

referencial  que  as  “necessidades”,  um  motivo  autogerado  e  autopropelido

que  não  precisa  de  outra  justificação  ou  “causa”.  A  despeito  de  suas

sucessivas  e  sempre  pouco  duráveis  reificações,  o  desejo  tem  a  si  mesmo

como objeto constante, e por essa razão está fadado a permanecer insaciável

qualquer que seja a altura atingida pela pilha dos outros objetos (físicos ou

psíquicos) que marcam seu passado.

E  no  entanto,  por  óbvias  que  sejam  suas  vantagens  sobre  as

necessidades,  muito  menos  maleáveis  e  mais  lentas,  o  desejo  põe  mais

limites  à  prontidão  dos  consumidores  para  ir  às  compras  do  que  os

fornecedores de bens de consumo consideram palatável ou até suportável.

Afinal, toma tempo, esforço e considerável gasto despertar o desejo, levá-lo

à  temperatura  requerida  e  canalizá-lo  na  direção  certa.  Os  consumidores

guiados pelo desejo devem ser “produzidos”, sempre novos e a alto custo.

De  fato,  a  própria  produção  de  consumidores  devora  uma  fração

intoleravelmente  grande  dos  custos  totais  de  produção  —  fração  que  a

competição tende a ampliar ainda mais.

Mas  (felizmente  para  os  produtores  e  comercializadores  de  bens  de

consumo) o consumismo em sua forma atual não está, como sugere Harvie

Ferguson, “fundado sobre a regulação (estimulação) do desejo, mas sobre a

liberação de fantasias desejosas”. A noção de desejo, observa Ferguson,

 

liga o consumo à auto-expressão, e a noções de gosto e discriminação.

O indivíduo expressa a si mesmo através de suas posses. Mas, para a

sociedade  capitalista  avançada,  comprometida  com  a  expansão

continuada da produção, esse é um quadro psicológico muito limitado,

que,  em  última  análise,  dá  lugar  a  uma  “economia”  psíquica  muito

diferente.  O  querer  substitui  o  desejo  como  força  motivadora  do

consumo.14

 

A  história  do  consumismo  é  a  história  da  quebra  e  descarte  de

sucessivos  obstáculos  “sólidos”  que  limitam  o  vôo  livre  da  fantasia  e

reduzem  o  “princípio  do  prazer”  ao  tamanho  ditado  pelo  “princípio  da

realidade”. A “necessidade”, considerada pelos economistas do século XIX

como  a  própria  epítome  da  “solidez”  —  inflexível,  permanentemente

circunscrita  e  finita  —  foi  descartada  e  substituída  durante  algum  tempo

pelo desejo, que era muito mais “fluido” e expansível que a necessidade por

causa de suas relações meio ilícitas com sonhos plásticos e volúveis sobre a

autenticidade de um “eu íntimo” à espera de expressão. Agora é a vez de

descartar o desejo. Ele sobreviveu à sua utilidade: tendo trazido o vício do

consumidor  a  seu  Estado  presente,  não  pode  mais  ditar  o  ritmo.  Um

estimulante mais poderoso, e, acima de tudo, mais versátil é necessário para

manter  a  demanda  do  consumidor  no  nível  da  oferta.  O  “querer”  é  o

substituto tão necessário; ele completa a libertação do princípio do prazer,

limpando e dispondo dos últimos resíduos dos impedimentos do “princípio

de realidade”: a substância naturalmente gasosa foi finalmente liberada do

contêiner. Citando Ferguson uma vez mais:

 

Enquanto  a  facilitação  do  desejo  se  fundava  na  comparação,  vaidade,

inveja  e  a  “necessidade”  de  auto-aprovação,  nada  está  por  baixo  do

imediatismo  do  querer.  A  compra  é  casual,  inesperada  e  espontânea.

Ela tem uma qualidade de sonho tanto ao expressar quanto ao realizar

um querer, que, como todos os quereres, é insincero e infantil.15

 

O corpo do consumidor

 

Como afirmei em Life in Fragments (Polity Press, 1996), a sociedade pós-

moderna  envolve  seus  membros  primariamente  em  sua  condição  de

consumidores, e não de produtores. A diferença é fundamental.

A  vida  organizada  em  torno  do  papel  de  produtor  tende  a  ser

normativamente  regulada.  Há  um  mínimo  de  que  se  precisa  a  fim  de

manter-se  vivo  e  ser  capaz  de  fazer  o  que  quer  que  o  papel  de  produtor possa requerer, mas também um máximo com que se pode sonhar, desejar e

perseguir, contando com a aprovação social das ambições, sem medo de ser

desprezado,  rejeitado  e  posto  na  linha.  O  que  passar  acima  desse  limite  é

luxo,  e  desejar  o  luxo  é  pecado.  O  principal  cuidado,  portanto,  é  com  a

conformidade:  manter-se  seguramente  entre  a  linha  inferior  e  o  limite

superior — manter-se no mesmo nível (tão alto ou baixo, conforme o caso)

do vizinho.

A vida organizada em torno do consumo, por outro lado, deve se bastar

sem normas: ela é orientada pela sedução, por desejos sempre crescentes e

quereres voláteis — não mais por regulação normativa. Nenhum vizinho em

particular  oferece  um  ponto  de  referência  para  uma  vida  de  sucesso;  uma

sociedade de consumidores se baseia na comparação universal — e o céu é

o único limite. A idéia de “luxo” não faz muito sentido, pois a idéia é fazer

dos luxos de hoje as necessidades de amanhã, e reduzir a distância entre o

“hoje” e o “amanhã” ao mínimo — tirar a espera da vontade. Como não há

normas para transformar certos desejos em necessidades e para deslegitimar

outros desejos como “falsas necessidades”, não há teste para que se possa

medir o padrão de “conformidade”. O principal cuidado diz respeito, então,

à adequação — a estar “sempre pronto” a ter a capacidade de aproveitar a

oportunidade quando ela se apresentar; a desenvolver novos desejos feitos

sob  medida  para  as  novas,  nunca  vistas  e  inesperadas  seduções;  e  a  não

permitir  que  as  necessidades  estabelecidas  tornem  as  novas  sensações

dispensáveis ou restrinjam nossa capacidade de absorvê-las e experimentá-

las.

Se a sociedade dos produtores coloca a saúde como o padrão que seus

membros devem atingir, a sociedade dos consumidores acena aos seus com

o  ideal  da aptidão  (fitness).  Os  dois  termos  —  saúde  e  aptidão  —  são

freqüentemente  tomados  como  coextensivos  e  usados  como  sinônimos;

afinal, ambos se referem a cuidados com o corpo, ao Estado que se quer que

o corpo alcance e ao regime que se deve seguir para realizar essa vontade.

Tratar esses termos como sinônimos é, porém, um erro — e não meramente

pelos fatos conhecidos de que nem todos os regimes de aptidão “são bons

para a saúde” e de que o que ajuda a manter a saúde não necessariamente

leva à aptidão. Saúde e aptidão pertencem a dois discursos muito diferentes

e apelam a preocupações muito diferentes.

A  saúde,  como  todos  os  conceitos  normativos  da  sociedade  dos

produtores, demarca e protege os limites entre “norma” e “anormalidade”. “Saúde” é o estado próprio e desejável do corpo e do espírito humanos —

um  Estado  que  (pelo  menos  em  princípio)  pode  ser  mais  ou  menos

exatamente  descrito  e  também  precisamente  medido.  Refere-se  a  uma

condição  corporal  e  psíquica  que  permite  a  satisfação  das  demandas  do

papel socialmente designado e atribuído — e essas demandas tendem a ser

constantes  e  firmes.  “Ser  saudável”  significa  na  maioria  dos  casos  “ser

empregável”: ser capaz de um bom desempenho na fábrica, de “carregar o

fardo” com que o trabalho pode rotineiramente onerar a resistência física e

psíquica do empregado.

O  estado  de  “aptidão”,  ao  contrário,  é  tudo  menos  “sólido”  não  pode,

por  sua  natureza,  ser  fixado  e  circunscrito  com  qualquer  precisão.  Ainda

que  muitas  vezes  tomado  como  resposta  à  pergunta  “como  você  está  se

sentindo?”  (se  estou  “apto”,  provavelmente  responderei  “ótimo”),  seu

verdadeiro  teste  fica  para  sempre  no  futuro:  “estar  apto”  significa  ter  um

corpo  flexível,  absorvente  e  ajustável,  pronto  para  viver  sensações  ainda

não  testadas  e  impossíveis  de  descrever  de  antemão.  Se  a  saúde  é  uma

condição “nem mais nem menos”, a aptidão está sempre aberta do lado do

“mais”: não se refere a qualquer padrão particular de capacidade corporal,

mas  a  seu  (preferivelmente  ilimitado)  potencial  de  expansão.  “Aptidão”

significa  estar  pronto  a  enfrentar  o  não-usual,  o  não-rotineiro,  o

extraordinário  —  e  acima  de  tudo  o  novo  e  o  surpreendente.  Quase  se

poderia  dizer  que,  se  a  saúde  diz  respeito  a  “seguir  as  normas”,  a  aptidão

diz respeito a quebrar todas as normas e superar todos os padrões.

Chegar a um padrão interpessoal seria de qualquer forma demais, pois

uma comparação objetiva de graus de aptidão individuais não é possível. A

aptidão, por contraste com a saúde, diz respeito a uma experiência subjetiva

(no  sentido  de  experiência  “vivida”,  “sentida”  —  e  não  a  um  Estado  ou

evento  que  possa  ser  observado  de  fora,  e  verbalizado  e  comunicado).

Como  todos  os  estados  subjetivos,  a  experiência  de  “estar  apto”  é

notoriamente  difícil  de  articular  de  modo  adequado  à  comunicação

interpessoal,  e  menos  ainda  à  comparação  interpessoal.  A  satisfação  e  o

prazer  são  sensações  que  não  podem  ser  postas  em  termos  abstratos:

precisam  ser  “subjetivamente  experimentadas”  —  vividas.  Nunca

saberemos com certeza se nossas sensações são tão profundas e excitantes,

tão prazerosas em suma, como as do próximo. A busca da “aptidão” é como

garimpar em busca de uma pedra preciosa que não podemos descrever até

encontrar;  não  temos,  porém,  meios  de  decidir  que  encontramos  a  pedra, mas temos todas as razões para suspeitar de que não a encontramos. A vida

organizada em torno da busca da aptidão promete uma série de escaramuças

vitoriosas, mas nunca o triunfo definitivo.

Ao  contrário  do  cuidado  com  a  saúde,  a  busca  da  aptidão  não  tem,

portanto, um fim natural. Os objetivos podem ser estabelecidos apenas para

a  presente  etapa  do  esforço  sem  fim  —  e  a  satisfação  de  alcançar  um

objetivo é apenas momentânea. Na longa busca pela aptidão não há tempo

para  descanso,  e  toda  celebração  de  sucessos  momentâneos  não  passa  de

um intervalo antes de outra rodada de trabalho duro. Uma coisa que os que

buscam  a  “aptidão”  sabem  com  certeza  é  que  ainda  não  estão

suficientemente aptos, e que devem continuar tentando. A busca da aptidão

é  um  estado  de  auto-exame  minucioso,  auto-recriminação  e  auto-

depreciação permanentes, e assim também de ansiedade contínua.

A  saúde,  circunscrita  por  seus  padrões  (quantificável  e  mensurável,

como  a  temperatura  do  corpo  ou  a  pressão  sanguínea)  e  armada  de  uma

clara distinção entre “norma” e “anormalidade”, deveria estar, a princípio,

livre  dessa  ansiedade  insaciável.  Também  a  princípio,  deveria  ser  claro  o

que  deve  ser  feito  a  fim  de  alcançar  um  estado  saudável  e  protegê-lo,  em

que condições podemos declarar que uma pessoa goza de “boa saúde”, ou

em  que  ponto  do  tratamento  podemos  declarar  que  o  estado  de  saúde  foi

restaurado e nada mais precisa ser feito. A princípio sim…

Na verdade, porém, o status de todas as normas, inclusive a norma da

saúde,  foi  severamente  abalado  e  se  tornou  frágil,  numa  sociedade  de

infinitas e indefinidas possibilidades. O que ontem era considerado normal

e, portanto, satisfatório, pode hoje ser considerado preocupante, ou mesmo

patológico,  requerendo  um  remédio.  Primeiro,  estados  do  corpo  sempre

renovados  tornam-se  razões  legítimas  para  intervenção  médica  —  e  as

terapias  disponíveis  também  não  ficam  estáticas.  Segundo,  a  idéia  de

“doença”, outrora claramente circunscrita, torna-se cada vez mais confusa e

nebulosa.  Em  vez  de  ser  percebida  como  um  evento  excepcional  com  um

começo e um fim, tende a ser vista como permanente companhia da saúde,

seu “outro lado” e ameaça sempre presente: clama por vigilância incessante

e  precisa  ser  combatida  e  repelida  dia  e  noite,  sete  dias  por  semana.  O

cuidado com a saúde torna-se uma guerra permanente contra a doença. E,

finalmente, o significado de um “regime saudável de vida” não fica parado.

Os conceitos de “dieta saudável” mudam em menos tempo do que duram as

dietas  recomendadas  simultânea  ou  sucessivamente.  O  alimento  que  se pensava  benéfico  para  a  saúde  ou  inócuo  é  denunciado  por  seus  efeitos

prejudiciais  a  longo  prazo  antes  que  sua  influência  benigna  tenha  sido

devidamente  saboreada.  Terapias  e  regimes  preventivos  voltados  para

algum tipo de enfermidade aparecem como patogênicos em outros aspectos;

a  intervenção  médica  é  cada  vez  mais  requerida  pelas  doenças

“iatrogênicas”  —  enfermidades  causadas  por  terapias  passadas.  Quase

qualquer  cura  apresenta  grandes  riscos,  e  mais  curas  são  necessárias  para

enfrentar as conseqüências de riscos assumidos no passado.

Por  tudo  isso,  o  cuidado  com  a  saúde,  contrariamente  à  sua  natureza,

torna-se estranhamente semelhante à busca da aptidão: contínuo, fadado à

insatisfação permanente, incerto quanto à adequação de sua direção atual e

gerando muita ansiedade.

Enquanto o cuidado com a saúde se torna cada vez mais semelhante à

busca da aptidão, esta tenta imitar, quase sempre em vão, o que era a base

da autoconfiança em relação aos cuidados com a saúde: a mensurabilidade

do padrão de saúde, e conseqüentemente também do progresso terapêutico.

Essa ambição explica, por exemplo, a notável popularidade do controle do

peso  entre  os  muitos  “regimes  de  aptidão”  disponíveis:  os  centímetros  e

gramas  que  desaparecem  são  dois  dos  poucos  ganhos  visíveis  que  podem

realmente ser medidos com algum grau de precisão — como a temperatura

do corpo no diagnóstico da saúde. A semelhança é uma ilusão: seria preciso

imaginar um termômetro sem base em sua escala ou uma temperatura que

melhoraria quanto mais a marca baixasse.

Na esteira dos ajustes recentes ao modelo da “aptidão”, o cuidado com a

saúde  se  expande  a  tal  ponto  que  Ivan  Illich  recentemente  sugeriu  que  “a

própria  busca  da  saúde  tornou-se  o  fator  patogênico  mais  importante”.  O

diagnóstico não tem mais como objeto o indivíduo: seu verdadeiro objeto,

em cada vez mais casos, é a distribuição das probabilidades, uma estimativa

do  que  pode  derivar  da  condição  em  que  o  paciente  diagnosticado  se

encontra.

A saúde é cada vez mais identificada com a otimização dos riscos. Isso

é, em todo caso, o que os habitantes da sociedade de consumo treinados a

trabalhar por sua aptidão física esperam e desejam que seus médicos façam

—  e  o  que  os  irrita  e  os  torna  hostis  aos  médicos  que  não  cumprem  com

esse papel. Num caso que gerou jurisprudência, um médico de Tübingen foi

condenado por dizer à grávida que a probabilidade de a criança nascer com alguma  má-formação  não  era  “grande  demais”,  em  vez  de  citar  a

probabilidade exata.16

 

Comprar como ritual de exorcismo

 

Pode-se  conjecturar  que  os  temores  que  assolam  o  “dono  do  corpo”

obcecado  com  níveis  inalcançáveis  de  aptidão  e  com  uma saúde cada vez

menos definida e cada vez mais à imagem da aptidão provocariam cautela e

circunspecção, moderação e austeridade — atitudes que destoam da lógica

da sociedade de consumidores, para a qual podem ser desastrosas. Mas essa

conclusão  seria  errônea.  Exercitar  os  demônios  interiores  requer  uma

atitude positiva e muita ação — e não a retirada e o silêncio. Como quase

toda ação numa sociedade de consumidores, esta custa caro; requer diversos

mecanismos  e  ferramentas  especiais  que  só  o  mercado  de  consumo  pode

fornecer.  A  atitude  “meu  corpo  é  uma  fortaleza  sitiada”  não  leva  ao

ascetismo, à abstinência ou à renúncia; significa consumir mais — porém

consumir alimentos especiais, “saudáveis”, comprados no comércio. Antes

de  ser  retirada  do  mercado  por  seus  efeitos  prejudiciais,  a  droga  mais

popular entre as pessoas preocupadas com controle de peso era o Xenilin,

anunciada pelo slogan “coma mais e pese menos”. Segundo os cálculos de

Barry  Glassner,  em  um  ano  —  1987  —  os  norte-americanos  preocupados

com o corpo gastaram 74 bilhões de dólares em alimentos dietéticos, cinco

bilhões  em  academias,  2,7  bilhões  em  vitaminas  e  738  milhões  em

equipamentos de exercícios.17

Há,  em  suma,  razões  mais  que  suficientes  para  “ir  às  compras”.

Qualquer  explicação  da  obsessão  de  comprar  que  se  reduza  a  uma  causa

única  está  arriscada  a  ser  um  erro.  As  interpretações  comuns  do  comprar

compulsivo  como  manifestação  da  revolução  pós-moderna  dos  valores,  a

tendência  a  representar  o  vício  das  compras  como  manifestação  aberta  de

instintos materialistas e hedonistas adormecidos, ou como produto de uma

“conspiração  comercial”  que  é  uma  incitação  artificial  (e  cheia  de  arte)  à

busca do prazer como propósito máximo da vida, capturam na melhor das

hipóteses apenas parte da verdade. Outra parte, e necessário complemento

de  todas  essas  explicações,  é  que  a  compulsão-transformadaem-vício  de

comprar  é  uma  luta  morro  acima  contra  a  incerteza  aguda  e  enervante  e

contra um sentimento de insegurança incômodo e estupidificante.

Como  observou  T.H.  Marshall  em  outro  contexto,  quando  muitas

pessoas  correm  simultaneamente  na  mesma  direção,  é  preciso  perguntar

duas coisas: atrás de quê e do quê estão correndo? Os consumidores podem

estar  correndo  atrás  de  sensações  —  táteis,  visuais  ou  olfativas  —

agradáveis,  ou  atrás  de  delícias  do  paladar  prometidas  pelos  objetos

coloridos e brilhantes expostos nas prateleiras dos supermercados, ou atrás

das  sensações  mais  profundas  e  reconfortantes  prometidas  por  um

conselheiro  especializado.  Mas  estão  também  tentando  escapar  da  agonia

chamada insegurança. Querem estar, pelo menos uma vez, livres do medo

do  erro,  da  negligência  ou  da  incompetência.  Querem  estar,  pelo  menos

uma  vez,  seguros,  confiantes;  e  a  admirável  virtude  dos  objetos  que

encontram quando vão às compras é que eles trazem consigo (ou parecem

por algum tempo) a promessa de segurança.

Ainda  que  possa  ser  algo  mais,  o  comprar  compulsivo  é  também  um

ritual feito à luz do dia para exorcizar as horrendas aparições da incerteza e

da  insegurança  que  assombram  as  noites.  É,  de  fato,  um  ritual diário:  os

exorcismos precisam ser repetidos diariamente, porque quase nada é posto

nas prateleiras dos supermercados sem um carimbo como “melhor consumir

antes de”, e porque o tipo de certeza à venda nas lojas pouco adianta para

cortar as raízes da insegurança, que foram o que levou o comprador a visitar

as  lojas.  O  que  importa,  porém,  e  permite  que  o  jogo  continue  —  não

obstante  a  falta  de  perspectivas  —,  é  a  maravilhosa  qualidade  dos

exorcismos: eles são eficazes e satisfatórios não tanto porque afugentam os

fantasmas  (o  que  raramente  fazem),  mas  pelo  próprio  fato  de  serem

realizados.  Enquanto  a  arte  de  exorcizar  estiver  viva,  os  fantasmas  não

podem  reivindicar  a  invencibilidade.  E,  na  sociedade  dos  consumidores

individualizados,  tudo  o  que  precisa  ser  feito  precisa  ser  feito  à la  “faça-

você-mesmo”.  O  que  mais,  além  das  compras,  preenche  tão  bem  os  pré-

requisitos desse tipo de exorcismo?

 

Livre para comprar — ou assim parece

 

As pessoas de nosso tempo, observou Albert Camus, sofrem por não serem

capazes de possuir o mundo de maneira suficientemente completa:

Exceto por vívidos momentos de realização, toda a realidade para eles é

incompleta.  Suas  ações  lhes  escapam  na  forma  de  outras  ações,

retornam  sob  aparências  inesperadas  para  julgá-los  e  desaparecem,

como a água que Tântalo desejava beber, por algum orifício ainda não

descoberto.

 

Isso é o que cada um de nós sabe por um olhar introspectivo: isso é o

que  nossas  próprias  biografias,  quando  examinadas  em  retrospecto,  nos

ensinam  sobre  o  mundo  em  que  vivemos.  Mas  não  quando  olhamos  ao

redor: quanto aos outros que conhecemos, e especialmente pessoas de que

sabemos — “vistas à distância, [sua] existência parece ter uma coerência e

uma  unidade  que  na  verdade  não  pode  ter,  mas  que  parece  evidente  ao

espectador”. Isso é uma ilusão de ótica. A distância (quer dizer, a pobreza

de nosso conhecimento) borra os detalhes e apaga tudo o que não se encaixa

na Gestalt. Ilusão ou não, tendemos a ver as vidas dos outros como obras de

arte. E tendo-as visto assim, lutamos para fazer o mesmo: “Todo o mundo

tenta fazer de sua vida uma obra de arte.”18

Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo quebradiço da

vida chama-se “identidade”. Quando falamos de identidade há, no fundo de

nossas mentes, uma tênue imagem de harmonia, lógica, consistência: todas

as coisas que parecem — para nosso desespero eterno — faltar tanto e tão

abominavelmente ao fluxo de nossa experiência. A busca da identidade é a

busca  incessante  de  deter  ou  tornar  mais  lento  o  fluxo,  de  solidificar  o

fluido,  de  dar  forma  ao  disforme.  Lutamos  para  negar,  ou  pelo  menos

encobrir,  a  terrível  fluidez  logo  abaixo  do  fino  envoltório  da  forma;

tentamos  desviar  os  olhos  de  vistas  que  eles  não  podem  penetrar  ou

absorver.  Mas  as  identidades,  que  não  tornam  o  fluxo  mais  lento  e  muito

menos  o  detêm,  são  mais  parecidas  com  crostas  que  vez  por  outra

endurecem sobre a lava vulcânica e que se fundem e dissolvem novamente

antes  de  ter  tempo  de  esfriar  e  fixar-se.  Então  há  necessidade  de  outra

tentativa,  e  mais  outra  —  e  isso  só  é  possível  se  nos  aferrarmos

desesperadamente a coisas sólidas e tangíveis e, portanto, que prometam ser

duradouras, façam ou não parte de um conjunto, e dêem ou não razões para

que  esperemos  que  permaneçam  juntas  depois  que  as  juntamos.  Nas

palavras  de  Deleuze  e  Guattari,  “o  desejo  constantemente  une  o  fluxo

contínuo  e  objetos  parciais  que  são  por  natureza  fragmentários  e

fragmentados”.19

As identidades parecem fixas e sólidas apenas quando vistas de relance,

de fora. A eventual solidez que podem ter quando contempladas de dentro

da própria experiência biográfica parece frágil, vulnerável e constantemente

dilacerada  por  forças  que  expõem  sua  fluidez  e  por  contracorrentes  que

ameaçam  fazê-la  em  pedaços  e  desmanchar  qualquer  forma  que  possa  ter

adquirido.

A  identidade  experimentada,  vivida,  só  pode  se  manter  unida  com  o

adesivo  da  fantasia,  talvez  o  sonhar  acordado.  Mas,  dada  a  teimosa

evidência  da  experiência  biográfica,  qualquer  adesivo  mais  forte  —  uma

substância  com  maior  poder  de  fixação  que  a  fantasia  fácil  de  dissolver  e

limpar  —  pareceria  uma  perspectiva  tão  repugnante  quanto  a  ausência  do

sonhar acordado. É precisamente por isso que a moda, como observou Efrat

Tseëlon, é tão adequada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais

forte  que  as  fantasias.  A  moda  oferece  “meios  de  explorar  os  limites  sem

compromisso com a ação, e … sem sofrer as conseqüências”. “Nos contos

de fadas”, lembra Tseëlon, “as roupas de sonho são a chave da verdadeira

identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe perfeitamente ao vestir

Cinderela para o baile.”20

Em  vista  da  volatilidade  e  instabilidade  intrínsecas  de  todas  ou  quase

todas  as  identidades,  é  a  capacidade  de  “ir  às  compras”  no  supermercado

das  identidades,  o  grau  de  liberdade  genuína  ou  supostamente  genuína  de

selecionar  a  própria  identidade  e  de  mantê-la  enquanto  desejado,  que  se

torna  o  verdadeiro  caminho  para  a  realização  das  fantasias  de  identidade.

Com  essa  capacidade,  somos  livres  para  fazer  e  desfazer  identidades  à

vontade. Ou assim parece.

Numa  sociedade  de  consumo,  compartilhar  a  dependência  de

consumidor — a dependência universal das compras — é a condição sine

qua  non  de  toda  liberdade individual;  acima  de  tudo  da  liberdade  de  ser

diferente,  de  “ter  identidade”.  Num  arroubo  de  sinceridade  (ao  mesmo

tempo  em  que  acena  para  os  clientes  sofisticados  que  sabem  como  é  o

jogo),  um  comercial  de  TV  mostra  uma  multidão  de  mulheres  com  uma

variedade  de  penteados  e  cores  de  cabelos,  enquanto  o  narrador  comenta:

“Todas  únicas;  todas  individuais;  todas  escolhem  X”  (X  sendo  a  marca

anunciada  de  condicionador).  O  utensílio  produzido  em  massa  é  a

ferramenta da variedade individual. A identidade — “única” e “individual”

— só pode ser gravada na substância que todo o mundo compra e que só

pode  ser  encontrada  quando  se  compra.  Ganha-se  a  independência rendendo-se.  Quando  no  filme Elizabeth  a  rainha  da  Inglaterra  decide

“mudar  sua  personalidade”,  tornar-se  a  “filha  de  seu  pai”  e  forçar  os

cortesãos  a  obedecerem  a  suas  ordens,  ela  o  faz  mudando  o  penteado,

cobrindo  o  rosto  com  grossa  camada  de  pinturas  artesanais  e  usando  uma

tiara também feita por artesãos.

A  medida  em  que  essa  liberdade  fundada  na  escolha  de  consumidor,

especialmente  a  liberdade  de  auto-identificação  pelo  uso  de  objetos

produzidos  e  comercializados  em  massa,  é  genuína  ou  putativa  é  uma

questão aberta. Essa liberdade não funciona sem dispositivos e substâncias

disponíveis  no  mercado.  Dado  isso,  quão  ampla  é  a  gama  de  fantasias  e

experimentação dos felizes compradores?

Sua  dependência  não  se  limita  ao  ato  da  compra.  Lembre-se,  por

exemplo,  o  formidável  poder  que  os  meios  de  comunicação  de  massa

exercem  sobre  a  imaginação  popular,  coletiva  e  individual.  Imagens

poderosas,  “mais  reais  que  a  realidade”,  em  telas  ubíquas  estabelecem  os

padrões da realidade e de sua avaliação, e também a necessidade de tornar

mais  palatável  a  realidade  “vivida”.  A  vida  desejada  tende  a  ser  a  vida

“vista na TV”. A vida na telinha diminui e tira o charme da vida vivida: é a

vida vivida que parece irreal, e continuará a parecer irreal enquanto não for

remodelada  na  forma  de  imagens  que  possam  aparecer  na  tela.  (Para

completar  a  realidade  de  nossa  própria  vida,  precisamos  passá-la  para

videotape  —  essa  coisa  confortavelmente  apagável,  sempre  pronta  para  a

substituição  das  velhas  gravações  pelas  novas).  Como  diz  Christopher

Lasch:  “A  vida  moderna  é  tão  completamente  mediada  por  imagens

eletrônicas que não podemos deixar de responder aos outros como se suas

ações  —  e  as  nossas  —  estivessem  sendo  gravadas  e  transmitidas

simultaneamente  para  uma  audiência  escondida,  ou  guardadas  para  serem

assistidas mais tarde.”21

Em livro posterior,22 Lasch lembra a seus leitores que “o velho sentido

da identidade se refere tanto a pessoas como a coisas. Ambas perderam sua

solidez na sociedade moderna, sua definição e continuidade”. A implicação

é  que,  nesse  universal  “desmanchar  dos  sólidos”,  a  iniciativa  está  com  as

coisas; e, como as coisas são os ornamentos simbólicos das identidades e as

ferramentas  dos  esforços  de  identificação,  as  pessoas  logo  as  seguem.

Referindo-se  ao  famoso  estudo  de  Emma  Rothschild  sobre  a  indústria

automobilística, Lasch sugere que

as  inovações  de  Alfred  Sloan  no  marketing  —  a  mudança  anual  de

modelos, o constante aperfeiçoamento do produto, o esforço de associá-

lo  ao  status  social,  a  deliberada  estimulação  de  um  apetite  ilimitado

pela mudança — constituíram uma contrapartida necessária à inovação

de  Henry  Ford  na  produção  …  Ambas  tendiam  a  desencorajar  a

iniciativa e o pensamento independente e a fazer com que os indivíduos

desconfiassem  de  seu  próprio  julgamento,  mesmo  em  questões  de

gosto. Parecia que suas próprias preferências não-tuteladas poderiam se

atrasar  em  relação  à  moda  e  também  precisavam  ser  periodicamente

aperfeiçoadas.

 

Alfred  Sloan  era  um  pioneiro  do  que  mais  tarde  se  tornaria  uma

tendência  universal.  A  produção  de  mercadorias  como  um  todo  substitui

hoje “o mundo dos objetos duráveis” pelos “produtos perecíveis projetados

para a obsolescência imediata”. As conseqüências dessa substituição foram

sagazmente descritas por Jeremy Seabrook:

 

O  capitalismo  não  entregou  os  bens  às  pessoas;  as  pessoas  foram

crescentemente  entregues  aos  bens;  o  que  quer  dizer  que  o  próprio

caráter e sensibilidade das pessoas foi reelaborado, reformulado, de tal

forma  que  elas  se  agrupam  aproximadamente  …  com  as  mercadorias,

experiências e sensações … cuja venda é o que dá forma e significado a

suas vidas.23

 

Num  mundo  em  que  coisas  deliberadamente  instáveis  são  a  matéria-

prima  das  identidades,  que  são  necessariamente  instáveis,  é  preciso  estar

constantemente  em  alerta;  mas  acima  de  tudo  é  preciso  manter  a  própria

flexibilidade e a velocidade de reajuste em relação aos padrões cambiantes

do  mundo  “lá  fora”.  Como  observou  recentemente  Thomas  Mathiesen,  a

poderosa  metáfora  do  Panóptico  de  Bentham  e  de  Foucault  não  dá  conta

dos modos em que o poder opera. Mudamo-nos agora, sugere Mathiesen, de

uma sociedade do estilo Panóptico para uma sociedade do estilo sinóptico:

as  mesas  foram  viradas  e  agora  são  muitos  que  observam  poucos.24  Os

espetáculos tomam o lugar da supervisão sem perder o poder disciplinador

do  antecessor.  A  obediência  aos  padrões  (uma  maleável  e  estranhamente

ajustável obediência a padrões eminentemente flexíveis, acrescento) tende a

ser  alcançada  hoje  em  dia  pela  tentação  e  pela  sedução  e  não  mais  pela coerção — e aparece sob o disfarce do livre-arbítrio, em vez de revelar-se

como força externa.

Essas verdades devem ser reafirmadas mais e mais, pois o cadáver do

“conceito romântico do eu”, adivinhando uma profunda essência íntima que

se esconde por trás das aparências externas e superficiais, hoje em dia tende

a  ser  artificialmente  reanimado  pelos  esforços  conjuntos  do  que  Paul

Atkinson e David Silverman apropriadamente denominaram de “sociedade

da entrevista” (“apoiada, em todos os seus aspectos, em entrevistas face a

face para revelar o eu pessoal e privado do sujeito”) e de grande parte da

pesquisa  social  de  hoje  (que  visa  a  “chegar  à  verdade  subjetiva  do  eu”

provocando e então dissecando as narrativas pessoais na esperança de nelas

encontrar  uma  revelação  da  verdade  íntima).  Atkinson  e  Silverman

contestam essa prática:

 

Nas  ciências  sociais  não  revelamos  eus  coletando  narrativas,  mas

criamos o eu pela narrativa do trabalho biográfico …

O  desejo  de  revelação  e  revelações  do  desejo  dão  a  aparência  de

autenticidade mesmo quando a própria possibilidade de autenticidade

está em questão.25

 

A  possibilidade  em  questão  é,  de  fato,  bastante  questionável.

Numerosos  estudos  mostram  que  as  narrativas  pessoais  são  meramente

ensaios de retórica pública montados pelos meios públicos de comunicação

para  “representar  verdades  subjetivas”.  Mas  a  não-autenticidade  do  eu

supostamente  autêntico  está  inteiramente  disfarçada  pelos  espetáculos  de

sinceridade  —  os  rituais  públicos  de  perguntas  pessoais  e  confissões

públicas  de  que  os  programas  de  entrevistas  são  o  exemplo  mais

preeminente,  ainda  que  não  o  único.  Ostensivamente,  os  espetáculos

existem  para  dar  vazão  à  agitação  dos  “eus  íntimos”  que  lutam  para  se

expor; de fato, são os veículos da versão da sociedade do consumo de uma

“educação  sentimental”:  expõem  e  carimbam  com  a  aceitação  pública  o

anseio por Estados emotivos e suas expressões com os quais serão tecidas

as “identidades inteiramente pessoais”.

Como disse recentemente Harvie Ferguson, com sua maneira inimitável,

no mundo pós-moderno todas as distinções se tornam fluidas, os limites

se dissolvem, e tudo pode muito bem parecer seu contrário; a ironia se

torna  a  sensação  perpétua  de  que  as  coisas  poderiam  ser  um  tanto

diferentes, ainda que nunca fundamental ou radicalmente diferentes.

 

Em tal mundo, o cuidado com a identidade tende a adquirir um brilho

inteiramente novo:

 

A “idade da ironia” foi substituída pela “idade do glamour”, em que a

aparência é consagrada como única realidade …

A modernidade, assim, muda de um período do eu “autêntico” para

um período do eu “irônico” e para uma cultura contemporânea do que

poderia  ser  chamado  de  eu  “associativo”  —  um  “afrouxamento”

contínuo  dos  laços  entre  a  alma  “interior”  e  a  forma  “exterior”  da

relação social … As identidades são assim oscilações contínuas …26

 

Isso é o que a condição presente parece quando posta sob o microscópio

dos analistas culturais. O retrato da inautenticidade publicamente produzida

pode  ser  verdadeiro;  os  argumentos  que  apóiam  sua  verdade  são

irresistíveis. Mas não é a verdade desse retrato que determina o impacto dos

“espetáculos de sinceridade”. O que importa é como se sente a necessidade

planejada da construção e reconstrução da identidade, como ela é percebida

“de  dentro”,  como  ela  é  “vivida”.  Seja  genuíno  ou  putativo  aos  olhos  do

analista, o status frouxo, “associativo”, da identidade, a oportunidade de “ir

às  compras”,  de  escolher  e  descartar  o  “verdadeiro  eu”,  de  “estar  em

movimento”, veio a significar liberdade na sociedade do consumo atual. A

escolha do consumidor é hoje um valor em si mesma; a ação de escolher é

mais  importante  que  a  coisa  escolhida,  e  as  situações  são  elogiadas  ou

censuradas,  aproveitadas  ou  ressentidas,  dependendo  da  gama  de  escolhas

que exibem.

A vida de quem escolhe será sempre uma bênção mista, porém, mesmo

se  (ou  talvez  porque)  a  gama  de  escolhas  for  ampla  e  o  volume  das

experiências possíveis parecer infinito. Essa vida está assolada pelos riscos:

a incerteza está destinada a ser para sempre a desagradável mosca na sopa

da livre escolha. Além disso (e a adição é importante) o equilíbrio entre a

alegria e a tristeza do viciado depende de fatores outros que a mera gama de escolhas  à  disposição.  Nem  todas  elas  são  realistas;  e  a  proporção  de

escolhas  realistas  não  é  função  do  número  de  itens  à  disposição,  mas  do

volume de recursos à disposição de quem escolhe.

Quando  os  recursos  são  abundantes  pode-se  sempre  esperar,  certo  ou

errado, estar “por cima” ou “à frente” das coisas, ser capaz de alcançar os

alvos  que  se  movem  com  rapidez;  pode-se  mesmo  estar  inclinado  a

subestimar  os  riscos  e  a  insegurança  e  supor  que  a  profusão  de  escolhas

compensa de sobra o desconforto de viver no escuro, de nunca estar seguro

sobre quando e onde termina a luta, se é que termina. É a própria corrida

que  entusiasma,  e,  por  mais  cansativa  que  seja,  a  pista  é  um  lugar  mais

agradável que a linha de chegada. É a essa situação que se aplica o velho

provérbio segundo o qual “viajar com esperança é melhor do que chegar”.

A  chegada,  o  fim  definitivo  de  toda  escolha,  parece  muito  mais  tediosa  e

consideravelmente  mais  assustadora  do  que  a  perspectiva  de  que  as

escolhas de amanhã anulem as de hoje. Só o desejar é desejável — quase

nunca sua satisfação.

Esperar-se-ia que o entusiasmo pela corrida diminuísse com a força dos

músculos  —  que  o  amor  pelo  risco  e  a  aventura  se  apagaria  com  a

diminuição  dos  recursos  e  com  a  chance  de  escolher  uma  opção

verdadeiramente  desejável  cada  vez  mais  nebulosa.  Essa  expectativa  está

fadada a ser refutada, porém, porque os corredores são muitos e diferentes,

mas a pista é a mesma para todos. Como diz Jeremy Seabrook,

 

os pobres não vivem numa cultura separada da dos ricos. Eles devem

viver  no  mesmo  mundo  que  foi  planejado  em  proveito  daqueles  que

têm  dinheiro.  E  sua  pobreza  é  agravada  pelo  crescimento  econômico,

da  mesma  forma  que  é  intensificada  pela  recessão  e  pelo  não-

crescimento.27

 

Numa  sociedade  sinóptica  de  viciados  em  comprar/assistir,  os  pobres

não podem desviar os olhos; não há mais para onde olhar. Quanto maior a

liberdade  na  tela  e  quanto  mais  sedutoras  as  tentações  que  emanam  das

vitrines,  e  mais  profundo  o  sentido  da  realidade  empobrecida,  tanto  mais

irresistível se torna o desejo de experimentar, ainda que por um momento

fugaz, o êxtase da escolha. Quanto mais escolha parecem ter os ricos, tanto

mais a vida sem escolha parece insuportável para todos.

Separados, compramos

 

Paradoxalmente, ainda que nada inesperadamente, o tipo de liberdade que a

sociedade  dos  viciados  em  compras  elevou  ao  posto  máximo  de  valor  —

valor traduzido acima de tudo como a plenitude da escolha do consumidor e

como a capacidade de tratar qualquer decisão na vida como uma escolha de

consumidor  —  tem  um  efeito  muito  mais  devastador  nos  espectadores

relutantes do que naqueles a que ostensivamente se destina. O estilo de vida

da elite com recursos, dos senhores da arte de escolher, sofre uma mudança

fatal no curso de seu processamento eletrônico. Ela escorre pela hierarquia

social, filtrada pelos canais do sinóptico eletrônico e por reduzidos volumes

de recursos, como a caricatura de um mutante monstruoso. O produto final

desse  “escorrimento”  está  despido  da  maioria  dos  prazeres  que  o  original

prometia — em vez disso expondo seu potencial destrutivo.

A  liberdade  de  tratar  o  conjunto  da  vida  como  uma  festa  de  compras

adiadas  significa  conceber  o  mundo  como  um  depósito  abarrotado  de

mercadorias. Dada a profusão de ofertas tentadoras, o potencial gerador de

prazeres de qualquer mercadoria tende a se exaurir rapidamente. Felizmente

para  os  consumidores com  recursos,  estes  os  garantem  contra

conseqüências  desagradáveis  como  a  mercantilização.  Podem  descartar  as

posses  que  não  mais  querem  com  a  mesma  facilidade  com  que  podem

adquirir as que desejam. Estão protegidos contra o rápido envelhecimento e

contra a obsolescência planejada dos desejos e sua satisfação transitória.

Ter  recursos  implica  a  liberdade  de  escolher,  mas  também  —  e  talvez

mais  importante  —  a  liberdade  em  relação  às  conseqüências  da  escolha

errada,  e  portanto  a  liberdade  dos  atributos  menos  atraentes  da  vida  de

escolhas. Por exemplo, “o sexo de plástico”, “amores múltiplos” e “relações

puras”,  os  aspectos  da  mercantilização  das  parcerias  humanas,  foram

retratados por Anthony Giddens como veículos de emancipação e garantia

de  uma  nova  felicidade  que  vem  em  sua  esteira  —  a  nova  escala  sem

precedentes  da  autonomia  individual  e  da  liberdade  de  escolha.  Se  isso  é

verdade,  e  nada  mais  que  a  verdade,  para  a  elite  móvel  dos  ricos  e

poderosos é uma questão aberta. Mesmo no caso deles, só é possível aderir

de coração à afirmativa de Giddens pensando no mais forte dos membros da

parceria, que necessariamente inclui o mais fraco, não tão bem dotado dos

recursos  necessários  para  seguir  livremente  seus  desejos  (para  não

mencionar  as  crianças  —  essas  involuntárias  mas  duráveis  conseqüências das  parcerias,  que  raramente  vêem  o  rompimento  de  um  casamento  como

manifestação de sua própria liberdade). Mudar de identidade pode ser uma

questão  privada,  mas  sempre  inclui  a  ruptura  de  certos  vínculos  e  o

cancelamento  de  certas  obrigações;  os  que  estão  do  lado  que  sofre  quase

nunca são consultados, e menos ainda têm chance de exercitar sua liberdade

de escolha.

E,  no  entanto,  mesmo  levando  em  consideração  tais  “efeitos

secundários” de “relações puras”, pode-se ainda dizer que no caso dos ricos

e  poderosos  os  arranjos  costumeiros  de  divórcio  e  as  pensões  para  as

crianças  ajudam  a  aliviar  a  insegurança  intrínseca  às  parcerias  até-que-

acabem, e que qualquer que seja a insegurança remanescente ela não é um

preço  excessivo  a  pagar  pela  “redução  dos  prejuízos”  e  por  evitar  a

necessidade do arrependimento eterno pelos pecados porventura cometidos.

Mas  não  há  dúvida  de  que,  “escorrida”  para  os  pobres  e  destituídos,  a

parceria  nesse  novo  estilo  com  a  fragilidade  do  contrato  matrimonial  e  a

“purificação” da união de todas as funções exceto a da “satisfação mútua”

espalha muita tristeza, agonia e sofrimento e um volume crescente de vidas

partidas, sem amor e sem perspectivas.

Em  suma:  a  mobilidade  e  a  flexibilidade  da  identificação  que

caracterizam  a  vida  do  “ir  às  compras”  não  são  tanto  veículos  de

emancipação quanto instrumentos de redistribuição das liberdades. São por

isso  bênçãos  mistas  —  tanto  tentadoras  e  desejadas  quanto  repulsivas  e

temidas,  e  despertam  os  sentimentos  mais  contraditórios.  São  valores

altamente  ambivalentes  que  tendem  a  gerar  reações  incoerentes  e  quase

neuróticas. Como diz Yves Michaud, filósofo da Sorbonne, “com o excesso

de oportunidades, crescem as ameaças de desestruturação, fragmentação e

desarticulação”.28  A  tarefa  da  auto-identificação  tem  efeitos  colaterais

altamente  destrutivos;  torna-se  foco  de  conflitos  e  dispara  energias

mutuamente incompatíveis. Como a tarefa compartilhada por todos tem que


ser realizada por cada um sob condições inteiramente diferentes, divide as

situações  humanas  e  induz  à  competição  mais  ríspida,  em  vez  de  unificar

uma condição humana inclinada a gerar cooperação e solidariedade.
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George  Hazeldon,  arquiteto  inglês  estabelecido  na  África  do  Sul,  tem  um

sonho:  uma  cidade  diferente  das  cidades  comuns,  cheia  de  estrangeiros

sinistros que se esgueiram de esquinas escuras, surgem de ruas esquálidas e

brotam de distritos notoriamente perigosos. A cidade do sonho de Hazeldon

é  como  uma  versão  atualizada, high  tech,  da  aldeia  medieval  que  abriga

detrás de seus grossos muros, torres, fossos e pontes levadiças uma aldeia

protegida dos riscos e perigos do mundo. Uma cidade feita sob medida para

indivíduos  que  querem  administrar  e  monitorar  seu  estar  juntos.  Alguma

coisa,  como  ele  mesmo  disse,  parecida  com  o  Monte  Saint-Michel,

simultaneamente um claustro e uma fortaleza inacessível e bem guardada.

Quem olha os projetos de Hazeldon concorda que a parte do “claustro”

foi  imaginada  pelo  desenhista  à  semelhança  da  Thélème  de  Rabelais,  a

cidade  da  alegria  e  do  divertimento  compulsórios,  onde  a  felicidade  é  o

único  mandamento,  e  não  se  parece  nada  com  o  esconderijo  dos  ascetas

voltados para os céus, que se autoimolam, são piedosos, oram e jejuam. A

parte da “fortaleza”, por outro lado, é original. Heritage Park, a cidade que

Hazeldon  está  para  construir  em  500  acres  de  terra  não  muito  longe  da

Cidade  do  Cabo,  deve  diferenciar-se  das  outras  cidades  por  seu

autocercamento: cercas elétricas de alta voltagem, vigilância eletrônica das

vias de acesso, barreiras por todo o caminho e guardas fortemente armados.

Se você puder se dar ao luxo de comprar uma casa em Heritage Park,

pode  passar  boa  parte  de  sua  vida  afastado  dos  riscos  e  perigos  da

turbulenta,  hostil  e  assustadora  selva  que  começa  logo  que  terminam  os

portões da cidade. Tudo o que uma vida agradável requer está lá: Heritage

Park  terá  suas  próprias  lojas,  igrejas,  restaurantes,  teatros,  áreas  de  lazer,

florestas,  um  parque  central,  lagos  com  salmões, playgrounds,  pistas  de

corrida,  campos  de  esportes  e  quadras  de  tênis  —  e  área  livre  suficiente

para  se  acrescentar  o  que  quer  que  a  moda  de  uma  vida  decente  possa

demandar  no  futuro.  Hazeldon  é  bastante  explícito  quando  esclarece  as vantagens  de  Heritage  Park  sobre  os  lugares  onde  a  maioria  das  pessoas

vive hoje em dia:

 

Hoje a primeira questão é a segurança. Queiramos ou não, é o que faz a

diferença  …  Quando  eu  cresci,  em  Londres,  tínhamos  uma

comunidade.  Você  não  fazia  nada  errado  porque  todos  o  conheciam  e

contariam  para  seu  pai  ou  mãe  …  Queremos  recriar  isso  aqui,  uma

comunidade que não precisa se preocupar.1

 

Então  é  assim:  ao  preço  de  uma  casa  no  Heritage  Park  você  ganha

acesso  a  uma comunidade.  “Comunidade”  é,  hoje,  a  última  relíquia  das

utopias da boa sociedade de outrora; é o que sobra dos sonhos de uma vida

melhor,  compartilhada  com  vizinhos  melhores,  todos  seguindo  melhores

regras  de  convívio.  Pois  a  utopia  da  harmonia  reduziu-se,  realisticamente,

ao  tamanho  da  vizinhança  mais  próxima.  Por  isso,  a  “comunidade”  é  um

bom argumento de venda. Por isso também, nos prospectos distribuídos por

George  Hazeldon,  o  incorporador,  a  comunidade  foi  colocada  como  o

complemento  indispensável,  embora  ausente  em  outros  projetos,  dos  bons

restaurantes e pitorescas pistas de treinamento que outras cidades também

oferecem.

Note-se,  no  entanto,  qual  é  o  sentido  dessa  reunião  comunitária.  A

comunidade que Hazeldon lembra de seus anos de infância em Londres e

quer  recriar  nas  terras  virgens  da  África  do  Sul  é,  antes  e  acima  de  tudo,

senão apenas, um território vigiado de perto, onde aqueles que fazem algo

que  desagrada  aos  outros  provocam  seu  ressentimento  e  são  por  isso

prontamente  punidos  e  postos  na  linha  —  enquanto  os  desocupados,

vagabundos  e  outros  intrusos  que  “não  fazem  parte”  são  impedidos  de

entrar  ou,  então,  cercados  e  expulsos.  A  diferença  entre  o  passado

afetuosamente lembrado e sua réplica atualizada é que o que a comunidade

das memórias da infância de Hazeldon obtinha usando os olhos, línguas e

mãos,  casualmente  e  sem  muito  pensar,  no  Heritage  Park  é  confiado  a

câmeras de TV ocultas e dúzias de seguranças armados verificando senhas

nos portões e discretamente (ou ostensivamente, se necessário) patrulhando

as ruas.

Um  grupo  de  psiquiatras  do  Victorian  Institute  of  Forensic  Mental

Health, na Austrália, advertiu recentemente que “mais e mais pessoas estão

denunciando  falsamente  terem  sido  vítimas  de  assaltantes,  gastando credibilidade e dinheiro público” — dinheiro que, como dizem os autores

do relato, “deveria ser canalizado para as verdadeiras vítimas”.2 Alguns dos

“falsos  denunciantes”  investigados  foram  diagnosticados  como  vítimas  de

“severas desordens mentais”, e “acreditavam estar sendo assaltados em seus

delírios de que todos conspiravam contra eles”.

Poderíamos  comentar  as  observações  dos  psiquiatras  dizendo  que  a

crença na conspiração dos outros contra nós não é novidade; seguramente

atormentou  certos  homens  em  todos  os  tempos  e  em  todos  os  cantos  do

mundo.  Nunca  e  em  nenhum  lugar  faltaram  pessoas  prontas  a  encontrar

uma  lógica  para  sua  infelicidade,  frustrações  e  derrotas  humilhantes

atribuindo  a  culpa  a  intenções  malévolas  e  mal-intencionados  planos

alheios.  O  que  é  novo  é  que  são  os assaltantes  (juntamente  com  os

vagabundos e outros desocupados, personagens estranhos ao lugar em que

se  movem)  que  levam  agora  a  culpa,  representando  o  diabo,  os  íncubos,

maus  espíritos,  duendes,  mau-olhado,  gnomos  malvados,  bruxas  ou

comunistas  embaixo  da  cama.  Se  as  “falsas  vítimas”  podem  “gastar  a

credibilidade pública” é porque “assaltante” já se tornou um nome comum e

popular para o medo ambiente que assola nossos contemporâneos; e assim a

presença ubíqua dos assaltantes tornou-se crível e o temor de ser assaltado,

amplamente  compartilhado.  E,  se  pessoas falsamente  obcecadas  pela

ameaça de serem assaltadas podem “gastar o dinheiro público”, é porque o

dinheiro público já foi destinado de antemão, em quantidades que crescem a

cada ano, para o propósito de identificar e caçar os assaltantes, vagabundos

e outras versões atualizadas daquele terror moderno, o mobile vulgus — os

tipos  inferiores  de  pessoas  em  movimento,  surgindo  e  se  espalhando  em

lugares onde só deveriam estar as pessoas certas — e porque a defesa das

ruas  perigosas,  como  outrora  o  exorcismo  das  casas  assombradas,  é

reconhecida como um objetivo digno de ser perseguido e como a maneira

apropriada  de  proteger  as  pessoas  que  precisam  de  proteção  contra  os

medos  e  perigos  que  as  fazem  sobressaltadas,  nervosas,  tímidas  e

assustadas.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin descreve a

nova  aparência  dos  espaços  públicos  de  Los  Angeles  reformados  pelas

preocupações  com  a  segurança  dos  seus  habitantes  e  de  seus  defensores

eleitos ou nomeados: “Os helicópteros zunem nos céus sobre os guetos, a

polícia  hostiliza  os  jovens  como  possíveis  membros  de  gangues,  os

proprietários compram a defesa armada que podem … ou têm coragem de usar.”  Os  anos  1960  e  1970  foram,  diz  Zukin,  “um  divisor  de  águas  na

institucionalização dos medos urbanos”.

 

Os eleitores e as elites — uma ampla classe média nos Estados Unidos

—  poderiam  ter  enfrentado  a  escolha  de  apoiar  a  política

governamental  para  eliminar  a  pobreza,  administrar  a  competição

étnica e integrar a todos em instituições públicas comuns. Escolheram,

em  vez  disso,  comprar  proteção,  estimulando  o  crescimento  da

indústria da segurança privada.

 

O perigo mais tangível para o que chama de “cultura pública” está, para

Zukin, na “política do medo cotidiano”. O espectro arrepiante e apavorante

das  “ruas  inseguras”  mantém  as  pessoas  longe  dos  espaços  públicos  e  as

afasta  da  busca  da  arte  e  das  habilidades  necessárias  para  compartilhar  a

vida pública.

 

“Endurecer” contra o crime construindo mais prisões e impondo a pena

de  morte  são  as  respostas  mais  corriqueiras  à  política  do  medo.

“Prendam  toda  a  população”,  ouvi  um  homem  dizer  no  ônibus,

reduzindo  a  solução  a  seu  ridículo  extremo.  Outra  resposta  é  a

privatização  e  militarização  do  espaço  público  —  fazendo  das  ruas,

parques e mesmo lojas lugares mais seguros, mas menos livres…3

 

A comunidade definida por suas fronteiras vigiadas de perto e não mais

por seu conteúdo; a “defesa da comunidade” traduzida como o emprego de

guardiões  armados  para  controlar  a  entrada;  assaltante  e  vagabundo

promovidos à posição de inimigo número um; compartimentação das áreas

públicas em enclaves “defensáveis” com acesso seletivo; separação no lugar

da  vida  em  comum  —  essas  são  as  principais  dimensões  da  evolução

corrente da vida urbana.

 

Quando estranhos se encontram

 

Na clássica definição de Richard Sennett, uma cidade é “um assentamento

humano em que estranhos têm chance de se encontrar”.4 Isso significa que

estranhos têm chance de se encontrar em sua condição de estranhos, saindo como  estranhos  do  encontro  casual  que  termina  de  maneira  tão  abrupta

quanto  começou.  Os  estranhos  se  encontram  numa  maneira  adequada  a

estranhos; um encontro de estranhos é diferente de encontros de parentes,

amigos  ou  conhecidos  —  parece,  por  comparação,  um  “desencontro”.  No

encontro  de  estranhos  não  há  uma  retomada  a  partir  do  ponto  em  que  o

último  encontro  acabou,  nem  troca  de  informações  sobre  as  tentativas,

atribulações  ou  alegrias  desse  intervalo,  nem  lembranças  compartilhadas:

nada  em  que  se  apoiar  ou  que  sirva  de  guia  para  o  presente  encontro.  O

encontro de estranhos é um evento sem passado. Freqüentemente é também

um  evento  sem  futuro  (o  esperado  é  não  tenha  futuro),  uma  história  para

“não  ser  continuada”,  uma  oportunidade  única  a  ser  consumada  enquanto

dure e no ato, sem adiamento e sem deixar questões inacabadas para outra

ocasião. Como a aranha cujo mundo inteiro está enfeixado na teia que ela

tece a partir de seu próprio abdome, o único apoio com que estranhos que se

encontram  podem  contar  deverá  ser  tecido  do  fio  fino  e  solto  de  sua

aparência, palavras e gestos. No momento do encontro não há espaço para

tentativa e erro, nem aprendizado a partir dos erros ou expectativa de outra

oportunidade.

O que se segue é que a vida urbana requer um tipo de atividade muito

especial e sofisticada, de fato um grupo de habilidades que Senett listou sob

a rubrica “civilidade”, isto é

 

a  atividade  que  protege  as  pessoas  umas  das  outras,  permitindo,

contudo,  que  possam  estar  juntas.  Usar  uma  máscara  é  a  essência  da

civilidade.  As  máscaras  permitem  a  sociabilidade  pura,  distante  das

circunstâncias  do  poder,  do  mal-estar  e  dos  sentimentos  privados  das

pessoas que as usam. A civilidade tem como objetivo proteger os outros

de serem sobrecarregados com nosso peso.5

 

Segue-se  esse  objetivo,  é  claro,  esperando  reciprocidade.  Proteger  os

outros  contra  a  indevida  sobrecarga  refreando-se  de  interagir  com  eles  só

faz sentido se se espera generosidade semelhante dos outros. A civilidade,

como  a  linguagem,  não  pode  ser  “privada”.  Antes  de  se  tornar  a  arte

individualmente aprendida e privadamente praticada, a civilidade deve ser

uma  característica  da  situação  social.  É  o  entorno  urbano  que  deve  ser

“civil”, a fim de que seus habitantes possam aprender as difíceis habilidades

da civilidade.

O  que  significa,  então,  dizer  que  o  meio  urbano  é  “civil”  e,  assim,

propício à prática individual da civilidade? Significa, antes e acima de tudo,

a  disponibilidade  de  espaços  que  as  pessoas  possam  compartilhar  como

personae  públicas  —  sem  serem  instigadas,  pressionadas  ou  induzidas  a

tirar  as  máscaras  e  “deixar-se  ir”,  “expressar-se”,  confessar  seus

sentimentos  íntimos  e  exibir  seus  pensamentos,  sonhos  e  angústias.  Mas

também significa uma cidade que se apresenta a seus residentes como um

bem  comum  que  não  pode  ser  reduzido  ao  agregado  de  propósitos

individuais e como uma tarefa compartilhada que não pode ser exaurida por

um grande número de iniciativas individuais, como uma forma de vida com

um vocabulário e lógica próprios e com sua própria agenda, que é (e está

fadada  a  continuar  sendo)  maior  e  mais  rica  que  a  mais  completa  lista  de

cuidados  e  desejos  individuais  —  de  tal  forma  que  “vestir  uma  máscara

pública”  é  um  ato  de  engajamento  e  participação,  e  não  um  ato  de

descompromisso  e  de  retirada  do  “verdadeiro  eu”,  deixando  de  lado  o

intercurso e o envolvimento público, manifestando o desejo de ser deixado

só e continuar só.

Há  muitos  lugares  nas  cidades  contemporâneas  a  que  cabe  o  nome  de

“espaços  públicos”.  São  de  muitos  tipos  e  tamanhos,  mas  a maioria deles

faz  parte  de  uma  de  duas  grandes  categorias.  Cada  categoria  se  afasta  do

modelo  ideal  do  espaço civil  em  duas  direções  opostas  mas

complementares.

A  praça La  Défense,  em  Paris,  um  enorme  quadrilátero  na  margem

direita  do  Sena,  concebida,  comissionada  e  construída  por  François

Mitterrand  (como  monumento  duradouro  de  sua  presidência,  em  que  o

esplendor  e  grandeza  do  cargo  foram  cuidadosamente  separados  das

fraquezas e falhas pessoais de seu ocupante), incorpora todos os traços da

primeira  das  duas  categorias  do  espaço  público  urbano,  que  não  é,  no

entanto  —  enfaticamente  não  é  —,  “civil”.  O  que  chama  a  atenção  do

visitante  de La Défense  é  antes  e  acima  de  tudo  falta  de  hospitalidade  da

praça:  tudo  o  que  se  vê  inspira  respeito  e  ao  mesmo  tempo  desencoraja  a

permanência. Os edifícios fantásticos que circundam a praça enorme e vazia

são  para  serem  admirados,  e  não  visitados;  cobertos  de  cima  a  baixo  de

vidro refletivo, parecem não ter janelas ou portas que se abram na direção

da praça; engenhosamente dão as costas à praça diante da qual se erguem.

São imponentes e inacessíveis aos olhos — imponentes porque inacessíveis,

estas duas qualidades que se complementam e reforçam mutuamente. Essas fortalezas/conventos  hermeticamente  fechadas  estão  na  praça,  mas  não

fazem parte dela — e induzem quem quer que esteja perdido na vastidão do

espaço  a  seguir  seu  exemplo  e  sentimento.  Nada  alivia  ou  interrompe  o

uniforme e monótono vazio da praça. Não há bancos para descansar, nem

árvores  sob  cuja  sombra  esconder-se  do  sol  escaldante.  (Há,  é  certo,  um

grupo de bancos geometricamente dispostos no lado mais afastado da praça;

eles se situam numa plataforma um metro acima do chão da praça — uma

plataforma como um palco, o que faria do ato de sentar-se e descansar um

espetáculo para todos os outros passantes que, diferentemente dos sentados,

têm o que fazer ali). De tempos em tempos, com a regularidade dos horários

do metrô, esses outros — filas de pedestres, como formigas apressadas —

emergem de debaixo da terra, estiram-se sobre o pavimento de pedras que

separa a saída do metrô de um dos brilhantes monstros que cercam (sitiam)

a praça e desaparecem rapidamente da vista. E a praça fica novamente vazia

— até a chegada do próximo trem.

A segunda categoria de espaço público mas não civil se destina a servir

aos  consumidores,  ou  melhor,  a  transformar  o  habitante  da  cidade  em

consumidor.  Nas  palavras  de  Liisa  Uusitalo,  “os  consumidores

freqüentemente  compartilham  espaços  físicos  de  consumo,  como  salas  de

concertos  ou  exibições,  pontos  turísticos,  áreas  de  esportes,  shopping

centers  e  cafés,  sem  ter  qualquer  interação  social  real”.6  Esses  lugares

encorajam  a  ação  e  não  a interação.  Compartilhar  o  espaço  físico  com

outros atores que realizam atividade similar dá importância à ação, carimba-

a com a “aprovação do número” e assim corrobora seu sentido e a justifica

sem necessidade de mais razões. Qualquer interação dos atores os afastaria

das ações em que estão individualmente envolvidos e constituiria prejuízo,

e não vantagem, para eles. Não acrescentaria nada aos prazeres de comprar

e desviaria corpo e mente da tarefa.

A  tarefa  é  o  consumo,  e  o  consumo  é  um  passatempo  absoluta  e

exclusivamente individual,  uma  série  de  sensações  que  só  podem  ser

experimentadas — vividas — subjetivamente. As multidões que enchem os

interiores  dos  “templos  do  consumo”  de  George  Ritzer  são  ajuntamentos,

não  congregações;  conjuntos,  não  esquadrões;  agregados,  não  totalidades.

Por mais cheios que possam estar, os lugares de consumo coletivo não têm

nada de “coletivo”. Para utilizar a memorável expressão de Althusser, quem

quer  que  entre  em  tais  espaços  é  “interpelado”  enquanto  indivíduo,

chamado a suspender ou romper os laços e descartar as lealdades.

Os  encontros,  inevitáveis  num  espaço  lotado,  interferem  com  o

propósito.  Precisam  ser  breves  e  superficiais:  não  mais  longos  nem  mais

profundos do que o ator os deseja. O lugar é protegido contra aqueles que

costumam quebrar essa regra — todo tipo de intrometidos, chatos e outros

que  poderiam  interferir  com  o  maravilhoso  isolamento  do  consumidor  ou

comprador.  O  templo  do  consumo  bem  supervisionado,  apropriadamente

vigiado e guardado é uma ilha de ordem, livre de mendigos, desocupados,

assaltantes  e  traficantes  —  pelo  menos  é  o  que  se  espera  e  supõe.  As

pessoas  não  vão  para  esses  templos  para  conversar  ou  socializar.  Levam

com elas qualquer companhia de que queiram gozar (ou tolerem), como os

caracóis levam suas casas.

 

Lugares êmicos, lugares fágicos, 

não-lugares, espaços vazios

 

O que quer que possa acontecer dentro do templo do consumo tem pouca ou

nenhuma  relação  com  o  ritmo  e  teor  da  vida  diária  que  flui  “fora  dos

portões”.  Estar  num  shopping  center  se  parece  com  “estar  noutro  lugar”.7

Idas aos lugares de consumo diferem dos carnavais de Bakhtin, que também

envolvem  a  experiência  de  “ser  transportado”:  idas  às  compras  são

principalmente  viagens  no  espaço,  e  apenas  secundariamente  viagens  no

tempo.

O  carnaval  é  a  mesma  cidade  transformada,  mais  exatamente  um

intervalo de tempo durante o qual a cidade se transforma antes de cair de

novo em sua rotina. Por um lapso de tempo estritamente definido, mas um

tempo  que  retorna  ciclicamente,  o  carnaval  desvenda  o  “outro  lado”  da

realidade  diária,  um  lado  constantemente  ao  alcance,  mas  normalmente

oculto  à  vista  e  impossível  de  tocar.  A  lembrança  da  descoberta  e  a

esperança de outros relances por vir não permitem que a consciência desse

“outro lado” seja inteiramente suprimida.

Uma ida ao templo do consumo é uma questão inteiramente diferente.

Entrar  nessa  viagem,  mais  do  que  testemunhar  a  transubstanciação  do

mundo familiar, é como ser transportado a um outro mundo. O templo do

consumo (claramente distinto da “loja da esquina” de outrora) pode estar na

cidade  (se  não  construído,  simbolicamente,  fora  dos  limites  da  cidade,  à

beira de uma autoestrada), mas não faz parte dela; não é o mundo comum temporariamente transformado, mas um mundo “completamente outro”. O

que  o  faz  “outro”  não  é  a  reversão,  negação  ou  suspensão  das  regras  que

governam o cotidiano, como no caso do carnaval, mas a exibição do modo

de  ser  que  o  cotidiano  impede  ou  tenta  em  vão  alcançar  —  e  que  poucas

pessoas imaginam experimentar nos lugares que habitam normalmente.

A  metáfora  do  “templo”  de  Ritzer  é  adequada;  os  espaços  de

compra/consumo  são  de  fato  templos  para  os  peregrinos  —  e

definitivamente não se destinam à celebração das missas negras anuais das

festas carnavalescas nas paróquias. O carnaval mostra que a realidade não é

tão dura quanto parece e que a cidade pode ser transformada; os templos do

consumo não revelam nada da natureza da realidade cotidiana. O templo do

consumo, como o “barco” de Michel Foucault, “é um pedaço flutuante do

espaço, um lugar sem lugar, que existe por si mesmo, que está fechado em

si mesmo e ao mesmo tempo se dá ao infinito do mar”8; pode realizar esse

“dar-se  ao  infinito”  porque  se  afasta  do  porto  doméstico  e  se  mantém  a

distância.

Esse “lugar sem lugar” auto-cercado, diferentemente de todos os lugares

ocupados  ou  cruzados  diariamente,  é  também  um  espaço purificado. Não

que  tenha  sido  limpo  da  variedade  e  da  diferença,  que  constantemente

ameaçam outros lugares com poluição e confusão e deixam a limpeza e a

transparência fora do alcance dos que os usam; ao contrário, os lugares de

compra/consumo  devem  muito  de  sua  atração  magnética  à  colorida  e

caleidoscópica variedade de sensações em oferta. Mas as diferenças dentro,

ao  contrário  das  diferenças  fora,  foram  amansadas,  higienizadas  e

garantidas contra ingredientes perigosos — e por isso não são ameaçadoras.

Podem  ser  aproveitadas  sem  medo:  excluído  o  risco  da  aventura,  o  que

sobra  é  divertimento  puro,  sem  mistura  ou  contaminação.  Os  lugares  de

compra/consumo  oferecem  o  que  nenhuma  “realidade  real”  externa  pode

dar: o equilíbrio quase perfeito entre liberdade e segurança.

Dentro  de  seus  templos,  os  compradores/consumidores  podem

encontrar, além disso, o que zelosamente e em vão procuram fora deles: o

sentimento reconfortante de pertencer — a impressão de fazer parte de uma

comunidade.  Como  sugere  Sennett,  a  ausência  de  diferença,  o  sentimento

de  que  “somos  todos  semelhantes”,  o  suposto  de  que  “não  é  preciso

negociar pois temos a mesma intenção”, é o significado mais profundo da

idéia  de  “comunidade”  e  a  causa  última  de  sua  atração,  que  cresce

proporcionalmente à pluralidade e multivocalidade da vida. Podemos dizer que “comunidade” é uma versão compacta de estar junto, e de um tipo de

estar junto que quase nunca ocorre na “vida real”: um estar junto de pura

semelhança,  do  tipo  “nós  que  somos  todos  o  mesmo”  um  estar  junto  que

por essa razão é não-problemático e não exige esforço ou vigilância, e está

na verdade pré-determinado; um estar junto que não é uma tarefa, mas “o

dado” e dado muito antes que o esforço de fazê-lo. Nas palavras de Sennett,

 

imagens de solidariedade comunitária são forjadas para que os homens

possam evitar lidar com outros homens … Por um ato de vontade, uma

mentira  se  quiserem,  o  mito  da  solidariedade  comunitária  deu  a  essas

pessoas  modernas  a  possibilidade  de  ser  covardes  e  esconder-se  dos

outros  …  A  imagem  da  comunidade  é  purificada  de  tudo  o  que  pode

implicar  um  sentimento  de  diferença,  ou  conflito,  a  respeito  de  o  que

“nós”  somos.  Desse  modo,  o  mito  da  solidariedade  comunitária  é  um

ritual de purificação.9

 

O obstáculo, porém, é que “o sentimento de uma identidade comum …

é uma fabricação da experiência”. Se é assim, então quem projetou e quem

supervisiona e dirige os templos do consumo são mestres da falsificação e

da vigarice. Em suas mãos a impressão é tudo: não é necessário fazer mais

perguntas — que, de qualquer forma, não seriam respondidas.

Dentro  do  templo,  a  imagem  se  torna  realidade.  As  multidões  que

enchem  os  corredores  dos  shopping  centers  se  aproximam  tanto  quanto  é

concebível  do  ideal  imaginário  de  “comunidade”  que  não  conhece  a

diferença  (mais  exatamente,  diferença  que  conte,  diferença  que  requeira

confronto  diante  da  alteridade  do  outro,  negociação,  clarificação  e  acordo

quanto  ao modus  vivendi).  Por  essa  razão,  essa  comunidade  não  envolve

negociações, nem esforço pela empatia, compreensão e concessões. Todo o

mundo  entre  as  paredes  dos  shopping  centers  pode  supor  com  segurança

que aqueles com que trombará ou pelos quais passará nos corredores vieram

com  o  mesmo  propósito,  foram  seduzidos  pelas  mesmas  atrações

(reconhecendo-as, portanto, como atrações) e são guiados e movidos pelos

mesmos  motivos.  “Estar  dentro”  produz  uma  verdadeira  comunidade  de

crentes, unificados tanto pelos fins quanto pelos meios, tanto pelos valores

que  estimam  quanto  pela  lógica  de  conduta  que  seguem.  Assim,  uma

viagem  aos  “espaços  do  consumo”  é  uma  viagem  à  tão  almejada

comunidade  que,  como  a  própria  experiência  de  ir  às  compras,  está permanentemente “alhures”. Pelos poucos minutos ou horas que dura nosso

“passeio”,  podemos  encostar  nos  ombros  de  “outros  como  nós”,  fiéis  do

mesmo templo; outros cuja alteridade pode ser, pelo menos neste lugar, aqui

e agora, deixada longe da vista, da mente e da consideração. Para todos os

propósitos, o lugar é puro, tão puro quanto os lugares do culto religioso e a

comunidade imaginada (ou postulada).

Claude  Lévi-Strauss,  o  maior  antropólogo  cultural  de  nosso  tempo,

sugeriu em Tristes trópicos que apenas duas estratégias foram utilizadas na

história humana quando a necessidade de enfrentar a alteridade dos outros

surgiu: uma era a antropoêmica, a outra, a antropofágica.

A  primeira  estratégia  consiste  em  “vomitar”,  cuspir  os  outros  vistos

como  incuravelmente  estranhos  e  alheios:  impedir  o  contato  físico,  o

diálogo,  a  interação  social  e  todas  as  variedades  de commercium,

comensalidade  e connubium.  As  variantes  extremas  da  estratégia  “êmica”

são hoje, como sempre, o encarceramento, a deportação e o assassinato. As

formas  elevadas,  “refinadas”  (modernizadas)  da  estratégia  “êmica”  são  a

separação  espacial,  os  guetos  urbanos,  o  acesso  seletivo  a  espaços  e  o

impedimento seletivo a seu uso.

A  segunda  estratégia  consiste  numa soi-disant  “desalienação”  das

substâncias  alheias:  “ingerir”,  “devorar”  corpos  e  espíritos  estranhos  de

modo a fazê-los, pelo metabolismo, idênticos aos corpos que os ingerem, e

portanto  não  distinguíveis  deles.  Essa  estratégia  também  assumiu  ampla

gama  de  formas:  do  canibalismo  à  assimilação  forçada  —  cruzadas

culturais,  guerras  declaradas  contra  costumes  locais,  contra  calendários,

cultos,  dialetos  e  outros  “preconceitos”  e  “superstições”.  Se  a  primeira

estratégia visava ao exílio ou aniquilação dos “outros”, a segunda visava à

suspensão ou aniquilação de sua alteridade.

A  ressonância  entre  a  dicotomia  das  estratégias  de  Lévi-Strauss  e  as

duas categorias de espaços “públicos-mas-não-civis” é impressionante, mas

não  surpreendente.  A  praça La Défense em Paris (juntamente com muitos

outros “espaços interditórios” que, segundo Steven Flusty, ocupam lugar de

destaque  entre  inovações  urbanas  correntes)10  é  um  exemplo  arquitetônico

da  estratégia  “êmica”,  enquanto  os  “espaços  de  consumo”  representam  a

“fágica”.  Ambas  —  cada  uma  à  sua  maneira  —  respondem  ao  mesmo

desafio: a tarefa de enfrentar a chance de encontrar estranhos, característica

constitutiva da vida urbana. Enfrentar essa possibilidade é uma tarefa que

requer medidas “assistidas pelo poder” se os hábitos de civilidade estiverem ausentes  ou  forem  pouco  desenvolvidos  e  não  profundamente  enraizados.

Os  dois  tipos  de  espaços  urbanos  “públicos-mas-não-civis”  derivam  da

evidente  falta  de  habilidades  da  civilidade;  ambos  lidam  com  as

conseqüências  potencialmente  prejudiciais  dessa  falta  não  pela  promoção

do estudo e aquisição das habilidades que faltam, mas tornando sua posse

irrelevante e desnecessária para a prática da arte do viver urbano.

É preciso acrescentar às duas respostas descritas uma terceira, cada vez

mais comum. Ela é o que Georges Benko, seguindo Marc Augé, chama de

“não-lugares”  (ou,  alternativamente,  segundo  Garreau,  “cidades-de-lugar-

nenhum”).11  “Não-lugares”  partilham  certas  características  com  nossa

primeira  categoria  de  lugares  ostensivamente  públicos  mas  enfaticamente

não-civis: desencorajam a idéia de “estabelecer-se”, tornando a colonização

ou domesticação do espaço quase impossível. Ao contrário de La Défense,

porém,  espaço  cujo  único  destino  é  ser  atravessado  e  deixado  para  trás  o

mais  rapidamente  possível,  ou  dos  espaços  “interditórios”  cuja  principal

função  consiste  em  impedir  o  acesso  e  que  são  desenhados  para  serem

circundados, e não atravessados, os não-lugares aceitam a inevitabilidade de

uma  adiada  passagem,  às  vezes  muito  longa,  de  estranhos,  e  fazem  o  que

podem para que sua presença seja “meramente física” e socialmente pouco

diferente,  e  preferivelmente  indistinguível  da  ausência,  para  cancelar,

nivelar  ou  zerar,  esvaziar  as  idiossincráticas  subjetividades  de  seus

“passantes”.  Os  residentes  temporários  dos  não-lugares  são  possivelmente

diferentes,  cada  variedade  com  seus  próprios  hábitos  e  expectativas;  e  o

truque é fazer com que isso seja irrelevante durante sua estadia. Quaisquer

que  sejam  suas  outras  diferenças,  deverão  seguir  os  mesmos  padrões  de

conduta: e as pistas que disparam o padrão uniforme de conduta devem ser

legíveis  por  todos  eles,  independente  das  línguas  que  prefiram  ou  que

costumem utilizar em seus afazeres diários. O que quer que aconteça nesses

“não-lugares”,  todos  devem sentir-se  como  se  estivessem  em  casa,  mas

ninguém  deve se comportar  como  se  verdadeiramente  em  casa.  Um  não-

lugar  “é  um  espaço  destituído  das  expressões  simbólicas  de  identidade,

relações  e  história:  exemplos  incluem  aeroportos,  auto-estradas,  anônimos

quartos de hotel, transporte público … Jamais na história do mundo os não-

lugares ocuparam tanto espaço”.

Os  não-lugares  não  requerem  domínio  da  sofisticada  e  difícil  arte  da

civilidade, uma vez que reduzem o comportamento em público a preceitos

simples  e  fáceis  de  aprender.  Por  causa  dessa  simplificação,  também  não são  escolas  de  civilidade.  E,  como  hoje  “ocupam  tanto  espaço”,  como

colonizam fatias cada vez maiores do espaço público e as reformulam à sua

semelhança,  as  ocasiões  de  aprendizado  são  cada  vez  mais  escassas  e

ocorrem a intervalos cada vez maiores.

As  diferenças  podem  ser  expelidas,  engolidas,  mantidas  à  parte,  e  há

lugares  que  se  especializam  em  cada  caso.  Mas  as  diferenças  também

podem ser tornadas invisíveis, ou melhor, impedidas de serem percebidas.

Esse é o caso dos “espaços vazios”. Como propõem Jerzy Kociatkiewicz e

Monika Kostera, que cunharam o termo, os espaços vazios são

 

lugares a que não se atribui significado. Não precisam ser delimitados

fisicamente  por  cercas  ou  barreiras.  Não  são  lugares  proibidos,  mas

espaços vazios, inacessíveis porque invisíveis.

Se  …  o  fazer  sentido  é  um  ato  de  padronização,  compreensão,

superação da surpresa e criação de significado, nossa experiência dos

espaços vazios não inclui o fazer sentido.12

 

Os  espaços  vazios  são  antes  de  mais  nada  vazios  de significado. Não

que sejam sem significado porque são vazios: é porque não têm significado,

nem se acredita que possam tê-lo, que são vistos como vazios (melhor seria

dizer não-vistos). Nesses lugares que resistem ao significado, a questão de

negociar  diferenças  nunca  surge:  não  há  com  quem  negociá-la.  O  modo

como os espaços vazios lidam com a diferença é radical numa medida que

outros  tipos  de  lugares  projetados  para  repelir  ou  atenuar  o  impacto  de

estranhos não podem acompanhar.

Os espaços vazios que Kociatkiewicz e Kostera listam são lugares não-

colonizados e lugares que nem os projetistas nem os gerentes dos usuários

superficiais  reservam  para  colonização.  Eles  são,  podemos  dizer,  lugares

que  “sobram”  depois  da  reestruturação  de  espaços  realmente  importantes:

devem  sua  presença  fantasmagórica  à  falta  de  superposição  entre  a

elegância da estrutura e a confusão do mundo (qualquer mundo, inclusive o

mundo  desenhado  propositalmente),  notório  por  fugir  a  classificações

cabais.  Mas  a  família  dos  espaços  vazios  não  se  limita  às  sobras  dos

projetos arquitetônicos e às margens negligenciadas das visões do urbanista.

Muitos  espaços  vazios  são,  de  fato,  não  apenas  resíduos  inevitáveis,  mas ingredientes necessários de outro processo: o de mapear o espaço partilhado

por muitos usuários diferentes.

Numa  de  minhas  viagens  de  conferências  (a  uma  cidade  populosa,

grande e viva do sul da Europa), fui recebido no aeroporto por uma jovem

professora, filha de um casal de profissionais ricos e de alta escolaridade.

Ela se desculpou porque a ida para o hotel não seria fácil, e tomaria muito

tempo, pois não havia como evitar as movimentadas avenidas para o centro

da  cidade,  constantemente  engarrafadas  pelo  tráfego  pesado.  De  fato,

levamos  quase  duas  horas  para  chegar  ao  lugar.  Minha  guia  ofereceu-se

para conduzir-me ao aeroporto no dia da partida. Sabendo quão cansativo

era dirigir na cidade, agradeci sua gentileza e boa vontade, mas disse que

tomaria um táxi. O que fiz. Desta vez, a ida ao aeroporto tomou menos de

dez minutos. Mas o motorista foi por fileiras de barracos pobres, decadentes

e  esquecidos,  cheios  de  pessoas  rudes  e  evidentemente  desocupadas  e

crianças sujas vestindo farrapos. A ênfase de minha guia em que não havia

como  evitar  o  tráfego  do  centro  da  cidade  não  era  mentira.  Era  sincera  e

adequada a seu mapa mental da cidade em que tinha nascido e onde sempre

vivera.  Esse  mapa  não  registrava  as  ruas  dos  feios  “distritos  perigosos”

pelas quais o táxi me levou. No mapa mental de minha guia, no lugar em

que essas ruas deveriam ter sido projetadas havia, pura e simplesmente, um

espaço vazio.

A cidade, como outras cidades, tem muitos habitantes, cada um com um

mapa da cidade em sua cabeça. Cada mapa tem seus espaços vazios, ainda

que em mapas diferentes eles se localizem em lugares diferentes. Os mapas

que  orientam  os  movimentos  das  várias  categorias  de  habitantes  não  se

superpõem, mas, para que qualquer mapa “faça sentido”, algumas áreas da

cidade devem permanecer sem sentido. Excluir tais lugares permite que o

resto brilhe e se encha de significado.

O  vazio  do  lugar  está  no  olho  de  quem  vê  e  nas  pernas  ou  rodas  de

quem  anda.  Vazios  são  os  lugares  em  que  não  se  entra  e  onde  se  sentiria

perdido e vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela presença de

humanos.

 

Não fale com estranhos A  principal  característica  da  civilidade  é  a  capacidade  de  interagir  com

estranhos  sem  utilizar  essa  estranheza  contra  eles  e  sem  pressioná-los  a

abandoná-la ou a renunciar a alguns dos traços que os fazem estranhos. A

principal  característica  dos  lugares  “públicos  mas  não  civis”  —  as  quatro

categorias  listadas  acima  —  é  a dispensabilidade  dessa  interação.  Se  a

proximidade física não puder ser evitada, ela pode pelo menos ser despida

da  ameaça  de  “estar  juntos”  que  contém,  com  seu  convite  ao  encontro

significativo,  ao  diálogo  e  à  interação.  Se  não  se  puder  evitar  o  encontro

com  estranhos,  pode-se  pelo  menos  tentar  evitar  maior  contato.  Que  os

estranhos,  como  as  crianças  da  era  vitoriana,  possam  ser  vistos  mas  não

ouvidos, ou, se não se puder evitar ouvi-los, que ao menos não se escute o

que  dizem.  A  questão  é  fazer  o  que  quer  que  digam  irrelevante  e  sem

conseqüências para o que pode e deve ser feito.

Todos  esses  expedientes  não  passam  de  meias-medidas:  as  soluções

menos  ruins  ou  os  menos  detestáveis  e  prejudiciais  dos  males.  Lugares

“públicos mas não civis” permitem que lavemos nossas mãos de qualquer

intercâmbio  com  os  estranhos  à  nossa  volta  e  que  evitemos  o  comércio

arriscado,  a  comunicação  difícil,  a  negociação  enervante  e  as  concessões

irritantes.  Não  impedem,  porém,  o  encontro  com  estranhos;  ao  contrário,

supõem-no  —  foram  criados  por  causa  dessa  suposição.  São,  por  assim

dizer, curas para uma doença já contraída — e não uma medicina preventiva

que  tornaria  desnecessário  o  tratamento.  E  todos  os  tratamentos,  como

sabemos,  podem  ou  não  debelar  a  doença.  Há  poucos  —  se  houver  —

métodos  eficazes  a  toda  prova.  Como  seria  bom,  portanto,  tornar  o

tratamento desnecessário imunizando o organismo contra a doença. Donde

livrar-se da companhia de estranhos parece uma perspectiva mais atraente e

segura que as estratégias mais sofisticadas para neutralizar sua presença.

Essa  pode  parecer  uma  solução  melhor,  mas  não  está  livre  de  seus

próprios  perigos.  Mexer  com  o  sistema  imunológico  é  arriscado  e  pode

mostrar-se  patogênico.  Ademais,  tornar  o  organismo  resistente  a  certas

ameaças provavelmente o torna vulnerável a outras. Dificilmente qualquer

interferência  estará  livre  de  horríveis  efeitos  colaterais:  diversas

intervenções  médicas  são  conhecidas  pelas  doenças  iatrogênicas  que

provocam  —  doenças  que  resultam  da  própria  intervenção,  que  não  são

menos (se não mais) perigosas que a doença que se pretendia curar.

Como indica Richard Sennett,

invocam-se mais a lei e a ordem quando as comunidades estão mais

isoladas das outras pessoas na cidade …

Durante as últimas duas décadas as cidades nos EUA cresceram de

maneira  que  homogeneizou  as  áreas  étnicas;  não  é  por  acaso,  então,

que  o  medo  do  estranho  também  cresceu  à  medida  que  essas

comunidades étnicas foram isoladas.13

 

A capacidade de conviver com a diferença, sem falar na capacidade de

gostar dessa vida e beneficiar-se dela, não é fácil de adquirir e não se faz

sozinha. Essa capacidade é uma arte que, como toda arte, requer estudo e

exercício. A incapacidade de enfrentar a pluralidade de seres humanos e a

ambivalência  de  todas  as  decisões  classificatórias,  ao  contrário,  se

autoperpetuam  e  reforçam:  quanto  mais  eficazes  a  tendência  à

homogeneidade  e  o  esforço  para  eliminar  a  diferença,  tanto  mais  difícil

sentir-se  à  vontade  em  presença  de  estranhos,  tanto  mais  ameaçadora  a

diferença  e  tanto  mais  intensa  a  ansiedade  que  ela  gera.  O  projeto  de

esconder-se do impacto enervante da multivocalidade urbana nos abrigos da

conformidade, monotonia e repetitividade comunitárias é um projeto que se

auto-alimenta, mas que está fadado à derrota. Essa poderia ser uma verdade

trivial,  não  fosse  o  fato  de  que  o  ressentimento  em  relação  à  diferença

também  se  autocorrobora:  à  medida  que  o  impulso  à  uniformidade  se

intensifica,  o  mesmo  acontece  com  o  horror  ao  perigo  representado  pelos

“estranhos no portão”. O perigo representado pela companhia de estranhos

é uma clássica profecia autocumprida. Torna-se cada vez mais fácil misturar

a  visão  dos  estranhos  com  os  medos  difusos  da  insegurança;  o  que  no

começo  era  uma  mera  suposição  torna-se  uma  verdade  comprovada,  para

acabar como algo evidente.

A  perplexidade  se  torna  um  círculo  vicioso.  Como  a  arte  de  negociar

interesses  comuns  e  um  destino  compartilhado  vem  caindo  em  desuso,

raramente  é  praticada,  está  meio  esquecida  ou  nunca  foi  propriamente

aprendida;  como  a  idéia  do  “bem  comum”  é  vista  com  suspeição,  como

ameaçadora, nebulosa ou confusa — a busca da segurança numa identidade

comum e não em função de interesses compartilhados emerge como o modo

mais  sensato,  eficaz  e  lucrativo  de  proceder;  e  as  preocupações  com  a

identidade  e  a  defesa  contra  manchas  nela  tornam  a  idéia  de  interesses

comuns, e mais ainda interesses comuns negociados, tanto mais incrível e

fantasiosa,  tornando  ao  mesmo  tempo  improvável  o  surgimento  da capacidade e da vontade de sair em busca desses interesses comuns. Como

resume Sharon Zukin: “Ninguém mais sabe falar com ninguém”.

Zukin sugere que “a exaustão do ideal de um destino comum reforçou o

apelo da cultura” mas “no uso norte-americano comum, a cultura é, antes de

tudo, a etnicidade”, que, por sua vez é “um modo legítimo de escavar um

nicho na sociedade”.14 Escavar um nicho, não há dúvida, implica acima de

tudo  separação territorial,  o  direito  a  um  “espaço  defensável”  separado,

espaço  que  precisa  de  defesa  e  é  digno  de  defesa  precisamente  por  ser

separado — isto é, porque foi cercado de postos de fronteira que permitem

a entrada apenas de pessoas “da mesma” identidade e impedem o acesso a

quaisquer  outros.  Como  o  propósito  da  separação  territorial  é  a

homogeneidade  do  bairro,  a  “etnicidade”  é  mais  adequada  que  qualquer

outra “identidade” imaginada.

Ao  contrário  de  outras  identidades  postuladas,  a  idéia  de  etnicidade  é

semanticamente  carregada.  Ela  supõe  axiomaticamente  um  casamento

divino que nenhum esforço na terra pode desmanchar, uma espécie de laço

predeterminado  de  unidade  que  precede  toda  negociação  e  eventuais

acordos sobre direitos e obrigações. Em outras palavras, a homogeneidade

que  presumivelmente  marca  as  entidades  étnicas  é heterônoma:  não  um

artefato humano, e certamente não o produto da geração atual de humanos.

Não surpreende, pois, que a etnicidade, mais que qualquer outra espécie de

identidade  postulada,  seja  a  primeira  escolha  quando  se  trata  de  fugir  do

assustador espaço polifônico onde “ninguém sabe falar com ninguém” para

o “nicho seguro” onde “todos são parecidos com todos” — e onde, assim,

há pouco sobre o que falar e a fala é fácil. Tampouco surpreende que, sem

muita  consideração  pela  lógica,  outras  comunidades  postuladas,  enquanto

reivindicam  seus  próprios  “nichos  na  sociedade”,  queiram  tirar  sua

lasquinha  da  etnicidade  e  inventem  cuidadosamente  suas  próprias  raízes,

tradições, história compartilhada e futuro comum — mas, antes e acima de

tudo,  sua  cultura  separada  e  singular,  que  por  causa  de  sua  genuína  ou

putativa singularidade merece ser considerada “um valor em si mesma”.

Seria equivocado explicar o renascido comunitarismo de nossos tempos

como  um  soluço  de  instintos  ou  inclinações  ainda  não  inteiramente

erradicados que o progresso da modernização mais cedo ou mais tarde vai

neutralizar  ou  diluir;  seria  igualmente  equivocado  descartá-lo  como  uma

falha  da  razão  momentânea  —  um  lamentável  mas  inevitável  caso  de

irracionalidade,  em  flagrante  contradição  com  as  implicações  de  uma “escolha  pública”  racionalmente  fundada.  Cada  formação  social  promove

seu  próprio  tipo  de  racionalidade,  investe  seu  próprio  significado  na  idéia

de uma estratégia racional de vida — e pode-se argumentar em defesa da

hipótese de que a corrente metamorfose do comunitarismo é uma resposta

racional à crise genuína do “espaço público” — e portanto da política, essa

atividade humana para a qual o espaço público é o terreno natural.

Com  o  domínio  da  política  se  estreitando  aos  limites  das  confissões

públicas,  exibições  públicas  da  intimidade  e  exame  e  censura  públicas  de

virtudes  e  vícios  privados;  com  a  questão  da  credibilidade  das  pessoas

expostas à vista pública substituindo a consideração sobre qual é e deve ser

o objeto da política; com a visão de uma sociedade boa e justa praticamente

ausente  do  discurso  político  —  não  é  de  surpreender  que  (como  já

observava  Sennett  há  20  anos)15  as  pessoas  “se  tornem  espectadores

passivos de uma personagem política que lhes oferece para consumo suas

intenções e sentimentos em lugar de seus atos”. A questão é, porém, que os

espectadores  não  esperam,  dos  políticos  e  de  todos  os  outros  na  ribalta,

mais que um bom espetáculo. E assim o espetáculo da política, como outros

espetáculos  publicamente  encenados,  se  torna  a  mensagem  monótona  e

incessantemente martelada da prioridade da identidade sobre os interesses,

ou a lição pública contínua de que a identidade, e não os interesses, é o que

verdadeiramente  importa,  assim  como  o  que  verdadeiramente  importa  é

quem se é e não o que se está fazendo. De cima a baixo, é a revelação do

verdadeiro  eu  que  se  torna  a  essência  das  relações  em  público  e  da  vida

pública  como  tal;  e  é  a  identidade  que  se  torna  o  estilhaço  a  que  os

náufragos  em  busca  de  socorro  se  agarram  quando  afundam  os  navios  do

interesse. E então, como sugere Sennett, “manter a comunidade torna-se um

fim em si mesmo; o expurgo dos que não fazem parte torna-se assunto da

comunidade”.  Não  mais  se  precisa  uma  “justificação  para  a  recusa  à

negociação, para o expurgo contínuo dos de fora”.

Esforços para manter à distância o “outro”, o diferente, o estranho e o

estrangeiro, e a decisão de evitar a necessidade de comunicação, negociação

e  compromisso  mútuo,  não  são  a  única  resposta  concebível  à  incerteza

existencial enraizada na nova fragilidade ou fluidez dos laços sociais. Essa

decisão certamente se adapta à nossa preocupação contemporânea obsessiva

com poluição e purificação, à nossa tendência de identificar o perigo para a

segurança corporal com a invasão de “corpos estranhos” e de identificar a

segurança não-ameaçada com a pureza. A atenção agudamente apreensiva às  substâncias  que  entram  no  corpo  pela  boca  e  pelas  narinas,  e  aos

estranhos  que  se  esgueiram  sub-repticiamente  pelas  vizinhanças  do  corpo,

acomodam-se lado a lado no mesmo quadro cognitivo. Ambas ativam um

desejo de “expeli-los do sistema”.

Esses  desejos  convergem,  aliam-se  e  condensam-se  na  política  da

separação  étnica,  e  particularmente  na  defesa  contra  a  vinda  dos

“estrangeiros”. Como diz Georges Benko,16

 

há Outros que são mais Outros que os Outros, os estrangeiros. Excluir

pessoas como estrangeiras porque não somos mais capazes de conceber

o Outro indica uma patologia social.

 

Pode ser patologia, mas não uma patologia da mente que tenta em vão

forçar  um  sentido  para  um  mundo  destituído  de  significado  estável  e

confiável; é uma patologia do espaço público que resulta numa patologia da

política: o esvaziamento e a decadência da arte do diálogo e da negociação,

e a substituição do engajamento e mútuo comprometimento pelas técnicas

do desvio e da evasão.

“Não fale com estranhos” — outrora uma advertência de pais zelosos a

seus  pobres  filhos  —  tornou-se  o  preceito  estratégico  da  normalidade

adulta. Esse preceito reafirma como regra de prudência a realidade de uma

vida em que os estranhos são pessoas com quem nos recusamos a falar. Os

governos  impotentes  para  atacar  as  raízes  da  insegurança  e  ansiedade  de

seus  súditos  estão  bem-dispostos  e  felizes  com  a  situação.  Uma  frente  de

“imigrantes”,  essa  mais  completa  e  tangível  encarnação  do  “outro”,  pode

muito  bem  levar  a  unir  o  difuso  amontoado  de  indivíduos  atemorizados  e

desorientados  em  alguma  coisa  vagamente  assemelhada  a  uma

“comunidade nacional” e essa é uma das poucas tarefas que os governos de

nosso tempo são capazes de fazer e têm feito.

O Heritage Park de George Hazeldon seria um lugar onde, afinal, todos

os  passantes  poderiam  falar  livremente  uns  com  os  outros.  Eles  seriam

livres para falar porque haveria muito pouco sobre o que falar — à exceção

da troca de frases rotineiras e familiares que não geram controvérsia, mas

tampouco  implicam  comprometimento.  A  sonhada  pureza  da  comunidade

de Heritage Park só pode ser conquistada ao preço do desengajamento e da

ruptura dos laços.

A modernidade como história do tempo

 

Quando eu era criança (e isso aconteceu em outro tempo e em outro espaço)

não era incomum ouvir a pergunta “Quão longe é daqui até lá?” respondida

por um “Mais ou menos uma hora, ou um pouco menos se você caminhar

rápido”.  Num  tempo  ainda  anterior  à  minha  infância,  suponho  que  a

resposta mais comum teria sido “Se você sair agora, estará lá por volta do

meio-dia” ou “Melhor sair agora, se você quiser chegar antes que escureça”.

Hoje  em  dia,  pode-se  ouvir  ocasionalmente  essas  respostas.  Mas  serão

normalmente  precedidas  por  uma  solicitação  para  ser  mais  específico:

“Você vai de carro ou a pé?”

“Longe” e “tarde”, assim como “perto” e “cedo”, significavam quase a

mesma coisa: exatamente quanto esforço seria necessário para que um ser

humano percorresse uma certa distância — fosse caminhando, semeando ou

arando.  Se  as  pessoas  fossem  instadas  a  explicar  o  que  entendiam  por

“espaço”  e  “tempo”,  poderiam  ter  dito  que  “espaço”  é  o  que  se  pode

percorrer em certo tempo, e que “tempo” é o que se precisa para percorrê-

lo.  Se  não  fossem  muito  pressionados,  porém,  não  entrariam  no  jogo  da

definição.  E  por  que  deveriam?  A  maioria  das  coisas  que  fazem  parte  da

vida cotidiana são compreendidas razoavelmente até que se precise defini-

las; e, a menos que solicitados, não precisaríamos defini-las. O modo como

compreendíamos  essas  coisas  que  hoje  tendemos  a  chamar  de  “espaço”  e

“tempo” era não apenas satisfatório, mas tão preciso quanto necessário, pois

era o wetware — os humanos, os bois e os cavalos — que fazia o esforço e

punha os limites. Um par de pernas humanas pode ser diferente de outros,

mas  a  substituição  de  um  par  por  outro  não  faria  uma  diferença

suficientemente  grande  para  requerer  outras  medidas  além  da  capacidade

dos músculos humanos.

No  tempo  das  Olimpíadas  gregas  ninguém  pensava  em  registrar  os

recordes  olímpicos,  e  menos  ainda  em  quebrá-los.  A  invenção  e

disponibilidade de algo além da força dos músculos humanos ou animais foi

necessária  para  que  essas  idéias  fossem  concebidas  e  para  a  decisão  de

atribuir  importância  às  diferenças  entre  as  capacidades  de  movimento  dos

indivíduos  humanos  —  e,  assim,  para  que  a pré-história  do  tempo,  essa

longa  era  da  prática  limitada  pelo wetware,  terminasse,  e  a história  do

tempo  começasse.  A  história  do  tempo  começou  com  a  modernidade.  De fato, a modernidade é, talvez mais que qualquer outra coisa, a história do

tempo: a modernidade é o tempo em que o tempo tem uma história.

Se pesquisarmos em livros de história a razão por que espaço e tempo,

outrora  mesclados  nos  afazeres  da  vida  humana,  se  separaram  e  se

afastaram  no  pensamento  e  prática  dos  homens,  encontraremos  com

freqüência  histórias  edificantes  de  descobertas  realizadas  pelos  valentes

cavaleiros  da  razão  —  filósofos  intrépidos  e  cientistas  corajosos.

Aprendemos  sobre  astrônomos  que  mediam  distâncias  e  a  velocidade  dos

corpos  celestes,  sobre  Newton  calculando  as  relações  exatas  entre  a

aceleração  e  a  distância  percorrida  pelo  “corpo  físico”  e  seus  enormes

esforços  para  expressar  tudo  isso  em  números  —  as  mais  abstratas  e

objetivas  de  todas  as  medidas  imagináveis;  ou  sobre  Kant,  impressionado

por  suas  realizações  a  ponto  de  conceber  espaço  e  tempo  como  duas

categorias  transcendentalmente  separadas  e  mutuamente  independentes  do

conhecimento  humano.  E  no  entanto,  por  mais  justificável  que  seja  a

vocação  dos  filósofos  de  pensar sub  specie  aeternitatis,  é  sempre  um

pedaço do infinito e da eternidade, sua parte finita correntemente ao alcance

da prática humana, que fornece o “campo epistemológico” para a reflexão

filosófica  e  científica  e  o  material  empírico  que  pode  ser  trabalhado  para

construir  verdades  eternas;  essa  limitação,  na  verdade,  separa  os  grandes

pensadores  dos  outros  que  desapareceram  na  história  como  fantasistas,

fabricantes  de  mitos,  poetas  e  outros  sonhadores.  E  assim  algo  deve  ter

acontecido à amplitude e à capacidade de carga da prática humana para que

os  soberanos  espaço  e  tempo  repentinamente  se  ponham  a  encarar,  olhos

nos olhos, os filósofos.

Esse  “algo”  foi,  podemos  adivinhar,  a  construção  de  veículos  que

podiam se mover mais rápido que as pernas dos humanos ou dos animais; e

veículos  que,  em  clara  oposição  aos  humanos  e  aos  cavalos,  podem  ser

tornados  mais  e  mais  velozes,  de  tal  modo  que  atravessar  distâncias  cada

vez  maiores  tomará  cada  vez  menos  tempo.  Quando  tais  meios  de

transporte não-humanos e não-animais apareceram, o tempo necessário para

viajar  deixou  de  ser  característica  da  distância  e  do  inflexível  “wetware”;

tornou-se, em vez disso, atributo da técnica de viajar. O tempo se tornou o

problema  do  “hardware”  que  os  humanos  podem  inventar,  construir,

apropriar,  usar  e  controlar,  não  do  “wetware”  impossível  de  esticar,  nem

dos poderes caprichosos e extravagantes do vento e da água, indiferentes à

manipulação  humana;  por  isso  mesmo,  o  tempo  se  tornou  um  fator independente das dimensões inertes e imutáveis das massas de terra e dos

mares. O tempo é diferente do espaço porque, ao contrário deste, pode ser

mudado  e  manipulado;  tornou-se  um  fator  de  disrupção:  o  parceiro

dinâmico no casamento tempo-espaço.

Numa  declaração  famosa,  Benjamin  Franklin  disse  que  tempo  é

dinheiro;  pôde  dizê-lo  porque  antes  já  havia  definido  o  homem  como  o

“animal  que  faz  ferramentas”.  Resumindo  a  experiência  de  mais  dois

séculos,  John  Fitzgerald  Kennedy  advertia  seus  concidadãos  norte-

americanos  a  usarem  o  “tempo  como  uma  ferramenta,  e  não  como  um

sofá”. O tempo se tornou dinheiro depois de se ter tornado uma ferramenta

(ou  arma?)  voltada  principalmente  a  vencer  a  resistência  do  espaço:

encurtar as distâncias, tornar exeqüível a superação de obstáculos e limites

à  ambição  humana.  Com  essa  arma,  foi  possível  estabelecer  a  meta  da

conquista do espaço e, com toda seriedade, iniciar sua implementação.

Os  reis  talvez  pudessem  viajar  mais  confortavelmente  que  seus

prepostos,  e  os  barões  mais  convenientemente  que  seus  servos;  mas,  em

princípio,  nenhum  deles  poderia  viajar  muito  mais  depressa  que  qualquer

dos  outros.  O wetware  tornava  os  humanos  semelhantes;  o hardware  os

tornava  diferentes.  Essas  diferenças  (ao  contrário  das  que  derivavam  da

dissimilitude  dos  músculos  humanos)  eram resultados  de  ações  humanas

antes  de  se  transformarem  em  condições  de  sua  eficácia,  e  antes  que

pudessem ser utilizadas para criar ainda mais diferenças, e diferenças mais

profundas e menos contestáveis do que antes. Com o advento do vapor e do

motor a explosão, a igualdade fundada no wetware chegou ao fim. Algumas

pessoas  podiam  agora  chegar  onde  queriam  muito  antes  que  as  outras;

podiam também fugir e evitar serem alcançadas ou detidas. Quem viajasse

mais depressa podia reivindicar mais território — e controlá-lo, mapeá-lo e

supervisioná-lo  —,  mantendo  distância  em  relação  aos  competidores  e

deixando os intrusos de fora.

Pode-se associar o começo da era moderna a várias facetas das práticas

humanas em mudança, mas a emancipação do tempo em relação ao espaço,

sua  subordinação  à  inventividade  e  à  capacidade  técnica  humanas  e,

portanto,  a  colocação  do  tempo  contra  o  espaço  como  ferramenta  da

conquista do espaço e da apropriação de terras não são um momento pior

para  começar  uma  avaliação  que  qualquer  outro  ponto  de  partida.  A

modernidade nasceu sob as estrelas da aceleração e da conquista de terras, e

essas estrelas formam uma constelação que contém toda a informação sobre seu caráter, conduta e destino. Para lê-la, basta um sociólogo treinado; não é

preciso um astrólogo imaginativo.

A  relação  entre  tempo  e  espaço  deveria  ser  de  agora  em  diante

processual,  mutável  e  dinâmica,  não  predeterminada  e  estagnada.  A

“conquista  do  espaço”  veio  a  significar  máquinas  mais  velozes.  O

movimento acelerado significava maior espaço, e acelerar o movimento era

o único meio de ampliar o espaço. Nessa corrida, a expansão espacial era o

nome  do  jogo  e  o  espaço,  seu  objetivo;  o  espaço  era  o  valor,  o  tempo,  a

ferramenta.  Para  maximizar  o  valor,  era  necessário  afiar  os  instrumentos;

muito da “racionalidade instrumental” que, como Max Weber sugeriu, era o

princípio  operativo  da  civilização  moderna,  se  centrava  no  desenho  de

modos de realizar mais rapidamente as tarefas, eliminando assim o tempo

“improdutivo”,  ocioso,  vazio  e,  portanto,  desperdiçado;  ou,  para  contar  a

mesma história em termos dos efeitos e não dos meios da ação, centrava-se

em preencher o espaço mais densamente de objetos e em ampliar o espaço

que  poderia  ser  assim  preenchido  num  tempo  determinado.  No  limiar  da

moderna  conquista  do  espaço,  Descartes,  olhando  à  frente,  identificava

existência e espacialidade, definindo tudo o que existe materialmente como

res  extensa.  (Como  Rob  Shields  espirituosamente  diz,  poder-se-ia

reformular  o  famoso cogito  cartesiano,  sem  distorcer  seu  sentido,  como

“ocupo espaço, logo existo”).17 Num momento em que essa conquista perde

gás e se encerra, Michel de Certeau — olhando para trás — declara que o

poder diz respeito a território e fronteiras. (Como Tim Cresswell resumiu a

posição de Certeau recentemente, “as armas dos fortes são … classificação,

delineamento,  divisão.  Os  fortes  dependem  da  ‘correção  do

mapeamento’”18;  note-se  que  todas  as  armas  arroladas  são  operações

realizadas sobre o espaço.) Poder-se-ia dizer que a diferença entre os fortes

e os fracos é a diferença entre um território formado como no do mapa —

vigiado  de  perto  e  estritamente  controlado  —  e  um  território  aberto  à

invasão,  ao  redesenho  das  fronteiras  e  à  projeção  de  novos  mapas.  Pelo

menos  foi  isso  que  se  tornou  assim  e  assim  permaneceu  por  boa  parte  da

história moderna.

 

Da modernidade pesada à modernidade leve Essa  parte  da  história,  que  agora  chega  ao  fim,  poderia  ser  chamada,  na

falta  de  nome  melhor,  de  era  do hardware,  ou  modernidade pesada  —  a

modernidade  obcecada  pelo  volume,  uma  modernidade  do  tipo  “quanto

maior,  melhor”,  “tamanho  é  poder,  volume  é  sucesso”.  Essa  foi  a  era  do

hardware; a época das máquinas pesadas e cada vez mais desajeitadas, dos

muros  de  fábricas  cada  vez  mais  longos  guardando  fábricas  cada  vez

maiores que ingerem equipes cada vez maiores, das poderosas locomotivas

e  dos  gigantescos  transatlânticos.  A  conquista  do  espaço  era  o  objetivo

supremo  —  agarrar  tudo  o  que  se  pudesse  manter,  e  manter-se  nele,

marcando-o com todos os sinais tangíveis da posse e tabuletas de “proibida

a entrada”. O território estava entre as mais agudas obsessões modernas e

sua  aquisição,  entre  suas  urgências  mais  prementes  —  enquanto  a

manutenção  das  fronteiras  se  tornava  um  de  seus  vícios  mais  ubíquos,

resistentes e inexoráveis.

A modernidade pesada foi a era da conquista territorial. A riqueza e o

poder  estavam  firmemente  enraizadas  ou  depositadas  dentro  da  terra  —

volumosos,  fortes  e  inamovíveis  como  os  leitos  de  minério  de  ferro  e  de

carvão. Os impérios se espalhavam, preenchendo todas as fissuras do globo:

apenas  outros  impérios  de  força  igual  ou  superior  punham  limites  à  sua

expansão. O que quer que ficasse entre os postos avançados dos domínios

imperiais  em  competição  era  visto  como  terra  de  ninguém,  sem  dono  e,

portanto, como um espaço vazio — e o espaço vazio era um desafio à ação

e  uma  censura  à  preguiça.  (A  ciência  popular  da  época  captou  seu  clima

com perfeição ao informar aos leigos que “a natureza não tolera o vazio”.)

Ainda  menos  suportável  era  a  idéia  dos  “espaços  em  branco”  do  globo:

ilhas e arquipélagos desconhecidos, massas de terra à espera de descoberta

e  colonização,  os  interiores  intocados  dos  continentes,  os  “corações  das

trevas” clamando por luz. Intrépidos exploradores eram os heróis das novas

versões modernas das “histórias de marinheiros” de Walter Benjamin, dos

sonhos  da  infância  e  da  nostalgia  adulta;  entusiasticamente  aplaudidos  na

partida e aclamados com honrarias na chegada, eles andaram, de expedição

em expedição, por selvas, savanas e o gelo eterno em busca da cordilheira,

lago ou planalto ainda não-cartografado. Também o paraíso moderno, como

o  Shangri-La  de  James  Hilton,  estava  “lá  fora”,  num  lugar  ainda  “não

descoberto”,  escondido  e  inacessível,  um  pouco  além  de  não-passadas  e

não-passáveis  massas  de  montanhas  ou  desertos  mortais,  ao  fim  de  uma

trilha  ainda  não  marcada.  A  aventura  e  a  felicidade,  a  riqueza  e  o  poder eram conceitos geográficos ou “propriedades territoriais” — atados a seus

lugares,  inamovíveis  e  intransferíveis.  Isso  exigia  muros  impenetráveis  e

postos avançados rigorosos, guardas de fronteiras em permanente vigília e

localização  secreta.  (Um  dos  segredos  mais  bem  guardados  da  Segunda

Grande Guerra, a base aérea norte-americana a partir da qual seria desferido

o mortal ataque sobre Tóquio em 1942, era apelidada “Shangri-la”.)

Riqueza  e  poder  que  dependem  do  tamanho  e  qualidade  do hardware

tendem  a  ser  lentas,  resistentes  e  complicadas  de  mover.  Elas  são

“encorpadas” e fixas, feitas de aço e concreto e medidas por seu volume e

peso. Crescem expandindo o lugar que ocupam e protegem-se protegendo

esse lugar: o lugar é simultaneamente seu viveiro, sua fortaleza e sua prisão.

Daniel  Bell  descreveu  uma  das  mais  poderosas,  invejadas  e  emuladas

dessas  prisões/fortalezas/viveiros:  a  planta  “Willow  Run”  da  General

Motors  em  Michigan.19  O  lugar  ocupado  pelas  instalações  era  de  um

quilômetro por 400 metros. Todo o material necessário para a produção de

carros era reunido sob um único e gigantesco teto, numa única e monstruosa

jaula. A lógica do poder e a lógica do controle estavam fundadas na estrita

separação entre o “dentro” e o “fora” e numa vigilante defesa da fronteira

entre  eles.  As  duas  lógicas,  reunidas  em  uma,  estavam  incorporadas  na

lógica  do  tamanho,  organizada  em  torno  de  um  preceito:  maior  significa

mais  eficiente.  Na  versão  pesada  da  modernidade,  o  progresso  significava

tamanho crescente e expansão espacial.

Era  a  rotinização  do  tempo  que  mantinha  o  lugar  como  um  todo

compacto  e  sujeito  a  uma  lógica  homogênea.  (Bell  invocava  a  principal

ferramenta de rotinização ao chamar esse tempo de “métrico”.)

Na  conquista  do  espaço,  o  tempo  tinha  que  ser  flexível  e  maleável,  e

acima  de  tudo  tinha  que  poder  encolher  pela  crescente  capacidade  de

“devorar espaço” de cada unidade: dar a volta ao mundo em 80 dias era um

sonho atraente, mas ser capaz de fazê-lo em oito dias era infinitamente mais

atraente. Voar sobre o Canal da Mancha e depois sobre o Atlântico eram os

marcos  pelos  quais  se  media  o  progresso.  Quando,  porém,  chegava  o

momento  da  fortificação  do  espaço  conquistado,  de  sua  colonização  e

domesticação, fazia-se necessário um tempo rígido, uniforme e inflexível: o

tipo de tempo que pudesse ser cortado em fatias de espessura semelhante e

passível de ser arranjado em seqüências monótonas e inalteráveis. O espaço

só era “possuído” quando controlado — e controle significava antes e acima

de  tudo  “amansar  o  tempo”,  neutralizando  seu  dinamismo  interno: simplificando, a uniformidade e coordenação do tempo. Era maravilhoso e

excitante  alcançar  as  nascentes  do  Nilo  antes  que  outros  exploradores  as

alcançassem,  mas  um  trem  adiantado  ou  peças  de  automóveis  que

chegassem  à  linha  de  montagem  antes  das  outras  eram  os  pesadelos  mais

assustadores da modernidade pesada.

O  tempo  rotinizado  se  juntava  aos  altos  muros  de  tijolos  arrematados

por arame farpado ou cacos de vidro e portões bem-guardados para proteger

o  lugar  contra  intrusos;  também  impedia  que  os  de  dentro  saíssem  à

vontade.  A  “fábrica  fordista”,  o  modelo  mais  cobiçado  e  avidamente

seguido da racionalidade planejada no tempo da modernidade pesada, era o

lugar do encontro face a face, mas também do voto de “até que a morte nos

separe” entre o capital e o trabalho. Esse casamento era de conveniência e

necessidade — raramente de amor —, mas era para durar “para sempre” (o

que  quer  que  isso  significasse  em  termos  da  vida  individual),  e  com

freqüência  durava.  Era  essencialmente  monogâmico  —  e  para  ambas  as

partes.  O  divórcio  estava  fora  de  questão.  Para  o  bem  ou  para  o  mal,  as

partes unidas no casamento deveriam permanecer unidas; uma não poderia

sobreviver sem a outra.

O  tempo  rotinizado  prendia  o  trabalho  ao  solo,  enquanto  a  massa  dos

prédios  da  fábrica,  o  peso  do  maquinário  e  o  trabalho  permanentemente

atado  acorrentavam  o  capital.  Nem  o  capital  nem  o  trabalho  estavam

ansiosos  para  mudar,  e  nem  seriam  capazes  disso.  Como  qualquer  outro

casamento que não contasse com a válvula de escape do divórcio sem dor, a

história dessa convivência era cheia de som e fúria, varrida por irrupções de

inimizade  e  marcada  por  uma  guerra  de  trincheiras  ligeiramente  menos

dramática, mas mais constante e persistente, dia sim, dia não. Em nenhum

momento, porém, os plebeus pensaram em abandonar a cidade; os patrícios

tampouco  eram  livres  para  fazê-lo.  E  nem  era  necessária  a  oratória  de

Menenius  Agrippa  para  manter  a  ambos  em  seus  lugares.  A  própria

intensidade  e  perpetuidade  do  conflito  era  viva  evidência  do  destino

comum.  O  tempo  congelado  da  rotina  de  fábrica,  junto  com  os  tijolos  e

argamassa  das  paredes,  imobilizava  o  capital  tão  eficientemente  quanto  o

trabalho que este empregava. Tudo isso mudou, no entanto, com o advento

do  capitalismo  de software  e  da  modernidade  “leve”.  O  economista  da

Sorbonne Daniel Cohen resume: “Quem começa uma carreira na Microsoft

não tem a mínima idéia de onde ela terminará. Quem começava na Ford ou

na Renault podia estar quase certo de terminar no mesmo lugar.”20

Não estou certo de que seja legítimo utilizar o termo “carreira” para os

dois casos, como Cohen faz. “Carreira” evoca uma trajetória estabelecida,

não  muito  diferente  do  processo  da  “tenure”  (estabilidade)  das

universidades  norte-americanas,  com  uma  seqüência  de  estágios

estabelecida  de  antemão  e  marcada  por  condições  de  entrada  e  regras  de

admissão  razoavelmente  claras.  As  “carreiras”  tendem  a  ser  feitas  por

pressões  coordenadas  de  espaço  e  tempo.  O  que  quer  que  aconteça  aos

empregados da Microsoft ou seus incontáveis admiradores e imitadores —

onde tudo o que ocupa os gerentes são “formas organizacionais mais soltas

e  por  isso  mais  adequadas  ao  fluxo”  e  onde  a  organização  de  negócios  é

cada  vez  mais  vista  como  uma  tentativa  permanente,  não-conclusiva,  “de

formar  uma  ilha  de  adaptabilidade  superior”  num  mundo  percebido  como

“múltiplo,  complexo  e  rápido  e,  portanto,  como  ‘ambíguo’,  ‘vago’  ou

‘plástico’”21  —  milita  contra  estruturas  duráveis,  e  notadamente  contra

estruturas  que  envolvem  uma  expectativa  proporcional  à  duração

costumeira da vida útil. Em tais condições a idéia de uma “carreira” parece

nebulosa e inteiramente fora de lugar.

Essa  é,  contudo,  uma  mera  questão  terminológica.  Seja  como  for,  a

questão principal é que a comparação de Cohen capta sem erro o divisor de

águas na história moderna do tempo e alude ao impacto que essa mudança

começa a ter na condição da existência humana. A mudança em questão é a

nova  irrelevância  do  espaço,  disfarçada  de  aniquilação  do  tempo.  No

universo  de software  da  viagem  à  velocidade  da  luz,  o  espaço  pode  ser

atravessado, literalmente, em “tempo nenhum” cancela-se a diferença entre

“longe” e “aqui”. O espaço não impõe mais limites à ação e seus efeitos, e

conta  pouco,  ou  nem  conta.  Perdeu  seu  “valor  estratégico”,  diriam  os

especialistas militares.

Todos os valores, observou Simmel, são “valiosos” na medida em que

devem ser conquistados “pela superação de outros valores” é o “desvio da

busca por certas coisas” que nos faz “vê-las como valiosas”. Sem usar essas

palavras,  Simmel  conta  a  história  do  “fetichismo  do  valor”:  as  coisas,

escreveu,  “valem  exatamente  o  que  custam”  e  essa  circunstância  parece

perversamente “significar que elas custam o que valem”. São os obstáculos

que  precisam  ser  superados  no  caminho  que  leva  à  sua  apropriação,  “a

tensão da luta por elas”, que as fazem valiosas.22 Se tempo nenhum precisa

ser perdido ou superado — “sacrificado” — para chegar mesmo aos lugares

mais  remotos,  os  lugares  são  destituídos  de  valor,  no  sentido  posto  por Simmel. Quando as distâncias podem ser percorridas (e assim as partes do

espaço  atingidas  e  afetadas)  à  velocidade  dos  sinais  eletrônicos,  todas  as

referências ao tempo parecem, como diria Jacques Derrida, “sous rature”.

A “instantaneidade” aparentemente se refere a um movimento muito rápido

e a um tempo muito curto, mas de fato denota a ausência do tempo como

fator do evento e, por isso mesmo, como elemento no cálculo do valor. O

tempo não é mais o “desvio na busca”, e assim não mais confere valor ao

espaço.  A  quase-instantaneidade  do  tempo  do software  anuncia  a

desvalorização do espaço.

Na  era  do hardware,  da  modernidade  pesada,  que  nos  termos  de  Max

Weber era também a era da racionalidade instrumental, o tempo era o meio

que precisava ser administrado prudentemente para que o retorno de valor,

que  era  o  espaço,  pudesse  ser  maximizado;  na  era  do software,  da

modernidade leve, a eficácia do tempo como meio de alcançar valor tende a

aproximar-se  do  infinito,  com  o  efeito  paradoxal  de  nivelar  por  cima  (ou,

antes,  por  baixo)  o  valor  de  todas  as  unidades  no  campo  dos  objetivos

potenciais.  O  ponto  de  interrogação  moveu-se  do  lado  dos  meios  para  o

lado dos fins. Se aplicado à relação tempo-espaço, isso significa que, como

todas as partes do espaço podem ser atingidas no mesmo período de tempo

(isto  é,  em  “tempo  nenhum”),  nenhuma  parte  do  espaço  é  privilegiada,

nenhuma tem um “valor especial”. Se todas as partes do espaço podem ser

alcançadas a qualquer momento, não há razão para alcançar qualquer uma

delas  num  dado  momento  e  nem  tampouco  razão  para  se  preocupar  em

garantir  o  direito  de  acesso  a  qualquer  uma  delas.  Se  soubermos  que

podemos  visitar  um  lugar  em  qualquer  momento  que  quisermos,  não  há

urgência em visitá-lo nem em gastar dinheiro em uma passagem válida para

sempre.  Há  ainda  menos  razão  para  suportar  o  gasto  da  supervisão  e

administração  permanentes,  do  laborioso  e  arriscado  cultivo  de  terras  que

podem  ser  facilmente  ocupadas  e  abandonadas  conforme  interesses  de

momento e “relevâncias tópicas”.

 

A sedutora leveza do ser

 

O tempo instantâneo e sem substância do mundo do software é também um

tempo sem conseqüências. “Instantaneidade” significa realização imediata,

“no  ato”  —  mas  também  exaustão  e  desaparecimento  do  interesse.  A distância em tempo que separa o começo do fim está diminuindo ou mesmo

desaparecendo;  as  duas  noções,  que  outrora  eram  usadas  para  marcar  a

passagem do tempo, e portanto para calcular seu “valor perdido”, perderam

muito  de  seu  significado  —  que,  como  todos  os  significados,  derivava  de

sua  rígida  oposição.  Há  apenas  “momentos”  —  pontos  sem  dimensões.

Mas, será ainda um tal tempo — tempo com a morfologia de um agregado

de momentos — o tempo “como o conhecemos”? A expressão “momento

de tempo” parece, pelo menos em certos aspectos vitais, um oxímoro. Teria

o tempo, depois de matar o espaço enquanto valor, cometido suicídio? Não

teria sido o espaço apenas a primeira baixa na corrida do tempo para a auto-

aniquilação?

O  que  foi  aqui  descrito  é,  claro,  uma  condição liminar  na  história  do

tempo  —  o  que  parece  ser,  em  seu  estágio  presente,  a tendência  última

dessa história. Por mais próximo de zero que seja o tempo necessário para

alcançar um destino espacial, ele ainda não chegou lá. Mesmo a tecnologia

mais  avançada,  armada  de  processadores  cada  vez  mais  poderosos,  ainda

tem  muito  caminho  pela  frente  até  atingir  a  genuína  “instantaneidade”.  E

em  verdade  a  conseqüência  lógica  da  irrelevância  do  espaço  ainda  não  se

realizou  plenamente,  como  também  não  se  realizou  a  leveza  e  a  infinita

volatilidade e flexibilidade da agência humana. Mas a condição descrita é,

de  fato,  o  horizonte  do  desenvolvimento  da  modernidade  leve.  E,  o  que  é

ainda  mais  importante,  é  o  ideal  do  buscar  sempre,  ainda  que  (ou  será

porque?) para nunca alcançar plenamente, de seus principais operadores, o

ideal que, no surgimento de uma nova norma, penetra e satura cada órgão,

tecido  e  célula  do  corpo  social.  Milan  Kundera  retratou  “a  insustentável

leveza do ser” como o centro da tragédia do mundo moderno. A leveza e a

velocidade  (juntas!)  foram  oferecidas  por  Ítalo  Calvino,  inventor  de

personagens  totalmente  livres  (completamente  livres  porque  são

inalcançáveis,  escorregadios  e  impossíveis  de  prender)  —  o  barão  que

saltava sobre as árvores e o cavaleiro sem corpo — como as últimas e mais

plenas encarnações da eterna função emancipatória da arte literária.

Há  mais  de  30  anos  (em  seu  clássico Fenômeno burocrático),  Michel

Crozier  identificava  a  dominação  (em  todas  suas  variantes)  com  a

proximidade das fontes da incerteza. Seu veredicto ainda vale: quem manda

são  as  pessoas  que  conseguem  manter  suas  ações  livres,  sem  normas  e

portanto imprevisíveis, ao mesmo tempo em que regulam normativamente

(rotinizando  e  portanto  tornando  monótonas,  repetitivas  e  previsíveis)  as ações dos protagonistas. Pessoas com as mãos livres mandam em pessoas

com as mãos atadas; a liberdade das primeiras é a causa principal da falta

de  liberdade  das  últimas  —  ao  mesmo  tempo  em  que  a  falta  de  liberdade

das últimas é o significado último da liberdade das primeiras.

Nesse aspecto, nada mudou com a passagem da modernidade pesada à

leve.  Mas  a  moldura  foi  preenchida  com  um  novo  conteúdo;  mais

precisamente, a busca da “proximidade das fontes da incerteza” reduziu-se

a um só objetivo — a instantaneidade. As pessoas que se movem e agem

com maior rapidez, que mais se aproximam do momentâneo do movimento,

são  as  pessoas  que  agora  mandam.  E  são  as  pessoas  que  não  podem  se

mover tão rápido — e, de modo ainda mais claro, a categoria das pessoas

que não podem deixar seu lugar quando quiserem — as que obedecem. A

dominação  consiste  em  nossa  própria  capacidade  de  escapar,  de  nos

desengajarmos,  de  estar  “em  outro  lugar”,  e  no  direito  de  decidir  sobre  a

velocidade com que isso será feito — e ao mesmo tempo de destituir os que

estão  do  lado  dominado  de  sua  capacidade  de  parar,  ou  de  limitar  seus

movimentos  ou  ainda  torná-los  mais  lentos.  A  batalha  contemporânea  da

dominação  é  travada  entre  forças  que  empunham,  respectivamente,  as

armas da aceleração e da procrastinação.

O  acesso  diferencial  à  instantaneidade  é  crucial  entre  as  versões

correntes  do  fundamento  duradouro  e  indestrutível  da  divisão  social  em

todas  as  suas  formas  historicamente  cambiantes:  o  acesso  diferencial  à

imprevisibilidade e, portanto, à liberdade. Num mundo povoado por servos

que  semeavam  a  terra,  saltar  sobre  as  árvores  era  a  receita  perfeita  dos

barões  para  a  liberdade.  É  a  facilidade  com  que  os  barões  de  hoje  se

comportam de modo semelhante ao saltar sobre as árvores que mantém os

sucessores  dos  servos  em  seus  lugares,  e  é  a  imobilidade  forçada  desses

sucessores,  sua  ligação  à  terra,  que  permite  que  os  barões  continuem  a

saltar. Por mais profunda e deprimente que seja a miséria dos servos, não há

ninguém  contra  quem  se  rebelar,  e  se  tivessem  se  rebelado  não  teriam

alcançado  os  rápidos  alvos  de  sua  rebelião.  A  modernidade  pesada

mantinha  capital  e  trabalho  numa  gaiola  de  ferro  de  que  não  podiam

escapar.

A modernidade leve permitiu que um dos parceiros saísse da gaiola. A

modernidade “sólida” era uma era de engajamento mútuo. A modernidade

“fluida” é a época do desengajamento, da fuga fácil e da perseguição inútil. Na modernidade “líquida” mandam os mais escapadiços, os que são livres

para se mover de modo imperceptível.

Karl  Polanyi  (em A  grande  transformação:  a  origem  política  e

econômica  de  nosso  tempo,  publicado  em  1944)  proclamou  a  ficção  do

tratamento do trabalho como “mercadoria” e desenvolveu as conseqüências

do arranjo social fundado nessa ficção. O trabalho, observou Polanyi, não

pode ser uma mercadoria (pelo menos não uma mercadoria como as outras),

dado que não pode ser vendido ou comprado separado de seus portadores.

O trabalho sobre o qual Polanyi escrevia era de fato trabalho incorporado:

trabalho que não podia ser movido sem mover os corpos dos trabalhadores.

Só  se  podia  alugar  e  empregar  trabalho  humano  junto  com  o  resto  dos

corpos  dos  trabalhadores,  e  a  inércia  dos  corpos  alugados  punha  limites  à

liberdade  dos  empregadores.  Para  supervisionar  o  trabalho  e  canalizá-lo

conforme  o  projeto  era  preciso  administrar  e  vigiar  os  trabalhadores;  para

controlar o processo de trabalho era preciso controlar os trabalhadores. Esse

requisito colocou o capital e o trabalho face a face e, para o bem ou para o

mal, os manteve juntos. O resultado foi muito conflito, mas também muita

acomodação mútua: ácidas acusações, lutas amargas e pouco amor perdido,

mas  também  um  tremendo  engenho  na  formulação  de  regras  de  convívio

razoavelmente  satisfatórias  ou  apenas  suportáveis.  Revoluções  e  o  Estado

de bem-estar foram o resultado não previsto mas inevitável da condição que

impedia a separação como opção factível e viável.

Vivemos  agora  uma  outra  “grande  transformação”,  e  um  de  seus

aspectos mais visíveis é um fenômeno que é o exato oposto da condição que

Polanyi  supunha:  a  “descorporificação”  daquele  tipo  de  trabalho  humano

que serve como principal fonte de nutrição, ou campo de pastagem, para o

capital  contemporâneo.  Instalações  de  vigilância  e  treinamento  à la

Panóptico, volumosas, confusas e desajeitadas, não são mais necessárias. O

trabalho foi libertado do Panóptico, mas, o que é mais importante, o capital

se livrou do peso e dos custos exorbitantes de mantê-lo; o capital ficou livre

da tarefa que o prendia e o forçava ao enfrentamento direto com os agentes

explorados em nome de sua reprodução e engrandecimento.

O  trabalho  sem  corpo  da  era  do software  não  mais  amarra  o  capital:

permite  ao  capital  ser  extraterritorial,  volátil  e  inconstante.  A

descorporificação  do  trabalho  anuncia  a  ausência  de  peso  do  capital.  Sua

dependência mútua foi unilateralmente rompida: enquanto a capacidade do

trabalho  é,  como  antes,  incompleta  e  irrealizável  isoladamente,  o  inverso não  mais  se  aplica.  O  capital  viaja  esperançoso,  contando  com  breves  e

lucrativas  aventuras  e  confiante  em  que  não  haverá  escassez  delas  ou  de

parceiros com quem compartilhá-las. O capital pode viajar rápido e leve, e

sua leveza e mobilidade se tornam as fontes mais importantes de incerteza

para todo o resto. Essa é hoje a principal base da dominação e o principal

fator das divisões sociais.

Volume e tamanho deixam de ser recursos para se tornar riscos. Para os

capitalistas que preferem trocar maciços prédios de escritórios por cabines

em  balões,  flutuar  é  o  mais  lucrativo  e  desejado  dos  recursos;  e  a  melhor

maneira  de  garantir  a  flutuação  é  jogar  pela  amurada  todo  peso  não-vital,

deixando  os  membros  não-indispensáveis  da  tripulação  em  terra.  Um  dos

itens  mais  embaraçosos  do  lastro  de  que  é  preciso  livrar-se  é  a  onerosa

tarefa  da  administração  e  supervisão  de  uma  equipe  grande  —  tarefa  que

tem  a  tendência  irritante  de  crescer  incessantemente  e  aumentar  de  peso

com a adição de camadas sempre novas de compromissos e obrigações. Se

a  “ciência  da  administração”  do  capitalismo  pesado  se  centrava  em

conservar  a  “mão-de-obra”  e  forçá-la  ou  suborná-la  a  permanecer  de

prontidão e trabalhar segundo os prazos, a arte da administração na era do

capitalismo leve consiste em manter afastada a “mão-de-obra humana” ou,

melhor  ainda,  forçá-la  a  sair.  Encontros  breves  substituem  engajamentos

duradouros.  Não  se  faz  uma  plantação  de  limoeiros  para  espremer  um

limão.

O  equivalente  gerencial  da  lipoaspiração  se  tornou  o  principal

estratagema  da  arte  de  administrar:  emagrecer,  reduzir  de  tamanho

(downsizing),  superar,  fechar  ou  vender  algumas  unidades  porque  não  são

suficientemente  eficazes,  e  outras  porque  é  mais  barato  deixar  que  lutem

por  sua  conta  pela  sobrevivência  do  que  assumir  a  tarefa  cansativa  e

demorada da supervisão gerencial, são as principais aplicações dessa nova

arte.

Alguns observadores se apressaram a concluir que “maior” não é mais

considerado  “mais  eficiente”.  Nessa  apresentação  muito  geral,  porém,  a

conclusão  não  é  correta.  A  obsessão  pela  redução  de  tamanho  é  um

complemento  inseparável  da  mania  das  fusões.  Os  melhores  jogadores

nesse  campo  são  conhecidos  por  negociar  ou  forçar  fusões  para  adquirir

mais espaço para operações de redução de tamanho, ao mesmo tempo em

que  a  redução  “até  o  osso”  dos  ativos  é  amplamente  aceita  como

precondição  fundamental  para  o  sucesso  dos  planos  de  fusão.  Fusões  e redução  de  tamanho  não  se  contrapõem;  ao  contrário,  se  condicionam  e

reforçam  mutuamente.  É  um  paradoxo  apenas  aparente:  a  contradição

aparente  se  dissolve  se  considerarmos  uma  “nova  e  melhorada”

apresentação do princípio de Michel Crozier. É a mistura de estratégias de

fusão e redução de tamanho que oferece ao capital e ao poder financeiro o

espaço  para  se  mover  rapidamente,  tornando  a  amplitude  de  sua  viagem

cada  vez  mais  global,  ao  mesmo  tempo  em  que  priva  o  trabalho  de  seu

poder  de  barganha  e  de  ruído,  imobilizando-o  e  atando  suas  mãos  ainda

mais firmemente.

A  fusão  prenuncia  uma  corda  mais  longa  para  o  capital  esguio,

flutuante, ao estilo Houdini, que transformou a evasão e a fuga nos maiores

veículos  de  sua  dominação,  substituiu  compromissos  duradouros  por

negócios  de  curto-prazo  e  encontros  fugazes,  mantendo  sempre  aberta  a

possibilidade do “ato de desaparecimento”. O capital ganha mais campo de

manobra  —  mais  abrigos  para  esconder-se,  maior  matriz  de  permutações

possíveis, mais amplo sortimento de transformações disponíveis, e portanto

mais  força  para  manter  o  trabalho  que  emprega  sob  controle,  juntamente

com  a  capacidade  de  lavar  as  mãos  das  conseqüências  devastadoras  de

sucessivas rodadas de redução de tamanho; essa é a cara contemporânea da

dominação — sobre aqueles que já foram atingidos e sobre os que temem

estar na fila para golpes futuros. Como a Associação Norte-Americana de

Administração  aprendeu  com  um  estudo  que  comissionou,  “o  moral  e  a

motivação dos trabalhadores caiu acentuadamente depois de vários arrochos

de  redução  de  tamanho.  Os  trabalhadores  sobreviventes  esperavam  pelo

novo  golpe  de  foice  em  vez  de  exultarem  com  a  vitória  sobre  os

demitidos”.23

A competição pela sobrevivência certamente não é apenas o destino dos

trabalhadores — ou, de maneira mais geral, de todos os que estão do lado

que sofre a mudança da relação entre tempo e espaço. Ela domina de alto a

baixo  a  empresa  obcecada  com  a  “dieta  de  emagrecimento”.  Os  gerentes

devem  reduzir  o  tamanho  de  setores  que  empregam  trabalhadores  para

continuar vivos; a alta gerência deve reduzir o tamanho de seus escritórios

para merecer o reconhecimento das bolsas, ganhar os votos dos acionistas e

garantir o direito aos cumprimentos quando completar a rodada de cortes.

Depois de começada, a tendência “ao emagrecimento” ganha força própria.

A tendência se torna autopropelida e autoacelerada, e (como os empresários

perfeccionistas de Max Weber, que não mais precisavam das exortações de Calvino ao arrependimento) o motivo original — maior eficiência — torna-

se cada vez mais irrelevante; o medo de perder o jogo da competição, de ser

ultrapassado, deixado para trás ou excluído dos negócios é suficiente para

manter  o  jogo  da  fusão/redução  de  tamanho.  Esse  jogo  se  torna  cada  vez

mais seu próprio propósito e sua própria recompensa; melhor ainda, o jogo

já não precisa de um propósito, se continuar nele for sua única recompensa.

 

Vida instantânea

 

Richard Sennett foi durante muitos anos um observador regular do encontro

mundial  dos  poderosos,  realizado  anualmente  em  Davos.  O  tempo  e  o

dinheiro gastos nas viagens a Davos deram belo retorno; Sennett trouxe de

suas escapadas uma série de percepções sobre os motivos e traços de caráter

que movimentam os principais atores no jogo global de hoje. A julgar por

seu     relato,24Sennett     ficou     particularmente     impressionado     pela

personalidade,  desempenho  e  pelo  credo  publicamente  articulado  de  Bill

Gates. Gates, diz Sennett, “parece livre da obsessão de agarrar-se às coisas.

Seus  produtos  surgem  furiosamente  para  desaparecer  tão  rápido  como

apareceram,  enquanto  Rockefeller  queria  possuir  oleodutos,  prédios,

máquinas  ou  estradas-de-ferro  por  longo  tempo”.  Gates  repetidamente

declarou  preferir  “colocar-se  numa  rede  de  possibilidades  a  paralizar-se

num trabalho particular”. O que mais chamou a atenção de Sennett parece

ter  sido  o  desejo  explícito  de  Gates  de  “destruir  o  que  fizera  diante  das

demandas do momento imediato”. Gates parecia um jogador que “floresce

em  meio  ao  deslocamento”.  Tinha  cuidado  em  não  desenvolver  apego  (e

especialmente  apego  sentimental)  ou  compromisso  duradouro  com  nada,

inclusive  suas  próprias  criações.  Não  tinha  medo  de  tomar  o  caminho

errado,  pois  nenhum  caminho  o  manteria  na  mesma  direção  por  muito

tempo e porque voltar atrás ou para o outro lado eram opções constante e

instantaneamente disponíveis. Pode-se dizer que, com exceção da crescente

gama de oportunidades acessíveis, nada mais se acumulava ou aumentava

na  trilha  da  vida  de  Gates;  os  trilhos  continuavam  a  ser  desmontados  à

medida  que  a  locomotiva  avançava  alguns  metros;  as  pegadas  eram

apagadas,  as  coisas  eram  descartadas  tão  rapidamente  como  tinham  sido

colhidas — e logo esquecidas.

Anthony Flew cita um dos personagens de Woody Allen: “Eu não quero

a  imortalidade  por  minha  obra,  eu  quero  alcançar  a  imortalidade  não

morrendo.”25  Mas  o  sentido  da  imortalidade  deriva  do  sentido  atribuído  à

vida sabidamente mortal; a preferência por “não morrer” não é tanto uma

escolha  de  outra  forma  de  imortalidade  (uma  alternativa  à  “imortalidade

pela obra”), mas uma declaração de despreocupação com a eterna duração

em favor do carpe diem. A indiferença em relação à duração transforma a

imortalidade  de  uma  idéia  numa  experiência  e  faz  dela  um  objeto  de

consumo  imediato:  é  o  modo  como  se  vive  o  momento  que  faz  desse

momento  uma  “experiência  imortal”.  Se  a  “infinitude”  sobrevive  à

transmutação,  é  apenas  como  medida  da  profundidade  ou  intensidade  da

Erlebnis.  O  ilimitado  das  sensações  possíveis  ocupa  o  lugar  que  era

ocupado nos sonhos pela duração infinita. A instantaneidade (anulação da

resistência  do  espaço  e  liquefação  da  materialidade  dos  objetos)  faz  com

que  cada  momento  pareça  ter  capacidade  infinita;  e  a  capacidade  infinita

significa que não há limites ao que pode ser extraído de qualquer momento

— por mais breve e “fugaz” que seja.

O  “longo  prazo”,  ainda  que  continue  a  ser  mencionado,  por  hábito,  é

uma  concha  vazia  sem  significado;  se  o  infinito,  como  o  tempo,  é

instantâneo, para ser usado no ato e descartado imediatamente, então “mais

tempo” adiciona pouco ao que o momento já ofereceu. Não se ganha muito

com  considerações  de  “longo  prazo”.  Se  a  modernidade  sólida  punha  a

duração eterna como principal motivo e princípio da ação, a modernidade

“fluida” não tem função para a duração eterna. O “curto prazo” substituiu o

“longo prazo” e fez da instantaneidade seu ideal último. Ao mesmo tempo

em  que  promove  o  tempo  ao  posto  de  contêiner  de  capacidade  infinita,  a

modernidade fluida dissolve — obscurece e desvaloriza — sua duração.

Há  20  anos  Michael  Thompson  publicou  um  estudo  pioneiro  do

tortuoso  destino  histórico  da  distinção  durável/transitório.26  Objetos

“duráveis”  se  destinam  a  ser  preservados  por  muito  e  muito  tempo;  eles

chegam  a  incorporar  tanto  quanto  possível  a  noção  abstrata  e  etérea  de

eternidade; de fato, a imagem de eternidade é extrapolada da postulada ou

projetada  antigüidade  dos  “duráveis”.  Atribui-se  aos  objetos  duráveis  um

valor especial, e eles são cobiçados e estimados por sua associação com a

imortalidade  —  valor  último,  “naturalmente”  desejado  e  que  não  requer

argumentos  para  ser  abraçado.  O  oposto  dos  objetos  “duráveis”  são  os

“transitórios”, destinados a serem usados — consumidos — e a desaparecer no  processo  de  seu  consumo.  Thompson  observa  que  “aquelas  pessoas

próximas  do  topo  …  podem  garantir  que  seus  próprios  objetos  sejam

sempre  duráveis  e  os  dos  outros  sejam  sempre  transitórios  …  Elas  não

podem  perder.”  Thompson  supõe  que  o  desejo  de  “tornar  duráveis  seus

próprios objetos” é uma constante das “pessoas próximas do topo” talvez o

que as coloque lá seja mesmo essa capacidade de tornar os objetos duráveis,

de acumulá-los, mantê-los e assegurá-los contra roubo e deterioração; mais

ainda: de monopolizá-los.

Esses  pensamentos  tinham  uma  aura  de  verdade  (ou  pelo  menos  de

credibilidade) entre as realidades da modernidade sólida. Sugiro, entretanto,

que  o  advento  da  modernidade  fluida  subverteu  radicalmente  essa

credibilidade. É a capacidade, como a de Bill Gates, de encurtar o espaço de

tempo  da  durabilidade,  de  esquecer  o  “longo  prazo”,  de  enfocar  a

manipulação  da  transitoriedade  em  vez  da  durabilidade,  de  dispor

levemente das coisas para abrir espaço para outras igualmente transitórias e

que deverão ser utilizadas instantaneamente, que é o privilégio dos de cima

e  que  faz  com  que  estejam  por  cima.  Manter  as  coisas  por  longo  tempo,

além  de  seu  prazo  de  “descarte”  e  além  do  momento  em  que  seus

“substitutos  novos  e  aperfeiçoados”  estiverem  em  oferta  é,  ao  contrário,

sintoma de privação. Uma vez que a infinidade de possibilidades esvaziou a

infinitude do tempo de seu poder sedutor, a durabilidade perde sua atração e

passa de um recurso a um risco. Talvez seja mais adequado observar que a

própria  linha  de  demarcação  entre  o  “durável”  e  o  “transitório”,  outrora

foco de disputa e engenharia, foi substituída pela polícia de fronteiras e por

batalhões de construtores.

A desvalorização da imortalidade não pode senão anunciar uma rebelião

cultural,  defensavelmente  o  marco  mais  decisivo  na  história  cultural

humana. A passagem do capitalismo pesado ao leve, da modernidade sólida

à  fluida,  pode  vir  a  ser  um  ponto  de  inflexão  mais  radical  e  rico  que  o

advento  mesmo  do  capitalismo  e  da  modernidade,  vistos  anteriormente

como os marcos cruciais da história humana, pelo menos desde a revolução

neolítica. De fato, em toda a história humana o trabalho da cultura consistiu

em  peneirar  e  sedimentar  duras  sementes  de  perpetuidade  a  partir  de

transitórias  vidas  humanas  e  de  ações  humanas  fugazes,  em  invocar  a

duração  a  partir  da  transitoriedade,  a  continuidade  a  partir  da

descontinuidade,  e  em  assim  transcender  os  limites  impostos  pela

mortalidade  humana,  utilizando  homens  e  mulheres  mortais  a  serviço  da espécie  humana  imortal.  A  demanda  por  esse  tipo  de  trabalho  está

diminuindo hoje em dia. As conseqüências dessa demanda em queda estão

para  ser  vistas  e  são  difíceis  de  visualizar  de  antemão,  pois  não  há

precedentes a lembrar ou em que se apoiar.

A nova instantaneidade do tempo muda radicalmente a modalidade do

convívio  humano  —  e  mais  conspicuamente  o  modo  como  os  humanos

cuidam (ou não cuidam, se for o caso) de seus afazeres coletivos, ou antes o

modo  como  transformam  (ou  não  transformam,  se  for  o  caso)  certas

questões em questões coletivas.

A “teoria da escolha pública”, que hoje faz avanços impressionantes na

ciência  política,  captou  corretamente  a  nova  inflexão  (ainda  que  —  como

freqüentemente acontece quando novas práticas humanas montam um novo

cenário  para  a  imaginação  humana  —  tenha  se  apressado  em  generalizar

desenvolvimentos  relativamente  recentes  como  a  verdade  eterna  da

condição  humana,  supostamente  desapercebida  ou  negligenciada  pela

“pesquisa  anterior”).  Segundo  Gordon  Tullock,  um  dos  mais  importantes

promotores da nova moda teórica, “a nova abordagem começa supondo que

os eleitores são muito parecidos com consumidores e que os políticos são

muito parecidos com homens de negócios”. Cético em relação ao valor da

teoria  da  “escolha  pública”,  Leif  Lewin  comentou,  cáustico,  que  os

pensadores  da  escola  da  “escolha  pública”  “retratam  o  homem  político

como  …  um  homem  das  cavernas  míope”.  Lewin  pensa  que  isso  está

inteiramente errado. Pode ter sido verdade na época dos trogloditas, “antes

que  o  homem  ‘descobrisse  o  amanhã’  e  aprendesse  a  fazer  cálculos  de

longo  prazo”,  mas  não  agora,  em  nossos  tempos  modernos,  quando  todos

sabemos,  ou  pelo  menos  a  maioria,  tanto  eleitores  como  políticos,  que

“amanhã  nos  encontraremos  novamente”  e,  portanto,  a  credibilidade  é  “o

recurso  mais  valioso  do  político”27  (enquanto  a  atribuição  da  confiança,

podemos  acrescentar,  é  a  arma  mais  zelosamente  utilizada  pelo  eleitor).

Para apoiar sua crítica da teoria da “escolha pública”, Lewin cita numerosos

estudos  empíricos  que  mostram  que  poucos  eleitores  votam  pensando  em

seus  bolsos,  e  a  maioria  deles  declara  que  o  que  guia  seu  comportamento

eleitoral  é  o  estado  do  país  como  um  todo.  Isso  é,  diz  Lewin,  o  que  se

poderia esperar; isso é, sugiro eu, o que os eleitores entrevistados acharam

que  se  esperava  que  eles  dissessem  e  o  que  seria  adequado.  Se

considerarmos a notória disparidade entre o que fazemos e como narramos

nossas  ações,  não  rejeitaríamos  de  uma  vez  as  afirmações  dos  teóricos  da “escolha  pública”  (o  que  é  diferente  de  aceitar  sua  validade  universal  e

atemporal). Nesse caso, sua teoria pode ter ganhado percepção ao se livrar

do que foi tomado, acriticamente, como “dado empírico”.

É  verdade  que  “uma  vez”  os  homens  das  cavernas  “descobriram  o

amanhã”. Mas a história é tanto um processo de esquecer como de aprender,

e  a  memória  é  famosa  por  sua  seletividade.  Talvez  nos  “encontremos

novamente  amanhã”.  Mas  talvez  não,  ou  então  o  “nós”  que  nos

encontraremos amanhã não seja o mesmo “nós” de há pouco. Se for esse o

caso, a credibilidade e a atribuição de confiança serão recursos ou riscos?

Lewin lembra a parábola dos caçadores de veados de Rousseau. Antes

que  os  homens  “descobrissem  o  amanhã”  —  corre  a  história  —  poderia

acontecer  que  um  caçador,  em  vez  de  esperar  pacientemente  que  o  veado

surgisse  da  floresta,  se  distraísse,  por  causa  da  fome,  com  um  coelho  que

passava, a despeito de que sua cota de carne do veado caçado em conjunto

fosse ser muito maior que o coelho. É verdade. Mas também acontece que

hoje poucas equipes de caça se mantêm unidas pelo tempo que o veado leva

para  aparecer,  de  modo  que  quem  coloca  sua  fé  nos  benefícios  do

empreendimento  conjunto  pode  sofrer  amarga  decepção.  E  também

acontece  que,  diferentemente  dos  veados  que,  para  serem  alcançados  e

capturados, requerem caçadores que cerrem fileiras, mantenham-se ombro a

ombro  e  ajam  solidariamente,  os  coelhos,  adequados  ao  consumo

individual,  são  muitos  e  diferentes,  e  demandam  pouco  tempo  para  serem

caçados,  escalpelados  e  cozidos.  Essas  são  também  descobertas  — novas

descobertas,  talvez  tão  férteis  em  conseqüências  como  uma  vez  o  foi  a

“descoberta do amanhã”.

A  “escolha  racional”  na  era  da  instantaneidade  significa buscar  a

gratificação  evitando  as  conseqüências,  e  particularmente  as

responsabilidades que essas conseqüências podem implicar. Traços duráveis

da gratificação de hoje hipotecam as chances das gratificações de amanhã.

A duração deixa de ser um recurso para tornar-se um risco; o mesmo pode

ser dito de tudo o que é volumoso, sólido e pesado — tudo o que impede ou

restringe o movimento. Gigantescas plantas industriais e corpos volumosos

tiveram  seu  dia:  outrora  testemunhavam  o  poder  e  a  força  de  seus  donos;

hoje anunciam a derrota na próxima rodada de aceleração e assim sinalizam

a impotência. Corpo esguio e adequação ao movimento, roupa leve e tênis,

telefones celulares (inventados para o uso dos nômades que têm que estar

“constantemente em contato”), pertences portáteis ou descartáveis — são os principais  objetos  culturais  da  era  da  instantaneidade.  Peso  e  tamanho,  e

acima  de  tudo  a  gordura  (literal  ou  metafórica)  acusada  da  expansão  de

ambos,  compartilham  o  destino  da  durabilidade.  São  os  perigos  que

devemos  temer  e  contra  os  quais  devemos  lutar;  melhor  ainda,  manter

distância.

É  difícil  conceber  uma  cultura  indiferente  à  eternidade  e  que  evita  a

durabilidade.  Também  é  difícil  conceber  a  moralidade  indiferente  às

conseqüências  das  ações  humanas  e  que  evita  a  responsabilidade  pelos

efeitos  que  essas  ações  podem  ter  sobre  outros.  O  advento  da

instantaneidade  conduz  a  cultura  e  a  ética  humanas  a  um  território  não-

mapeado  e  inexplorado,  onde  a  maioria  dos  hábitos  aprendidos  para  lidar

com os afazeres da vida perdeu sua utilidade e sentido. Na famosa frase de

Guy Debord, “os homens se parecem mais com seus tempos que com seus

pais”.  E  os  homens  e  mulheres  do  presente  se  distinguem  de  seus  pais

vivendo  num  presente  “que  quer  esquecer  o  passado  e  não  parece  mais

acreditar no futuro”28. Mas a memória do passado e a confiança no futuro

foram  até  aqui  os  dois  pilares  em  que  se  apoiavam  as  pontes  culturais  e

morais  entre  a  transitoriedade  e  a  durabilidade,  a  mortalidade  humana  e  a

imortalidade  das  realizações  humanas,  e  também  entre  assumir  a

responsabilidade e viver o momento.
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4 • TRABALHO

 

A  Prefeitura  de  Leeds,  cidade  em  que  passei  os  últimos  30  anos,  é  um

monumento  majestoso  às  enormes  ambições  e  autoconfiança  dos  capitães

da Revolução Industrial. Construída em meados do século XIX, grandiosa e

rica, pesada e em pedra, foi feita para durar para sempre, como o Partenon e

os templos egípcios cuja arquitetura imita. Contém, como peça central, uma

enorme  sala  de  assembléias  onde  os  cidadãos  deviam  se  encontrar

regularmente para debater e decidir os próximos passos na direção da maior

glória  da  cidade  e  do  Império  Britânico.  Sob  o  teto  desse  salão  estão

detalhadas  em  letras  douradas  e  púrpura  as  regras  que  devem  guiar  quem

quer  que  se  junte  a  essa  caminhada.  Entre  os  princípios  sacrossantos  da

ética burguesa segura e assertiva, como “honestidade é a melhor política”,

“auspicium melioris aevi” ou “lei e ordem”, um preceito chama atenção por

sua  firme  e  segura  brevidade:  “Para  frente”.  Ao  contrário  do  visitante

contemporâneo  da  Prefeitura,  os  antigos  cidadãos  que  compuseram  o

código  não  terão  tido  dúvidas  sobre  seu  significado.  Seguramente  não

sentiram necessidade de perguntar o sentido da idéia de “andar para frente”,

chamada  “progresso”.  Eles  sabiam  a  diferença  entre  “para  frente”  e  “para

trás”.  E  podiam  dizer  que  sabiam  porque praticavam  a  ação  que  fazia  a

diferença: ao lado do “para frente” outro preceito foi pintado em dourado e

púrpura — “labor omnia vincit”. “Para frente” era o destino, o trabalho era

o veículo que os conduziria, e os antigos cidadãos que se encarregaram da

Prefeitura tinham sentimentos suficientemente fortes para persistir na trilha

o tempo necessário para alcançar seu destino.

Em  25  de  maio  de  1916,  Henry  Ford  dizia  ao  correspondente  da

Chicago Tribune:

 

A história é mais ou menos uma bobagem. Nós não queremos tradição.

Queremos  viver  no  presente,  e  a  única  história  digna  de  interesse  é  a

história que fazemos hoje.

Ford era famoso por dizer em alto e bom som o que outros pensariam

duas vezes antes de admitir. Progresso? Não se pense nele como “obra da

história”. É obra nossa, de nós, que vivemos no presente. A única história

que conta é a que ainda não está feita, mas está sendo feita neste momento e

se  destina  a  ser  feita:  é o  futuro,  do  qual  outro  americano  pragmático  e

objetivo,  Ambrose  Bierce,  escrevera  dez  anos  antes  em  seu Devil’s

Dictionary  que  é  “o  tempo  quando  nossos  negócios  prosperam,  nossos

amigos são verdadeiros e nossa felicidade está assegurada”.

A  autoconfiança  moderna  deu  um  brilho  inteiramente  novo  à  eterna

curiosidade  humana  sobre  o  futuro.  As  utopias  modernas  nunca  foram

meras  profecias,  e  menos  ainda  sonhos  inúteis:  abertamente  ou  de  modo

encoberto, eram tanto declarações de intenções quanto expressões de fé em

que o que se desejava podia e devia ser realizado. O futuro era visto como

os  demais  produtos  nessa  sociedade  de  produtores:  alguma  coisa  a  ser

pensada, projetada e acompanhada em seu processo de produção. O futuro

era a criação do trabalho, e o trabalho era a fonte de toda criação. Ainda em

1967, Daniel Bell escreveu que

 

toda  sociedade  hoje  está  conscientemente  comprometida  com  o

crescimento econômico, com a elevação do padrão de vida de seu povo,

e portanto [o grifo é meu] com o planejamento, direção e controle da

mudança  social.  O  que  faz  os  estudos  atuais  tão  completamente

diferentes  dos  anteriores  é  que  eles  se  orientam  para  propósitos

específicos  de  política  social;  e  junto  com  essa  nova  dimensão  são

formulados,  autoconscientemente,  por  uma  nova  metodologia  que

promete  oferecer  fundamentos  mais  confiáveis  para  alternativas  e

escolhas realistas …1

 

Ford  teria  proclamado  triunfante  o  que  Pierre  Bourdieu  notou

recentemente com tristeza: para dominar o futuro é preciso estar com os pés

firmemente  plantados  no  presente.2  Os  que  mantêm  o  presente  nas  mãos

têm confiança de que serão capazes de forçar o futuro a fazer com que seus

negócios  prosperem,  e  por  essa  mesma  razão  podem  ignorar  o  passado;

eles, e somente eles, podem tratar a história passada como “bobagem”, que

se traduz, em termos mais elegantes, como “sem sentido” ou “mistificação”.

Ou,  pelo  menos,  dar  ao  passado  tanta  atenção  quanto  as  coisas  desse  tipo

merecem.  O  progresso  não  eleva  ou  enobrece  a  história.  O  “progresso”  é uma  declaração  da  crença  de  que  a  história  não  conta  e  da  resolução  de

deixá-la fora das contas.

 

Progresso e fé na história

 

Esta  é  a  questão:  o  “progresso”  não  representa  qualquer  qualidade  da

história, mas a autoconfiança do presente. O sentido mais profundo, talvez

único, do progresso é feito de duas crenças inter-relacionadas — de que “o

tempo está do nosso lado”, e de que “somos nós que fazemos acontecer”.

As  duas  crenças  vivem  juntas  e  morrem  juntas  —  e  continuarão  a  viver

enquanto  o  poder  de  fazer  com  que  as  coisas  aconteçam  encontrar  sua

corroboração  diária  nos  feitos  das  pessoas  que  as  professam.  Como  diz

Alain Peyrefitte, “o único recurso capaz de transformar um deserto na terra

de  Canaã  é  a  confiança  mútua  das  pessoas,  e  a  crença  de  todos  no  futuro

que  compartilharão”.3  Tudo  o  mais  que  possamos  querer  dizer  ou  ouvir

sobre a “essência” da idéia de progresso é um esforço compreensível, ainda

que  fútil  e  equivocado,  de  “ontologizar”  aquele  sentimento  de  fé  e

autoconfiança.

A  história  é  uma  marcha  em  direção  a  uma  vida  melhor  e  de  mais

felicidade? Se isso fosse verdade, como o saberíamos? Nós, que o dizemos,

não  vivemos  no  passado;  os  que  viveram  no  passado  não  vivem  hoje.

Quem, então, fará a comparação? Quer fujamos para o futuro (como o Anjo

da  História  de  Benjamin/Klee),  repelidos  e  empurrados  pelos  horrores  do

passado, quer nos apressemos em direção a ele (como a mais sanguínea que

dramática versão whig da história gostaria que acreditássemos), atraídos e

puxados  pela  esperança  de  que  “nossos  negócios  prosperarão”,  a  única

“evidência” que temos é o jogo da memória e da imaginação, e o que as liga

ou  as  separa  é  nossa  autoconfiança  ou  sua  ausência.  Para  as  pessoas  que

confiam em seu poder de mudar as coisas, o “progresso” é um axioma. Para

as  que  sentem  que  as  coisas  lhes  escapam  das  mãos,  a  idéia  de  progresso

não  ocorre,  e  seria  risível  se  ouvida.  Entre  as  duas  condições  polares,  há

pouco espaço para um debate sine ira et studio, para não falar de consenso.

Henry  Ford  talvez  aplicasse  ao  progresso  uma  opinião  semelhante  à  que

expressou sobre o exercício: “Exercício é bobagem. Se você for saudável,

não precisa dele; se for doente, não o fará.”

Mas  se  a  autoconfiança  —  o  sentimento  tranqüilizador  de  que  se  está

“firme no presente” — é o único fundamento em que a fé no progresso se

apóia,  então  não  surpreende  que  em  nossos  tempos  a  fé  seja  oscilante  e

fraca. E as razões por que isso se dá não são difíceis de encontrar.

Primeiro, a notável ausência de uma agência capaz de “mover o mundo

para frente”. A mais pungente e menos respondível das questões dos nossos

tempos de modernidade líquida não é “o que fazer?” (para tornar o mundo

melhor ou mais feliz), mas “quem vai fazê-lo?” Kenneth Jowitt4 anunciou o

colapso  do  “discurso  de  Joshua”,  que  até  recentemente  costumava  dar

forma  a  nosso  pensamento  sobre  o  mundo  e  suas  perspectivas,  e  que

considerava o mundo como “centralmente organizado, rigidamente cercado

e  histericamente  preocupado  com  fronteiras  impenetráveis”.  Num  tal

mundo, as dúvidas sobre a agência dificilmente surgiriam: afinal, o mundo

do  “discurso  de  Joshua”  era  pouco  mais  que  uma  conjunção  entre  uma

agência poderosa e os resíduos/efeitos de suas ações. Essa imagem tinha um

fundamento  epistemológico  sólido  que  compreendia  entidades  tão  sólidas,

inabaláveis  e  irredutíveis  como  a  fábrica  fordista  e  os  Estados  soberanos

(soberanos  se  não  na  realidade,  pelo  menos  em  sua  ambição  e

determinação) capazes de projetar e de administrar a ordem.

Esse  fundamento  da  fé  no  progresso  é  hoje  visível  principalmente  por

suas rachaduras e fissuras. Os mais sólidos e menos questionáveis de seus

elementos  estão  perdendo  seu  caráter  compacto  junto  com  sua  soberania,

credibilidade e confiabilidade. A fadiga do Estado moderno é talvez sentida

de modo mais agudo, pois significa que o poder de estimular as pessoas ao

trabalho — o poder de fazer coisas — é tirado da política, que costumava

decidir  que  tipos  de  coisas  deveriam  ser  feitas  e  quem  as  deveria  fazer.

Embora  todas  as  agências  da  vida  política  permaneçam  onde  a

“modernidade líquida” as encontrou, presas como antes a suas respectivas

localidades,  o  poder  flui  bem  além  de  seu  alcance.  A  nossa  experiência  é

semelhante à dos passageiros que descobrem, bem alto no céu, que a cabine

do piloto está vazia. Para citar Guy Debord, “o centro de controle tornou-se

oculto:  nunca  mais  será  ocupado  por  um  líder  conhecido  ou  por  uma

ideologia clara”.5

Segundo,  fica  cada  vez  menos  claro  o  que  a  agência  —  qualquer

agência — deveria fazer para aperfeiçoar o mundo, no improvável caso de

que tenha força para tanto. As imagens de uma sociedade feliz pintadas em

muitas  cores  e  por  muitos  pincéis  no  curso  dos  dois  últimos  séculos provaram-se sonhos inatingíveis ou (naqueles casos em que sua chegada foi

anunciada) impossíveis de viver. Cada forma de projeto social mostrou-se

capaz de produzir tanto tristeza quanto felicidade, senão mais. Isso se aplica

em igual medida aos dois principais antagonistas — o hoje falido marxismo

e  o  hoje  esperançoso  liberalismo  econômico.  (Como  Peter  Drucker,

reconhecidamente defensor do Estado liberal, observou em 1989, “também

o laissez  faire  prometia  a  ‘salvação  pela  sociedade’:  remover  todos  os

obstáculos à busca do ganho individual produziria ao final uma sociedade

perfeita, ou pelo menos a melhor possível” — e por essa razão sua bravata

não  pode  ser  levada  a  sério.)  Quanto  aos  outros  competidores,  a  questão

colocada  por  François  Lyotard,  “que  tipo  de  pensamento  seria  capaz  de

superar  Auschwitz  num  processo  geral  em  direção  à  emancipação

universal”, continua sem resposta, e assim permanecerá. Já passou o auge

do discurso de Joshua: todas as visões já pintadas de um mundo feito sob

medida  parecem  não-palatáveis,  e  as  que  ainda  não  foram  pintadas  são

suspeitas a priori. Viajamos agora sem uma idéia de destino que nos guie,

não procuramos uma boa sociedade nem estamos muito certos sobre o que,

na  sociedade  em  que  vivemos,  nos  faz  inquietos  e  prontos  para  correr.  O

veredicto de Peter Drucker — “não mais salvação pela sociedade … Quem

quer  que  hoje  proclame  a  ‘Grande  Sociedade’,  como  Lyndon  Baines

Johnson  fez  apenas  20  anos  atrás,  deveria  ser  posto  para  fora  da  sala  sob

gargalhadas”6 — captou sem erro o espírito do tempo.

O encantamento moderno com o progresso — com a vida que pode ser

“trabalhada”  para  ser  mais  satisfatória  do  que  é,  e  destinada  a  ser  assim

aperfeiçoada — ainda não terminou, e não é provável que termine tão cedo.

A  modernidade  não  conhece  outra  vida  senão  a  vida  “feita”:  a  vida  dos

homens  e  mulheres  modernos  é  uma  tarefa,  não  algo  determinado,  e  uma

tarefa  ainda  incompleta,  que  clama  incessantemente  por  cuidados  e  novos

esforços.  Quando  nada,  a  condição  humana  no  estágio  da  modernidade

“fluida”  ou  do  capitalismo  “leve”  tornou  essa  modalidade  de  vida  ainda

mais visível: o progresso não é mais uma medida temporária, uma questão

transitória, que leva eventualmente (e logo) a um estado de perfeição (isto

é, um estado em que o que quer que devesse ser feito terá sido feito e não

será  necessária  qualquer  mudança  adicional),  mas  um  desafio  e  uma

necessidade  perpétua  e  talvez  sem  fim,  o  verdadeiro  significado  de

“permanecer vivo e bem”.

Se, no entanto, a idéia de progresso em sua encarnação presente parece

tão  pouco  familiar  que  chegamos  a  nos  perguntar  se  ainda  a  mantemos,  é

porque o progresso, como tantos outros parâmetros da vida moderna, está

agora  “individualizado”  mais  precisamente  — desregulado  e privatizado.

Está  agora  desregulado  —  porque  as  ofertas  de  “elevar  de  nível”  as

realidades  presentes  são  muitas  e  diversas  e  porque  a  questão  “uma

novidade  particular  significa  de  fato  um  aperfeiçoamento?”  foi  deixada  à

livre  competição  antes  e  depois  de  sua  introdução,  e  permanecerá  em

disputa  mesmo  depois  de  feita  a  escolha.  E  está  privatizada  porque  a

questão do aperfeiçoamento não é mais um empreendimento coletivo, mas

individual; são os homens e mulheres individuais que a suas próprias custas

deverão usar, individualmente, seu próprio juízo, recursos e indústria para

elevar-se  a  uma  condição  mais  satisfatória  e  deixar  para  trás  qualquer

aspecto  de  sua  condição  presente  de  que  se  ressintam.  Como  disse  Ulrich

Beck em sua advertência sobre a Risikogesellschaft,

 

a  tendência  é  o  surgimento  de  formas  e  condições  de  existência

individualizadas,  que  compelem  as  pessoas  —  para  sua  própria

sobrevivência  material  —  a  se  tornarem  o  centro  de  seu  próprio

planejamento  e  condução  da  vida  …  De  fato,  é  preciso  escolher  e

mudar a própria identidade social, e assumir os riscos de fazê-lo … O

próprio  indivíduo  se  torna  a  unidade  de  reprodução  do  social  no

mundo da vida.7

 

A questão da exeqüibilidade do progresso, seja ela vista como destino

da  espécie  ou  tarefa  do  indivíduo,  permanece  como  estava  antes  que  se

instalassem  a  desregulação  e  a  privatização  —  e  exatamente  como

articulada  por  Pierre  Bourdieu:  para  projetar  o  futuro,  é  preciso  estar

firmemente  plantado  no  presente.  A  única  novidade  aqui  é  que  o  que

importa é a ancoragem do indivíduo em seu próprio presente. E para muitos

dos  contemporâneos,  talvez  a  maioria,  sua  ancoragem  no  presente  é,  na

melhor  das  hipóteses,  instável,  e  muitas  vezes  prima  pela  ausência.

Vivemos  num  mundo  de  flexibilidade  universal,  sob  condições  de

Unsicherheit  aguda  e  sem  perspectivas,  que  penetra  todos  os  aspectos  da

vida individual — tanto as fontes da sobrevivência quanto as parcerias do

amor e do interesse comum, os parâmetros da identidade profissional e da

cultural, os modos de apresentação do eu em público e os padrões de saúde e  aptidão,  valores  a  serem  perseguidos  e  o  modo  de  persegui-los.  São

poucos  os  portos  seguros  da  fé,  que  se  situam  a  grandes  intervalos,  e  a

maior  parte  do  tempo  a  fé  flutua  sem  âncora,  buscando  em  vão  enseadas

protegidas  das  tempestades.  Todos  aprendemos  às  nossas  próprias  custas

que  mesmo  os  planos  mais  cuidadosos  e  elaborados  têm  a  desagradável

tendência de frustrar-se e produzir resultados muito distantes do esperado;

que  nossos  ingentes  esforços  de  “pôr  ordem  nas  coisas”  freqüentemente

resultam  em  mais  caos,  desordem  e  confusão;  e  que  nosso  trabalho  para

eliminar o acidente e a contingência é pouco mais que um jogo de azar.

Fiel  a  seus  hábitos,  a  ciência  prontamente  seguiu  a  sugestão  da  nova

experiência  histórica  e  refletiu  o  espírito  emergente  na  proliferação  de

teorias  científicas  do  caos  e  da  catástrofe.  Outrora  movida  pela  crença  de

que  “Deus  não  joga  dados”,  de  que  o  universo  é  essencialmente

determinístico e de que a tarefa humana é fazer um inventário completo de

suas leis, de modo que se pare de tatear no escuro e que a ação humana seja

acertada  e  precisa,  a  ciência  contemporânea  voltou-se  para  o

reconhecimento da natureza endemicamente indeterminística do mundo, do

enorme  papel  desempenhado  pelo  azar,  e  para  a  excepcionalidade,  não  a

normalidade,  da  ordem  e  do  equilíbrio.  Também  fiéis  a  seus  hábitos,  os

cientistas  trazem  as  notícias  cientificamente  processadas  de  volta  ao

domínio  onde  pela  primeira  vez  as  intuíram:  para  o  mundo  das  questões

humanas  e  da  ação  humana.  E  assim  lemos,  por  exemplo,  na  popular  e

influente  apresentação  que  David  Ruelle  faz  da  filosofia  inspirada  pela

ciência contemporânea, que “a ordem determinística cria uma desordem do

azar”:

 

Tratados  de  economia  …  dão  a  impressão  de  que  o  papel  dos

legisladores  e  membros  responsáveis  do  governo  é  encontrar  e

implementar  um  equilíbrio  particularmente  favorável  para  a

comunidade.  Exemplos  do  caos  na  física  nos  ensinam,  contudo,  que,

em vez de levarem a um equilíbrio, certas situações dinâmicas ativam

desenvolvimentos  temporariamente  caóticos  e  imprevisíveis.  Os

legisladores  e  governantes  responsáveis  devem,  portanto,  considerar  a

possibilidade de que suas decisões, que buscam produzir um equilíbrio

melhor,  poderão  produzir  em  vez  disso  oscilações  violentas  e

imprevistas, com efeitos possivelmente desastrosos.8

Quaisquer  que  tenham  sido  as  virtudes  que  fizeram  o  trabalho  ser

elevado ao posto de principal valor dos tempos modernos, sua maravilhosa,

quase mágica, capacidade de dar forma ao informe e duração ao transitório

certamente  está  entre  elas.  Graças  a  essa  capacidade,  foi  atribuído  ao

trabalho  um  papel  principal,  mesmo  decisivo,  na  moderna  ambição  de

submeter,  encilhar  e  colonizar  o  futuro,  a  fim  de  substituir  o  caos  pela

ordem  e  a  contingência  pela  previsível  (e  portanto  controlável)  seqüência

dos  eventos.  Ao  trabalho  foram  atribuídas  muitas  virtudes  e  efeitos

benéficos,  como,  por  exemplo,  o  aumento  da  riqueza  e  a  eliminação  da

miséria;  mas  subjacente  a  todos  os  méritos  atribuídos  estava  sua  suposta

contribuição  para  o  estabelecimento  da  ordem,  para  o  ato  histórico  de

colocar a espécie humana no comando de seu próprio destino.

O  “trabalho”  assim  compreendido  era  a  atividade  em  que  se  supunha

que  a  humanidade  como  um  todo  estava  envolvida  por  seu  destino  e

natureza, e não por escolha, ao fazer história. E o “trabalho” assim definido

era um esforço coletivo de que cada membro da espécie humana tinha que

participar.  O  resto  não  passava  de  conseqüência:  colocar  o  trabalho  como

“condição  natural”  dos  seres  humanos,  e  estar  sem  trabalho  como

anormalidade; denunciar o afastamento dessa condição natural como causa

da  pobreza  e  da  miséria,  da  privação  e  da  depravação;  ordenar  homens  e

mulheres de acordo com o suposto valor da contribuição de seu trabalho ao

empreendimento da espécie como um todo; e atribuir ao trabalho o primeiro

lugar entre as atividades humanas, por levar ao aperfeiçoamento moral e à

elevação geral dos padrões éticos da sociedade.

Quando a Unsicherheit se torna permanente e é vista como tal, o estar-

no-mundo  é  sentido  menos  como  uma  cadeia  de  ações  legal,  obediente,

lógica, consistente e cumulativa, e mais como um jogo, em que o “mundo lá

fora” é um dos jogadores e se comporta como todos os jogadores, mantendo

as cartas fechadas junto ao peito. Como em qualquer outro jogo, os planos

para o futuro tendem a se tornar transitórios e inconstantes, não passando de

uns poucos movimentos à frente.

Como  um  estado  de  perfeição  última  não  está  para  aparecer  no

horizonte  dos  esforços  humanos,  e  como  a  fé  na  eficácia  a  toda  prova  de

qualquer  esforço  não  existe,  não  faz  muito  sentido  a  idéia  de  uma  ordem

“total” a ser erigida andar por andar num esforço controlado, consistente e

proposital. Quanto menor é a firmeza no presente, tanto menos o “futuro”

pode  ser  integrado  no  projeto.  Lapsos  de  tempo  rotulados  de  “futuro” encurtam,  e  a  duração  da  vida  como  um  todo  é  fatiada  em  episódios

considerados  “um  de  cada  vez”.  A  continuidade  não  é  mais  marca  de

aperfeiçoamento.  A  natureza  outrora  cumulativa  e  de  longo  prazo  do

progresso  está  cedendo  lugar  a  demandas  dirigidas  a  cada  episódio  em

separado:  o  mérito  de  cada  episódio  deve  ser  revelado  e  consumido

inteiramente antes mesmo que ele termine e que o próximo comece. Numa

vida guiada pelo preceito da flexibilidade, as estratégias e planos de vida só

podem ser de curto prazo.

Jacques  Attali  sugeriu  recentemente  que  é  a  imagem  do  labirinto  que

hoje  domina,  ainda  que  sub-repticiamente,  nossas  idéias  sobre  o  futuro  e

nossa  própria  participação  nele;  essa  imagem  se  torna  o  principal  espelho

em  que  nossa  civilização  se  contempla,  no  presente  estágio.  O  labirinto

como  alegoria  da  condição  humana  foi  a  mensagem  transmitida  pelos

nômades aos sedentários. Os milênios passaram, e os sedentários ganharam

a autoconfiança e a coragem para enfrentar o desafio do destino labiríntico.

“Em todas as línguas européias”, observa Attali, “a palavra labirinto passa a

ser sinônimo de complexidade artificial, escuridão inútil, sistema tortuoso,

selva impenetrável. Clareza se torna sinônimo de lógica.”

Os sedentários se dedicaram a tornar transparentes as paredes, endireitar

e  sinalizar  as  passagens  tortuosas,  iluminar  os  corredores.  Também

produziram guias e instruções claras e não-ambíguas para uso dos futuros

passantes,  indicando  que  rumo  tomar  e  evitar  nas  encruzilhadas.  Fizeram

tudo  isso  para  descobrir  no  final  que  o  labirinto  está  firme  em  seu  lugar;

talvez tenha se tornado ainda mais traiçoeiro e confuso devido ao ilegível

emaranhado  de  pegadas  que  se  cruzam,  à  cacofonia  de  comandos  e  à

contínua adição de novas passagens tortuosas, novas vias sem saída, às que

foram  deixadas  para  trás.  Os  sedentários  se  tornaram  “nômades

involuntários”, lembrando com atraso a mensagem recebida no começo de

suas  viagens  históricas  e  tentando  desesperadamente  recuperar  seus

conteúdos esquecidos que — como suspeitam — podem ser portadores da

“sabedoria  necessária  a  seu  futuro”.  Uma  vez  mais,  o  labirinto  se  torna  a

imagem-mestra da condição humana — e significa “o lugar opaco onde o

desenho  dos  caminhos  não  obedece  a  qualquer  lei.  O  azar  e  a  surpresa

mandam no labirinto, o que sinaliza a derrota da Razão Pura.”9

No  mundo  humano  labiríntico,  os  trabalhos  humanos  se  dividem  em

episódios isolados como o resto da vida humana. E, como no caso de todas

as outras ações que os humanos podem empreender, o objetivo de manter um curso próximo aos projetos dos atores é evasivo, talvez inatingível. O

trabalho  escorregou  do  universo  da  construção  da  ordem  e  controle  do

futuro em direção do reino do jogo; atos de trabalho se parecem mais com

as estratégias de um jogador que se põe modestos objetivos de curto prazo,

não  antecipando  mais  que  um  ou  dois  movimentos.  O  que  conta  são  os

efeitos imediatos de cada movimento; os efeitos devem ser passíveis de ser

consumidos  no  ato.  Suspeita-se  que  o  mundo  esteja  repleto  de  pontes

demasiado  longínquas,  o  tipo  de  pontes  que  é  melhor  não  pensar  em

atravessar até encontrá-las, o que não acontecerá tão cedo. Cada obstáculo

deve  ser  negociado  quando  chegar  sua  vez;  a  vida  é  uma  seqüência  de

episódios — cada um a ser calculado em separado, pois cada um tem seu

próprio  balanço  de  perdas  e  ganhos.  Os  caminhos  da  vida  não  se  tornam

mais retos por serem trilhados, e virar uma esquina não é garantia de que os

rumos corretos serão seguidos no futuro.

E  assim  o  trabalho  mudou  de  caráter.  Muitas  vezes  é  um  ato  único:

armação  de  um bricoleur,  um  trapaceiro,  que  mira  o  que  está  à  mão  e  é

inspirado e limitado pelo que está à mão, mais formado que formador, mais

o  resultado  de  agarrar  a  oportunidade  que  o  produto  de  planejamento  e

projeto.  Tem  uma  sinistra  semelhança  com  a  famosa  toupeira  cibernética

que sabia como se mover em busca de uma tomada elétrica a que se ligar

para repor a energia gasta no movimento em busca de uma tomada elétrica

a que se ligar para repor a energia gasta…

Talvez  o  termo  “remendar”  capte  melhor  a  nova  natureza  do  trabalho

separado  do  grande  projeto  de  missão  universalmente  partilhada  da

humanidade e do não menos grandioso projeto de uma vocação para toda a

vida.  Despido  de  seus  adereços  escatológicos  e  arrancado  de  suas  raízes

metafísicas, o trabalho perdeu a centralidade que se lhe atribuía na galáxia

dos  valores  dominantes  na  era  da  modernidade  sólida  e  do  capitalismo

pesado. O trabalho não pode mais oferecer o eixo seguro em torno do qual

envolver e fixar autodefinições, identidades e projetos de vida. Nem pode

ser  concebido  com  facilidade  como  fundamento  ético  da  sociedade,  ou

como eixo ético da vida individual.

Em  vez  disso,  o  trabalho  adquiriu  —  ao  lado  de  outras  atividades  da

vida  —  uma  significação  principalmente  estética.  Espera-se  que  seja

satisfatório por si mesmo e em si mesmo, e não mais medido pelos efeitos

genuínos ou possíveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao

poder  da  nação  e  do  país,  e  menos  ainda  à  bem-aventurança  das  futuras gerações.  Poucas  pessoas  apenas  —  e  mesmo  assim  raramente  —  podem

reivindicar  privilégio,  prestígio  ou  honra  pela  importância  e  benefício

comum  gerados  pelo  trabalho  que  realizam.  Raramente  se  espera  que  o

trabalho  “enobreça”  os  que  o  fazem,  fazendo  deles  “seres  humanos

melhores”, e raramente alguém é admirado e elogiado por isso. A pessoa é

medida e avaliada por sua capacidade de entreter e alegrar, satisfazendo não

tanto a vocação ética do produtor e criador quanto as necessidades e desejos

estéticos do consumidor, que procura sensações e coleciona experiências.

 

Ascensão e queda do trabalho

 

De  acordo  com  o Dicionário  Oxford  de  inglês  o  primeiro  uso  da  palavra

“trabalho”  (labour)  no  sentido  de  “esforço  físico  dirigido  a  atender  às

necessidades materiais da comunidade” foi registrado em 1776. Um século

depois,  veio  a  significar,  além  disso,  “o  corpo  geral  dos  trabalhadores  e

operários”  que  tomam  parte  na  produção,  e  pouco  mais  tarde  também  os

sindicatos  e  outros  corpos  que  ligavam  os  dois  significados,  mantinham

essa  ligação  e  a  reformulavam  como  questão  política  e  instrumento  de

poder  político.  O  uso  inglês  é  notável  por  tornar  clara  a  estrutura  da

“trindade  do  trabalho”:  a  proximidade  (de  fato,  a  convergência  semântica

ligada  à  identidade  de  destino)  entre  a  significação  atribuída  ao  trabalho

(essa labuta “física e mental”), a autoconstituição dos que trabalham numa

classe e a política fundada nessa autoconstituição — em outras palavras, a

ligação entre definir a labuta física como principal fonte da riqueza e bem-

estar  da  sociedade,  e  a  autoafirmação  do  movimento  trabalhista.

Ascenderam juntos e juntos caíram.

A maioria dos historiadores econômicos concorda (ver, por exemplo, o

resumo recente de suas descobertas por Paul Bairoch10) que, em termos dos

níveis de riqueza e renda, há pouco que distinga as civilizações no auge de

seus poderes: as riquezas de Roma no século I, da China no XI, da Índia no

XVII,  não  eram  muito  diferentes  das  da  Europa  no  limiar  da  Revolução

Industrial. Por algumas estimativas, a renda per capita na Europa Ocidental

no século XVIII não era mais que 30% mais alta que a da Índia, África ou

China daquelas épocas. Porém pouco mais de um século foi suficiente para

transformar  drasticamente  a  proporção.  Por  volta  de  1870  a  renda per

capita  na  Europa  industrializada  era  11  vezes  maior  que  nos  países  mais pobres  do  mundo.  No  curso  do  século  seguinte  esse  fator  quintuplicou,

chegando  a  50  em  1995.  Como  indica  o  economista  da  Sorbonne  Daniel

Cohen, “arrisco afirmar que o fenômeno da desigualdade entre as nações é

de origem recente; é produto dos últimos dois séculos”.11 E assim também a

idéia  do  trabalho  como  fonte  da  riqueza,  e  a  política  surgida  dessa

suposição e guiada por ela.

A  nova  desigualdade  global  e  a  nova  autoconfiança  e  sentimento  de

superioridade  que  se  seguiram  foram  espetaculares  e  sem  precedentes:

novas noções, novos quadros cognitivos eram necessários para captá-las e

assimilá-las intelectualmente. Essas noções e quadros foram fornecidos pela

recém-nascida ciência da economia política, que veio a substituir as idéias

fisiocratas  e  mercantilistas  que  acompanharam  a  Europa  em  seu  caminho

para a fase moderna de sua história, até o limiar da Revolução Industrial.

Não  “por  acaso”  essas  noções  foram  cunhadas  na  Escócia,  país  ao

mesmo  tempo  envolvido  e  separado  do  curso  principal  da  convulsão

industrial,  física  e  psicologicamente  próximo  do  país  que  se  tornaria  o

epicentro  da  emergente  ordem  industrial,  mas  que  permaneceria  por  certo

tempo  relativamente  imune  a  seu  impacto  econômico  e  cultural.  As

tendências  em  pleno  movimento  no  “centro”  são,  em  regra,  mais

prontamente  detectadas  e  mais  claramente  articuladas  em  lugares

temporariamente  relegados  às  “margens”.  Viver  na  periferia  do  centro

civilizacional  significa  estar  suficientemente  próximo  para  ver  as  coisas

com clareza, mas suficientemente longe para “objetivá-las” e assim moldar

e  condensar  as  percepções  em  conceitos.  Não  foi,  portanto,  “mera

coincidência”  que  o  evangelho  tenha  vindo  da  Escócia:  a  riqueza  vem  do

trabalho, sua fonte principal, talvez única.

Como Karl Polanyi viria a sugerir muitos anos depois, atualizando Karl

Marx, que o ponto de partida da “grande transformação” que trouxe à vida a

nova ordem industrial foi a separação dos trabalhadores de suas fontes de

existência. Esse evento momentoso era parte de um processo mais amplo: a

produção e a troca deixaram de se inscrever num modo de vida indivisível,

mais geral e inclusivo, e assim se criaram as condições para que o trabalho

(junto com a terra e o dinheiro) fosse considerado como mera mercadoria e

tratado  como  tal.12  Podemos  dizer  que  foi  a  mesma  nova  desconexão  que

liberou  os  movimentos  da  força  de  trabalho  e  de  seus  portadores  que  os

tornou  passíveis  de  serem  movidos,  e  assim  serem  sujeitos  a  outros  usos

(“melhores” — mais úteis ou lucrativos), recombinados e tornados parte de outros arranjos (“melhores” — mais úteis ou lucrativos). A separação das

atividades produtivas do resto dos objetivos da vida permitiu que o “esforço

físico  e  mental”  se  condensasse  num  fenômeno  em  si  mesmo  —  uma

“coisa”  a  ser  tratada  como  todas  as  coisas,  isto  é,  a  ser  “manipulada”,

movida, reunida a outras “coisas” ou feita em pedaços.

Se essa desconexão não acontecesse, haveria poucas possibilidades para

a  idéia  de  separar  mentalmente  o  trabalho  da  “totalidade”  a  que  ele

pertencia  “naturalmente”  e  condensá-lo  num  objeto  autocontido.  Na  visão

pré-industrial  da  riqueza,  “a  terra”  era  uma  totalidade  desse  tipo  —  por

inteiro, junto com os que a cultivavam e aravam. A nova ordem industrial e

a rede conceitual que permitiu a proclamação do advento de uma sociedade

diferente  —  industrial  —  nasceram  na  Grã-Bretanha;  e  esta  se  destacava

entre seus vizinhos europeus por ter destruído seu campesinato, e com ele a

ligação “natural” entre terra, trabalho humano e riqueza. Os cultivadores da

terra  tinham  primeiro  que  ficar  ociosos,  vagando  e  “sem  senhores”,  para

que pudessem ser vistos como portadores de “força de trabalho” pronta para

ser  usada;  e  para  que  essa  força  pudesse  ser  considerada  como  potencial

“fonte de riqueza” por si mesma.

Essa nova ociosidade e o desenraizamento dos trabalhadores parecia às

testemunhas contemporâneas mais inclinadas à reflexão como emancipação

do  trabalho  —  parte  da  alegre  sensação  da  libertação  das  capacidades

humanas  em  geral  das  vexatórias  e  estultificantes  limitações  paroquiais,  e

da inércia da força do hábito e da hereditariedade. Mas a emancipação do

trabalho  de  suas  “limitações  naturais”  não  manteve  o  trabalho  flutuando,

desvinculado e “sem senhores” por muito tempo; nem o tornou autônomo,

autodeterminado  e  livre  para  fixar  e  seguir  seus  próprios  desígnios.  O

desmantelado “modo tradicional de vida” de que o trabalho era parte antes

de sua emancipação estava para ser substituído por uma nova ordem; desta

vez, porém, uma ordem pré-projetada, uma ordem “construída”, não mais o

sedimento do vagar sem objetivo do destino e dos azares da história, mas

produto de pensamento e ação racionais. Ao descobrir que o trabalho era a

fonte da riqueza, a razão tinha que buscar, utilizar e explorar essa fonte de

modo mais eficiente que nunca.

Alguns  comentadores  imbuídos  do  espírito  impetuoso  da  era  moderna

(Karl  Marx  o  mais  importante  entre  eles)  viram  o  passamento  da  velha

ordem  principalmente  como  resultado  de  um  ataque  deliberado:  uma

explosão causada por uma bomba plantada pelo capital dedicado a “derreter os sólidos e profanar o sagrado”. Outros, como de Tocqueville, mais cético

e  consideravelmente  menos  entusiástico,  viram  aquele  desaparecimento

como  um  caso  de  implosão,  e  não  de  explosão:  olhando  para  trás,

perceberam  as  sementes  da  destruição  no  coração  do  Ancien  Régime

(sempre mais fáceis de revelar ou adivinhar retrospectivamente) e viram a

agitação  e  arrogância  dos  novos  senhores  como,  basicamente,  os  últimos

estremecimentos de um moribundo ou não muito mais que a busca vigorosa

e  resoluta  das  mesmas  curas  milagrosas  que  a  velha  ordem  testara  muito

antes  em  esforços  desesperados  e  vãos  para  impedir  ou  pelo  menos  adiar

seu  próprio  desaparecimento.  Havia,  porém,  pouco  debate  sobre  as

perspectivas do novo regime e as intenções dos novos senhores: a velha e já

defunta  ordem  deveria  ser  substituída  por  uma  nova  ordem,  menos

vulnerável e mais viável que sua antecessora. Novos sólidos deveriam ser

concebidos e construídos para encher o vazio deixado pelos derretidos. As

coisas postas para flutuar deveriam ser novamente ancoradas, de modo mais

seguro  que  antes.  Para  expressar  a  mesma  intenção  no  idioma  hoje  em

moda: o que tinha sido “desacomodado” precisaria ser, mais cedo ou mais

tarde, “reacomodado”.

Romper  os  velhos  vínculos  local/comunal,  declarar  guerra  aos  modos

habituais  e  às  leis  costumeiras,  quebrar  e  pulverizar les  pouvoirs

intermédiaires — o resultado disso tudo foi o delírio intoxicante do “novo

começo”. “Derreter os sólidos” era sentido como derreter minério de ferro

para moldar barras de aço. Realidades derretidas  e  agora  fluidas  pareciam

prontas  para  serem  recanalizadas  e  derramadas  em  novos  moldes,  onde

ganhariam  uma  forma  que  nunca  teriam  adquirido  se  tivessem  sido

deixadas  correndo  nos  próprios  cursos  que  tinham  cavado.  Nenhum

propósito,  por  mais  ambicioso  que  fosse,  parecia  exceder  a  capacidade

humana de pensar, descobrir, inventar, planejar e agir. Se a sociedade feliz

— a sociedade de pessoas felizes — ainda não estava na próxima esquina,

sua  chegada  iminente  já  estava  prevista  nas  pranchetas  dos  homens  de

pensamento, e seus contornos esboçados pelos homens de pensamento eram

encarnados  nos  escritórios  e  postos  de  comando  dos  homens  de  ação.  O

propósito  em  que  tanto  os  homens  de  pensamento  quanto  os  de  ação

empregavam  seu  trabalho  era  a  construção  da  nova  ordem.  A  liberdade

recém-descoberta deveria ser utilizada no esforço de gerar a ordenada rotina

futura. Nada deveria ser deixado em seu curso caprichoso e imprevisível, ao acidente e à contingência; nada deveria ser mantido em sua forma presente,

se essa forma pudesse ser aperfeiçoada e tornada mais útil e eficaz.

Essa  nova  ordem  em  que  todos  os  fins  presentemente  soltos  serão

novamente  amarrados,  enquanto  as  cargas  e  destroços  de  fatalidades

passadas, náufragos abandonados ou à deriva, serão recolocados e fixados

em  seus  lugares  corretos,  deveria  ser  massiva,  sólida,  feita  de  pedra  ou

armada  em  aço:  destinada  a  durar.  Grande  era  belo,  grande  era  racional;

“grande” queria dizer poder, ambição e coragem. O local de construção da

nova  ordem  industrial  era  repleto  de  monumentos  ao  poder  e  à  ambição,

monumentos  que,  fossem  ou  não  indestrutíveis,  deveriam  parecê-lo:

fábricas  gigantescas  lotadas  de  maquinaria  volumosa  e  multidões  de

operadores  de  máquinas,  ou  densas  redes  de  canais,  pontes  e  trilhos,

pontuados  de  majestosas  estações  dedicadas  a  emular  os  antigos  templos

erigidos para a adoração da eternidade e para a eterna glória dos adoradores.

O  mesmo  Henry  Ford  que  declarara  que  “a  história  é  bobagem”,  que

“não  queremos  tradição”  e  que  “queremos  viver  no  presente  e  a  única

história  que  importa  é  a  história  que  fazemos  hoje”,  um  dia  dobrou  os

salários de seus trabalhadores, explicando que queria que eles comprassem

os  carros  que  produzia.  Essa  explicação  era  falsa:  os  carros  comprados

pelos  trabalhadores  da  Ford  eram  uma  fração  mínima  das  vendas  totais,

enquanto o aumento dos salários pesava muito nos custos de produção da

empresa. A verdadeira razão para o passo heterodoxo era o desejo de Ford

de  deter  a  mobilidade  irritantemente  alta  do  trabalho.  Ele  queria  atar  seus

empregados  às  empresas  Ford  de  uma  vez  por  todas,  fazendo  com  que  o

dinheiro  gasto  em  sua  preparação  e  treinamento  se  pagasse  muitas  vezes,

por toda a duração da vida útil dos trabalhadores. E para alcançar tal efeito

tinha  que  imobilizar  sua  equipe,  para  mantê-los  onde  estavam,  de

preferência até que sua força de trabalho fosse inteiramente utilizada. Tinha

que torná-los tão dependentes do emprego em sua fábrica e vendendo seu

trabalho a seu dono como ele mesmo dependia de empregá-los e usar seu

trabalho para sua própria riqueza e poder.

Ford  expressava  em  voz  alta  os  pensamentos  que  outros  acalentavam

mas só se permitiam murmurar; ou, melhor, pensou o que outros na mesma

situação  sentiam,  mas  eram  incapazes  de  expressar  em  palavras.  O

empréstimo  do  nome  de  Ford  para  o  modelo  universal  das  intenções  e

práticas  típicas  da  modernidade  sólida  ou  do  capitalismo  pesado  é

apropriado. O modelo de Henry Ford de uma ordem nova e racional criou o padrão para a tendência universal de seu tempo: e era um ideal que todos ou

pelo menos a maioria dos outros empresários lutavam, com graus variados

de  sucesso,  para  alcançar.  O  ideal  era  o  de  atar  capital  e  trabalho  numa

união  que  —  como  um  casamento  divino  —  nenhum  poder  humano

poderia, ou tentaria, desatar.

A  modernidade  sólida  era,  de  fato,  também  o  tempo  do  capitalismo

pesado  —  do  engajamento  entre  capital  e  trabalho  fortificado  pela

mutualidade de sua dependência. Os trabalhadores dependiam do emprego

para  sua  sobrevivência;  o  capital  dependia  de  empregá-los  para  sua

reprodução  e  crescimento.  Seu  lugar  de  encontro  tinha  endereço  fixo;

nenhum  dos  dois  poderia  mudar-se  com  facilidade  para  outra  parte  —  os

muros da grande fábrica abrigavam e mantinham os parceiros numa prisão

compartilhada.  Capital  e  trabalhadores  estavam  unidos,  pode-se  dizer,  na

riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, até que a morte os separasse. A

fábrica era seu habitat comum — simultaneamente o campo de batalha para

a guerra de trincheiras e lar natural para esperanças e sonhos.

O  que  pôs  capital  e  trabalho  face  a  face  e  os  atou  foi  a  transação  de

compra e venda; e assim, a fim de permanecerem vivos, cada um tinha que

se manter em forma para essa transação: os donos do capital tinham que ser

capazes  de  continuar  comprando  trabalho,  e  os  donos  do  trabalho  tinham

que  permanecer  alertas,  saudáveis,  fortes  e  suficientemente  atraentes  para

não afastar os compradores e não sobrecarregá-los com os custos totais de

sua  condição.  Cada  lado  tinha  “interesses  investidos”  em  manter  o  outro

lado em forma. Não surpreende que a “remercantilização” do capital e do

trabalho tenha se convertido na principal função e ocupação da política e da

suprema agência política, o Estado. O Estado era o encarregado de que os

capitalistas se mantivessem aptos a comprar trabalho e a poder arcar com

seus preços correntes. Os desempregados eram inteira e verdadeiramente o

“exército  reserva  de  trabalho”,  e  tinham  que  ser  mantidos  em  Estado  de

prontidão, caso fossem chamados de volta à ativa. O Estado de bem-estar,

um  Estado  dedicado  a  fazer  justamente  isso,  estava,  por  essa  razão,

genuinamente  “além  da  esquerda  e  da  direita”,  esteio  sem  o  qual  nem

capital  nem  trabalho  poderiam  manter-se  vivos  e  saudáveis,  quanto  mais

crescer.

Algumas  pessoas  viam  o  Estado  de  bem-estar  como  uma  medida

temporária,  que  sairia  de  cena  quando  a  segurança  coletiva  contra  o

infortúnio  tivesse  dado  aos  segurados  audácia  e  recursos  suficientes  para desenvolver  plenamente  seu  potencial  e  reunir  a  coragem  para  assumir

riscos  —  e  assim  permitir-lhes  “firmar-se  sobre  seus  próprios  pés”.

Observadores  mais  céticos  viam  o  Estado  de  bem-estar  como  um

dispositivo  sanitário  coletivamente  financiado  e  administrado  —  uma

operação  de  limpeza  e  saúde  que  teria  que  funcionar  enquanto  a  empresa

capitalista continuasse a gerar detritos sociais que não tinha nem intenção

nem  recursos  de  reciclar  (isto  é,  por  muito  tempo  ainda).  Havia  um

consenso geral, contudo, de que o Estado de bem-estar era um dispositivo

destinado a atacar as anomalias, impedir afastamentos da norma e diluir as

conseqüências  das  rupturas  desta,  se  estas  ainda  assim  acontecessem.  A

própria  norma,  quase  nunca  posta  em  questão,  era  o  mútuo  engajamento

direto, face a face, de capital e trabalho, e a resolução de todas as questões

sociais importantes e constrangedoras no marco desse engajamento.

Quem,  como  jovem  aprendiz,  tivesse  seu  primeiro  emprego  na  Ford,

poderia  ter  certeza  de  terminar  sua  vida  profissional  no  mesmo  lugar.  Os

horizontes  temporais  do  capitalismo  pesado  eram  de  longo  prazo.  Para  os

trabalhadores, os horizontes eram desenhados pela perspectiva de emprego

por toda a vida dentro de uma empresa que poderia ou não ser imortal, mas

cuja vida seria, de qualquer maneira, muito mais longa que a deles mesmos.

Para os capitalistas, a “fortuna familiar”, destinada a durar além da vida de

qualquer dos membros da família, era sinônimo das fábricas que herdaram,

construíram ou pretendiam acrescentar ao patrimônio familiar.

Para  resumir:  a  mentalidade  de  “longo  prazo”  constituía  uma

expectativa  nascida  da  experiência,  e  da  repetida  corroboração  dessa

experiência,  de  que  os  destinos  das  pessoas  que  compram  trabalho  e  das

pessoas  que  o  vendem  estão  inseparavelmente  entrelaçados  por  muito

tempo  ainda  —  em  termos  práticos,  para  sempre  —  e  que,  portanto,  a

construção  de  um  modo  de  convivência  suportável  corresponde  tanto  aos

“interesses  de  todos”  quanto  à  negociação  das  regras  de  convívio  de

vizinhança  entre  os  proprietários  de  casas  num  mesmo  loteamento.  Essa

experiência levou muitas décadas, talvez mais de um século, para se firmar.

Surgiu  ao  final  do  longo  e  tortuoso  processo  de  “solidificação”.  Como

sugeriu  Richard  Sennett  em  seu  estudo  recente,  foi  só  depois  da  Segunda

Guerra que a desordem original da era capitalista veio a ser substituída, pelo

menos nas economias mais avançadas, por “sindicatos fortes, garantidores

do Estado de bem-estar, e corporações de larga escala”, que se combinaram

para produzir uma era de “estabilidade relativa”.13

A  “estabilidade  relativa”  em  questão  recobre  com  certeza  o  conflito

perpétuo. De fato, tornou esse conflito possível e, num sentido paradoxal,

bem observado em seu tempo por Lewis Coser, “funcional”: para o bem ou

para  o  mal,  os  antagonistas  estavam  unidos  por  dependência  mútua.  O

confronto,  testes  de  força  e  a  barganha  que  se  seguiam  reforçavam  a

unidade  das  partes  em  conflito  precisamente  porque  nenhuma  delas  podia

continuar sozinha e ambos os lados sabiam que sua sobrevivência dependia

de  encontrar  soluções  que  todos  considerassem  aceitáveis.  Enquanto  se

supôs que a companhia mútua duraria, as regras dessa união foram objeto

de  intensas  negociações,  às  vezes  com  acrimônia  e  confrontações,  outras

com  tréguas  e  concessões.  Os  sindicatos  recriaram  a  impotência  dos

trabalhadores individuais na forma do poder de barganha coletivo e lutaram

com sucesso intermitente para transformar os regulamentos incapacitadores

em  direitos  dos  trabalhadores  e  reformulá-los  como  limitações  impostas  à

liberdade  de  manobra  dos  empregadores.  Enquanto  se  manteve  a  mútua

dependência,  mesmo  as  jornadas  impessoais  odiadas  com  todas  as  forças

pelos  artesãos  reunidos  nas  antigas  fábricas  capitalistas  (e  que  causavam

resistência,  o  que  E.P.  Thompson  documentou  vividamente),  e  ainda  mais

suas  últimas  versões  “novas  e  aperfeiçoadas”  na  forma  das  infames

medições de tempo de Frederic Taylor, esses atos, nas palavras de Sennett,

“de  repressão  e  dominação  praticados  pela  gerência  em  benefício  do

crescimento da gigantesca organização industrial” “tinham se tornado uma

arena em que os trabalhadores podiam afirmar suas próprias demandas, uma

arena que dava poder”. Sennett conclui: “A rotina pode diminuir, mas pode

também  proteger;  a  rotina  pode  decompor  o  trabalho,  mas  pode  também

compor uma vida.”14

Essa situação mudou, e o ingrediente crucial da mudança múltipla é a

nova  mentalidade  de  “curto  prazo”,  que  substituiu  a  de  “longo  prazo”.

Casamentos “até que a morte nos separe” estão decididamente fora de moda

e  se  tornaram  uma  raridade:  os  parceiros  não  esperam  mais  viver  muito

tempo juntos. De acordo com o último cálculo, um jovem americano com

nível  médio  de  educação  espera  mudar  de  emprego  11  vezes  durante  sua

vida de trabalho — e o ritmo e freqüência da mudança deverão continuar

crescendo antes que a vida de trabalho dessa geração acabe. “Flexibilidade”

é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de trabalho augura um fim

do “emprego como o conhecemos”, anunciando em seu lugar o advento do

trabalho  por  contratos  de  curto  prazo,  ou  sem  contratos,  posições  sem cobertura previdenciária, mas com cláusulas “até nova ordem”. A vida de

trabalho está saturada de incertezas.

 

Do casamento à coabitação

 

Pode-se  sempre  responder  que  não  há  nada  particularmente  novo  nessa

situação:  a  vida  de  trabalho  sempre  foi  cheia  de  incertezas,  desde  tempos

imemoriais. A incerteza de hoje, porém, é de um tipo inteiramente novo. Os

temíveis  desastres  que  podem  devastar  nossa  sobrevivência  e  suas

perspectivas não são do tipo que possa ser repelido ou contra que se possa

lutar  unindo  forças,  permanecendo  unidos  e  com  medidas  debatidas,

acordadas  e  postas  em  prática  em  conjunto.  Os  desastres  mais  terríveis

acontecem hoje aleatoriamente, escolhendo suas vítimas com a lógica mais

bizarra ou sem qualquer lógica, distribuindo seus golpes caprichosamente,

de  tal  forma  que  não  há  como  prever  quem  será  condenado  e  quem  será

salvo. A incerteza do presente é uma poderosa força individualizadora. Ela

divide em vez de unir, e como não há maneira de dizer quem acordará no

próximo  dia  em  qual  divisão,  a  idéia  de  “interesse  comum”  fica  cada  vez

mais nebulosa e perde todo valor prático.

Os medos, ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem

sofridos  em  solidão.  Não  se  somam,  não  se  acumulam  numa  “causa

comum”, não têm endereço específico, e muito menos óbvio. Isso priva as

posições de solidariedade de seu status antigo de táticas racionais e sugere

uma estratégia de vida muito diferente da que levou ao estabelecimento das

organizações  militantes  em  defesa  da  classe  trabalhadora.  Ao  falar  com

pessoas  já  atingidas  ou  que  temiam  vir  a  ser  atingidas  pelas  mudanças

correntes  nas  condições  de  emprego,  Pierre  Bourdieu  ouviu  vezes  sem

conta  que  “em  face  das  novas  formas  de  exploração,  notavelmente

favorecidas  pela  desregulação  do  trabalho  e  pelo  desenvolvimento  do

emprego  temporário,  as  formas  tradicionais  de  ação  sindical  são

consideradas  inadequadas”.  Bourdieu  conclui  que  fatos  recentes

“quebraram os fundamentos das solidariedades passadas” e que o resultante

“desencantamento vai de mãos dadas com o desaparecimento do espírito de

militância e participação política”.15

Quando a utilização do trabalho se torna de curto prazo e precária, tendo

sido  ele  despido  de  perspectivas  firmes  (e  muito  menos  garantidas)  e portanto tornado episódico, quando virtualmente todas as regras relativas ao

jogo das promoções e demissões foram esgotadas ou tendem a ser alteradas

antes  que  o  jogo  termine,  há  pouca  chance  de  que  a  lealdade  e  o

compromisso  mútuos  brotem  e  se  enraízem.  Ao  contrário  dos  tempos  de

dependência  mútua  de  longo  prazo,  não  há  quase  estímulo  para  um

interesse agudo, sério e crítico por conhecer os empreendimentos comuns e

os arranjos a eles relacionados, que de qualquer forma seriam transitórios.

O emprego parece um acampamento que se visita por alguns dias e que se

pode  abandonar  a  qualquer  momento  se  as  vantagens  oferecidas  não  se

verificarem  ou  se  forem  consideradas  insatisfatórias  —  e  não  com  um

domicílio  compartilhado  onde  nos  inclinamos  a  ter  trabalho  e  construir

pacientemente regras aceitáveis de convivência. Mark Granovetter sugeriu

que  o  nosso  é  um  tempo  de  “laços  fracos”,  enquanto  Sennett  propõe  que

“formas fugazes de associação são mais úteis para as pessoas que conexões

de longo prazo”.16

A  presente  versão  “liquefeita”,  “fluida”,  dispersa,  espalhada  e

desregulada da modernidade pode não implicar o divórcio e ruptura final da

comunicação,  mas  anuncia  o  advento  do  capitalismo  leve  e  flutuante,

marcado pelo desengajamento e enfraquecimento dos laços que prendem o

capital ao trabalho. Pode-se dizer que esse movimento ecoa a passagem do

casamento para o “viver junto”, com todas as atitudes disso decorrentes e

conseqüências  estratégicas,  incluindo  a  suposição  da  transitoriedade  da

coabitação e da possibilidade de que a associação seja rompida a qualquer

momento  e  por  qualquer  razão,  uma  vez  desaparecida  a  necessidade  ou  o

desejo.  Se  manter-se  juntos  era  uma  questão  de  acordo recíproco  e  de

mútua  dependência,  o  desengajamento  é unilateral:  um  dos  lados  da

configuração  adquiriu  uma  autonomia  que  talvez  sempre  tenha  desejado

secretamente  mas  que  nunca  havia  manifestado  seriamente  antes.  Numa

medida nunca alcançada na realidade pelos “senhores ausentes” de outrora,

o  capital  rompeu  sua  dependência  em  relação  ao  trabalho  com  uma  nova

liberdade  de  movimentos,  impensável  no  passado.  A  reprodução  e  o

crescimento  do  capital,  dos  lucros  e  dos  dividendos  e  a  satisfação  dos

acionistas  se  tornaram  independentes  da  duração  de  qualquer

comprometimento local com o trabalho.

É claro que a independência não é completa, e o capital não é ainda tão

volátil como gostaria de e tenta ser. Fatores territoriais — locais — ainda

devem ser considerados na maioria dos cálculos, e o “poder de confusão” dos  governos  locais  ainda  pode  colocar  limites  constrangedores  à  sua

liberdade  de  movimento.  Mas  o  capital  se  tornou  exterritorial,  leve,

desembaraçado  e  solto  numa  medida  sem  precedentes,  e  seu  nível  de

mobilidade  espacial  é  na  maioria  dos  casos  suficiente  para  chantagear  as

agências políticas dependentes de território e fazê-las se submeterem a suas

demandas.  A  ameaça  (mesmo  quando  não  expressa  e  meramente

adivinhada)  de  cortar  os  laços  locais  e  mudar-se  para  outro  lugar  é  uma

coisa que qualquer governo responsável, em benefício próprio e no de seus

concidadãos,  deve  tratar  com  a  maior  seriedade,  tentando  subordinar  suas

políticas ao propósito supremo de evitar a ameaça do desinvestimento.

A política hoje se tornou um cabo-de-guerra entre a velocidade com que

o capital pode se mover e as capacidades cada vez mais lentas dos poderes

locais, e são as instituições locais que com mais freqüência se lançam numa

batalha que não podem vencer. Um governo dedicado ao bem-estar de seus

cidadãos tem pouca escolha além de implorar e adular, e não pode forçar o

capital  a  vir  e,  uma  vez  dentro,  a  construir  arranha-céus  para  seus

escritórios  em  vez  de  ficar  em  quartos  de  hotel  alugados  por  dia.  E  isso

pode  ser  feito  ou  tentado  (para  usar  o  jargão  comum  à  política  da  era  do

livre comércio) “criando melhores condições para a livre empresa”, o que

significa  ajustar  o  jogo  político  às  regras  da  “livre  empresa”  —  isto  é,

usando  todo  o  poder  regulador  à  disposição  do  governo  a  serviço  da

desregulação,  do  desmantelamento  e  destruição  das  leis  e  estatutos

“restritivos às empresas”, de modo a dar credibilidade e poder de persuasão

à  promessa  do  governo  de  que  seus  poderes  reguladores  não  serão

utilizados  para  restringir  as  liberdades  do  capital;  evitando  qualquer

movimento  que  possa  dar  a  impressão  de  que  o  território  politicamente

administrado pelo governo é pouco hospitaleiro com os usos, expectativas e

todas  as  realizações  futuras  do  capital  que  pensa  e  age  globalmente,  ou

menos  hospitaleiro  que  as  terras  administradas  pelos  vizinhos  mais

próximos. Na prática, isso significa baixos impostos, menos regras e, acima

de  tudo,  um  “mercado  de  trabalho  flexível”.  Em  termos  mais  gerais,

significa  uma  população  dócil,  incapaz  ou  não-desejosa  de  oferecer

resistência  organizada  a  qualquer  decisão  que  o  capital  venha  a  tomar.

Paradoxalmente, os governos podem ter a esperança de manter o capital em

seu lugar apenas se o convencerem de que ele está livre para ir embora —

com ou sem aviso prévio.

Tendo  se  livrado  do  entulho  do  maquinário  volumoso  e  das  enormes

equipes de fábrica, o capital viaja leve, apenas com a bagagem de mão —

pasta,  computador  portátil  e  telefone  celular.  O  novo  atributo  da

volatilidade  fez  de  todo  compromisso,  especialmente  do  compromisso

estável,  algo  ao  mesmo  tempo  redundante  e  pouco  inteligente:  seu

estabelecimento  paralisaria  o  movimento  e  fugiria  da  desejada

competitividade,  reduzindo a  priori  as  opções  que  poderiam  levar  ao

aumento da produtividade. As bolsas de valores e diretorias administrativas

em  todo  o  mundo  estão  prontas  para  premiar  todos  os  passos  dados  na

“direção certa”, como “emagrecer” e “reduzir o tamanho”, e a punir com a

mesma  presteza  quaisquer  notícias  de  expansão  de  equipe,  aumento  do

emprego e envolvimento da empresa em projetos custosos de longo prazo.

A  habilidade  de  desaparecer  como  Houdini,  “artista  da  fuga”,  a  estratégia

do desvio e da evitação e a prontidão e capacidade de fugir se necessário,

esse  núcleo  da  nova  política  de  desengajamento  e  descomprometimento,

são hoje sinais de saber e sucesso gerenciais. Como Michel Crozier indicou

há  muito  tempo,  estar  livre  de  laços  complicados,  compromissos

embaraçosos  e  dependências  limitadoras  da  liberdade  de  manobra  foram

sempre  as  armas  preferidas  e  eficazes  da  dominação;  mas  a  oferta  dessas

armas e a capacidade de usá-las parecem hoje distribuídas de maneira mais

desigual  do  que  nunca  antes  na  história  moderna.  A  velocidade  de

movimento  se  tornou  um  fator  importante,  talvez  o  principal,  da

estratificação social e da hierarquia da dominação.

As  principais  fontes  de  lucro  —  dos  grandes  lucros  em  especial,  e

portanto  do  capital  de  amanhã  —  tendem  a  ser,  numa  escala  sempre  em

expansão, idéias e não objetos materiais. As idéias são produzidas uma vez

apenas,  e  ficam  trazendo  riqueza  dependendo  do  número  de  pessoas

atraídas como compradores/clientes/consumidores  —  e  não  do  número  de

pessoas  empregadas  e  envolvidas  na  replicação  do  protótipo.  Quando  se

trata  de  tornar  as  idéias  lucrativas,  os  objetos  da  competição  são  os

consumidores  e  não  os  produtores.  Não  surpreende,  pois,  que  hoje  o

principal  compromisso  do  capital  seja  com  os  consumidores.  Só  nessa

esfera se pode falar de “dependência mútua”. O capital depende, para sua

competitividade,  eficácia  e  lucratividade,  dos  consumidores  —  e  seus

itinerários são guiados pela presença ou ausência de consumidores ou pela

chance  da  produção  de  consumidores,  de  gerar  e  depois  fortalecer  a

demanda  pelas  idéias  em  oferta.  No  planejamento  das  viagens  e  na preparação de deslocamentos do capital, a presença de força de trabalho é

apenas  uma  consideração  secundária.  Conseqüentemente,  o  “poder  de

pressão” de uma força de trabalho local sobre o capital (sobre as condições

de  emprego  e  disponibilidade  de  postos  de  trabalho)  encolheu

consideravelmente.

Robert  Reich17  sugere  que  as  pessoas  presentemente  envolvidas  em

atividades  econômicas  podem  ser  divididas  em  quatro  grandes  categorias.

“Manipuladores  de  símbolos”,  pessoas  que  inventam  as  idéias  e  maneiras

de  torná-las  desejáveis  e  vendáveis,  formam  a  primeira  categoria.  Os

envolvidos na reprodução do trabalho (educadores ou diversos funcionários

do  Estado  de  bem-estar)  pertencem  à  segunda.  A  terceira  categoria

compreende  pessoas  empregadas  em  “serviços  pessoais”  (o  tipo  de

ocupações que John O’Neill classificava como “mercadores de peles”), que

requerem  encontros  face  a  face  com  os  que  recebem  o  serviço;  os

vendedores de produtos e os produtores do desejo pelos produtos formam o

grosso desta categoria.

Finalmente, a quarta categoria inclui as pessoas que pelo último século

e  meio  formaram  o  “substrato  social”  do  movimento  operário.  São,  nos

termos de Reich, “trabalhadores de rotina”, presos à linha de montagem ou

(em  fábricas  mais  atualizadas)  às  redes  de  computadores  e  equipamentos

eletrônicos automatizados como pontos de controle. Hoje em dia tendem a

ser  as  partes  mais  dispensáveis,  disponíveis  e  trocáveis  do  sistema

econômico.  Em  seus  requisitos  de  emprego  não  constam  nem  habilidades

particulares, nem a arte da interação social com clientes — e assim são os

mais  fáceis  de  substituir;  têm  poucas  qualidades  especiais  que  poderiam

inspirar seus empregadores a desejar mantê-los a todo custo; controlam, se

tanto, apenas parte residual e negligenciável do poder de barganha. Sabem

que  são  dispensáveis,  e  por  isso  não  vêem  razões  para  aderir  ou  se

comprometer  com  seu  trabalho  ou  entrar  numa  associação  mais  durável

com seus companheiros de trabalho. Para evitar frustração iminente, tendem

a desconfiar de qualquer lealdade em relação ao local de trabalho e relutam

em  inscrever  seus  próprios  planos  de  vida  em  um  futuro  projetado  para  a

empresa.  É  uma  reação  natural  à  “flexibilidade”  do  mercado  de  trabalho,

que,  quando  traduzida  na  experiência  individual  de  vida,  significa  que  a

segurança  de  longo  prazo  é  a  última  coisa  que  se  aprende  a  associar  ao

trabalho que se realiza.

Como Sennett descobriu ao visitar uma confeitaria de Nova York duas

décadas  depois  de  sua  visita  anterior,  “o  moral  e  a  motivação  dos

trabalhadores  diminuiu  marcadamente  depois  de  sucessivas  rodadas  de

redução de tamanho. Os trabalhadores sobreviventes esperavam pelo novo

golpe  da  foice  em  vez  de  exultar  com  a  vitória  competitiva  sobre  os

demitidos”. Mas ele acrescenta outra razão para a diminuição do interesse

dos  trabalhadores  por  seu  trabalho  e  pelo  local  de  trabalho  e  para  o

desaparecimento  de  seu  desejo  de  investir  raciocínio  e  energia  moral  no

futuro de ambos:

 

Em  todas  as  formas  de  trabalho,  da  escultura  a  servir  refeições,  as

pessoas  se  identificam  com  tarefas  que  as  desafiam,  tarefas  difíceis.

Mas nesse lugar de trabalho flexível, com seus trabalhadores poliglotas

que entram e saem irregularmente, com ordens radicalmente diferentes

a cada dia, o maquinário é o único padrão de ordem, e portanto tem que

ser fácil de operar por qualquer um. A dificuldade é contraproducente

num  regime  flexível.  Por  um  terrível  paradoxo,  quando  diminuímos  a

dificuldade  e  a  resistência,  criamos  as  próprias  condições  para  a

atividade acrítica e indiferente dos usuários.18

 

Em torno do outro pólo da divisão social, no topo da pirâmide de poder

do capitalismo leve, circulam aqueles para os quais o espaço tem pouca ou

nenhuma importância — os que estão fora de lugar em qualquer lugar em

que  possam  estar  fisicamente  presentes.  São  tão  leves  e  voláteis  quanto  a

nova economia capitalista que os gerou e dotou de poder. Na descrição de

Jacques  Attali:  “Não  possuem  fábricas,  terras,  nem  ocupam  posições

administrativas. Sua riqueza vem de um recurso portátil: seu conhecimento

das  leis  do  labirinto.”  Eles  “adoram  criar,  jogar  e  estar  em  movimento”.

Vivem numa sociedade “de valores voláteis, despreocupada com o futuro,

egoísta e hedonista”. “Tomam a novidade como boas novas, a precariedade

como valor, a instabilidade como imperativo, e a hibridez como riqueza.”19

Ainda que em graus variados, todos dominam a arte de “viver no labirinto”:

aceitação da desorientação, disposição a viver fora do espaço e do tempo,

com vertigens e tonturas, sem indicação da direção ou duração da viagem

em que embarcaram.

Há  alguns  meses,  sentei  com  minha  mulher  num  bar  de  aeroporto

esperando  por  um  vôo  de  conexão.  Dois  homens  por  volta  dos  30  anos sentaram-se  à  mesa  ao  lado,  cada  um  armado  de  um  telefone  celular.  Em

aproximadamente uma hora e meia de espera, não trocaram uma só palavra,

embora  ambos  tenham  falado  sem  interrupção  —  com  interlocutores

invisíveis do outro lado da ligação. O que não quer dizer que se ignorassem

mutuamente. De fato, era a percepção dessa presença que parecia motivar

suas  ações.  Os  dois  homens  estavam  envolvidos  numa  competição  —

intensa,  frenética  e  furiosa.  Aquele  que  terminasse  a  conversa  enquanto  o

outro ainda falava buscava febrilmente outro número para ligar; claramente,

o  número  de  conexões,  o  grau  de  “conectividade”,  a  densidade  das

respectivas  redes,  que  faziam  deles  intersecções,  a  quantidade  de  outras

intersecções  a  que  podiam  se  ligar  à  vontade,  eram  questões  de  grande

importância, talvez importância máxima, para ambos: eram índices de nível

social, de posição, poder e prestígio. Ambos gastaram uma hora e meia no

que era, em relação ao bar do aeroporto, um espaço exterior. Quando o vôo

que  ambos  deveriam  tomar  foi  anunciado,  trancaram  simultaneamente  as

pastas com idênticos gestos sincronizados e saíram, mantendo os telefones

próximos aos ouvidos. Estou certo de que dificilmente terão notado a minha

mulher e a mim, sentados a dois metros e observando cada movimento que

faziam.  No  que  diz  respeito  à  sua Lebenswelt,  estavam  (num  padrão  de

antropólogos  ortodoxos  censurado  por  Claude  Lévi-Strauss)  fisicamente

próximos de nós, mas, espiritualmente, infinitamente distantes.

Em  seu  brilhante  ensaio  sobre  o  que  escolheu  chamar  de  capitalismo

“mole”,  Nigel  Thrift20  observa  a  notável  mudança  de  vocabulário  e  do

quadro  cognitivo  que  marcam  a  nova  elite  global  e  exterritorial.  Para

referir-se a suas próprias ações, usam metáforas como “dançar” e “surfar”

não  falam  mais  de  “engenharia”,  mas  de  culturas  e  redes,  equipes  e

coalizões,  nem  de  controle,  liderança  e  gerência,  mas  de  influências.

Ocupam-se  com  formas  mais  soltas  de  organização  que  possam  ser

formadas,  desmanteladas  e  repostas  a  curto  prazo  ou  mesmo  sem  aviso

prévio;  é  essa  forma  fluida  de  montagem  que  se  adapta  à  sua  visão  do

mundo  circundante  como  “múltiplo,  complexo  e  rápido,  e  portanto

‘ambíguo’,  ‘difuso’,  e  ‘plástico’,  incerto,  paradoxal,  caótico  mesmo”.  A

organização  de  negócios  de  hoje  tem  um  elemento  de  desorganização

deliberadamente  embutido:  quanto  menos  sólida  e  mais  fluida,  melhor.

Como  tudo  o  mais  no  mundo,  o  conhecimento  não  pode  deixar  de

envelhecer  rapidamente  e  assim  é  a  “recusa  a  aceitar  o  conhecimento

estabelecido”, a seguir os precedentes e a reconhecer a sabedoria das lições da  experiência  acumulada  que  é  agora  vista  como  preceito  básico  da

eficácia e da produtividade.

Os dois jovens com telefones celulares que observei no bar do aeroporto

podem ter sido espécimes (reais ou aspirantes) dessa nova e numericamente

reduzida elite dos residentes do ciberespaço que prosperam na incerteza e

na instabilidade de todas as coisas mundanas, mas o estilo dos dominantes

tende a se tornar o estilo dominante — se não pela oferta de uma escolha

atraente,  pelo  menos  pela  imposição  de  uma  vida  cuja  imitação  se  torna

simultaneamente  desejável  e  imperativa,  chegando  a  ser  uma  questão  de

auto-satisfação  e  sobrevivência.  Poucas  pessoas  gastam  seu  tempo  em

saguões de aeroportos, e menos ainda são as que aí se sentem à vontade, ou

são pelo menos suficientemente exterritoriais para não se sentir oprimidas

ou  embaraçadas  pelo  tédio  do  lugar  e  pela  multidão  desconhecida  e

barulhenta  que  o  ocupa.  Mas  muitos,  talvez  a  maioria,  são  nômades  sem

abandonar  suas  cavernas.  Podem  ainda  buscar  refúgio  em  seus  lares,  mas

dificilmente acharão lá o isolamento, e por mais que tentem nunca estarão

verdadeiramente  em  casa:  os  refúgios  têm  paredes  porosas,  onde  se

espalham fios sem conta e que são facilmente penetradas por ondas aéreas.

Essas  pessoas  são,  como  a  maioria  antes  delas,  dominadas  e

“remotamente  controladas”  mas  são  dominadas  e  controladas  de  uma

maneira nova. A liderança foi substituída pelo espetáculo: ai daqueles que

ousem  lhes  negar  entrada.  Acesso  à  “informação”  (em  sua  maioria

eletrônica)  se  tornou  o  direito  humano  mais  zelosamente  defendido  e  o

aumento  do  bem-estar  da  população  como  um  todo  é  hoje  medido,  entre

outras  coisas,  pelo  número  de  domicílios  equipados  com  (invadidos  por?)

aparelhos de televisão. E aquilo sobre o que a informação mais informa é a

fluidez do mundo habitado e a flexibilidade dos habitantes. “O noticiário”

—  essa  parte  da  informação  eletrônica  que  tem  maior  chance  de  ser

confundida  com  a  verdadeira  representação  do  “mundo  lá  fora”,  e  a  mais

forte pretensão ao papel de “espelho da realidade” (e a que comumente se

dá o crédito de refletir essa realidade fielmente e sem distorção) — está na

estimativa de Pierre Bourdieu entre os mais perecíveis dos bens em oferta;

de fato, a vida útil dos noticiários é risivelmente curta se os compararmos às

novelas,  programas  de  entrevistas  e  programas  cômicos.  Mas  a

perecibilidade dos noticiários enquanto informação sobre o “mundo real” é

em  si  mesma  uma  importante  informação:  a  transmissão  das  notícias  é  a

celebração  constante  e  diariamente  repetida  da  enorme  velocidade  da mudança,  do  acelerado  envelhecimento  e  da  perpetuidade  dos  novos

começos.21

 

Digressão: breve história da procrastinação

 

Cras,  em  latim,  quer  dizer  “amanhã”.  A  palavra  também  costumava  ser

semanticamente  elástica,  não  muito  diferente  do  famosamente  vago

mañana, para incluir o “mais tarde” — o futuro como tal. Crastinus é o que

pertence  ao  amanhã. Pro-crastinar  é  pôr  alguma  coisa  entre  as  coisas  que

pertencem  ao  amanhã. Pôr  algo  lá  implica  imediatamente  que  o  amanhã

não é o lugar natural dessa coisa, que a coisa em questão não faz parte por

direito  do  amanhã.  Por  implicação,  ela  faz  parte  de  outro  lugar.  Qual?

Obviamente o presente. Para ser destinada ao amanhã, essa coisa primeiro

teve  que  ser  tirada  do  presente  ou  teve  barrado  seu  acesso  a  ele.

“Procrastinar”  significa não  tomar  as  coisas  como  elas  vêm, não  agir

segundo  uma  sucessão  natural  de  coisas.  Contra  uma  impressão  que  se

tornou  comum  na  era  moderna,  a  procrastinação  não  é  uma  questão  de

displicência, indolência ou lassidão; é uma posição ativa, uma tentativa de

assumir o controle da seqüência de eventos e fazê-la diferente do que seria

caso  se  ficasse  dócil  e  não  se  resistisse.  Procrastinar  é  manipular  as

possibilidades da presença de uma coisa, deixando, atrasando e adiando seu

estar presente, mantendo-a à distância e transferindo sua imediatez.

A procrastinação como prática cultural surgiu com a modernidade. Seu

novo sentido e seu significado ético derivam do novo significado do tempo,

do tempo que tem história, do tempo que é história. Esse sentido deriva do

tempo  concebido  como  uma  passagem  entre  “momentos  presentes”  de

qualidade diferente  e  de  valor variado;  do  tempo  considerado  como

viajando em direção a outro presente distinto (e mais desejável) do presente

vivido agora.

Resumindo:  a  procrastinação  deriva  seu  sentido  moderno  do  tempo

vivido como uma peregrinação, como um movimento que se aproxima de

um objetivo. Em tal tempo, cada presente é avaliado por alguma coisa que

vem  depois.  Qualquer  valor  que  este  presente  aqui  e  agora  possa  ter  não

passará  de  um  sinal  premonitório  de  um  valor  maior  por  vir.  O  uso  —  a

tarefa — do presente é levar-nos mais para perto desse valor mais alto. Em

si mesmo, o tempo presente carece de sentido e de valor. É, por isso, falho, deficiente  e  incompleto.  O  sentido  do  presente  está  adiante;  o  que  está  à

mão ganha sentido e é avaliado pelo noch-nicht-geworden, pelo que ainda

não existe.

Viver  a  vida  como  uma  peregrinação  é,  portanto,  intrinsecamente

aporético. E obriga cada presente a servir a alguma coisa que ainda-não-é, e

a  servi-la  diminuindo  a  distância,  trabalhando  para  a  proximidade  e  a

imediatez. Mas se a distância desaparecesse e o objetivo fosse alcançado, o

presente perderia tudo o que o fazia significativo e valioso. A racionalidade

instrumental favorecida e privilegiada pela vida do peregrino leva à busca

dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o fim dos esforços

sempre  à  vista  sem  nunca  chegar  lá,  de  trazer  o  fim  cada  vez  mais  para

perto,  mas  impedindo  ao  mesmo  tempo  que  a  distância  caia  para  zero.  A

vida do peregrino é uma viagem em direção à realização, mas “realização”

nesta vida é equivalente à perda de sentido. Viajar em direção à realização

dá  sentido  à  vida  do  peregrino,  mas  o  sentido  que  dá  tem  algo  de  um

impulso suicida; esse sentido não pode sobreviver à chegada ao destino.

A  procrastinação  reflete  essa  ambivalência.  O  peregrino  procrastina

para  estar  mais  bem  preparado  para  captar  as  coisas  que  verdadeiramente

importam. Mas captá-las sinalizará o fim da peregrinação, e assim também

o  fim  de  uma  vida  que  dela  deriva  seu  único  sentido.  Por  essa  razão,  a

procrastinação  tem  uma  tendência  a  romper  qualquer  limite  de  tempo

colocado  de  antemão  e  a  estender-se  indefinidamente  — ad  calendas

graecas.  A  procrastinação  tende  a  tornar-se  seu  próprio  objetivo.  A  coisa

mais importante deixada de lado no ato da procrastinação tende a ser o fim

da própria procrastinação.

O  preceito  comportamental  e  de  atitude  que  fundou  a  sociedade

moderna  e  tornou  possível  e  inescapável  o  modo  moderno  de  estar  no

mundo  foi  o  princípio  do adiamento  da  satisfação  (da  satisfação  de  uma

necessidade ou um desejo, do momento de uma experiência agradável, do

gozo). É nessa transformação que a procrastinação entra na cena moderna

(ou, mais exatamente, torna moderna a cena). Como explicou Max Weber,

foi esse adiamento particular, e não a pressa e a impaciência, que resultou

em modernas inovações espetaculares e frutíferas — como, de um lado, a

acumulação do capital e, de outro, a propagação e o enraizamento da ética

do trabalho. O desejo de melhorar deu ao esforço seu estímulo e momento;

mas  o  “não  ainda”,  o  “não  já”,  conduziu  esse  esforço  a  sua  conseqüência não-prevista, que veio a ser conhecida como crescimento, desenvolvimento,

aceleração e, portanto, sociedade moderna.

Na forma do “adiamento da satisfação”, a procrastinação retém toda sua

ambivalência interior. Libido e Tânatos competem entre si em cada ato de

adiamento,  e  cada  adiamento  é  o  triunfo  da  Libido  sobre  seu  inimigo

mortal.  O  desejo  estimula  o  esforço  pela  esperança  de  satisfação,  mas  o

estímulo  retém  sua  força  enquanto  a  satisfação  desejada  permanecer  uma

esperança. Todo o poder motivador do desejo é investido em sua realização.

No fim, para permanecer vivo o desejo tem que desejar apenas sua própria

sobrevivência.

Na  forma  do  “adiamento  da  satisfação”,  a  procrastinação  põe  arar  e

semear acima de colher e ingerir o produto, o investimento acima do lucro,

a poupança acima do gasto, a autocontenção acima da auto-indulgência, o

trabalho acima do consumo. Mas nunca diminuiu o valor das coisas a que

negava prioridade nem subestimou seu mérito e significação. Essas coisas

eram  os  prêmios  da  abstinência  auto-infligida,  as  recompensas  do

adiamento  voluntário.  Quanto  mais  severa  a  auto-restrição,  maior  seria

eventualmente a oportunidade de auto-indulgência. Poupe, pois quanto mais

você  poupar  mais  você  poderá  gastar.  Trabalhe,  pois  quanto  mais  você

trabalhar mais você consumirá. Paradoxalmente, a negação da imediatez, a

aparente  degradação  dos  objetivos,  redunda  em  sua  elevação  e

enobrecimento.  A  necessidade  de  esperar  magnifica  os  poderes  sedutores

do prêmio. Longe de rebaixar a satisfação dos desejos como motivo para os

esforços da vida, o preceito de adiá-la torna-a o propósito supremo da vida.

O adiamento da satisfação mantém o produtor a serviço do consumidor —

mantendo  o  consumidor  que  vive  no  produtor  plenamente  acordado  e  de

olhos bem abertos.

Devido  a  sua  ambivalência,  a  procrastinação  alimenta  duas  tendências

opostas. Uma leva à ética do trabalho, que estimula a troca de lugares entre

meios e fins e proclama a virtude do trabalho pelo trabalho, o adiamento

do  gozo  como  um  valor  em  si  mesmo,  e,  valor  mais  refinado  do  que  os

valores  que  se  destinava  a  servir,  a  ética  do  trabalho  insiste  em  que  o

adiamento  se  estenda  indefinidamente.  Outra  tendência  leva  à  estética  do

consumo,  rebaixando  o  trabalho  ao  papel  puramente  subordinado  e

instrumental  de  revolver  a  terra,  uma  atividade  que  deriva  todo  seu  valor

daquilo  para  que  prepara  o  terreno,  e  também  leva  à  consideração  da abstinência  e  da  renúncia  como  sacrifícios  talvez  necessários,  mas

embaraçosos e corretamente mal-vistos, a serem reduzidos ao mínimo.

Como uma faca de dois gumes, a procrastinação pode servir à sociedade

moderna  tanto  em  seu  estágio  “sólido”  como  no  “líquido”,  tanto  em  seu

estágio de produtor como no de consumidor, ainda que sobrecarregue cada

estágio com tensões e conflitos de atitude e axiológicos não-resolvidos. A

passagem para a sociedade de consumidores do presente significou portanto

uma mudança de ênfase mais que uma mudança de valores. E, no entanto,

levou o princípio da procrastinação ao ponto de ruptura. Esse princípio está

hoje vulnerável, e perdeu o escudo protetor da proibição ética. O adiamento

da satisfação não é mais um sinal de virtude moral. É uma provação pura e

simples,  uma  problemática  sobrecarga  que  sinaliza  imperfeições  nos

arranjos sociais ou inadequação pessoal, ou nas duas ao mesmo tempo. Não

uma exortação, mas uma admissão resignada e triste de um estado de coisas

desagradável (mas remediável).

Se  a  ética  do  trabalho  pressiona  por  uma  extensão  indefinida  do

adiamento,  a  estética  do  consumo  pressiona  por  sua  abolição.  Vivemos,

como  disse  George  Steiner,  numa  “cultura  de  cassino”,  e  no  cassino  a

chamada  nunca  muito  distante  de  “rien  ne  va  plus”  coloca  o  limite  à

procrastinação; se um ato merece recompensa, a recompensa é instantânea.

Na  cultura  do  cassino,  a  espera  é  tirada  do  querer,  mas  a  satisfação  do

querer  também  deve  ser  breve;  deve  durar  apenas  até  que  a  bolinha  da

roleta  corra  de  novo,  ter  tão  pouca  duração  quanto  a  espera,  para  não

sufocar  o  desejo,  que  deveria  preencher  e  reinventar  —  desejo  que  é  a

recompensa  mais  ambicionada  no  mundo  dominado  pela  estética  do

consumo.

E assim se encontram o começo e o fim da procrastinação, a distância

entre o desejo e sua satisfação se reduz a um momento de êxtase — êxtase

que, como observou John Tusa (no Guardian de 19.7.1997) deve haver em

quantidade: “Imediato, constante, divertido, agradável, em quantidade cada

vez maior, em formas cada vez mais diversificadas, em ocasiões cada vez

mais freqüentes.” O que conta, entre as qualidades das coisas e dos atos é só

a  “auto-satisfação  instantânea,  constante  e  irrefletida”.  Obviamente,  a

demanda  de  que  a  satisfação  seja instantânea  vai  contra  o  princípio  da

procrastinação. Mas, sendo instantânea, a satisfação não pode ser constante,

a menos que também seja de curta duração, impedida de se estender além

da  duração  de  seu  poder  de  diversão  e  entretenimento.  Na  cultura  do cassino,  o  princípio  da  procrastinação  sofre  ataque  em  duas  frentes  ao

mesmo  tempo.  Estão  sob  pressão  o  adiamento  tanto  da chegada  da

satisfação quanto o de sua partida.

Esse é, porém, um dos lados da história. Na sociedade dos produtores, o

princípio  ético  do  adiamento  da  satisfação  costumava  assegurar  a

durabilidade  do  esforço  do  trabalho.  Na  sociedade  dos  consumidores,  por

outro  lado,  o  mesmo  princípio  pode  ainda  ser  necessário  na  prática  para

assegurar  a  durabilidade  do  desejo.  Muito  mais  efêmero  e  frágil  que  o

trabalho,  e,  ao  contrário  do  trabalho,  não  reforçado  por  rotinas

institucionalizadas,  o  desejo  não  tem  chance  de  sobreviver  se  a  satisfação

for deixada para as calendas gregas. Para se manter vivo e fresco, o desejo

deve  ser,  algumas  vezes,  e  freqüentemente,  satisfeito  —  ainda  que  a

satisfação signifique o fim do desejo. A sociedade dominada pela estética

do  consumo  precisa  portanto  de  um  tipo  muito  especial  de  satisfação  —

semelhante ao pharmakon de Derrida, essa droga curativa que é ao mesmo

tempo  um  veneno,  ou  melhor,  uma  droga  que  deve  ser  dosada

cuidadosamente, nunca na dosagem completa — que mata. Uma satisfação

que  não  é  realmente  satisfatória,  nunca  bebida  até  o  fim,  sempre

abandonada pela metade…

A procrastinação serve à cultura do consumidor pela sua autonegação.

A  fonte  do  esforço  criativo  não  é  mais  o  desejo  induzido  de  adiar  a

satisfação  do  desejo,  mas  o  desejo  induzido  de  encurtar  o  adiamento  ou

aboli-lo de todo, acompanhado do desejo induzido de encurtar a duração da

satisfação  quando  ela  chega.  A  cultura  em  guerra  com  a  procrastinação  é

uma novidade na história moderna. Ela não tem lugar para tomar distância,

nem  para  reflexão,  continuidade,  tradição  —  essa Wiederholung

(recapitulação)  que,  de  acordo  com  Heidegger,  era  a  modalidade  do  Ser

como o conhecemos.

 

Os laços humanos no mundo fluido

 

Os  dois  tipos  de  espaço,  ocupados  pelas  duas  categorias  de  pessoas,  são

marcadamente  diferentes,  mas  inter-relacionados;  não  conversam  entre  si,

mas  estão  em  constante  comunicação;  têm  muito  pouco  em  comum,  mas

simulam semelhança. Os dois espaços são regidos por lógicas drasticamente

diferentes,  moldam  diferentes  experiências  de  vida,  geram  itinerários divergentes  e  narrativas  que  usam  definições  distintas,  muitas  vezes

opostas,  de  códigos  comportamentais  semelhantes.  E  no  entanto  os  dois

espaços se acomodam dentro do mesmo mundo — e o mundo de que ambos

fazem parte é o mundo da vulnerabilidade e da precariedade.

O  título  de  um  artigo  apresentado  em  dezembro  de  1997  por  um  dos

analistas mais incisivos de nosso tempo, Pierre Bourdieu, é “Le précarité est

aujourd’hui  partout”22.  O  título  diz  tudo:  precariedade,  instabilidade,

vulnerabilidade,  é  a  característica  mais  difundida  das  condições  de  vida

contemporâneas (e também a que se sente mais dolorosamente). Os teóricos

franceses  falam  de précarité,  os  alemães,  de Unsicherheit  e

Risikogesellschaft, os italianos, de incertezza e os ingleses, de insecurity —

mas  todos  têm  em  mente  o  mesmo  aspecto  da  condição  humana,

experimentada  de  várias  formas  e  sob  nomes  diferentes  por  todo  o  globo,

mas sentida como especialmente enervante e deprimente na parte altamente

desenvolvida  e  próspera  do  planeta  —  por  ser  um  fato  novo  e  sem

precedentes.  O  fenômeno  que  todos  esses  conceitos  tentam  captar  e

articular  é  a  experiência  combinada  da falta  de  garantias  (de  posição,

títulos  e  sobrevivência),  da incerteza  (em  relação  à  sua  continuação  e

estabilidade futura) e de insegurança (do corpo, do eu e de suas extensões:

posses, vizinhança, comunidade).

A  precariedade  é  a  marca  da  condição  preliminar  de  todo  o  resto:  a

sobrevivência,  e  particularmente  o  tipo  mais  comum  de  sobrevivência,  a

que é reivindicada em termos de trabalho e emprego. Essa sobrevivência já

se  tornou  excessivamente  frágil,  mas  se  torna  mais  e  mais  frágil  e  menos

confiável a cada ano que passa. Muitas pessoas, quando ouvem as opiniões

contraditórias  dos  especialistas,  mas  em  geral  apenas  olhando  em  volta  e

pensando sobre o destino de seus entes próximos e queridos, suspeitam com

boas razões que, por mais admiráveis que sejam as caras e as promessas que

os  políticos  fazem,  o  desemprego  nos  países  prósperos  tornou-se

“estrutural”: para cada nova vaga há alguns empregos que desapareceram, e

simplesmente  não  há  empregos  suficientes  para  todos.  E  o  progresso

tecnológico  —  de  fato,  o  próprio  esforço  de  racionalização  —  tende  a

anunciar cada vez menos, e não mais, empregos.

Quão  frágeis  e  incertas  se  tornaram  as  vidas  daqueles  já  dispensáveis

como resultado de sua dispensabilidade não é muito difícil de imaginar. A

questão é, porém, que — pelo menos psicologicamente — todos os outros

também  são  afetados,  ainda  que  por  enquanto  apenas  obliquamente.  No mundo  do  desemprego  estrutural  ninguém  pode  se  sentir  verdadeiramente

seguro. Empregos seguros em empresas seguras parecem parte da nostalgia

dos  avós;  nem  há  muitas  habilidades  e  experiências  que,  uma  vez

adquiridas,  garantam  que  o  emprego  será  oferecido  e,  uma  vez  oferecido,

será durável. Ninguém pode razoavelmente supor que está garantido contra

a  nova  rodada  de  “redução  de  tamanho”,  “agilização”  e  “racionalização”,

contra mudanças erráticas da demanda do mercado e pressões caprichosas

mas  irresistíveis  de  “competitividade”,  “produtividade”  e  “eficácia”.

“Flexibilidade”  é  a  palavra  do  dia.  Ela  anuncia  empregos  sem  segurança,

compromissos  ou  direitos,  que  oferecem  apenas  contratos  a  prazo  fixo  ou

renováveis,  demissão  sem  aviso  prévio  e  nenhum  direito  à  compensação.

Ninguém  pode,  portanto,  sentir-se  insubstituível  —  nem  os  já  demitidos

nem os que ambicionam o emprego de demitir os outros. Mesmo a posição

mais  privilegiada  pode  acabar  sendo  apenas  temporária  e  “até  disposição

em contrário”.

Na falta de segurança de longo prazo, a “satisfação instantânea” parece

uma estratégia razoável. O que quer que a vida ofereça, que o faça hic  et

nunc  —  no  ato.  Quem  sabe  o  que  o  amanhã  vai  trazer?  O  adiamento  da

satisfação perdeu seu fascínio. É, afinal, altamente incerto que o trabalho e

o esforço investidos hoje venham a contar como recursos quando chegar a

hora  da  recompensa.  Está  longe  de  ser  certo,  além  disso,  que  os  prêmios

que  hoje  parecem  atraentes  serão  tão  desejáveis  quando  finalmente  forem

conquistados. Todos aprendemos com amargas experiências que os prêmios

podem  se  tornar  riscos  de  uma  hora  para  outra  e  prêmios  resplandecentes

podem se tornar marcas de vergonha. As modas vêm e vão com velocidade

estonteante, todos os objetos de desejo se tornam obsoletos, repugnantes e

de  mau-gosto  antes  que  tenhamos  tempo  de  aproveitá-los.  Estilos  de  vida

que são “chiques” hoje serão amanhã alvos do ridículo. Citando Bourdieu

uma  vez  mais:  “Os  que  deploram  o  cinismo  que  marca  os  homens  e

mulheres de nosso tempo não deveriam deixar de relacioná-lo às condições

sociais  e  econômicas  que  o  favorecem…”  Quando  Roma  pega  fogo  e  há

muito  pouco  ou  nada  que  se  possa  fazer  para  controlar  o  incêndio,  tocar

violino não parece mais bobo nem menos adequado do que fazer qualquer

outra coisa.

Condições  econômicas  e  sociais  precárias  treinam  homens  e  mulheres

(ou os fazem aprender pelo caminho mais difícil) a perceber o mundo como

um contêiner cheio de objetos descartáveis, objetos para uma só utilização; o mundo inteiro — inclusive outros seres humanos. Além disso, o mundo

parece  ser  constituído  de  “caixas  pretas”,  hermeticamente  fechadas,  e  que

jamais  deverão  ser  abertas  pelos  usuários,  nem  consertadas  quando

quebram.  Os  mecânicos  de  automóveis  de  hoje  não  são  treinados  para

consertar motores quebrados ou danificados, mas apenas para retirar e jogar

fora  as  peças  usadas  ou  defeituosas  e  substituí-las  por  outras  novas  e

seladas, diretamente da prateleira. Eles não têm a menor idéia da estrutura

interna das “peças sobressalentes” (uma expressão que diz tudo), do modo

misterioso  como  funcionam;  não  consideram  esse  entendimento  e  a

habilidade que o acompanha como sua responsabilidade ou como parte de

seu  campo  de  competência.  Como  na  oficina  mecânica,  assim  também  na

vida  em  geral:  cada  “peça”  é  “sobressalente”  e  substituível,  e  assim  deve

ser. Por que gastar tempo com consertos que consomem trabalho, se não é

preciso  mais  que  alguns  momentos  para  jogar  fora  a  peça  danificada  e

colocar outra em seu lugar?

Num  mundo  em  que  o  futuro  é,  na  melhor  das  hipóteses,  sombrio  e

nebuloso, porém mais provavelmente cheio de riscos e perigos, colocar-se

objetivos distantes, abandonar o interesse privado para aumentar o poder do

grupo  e  sacrificar  o  presente  em  nome  de  uma  felicidade  futura  não

parecem  uma  proposição  atraente,  ou  mesmo  razoável.  Qualquer

oportunidade  que  não  for  aproveitada  aqui  e  agora  é  uma  oportunidade

perdida; não a aproveitar é assim imperdoável e não há desculpa fácil para

isso,  e  nem  justificativa.  Como  os  compromissos  de  hoje  são  obstáculos

para  as  oportunidades  de  amanhã,  quanto  mais  forem  leves  e  superficiais,

menor o risco de prejuízos. “Agora” é a palavra-chave da estratégia de vida,

ao que quer que essa estratégia se aplique e independente do que mais possa

sugerir.  Num  mundo  inseguro  e  imprevisível,  o  viajante  esperto  fará  o

possível para imitar os felizes globais que viajam leves; e não derramarão

muitas lágrimas ao se livrar de qualquer coisa que atrapalhe os movimentos.

Raramente param por tempo suficiente para imaginar que os laços humanos

não  são  como  peças  de  automóvel  —  que  raramente  vêm  prontos,  que

tendem a se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem hermeticamente

fechados e que não são fáceis de substituir quando perdem a utilidade.

E  assim  a  política  de  “precarização”  conduzida  pelos  operadores  dos

mercados  de  trabalho  acaba  sendo  apoiada  e  reforçada  pelas  políticas  de

vida,  sejam  elas  adotadas  deliberadamente  ou  apenas  por  falta  de

alternativas. Ambas convergem para o mesmo resultado: o enfraquecimento e  decomposição  dos  laços  humanos,  das  comunidades  e  das  parcerias.

Compromissos  do  tipo  “até  que  a  morte  nos  separe”  se  transformam  em

contratos do tipo “enquanto durar a satisfação”, temporais e transitórios por

definição,  por  projeto  e  por  impacto  pragmático  —  e  assim  passíveis  de

ruptura  unilateral,  sempre  que  um  dos  parceiros  perceba  melhores

oportunidades  e  maior  valor  fora  da  parceria  do  que  em  tentar  salvá-la  a

qualquer — incalculável — custo.

Em  outras  palavras,  laços  e  parcerias  tendem  a  ser  vistos  e  tratados

como  coisas  destinadas  a  serem consumidas,  e  não  produzidas;  estão

sujeitas  aos  mesmos  critérios  de  avaliação  de  todos  os  outros  objetos  de

consumo.  No  mercado  de  consumo,  os  produtos  duráveis  são  em  geral

oferecidos por um “período de teste” a devolução do dinheiro é prometida

se  o  comprador  estiver  menos  que  totalmente  satisfeito.  Se  o  participante

numa parceria é “concebido” em tais termos, então não é mais tarefa para

ambos  os  parceiros  “fazer  com  que  a  relação  funcione”,  “na  riqueza  e  na

pobreza”,  na  saúde  e  na  doença,  trabalhar  a  favor  nos  bons  e  maus

momentos,  repensar,  se  necessário,  as  próprias  preferências,  conceder  e

fazer  sacrifícios  em  favor  da  uma  união  duradoura.  É,  em  vez  disso,  uma

questão  de  obter  satisfação  de  um  produto  pronto  para  o  consumo;  se  o

prazer  obtido  não  corresponder  ao  padrão  prometido  e  esperado,  ou  se  a

novidade  se  acabar  junto  com  o  gozo,  pode-se  entrar  com  a  ação  de

divórcio, com base nos direitos do consumidor. Não há qualquer razão para

ficar  com  um  produto  inferior  ou  envelhecido  em  vez  de  procurar  outro

“novo e aperfeiçoado” nas lojas.

O que se segue é que a suposta transitoriedade das parcerias tende a se

tornar uma profecia autocumprida. Se o laço humano, como todos os outros

objetos  de  consumo,  não  é  alguma  coisa  a  ser  trabalhada  com  grande

esforço  e  sacrifício  ocasional,  mas  algo  de  que  se  espera  satisfação

imediata,  instantânea,  no  momento  da  compra  —  e  algo  que  se  rejeita  se

não satisfizer, a ser usada apenas enquanto continuar a satisfazer (e nem um

minuto além disso) —, então não faz sentido “jogar dinheiro bom em cima

de  dinheiro  ruim”,  tentar  cada  vez  mais,  e  menos  ainda  sofrer  com  o

desconforto  e  o  embaraço  para  salvar  a  parceria.  Mesmo  um  pequeno

problema pode causar a ruptura da parceria; desacordos triviais se tornam

conflitos  amargos,  pequenos  atritos  são  tomados  como  sinais  de

incompatibilidade  essencial  e  irreparável.  Como  o  sociólogo  norte-

americano W.I. Thomas teria dito, se tivesse testemunhado essa situação: se as pessoas supõem que seus compromissos são temporários e até segunda

ordem,  esses  compromissos  tendem  a  se  tornar  temporários  em

conseqüência das próprias ações dessas pessoas.

A  precariedade  da  existência  social  inspira  uma  percepção  do  mundo

em  volta  como  um  agregado  de  produtos  para  consumo  imediato.  Mas  a

percepção do mundo, com seus habitantes, como um conjunto de itens de

consumo,  faz  da  negociação  de  laços  humanos  duradouros  algo

excessivamente  difícil.  Pessoas  inseguras  tendem  a  ser  irritáveis;  são

também  intolerantes  com  qualquer  coisa  que  funcione  como  obstáculo  a

seus  desejos;  e  como  muitos  desses  desejos  serão  de  qualquer  forma

frustrados, não há escassez de coisas e pessoas que sirvam de objeto a essa

intolerância.  Se  a  satisfação  instantânea  é  a  única  maneira  de  sufocar  o

sentimento  de  insegurança  (sem  jamais  saciar  a  sede  de  segurança  e

certeza), não há razão evidente para ser tolerante em relação a alguma coisa

ou  pessoa  que  não  tenha  óbvia  relevância  para  a  busca  da  satisfação,  e

menos ainda em relação a alguma coisa ou pessoa complicada ou relutante

em trazer a satisfação que se busca.

Há ainda outra ligação entre a “consumização” de um mundo precário e

a desintegração dos laços humanos. Ao contrário da produção, o consumo é

uma atividade solitária, irremediavelmente solitária, mesmo nos momentos

em que se realiza na companhia de outros. Esforços produtivos (em geral de

longo  prazo)  requerem  cooperação  mesmo  quando  apenas  demandam  a

adição de força muscular bruta: se carregar um pesado tronco de um lugar

para outro requer uma hora a oito homens, não se segue que um homem o

possa fazer em oito (ou qualquer número de) horas. No caso de tarefas mais

complexas  que  envolvem  a  divisão  do  trabalho  e  demandam  diversas

habilidades  especializadas  que  não  se  encontram  em  uma  só  pessoa,  a

necessidade de cooperação é ainda mais óbvia; sem ela, o produto não teria

chance  de  surgir.  É  a  cooperação  que  transforma  os  esforços  diversos  e

dispersos  em  esforços  produtivos.  No  caso  do  consumo,  porém,  a

cooperação não só é desnecessária como é inteiramente supérflua. O que é

consumido  o  é  individualmente,  mesmo  que  num  saguão  repleto.  Num

toque  de  seu  gênio  versátil,  Luis  Buñuel  (em O  fantasma  da  liberdade)

mostra o ato de comer, esse ato prototípico de gregariedade e sociabilidade,

como  a  mais  solitária  e  secreta  de  todas  as  atividades,  zelosamente

protegida da curiosidade dos outros.

A autoperpetuação da falta de confiança

 

Em  seu  estudo  retrospectivo  da  sociedade  capitalista/moderna  do

“desenvolvimento  compulsivo  e  obsessivo”,  Alain  Peyrefitte23  chega  à

conclusão  de  que  a  característica  mais  importante,  e  mesmo  constitutiva

dessa sociedade era a confiança: confiança em si mesmo, nos outros e nas

instituições.  Os  três  constituintes  da  confiança  costumavam  ser

indispensáveis. Condicionavam-se e se apoiavam entre si: sem um deles, os

outros  dois  implodiriam  e  entrariam  em  colapso.  Poderíamos  descrever  a

moderna  construção  da  ordem  como  um  esforço  contínuo  de  implantar  as

fundações  institucionais  da  confiança:  oferecendo  uma  estrutura  estável

para  o  investimento  da  confiança  e  tornando  aceitável  a  crença  de  que  os

valores presentemente estimados continuariam a ser estimados e desejados,

e de que as regras para a busca e obtenção desses valores continuariam a ser

observadas, não seriam infringidas e seriam imunes à passagem do tempo.

Peyrefitte  indica  a  empresa  que  gera  empregos  como  o  lugar  por

excelência  para  a  disseminação  e  cultivo  da  confiança.  O  fato  de  que  a

empresa  capitalista  fosse  também  o  foco  de  conflitos  e  confrontações  não

deve nos enganar: não há enfrentamento sem confiança. Se os empregados

lutavam  por  seus  direitos,  é  porque  confiavam  no  “poder”  do  quadro  em

que,  como  esperavam  e  queriam,  seus  direitos  se  inseriam;  confiavam  na

empresa  como  lugar  adequado  a  quem  entregavam  seus  direitos  para

guarda.

Esse  não  é  mais  o  caso,  ou  pelo  menos  deixa  rapidamente  de  sê-lo.

Nenhuma pessoa racional esperaria passar toda sua vida, ou pelo menos boa

parte  dela,  em  uma  mesma  empresa.  A  maioria  das  pessoas  racionais

preferiria confiar as economias de toda a vida aos notoriamente arriscados

fundos de investimento e companhias de seguros, que jogam nas bolsas, e

não contar com as pensões que as empresas em que atualmente trabalham

podem  pagar.  Como  bem  resumiu  Nigel  Thrift  recentemente,  “é  muito

difícil  construir  a  confiança  em  organizações  que  estão  sendo  ao  mesmo

tempo ‘desmontadas’, ‘reduzidas’ e ‘reengenheirizadas’.”

Pierre  Bourdieu24  mostra  a  ligação  entre  o  colapso  da  confiança  e  o

enfraquecimento  da  vontade  de  engajamento  político  e  ação  coletiva:  a

capacidade de fazer projeções para o futuro, sugere, é a conditio sine qua

non de todo pensamento “transformador” e de todo esforço de reexaminar e

reformar  o  estado  presente  das  coisas  —  mas  projeções  sobre  o  futuro raramente ocorrerão a pessoas que não têm o pé firme no presente. A quarta

categoria  de  Reich  claramente  carece  dessa  firmeza.  Presos  como  estão  a

seus  lugares,  impedidos  de  se  mover  e  detidos  no  primeiro  posto  de

fronteira se o fizerem, estão numa posição a priori inferior à do capital que

se  move  livremente.  O  capital  é  cada  vez  mais  global;  eles,  porém,

permanecem  locais.  Por  essa  razão  estão  expostos,  desarmados,  aos

inescrutáveis  caprichos  de  misteriosos  “investidores”  e  “acionistas”,  e  das

ainda  mais  desconcertantes  “forças  do  mercado”,  “termos  de  troca”  e

“demandas  da  competição”.  O  que  quer  que  ganhem  hoje  lhes  pode  ser

tirado  amanhã  sem  aviso  prévio.  Não  podem  vencer.  Nem  —  sendo  as

pessoas racionais que são ou lutam por ser — estão dispostos a arriscar a

luta. É improvável que reformulem suas queixas como uma questão política

e  se  voltem  para  o  poder  político  estabelecido  em  busca  de  reparação.

Como  previu  Jacques  Attali  há  alguns  anos,  “o  poder  residirá  amanhã  na

capacidade de bloquear ou facilitar o movimento por certas vias. O Estado

não exercerá seus poderes para controlar a rede. E assim a impossibilidade

de  exercer  o  controle  sobre  a  rede  enfraquecerá  irreversivelmente  as

instituições políticas”.25

A passagem do capitalismo pesado ao leve e da modernidade sólida à

fluida  ou  liquefeita  é  o  quadro  em  que  a  história  do  movimento  dos

trabalhadores foi inscrita. Ela também vai longe para dar sentido às notórias

reviravoltas  dessa  história.  Não  seria  nem  razoável  nem  particularmente

esclarecedor  dar  conta  dos  lúgubres  dilemas  em  que  o  movimento  dos

trabalhadores  caiu  na  parte  “avançada”  (no  sentido  “modernizante”)  do

mundo, em relação à mudança na disposição do público — tenha sido ela

produzida  pelo  impacto  debilitante  dos  meios  de  comunicação  de  massa,

por uma conspiração dos anunciantes, pela sedutora atração da sociedade do

consumo  ou  pelos  efeitos  soporíferos  da  sociedade  do  espetáculo  e  do

entretenimento.  Culpar  os  atabalhoados  ou  ambíguos  “políticos

trabalhistas”  também  não  ajuda.  Os  fenômenos  invocados  nessas

explicações não são imaginários, mas não funcionariam como explicações

se não fosse pelo fato de que o contexto da vida, o ambiente social em que

as  pessoas  (raramente  por  sua  própria  escolha)  conduzem  os  afazeres  da

vida,  mudou  radicalmente  desde  o  tempo  em  que  os  trabalhadores  que  se

amontoavam nas fábricas de produção em larga escala se uniam para lutar

por termos mais humanos e compensadores de venda de seu trabalho, e os

teóricos  e  práticos  do  movimento  dos  trabalhadores  sentiam  na solidariedade destes o desejo, informe e ainda não articulado (mas inato e a

longo  prazo  avassalador),  de  uma  “boa  sociedade”  que  efetivaria  os

princípios universais da justiça.
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As  diferenças  nascem  quando  a  razão  não  está  inteiramente  desperta  ou

voltou a adormecer. Esse era o credo implícito que emprestava credibilidade

à clara confiança que os liberais pós-iluministas depositavam na capacidade

dos indivíduos humanos para a imaculada concepção. Nós, humanos, somos

dotados  de  tudo  de  que  todos  precisam  para  tomar  o  caminho  certo  que,

uma  vez  escolhido,  será  o  mesmo  para  todos.  O  sujeito  de  Descartes  e  o

homem  de  Kant,  armados  da  razão,  não  errariam  em  seus  caminhos

humanos  a  menos  que  empurrados  ou  atraídos  para  fora  da  reta  trilha

iluminada  pela  razão.  Escolhas  diferentes  são  o  sedimento  de  tropeços  da

história — o resultado de uma lesão cerebral chamada pelos vários nomes

de  preconceito,  superstição  ou  falsa  consciência.  Ao  contrário  dos

veredictos eindeutig da razão que são propriedade de cada ser humano, as

diferenças de juízo têm origem coletiva: os “ídolos” de Francis Bacon estão

onde  os  homens  circulam  e  se  encontram  —  no  teatro,  num  mercado,  em

festas  tribais.  Libertar  o  poder  da  razão  humana  significava  libertar  o

indivíduo de tudo isso.

Esse  credo  foi  trazido  à  tona  pelos  críticos  do  liberalismo.  Não  eram

poucos  os  críticos,  que  denunciavam  a  interpretação  liberal  do  legado  do

Iluminismo  por  entender  errado  as  coisas  ou  por  errar  ao  fazê-las.  Poetas

românticos, historiadores e sociólogos se uniram aos políticos nacionalistas

ao  observar  que  —  antes  mesmo  que  os  homens  começassem  a  exercitar

seus cérebros para criar o melhor código de convívio que sua razão podia

sugerir — eles já tinham uma história (coletiva) e costumes (coletivamente

seguidos).  Nossos  contemporâneos  comunitários  dizem  quase  o  mesmo,

apenas  utilizando  termos  diferentes:  quem  se  “auto-afirma”  e  se

“autoconstrói”  não  é  o  indivíduo  “desacomodado”  e  “desimpedido”,  mas

uma pessoa que usa a linguagem e é escolarizada/socializada. Nem sempre

é claro o que os críticos têm em mente: a visão do indivíduo autocontido é falsa ou prejudicial? Devem os liberais ser censurados por pregar a “opinião

falsa” ou por fazer, inspirar ou absolver a falsa política?

Parece, contudo, que a recente querela entre liberais e comunitários diz

respeito à política e não à “natureza humana”. A questão não é tanto saber

se  a  libertação  do  indivíduo  das  opiniões  herdadas  e  da  garantia  coletiva

contra  as  inconveniências  da  responsabilidade  individual  acontece  ou  não

— mas se isso é bom ou ruim. Raymond Williams percebe há muito que o

que é notável sobre a “comunidade” é que ela sempre existiu. Há comoção

em torno da necessidade de comunidade principalmente porque é cada vez

menos  claro  se  as  realidades  que  os  retratos  da  “comunidade”  afirmam

representar são evidentes, e, se, caso possam ser encontradas, merecerão ser

tratadas,  em  vista  da  expectativa  de  sua  duração,  com  o  respeito  que

exigem.  A  valente  defesa  da  comunidade  e  a  tentativa  de  restaurar  sua

posição  negada  pelos  liberais  dificilmente  teriam  acontecido  se  não  fosse

pelo  fato  de  que  os  arreios  com  os  quais  as  coletividades  atam  seus

membros  a  uma  história  conjunta,  ao  costume,  linguagem  e  escola,  ficam

mais esgarçados a cada ano que passa. No estágio líquido da modernidade,

só  são  fornecidos  arreios  com  zíper,  e  o  argumento  para  sua  venda  é  a

facilidade  com  que  podem  ser  usados  pela  manhã  e  despidos  à  noite  (ou

vice-versa).  As  comunidades  vêm  em  várias  cores  e  tamanhos,  mas,  se

colocadas num eixo weberiano que vai de “leve manto” a “gaiola de ferro”,

aparecerão todas notavelmente próximas do primeiro pólo.

Na  medida  em  que  precisam  ser  defendidas  para  sobreviver  e  apelar

para  seus  próprios  membros  para  que  assegurem  essa  sobrevivência  com

suas  escolhas  individuais  e  assumam  responsabilidade  individual  por  essa

sobrevivência — todas as comunidades são postuladas:  mais  projetos  que

realidades, alguma coisa que vem depois e não antes da escolha individual.

A  comunidade  “tal  como  aparece  nas  pinturas  comunitárias”  poderia  ser

suficientemente tangível  para  ficar  invisível  e  permitir  o  silêncio;  mas  os

comunitários não pintam suas semelhanças, e muito menos as exibem.

Esse é o paradoxo interno do comunitarismo. Dizer “é bom ser parte de

uma  comunidade”  é  um  testemunho  oblíquo  de não  fazer  parte,  ou  não

fazer  parte  por  muito  tempo,  a  menos  que  os  músculos  e  mentes  dos

indivíduos  sejam  exercitados  e  expandidos.  Para  realizar  o  projeto

comunitário,  é  preciso  apelar  às  mesmíssimas  (e  desimpedidas)  escolhas

individuais  cuja  possibilidade  havia  sido  negada.  Não  se  pode  ser  um comunitário bona  fide  sem  acender  uma  vela  para  o  diabo:  sem  admitir

numa ocasião a liberdade da escolha individual que se nega em outra.

Aos olhos dos lógicos, essa contradição poderia por si só desacreditar o

esforço  de  disfarçar  o  projeto  político  comunitário  como  uma  teoria

descritiva da realidade social. Para o sociólogo, no entanto, o que constitui

um  importante  fato  social  que  merece  ser  explicado/compreendido  é  a

própria popularidade (talvez crescente) das idéias comunitárias (enquanto o

fato de que o disfarce tenha sido tão bom a ponto de não obstruir o sucesso

comunitário  não  melindraria  muito,  sociologicamente  falando  —  é

corriqueiro demais).

Em  termos  sociológicos,  o  comunitarismo  é  uma  reação  esperável  à

acelerada “liquefação” da vida moderna, uma reação antes e acima de tudo

ao aspecto da vida sentido como a mais aborrecida e incômoda entre suas

numerosas  conseqüências  penosas  —  o  crescente  desequilíbrio  entre  a

liberdade  e  as  garantias  individuais.  O  suprimento  de  provisões  se  esvai

rapidamente,  enquanto  o  volume  de  responsabilidades  individuais

(atribuídas,  quando  não  exercidas  na  prática)  cresce  numa  escala  sem

precedentes  para  as  gerações  do  pós-guerra.  Um  aspecto  muito  visível  do

desaparecimento  das  velhas  garantias  é  a  nova  fragilidade  dos  laços

humanos.  A  fragilidade  e  transitoriedade  dos  laços  pode  ser  um  preço

inevitável  do direito  de  os  indivíduos  perseguirem  seus  objetivos

individuais,  mas  não  pode  deixar  de  ser,  simultaneamente,  um  obstáculo

dos mais formidáveis para perseguir eficazmente esses objetivos — e para a

coragem  necessária  para  persegui-los.  Isso  também  é  um  paradoxo  —  e

profundamente  enraizado  na  natureza  da  vida  na  modernidade  líquida.  E

nem  é  a  primeira  vez  que  situações  paradoxais  provocam  e  evocam

respostas  paradoxais.  À  luz  da  natureza  paradoxal  da  “individualização”

moderna-líquida,  a  natureza  contraditória  da  resposta  comunitária  ao

paradoxo  não  deve  espantar:  a  primeira  é  uma  explicação  adequada  da

segunda, enquanto esta é um efeito adequado da primeira.

O comunitarismo renascido responde à questão genuína e pungente de

que  o  pêndulo  oscila  radicalmente  —  e  talvez  para  longe  demais  —

afastando-se  do  pólo  da  segurança  na  díade  dos  valores  humanos

fundamentais.  Por  essa  razão,  o  evangelho  comunitário  tem  uma  grande

audiência. Ele fala em nome de milhões: precarité, como insiste Bourdieu,

est aujourd’hui partout — ela penetra cada canto da existência humana. Em

seu  recente  livro Protéger  ou  disparaître,1  um  irado  manifesto  contra  a indolência e a hipocrisia das elites do poder de hoje em face de “la montée

des  insecurités”,  Philippe  Cohen  lista  o  desemprego  (nove  de  cada  dez

novas vagas são estritamente temporárias e de curto prazo), as perspectivas

incertas na velhice e os infortúnios da vida urbana como as principais fontes

da difusa ansiedade em relação ao presente, ao dia de amanhã e ao futuro

mais distante: a falta de segurança é o que une as três, e o principal apelo do

comunitarismo é a promessa de um porto seguro, o destino dos sonhos dos

marinheiros  perdidos  no  mar  turbulento  da  mudança  constante,  confusa  e

imprevisível.

Como  observou  amargamente  Eric  Hobsbawm,  “a  palavra

‘comunidade’  nunca  foi  utilizada  tão  indiscriminadamente  quanto  nas

décadas em que as comunidades no sentido sociológico se tornaram difíceis

de encontrar na vida real”.2 “Homens e mulheres procuram grupos de que

possam fazer parte, com certeza e para sempre, num mundo em que tudo o

mais se desloca e muda, em que nada mais é certo.”3  Jock  Young  faz  um

sumário  sucinto  da  observação  de  Hobsbawm:  “Exatamente  quando  a

comunidade entra em colapso, inventa-se a identidade.”4 Pode-se dizer que

a  “comunidade”  do  evangelho  comunitário  [community  of  the

communitarian  gospel]  não  é  a Gemeinschaft  pré-estabelecida  e

seguramente  fundada  da  teoria  social  (e  formulada  como  “lei  da  história”

por  Ferdinand  Tönnies),  mas  um  criptônimo  para  a  “identidade”

zelosamente  buscada  mas  nunca  encontrada.  E  como  observou  Orlando

Patterson  (citado  por  Eric  Hobsbawm),  embora  as  pessoas  tenham  que

escolher  entre  diferentes  grupos  de  referência  de  identidade,  sua  escolha

implica a forte crença de que quem escolhe não tem opção a não ser o grupo

específico a que “pertence”.

A  comunidade  do  evangelho  comunitário  é  um  lar  evidente  (o  lar

familiar, não um lar achado ou feito, mas um lar em que se nasceu, de tal

forma que não se pode encontrar a origem, a “razão de existir”, em qualquer

outro lugar): e um tipo de lar, por certo, que para a maioria das pessoas é

mais como um belo conto de fadas que uma questão de experiência pessoal.

(A  casa  familiar,  outrora  envolta  seguramente  por  uma  densa  rede  de

hábitos  rotinizados  e  expectativas  costumeiras,  teve  as  proteções

desmanteladas e está inteiramente à mercê das marés que açoitam o resto da

vida.) Que o lar esteja fora do domínio da experiência ajuda: seu aconchego

não pode ser posto a prova, e seus atrativos, como são imaginados, ficam

imunes  aos  aspectos  menos  atraentes  do  pertencimento  obrigatório  e  das obrigações  não-negociáveis  —  as  cores  mais  fortes  estão  ausentes  da

palheta da imaginação.

Ser  um  lar  evidente  também  ajuda.  Os  que  estavam  presos  dentro  de

uma  casa  comum  de  alvenaria  podiam,  vez  ou  outra,  ser  assaltados  pela

estranha  impressão  de  estar  numa  prisão  e  não  num  porto  seguro;  a

liberdade  da  rua  acenava  de  fora,  tão  inacessível  quanto  a  sonhada

segurança do lar tende a ser hoje. Se a sedutora segurança do lar é, porém,

projetada numa tela suficientemente grande, não sobra “de fora” nada para

estragar  a  festa.  A  comunidade  ideal  é  um compleat  mappa  mundi:  um

mundo total, que oferece tudo de que se pode precisar para levar uma vida

significativa e compensadora. Focando o que mais causa dor aos sem teto, o

remédio comunitário da passagem (disfarçada de retorno) para um mundo

total  e  totalmente  consistente  aparece  como  uma  solução  verdadeiramente

radical de todos os problemas, presentes e futuros; outros cuidados parecem

pequenos e insignificantes, se comparados.

O mundo comunitário está completo porque todo o resto é irrelevante;

mais exatamente, hostil — um ermo repleto de emboscadas e conspirações

e fervilhante de inimigos que brandem o caos como sua arma principal. A

harmonia  interior  do  mundo  comunitário brilha e cintila contra a escura e

impenetrável  selva  que  começa  do  outro  lado  da  estrada.  É  lá,  para  esse

ermo, que as pessoas que se juntam no calor da identidade partilhada jogam

(ou  esperam  banir)  os  medos  que  as  levaram  a  procurar  o  abrigo

comunitário. Nas palavras de Jock Young, “o desejo de demonizar os outros

se  baseia  nas  incertezas  ontológicas”  dos  de  dentro.5  Uma  “comunidade

includente”  seria  uma  contradição  em  termos.  A  fraternidade  comunitária

seria  incompleta,  talvez  impensável,  ainda  que  invejável,  sem  essa

inclinação fratricida inata.
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A  comunidade  do  evangelho  comunitário  é  étnica,  ou  uma  comunidade

imaginada no padrão de uma comunidade étnica. Essa escolha de arquétipo

tem boas razões.

Primeiro, a “etnicidade”, ao contrário de qualquer outro fundamento da

unidade humana, tem a vantagem de “naturalizar a história”, de apresentar o

cultural  como  um  “fato  da  natureza”,  a  liberdade  como  “necessidade compreendida  (e  aceita)”.  Fazer  parte  de  uma  etnia  estimula  à  ação:

devemos  escolher  a  lealdade  à  nossa  natureza  —  devemos  tentar,  com  o

maior esforço e sem descanso, viver à altura do modelo e assim contribuir

para  sua  preservação.  O  próprio  modelo,  contudo,  não  é  uma  questão  de

escolha, que não se dá entre diferentes referenciais de pertencimento, mas

entre pertencimento e falta de raízes, entre um lar e a falta de um lar, o ser e

o nada. Esse é precisamente o dilema que o evangelho comunitário quer (e

precisa) tornar claro.

Segundo, ao promover o princípio de que a unidade étnica supera todas

as  outras  lealdades,  o  Estado-nação  foi  o  único  “caso  de  sucesso”  da

comunidade  nos  tempos  modernos,  ou,  melhor,  a  única  entidade  que

apostou no estatuto de comunidade com algum grau de convicção e efeito.

A idéia da etnicidade (e da homogeneidade étnica) como base legítima da

unidade  e  da  auto-afirmação  ganhou  com  isso  uma  fundamentação

histórica. O comunitarismo contemporâneo naturalmente espera capitalizar

essa tradição; dada a oscilação atual da soberania do Estado e a necessidade

evidente de que alguém carregue a bandeira que parece cair das mãos desse

Estado, a esperança não está de todo perdida. Mas é fácil observar que há

limites  para  se  traçar  paralelos  entre  as  realizações  do  Estado-nação  e  as

ambições  comunitárias.  Afinal,  o  Estado-nação  deveu  seu  sucesso  à

supressão  de  comunidades  que  se  auto-afirmavam;  lutou  com  unhas  e

dentes  contra  o  “paroquialismo”,  os  costumes  ou  “dialetos”  locais,

promovendo uma língua unificada e uma memória histórica às expensas das

tradições comunitárias; quanto mais determinada a Kulturkämpfe iniciada e

supervisionada pelo Estado, maior o sucesso do Estado-nação na produção

de  uma  “comunidade  natural”.  Além  disso,  os  Estados-nação

(diferentemente das comunidades hoje projetadas) não se lançaram à tarefa

no  escuro  e  nem  pensariam  em  depender  apenas  da  força  da  doutrinação.

Seu esforço tinha o poderoso apoio da imposição legal da língua oficial, de

currículos  escolares  e  de  um  sistema  legal  unificado,  que  as  comunidades

projetadas não têm e nem estão perto de adquirir.

Bem antes do recente crescimento do comunitarismo, havia argumentos

de  que  existia  uma  pedra  preciosa  sob  a  carapaça  feia  e  espinhenta  da

moderna  construção  da  nação.  Isaiah  Berlin  sugeriu  que  há  aspectos

humanos e elogiáveis na moderna “terra natal”, separados de seu lado cruel

e potencialmente sangrento. A distinção entre patriotismo e nacionalismo é

bastante popular. Em geral, o patriotismo é o membro “positivo” da dupla, deixando  o  nacionalismo,  com  suas  realidades  desagradáveis,  como

membro  “negativo”:  o  patriotismo,  mais  postulado  que  empiricamente

verificado,  é  o  que  o  nacionalismo  (se  amansado,  civilizado  e  eticamente

enobrecido)  poderia  ser  mas  não  é.  O  patriotismo  é  descrito  pela  negação

dos  traços  mais  rejeitados  e  vergonhosos  do  nacionalismo.  Leszek

Kolakowski6 sugere que, enquanto o nacionalista quer afirmar a existência

tribal pela agressão e ódio aos outros, acredita que todos os infortúnios de

sua própria nação são resultado de conspirações estrangeiras e se ressente

contra  todas  as  outras  nações  por  não  admirarem  apropriadamente  nem

darem  o  merecido  crédito  à  sua  própria  tribo,  o  patriota  destaca-se  pela

“benevolente tolerância em relação à variedade cultural e especialmente às

minorias étnicas e religiosas”, assim como por sua disposição de dizer à sua

própria  nação  coisas  que  a  desagradam  e  que  ela  não  gostaria  de  ouvir.

Ainda  que  a  distinção  seja  boa,  e  moral  e  intelectualmente  louvável,  seu

valor  é  um  tanto  enfraquecido  pelo  fato  de  que  ela  não  opõe  duas  opções

passíveis  de  adesão,  mas  sim  uma  idéia  nobre  e  uma  realidade  ignóbil.  A

maioria das pessoas que gostariam que seus entes queridos fossem patriotas

com toda probabilidade denunciariam as características atribuídas à posição

patriótica  como  evidência  de  hipocrisia,  traição  à  pátria  ou  pior.  Tais

características  —  tolerância  da  diferença,  hospitalidade  para  com  as

minorias e coragem de dizer a verdade, ainda que desagradável — são mais

encontráveis  em  terras  onde  o  “patriotismo”  não  é  um  “problema”  em

sociedades  suficientemente  seguras  de  sua  cidadania  republicana  para  não

se preocuparem com o patriotismo enquanto problema, e menos ainda em

vê-lo como tarefa urgente.

Bernard Yack, organizador de Liberalism without Illusions  (University

of Chicago Press, 1996), não estava errado quando, em sua polêmica contra

Maurizio  Viroli,  autor  de Love  of  Country:  An  Essay  on  Patriotism  and

Nationalism  (Oxford  University  Press,  1995),  parafraseou  Hobbes,

cunhando  um  aforismo,  “o  nacionalismo  é  o  patriotismo  indesejado  e  o

patriotismo, o nacionalismo desejado”.7 De fato, há razões para concluir que

há  pouco  que  distinga  nacionalismo  de  patriotismo,  além  de  nosso

entusiasmo  por  suas  manifestações  ou  a  ausência  delas  ou  o  grau  de

vergonha ou consciência de culpa com que os admitamos ou neguemos. É

nomeá-los  que  faz  a  diferença,  e  a  diferença  é  principalmente  retórica,  e

distingue não a substância dos fenômenos mencionados, mas o modo como

falamos  sobre  sentimentos  ou  paixões  que  são  essencialmente  similares. Contudo  são  a  natureza  dos  sentimentos  e  paixões  e  suas  conseqüências

comportamentais e políticas que contam e afetam a qualidade do convívio

humano, e não as palavras que usamos para descrevê-las. Olhando para os

feitos  narrados  nas  histórias  patrióticas,  Yack  conclui  que,  sempre  que

sentimentos  patrióticos  sublimes  “se  elevaram  ao  nível  da  paixão

compartilhada”, “os patriotas mostraram uma paixão feroz, nunca gentil”, e

que  os  patriotas  podem  ter  demonstrado  ao  longo  dos  séculos  “muitas

virtudes  úteis  e  memoráveis,  mas  a  gentileza  e  a  simpatia  para  com

estranhos nunca foram preeminentes entre elas”.

Não há como negar, contudo, que a diferença na retórica é significante,

nem suas ocasionais e pungentes reverberações pragmáticas. Uma retórica é

feita  à  imagem  do  discurso  do  “ser”,  a  outra,  do  “tornar-se”.  O

“patriotismo” como um todo é tributário do credo moderno do “inacabado”,

da  maleabilidade  (mais  precisamente,  da  “reformabilidade”)  dos  homens:

pode, portanto, declarar em sã consciência (mantendo ou não a promessa na

prática) que o chamado a “cerrar fileiras” é um convite feito e aberto: que

“cerrar fileiras” é uma escolha e que tudo o que se pede é que seja feita a

escolha certa e que se permaneça fiel a ela, para o bem ou para o mal, por

todo  o  sempre.  O  “nacionalismo”,  por  outro  lado,  é  mais  como  a  versão

calvinista  da  salvação  ou  a  idéia  de  Santo  Agostinho  do  livre  arbítrio:

deposita  pouca  fé  na  escolha  —  você  é  “um  de  nós”  ou  não  é,  e  em

qualquer caso há pouco, talvez nada, que você possa fazer para mudá-lo. Na

narrativa  nacionalista,  “pertencer”  é  um  destino,  não  o  produto  de  uma

escolha ou de um projeto de vida. Pode ser uma questão de hereditariedade

biológica,  como  a  hoje  fora  de  moda  e  abandonada  versão  racista  do

nacionalismo,  ou  de  hereditariedade  cultural,  como  na  variante

“culturalista”,  hoje  em  voga  —  mas  em  qualquer  dos  casos  a  questão  foi

decidida bem antes que essa ou outra pessoa começasse a andar e falar, de

modo  que  a  única  escolha  disponível  ao  indivíduo  é  entre  abraçar  o

veredicto do destino com as duas mãos e de boa fé, ou rebelar-se contra ele

e assim tornar-se um traidor da sua vocação.

Essa  diferença  entre  patriotismo  e  nacionalismo  tende  a  ultrapassar  a

mera  retórica  e  entrar  no  domínio  da  prática  política.  Seguindo  a

terminologia de Claude Lévi-Strauss, podemos dizer que a primeira fórmula

é  mais  capaz  de  inspirar  estratégias  “antropofágicas”  (“devorar”  os

estrangeiros, de modo que sejam assimilados pelo corpo de quem devora e

se  tornem  idênticos  às  outras  células  deste,  perdendo  sua  própria distintividade),  enquanto  que  a  segunda  se  associa  mais  à  estratégia

“antropoêmica”, de “vomitar” e “cuspir” aqueles que não são “aptos a ser

nós”,  seja  isolando-os  por  encarceramento  dentro  dos  muros  visíveis  dos

guetos  ou  nos  invisíveis  (ainda  que  não  menos  tangíveis  por  essa  razão)

muros  das  proibições  culturais,  seja  cercando-os,  deportando-os  ou

forçando-os a fugir, como na prática que recebe o nome de limpeza étnica.

Seria prudente, no entanto, lembrar que a lógica do pensamento raramente

se impõe à lógica dos atos, e não há uma relação biunívoca entre a retórica

e  a  prática,  e  assim  cada  uma  das  estratégias  pode  estar  envolvida  em

qualquer dessas retóricas.

 

Unidade — pela semelhança ou pela diferença?

 

O “nós” do credo patriótico/nacionalista significa pessoas como nós; “eles”

significa  pessoas  que  são diferentes  de  nós.  Não  que  “nós”  sejamos

idênticos  em  tudo;  há  diferenças  entre  “nós”,  ao  lado  das  características

comuns,  mas  as  semelhanças  diminuem,  tornam  difuso  e  neutralizam  seu

impacto.  O  aspecto  em  que  somos  semelhantes  é  decididamente  mais

significativo  que  o  que  nos  separa;  significativo  bastante  para  superar  o

impacto das diferenças quando se trata de tomar posição. E não que “eles”

sejam  diferentes  de  nós  em  tudo;  mas  eles  diferem  em  um  aspecto  que  é

mais  importante  que  todos  os  outros,  importante  o  bastante  para  impedir

uma  posição  comum  e  tornar  improvável  a  solidariedade  genuína,

independente  das  semelhanças  que  existam.  É  uma  situação  tipicamente

ou/ou: as fronteiras que “nos” separam “deles” estão claramente traçadas e

são  fáceis  de  ver,  uma  vez  que  o  certificado  de  “pertencer”  só  tem  uma

rubrica,  e  o  formulário  que  aqueles  que  requerem  uma  carteira  de

identidade  devem  preencher  contém  uma  só  pergunta,  que  deve  ser

respondida “sim ou não”.

Note-se que a questão de qual das diferenças é “crucial” — isto é, qual

delas é o tipo de diferença que importa mais que qualquer semelhança e faz

todas  as  características  comuns  parecerem  pequenas  e  insignificantes  (a

diferença que torna a divisão que gera hostilidade um caso encerrado antes

mesmo do começo da reunião em que a eventualidade da unidade poderia

ser discutida) — é menor e acima de tudo derivativa, e não constitui o ponto

de partida do argumento. Como explicou Frederick Barth, as fronteiras não reconhecem  e  registram  um  estranhamento  já  existente;  elas  são  traçadas,

como  regra,  antes  que  o  estranhamento  seja  produzido.  Primeiro  há  um

conflito,  uma  tentativa  desesperada  de  separar  “nós”  e  “eles”  então  os

traços cuidadosamente espiados “neles” são tomados como prova e fonte de

uma estranheza que não admite conciliação. Sendo os seres humanos como

são,  criaturas  multifacetadas  com  muitos  atributos,  não  é  difícil  encontrar

tais traços quando a busca é feita a sério.

O  nacionalismo  tranca  as  portas,  arranca  as  aldravas  e  desliga  as

campainhas,  declarando  que  apenas  os  que  estão  dentro  têm  direito  de  aí

estar  e  acomodar-se  de  vez.  O  patriotismo  é,  pelo  menos  aparentemente,

mais  tolerante,  hospitaleiro  e  acessível  —  deixa  a  questão  para  os  que

pedem  admissão.  E  no  entanto  o  resultado  último  é,  quase  sempre,

notavelmente  semelhante.  Nem  o  credo  patriótico  nem  o  nacionalista

admitem  a  possibilidade  de  que  as  pessoas  possam  se  unir  mantendo-se

ligadas  às  suas  diferenças,  estimando-as  e  cultivando-as,  ou  que  sua

unidade, longe de requerer a semelhança ou promovê-la como um valor a

ser ambicionado e buscado, de fato se beneficia da variedade de estilos de

vida,  ideais  e  conhecimento,  ao  mesmo  tempo  em  que  acrescenta  força  e

substância  ao  que  as  faz  o  que  são  —  e  isso  significa  ao  que  as  faz

diferentes.

Bernard  Crick  cita  da Política  de  Aristóteles  sua  idéia  de  uma  “boa

polis”,  articulada  contra  o  sonho  de  Platão  de  uma  verdade,  um  padrão

unificado de justiça, que subjuga a todos:

 

Há  um  ponto  em  que  uma  polis,  ao  avançar  na  unidade,  deixa  de  ser

uma polis; mas de qualquer forma chega quase a perder sua essência, e

assim será uma polis pior. É como se se transformasse a harmonia em

mero uníssono, ou se reduzisse um tema a uma única batida. A verdade

é que a polis é um agregado de muitos membros.

 

Em  seu  comentário,  Crick  avança  na  idéia  de  um  tipo  de  unidade  que

nem  o  patriotismo  nem  o  nacionalismo  estão  dispostos  a  admitir  e  com

freqüência  rejeitarão  ativamente:  um  tipo  de  unidade  que  supõe  que  a

sociedade civilizada é inerentemente pluralista, que viver em conjunto em

tal sociedade significa negociação e conciliação de interesses “naturalmente

diferentes” e que “é normalmente melhor conciliar interesses diferentes que

coagir e oprimir perpetuamente”8: em outras palavras, que o pluralismo da moderna sociedade civilizada não é simplesmente um “fato bruto” que pode

não  ser  desejado  ou  mesmo  detestado  mas  que  nem  por  isso  desaparece,

mas uma coisa boa e uma circunstância afortunada, pois oferece benefícios

muito maiores que os desconfortos e inconveniências que produz, amplia os

horizontes  da  humanidade  e  multiplica  as  oportunidades  de  uma  vida

melhor  que  a  que  qualquer  das  alternativas  pode  oferecer.  Podemos  dizer

que em rigorosa oposição tanto à fé patriótica quanto à nacionalista, o tipo

mais promissor de unidade é a que é alcançada, e realcançada a cada dia,

pelo  confronto,  debate,  negociação  e  compromisso  entre  valores,

preferências  e  caminhos  escolhidos  para  a  vida  e  a  autoidentificação  de

muitos e diferentes membros da polis, mas sempre autodeterminados.

Esse  é,  essencialmente,  o  modelo republicano  de  unidade,  de  uma

unidade emergente que é uma realização conjunta de agentes engajados na

busca  de  auto-identificação;  uma  unidade  que  é  um  resultado,  e  não  uma

condição  dada a priori,  da  vida  compartilhada;  uma  unidade  erguida  pela

negociação e reconciliação, e não pela negação, sufocação ou supressão das

diferenças.

Essa, quero propor, é a única variante da unidade (a única forma de estar

juntos)  compatível  com  as  condições  da  modernidade  líquida,  variante

plausível  e  realista.  Uma  vez  que  as  crenças,  valores  e  estilos  foram

“privatizados”  —  descontextualizados  ou  “desacomodados”,  com  lugares

de reacomodação que mais lembram quartos de motel que um lar próprio e

permanente  —,  as  identidades  não  podem  deixar  de  parecer  frágeis  e

temporárias,  e  despidas  de  todas  as  defesas  exceto  a  habilidade  e

determinação dos agentes que se aferram a elas e as protegem da erosão. A

volatilidade  das  identidades,  por  assim  dizer,  encara  os  habitantes  da

modernidade  líquida.  E  assim  também  faz  a  escolha  que  se  segue

logicamente:  aprender  a  difícil  arte  de  viver  com  a  diferença  ou  produzir

condições  tais  que  façam  desnecessário  esse  aprendizado.  Como  disse

recentemente  Alain  Touraine,  o  presente  estado  da  sociedade  assinala  “o

fim da definição do ser humano como um ser social, definido por seu lugar

na sociedade, que determina seu comportamento ou ação”, e assim a defesa,

pelos atores sociais, de sua “especificidade cultural e psicológica” só pode

ser conduzida com “consciência de que o princípio de sua combinação pode

ser  encontrado  dentro  do  indivíduo,  e  não  mais  em  instituições  sociais  ou

princípios universais”.9

As  notícias  da  condição  sobre  as  quais  os  teóricos  teorizam  e  os

filósofos  filosofam  são  diariamente  marteladas  pelas  forças  conjuntas  das

artes populares, quer apareçam com seu nome de ficção, quer disfarçadas de

“histórias  verdadeiras”.  Como  os  que  assistiram  ao  filme Elizabeth  foram

informados,  mesmo  ser  a  rainha  da  Inglaterra  é  uma  questão  de  auto-

afirmação e de autocriação; ser uma filha de Henrique VIII demanda muita

iniciativa  individual,  apoiada  em  astúcia  e  determinação.  Para  forçar  os

briguentos  e  recalcitrantes  cortesãos  a  se  ajoelharem  e  fazer  reverência  e,

mais que isso, a ouvir e obedecer, ela precisou comprar muita maquilagem

para o rosto e mudar seu estilo de cabelo, enfeites e o restante da aparência.

Não há afirmação que não seja auto-afirmação, nem identidade que não seja

construída.

Tudo se resume, com certeza, à força do agente em questão. As armas

de  defesa  não  estão  disponíveis  de  maneira  uniforme  para  todos,  e  é

razoável  que  indivíduos  mais  fracos  e  mal  armados  procurem  a  força  do

número  para  compensar  sua  impotência  individual.  Dada  a  variada

amplitude  do  hiato  universalmente  experimentado  entre  a  condição  do

“indivíduo de  jure”  e  a  possibilidade  de  obter  o  status  de  “indivíduo de

facto”, o mesmo ambiente moderno fluido pode favorecer uma diversidade

de estratégias de sobrevivência. O “nós”, como insiste Richard Sennett, “é

hoje  um  ato  de  autoproteção.  O  desejo  de  comunidade  é  defensivo  …

Certamente  é  quase  uma  lei  universal  que  o  “nós”  pode  ser  usado  como

defesa  contra  a  confusão  e  o  deslocamento”.  Mas  —  e  este  é  um  “mas”

crucial — quando o desejo de comunidade “se expressa como rejeição dos

imigrantes e outros estranhos”, é porque

 

a política atual baseada no desejo de refúgio tem por alvo os fracos, que

viajam nos circuitos do mercado global de trabalho, e não os fortes, as

instituições que mobilizam os trabalhadores pobres ou fazem uso de sua

privação relativa. Os programadores da IBM … Num modo importante,

conseguiram transcender esse sentido defensivo da comunidade quando

deixaram de culpar seus colegas indianos e seu presidente judeu.10

 

“Num modo importante”, talvez — mas só em um, não necessariamente

o  mais  significativo.  O  impulso  de  retirar-se  da  complexidade  eivada  de

riscos para o abrigo da uniformidade é universal; o que difere são os modos

de agir a partir desse impulso, e esses modos tendem a diferir em proporção direta  aos  meios  e  recursos  de  que  os  atores  dispõem.  Os  mais  bem

aquinhoados, como os programadores da IBM, confortáveis em seu enclave

ciberespacial mas muito menos imunes aos azares do destino no setor físico

do mundo social, mais difícil de “virtualizar,” podem arcar com os custos

de fossos e pontes levadiças high-tech para manter o perigo à distância. Guy

Nafilyah, dirigente de uma companhia imobiliária líder na França, observou

que “os franceses estão inquietos, têm medo dos vizinhos, com exceção dos

que  se  parecem  com  eles”.  Jacques  Patigny,  presidente  da  Associação

Nacional  dos  Locadores  de  Imóveis,  concorda,  e  vê  o  futuro  no

“fechamento periférico e filtro seletivo” das áreas residenciais com o uso de

cartões  magnéticos  e  guardas.  O  futuro  pertence  a  “arquipélagos  de  ilhas

situadas  ao  longo  dos  eixos  de  comunicação”.  As  áreas  residenciais

verdadeiramente  extraterritoriais,  isoladas  e  cercadas,  equipadas  com

intricados  sistemas  de  intercomunicação,  ubíquas  câmeras  de  vídeo  para

vigilância  e  guardas  fortemente  armados  em  rondas  24  horas  por  dia  se

espalham ao redor de Toulouse, como fizeram há algum tempo nos EUA e

como fazem em números crescentes em toda a parte próspera do mundo que

se  globaliza  rapidamente.11  Os  enclaves  fortemente  guardados  têm  uma

semelhança notável com os guetos étnicos dos pobres. Diferem, entretanto,

num aspecto importante: foram livremente escolhidos como um privilégio

pelo  qual  deve-se  pagar  um  alto  preço.  E  os  seguranças  que  guardam  o

acesso foram empregados e portam suas armas legalmente.

Richard Sennett faz uma interpretação sociopsicológica da tendência:

 

A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode trazer uma

sensação  de  diferença,  que  dirá  conflito,  a  quem  somos  “nós”.  Desse

modo,  o  mito  da  solidariedade  comunitária  é  um  ritual  de  purificação

…  O  que  distingue  esse  compartilhamento  mítico  nas  comunidades  é

que  as  pessoas  sentem  que  pertencem  umas  às  outras,  e  ficam  juntas,

porque são as mesmas … O sentimento de “nós”, que expressa o desejo

de  semelhança,  é  um  modo  de  evitar  olhar  mais  profundamente  nos

olhos dos outros.12

 

Como muitas outras iniciativas dos poderes públicos, o sonho de pureza

foi,  na  era  da  modernidade  líquida,  desregulamentado  e  privatizado;  agir

sobre esse sonho foi deixado para a iniciativa privada — local, de grupos. A

proteção  da  segurança  pessoal  é  agora  uma  questão  de  cada  um,  e  as autoridades  e  a  polícia  local  estão  à  mão  para  ajudar  com  conselhos,

enquanto as imobiliárias assumem de bom grado o problema daqueles que

são capazes de pagar por seus serviços. Medidas tomadas pessoalmente —

isoladamente  ou  em  conjunto  —  precisam  estar  ao  nível  da  urgência  que

levou à sua busca. De acordo com as regras comuns do raciocínio mítico, o

metonímico é reformulado em metafórico: o desejo de repelir e empurrar os

perigos  ostensivos  próximos  ao  corpo  ameaçado  se  transforma  na

necessidade  de  tornar  o  “fora”  semelhante,  “parecido”  ou  idêntico  ao

“dentro”,  refazer  o  “lá  fora”  à  semelhança  do  “aqui  dentro”  o  sonho  da

“comunidade de semelhança” é, essencialmente, uma projeção de l’amour

de soi.

É  também  uma  tentativa  frenética  de  evitar  a  confrontação  com

questões constrangedoras sem resposta: se o eu, amedrontado e carente de

autoconfiança, merece amor em primeiro lugar, e se merece portanto servir

como  modelo  para  a  renovação  do  hábitat  e  como  padrão  para  avaliar  e

medir  a  identidade  aceitável.  Numa  “comunidade  de  semelhança”  tais

questões,  esperamos,  não  serão  colocadas,  e  assim  a  credibilidade  da

segurança obtida pela purificação nunca será posta à prova.

Em  outro  lugar  (Em  busca  da  política,  Jorge  Zahar,  2000),  discuti  a

“não-santíssima  trindade”  de  incerteza,  insegurança  e  falta  de  garantias,

cada uma gerando ansiedade ainda mais aguda e penosa pela dúvida quanto

à  sua  proveniência;  qualquer  que  seja  sua  origem,  a  pressão  acumulada

busca desesperadamente uma saída, e com o acesso às fontes da incerteza e

da  insegurança  bloqueado  ou  fora  de  alcance,  toda  a  pressão  se  desloca,

para cair afinal sobre a finíssima e instável válvula de segurança corporal,

doméstica e ambiental. Como resultado, o “problema da segurança” tende a

ser cronicamente sobrecarregado de cuidados e anseios que não pode levar

nem descarregar. Essa aliança resulta na sede perpétua por mais segurança,

uma  sede  que  nenhuma  medida  prática  pode  saciar,  pois  seu  destino  é

deixar  intactas  as  fontes  primárias  e  prolíficas  da  incerteza  e  da  falta  de

garantias, as principais provedoras da ansiedade.

 

Segurança a um certo preço

 

Lendo  os  escritos  dos  renascidos  apóstolos  do  culto  comunitário,  Phil

Cohen conclui que as comunidades que eles elogiam e recomendam como cura  para  os  problemas  da  vida  de  seus  contemporâneos  se  assemelham

mais  a  orfanatos,  prisões  ou  manicômios  que  a  lugares  de  liberação

potencial.  Cohen  está  certo;  mas  o  potencial  de  liberação  nunca  foi  a

questão  dos  comunitários;  os  problemas  que  se  esperava  que  as  futuras

comunidades sanassem eram sedimentos dos excessos de liberação, de um

potencial  de  liberação  grande  demais  para  ser  confortável.  Na  longa  e

inconclusiva  busca  de  equilíbrio  entre  liberdade  e  segurança,  o

comunitarismo ficou firme ao lado da última. Também aceitou que os dois

valores  humanos  ambicionados  estão  em  oposição,  e  que  não  se  pode

querer mais de um sem renunciar a um tanto, talvez grande parte, do outro.

Uma possibilidade que os comunitários não admitem é que a ampliação e o

enraizamento  da  liberdade  humana  podem  aumentar  a  segurança,  que  a

liberdade e a segurança podem crescer juntas, e menos ainda que cada uma

só pode crescer em conjunto com a outra.

A  imagem  da  comunidade  é  a  de  uma  ilha  de  tranqüilidade  caseira  e

agradável num mar de turbulência e hostilidade. Ela tenta e seduz, levando

os  admiradores  a  impedir-se  de  examiná-la  muito  de  perto,  pois  a

eventualidade  de  comandar  as  ondas  e  domar  os  mares  já  foi  retirada  da

agenda como uma proposição tanto suspeita quanto irrealista. Ser o único

abrigo  dá  a  essa  visão  da  comunidade  um  valor  adicional,  e  esse  valor

continua a crescer à medida que a bolsa onde se negociam outros valores da

vida se torna cada vez mais caprichosa e imprevisível.

Como  investimento  seguro  (ou  melhor,  investimento  menos

notoriamente arriscado que outros), o valor do abrigo comunitário não tem

competidores sérios, à exceção, talvez, do corpo do investidor — agora, em

contraste  com  o  passado,  o  elemento  da Lebenswelt  com  uma  expectativa

de vida ostensivamente mais longa (de fato incomparavelmente mais longa)

que  o  de  qualquer  de  seus  adereços  ou  embalagens.  Como  antes,  o  corpo

continua  mortal  e  portanto  transitório,  mas  sua  brevidade  parece  uma

eternidade  quando  comparada  à  volatilidade  e  efemeridade  de  todos  os

quadros de referência, pontos de orientação, classificação e avaliação que a

modernidade  líquida  põe  e  tira  das  vitrines  e  prateleiras.  A  família,  os

colegas  de  trabalho,  a  classe  e  os  vizinhos  são  fluidos  demais  para  que

imaginemos sua permanência e os creditemos com a capacidade de quadros

de referência confiáveis. A esperança de que “nos encontraremos outra vez

amanhã”,  crença  que  costumava  oferecer  todas  as  razões  necessárias  para

pensar  à  frente,  agir  a  longo  prazo  e  tecer  os  passos,  um  a  um,  numa trajetória  cuidadosamente  desenhada  da  vida  transitória  e  incuravelmente

mortal,  perdeu  muito  de  sua  credibilidade;  a  probabilidade  de  que  o  que

encontraremos amanhã será nosso próprio corpo imerso em família, classe,

vizinhança  e  companhia  de  outros  colegas  de  trabalho  inteiramente

diferentes  ou  radicalmente  mudados  é  muito  mais  crível  e,  portanto,  uma

aposta mais segura.

Num  ensaio  que  se  lê  hoje  como  uma  carta  à  posteridade  enviada  da

terra  da  modernidade  sólida,  Émile  Durkheim  sugeria  que  apenas  “ações

que  têm  uma  qualidade  duradoura  são  dignas  de  nossa  volição,  apenas

prazeres duradouros são dignos de nossos desejos”. Essa era, de fato, a lição

que  a  modernidade  sólida  incutia  na  mente  de  seus  habitantes,  com  bons

resultados,  mas  ela  soa  estranha  e  vazia  aos  ouvidos  contemporâneos  —

ainda  que  talvez  menos  bizarra  que  o  conselho  prático  que  Durkheim

derivava  dessa  lição.  Tendo  formulado  o  que  lhe  parecia  uma  questão

meramente retórica, “qual o valor de nossos prazeres individuais, tão curtos

e  vazios?”,  apressa-se  a  acalmar  seus  leitores,  indicando  que,

afortunadamente,  não  estamos  condenados  à  caça  de  tais  prazeres  —

“porque  as  sociedades  têm  vida  infinitamente  mais  longa  que  os

indivíduos”,  “elas  nos  permitem  saborear  satisfações  que  não  são

simplesmente  efêmeras”.  A  sociedade,  na  visão  de  Durkheim

(perfeitamente  aceitável  em  seu  tempo)  é  aquele  corpo  “em  cuja  proteção

abrigar-se do horror de nossa própria transitoriedade”.13

O  corpo  e  suas  satisfações  não  se  tornaram menos  efêmeros  desde  o

tempo  em  que  Durkheim  louvou  as  instituições  sociais  duradouras.  O

empecilho,  no  entanto,  é  que  tudo  o  mais  —  e  principalmente  aquelas

instituições  sociais  —  se  tornou  ainda mais  efêmero  que  o  “corpo  e  suas

satisfações”. A duração da vida é uma noção comparativa, e o corpo mortal

é agora talvez a mais longeva entidade à vista (de fato, a única entidade cuja

expectativa de vida tende a crescer ao longo do tempo). O corpo, pode-se

dizer, se tornou o único abrigo e santuário da continuidade e da duração; o

que  quer  que  possa  significar  o  “longo  prazo”,  dificilmente  excederá  os

limites impostos pela mortalidade corporal. Esta se torna a última linha de

trincheiras da segurança, expostas ao bombardeio constante do inimigo, ou

o  último  oásis  entre  as  areias  assoladas  pelo  vento.  Donde  a  preocupação

furiosa, obsessiva, febril e excessiva com a defesa do corpo. A demarcação

entre  o  corpo  e  o  mundo  exterior  está  entre  as  fronteiras  contemporâneas

mais vigilantemente policiadas. Os orifícios do corpo (os pontos de entrada) e  as  superfícies  do  corpo  (os  lugares  de  contato)  são  agora  os  principais

focos  do  terror  e  da  ansiedade  gerados  pela  consciência  da  mortalidade.

Eles  não  dividem  mais  a  carga  com  outros  focos  (exceto,  talvez,  a

“comunidade”).

A nova primazia do corpo se reflete na tendência a formar a imagem da

comunidade  (a  comunidade  dos  sonhos  de  certeza  com  segurança,  a

comunidade  como  viveiro  da  segurança)  no  padrão  do  corpo  idealmente

protegido:  a  visualizá-la  como  uma  entidade  internamente  homogênea  e

harmoniosa, inteiramente limpa de toda substância estranha, com todos os

pontos de entrada cuidadosamente vigiados, controlados e protegidos, mas

fortemente  armada  e  envolta  por  armadura  impenetrável.  As  fronteiras  da

comunidade  postulada,  como  os  limites  exteriores  do  corpo,  são  para

separar o domínio da confiança e do cuidado amoroso da selva do risco, da

suspeição  e  da  perpétua  vigilância.  O  corpo  e  também  a  comunidade

postulada são aveludados por dentro e ásperos e espinhosos por fora.

Corpo  e  comunidade  são  os  últimos  postos  de  defesa  no  campo  de

batalha cada vez mais deserto em que a guerra pela certeza, pela segurança

e pelas garantias é travada, diariamente e sem tréguas. Corpo e comunidade

devem  de  agora  em  diante  realizar  as  tarefas  no  passado  divididas  entre

muitos  bastiões  e  barricadas.  O  que  depende  deles  agora  é  mais  do  que

podem suportar, de tal forma que provavelmente aprofundarão, em vez de

aliviar,  os  temores  que  levaram  aqueles  que  andavam  à  procura  de

segurança a voltar-se para eles em busca de proteção.

A  nova  solidão  de  corpo  e  comunidade  é  o  resultado  de  um  amplo

conjunto  de  mudanças  importantes  subsumidas  na  rubrica  modernidade

líquida. Uma mudança no conjunto é, contudo, de particular importância: a

renúncia, adiamento ou abandono, pelo Estado, de todas as suas principais

responsabilidades  em  seu  papel  como  maior  provedor  (talvez  mesmo

monopolístico) de certeza, segurança e garantias, seguido de sua recusa em

endossar as aspirações de certeza, segurança e garantia de seus cidadãos.

 

Depois do Estado-nação

 

Nos  tempos  modernos,  a  nação  era  a  “outra  face”  do  Estado  e  a  arma

principal em sua luta pela soberania sobre o território e sua população. Boa

parte  da  credibilidade  da  nação  e  de  seu  atrativo  como  garantia  de segurança e de durabilidade deriva de sua associação íntima com o Estado e

—  através  dele  —  com  as  ações  que  buscam  construir  a  certeza  e  a

segurança dos cidadãos sobre um fundamento durável e confiável, porque

coletivamente  assegurado.  Sob  as  novas  condições,  a  nação  tem  pouco  a

ganhar com sua proximidade do Estado. O Estado pode não esperar muito

do  potencial  mobilizador  da  nação  de  que  ele  precisa  cada  vez  menos,  à

medida  que  os  massivos  exércitos  de  conscritos,  reunidos  pelo  frenesi

patriótico febrilmente estimulado, são substituídos pelas unidades high-tech

elitistas,  secas  e  profissionais,  enquanto  a  riqueza  do  país  é  medida,  não

tanto  pela  qualidade,  quantidade  e  moral  de  sua  força  de  trabalho,  quanto

pela  atração  que  o  país  exerce  sobre  as  forças  friamente  mercenárias  do

capital global.

Em um Estado que não é mais a ponte segura além do confinamento da

mortalidade individual, um chamado ao sacrifício do bem-estar individual,

para  não  falar  da  vida  individual,  em  nome  da  preservação  ou  da  glória

imorredoura do Estado soa vazio e cada vez mais bizarro, se não engraçado.

O  romance  secular  da  nação  com  o  Estado  está  chegando  ao  fim;  não

exatamente um divórcio, mas um arranjo de “viver juntos” está substituindo

a  consagrada  união  conjugal  fundada  na  lealdade  incondicional.  Os

parceiros estão agora livres para procurar e entrar em outras alianças; sua

parceria  não  é  mais  o  padrão  obrigatório  de  uma  conduta  própria  e

aceitável.  Podemos  dizer  que  a  nação,  que  costumava  ser  o  substituto  da

comunidade  ausente  na  era  da Gesellschaft,  se  volta  em  direção  da

Gemeinschaft deixada para trás em busca de um padrão a emular e que lhe

sirva de modelo. O andaime institucional capaz de manter a nação unida é

pensável cada vez mais como um trabalho do tipo faça-você-mesmo. São os

sonhos de certeza e segurança, e não suas disposições factuais e rotinizadas,

que  devem  levar  os  indivíduos  órfãos  a  abrigar-se  sob  as  asas  da  nação,

enquanto buscam a segurança teimosamente fugidia.

Parece  haver  pouca  esperança  de  resgatar  os  serviços  de  certeza,

segurança  e  garantias  do  Estado.  A  liberdade  da  política  do  Estado  é

incansavelmente erodida pelos novos poderes globais providos das terríveis

armas  da  extraterritorialidade,  velocidade  de  movimento  e  capacidade  de

evasão e fuga; a retribuição pela violação do novo estatuto global é rápida e

impiedosa. De fato, a recusa a participar do jogo nas novas regras globais é

o crime a ser mais impiedosamente punido, crime que o poder do Estado, preso  ao  solo  por  sua  própria  soberania  territorialmente  definida,  deve

impedir-se de cometer e evitar a qualquer custo.

Muitas  vezes  a  punição  é  econômica.  Governos  insubordinados,

culpados de políticas protecionistas ou provisões públicas generosas para os

setores “economicamente dispensáveis” de suas populações e de não deixar

o  país  à  mercê  dos  “mercados  financeiros  globais”  e  do  “livre  comércio

global”,  têm  seus  empréstimos  recusados  e  negada  a  redução  de  suas

dívidas;  as  moedas  locais  são  transformadas  em  leprosas  globais,

pressionadas  à  desvalorização  e  sofrem  ataques  especulativos;  as  ações

locais caem nas bolsas globais; o país é isolado por sanções econômicas e

passa  a  ser  tratado  por  parceiros  comerciais  passados  e  futuros  como  um

pária  global;  os  investidores  globais  cortam  suas  perdas  antecipadas,

embalam seus pertences e retiram seus ativos, deixando que as autoridades

locais limpem os resíduos e resgatem as vítimas.

Ocasionalmente,  no  entanto,  a  punição  não  se  confina  a  “medidas

econômicas”.  Governos  particularmente  obstinados  (mas  não  fortes  o

bastante  para  resistir  por  muito  tempo)  recebem  uma  lição  exemplar  que

tem  por  objetivo  advertir  e  atemorizar  seus  imitadores  potenciais.  Se  a

demonstração diária e rotineira da superioridade das forças globais não for

suficiente para forçar o Estado a ver a razão e cooperar com a nova “ordem

mundial”, a força militar é exercida: a superioridade da velocidade sobre a

lentidão,  da  capacidade  de  escapar  sobre  a  necessidade  de  engajar-se  no

combate, da extraterritorialidade sobre a localidade, tudo isso se manifesta

espetacularmente com a ajuda, desta vez, de forças armadas especializadas

em  táticas  de  atacar  e  correr  e  a  estrita  separação  entre  “vidas  a  serem

salvas” e vidas que não merecem socorro.

Uma  questão  a  ser  discutida  é  se  o  modo  como  se  conduziu  a  guerra

contra a Iugoslávia foi, em termos éticos, correto e apropriado. Essa guerra

fez sentido, porém, como “promoção da ordem econômica global por outros

meios  que  não  os  políticos”.  A  estratégia  escolhida  pelos  atacantes

funcionou bem como exibição espetacular da nova hierarquia global e das

novas  regras  do  jogo  que  a  sustentam.  Se  não  fosse  por  suas  milhares  de

“baixas” muito reais e por um país arruinado e privado da sobrevivência e

da  capacidade  de  auto-regeneração  por  muitos  anos  ainda,  seríamos

tentados a descrevê-la como uma “guerra simbólica” sui generis; a guerra

em  si,  suas  estratégias  e  táticas,  foi  um  símbolo  (consciente  ou subconscientemente) da emergente relação de poder. O meio foi de fato a

mensagem.

Como  professor  de  sociologia,  repeti  a  meus  alunos,  ano  após  ano,  a

versão  padronizada  da  “história  da  civilização”  com  a  marca  da  ascensão

gradual  mas  incessante  da  sedentariedade  e  da  vitória,  por  fim,  dos

sedentários  sobre  os  nômades;  não  havia  dúvida  de  que  os  derrotados

nômades eram, essencialmente, a força regressiva e anticivilizacional. Jim

MacLoughlin  recentemente  desvendou  o  significado  dessa  vitória,

esboçando  uma  breve  história  do  tratamento  dispensado  aos  “nômades”

pelas  populações  sedentárias  dentro  da  órbita  da  civilização  moderna.14 O

nomadismo, observa, era visto e tratado como “característica de sociedades

‘bárbaras’  e  subdesenvolvidas”.  Os  nômades  eram  definidos  como

primitivos,  e,  de  Hugo  Grotius  em  diante,  traçava-se  um  paralelo  entre

“primitivo” e “natural” (isto é, inculto, cru, pré-cultural e incivilizado): “O

desenvolvimento  das  leis,  o  progresso  cultural  e  o  avanço  da  civilização

estavam intimamente ligados à evolução e ao aperfeiçoamento das relações

homem-terra ao longo do tempo e do espaço.” Para resumir: o progresso era

identificado com o abandono do nomadismo em favor de um modo de vida

sedentário. Tudo isso aconteceu no tempo da modernidade pesada, quando a

dominação implicava envolvimento direto e estreito e significava conquista,

anexação  e  colonização  territorial.  O  fundador  e  principal  teórico  do

“difusionismo”  (visão  da  história  outrora  muito  popular  nas  capitais  dos

impérios), Friedrich Ratzel, pregador dos “direitos do mais forte”, que ele

concebia  como  eticamente  superior  e  inescapável  em  vista  da  raridade  do

gênio civilizador e da existência da imitação passiva, captou precisamente o

espírito da época quando escreveu, no limiar do século colonialista, que

 

a  luta  pela  existência  significa  uma  luta  pelo  espaço  …  Um  povo

superior, invadindo o território de seus vizinhos selvagens mais fracos,

rouba-lhes  a  terra,  encurrala-os  em  cantos  pequenos  demais  para  seu

sustento e continua a usurpar mesmo suas minguadas posses, até que os

mais  fracos  finalmente  perdem  os  últimos  resíduos  de  seu  domínio,  e

são  expulsos  da  terra  …  A  superioridade  dessa  expansão  consiste

principalmente  em  sua  maior  capacidade  de  apropriar,  utilizar

plenamente e povoar o território.

Claramente,  não  mais.  O  jogo  da  dominação  na  era  da  modernidade

líquida não é mais jogado entre o “maior” e o “menor”, mas entre o mais

rápido  e  o  mais  lento.  Dominam  os  que  são  capazes  de  acelerar  além  da

velocidade de seus opositores. Quando a velocidade significa dominação, a

“apropriação,  utilização  e  povoamento”  do  território  se  torna  uma

desvantagem — um risco e não um recurso. Assumir algo sob nossa própria

jurisdição e anexar a terra alheia implicam as tarefas caras, embaraçosas e

não-lucrativas  de  administração  e  policiamento,  responsabilidades  e

compromissos — e acima de tudo limitações consideráveis à nossa futura

liberdade de movimento.

Está  longe  de  ser  claro  se  outras  guerras  no  estilo  atacar  e  fugir  serão

empreendidas,  em  vista  do  fato  de  que  a  primeira  tentativa  terminou  por

imobilizar  os  vencedores  —  sobrecarregando-os  com  a  atividade  de

ocupação da terra, envolvimentos locais e responsabilidades administrativas

e  gerenciais  inadequadas  às  técnicas  de  poder  da  modernidade  líquida.  O

poderio  da  elite  global  reside  em  sua  capacidade  de  escapar  aos

compromissos locais, e a globalização se destina a evitar tais necessidades,

a  dividir  tarefas  e  funções  de  modo  a  ocupar  as  autoridades  locais,  e

somente elas, com o papel de guardiões da lei e da ordem (local).

Em  verdade,  disseminam-se  sinais  de  um  certo  “arrependimento”  no

campo dos vencedores: a estratégia da “força policial global” está uma vez

mais  submetida  a  intenso  escrutínio  crítico.  Entre  as  funções  que  a  elite

global  deixaria  para  os  Estados-nação  transformados  em  delegacias  de

polícia,  crescente  número  de  vozes  incluiria  os  esforços  para  resolver

conflitos  sangrentos  entre  vizinhos;  a  solução  de  tais  conflitos,  ouvimos,

deveria  ser  “descongestionada”  e  “descentralizada”,  rebaixadas  na

hierarquia global, com ou sem atenção aos direitos humanos, e entregue “a

quem  de  direito”,  aos  senhores  da  guerra  locais  e  às  armas  que  possuem

graças  à  generosidade  ou  “bem  compreendido  interesse  econômico”  das

empresas globais e dos governos que querem promover a globalização. Por

exemplo, Edward N. Luttwak, senior fellow do Centro Norte-Americano de

Estudos  Estratégicos  e  Internacionais  e  durante  muitos  anos  termômetro

confiável  das  mutáveis  disposições  do  Pentágono,  apelou  no  número  de

julho-agosto  de  1999  da  revista Foreign  Affairs  (descrita  pelo Guardian

como  “a  mais  influente  em  circulação”)  para  que  se  “dê  uma  chance  à

guerra”. As guerras, segundo Luttwak, não são de todo más, pois levam à

paz.  A  paz,  porém,  só  virá  “quando  todos  os  beligerantes  estiverem exaustos  ou  quando  um  vencer  de  maneira  decisiva”.  A  pior  coisa  (e  a

OTAN fez justamente isso) é detê-las a meio caminho, antes que o tiroteio

termine  na  exaustão  mútua  ou  na  incapacitação  de  uma  das  partes  em

guerra.  Nesses  casos,  os  conflitos  não  são  resolvidos,  mas  apenas

temporariamente congelados, e os adversários usam o tempo da trégua para

rearmamento, reposicionamento e para repensar as táticas. Portanto, em seu

próprio benefício e no deles, nunca interfira “em guerras alheias”.

O  apelo  de  Luttwak  pode  bem  cair  em  ouvidos  favoráveis  e  gratos.

Afinal,  do  modo  como  avança  a  “promoção  da  globalização  por  outros

meios”, abster-se de intervir e permitir que a guerra atinja seu “fim natural”

teria trazido os mesmos benefícios sem o incômodo do envolvimento direto

em  “guerras  alheias”,  e  especialmente  em  suas  complicadas  e  pesadas

conseqüências.  Para  aplacar  a  consciência  despertada  pela  imprudente

decisão de fazer a guerra sob uma bandeira humanitária, Luttwak indica a

óbvia  inadequação  do  envolvimento  militar  como  meio  para  um  fim:

“Mesmo  uma  desinteressada  intervenção  de  larga  escala  pode  deixar  de

alcançar  seu  objetivo  humanitário  ostensivo.  É  preciso  perguntar-se  se  os

kosovares  não  estariam  em  melhor  situação  se  a  OTAN  não  tivesse

intervindo.” Teria sido provavelmente melhor para as forças da OTAN ter

continuado  com  seus  treinamentos  diários  e  deixado  aos  locais  o  que  os

locais tinham que fazer.

O que causou o arrependimento e levou os vencedores a lamentarem a

interferência  (oficialmente  proclamada  um  sucesso)  foi  que  eles  não

conseguiram escapar à mesmíssima eventualidade que a campanha “atingir

e  fugir”  pretendia  evitar:  a  necessidade  da  invasão  e  da  ocupação  e

administração  do  território  conquistado.  Quando  os  pára-quedistas

aterrissaram  e  se  estabeleceram  em  Kosovo,  os  beligerantes  foram

impedidos de se matar entre si, mas a tarefa de mantê-los à distância segura

trouxe  as  forças  da  OTAN  “do  céu  para  a  terra”  e  as  envolveu  com  a

responsabilidade  das  sujas  realidades  em  campo.  Henry  Kissinger,  um

sóbrio e atento analista e o mestre da política entendida (de um modo meio

antiquado) como a arte do possível, advertiu contra outro tropeço que seria

arcar com a responsabilidade pela recuperação das terras devastadas pelos

ataques dos bombardeiros.15 Esse plano, diz Kissinger, “arrisca tornar-se um

compromisso  aberto  em  direção  a  um  envolvimento  cada  vez  maior,

colocando-nos no papel de gendarmes de uma região de ódios apaixonados

e  onde  temos  poucos  interesses  estratégicos”.  E  o  “envolvimento”  é justamente  o  que  as  guerras  destinadas  a  “promover  a  globalização  por

outros  meios”  devem  evitar!  A  administração  civil,  acrescenta  Kissinger,

envolveria  inevitavelmente  conflitos,  e  caberia  aos  administradores,  como

tarefa custosa e eticamente dúbia, resolvê-los pela força.

Até  agora  há  poucos  (se  houver)  sinais  de  que  as  forças  de  ocupação

possam  sair  da  tarefa  de  resolver  o  conflito  em  condições  melhores  que

aqueles a quem bombardearam e substituíram em nome de seu fracasso. Em

claro contraste com o destino dos refugiados em cujo nome a campanha de

bombardeios foi iniciada, as vidas cotidianas dos que retornaram raramente

chegam  às  manchetes,  mas  as  notícias  que  ocasionalmente  chegam  aos

leitores  e  ouvintes  são  sinistras.  “Uma  onda  de  violência  e  represálias

continuadas contra sérvios e a minoria roma em Kosovo ameaça solapar a

precária estabilidade da província, deixando-a etnicamente limpa de sérvios

apenas um mês depois da tomada de controle pelas tropas da OTAN”, relata

Chris Bird de Pristina.16 As forças da OTAN em campo parecem perdidas e

desvalidas  diante  dos  furiosos  ódios  étnicos,  que  pareciam  tão  fáceis  de

atribuir à malícia de apenas um celerado, e portanto tão fáceis de resolver,

quando  vistos  das  câmeras  de  TV  instaladas  a  bordo  dos  bombardeiros

supersônicos.

Jean  Clair,  e  com  ele  outros  observadores,  espera  que  o  resultado

imediato  da  guerra  nos  Bálcãs  seja  uma  profunda  e  duradoura

desestabilização de toda a área, e a implosão, não a maturação, das jovens e

vulneráveis  (ou  ainda  nem  nascidas)  democracias  como  a  macedônia,

albanesa,  croata  ou  búlgara.17  (Daniel  Vernet  apresenta  seu  levantamento

das opiniões sobre a questão por cientistas políticos e sociais de classe alta

da região sob o título “Os Bálcãs diante do risco de agonia sem fim”.18) Mas

Clair também se pergunta como será preenchido o vazio aberto depois que

as  raízes  da  viabilidade  dos  Estados-nação  foram  cortadas.  As  forças

globais de mercado, jubilosas com a perspectiva de não mais serem detidas

ou  obstruídas,  provavelmente  se  instalarão  no  local,  mas  não  vão  querer

(nem conseguir, se quiserem) representar as autoridades políticas ausentes

ou enfraquecidas. Nem estarão necessariamente interessadas na ressurreição

de um Estado-nação forte e confiante em pleno controle de seu território.

“Outro Plano Marshal” é a resposta mais comum à perplexidade atual.

Não são só os generais que são conhecidos por estar sempre envolvidos na

última guerra vitoriosa. Mas não é possível pagar para sair de cada apuro,

por maior que seja a soma posta de lado para isso. O problema dos Bálcãs é inteiramente  diferente  do  da  reconstrução  da  soberania  e  do  sustento  dos

cidadãos dos Estados-nação depois da Segunda Guerra. O que enfrentamos

nos  Bálcãs  depois  da  guerra  do  Kosovo  não  é  apenas  a  tarefa  da

reconstrução material quase a partir do zero (o sustento dos iugoslavos está

praticamente  destruído),  mas  também  os  agitados  e  inflamados

chauvinismos interétnicos que saíram da guerra reforçados. A inclusão dos

Bálcãs  na  rede  dos  mercados  globais  não  será  de  muita  serventia  para

amainar a intolerância e o ódio, dado que aumentará a insegurança que era

(e  continua  sendo)  a  fonte  principal  dos  sentimentos  tribais  em  ebulição.

Há, por exemplo, um perigo real de que o enfraquecimento da capacidade

de  resistência  sérvia  possa  servir  como  convite  para  que  seus  vizinhos  se

envolvam em nova rodada de hostilidades e limpezas étnicas.

Dada  a  lamentável  folha-corrida  dos  políticos  da  OTAN  em  sua

grosseira  administração  das  delicadas  e  complexas  questões  típicas  do

“cinturão  de  populações  mistas”  (como  Hannah  Arendt  adequadamente

chamou  a  região)  dos  Bálcãs,  pode-se  temer  nova  série  de  custosos

desastres. Não erraríamos em muito tampouco em suspeitar da iminência do

momento em que os líderes europeus, tendo se assegurado de que nenhuma

nova onda de refugiados em busca de asilo ameaça seu próspero eleitorado,

percam o interesse intrínseco nas terras inadministráveis, como já fizeram

tantas  vezes  antes  —  na  Somália,  Sudão,  Ruanda,  Timor  Leste  e

Afeganistão.  Estaremos  então  de  volta  ao  começo,  depois  de  um  desvio

semeado  de  cadáveres.  Antonina  Jelyazkova,  diretora  do  Instituto

Internacional de Estudos de Minorias, expressou bem a questão (citada por

Vernet): “Não se pode resolver o problema das minorias com bombas. As

explosões  deixam  o  diabo  à  solta  dos  dois  lados.”19  Tomando  o  lado  das

posições  nacionalistas,  as  ações  da  OTAN  fortaleceram  os  já  frenéticos

nacionalismos  da  área  e  prepararam  o  terreno  para  futuras  repetições  de

atentados genocidas. Uma das mais terríveis conseqüências é que a mútua

acomodação  e  a  amigável  coexistência  de  línguas,  culturas  e  religiões  da

área  nunca  foi  tão  improvável  como  agora.  Quaisquer  que  sejam  as

intenções,  os  resultados  contrariam  o  que  um  empreendimento

verdadeiramente ético nos levaria a esperar.

A  conclusão,  ainda  que  preliminar,  não  é  auspiciosa.  As  tentativas  de

mitigar  a  agressão  tribal  pelas  novas  “ações  policiais  globais”  foram  até

aqui  inconclusivas,  e  mais  provavelmente  contraproducentes.  Os  efeitos

totais da incessante globalização têm sido marcadamente desequilibrados: a ferida do reinício da guerra civil chegou antes do remédio necessário para

curá-la,  que  está,  na  melhor  das  hipóteses,  na  fase  de  testes  (mais

provavelmente  na  de  tentativa  e  erro).  A  globalização  parece  ter  mais

sucesso  em  aumentar  o  vigor  da  inimizade  e  da  luta  intercomunal  do  que

em promover a coexistência pacífica das comunidades.

 

Preencher o vazio

 

Para  as  multinacionais  (isto  é,  empresas  globais  com  interesses  e

compromissos  locais  dispersos  e  cambiantes),  “o  mundo  ideal”  “é  um

mundo sem Estados, ou pelo menos com pequenos e não grandes Estados”,

observou  Eric  Hobsbawm.  “A  menos  que  tenha  petróleo,  quanto  menor  o

Estado, mais fraco ele é, e menos dinheiro é necessário para se comprar um

governo.”

 

O que temos hoje é, com efeito, um sistema dual, o sistema oficial das

“economias  nacionais”  dos  Estados,  e  o  real,  mas  não  oficial,  das

unidades  e  instituições  transnacionais  …  Ao  contrário  do  Estado  com

seu  território  e  poder,  outros  elementos  da  “nação”  podem  ser  e  são

facilmente  ultrapassados  pela  globalização  da  economia.  Etnicidade  e

língua são dois exemplos óbvios. Sem o poder e a força coercitiva do

Estado, sua relativa insignificância é clara.20

 

Como  a  globalização  da  economia  procede  aos  saltos,  “comprar

governos” é, certamente, cada vez menos necessário. A clara incapacidade

dos governos de equilibrar as contas com os recursos que controlam (isto é,

os recursos que eles podem estar certos de que continuarão no domínio de

sua  jurisdição  independente  do  modo  que  escolham  para  equilibrar  as

contas) seria suficiente para fazê-los não só se renderem ao inevitável, mas

colaborarem ativamente e de bom grado com os “globais”.

Anthony  Giddens  utilizou  a  metáfora  apócrifa  do  “juggernaut”  para

captar o mecanismo da “modernização” do mundo. A mesma metáfora se

adapta  bem  à  globalização  da  economia  de  hoje:  é  cada  vez  mais  difícil

separar  os  atores  e  seus  objetos  passivos,  pois  a  maioria  dos  governos

competem  entre  si  para  implorar,  adular  ou  seduzir  o juggernaut  global  a

mudar de rumo e vir primeiro às terras que administram. Os poucos entre eles que são lentos, míopes ou orgulhosos demais para entrar na competição

enfrentarão sérios problemas por não terem o que dizer a seus eleitores que

“votam  com  suas  carteiras”,  ou  então  serão  prontamente  condenados  e

relegados  ao  ostracismo  pelo  afinado  coro  da  “opinião  mundial”,  para

serem depois varridos (ou ameaçados de ser varridos) por bombas capazes

de restaurar seu bom senso, trazendo-os (de volta) ao redil.

Se  o  princípio  da  soberania  dos  Estados-nação  está  finalmente

desacreditado  e  removido  dos  estatutos  do  direito  internacional,  se  a

capacidade  de  resistência  dos  Estados  está  efetivamente  quebrada  a  ponto

de  não  precisar  ser  levada  seriamente  em  conta  nos  cálculos  dos  poderes

globais,  a  substituição  do  “mundo  das  nações”  pela  ordem  supranacional

(um sistema político global de freios e contrapesos para limitar e regular as

forças  econômicas  globais)  é  apenas  um  dos  possíveis  cenários  —  e,  da

perspectiva de hoje, não o mais provável. A disseminação mundial do que

Pierre  Bourdieu  chamou  de  “política  da  precarização”  é  igualmente

provável,  se  não  mais.  Se  o  golpe  na  soberania  do  Estado  se  demonstrar

fatal ou terminal, se o Estado perder seu monopólio da coerção (que tanto

Max  Weber  como  Norbert  Elias  consideravam  como  sua  característica

distintiva  e,  simultaneamente,  o  atributo sine  qua  non  da  racionalidade

moderna ou ordem civilizada), não se segue necessariamente que o volume

total  de  violência,  inclusive  violência  com  conseqüências  potencialmente

genocidas, diminuirá; ela pode ser apenas “desregulada”, descendo do nível

do Estado para o da “comunidade” (neotribal).

Na falta do quadro institucional de estruturas “arbóreas” (para utilizar a

metáfora de Deleuze/Guattari), a socialidade pode perfeitamente retornar a

suas  manifestações  “explosivas”,  ramificando-se  e  fazendo  brotar

formações de grau variado de durabilidade, mas invariavelmente instáveis,

calorosamente  contestadas  e  destituídas  de  base  em  que  se  apoiar  —  à

exceção  das  ações  apaixonadas  e  frenéticas  de  seus  partidários.  A

instabilidade  endêmica  dos  fundamentos  precisará  ser  compensada.  Uma

cumplicidade ativa (voluntária ou forçada) nos crimes, que só a existência

continuada  de  uma  “comunidade  explosiva”  pode  isentar  efetivamente  de

punição,  é  a  candidata  mais  provável  a  ocupar  a  vaga.  Comunidades

explosivas  precisam  de  violência  para  nascer  e  para  continuar  vivendo.

Precisam  de  inimigos  que  ameacem  sua  existência  e  inimigos  a  serem

coletivamente  perseguidos,  torturados  e  mutilados,  a  fim  de  fazer  de  cada

membro  da  comunidade  um  cúmplice  do  que,  em  caso  de  derrota,  seria certamente  declarado  crime  contra  a  humanidade  e,  portanto,  objeto  de

punição.

Numa  série  de  estudos  provocativos  (Des  choses  cachées  depuis  la

fondation  du  monde; Le  bouc  émissaire; La  violence  et  le  sacré),  René

Girard desenvolveu uma teoria ampla do papel da violência no nascimento

e  persistência  da  comunidade.  Um  impulso  violento  está  sempre  em

ebulição  sob  a  calma  superfície  da  cooperação  pacífica  e  amigável;  esse

impulso precisa ser canalizado para fora dos limites da comunidade, onde a

violência é proibida. A violência, que caso contrário desmascararia o blefe

da  unidade  comunal,  é  então  reciclada  como  arma  de  defesa  comunal.

Dessa  forma  reciclada  ela  é  indispensável;  precisa  ser  reencenada  sempre

sob  a  forma  de  um  sacrifício  ritual,  cuja  vítima  substituta  é  escolhida  de

acordo com regras que raramente são explicitadas, e são no entanto estritas.

“Há  um  denominador  comum  que  determina  a  eficácia  de  todos  os

sacrifícios.” Esse denominador comum é

 

a violência interna — todas as dissensões, rivalidades, ciúme e querelas

dentro da comunidade, que os sacrifícios contribuem para suprimir. O

propósito do sacrifício é restaurar a harmonia da comunidade, reforçar

o tecido social.

 

O  que  une  as  diversas  formas  de  sacrifício  ritual  é  seu  propósito  de

manter  viva  a  memória  da  unidade  comunal  e  de  sua  precariedade.  Mas,

para que desempenhe essa função, a “vítima substituta”, objeto sacrificado

no  altar  da  unidade  comunal,  deve  ser  escolhida  adequadamente  —  e  as

regras de seleção são exigentes e precisas. Para ser adequado ao sacrifício,

o objeto potencial “deve ter grande semelhança com as categorias humanas

excluídas  das  fileiras  dos  ‘sacrificáveis’  (isto  é,  os  humanos  considerados

‘membros  da  comunidade’),  ainda  que  mantenham  um  grau  de  diferença

que impeça qualquer possível confusão”. Os candidatos devem ser de fora,

mas  não  distantes  demais;  semelhantes  “a  nós,  membros  cabais  da

comunidade”,  mas  inequivocamente  diferentes.  O  ato  de  sacrificar  esses

objetos  se  destina,  afinal,  a  traçar  estritas  e  impassáveis  fronteiras  entre  o

“dentro” e o “fora” da comunidade. Não é preciso dizer que as categorias

das quais as vítimas são regularmente selecionadas são

seres  que  estão  fora  ou  nas  fronteiras  da  sociedade;  prisioneiros  de

guerra,  escravos  …  indivíduos  de  fora  ou  marginais,  incapazes  de

estabelecer  ou  compartilhar  os  laços  sociais  que  unem  o  resto  dos

habitantes.  Seu  status  como  estrangeiros  ou  inimigos,  sua  condição

servil, ou simplesmente sua idade, impede essas futuras vítimas de se

integrarem à comunidade.

 

A  falta  de  laços  sociais  com  os  membros  “legítimos”  da  comunidade

(ou a proibição de estabelecer tais laços) tem uma vantagem adicional: as

vítimas “podem ser expostas à violência sem risco de vingança”21 pode-se

puni-los  com  impunidade  —  ou  pelo  menos  pode-se  esperar  por  isso,

manifestando, porém, a expectativa oposta, pintando a capacidade assassina

das vítimas nas cores mais vivas e lembrando que a comunidade deve cerrar

fileiras e manter seu vigor e vigilância no máximo.

A  teoria  de  Girard  parece  fazer  sentido  da  violência  que  é  profusa  e

exaltada  nas  esgarçadas  fronteiras  das  comunidades,  especialmente

comunidades  cujas  identidades  são  incertas  ou  contestadas,  ou,  mais

precisamente, do uso comum da violência como instrumento para desenhar

fronteiras  quando  estas  estão  ausentes,  ou  são  porosas  ou  apagadas.  Três

comentários parecem, porém, necessários.

Primeiro:  se  o  sacrifício  regular  de  “vítimas  substitutas”  é  uma

cerimônia  de  renovação  do  “contrato  social”  não-escrito,  ele  pode

desempenhar  esse  papel  graças  a  seu  outro  aspecto  —  o  da  lembrança

coletiva  de  um  “ato  de  criação”  histórico  ou  mítico,  do  pacto  original  a

partir  de  um  campo  de  batalha  mergulhado  em  sangue  inimigo.  Se  não

houve tal evento, ele precisa ser retrospectivamente construído pela assídua

repetição do ritual de sacrifício. Genuíno ou inventado, porém, ele cria um

padrão  para  todas  as  candidatas  ao  status  de  comunidade  —  as  futuras

comunidades  que  ainda  não  estão  em  posição  de  substituir  a  “coisa  real”

pelo  ritual  benigno  e  o  assassinato  de  vítimas  reais  pela  morte  de  vítimas

substitutas.  Por  mais  sublimada  que  seja  a  forma  do  sacrifício  ritual  que

transforma a vida comunal numa reencenação contínua do milagre do “dia

da independência”, as lições pragmáticas tiradas por todas as que aspiram

ao status de comunidade induzem a façanhas de pouca sutileza ou elegância

litúrgica.

Segundo:  a  idéia  de  uma  comunidade  cometendo  o  “assassinato

original” a fim de tornar sua existência segura e garantida e cerrar fileiras é incongruente nos próprios termos de Girard; antes que o assassínio original

fosse  cometido  dificilmente  haveria  fileiras  a  serem  cerradas  e  uma

existência  comunal  para  ser  assegurada.  (O  próprio  Girard  deixa  isso

implícito, quando explica em seu capítulo 10 o simbolismo ubíquo do corte

na liturgia do sacrifício: “O nascimento da comunidade é antes e acima de

tudo um ato de separação.”) A visão da exportação calculada da violência

interna para além das fronteiras da comunidade (a comunidade assassinando

estranhos  a  fim  de  manter  a  paz  entre  seus  membros)  é  mais  um  caso  do

expediente  tentador  mas  equivocado  de  tomar  a  função  (genuína  ou

imputada) por explicação causal. É antes o próprio assassinato original que

traz  a  comunidade  à  vida,  colocando  a  demanda  de  solidariedade  e  a

necessidade  de  cerrar  fileiras.  É  a  legitimidade  das  vítimas  originais  que

clama  pela  solidariedade  comunal  e  que  tende  a  ser  confirmada  ano  após

ano nos rituais de sacrifício.

Terceiro:  a  afirmação  de  Girard  de  que  o  “sacrifício  é  principalmente

um  ato  de  violência  sem  risco  de  vingança”  (p.13)  precisa  ser

complementada  pela  observação  de  que,  para  tornar  o  sacrifício  eficaz,  a

ausência  de  risco  deve  ser  cuidadosamente  ocultada  ou,  melhor  ainda,

enfaticamente negada. Do assassínio original o inimigo deve ter emergido

não inteiramente morto, mas morto-vivo, um zumbi pronto a levantar-se da

tumba a qualquer momento. Um inimigo realmente morto, ou um inimigo

morto incapaz de ressuscitar, não inspirará temor suficiente para justificar a

necessidade  de  unidade  —  e  os  rituais  de  sacrifício  são  regularmente

realizados para lembrar a todos que os rumores do desaparecimento final do

inimigo  são  propaganda  do  próprio  inimigo  e,  portanto,  a  prova  oblíqua,

mas vívida, de que o inimigo está vivo.

Numa  formidável  série  de  estudos  sobre  o  genocídio  na  Bósnia,  Arne

Johan  Vetlesen  diz  que,  na  falta  de  fundamentos  institucionais  confiáveis

(esperaríamos  que  duráveis  e  seguros),  um  espectador  não-envolvido,

morno ou indiferente se torna o mais odiado e o melhor dos inimigos: “Do

ponto de vista de um agente do genocídio, esses estranhos são pessoas que

têm um potencial … para deter o genocídio em curso.”22 Independente de

que os espectadores efetivem ou não esse potencial, sua presença enquanto

“espectadores” (pessoas que não fazem nada para destruir o inimigo) é um

desafio à única proposição de que a comunidade deriva sua raison d’être:

de  que  é  uma  situação  “ou  nós,  ou  eles”,  que  a  destruição  “deles”  é

indispensável para “nossa” sobrevivência e matá-“los” é a conditio sine qua non da “nossa” sobrevivência. Como a participação na comunidade não está

predeterminada  ou  institucionalmente  assegurada,  o  “batismo  do  sangue

(derramado)”  —  uma  participação  pessoal  no  crime  coletivo  —  é  a  única

maneira  de  aderir  e  a  única  legitimação  da  participação  contínua.  Por

oposição  ao  genocídio  praticado  pelo  Estado  (e,  principalmente,  por

oposição ao Holocausto), o tipo de genocídio que é o ritual de nascimento

das  comunidades  explosivas  não  pode  ser  confiado  aos  especialistas  ou

delegado a departamentos ou unidades especiais. Não é tanto uma questão

de  quantos  “inimigos”  são  mortos;  é  mais  importante  quantos  são  os

assassinos.

Também é importante que os assassinatos sejam cometidos abertamente,

à  luz  do  dia  e  à  vista  de  todos,  que  existam  testemunhas  do  crime  que

conheçam  os  assassinos  pelo  nome  —  de  modo  que  a  evasão  e  a

impunidade  deixem  de  ser  uma  opção  viável  e  a  comunidade  nascida  do

crime  iniciático  permaneça  como  único  refúgio  para  os  assassinos.  A

limpeza  étnica,  como  Arne  Johan  Vetlesen  descobriu  em  seu  estudo  da

Bósnia,

 

fixa e mantém as condições de proximidade entre criminoso e vítima e

até  cria  essas  condições  se  elas  não  existirem,  e  as  estende,  como

questão de princípio, se correm o risco de desaparecer. Nessa violência

superpersonalizada, famílias inteiras foram forçadas a ser testemunhas

de tortura, estupro e assassinato …23

 

Outra  vez  por  contraste  com  o  genocídio  ao  estilo  antigo,  e  acima  de

tudo  ao  Holocausto  como  “tipo  ideal”,  as  testemunhas  são  ingredientes

indispensáveis  na  mistura  de  fatores  que  dão  vida  a  uma  comunidade

explosiva.  Uma  comunidade  explosiva  pode  contar  razoavelmente  (ainda

que  às  vezes  enganosamente)  com  longa  vida  apenas  enquanto  o  crime

original for lembrado e, assim, seus membros, cientes de que as provas do

crime que cometeram são abundantes, permanecem unidos e solidários —

cimentados  pelo  interesse  conjunto  de  cerrar  fileiras  para  contestar  a

natureza criminosa e punível de seus atos. A melhor maneira de gerar essas

condições é reavivar periódica ou continuamente a memória do crime e o

medo  da  punição  pela  adição  de  novos  crimes  aos  velhos.  Como  as

comunidades explosivas nascem em pares (não haveria o “nós” se não fosse

por  “eles”)  e  como  a  violência  genocida  é  um  crime  a  que  qualquer  dos membros  do  par  recorre  com  facilidade  quando  se  sente  mais  forte,  não

faltam  oportunidades  para  encontrar  um  pretexto  adequado  a  uma  nova

“limpeza  étnica”  ou  atentado  genocida.  A  violência  que  acompanha  a

sociabilidade  explosiva  e  é  o  modo  de  vida  das  comunidades  que

sedimenta, portanto, se autopropaga, autoperpetua e autoreforça. Ela gera o

que Gregory Bateson chamou de “cadeias esquizogenéticas”, que resistem

bravamente a serem interrompidas, que dirá revertidas.

Uma  característica  que  torna  as  comunidades  do  tipo  analisado  por

Girard e Vetlesen particularmente ferozes, violentas e sangrentas, dotando-

as  de  considerável  potencial  genocida,  é  sua  “conexão  territorial”.  Esse

potencial tem origem em outro paradoxo da era da modernidade líquida. A

territorialidade  está  intimamente  ligada  às  obsessões  espaciais  da

modernidade  sólida;  alimenta-se  delas  e  contribui,  por  sua  vez,  para  sua

preservação. As comunidades explosivas, ao contrário, estão em casa na era

da  modernidade  liquefeita.  A  mescla  de  sociabilidade  explosiva  com

aspirações  territoriais  está  fadada,  portanto,  a  resultar  em  mutações

monstruosas. A alternância de estratégias “fágicas” e “êmicas” na conquista

e  defesa  do  espaço  (que  em  geral  era  a  principal  questão  nos  conflitos  da

modernidade  sólida)  aparece  inteiramente  fora  de  lugar  (e  o  que  é  ainda

mais  importante,  “fora  do  tempo”)  num  mundo  dominado  pela  variedade

leve/fluida/de software da modernidade; nesse mundo, ela quebra a norma

em vez de segui-la.

As  populações  sedentárias  sitiadas  se  recusam  a  aceitar  as  regras  e

riscos  do  novo  jogo  de  poder  “nômade”,  atitude  que  a  nova  elite  global

nômade  acha  extremamente  difícil  (bem  como  repulsiva  e  indesejável)  de

entender  e  não  pode  perceber  senão  como  um  sinal  de  retardamento  e

atraso.  Quando  se  trata  de  confrontos,  e  particularmente  confrontos

militares,  as  elites  nômades  do  moderno  mundo  líquido  percebem  a

estratégia  territorialmente  orientada  das  populações  sedentárias  como

“bárbara”  por  comparação  à  sua  própria  estratégia  militar  “civilizada”.

Agora  é  a  elite  nômade  que  dá  o  tom  e  dita  os  critérios  pelos  quais  as

obsessões territoriais são classificadas e julgadas. A mesa foi virada — e a

velha e testada arma da “cronopolítica”, outrora utilizada pelas triunfantes

populações sedentárias para expulsar os nômades para a pré-história bárbara

e  selvagem,  é  agora  utilizada  pelas  vitoriosas  elites  nômades  em  sua  luta

com  o  que  restou  da  soberania  territorial  e  contra  aqueles  que  ainda  se

dedicam à sua defesa.

Em  sua  reprovação  das  práticas  territoriais,  as  elites  nômades  podem

contar com o apoio popular. O ultraje experimentado à vista das massivas

expulsões chamadas de “limpeza étnica” ganha vigor adicional pelo fato de

que  elas  parecem  estranhamente  uma  versão  ampliada  das  tendências

manifestadas diariamente, ainda que em menor escala, perto de casa — em

todos  os  espaços  urbanos  das  terras  que  fazem  a  cruzada  civilizadora.

Lutando  contra  os  “faxineiros  étnicos”,  exorcizamos  nossos  “demônios”,

que  nos  estimulam  a  pôr  em  guetos  os  indesejáveis  “estrangeiros”,  a

aplaudir  o  estreitamento  do  direito  de  asilo,  a  demandar  a  remoção  dos

constrangedores  estrangeiros  das  ruas  da  cidade  e  a  pagar  qualquer  preço

pelos  abrigos  cercados  de  câmeras  de  vigilância  e  guardas  armados.  Na

guerra iugoslava o que estava em jogo para os dois lados era notavelmente

semelhante, embora o que era o objetivo declarado de um dos lados fosse

um segredo ansiosamente guardado pelo outro. Os sérvios queriam expulsar

de seu território uma minoria albanesa recalcitrante e embaraçosa, enquanto

os países da OTAN, por assim dizer, “respondiam à altura”: sua campanha

militar  foi  deslanchada  pelo  desejo  dos  outros  europeus  de  manterem  os

albaneses na Sérvia, matando assim no ninho a ameaça de sua reencarnação

como migrantes constrangedores e indesejados.

 

Cloakroom communities a

 

A  ligação  entre  a  comunidade  explosiva  em  sua  encarnação  moderna

especificamente  líquida  e  a  territorialidade  não  é  porém  necessária,  nem,

certamente,  universal.  A  maioria  das  comunidades  explosivas

contemporâneas  são  feitas  sob  medida  para  os  tempos  líquidos  modernos

mesmo que sua disseminação possa ser projetada territorialmente; elas são

extraterritoriais  (e  tendem  a  obter  sucesso  mais  espetacular  quanto  mais

livres  forem  das  limitações  territoriais)  —  precisamente  como  as

identidades que invocam e mantêm precariamente vivas no breve intervalo

entre a explosão e a extinção. Sua natureza “explosiva” combina bem com

as  identidades  da  era  moderna  líquida:  de  modo  semelhante  a  tais

identidades, as comunidades em questão tendem a ser voláteis, transitórias e

voltadas  ao  “aspecto  único”  ou  “propósito  único”.  Sua  duração  é  curta,

embora  cheia  de  som  e  fúria.  Extraem  poder  não  de  sua  possível  duração

mas,  paradoxalmente,  de  sua  precariedade  e  de  seu  futuro  incerto,  da vigilância  e  investimento  emocional  que  sua  frágil  existência  demanda  a

gritos.

O  termo  “cloakroom  community”  capta  bem  alguns  de  seus  traços

característicos.  Os  freqüentadores  de  um  espetáculo  se  vestem para  a

ocasião, obedecendo a um código distinto do que seguem diariamente — o

ato que simultaneamente separa a visita como uma “ocasião especial” e faz

com  que  os  freqüentadores  pareçam,  enquanto  durar  o  evento,  mais

uniformes do que na vida fora do teatro. É a apresentação noturna que leva

todos  ao  lugar  —  por  diferentes  que  sejam  seus  interesses  e  passatempos

durante o dia. Antes de entrar no auditório, deixam os sobretudos ou capas

que  vestiram  nas  ruas  no cloakroom  da  casa  de  espetáculos  (contando  o

número  de  cabides  usados  pode-se  julgar  quão  cheia  está  a  casa  e  quão

garantido  está  o  futuro  imediato  da  produção).  Durante  a  apresentação,

todos  os  olhos  estão  no  palco;  e  também  a  atenção  de  todos.  Alegria  e

tristeza,  risos  e  silêncios,  ondas  de  aplauso,  gritos  de  aprovação  e

exclamações  de  surpresa  são  sincronizados  —  como  se  cuidadosamente

planejados  e  dirigidos.  Depois  que  as  cortinas  se  fecham,  porém,  os

espectadores  recolhem  seus  pertences  do cloakroom  e,  ao  vestirem  suas

roupas  de  rua  outra  vez,  retornam  a  seus  papéis  mundanos,  ordinários  e

diferentes,  dissolvendo-se  poucos  momentos  depois  na  variada  multidão

que  enche  as  ruas  da  cidade  e  da  qual  haviam  emergido  algumas  horas

antes.

Cloakroom  communities  precisam  de  um  espetáculo  que  apele  a

interesses semelhantes em indivíduos diferentes e que os reúna durante um

certo tempo em que outros interesses — que os separam em vez de uni-los

—  são  temporariamente  postos  de  lado,  deixados  em  fogo  brando  ou

inteiramente  silenciados.  Os  espetáculos  enquanto  ocasiões  para  a  breve

existência  de cloakroom  communities  não  fundem  e  misturam  cuidados

individuais  em  “interesses  de  grupo”  adicionadas,  as  preocupações  em

questão não adquirem uma nova qualidade, e a ilusão de compartilhar que o

espetáculo pode gerar não dura muito mais que a excitação da performance.

Os  espetáculos  passaram  a  substituir  a  “causa  comum”  da  era  da

modernidade sólida, do hardware — o que faz diferença para a natureza das

identidades  ao  novo  estilo  e  leva  a  dar  sentido  às  tensões  emocionais  e

traumas  geradores  de  agressividade  que  de  tempos  em  tempos  as

acompanham.

“Comunidades  de  carnaval”  parece  ser  outro  nome  adequado  para  as

comunidades  em  discussão.  Tais  comunidades,  afinal,  dão  um  alívio

temporário às agonias de solitárias lutas cotidianas, à cansativa condição de

indivíduos de  jure  persuadidos  ou  forçados  a  puxar  a  si  mesmos  pelos

próprios  cabelos.  Comunidades  explosivas  são eventos  que  quebram  a

monotonia  da  solidão  cotidiana,  e  como  todos  os  eventos  de  carnaval

liberam a pressão e permitem que os foliões suportem melhor a rotina a que

devem  retornar  no  momento  em  que  a  brincadeira  terminar.  E,  como  a

filosofia, nas melancólicas meditações de Wittgenstein, “deixam tudo como

estava” (sem contar os feridos e as cicatrizes morais dos que escaparam ao

destino de “baixas marginais”).

“Cloakroom”  ou  “de  carnaval”,  as  comunidades  explosivas  são  uma

característica tão indispensável da paisagem da modernidade líquida quanto

o  pleito  essencialmente  solitário  dos  indivíduos de  jure  em  seus  ardentes

(embora vãos) esforços de elevar-se a indivíduos de facto. Os espetáculos e

cabides  no cloakroom  e  as  folias  carnavalescas  que  atraem  multidões  são

muitos e variados, para todos os tipos de gostos. O admirável mundo novo

de Huxley tomou emprestado ao 1984 de Orwell o estratagema dos “cinco

minutos  de  ódio  (coletivizado)”,  complementando-o  esperta  e

engenhosamente  com  o  expediente  dos  “cinco  minutos  de  adoração

(coletivizada)”. A cada dia, as manchetes de primeira página da imprensa e

dos  cinco  primeiros  minutos  da  TV  acenam  com  novas  bandeiras  sob  as

quais reunir-se e marchar ombro (virtual) a ombro (virtual). Oferecem um

“objetivo comum” (virtual) em torno do qual comunidades virtuais podem

se  entrelaçar,  alternadamente  atraídas  e  repelidas  pelas  sensações

sincronizadas de pânico (às vezes moral, mas geralmente imoral ou amoral)

e êxtase.

Um efeito das cloakroom communities/comunidades  de  carnaval  é  que

elas eficazmente impedem a condensação de comunidades “genuínas” (isto

é, compreensivas e duradouras), que imitam e prometem replicar ou fazer

surgir do nada. Espalham em vez de condensar a energia dos impulsos de

sociabilidade, e assim contribuem para a perpetuação da solidão que busca

desesperadamente  redenção  nas  raras  e  intermitentes  realizações  coletivas

orquestradas e harmoniosas.

Longe  de  ser  uma  cura  para  o  sofrimento  nascido  do  abismo  não-

transposto  e  aparentemente  intransponível  entre  o  destino  do  indivíduo de jure e o do indivíduo de facto, são os sintomas e às vezes fatores causais da

desordem social específica da condição de modernidade líquida.

 

a  Literalmente, “comunidades de guarda-casacos”, em alusão aos locais onde, em museus e teatros, deixam-se capas e casacos, que são retirados à saída. (N.T.)
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ESCREVER; ESCREVER SOCIOLOGIA1

 

A necessidade de pensar é o que nos faz pensar.

 

Theodor W. Adorno

 

Citando  a  opinião  do  poeta  tcheco  Jan  Skácel  sobre  a  condição  do  poeta

(que,  nas  palavras  de  Skácel,  apenas  descobre  os  versos  que  “estiveram

sempre, profundamente, lá”), Milan Kundera comenta (em L’Art du roman,

1986): “Escrever significa para o poeta romper a muralha atrás da qual se

esconde alguma coisa que ‘sempre esteve lá’.” Sob esse aspecto, a tarefa do

poeta  não  é  diferente  da  obra  da  história,  que  também descobre,  e  não

inventa: a história, como os poetas, descobre, em sempre novas situações,

possibilidades humanas antes ocultas.

O  que  a  história  faz  corriqueiramente  é  um  desafio,  uma  tarefa  e  uma

missão  para  o  poeta.  Para  elevar-se  a  essa  missão,  o  poeta  deve  recusar

servir verdades conhecidas de antemão e bem usadas, verdades já “óbvias”

porque trazidas à superfície e aí deixadas a flutuar. Não importa que essas

verdades  “supostas  de  antemão”  sejam  classificadas  como  revolucionárias

ou dissidentes, cristãs ou atéias — ou quão corretas e apropriadas, nobres e

justas  sejam  ou  tenham  sido  proclamadas.  Qualquer  que  seja  sua

denominação,  essas  “verdades”  não  são  as  “coisas  ocultas”  que  o  poeta  é

chamado  a  desvelar;  são  antes  partes  da  muralha  que  é  missão  do  poeta

destruir. Os porta-vozes do óbvio, do auto-evidente e “daquilo em que todos

acreditamos” são falsos poetas, diz Kundera.

Mas  o  que  tem  que  ver  a  vocação  do  poeta  com  a  do  sociólogo?  Nós

sociólogos  raramente  escrevemos  poemas.  (Alguns  de  nós  que  o  fazemos

tomamos  uma  licença,  para  a  atividade  de  escrever,  de  nossos  afazeres

profissionais.)  E  no  entanto,  se  não  quisermos  partilhar  do  destino  dos

“falsos  poetas”  e  não  quisermos  ser  “falsos  sociólogos”,  devemos  nos aproximar  tanto  quanto  os  verdadeiros  poetas  das  possibilidades  humanas

ainda ocultas; e por essa razão devemos perfurar as muralhas do óbvio e do

evidente, da moda ideológica do dia cuja trivialidade é tomada como prova

de seu sentido. Demolir tais muralhas é vocação tanto do sociólogo quanto

do  poeta,  e  pela  mesma  razão:  o  emparedamento  das  possibilidades

desvirtua o potencial humano ao mesmo tempo em que obstrui a revelação

de seu blefe.

Talvez  o  verso  que  o  poeta  procura  tenha  Estado  “sempre  lá”.  Não  se

pode  estar  tão  certo,  porém,  sobre  o  potencial  humano  descoberto  pela

história.  Será  que  os  humanos  —  os  que  fazem  e  os  que  foram  feitos,  os

heróis  e  as  vítimas  da  história  —  sempre  carregarão  consigo  o  mesmo

volume de possibilidades à espera do momento certo para serem reveladas?

Ou a oposição entre descoberta e criação é nula e vazia e não faz sentido?

Como  a  história  é  o  processo  infindável  da  criação  humana,  não  seria  ela

pela mesma razão o processo infindável do autodescobrimento humano? A

propensão  para  revelar/criar  sempre  novas  possibilidades,  para  expandir  o

inventário das possibilidades já descobertas e tornadas reais, não é o único

potencial humano que sempre “esteve lá”, e sempre estará? Saber se a nova

possibilidade foi criada ou “meramente” revelada pela história é sem dúvida

um estímulo bem-vindo para mentes escolásticas; quanto à própria história,

ela não espera pela resposta e pode seguir sem ela.

O legado mais precioso de Niklas Luhmann a seus colegas sociólogos é

a  noção  de autopoiesis  —  autocriação  (do  grego  ποιειη,  fazer,  criar,  dar

forma, o oposto de πασχειη, sofrer, ser um objeto e não a fonte do ato) —,

que pretende captar e encapsular a essência da condição humana. A escolha

do termo foi em si mesma uma criação ou descoberta da ligação (parentesco

herdado mais que afinidade escolhida) entre a história e a poesia. A poesia e

a história são duas correntes paralelas (“paralelas” no sentido do universo

não-euclidiano  regulado  pela  geometria  de  Bolyai  e  Lobachevski)  dessa

autopoiesis das potencialidades humanas, em que a criação é a única forma

que pode tomar a descoberta e a autodescoberta é o principal ato de criação.

A  sociologia,  sou  tentado  a  dizer,  é  uma  terceira  corrente,  paralela  a

essas  duas.  Ou  pelo  menos  isso  é  o  que  ela  deveria  ser  para  ficar  dentro

dessa condição humana que tenta entender e tornar inteligível; e é o que ela

vem  tentando  ser  desde  o  início,  embora  tenha  sido  repetidas  vezes

desviada por ter tomado equivocadamente as aparentemente impenetráveis

e  ainda  não  decompostas  muralhas  como  os  limites  últimos  do  potencial humano, e por ter se apressado a garantir aos comandantes e às tropas sob

seu  comando  que  as  linhas  que  traçaram  para  marcar  os  limites  jamais

seriam ultrapassadas.

 

Alfred de Musset sugeriu há quase dois séculos que os “grandes artistas não

têm pátria”. Há dois séculos essas palavras eram militantes, uma espécie de

grito  de  guerra.  Foram  escritas  em  meio  às  ensurdecedoras  fanfarras  do

patriotismo  juvenil  e  crédulo,  e  por  isso  mesmo  belicoso  e  arrogante.

Muitos  políticos  estavam  descobrindo  sua  vocação  para  a  construção  de

Estados-nação com uma só lei, uma só língua, uma só visão de mundo, uma

só  história  e  um  só  futuro.  Muitos  poetas  e  pintores  estavam  descobrindo

sua  missão  de  nutrir  os  tenros  brotos  do  espírito  nacional,  ressuscitando

tradições  nacionais  há  muito  tidas  como  mortas  ou  concebendo  outras

novas e oferecendo à nação as histórias, canções, semelhanças e nomes de

ancestrais  heróicos  —  algo  a  compartilhar,  amar  e  guardar  em  comum,  e

assim  elevar  o  mero  viver  juntos  ao  nível  do  pertencer  à  mesma  coisa,

abrindo os olhos dos vivos para a beleza e doçura do pertencimento ao levá-

los a lembrar e venerar seus mortos e a alegrar-se por cultivar seu legado.

Contra esse clima, o rude veredicto de Musset tinha todas as marcas de uma

rebelião e um chamado às armas: concitava seus colegas escritores a recusar

cooperação  ao  empreendimento  dos  políticos,  profetas  e  pregadores  das

fronteiras vigiadas e das trincheiras armadas. Não sei se de Musset intuiu a

capacidade  fratricida  dos  tipos  de  fraternidades  que  os  políticos

nacionalistas  e  ideólogos  laureados  estavam  determinados  a  erguer,  ou  se

suas palavras não passavam de expressões de seu desagrado intelectual com

os estreitos horizontes e com a mentalidade paroquial. Qualquer que fosse o

caso  então,  quando  lidas  agora,  com  a  vantagem  do  tempo,  pela  lente  de

aumento manchada com as marcas escuras das limpezas étnicas, genocídios

e túmulos coletivos, as palavras de Musset parecem não ter perdido nada de

sua urgência e desafio, e tampouco de sua capacidade de gerar controvérsia.

Agora como então, elas miram o coração da missão do escritor e desafiam

sua  consciência  com  a  questão  decisiva  para  a raison  d’être  de  qualquer

escritor.

Um século e meio depois, Juan Goytisolo, provavelmente o maior entre

os  escritores  espanhóis  vivos,  assume  uma  vez  mais  a  questão.  Em

entrevista  recente  (“Les  batailles  de  Juan  Goytisolo”,  no Monde,  de

12.2.1999)  ele  diz  que  quando  a  Espanha  aceitou,  em  nome  da  piedade católica  e  sob  influência  da  Inquisição,  uma  noção  altamente  restritiva  da

identidade nacional, o país se tornou, por volta do final do século XVII, um

“deserto cultural”. Note-se que Goytisolo escreve em espanhol, mas viveu

muitos anos em Paris e nos EUA, antes de fixar-se finalmente no Marrocos.

E  note-se  também  que  nenhum  outro  escritor  espanhol  tem  tantas  obras

traduzidas para o árabe. Por quê? Goytisolo não duvida da razão. E explica:

“A  intimidade  e  a  distância  criam  uma  situação  privilegiada.  Ambas  são

necessárias.”  Ainda  que  por  razões  diferentes,  ambas  essas  qualidades  se

fazem presentes nas relações de Goytisolo com seu espanhol nativo e com o

árabe,  o  francês  e  o  inglês  adquiridos  —  as  línguas  dos  países  que

sucessivamente se tornaram suas pátrias substitutas escolhidas.

Como Goytisolo passou grande parte de sua vida longe da Espanha, a

língua  espanhola  deixou  de  ser  para  ele  a  ferramenta  familiar  da

comunicação  diária,  mundana  e  ordinária,  sempre  à  mão  e  dispensando  a

reflexão. Sua intimidade com a língua da infância não foi — nem poderia

ter sido — afetada, mas agora está complementada pela distância. A língua

espanhola se tornou o “lar autêntico em seu exílio”, um território conhecido

e sentido e vivido de dentro e no entanto — como também se tornou remoto

— cheio de surpresas e descobertas. Esse território íntimo/distante se presta

ao  escrutínio  tranqüilo  e  distante sine  ira  et  studio,  pondo  a  nu  as

armadilhas  e  as  possibilidades  não-testadas,  invisíveis  no  uso  vernacular,

mostrando  uma  plasticidade  insuspeitada,  admitindo  e  convidando  à

intervenção  criativa.  Foi  a  combinação  de  intimidade  e  distância  que

permitiu  a  Goytisolo  perceber  que  a  imersão  não-refletida  na  língua  —

exatamente a espécie de imersão que o exílio torna quase impossível — é

cheia  de  perigos:  “Se  vivemos  apenas  no  presente,  arriscamo-nos  a

desaparecer juntamente com o presente.” Foi o olhar “de fora” e distante de

sua língua nativa que permitiu a Goytisolo dar um passo além do presente

que  constantemente  se  esvai  e  enriquecer  seu  espanhol  de  um  modo  de

outra  maneira  improvável,  talvez  de  todo  inconcebível.  Trouxe  de  volta  à

sua prosa e poesia termos antigos, há muito caídos em desuso, e ao fazê-lo

soprou  a  poeira  que  os  cobria,  limpou  a  pátina  do  tempo  e  ofereceu  às

palavras uma vitalidade nova e insuspeitada (ou há muito esquecida).

Em Contre-allée,  livro  recentemente  publicado  em  colaboração  com

Catherine  Malabou,  Jacques  Derrida  convida  seus  leitores  a  pensar em

viagem  —  ou,  mais  precisamente,  a  “pensar  viajar”.  O  que  quer  dizer

pensar a atividade única de partir, ir embora de chez soi, ir para longe, para o  desconhecido,  arriscando  todos  os  riscos,  prazeres  e  perigos  que  o

“desconhecido” oculta (até mesmo o risco de não voltar).

“Estar longe” é uma obsessão de Derrida. Há alguma razão para supor

que  a  ela  nasceu  quando,  em  1942,  aos  12  anos,  Jacques  foi  expulso  da

escola,  que  recebera  do  governo  de  Vichy  a  ordem  de  purificar-se  dos

alunos judeus. Assim começou o “exílio perpétuo” de Derrida. Desde então,

ele divide sua vida entre a França e os EUA. Nos EUA, era um francês; na

França,  por  mais  que  tentasse,  vez  por  outra  o  sotaque  argelino  de  sua

infância  irrompia  através  de  sua  refinada parole  francesa,  traindo  o pied

noir escondido sob a fina pele do professor da Sorbonne. (Alguns pensam

que  foi  por  isso  que  Derrida  passou  a  exaltar  a  superioridade  da  escrita  e

compôs  o  mito  etiológico  da  prioridade  para  sustentar  a  afirmação

axiológica.)  Culturalmente,  Derrida  continuaria  “sem  Estado”.  Isso  não

significava não ter uma terra natal cultural. Ao contrário: ser “culturalmente

sem  Estado”  significava  ter  mais  de  uma  terra  natal,  construir  um  lar

próprio  na  encruzilhada  das  culturas.  Derrida  se  tornou  e  permaneceu  um

métèque, um híbrido cultural. Seu “lar na encruzilhada” foi feito da língua.

Construir  um  lar  na  encruzilhada  cultural  foi  a  melhor  das

oportunidades para submeter a língua a provas com que ela poucas vezes se

depara,  para  ver  suas  qualidades  não-percebidas,  descobrir  do  que  ela  é

capaz  e  quais  as  promessas  que  não  pode  realizar.  Desse  lar  na

encruzilhada, para abrir-nos os olhos, veio a notícia da inerente pluralidade

e  da  indecidibilidade  do  sentido  (em L’Écriture  et  la  différence),  da

impureza  das  origens  (em De  la  grammatologie)  e  da  perpétua  não-

realização da comunicação (em La Carte postale) — como notou Christian

Delacampagne no Monde de 12 de março de 1999.

As mensagens de Goytisolo e de Derrida são diferentes da de Musset:

não é verdade, sugerem o romancista e o filósofo em uníssono, que a grande

arte  não  tem  pátria  —  ao  contrário,  a  arte  e  os  artistas  podem  ter  muitas

pátrias, e a maioria deles certamente tem mais de uma. Em vez de ser sem

pátria,  o  segredo  é  estar  à  vontade  em  muitas  pátrias,  mas  estar  em  cada

uma  ao  mesmo  tempo  dentro  e  fora,  combinar  a  intimidade  com  a  visão

crítica  de  um  estranho,  envolvimento  com  distanciamento  —  o  que  as

pessoas  sedentárias  dificilmente  aprendem.  Pegar  o  jeito  é  a  oportunidade

do exílio: tecnicamente um exílio — que é no lugar, mas não do  lugar.  A

liberdade  que  resulta  dessa  condição  (que  é  essa  condição)  revela  que  as

verdades caseiras são feitas e desfeitas pelo homem e que a língua materna é  um  fluxo  infindável  de  comunicação  entre  as  gerações  e  um  tesouro  de

mensagens  sempre  mais  ricas  que  quaisquer  de  suas  leituras  e  sempre  à

espera de serem novamente reveladas.

George  Steiner  considerava  Samuel  Beckett,  Jorge  Luis  Borges  e

Vladimir  Nabokov  os  maiores  escritores  contemporâneos.  O  que  os  une,

disse,  e  o  que  os  fez  grandes,  é  que  os  três  se  moviam  com  a  mesma

facilidade  —  estavam  igualmente  “à  vontade”  —  em  vários  universos

lingüísticos,  e  não  em  apenas  um.  (Cabe  um  lembrete:  “universo

lingüístico”  é  um  pleonasmo:  o  universo  em  que  cada  um  de  nós  vive  é

lingüístico,  e  não  pode  ser  senão  lingüístico  —  é  feito  de  palavras.  As

palavras  iluminam  as  ilhas  das  formas  visíveis  no  oceano  escuro  do

invisível e marcam os dispersos pontos de relevância na massa informe da

insignificância. São as palavras que dividem o mundo em classes de objetos

nomeáveis  e  fazem  surgir  seu  parentesco  ou  oposição,  proximidade  ou

distância, afinidade ou estranhamento — e enquanto estiverem sozinhas no

campo elevam todos esses artefatos ao nível da realidade, a única realidade

que  existe.)  É  preciso  viver,  visitar,  conhecer  intimamente  mais  de  um

desses  universos  para  descobrir  a  invenção  humana  por  trás  da  estrutura

impositiva e aparentemente irredutível de qualquer desses universos, e para

descobrir  quanto  esforço  cultural  humano  é  necessário  para  adivinhar  a

idéia da natureza com suas leis e necessidades; tudo isso é preciso para se

reunir, ao final, a audácia e a determinação para juntar-se, conscientemente,

a esse esforço cultural, ciente de seus riscos e armadilhas, mas também do

ilimitado de seus horizontes.

Criar (e também descobrir) significa sempre quebrar uma regra; seguir a

regra  é  mera  rotina,  mais  do  mesmo  —  não  um  ato  de  criação.  Para  o

exilado,  romper  regras  não  é  uma  questão  de  livre  escolha,  mas  uma

eventualidade que não pode ser evitada. Os exilados não sabem o bastante

sobre  as  regras  que  reinam  em  seu  país  de  chegada,  nem  as  tratam  com

suficiente fervor para que seus esforços para observá-las e conformar-se a

elas  sejam  percebidos  como  sérios  e  aprovados.  Em  relação  a  seu  país  de

origem, a partida para o exílio foi lá registrada como o pecado original dos

exilados, à luz do qual tudo o que eles venham a fazer mais tarde poderá ser

usado  contra  eles  como  evidência  de  sua  quebra  das  regras.  Por  ação  ou

omissão,  quebrar  as  regras  se  torna  a  marca  registrada  dos  exilados.

Dificilmente  isso  os  fará  queridos  pelos  nativos  dos  países  pelos  quais

fazem  seus  itinerários.  Mas,  paradoxalmente,  também  lhes  permite  trazer para todos os países envolvidos dons de que eles muito precisam e que não

poderiam receber de outras fontes.

Esclareço. O “exílio” em discussão não é necessariamente um caso de

mobilidade  física,  corporal.  Pode  envolver  trocar  um  país  por  outro,  mas

não  obrigatoriamente.  Como  disse  Christine  Brooke-Rose  (em  seu  ensaio

“Exsul”), a marca distintiva de todo exílio, e particularmente do exílio do

escritor  (isto  é,  o  exílio  articulado  em  palavras  e  assim  transformado  em

uma experiência comunicável) é a recusa a ser integrado — a determinação

de situar-se fora do espaço, de construir um lugar próprio, diferente do lugar

em  que  os  outros  à  volta  se  inserem,  um  lugar  diferente  dos  lugares

abandonados e diferente do lugar em que se está. O exílio é definido não em

relação  a  qualquer  espaço  físico  particular  ou  às  oposições  entre  vários

espaços  físicos,  mas  por  uma  posição  autônoma  assumida  em  relação  ao

espaço como tal. “Em última análise”, pergunta Brooke-Rose,

 

cada  poeta  ou  romancista  “poético”  (explorador,  rigoroso)  não  é  uma

espécie  de  exilado,  que  olha  de  fora  para  dentro,  com  os  olhos  da

mente,  uma  imagem  brilhante  e  desejável  do  pequeno  mundo  criado,

para  o  espaço  do  esforço  de  escrever  e  do  espaço  mais  curto  do  ler?

Esse tipo de escrita, muitas vezes contra editor e público, é a última arte

criativa solitária, não-socializada.

 

A  resoluta  determinação  de  permanecer  “não-socializado”  o

consentimento  a  integrar-se  apenas  sob  a  condição  de  não-integração;  a

resistência  —  muitas  vezes  penosa  e  agoniante,  mas  em  última  análise

vitoriosa  —  à  grande  pressão  do  lugar,  tanto  o  antigo  quanto  o  novo;  a

áspera defesa do direito de julgar e de escolher; a adesão à ambivalência ou

a  invocação  dela  —  essas  são,  podemos  dizer,  as  características

constitutivas do “exilado”. Todas elas — note-se — referem-se a atitudes e

estratégias de vida, à mobilidade espiritual mais que à física.

Michel Maffesoli (em Du nomadisme: Vagabondages initiatiques, 1997)

escreve  sobre  o  mundo  que todos  habitamos  nos  dias  de  hoje  como  um

“território  flutuante”  em  que  “indivíduos  frágeis”  encontram  uma

“realidade  porosa”.  A  esse  território  só  se  adaptam  coisas  ou  pessoas

fluidas,  ambíguas,  num  estado  de  permanente  transformar-se,  num  estado

constante  de  autotransgressão.  O  “enraizamento”,  se  existir,  só  pode  ser

dinâmico:  ele  deve  ser  reafirmado  e  reconstituído  diariamente  — precisamente pelo ato repetido de “autodistanciamento”, esse ato fundador,

iniciático, de “estar de viagem”, na estrada. Depois de comparar a todos nós

—  os  habitantes  do  mundo  de  hoje  —  aos  nômades,  Jacques  Attali  (em

Chemins  de  sagesse,  1996)  sugere  que,  além  de  viajar  leves  e  ser  gentis,

amigáveis e hospitaleiros em relação aos estranhos que encontram em seu

caminho,  os  nômades  devem  estar  constantemente  alertas,  lembrando  que

seus  acampamentos  são  vulneráveis  e  não  têm  muros  ou  fossos  que

impeçam a entrada de intrusos. Acima de tudo, lutando para sobreviver no

mundo  dos  nômades,  precisam  acostumar-se  ao  estado  de  desorientação

perpétua, a viajar por estradas de rumo e tamanho desconhecidos, raramente

olhando  além  da  próxima  curva  ou  cruzamento;  eles  precisam  concentrar

toda sua atenção no pequeno trecho de estrada que têm que vencer antes do

escurecer.

“Indivíduos frágeis”, destinados a conduzir suas vidas numa “realidade

porosa”, sentem-se como que patinando sobre gelo fino; e “ao patinar sobre

gelo  fino”,  observou  Ralph  Waldo  Emerson  em  seu  ensaio  “Prudence”,

“nossa  segurança  está  em  nossa  velocidade”.  Indivíduos,  frágeis  ou  não,

precisam de segurança, anseiam por segurança, buscam a segurança e assim

tentam, ao máximo, fazer o que fazem com a máxima velocidade. Estando

entre  corredores  rápidos,  diminuir  a  velocidade  significa  ser  deixado  para

trás;  ao  patinar  em  gelo  fino,  diminuir  a  velocidade  também  significa  a

ameaça real de afogar-se. Portanto, a velocidade sobe para o topo da lista

dos valores de sobrevivência.

A velocidade, no entanto, não é propícia ao pensamento, pelo menos ao

pensamento  de  longo  prazo.  O  pensamento  demanda  pausa  e  descanso,

“tomar  seu  tempo”,  recapitular  os  passos  já  dados,  examinar  de  perto  o

ponto  alcançado  e  a  sabedoria  (ou  imprudência,  se  for  o  caso)  de  o  ter

alcançado. Pensar tira nossa mente da tarefa em curso, que requer sempre a

corrida e a manutenção da velocidade. E na falta do pensamento, o patinar

sobre o gelo fino que é uma fatalidade para todos os indivíduos frágeis na

realidade porosa pode ser equivocadamente tomado como seu destino.

Tomar a fatalidade por destino, como insistia Max Scheler em sua Ordo

amoris, é um erro grave: “O destino do homem não é uma fatalidade … A

suposição  de  que  fatalidade  e  destino  são  a  mesma  coisa  merece  ser

chamada  de  fatalismo.”  O  fatalismo  é  um  erro  do  juízo,  pois  de  fato  a

fatalidade  “tem  uma  origem  natural  e  basicamente  compreensível”.  Além

disso, embora não seja uma questão de livre escolha, e particularmente de livre escolha individual, a fatalidade “tem origem na vida de um homem ou

de um povo”. Para ver tudo isso, para notar a diferença e a distância entre

fatalidade  e  destino,  e  escapar  à  armadilha  do  fatalismo,  são  necessários

recursos  difíceis  de  obter  quando  se  patina  sobre  gelo  fino:  tempo  para

pensar, e distanciamento para uma visão de conjunto. “A imagem de nosso

destino”, adverte Scheler, “só nos abandona quando lhe damos as costas”.

Mas o fatalismo é uma atitude que se auto-referenda: faz com que o “voltar

as  costas”,  essa conditio  sine  qua  non  do  pensamento,  pareça  inútil  e

indigno de ser tentado.

Tomar distância, tomar tempo — a fim de separar destino e fatalidade,

de  emancipar  o  destino  da  fatalidade,  de  torná-lo  livre  para  confrontar  a

fatalidade  e  desafiá-la:  essa  é  a  vocação  da  sociologia.  E  é  o  que  os

sociólogos  podem  fazer  caso  se  esforcem  consciente,  deliberada  e

honestamente para refundir a vocação a que atendem — sua fatalidade —

em seu destino.

 

“A sociologia é a resposta. Mas qual era a pergunta?”, diz e pergunta Ulrich

Beck  em Politik  in  der  Risikogesellschaft.  Algumas  páginas  antes,  Beck

parecera  articular  a  pergunta  que  procura:  a  possibilidade  de  uma

democracia  que  vá  além  da  “especialistocracia”,  uma  espécie  de

democracia  que  “começa  onde  se  abre  o  debate  e  a  formação  de  decisões

sobre se queremos uma vida nas condições que nos são apresentadas …”.

Essa possibilidade é marcada por um ponto de interrogação não porque

alguém  deliberada  e  maldosamente  tenha  fechado  a  porta  do  debate  e

proibido a tomada de decisões bem embasada; a liberdade de falar e reunir-

se  para  discutir  questões  de  interesse  comum  jamais  foi  tão  completa  e

incondicional  como  agora.  A  questão  é  que  é  preciso  mais  que  a  simples

liberdade formal de falar e aprovar decisões para começar seriamente o tipo

de  democracia  que  na  opinião  de  Beck  é  nosso  imperativo.  Também

precisamos saber sobre o que devemos falar e do que devem se ocupar as

decisões que devemos tomar. E isso precisa ser feito na sociedade em que

vivemos, onde a autoridade de falar e decidir é reservada aos especialistas

que  detêm  o  direito  exclusivo  de  definir  a  diferença  entre  realidade  e

fantasia  e  de  separar  o  possível  do  impossível.  (Especialistas,  podemos

dizer,  são  quase  por  definição  pessoas  que  “sabem  das  coisas”,  que  as

tomam como são e pensam sobre a maneira menos arriscada de viver com

elas.)

Por  que  isso  não  é  fácil  e  provavelmente  não  vai  ficar  mais  fácil  a

menos  que  se  faça  alguma  coisa  é  o  que  Beck  explica  em  seu

Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne. Escreve: “O que o

alimento é para a fome, a eliminação dos riscos, ou a interpretação que os

exclui,  é  para  a  consciência  do  risco.”  Numa  sociedade  pressionada

principalmente pela necessidade material não havia opção entre “eliminar”

a  miséria  e  “interpretá-la  como  inexistente”.  Em  nossa  sociedade,  mais

assombrada pelo risco que pela necessidade material, a opção existe — e é

feita diariamente. A fome não pode ser aliviada pela negação; na fome, o

sofrimento  subjetivo  e  suas  causas  objetivas  estão  indissoluvelmente

ligados, e a ligação é evidente e não pode ser desmentida. Mas os riscos, ao

contrário da necessidade material, não são experimentados subjetivamente;

pelo  menos  não  são  “vividos”  diretamente  a  não  ser  que  sejam  mediados

pelo  conhecimento.  Podem  nunca  chegar  ao  domínio  da  experiência

subjetiva  —  podem  ser  trivializados  ou  expressamente  negados  antes  de

chegar lá, e a possibilidade de que sejam impedidos de chegar cresce junto

com a extensão dos riscos.

Segue-se que a sociologia é mais necessária que nunca. O trabalho em

que os sociólogos são especialistas, o trabalho de trazer novamente à vista o

elo perdido entre a aflição objetiva e a experiência subjetiva, se tornou mais

vital e indispensável que nunca; e isso precisará da ajuda profissional dos

sociólogos,  porque  é  cada  vez  menos  provável  que  possa  ser  feito  pelos

praticantes  de  outros  campos  de  especialização.  Todos  os  especialistas

lidam com problemas práticos e todo conhecimento especializado se dedica

à  sua  solução,  e  a  sociologia  é  um  ramo  do  conhecimento  especializado

cujo problema prático a resolver é o esclarecimento que tem por objetivo a

compreensão  humana.  A  sociologia  é  talvez  o  único  campo  de

especialização  em  que  (como  observou  Pierre  Bourdieu  em La  misère  du

monde) a famosa distinção de Dilthey entre explicação e compreensão foi

superada e cancelada.

 

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos conscientes

de  que  isso  é  diferente  de  nosso  destino.  E  compreender  aquilo  a  que

estamos  fadados  é  conhecer  a  rede  complexa  de  causas  que  provocaram

essa fatalidade e sua diferença daquele destino. Para operar no mundo (por

contraste a ser “operado” por ele) é preciso entender como o mundo opera.

O tipo de esclarecimento que a sociologia é capaz de dar se endereça a

indivíduos  que  escolhem  livremente  e  têm  por  objetivo  aperfeiçoar  e

reforçar  sua  liberdade  de  escolha.  Seu  objetivo  imediato  é  reabrir  o  caso

supostamente  fechado  da  explicação  e  promover  a  compreensão.  A

autoformação  e  a  auto-afirmação  dos  homens  e  mulheres  individuais,

condição preliminar de sua capacidade de decidir se querem o tipo de vida

que lhes foi apresentada como uma fatalidade, é que pode ganhar em vigor,

eficácia  e  racionalidade  como  resultado  do  esclarecimento  sociológico.  A

causa da sociedade autônoma pode ganhar junto com a causa do indivíduo

autônomo; elas só podem vencer ou perder juntas.

Citando de Le délabrement de l’Occident, de Cornelius Castoriadis,

 

uma sociedade autônoma, uma sociedade verdadeiramente democrática,

é uma sociedade que questiona tudo o que é pré-determinado e assim

libera  a  criação  de  novos  significados.  Em  tal  sociedade,  todos  os

indivíduos são livres para escolher criar para suas vidas os significados

que quiserem (e puderem).

 

A sociedade é verdadeiramente autônoma quando “sabe, tem que saber,

que não há significados ‘assegurados’, que vive na superfície do caos, que

ela  própria  é  um  caos  em  busca  de  forma,  mas  uma  forma  que  nunca  é

fixada  de  uma  vez  por  todas”.  A  falta  de  significados  garantidos  —  de

verdades absolutas, de normas de conduta pré-ordenadas, de fronteiras pré-

traçadas  entre  o  certo  e  o  errado,  de  regras  de  ação  garantidas  —  é  a

conditio sine qua non de, ao mesmo tempo, uma sociedade verdadeiramente

autônoma  e  indivíduos  verdadeiramente  livres;  a  sociedade  autônoma  e  a

liberdade de seus membros se condicionam mutuamente. A segurança que a

democracia e a individualidade podem alcançar depende não de lutar contra

a  contingência  e  a  incerteza  da  condição  humana,  mas  de  reconhecer  e

encarar de frente suas conseqüências.

Se  a  sociologia  ortodoxa,  nascida  e  desenvolvida  sob  a  égide  da

modernidade  sólida,  se  preocupava  com  as  condições  da  obediência  e

conformidade humanas, a primeira ocupação da sociologia feita sob medida

para  a  modernidade  líquida  deve  ser  a  promoção  da  autonomia  e  da

liberdade; tal sociologia deve enfocar a autoconsciência, a compreensão e a

responsabilidade individuais. Para os habitantes da sociedade moderna em

sua  fase  sólida  e  administrada,  a  oposição  principal  se  dava  entre conformidade e desvio; a oposição principal da sociedade moderna em sua

fase  liquefeita  e  descentrada,  a  oposição  que  precisa  ser  enfrentada  para

pavimentar  o  caminho  para  uma  sociedade  verdadeiramente  autônoma,  se

dá  entre  assumir  a  responsabilidade  e  buscar  um  abrigo  onde  a

responsabilidade pelas próprias ações não precisa ser assumida pelos atores.

Este outro lado da oposição, buscar abrigo, é uma opção sedutora e uma

perspectiva realista. Alexis de Tocqueville (no segundo volume de sua De

la  démocratie  en  Amérique)  observou  que  se  o  egoísmo,  fantasma  que

atormentou a espécie humana em todos os períodos de sua história, “seca as

sementes de todas as virtudes”, o individualismo, aflição nova e tipicamente

moderna, seca apenas “a fonte das virtudes públicas” os indivíduos afetados

estão  ocupados  “criando  pequenos  grupos  para  seu  próprio  desfrute”  e

deixando  a  “sociedade  maior”  de  lado.  Essa  tentação  cresceu

consideravelmente desde que Tocqueville fez sua observação.

Viver  entre  uma  multidão  de  valores,  normas  e  estilos  de  vida  em

competição,  sem  uma  garantia  firme  e  confiável  de  estarmos  certos,  é

perigoso e cobra um alto preço psicológico. Não surpreende que a atração

da  segunda  resposta,  de  fugir  da  escolha  responsável,  ganhe  força.  Como

diz Julia Kristeva (em Nações sem nacionalismo), “é rara a pessoa que não

invoca uma proteção primal para compensar a desordem pessoal”. E todos

nós,  em  medida  maior  ou  menor,  às  vezes  mais  e  às  vezes  menos,  nos

encontramos  em  Estado  de  “desordem  pessoal”.  Vez  por  outra,  sonhamos

com uma “grande simplificação” sem aviso, nos envolvemos em fantasias

regressivas cuja principal inspiração são o útero materno e o lar protegido

por muros. A busca de um abrigo primal é o “outro” da responsabilidade,

exatamente como o desvio e a rebelião eram o “outro” da conformidade. O

anseio por um abrigo primal veio hoje a substituir a rebelião, que deixou de

ser uma opção razoável; como diz Pierre Rosanvallon (em novo prefácio a

seu  clássico Le  capitalisme  utopique),  não  há  mais  “uma  autoridade  no

poder para depor e substituir. Parece não haver mais espaço para a revolta,

como atesta o fatalismo diante do fenômeno do desemprego”.

 

Sinais  da  doença  são  abundantes  e  visíveis,  mas,  como  repetidamente

observa  Pierre  Bourdieu,  procuram  em  vão  uma  expressão  legítima  no

mundo  da  política.  Sem  expressão  articulada,  precisam  ser  lidos,

obliquamente,  nas  explosões  da  fúria  xenófoba  e  racista  —  manifestações

mais comuns da nostalgia do abrigo primal. A alternativa disponível e não menos  popular  da  busca  de  bodes-expiatórios  e  da  intolerância  militante

neotribais  —  a  retirada  da  arena  política  e  a  fuga  para  trás  dos  muros

fortificados  do  privado  —  não  é  mais  a  estratégia  dominante  e,  acima  de

tudo, não é mais uma resposta adequada à fonte verdadeira da aflição. E é

neste ponto que a sociologia, com seu potencial de explicação que promove

a compreensão, atinge seu lugar mais que em qualquer outro momento em

sua história.

Segundo  a  antiga  e  ainda  válida  tradição  hipocrática,  como  Pierre

Bourdieu lembra aos leitores de La misère du monde, a verdadeira medicina

começa  com  o  reconhecimento  da  doença  invisível  —  “fatos  de  que  o

doente  não  fala  ou  esquece  de  relatar”.  O  que  é  preciso  no  caso  da

sociologia  é  a  “revelação  das  causas  estruturais  que  os  sinais  e  falas

aparentes só evidenciam por distorção [ne dévoilent qu’en les voilant]”. É

preciso  enxergar  —  explicar  e  compreender  —  os  sofrimentos

característicos  de  uma  ordem  social  que  “sem  dúvida  fez  recuar  a  grande

miséria (ainda que talvez menos do que se diz freqüentemente), ao mesmo

tempo em que multiplicava os espaços sociais … que ofereciam condições

favoráveis  para  o  crescimento  sem  precedentes  de  todos  os  tipos  de

pequenas misérias”.

Diagnosticar uma doença não é o mesmo que curá-la — essa regra geral

vale  tanto  para  os  diagnósticos  sociológicos  como  para  os  médicos.  Mas

note-se que a doença da sociedade difere das doenças do corpo num aspecto

tremendamente importante: no caso de uma ordem social doente, a falta de

um  diagnóstico  adequado  (silenciado  pela  tendência  de  “interpretar  como

inexistentes” os riscos observada por Ulrich Beck) é parte crucial e talvez

decisiva  da  doença.  Como  bem  disse  Cornelius  Castoriadis,  está  doente  a

sociedade  que  deixa  de  se  questionar;  e  nem  poderia  ser  diferente,

considerando que — quer o saiba ou não — a sociedade é autônoma (suas

instituições  são  feitas  por  humanos  e,  portanto,  podem  ser  desfeitas  por

humanos), e que a suspensão do autoquestionamento impede a consciência

da  autonomia  ao  mesmo  tempo  em  que  promove  a  ilusão  de  heteronomia

com suas conseqüências fatalistas inevitáveis. Recomeçar o questionamento

significa  dar  um  grande  passo  para  a  cura.  Do  mesmo  modo  como  na

história  da  condição  humana  a  descoberta  equivale  à  criação  e  no

pensamento  sobre  a  condição  humana  explicação  e  compreensão  são  uma

só  coisa,  assim  também,  nos  esforços  de  melhorar  a  condição  humana,

diagnóstico e terapia se misturam.

Pierre Bourdieu expressou isso perfeitamente na conclusão a La misère

du monde: “Tornar-se consciente dos mecanismos que fazem a vida penosa,

mesmo impossível de ser vivida, não significa neutralizá-los; trazer à luz as

contradições não significa resolvê-las.” E, no entanto, por mais céticos que

possamos  ser  quanto  à  eficácia  social  da  mensagem  sociológica,  não

podemos negar os efeitos de permitir que aqueles que sofrem descubram a

possibilidade de relacionar seus sofrimentos a causas sociais; nem podemos

descartar  os  efeitos  de  tornarem-se  conscientes  da  origem  social  da

infelicidade “em todas as suas formas, inclusive as mais íntimas e secretas”.

Nada é menos inocente, lembra Bourdieu, que o laissez-faire. Observar

a miséria humana com equanimidade, aplacando a dor da consciência com

o encantamento ritual do credo “não há alternativa”, implica cumplicidade.

Quem quer que, por ação ou omissão, participe do acobertamento ou, pior

ainda,  da  negação  da  natureza  alterável  e  contingente,  humana  e  não-

inevitável da ordem social, notadamente do tipo de ordem responsável pela

infelicidade, é culpado de imoralidade — de recusar ajuda a uma pessoa em

perigo.

Fazer  sociologia  e  escrever  sociologia  têm  por  objetivo  revelar  a

possibilidade de viver em conjunto de modo diferente, com menos miséria

ou  sem  miséria:  essa  possibilidade  diariamente  subtraída,  subestimada  ou

não-percebida.  Não  enxergar,  não  procurar  e  assim  suprimir  essa

possibilidade  é  parte  da  miséria  humana  e  fator  importante  em  sua

perpetuação.  Sua  revelação  não  predetermina  sua  utilização;  quando

conhecidas, as possibilidades também podem não ser submetidas ao teste da

realidade,  porque  talvez  não  confiemos  nelas  o  bastante.  A  revelação  é  o

começo  e  não  o  fim  da  guerra  contra  a  miséria  humana.  Mas  essa  guerra

não  pode  ser  empreendida  seriamente,  e  menos  ainda  com  uma

possibilidade  pelo  menos  parcial  de  sucesso,  a  menos  que  a  escala  da

liberdade humana seja revelada e reconhecida, de tal modo que a liberdade

possa  ser  plenamente  utilizada  na  luta  contra  as  fontes  sociais  de  toda

infelicidade, inclusive a mais individual e privada.

Não  há  escolha  entre  maneiras  “engajadas”  e  “neutras”  de  fazer

sociologia.  Uma  sociologia  descomprometida  é  uma  impossibilidade.

Buscar  uma  posição  moralmente  neutra  entre  as  muitas  marcas  de

sociologia  hoje  praticadas,  marcas  que  vão  da  declaradamente  libertária  à

francamente comunitária, é um esforço vão. Os sociólogos só podem negar

ou  esquecer  os  efeitos  de  seu  trabalho  sobre  a  “visão  de  mundo”,  e  o impacto dessa visão sobre as ações humanas singulares ou em conjunto, ao

custo de fugir à responsabilidade de escolha que todo ser humano enfrenta

diariamente.  A  tarefa  da  sociologia  é  assegurar  que  essas  escolhas  sejam

verdadeiramente  livres  e  que  assim  continuem,  cada  vez  mais,  enquanto

durar a humanidade.
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