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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Capa




Apresentação

E se som os Severinos

iguais em  tudo na vida,

m orrem os de m orte igual,

m esm a m orte severina:

que é a m orte de que se m orre

de velhice antes dos trinta,

de em boscada antes dos vinte,

de fom e um  pouco por dia
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Arte de ver e de dizer

A obra de João Cabral de Melo Neto tem  um  perfil intensam ente pessoal, pela sua sintaxe, pela sua tem ática e pelo olhar que lança sobre a natureza e o m undo dos  hom ens.  Seu  m odo  de  ver  e  seu  m odo  de  dizer  se  incorporaram   à  nossa literatura,  criando  um a  situação  paradoxal  em   que  as  lições  de  Cabral  são necessárias  e  enriquecedoras,  m as  sua  voz  poética  é  tão  m arcante  que  m uitas vezes im pede o poeta principiante de encontrar sua própria voz. É difícil assim ilar a sintaxe cabralina, m as m ais difícil ainda é transcendê-la.

Os livros incluídos neste volum e datam  da década de 1950, o período crucial em  que Cabral consolidou a linguagem  que viria a refinar nos anos seguintes. Nos livros  que  com põem   este  volum e,  e  m ais  em  Quaderna  (que  tem   poem as  do período  1956-59),  surgiu  o  Cabral  que  hoj e  é  reconhecível  a  qualquer  leitor. Sendo  provavelm ente  o  m ais  visual  dos  poetas  brasileiros,  ele  com eçou  a  criar nestes  livros  um a  “arte  de  ver”  que  é  só  sua,  e  que  de  im ediato  o  destacou  de seus contem porâneos. Sua am izade duradoura com  artistas plásticos e arquitetos era  conseqüência  dessa  sua  procura  de  novas  m aneiras  de  organizar  a experiência sensorial, fugindo à discursividade, ao prosaísm o banal e à frouxidão estilística que ele via com o grandes m ales da poesia de seu tem po.

O  rio  (1953)  e Morte  e  vida  severina  (1954-55)  são  a  segunda  e  a  terceira parte  de  um a  trilogia  iniciada  com  O  cão  sem  plumas  (1949-1950),  que provavelm ente  nunca  foi  prem editada  nesses  term os  pelo  autor,  m as  que  pode ser vista em  retrospecto com o a tentativa de fazer passar por três filtros verbais sucessivos a m esm a realidade espessa e rebelde: o rio Capibaribe, que se arrasta na  direção  do  m ar,  com   a  vagarosidade  dos  bandos  de  retirantes  que  fogem   à seca do  sertão e  do agreste,  descendo rum o  ao litoral.  Em  O cão sem plumas  o poeta  reconstrói  o  rio  e  o  am biente  que  o  cerca,  até  a  chegada  ao  m ar,  pelos filtros  de  sucessivas  m etáforas  e  sím iles  que  se  entrecruzam :  cão,  espada, bandeira, m açã... Em  O rio, o tratam ento é m ais docum ental, geográfico (consta que  o  poem a  foi  escrito  com   o  auxílio  da  m apoteca  do  Itam araty ),  repleto  dos sonoros  topônim os  pernam bucanos.  Aqui,  é  o  rio  que  conta  a  si  próprio  na prim eira  pessoa,  e  o  poeta  é  visto  pelo  rio  que  cruza  o  Recife,  num   distanciado vislum bre da m em ória:

(...)

há na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira, 

onde (não mais está)

um menino bastante guenzo

de tarde olhava o rio

como se filme de cinema; 

via-me, rio, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas, mortas, 

coisas de lixo e de despejo; 

viu o mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia (...)

É o rio visto por Cabral e por Manuel Bandeira na m eninice, e que depois do longo percurso que o traz do interior vem  se m isturar à salm oura do oceano. O rio  deste  poem a  é  o  m esm o  de O cão sem plumas,  só  que  agora  m anchado  de realidade,  de  nom es  próprios,  de  gente  pobre,  de  atividades  econôm icas  (usina, fábrica,  engenho),  de  todo  um   universo  social  que  o  rio  descreve,  nom eia  e com enta  com   o  olhar  distanciado  e  a  ausência  de  em oção  que  cabem   a  um narrador im pessoal e não-hum ano.

O  terceiro  elem ento  deste  tríptico  é Morte  e  vida  severina,  o  livro  m ais popular  e  m ais  “social”  do  poeta.  Aqui,  o  traj eto  que  na  obra  anterior  fora percorrido  pelo  Capibaribe  é  refeito  agora  pelo  retirante  Severino,  que  foge  à seca  seguindo  o  curso  do  rio  até  o  Recife,  o  m angue,  o  m ar.  Quem   tom a  a palavra agora não é m ais o poeta nem  o rio, e sim  um a sucessão de personagens que,  com o  contas  de  rosário  “de  que  a  estrada  fosse  a  linha”,  reconstituem   o traj eto que antes fora do rio.

Do  Nordeste  afirm ou  Gilberto  Frey re  em   1937  que  há  “pelo  m enos  dois:  o agrário e o pastoril”, o litorâneo da cana-de-açúcar e o sertanej o das fazendas de gado.  Para  efeito  da  poesia  de  Cabral,  digam os  que  há  o  seco  e  o  úm ido;  o  da pedra e o da lam a; o que é m um ificado vivo pelo sol e o que é apodrecido pelo m ar.  O  Recife  é  um a  cidade  de  m ar,  m as  recebe  essas  levas  incessantes  de m igrantes do interior que não param  de inchar suas periferias, o que lhe dá essa dupla face de cidade de m angue povoada por sertanej os. Num  poem a dedicado “A Adem ir Meneses” (em  Museu de tudo), Cabral louva o artilheiro do Sport, do Vasco e da Seleção Brasileira:

Recifense e, assim, dividido

entre dois climas diferentes, 

ambidestro do seco e do úmido

como em geral os recifenses, (...)

Os  três  livros  são  com o  três  estudos  para  um   m esm o  quadro  utilizando técnicas  diferentes,  com plem entares.  Do  ponto  de  vista  da  linguagem   existe tam bém   um a  progressão  ao  longo  deles.  Prim eiro,  o  uso  de  versos  brancos  e livres em  O cão sem plumas, um  dos raros livros de Cabral em  que m étrica fixa e rim a não têm  um  papel essencial. Em  seguida, a prim eira experiência de Cabral com   o  m odelo  básico  do  rom anceiro  ibérico: O  rio  é  um   poem a  narrativo  em versos  de  m étrica  variável,  m as  sem pre  oscilando  em   torno  das  sete  sílabas  da redondilha  m aior,  com   rim as  toantes  nas  linhas  pares.  Por  fim , Morte  e  vida severina,  aproveitando  inclusive  a  destinação  teatral  que  lhe  deu  origem ,  utiliza um a  enorm e  variedade  de  form atos  tradicionais:  a  narrativa  em   redondilha m aior,  as  ladainhas,  as  “incelências”,  as  sextilhas  em   pergunta  e  resposta (características da literatura de cordel) e outros m odelos de origem  ibérica.

Paisagens  com  figuras  é  o  prim eiro  livro  em   que  Cabral  m istura  suas lem branças pernam bucanas às suas lem branças da Espanha, num  pingue-pongue de im agens que tornaria a usar na m aioria de suas obras. O título alude m ais um a vez ao olhar “artista plástico” que o poeta lança sobre as coisas, onde um a igrej a é com parada a um a “capitular que não quebra / o branco e preto da página”, em que um  toureiro é grande porque deu “à vertigem , geom etria”, em  que as vilas vistas do alto são um a “constelação m atem ática”.

Vai  ficando  m ais  nítida  nesse  livro  um a  das  técnicas  que  o  poeta  passaria  a desenvolver:  fazer  com parações  inesperadas  entre  duas  im agens,  baseando-se em  algum a dinâm ica oculta que as duas têm  em  com um  e que seu olhar revela. Cabral enxerga as Form as das Forças que m oldam  a aparência e os m ovim entos dos seres anim ados e inanim ados. Seu m odo de percepção é o que esperaríam os talvez de um  coreógrafo, de um  cineasta, de um  arquiteto, de um  desenhista — não  de  um   poeta  radicalm ente  verbal  para  quem   “flor  é  a  palavra  flor”  e  que define  a  poesia  com o  “a  exploração  da  m aterialidade  das  palavras  e  das possibilidades de organização de estruturas verbais”. Esta definição exem plar (e exem plarm ente  apolínea,  racional)  poderia  ser  com plem entada  por  outra  em que  ele  definisse  sua  poesia  com o  “um a  exploração  da  verbalização  de im pressões  visuais  e  das  possibilidades  de  j ustaposição  das  dinâm icas  a  elas subj acentes”.

Uma  faca  só  lâmina  é  a  segunda  tentativa  do  poeta  (depois  dos  poem as reunidos em  Psicologia da composição) de sistem atizar as raízes intuitivas de sua poética. Porque Cabral, por m ais racional que sej a o seu proj eto literário, é um poeta m ovido por intuições profundas, por sensações lancinantes que, em  vez de racionalizar  discursivam ente,  ele  opta  por  transform ar  em   usina  geradora  de im agens. Ferreira Gullar conta um  episódio em  que, vendo na parede da sala do poeta um  quadro concretista excessivam ente frio, ouviu dele a j ustificativa: “Eu preciso  botar  ordem   em   algum   lugar,  porque  m inha  cabeça  é  um   caos.”  Não necessariam ente por ser caos — porque o caos m ental de João Cabral de Melo Neto  provavelm ente  não  era  m aior  do  que  o  da  m aioria  de  nós  outros  —,  m as porque  a  intensidade  dessas  im pressões  subj etivas  só  pode  ser  com prim ida  e otim izada no interior de estruturas verbais novas, cuj a m era experim entação sej a para o poeta um  desafio e um a aventura.

Bala,  relógio,  faca  —  assim   Cabral  interpreta  algo  que  ele  sente  existir  no interior  do  hom em ,  ou  de  alguns  hom ens.  Algo  que  é  presença  e  ausência  ao m esm o  tem po:  a  faca  só  lâm ina  é  com o  o  cão  sem   plum as,  algo  reduzido  (ou elevado) à m edula de si próprio. E que lem bra a definição do Nada catalogada por Guim arães Rosa no prim eiro prefácio de Tutaméia: “O nada é um a faca sem lâm ina, da qual se tirou o cabo...” Porque é “um a ausência / o que esse hom em leva”.  Podem os  considerar  que  este  poem a  é  a  descrição  m ais  cabralina  do fenôm eno  a  que  em   geral  cham am os  de  “inspiração”:  algo  que,  dentro  de  nós, nos  leva  a  escrever  poesia.  Só  que  para  Cabral  a  inspiração  não  é  um   estado d’alm a,  um   influxo  sobrenatural  ou  um   transe  m ístico;  é  “um a  faca  /  entregue inteiram ente / à fom e pelas coisas / que nas facas se sente”. É um a lâm ina que não tem  cabo por onde se a pegue e retire do corpo; ela fica lá dentro, afiando-se a si m esm a, porque “quanto m enos dorm e / quanto m enos sono há”.

Cabral  vê  a  inspiração  com o  um   incôm odo,  “um a  pedra  de  nascença”  que “entranha  a  alm a”,  cuj a  origem   não  se  sabe  e  cuj a  presença  é  tão  definitiva  e cabal  que  dispensa  indagações  sobre  sua  causa.  Lem brando,  m ais  um a  vez, Guim arães Rosa, desta vez em  Grande sertão: veredas:

E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparências de saúde,

mas tendo sido baleado na cabeça, fazia já alguns anos; uma bala de garrucha

— a bala de cobre, se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes

e carnes, em ponto onde ferramenta de doutor não alcançava de escrafunchar.

(...) A maior felicidade era ele não saber quem tinha acertado nele aquela

bala, não carecer de imaginar onde era que tal pessoa estava, nem de ódio

constante de repensar nela.

Essa bala “indigesta” na cabeça, que nenhum a aspirina ou cirurgia consegue extirpar em  definitivo, é paradoxalm ente benéfica, porque “faz m enos rarefeito / todo aquele que a guarde”. As asperezas do discurso poético de Cabral não são, à luz  dessa  inspiração  peculiar,  um a  sim ples  tentativa  de  obrigar  o  leitor  a  um m áxim o  de  atenção  cognitiva  durante  a  leitura  do  poem a.  Elas  exprim em   o próprio  m odo  de  pensar  do  poeta,  seu  estado  norm al  da  m ente,  que  lhe  dá  “a agudeza feroz, / certa eletricidade” necessária à criação.

* * *

Os  quatro  livros  reunidos  neste  volum e  m arcam   um   m om ento  decisivo  na obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,  o  m om ento  em   que  todas  as  técnicas, intuições,  vivências,  m em órias  e  im pressões  pungentes  que  aj udam   a  produzir um a  voz  poética  convergiram   na  criação  deste  grupo  de  poem as,  dem arcando alguns dos cam inhos principais que sua poesia iria explorar dali em  diante.

Braulio Tavares




O Rio
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“Quiero que compongamos io

e tú una prosa.” 

BERCEO

 

Da lagoa da Estaca a Apolinário

Sem pre pensara em  ir

cam inho do m ar.

Para os bichos e rios

nascer j á é cam inhar.

Eu não sei o que os rios

têm  de hom em  do m ar;

sei que se sente o m esm o

e exigente cham ar.

Eu j á nasci descendo

a serra que se diz do Jacarará,

entre caraibeiras

de que só sei por ouvir contar

(pois, tam bém  com o gente,

não consigo m e lem brar

dessas prim eiras léguas

de m eu cam inhar).

Desde tudo que lem bro,

lem bro-m e bem  de que baixava

entre terras de sede

que das m argens m e vigiavam .

Rio m enino, eu tem ia

aquela grande sede de palha,

grande sede sem  fundo

que águas m eninas cobiçava.

Por isso é que ao descer

cam inho de pedras eu buscava,

que não leito de areia

com  suas bocas m ultiplicadas.

Leito de pedra abaixo

rio m enino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fêm eas da Mata.

 

Notícia do Alto Sertão Por trás do que lem bro,

ouvi de um a terra desertada,

vaziada, não vazia,

m ais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde só pedra é que ficava,

pedras e poucos hom ens

com  raízes de pedra, ou de cabra.

Lá o céu perdia as nuvens

derradeiras de suas aves;

as árvores, a som bra,

que nelas j á não pousava.

Tudo o que não fugia,

gaviões, urubus, plantas bravas,

a terra devastada

ainda m ais fundo devastava.

 

A estrada da ribeira

Com o aceitara ir

no m eu destino de m ar,

preferi essa estrada,

para lá chegar,

que dizem  da ribeira

e à costa vai dar,

que deste m ar de cinza

vai a um  m ar de m ar;

preferi essa estrada

de m uito dobrar,

estrada bem  segura

que não tem  errar

pois é a que toda a gente

costum a tom ar

(na gente que regressa

sente-se cheiro de m ar).

 

De Apolinário a Poço Fundo

Para o m ar vou descendo

por essa estrada da ribeira.

A terra vou deixando de m inha infância prim eira.

Vou deixando um a terra

reduzida à sua areia,

terra onde as coisas vivem

a natureza da pedra.

À m ão direita os erm os

do Brej o da Madre de Deus,

Taquaritinga à esquerda,

onde o erm o é sem pre o m esm o.

Brej o ou Taquaritinga,

m ão direita ou m ão esquerda,

vou entre coisas poucas

e secas além  de sua pedra.

Deixando vou as terras

de m inha prim eira infância.

Deixando para trás

os nom es que vão m udando.

Terras que eu abandono

porque é de rio estar passando.

Vou com  passo de rio,

que é de barco navegando.

Deixando para trás

as fazendas que vão ficando.

Vendo-as, enquanto vou,

parece que estão desfilando.

Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;

vou levando com igo

os rios que vou encontrando.

 

Os rios

Os rios que eu encontro

vão seguindo com igo.

Rios são de água pouca,

em  que a água sem pre está por um  fio.

Cortados no verão

que faz secar todos os rios.

Rios todos com  nom e

e que abraço com o a am igos.

Uns com  nom e de gente,

outros com  nom e de bicho, uns com  nom e de santo,

m uitos só com  apelido.

Mas todos com o a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuj a vida

se interrom pe quando os rios.

 

De Poço Fundo a Couro d’Anta

A gente não é m uita

que vive por esta ribeira.

Vê-se algum a caieira

tocando fogo ainda m ais na terra;

vê-se algum a fazenda

com  suas casas desertas:

vêm  para a beira da água

com o bichos com  sede.

As vilas não são m uitas

e quase todas estão decadentes.

Constam  de poucas casas

e de um a pequena igrej a,

com o, no Itinerário,

j á as descrevia Frei Caneca.

Nenhum a tem  escola;

m uito poucas possuem  feira.

As vilas vão passando

com  seus santos padroeiros.

Prim eiro é Poço Fundo,

onde Santo Antônio tem  capela.

Depois é Santa Cruz

onde ao Senhor Bom  Jesus se reza.

Toritam a, antes Torres,

fez para a Conceição sua igrej a.

A vila de Capado

cham a-se pela sua nova capela.

Em  Topada, a igrej a

com  um  cem itério se com pleta.

No lugar Couro d’Anta,

a Conceição tam bém  se celebra.

Sem pre um  santo preside

à decadência de cada um a delas.

A estrada da Paraíba

Depois de Santa Cruz,

que agora é Capibaribe,

encontro um a outra estrada

que desce da Paraíba.

Saltando o Cariri

e a serra de Taquaritinga,

na estrada da ribeira

ela deságua com o num  rio.

Juntos, na da ribeira,

continuam os, a estrada e o rio,

agora com  m ais gente:

a que por aquela estrada descia.

Lado a lado com  gente

viaj am os em  com panhia.

Todos rum o do m ar

e do Recife esse navio.

Na estrada da ribeira

até o m ar ancho vou.

Lado a lado com  gente,

no m eu andar sem  rum or.

Não é estrada curta,

m as é a estrada m elhor,

porque na com panhia

de gente é que sem pre vou.

Sou viaj ante calado,

para ouvir histórias bom ,

a quem  podeis falar

sem  que eu tente m e interpor;

j unto de quem  podeis

pensar alto, falar só.

Sem pre em  qualquer viagem

o rio é o com panheiro m elhor.

 

Do riacho das Éguas ao ribeiro do Mel

Caruaru e Vertentes

na outra m anhã abandonei.

Agora é Surubim ,

que fica do lado esquerdo.

A seguir João Alfredo, que tam bém  passa longe e não vej o.

Enquanto na direita

tudo são terras de Lim oeiro.

Meu cam inho divide,

de nom e, as terras que desço.

Entretanto a paisagem ,

com  tantos nom es, é quase a m esm a.

A m esm a dor calada,

o m esm o soluço seco,

m esm a m orte de coisa

que não apodrece m as seca.

Coronéis padroeiros

vão desfilando com  cada vila.

Passam  Cheos, Malhadinha,

m uito pobres e sem  vida.

Depois é Salgadinho

com  pobres águas curativas.

Depois é São Vicente,

m uito m orta e m uito antiga.

Depois, Pedra Tapada,

com  poucos votos e pouca vida.

Depois de Pirauíra,

é um  só arruado seguido,

partido em  m uitos nom es,

m as todo ele pobre e sem  vida

(que só há esta resposta

à ladainha dos nom es dessas vilas).

 

Terras de Limoeiro

Vou na m esm a paisagem

reduzida à sua pedra.

A vida veste ainda

sua m ais dura pele.

Só que aqui há m ais hom ens

para vencer tanta pedra,

para am assar com  sangue

os ossos duros desta terra.

E, se aqui há m ais hom ens,

esses hom ens m elhor conhecem

com o obrigar o chão

com  plantas que com em  pedra.

Há aqui hom ens m ais hom ens

que em  sua luta contra a pedra

sabem  com o se arm ar

com  as qualidades da pedra.

Dias depois, Lim oeiro,

cortada a faca na ribanceira.

É a cidade m elhor,

tem  cada sem ana duas feiras.

Tem  a rua m aior,

tem  tam bém  aquela cadeia

que Sebastião Galvão

cham ou de segura e m uito bela.

Tem  m elhores fazendas,

tem  inúm eras bolandeiras

onde trabalha a gente

para quem  se fez aquela cadeia.

Tem  a igrej a m aior,

que tam bém  é a m ais feia,

e a serra do Urubu

onde desses sím bolos negros.

Porém  bastante sangue

nunca existe guardado em  veias

para am assar a terra

que seca até sua funda pedra.

Nunca bastantes rios

m atarão tam anha sede,

ainda escancarada,

ainda sem  fundo e de areia.

Pois, aqui, em  Lim oeiro,

com  seu trem , sua ponte de ferro,

com  seus algodoais,

com  suas carrapateiras,

persiste a m esm a sede,

ainda sem  fundo, de palha ou areia,

bebendo tantos riachos

extraviados pelas capoeiras.

 

De Limoeiro a Ilhetas

Deixando vou agora

esta cidade de Lim oeiro.

Passa Ribeiro Fundo,

onde só vivem  ferreiros,

gente dura que faz

essas m ãos m ais duras de ferro

com  que se obriga a terra

a entregar seu fruto secreto.

Passa depois Boi-Seco,

Feiticeiro, Gam eleira, Ilhetas,

pequenos arruados

plantados em  terra alheia,

onde vivem  as m ãos

que calçando as outras, de ferro,

vão arrancar da terra

os alheios frutos do alheio.

 

O trem de ferro

Agora vou deixando

o m unicípio de Lim oeiro.

Lá dentro da cidade

havia encontrado o trem  de ferro.

Faz a viagem  do m ar,

m as não será m eu com panheiro,

apesar dos cam inhos

que quase sem pre vão paralelos.

Sobre seu leito liso,

com  seu fôlego de ferro,

lá no m ar do Arrecife

ele chegará m uito prim eiro.

Sou um  rio de várzea,

não posso ir tão ligeiro.

Mesm o que o m ar os cham e,

os rios, com o os bois, são ronceiros.

Outra vez ouço o trem

ao m e aproxim ar de Carpina.

Vai passar na cidade,

vai pela chã, lá por cim a.

Detém -se raram ente,

pois que sem pre está fugindo,

esquivando apressado

as coisas de seu cam inho.

Diversa da dos trens é a viagem  que fazem  os rios:

convivem  com  as coisas

entre as quais vão fluindo;

dem oram  nos rem ansos

para descansar e dorm ir;

convivem  com  a gente

sem  se apressar em  fugir.

 

De Ilhetas ao Petribu

Parece que ouço agora

que vou deixando o Agreste:

“Rio Capibaribe,

que m au cam inho escolheste.

Vens de terras de sola,

curtidas de tanta sede,

vais para terra pior,

que apodrece sob o verde.

Se aqui tudo secou

até seu osso de pedra,

se a terra é dura, o hom em

tem  pedra para defender-se.

Na Mata, a febre, a fom e

até os ossos am olecem .”

Penso: o rum o do m ar

sem pre é o m elhor para quem  desce.

 

Encontro com o canavial

No outro dia deixava

o Agreste, na Chã do Carpina.

Entrava por Paudalho,

terra j á de cana e de usinas.

Via plantas de cana

com  sua cabeleira, ou crina,

m uita folha de cana

com  sua lâm ina fina,

m uita soca de cana

com  sua aparência franzina,

e canas com  pendões

que são as canas m aninhas.

Com o terras de cana,

são m uito m ais brandas e fem ininas.

Foram  terras de engenho,

agora são terras de usina.

 

Outros rios

Foram  terras de engenho,

agora são terras de usina.

É o que contam  os rios

que vou encontrando por aqui.

Rios bem  diferentes

daqueles que j á viaj am  com igo.

A estes tam bém  abraço

com  abraço líquido e am igo.

Os prim eiros porém

nenhum a palavra respondiam .

Debaixo do silêncio

eu não sei o que traziam .

Nenhum  deles tam bém

antecipar sequer parecia

o ancho m ar do Recife

que os estava aguardando um  dia.

Prim eiro é o Petribu,

que trabalha para um a usina.

Trabalham  para engenhos

o Apuá e o Cursaí.

O Cum be e o Caj ueiro

cresceram , com o o Cam ilo,

entre cassacos do eito,

no m esm o duro serviço.

Depois é o Muçurepe,

que trabalha para outra usina.

Depois vem  o Goitá,

dos lados da Chã da Alegria.

Então, o Tapacurá,

dos lados da Luz, freguesia

da gente do escrivão

que foi escrevendo o que eu dizia.

Conversa de rios

Só após algum  cam inho

é que alguns contam  seu segredo.

Contam  por que possuem

aquela pele tão espessa;

por que todos cam inham

com  aquele ar descalço de negros;

por que descem  tão tristes

arrastando lam a e silêncio.

A história é um a só

que os rios sabem  dizer:

a história dos engenhos

com  seus fogos a m orrer.

Nelas existe sem pre

um a usina e um  bangüê:

a usina com  sua boca,

com  suas várzeas o bangüê.

A usina possui sem pre

um a m oenda de nom e inglês;

o engenho, só a terra

conhecida com o m assapê.

E o que não pode entrar

nas m oendas de nom e inglês

a usina vai m oendo

com  m uitos outros m eios de m oer.

A usina tem  urtigas,

a usina tem  m orcegos,

que ela pode soltar

com o am estrados exércitos

para aj udar o tem po

que vai roendo os engenhos,

com o toda j á roeu

a casa-grande do Poço do Aleixo.

 

Do Petribu ao Tapacurá

As coisas não são m uitas

que vou encontrando neste cam inho.

Tudo planta de cana

nos dois lados do cam inho;

e m ais plantas de cana nos dois lados dos cam inhos

por onde os rios descem

que vou encontrando neste cam inho;

e outras plantas de cana

há nas ribanceiras dos outros rios

que estes encontraram

antes de se encontrarem  com igo.

Tudo planta de cana

e assim  até o infinito;

tudo planta de cana

para um a só boca de usina.

As casas não são m uitas

que por aqui tenho encontrado

(os povoados são raros

que a cana não tenha expulsado).

Poucas tem  Rosarinho

e Desterro, que está pegado.

Paudalho, que é m aior,

está m enos am eaçada,

Paudalho essa cidade

construída dentro de um  valado,

com  sua ponte de ferro

que eu atravesso de um  salto.

Santa Rita é depois,

onde os trens fazem  parada:

só com  m edo dos trens

é que o canavial não a assalta.

 

Descoberta da Usina

Até este dia, usinas

eu não havia encontrado.

Petribu, Muçurepe,

para trás tinham  ficado,

porém  o m eu cam inho

passa por ali m uito apressado.

De usina eu conhecia

o que os rios tinham  contado.

Assim , quando da Usina

eu m e estava aproxim ando,

tom ei cam inho outro

do que vi o trem  tom ar:

tom ei o da direita,

que a cam biteira vi tom ar,

pois eu queria a Usina

m ais de perto exam inar.

Vira usinas com er

as terras que iam  encontrando;

com  grandes canaviais

todas as várzeas ocupando.

O canavial é a boca

com  que prim eiro vão devorando

m atas e capoeiras,

pastos e cercados;

com  que devoram  a terra

onde um  hom em  plantou seu roçado;

depois os poucos m etros

onde ele plantou sua casa;

depois o pouco espaço

de que precisa um  hom em  sentado;

depois os sete palm os

onde ele vai ser enterrado.

Muitos engenhos m ortos

haviam  passado no m eu cam inho.

De porteira fechada,

quase todos foram  engolidos.

Muitos com  suas serras,

todos eles com  seus rios,

rios de nom e igual

com o crias de casa, ou filhos.

Antes foram  engenhos,

poucos agora são usinas.

Antes foram  engenhos,

agora são im ensos partidos.

Antes foram  engenhos,

com  suas caldeiras vivas;

agora são inform es

partidos que nada identifica.

 

Encontro com a Usina

Mas na Usina é que vi

aquela boca m aior que existe por detrás

das bocas que ela plantou;

que com e o canavial

que contra as terras soltou;

que com e o canavial

e tudo o que ele devorou;

que com e o canavial

e as casas que ele assaltou;

que com e o canavial

e as caldeiras que sufocou.

Só na Usina é que vi

aquela boca m aior,

a boca que devora

bocas que devorar m andou.

Na vila da Usina

é que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente m esm a

na boca da Usina são os dentes

que m astigam  a cana

que a m astigou enquanto gente;

que m astigam  a cana

que m astigou anteriorm ente

as m oendas dos engenhos

que m astigavam  antes outra gente;

que nessa gente m esm a,

nos dentes fracos que ela arrenda,

as m oendas estrangeiras

sua força m elhor assentam .

Por esta grande usina

olhando com  cuidado eu vou,

que esta foi a usina

que toda esta Mata dom inou.

Num a usina se aprende

com o a carne m astiga o osso,

se aprende com o m ãos

am assam  a pedra, o caroço;

num a usina se assiste

à vitória, de dor m aior,

do brando sobre o duro,

do grão am assando a m ó;

num a usina se assiste à vitória m aior e pior,

que é a de pedra dura

furada pelo suor.

Para trás vai ficando

a triste povoação daquela usina

onde vivem  os dentes

com  que a fábrica m astiga.

Dentes frágeis, de carne,

que não duram  m ais de um  dia;

dentes são que se com em

ao m astigar para a Com panhia;

de gente que, cada ano,

o tem po da safra é que vive,

que, na braça da vida,

tem  m arcado curto o lim ite.

Vi hom ens de bagaço

enquanto por ali discorria;

vi hom ens de bagaço

que m orte úm ida em bebia.

E vi todas as m ortes

em  que esta gente vivia:

vi a m orte por crim e,

pingando a hora na vigia;

a m orte por desastre,

com  seus gum es tão precisos,

com o um  braço se corta,

cortar bem  rente m uita vida;

vi a m orte por febre,

precedida de seu assovio,

consum ir toda a carne

com  um  fogo que por dentro é frio.

Ali não é a m orte

de planta que seca, ou de rio:

é m orte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

 

Da Usina a São Lourenço da Mata

Agora vou deixando

a povoação daquela usina.

Outra vez vou baixando entre infindáveis partidos;

entre os m ares de verde

que sabe pintar Cícero Dias,

pensando noutro engenho

devorado por outra usina;

entre colinas m ansas

de um a terra sem pre em  cio,

que o vento, com  carinho,

penteia, com o se sua filha.

Que nem  ondas de m ar,

m ultiplicadas, elas se estendiam ;

com o ondas do m ar de m ar

que vou conhecer um  dia.

À tarde deixo os m ares

daquela usina de usinas;

vou entrando nos m ares

de algum as outras usinas.

Sei que antes esses m ares

inúm eros se dividiam

até que um  m ar m ais forte

os m ais fracos engolia

(hoj e só grandes m ares

a Mata inteira dom inam ).

Mas o m ar obedece

a um  destino sem  divisa,

e o grande m ar de cana,

com o o verdadeiro, algum  dia,

será um a só água

em  toda esta com um  cercania.

 

De São Lourenço à Ponte de Prata

Vou pensando no m ar

que daqui ainda estou vendo;

em  toda aquela gente

num a terra tão viva m orrendo.

Através deste m ar

vou chegando a São Lourenço,

que de longe é com o ilha

no horizonte de cana aparecendo;

através deste m ar,

com o um  barco na corrente, m esm o sendo eu o rio,

que vou navegando parece.

Navegando este m ar,

até o Recife irei,

que as ondas deste m ar

som ente lá se detêm .

Ao entrar no Recife,

não pensem  que entro só.

Entra com igo a gente

que com igo baixou

por essa velha estrada

que vem  do interior;

entram  com igo rios

a quem  o m ar cham ou,

entra com igo a gente

que com  o m ar sonhou,

e tam bém  retirantes

em  quem  só o suor não secou;

e entra essa gente triste,

a m ais triste que j á baixou,

a gente que a usina,

depois de m astigar, largou.

Entra a gente que a usina

depois de m astigar largou;

entra aquele usineiro

que outro m aior devorou;

entra esse bangüezeiro

reduzido a fornecedor;

entra detrás um  destes,

que agora é um  sim ples m orador;

detrás, o m orador

que nova safra j á não fundou;

entra, com o cassaco,

esse antigo m orador;

entra enfim  o cassaco,

que por todas aquelas bocas passou.

Detrás de cada boca,

ele vê que há um a boca m aior.

 

Da Ponte de Prata a Caxangá

A gente das usinas

foi m ais um  afluente a engrossar

aquele rio de gente

que vem  de além  do Jacarará.

Pelo m esm o cam inho

que venho seguindo desde lá,

vam os j untos, dois rios,

cada um  para seu m ar.

O trem  outro cam inho

tom ou na Ponte de Prata;

foi por Tij ipió

e pelos m angues de Afogados.

Sem pre com  retirantes,

vou pela Várzea e por Caxangá,

onde as últim as ondas

de cana se vêm  espraiar.

Entra-se no Recife

pelo engenho São Francisco.

Já em  terras da Várzea,

está São João, um a antiga usina.

Depois se atinge a Várzea,

a vila propriam ente dita,

com  suas árvores velhas

que dão um a som bra tam bém  antiga.

A seguir, Caxangá,

tam bém  velha e recolhida,

onde com eça a estrada

dita Nova, ou de Iputinga,

que quase reta à cidade,

que é o m ar a que se destina,

leva a gente que veio

baixando em  m inha com panhia.

Vou deixando à direita

aquela planície aterrada

que desde os pés de Olinda

até os m ontes Guararapes,

e que de Caxangá

até o m ar oceano,

para form ar o Recife

os rios vão sem pre atulhando.

Com  água densa de terra

onde m uitas usinas urinaram ,

água densa de terra e de m uitas ilhas engravidada.

Com  substância de vida

é que os rios a vão aterrando,

com  esses lixos de vida

que os rios viem os carreando.

 

De Caxangá a Apipucos

Até aqui as últim as

ondas de cana não chegam .

Agora o vento sopra

em  folhas de um  outro verde.

Folhas m uito m ais finas

as brisas daqui penteiam .

São cabelos de m oças

que vêm  cortar capinheiros;

são cabelos das m oças

ou dos bacharéis em  direito

que devem  habitar

naqueles sobrados tão pitorescos

(pois os cabelos da gente

que apodrece na lam a negra

geram  folhas de m angue,

que são folhas duras e grosseiras).

 

De Apipucos à Madalena

Agora vou entrando

no Recife pitoresco,

sentim ental, histórico,

de Apipucos e do Monteiro;

do Poço da Panela,

da Casa Forte e do Caldeireiro,

onde há poças de tem po

estagnadas sob as m angueiras;

de Sant’Ana de Fora

e de Sant’Ana de Dentro,

das m uitas olarias,

rasas, se agachando do vento.

E m ais sentim ental,

histórico e pitoresco vai ficando o cam inho

a cam inho da Madalena.

Um  velho cais roído

e um a fila de oitizeiros

há na curva m ais lenta

do cam inho pela Jaqueira,

onde (não m ais está)

um  m enino bastante guenzo

de tarde olhava o rio

com o se film e de cinem a;

via-m e, rio, passar

com  m eu variado cortej o

de coisas vivas, m ortas,

coisas de lixo e de despej o;

viu o m esm o boi m orto

que Manuel viu num a cheia,

viu ilhas navegando,

arrancadas das ribanceiras.

Vi m uitos arrabaldes

ao atravessar o Recife:

alguns na beira da água,

outros em  deitadas colinas;

m uitos no alto de cais

com  casarões de escadas para o rio;

todos sem pre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém  no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem  orgulhosos,

não digo de sua poesia,

sim , da história dom éstica

que estuda para descobrir, nestes dias,

com o se palitavam

os dentes nesta freguesia.

 

As primeiras ilhas

Rasas na altura da água

com eçam  a chegar as ilhas.

Muitas a m aré cobre

e horas m ais tarde ressuscita (sem pre depois que afloram

outra vez à luz do dia

voltam  com  chão m ais duro

do que o que dantes havia).

Rasas na altura da água

vê-se brotar outras ilhas:

ilhas ainda sem  nom e,

ilhas ainda não de todo paridas.

Ilha Joana Bezerra,

do Leite, do Retiro, do Maruim :

o touro da m aré

a estas j á não precisa cobrir.

 

O outro Recife

Casas de lam a negra

há plantadas por essas ilhas

(na enchente da m aré

elas navegam  com o ilhas);

casas de lam a negra

daquela cidade anfíbia

que existe por debaixo

do Recife contado em  Guias.

Nela deságua a gente

(com o no m ar deságuam  rios)

que de longe desceu

em  m inha com panhia;

nela deságua a gente

de existência im precisa,

no seu chão de lam a

entre água e terra indecisa.

 

Dos Coelhos ao cais de Santa Rita

Mas deixo essa cidade:

dela m ais tarde contarei.

Vou naquele cam inho

que pelo hospital dos Coelhos,

por cais de que as vazantes

exibem  gengivas negras,

leva àquele Recife de fundação holandesa.

Nele passam  as pontes

de robustez portuguesa,

anúncios lum inosos

com  m uitas palavras inglesas;

passa ainda a cadeia,

passa o Palácio do Governo,

am bos robustos, sólidos,

plantados no chão m ais seco.

Rio lento de várzea,

vou agora ainda m ais lento,

que agora m inhas águas

de tanta lam a m e pesam .

Vou agora tão lento,

porque é pesado o que carrego:

vou carregado de ilhas

recolhidas enquanto desço;

de ilhas de terra preta,

im agem  do hom em  aqui de perto

e do hom em  que encontrei

no m eu com prido traj eto

(tam bém  a dor desse hom em

m e im põe essa passada de doença,

arrastada, de lam a,

e assim  cuidadosa e atenta).

Vão desfilando cais

com  seus sobrados ossudos.

Passam  m uitos sobrados

com  seus telhados agudos.

Passam , m uito m ais baixos,

os arm azéns de açúcar do Brum .

Passam  m uitas barcaças

para Itapissum a, Igaraçu.

No cais de Santa Rita,

enquanto vou norte-sul,

surge o m ar, afinal,

com o enorm e m ontanha azul.

No cais, Joaquim  Cardozo

m orou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,

m ineral de tanto azul.

As duas cidades

Mas antes de ir ao m ar,

onde m inha fala se perde,

vou contar da cidade

habitada por aquela gente

que veio m eu cam inho

e de quem  fui o confidente.

Lá pelo Beberibe

aquela cidade tam bém  se estende,

pois sem pre j unto aos rios

prefere se fixar aquela gente;

sem pre perto dos rios,

com panheiros de antigam ente,

com o se não pudessem

por um  m inuto som ente

dispensar a presença

de seus conhecidos de sem pre.

Conheço todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente tam bém  da Mata,

vom itada pelas usinas;

gente tam bém  daqui

que trabalha nestas usinas,

que aqui não m oem  cana,

m oem  coisas m uito m ais finas.

Muitas eu vi passar:

fábricas, com o aqui se apelidam ;

têm  bueiro com o usina,

são iguais tam bém  por fam intas.

Só que as enorm es bocas

que existem  aqui nestas usinas

encontram  m uitas pedras

dentro de sua farinha.

A gente da cidade

que há no avesso do Recife

tem  em  m im  um  am igo,

seu com panheiro m ais íntim o.

Vivo com  esta gente,

entro-lhes pela cozinha;

com o bicho de casa

penetro nas cam arinhas.

As vilas que passei sem pre abracei com o am igo;

desta vila de lam a

é que sou m ais do que am igo:

sou o am ante, que abraça

com  corpo m ais confundido;

sou o am ante, com  ela

leito de lam a divido.

Tudo o que encontrei

na m inha longa descida,

m ontanhas, povoados,

caieiras, viveiros, olarias,

m esm o esses pés de cana

que tão iguais m e pareciam ,

tudo levava um  nom e

com  que poder ser conhecido.

A não ser esta gente

que pelos m angues habita:

eles são gente apenas

sem  nenhum  nom e que os distinga;

que os distinga na m orte

que aqui é anônim a e seguida.

São com o ondas de m ar,

um a só onda, e sucessiva.

A não ser esta cidade

que vim  encontrar sob o Recife:

sua m etade podre

que com  lam a podre se edifica.

É cidade sem  nom e

sob a capital tão conhecida.

Se é tam bém  capital,

será um a capital m endiga.

É cidade sem  ruas

e sem  casas que se diga.

De outra qualquer cidade

possui apenas polícia.

Desta capital podre

só as estatísticas dão notícia,

ao m edir sua m orte,

pois não há o que m edir em  sua vida.

Conheço toda a gente

que deságua nestes alagados.

Não estão no nível de cais, vivem  no nível da lam a e do pântano.

Gente de olho perdido

olhando-m e sem pre passar

com o se eu fosse trem

ou carro de viaj ar.

É gente que assim  m e olha

desde o sertão do Jacarará;

gente que sem pre m e olha

com o se, de tanto m e olhar,

eu pudesse o m ilagre

de, num  dia ainda por chegar,

levar todos com igo,

retirantes para o m ar.

 

Os dois mares

A um  rio sem pre espera

um  m ais vasto e ancho m ar.

Para a gente que desce

é que nem  sem pre existe esse m ar,

pois eles não encontram

na cidade que im aginavam  m ar

senão outro deserto

de pântanos perto do m ar.

Por entre esta cidade

ainda m ais lenta é m inha pisada;

retardo enquanto posso

os últim os dias da j ornada.

Não há talhas que ver,

m uito m enos o que tom bar:

há apenas esta gente

e m inha sim patia calada.

 

Oferenda

Já deixando o Recife

entro pelos cam inhos com uns do m ar:

entre barcos de longe,

sábios de m uito viaj ar;

j unto desta barcaça

que vai no rum o de Itam aracá;

lado a lado com  rios

que chegam  do Pina com  o Jiquiá.

Ao partir com panhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?

Som ente a relação

de nosso com um  retirar;

só esta relação

tecida em  grosso tear.




Paisagens com Figuras

[image: ]

A Annibal M. Machado




Pregão turístico do Recife

A Otto Lara Resende

Aqui o m ar é um a m ontanha

regular redonda e azul,

m ais alta que os arrecifes

e os m angues rasos ao sul.

Do m ar podeis extrair,

do m ar deste litoral,

um  fio de luz precisa,

m atem ática ou m etal.

Na cidade propriam ente

velhos sobrados esguios

apertam  om bros calcários

de cada lado de um  rio.

Com  os sobrados podeis

aprender lição m adura:

um  certo equilíbrio leve,

na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,

sangue-lam a que circula

entre cim ento e esclerose

com  sua m archa quase nula,

e na gente que se estagna

nas m ucosas deste rio,

m orrendo de apodrecer

vidas inteiras a fio,

podeis aprender que o hom em

é sem pre a m elhor m edida.

Mais: que a m edida do hom em

não é a m orte m as a vida.

Medinaceli

(Terra provável do autor anônim o do Cantar de Mío Cid )

Do alto de sua m ontanha

num a lenta hem orragia

do esqueleto j á folgado

a cidade se esvazia.

Puseram  Medinaceli

bem  na entrada de Castela

com o no alto de um  portão

se põe um  leão de pedra.

Medinaceli era o centro

(nesse elevado plantão)

do tabuleiro das guerras

entre Castela e o Islão,

entre Leão e Castela,

entre Castela e Aragão,

entre o barão e seu rei,

entre o rei e o infanção,

onde engenheiros, arm ados

com  abençoados proj etos,

lograram  edificar

todo um  deserto m odelo.

Agora, Medinaceli

é cidade que se esvai:

m ais desce por esta estrada

do que esta estrada lhe traz.

Pouca coisa lhe sobrou

senão ocos m onum entos,

senão a praça esvaída

que im ita o geral exem plo;

pouca coisa lhe sobrou

se não foi o poem ão

que poeta daqui contou

(talvez cantou, cantochão), que poeta daqui escreveu

com  a dureza de m ão

com  que hoj e a gente daqui

diz em  silêncio seu não.




Im agens em  Castela

Se alguém  procura a im agem

da paisagem  de Castela

procure no dicionário:

meseta provém  de m esa.

É um a paisagem  em  largura,

de qualquer lado infinita.

É um a m esa sem  nada

e horizontes de m arinha

posta na sala deserta

de um a am pla casa vazia,

casa aberta e sem  paredes,

rasa aos espaços do dia.

Na casa sem  pé-direito,

na m esa sem  serventia,

apenas, com  seu cachorro,

vem  sentar-se a ventania.

E quando não é a m esa

sem  toalha e sem  terrina,

a paisagem  de Castela

num  grande palco se am plia:

no palco raso, sem  fundo,

só horizonte, do teatro

para a ópera que as nuvens

dão ali em  espetáculo:

palco raso e sem  fundo,

palco que só fosse chão,

agora só freqüentado

pelo vento e por seu cão.

No m ais, não é Castela

m esa nem  palco, é o pão:

a m esm a crosta queim ada,

o m esm o pardo no chão;

aquele m esm o equilíbrio,

de seco e úm ido, do pão,

terra de águas contadas

onde é m ais contado o grão;

aquela m aciez sofrida

que se pode ver no pão

e em  tudo o que o hom em  faz

diretam ente com  a m ão.

E m ais: por dentro, Castela

tem  aquela dim ensão

dos hom ens de pão escasso,

sua calada condição.




O vento no canavial

Não se vê no canavial

nenhum a planta com  nom e,

nenhum a planta m aria,

planta com  nom e de hom em .

É anônim o o canavial,

sem  feições, com o a cam pina;

é com o um  m ar sem  navios,

papel em  branco de escrita.

É com o um  grande lençol

sem  dobras e sem  bainha;

penugem  de m oça ao sol,

roupa lavada estendida.

Contudo há no canavial

oculta fisionom ia:

com o em  pulso de relógio

há possível m elodia,

ou com o de um  avião

a paisagem  se organiza,

ou há finos desenhos nas

pedras da praça vazia.

Se venta no canavial

estendido sob o sol

seu tecido inanim ado

faz-se sensível lençol,

se m uda em  bandeira viva,

de cor verde sobre verde,

com  estrelas verdes que

no verde nascem , se perdem .

Não lem bra o canavial,

então, as praças vazias:

não tem , com o têm  as pedras,

disciplina de m ilícias.

É solta sua sim etria:

com o a das ondas na areia

ou as ondas da m ultidão

lutando na praça cheia.

Então, é da praça cheia

que o canavial é a im agem :

vêem -se as m esm as correntes

que se fazem  e desfazem ,

voragens que se desatam ,

redem oinhos iguais,

estrelas iguais àquelas

que o povo na praça faz.




Fábula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,

que só com e tom ate e pão,

que sobre papel de estiva

com põe versos a carvão,

nas feiras de Barcelona,

Joan Brossa, poeta buscão,

as sete caras do dado,

as cinco patas do cão,

antes buscava, Joan Brossa,

m ístico da aberração,

buscava encontrar nas feiras

sua poética sem -razão.

Mas porém  com o buscava

onde é o sol m ais tem porão,

pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesão,

por bairros onde as sem anas

sobram  da vara do pão

e o horário é m ais com prido

que fio de tecelão,

acabou vendo, Joan Brossa,

que os verbos do catalão

tinham  coisas por detrás,

eram  só palavras, não.

Agora os olhos, Joan Brossa

(sua trocada instalação)

voltou às coisas espessas,

que a gravidez pesa ao chão,

e escreveu um  Dragãozinho

denso, de copa e fogão,

que com bate as m ercearias

com  ênfase de dragão.




Vale do Capibaribe

Vale do Capibaribe

por Santa Cruz, Toritam a:

cena para cronicões,

para épicas castelhanas.

Mas é paisagem  em  que nada

ocorreu em  nenhum  século

(nem  m esm o águas ocorrem

na língua dos rios secos).

Nada aconteceu em bora

a pedra pareça extinta

e os om bros de m onum ento

finj am  história e ruína.

(De que seriam  ruína,

de que j á foram  paredes?

Do forno em  que o deus da seca

acendia a sua sede?)

E tam bém  nada acontece:

raro o pobre rom anceiro

da cruz na estrada, m ais raro

o crim e não rotineiro

com  acentos de gesta (ou

as façanhas cangaceiras)

que o vale possa ecoar

e sej a cantado em  feira.

No m entido alicerce de

m orta civilização

a luta que sem pre ocorre

não é tem a de canção.

É a luta contra o deserto,

luta em  que sangue não corre,

em  que o vencedor não m ata

m as aos vencidos absorve.

É um a luta contra a terra

e sua boca sem  saliva,

seus intestinos de pedra,

sua vocação de caliça,

que se dá de dia em  dia,

que se dá de hom em  a hom em ,

que se dá de seca em  seca,

que se dá de m orte em  m orte.




Cam po de Tarragona

Do alto da torre quadrada

da casa de En Joan Miró

o cam po de Tarragona

é m apa de um a só cor.

É a terra de Catalunha

terra de verdes antigos,

penteada de avelã,

oliveiras, vinha, trigo.

No cam po de Tarragona

dá-se sem  guardar desvãos:

com o planta de engenheiro

ou sala de cirurgião.

No cam po de Tarragona

(cam po ou m apa o que se vê?)

a face da Catalunha

é m ais clássica de ler.

Podeis decifrar as vilas,

constelação m atem ática,

que o sol vai acendendo

por sobre o verde de m apa.

Podeis lê-las na planície

com o em  carta geográfica,

com  seus volum es que ao sol

têm  agudeza de lâm ina,

podeis vê-las, recortadas,

com  as torres oitavadas

de suas igrej as pardas,

igrej as, m as calculadas.

Girando-se sobre o m apa,

desdobrado pelo chão

ao pé da torre quadrada,

se avista o m ar catalão.

É m ar tam bém  sem  m istério,

é m ar de m edidas ondas,

a prolongar o hum anism o

do cam po de Tarragona.

Foram  águas tão lavradas

quanto os cam pos catalães.

Mas poucas velas trabalham ,

hoj e, m ar de tantas cãs.




Cem itério pernam bucano (Toritam a)

Para que todo este m uro?

Por que isolar estas tum bas

do outro ossário m ais geral

que é a paisagem  defunta?

A m orte nesta região

gera dos m esm os cadáveres?

Já não os gera de caliça?

Terão algum a um idade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os pássaros,

e as grades de tanto ferro,

tanto ferro nos cadeados?

— Deve ser a sem enteira

o defendido hectare,

onde se guardam  as cinzas

para o tem po de sem ear.




Encontro com  um  poeta

Em  certo lugar da Mancha,

onde m ais dura é Castela,

sob as espécies de um  vento

soprando arm ado de areia,

vim  surpreender a presença,

m ais do que pensei, severa,

de certo Miguel Hernández,

hortelão de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,

entre palavras e terra

indecisa, com o em  Fraga

as casas o estão da terra,

foi um  dia arquitetura,

foi voz m étrica de pedra,

tal com o, cristalizada,

surge Madrid a quem  chega.

Mas a voz que percebi

no vento da param eira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Não era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era um a edição do vento,

que não vai às bibliotecas,

era um a edição incôm oda,

a que se fecha a j anela,

incôm oda porque o vento

não censura m as libera.

A voz que então percebi

no vento da param eira

era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra

(talvez ainda m ais aguda

no sotaque da poeira;

talvez m ais dilacerada

quando o vento a interpreta).

Vi então que a terra batida

do fim  da vida do poeta,

terra que de tão sofrida

acabou virando pedra,

se havia m ultiplicado

naquelas facas de areia e que, se m ultiplicando,

m ultiplicara as arestas.

Naquela edição do vento

senti a voz m ais direta:

igual que árvore am putada,

ganhara gum es de pedra.




Cem itério pernam bucano (São Lourenço da Mata)

É cem itério m arinho

m as m arinho de outro m ar.

Foi aberto para os m ortos

que afoga o canavial.

As covas no chão parecem

as ondas de qualquer m ar,

m esm o as de cana, lá fora,

lam bendo os m uros de cal.

Pois que os carneiros de terra

parecem  ondas de m ar,

não levam  nom es: um a onda

onde se viu batizar?

Tam bém  m arinho: porque

as caídas cruzes que há

são m enos cruzes que m astros

quando a m eio naufragar.




Alguns toureiros

A Antonio Houaiss

Eu vi Manolo González

e Pepe Luís, de Sevilha:

precisão doce de flor,

graciosa, porém  precisa.

Vi tam bém  Julio Aparício,

de Madrid, com o Parrita:

ciência fácil de flor,

espontânea, porém  estrita.

Vi Miguel Báez, Litri,

dos confins da Andaluzia,

que cultiva um a outra flor:

angustiosa de explosiva.

E tam bém  Antonio Ordóñez,

que cultiva flor antiga:

perfum e de renda velha,

de flor em  livro dorm ida.

Mas eu vi Manuel Rodríguez,

Manolete, o m ais deserto,

o toureiro m ais agudo,

m ais m ineral e desperto,

o de nervos de m adeira,

de punhos secos de fibra,

o de figura de lenha,

lenha seca de caatinga,

o que m elhor calculava

o fluido aceiro da vida,

o que com  m ais precisão

roçava a m orte em  sua fím bria,

o que à tragédia deu núm ero,

à vertigem , geom etria,

decim ais à em oção e ao susto, peso e m edida,

sim , eu vi Manuel Rodríguez,

Manolete, o m ais asceta,

não só cultivar sua flor

m as dem onstrar aos poetas:

com o dom ar a explosão

com  m ão serena e contida,

sem  deixar que se derram e

a flor que traz escondida,

e com o, então, trabalhá-la

com  m ão certa, pouca e extrem a:

sem  perfum ar sua flor,

sem  poetizar seu poem a.




Cem itério pernam bucano (Nossa Senhora da Luz)

Nesta terra ninguém  j az,

pois tam bém  não j az um  rio

noutro rio, nem  o m ar

é cem itério de rios.

Nenhum  dos m ortos daqui

vem  vestido de caixão.

Portanto, eles não se enterram ,

são derram ados no chão.

Vêm  em  redes de varandas

abertas ao sol e à chuva.

Trazem  suas próprias m oscas.

O chão lhes vai com o luva.

Mortos ao ar-livre, que eram ,

hoj e à terra-livre estão.

São tão da terra que a terra

nem  sente sua intrusão.




Paisagem  tipográfica

Nem  com o sabe ser seca

Catalunha no Montblanc;

nem  é Catalunha Velha

sóbria assim  em  Cam prodón.

A paisagem  tipográfica

de Enric Torm o, artesão,

é ainda bem  m ais sim ples

que a horizontal do Am purdán:

é ainda m ais despoj ada

do que a vila de Cervera,

com pacta, delim itada

com o bloco na galera.

A paisagem  tipográfica

de Enric Torm o, im pressor,

é m elhor localizada

em  vistas de arte m enor:

na pobre paginação

da Tarrasa e Sabadell,

nas interlinhas estreitas

das cidades do Vallés,

nos bairros industriais

com  poucas m argens em  branco

da Catalunha fabril

com posta em  negro norm ando.

Nas vilas em  linhas retas

feitas a com ponedor,

nas vilas de vida estrita

e im pressas num a só cor

(e onde às vezes se surpreende

igrej a fresca e rom ântica,

capitular que não quebra

o branco e preto da página)

foi que achei a qualidade

dos livros deste im pressor

e seu grave ascetism o

de operário (não de Dom ).




Alto do Trapuá

Já fostes algum  dia espiar

do alto do Engenho Trapuá?

Fica na estrada de Nazaré,

antes de Tracunhaém .

Por um  cam inho à direita

se vai ter a um a igrej a

que tem  um  m irante que está

bem  acim a dos om bros das chãs.

Com  as lentes que o verão

instala no ar da região

m uito se pode divisar

do alto do Engenho Trapuá.

Se se olha para o oeste,

onde com eça o Agreste,

se vê o algodão que exorbita

sua cabeleira encardida,

a m am ona, de m ais altura,

que am adurece, feia e hirsuta,

o abacaxi, entre sabres m etálicos,

o agave, às vezes fálico,

a palm atória bem  estruturada,

e a m andioca sem pre em  parada

na paisagem  que o m ato prolixo

com pleta sem  qualquer ritm o,

e tudo entre cercas de avelós

que m ordem  com  leite feroz

e ali estão, cão ou alcaide,

para defesa da propriedade.

Se se olha para o nascente,

se vê flora diferente.

Só canaviais e suas crinas,

e as canas longilíneas

de cores claras e ácidas,

fem ininas, aristocráticas,

desfraldando ao sol com pleto

seus líquidos exércitos,

suas enchentes sem  m argem

que inundaram  j á todas as vargens

e vão agora ao assalto dos restos de m ata dos altos.

Porém  se a flora varia

segundo o lado que se espia,

um a espécie há, sem pre a m esm a,

de qualquer lado que estej a.

É um a espécie bem  estranha:

tem  algo de aparência hum ana,

m as seu torpor de vegetal

é m ais da história natural.

Estranham ente, no rebento

cresce o ventre sem  alim ento,

um  ventre entretanto baldio

que envolve só o vazio

e que guardará som ente ausência

ainda durante a adolescência,

quando ainda esse enorm e abdom e

terá a proporção de sua fom e.

Esse ventre devoluto,

depois, no indivíduo adulto,

no adulto, m udará de aspecto:

de côncavo se fará convexo

e o que parecia fruta

se fará palha absoluta.

Apesar do pouco que vinga,

não é um a espécie extinta

e m ultiplica-se até regularm ente.

Mas é um a espécie indigente,

é a planta m ais franzina

no am biente de rapina,

e com o o coqueiro, consuntivo,

é difícil na região seu cultivo.

São lentes de aproxim ação

as que instala o verão

no m irante do Engenho Trapuá.

Tudo perm item  divisar

com  a m aior precisão:

até um a espiga sem  grão,

até o grão de um a espiga,

até no grão essa form iga

de ar m uito m ais racional

que o da estranha espécie local.

Diálogo

A J. P. Moreira da Fonseca

A — O canto da Andaluzia

é agudo com  seta

no instante de disparar

ainda m ais aguda e reta.

B — Mas quem  atira essa seta

de tão penetrante fio

pensa que a faca m elhor

é a que recorta o vazio.

A — É um  canto em  que se sente

o que um a espada no frio,

desem bainhada, sem  m esm o

ter ferrugem  com o abrigo.

B — Mas é espada que não corta

e que som ente se afia,

que deserta se incendeia

em  cham a que arde sozinha.

A — Tem  alfinetes nas veias

que nas veias se atropelam ,

tem  m antas de carne viva

cobrindo sua alm a inteira.

B — Mas o tim bre desse canto

que acende na própria alm a

o cantor da Andaluzia

procura-o no puro nada,

com o à procura do nada

é a luta tam bém  vazia

entre o toureiro e o touro,

vazia, em bora precisa,

em  que se busca afiar

em  terrível parceria

no fio agudo de facas

o fio frágil da vida.

A — Até o dia em  que essa lâm ina

abandone seu deserto,

encontre o avesso do nada,

tenha enfim  seu obj eto.

Até o dia em  que essa lâm ina,

essa agudeza desperta,

ache, no avesso do nada,

o uso que as facas com pleta.




Volta a Pernam buco

 

A Benedito Coutinho

Contem plando a m aré baixa

nos m angues do Tij ipió

lem bro a baía de Dublin

que daqui j á m e lem brou.

Em  m eio à bacia negra

desta m aré quando em  cio,

eis a Albufera, Valência,

onde o Recife m e surgiu.

As j anelas do cais da Aurora,

olhos com pridos, vadios,

incansáveis, com o em  Chelsea,

vêem  rio substituir rio,

e essas várzeas de Tium a

com  seus estendais de cana

vêm  devolver-m e os trigais

de Guadalaj ara, Espanha.

Mas as laj es da cidade

não m e devolvem  só um a,

nem  foi um a só cidade

que m e lem brou destas ruas.

As cidades se parecem

nas pedras do calçam ento

das ruas artérias regando

faces de vário cim ento,

por onde iguais procissões

do trabalho, sem  andor,

vão levar o seu produto

aos m ercados do suor.

Todas lem bravam  o Recife,

este em  todas se situa,

em  todas em  que é um  crim e para o povo estar na rua,

em  todas em  que esse crim e,

traço com um  que surpreendo,

pôs nódoas de vida hum ana

nas pedras do pavim ento.




Outro rio: o Ebro

Vou quase sem pre entre o gesso

do esqueleto do anim al

que veio cair de sede

nestas terras de Aragão.

O gesso tam bém  perece,

não m orde m ais com o a cal.

Dir-se-ia que até a pedra

m orreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,

fresco o lábio vegetal,

do corredor tão estreito

que a vida habita em  Aragão,

entre casas extraviadas

no deserto literal

e que ao passar alinhavo

com  água de m eu carretel,

entre vilas desm aiadas

(hipnose de sol e azul)

e aldeias de entranhas secas

feitas do gesso geral

(sem  que a água j am ais reflita,

água de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o m ouro abriu a cinzel).

Disponho de um  leito largo

com o cam a de casal,

m as é pouco deste leito

que cubro com  m eu lençol.

Pois assim  m esm o tão fraco

no duro chão m ineral,

só veia regando ainda

curtido couro anim al, sou destas terras ossudas

líquida espinha dorsal

e até m esm o fui trincheira

(quando do front de Aragão).




Duas paisagens

D’Ors em  term os de m ulher

(Teresa, La Ben Plantada)

descreveu da Catalunha

a lucidez sábia e clássica

e aquela sóbria harm onia,

aquela fácil m edida

que, sem  régua e sem  com passo,

leva em  si, funda e instintiva,

aprendida certam ente

no ritm o fem inino

de colinas e m ontanhas

que lá têm  seios m edidos.

Em  term os de um a m ulher

não se conta é Pernam buco:

é um  estado m asculino

e de ossos à m ostra, duro,

de todos, o m ais distinto

de m ulher ou prostituto,

m esm o de m ulher virago

(com o a Castilla de Burgos).

Lúcido não por cultura,

m edido, m as não por ciência:

sua lucidez vem  da fom e

e a m edida, da carência,

e se for preciso um  m ito

para bem  representá-lo

em  vez de um a Ben Plantada

use-se o Mal Adubado.




Morte e Vida Severina

[image: ]

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI

— O m eu nom e é Severino,

não tenho outro de pia.

Com o há m uitos Severinos,

que é santo de rom aria,

deram  então de m e cham ar

Severino de Maria;

com o há m uitos Severinos

com  m ães cham adas Maria,

fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

há m uitos na freguesia,

por causa de um  coronel

que se cham ou Zacarias

e que foi o m ais antigo

senhor desta sesm aria.

Com o então dizer quem  fala

ora a Vossas Senhorias?

Vej am os: é o Severino

da Maria do Zacarias,

lá da serra da Costela,

lim ites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:

se ao m enos m ais cinco havia

com  nom e de Severino

filhos de tantas Marias

m ulheres de outros tantos,

j á finados, Zacarias,

vivendo na m esm a serra

m agra e ossuda em  que eu vivia.

Som os m uitos Severinos

iguais em  tudo na vida:

na m esm a cabeça grande

que a custo é que se equilibra,

no m esm o ventre crescido

sobre as m esm as pernas finas,

e iguais tam bém  porque o sangue

que usam os tem  pouca tinta.

E se som os Severinos

iguais em  tudo na vida,

m orrem os de m orte igual,

m esm a m orte severina:

que é a m orte de que se m orre

de velhice antes dos trinta, — E de onde que o estais trazendo,

de em boscada antes dos vinte,

de fom e um  pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a m orte severina

ataca em  qualquer idade,

e até gente não nascida).

Som os m uitos Severinos

iguais em  tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras

suando-se m uito em  cim a,

a de tentar despertar

terra sem pre m ais extinta,

a de querer arrancar

algum  roçado da cinza.

Mas, para que m e conheçam

m elhor Vossas Senhorias

e m elhor possam  seguir

a história de m inha vida,

passo a ser o Severino

que em  vossa presença em igra.

 

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUE MATEI NÃO!”

— A quem  estais carregando,

irm ãos das alm as,

em brulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

— A um  defunto de nada,

irm ão das alm as,

que há m uitas horas viaj a

à sua m orada.

— E sabeis quem  era ele,

irm ãos das alm as,

sabeis com o ele se cham a

ou se cham ava?

— Severino Lavrador,

irm ão das alm as,

Severino Lavrador,

m as j á não lavra.

irm ãos das alm as,

onde foi que com eçou

vossa j ornada?

— Onde a Caatinga é m ais seca,

irm ão das alm as,

onde um a terra que não dá

nem  planta brava.

— E foi m orrida essa m orte,

irm ãos das alm as,

essa foi m orte m orrida

ou foi m atada?

— Até que não foi m orrida,

irm ão das alm as,

esta foi m orte m atada,

num a em boscada.

— E o que guardava a em boscada,

irm ãos das alm as,

e com  que foi que o m ataram ,

com  faca ou bala?

— Este foi m orto de bala,

irm ão das alm as,

m ais garantido é de bala,

m ais longe vara.

— E quem  foi que o em boscou,

irm ãos das alm as,

quem  contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali é difícil dizer,

irm ão das alm as,

sem pre há um a bala voando

desocupada.

— E o que havia ele feito,

irm ãos das alm as,

e o que havia ele feito

contra a tal pássara?

— Ter uns hectares de terra,

irm ão das alm as,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

— Mas que roças que ele tinha,

irm ãos das alm as,

que podia ele plantar

na pedra avara?

— Nos m agros lábios de areia,

irm ão das alm as, — Vou eu, que a viagem  é longa,

dos intervalos das pedras,

plantava palha.

— E era grande sua lavoura,

irm ãos das alm as,

lavoura de m uitas covas,

tão cobiçada?

— Tinha som ente dez quadras,

irm ão das alm as,

todas nos om bros da serra,

nenhum a várzea.

— Mas então por que o m ataram ,

irm ãos das alm as,

m as então por que o m ataram

com  espingarda?

— Queria m ais espalhar-se,

irm ão das alm as,

queria voar m ais livre

essa ave-bala.

— E agora o que passará,

irm ãos das alm as,

o que é que acontecerá

contra a espingarda?

— Mais cam po tem  para soltar,

irm ão das alm as,

tem  m ais onde fazer voar

as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,

irm ãos das alm as,

com  a sem ente do chum bo

que tem  guardada?

— Ao cem itério de Torres,

irm ão das alm as,

que hoj e se diz Toritam a,

de m adrugada.

— E poderei aj udar,

irm ãos das alm as?

Vou passar por Toritam a,

é m inha estrada.

— Bem  que poderá aj udar,

irm ão das alm as,

é irm ão das alm as quem  ouve

nossa cham ada.

— E um  de nós pode voltar,

irm ão das alm as,

pode voltar daqui m esm o

para sua casa.

irm ãos das alm as,

é m uito longa a viagem

e a serra é alta.

— Mais sorte tem  o defunto,

irm ãos das alm as,

pois j á não fará na volta

a cam inhada.

— Toritam a não cai longe,

irm ão das alm as,

serem os no cam po santo

de m adrugada.

— Partam os enquanto é noite,

irm ão das alm as,

que é o m elhor lençol dos m ortos

noite fechada.

 

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO

— Antes de sair de casa

aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na m inha longa descida.

Sei que há m uitas vilas grandes,

cidades que elas são ditas;

sei que há sim ples arruados,

sei que há vilas pequeninas,

todas form ando um  rosário

cuj as contas fossem  vilas,

todas form ando um  rosário

de que a estrada fosse a linha.

Devo rezar tal rosário

até o m ar onde term ina,

saltando de conta em  conta,

passando de vila em  vila.

Vej o agora: não é fácil

seguir essa ladainha;

entre um a conta e outra conta,

entre um a e outra ave-m aria,

há certas paragens brancas,

de planta e bicho vazias,

vazias até de donos,

e onde o pé se descam inha.

Não desej o em aranhar

o fio de m inha linha

nem  que se enrede no pêlo

hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio

eu j am ais m e perderia:

ele é o cam inho m ais certo,

de todos o m elhor guia.

Mas com o segui-lo agora

que interrom peu a descida?

Vej o que o Capibaribe,

com o os rios lá de cim a,

é tão pobre que nem  sem pre

pode cum prir sua sina

e no verão tam bém  corta,

com  pernas que não cam inham .

Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas

frente a m im  se m ultiplicam .

Mas não vej o alm as aqui,

nem  alm as m ortas nem  vivas;

ouço som ente à distância

o que parece cantoria.

Será novena de santo,

será algum  m ês-de-Maria;

quem  sabe até se um a festa

ou um a dança não seria?

 

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,

quando passares em Jordão

e os demônios te atalharem

perguntando o que é que levas...

— Dize que levas cera,

capuz e cordão

mais a Virgem da Conceição.

— Finado Severino,

etc...

— Dize que levas som ente

coisas de não:

fom e, sede, privação.

— Finado Severino,

etc...

— Dize que coisas de não,

ocas, leves:

com o o caixão, que ainda deves.

— Uma excelência

dizendo que a hora é hora.

— Ajunta os carregadores,

que o corpo quer ir embora.

— Duas excelências...

— ... dizendo é a hora da plantação.

— Ajunta os carregadores...

— ... que a terra vai colher a m ão.

 

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando

só a m orte vej o ativa,

só a m orte deparei

e às vezes até festiva;

só m orte tem  encontrado

quem  pensava encontrar vida,

e o pouco que não foi m orte

foi de vida severina

(aquela vida que é m enos

vivida que defendida,

e é ainda m ais severina

para o hom em  que retira).

Penso agora: m as por que

parar aqui eu não podia

e com o o Capibaribe

interrom per m inha linha?

Ao m enos até que as águas

de um a próxim a invernia

m e levem  direto ao m ar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tem pos,

parar aqui eu bem  podia

e retom ar a viagem

quando vencesse a fadiga.

Ou será que aqui cortando

agora a m inha descida

j á não poderei seguir

nunca m ais em  m inha vida?

(será que a água destes poços

é toda aqui consum ida

pelas roças, pelos bichos,

pelo sol com  suas línguas?

será que quando chegar

o rio da nova invernia

um  resto da água do antigo

sobrará nos poços ainda?)

Mas isso depois verei:

tem po há para que decida;

prim eiro é preciso achar

um  trabalho de que viva.

Vej o um a m ulher na j anela,

ali, que, se não é rica,

parece rem ediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho

poderá m e dar notícia.

 

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE SABERÁ

— Muito bom  dia, senhora,

que nessa j anela está;

sabe dizer se é possível

algum  trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta

a quem  sabe trabalhar;

o que fazia o com padre

na sua terra de lá?

— Pois fui sem pre lavrador,

lavrador de terra m á;

não há espécie de terra

que eu não possa cultivar.

— Isso aqui de nada adianta,

pouco existe o que lavrar;

m as diga-m e, retirante,

que m ais fazia por lá?

— Tam bém  lá na m inha terra

de terra m esm o pouco há;

m as até a calva da pedra

sinto-m e capaz de arar.

— Tam bém  de pouco adianta,

nem  pedra há aqui que am assar;

diga-m e ainda, com padre,

que m ais fazia por lá?

— Conheço todas as roças

que nesta chã podem  dar:

o algodão, a m am ona,

a pita, o m ilho, o caroá.

— Esses roçados o banco

j á não quer financiar;

m as diga-m e, retirante,

o que m ais fazia lá?

— Melhor do que eu ninguém

sabe com bater, quiçá,

tanta planta de rapina

que tenho visto por cá.

— Essas plantas de rapina

são tudo o que a terra dá;

diga-m e ainda, com padre,

que m ais fazia por lá?

— Tirei m andioca de chãs

que o vento vive a esfolar

e de outras escalavradas

pela seca faca solar.

— Isto aqui não é Vitória,

nem  é Glória do Goitá;

e além  da terra, m e diga,

que m ais sabe trabalhar?

— Sei tam bém  tratar de gado,

entre urtigas pastorear:

gado de com er do chão

ou de com er ram as no ar.

— Aqui não é Surubim ,

nem  Lim oeiro, oxalá!

Mas diga-m e, retirante,

que m ais fazia por lá?

— Em  qualquer das cinco tachas

de um  bangüê sei cozinhar;

sei cuidar de um a m oenda,

de um a casa de purgar.

— Com  a vinda das usinas

há poucos engenhos j á;

nada m ais o retirante

aprendeu a fazer lá?

— Ali ninguém  aprendeu

outro ofício, ou aprenderá:

m as o sol, de sol a sol,

bem  se aprende a suportar.

— Mas isso então será tudo

em  que sabe trabalhar?

vam os, diga, retirante,

outras coisas saberá.

— Desej a m esm o saber

o que eu fazia por lá?

com er quando havia o quê

e, havendo ou não, trabalhar.

— Essa vida por aqui

é coisa fam iliar;

m as diga-m e, retirante,

sabe benditos rezar?

sabe cantar excelências,

defuntos encom endar?

sabe tirar ladainhas,

sabe m ortos enterrar?

— Já velei m uitos defuntos,

na serra é coisa vulgar;

m as nunca aprendi as rezas,

sei som ente acom panhar.

— Pois se o com padre soubesse

rezar ou m esm o cantar,

trabalhávam os a m eias,

que a freguesia bem  dá.

— Agora se m e perm ite

m inha vez de perguntar:

com o a senhora, com adre,

pode m anter o seu lar?

— Vou explicar rapidam ente,

logo com preenderá:

com o aqui a m orte é tanta,

vivo de a m orte aj udar.

— E ainda se m e perm ite

que lhe volte a perguntar:

é aqui um a profissão

trabalho tão singular?

— É, sim , um a profissão,

e a m elhor de quantas há:

sou de toda a região

rezadora titular.

— E ainda se m e perm ite

m ais outra vez indagar:

é boa essa profissão

em  que a com adre ora está?

— De um  raio de m uitas léguas

vem  gente aqui m e cham ar;

a verdade é que não pude

queixar-m e ainda de azar.

— E se pela últim a vez

m e perm ite perguntar:

não existe outro trabalho

para m im  neste lugar?

— Com o aqui a m orte é tanta,

só é possível trabalhar

nessas profissões que fazem

da m orte ofício ou bazar.

Im agine que outra gente

de profissão sim ilar,

farm acêuticos, coveiros,

doutor de anel no anular,

rem ando contra a corrente

da gente que baixa ao m ar,

retirantes às avessas,

sobem  do m ar para cá.

Só os roçados da m orte

com pensam  aqui cultivar,

e cultivá-los é fácil:

sim ples questão de plantar;

não se precisa de lim pa,

de adubar nem  de regar;

as estiagens e as pragas

fazem -nos m ais prosperar;

e dão lucro im ediato;

nem  é preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora m esm a de sem ear.

O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM

— Bem  m e diziam  que a terra

se faz m ais branda e m acia

quanto m ais do litoral

a viagem  se aproxim a.

Agora afinal cheguei

nessa terra que diziam .

Com o ela é um a terra doce

para os pés e para a vista.

Os rios que correm  aqui

têm  a água vitalícia.

Cacim bas por todo lado;

cavando o chão, água m ina.

Vej o agora que é verdade

o que pensei ser m entira.

Quem  sabe se nesta terra

não plantarei m inha sina?

Não tenho m edo de terra

(cavei pedra toda a vida),

e para quem  lutou a braço

contra a piçarra da Caatinga

será fácil am ansar

esta aqui, tão fem inina.

Mas não avisto ninguém ,

só folhas de cana fina;

som ente ali à distância

aquele bueiro de usina;

som ente naquela várzea

um  bangüê velho em  ruína.

Por onde andará a gente

que tantas canas cultiva?

Feriando: que nesta terra

tão fácil, tão doce e rica,

não é preciso trabalhar

todas as horas do dia,

os dias todos do m ês,

os m eses todos da vida.

Decerto a gente daqui

j am ais envelhece aos trinta

nem  sabe da m orte em  vida,

vida em  m orte, severina;

e aquele cem itério ali,

branco na verde colina,

decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.

 

ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

— Essa cova em  que estás,

com  palm os m edida,

é a conta m enor

que tiraste em  vida.

— É de bom  tam anho,

nem  largo nem  fundo,

é a parte que te cabe

deste latifúndio.

— Não é cova grande,

é cova m edida,

é a terra que querias

ver dividida.

— É um a cova grande

para teu pouco defunto,

m as estarás m ais ancho

que estavas no m undo.

— É um a cova grande

para teu defunto parco,

porém  m ais que no m undo

te sentirás largo.

— É um a cova grande

para tua carne pouca,

m as a terra dada

não se abre a boca.

— Viverás, e para sem pre

na terra que aqui aforas:

e terás enfim  tua roça.

— Aí ficarás para sem pre,

livre do sol e da chuva,

criando tuas saúvas.

— Agora trabalharás

só para ti, não a m eias,

com o antes em  terra alheia.

— Trabalharás um a terra

da qual, além  de senhor,

serás hom em  de eito e trator.

— Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo em preitas:

serás sem ente, adubo, colheita.

— Trabalharás num a terra

que tam bém  te abriga e te veste:

em bora com  o brim  do Nordeste.

— Será de terra

tua derradeira cam isa:

te veste, com o nunca em  vida.

— Será de terra

e tua m elhor cam isa:

te veste e ninguém  cobiça.

— Terás de terra

com pleto agora o teu fato:

e pela prim eira vez, sapato.

— Com o és hom em ,

a terra te dará chapéu:

fosses m ulher, xale ou véu.

— Tua roupa m elhor

será de terra e não de fazenda:

não se rasga nem  se rem enda.

— Tua roupa m elhor

e te ficará bem  cingida:

com o roupa feita à m edida.

— Esse chão te é bem  conhecido

(bebeu teu suor vendido).

— Esse chão te é bem  conhecido

(bebeu o m oço antigo).

— Esse chão te é bem  conhecido

(bebeu tua força de m arido).

— Desse chão és bem  conhecido

(através de parentes e am igos).

— Desse chão és bem  conhecido

(vive com  tua m ulher, teus filhos).

— Desse chão és bem  conhecido

(te espera de recém -nascido).

— Não tens m ais força contigo:

deixas-te sem ear ao com prido.

— Já não levas sem ente viva:

teu corpo é a própria m aniva.

— Não levas rebolo de cana:

és o rebolo, e não de caiana.

— Não levas sem ente na m ão:

és agora o próprio grão.

— Já não tens força na perna:

deixas-te sem ear na coveta.

— Já não tens força na m ão:

deixas-te sem ear no leirão.

— Dentro da rede não vinha nada,

só tua espiga debulhada.

— Dentro da rede vinha tudo,

só tua espiga no sabugo.

— Dentro da rede coisa vasqueira,

só a m açaroca banguela.

— Dentro da rede coisa pouca,

tua vida que deu sem  soca.

— Na m ão direita um  rosário,

m ilho negro e ressecado.

— Na m ão direita som ente

o rosário, seca sem ente.

— Na m ão direita, de cinza,

o rosário, sem ente m aninha.

— Na m ão direita o rosário,

sem ente inerte e sem  salto.

— Despido vieste no caixão,

despido tam bém  se enterra o grão.

— De tanto te despiu a privação

que escapou de teu peito a viração.

— Tanta coisa despiste em  vida

que fugiu de teu peito a brisa.

— E agora, se abre o chão e te abriga,

lençol que não tiveste em  vida.

— Se abre o chão e te fecha,

dando-te agora cam a e coberta.

— Se abre o chão e te envolve,

com o m ulher com  quem  se dorm e.

 

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

— Nunca esperei m uita coisa,

digo a Vossas Senhorias.

O que m e fez retirar

não foi a grande cobiça;

o que apenas busquei

foi defender m inha vida

da tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,

se alcancei lá tal m edida,

o que pensei, retirando,

foi estendê-la um  pouco ainda.

Mas não senti diferença

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata

a diferença é a m ais m ínim a.

Está apenas em  que a terra

é por aqui m ais m acia;

está apenas no pavio,

ou m elhor, na lam parina:

pois é igual o querosene

que em  toda parte ilum ina,

e quer nesta terra gorda,

quer na serra, de caliça,

a vida arde sem pre com

a m esm a cham a m ortiça.

Agora é que com preendo

por que em  paragens tão ricas

o rio não corta em  poços

com o ele faz na Caatinga:

vive a fugir dos rem ansos

a que a paisagem  o convida,

com  m edo de se deter,

grande que sej a a fadiga.

Sim , o m elhor é apressar

o fim  desta ladainha,

fim  do rosário de nom es

que a linha do rio enfia;

é chegar logo ao Recife,

derradeira ave-m aria

do rosário, derradeira

invocação da ladainha,

Recife, onde o rio som e

e esta m inha viagem  se fina.

 

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS COVEIROS

— O dia de hoj e está difícil;

não sei onde vam os parar.

Deviam  dar um  aum ento,

ao m enos aos deste setor de cá.

As avenidas do centro são m elhores,

m as são para os protegidos:

há sem pre m enos trabalho

e gorj etas pelo serviço;

e é m ais num eroso o pessoal

(tom a m ais tem po enterrar os ricos).

— Pois eu m e daria por contente

se m e m andassem  para cá.

Se trabalhasses no de Casa Am arela

não estarias a reclam ar.

De trabalhar no de Santo Am aro

deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Am arela

está decidida a m udar-se

toda para debaixo da terra.

— É que o colega ainda não viu

o m ovim ento: não é o que vê.

Fique-se por aí um  m om ento

e não tardarão a aparecer

os defuntos que ainda hoj e

vão chegar (ou partir, não sei).

As avenidas do centro,

onde se enterram  os ricos,

são com o o porto do m ar;

não é m uito ali o serviço:

no m áxim o um  transatlântico

chega ali cada dia,

com  m uita pom pa, protocolo,

e ainda m ais cenografia.

Mas este setor de cá

é com o a estação dos trens:

diversas vezes por dia

chega o com boio de alguém .

— Mas se teu setor é com parado

à estação central dos trens,

o que dizer de Casa Am arela

onde não pára o vaivém ?

Pode ser um a estação,

m as não estação de trem :

será parada de ônibus,

com  filas de m ais de cem .

— Então por que não pedes,

j á que és de carreira, e antigo,

que te m andem  para Santo Am aro

se achas m ais leve o serviço?

Não creio que te m andassem

para as belas avenidas

onde estão os endereços

e o bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,

dos políticos, dos banqueiros,

e, no tem po antigo, dos bangüezeiros

(hoj e estes se enterram  em  carneiros);

bairro tam bém  dos industriais,

dos m em bros das associações patronais

e dos que foram  m ais horizontais

nas profissões liberais.

Difícil é que consigas

aquele bairro, logo de saída.

— Só pedi que m e m andassem

para as urbanizações discretas,

com  seus quarteirões apertados,

com  suas côm odas de pedra.

— Esse é o bairro dos funcionários,

inclusive

extranum erários,

contratados e m ensalistas

(m enos os tarefeiros e diaristas).

Para lá vão os j ornalistas,

os escritores, os artistas;

ali vão tam bém  os bancários,

as altas patentes dos com erciários,

os loj istas, os boticários,

os localizados aeroviários

e os de profissões liberais

que não se liberaram  j am ais.

— Tam bém  um  bairro dessa gente

tem os no de Casa Am arela:

cada um  em  seu escaninho,

cada um  em  sua gaveta,

com  o nom e aberto na lousa

quase sem pre em  letras pretas.

Raras as letras douradas,

raras tam bém  as gorj etas.

— Gorj etas aqui, tam bém ,

só dá m esm o a gente rica,

em  cuj o bairro não se pode

trabalhar em  m angas de cam isa;

onde se exige quepe

e farda engom ada e lim pa.

— Mas não foi pelas gorj etas, não,

que vim  pedir rem oção:

é porque tem  m enos trabalho

que quero vir para Santo Am aro;

aqui ao m enos há m ais gente

para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

— E que disse o Adm inistrador,

se é que te deu ouvido?

— Que quando apareça a ocasião

atenderá m eu pedido.

— E do senhor Adm inistrador

isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Am arela m e deixou,

m as m e m udou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,

qual o subúrbio que te cabe?

— Passo para o dos industriários,

que é tam bém  o dos ferroviários,

de todos os rodoviários

e praças-de-pré dos com erciários.

— Passas para o dos operários,

deixas o dos pobres vários;

m elhor: não são tão contagiosos

e são m uito m enos num erosos.

— É, deixo o subúrbio dos indigentes,

onde se enterra toda essa gente

que o rio afoga na pream ar

e sufoca na baixa-m ar.

— É a gente sem  instituto,

gente de braços devolutos;

são os que j am ais usam  luto

e se enterram  sem  salvo-conduto.

— É a gente dos enterros gratuitos

e dos defuntos ininterruptos.

— É a gente retirante

que vem  do Sertão de longe.

— Desenrolam  todo o barbante

e chegam  aqui na j ante.

— E que então, ao chegar,

não têm  m ais o que esperar.

— Não podem  continuar

pois têm  pela frente o m ar.

— Não têm  onde trabalhar

e m uito m enos onde m orar.

— E da m aneira em  que está

não vão ter onde se enterrar.

— Eu tam bém , antigam ente,

fui do subúrbio dos indigentes,

e um a coisa notei

que j am ais entenderei:

essa gente do Sertão

que desce para o litoral, sem  razão,

fica vivendo no m eio da lam a,

com endo os siris que apanha;

pois bem : quando sua m orte chega,

tem os de enterrá-los em  terra seca.

—     Na verdade, seria m ais rápido

e tam bém  m uito m ais barato

que os sacudissem  de qualquer ponte

dentro do rio e da m orte.

— O rio daria a m ortalha

e até um  m acio caixão de água;

e tam bém  o acom panham ento

que levaria com  passo lento

o defunto ao enterro final

a ser feito no m ar de sal.

— E não precisava dinheiro,

e não precisava coveiro,

e não precisava oração,

e não precisava inscrição.

— Mas o que se vê não é isso:

é sem pre nosso serviço

crescendo m ais cada dia;

m orre gente que nem  vivia.

— E esse povo lá de riba

de Pernam buco, da Paraíba,

que vem  buscar no Recife

poder m orrer de velhice,

encontra só, aqui chegando,

cem itérios esperando.

— Não é viagem  o que fazem ,

vindo por essas caatingas, vargens;

aí está o seu erro:

vêm  é seguindo seu próprio enterro.


O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei m uita coisa,

é preciso que eu repita.

Sabia que no rosário

de cidades e de vilas,

e m esm o aqui no Recife

ao acabar m inha descida,

não seria diferente

a vida de cada dia:

que sem pre pás e enxadas

foices de corte e capina,

ferros de cova, estrovengas

o m eu braço esperariam .

Mas que se este não m udasse

seu uso de toda vida,

esperei, devo dizer,

que ao m enos aum entaria

na quartinha, a água pouca,

dentro da cuia, a farinha,

o algodãozinho da cam isa,

ou m eu aluguel com  a vida.

E chegando, aprendo que,

nessa viagem  que eu fazia,

sem  saber desde o Sertão,

m eu próprio enterro eu seguia.

Só que devo ter chegado

adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:

o m orto ainda está com  vida.

A solução é apressar

a m orte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem  tam bém  lá de cim a,

que m e faça aquele enterro

que o coveiro descrevia:

caixão m acio de lam a,

m ortalha m acia e líquida,

coroas de baronesa

j unto com  flores de aninga,

e aquele acom panham ento

de água que sem pre desfila

(que o rio, aqui no Recife,

não seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO

— Seu José, m estre carpina,

que habita este lam açal,

sabe m e dizer se o rio

a esta altura dá vau?

sabe m e dizer se é funda

esta água grossa e carnal?

— Severino, retirante,

j am ais o cruzei a nado;

quando a m aré está cheia

vej o passar m uitos barcos,

barcaças, alvarengas,

m uitas de grande calado.

— Seu José, m estre carpina,

para cobrir corpo de hom em

não é preciso m uita água:

basta que chegue ao abdom e,

basta que tenha fundura

igual à de sua fom e.

— Severino, retirante,

pois não sei o que lhe conte;

sem pre que cruzo este rio

costum o tom ar a ponte;

quanto ao vazio do estôm ago,

se cruza quando se com e.

— Seu José, m estre carpina,

e quando ponte não há?

quando os vazios da fom e

não se tem  com  que cruzar?

quando esses rios sem  água

são grandes braços de m ar?

— Severino, retirante,

o m eu am igo é bem  m oço;

sei que a m iséria é m ar largo,

não é com o qualquer poço:

m as sei que para cruzá-la

vale bem  qualquer esforço.

— Seu José, m estre carpina,

e quando é fundo o perau?

quando a força que m orreu

nem  tem  onde se enterrar,

por que ao puxão das águas

não é m elhor se entregar?

— Severino, retirante,

o m ar de nossa conversa

precisa ser com batido,

sem pre, de qualquer m aneira,

porque senão ele alaga

e devasta a terra inteira.

— Seu José, m estre carpina,

e em  que nos faz diferença

que com o frieira se alastre,

ou com o rio na cheia,

se acabam os naufragados

num  braço do m ar m iséria?

— Severino, retirante,

m uita diferença faz

entre lutar com  as m ãos

e abandoná-las para trás,

porque ao m enos esse m ar

não pode adiantar-se m ais.

— Seu José, m estre carpina,

e que diferença faz

que esse oceano vazio

cresça ou não seus cabedais,

se nenhum a ponte m esm o

é de vencê-lo capaz?

Seu José, m estre carpina,

que lhe pergunte perm ita:

há m uito no lam açal

apodrece a sua vida?

e a vida que tem  vivido

foi sem pre com prada à vista?

— Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,

m as tanto lá com o aqui

j am ais m e fiaram  nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de com prá-la.

— Seu José, m estre carpina,

e que interesse, m e diga,

há nessa vida a retalho

que é cada dia adquirida?

espera poder um  dia

com prá-la em  grandes partidas?

— Severino, retirante,

não sei bem  o que lhe diga:

não é que espere com prar

em  grosso de tais partidas,

m as o que com pro a retalho

é, de qualquer form a, vida.

— Seu José, m estre carpina,

que diferença faria

se em  vez de continuar

tom asse a m elhor saída:

a de saltar, num a noite,

fora da ponte e da vida?

 

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERÁ

— Com padre José, com padre,

que na relva estais deitado:

conversais e não sabeis

que vosso filho é chegado?

Estais aí conversando

em  vossa prosa entretida:

não sabeis que vosso filho

saltou para dentro da vida?

Saltou para dentro da vida

ao dar seu prim eiro grito;

e estais aí conversando;

pois sabei que ele é nascido.

 

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS ETC.

— Todo o céu e a terra

lhe cantam  louvor.

Foi por ele que a m aré

esta noite não baixou.

— Foi por ele que a m aré

fez parar o seu m otor:

a lam a ficou coberta

e o m au-cheiro não voou.

— E a alfazem a do sargaço,

ácida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas

enviada do m ar distante.

— E a língua seca de esponj a

que tem  o vento terral

veio enxugar a um idade

do encharcado lam açal.

— Todo o céu e a terra

lhe cantam  louvor

e cada casa se torna

num  m ocam bo sedutor.

— Cada casebre se torna

no m ocam bo m odelar

que tanto celebram  os

sociólogos do lugar.

— E a banda de m aruins

que toda noite se ouvia

por causa dele, esta noite,

creio que não irradia.

— E este rio de água cega,

ou baça, de com er terra,

que j am ais espelha o céu,

hoj e enfeitou-se de estrelas.

 

COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM-NASCIDO

— Minha pobreza tal é

que não trago presente grande:

trago para a m ãe caranguej os

pescados por esses m angues;

m am ando leite de lam a

conservará nosso sangue.

— Minha pobreza tal é

que coisa não posso ofertar:

som ente o leite que tenho

para m eu filho am am entar;

aqui são todos irm ãos,

de leite, de lam a, de ar.

— Minha pobreza tal é

que não tenho presente m elhor:

trago papel de j ornal

para lhe servir de cobertor;

cobrindo-se assim  de letras

vai um  dia ser doutor.

— Minha pobreza tal é

que não tenho presente caro:

com o não posso trazer

um  olho d’água de Lagoa do Carro,

trago aqui água de Olinda,

água da bica do Rosário.

— Minha pobreza tal é

que grande coisa não trago:

trago este canário da terra

que canta corrido e de estalo.

— Minha pobreza tal é

que m inha oferta não é rica:

trago daquela bolacha d’água

que só em  Paudalho se fabrica.

— Minha pobreza tal é

que m elhor presente não tem :

dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém .

— Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro

fabricava em  Gravatá.

— Trago abacaxi de Goiana

e de todo o estado rolete de cana.

— Eis ostras chegadas agora,

apanhadas no cais da Aurora.

— Eis tam arindos da Jaqueira

e j aca da Tam arineira.

— Mangabas do Caj ueiro

e caj us da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,

carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lam açal

que há no avesso da rua Im perial.

— Mangas com pradas nos quintais ricos

do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiam uns dados pela gente pobre

da Avenida Sul e da Avenida Norte.


FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atenção peço, senhores,

para esta breve leitura:

som os ciganas do Egito,

lem os a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas

que desde j á posso ver

na vida desse m enino

acabado de nascer:

aprenderá a engatinhar

por aí, com  aratus,

aprenderá a cam inhar

na lam a, com  goiam uns,

e a correr o ensinarão

os anfíbios caranguej os,

pelo que será anfíbio

com o a gente daqui m esm o.

Cedo aprenderá a caçar:

prim eiro, com  as galinhas,

que é catando pelo chão

tudo o que cheira a com ida;

depois, aprenderá com

outras espécies de bichos:

com  os porcos nos m onturos,

com  os cachorros no lixo.

Vej o-o, uns anos m ais tarde,

na ilha do Maruim ,

vestido negro de lam a,

voltar de pescar siris;

e vej o-o, ainda m aior,

pelo im enso lam arão

fazendo dos dedos iscas

para pescar cam arão.

— Atenção peço, senhores,

tam bém  para m inha leitura:

tam bém  venho dos Egitos,

vou com pletar a figura.

Outras coisas que estou vendo

é necessário que eu diga:

não ficará a pescar

de j ereré toda a vida.

Minha am iga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

não pensem  que a vida dele

há de ser sem pre daninha.

Enxergo daqui a planura

que é a vida do hom em  de ofício,

bem  m ais sadia que os m angues,

tenha em bora precipícios.

Não o vej o dentro dos m angues,

vej o-o dentro de um a fábrica:

se está negro não é lam a,

é graxa de sua m áquina,

coisa m ais lim pa que a lam a

do pescador de m aré

que vem os aqui, vestido

de lam a da cara ao pé.

E m ais: para que não pensem

que em  sua vida tudo é triste,

vej o coisa que o trabalho

talvez até lhe conquiste:

que é m udar-se destes m angues

daqui do Capibaribe

para um  m ocam bo m elhor

nos m angues do Beberibe.

 

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM PRESENTES ETC.

— De sua form osura

j á venho dizer:

é um  m enino m agro,

de m uito peso não é,

m as tem  o peso de hom em ,

de obra de ventre de m ulher.

— De sua form osura

deixai-m e que diga:

é um a criança pálida,

é um a criança franzina,

m as tem  a m arca de hom em ,

m arca de hum ana oficina.

— Sua form osura

deixai-m e que cante:

é um  m enino guenzo

com o todos os desses m angues,

m as a m áquina de hom em

j á bate nele, incessante.

— Sua form osura

eis aqui descrita:

é um a criança pequena,

enclenque e setem esinha,

m as as m ãos que criam  coisas

nas suas j á se adivinha.

— De sua form osura

deixai-m e que diga:

é belo com o o coqueiro

que vence a areia m arinha.

— De sua form osura

deixai-m e que diga:

belo com o o avelós

contra o Agreste de cinza.

— De sua form osura

deixai-m e que diga:

belo com o a palm atória

na caatinga sem  saliva.

— De sua form osura

deixai-m e que diga:

é tão belo com o um  sim

num a sala negativa.

— É tão belo com o a soca

que o canavial m ultiplica.

— Belo porque é um a porta

abrindo-se em  m ais saídas.

— Belo com o a últim a onda

que o fim  do m ar sem pre adia.

— E tão belo com o as ondas

em  sua adição infinita.

— Belo porque tem  do novo

a surpresa e a alegria.

— Belo com o a coisa nova

na prateleira até então vazia.

— Com o qualquer coisa nova

inaugurando o seu dia.

— Ou com o o caderno novo

quando a gente o principia.

— E belo porque com  o novo

todo o velho contagia.

— Belo porque corrom pe

com  sangue novo a anem ia.

— Infecciona a m iséria

com  vida nova e sadia.

— Com  oásis, o deserto,

com  ventos, a calm aria.

 

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA

— Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu não sei bem  a resposta

da pergunta que fazia,

se não vale m ais saltar

fora da ponte e da vida;

nem  conheço essa resposta,

se quer m esm o que lhe diga;

é difícil defender,

só com  palavras, a vida,

ainda m ais quando ela é

esta que vê, severina;

m as se responder não pude

à pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com  sua presença viva.

E não há m elhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que tam bém  se cham a vida,

ver a fábrica que ela m esm a,

teim osam ente, se fabrica,

vê-la brotar com o há pouco

em  nova vida explodida;

m esm o quando é assim  pequena

a explosão, com o a ocorrida;

m esm o quando é um a explosão

com o a de há pouco, franzina;

m esm o quando é a explosão

de um a vida severina.




Uma Faca Só Lâmina
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Para Vinicius de Moraes

 

Assim como uma bala

enterrada no corpo,

fazendo mais espesso

um dos lados do morto;

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no músculo de um homem

pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse

um vivo mecanismo,

bala que possuísse

um coração ativo

igual ao de um relógio

submerso em algum corpo,

ao de um relógio vivo

e também revoltoso,

relógio que tivesse

o gume de uma faca

e toda a impiedade

de lâmina azulada;

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha

se transformasse em parte

de vossa anatomia;

qual uma faca íntima

ou faca de uso interno,

habitando num corpo

como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso, de homem que se ferisse

contra seus próprios ossos.

A

Sej a bala, relógio,

ou a lâm ina colérica,

é contudo um a ausência

o que esse hom em  leva.

Mas o que não está

nele está com o bala:

tem  o ferro do chum bo,

m esm a fibra com pacta.

Isso que não está

nele é com o um  relógio

pulsando em  sua gaiola,

sem  fadiga, sem  ócios.

Isso que não está

nele está com o a ciosa

presença de um a faca,

de qualquer faca nova.

Por isso é que o m elhor

dos sím bolos usados

é a lâm ina cruel

(m elhor se de Pasm ado):

porque nenhum  indica

essa ausência tão ávida

com o a im agem  da faca

que só tivesse lâm ina,

nenhum  m elhor indica

aquela ausência sôfrega

que a im agem  de um a faca

reduzida à sua boca,

que a im agem  de um a faca

entregue inteiram ente

à fom e pelas coisas

que nas facas se sente.


B

Das m ais surpreendentes

é a vida de tal faca:

faca, ou qualquer m etáfora,

pode ser cultivada.

E m ais surpreendente

ainda é sua cultura:

m edra não do que com e

porém  do que j ej ua.

Podes abandoná-la,

essa faca intestina:

j am ais a encontrarás

com  a boca vazia.

Do nada ela destila

a azia e o vinagre

e m ais estratagem as

privativos dos sabres.

E com o faca que é,

fervorosa e enérgica,

sem  aj uda dispara

sua m áquina perversa:

a lâm ina despida

que cresce ao se gastar,

que quanto m enos dorm e

quanto m enos sono há,

cuj o m uito cortar

lhe aum enta m ais o corte

e vive a se parir

em  outras, com o fonte.

(Que a vida dessa faca

se m ede pelo avesso:

sej a relógio ou bala,

ou sej a a faca m esm o.)

C

Cuidado com  o obj eto,

com  o obj eto cuidado, m esm o sendo um a bala

desse chum bo ferrado,

porque seus dentes j á

a bala os traz rom budos

e com  facilidade

se em botam  m ais no m úsculo.

Mais cuidado porém

quando for um  relógio

com  o seu coração

aceso e espasm ódico.

É preciso cuidado

por que não se acom passe

o pulso do relógio

com  o pulso do sangue,

e seu cobre tão nítido

não confunda a passada

com  o sangue que bate

j á sem  m order m ais nada.

Então se for a faca,

m aior sej a o cuidado:

a bainha do corpo

pode absorver o aço.

Tam bém  seu corte às vezes

tende a tornar-se rouco

e há casos em  que ferros

degeneram  em  couro.

O im portante é que a faca

o seu ardor não perca

e tam pouco a corrom pa

o cabo de m adeira.

D

Pois essa faca às vezes

por si m esm a se apaga.

É a isso que se cham a

m aré-baixa da faca.

Talvez que não se apague

e som ente adorm eça.

Se a im agem  é relógio,

a sua abelha cessa.

Mas quer durm a ou se apague:

ao calar tal m otor,

a alm a inteira se torna

de um  alcalino teor

bem  sem elhante à neutra

substância, quase feltro,

que é a das alm as que não

têm  facas-esqueleto.

E a espada dessa lâm ina,

sua cham a antes acesa,

e o relógio nervoso

e a tal bala indigesta,

tudo segue o processo

de lâm ina que cega:

faz-se faca, relógio

ou bala de m adeira,

bala de couro ou pano,

ou relógio de breu,

faz-se faca sem  vértebras,

faca de argila ou m el.

(Porém  quando a m aré

j á nem  se espera m ais,

eis que a faca ressurge

com  todos seus cristais.)

E

Forçoso é conservar

a faca bem  oculta,

pois na um idade pouco

seu relâm pago dura

(na um idade que criam

salivas de conversas,

tanto m ais pegaj osas quanto m ais confidências).

Forçoso é esse cuidado

m esm o se não é faca

a brasa que te habita

e sim , relógio ou bala.

Não suportam  tam bém

todas as atm osferas:

sua carne selvagem

quer câm aras severas.

Mas se deves sacá-los

para m elhor sofrê-los,

que sej a em  algum  páram o

ou agreste de ar aberto.

Mas nunca sej a ao ar

que pássaros habitem .

Deve ser a um  ar duro,

sem  som bra e sem  vertigem .

E nunca sej a à noite,

que esta tem  as m ãos férteis.

Aos ácidos do sol

sej a, ao sol do Nordeste,

à febre desse sol

que faz de aram e as ervas,

que faz de esponj a o vento

e faz de sede a terra.

F

Quer sej a aquela bala

ou outra qualquer im agem ,

sej a m esm o um  relógio

a ferida que guarde,

ou ainda um a faca

que só tivesse lâm ina,

de todas as im agens

a m ais voraz e gráfica,

ninguém  do próprio corpo poderá retirá-la,

não im porta se é bala

nem  se é relógio ou faca,

nem  im porta qual sej a

a raça dessa lâm ina:

faca m ansa de m esa,

feroz pernam bucana.

E se não a retira

quem  sofre sua rapina,

m enos pode arrancá-la

nenhum a m ão vizinha.

Não pode contra ela

a inteira m edicina

de facas num erais

e aritm éticas pinças.

Nem  ainda a polícia

com  seus cirurgiões

e até nem  m esm o o tem po

com  os seus algodões.

E nem  a m ão de quem

sem  o saber plantou

bala, relógio ou faca,

im agens de furor.

G

Essa bala que um  hom em

leva às vezes na carne

faz m enos rarefeito

todo aquele que a guarde.

O que um  relógio im plica

por indócil e inseto

encerrado no corpo

faz este m ais desperto.

E se é faca a m etáfora

do que leva no m úsculo,

facas dentro de um  hom em

dão-lhe m aior im pulso.

O fio de um a faca

m ordendo o corpo hum ano

de outro corpo ou punhal

tal corpo vai arm ando,

pois lhe m antendo vivas

todas as m olas da alm a

dá-lhes ím peto de lâm ina

e cio de arm a branca,

além  de ter o corpo

que a guarda crispado,

insolúvel no sono

e em  tudo quanto é vago,

com o naquela história

por alguém  referida

de um  hom em  que se fez

m em ória tão ativa

que pôde conservar

treze anos na palm a

o peso de um a m ão,

fem inina, apertada.

H

Quando aquele que os sofre

trabalha com  palavras,

são úteis o relógio,

a bala e, m ais, a faca.

Os hom ens que em  geral

lidam  nessa oficina

têm  no alm oxarifado

só palavras extintas:

um as que se asfixiam

por debaixo do pó,

outras despercebidas

em  m eio a grandes nós;

palavras que perderam

no uso todo o m etal

e a areia que detém a atenção que lê m al.

Pois som ente essa faca

dará a tal operário

olhos m ais frescos para

o seu vocabulário

e som ente essa faca

e o exem plo de seu dente

lhe ensinará a obter

de um  m aterial doente

o que em  todas as facas

é a m elhor qualidade:

a agudeza feroz,

certa eletricidade,

m ais a violência lim pa

que elas têm , tão exatas,

o gosto do deserto,

o estilo das facas.

I

Essa lâm ina adversa,

com o o relógio ou a bala,

se torna m ais alerta

todo aquele que a guarda,

sabe acordar tam bém

os obj etos em  torno

e até os próprios líquidos

podem  adquirir ossos.

E tudo o que era vago,

toda frouxa m atéria,

para quem  sofre a faca

ganha nervos, arestas.

Em  volta tudo ganha

a vida m ais intensa,

com  nitidez de agulha

e presença de vespa.

Em  cada coisa o lado que corta se revela,

e elas que pareciam

redondas com o a cera

despem -se agora do

caloso da rotina,

pondo-se a funcionar

com  todas suas quinas.

Pois entre tantas coisas

que tam bém  j á não dorm em ,

o hom em  a quem  a faca

corta e em presta seu corte,

sofrendo aquela lâm ina

e seu j ato tão frio,

passa, lúcido e insone,

vai fio contra fios.

•

De volta dessa faca,

amiga ou inimiga,

que mais condensa o homem

quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca

de porte tão secreto

que deve ser levada

como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais

me detive, a da lâmina,

porque é de todas elas

certamente a mais ávida;

pois de volta da faca

se sobe à outra imagem,

àquela de um relógio

picando sob a carne,

e dela àquela outra,

a primeira, a da bala,

que tem o dente grosso porém forte a dentada

e daí à lembrança

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa

do que pôde a linguagem,

e afinal à presença

da realidade, prima,

que gerou a lembrança

e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,

prima, e tão violenta

que ao tentar apreendê-la

toda imagem rebenta.




Apêndices
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Cronologia

1920 – Filho de Luiz Antônio Cabral de Melo e de Carm em  Carneiro Leão Cabral de Melo, nasce, no Recife, João Cabral de Melo Neto. 1930  –  Depois  de  passar  a  infância  nos  m unicípios  de  São  Lourenço  da  Mata  e Moreno, volta para o Recife.

1935 – Obtém  destaque no tim e j uvenil de futebol do Santa Cruz Futebol Clube. Logo, porém , abandona a carreira de atleta.

1942 – Em  edição particular, publica seu prim eiro livro, Pedra do sono. 1945 – Publica O engenheiro. No m esm o ano, ingressa no Itam araty. 1947  –  Muda-se,  a  serviço  do  Itam araty,  para  Barcelona,  lugar  decisivo  para  a sua  obra.  Com pra  um a  tipografia  m anual  e  im prim e,  desde  então,  textos  de autores brasileiros e espanhóis. Nesse m esm o ano trava contato com  os espanhóis Joan Brossa e Antoni Tàpies.

1950 – Publica O cão sem plumas. Em  Barcelona, as Editions de l’Oc publicam  o ensaio Joan Miró, com  gravuras originais do pintor. O Itam araty  o transfere para Londres.

1952 – Sai no Brasil, em  edição dos Cadernos de cultura do MEC, o ensaio Joan Miró. É acusado de subversão e retorna ao Brasil. 1953 – O inquérito é arquivado.

1954  – O  rio,  redigido  no  ano  anterior,  recebe  o  Prêm io  José  de  Anchieta, concedido pela Com issão do IV Centenário de São Paulo, que tam bém  im prim e um a  edição  do  texto.  A  Editora  Orfeu  publica  um a  edição  de  seus Poemas reunidos. Retorna às funções diplom áticas. 1955 – Recebe, da Academ ia Brasileira de Letras, o Prêm io Olavo Bilac. 1956 – Sai, pela Editora José Oly m pio, Duas águas. Além  dos livros anteriores, o volum e  contém  Paisagens  com  figuras, Uma  faca  só  lâmina e Morte  e  vida severina. Volta a residir na Espanha. 1958 – É transferido para Marselha, França.

1960  –  Em   Lisboa,  publica Quaderna e,  em   Madri, Dois  parlamentos.  Retorna para a Espanha, trabalhando agora em  Madri. 1961  –  Reunindo Quaderna e Dois  parlamentos,  j unto  com   o  inédito Serial,  a Editora do Autor publica Terceira feira. 1964  –  É  nom eado  um   dos  representantes  da  delegação  brasileira  nas  Nações Unidas, em  Genebra.

1966  –  Com   m úsica  de  Chico  Buarque  de  Holanda,  o  Teatro  da  Universidade Católica  de  São  Paulo  (Tuca)  m onta Morte  e  vida  severina,  com   estrondoso sucesso.  A  peça  é  encenada  em   diversas  cidades  brasileiras  e,  depois,  em Portugal e na França. Publica A educação pela pedra, que recebe vários prêm ios, entre eles o Jabuti. O Itam araty  o transfere para Berna. 1968  –  A  Editora  Sabiá  publica  a  prim eira  edição  de  suas Poesias  completas.  É eleito,  na  vaga  deixada  por  Assis  Chateaubriand,  para  ocupar  a  cadeira  37  da Academ ia Brasileira de Letras. Retorna para Barcelona. 1969  –  Com   recepção  de  José  Am érico  de  Alm eida,  tom a  posse  na  Academ ia Brasileira de Letras. É transferido para Assunção, no Paraguai. 1972 – É nom eado em baixador no Senegal, África.

1975 – A Associação Paulista de Críticos de Arte lhe concede o Grande Prêm io de Crítica. Publica Museu de tudo.

1980 – Publica A escola das facas.

1981 – É transferido para a em baixada de Honduras. 1984 – Publica Auto do frade.

1985 – Publica Agrestes.

1986 – Assum e o Consulado-Geral no Porto, Portugal. 1987  –  No  m esm o  ano,  recebe  o  prêm io  da  União  Brasileira  de  Escritores  e publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil. 1988 – Publica Museu de tudo e depois. 1990 – Aposenta-se do Itam araty. Publica Sevilha andando e recebe, em  Lisboa, o Prêm io Luís de Cam ões.

1992 – Em  Sevilha, na Exposição do IV Centenário da Descoberta da Am érica é distribuída  a  antologia Poemas  sevilhanos,  especialm ente  preparada  para  a ocasião. A Universidade de Oklahom a lhe concede o Neustadt International Prize. 1994 – São publicadas, em  um  único volum e, suas Obras completas.  Recebe  na Espanha  o  Prêm io  Rainha  Sofia  de  Poesia  Ibero-Am ericana,  pelo  conj unto  da obra.

1996  –  O  Instituto  Moreira  Salles  inaugura  os Cadernos  de  literatura  brasileira com  um  núm ero sobre o poeta.

1999 – João Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro. (Fontes: Melo Neto, João Cabral. Poesia completa e prosa.  Rio  de  Janeiro:  Nova Aguilar,  2008; Cadernos  de  literatura  brasileira.  Instituto  Moreira  Salles.  nº  1, m arço de 1996; Castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário  de  tudo. Rio  de  Janeiro:  Bertrand  Brasil,  2006;  Academ ia  Brasileira  de Letras; Fundação Joaquim  Nabuco.)




Bibliografia do autor

POESIA

Livros avulsos

Pedra  do  sono. Recife:  edição  do  autor,  1942.  [sem   num eração  de  páginas.] Tiragem  de 300 exem plares, m ais 40 em  papel especial. Os três mal-amados. Rio de Janeiro: Revista do Brasil, nº 56, dezem bro de 1943. p. 64-71.

O engenheiro. Rio de Janeiro: Am igos da Poesia, 1945. 55 p. Psicologia da composição com  A fábula de Anfion e Antiode. Barcelona:  O  Livro Inconsútil,  1947.  55  p.  Tiragem   restrita,  não  especificada,  m ais  15  em   papel especial.

O  cão  sem  plumas. Barcelona:  O  Livro  Inconsútil,  1950.  41  p.  Tiragem   restrita, não especificada.

O  rio ou Relação  da  viagem  que  faz  o  Capibaribe  de  sua  nascente  à  cidade  do Recife. São  Paulo:  Edição  da  Com issão  do  IV  Centenário  de  São  Paulo,  1954. [s.n.p.]

Quaderna. Lisboa: Guim arães Editores, 1960. 113 p. Dois  parlamentos. Madri:  edição  do  autor,  1961.  [s.n.p.]  Tiragem   de  200 exem plares.

A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966. 111 p. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Oly m pio, 1975. 96 p. A escola das facas. Rio de Janeiro: José Oly m pio, 1980. 94 p. Auto do frade. Rio de Janeiro: José Oly m pio, 1984. 87 p. Agrestes. Rio  de  Janeiro:  Nova  Fronteira,  1985.  160  p.  Além   da  convencional, houve tiragem  de 500 exem plares em  papel especial. Crime na calle Relator. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 82 p. Sevilha andando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. 84 p. Primeiros  poemas. Rio  de  Janeiro:  Faculdade  de  Letras  da  UFRJ,  1990.  46  p. Tiragem  de 500 exem plares.

Obras reunidas

Poemas reunidos. Rio de Janeiro: Orfeu, 1954. 126 p. Duas  águas. Rio  de  Janeiro:  José  Oly m pio,  1956.  270  p.  Inclui  em   prim eira edição Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina.  Além da convencional, houve tiragem  de 20 exem plares em  papel especial. Terceira feira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1961. 214 p. Inclui em  prim eira edição Serial.

Poesias completas. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968. 385 p. Poesia completa. Lisboa: Im prensa Nacional/ Casa da Moeda, 1986. 452 p. Museu de tudo e depois (1967-1987). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 339 p. Obra completa.  Rio  de  Janeiro:  Nova  Aguilar,  1994.  Inclui  em   prim eira  edição Andando Sevilha. 836 p.

Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 325 p. A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 385 p. O cão sem plumas. Rio de Janeiro: Obj etiva, 2007, 204 p. Inclui Pedra  do  sono, Os  três  mal-amados, O  engenheiro, Psicologia  da  composição e O  cão  sem plumas.

Morte e vida severina. Rio de Janeiro: Obj etiva, 2007, 176 p. Inclui O rio, Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Obj etiva, 2008, 298 p. Inclui Quaderna, Dois parlamentos, Serial e A educação pela pedra. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 820 p.

Antologias

Poemas  escolhidos. Lisboa:  Portugália  Editora,  1963.  273  p.  Seleção  de Alexandre O’Neil.

Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965. 190 p. Morte  e  vida  severina  e  outros  poemas  em  voz  alta. Rio  de  Janeiro:  Editora  do Autor, 1966. 153 p.

Literatura comentada.  São  Paulo:  Abril  Educação,  1982.  112  p.  Seleção  de  José Fulaneti de Nadai.

Poesia crítica. Rio de Janeiro: José Oly m pio, 1982. 125 p. Melhores  poemas. São  Paulo:  Global,  1985.  231  p.  Seleção  de  Antonio  Carlos Secchin.

Poemas  pernambucanos. Rio  de  Janeiro:  Nova  Fronteira/Centro  Cultural  José Mariano, 1988. 217 p.

Poemas sevilhanos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 219 p. Entre o sertão e Sevilha. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997. 109 p. Seleção de Maura Sardinha.

O artista inconfessável. Rio de Janeiro: Obj etiva, 2007, 200 p.

PROSA

Considerações sobre o poeta dormindo. Recife: Renovação, 1941. [s.n.p.] Joan Miró. Barcelona: Editions de l’Oc, 1950. 51 p. Tiragem  de 130 exem plares. Com  gravuras originais de Joan Miró.

Aniki  Bobó.  Recife:  s/editor,  1958.  Ilustrações  de  Aloisio  Magalhães.  [s.n.p.] Tiragem  de 30 exem plares.

O  Arquivo  das  Índias  e  o  Brasil. Rio  de  Janeiro:  Ministério  das  Relações Exteriores, 1966. 779 p. Pesquisa histórica.

Guararapes. Recife: Secretaria de Cultura e Esportes, 1981. 11 p. Poesia  e  composição. Conferência  realizada  na  Biblioteca  Municipal  Mário  de Andrade, de São Paulo, em  1952. Coim bra: Fenda Edições, 1982. 18 p. Tiragem de 500 exem plares.

Idéias  fixas. Rio  de  Janeiro:  Nova  Fronteira/FBN;  Mogi  das  Cruzes,  SP:  UMC, 1998. 151 p. Org. Félix de Athay de.

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 139 p. Correspondência  de  Cabral  com  Bandeira  e  Drummond. Rio  de  Janeiro:  Nova Fronteira/Casa de Rui Barbosa, 2001. 319 p. Org. Flora Süssekind.




Bibliografia selecionada sobre o autor

ATHAYDE, Félix de. A viagem (ou Itinerário  intelectual  que  fez  João  Cabral  de Melo  Neto  do  racionalismo  ao  materialismo  dialético).  Rio  de  Janeiro:  Nova Fronteira/Fundação Biblioteca Nacional, 2000. 111 p. BARBIERI,  Ivo. Geometria  da  composição. Rio  de  Janeiro:  Sette  Letras,  1997. 143  p.  BARBOSA,  João  Alexandre. A  imitação  da  forma:  uma  leitura  de  João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas Cidades, 1975. 229 p. _______. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: PubliFolha, 2001.112 p. BRASIL, Assis. Manuel e João. Rio de Janeiro: Im ago, 1990. 270 p. CAMPOS,  Maria  do  Carm o,  org. João  Cabral  em  perspectiva. Porto  Alegre: Editora da UFRG, 1995. 198 p.

CARONE, Modesto. A poética do silêncio. São Paulo: Perspectiva, 1979. 128 p. CASTELLO, José.  João  Cabral  de  Melo  Neto:  o  homem  sem  alma &  Diário  de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 269 p. COUTINHO,  Edilberto. Cabral  no  Recife  e  na  memória. Recife:  Suplem ento Cultural do Diário Oficial, 1997. 33 p.

CRESPO,  Angel,  e  GOMEZ  Bedate,  Pilar. Realidad  y  forma  en  la  poesía  de Cabral de Melo. Madri: Revista de Cultura Brasileña, 1964. 69 p. ESCOREL, Lauro. A pedra e o rio. 2ª ed. Rio de Janeiro: Academ ia Brasileira de Letras, 2001, 141 p.

GONÇALVES,  Aguinaldo. Transição  e  permanência.  Miró/João  Cabral:  da  tela ao texto. São Paulo: Ilum inuras, 1989. 183 p. LIMA,  Luiz  Costa. Lira  e  antilira  –  Mário,  Drummond,  Cabral.  2ª  ed.  Rio  de Janeiro: Topbooks, 1995. 335 p.

LOBO, Danilo. O  poema  e  o  quadro:  o  picturalismo  na  obra  de  João  Cabral  de Melo Neto. Brasília: Thesaurus, 1981. 157 p. LUCAS, Fábio. O poeta e a mídia. Carlos Drum m ond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. São Paulo: SENAC, 2003. 143 p. MAMEDE, Zila. Civil geometria. Bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Livraria Nobel/EDUSP, 1987. 524 p. MARTELO, Rosa Maria. Estrutura e transposição. Porto: Fundação Eng. António de Alm eida, 1989. 138 p.

NUNES,  Benedito. João  Cabral:  a  máquina  do  poema.  Brasília:  Editora Universidade de Brasília, 2007. 173 p.

_______. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971. 217 p. PEIXOTO, Marta. Poesia com coisas: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Perspectiva, 1983. 215 p.

PEIXOTO,  Níobe  Abreu. João  Cabral  e  o  poema  dramático: Auto  do  frade, poema para vozes. São Paulo: Annablum e/FAPESP, 2001. 150 p. SAMPAIO, Maria Lúcia Pinheiro. Processos retóricos na obra de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: HUCITEC, 1980. 168 p. SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros ensaios cabralinos. 2ª    ed.,    rev.    e    am pliada.    Rio    de    Janeiro/São    Paulo: Topbooks/Universidade de Mogi das Cruzes, 1999. 333 p. SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: Antares, 1980. 209 p.

SOARES,  Angélica  Maria  Santos. O  poema:  construção  às  avessas:  uma  leitura de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Tem po Brasileiro, 1978. 86 p. SOUZA, Helton Gonçalves de. A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto.  São Paulo: Annablum e, 1999. 220 p.

_______. Dialogramas concretos. Um a leitura com parativa das poéticas de João Cabral de Melo Neto e Augusto de Cam pos. São Paulo: Annablum e, 2004. 276 p. VÁRIOS. The  Rigors  of  Necessity. Oklahom a:  World  Literature  Today,  The University  of Oklahom a, 1992. p. 559-678.

VÁRIOS. Dossiê João Cabral. Revista Range Rede, nº 0. Rio de Janeiro: Grupo de Estudos Literários Palavra Palavra, 1995. 80 p. VÁRIOS. João Cabral de Melo Neto. Cadernos de Literatura nº 1. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 1996. 131 p.

VÁRIOS. Paisagem  tipográfica.  Hom enagem   a  João  Cabral  de  Melo  Neto. Lisboa: Colóquio/Letras 157/158, j ulho-dezem bro de 2000. 462 p. VERNIERI, Susana. O Capibaribe de João Cabral em O cão sem plumas e O  rio: Duas águas?. São Paulo: Annablum e, 1999. 195 p. TAVARES,  Maria  Andresen  de  Sousa. Poesia  e  pensamento. Wallace  Stevens, Francis Ponge, João Cabral de Melo Neto. Lisboa: Cam inho, 2001. 383 p. TENÓRIO, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral. São Paulo: Ateliê Editorial, 1996. 178 p.

Créditos

[image: ]

 

Copy right © by  herdeiros de João Cabral de Melo Neto

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Obj etiva Ltda.

Rua Cosm e Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825

www.obj etiva.com .br

Capa

Mariana Newlands

Fotos de capa

© Sebastien Pesarm aux / Godong / Corbis / LatinStock © Stephanie Maze / Corbis / LatinStock

Estabelecim ento do texto e bibliografia

Antonio Carlos Secchin

Revisão

Fátim a Fadel

Sônia Peçanha

Conversão para e-book

Abreu’s Sy stem  Ltda.

 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ. M486m

Melo Neto, João Cabral de

Morte  e  vida  severina  [recurso  eletrônico]  :  e  outros  poem as  /  João

Cabral de Melo Neto. - Rio de Janeiro : Obj etiva, 2010.

recurso digital

Form ato: ePub

Requisitos do sistem a:

Modo de acesso:

54p. ISBN 978-85-390-0119-4 (recurso eletrônico)

1. Poesia brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título. 10-3810.                                          CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

index-73_1.jpg
MORTE E VIDA SEVERINA
(auto de Natal
pernambucano)

(1954-1955)





index-6_1.jpg
Jodo Cabral de Melo Neto

Morte e vida severina
€ outros Poemis

e





cover.jpeg
Jodao Cabral de Melo Neto

Morte ¢ vida severina





index-105_1.jpg
UMA FACA SO LAMINA
(ou: serventia das
idéias fixas)

(1955)





index-126_1.jpg





index-118_1.jpg
APENDICES





index-1_1.jpg
Jodo Cabral de Melo Neto

Morte e vida severina





index-12_1.jpg
O RIO

ou
Relagdo da viagem
que faz o Capibaribe
de sua nascente

2 cidade do Recife
(1953)





index-40_1.jpg
PAISAGENS COM FIGURAS
(1954-1955)





index-2_1.jpg
ELivros





index-5_1.jpg





