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PREFÁCIO

 

Por Giles Reilly, doutor em Medicina

 

Os  episódios  registrados  nesta  narrativa  aconteceram  por  volta  de  quatro anos atrás. Circunstâncias exigiram, a meu ver, que um relato objetivo dos fatos viesse  a  público.  Corriam  boatos  dos  mais  insanos  e  patéticos  insinuando  que provas relevantes haviam sido suprimidas e outros disparates do tipo. Esses falsos juízos foram ventilados em especial na mídia norte-americana.

Por  motivos  óbvios,  era  desejável  que  o  relato  não  fosse  escrito  por  um membro  da  equipe  arqueológica,  alguém  que  o  público,  com  certa  razão, presumiria estar imbuído de preconceitos.

Por isso, sugeri à srta. Amy Leatheran que se encarregasse da tarefa. É claro que  ela  é  a  pessoa  certa:  profissional  ao  extremo,  não  influenciada  por  ligação prévia com a expedição arqueológica da Universidade de Pittstown ao Iraque e, de quebra, uma testemunha observadora e perspicaz.

Não foi lá muito fácil persuadir a srta. Leatheran a se encarregar da tarefa – na  verdade,  persuadi-la  foi  uma  das  incumbências  mais  espinhosas  da  minha carreira. Mesmo depois de pronto o manuscrito, ela mostrou curiosa relutância a me  deixar  vê-lo.  Descobri  que  essa  hesitação  devia-se  em  parte  a  alguns comentários  não  lisonjeiros  relativos  à  minha  filha  Sheila.  Logo  a  convenci  a deixar  de  lado  esse  pudor.  Afinal,  garanti-lhe,  hoje  em  dia  os  filhos  criticam  os pais por escrito aberta e publicamente; então, nada mais justo e prazeroso que os pais  vejam  os  filhos  receberem  o  troco!  A  outra  objeção:  a  excessiva  modéstia quanto  a  seu  estilo  literário.  Ela  me  pediu  para  “corrigir  a  gramática  e  todo  o resto”. Fiz o contrário: não mexi numa vírgula sequer. A meu ver, o estilo da srta. Leatheran  é  enérgico,  singular  e  perfeitamente  adequado.  Se  ela  chama  Hercule Poirot  de  “Poirot”  num  parágrafo  e  de  “sr.  Poirot”  no  outro,  essa  variação  é  ao mesmo  tempo  atraente  e  inspiradora.  Num  instante  ela  está,  por  assim  dizer, “recordando suas boas maneiras” (e enfermeiras são maniáticas por etiqueta); no seguinte, o interesse dela é o de um mero ser humano – sem a touca e os punhos brancos!

A única liberdade que tomei foi redigir o primeiro capítulo – com a ajuda de uma carta gentilmente cedida por uma das amigas da srta. Leatheran. A intenção é compor uma espécie de frontispício – ou seja, esboçar o perfil da narradora.

CAPÍTULO 1

 

Frontispício

 

No saguão do Tigris Palace Hotel, em Bagdá, uma enfermeira terminava uma carta. Sua caneta-tinteiro deslizava no papel com vigor e rapidez.

(...) Bem, querida, acho que já contei todas as novidades. Está sendo

legal conhecer um pouquinho do mundo – mas prefiro a Inglaterra toda vida, obrigada. Você não ia acreditar na sujeira e na bagunça de Bagdá – nada a ver com o romantismo das Mil e uma noites! Claro, à beira do rio a paisagem é bonita, mas a cidade em si é um horror – e loja decente que  é  bom,  nada.  O  major  Kelsey  me  levou  para  dar  uma  volta  nos bazares.  Não  há  como  negar:  mesmo  antiquados,  eles  têm  lá  seu charme. Mas só vendem um monte de tralhas e nos deixam com dor de cabeça  de  tanto  martelar  artesanalmente  as  panelas.  Eu  mesma  não  as usaria  antes  de  desinfetar  bem.  A  gente  tem  que  tomar  muito  cuidado com o zinabre nas panelas de cobre.

Vou  escrever  e  lhe  manter  informada  sobre  o  emprego  de  que  o  dr.

Reilly  me  falou.  Ele  disse  que  o  tal  norte-americano  está  em  Bagdá  e pode  vir  falar  comigo  hoje  à  tarde.  É  para  a  mulher  dele...  ela  tem “fantasias”, nas palavras do dr. Reilly. Não disse mais nada, mas claro, querida, a gente sabe o que em geral isso significa. Cá entre nós, torço para que não seja delirium tremens por excesso de álcool! Claro, o dr. Reilly não falou nada – mas me olhou de um jeito... Sabe o que eu quero dizer. Esse tal dr. Leidner é arqueólogo. Está escavando ruínas em algum local do deserto para um museu ianque.

Bem,  querida,  tenho  que  encerrar  agora.  O  que  me  contou  sobre  a

pequena  Stubbins  é  mesmo  de  arrepiar!  O  que  foi  que  a  enfermeira-chefe achou disso?

Fico por aqui.

Da sempre amiga,

Amy Leatheran

 

Dobrou  a  carta,  inseriu  num  envelope  e  endereçou  à  enfermeira  Curshaw, Hospital St. Christopher, Londres.

Ao tampar a caneta, um dos meninos locais se aproximou dela.

– Um cavalheiro veio falar com a senhora. O dr. Leidner.

A  enfermeira  Leatheran  se  virou.  Deparou-se  com  um  senhor  de  altura mediana, ombros meio caídos, barba castanha e olhos ternos e cansados.

O dr. Leidner deparou-se com uma jovem de seus 35 anos, de porte ereto e confiante,  rosto  bem-humorado  de  olhos  azuis  um  tanto  salientes  e  cabelos castanhos sedosos. A enfermeira Leatheran lhe pareceu a pessoa ideal para cuidar de alguém com problema nos nervos. Bem-disposta, forte, arguta e prática.

“Não preciso procurar mais”, pensou ele.




CAPÍTULO 2

 

Apresentando Amy Leatheran

 

Não  tenciono  ser  escritora  nem  saber  nada  da  arte  de  escrever.  Traço  estas linhas só porque o dr. Reilly me pediu. Não sei explicar direito, mas quando o dr. Reilly nos pede para fazer alguma coisa, é impossível recusar.

– Mas, doutor – argumentei –, eu não faço o tipo literário... não sou nem um pouquinho literária.

– Conversa fiada! – estimulou. – Finja que está escrevendo o histórico de um paciente, se preferir.

Claro, é possível encarar assim.

Dr.  Reilly  não  parou  por  aí.  Afirmou  ser  mais  do  que  necessário  um  relato direto e sem enfeites dos episódios acontecidos em Tell Yarimjah.

–  Se  uma  das  partes  envolvidas  escrevesse  o  texto,  não  seria  convincente. Diriam que é tendencioso.

Claro,  isso  também  era  verdade.  Participei  de  tudo,  mas  na  condição  de intrusa, por assim dizer.

– Por que o senhor mesmo não escreve, doutor? – indaguei.

– Eu não estava no local... você sim. Além do mais – acrescentou com um suspiro –, minha filha não ia me deixar.

O  jeito  com  que  ele  se  submete  àquela  mocinha  mimada  é  vergonhoso.  Eu cogitava dizer isso quando notei o brilho maroto no olhar dele. Isso é o pior do dr. Reilly. A gente nunca sabe quando ele está brincando ou falando sério. Sempre diz as coisas do mesmo jeito vagaroso e tristonho – mas na metade das vezes há uma pitada de bom humor por trás.

– Bem – ponderei em tom de dúvida –, acho que eu seria capaz.

– Claro que seria.

– Só não sei como estruturar.

–  Há  uma  boa  tradição  nisso.  Comece  pelo  começo,  continue  e  só  pare quando chegar ao fim.

–  Não  estou  bem  certa  nem  de  onde  nem  de  quando  tudo  começou  – comentei, cética.

– Acredite em mim, enfermeira: a dificuldade de começar não é nada perto da dificuldade de saber a hora de parar. Pelo menos comigo é assim quando tenho que falar em público. Alguém tem que me agarrar pela gola do casaco e me fazer sentar à força.

– Ah, não brinque, doutor.

– Não podia falar mais sério. Então, o que me diz?

Outra coisa me preocupava. Vacilei por breves instantes e fui sincera:

– Sabe, doutor, tenho medo de às vezes... bem, ser um pouco pessoal.

–  O  diabo  que  me  carregue,  mulher,  quanto  mais  pessoal  melhor!  Esta história  trata  de  seres  humanos,  não  de  bonecos!  Seja  pessoal...  seja preconceituosa...  seja  indelicada...  seja  tudo  o  que  bem  lhe  aprouver!  Escreva  à sua  maneira.  Depois  temos  tempo  para  burilar  os  trechos  caluniosos!  Vá  em frente.  Você  é  uma  moça  de  bom-senso  e  vai  fazer  um  relato  racional  da  coisa toda.

Foi assim. Prometi me esforçar ao máximo.

E  aqui  estou.  Mas,  como  avisei  ao  doutor,  é  difícil  saber  exatamente  por onde começar.

Acho que primeiro devo dizer umas palavrinhas sobre mim. Tenho 32 anos e meu  nome  é  Amy  Leatheran.  Cursei  enfermagem  na  escola  do  Hospital  St. Christopher e trabalhei dois anos junto à maternidade. Construí um bom currículo de trabalhos particulares e por quatro anos fiz parte da equipe da Casa Geriátrica da srta. Bendix, em Devonshire Place. Fui para o Iraque com a sra. Kelsey. Cuidei dela quando ela teve bebê. Ela ia para Bagdá com o marido e já havia contratado uma moça local, que trabalhara alguns anos para uns amigos por lá. As crianças dessa  família  de  amigos  iam  estudar  na  Inglaterra,  e  a  moça  concordara  em trabalhar  para  a  sra.  Kelsey  depois  que  elas  partissem.  Ainda  fragilizada,  a  sra. Kelsey  estava  apreensiva  quanto  a  empreender  uma  longa  viagem  com  uma criança  tão  pequena.  Por  isso,  o  major  Kelsey  providenciou  que  eu  a acompanhasse e cuidasse dela e do bebê. Eles pagariam minha passagem de volta, caso  não  encontrássemos  alguém  precisando  de  enfermeira  para  a  viagem  de retorno.

Bem, não há por que descrever os Kelsey – o bebê era uma gracinha, e a sra. Kelsey, uma simpatia, embora, às vezes, se preocupasse à toa. Desfrutei bastante a viagem. Nunca antes fizera uma longa travessia oceânica.

O  dr.  Reilly  estava  a  bordo  do  navio.  Moreno  e  com  o  rosto  alongado, desfiava  toda  espécie  de  gracejo  em  voz  baixa  e  tristonha.  Gostava  de  pegar  no meu  pé;  vivia  falando  as  coisas  mais  extraordinárias  para  ver  se  eu  engolia. Trabalhava  como  clínico  num  lugar  chamado  Hassanieh  –  a  um  dia  e  meio  de Bagdá.

Eu já estava em Bagdá há uma semana quando por acaso nos encontramos; ele me perguntou quando eu estaria liberada do trabalho com os Kelsey. Respondi que  era  engraçado  ele  perguntar,  porque  casualmente  a  família  Wright  (o  outro pessoal que mencionei) partiria para casa antes do previsto, e a outra enfermeira ficaria livre para se apresentar de imediato.

Explicou que escutara sobre os Wright e por isso tocara no assunto.

– Para falar a verdade, enfermeira, tenho um possível trabalho para você.

– Um paciente?

Estreitou os olhos como quem pensa no que responder.

– Acho difícil chamar de paciente. É só uma senhora que tem, vamos dizer... fantasias?

– Ah! – exclamei.

(A gente sabe o que isso costuma significar: bebida ou drogas!)

O dr. Reilly não deu maiores explicações. A discrição em pessoa.

–  Isso  mesmo  –  continuou.  –  O  nome  dela  é  sra.  Leidner.  O  marido  é americano...  de  origem  sueca  para  ser  mais  exato.  É  o  diretor  de  uma  grande escavação norte-americana.

E explicou que essa expedição escavava um sítio arqueológico numa grande cidade assíria, algo parecido com Nineveh. Na verdade, a sede da expedição não ficava muito longe de Hassanieh, mas era um lugar isolado, e o dr. Leidner, há um bom tempo, andava preocupado com a saúde da mulher.

–  Não  entrou  em  detalhes,  mas  parece  que  ela  tem  ataques  periódicos  de pânico.

– Ela passa o dia todo sozinha com os nativos? – indaguei.

– Ah, não. Tem bastante gente por perto... sete ou oito pessoas. Não creio que ela costume ficar sozinha na sede. Mas o certo é que ela se deixou dominar por um estado esquisito. Muitas responsabilidades já pesam nos ombros de Leidner, mas  ele  é  louco  pela  mulher  e  fica  preocupado  por  vê-la  assim.  Pensa  que  vai ficar  mais  tranquilo  sabendo  que  uma  pessoa  responsável,  com  conhecimento especializado, está cuidando dela de perto.

– E o que a própria sra. Leidner acha disso?

O dr. Reilly respondeu em tom sério:

–  A  sra.  Leidner  é  encantadora.  É  raro  manter  a  mesma  opinião  sobre  um assunto dois dias a fio. Mas no geral aceitou bem a ideia. – E acrescentou: – Meio excêntrica. Afetuosa como ela só, mas mente até não poder mais... O fato é que Leidner acredita piamente que ela está mesmo assustada por uma razão ou outra.

– O que ela lhe contou, doutor?

– Ah, ela não me consultou! Não gosta de mim, aliás... por vários motivos. Foi  Leidner  quem  me  procurou  e  expôs  esse  plano.  E  aí,  enfermeira,  que  tal? Conheceria mais um pouco do país antes de ir para casa... A temporada dura mais dois meses. E escavar é um trabalho bem interessante.

Um instante de hesitação e análise.

– Bem – ponderei –, acho que posso tentar.

– Ótimo – disse o dr. Reilly, levantando-se. – Hoje Leidner está em Bagdá. Vou avisá-lo para passar em seu hotel para ver se acerta os detalhes.

O  dr.  Leidner  veio  ao  hotel  naquela  tarde.  Meia-idade,  modos  deveras nervosos e vacilantes, com um jeitinho meigo e afável, quase indefeso.

Pareceu dedicado à esposa, mas reticente quanto ao problema dela.

– Sabe – comentou, cofiando a barba com ar meio perplexo, gesto que mais tarde  descobri  ser  sua  marca  registrada  –,  minha  mulher  está  mesmo  com  os nervos fragilizados. Ando... muito preocupado com ela.

– Ela está em boa saúde física? – perguntei.

– Sim, acho que sim. O problema dela não é físico, eu diria. Mas... bem... ela imagina coisas, sabe.

– Que tipo de coisas? – perguntei.

Mas ele se esquivou, limitando-se a murmurar em tom perplexo:

–  Ela  se  descontrola  por  coisas  mínimas...  Não  consigo  mesmo  ver fundamento no medo dela.

– Medo de quê, dr. Leidner?

Respondeu vagamente:

– Ah, apenas... pânico nervoso, sabe.

Posso apostar, pensei comigo, que o problema envolve drogas. E ele nem se dá  conta!  Muitos  homens  não  notam.  Só  se  perguntam  por  que  suas  mulheres andam tão nervosas e com mudanças de humor tão extraordinárias.

Perguntei se a própria sra. Leidner gostava da ideia de minha contratação.

Um sorriso clareou-lhe o rosto.

–  Sim.  Foi  uma  surpresa.  Uma  surpresa  bem  agradável.  Ela  achou  a  ideia excelente. Disse que vai se sentir bem mais segura.

A  expressão  me  causou  um  impacto  estranho. Mais  segura...  Expressão esquisita. Imaginei que a sra. Leidner tivesse problemas mentais.

Ele continuou com uma espécie de ansiedade juvenil.

–  Tenho  certeza  de  que  vocês  duas  vão  se  dar  bem.  Ela  é  uma  pessoa encantadora. – Abriu um sorriso contagiante. – Ela sente que você será um grande conforto para ela. Tive a mesma sensação quando vi você. Se me permite dizer, você aparenta vender saúde e bom-senso. Sem dúvida, é a pessoa ideal para cuidar de Louise.

– Bem, podemos tentar, dr. Leidner – afirmei contente. – Meu desejo é ser útil para sua esposa. Talvez ela tenha medo do contato com o povo local?

– Ah, não, minha nossa. – Sacudiu a cabeça, achando graça da ideia. – Minha mulher adora os árabes... Aprecia a simplicidade e o senso de humor deles. Esta é apenas a segunda temporada dela aqui (estamos casados há menos de dois anos), mas ela já fala árabe razoavelmente.

Fiquei calada por alguns instantes; em seguida, fiz nova tentativa.

– Não pode me contar do que afinal a sua mulher tem medo, dr. Leidner?

Ele titubeou. Respondeu devagar:

– Espero... acredito... que ela mesma vai lhe contar.

E isso foi tudo que eu consegui extrair dele.

CAPÍTULO 3

 

Fofocas

 

Ficou  combinado  que  eu  me  apresentaria  em  Tell  Yarimjah  na  semana seguinte.

A  sra.  Kelsey  se  instalava  na  casa  dela  em  Alwiyah,  e  me  alegrei  por colaborar e aliviar o peso de seus ombros.

Nesse  meio-tempo,  chegaram  a  meus  ouvidos  alguns  comentários  sobre  a expedição  do  dr.  Leidner.  Um  amigo  da  sra.  Kelsey,  capitão  da  Força  Aérea Britânica, fez um muxoxo ao exclamar:

– Linda Louise. Então é isso que ela anda aprontando ultimamente! – Ele se virou para mim. – Esse é o apelido que demos para ela, enfermeira. Sempre foi conhecida como Linda Louise.

– Quer dizer que ela é bonita? – perguntei.

– É lhe dar o valor que ela própria se dá. Ela pensa que é!

– Não seja maldoso, John – retorquiu a sra. Kelsey. – Sabe que não é só ela que pensa assim! Muita gente adora ela.

– Talvez esteja certa. Já anda meio madura, mas tem lá seus encantos.

– Você mesmo já a galanteou – riu a sra. Kelsey.

O aviador corou e admitiu envergonhado:

– Digamos que ela tem um jeitinho insidioso. Quanto a Leidner, ele idolatra o  chão  que  ela  pisa...  e  todo  o  resto  da  expedição  tem  que  idolatrar  também!  É isso que se espera deles!

– Quantos são ao todo? – perguntei.

–  Tudo  que  é  tipo  de  personalidade  e  origem,  enfermeira  –  falou  o  capitão em tom animado. – Um arquiteto inglês, um padre francês de Cartago que decifra as  inscrições...  tábulas  e  blocos,  esse  tipo  de  coisa,  sabe.  E  tem  também  a  srta. Johnson.  Ela  também  é  britânica...  espécie  de  faz-tudo.  E  um  gordinho responsável pelas fotografias. Ele é norte-americano. E o casal Mercado. Só Deus sabe de onde eles vêm... talvez um desses paisinhos de língua latina! Ela é bem nova...  criatura  com  olhos  de  serpente...  E  ah!,  adivinha  se  ela  não  odeia  Linda Louise!  E  dois  jovens  para  arrematar.  Turminha  estranha,  mas  legal  como  um todo. Não concorda, Pennyman?

A  pergunta  foi  dirigida  a  um  senhor  de  idade  sentado  ali  perto,  que  girava absorto o pincenê.

O velho sobressaltou-se e ergueu o olhar.

–  Sim...  sim...  gente  boa  mesmo.  Analisando  individualmente,  quero  dizer. Claro, Mercado é um cara meio excêntrico...

– Ele tem uma barba para lá de exótica – acrescentou a sra. Kelsey. – Tipo esquisito e vacilante.

O major Pennyman prosseguiu sem tomar conhecimento da interrupção.

– Os dois rapazes são boa gente. O americano é meio quietão, e o inglesinho fala pelos cotovelos. Engraçado, em geral acontece o inverso. O próprio Leidner é um  sujeito  agradabilíssimo...  Modesto  e  despretensioso.  Sim,  individualmente, todos  são  simpáticos.  Seja  como  for,  posso  estar  imaginando  coisas,  mas  na última vez que os visitei tive a estranha sensação de que havia algo errado no ar. Não sei bem o que era... Ninguém parecia agir com naturalidade. Todos pareciam dominados por uma estranha atmosfera de tensão mental. Posso explicar melhor o que  eu  quero  dizer  contando  que  todos  passavam  a  manteiga  adiante  com  uma polidez meio exagerada.

Um pouco encabulada, pois não gosto muito de expressar a minha opinião, comentei:

– Ficar muito tempo confinado mexe com os nervos da gente. Senti isso na pele em meu trabalho no hospital.

–  Isso  é  verdade  –  concordou  o  major  Kelsey  –,  mas  a  temporada  recém começou. Não houve tempo ainda para esse tipo de irritação aparecer.

– Uma expedição é meio que uma miniatura de nossa vida aqui – ponderou o major Pennyman. – Não faltam panelinhas, rivalidades e ciúmes.

– Ouvi falar que neste ano a expedição trouxe vários novatos – comentou o major Kelsey.

– Deixe-me ver. – O aviador enumerou-os nos dedos. – O jovem Coleman é novato, e Reiter também. Emmott já tinha participado da expedição ano passado, assim como o casal Mercado. O padre Lavigny é recém-chegado. Veio substituir o dr. Byrd, que adoeceu este ano e não pôde vir. Carey, claro, é um colaborador de longa data. Participa desde o começo das escavações, há uns cinco anos. A srta. Johnson está na equipe há quase tanto tempo quanto Carey.

– Sempre achei que eles se davam tão bem lá em Tell Yarimjah – observou o major  Kelsey.  –  Pareciam  uma  família  feliz...  o  que  é  mesmo  surpreendente quando se leva em conta a natureza humana! Tenho certeza de que a enfermeira Leatheran concorda comigo.

– Bem – respondi –, sou obrigada a concordar! Cada briga que presenciei no hospital...  Quase  sempre,  tudo  começava  por  coisinhas  insignificantes,  como  a disputa por um bule de chá.

–  Sim,  em  círculos  fechados,  temos  a  tendência  de  nos  tornarmos mesquinhos  –  ponderou  o  major  Pennyman.  –  De  qualquer  modo,  tenho  a impressão de que tem algo mais neste caso. Leidner é um sujeito tão amigável e simples. Sabe como tratar as pessoas. Sempre mantém a alegria no ambiente de trabalho e estimula o bom relacionamento entre todos da expedição. Mas percebi mesmo essa tensão no ar naquele dia.

A sra. Kelsey caiu na risada.

– E não vê a explicação? Nossa, salta aos olhos!

– Como assim?

– A sra. Leidner, é claro.

– Ah, deixe disso, Mary – pediu o marido. – Ela é cativante, não faz o tipo brigona.

– Não disse que ela era brigona. As pessoas brigam por causa dela!

– Em que sentido? E por que ela faria isso?

– Por quê? Digo por quê: tédio. Ela não é arqueóloga, é apenas a mulher de um. Longe da agitação, entedia-se e cria o próprio drama. Diverte-se tumultuando o ambiente.

– Mary, você não sabe de nada. Só está imaginando coisas.

– Claro que estou! Mas vai descobrir que tenho razão. Não é à toa que Linda Louise  se  parece  com  a  Mona  Lisa!  Talvez  ela  não  faça  por  mal,  mas  gosta  de colocar lenha na fogueira.

– Ela é dedicada a Leidner.

– Ah! Não estou sugerindo intrigas amorosas vulgares. Mas aquela mulher é uma allumeuse.

–  Como  as  mulheres  são  amáveis  umas  com  as  outras  –  constatou  o  major Kelsey.

– Sei. Língua viperina. É isso que vocês, homens, dizem que temos. Mas em geral acertamos em cheio ao avaliar outras mulheres.

– Em todo caso – ponderou o major Pennyman, pensativo –, mesmo julgando verdadeiras  as  severas  análises  da  sra.  Kelsey,  não  creio  que  elas  explicariam aquela  curiosa  atmosfera  de  tensão...  algo  como  a  sensação  que  temos  antes  de uma tempestade. Tive a forte impressão de que uma tempestade pode irromper a qualquer minuto.

–  Ora,  não  vá  assustar  a  enfermeira  –  disse  a  sra.  Kelsey.  –  Ela  vai  para  a escavação daqui a três dias. Assim ela pode desistir.

– Ah, não é assim tão fácil me assustar – respondi com uma risada.

No  entanto,  as  coisas  que  ouvi  me  fizeram  pensar  um  bocado.  O  modo inusitado  com  que  o  dr.  Leidner  utilizou  a  expressão  “mais  segura”  me  veio  à mente.  Seria  o  medo  secreto  de  sua  mulher,  inconfesso  ou  talvez  revelado,  que provocava reações nos outros do grupo? Ou seria a tensão real (ou, quem sabe, a causa desconhecida dessa tensão) que provocava reações nos nervos dela?

Procurei  no  dicionário  a  palavra  que  a  sra.  Kelsey  tinha  usado. Allumeuse: provocante. Mas ainda assim não fazia sentido.

“Bem”, pensei comigo, “vamos esperar para ver.”

CAPÍTULO 4

 

Eu chego a Hassanieh

 

Parti de Bagdá três dias depois.

Fiquei  com  pena  de  abandonar  a  sra.  Kelsey  e  o  bebê,  uma  gracinha  que crescia  a  olhos  vistos,  ganhando  o  peso  apropriado  a  cada  semana.  O  major Kelsey me levou até a estação e esperou o trem partir. Eu chegaria a Kirkuk na manhã seguinte, e lá haveria alguém à minha espera.

Dormi  mal;  nunca  durmo  bem  num  trem  e  tive  uma  noite  agitada  com pesadelos.  Pela  manhã,  entretanto,  vislumbrei  pelo  vidro  um  dia  maravilhoso  e me senti interessada e curiosa pelas pessoas que eu estava prestes a conhecer.

Desci  à  plataforma  e  mirei  ao  redor,  hesitante.  Um  jovem  se  aproximou. Cara redonda, bochechas cor-de-rosa. Para falar a verdade, nunca antes em minha vida  eu  vira  alguém  tão  parecido  com  um  personagem  dos  livros  de  P.  G. Wodehouse.

– Epa, opa, opa – saudou. – Enfermeira Leatheran? Digo, deve ser ela... dá pra  notar.  Eh,  eh!  Meu  nome  é  Coleman.  O  dr.  Leidner  me  mandou.  Está  se sentindo bem? Viagem terrível e tudo o mais? Como se eu não conhecesse estes trens! Bem, aqui estamos... Já tomou café da manhã? Esta é toda a sua bagagem? Puxa! É tremendamente modesta, não é mesmo? A sra. Leidner tem quatro malas e  um  baú...  Sem  falar  na  caixa  dos  chapéus,  no  travesseiro  e  nisso  ou  aquilo... Estou falando demais? Vamos até o velho furgão.

Acompanhou-me  até  um  veículo  que  mais  tarde  ouvi  chamarem  de  perua. Um pouquinho caminhoneta, um pouquinho caminhão e um pouquinho carro. O sr. Coleman me ajudou a subir, explicando que seria melhor eu me sentar perto do motorista para sentir menos os solavancos.

Solavancos!  É  de  se  admirar  que  a  geringonça  não  tenha  se  desmantelado todinha!  E  nada  de  estrada:  só  uma  espécie  de  trilha  cheia  de  sulcos  e  buracos. Oriente  glorioso,  pois  sim!  Só  de  pensar  em  nossas  magníficas  rodovias  da Inglaterra me deu uma saudade louca de casa.

O  sr.  Coleman,  sentado  atrás  de  mim,  a  toda  hora  inclinava-se  à  frente  e gritava no meu ouvido.

–  A  estrada  está  em  ótimas  condições  –  bradou  ele,  logo  depois  de  eu  ser arremessada do assento e quase bater com a cabeça no teto.

E ao que parece ele falava sério.

–  É  esplêndido  para  a  saúde...  exercita  o  fígado  –  informou.  –  Devia  saber disso, enfermeira.

– Um fígado estimulado não me será de muita serventia se meu crânio rachar ao meio – observei com acidez.

– Tem que passar aqui logo depois de uma chuva! Cada derrapagem gloriosa! A maior parte do tempo o carro vai de lado.

A esse comentário não ofereci resposta.

Pouco  depois,  tivemos  que  atravessar  o  rio,  o  que  fizemos  na  balsa  mais maluca que você pode imaginar. Foi um milagre completarmos a travessia, mas para os demais a bordo pareceu uma coisa corriqueira.

Levamos quatro horas até Hassanieh – para minha surpresa, uma cidade até bem grandinha. E bem bonita, aliás, para quem a enxergava do outro lado do rio – erguendo-se  muito  alva  com  seus  minaretes  de  contos  de  fada.  Um  pouquinho diferente, porém, quando a gente cruzava a ponte e entrava nela: um fedor só, toda dilapidada e periclitante, com lama e bagunça por todos os lados.

O sr. Coleman me levou até a casa do dr. Reilly, onde, ele informou, o doutor me esperava para almoçar.

O  dr.  Reilly  recebeu-me  com  a  simpatia  de  sempre.  A  casa  também  era simpática, com banheiro e tudo novo em folha. Tomei um banho revigorante, vesti outra vez o uniforme e desci, agora com novo ânimo.

Passamos à sala de jantar, e o almoço foi servido. O doutor desculpou-se por sua filha, que, segundo ele, sempre se atrasava. Já havíamos saboreado um bom prato de omelete quando ela apareceu. O dr. Reilly apresentou:

– Enfermeira, esta é minha filha Sheila.

Ela apertou a minha mão, desejou que eu tivesse feito boa viagem, livrou-se do  chapéu,  cumprimentou  friamente  o  sr.  Coleman  com  um  aceno  de  cabeça  e sentou-se.

– E aí, Bill – disse ela. – Como vão as coisas?

Os dois começaram a falar sobre uma festa prestes a acontecer no clube, e eu pus-me a avaliá-la.

Não posso dizer que fui com a cara dela. Meio fria demais para o meu gosto. Tipo da moça sem papas na língua, mas bonita. Cabelo preto e olhos azuis – tipo do rosto pálido com a boca lambuzada de batom. Seu jeito seco e irônico de falar me incomodava. Tive uma estagiária parecida sob minha orientação – a garota até que trabalhava direitinho, admito, mas sua conduta sempre me irritava.

Tive a nítida impressão de que o sr. Coleman estava caído por ela. Começou a  gaguejar  um  pouco,  e  sua  conversa  tornou-se  levemente  mais  idiota  do  que antes, se é que isso é possível! Ele me lembrava um canzarrão parvo abanando o rabo e tentando agradar.

Depois do almoço, o dr. Reilly rumou ao hospital, e o sr. Coleman tinha que pegar encomendas na cidade. A srta. Reilly perguntou se eu queria dar uma volta para conhecer um pouco a cidade ou se preferiria ficar em casa. O sr. Coleman, avisou ela, voltaria para me apanhar uma hora depois.

– Tem algo para conhecer? – indaguei.

–  Tem  uns  lugares  pitorescos  –  respondeu  a  srta.  Reilly.  –  Mas  não  sei  se você ia gostar deles. Sujos demais.

Ela disse aquilo de um jeito que me deixou exasperada. Nunca ouvi falar que o caráter pitoresco justificasse a sujeira.

No fim, ela acabou me levando ao clube; local aprazível, com vista para o rio e revistas e jornais britânicos à disposição.

Na  volta,  como  o  sr.  Coleman  ainda  não  chegara,  sentamos  e  conversamos um pouco. Não sei explicar direito, mas não foi uma situação fácil.

Ela me perguntou se eu já conhecia a sra. Leidner.

– Não – respondi. – Só o marido dela.

– Ah – murmurou. – Fico imaginando... o que será que você acha dela?

Não emiti resposta alguma. Ela continuou:

– Gosto muito do dr. Leidner. Todo mundo gosta.

“É o mesmo que dizer”, pensei com meus botões, “que não gosta da mulher dele.”

Permaneci calada; em seguida, ela perguntou de supetão:

– Qual é o problema dela? O dr. Leidner lhe contou?

Não  ia  começar  a  fofocar  sobre  uma  paciente  antes  mesmo  de  conhecê-la. Limitei-me a dizer de modo evasivo:

– Pelo que sei, anda meio fatigada e quer alguém para cuidar dela.

Ela deu uma risada – um tipo asqueroso de risada – áspera e abrupta.

– Minha nossa! – exclamou. – Nove pessoas já não são suficientes?

– Imagino que todos tenham trabalho a fazer.

–  Trabalho  a  fazer?  Claro  que  há  trabalho  a  fazer.  Mas  Louise  vem  em primeiro lugar... ela se esforça para isso.

“Não”, pensei comigo. “Você não gosta dela.”

– Em todo o caso – emendou a srta. Reilly –, não sei por que ela quer uma enfermeira  profissional.  Eu  diria  que  uma  ajudante  amadora  seria  mais  o  estilo dela; não alguém para lhe empurrar o termômetro na boca, contar os batimentos cardíacos e reduzir tudo à verdade nua e crua.

Bem, devo admitir, aquilo me deixou curiosa.

– Acha que não há nada de errado com ela?

– Claro que não há! A mulher é forte como um touro. “A querida Louise não dormiu.”  “Está  com  olheiras.”  Sim,  pintadas  com  lápis  azul!  Vale  tudo  para chamar atenção, para ter alguém ao redor dela a paparicando!

Nisso  havia  um  fundo  de  verdade,  é  claro.  Eu  já  havia  topado  (que enfermeira  não  topou?)  com  muitos  pacientes  hipocondríacos  cujo  prazer  era chamar  a  atenção  de  uma  equipe  completa  de  atendentes.  E  ai  do  doutor  ou  da enfermeira  que  tivesse  a  audácia  de  dizer:  “Não  há  nada  de  errado  com  você!”. Para início de conversa, não iam acreditar. E ainda por cima ficariam indignados!

Claro,  era  bem  possível  que  a  sra.  Leidner  fosse  um  caso  desse  tipo.  O marido  seria,  naturalmente,  o  primeiro  a  ser  enganado.  Maridos,  eu  já  tive  a oportunidade de constatar, são crédulos quando o assunto é doença. Mas, apesar de  tudo,  isso  não  se  enquadrava  bem  com  o  que  eu  ouvira.  Por  exemplo,  não combinava com aquela expressão: “mais segura”.

Engraçado, aquelas duas palavrinhas tinham ficado meio que impressas em meu cérebro.

Refleti um pouco e indaguei:

– A sra. Leidner é nervosa? Digo, inquieta-se por morar longe de tudo?

–  Por  que  motivo  ficaria  nervosa?  Minha  nossa,  são  dez  pessoas  na expedição! E eles também têm guardas... por causa das antiguidades. Ah, não, ela não é nervosa... pelo menos...

De  repente  cortou  a  fala,  como  se  tivesse  lembrado  de  algo.  Pouco  depois, continuou devagar.

– É estranho você falar nisso.

– Por quê?

–  O  tenente  Jervis,  da  Força  Aérea,  me  convidou  para  fazer  um  passeio  a cavalo até o local. Foi pela manhã. A maioria do pessoal estava na escavação. Ela escrevia uma carta sentada na varanda e imagino que não tenha escutado a nossa aproximação. Não havia nem sinal do menino que costumava nos anunciar, então fomos direto à varanda. Ao que parece, ela viu a sombra do tenente projetada na parede... e soltou um grito! Desculpou-se, é claro. Alegou ter pensado que era um estranho. Meio curioso, aquilo. Quero dizer, mesmo se fosse um estranho, por que se assustar daquele jeito?

Assenti com a cabeça, pensativa.

A srta. Reilly calou-se, até que explodiu de súbito:

–  Não  sei  o  que  há  de  errado  com  eles  este  ano.  Todos  andam  meio sobressaltados. Johnson anda tão carrancuda que mal abre a boca. David só fala o estritamente necessário. Bill, é claro, não fecha a matraca, e de alguma forma a sua  conversa  parece  piorar  o  humor  dos  outros.  Carey  vagueia  como  se  o  céu estivesse  prestes  a  desabar.  E  todos  se  vigiam  como  se...  como  se...  ah,  não  sei explicar, mas é esquisito.

Curioso, pensei comigo, que duas pessoas tão diferentes quanto a srta. Reilly e o major Pennyman tivessem a mesma sensação.

Naquele  exato  instante,  o  sr.  Coleman  entrou  alvoroçado.  Alvoroço  é  a palavra perfeita. Não seria surpresa nenhuma se a língua dele saltasse para fora e se de repente ele exibisse um rabo e começasse a abaná-lo.

– Opa, opa – saudou ele. – Sem dúvida o melhor comprador do mundo... Eu em pessoa. Mostrou à enfermeira todas as belezas da cidade?

– Ela não se impressionou muito – respondeu friamente a srta. Reilly.

–  Não  a  culpo  –  foi  a  réplica  cordial  do  sr.  Coleman.  –  Não  há  lugar  mais monótono e acabado!

– Não ama o pitoresco e o antigo, Bill? Não entendo por que é arqueólogo.

–  Não  me  culpe  por  isso.  Culpe  meu  protetor.  É  um  corujão  erudito... conselheiro emérito da universidade... folheia livros até de pantufas... esse tipo de gente. Meio escandaloso ele ter um protegido como eu.

– Acho incrivelmente tolo ser forçado a uma profissão que não lhe interessa – comentou a moça, cáustica.

–  Forçado  não,  meu  bem,  forçado  não.  O  velho  me  perguntou  se  eu  tinha alguma profissão particular em vista, e respondi que não, daí ele deu um jeito de arranjar uma temporada de escavação para mim.

– Mas não tem ideia alguma do que gostaria de fazer? Tem que ter!

– Claro que tenho. Se dependesse de mim, eu fazia é nada. Gostaria mesmo é de ter dinheiro suficiente para virar piloto de corrida.

– Você é patético! – exclamou a srta. Reilly.

Ela não escondia a irritação.

– Ah, sei que isso está fora de propósito – retorquiu o sr. Coleman animado. – Então,  se  tenho  que  fazer  algo,  não  importa  o  que,  desde  que  eu  não  fique enfurnado num escritório o dia todo. A ideia de conhecer um pouco do mundo me agradava bastante. Lá vamos nós, disse eu, e aqui estou.

– E só imagino o quanto deve ser útil!

– Aí que você se engana. Posso ficar em pé na escavação gritando “Y’Allah” com extrema competência! E também não sou de se jogar fora como desenhista. No  colégio,  era  especialista  em  imitar  a  caligrafia  alheia.  Eu  poderia  ter  me tornado um falsário de primeira categoria. Se bem que ainda há tempo para isso.
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 O dia que você estiver na parada de ônibus e eu passar jogando lama com meu Rolls-Royce, vai saber que segui a senda do crime.

 

A srta. Reilly comentou com frieza:

– Não acha que já devia ter começado em vez de ficar só falando?

– Que tal nossa hospitalidade, enfermeira?

– Estou certa de que a enfermeira Leatheran não vê a hora de se instalar.

– Sempre tem certeza de tudo – retrucou o sr. Coleman com um sorrisinho irônico nos lábios.

Aquilo era bem verdade, pensei. Que mocinha arrogante e convencida.

Murmurei lacônica:

– Talvez fosse melhor irmos andando, sr. Coleman.

– Tem razão, enfermeira.

Apertei a mão da srta. Reilly e agradeci a ela. Então, partimos.

– Que moça atraente, a Sheila – comentou o sr. Coleman. – Mas não perde uma chance de alfinetar a gente.

O  veículo  saiu  da  cidade.  Logo  enveredamos  numa  espécie  de  estradinha cheia de buracos e sulcos que serpenteava entre lavouras verdes.

Meia hora depois, o sr. Coleman apontou uma grande colina perto da margem do rio à nossa frente e comunicou:

– Tell Yarimjah.

Pude  ver  pequeninas  silhuetas  escuras  se  movimentando  para  lá  e  para  cá como formigas em frenética atividade.

De repente, todos começaram a correr para um dos lados da colina.

–  Turma  da  escavação  –  explicou  o  sr.  Coleman.  –  Fim  do  expediente. Paramos uma hora antes do pôr do sol.

A sede da expedição situava-se um pouco mais afastada do rio.

Aos  trancos  e  barrancos,  o  motorista  contornou  a  curva  e  passou  raspando por um estreito arco. Lá estávamos nós.

A sede erguia-se ao redor de um pátio. Originalmente, ocupara apenas o lado sul do pátio, com poucos e insignificantes quartos a leste. A expedição prolongara a construção nos outros dois lados. Como será de especial interesse adiante, anexo aqui um esboço da planta da sede.

Todos os cômodos davam para o pátio, assim como a maioria das janelas – à exceção  da  ala  sul  original,  onde  também  havia  janelas  para  o  lado  externo. Nessas  janelas,  porém,  havia  grades  por  fora.  No  canto  sudoeste,  uma  escada conduzia  a  um  terraço  plano  e  comprido,  com  parapeito,  que  corria  por  toda  a extensão da ala sul, a qual era mais alta do que os outros três lados.

Segui o sr. Coleman. Contornamos a ala leste do pátio em direção à grande varanda que ocupava o miolo da ala sul. Ele abriu uma porta na extremidade da varanda,  e  entramos  numa  sala  com  várias  pessoas  sentadas  em  volta  de  uma mesa de chá.

– Tcharam! – anunciou o sr. Coleman. – Chegou a Sairey Gamp.[1]

A dama que se sentava na cabeceira da mesa ergueu-se e veio me receber.

Foi meu primeiro vislumbre de Louise Leidner.

 

[1] Enfermeira personagem do romance Martin Chuzzlewit (1844), de Dickens. (N.T.)




CAPÍTULO 5

 

Tell Yarimjah

 

Tenho que admitir: a primeira impressão que tive ao ver a sra. Leidner foi de surpresa completa. A gente sempre fica imaginando como é uma pessoa quando escuta  falar  dela.  Eu  criara  a  imagem  convicta  de  uma  sra.  Leidner  morena  e insatisfeita. Do tipo inquieto, com nervos à flor da pele. E também esperava que ela fosse – para ser sincera – meio vulgar.

Ela  não  era  nada  parecida  com  o  que  eu  havia  imaginado!  Para  começar, loiríssima.  Não  de  origem  sueca  como  o  marido,  mas  poderia  ser,  levando  em conta a aparência. Dona daquela beleza loira de cútis escandinava que raramente se  vê.  Não  assim  tão  jovem.  Entre  os  trinta  e  os  quarenta,  eu  diria.  Rosto  meio encovado,  cabelos  loiros  já  salpicados  de  fios  grisalhos.  Mas  que  olhos fascinantes! Os únicos que vi em toda a minha vida que podem ser descritos como de  cor  realmente  violeta.  Imensos  com  tênues  sombras  embaixo.  De  silhueta esguia  e  frágil,  passava  a  impressão  de  intenso  cansaço  e,  ao  mesmo  tempo, vivacidade. Sei que parece tolice dizer isso – mas foi essa a sensação que eu tive. Percebi,  também,  que  se  tratava  de  uma  perfeita  dama.  E  isso  tem  lá  sua importância – mesmo nos dias de hoje.

Ela estendeu a mão e sorriu. Falou em tom baixo e macio, com o jeito meio arrastado típico dos americanos:

– Estou tão contente com a sua vinda, enfermeira. Aceita um chá? Ou prefere primeiro ir até o seu quarto?

Aceitei o chá, e ela me apresentou aos demais à mesa.

–  Esta  é  a  srta.  Johnson,  e  o  sr.  Reiter.  Sra.  Mercado.  Sr.  Emmott.  Padre Lavigny. Meu marido deve estar chegando. Sente-se aqui entre o padre Lavigny e a srta. Johnson.

Obedeci, e a srta. Johnson começou a falar comigo, perguntando sobre minha viagem e assim por diante.

Simpatizei com ela. Ela me lembrava a enfermeira-chefe nos meus tempos de  estagiária.  Todas  as  enfermeiras  a  admiravam  e  trabalhavam  por  ela  com afinco.

Ela beirava os cinquenta anos, calculei, e tinha aparência masculina, com o cabelo  cinza-escuro  aparado  bem  curto.  Voz  espontânea,  agradável,  de  timbre grave.  No  meio  da  cara  feia  e  enrugada,  havia  um  quase  risível  narizinho arrebitado, que ela costumava coçar de modo irritante quando algo a incomodava ou a deixava confusa. Vestia um conjunto de tweed assaz viril. Ela me informou que era natural de Yorkshire.

Achei  o  padre  Lavigny  meio  assustador.  Alto,  barba  negra  comprida  e pincenê.  Bem  que  eu  tinha  escutado  a  sra.  Kelsey  falando  que  havia  um  monge francês  na  expedição;  agora  eu  percebia  que  o  padre  Lavigny  trajava  uma vestimenta de monge de um tecido branco de lã. Fiquei espantada; sempre pensei que os monges entravam nos mosteiros e não saíam mais de lá.

A sra. Leidner falava com ele a maior parte do tempo em francês, mas ele falou comigo num inglês proficiente. Notei que tinha olhos astutos e observadores que dardejavam de rosto em rosto.

Do  outro  lado  da  mesa,  estavam  os  outros  três.  O  sr.  Reiter,  jovem  loiro  e robusto, usava óculos. Tinha cabelo comprido e encaracolado e olhos azuis bem redondos.  Imagino  que  deva  ter  sido  um  bebê  lindo,  mas  agora  não  era  grande coisa!  Para  ser  sincera,  me  lembrava  um  porco.  O  outro  moço  tinha  o  cabelo cortado rente ao crânio. Rosto afilado, um tanto cômico, com dentes perfeitos que o deixavam atraente quando sorria. Mas lacônico: quando lhe dirigiam a palavra só  assentia  com  a  cabeça  ou  respondia  com  monossílabos.  Norte-americano,  a exemplo do sr. Reiter. Na última pessoa, a sra. Mercado, não pude dar uma boa olhada,  pois  sempre  que  relanceava  o  olhar  na  direção  dela  a  flagrava  me encarando  com  uma  espécie  de  olhar  fixo  e  ávido,  no  mínimo  desconcertante. Alguém  poderia  pensar  que  enfermeiras  são  animais  exóticos  pelo  jeito  que  ela me fitava. Que falta de educação!

Bem  novinha,  ela  –  não  mais  do  que  25  anos  –,  e  de  aparência  trigueira  e sensual, se é que você me entende. Bonita sob certo prisma; aparentava ter o que minha  mãe  chama  de  “um  pé  na  África”.  O  pulôver  de  cores  vivas  combinava com o colorido das unhas. No rosto delgado de passarinha inquieta, destacavam-se os olhos grandes e a boquinha justa, meio desconfiada.

O  chá  estava  esplêndido  –  mistura  forte  e  saborosa  –,  bem  diferente  das insossas  infusões  chinesas  que  a  sra.  Kelsey  sempre  me  oferecia  e  que  tinham sido um suplício para mim.

Havia  torradas,  geleia,  um  prato  de  biscoitos  de  passas  e  um  bolo.  O  sr. Emmott  me  passava  as  coisas  com  extrema  polidez.  Por  mais  calado  que  fosse, sempre notava quando meu prato estava vazio.

Pouco depois, o sr. Coleman entrou alvoroçado e sentou-se do outro lado da srta. Johnson. Não parecia haver nada de errado com os nervos dele. Falava pelos cotovelos.

A sra. Leidner suspirou uma vez e lançou um olhar fatigado na direção dele, mas aquilo não surtiu efeito. Nem tampouco o fato de que a sra. Mercado, a quem ele  dirigia  a  maior  parte  de  sua  conversação,  já  estava  bem  ocupada  me observando e não fazia nada além de dar respostas mecânicas.

Quando o chá se aproximava do fim, o dr. Leidner e o sr. Mercado chegaram da escavação.

O dr. Leidner me cumprimentou à sua maneira gentil e amável. Acompanhei o seu olhar rápido e ansioso ao rosto da esposa, e ele pareceu aliviado com o que viu. Em seguida, sentou-se na outra cabeceira da mesa, e o sr. Mercado, no lugar vago perto da sra. Leidner. Ele era alto, magro, melancólico, bem mais velho do que a esposa, de tez amarelada e barba exótica, macia e amorfa. Fiquei contente com a sua chegada, pois a mulher dele parou de me encarar e transferiu a atenção a ele, observando-o com uma espécie de impaciência que achei bastante estranha. Ele  mexeu  o  chá  de  modo  sonhador  e  não  disse  uma  só  palavra.  Um  pedaço  de bolo permaneceu intocado em seu prato.

Restava  um  lugar  à  mesa,  e  naquele  exato  instante  a  porta  se  abriu  e  um homem entrou.

Quando cravei os olhos em Richard Carey, tive a sensação de que há muito tempo não via homem tão bonito – e, no entanto, tenho lá minhas dúvidas quanto a isso. Dizer que um homem é bonito e ao mesmo tempo dizer que se parece com uma caveira soa uma contradição de mau gosto, mas era a pura verdade. Parecia que  a  pele  de  sua  cabeça  se  esticava  de  modo  incomum  sobre  os  ossos  –  belos ossos, por sinal. Um atraente contorno unia a mandíbula, as têmporas e a fronte, delineadas com tal nitidez que me fazia lembrar uma estátua de bronze. No rosto magro e moreno sobressaíam-se dois olhos azuis dos mais brilhantes e intensos que já vi. Calculei que tinha 1 metro e 85 e pouco menos de quarenta anos.

O dr. Leidner me apresentou a ele:

– Enfermeira, este é o sr. Carey, nosso arquiteto.

Ele  murmurou  algo  num  inglês  agradável  e  inaudível  e  sentou-se  perto  da sra. Mercado.

A sra. Leidner alertou:

– Receio que o chá esteja um pouco frio, sr. Carey.

Ele respondeu:

– Ah, não tem importância, sra. Leidner. Culpa minha ter chegado tarde. Eu queria terminar de fazer a plotagem daqueles muros.

A sra. Mercado ofereceu:

– Geleia, sr. Carey?

O sr. Reiter empurrou à frente o prato das torradas.

E  recordei  do  major  Pennyman  comentando:  “Posso  explicar  melhor  o  que eu quero dizer contando que todos passavam a manteiga adiante com uma polidez meio exagerada”.

Sim, havia algo curioso naquilo...

Uma tênue formalidade...

Alguém poderia dizer que se tratava de um grupo de estranhos – não pessoas que se conheciam (algumas delas) há vários anos.

CAPÍTULO 6

 

Primeiro anoitecer

 

Depois do chá, a sra. Leidner me levou para mostrar o meu quarto.

Talvez  aqui  seja  melhor  dar  uma  breve  descrição  dos  quartos.  A  simples distribuição dos cômodos pode ser facilmente entendida acompanhando a planta.

Em cada lado da grande varanda havia uma porta, e cada porta dava para uma das  salas  principais.  A  porta  à  direita  de  quem  entrava  na  varanda  abria-se  no refeitório,  onde  tomamos  o  chá.  A  outra  dava  para  uma  sala  exatamente  igual (chamei-a  de  sala  de  estar),  utilizada  como  living  e  como  uma  espécie  de escritório  informal  –  ou  seja,  ali  se  realizava  algum  desenho  (outro,  além  do estritamente arquitetônico), e as peças mais delicadas de cerâmica eram trazidas ali  para  serem  reconstituídas.  Da  sala  de  estar,  acessava-se  o  depósito  de antiguidades, onde todas as descobertas da escavação eram levadas, guardadas em prateleiras e escaninhos ou dispostas em grandes bancadas e mesas. A única saída desse depósito era pela sala de estar.

Contíguo  ao  depósito  de  antiguidades,  mas  com  acesso  por  uma  porta  que dava para o pátio, ficava o quarto da sra. Leidner. Esse cômodo, como os demais da ala sul, tinha duas janelas de frente para as lavouras, mas com grades por fora. Dando a volta, junto ao quarto da sra. Leidner, mas sem porta entre os dois, ficava o do dr. Leidner, o primeiro quarto da ala leste do prédio. Logo depois, ficava o meu.  Em  seguida,  vinha  o  da  srta.  Johnson,  com  o  do  sr.  Mercado  e  o  da  sra. Mercado na sequência. Depois, localizavam-se os supostos banheiros.

(Quando uma vez o dr. Reilly me escutou falando essa expressão, ele riu na minha cara e disse que banheiro ou é banheiro ou não é! Em todo o caso, quando a gente  se  acostuma  com  torneiras  e  encanamento  adequados,  parece  estranho chamar  aquelas  salinhas  escuras  em  que  se  podia  entrar  com  os  sapatos  sujos  – cada qual com sua minúscula banheira de estanho abastecida de água enlameada em latões de querosene – de banheiros!)

Toda  essa  ala  fora  acrescentada  pelo  dr.  Leidner  à  casa  árabe  original.  Os quartos, todos iguais, tinham porta e janela que davam para o pátio. Na ala norte ficavam a sala de desenho, o laboratório e o setor de fotografia.

Partindo  da  varanda  em  direção  ao  outro  lado,  os  cômodos  se  distribuíam praticamente  da  mesma  forma.  O  refeitório  conduzia  ao  gabinete  onde  se guardavam os arquivos e se realizavam os serviços de catalogação e datilografia. O quarto maior, equivalente ao da sra. Leidner na outra extremidade, pertencia ao padre  Lavigny;  ali  ele  decodificava  –  ou  seja  lá  como  você  queira  chamar  –  as tábulas de argila.

No  canto  sudoeste,  uma  escada  levava  ao  terraço.  Na  ala  oeste,  ficavam primeiro a cozinha e, em seguida, quatro pequenos cômodos usados pelos moços – Carey, Emmott, Reiter e Coleman.

No  canto  noroeste,  situava-se  o  ateliê  fotográfico  com  o  quarto  escuro contíguo.  A  seguir  ficava  o  laboratório.  Então  vinha  a  única  entrada  –  o imponente  arco  que  havíamos  atravessado.  Na  parte  externa  da  construção principal,  encontravam-se  as  outras  benfeitorias,  como  alojamentos  para  os criados nativos, a casa da guarda, além de estábulos e tudo o mais para os cavalos que transportavam a água. A sala de desenho, para quem olhava do pátio, ficava à direita do arco e ocupava o restante da ala norte.

Detalhei aqui a conformação da sede, pois não quero voltar ao assunto mais tarde.

Como mencionei, a sra. Leidner em pessoa me mostrou a sede e enfim me instalou no quarto, fazendo votos de que eu me sentisse em casa e pedisse tudo o que precisasse.

Mobília  agradável,  embora  modesta:  cama,  cômoda  com  gavetas,  cadeira  e lavatório (que consistia em mesa com jarro e bacia para lavar o rosto).

– Os meninos vão lhe trazer água quente antes do almoço e da janta... e pela manhã,  é  claro.  Se  quiser  em  outra  hora,  é  só  sair  e  bater  palmas;  quando  os meninos vierem, diga: “Jib mai’ har”. Acha que pode lembrar disso?

Disse que achava que sim e repeti um tanto vacilante.

– Está bem. E fale em alto e bom som. Árabes não entendem nada falado na coloquial voz “britânica”.

– Línguas são coisas engraçadas – comentei. – Parece estranho que existam tantas línguas diferentes.

A sra. Leidner sorriu.

– Há uma igreja na Palestina em que a “Oração ao Senhor” está escrita em... se não me engano, noventa línguas diferentes.

–  Puxa!  –  exclamei.  –  Vou  escrever  contando  isso  a  minha  tia.  Ela vai  se interessar.

Distraída,  a  sra.  Leidner  manuseou  o  jarro  e  a  bacia  e  mudou  a  posição  da saboneteira alguns centímetros.

– Espero que tenha uma estadia feliz por aqui – desejou ela – e que não se sinta entediada.

– É raro eu me entediar – garanti-lhe. – A vida não é longa o suficiente para isso.

Ela não respondeu. Continuou a brincar desligada com os utensílios em cima da mesa.

De repente, ela espetou em mim os olhos cor de violeta.

– O que afinal meu marido lhe contou, enfermeira?

Ora, em geral existe uma resposta de praxe para esse tipo de pergunta.

–  Pelo  que  entendi,  a  senhora  anda  um  pouco  estafada  e  tudo  o  mais,  sra. Leidner – respondi de modo loquaz. – E só queria alguém para cuidar da senhora e aliviar as preocupações.

Ela curvou a cabeça devagar e pensativa.

– Sim – concordou. – Assim está bem.

Aquilo foi um pouquinho enigmático, mas eu é que não ia fazer perguntas. Em vez disso, comentei:

– Espero que a senhora me deixe ajudá-la com todos os afazeres da casa. Não me deixe ociosa.

Ela abriu um sorriso ameno.

– Obrigada, enfermeira.

Em seguida, sentou-se na cama e, para a minha absoluta surpresa, começou a me  fazer  um  interrogatório  minucioso.  Digo  para  a  minha  absoluta  surpresa porque, desde o instante em que a vi, tive a certeza de que ela era uma dama. E uma dama, pelo que sei, muito raramente demonstra curiosidade sobre assuntos privados alheios.

Mas a sra. Leidner parecia desejosa de conhecer tudo o que havia para saber sobre mim. Onde fizera o meu treinamento e há quanto tempo. O que me trouxera ao Oriente. Em que circunstâncias o dr. Reilly havia me recomendado. Chegou até a perguntar se algum dia eu visitara os Estados Unidos ou se tinha parentes por lá. Fez  outras  perguntas  que  me  pareceram  despropositadas  na  época,  porém  mais tarde passaram a fazer sentido.

Então,  de  repente,  a  atitude  dela  mudou.  Ela  sorriu  –  um  sorriso  terno  e luminoso – e falou, com doçura, que estava feliz com a minha vinda e que tinha certeza de que eu traria conforto a ela.

Levantou-se da cama e disse:

– Quer subir ao terraço para admirar o pôr do sol? A esta hora costuma ser linda a paisagem.

Concordei de bom grado.

Quando saíamos do quarto, ela indagou:

– Tinha muita gente no trem que veio de Bagdá? Algum homem?

Respondi que não havia notado ninguém em particular. Havia dois franceses no vagão-restaurante na noite anterior. E um grupo de três homens cujo trabalho, a julgar pela conversa, tinha algo a ver com o oleoduto.

Ela  assentiu  com  a  cabeça  e  deixou  escapar  um  som  tênue.  Pareceu  um pequeno suspiro de alívio.

Subimos juntas ao terraço.

A sra. Mercado estava lá, sentada no parapeito, e o dr. Leidner inclinava-se sobre  um  monte  de  pedras  e  cerâmicas  quebradas  dispostas  em  fileiras.  Havia objetos que ele chamou de moinhos de mão, além de pilões, machados, martelos e outros  artefatos  líticos,  tudo  mesclado  a  inúmeros  pedaços  de  cerâmica  com  os desenhos mais estranhos que já vi.

– Venham cá – chamou a sra. Mercado. – Não é maravilhoso?

Sem dúvida, o pôr do sol era maravilhoso. À distância, com o sol se pondo ao fundo,  Hassanieh  erguia-se  meio  feérica,  e  o  Tigre,  rumorejando  entre  as  duas amplas ribanceiras, parecia um rio mais onírico do que verdadeiro.

– Não é lindo, Eric? – indagou a sra. Leidner.

O doutor ergueu o olhar distraído e disse de modo mecânico:

– Lindo, lindo.

E continuou a selecionar fragmentos de louças de barro.

A sra. Leidner comentou com um sorriso:

– Arqueólogos só prestam atenção no que fica abaixo de seus pés. O céu e o firmamento não existem para eles.

A sra. Mercado deu uma risadinha.

– Ah, é um pessoal muito esquisito... em breve vai descobrir isso, enfermeira – disse ela.

Fez uma pausa e acrescentou:

–  Todo  mundo  ficou tão  contente  com  a  sua  vinda.  Andávamos  muito preocupados com a nossa querida sra. Leidner, não é mesmo, Louise?

– É mesmo?

Não havia animação na voz dela.

–  Ah,  sim.  Ela  andou bem  ruinzinha,  enfermeira.  Toda  espécie  de sobressaltos  e  digressões.  Sabe,  às  vezes  o  pessoal  vem  e  me  fala:  “É  só  um problema  nervoso”.  E  eu  sempre  respondo:  o  que  poderia  ser pior?  O  sistema nervoso é o cerne, o centro do ser humano, não é?

“Tsc, tsc”, pensei comigo.

A sra. Leidner disse com frieza:

– Bem, agora não precisa mais se preocupar comigo, Marie. A enfermeira vai cuidar de mim.

– Com certeza eu vou – confirmei alegre.

– Estou certa de que isso fará toda a diferença – ponderou a sra. Mercado. – Todos  nós  sentíamos  que  ela  precisava  consultar  um  médico  ou  fazer alguma coisa. Os nervos dela estão em frangalhos, não é, Louise querida?

–  Isso  é  tão  verdadeiro  que  parece  que  o  meu  jeito  também  afetou  os seus nervos – disse a sra. Leidner. – Não temos um assunto melhor para falar além de meus deploráveis achaques?

Percebi  que  a  sra.  Leidner  era  o  tipo  de  mulher  que  cria  inimigos  com facilidade. A aspereza fria em sua entonação (não que eu a culpe por isso) pintou de  rosa  as  pálidas  bochechas  da  sra.  Mercado.  Ela  balbuciou  algo,  mas  a  sra. Leidner  havia  levantado  e  se  aproximado  do  marido  na  outra  ponta  do  terraço. Tenho minhas dúvidas se ele a escutou chegando; quando ela repousou a mão em seu  ombro,  ele  ergueu  o  olhar  com  rapidez.  No  rosto  dele  havia  ternura  e  uma espécie de ávida interrogação.

A  sra.  Leidner  assentiu  com  a  cabeça  suavemente.  Em  seguida,  de  braços dados, os dois atravessaram o terraço e enfim desceram os degraus.

– Ele é dedicado a ela, não é? – comentou a sra. Mercado.

– Sim – respondi. – É bonito de ver.

Ela me observava com um olhar de esguelha estranho e inquieto.

– O que há mesmo de errado com ela, enfermeira? – perguntou, baixando um pouco a voz.

– Ah, nada grave, creio eu – respondi alegre. – Ela só está um pouco exausta, imagino.

Continuava a me fitar com insistência, como fizera durante o chá. Perguntou à queima-roupa:

– É uma enfermeira especializada em problemas mentais?

– Minha nossa, não! – exclamei. – O que a fez pensar nisso?

Permaneceu calada por um instante, até dizer:

– Sabe o quanto ela tem se comportado de modo esquisito? O dr. Leidner lhe contou?

Não  compactuo  com  fofocas  sobre  meus  pacientes.  Por  outro  lado,  por experiência própria, constatei que em geral é muito difícil chegar à verdade por meio dos parentes e, até saber a verdade, costumamos tatear no escuro e perder tempo. Claro, quando há um médico responsável, é diferente. Ele nos informa o que é preciso saber. Mas, neste caso, não havia médico responsável. O dr. Reilly nunca havia sido consultado profissionalmente. E algo me dizia que o dr. Leidner não tinha me contado tudo o que podia ter contado. Em geral, o instinto do marido é ser reticente – e, é bom que se diga, isso prova a sua dignidade. Não obstante, quanto  mais  eu  soubesse,  mais  subsídios  teria  para  escolher  a  melhor  linha  de ação. E era evidente que a sra. Mercado (a quem eu comparava em minha cabeça a  uma  gata  malévola)  morria  de  vontade  de  falar.  E,  para  ser  sincera,  tanto  do ponto de vista humano como do profissional, eu queria escutar o que ela queria dizer.  Se  quiser,  o  leitor  ou  leitora  pode  considerar  mera  curiosidade  de  minha parte.

Perguntei:

–  Pelo  que  entendi,  ultimamente  a  sra.  Leidner  anda  meio  fora  do  normal dela?

A sra. Mercado deu uma risada desagradável.

– Fora do normal? Antes fosse só isso. Ela tem nos deixado de cabelo em pé. Uma  noite  escutou  dedos  tamborilando  na  janela.  Depois  viu  um  punho  sem braço. Mas quando apareceu um rosto amarelo grudado na janela (e ela correu até a janela e não tinha nada ali), bem, eu é que lhe pergunto se não temos razão em ficarmos um pouco arrepiados.

– Talvez alguém estivesse pregando uma peça nela – sugeri.

– Ah, não, ela imaginou tudo. Três dias atrás, no meio do jantar, escutamos tiros disparados no vilarejo (quase a dois quilômetros de distância), e ela teve um sobressalto  e  soltou  um  grito  lancinante...  Todo  mundo  ficou  muito  assustado. Quanto  ao  sr.  Leidner,  veio  correndo  até  ela  e  se  comportou  da  maneira  mais patética. Não parava de dizer: “Não foi nada, querida, não foi nada mesmo”. Sabe, enfermeira,  às  vezes  acho  que  os  homens estimulam  as  mulheres  a  terem  essas fantasias histéricas. É uma pena, porque é uma coisa péssima. Ilusões não deviam ser encorajadas.

– Isso se forem ilusões – disse eu, secamente.

– O que mais poderiam ser?

Não respondi, pois não sabia o que dizer. Era um negócio curioso. Reagir aos tiros  com  gritos  era  até  certo  ponto  compreensível  –  quer  dizer,  isso  em  se tratando de uma pessoa com nervos fragilizados. Mas essa história esquisita sobre rostos  e  mãos  fantasmagóricos  era  bem  diferente.  Das  duas,  uma:  ou  a  sra. Leidner  tinha  inventado  a  história  (do  mesmo  modo  que  uma  criança  conta mentiras  só  para  se  tornar  o  centro  das  atenções)  ou  senão,  como  eu  havia sugerido, alguém deliberadamente tentava pregar uma peça nela. O tipo de coisa, refleti, que um jovem entusiástico e destituído de imaginação como o sr. Coleman até  poderia  achar  engraçado.  Decidi  vigiá-lo  de  perto.  Pacientes  nervosos  são capazes de perder a cabeça por uma simples brincadeira.

A sra. Mercado me olhou de soslaio e disse:

–  Ela  tem  uma  aparência  bem  romântica,  não  acha,  enfermeira?  O  tipo  de mulher para quem as coisas acontecem.

– Muitas coisas têm acontecido para ela? – quis saber eu.

– Bem, o seu primeiro marido foi morto na guerra antes que ela completasse 21 anos. Não acha isso tocante e romântico?

– É um modo de dourar a pílula – respondi, mordaz.

– Ah, enfermeira! Que observação notável!

Era mesmo um comentário bastante verdadeiro. É comum a gente escutar as mulheres dizendo: “Se ao menos Donald (ou Arthur, ou seja lá qual for o nome dele)  tivesse  sobrevivido”.  E  às  vezes  eu  penso:  caso  ele  tivesse  sobrevivido, muito provavelmente hoje seria um marido chegando à meia-idade, corpulento, de pavio curto e nada romântico.

A  noite  caía,  e  sugeri  que  descêssemos.  A  sra.  Mercado  concordou  e perguntou se eu não queria dar uma olhada no laboratório.

– Meu marido vai estar lá... trabalhando.

Respondi  que  adoraria,  e  nos  encaminhamos  para  lá.  O  lugar  estava iluminado  por  uma  lamparina,  mas  vazio.  A  sra.  Mercado  mostrou-me  parte  da aparelhagem  e  dos  ornamentos  de  cobre  sob  recuperação,  além  de  vários  ossos cobertos de cera.

– Que fim levou Joseph? – indagou a sra. Mercado.

Ela  deu  uma  espiada  na  sala  de  desenho,  onde  Carey  trabalhava.  Ele  mal levantou o olhar da mesa ao entrarmos, e fiquei surpresa com a singular aparência de tensão em seu rosto. Na mesma hora pensei: “Este homem está no limite. Não demora algo vai estalar”. E lembrei que outra pessoa também notara nele aquele mesmo estado de tensão.

Enquanto saíamos, volvi a cabeça outra vez para dar uma última olhada. O torso  inclinado  e  os  lábios  estreitamente  apertados  realçavam  o  aspecto  de “caveira” insinuado pela conformação óssea. Talvez seja imaginação fértil, mas o visualizei na pele de um cavaleiro de tempos remotos prestes a partir para uma batalha na qual sabia que ia morrer.

E de novo senti sua rara e involuntária força de atração.

Encontramos o sr. Mercado na sala de estar. Explicava o conceito de um novo processo  à  sra.  Leidner.  Sentada  numa  cadeira  de  espaldar  reto,  em  madeira maciça,  ela  bordava  flores  em  sedas  finas.  Aquela  estranha  aparição,  delicada  e etérea, me tomou de surpresa. Parecia mais uma criatura fantástica do que alguém de carne e osso.

A voz esganiçada da sra. Mercado se ergueu:

–  Puxa, até  que  enfim  achamos  você,  Joseph.  Pensei  que  estaria  no laboratório.

Perplexo e atrapalhado, ele ergueu-se num pulo, como se a entrada da esposa tivesse quebrado um feitiço. Gaguejou:

– Eu... eu tenho que ir agora. Estou no meio de... no meio de...

Em vez de arrematar a frase, virou-se rumo à porta.

A sra. Leidner arrastou sua voz macia:

– Tem que terminar de me contar outra hora. Assunto bem interessante.

Ergueu  o  olhar  em  nossa  direção,  sorriu  com  doçura  distraída  e  volveu  a atenção ao bordado outra vez.

Pouco depois, ela disse:

– Temos livros ali, enfermeira. Ótima coleção. Escolha um e sente-se.

Dirigi-me até a estante. A sra. Mercado ficou mais um tempinho, até que se virou de modo abrupto e saiu. Ao passar por mim, não gostei da expressão que vi no rosto dela. Parecia possessa de fúria.

Sem querer, me lembrei de algumas coisas que a sra. Kelsey insinuara sobre a  sra.  Leidner.  Não  queria  considerá-las  verdadeiras,  pois  eu  gostava  da  sra. Leidner. Entretanto, fiquei me perguntando se não havia algo de verdade por trás daqueles comentários.

Não  creio  que  fosse  apenas  culpa  dela,  mas  o  fato  é  que  tanto  a  amável  e feiosa  srta.  Johnson  quanto  aquela  vulgar  cospe-fogo  sra.  Mercado  não  se comparavam à sra. Leidner em matéria de charme e beleza. E, afinal de contas, homens são todos iguais no mundo todo. Na minha profissão, logo, logo, a gente percebe isso.

Mercado  era  material  descartável,  e  não  creio  que  a  sra.  Leidner  desse  a mínima  para  a  sua  admiração  –  mas  a  mulher  dele  se  importava.  Se  eu  não estivesse enganada, ela se incomodava profundamente com aquilo e, se pudesse, estaria bem disposta a se vingar da sra. Leidner.

Fitei  a  sra.  Leidner  ali  sentada,  bordando  suas  flores  bonitas,  tão  arredia, longínqua e indiferente. Tive a sensação de que eu precisava alertá-la de alguma forma. Tive a sensação de que ela não sabia o quanto o ciúme e o ódio podiam ser estúpidos, irracionais e violentos – e o quão pouco é preciso para deixá-los arder a fogo lento.

Em seguida pensei com meus botões: “Amy Leatheran, não seja tola. A sra. Leidner não tem nada de ingênua. Beira os quarenta anos e deve saber tudo o que há para saber nessa vida”.

Mas, apesar de tudo, eu tinha a sensação de que talvez ela não soubesse.

Aquele seu jeito impassível era tão esquisito.

Comecei a imaginar que tipo de vida ela tivera. Sabia que estava casada com o dr. Leidner há apenas dois anos. E, de acordo com a sra. Mercado, o primeiro marido morrera uns quinze anos atrás.

Aproximei-me e sentei ao lado dela com um livro, e pouco depois fui lavar as mãos para a ceia. Boa refeição – um curry apetitoso. Todos foram dormir cedo; fiquei contente, pois estava cansada.

O dr. Leidner me acompanhou até o quarto para ver se eu tinha tudo o que precisava.

Deu-me um caloroso aperto de mão e disse com ansiedade:

– Ela gosta de você, enfermeira. Conquistou-a de imediato. Estou tão alegre. Sinto que agora vai ficar tudo bem.

Parecia um menino de tão ansioso.

Tive  a  impressão,  também,  de  que  a  sra.  Leidner  havia  gostado  de  mim,  e isso me deixou bastante satisfeita.

Mas eu não compartilhava dessa confiança. Não sei o porquê, mas algo me dizia que havia coisas naquela história de que ele nem sequer desconfiava.

Havia algo – algo que eu não conseguia sondar. Mas sentia na atmosfera.

Apesar  da  cama  confortável,  não  dormi  bem.  Tive  uma  noite  de  sonhos atribulados.

Os versos de um poema de Keats que eu aprendera na infância martelavam em  minha  cabeça.  Eu  não  entendia  o  motivo  daquilo  e  fiquei  desassossegada. Sempre  odiara  aquele  poema  –  talvez  porque  tenha  sido  obrigada  a  decorá-lo. Mas,  de  modo  inexplicável,  quando  acordei  no  escuro  percebi  no  poema,  pela primeira vez, uma espécie de beleza.

“O que é que você tem, ó cavaleiro? (como era mesmo?) Cavalgando a esmo, pálido e sozinho?” Pela primeira vez, vislumbrei o cavaleiro em minha mente – o rosto  do  sr.  Carey.  Sombrio,  tenso  e  bronzeado,  como  o  rosto  daqueles  pobres soldados que eu lembrava ter visto quando criança durante a guerra... Senti pena dele – então caí no sono outra vez e descobri quem era a Belle Dame sans Merci: a sra. Leidner! Montada a cavalo, inclinava o corpo lateralmente e segurava um bordado  florido  nas  mãos.  De  repente,  o  cavalo  tropeçou  e  por  todos  os  lugares havia  ossos  cobertos  de  cera.  Acordei  tremendo,  com  a  pele  toda  arrepiada,  e murmurei comigo que comer curry à noite nunca fez bem a meu estômago.




CAPÍTULO 7

 

O homem à janela

 

Acho  melhor  esclarecer  logo  que  não  vai  haver  nenhuma  cor  local  nesta história. Não entendo nada de arqueologia nem quero entender. Não vejo sentido em  mexer  em  pessoas  e  lugares  enterrados  e  perdidos.  O  sr.  Carey  costumava dizer  que  me  faltava  o  temperamento  arqueológico.  Não  há  dúvida:  ele  tinha razão.

Logo na manhã seguinte após a minha chegada, o sr. Carey perguntou se eu gostaria  de  ver  o  palácio  que  ele  estava  –  se  não  me  engano,  ele  disse “planejando”.  Se  bem  que  eu  não  tenho  ideia  como  alguém  é  capaz  de  planejar algo acontecido há tanto tempo! Bem, respondi que gostaria e, para ser sincera, deixei-me  contagiar  um  pouco  pela  empolgação.  O  palácio  tinha  quase  três  mil anos,  ao  que  consta.  Fiquei  me  perguntando  que  tipo  de  palácio  existia  naquela época  e  se  seria  como  as  ilustrações  que  eu  vira  da  mobília  da  tumba  de Tutankhamon. Mas você não vai acreditar: não havia nada para ver além de lama! Muros de não mais do que sessenta centímetros de altura sujos de lama – e isso é tudo o que havia lá. O sr. Carey me levou aqui e ali contando coisas – mostrou onde ficavam o grande pátio, os aposentos, o andar superior e as inúmeras salas que davam para o pátio central. Tudo que pude pensar foi: “Mas como é que ele sabe?”.  Lógico,  tive  a  polidez  de  não  verbalizar.  Só  posso  dizer  que  me decepcionei muito! A meus olhos, a escavação toda não aparentava nada além de lama – nem sombra de mármore ou de ouro nem nada bonito. A casa de minha tia em Cricklewood daria ruínas bem mais imponentes! E pensar que aqueles antigos assírios (ou sabe-se lá como se chamavam) se autodenominavam reis. Quando o sr. Carey terminou de mostrar seus antigos “palácios”, deixou-me aos cuidados do padre Lavigny, que me mostrou o resto do sítio arqueológico (ou montículo, como eles chamavam). Eu tinha um pouco de medo do padre Lavigny, por ele ser monge e  estrangeiro,  sem  falar  na  voz  cavernosa  e  tudo  o  mais,  mas  até  que  ele  foi simpático – embora meio superficial. Às vezes me dava a impressão de que tudo aquilo era tão surreal para ele quanto para mim.

A sra. Leidner me explicou isso mais tarde. Ela disse que o padre Lavigny só se  interessava  por  “documentos  escritos”  –  como  ela  os  chamou.  Esse  povo escrevia  tudo  na  argila.  Símbolos  esquisitos,  com  aparência  pagã,  mas  bastante sensatos. Havia até lousas escolares – com a aula do professor de um lado e os exercícios do aluno no verso. Confesso que aquilo me deixou bem interessada – parecia tão humano, se é que você me entende.

O  padre  Lavigny  deu  uma  volta  comigo  na  escavação,  mostrando  templos, palácios  e  casas,  além  de  um  local  onde,  segundo  ele,  ficava  um  cemitério  do começo  do  império  acádio.  Ele  falava  de  um  jeito  engraçado,  aos  borbotões, fornecendo  apenas  pitadas  de  informação  e  logo  dando  uma  guinada  a  outros assuntos.

Comentou:

– É estranha sua presença aqui. A sra. Leidner está mesmo doente?

– Doente não é bem a palavra certa – respondi precavida.

Ao que ele retorquiu:

– Ela é uma mulher curiosa. Perigosa, acho eu.

–  Ora,  posso  saber  o  que  o  senhor  quer  dizer  com  isso?  –  indaguei.  – Perigosa? Como assim, perigosa?

Meneou a cabeça, pensativo.

–  Acho  que  ela  é  cruel  –  respondeu.  –  Sim,  acho  que  ela  pode  ser absolutamente cruel.

– Vai me desculpar – protestei –, mas acho que o senhor está falando tolices.

Ele balançou a cabeça.

– Não conhece as mulheres como eu – observou.

Engraçado,  pensei,  um  monge  dizer  aquilo.  Lógico,  imagino  que  ele  tenha ouvido  muitas  coisas  nas  confissões.  No  entanto,  fiquei  meio  desconcertada, afinal eu não tinha certeza de que os monges também ouviam confissões. Não era atribuição só dos padres? Imaginava que ele era um monge com aquela comprida túnica de lã – roçando na lama – e o rosário e tudo o mais!

–  Sim,  ela  pode  ser  cruel  –  cismou  ele.  –  Tenho  quase  certeza  disso.  Mas (mesmo  tão  sólida  como  pedra  ou  mármore)  ela  anda  amedrontada.  De  que  ela tem medo?

Aquilo, pensei, era o que todos nós gostaríamos de descobrir!

Em tese, era possível que o marido dela soubesse, mas eu não acreditava que alguém mais pudesse conhecer os motivos.

De repente, ele me fitou com um olhar translúcido e misterioso.

– É estranho por aqui? Acha o ambiente estranho? Ou tudo normal?

– Não diria tudo normal – respondi meditativa. – A estrutura é confortável... mas há uma sensação de desconforto no ar.

– Nem me fale... Até eu estou perdendo o sossego. Parece – súbito se tornou ainda mais estrangeiro – que algo está prestes a acontecer. O dr. Leidner, também, anda fazendo coisas que não costuma fazer. Algo também o preocupa.

– A saúde da esposa?

– Talvez. Mas tem algo mais. Há... como direi... uma inquietude no ar.

E era isso mesmo: havia uma inquietude no ar.

Paramos de falar no assunto, pois o dr. Leidner veio em nossa direção. Ele me apontou uma sepultura infantil recém-descoberta. Comovente e patética – os ossinhos, alguns potes e pedrinhas de vidro que o dr. Leidner explicou serem de um colar.

Quem me provocou riso foi a equipe de escavação. Eu nunca tinha visto tanto espantalho  junto  –  todos  em  andrajos  e  anáguas  compridas,  com  as  cabeças enfaixadas como se estivessem com dor de dente. E, de vez em quando, nas idas e vindas com os cestos de terra, começavam a entoar (ao menos acho que a intenção era essa) uma esquisita espécie de cantilena infindável e monótona. Notei que a maioria tinha olhos medonhos – todos cobertos de supurações, e alguns pareciam caolhos. Eu pensava na aparência deplorável daquela turma, quando o dr. Leidner observou:

– Que gente mais bonita, não é mesmo?

O  que  me  fez  pensar  que  habitávamos  um  mundo  singular,  em  que  duas pessoas  conseguiam  ver  a  mesma  coisa  de  modos  diametralmente  opostos.  Não me expliquei muito bem, mas você pode adivinhar o que eu quis dizer.

Um  tempinho  depois,  o  dr.  Leidner  comunicou  que  ia  voltar  à  sede  para tomar a xícara de chá do meio da manhã. Voltamos lado a lado, e ele me contou coisas da escavação. Quando ele explicava, tudo se tornava mais claro. Eu meio que enxergava tudo – como tudo costumava ser –, as ruas, as casas... Ele mostrou os  fornos  onde  os  antigos  assavam  os  pães  e  disse  que  os  árabes  utilizavam praticamente o mesmo tipo de forno hoje em dia.

Chegamos  à  sede  e  descobrimos  que  a  sra.  Leidner  já  havia  se  levantado. Parecia melhor, menos encovada e exausta. O chá veio quase de imediato, e o dr. Leidner  contou  a  ela  sobre  os  novos  achados  matinais  na  escavação.  Logo retornou  ao  trabalho  no  sítio  arqueológico,  e  a  sra.  Leidner  perguntou  se  eu gostaria de ver parte dos achados feitos até agora. Claro que eu disse “Sim”, e ela me levou ao depósito de antiguidades. Havia uma porção de coisas espalhadas: a maioria me pareceu potes quebrados, ou senão outros emendados e colados. Tudo descartável, pensei.

–  Puxa  vida  –  eu  disse  –,  é  uma  pena  estarem  tão  quebrados,  não  é?  Vale mesmo a pena guardá-los?

A sra. Leidner abriu um sorrisinho e disse:

–  Não  deixe  Eric  ouvi-la  falando  assim.  Para  ele,  não  há  nada  mais interessante do que potes. Alguns desses são dos mais antigos que temos... Talvez até sete mil anos de idade.

E explicou como alguns potes haviam sido achados em um corte profundo na parte de trás do montículo e de que modo, milhares de anos atrás, os utensílios haviam  sido  quebrados  e  consertados  com  betume,  mostrando  que  o  povo estimava seus pertences como hoje em dia.

– E agora – anunciou – vou mostrar algo mais empolgante.

Puxou uma caixa da prateleira e mostrou uma bela adaga de ouro com pedras azul-escuras incrustadas no cabo.

Soltei uma exclamação de agrado.

A sra. Leidner riu.

– Sim, todo mundo gosta de ouro! Exceto meu marido.

– Por que o dr. Leidner não gosta?

–  Bem,  entre  outros  motivos,  porque  se  torna  caro.  É  preciso  pagar  os operários que acham o artefato. O valor é calculado com base no peso do ouro.

– Minha nossa! – exclamei. – Mas por quê?

–  Ah,  é  o  costume.  Por  um  lado  é  bom,  pois  previne  roubos.  Sabe,  se  eles realmente  roubassem,  não  seria  pelo  valor  arqueológico,  mas  pelo  valor intrínseco.  Poderiam  derreter  o  artefato.  Assim,  o  mais  simples  é  manter  a honestidade.

Pegou outra bandeja e me mostrou uma magnífica taça de ouro com cabeças de carneiro desenhadas.

Soltei nova exclamação.

– Sim, é maravilhosa, não é? Veio do túmulo de um príncipe. Encontramos outras  tumbas  de  reis,  mas  a  maioria  havia  sido  saqueada.  Essa  taça  é  o  nosso melhor achado. Está entre as mais fabulosas já encontradas. Começo do império acádio. Inigualável.

Súbito, franzindo a testa, a sra. Leidner aproximou a taça dos olhos e, com extrema delicadeza, raspou-a com a unha.

–  Que  estranho!  Tem  cera  grudada.  Alguém  deve  ter  vindo  aqui  com  uma vela acesa.

Desprendeu o floco de cera e repôs a taça no lugar.

Depois me mostrou estatuetas bizarras, feitas de terracota – mas quase todas obscenas. Nossa, que mente pervertida a desses povos antigos!

Quando  retornamos  à  varanda,  encontramos  a  sra.  Mercado  sentada terminando  de  pintar  as  unhas.  Esticou  os  dedos  à  frente  para  admirar  o  efeito. Pensei  comigo  que  dificilmente  alguém  conceberia  algo  mais  hediondo  do  que aquele vermelho-alaranjado.

A  sra.  Leidner  havia  trazido  do  depósito  de  antiguidades  um  delicado piresinho  partido  em  vários  pedaços  e  passou  a  se  dedicar  à  colagem.  Eu  a observei por alguns minutos e perguntei se não podia ajudar.

– Ah, sim, coisa quebrada é o que não falta.

Ela  apanhou  um  bom  sortimento  de  cerâmica  quebrada  e  começamos  o trabalho. Logo peguei o jeito, e a sra. Leidner elogiou minha habilidade. Imagino que a maioria das enfermeiras tenha destreza com as mãos.

–  Que  gente  mais  ocupada!  –  exclamou  a  sra.  Mercado.  –  Sinto-me tremendamente ociosa. Claro que sou ociosa.

– Por que não deveria sê-lo, se é feliz assim? – indagou a sra. Leidner.

Sua voz soou bastante desinteressada.

Ao meio-dia almoçamos. Depois o dr. Leidner e o sr. Mercado limparam um lote de cerâmica, derramando uma solução de ácido clorídrico por cima. Um dos vasos pintou-se de um roxo encantador, e no outro surgiram chifres de touro como motivos decorativos. Foi como um passe de mágica. Toda aquela lama ressequida, que lavagem nenhuma removeria, meio que espumejou e ferveu até se evaporar.

O  sr.  Carey  e  o  sr.  Coleman  retornaram  à  escavação,  e  o  sr.  Reiter encaminhou-se ao ateliê.

– O que vai fazer, Louise? – perguntou o dr. Leidner à esposa. – Imagino que vá descansar um pouquinho?

Deduzi que a sra. Leidner costumava sestear todas as tardes.

– Vou descansar uma horinha. Depois talvez eu faça um passeio curto.

– Bom. A enfermeira vai acompanhar você, não vai?

– Claro – disse eu.

–  Não,  não  –  interpôs  a  sra.  Leidner.  –  Gosto  de  passear  sozinha.  A enfermeira não deve se sentir tão fiel ao dever a ponto de não tirar os olhos de cima de mim.

– Ah, mas eu adoraria ir junto – frisei.

–  Não  precisa  mesmo,  é  verdade  –  insistiu  a  sra.  Leidner  em  tom  firme, quase categórico. – Preciso ficar a sós de vez em quando. Para mim é essencial.

Não insisti, é óbvio. Mas, ao me recolher para também dormir um pouco, me pareceu  esquisito  que  a  sra.  Leidner,  com  seus  pavores  nervosos,  gostasse  de caminhar sozinha sem nenhum tipo de proteção.

Às três e meia, saí de meu quarto e topei com o pátio deserto, à exceção de um menino, que lavava cerâmica numa grande banheira de cobre, e do sr. Emmott, que orientava e selecionava o material lavado. Enquanto me aproximava deles, a sra.  Leidner  entrou  pelo  arco.  Até  então  nunca  a  vira  tão  animada.  Seus  olhos reluziam, e ela parecia esperançosa, quase alegre.

O  dr.  Leidner  saiu  do  laboratório  e  foi  ao  encontro  dela.  Mostrou-lhe  uma grande tigela decorada com chifres de touro.

– As camadas pré-históricas estão incrivelmente produtivas – comemorou. – A  temporada  anda  boa.  Encontrar  aquela  tumba  bem  no  começo  foi  mesmo  um golpe  de  sorte.  O  único  que  pode  reclamar  é  o  padre  Lavigny.  Não  apareceram muitas tábulas até agora.

–  Não  que  ele  tenha  feito  muito  progresso  com  as  poucas  que  achamos  – comentou sarcástica a sra. Leidner. – Talvez seja um excelente epigrafista, mas é de uma preguiça notável. Dorme a tarde toda.

– Sentimos a falta de Byrd – lamentou o dr. Leidner. – As ideias desse padre parecem  meio  heterodoxas...  embora,  é  claro,  eu  não  tenha  competência  para julgar. Mas algumas de suas traduções foram no mínimo surpreendentes. É difícil acreditar, por exemplo, que ele traduziu certo a inscrição que havia em um bloco. Mas ele deve saber o que está fazendo.

Depois do chá, a sra. Leidner me perguntou se eu gostaria de passear à beira-rio. Talvez ela pudesse recear que a recusa para acompanhá-la no passeio anterior tivesse me deixado magoada.

Eu fazia questão que ela soubesse que não me melindrava fácil, de modo que aceitei de imediato.

Foi um entardecer fascinante. Uma trilha atravessava as lavouras de cevada e se embrenhava no meio de um pomar em flor. Enfim alcançamos a beira do Tigre. Logo à nossa esquerda, Tell Yarimjah, com a equipe de escavação entoando sua cantilena  estranha  e  monótona.  Um  pouco  à  nossa  direita,  uma  enorme  roda-d’água girava com um gemido esquisito. No começo me deu calafrios. Mas, com o  tempo,  familiarizei-me  com  o  ruído,  e  ele  acabou  exercendo  em  mim  um curioso efeito calmante. Adiante da roda-d’água, via-se o lugarejo de onde vinha a maior parte da mão de obra.

– Harmonioso, não? – indagou a sra. Leidner.

– Pacífico – respondi. – É engraçado estar tão longe de tudo.

– Longe de tudo – repetiu a sra. Leidner. – Sim. Aqui pelo menos se esperaria estar seguro.

Num  gesto  brusco,  relancei  o  olhar  para  ela,  mas  acho  que  ela  falava  mais sozinha do que comigo; não creio que tenha percebido o significado revelador de suas palavras.

Caminhamos de volta à sede.

De  repente,  a  sra.  Leidner  agarrou  meu  braço  com  tanta  força  que  quase deixei escapar um grito.

– Quem é aquele, enfermeira? O que ele está fazendo?

A certa distância à nossa frente, no ponto em que a trilha tangenciava a sede da  expedição,  um  homem  estava  parado.  Vestia  roupas  europeias  e  dava  a impressão de que tentava, na ponta dos pés, espiar por uma das janelas.

Neste meio-tempo, ele se virou, nos viu e de imediato prosseguiu na trilha em  nossa  direção.  A  mão  da  sra.  Leidner  apertou  meu  braço  com  mais  força ainda.

– Enfermeira – sussurrou ela. – Enfermeira...

– Tudo bem, querida, tudo bem – a tranquilizei.

O homem se aproximou e passou por nós. Era um iraquiano, e assim que o viu de perto, a sra. Leidner soltou um suspiro de alívio.

– No fim era só um iraquiano – disse ela.

Continuamos em nosso caminho. Ao passar pelas janelas, relanceei os olhos para cima. Não só tinham grades, como também ficavam muito altas do chão para permitir  que  alguém  espiasse  para  dentro,  pois  ali  o  nível  do  terreno  era  mais baixo do que no lado interno do pátio.

– Deve ter sido mera curiosidade – presumi.

A sra. Leidner concordou com a cabeça.

– Tudo indica que sim. Mas por um instante pensei...

Não terminou de falar.

Ponderei comigo: “Pensou em quê? É isso que eu gostaria de saber. Em que pensou?”.

Mas agora uma coisa estava clara: a sra. Leidner temia uma pessoa de carne e osso.




CAPÍTULO 8

 

Alerta na madrugada

 

É um pouco difícil saber ao certo o que registrar da semana que se seguiu à minha chegada em Tell Yarimjah.

Relembrando  do  ponto  de  vista  atual,  consigo  enxergar  inúmeros  pequenos sinais e indícios que na época me passaram despercebidos.

Para  contar  a  história  de  modo  apropriado,  entretanto,  tenho  que  tentar resgatar  a  perspectiva  real  –  perplexa,  inquieta  e  cada  vez  mais  consciente  de alguma coisa errada.

Pois  de  uma  coisa  tinha certeza:  aquela  atmosfera  de  tensão  estranha  e sufocante não  era  imaginada.  Era  autêntica.  Até  Bill  Coleman,  o  insensível,  fez um comentário a respeito.

– Este lugar me dá nos nervos – escutei-o dizendo. – São sempre assim tão casmurros?

Ele conversava com David Emmott, o outro assistente. Eu simpatizara com o sr. Emmott; concluíra que o seu jeito taciturno não era, com certeza, hostil. Algo nele  nos  transmitia  uma  sensação  de  plena  lealdade  e  tranquilidade  numa atmosfera em que não se sabia ao certo o que as pessoas sentiam e pensavam.

– Não – respondeu ele ao sr. Coleman. – No ano passado não era assim.

Mas não se estendeu no assunto nem comentou mais nada.

– Não consigo entender a razão para tudo isso – ponderou o sr. Coleman, com uma voz preocupada.

Emmott deu de ombros, mas não emitiu resposta.

Tive  uma  conversa  esclarecedora  com  a  srta.  Johnson.  Gostei  muito  dela. Eficiente,  pragmática  e  sagaz.  Cultivava,  era  óbvio,  peculiar  adoração  pelo  dr. Leidner, como se ele fosse um herói para ela.

Nessa oportunidade, ela me contou a história da vida dele desde a juventude. Ela  conhecia  cada  sítio  que  ele  havia  escavado  e  os  resultados  das  escavações. Quase ousaria jurar que ela era capaz de fazer citações de toda e qualquer palestra que  ele  havia  proferido.  Contou-me  que  o  considerava  de  longe  o  melhor arqueólogo de campo da atualidade.

–  E  ele  é  tão  simples.  Tão  desapegado  das  coisas  materiais.  Não  sabe  o significado  da  palavra  presunção.  Só  mesmo  um  grande  homem  poderia  ser  tão simples.

–  Isso  é  bem  verdade  –  concordei.  –  Grandes  personalidades  não  precisam demonstrar autoridade.

– E também é tão espirituoso! Nem imagina o quanto nos divertíamos (ele, Richard Carey e eu) nos primeiros anos que viemos para cá. Éramos um grupo tão contente. Carey trabalhou com ele na Palestina, é claro. A amizade deles já tem uns dez anos. Eu o conheço há sete.

– O sr. Carey é muito bonito – comentei.

– Sim... imagino que sim – respondeu ela de modo sucinto.

– Mas meio fechado, não acha?

– Ele não costumava ser assim – respondeu a srta. Johnson com rapidez. – Foi só desde...

Parou de falar de repente.

– Só desde? – estimulei.

–  Bem,  bem  –  disse  a  srta.  Johnson,  com  um  gesto  de  ombros  peculiar.  – Hoje muita coisa não é mais como antigamente.

Não  respondi.  Esperei  que  ela  continuasse  –  e  ela  continuou  –,  precedendo suas observações com risinhos, como se quisesse diminuir a importância delas.

–  Receio  ter  ideias  antiquadas  e  conservadoras.  Às  vezes  acho  que,  se  a esposa  do  arqueólogo  não  tem  interesse  real  na  rotina  arqueológica,  seria  mais sensato que ela não acompanhasse a expedição. Isso costuma gerar atritos.

– A sra. Mercado... – sugeri.

–  Ah,  não  ela!  –  descartou  a  sugestão  a  srta.  Johnson.  –  Refiro-me  à  sra. Leidner.  Mulher  que  enfeitiça  os  homens...  Não  é  difícil  entender  por  que  o  dr. Leidner  ficou  “caído”  por  ela,  se  me  permite  usar  uma  gíria.  Mas  não  consigo evitar a sensação de que ela está deslocada aqui. Ela... inquieta o ambiente.

Então  a  srta.  Johnson  concordava  com  a  sra.  Kelsey:  a  responsável  pela atmosfera tensa era a sra. Leidner. Mas como se explicavam os pavores nervosos da própria sra. Leidner?

–  Inquieta o  dr.  Leidner  –  revelou  com  franqueza  a  srta.  Johnson.  –  Claro, eu...  bem,  sou  uma  espécie  de  cão  leal  e  ciumento.  Não  gosto  de  vê-lo  assim extenuado  e  aflito.  Toda  a  sua  atenção  deveria  estar  voltada  ao  trabalho...  Não absorta  pelos  medos  patéticos  da  esposa!  Se  lugares  remotos  a  deixam  com  os nervos à flor da pele, que ficasse nos Estados Unidos. Não tenho paciência com gente que visita lugares distantes e só sabe reclamar!

Em seguida, um tanto receosa de ter falado demais, prosseguiu:

– Claro, tenho ela na mais alta conta. É linda e, quando quer, sabe exercer um imenso encanto.

E o assunto esfriou.

Pensei  em  como  as  coisas  eram  previsíveis  –  sempre  que  mulheres conviviam  juntas  havia  margem  para  despertar  ciúmes.  A  srta.  Johnson claramente  não  gostava  da  esposa  do  patrão  (coisa  até  certo  ponto  natural)  e,  a menos que eu estivesse enganada, a sra. Mercado a detestava.

Outra pessoa que não gostava da sra. Leidner era Sheila Reilly. Ela visitou a escavação  duas  vezes,  uma  de  carro  e  a  outra  com  um  moço  no  lombo  de  um cavalo – ou melhor, cada qual no seu cavalo, é lógico. Algo me dizia que a srta. Reilly  simpatizava  muito  com  Emmott,  o  taciturno  americano.  Quando  ele trabalhava  na  escavação,  ela  costumava  ficar  lá,  conversando  com  ele;  tive  a impressão, também, de que ele gostava dela.

Um  dia,  de  modo  um  tanto  descuidado  a  meu  ver,  a  sra.  Leidner  tocou  no assunto na hora do almoço.

–  A  mocinha  Reilly  não  desistiu  de  conquistar  David  –  disse  com  uma risadinha.  –  Pobre  David,  ela  o  persegue  até  em  plena  escavação!  Como  essas moças são tolas!

O sr. Emmott não respondeu, mas o rosto bronzeado ficou vermelho. Ergueu os olhos e a mirou com uma expressão curiosa – um olhar fixo e insistente com um quê de desafio.

Abriu um sorriso tênue e desviou o olhar.

Ouvi  o  padre  Lavigny  murmurar  algo,  mas  quando  indaguei  “Como?”, limitou-se a abanar a cabeça e não repetiu o comentário.

Naquela tarde, o sr. Coleman me confidenciou:

– Para ser sincero, a princípio não gostei muito da sra. L. Ela costumava ser muito rude comigo cada vez que eu abria a boca. Mas agora passei a entendê-la melhor.  É  uma  das  mulheres  mais  amáveis  que  já  conheci.  Antes  que  a  gente perceba,  estamos  contando  a  ela  todos  os  fiascos  e  enrascadas  pelos  quais  já passamos. Ela pega no pé da srta. Reilly, sei disso, mas Sheila já foi grossa com ela algumas vezes. Esse é o pior de Sheila: não tem um pingo de educação. E que gênio difícil!

Aquilo fazia sentido. O dr. Reilly a mimou demais.

– Tudo bem que ela tenha tendência a ser cheia de si, sendo a única jovem no local. Mas isso não é desculpa para tratar a sra. Leidner como se fosse sua tia-avó. A  sra.  L.  não  é  bem  uma  dama,  mas  é  muito  bonita.  Lembra  aquelas  mulheres fantásticas que emergem dos pântanos e nos deixam enfeitiçados. – Acrescentou com acidez: – Não é bem o feitio de Sheila enfeitiçar ninguém. Tudo que ela faz é alfinetar a gente.

Só consigo me lembrar de outros dois incidentes de certa significância.

Um deles aconteceu quando fui até o laboratório pegar um pouco de acetona para  tirar  a  cola  grudada  em  meus  dedos  durante  a  colagem  da  cerâmica.  O  sr. Mercado,  sentado  a  um  canto,  apoiava  a  cabeça  nos  braços;  imaginei  que estivesse dormindo. Peguei o frasco que queria e saí.

Naquela noite, para minha grande surpresa, a sra. Mercado me abordou com atitude hostil.

– Pegou um frasco de acetona do laboratório?

– Sim – respondi. – Peguei.

– Sabe muito bem que sempre fica um frasquinho de acetona no depósito de antiguidades.

Falava com certa indignação.

– É mesmo? Não sabia.

– Sabia, sim! Só quis ficar espionando. Sei como são as enfermeiras.

Fitei-a e ponderei com dignidade:

–  Não  sei  do  que  está  falando,  sra.  Mercado.  Com  certeza,  não  tenho  a intenção de espionar ninguém.

– Ah, não! Claro que não. Pensa que eu não sei por que você está aqui?

Sinceramente,  por  alguns  instantes  cheguei  a  pensar  que  ela  havia  bebido. Afastei-me sem falar mais nada. Mas achei aquilo muito estranho.

O  outro  incidente  não  foi  lá  grande  coisa.  Eu  tentava  atrair  um  filhote  de vira-lata com um pedaço de pão. No entanto, como todos os cães árabes, ele era muito tímido – e se convenceu de que minhas intenções não eram boas. Escapuliu e eu o segui arco afora, rodeando a sede. Fiz uma volta tão fechada que, antes de me dar conta, havia esbarrado no padre Lavigny e no outro homem parado junto a ele  –  e  num  átimo  percebi  que  o  homem  era  o  mesmo  que  a  sra.  Leidner  e  eu havíamos visto aquele dia tentando espiar pela janela.

Desculpei-me, o padre Lavigny sorriu e, após despedir-se do outro homem, voltou à sede comigo.

– Sabe – começou ele –, estou muito envergonhado. Estudo línguas orientais, mas ninguém da equipe de escavação consegue me entender! É humilhante, não acha? Arrisquei meu árabe com aquele homem, que mora na cidade, para ver se eu  me  saía  melhor...  mas  ainda  assim  não  fui  muito  bem-sucedido.  Leidner  diz que meu árabe é puro demais.

E  foi  só.  Mas  só  passou  pela  minha  cabeça  que  era  estranho  que  o  mesmo homem continuasse rondando a casa.

Naquela noite tivemos um susto.

Deve ter sido pelas duas horas da madrugada. Tenho sono leve, como convém a todas as enfermeiras. Já estava acordada e sentada na cama quando a porta do meu quarto se abriu.

– Enfermeira, enfermeira!

Era a voz da sra. Leidner, em tom baixo e urgente.

Risquei um fósforo e acendi a vela.

Ela estava em pé junto à porta num longo chambre azul. Parecia petrificada de medo.

–  Tem  alguém...  alguém...  na  sala  perto  do  meu  quarto...  eu  o  escutei... arranhando a parede.

Pulei da cama e me aproximei dela.

– Está tudo bem – confortei. – Estou aqui. Não tenha medo, querida.

Ela sussurrou:

– Chame Eric.

Assenti  com  a  cabeça,  corri  e  bati  na  porta  dele.  Sem  demora,  ele  estava conosco. Sentada em minha cama, a sra. Leidner arfava o peito.

– Eu escutei alguém... – murmurou ela – ...arranhando a parede.

– No depósito de antiguidades? – indagou o dr. Leidner em voz alta.

Correu  ligeiro  para  fora  –  e  apenas  lampejou  em  meu  cérebro  o  modo distinto com que o casal havia reagido. O pavor de sra. Leidner era todo pessoal, mas a preocupação do sr. Leidner logo se concentrou em seus valiosos tesouros.

–  As  antiguidades!  –  engasgou  a  sra.  Leidner.  –  Claro!  Que  estupidez  a minha!

Levantou-se,  aninhou-se  no  chambre  e  solicitou  que  eu  a  acompanhasse. Todos os vestígios de pânico haviam se extinguido.

Chegando ao depósito de antiguidades, encontramos o dr. Leidner e o padre Lavigny. O padre também tinha escutado um ruído e, levantando-se para verificar o  que  poderia  ser,  tivera  a  impressão  de  ter  visto  uma  luz  bruxuleando  no depósito.  Perdera  um  pouco  de  tempo  colocando  as  pantufas  e  procurando  a lanterna; quando chegou ao local não havia mais ninguém ali. Além disso, a porta encontrava-se devidamente trancada, como sempre se fazia à noite.

Enquanto o padre Lavigny se assegurava de que nada tinha sido roubado, o dr. Leidner unira-se a ele.

Nada mais havia a registrar. O portão da entrada em arco estava trancado. As sentinelas juraram que ninguém de fora havia entrado mas, como era provável que estivessem dormindo como pedra, isso não era conclusivo. Não havia marcas nem vestígios de um intruso e nada tinha sido levado.

Talvez  a  sra.  Leidner  tivesse  se  alarmado  com  o  barulho  feito  pelo  padre Lavigny tirando as caixas das prateleiras para se certificar de que estava tudo em ordem.

Por  outro  lado,  o  próprio  padre  Lavigny  foi  enfático  ao  afirmar  que  (a) escutara  passos  na  janela  e  (b)  vira  um  facho  de  luz,  possivelmente  de  uma lanterna, no depósito de antiguidades.

Ninguém mais havia escutado nem visto nada.

O incidente tem valor na minha narrativa porque motivou o desabafo da sra. Leidner no dia seguinte.




CAPÍTULO 9

 

O relato da sra. Leidner

 

Fazia  pouco  que  havíamos  terminado  o  almoço.  Como  de  costume,  a  sra. Leidner recolheu-se ao quarto para descansar. Acomodei-a na cama com uma boa camada de travesseiros e o livro que ela estava lendo. Eu já saía quando ela me chamou de volta.

– Não vá, enfermeira, tem uma coisa que quero lhe contar.

Entrei outra vez no quarto.

– Feche a porta.

Obedeci.

Ergueu-se  da  cama  e  começou  a  andar  para  lá  e  para  cá.  Percebi  que  ela tentava tomar uma decisão e não quis interrompê-la. Era nítido que enfrentava um grande dilema.

Por fim pareceu tomar a coragem necessária. Virou-se para mim e disse de modo abrupto:

– Sente-se.

Sentei-me com muita calma perto da mesa. Ela começou em tom nervoso:

– Deve estar imaginando o porquê disso...

Só balancei a cabeça de modo afirmativo e não disse nada.

– Resolvi lhe contar... tudo! Tenho que contar a alguém senão vou ficar louca.

– Bem – ponderei –, acho que pode ser bom. Não é fácil saber o melhor a se fazer quando estamos no escuro.

Ela interrompeu o andar inquieto e me encarou.

– Sabe de que tenho medo?

– De um homem – eu disse.

– Sim... mas eu não disse de quem... eu disse de quê.

Aguardei.

Ela disse:

– Tenho medo de ser assassinada!

Ora,  ora,  até  que  enfim  a  verdade.  Não  me  cabia  demonstrar  quaisquer preocupações especiais. Ela já beirava a histeria por si própria.

– Meu Deus – respondi. – Quer dizer que é isso?

Então começou a rir. Riu demais – e lágrimas correram em seu rosto.

– O jeito que disse isso! – ofegou ela. – O jeito que você disse...

– Pronto, pronto... – confortei. – Não fique assim.

Falei  com  firmeza.  Sentei-a  numa  cadeira,  dirigi-me  ao  lavatório,  peguei uma esponja fria e umedeci sua testa e seus pulsos.

– Chega de tolice – pedi. – Conte-me tudo com calma e sensatez.

Aquilo a fez cair em si. Ajeitou-se na cadeira e falou com voz normal.

–  Enfermeira,  você  é  um  tesouro  –  elogiou.  –  Faz  eu  me  sentir  como  se tivesse seis anos de idade. Vou lhe contar.

– Certo – incentivei. – Respire fundo e não se apresse.

Começou a falar de modo lento e calculado.

– Quando eu tinha vinte anos, me casei com um jovem que trabalhava em um de nossos ministérios. Foi em 1918.

– Sei – disse eu. – A sra. Mercado me contou. Ele foi morto na guerra.

Mas a sra. Leidner balançou a cabeça.

–  Isso  é  o  que  ela  pensa.  Isso  é  o  que  todo  mundo  pensa.  A  verdade  não  é bem  essa.  Enfermeira,  eu  era  uma  jovem  de  patriotismo  exaltado,  repleta  de idealismo.  Depois  de  uns  meses  de  casamento,  descobri  (por  uma  casualidade imprevisível) que o meu marido era um espião a soldo da Alemanha. Soube que devido  às  informações  fornecidas  por  ele  um  navio  inglês  havia  sido  afundado, matando  centenas  de  compatriotas.  Não  sei  como  a  maioria  das  pessoas  teria agido...  Mas  vou  contar  como  eu  agi.  Fui  direto  a  meu  pai,  que  trabalhava  no Ministério da Guerra, e contei-lhe a verdade. Frederick foi morto na guerra... mas nos Estados Unidos... baleado como espião.

– Minha nossa! – exclamei. – Que horror!

–  Sim  –  disse  ela.  –  Um  horror.  E  pensar  que  alguém  tão  querido...  tão amável...  e  durante  todo  o  tempo...  Mas  sequer  hesitei.  Talvez  eu  tenha  agido errado.

– É difícil dizer – avaliei. – Não sei o que eu teria feito em seu lugar.

– Isso que estou lhe contando jamais foi divulgado fora do meio oficial. Para todos os efeitos, meu marido havia sido enviado ao front e morto em combate. Fui tratada com dó e bondade na condição de viúva de guerra.

Sua voz era amarga, e eu assenti com a cabeça de modo compreensivo.

–  Muitos  pretendentes  me  pediram  em  casamento,  mas  sempre  recusei.  Eu tinha sofrido um baque muito grande. Parecia que jamais conseguiria confiar em alguém outra vez.

– Sim, posso imaginar como se sentiu.

–  E  então  me  apaixonei  por  um  jovem.  Mas  uma  coisa  incrível  aconteceu! Recebi uma carta anônima (de Frederick) dizendo que se algum dia eu me casasse de novo, ele me mataria!

– De Frederick? O seu marido morto?

–  Sim.  Claro,  a  princípio  achei  que  estava  louca  ou  sonhando...  Por  fim recorri a meu pai. Ele me contou a verdade. No fim das contas, meu marido não havia sido morto a tiros. Ele conseguiu fugir... mas a fuga não deu certo. Poucas semanas  depois,  o  trem  em  que  ele  viajava  descarrilou,  e  o  seu  cadáver  foi encontrado no meio de outros. Meu pai tinha escondido a fuga de mim. Como ele acabou morrendo mesmo, não viu motivo para me contar a verdade.

“Mas a carta que eu tinha recebido abria possibilidades inteiramente novas. Será que o meu marido não estava vivo mesmo?

“Meu pai abordou o assunto com a maior cautela. Declarou que, até onde era humanamente  possível  ter  certeza,  o  corpo  enterrado  como  Frederick era  de Frederick. Devido ao rosto meio desfigurado, ele não podia ter certeza absoluta, mas acreditava piamente que Frederick estava morto e que a carta era uma fraude cruel e mal-intencionada.

“A  mesma  coisa  me  aconteceu  mais  de  uma  vez:  sempre  que  me  tornava mais íntima de qualquer homem, eu recebia uma carta ameaçadora.”

– Com a letra de seu marido?

Respondeu devagar:

–  É  complicado  garantir.  Não  guardei  nenhuma  carta  dele.  Só  podia  me basear na memória.

– Não havia menção a fatos, nem o uso especial de alguma expressão que lhe fizesse ter certeza?

– Não. Certas expressões (apelidos, por exemplo) só ele e eu sabíamos. Se uma  ou  outra  expressão  dessas  tivesse  sido  utilizada  ou  citada,  então  eu  teria certeza absoluta.

– Sim – ponderei, pensativa. – É curioso. A impressão que se tem é que não era o seu marido. Mas poderia ser outra pessoa?

– Há uma possibilidade. Frederick tinha um irmão caçula... um moleque de dez  ou  doze  anos  na  época  de  nosso  casamento.  Ele  adorava  Frederick,  e Frederick  era  dedicado  a  ele.  O  que  aconteceu  a  esse  menino  (seu  nome  era William)  não  chegou  a  meu  conhecimento.  Parece-me  possível  que,  adorando  o irmão do modo fanático com que adorava, ele pode ter crescido me considerando a  responsável  direta  pela  morte  dele.  Sempre  sentiu  ciúmes  de  mim  e  pode  ter arquitetado esse plano com o objetivo de me punir.

– Pode ser – concordei. – É fabuloso como as crianças se lembram de fatos marcantes.

– Sim. Talvez esse menino tenha devotado a sua vida à vingança.

– Continue, por favor.

– Não há muito mais a contar. Conheci Eric três anos atrás. Havia decidido não me casar de novo. Eric me fez mudar de ideia. Até o dia de nosso casamento esperei  outra  carta  ameaçadora.  Não  veio  nenhuma.  Concluí  que,  seja  lá  quem fosse o autor, estava morto ou cansado de sua brincadeira cruel. Dois dias depois de me casar, recebi isto.

Puxando uma pasta de couro da mesa ao lado, abriu a fechadura, retirou uma carta e me entregou.

Tinta um pouco apagada. Letra meio feminina, deitada para frente.

Você desobedeceu. Agora não pode escapar. Você deveria ser esposa

apenas de Frederick Bosner! Você tem que morrer.

–  Fiquei  assustada...  mas  nem  tanto.  A  presença  de  Eric  me  insuflava segurança. Então, um mês depois, recebi uma segunda carta.

Não  esqueci.  Estou  fazendo  meus  planos.  Você  tem  que  morrer.  Por

que desobedeceu?

– O seu marido sabe disso?

A sra. Leidner respondeu vagarosa.

–  Ele  sabe  que  estou  sendo  ameaçada.  Mostrei  a  ele  as  duas  cartas  quando recebi  a  segunda.  Tinha  tendência  a  achar  que  a  coisa  toda  era  um  embuste. Também  pensou  que  podia  ser  alguém  querendo  fazer  chantagem,  fingindo  que meu primeiro marido estava vivo.

Fez uma pausa e prosseguiu.

– Poucos dias depois de receber a segunda carta, por um triz não morremos envenenados. Alguém invadiu nosso apartamento enquanto dormíamos e acendeu o gás. Sorte que acordei e senti o cheiro a tempo. Então, perdi o controle. Contei a Eric como havia sido perseguida durante anos. Disse-lhe que tinha certeza de que esse louco, seja lá quem fosse, tencionava me matar de verdade. Acho que pela primeira vez cheguei mesmo a pensar que era Frederick. Sempre havia um toque implacável por trás de seus modos amáveis.

“Eric  continuava,  me  parece,  menos  assustado  do  que  eu.  Ele  quis  ir  à polícia.  Claro  que  eu  nem  quis  ouvir  falar  nisso.  No  fim,  concordamos  que  eu deveria acompanhá-lo até aqui. Talvez fosse sensato, também, que no verão, em vez de voltar para os Estados Unidos, eu ficasse em Londres e Paris.

“Seguimos  o  plano  à  risca,  e  tudo  transcorreu  bem.  Tive  a  certeza  de  que tudo  ia  melhorar.  Afinal  de  contas,  havia  meio  mundo  de  distância  entre  nós  e meu inimigo.

“E  eis  que  (há  pouco  mais  de  três  semanas)  recebo  uma  carta...  com  selo iraquiano.”

Entregou-me a terceira carta.

Pensa  que  pode  fugir.  Está  enganada.  Não  vai  agir  com  falsidade

comigo  e  sobreviver.  Sempre  lhe  disse  isso.  A  morte  vai  chegar  em breve.

–  E,  uma  semana  atrás, isto!  Largado  em  cima  desta  mesa.  Nem  sequer passou pelo correio.

Peguei a folha de papel da mão dela. Só uma palavra rabiscada.

Cheguei.

Ela me fitou.

– Percebe? Entende? Ele vai me matar. Talvez Frederick... talvez o pequeno William... mas ele vai me matar.

Sua voz ergueu-se num tremor. Segurei-a pelo pulso.

–  Pronto...  pronto  –  acalmei-a.  –  Não  entre  em  pânico.  Vamos  cuidar  da senhora. Tem sais de cheiro?

Confirmou com a cabeça, indicando o lavatório, e dei-lhe uma boa dose.

– Assim é melhor – disse eu, enquanto a cor retornava às bochechas da sra. Leidner.

–  Sim,  estou  melhor.  Mas,  enfermeira,  entende  agora  por  que  estou  nesse estado  de  nervos?  Quando  vi  aquele  homem  tentando  espiar  pela  minha  janela, pensei: ele chegou... Até mesmo quando você chegou fiquei desconfiada. Pensei que pudesse ser um homem disfarçado...

– Que ideia!

– Ah, sei que parece absurdo. Mas talvez você estivesse armando com ele e não fosse enfermeira coisa nenhuma.

– Mas isso é ridículo!

– Sim, talvez. Mas perdi o senso do ridículo.

Tomada por um pensamento repentino, indaguei:

– Reconheceria seu marido, imagino?

Ela respondeu devagar.

–  Nem  isso  sei  ao  certo.  Já  se  passaram  mais  de  quinze  anos.  Talvez  não reconhecesse o rosto dele.

Então ela estremeceu.

–  Eu  o  vi  uma  noite...  Mas  era  um  rosto morto.  Escutei  um  tamborilar  na janela. Em seguida, enxerguei um rosto, um rosto opaco, fantasmagórico, sorrindo colado  ao  vidro.  Gritei  até  não  poder  mais...  E  eles  disseram  que  não  havia ninguém lá!

Lembrei-me da história da sra. Mercado.

– Não acha – sugeri, hesitante – que pode ter sonhado isso?

– Tenho certeza de que não sonhei!

Eu  não  estava  tão  certa  disso.  Mediante  as  circunstâncias,  era  o  tipo  de pesadelo  bastante  provável,  que  facilmente  levaria  a  pessoa  a  crer  que  estava acordada.  Entretanto,  nunca  contradigo  os  pacientes.  Confortei  a  sra.  Leidner  o melhor  que  pude,  salientando  que  se  qualquer  estranho  perambulasse  nas redondezas sem dúvida ficaríamos sabendo.

Deixei-a, acho eu, um pouco reconfortada; procurei o dr. Leidner e contei o teor de nossa conversa.

–  Que  bom  que  ela  se  abriu  com  você  –  limitou-se  a  dizer.  –  Ando profundamente  preocupado.  Tenho  certeza  de  que  todos  esses  rostos  e  dedos tamborilando  no  vidro  da  janela  não  passam  de  imaginação  dela.  Não  sei  bem qual a melhor maneira de abordar esse assunto. O que acha da coisa toda?

Não compreendi direito a entonação de sua voz, mas respondi prontamente.

– É possível – ponderei – que essas cartas sejam apenas uma fraude cruel e mal-intencionada.

– Sim, é bem provável. Mas o que vamos fazer? Elas a estão enlouquecendo. Não sei bem o que pensar.

Tampouco eu. Ocorreu-me que talvez uma mulher estivesse envolvida. Havia um toque feminino naquelas cartas. A sra. Mercado rondava meus pensamentos.

Vamos  supor  que  por  algum  acaso  ela  tivesse  ficado  sabendo  dos  fatos  do primeiro  casamento  da  sra.  Leidner...  Talvez  estivesse  dando  vazão  a  seu  ciúme aterrorizando a outra mulher.

Achei  melhor  não  sugerir  uma  coisa  dessas  ao  dr.  Leidner.  A  gente  nunca sabe como as pessoas vão reagir.

– Ora – comentei alegre –, devemos ser otimistas. Acho que a sra. Leidner já parece  mais  feliz  agora  que  desabafou.  Isso  sempre  ajuda,  sabe.  O  que  deixa  as pessoas nervosas é remoer as coisas sem se abrir com ninguém.

– Fico muito contente por ela ter lhe contado – repetiu ele. – É um bom sinal. Mostra  que  ela  gosta  de  você,  que  confia  em  você.  Eu  já  não  sabia  mais  o  que fazer para melhorar a situação.

Tinha  uma  pergunta  na  ponta  da  língua  sobre  a  possibilidade  de  que  ele realizasse um contato discreto com a polícia local, mas depois me felicitei por ter me calado.

Aconteceu o seguinte: na outra manhã, o sr. Coleman iria a Hassanieh coletar o dinheiro para pagar a equipe de escavação. Ele também levaria todas as nossas cartas para remeter via aérea.

As cartas eram depositadas numa caixa de madeira no peitoril da janela do refeitório.  Antes  de  ir  dormir,  naquela  noite,  o  sr.  Coleman  as  tirou  da  caixa  e passou a classificá-las, envolvendo os feixes com tiras de borracha.

De repente soltou um grito.

– O que houve? – perguntei.

Estendeu-me uma carta com um sorriso irônico.

– É nossa Linda Louise... Realmente não está batendo bem. Pôs numa carta o endereço: 42nd Street, Paris, França. Isso não pode estar certo, o que acha? Não faria  o  favor  de  levar  até  ela  e  perguntar  o  que  ela  quis  dizer de  verdade?  Ela recém se recolheu ao quarto dela.

Peguei  a  carta  da  mão  dele  e  a  levei  ao  quarto  da  sra.  Leidner,  onde  ela corrigiu o endereço.

Era  a  primeira  vez  que  eu  via  a  caligrafia  da  sra.  Leidner  e  fiquei  me perguntando à toa onde eu tinha visto aquela letra antes, pois sem dúvida me era familiar.

Só no meio da noite de repente me lembrei.

Apesar de maior e mais espalhada, era singularmente parecida com a letra das cartas anônimas.

Novas ideias lampejaram em minha cabeça.

Seria possível que a autora daquelas cartas fosse a própria sra. Leidner?

E que o dr. Leidner já meio que suspeitasse disso?




CAPÍTULO 10

 

Sábado à tarde

 

A sra. Leidner fez o seu relato numa sexta-feira.

Na manhã de sábado, havia uma tênue sensação de anticlímax no ar.

A sra. Leidner, em especial, mostrou-se inclinada a me tratar com frieza e, de  modo  intencional,  evitou  qualquer  possibilidade  de tête-à-tête.  Bem, aquilo não  me  surpreendia!  Não  era  a  primeira  nem  seria  a  última  vez  a  acontecer comigo.  Damas  revelam  coisas  à  enfermeira  numa  súbita  manifestação  de confiança;  pouco  tempo  depois,  se  sentem  constrangidas  e  lamentam  ter desabafado! É a natureza humana, sem tirar nem pôr.

Tive a maior cautela em não insinuar nada nem lembrá-la de alguma maneira do que ela me contara. Mantive propositalmente minha conversa a mais prosaica possível.

O sr. Coleman partira a Hassanieh pela manhã, embarcando na caminhoneta com  as  cartas  numa  mochila.  Ele  também  tinha  recebido  algumas  encomendas dos  membros  da  expedição.  Era  dia  de  pagamento  para  os  funcionários,  e  ele precisava  ir  ao  banco  e  trazer  o  dinheiro  em  moedas  de  baixo  valor.  Tudo  isso demandava  tempo  e  ele  não  esperava  retornar  até  o  meio  da  tarde.  Suspeitei inclusive de que ele fosse almoçar com Sheila Reilly.

Em  geral,  o  trabalho  na  escavação  não  era  muito  puxado  nas  tardes  de pagamento, e o expediente encerrava mais cedo, às três e meia da tarde, quando os funcionários começavam a receber o salário.

O  moleque  (Abdullah)  cuja  função  era  lavar  os  potes,  instalado  como  de costume no meio do pátio, entoava a também costumeira cantilena nasalada. O dr. Leidner  e  o  sr.  Emmott  iam  aproveitar  para  fazer  uns  serviços  cerâmicos  até  o retorno do sr. Coleman, e o sr. Carey voltou ao montículo.

A sra. Leidner foi descansar no quarto dela. Eu a acomodei como sempre e então  me  encaminhei  ao  meu  quarto,  levando  um  livro,  pois  não  tinha  sono. Faltavam  quinze  minutos  para  a  uma  da  tarde,  e  duas  horas  prazerosas  se passaram.  Imergi  na  leitura  de Morte  na  casa  geriátrica  –  mistério  para  lá  de empolgante –, mas acho que o autor não entendia muito sobre como administrar uma casa geriátrica! Pelo menos nunca ouvi falar numa casa como aquela! Fiquei com vontade de escrever ao autor e dar umas dicas a ele.

Quando enfim terminei o livro (quem diria, era a arrumadeira ruiva, de quem eu  menos  suspeitava!),  consultei  o  relógio  e,  para  minha  surpresa,  descobri  que faltavam vinte minutos para as três!

Levantei-me, endireitei o uniforme e saí para o pátio.

Abdullah continuava a esfregar os potes e a entoar seu canto melancólico, e David  Emmott  estava  em  pé  ao  lado  dele,  selecionando  o  material  já  lavado  e guardando os fragmentos dos potes quebrados em caixas para esperar a colagem. Caminhei na direção deles bem na hora em que o dr. Leidner desceu as escadas vindo do terraço.

–  Tarde  proveitosa  –  comentou  alegre.  –  Fiz  uma  boa  limpeza  lá  em  cima. Louise vai ficar satisfeita. Ela andava se queixando de que não havia mais espaço para passear no terraço. Vou contar as boas novas a ela.

Dirigiu-se à porta da esposa, bateu e entrou.

Deve, suponho, ter saído cerca de um minuto e meio depois. Casualmente eu olhava para a porta. Foi quase um pesadelo. Entrou animado e bem-disposto. Saiu trôpego  como  um  bêbado.  Trazia  uma  estranha  expressão  atônita  estampada  no rosto.

– Enfermeira... – chamou com uma voz estranha e rouca. – Enfermeira...

Logo notei que havia algo errado e acorri até ele. Parecia um farrapo humano – o rosto assustado tremia sem parar; percebi que ele podia desmaiar a qualquer instante.

– Minha esposa... – disse ele. – Minha esposa... Ai, meu Deus...

Passei por ele e entrei no quarto. Sustive a respiração.

Ao lado da cama, num horroroso amontoado, jazia a sra. Leidner.

Curvei-me sobre ela. Morta, sem dúvida – e morta há uma hora pelo menos. A causa da morte não podia ser mais óbvia: uma terrível pancada na parte frontal da  cabeça,  pouco  acima  da  têmpora  direita.  Devia  estar  se  levantando  da  cama quando foi atingida e caiu.

Evitei tocá-la mais do que o necessário.

Corri o olhar pelo quarto para ver se havia alguma pista, mas nada parecia estar  fora  do  lugar,  nem  ter  sido  mexido.  As  janelas  permaneciam  fechadas  e trancadas, e não havia lugar onde o assassino pudesse ter se escondido. Evidente que ele viera e saíra há um bom tempo.

Saí e fechei a porta atrás de mim.

O dr. Leidner a esta altura já havia desmaiado. David Emmott o amparava, volvendo um rosto lívido e indagador em minha direção.

Em voz baixa e em poucas palavras contei a ele o que acontecera.

Como  eu  sempre  havia  suspeitado,  ele  demonstrou  ser  uma  pessoa  de primeira  categoria  em  quem  se  confiar  em  meio  a  uma  crise.  Continuou plenamente  calmo  e  dono  de  si.  Aqueles  olhos  azuis  se  arregalaram,  mas  afora isso não se alterou.

Meditou por um instante e disse:

– Imagino que devemos avisar a polícia o quanto antes. Bill estará de volta a qualquer minuto. O que vamos fazer com o dr. Leidner?

– Ajude-me a levá-lo ao quarto dele.

Assentiu com a cabeça.

– Melhor primeiro chavear esta porta – afirmou.

Passou  a  chave  na  porta  do  quarto  da  sra.  Leidner,  tirou-a  da  fechadura  e entregou-a para mim.

– Creio que é melhor guardar isto, enfermeira. Agora vamos lá.

Juntos, erguemos o dr. Leidner, o carregamos ao interior do quarto dele e o repousamos  na  cama.  O  sr.  Emmott  saiu  em  busca  de  conhaque.  Voltou acompanhado da srta. Johnson.

Não obstante o rosto preocupado e aflito, ela se manteve calma e eficaz. Dei-me por satisfeita em deixar o dr. Leidner a cargo dela.

Apressei-me rumo ao pátio. A caminhoneta cruzou embaixo do arco naquele instante. Acho que todos nós ficamos chocados ao ver Bill saltando do veículo de rosto corado e alegre com seu conhecido bordão:

– Epa, opa, opa! Chegou a grana! – E prosseguiu animado: – Nada de roubo na estrada...

De súbito estacou.

–  Puxa,  o  que  foi  que  aconteceu?  Qual  é  o  problema?  Parece  que  o  gato comeu a língua de todo mundo.

O sr. Emmott limitou-se a dizer:

– A sra. Leidner morreu... assassinada.

– O quê? – O rosto viçoso de Bill transfigurou-se comicamente. Fitou o vazio com  os  olhos  esbugalhados.  –  A  patroa  Leidner...  morta!  Você  não  está  falando sério!

– Morta? – Foi um grito agudo. Dei meia-volta e topei com a sra. Mercado atrás de mim. – Disse que a sra. Leidner foi assassinada?

– Sim – confirmei. – Assassinada.

– Não! – ofegou ela. – Ah, não! Não acredito. Vai ver ela cometeu suicídio.

–  Suicidas  não  golpeiam  a  própria  cabeça  –  retruquei  com  acidez.  –  É homicídio sem sombra de dúvida, sra. Mercado.

Ela sentou de repente num caixote emborcado e disse:

– Ah, mas isso é horrível... horrível...

Horrível,  certamente.  Não  precisava ela  ficar  nos  dizendo!  Fiquei  me perguntando  se  talvez  não  estivesse  sentindo  um  pouco  de  remorso  pelos sentimentos  cruéis  que  nutrira  contra  a  morta  e  por  todas  as  coisas  odiosas  que havia dito.

Um tempo depois, ela indagou sem fôlego:

– O que vão fazer?

O sr. Emmott encarregou-se de responder com seu modo tranquilo.

– Bill, é melhor voltar a Hassanieh o mais rápido que puder. Não sei muito bem  qual  é  o  procedimento  correto.  Melhor  avisar  o  capitão  Maitland.  Ele  é  o chefe da polícia local, se não estou enganado. Mas primeiro fale com o dr. Reilly. Ele vai saber como agir.

O  sr.  Coleman  balançou  a  cabeça  de  modo  afirmativo.  Todo  e  qualquer  ar brincalhão se esvaíra de seu ser. Só parecia jovem e assustado. Sem dizer nada, entrou no veículo e partiu.

O sr. Emmott murmurou em um tom vago:

– Acho que devemos fazer uma busca. – Subiu a voz e chamou: – Ibrahim!

– Na’am.

O criado veio correndo. O sr. Emmott falou com ele em árabe. Começaram um diálogo exaltado. O rapaz parecia negar algo com veemência.

Por fim, o sr. Emmott pronunciou com voz perplexa:

– Ele garante que não entrou ninguém aqui na tarde de hoje. Nenhum tipo de forasteiro. Calculo que o criminoso deve ter entrado às escondidas pelo pátio sem ninguém perceber.

– Claro que sim – concordou a sra. Mercado. – Ele se esgueirou furtivamente quando os rapazes não estavam olhando.

– Sim – concordou o sr. Emmott.

A leve incerteza em sua voz me fez lançar a ele um olhar indagador.

Ele virou e fez uma pergunta a Abdullah, o pequeno lavador de potes.

A resposta do menino foi enfática e demorada.

A testa do sr. Emmott franziu-se ainda mais.

– Não entendo – murmurou ele consigo. – Não entendo de jeito nenhum.

Mas não me disse o que ele não entendia.




CAPÍTULO 11

 

Um caso insólito

 

Até  onde  é  possível,  estou  me  atendo  a  narrar  só  a  minha  participação  no caso. Vou pular os fatos das duas horas seguintes; a chegada do capitão Maitland, da  polícia  e  do  dr.  Reilly.  Boa  dose  de  tumulto  generalizado,  com  direito  a interrogatórios e todos os procedimentos de rotina, imagino.

A  meu  ver,  começamos  a  nos  concentrar  no  essencial  perto  das  cinco  da tarde, quando o dr. Reilly me pediu para acompanhá-lo até o gabinete. Fechou a porta, sentou-se na cadeira do dr. Leidner, fez um sinal para que me sentasse à sua frente e disse com energia:

–  Muito  bem,  enfermeira,  vamos  ao  que  interessa.  Tem  algo  para  lá  de insólito aqui.

Ajeitei os punhos de meu uniforme e o mirei com olhar indagador.

Ele sacou um caderno.

– Isto é para meu próprio controle. Muito bem, a que horas mais ou menos o dr. Leidner encontrou o corpo da esposa?

– Eu diria que por volta de quinze para as três – respondi.

– E como sabe disso?

– Bem, consultei o relógio antes de sair do quarto. Vinte para as três.

– Vamos dar uma olhada em seu relógio.

Tirei o relógio do pulso e entreguei a ele.

–  Hora  exata.  Isso  que  chamo  de  mulher  competente.  Ótimo,  ao  menos quanto a isso não há dúvidas. Muito bem, formou opinião sobre há quanto tempo ela estava morta?

– Ora, doutor – eu disse –, não me cabe avaliar isso.

– Não seja tão profissional. Quero ver se a sua estimativa fecha com a minha.

– Bem, eu diria que estava morta há pelo menos uma hora.

–  Isso  mesmo.  Examinei  o  corpo  às  quatro  e  meia  e  estou  inclinado  a estipular o horário da morte entre uma e quinze e quinze para as duas. Digamos, em torno de uma e meia. É uma boa estimativa.

Calou-se e tamborilou com os dedos no tampo da mesa.

–  Este  caso  é  muito  mais  que  insólito  –  comentou.  –  Pode  me  contar  mais detalhes... Estava descansando, você disse? Escutou alguma coisa?

– Por volta de uma e meia? Não, doutor. Não escutei nada a uma e meia, nem em outro momento. Fiquei lendo na cama desde quinze para a uma até vinte para as três e não escutei nada além da cantiga monótona do menino árabe e, de vez em quando, dos gritos do sr. Emmott para falar com o dr. Leidner no terraço.

– O menino árabe... sim.

Franziu a testa.

Naquele  instante,  a  porta  se  abriu,  e  o  dr.  Leidner  entrou,  seguido  pelo capitão Maitland, homenzinho irrequieto com olhos cinzentos e argutos.

O dr. Reilly levantou-se e fez o dr. Leidner sentar-se na cadeira dele.

–  Sente-se,  homem.  Estou  feliz  que  tenha  vindo.  Vamos  precisar  de  você. Tem algo bastante esquisito neste caso.

O dr. Leidner fez uma reverência com a cabeça.

– Sei – lançou-me um olhar rápido. – Minha esposa confidenciou a verdade para  a  enfermeira  Leatheran.  Não  devemos  guardar  segredo  a  esta  altura, enfermeira. Por favor, conte ao capitão Maitland e ao dr. Reilly exatamente o que se passou entre você e minha esposa ontem.

Tanto quanto possível repeti nossa conversa palavra a palavra.

De  vez  em  quando,  o  capitão  Maitland  deixava  escapar  uma  exclamação. Quando terminei, ele virou-se ao dr. Leidner.

– Isso tudo é verdade, hein, Leidner?

– Tudo que a enfermeira contou é exato.

– Que história incrível! – exclamou o dr. Reilly. – Pode mostrar essas cartas?

– Devem estar entre os pertences de minha esposa.

– Ela tirou as cartas de uma pasta de couro em cima da mesa – informei.

– Então é provável que ainda estejam lá.

O  dr.  Leidner  volveu  ao  capitão  Maitland,  e  suas  feições  normalmente amáveis se endureceram.

– Nem pense em abafar o caso, capitão Maitland. O essencial é pegar e punir esse homem.

– Acredita que foi o ex-marido da sra. Leidner? – indaguei.

– Não acha isso, enfermeira? – quis saber o capitão Maitland.

– Bem, acho que isso é duvidoso – respondi hesitante.

– De qualquer modo – disse o dr. Leidner –, existe um assassino... e eu diria um assassino lunático e perigoso. Ele tem que  ser  descoberto,  capitão  Maitland. Não deve ser difícil.

O dr. Reilly falou devagar:

– Pode ser mais difícil do que pensa... não é, Maitland?

O capitão Maitland cofiou o bigode sem emitir resposta.

De repente, tive um sobressalto.

–  Vão  me  desculpar  –  tomei  a  palavra  –,  mas  esqueci  de  mencionar  uma coisa.

Relatei o fato do iraquiano que víramos espiando pela janela e o modo como eu o tinha visto rondando o local, dois dias atrás, tentando arrancar informações do padre Lavigny.

–  Certo  –  ponderou  o  capitão  Maitland  –,  vamos  tomar  nota  disso.  É  um ponto de partida para a polícia. Pode ser que o homem tenha alguma conexão com o caso.

– Quem sabe foi contratado para agir como espião – sugeri. – Para descobrir quando a barra estava limpa.

O dr. Reilly esfregou o nariz num gesto incomodado.

– Diabo de coisa intrigante – disse ele. – E supondo que a barra não estivesse limpa... hein?

Fitei-o com expressão perplexa.

O capitão Maitland virou para o dr. Leidner.

– Quero que me escute com atenção, Leidner. Este é o resumo das provas até agora: depois do almoço (servido ao meio-dia e que se estendeu por 35 minutos), sua esposa rumou ao quarto dela em companhia da enfermeira Leatheran, que a instalou  confortavelmente.  O  senhor,  por  sua  vez,  subiu  ao  terraço,  onde permaneceu pelas duas horas seguintes. Confirma?

– Sim.

– Desceu do terraço alguma vez durante esse tempo?

– Não.

– Alguém subiu para falar com o senhor?

– Sim, Emmott fez isso em várias ocasiões. Ficou indo e vindo entre mim e o menino que lavava a cerâmica lá embaixo.

– Chegou a olhar para o pátio alguma vez?

– Uma ou duas vezes... para trocar ideias com Emmott.

– E o menino... sempre sentado no meio do pátio lavando os potes?

– Sim.

– Qual foi o maior intervalo de tempo em que Emmott esteve com o senhor e ausente do pátio?

O dr. Leidner meditou.

– É difícil dizer... talvez uns dez minutos. Pessoalmente eu diria dois ou três minutos,  mas  sei  por  experiência  que  meu  senso  de  tempo  não  é  muito  bom quando estou absorto e interessado no que estou fazendo.

O capitão Maitland mirou o dr. Reilly, que assentiu com a cabeça e disse:

– É melhor colocarmos a mão na massa.

O capitão Maitland puxou um bloquinho e o abriu.

–  Preste  atenção,  Leidner.  Vou  ler  exatamente  o  que  cada  membro  de  sua expedição fazia esta tarde entre a uma e as duas horas.

– Mas com certeza...

– Espere. Logo vai ver onde quero chegar. Primeiro o sr. e a sra. Mercado. O sr.  Mercado  afirma  que  trabalhava  no  laboratório.  A  sra.  Mercado  alega  que estava  no  quarto  dela,  lavando  o  cabelo.  A  srta.  Johnson  garante  que  imprimia estampas  de  selos  cilíndricos  na  sala  de  estar.  O  sr.  Reiter  declara  que  revelava chapas  fotográficas  no  quarto  escuro.  O  padre  Lavigny  diz  que  trabalhava  no quarto  dele.  Quanto  aos  dois  membros  restantes  da  expedição,  Carey supervisionava os trabalhos na escavação e Coleman tinha ido a Hassanieh. Isso conclui os membros da expedição. Agora, quanto aos empregados. O cozinheiro (seu mestre-cuca indiano) papeava com o guarda logo na saída do arco, enquanto depenava duas galinhas. Ibrahim e Mansur, os criados, uniram-se a eles por volta de  uma  e  quinze.  Permaneceram  lá,  rindo  e  conversando,  até  as  duas  e  meia  – horário em que sua esposa já estava morta.

O dr. Leidner inclinou-se à frente.

– Não entendo... o senhor me deixa confuso. O que está querendo dizer?

– Existe outro meio de acesso ao quarto de sua esposa à exceção da porta que se abre no pátio?

–  Não.  Existem  duas  janelas,  mas  elas  têm  grades  por  fora...  Além  disso, acho que estavam fechadas.

Lançou-me um olhar indagador.

– Fechadas e trancadas por dentro – confirmei prontamente.

– De qualquer modo – enfatizou o capitão Maitland –, mesmo se estivessem abertas, ninguém poderia entrar nem sair do quarto por ali. Meus colegas e eu nos certificamos pessoalmente disso. A situação é igual para todas as outras janelas que dão para os campos. Todas têm barras de ferro em boas condições. Para entrar no quarto de sua mulher, o invasor tinha que cruzar o arco de entrada e o pátio. Mas  temos  a  garantia  conjunta  do  guarda,  do  cozinheiro  e  dos  criados  de  que ninguém entrou.

O dr. Leidner levantou-se num pulo.

– O que está insinuando? O que está insinuando?

–  Controle-se,  homem  –  disse  o  dr.  Reilly  em  voz  baixa.  –  Sei  que  é  um choque, mas é preciso ser encarado. O assassino não veio de fora... então, deve ter vindo de dentro. Tudo indica que a sra. Leidner foi assassinada por um membro de sua própria expedição.




CAPÍTULO 12

 

“Não acreditei...”

 

– Não. Não!

Agitado, o dr. Leidner começou a andar para lá e para cá.

– Impossível o que está dizendo, Reilly. Totalmente impossível. Um de nós? Puxa vida, todos os membros da expedição gostavam de Louise!

Um esgar esquisito, quase imperceptível, fez baixar os cantos da boca do dr. Reilly.  Em  razão  das  circunstâncias  era  difícil  para  ele  dizer  alguma  coisa,  mas jamais houve silêncio mais eloquente.

– Impossível mesmo – reiterou o dr. Leidner. – Todos demonstravam afeição por ela. Louise tinha um encanto natural e contagiante.

O dr. Reilly tossiu.

–  Vai  me  desculpar,  Leidner,  mas  afinal  de  contas  essa  é  apenas  a  sua opinião. Se algum membro da expedição não gostasse de sua esposa, naturalmente não iria alardear o fato a você.

Angustiado, o dr. Leidner considerou:

– Sim... isso não deixa de ser verdade. Mas mesmo assim, Reilly, acho que está enganado. Tenho certeza de que todos estimavam Louise.

Calou-se por um instante e logo explodiu:

– Que ideia infame! É... é incrível demais.

– Não podemos fugir dos... ahn... fatos – afirmou o capitão Maitland.

– Fatos? Que fatos? Mentiras contadas por um cozinheiro indiano e por uma dupla  de  criados  domésticos  árabes.  Conhece  esse  pessoal  tão  bem  quanto  eu, Reilly,  e  o  capitão  Maitland  mais  ainda.  A  verdade  ao  pé  da  letra  não  diz  nada para eles. Falam o que a gente quer por mera questão de polidez.

– Mas nesse caso – retorquiu o dr. Reilly com frieza – estão dizendo o que não queremos que digam. Além disso, não é de hoje que conheço os hábitos de seus  funcionários.  Consideram  aquele  espaço  do  lado  de  fora  do  portão  uma espécie  de  clube  social.  Sempre  que  venho  aqui  durante  a  tarde,  encontro  a maioria dos empregados ali. É o lugar natural para eles ficarem.

– Em todo caso, estão presumindo coisas demais. Por que esse homem (esse demônio) não pode ter entrado antes e se escondido em algum lugar?

–  Concordo,  não  é  de  todo  impossível  –  reconheceu  o  dr.  Reilly,  sem expressar  emoção.  –  Vamos  supor  que  um  intruso tenha  de  algum  modo conseguido  entrar  sem  ser  visto.  Teria  que  permanecer  escondido  até  o  instante exato (e com certeza não poderia tê-lo feito no quarto da sra. Leidner, onde não há como se esconder) e correr o risco de ser flagrado ao entrar no quarto e sair dele... com Emmott e o garoto no pátio a maior parte do tempo.

–  O  menino  dos  potes.  Tinha  me  esquecido  dele  –  disse  o  dr.  Leidner.  – Rapazinho esperto. Mas com certeza, Maitland, ele tem que ter visto o assassino entrar no quarto de minha mulher, não acha?

–  Já  elucidamos  esse  pormenor.  O  garoto  lavou  potes  a  tarde  toda,  menos num breve intervalo. Por volta da uma e meia (Emmott não conseguiu ser mais exato), Emmott subiu ao terraço e ficou por lá com o senhor uns dez minutos, não é mesmo?

– Sim. Não me lembro da hora exata, mas deve ter sido por aí.

– Ótimo. Bem, naqueles dez minutos, o menino, aproveitando a oportunidade de matar tempo, saiu e foi jogar conversa fora com os demais no lado externo do portão. Quando Emmott desceu do terraço, percebeu a ausência dele e o chamou indignado,  perguntando  por  que  diabos  ele  havia  abandonado  o  trabalho.  Na minha  percepção, a  sua  mulher  deve  ter  sido  assassinada  durante  aqueles  dez minutos.

Com um gemido, o dr. Leidner sentou-se e escondeu o rosto nas mãos.

O dr. Reilly retomou a palavra, com a voz calma e pragmática.

– O horário se encaixa com a prova médica – informou. – Ela já estava morta há umas três horas quando a examinei. A única dúvida... quem a matou?

Seguiu-se um silêncio. O dr. Leidner endireitou-se na cadeira, passou a mão na testa e, em voz baixa, reconheceu:

– O raciocínio é válido, Reilly. Sem dúvida, parece ter sido o que se chama de  “serviço  interno”.  Mas,  estou  convencido,  deve  haver  um  equívoco.  É plausível,  mas  tem  que  haver  uma  falha  nisso.  Para  começo  de  conversa,  vocês partem do pressuposto que ocorreu uma coincidência fantástica.

– Curioso você utilizar essa palavra – disse o dr. Reilly.

Sem lhe dar ouvidos, o dr. Leidner prosseguiu:

–  Minha  esposa  recebe  cartas  ameaçadoras.  Tem  motivo  para  temer  certa pessoa.  A  seguir...  é  assassinada.  E  querem  que  eu  acredite  que  foi  morta...  não por essa pessoa... mas outra bem diferente! Isso é ridículo.

– É o que parece... sim – anuiu Reilly, pensativo.

Mirou o capitão Maitland.

–  Coincidência,  hein?  O  que  me  diz,  Maitland?  Concorda  com  a  ideia? Abrimos o jogo com Leidner?

O capitão Maitland balançou a cabeça afirmativamente.

– Vá em frente – limitou-se a dizer.

– Leidner, já ouviu falar em Hercule Poirot?

O dr. Leidner fitou-o perplexo.

–  Acho  que  já  ouvi  falar  nele,  sim  –  respondeu  em  tom  vago.  –  Certa  vez escutei  um  amigo,  o  sr.  Van  Aldin,  mencionar  o  nome  dele  nos  termos  mais elogiosos. É um detetive particular, não é mesmo?

– O próprio.

– Mas com certeza mora em Londres. Que serventia isso tem para nós?

–  Mora  em  Londres,  sim  –  retorquiu  o  dr.  Reilly  –,  mas  aí  entra  a coincidência. Hoje ele não está em Londres, e sim na Síria. Na verdade, amanhã vai passar por Hassanieh, a caminho de Bagdá!

– Quem lhe contou isso?

– Jean Berat, o cônsul da França. Jantou conosco ontem à noite e mencionou o nome dele. Ao que consta, ele esteve desemaranhando um escândalo militar na Síria.  Vai  passar  aqui  para  visitar  Bagdá,  depois  retorna  à  Síria  e  parte  para Londres. Quer maior coincidência que essa?

O dr. Leidner vacilou um instante e mirou o capitão Maitland como quem se desculpa.

– O que acha, capitão Maitland?

–  Qualquer  cooperação  é  bem-vinda  –  respondeu  na  mesma  hora  o  capitão Maitland. – Meus homens são bons batedores para explorar o campo e investigar vendetas familiares, mas francamente, Leidner, esse negócio de sua esposa parece fora de meu alcance. A coisa toda é suspeita demais. Estou mais do que ansioso para que esse sujeito dê uma olhada no caso.

–  Sugere  que  eu  peça  a  esse  tal  Poirot  para  nos  ajudar?  –  indagou  o  dr. Leidner. – E supondo que ele recuse?

– Não vai recusar – disse o dr. Reilly.

– Como sabe?

– Também sou profissional. Se, digamos, um caso complicado de meningite cerebrospinal  aparecesse  em  minha  frente  e  me  pedissem  ajuda,  eu  não  seria capaz de recusar. Esse crime é incomum, Leidner.

– Sim – concordou o dr. Leidner. Seus lábios se contraíram em aflição súbita. – Reilly, poderia entrar em contato com esse Hercule Poirot em meu nome?

– Claro.

O dr. Leidner agradeceu com um gesto.

– Até agora – murmurou devagar – ainda não consegui acreditar que Louise esteja realmente morta.

Não suportei mais.

– Ah! Dr. Leidner – irrompi –, não tenho palavras para expressar o quanto me sinto mal pelo que aconteceu. Fracassei tanto no meu dever. Era obrigação minha cuidar da sra. Leidner... e protegê-la de quaisquer males.

O dr. Leidner meneou a cabeça gravemente.

–  Não,  enfermeira,  não  há  motivo  algum  para  ficar  se  censurando  – reconfortou devagar. – O culpado, que Deus me perdoe, sou eu... Durante o tempo todo, não  acreditei...  não  acreditei...  Nem  por  um  instante  sequer  sonhei  que existia perigo real...

Levantou-se. O rosto dele estremeceu.

– Deixei  que  ela  encontrasse  a  morte...  Sim,  deixei  que  ela  encontrasse  a morte... por não acreditar...

Saiu do aposento, cambaleante.

O dr. Reilly fitou-me.

–  Também  me  culpo  –  afirmou.  –  Achava  que  a  falecida  estava  brincando com os nervos dele.

– Eu também não levei a sério – confessei.

– Nós três erramos – constatou o dr. Reilly com seriedade.

– É o que parece – completou o capitão Maitland.




CAPÍTULO 13

 

Chega Hercule Poirot

 

Acho que nunca vou me esquecer da primeira vez em que vi Hercule Poirot. Claro, com o tempo fui me acostumando com ele, mas no começo levei um susto e tanto, e acho que todos também levaram!

Não sei bem o que eu imaginava – algo mais ao estilo de Sherlock Holmes, o corpo  longilíneo  e  esguio,  o  rosto  esperto  e  arguto.  Lógico,  sabia  que  ele  era estrangeiro, mas não esperava que fosse tão estrangeiro assim, se é que você me entende.

Quando  a  gente  o  enxerga,  dá  vontade  de  rir!  Parece  um  personagem  de teatro ou de cinema. Para começo de conversa, não mede mais do que, digamos, 1 metro  e  63  –  um  homenzinho  excêntrico  e  roliço,  já  bem  maduro,  com  um formidável bigode e a cabeça oval. Parece o cabeleireiro de uma comédia teatral!

E era esse sujeito que ia descobrir quem matou a sra. Leidner!

Um  quê  de  minha  aversão,  suponho,  deve  ter  transparecido  em  meu  rosto, pois quase na mesma hora ele me disse com estranho brilho de divertimento nos olhos:

–  Não  me  aprova, ma  soeur?  Lembre-se,  nunca  julgue  um  frasco  pela aparência.

Só descobrimos se o perfume é bom depois de usá-lo, acho que foi isso o que ele quis dizer.

Bem, aquilo tinha seu fundo de verdade, mas de minha parte não senti muita firmeza!

O  dr.  Reilly  trouxe-o  a  bordo  de  seu  carro  domingo  depois  do  almoço.  A primeira medida de Poirot foi pedir que todos nos reuníssemos.

Assim o fizemos no refeitório, todos sentados à mesa. O sr. Poirot sentou-se à cabeceira, ladeado pelo dr. Leidner e o dr. Reilly.

Todos  reunidos,  o  dr.  Leidner  pigarreou  e  murmurou  com  sua  voz  amena  e hesitante:

– Imagino que todos aqui já ouviram falar de monsieur Hercule Poirot. Hoje ele  estava  de  passagem  por  Hassanieh  e  de  modo  muito  amável  concordou  em interromper a viagem para nos auxiliar. A polícia iraquiana e o capitão Maitland, tenho  certeza,  estão  fazendo  o  melhor  que  podem,  mas...  mas  existem circunstâncias no caso... – atrapalhou-se e lançou um olhar de súplica ao dr. Reilly – ...existem, parece, certos contratempos...

–  Tem  algo  fora  do  esquadro  nesta  história,  não  é  isso?  –  emendou  o homenzinho à cabeceira da mesa. Puxa, nem falar inglês direito ele sabia!

– Aham, ele tem que ser pego! – gritou a sra. Mercado. – Seria insuportável se ele escapasse!

Percebi o olhar do pequenino estrangeiro se deter nela de modo avaliativo.

– Ele? Ele quem, madame? – indagou Poirot.

– Ora, o assassino, é claro.

– Ah! O assassino – repetiu Hercule Poirot.

Deu a entender que o assassino não tinha importância nenhuma!

Todos o encaramos. Fitou-nos um a um.

–  Corrijam-me  se  eu  estiver  enganado  –  recomeçou  ele.  –  Imagino  que ninguém aqui teve contato prévio com um caso de assassinato, não é mesmo?

Murmúrio geral de concordância.

Hercule Poirot abriu um sorriso.

–  Está  explicado,  portanto,  que  não  entendam  o  ABC  da  situação.  Existem dissabores!  Sim,  existem  inúmeros  dissabores.  Em  primeiro  lugar,  existe suspeita.

– Suspeita?

Foi  a  srta.  Johnson  quem  falou.  O  sr.  Poirot  mirou-a  pensativo.  Tive  a impressão de que ele a considerou de modo aprovador. Parecia pensar: “Eis uma pessoa sensata e inteligente!”.

– Sim, mademoiselle – respondeu. – Suspeita! Vamos pôr os pingos nos is. Todos nesta casa estão sob suspeita. O cozinheiro, o criado, o lavador de pratos, o menino dos potes... Sim, e todos os membros da expedição também.

A sra. Mercado levantou-se bruscamente, o rosto crispado.

–  Como ousa?  Como  ousa  dizer  uma  coisa  dessas?  Isso  é  medonho... intolerável! Dr. Leidner... não pode ficar aí sentado e deixar este homem... deixar este homem...

O dr. Leidner disse com ar cansado:

– Por favor, tente se acalmar, Marie.

O sr. Mercado também se ergueu, as mãos trêmulas e os olhos injetados.

– Concordo. É um ultraje... um desaforo...

– Não, não – apaziguou o sr. Poirot. – Não estou insultando ninguém. Apenas pedindo  que  encarem  os  fatos. Numa  casa  em  que  foi  cometido  um  assassinato, todos  que  nela  habitam  recebem  sua  parcela  de  suspeita.  Pergunto:  que  prova existe de que o assassino veio de fora?

A sra. Mercado gritou:

– Mas é claro que veio! É lógico! Caso contrário... – ela parou e recomeçou devagar – seria inacreditável!

– Tem toda a razão, madame – curvou-se Poirot. – Só explico de que modo o assunto  deve  ser  abordado.  Primeiro,  me  asseguro  de  que  todos  nesta  sala  são inocentes. Depois disso, vou procurar o assassino em outro lugar.

– Talvez aí já não seja tarde demais? – perguntou o padre Lavigny em tom polido, um tanto irônico.

– A tartaruga, mon père, ultrapassou a lebre.

O padre Lavigny deu de ombros.

–  Estamos  em  suas  mãos  –  falou  resignado.  –  Convença-se  o  mais  breve possível de nossa inocência nesse caso horrendo.

– O mais rápido possível. Era meu dever esclarecer a situação, de modo que ninguém se melindre com a impertinência das perguntas que preciso fazer. Talvez, mon père, a Igreja comece dando o exemplo?

– Pergunte o que quiser – respondeu em tom sério o padre Lavigny.

– É sua primeira temporada aqui?

– Sim.

– E chegou... quando?

– Há quase três semanas. Ou seja, no dia 27 de fevereiro.

– Vindo de?

– De Cartago, da Congregação dos Pères Blancs.

– Obrigado, mon père. Conhecia a sra. Leidner antes de vir para cá?

– Não, nunca a tinha visto antes de conhecê-la aqui.

– Quer me contar o que fazia na hora da tragédia?

– Decifrava tábulas cuneiformes em meu quarto.

Percebi que Poirot tinha à mão um esboço da sede.

– O seu quarto fica no canto sudoeste e corresponde ao quarto da sra. Leidner no lado oposto?

– Sim.

– A que horas se encaminhou ao quarto?

– Logo depois do almoço. Por volta de vinte para a uma, eu diria.

– E ficou lá... até quando?

–  Pouco  antes  das  três.  Escutei  a  caminhoneta  chegando...  e  em  seguida saindo de novo. Fiquei intrigado e saí para averiguar.

– Durante o tempo em que estava no quarto saiu alguma vez?

– Não, nenhuma vez.

– E não escutou nem viu algo que possa ter conexão com a tragédia?

– Não.

– Seu quarto não tem janela para o pátio?

– Não, as duas dão para o campo.

– Conseguia escutar algo do que acontecia no pátio?

–  Não  muita  coisa.  Escutei  o  sr.  Emmott  passando  perto  de  meu  quarto  e subindo ao terraço. Fez isso uma ou duas vezes.

– Consegue se lembrar em que horário?

– Não, receio que não. Estava concentrado no trabalho, sabe.

Depois de uma pausa, Poirot acrescentou:

–  Pode  nos  dizer  ou  sugerir  qualquer  coisa  que  ajude  a  esclarecer  o  caso? Notou, por exemplo, algo nos dias que precederam o assassinato?

O padre Lavigny demonstrou certo desconforto.

Lançou um olhar meio indagador ao dr. Leidner.

–  Perguntinha  difícil,  monsieur  –  respondeu  com  seriedade.  –  Para  ser sincero, a meu ver, a sra. Leidner andava claramente aterrorizada com alguém ou algo.  Sem  dúvida  temia  pessoas  estranhas.  Imagino  que  houvesse  motivo  para esse receio... Mas não sei de nada. Ela não se abria comigo.

Poirot pigarreou e consultou algumas anotações que segurava na mão.

– Ao que consta, duas noites atrás houve uma ameaça de roubo.

O padre Lavigny respondeu que sim e contou em minúcias a história da luz avistada no depósito de antiguidades e a posterior busca em vão.

–  O  senhor  acredita,  não  é  mesmo,  que  alguém  sem  autorização  entrou  na propriedade àquela hora?

– Não sei o que pensar – confessou o padre Lavigny em tom honesto. – Nada foi levado nem mexido. Pode ter sido um dos criados...

– Ou alguém da expedição?

–  Ou  alguém  da  expedição.  Mas  nesse  caso  não  haveria  razão  para  que  a pessoa não admitisse o fato.

– Mas poderia igualmente ter sido um intruso?

– Imagino que sim.

–  Vamos  supor  que  houvesse  um  intruso  no  local.  Ele  poderia  ter  se escondido com sucesso durante todo o dia seguinte até a tarde do outro dia?

Fez a pergunta dirigindo-se meio ao padre Lavigny e meio ao dr. Leidner. Os dois ponderaram sobre o assunto com cuidado.

–  É  difícil  imaginar  como  –  respondeu  enfim  o  dr.  Leidner,  com  certa relutância. – Não vejo onde poderia se esconder. E o senhor, padre Lavigny?

– Não... não... não vejo.

Os dois pareceram relutantes em descartar a hipótese.

Poirot virou para a srta. Johnson.

– E a mademoiselle? Considera essa hipótese plausível?

Depois de meditar um instante, a srta. Johnson meneou a cabeça.

– Não – sentenciou ela. – Não acho. Onde alguém poderia se esconder? Os quartos estão todos em uso e, além do mais, têm pouca mobília. O quarto escuro, a sala de desenho e o laboratório foram todos utilizados no dia seguinte... assim como  as  demais  salas.  Não  há  armários  nem  nichos.  Talvez  se  os  empregados estivessem em conluio...

– Isso é possível, mas improvável – disse Poirot.

Dirigiu-se de novo ao padre Lavigny.

–  Há  outro  quesito.  Dias  atrás,  a  enfermeira  Leatheran  flagrou  o  senhor conversando com um homem no lado de fora. Segundo ela, esse mesmo homem foi  visto  tentando  espiar  por  uma  das  janelas  externas.  Tudo  indica  que  ele rondava o local de modo deliberado.

– Isso é possível, é claro – ponderou o padre Lavigny, meditativo.

– O senhor começou a falar com ele, ou ele falou primeiro?

O padre Lavigny pensou por alguns instantes.

– Creio que... sim, tenho certeza: foi ele que falou comigo primeiro.

– O que foi que ele disse?

O padre Lavigny fez um esforço de rememoração.

–  Perguntou,  acho  eu,  algo  como  se  era  ali  que  ficava  a  sede  da  expedição americana.  E  também  se  os  americanos  contratavam  muitos  homens  para  o trabalho. Na verdade, não o entendi muito bem, mas me esforcei para entabular conversa a fim de melhorar meu árabe. Pensei que alguém da cidade, como ele, talvez me entendesse melhor do que o pessoal da escavação.

– Conversaram sobre algo mais?

–  Até  onde  me  lembro,  eu  disse  que  Hassanieh  era  uma  cidade  de  bom tamanho... e então concordamos que Bagdá era maior... e acho que ele perguntou se eu era armênio ou católico sírio... algo assim.

Poirot assentiu com a cabeça.

– Pode descrevê-lo?

Outra vez o padre Lavigny franziu a testa como quem raciocina.

– Baixinho – disse enfim – e atarracado. Olhos vesgos e pele clara.

O sr. Poirot volveu o olhar em minha direção.

– Isso bate com o modo com o qual a senhorita o descreveria?

– Não exatamente – hesitei. – Diria que era mais alto do que baixo, com a tez bem escura. Pareceu-me bem esbelto e nem um pouco estrábico.

O sr. Poirot deu uma encolhida de ombros sem esperança.

–  É  sempre  assim!  Quem  é  da  polícia  sabe  muito  bem!  A  descrição  do mesmo homem por duas pessoas distintas... nunca coincide. Todos os detalhes se contradizem.

– Tenho razoável certeza quanto ao estrabismo – confirmou o padre Lavigny. – A enfermeira Leatheran pode estar certa quanto aos demais itens. A propósito, quando eu disse pele clara, só quis dizer clara para um iraquiano. Imagino que a enfermeira possa chamar isso de escura.

– Escura mesmo – afirmei, pertinaz. – Uma cor encardida, amarelo-escura.

Vi o dr. Reilly morder os lábios e sorrir.

Poirot jogou os braços para cima.

– Passons!  –  exclamou.  –  Esse  forasteiro  rondando  pode  ser  importante... Mas pode ser que não. Em todo caso, tem que ser encontrado. Vamos continuar nossa investigação.

Titubeou um minuto, estudando os rostos ao redor da mesa, todos voltados a ele. Então, com um aceno rápido, escolheu o sr. Reiter.

– Vamos lá, meu amigo – incentivou. – Conte-nos o seu relato sobre ontem à tarde.

O rosto roliço e rosado do sr. Reiter pintou-se de vermelho vivo.

– Eu? – indagou.

– Sim, o senhor. Para começar, nome e idade?

– Carl Reiter, 28 anos.

– Dos Estados Unidos... não é?

– Sim, de Chicago.

– Primeira temporada?

– Sim. Sou responsável pelo registro fotográfico.

– Ah, sim. E ontem à tarde qual foi sua atividade?

– Bem... fiquei no quarto escuro a maior parte do tempo.

– Hum... a maior parte do tempo?

–  Sim.  Primeiro  revelei  umas  chapas  fotográficas.  Depois  preparei  alguns artefatos para fotografar.

– Fora?

– Não, no ateliê.

– O quarto escuro se abre no ateliê?

– Sim.

– E o senhor em nenhum momento saiu do ateliê?

– Não.

– Percebeu algo do que se passava no pátio?

O jovem balançou a cabeça.

– Não percebi nada – explicou. – Estava entretido nos meus afazeres. Escutei o  carro  voltar  e,  assim  que  pude  interromper  o  que  fazia,  saí  para  ver  se  tinha alguma carta para mim. Foi então que... fiquei sabendo.

– E começou a trabalhar no ateliê... a que horas?

– Dez para a uma.

– Conhecia a sra. Leidner antes de passar a integrar a expedição?

O jovem balançou a cabeça.

– Não, senhor. Nunca a tinha visto até chegar aqui.

–  Pode  pensar  em qualquer  coisa...  qualquer  incidente...  por  mais insignificante que seja... que possa nos ajudar?

Carl Reiter fez que não outra vez e disse, desamparado:

– Acho que não sei de nada, senhor.

– Sr. Emmott?

David  Emmott  falou  de  modo  claro  e  conciso  em  seu  timbre  americano tranquilo e agradável.

– Trabalhei com a cerâmica das quinze para uma até as quinze para as três... Orientando  o  menino  Abdullah,  selecionando  material  e,  de  vez  em  quando, subindo ao terraço para auxiliar o dr. Leidner.

– Por quantas vezes subiu ao terraço?

– Quatro, se não me engano.

– Durante quanto tempo?

–  Em  geral,  dois  minutinhos...  não  mais  do  que  isso.  Mas  numa oportunidade, depois de estar trabalhando há pouco mais de meia hora, demorei uns dez minutos... discutindo o que guardar e o que descartar.

–  E,  pelo  que  fui  informado,  ao  descer  constatou  que  o  rapaz  tinha abandonado o serviço?

– Sim. Aquilo me deixou irritado. Chamei-o, e ele apareceu, vindo do lado de fora do arco. Tinha saído para papear com os outros.

– Essa foi a única vez em que ele interrompeu o trabalho?

– Bem, eu o mandei umas duas vezes subir ao terraço com a cerâmica.

Poirot disse em tom solene:

–  É  uma  pergunta  quase  desnecessária,  sr.  Emmott,  mas  vou  fazê-la:  viu alguém entrar ou sair do quarto da sra. Leidner nesse período?

A resposta do sr. Emmott foi imediata.

– Não vi ninguém. Ninguém apareceu no pátio durante as duas horas em que estive trabalhando.

– E está convicto de que era uma e meia da tarde quando o senhor e o garoto se ausentaram, e o pátio ficou vazio?

– Não deve ter sido muito longe disso. Claro, não posso dar a hora exata.

Poirot virou ao dr. Reilly.

– Isso se encaixa com a sua estimativa do horário da morte, doutor.

– Sim – confirmou o dr. Reilly.

O sr. Poirot cofiou os longos bigodes torcidos.

– Acho que podemos considerar – ponderou gravemente – que a sra. Leidner encontrou sua morte durante aqueles dez minutos.




CAPÍTULO 14

 

Um de nós?

 

Sucedeu-se  uma  breve  pausa  –  e  nela  uma  onda  de  horror  pareceu  tomar conta da sala.

Acho que naquele instante passei a acreditar na teoria do dr. Reilly.

Senti o assassino na sala. Sentado conosco... escutando. Um de nós...

Talvez  a  sra.  Mercado  tenha  sentido  o  mesmo.  Pois,  de  repente,  deixou escapar um gritinho estridente.

– Não consigo evitar – soluçou. – É... é tão terrível!

– Força, Marie – consolou o marido.

Ele nos lançou um olhar de desculpa.

– Ela se impressiona facilmente. Sensível como só ela.

– Eu... eu gostava tanto de Louise – soluçou a sra. Mercado.

Não  sei  se  mostrei  no  rosto  algo  do  que  senti,  mas  súbito  notei  que  o  sr. Poirot me fitava com um leve sorriso nos lábios.

Lancei-lhe um olhar gélido, e de imediato ele retomou o interrogatório.

– Conte, madame, como passou a tarde de ontem?

– Aproveitei para lavar o cabelo – soluçou a sra. Mercado. – Parece horrível não ter ficado sabendo de nada. Sentia-me bastante feliz e atarefada.

– Estava em seu quarto?

– Sim.

– E não saiu dali?

– Não. Não até ouvir o carro. Então saí e escutei o que havia acontecido. Ah, foi horrível!

– Ficou surpresa?

A sra. Mercado parou de chorar. Seus olhos se arregalaram de mágoa.

– Como assim, monsieur Poirot? Está sugerindo...

– O que eu poderia sugerir, madame? Acabou de contar o quanto gostava da sra. Leidner. Ela pode, talvez, ter feito confidências a senhora.

–  Ah,  entendo...  Não...  não,  a  amável  Louise  nunca  me  contou  nada...  quer dizer,  nada categórico.  Claro,  eu  percebia  que  ela  andava  tremendamente preocupada  e  nervosa.  E  aconteceram  aqueles  estranhos  incidentes...  dedos batendo na janela e tudo o mais.

–  Fantasias,  eu  me  lembro  de  que  a  senhora  disse  –  atalhei,  incapaz  de permanecer em silêncio.

Fiquei alegre ao vê-la momentaneamente aturdida.

Outra vez tive consciência do olhar divertido do sr. Poirot em minha direção.

Ele recapitulou com eficácia.

–  Tudo  se  resume  a  isto,  madame:  a  senhora  lavava  o  cabelo...  não  ouviu nada  nem  viu  nada.  Existe  algo,  por  mínimo  que  seja,  que  a  senhora  acha  que pode ser de alguma ajuda?

A sra. Mercado nem se deu ao trabalho de pensar.

–  Não,  de  fato  não.  É  o  mistério  mais  obscuro!  Mas  eu  diria  que  não  há dúvida... não há dúvida nenhuma de que o assassino veio de fora. Isso está claro.

Poirot volveu o olhar ao marido dela.

– E o monsieur, o que tem a dizer?

O sr. Mercado sobressaltou-se nervoso. Cofiou a barba de modo vago.

– Deve ter sido. Deve ter sido – repetiu. – No entanto, como alguém poderia querer mal a ela? Uma pessoa tão doce... tão amável... – Ele meneou a cabeça. – Seja lá quem a matou deve ser um demônio... sim, um demônio!

– E como passou a tarde de ontem, monsieur?

– Eu? – fitou o vazio, distraído.

– Você estava no laboratório, Joseph – lembrou a esposa.

– Ah, sim, isso mesmo... isso mesmo. Minhas tarefas de sempre.

– A que horas foi para lá?

De novo o sr. Mercado mirou a esposa com expressão indefesa e indagadora.

– Dez para uma, Joseph.

– Ah, sim, dez para uma.

– Em algum momento saiu ao pátio?

– Não, acho que não. – Ele refletiu. – Não, tenho certeza que não.

– Quando ficou sabendo da tragédia?

– Minha esposa veio me contar. Foi terrível... chocante. Mal pude acreditar. Até mesmo agora, mal consigo acreditar que é verdade.

De repente, começou a tremer.

– É horrível... horrível...

A sra. Mercado aproximou-se dele com rapidez.

– Sim, sim, Joseph, é bem assim que nos sentimos. Mas não podemos perder o controle e dificultar as coisas para o pobre dr. Leidner.

Notei  um  espasmo  de  dor  perpassar  o  rosto  do  dr.  Leidner  e  imaginei  que essa atmosfera emocional não era fácil para ele. Relanceou um olhar de súplica a Poirot, que respondeu com rapidez.

– Srta. Johnson? – continuou.

–  Receio  ter  pouco  a  contar  –  disse  a  srta.  Johnson.  Sua  voz  polida  e requintada  era  um  bálsamo  depois  dos  guinchos  agudos  da  sra.  Mercado.  Ela prosseguiu:  –  Trabalhava  na  sala  de  estar...  imprimindo  a  estampa  de  selos cilíndricos em plasticina.

– E viu ou notou algo?

– Não.

Poirot lançou a ela um olhar rápido. O ouvido dele percebera o mesmo que o meu – um débil sinal de indecisão.

–  Tem  certeza  absoluta,  mademoiselle?  Não  existe  algo  de  que  se  lembre vagamente?

– Não... na verdade, não...

– Algo que a senhorita viu, vamos dizer, com o rabo do olho, quase sem ter se dado conta?

– Não, com certeza não – assegurou com firmeza.

– Ou senão algo que a senhorita escutou. Ah, sim, algo que a senhorita não tem bem certeza de que pode ter escutado ou não?

A srta. Johnson emitiu uma risadinha breve e contrariada.

– Me cerca por todos os lados, monsieur Poirot. Tenho medo de que esteja me encorajando a lhe contar o que estou, talvez, apenas imaginando.

– Então há algo que a senhorita... vamos dizer... imaginou?

A  srta.  Johnson  respondeu  devagar,  sopesando  cada  palavra  de  maneira imparcial:

–  Eu  tenho  imaginado...  desde  então...  que,  em  certa  hora  durante  a  tarde, escutei  um  grito  abafado...  Arrisco  dizer  que realmente ouvi um grito. Todas as janelas da sala estavam abertas, e a gente escuta tudo que é tipo de barulho das pessoas  lidando  nas  lavouras  de  cevada.  Mas,  sabe...  depois  do  que  aconteceu... enfiei na minha cabeça que... que era a sra. Leidner que eu tinha escutado. E isso tem  me  deixado  muito  triste.  Porque  se  eu  tivesse  logo  ido  verificar  o  quarto dela... bem, sabe-se lá? Talvez chegasse a tempo...

O dr. Reilly atalhou de modo peremptório.

– Ora, não comece a pensar essas coisas – disse ele. – Não tenho dúvidas de que a sra. Leidner (me desculpe, Leidner) foi atingida tão logo o homem entrou no quarto, e foi esse golpe que a matou. Não foi desferida uma segunda pancada. Caso contrário, ela teria tido tempo para pedir socorro e provocar um verdadeiro tumulto.

– Mas pelo menos eu teria visto o assassino – ponderou a srta. Johnson.

– A que horas foi isso, mademoiselle? – indagou Poirot. – Por volta de uma e meia?

Ela refletiu alguns instantes.

– Deve ter sido mais ou menos nesse horário... sim.

– Isso se encaixa – murmurou Poirot, pensativo. – Não ouviu mais nada... por exemplo, portas se abrindo ou fechando?

A srta. Johnson balançou a cabeça.

– Não, não me recordo de nada assim.

– A senhorita estava sentada à mesa, presumo. Para onde olhava? O pátio? O depósito? A varanda? Ou o campo aberto?

– Eu estava de frente para o pátio.

– Conseguia ver o menino Abdullah lavando os potes?

– Ah, sim, se eu levantasse o olhar, mas é claro que estava muito concentrada no que fazia. Toda a minha atenção estava naquilo.

– Mas teria notado se alguém tivesse passado pela janela do pátio?

– Ah, sim, tenho quase certeza disso.

– E ninguém passou?

– Não.

– E teria notado se alguém, vamos dizer, tivesse atravessado o pátio?

– Hum... provavelmente não... A menos, como eu disse antes, que por acaso erguesse os olhos e observasse pela janela.

– Não notou quando Abdullah abandonou o trabalho e saiu para ficar junto com os outros empregados?

– Não.

– Dez minutos – cismou Poirot. – Aqueles dez minutos fatais.

Seguiu-se um silêncio momentâneo.

De repente, a srta. Johnson levantou a cabeça e disse:

–  Sabe,  monsieur  Poirot,  acho  que  sem  querer  o  induzi  ao  erro.  Pensando melhor,  de  onde  eu  estava,  acho  que  não  posso  ter  ouvido  quaisquer  gritos emitidos no quarto da sra. Leidner. Havia o depósito de antiguidades entre nós... E pelo que sei as janelas do quarto dela foram encontradas fechadas.

– Em todo caso, não se aflija, mademoiselle – disse Poirot em tom bondoso. – Isso não tem lá muita importância.

– Não, claro que não. Entendo isso. Mas, sabe, é importante para mim, porque sinto que poderia ter feito algo.

–  Não  se  angustie,  querida  Anne  –  disse  afetuoso  o  dr.  Leidner.  –  Seja sensata. Deve ter sido um árabe gritando com outro ao longe nos campos.

A  srta.  Johnson  enrubesceu  de  leve,  tal  a  benevolência  de  sua  entonação. Cheguei até a perceber seus olhos se encherem de lágrimas. Sacudiu a cabeça e falou em tom ainda mais severo do que o de costume.

–  Talvez.  Clichê  depois  de  uma  tragédia...  ficar  imaginando  coisas  bem diferentes da verdade.

Poirot consultava outra vez suas anotações.

– Não creio que haja muito mais a ser dito. Sr. Carey?

Richard Carey falou devagar – de um jeito canhestro e mecânico.

–  Temo  não  ter  nada  útil  a  acrescentar.  Realizava  o  meu  serviço  na escavação. Fiquei sabendo do ocorrido lá.

– E sabe ou lembra de algo útil nos dias precedentes ao crime?

– Nada.

– Sr. Coleman?

–  Fiquei  por  fora  da  coisa  toda  –  declarou  o  sr.  Coleman  com  um  quê  de pesar  na  voz.  –  Fui  a  Hassanieh  na  manhã  de  ontem  pegar  o  salário  dos funcionários. Quando voltei, Emmott me contou o que tinha acontecido, e pulei outra vez no veículo para buscar a polícia e o dr. Reilly.

– E antes disso?

– Bem, sir, os nervos estavam meio à flor da pele... mas já sabe disso. Teve o susto do depósito de antiguidades e alguns outros antes (mãos e rostos na janela), o  senhor  se  lembra  –  apelou  ao  dr.  Leidner,  que  concordou  com  um  aceno  de cabeça. – Sabe, acho que vão acabar descobrindo que algum joão-ninguém entrou mesmo pelo arco. Deve ter sido um sujeito ardiloso.

Poirot mediu-o em silêncio por um tempo.

– É inglês, sr. Coleman? – perguntou enfim.

– Tem razão, sir. Britânico até a alma.

– É sua primeira temporada?

– Exato.

– E é apaixonado por arqueologia?

Essa  descrição  de  si  próprio  causou  certo  constrangimento  ao  sr.  Coleman. Ficou  vermelho  e  olhou  de  soslaio  ao  dr.  Leidner,  como  um  aluno  pego  em flagrante delito.

–  Claro...  é  tudo  interessantíssimo  –  gaguejou.  –  Quero  dizer...  inteligência não é lá meu forte...

Interrompeu a fala de modo claudicante. Poirot não insistiu.

Com  a  ponta  do  lápis,  tamborilou  pensativo  na  mesa  e  endireitou meticulosamente um tinteiro à sua frente.

–  Então  parece  –  disse  ele  –  que  isso  é  o  mais  próximo  que  conseguimos chegar a esta altura. Se alguém se lembrar de algo que hoje escapou da memória, não  hesite  em  me  procurar.  Vou  ficar  satisfeito  agora,  acho,  se  tiver  uma palavrinha a sós com o dr. Leidner e o dr. Reilly.

Era  a  deixa  para  desfazer  a  reunião.  Todos  nos  erguemos  e  marchamos  em fila rumo à porta. Quando eu passava a soleira, entretanto, uma voz me chamou de volta.

–  Talvez  –  acrescentou  monsieur  Poirot  –  a  enfermeira  Leatheran  pudesse fazer  a  gentileza  de  permanecer.  Acho  que  a  colaboração  dela  será  valiosa  para nós.

Voltei e retomei meu lugar à mesa.

CAPÍTULO 15

 

Poirot dá um palpite

 

O  dr.  Reilly  levantara-se  de  sua  cadeira.  Depois  de  todos  saírem,  fechou  a porta com cuidado. Então, lançando um olhar indagador a Poirot, cerrou a janela que se abria ao pátio. As outras já estavam fechadas. Em seguida, retomou o lugar à mesa.

– Bien!  –  exclamou  Poirot.  –  Agora  estamos  num  ambiente  reservado  e sereno.  Podemos  falar  abertamente.  Ouvimos  o  que  os  membros  da  expedição tinham a dizer... mas, sim, ma soeur, o que se passa em sua cabeça?

Fiquei vermelha. É inegável que o estranho homenzinho tinha olhos argutos. Percebera  uma  ideia  lampejar  na  minha  cabeça  –  imagino  que  meu  rosto tenha mostrado bem de leve o que eu pensava!

– Ah, não é nada – hesitei.

–  Vamos,  enfermeira  –  instigou  o  dr.  Reilly.  –  Não  deixe  o  especialista esperar.

– Não é nada mesmo – apressei-me a dizer. – Só passou pela minha cabeça, por assim dizer, que mesmo se alguém realmente soubesse ou suspeitasse de algo, não seria fácil trazer o assunto à tona na frente de todo mundo... ou até mesmo, talvez, na frente do dr. Leidner.

Para meu completo espanto, monsieur Poirot balançou a cabeça em enfática concordância.

– Exato. Exato. Observação cirúrgica. Mas vou explicar. Aquela reuniãozinha que  fizemos...  tinha  um  objetivo.  Na  Inglaterra,  antes  das  corridas,  é  costume fazer um desfile dos cavalos, não é? Eles trotam até a frente das tribunas para que todos tenham a oportunidade de vê-los e avaliá-los. Esse foi o objetivo de minha reunião.  No  jargão  do  turfe,  dei  uma  olhada  nos  aprumos  dos  cavalos competidores.

O dr. Leidner soltou uma exclamação violenta:

–  Não  acredito nem  por  um  minuto  que  um  membro  de  minha  expedição esteja envolvido neste crime!

E, virando-se para mim, declarou de modo impositivo:

–  Enfermeira,  ficaria  grato  se  contasse  ao  monsieur  Poirot  aqui  e  agora exatamente o que se passou entre minha esposa e a senhorita dois dias atrás.

Intimada  desse  modo,  mergulhei  de  imediato  em  meu  próprio  relato, tentando  até  onde  era  possível  me  lembrar  das  palavras  e  expressões  exatas usadas pela sra. Leidner.

Ao terminar, monsieur Poirot elogiou:

– Excelente. Excelente. A senhorita tem uma cabeça clara e organizada. Será de grande utilidade para mim aqui.

Virou-se para o dr. Leidner.

– Tem as tais cartas?

– Tenho-as aqui. Pensei que o senhor ia querer examiná-las como prioridade.

Poirot  pegou  as  cartas,  leu-as  e  escrutinou-as  com  minúcia.  Fiquei  muito decepcionada por ele não ter derramado pó sobre elas nem as examinado com a ajuda de lupa ou microscópio – mas me dei conta de que ele não era lá assim tão jovem e, por isso, seus métodos talvez estivessem desatualizados. Só as leu como um leigo teria lido.

Terminada a leitura, repousou as cartas na mesa e pigarreou.

–  Agora  –  recomeçou  –,  vamos  ordenar  os  fatos  com  clareza.  Sua  esposa recebe a primeira destas cartas pouco depois do casamento nos Estados Unidos. Antes  houve  outras  cartas,  mas  ela  as  destrói.  À  primeira  carta,  segue-se  uma segunda.  Pouco  tempo  depois  de  receber  a  segunda  carta,  os  dois  escapam  por pouco de morrer asfixiados pelo gás. Em seguida, viajam ao exterior e por quase dois  anos  não  recebem  novas  cartas  ameaçadoras.  Elas  reiniciam  este  ano,  no começo da temporada arqueológica... ou seja, de três semanas para cá. Correto?

– Corretíssimo.

– Sua esposa demonstra sinais de pânico e, depois de consultar o dr. Reilly, o senhor contrata a enfermeira Leatheran para acompanhá-la e debelar seus medos?

– Sim.

–  Certos  incidentes  acontecem...  dedos  tamborilando  na  janela...  um  rosto espectral...  barulhos  no  depósito  de  antiguidades.  Por  acaso,  testemunhou pessoalmente algum desses fenômenos?

– Não.

– Ninguém além de sra. Leidner?

– O padre Lavigny enxergou uma luz no depósito de antiguidades.

– Sim, não me esqueci desse detalhe.

Poirot calou-se por um instante. Logo disse:

– Sua esposa fez testamento?

– Creio que não.

– Por quê?

– Não parecia útil do ponto de vista dela.

– Ela é rica?

–  Sim,  sempre  foi.  O  pai  deixou-lhe  os  juros  de  uma  soma  substancial  de dinheiro.  Não  podia  tocar  no  capital.  Quando  morresse,  o  dinheiro  passaria  aos filhos  que  porventura  tivesse...  Na  falta  de  filhos,  o  dinheiro  seria  destinado  ao Museu de Pittstown.

Poirot tamborilou na mesa, com ar meditativo.

–  Quer  dizer  que  podemos,  penso  eu,  eliminar  um  motivo  do  caso  – ponderou. – Entende, é isso que procuro primeiro. Quem se beneficia com a morte da pessoa falecida?  Neste  caso,  é  um  museu.  Caso  contrário,  se  a  sra.  Leidner tivesse  morrido  sem  fazer  testamento,  mas  dona  de  uma  fortuna  considerável, imagino  que  levantaria  uma  questão  interessante  quanto  a  quem  herdaria  o dinheiro... o senhor... ou um ex-marido. Mas haveria uma dificuldade extra: o ex-marido teria que ressuscitar para poder reclamar a herança, e imagino que nesse caso ele correria risco de ser preso, embora eu tenha minhas dúvidas se a pena de morte seria exigida tanto tempo depois da guerra. Entretanto, essas especulações não  precisam  ser  aventadas.  Como  já  disse,  primeiro  resolvo  a  questão  do dinheiro. O passo seguinte é sempre suspeitar do marido ou da esposa da pessoa morta!  Neste  caso,  em  primeiro  lugar,  ficou  provado  que  o  senhor  não  se aproximou do quarto da esposa ontem à tarde; em segundo lugar, o senhor perde em vez de ganhar com a morte de sua esposa, e em terceiro lugar...

Fez uma pausa.

– Sim? – quis saber o dr. Leidner.

–  Em  terceiro  lugar  –  continuou  Poirot  devagar  –,  eu  consigo,  acho, identificar  a  devoção  quando  me  deparo  com  ela.  Acredito,  dr.  Leidner,  que  o amor pela esposa era a paixão predominante de sua vida. Estou certo?

O dr. Leidner limitou-se a responder:

– Sim.

Poirot balançou a cabeça de modo afirmativo.

– Portanto – disse ele –, podemos ir em frente.

–  Não  podemos  ser  mais  objetivos?  –  disse  o  dr.  Reilly  com  certa impaciência.

Poirot mirou-o com olhos reprovadores.

–  Meu  amigo,  não  seja  impaciente.  Num  caso  desses,  tudo  precisa  ser abordado  com  organização  e  método.  De  fato,  essa  é  a  minha  cartilha  sempre. Agora  que  já  descartamos  certas  possibilidades,  vamos  abordar  um  ponto importantíssimo.  É  crucial  que,  como  se  diz,  todas  as  cartas  estejam  na  mesa... Nada deve ser mantido em segredo.

– Com certeza – anuiu o dr. Reilly.

– É por isso que exijo a verdade completa – prosseguiu Poirot.

O dr. Leidner mirou-o surpreso.

–  Eu  lhe  asseguro,  monsieur  Poirot,  que  não  mantive  nada  em  segredo. Contei tudo que sei. Não omiti nada.

– Tout de même, o senhor não me contou tudo.

– Contei sim. Não consigo pensar em nenhum detalhe que deixei escapar.

Ele parecia bastante aflito.

Poirot abanou a cabeça docilmente.

–  Não  –  disse  ele.  – Não  me  contou,  por  exemplo,  por  que  instalou  a enfermeira Leatheran na casa.

Desorientado, o dr. Leidner disse:

–  Mas  já  expliquei  isso.  É  óbvio.  O  nervosismo  de  minha  mulher...  seus medos...

Poirot inclinou-se à frente. De modo lento e enfático, balançou o indicador de um lado para o outro.

– Não, não, não. Algo aqui não está claro. Sua esposa está em perigo, sim... Ameaçada de morte, sim. E o senhor manda chamar... não a polícia... nem mesmo um detetive particular... mas uma enfermeira! Isso não faz sentido!

– Eu... eu... – O dr. Leidner interrompeu a fala. O rubor subiu a suas faces. – Eu pensei que... – Calou-se de súbito.

– Agora estamos quase lá – encorajou Poirot. – Pensou... o quê?

O  dr.  Leidner  permaneceu  em  silêncio;  parecia  atormentado  e  indisposto  a colaborar.

– Veja o senhor – o tom de Poirot tornou-se simpático e cativante –, tudo o que  o  senhor  me  disse  faz  sentido, à  exceção  disso.  Por  que  uma enfermeira? Existe  uma  resposta,  sim.  De  fato,  só  pode  existir  uma  resposta. O  senhor  não acreditava que sua esposa corria perigo.

E então com um grito o dr. Leidner sucumbiu.

– Deus me perdoe – gemeu. – Não acreditava. Não acreditava.

Poirot observou-o com o tipo de atenção que um gato dá à entrada da toca do camundongo – prestes a atacar quando o camundongo aparecer.

– No que então o senhor pensava? – quis saber ele.

– Não sei. Não sei...

– Sabe sim. Sabe perfeitamente. Talvez eu possa ajudá-lo... com um palpite. Dr. Leidner, o senhor suspeitava de que todas essas cartas haviam sido escritas por sua própria esposa?

Não houve necessidade de resposta. A verdade do palpite de Poirot era mais do que evidente. A mão horripilante que o dr. Leidner levantou, como implorando misericórdia, disse tudo.

Respirei  fundo.  Quer  dizer  que  eu estava  certa  na  minha  vaga  suposição! Recordei o tom curioso com que o dr. Leidner me perguntara o que eu achava de tudo aquilo. Devagar e pensativa, acenei com a cabeça em afirmação. Súbito me dei conta do olhar de monsieur Poirot fixo em mim.

– Pensa o mesmo, enfermeira?

– A ideia passou pela minha cabeça – disse honestamente.

– Por que motivo?

Expliquei a semelhança da letra no envelope que o sr. Coleman me mostrara.

Poirot virou ao dr. Leidner.

– O senhor também havia notado essa semelhança?

O dr. Leidner curvou a cabeça.

–  Sim,  havia.  A  caligrafia  era  pequena  e  meio  dura...  não  ampla  e  fluente como a de Louise, mas várias letras tinham o mesmo formato. Vou lhe mostrar.

De  um  bolso  interno  do  paletó,  puxou  algumas  cartas  e,  por  fim,  escolheu uma página de uma delas e entregou a Poirot. Era parte de uma carta escrita para ele por sua esposa. Poirot cotejou-a atentamente com as cartas anônimas.

– Sim – murmurou. – Sim. Existem várias semelhanças... um jeito curioso de desenhar a letra s, um e característico. Não sou especialista em grafologia... Não posso  afirmar  com  certeza  (embora  eu  jamais  tenha  encontrado  dois  grafólogos que concordassem em algum ponto que fosse)... Mas o mínimo que se pode dizer é  isto:  a  semelhança  entre  as  duas  caligrafias  é  acentuada.  Parece  altamente provável  que  todas  as  cartas  tenham  sido  escritas  pela  mesma  pessoa.  Mas  isso não é certo. Devemos levar em conta todas as chances.

Recostou-se na cadeira e falou com ar pensativo:

–  Há  três  possibilidades.  Primeira:  a  semelhança  da  caligrafia  é  pura coincidência. Segunda: essas cartas ameaçadoras foram escritas pela própria sra. Leidner  por  alguma  razão  misteriosa.  Terceira:  foram  escritas  por  alguém  que copiou  intencionalmente  a  letra  dela.  Por  quê?  Não  parece  fazer  sentido.  Uma dessas três alternativas deve ser a correta.

Refletiu por um tempinho e, em seguida, virando para o dr. Leidner, indagou, retomando seu jeito animado:

– Quando a possibilidade de que a própria sra. Leidner fosse a autora dessas cartas lhe veio a primeira vez à mente, que teoria o senhor formulou?

O dr. Leidner meneou a cabeça.

–  Tentei  abandonar  a  ideia  o  mais  rápido  possível.  Parecia-me  uma  coisa horrenda.

– Não buscou uma explicação?

– Bem – vacilou ele. – Imaginei se remoer o passado e ficar se afligindo com ele talvez não tivesse afetado levemente o cérebro de minha esposa. Pensei que talvez  ela  pudesse  ter  escrito  aquelas  cartas  para  si  sem  nem  ao  menos  ter consciência disso. Isso é possível, não é? – acrescentou, virando ao dr. Reilly.

O dr. Reilly franziu os lábios.

– O cérebro humano é capaz de quase tudo – respondeu vagamente.

Mas  relanceou  um  olhar  cortante  a  Poirot  que,  como  em  obediência  a  ele, trocou de assunto.

–  O  detalhe  das  cartas  é  interessante  –  ponderou.  –  Mas  temos  que  nos concentrar no caso como um todo. Existem, a meu ver, três soluções possíveis.

– Três?

–  Sim.  Solução  número  um  e  a  mais  simples:  o  primeiro  marido  de  sua esposa está vivo. A princípio ele a intimida e depois leva a cabo as ameaças. Se aceitarmos essa solução, nosso problema é descobrir como ele entrou e saiu sem ser visto.

“Solução  número  dois:  a  própria  sra.  Leidner,  por  motivos  de  foro  íntimo (provavelmente  melhor  compreendidos  por  um  médico  do  que  por  um  leigo), redige as cartas ameaçadoras. O episódio do gás é de autoria dela (lembre-se de que foi ela quem lhe acordou falando que sentiu cheiro de gás). Mas, se foi a sra. Leidner  quem  escreveu  as  cartas,  não  corria  risco  por  conta  do  suposto  autor. Devemos,  portanto,  procurar  o  assassino  em  outro  lugar.  Devemos,  de  fato, procurar entre os membros de sua equipe. Sim – em resposta a um murmúrio de protesto  do  dr.  Leidner  –,  essa  é  a  única  conclusão  lógica.  Para  satisfazer  um rancor  particular,  um  deles  a  matou.  Essa  pessoa,  posso  dizer,  provavelmente tinha  conhecimento  das  cartas...  De  qualquer  forma,  estava  ciente  de  que  a  sra. Leidner temia ou fingia temer alguém. Esse fato, na opinião do homicida, tornaria o assassinato bastante confortável para ele. Sentiu-se seguro de que o crime seria imputado a um forasteiro misterioso... o autor das cartas ameaçadoras.

“Uma  variante  dessa  solução  é  que  na  verdade  o  próprio  assassino  tenha escrito as cartas, tendo conhecimento do passado da sra. Leidner. Mas, nesse caso, não fica claro por que o criminoso teria copiado a letra da sra. Leidner já que, até onde  conseguimos  perceber,  seria  mais  vantajoso  a  ele  ou  ela  que  as  cartas aparentassem ter sido escritas por um forasteiro.

“A terceira solução é a mais interessante para mim. Sugiro que as cartas são autênticas.  Foram  escritas  pelo  primeiro  marido  da  sra.  Leidner  (ou  seu  irmão mais novo), que na verdade é um dos membros da expedição.”




CAPÍTULO 16

 

Os suspeitos

 

Dr. Leidner levantou-se num pulo.

– Impossível! Completamente impossível! A ideia é ridícula!

Sr. Poirot mirou-o com toda a calma, mas nada disse.

–  Quer  me  fazer  acreditar  que  o  ex-marido  de  minha  esposa  está  na expedição e que ela não o reconheceu?

– Exato. Reflita um pouco sobre os fatos. Por volta de quinze anos atrás, sua mulher viveu com esse homem alguns meses. Ela o reconheceria se topasse com ele depois desse período? Acredito que não. O rosto está mudado, o corpo já não é mais o mesmo... quem sabe a voz não esteja tão diferente, mas esse é um detalhe que  ele  pode  resolver.  E  lembre-se: ela  não  está  procurando  por  ele  entre  as pessoas da expedição.  Ela  o  visualiza  como  alguém  de fora  –  um  intruso.  Não, não  acho  que  ela  o  reconheceria.  E  há  uma  segunda  possibilidade.  O  irmão caçula... o menino tão intensamente devotado ao irmão mais velho. Hoje, ele é um homem feito. Ela seria capaz de reconhecer uma criança de dez, doze anos num homem perto dos trinta? Sim, temos que levar em conta William Bosner. Lembre-se, aos olhos dele, o irmão não era traidor, mas sim um mártir que deu a vida pela pátria... a Alemanha. Aos olhos dele, a traidora é a sra. Leidner... o monstro que enviou o amado irmão à morte! Uma criança suscetível é capaz de cultivar grande adoração  heroica,  e  uma  cabeça  jovem  pode  se  obcecar  por  uma  ideia  fixa  que persiste até a vida adulta com facilidade.

– Isso é bem verdade – concordou o dr. Reilly. – A visão popular de que uma criança esquece fácil é inexata. Muita gente passa a vida toda sob a influência de uma fixação adquirida na mais tenra infância.

– Bien.  Temos  duas  possibilidades:  Frederick  Bosner,  homem  de  seus cinquenta e poucos anos, e William Bosner, com quase trinta. Vamos examinar os membros da equipe sob esses dois pontos de vista.

– Isso é grotesco – murmurou o dr. Leidner. – Minha equipe! Os membros de minha própria expedição.

–  E,  por  isso,  considerados  acima  de  qualquer  suspeita  –  comentou  Poirot causticamente. – Prisma utilíssimo. Commençons! Quem, sem sombra de dúvida, pode ser descartado como Frederick ou William?

– As mulheres.

–  Claro.  Podemos  riscar  a  srta.  Johnson  e  a  sra.  Mercado  da  lista  de suspeitos. Quem mais?

–  Carey.  É  meu  colaborador  há  longa  data,  muito  antes  de  eu  conhecer Louise...

–  Sem  falar  que  tem  a  idade  errada.  Deve  ter,  calculo  eu,  38  ou  39  anos, jovem demais para ser Frederick, velho demais para ser William. Agora quanto aos outros. Temos o padre Lavigny e o sr. Mercado. Qualquer um deles pode ser Frederick Bosner.

– Mas, meu caro – gritou o dr. Leidner numa voz que mesclava irritação e divertimento –, o padre Lavigny é um epigrafista de renome mundial e Mercado trabalhou  durante  anos  num  famoso  museu  de  Nova  York.  É impossível que um dos dois seja o homem de quem o senhor fala!

Poirot balançou a mão num gesto etéreo.

– Impossível... palavra que não me diz nada! Sempre examino o impossível com  o  máximo  cuidado!  Mas  por  enquanto  vamos  adiante.  Quem  mais?  Carl Reiter, jovem de sobrenome germânico, David Emmott...

– Está comigo há duas temporadas, lembre-se.

–  É  um  jovem  com  o  dom  da  paciência. Se cometesse um crime, não teria pressa. Tudo seria planejado nos mínimos detalhes.

O dr. Leidner fez um gesto de desânimo.

– Por fim, William Coleman – prosseguiu Poirot.

– Ele é inglês.

– Pourquoi pas?  A  sra.  Leidner  não  disse  que  o  menino  deixou  os  Estados Unidos e ninguém mais soube de seu paradeiro? Pode facilmente ter crescido na Inglaterra.

– O senhor tem resposta para tudo – retorquiu o dr. Leidner.

Minha cabeça estava a mil. Desde o início, tive a sensação de que o jeito do sr. Coleman se parecia mais com o de um personagem de P. G. Wodehouse do que com o de um jovem de carne e osso. Será que durante todo o tempo ele estivera encenando um papel?

Poirot escrevia numa caderneta.

–  Vamos  em  frente  com  organização  e  método  –  continuou.  –  Na  primeira alternativa, temos dois nomes: padre Lavigny e sr. Mercado. Na segunda, temos Coleman, Emmott e Reiter.

“Agora vamos estudar o outro lado da questão: meios e oportunidade. Quem entre  os  membros  da  expedição  dispôs  de  meios  e  oportunidade  de  cometer  o crime? Com Carey na escavação, Coleman em Hassanieh e o senhor no terraço, restam  o  padre  Lavigny,  o  sr.  Mercado,  a  sra.  Mercado,  David  Emmott,  Carl Reiter, a srta. Johnson e a enfermeira Leatheran.”

– Ahn?! – exclamei, saltando da cadeira.

O sr. Poirot fitou-me com um brilho divertido nos olhos.

– Sim, receio, ma soeur, que tenha que ser incluída. Com o pátio vazio, teria sido muito fácil sair do quarto e matar a sra. Leidner. Tem músculos fortes, e a vítima não suspeitaria de nada até o golpe ser desferido.

De tão perturbada, não fui capaz de emitir uma palavra sequer. O dr. Reilly, observei, parecia entreter-se bastante.

–  O  caso  inusitado  da  enfermeira  que  matava  um  a  um  os  pacientes  – murmurou ele.

Então era essa impressão que ele tinha de mim!

O raciocínio do dr. Leidner tomara outro rumo.

–  Emmott  não,  monsieur  Poirot  –  objetou.  –  Não  pode  incluí-lo.  Estava comigo no terraço, lembre-se, durante aqueles dez minutos.

– Apesar disso, não podemos descartá-lo. Pode ter descido, se encaminhado direto ao quarto da sra. Leidner, a matado e então chamado o menino de volta ao trabalho. Ou pode ter cometido o crime numa das ocasiões em que ele mandou o menino subir ao terraço.

O dr. Leidner meneou a cabeça, murmurando:

– Que pesadelo! É tudo tão... bizarro.

Para minha surpresa, Poirot concordou.

– Sim, é verdade. É um crime bizarro. É raro se deparar com crimes assim. Em geral, assassinatos são muito sórdidos... mas muito simples. Este, no entanto, é diferente... Suspeito, dr. Leidner, de que sua esposa era uma dama incomum.

Acertou tão em cheio que eu tive um sobressalto.

– Isso é verdade, enfermeira? – perguntou ele.

O dr. Leidner disse serenamente:

– Conte a ele como era Louise, enfermeira. Você não tem preconceitos.

Falei com toda a franqueza.

–  Uma  pessoa  fascinante  –  contei.  –  Era  impossível  deixar  de  admirá-la  e querer fazer as coisas por ela. Nunca encontrei alguém como ela antes.

– Obrigado – disse o dr. Leidner, abrindo um sorriso para mim.

– Esse é um testemunho valioso vindo de alguém de fora – disse Poirot com polidez. – Bem, vamos continuar. Sob a chancela de meios e oportunidade temos sete  nomes:  enfermeira  Leatheran,  srta.  Johnson,  sra.  Mercado,  sr.  Mercado,  sr. Reiter, sr. Emmott e padre Lavigny.

De novo pigarreou. Já notei que estrangeiros conseguem fazer os ruídos mais curiosos.

–  Por  enquanto,  vamos  supor  que  nossa  terceira  teoria  esteja  correta.  A  de que  o  assassino  é  Frederick  ou  William  Bosner,  e  que  Frederick  ou  William Bosner  é  um  membro  da  equipe  da  expedição.  Comparando  as  duas  listas, podemos restringir os suspeitos a quatro. Padre Lavigny, sr. Mercado, Carl Reiter e David Emmott.

– O padre Lavigny está fora de questão – afirmou o dr. Leidner com decisão. – É um dos Pères Blancs em Cartago.

– E sua barba é bem verdadeira – emendei.

– Ma soeur – retorquiu Poirot –, um assassino de primeira categoria nunca usa barba postiça!

–  E  como  sabe  que  o  assassino  é  de  primeira  categoria?  –  desafiei  com rebeldia.

–  Porque,  se  não  fosse,  toda  a  verdade  já  estaria  clara  para  mim  neste instante... e não está.

Nada além de presunção, pensei comigo.

–  De  qualquer  modo  –  repliquei,  voltando  ao  assunto  –,  a  barba  deve  ter levado um bom tempo para crescer.

– Observação pertinente – elogiou Poirot.

O dr. Leidner retorquiu irritado:

–  Mas  é  um  absurdo...  um  absurdo  total.  Tanto  ele  quanto  Mercado  são profissionais de renome. São conhecidos no meio há anos.

Poirot virou para ele.

–  O  senhor  interpreta  errado.  Não  leva  em  conta  um  ponto  relevante: se Frederick  Bosner  não  está  morto...  o  que  tem  feito  todos  esses  anos?  Deve  ter adotado outro nome, construído uma carreira.

– Como um Père Blanc? – indagou, cético, o dr. Reilly.

–  Sei  que  é  meio  fantástico  –  confessou  Poirot.  –  Mas  não  podemos simplesmente descartá-lo. Além do mais, há outras possibilidades.

– Os jovens? – indagou Reilly. – Se quer saber minha opinião, a julgar pelas aparências, só um de seus suspeitos é plausível.

– E quem seria?

– O jovem Carl Reiter. Não há nada concreto contra ele, mas, pensando bem, é  preciso  admitir  algumas  coisas...  Tem  a  idade  certa,  sobrenome  germânico,  é novato na expedição e teve a oportunidade. Era só sair sorrateiro do ateliê, cruzar o  pátio,  cometer  o  crime  e  correr  de  volta  enquanto  não  houvesse  ninguém  por perto.  Se  por  acaso  alguém  espiasse  no  ateliê  no  momento  em  que  estivesse ausente, sempre poderia alegar que estava no quarto escuro. Não digo que é seu homem, mas se fosse para suspeitar de alguém, diria que ele de longe é o mais provável.

Monsieur  Poirot  não  pareceu  lá  muito  receptivo.  Balançou  a  cabeça  com seriedade, mas também com certa dúvida.

–  Sim  –  disse  ele.  –  É  o  mais  plausível,  mas  talvez  não  seja  assim  tão simples.

Em seguida emendou:

– Não digamos mais por enquanto. Gostaria agora, se possível, de examinar o quarto onde o crime ocorreu.

– Pois não – o dr. Leidner remexeu nos bolsos, então mirou o dr. Reilly. – O capitão Maitland levou – informou.

–  Maitland  passou  para  mim  –  disse  Reilly.  –  Teve  que  se  ausentar  devido àquela tramoia curda.

Mostrou a chave.

Dr. Leidner gaguejou vacilante:

– Se importa se... eu não... Talvez, a enfermeira...

–  Claro.  Claro  –  disse  Poirot.  –  Entendo  plenamente.  Jamais  pretendo  lhe causar sofrimento desnecessário. Se tiver a bondade de me acompanhar, ma soeur.

– Com certeza – eu disse.




CAPÍTULO 17

 

A mancha no lavatório

 

O corpo da sra. Leidner havia sido trasladado a Hassanieh para a necrópsia, mas afora isso tudo havia sido deixado exatamente como estava. O fato de haver pouca coisa no quarto facilitou a perícia policial.

À direita da porta, a cama, e defronte, as duas janelas gradeadas que davam ao  campo.  Junto  à  parede,  entre  as  duas  janelas,  a  mesa  de  carvalho  com  duas gavetas  que  servia  de  penteadeira  para  a  sra.  Leidner.  Na  parede  leste,  uma cômoda  de  pinho  e  uma  série  de  ganchos,  de  onde  pendiam  vestidos  protegidos com  sacolas  de  algodão.  Logo  à  esquerda  da  porta,  o  lavatório.  No  meio  do quarto,  uma  escrivaninha  de  carvalho,  despojada,  mas  de  bom  tamanho,  com mata-borrão, tinteiro e uma pastinha de couro. Era nessa pasta que a sra. Leidner guardava  as  cartas  anônimas.  As  cortinas  consistiam  em  tiras  curtas  de  tecido local – brancas com listras alaranjadas. Tapetes de couro de cabra enfeitavam o piso de pedra: três estreitinhos, marrons com listras brancas, na frente das duas janelas  e  do  lavatório,  e  outro  maior,  de  melhor  qualidade,  branco  com  listras marrons, entre a cama e a escrivaninha.

Nada de armários, alcovas nem cortinas compridas – de fato, nenhum lugar onde  alguém  pudesse  se  esconder.  Uma  colcha  estampada  de  algodão  cobria  a cama  simples  de  ferro.  O  único  vestígio  de  luxo  no  quarto:  a  maciez  de  três travesseiros  forrados  com  penas  da  melhor  qualidade.  Só  no  quarto  da  sra. Leidner havia aqueles travesseiros.

Em  palavras  sucintas,  o  dr.  Reilly  explicou  onde  o  corpo  da  sra.  Leidner havia sido encontrado – caído no tapete ao lado da cama.

Para ilustrar seu relato, acenou para eu dar um passo à frente.

– Não se incomoda, enfermeira? – disse ele.

Não sou dada a melindres. Deitei-me no chão e procurei adotar o melhor que pude a posição em que o corpo da sra. Leidner tinha sido encontrado.

– O dr. Leidner levantou a cabeça dela quando a encontrou – contou o doutor. –  Mas  eu  o  interroguei  com  mais  detalhes,  e  ficou  óbvio  que  ele  não  chegou realmente a mudar a posição dela.

– Parece bastante simples – disse Poirot. – Deitada na cama, adormecida ou descansando... alguém abre a porta, ela ergue a cabeça, levanta e...

–  E  ele  a  derruba  com  um  golpe  –  arrematou  o  doutor.  –  A  pancada  a  faz perder os sentidos e sem demora a leva à morte. Sabe...

Explicou o ferimento em linguagem técnica.

– Pouco sangue, então? – indagou Poirot.

– É, a hemorragia se deu na parte interna do crânio.

– Eh bien – ponderou Poirot –, isso parece bastante simples... à exceção de uma coisa. Se o homem que entrou fosse um estranho, por que a sra. Leidner não pediu  socorro  logo?  Se  tivesse  gritado,  teria  sido  ouvida.  A  nossa  enfermeira Leatheran a teria ouvido, além de Emmott e o menino.

– Isso se explica fácil – rebateu secamente o dr. Reilly. – Porque não era um estranho.

Poirot assentiu com a cabeça.

– Sim – concordou, pensativo. – Pode ter ficado surpresa ao ver a pessoa... mas não teve medo. Então, quando ele a golpeou, talvez tenha emitido um grito abafado... tarde demais.

– O grito escutado pela srta. Johnson?

– Sim, se é que ela ouviu mesmo. Mas, para falar a verdade, duvido muito. Essas paredes de tijolos de barro são grossas, e as janelas estavam fechadas.

Caminhou até a cama.

– Deixou-a deitada na cama? – indagou-me ele.

Expliquei exatamente o que eu fizera.

– Ela pretendia dormir ou ler?

– Entreguei dois livros a ela... um de leitura bem leve e o outro de memórias. Ela costumava ler um tempinho e então, às vezes, interrompia a leitura para tirar uma soneca.

– E ela agia... como direi... de modo rotineiro?

Meditei.

– Sim. Parecia normal e bem-humorada – respondi. – Só um pouco lacônica, talvez, mas creditei isso ao fato de ela ter desabafado comigo no dia anterior. Às vezes isso deixa as pessoas um tanto constrangidas.

Os olhos de Poirot faiscaram.

– Ah, sim, de fato, eu que o diga.

Correu o olhar pelo quarto.

–  E  quando  a  senhorita  veio  aqui  depois  do  crime,  tudo  estava  como  havia sido deixado antes?

Também corri o olhar ao redor.

– Sim, acho que sim. Não me lembro de nada fora do lugar.

– Nem sinal da arma utilizada para golpeá-la?

– Não.

Poirot mirou o dr. Reilly.

– O que era, em sua opinião?

A resposta do doutor foi imediata:

–  Algo  bem  pesado,  de  bom  tamanho,  sem  quinas  nem  pontas.  A  base redonda de uma estátua, digamos... algo assim. Veja bem, não sugiro que foi isso. Mas esse tipo de coisa. O golpe foi desferido com muita força.

– Por um braço forte? Um braço masculino?

– Sim... a não ser...

– A não ser... quê?

Dr. Reilly completou devagar:

– É possível que a sra. Leidner estivesse de joelhos... Nesse caso, um golpe desferido de cima com um objeto pesado não exigiria tanta força.

– De joelhos – cismou Poirot. – Ideia interessante, essa.

– Veja bem, não passa de uma suposição – apressou-se a salientar o doutor. – Não há absolutamente nada que leve a crer nisso.

– Mas é possível.

– Sim. Afinal de contas, face às circunstâncias, não tem nada de fantástico. Assim que o instinto lhe disse ser tarde demais, que ninguém chegaria a tempo, talvez ela tenha se ajoelhado de medo, em atitude de súplica, em vez de gritar.

– Sim – murmurou Poirot pensativo. – Ideia interessante...

Ideia  fraca,  pensei  comigo.  Não  me  entrava  na  cabeça  a  imagem  da  sra. Leidner se ajoelhando para alguém.

Poirot  avançou  devagar  pelo  quarto.  Abriu  as  janelas,  testou  as  grades  de ferro,  passou  a  cabeça  entre  elas  e  certificou-se  de  que  em  hipótese  alguma conseguiria fazer a mesma coisa com os ombros.

– As janelas estavam fechadas quando a encontrou – disse ele. – Já estavam fechadas quando a deixou a sós, quinze para a uma?

– Sim, sempre são fechadas à tarde. Estas janelas não têm telas como na sala de estar e no refeitório. Ficam fechadas para evitar a entrada de insetos.

– Em todo o caso, ninguém poderia sair por ali – considerou Poirot. – E as paredes  são  das  mais  sólidas  (feitas  de  tijolos  de  barro)  e  não  existem  alçapões nem claraboias. Só existe um modo de entrar neste quarto: pela porta. E só existe um modo de chegar à porta: pelo pátio. E só existe uma entrada para o pátio: pelo arco.  E  fora  do  arco  havia  cinco  pessoas  e  todas  contam  a  mesma  história.  De minha parte não acho que estejam mentindo... Não, não estão mentindo. Ninguém comprou o silêncio deles. O assassino estava aqui...

Não  falei  nada.  Eu  não  tivera  a  mesma  sensação  quando  estávamos  todos reunidos à mesa?

Devagar,  Poirot  perambulou  pelo  quarto.  Pegou  uma  foto  em  cima  da cômoda.  Um  senhor  de  idade  com  cavanhaque  branco.  Mirou-me  com  olhos indagadores.

– O pai da sra. Leidner – esclareci. – Ela me contou.

Repôs a foto no lugar e relanceou os olhos nos itens do toucador – todos de legítima casca de tartaruga, sem ornamentos, mas de boa qualidade. Perscrutou a fileira de livros numa prateleira, lendo os títulos em voz alta.

– Quem foram os gregos? Introdução à teoria da relatividade. Vida de Lady Hester Stanhope. O  trem  de  Crewe. De  volta  a  Matusalém. Linda Condon.  Sim, eles nos dizem algo, talvez. Não tinha nada de boba, essa sra. Leidner. Tinha um cérebro pensante.

– Ah! Era uma dama muito inteligente – opinei ansiosa. – Muito lida e por dentro de tudo. Nem um pouco vulgar.

Sorriu enquanto relanceava o olhar em minha direção.

– Sim – disse ele. – Já me dei conta disso.

Continuou  a  investigar.  Parou  alguns  instantes  na  frente  do  lavatório,  onde havia uma grande variedade de frascos e cremes de higiene pessoal.

Então, de repente, ele ajoelhou-se e examinou o tapete.

O  dr.  Reilly  e  eu  nos  juntamos  a  ele  com  rapidez.  Ele  examinava  uma pequena mancha marrom-escura, quase invisível no marrom do tapete. De fato, só era um pouco perceptível numa das listras brancas.

– O que me diz, doutor? – indagou. – É sangue?

O dr. Reilly se ajoelhou.

– Pode ser – disse ele. – Quer que eu afirme com certeza?

– Se fizesse a bondade.

O  sr.  Poirot  examinou  o  jarro  e  a  bacia.  O  jarro,  de  pé  num  canto  do lavatório. A bacia, vazia. Ao lado do lavatório, uma lata com água servida.

Virou-se para mim.

–  Lembra-se,  enfermeira?  Este  jarro  estava fora  da  bacia  ou dentro  dela quando saiu do quarto da sra. Leidner às quinze para a uma?

–  Não  posso  afirmar  ao  certo  –  respondi  após  alguns  instantes.  –  Tenho  a impressão de que estava dentro da bacia.

– É mesmo?

–  Mas,  veja  bem  –  apressei-me  a  esclarecer  –,  só  penso  isso  porque  ele costumava ficar ali. É nessa posição que os meninos o deixam depois do almoço. Tenho a sensação de que se não estivesse ali eu teria notado.

Ele assentiu de modo apreciativo.

– Sim. Entendo isso. É seu treinamento hospitalar. Se algo estivesse fora do lugar  no  quarto,  teria  arrumado  inconscientemente  sem  ao  menos  notar  o  que fazia. E depois do crime? Estava como agora?

Meneei a cabeça.

–  Não  prestei  atenção  –  esclareci.  –  Só  verifiquei  se  havia  um  lugar  onde alguém podia se esconder e se o assassino havia deixado alguma pista.

–  É  sangue,  sem  dúvida  –  confirmou  o  dr.  Reilly,  pondo-se  de  pé.  –  É importante?

Poirot franzia a testa, perplexo. Jogou as mãos para cima com petulância.

– Não posso dizer. Como poderia? Talvez não signifique nada. Poderia dizer, se  eu  quisesse,  que  o  assassino  tocou  na  vítima...  que  havia  sangue  nas  mãos dele... não muito sangue, mas havia... e então ele veio até aqui e lavou as mãos. Sim, pode ter sido isso. Mas não posso chegar a conclusões precipitadas e garantir que foi assim. Talvez essa mancha não tenha importância alguma.

– Teria sido pouquíssimo sangue – ponderou o dr. Reilly, em tom duvidoso. – Não jorrou sangue nem coisa parecida. Só deve ter pingado um pouco de sangue do ferimento. Claro, se ele tivesse tocado o local...

Estremeci.  Uma  imagem  sórdida  me  veio  à  mente.  A  visão  de  alguém  – talvez aquele fotógrafo cara de porco – golpeando aquela mulher fascinante. Em seguida,  o  agressor,  dominado  por  uma  terrível  exultação  maligna,  se  curvando sobre a vítima para sondar o ferimento... com o rosto, talvez, agora desfigurado... a fúria demente em pessoa...

O dr. Reilly percebeu meu calafrio.

– Qual o problema, enfermeira? – indagou.

–  Nada  não...  Só  fiquei  toda  arrepiada...  –  respondi.  –  Tive  uma  sensação sinistra.

O sr. Poirot deu meia-volta e me fitou.

–  Sei  do  que  a  senhorita  precisa  –  afirmou.  –  Logo  que  eu  tiver  encerrado aqui e voltar para Hassanieh em companhia do dr. Reilly, vamos levá-la conosco. Vai oferecer um chá à enfermeira Leatheran, não vai, doutor?

– Será um prazer.

– Ah, não, doutor – protestei. – Isso nem passa pela minha cabeça.

Monsieur  Poirot  deu  um  tapinha  amistoso  no  meu  ombro.  Tapinha  bem britânico, não um tapinha estrangeiro.

–  A  senhorita, ma soeur,  vai  nos  obedecer  –  sentenciou  ele.  –  Além  disso, será vantajoso para mim. Tem muita coisa que quero discutir e não posso fazê-lo aqui, onde é preciso manter o decoro. O bondoso dr. Leidner idolatrava a esposa e tem a certeza (ah, tanta certeza) de que todo mundo sentia o mesmo em relação a ela! Mas isso, a meu ver, não reflete a natureza humana! Não... Queremos discutir a  sra.  Leidner  sem...  como  é  mesmo  que  se  diz?...  Sem  papas  na  língua. Combinado então. Quando terminarmos aqui, vamos levá-la conosco a Hassanieh.

–  Imagino  –  hesitei  –  que  eu  deva  ir  embora  de  qualquer  jeito.  É  muito constrangedor.

– Fique sem fazer nada por uns dias – sugeriu o dr. Reilly. – Não pode mesmo ir embora antes do funeral.

–  Tudo  muito  bonito  –  comentei.  –  Mas  vamos  supor  que eu  também  seja assassinada, doutor?

Falei aquilo meio em tom de piada; o dr. Reilly levou na brincadeira e, acho eu, também teria respondido de forma cômica.

Monsieur Poirot, no entanto, para meu assombro, estacou no meio do quarto e apertou a cabeça entre as mãos.

–  Ah!  Se  fosse  possível...  –  murmurou.  –  É  perigoso...  sim...  muito perigoso... mas fazer o quê? Como nos proteger do perigo?

– Ora, monsieur Poirot – apressei-me a dizer –, só estava brincando! Quem ia querer me matar, eu gostaria de saber?

– Matar você... ou outra pessoa – completou ele, e não gostei nem um pouco do jeito com que ele disse isso. Sem dúvida, arrepiante.

– Mas por quê? – insisti.

Então ele me fitou olho no olho.

– Eu brinco, mademoiselle – disse ele –, e dou risada. Mas com certas coisas não  se  brinca.  Aprendi  muito  no  exercício  de  minha  profissão.  E  uma  dessas coisas, a mais terrível, é esta: o assassinato é um hábito...




CAPÍTULO 18

 

Chá no dr. Reilly

 

Antes  de  partir,  Poirot  deu  um  giro  por  toda  a  sede  e  nas  dependências anexas.  Também  fez  perguntas  indiretas  aos  empregados  –  ou  seja,  o  dr.  Reilly traduzia perguntas e respostas do inglês para o árabe e vice-versa.

Essas  perguntas  referiam-se  principalmente  à  aparência  do  estranho  que  a sra.  Leidner  e  eu  havíamos  avistado  espiando  pela  janela  e  com  quem  o  padre Lavigny tinha conversado no dia seguinte.

– Acha mesmo que aquele sujeito teve algo a ver com o caso? – indagou o dr. Reilly quando sacolejávamos no carro dele a caminho de Hassanieh.

– Gosto de toda e qualquer informação disponível – replicou Poirot.

E, para ser sincera, isso descreve os seus métodos com perfeição. Descobri mais tarde que não havia nada – nem um pedacinho de fofoca insignificante – em que  ele  não  estivesse  interessado.  Os  homens  não  costumam  ser  assim  tão bisbilhoteiros.

Confesso que fiquei contente ao receber minha xícara de chá pouco depois de chegarmos  à  casa  do  dr.  Reilly.  Monsieur  Poirot,  observei,  pôs  cinco  cubos  de açúcar na xícara dele.

Mexendo meticulosamente o chá com sua colherinha, ele disse:

–  Agora  podemos  falar,  não  é  mesmo?  Podemos  avaliar  quem  tem probabilidade de ser o assassino.

– Lavigny, Mercado, Emmott ou Reiter? – indagou o dr. Reilly.

–  Não,  não...  essa  é  a  teoria  número  três.  Agora  quero  me  concentrar  na teoria  número  dois...  deixando  de  lado  toda  essa  história  de  marido  ou  cunhado misterioso  vindo  à  tona  do  passado.  Agora  vamos  discutir,  com  a  maior simplicidade, qual membro de expedição teve os meios e a oportunidade de matar a sra. Leidner, e quem provavelmente o fez.

– Achava que o senhor não gostasse muito dessa teoria.

–  Em  absoluto.  Mas  tenho  certa  sutileza  natural  –  disse  Poirot  em  tom  de censura.  –  Como  discutir  na  presença  do  dr.  Leidner  os  prováveis  motivos  que levaram  ao  assassinato  de  sua  esposa  por  um  membro  da  expedição?  Isso  não seria  nem  um  pouco  sutil.  Tive  que  sustentar  a  ficção  que  a  esposa  dele  era encantadora e que todos a adoravam!

“Mas claro que as coisas não eram bem assim. Agora podemos ser cruéis e impessoais  e  dizer  o  que  pensamos.  Não  temos  mais  que  nos  preocupar  com  os sentimentos alheios. É aí que a enfermeira Leatheran vai nos ajudar. Ela é, estou certo, uma ótima observadora.”

– Ah, tenho lá minhas dúvidas – retorqui.

O dr. Reilly me passou um prato de bolinhos escoceses com passas recém-grelhados.

– Para recuperar as forças – ofereceu.

Bolinhos saborosos.

– Muito bem – continuou o monsieur Poirot em tom amável e loquaz. – Vai me  contar, ma  soeur,  exatamente  o  que  cada  membro  da  expedição  sentia  em relação à sra. Leidner.

– Só estava lá há uma semana, monsieur Poirot – ponderei.

– Tempo suficiente para alguém de sua perspicácia. Enfermeiras percebem as coisas  com  rapidez.  Fazem  suas  avaliações  e  são  fiéis  a  elas.  Vamos  começar. Padre Lavigny, por exemplo?

– Hum... não saberia dizer ao certo. Ele e a sra. Leidner pareciam gostar de conversar.  Mas  costumavam  papear  em  francês.  E,  embora  eu  tenha  aprendido quando  menina  na  escola,  meu  francês  não  é  muito  bom.  Tenho  a  impressão  de que os dois conversavam principalmente sobre livros.

– Os dois, como se diz, se davam bem... sim?

– Bem... sim, é possível descrever desse modo. Mas, no fim das contas, acho que ela deixava o padre Lavigny perplexo... bem... e quase incomodado por ficar perplexo, se é que o senhor me entende.

E contei-lhe a conversa que eu tivera com o padre Lavigny na escavação no primeiro dia, ocasião em que ele rotulara a sra. Leidner de “perigosa”.

– Ora, ora, que interessante – comentou monsieur Poirot. – E ela... o que acha que ela pensava dele?

– Também é complicado afirmar isso. Não era nada fácil saber o que a sra. Leidner pensava das pessoas. Às vezes, imagino, ele a deixava perplexa. Lembro que uma vez ela disse ao dr. Leidner que o padre Lavigny era diferente de todos os padres que conhecia.

– Tragam a corda de cânhamo para o padre Lavigny – brincou o dr. Reilly.

– Meu bom amigo – disse Poirot, – não tem, quem sabe, algum paciente para atender?  Por  nada  nesse  mundo  eu  gostaria  de  atrapalhar  seus  deveres profissionais.

– Tenho um hospital inteiro para atender – respondeu o dr. Reilly.

Levantou-se e disse:

– Para bom entendedor, meia palavra basta.

E saiu dando risada.

–  Melhor  assim  –  continuou  Poirot.  –  Agora  vamos  ter  uma  conversinha interessante tête-à-tête. Mas não se esqueça de comer.

Ele me passou um prato de sanduíches e me ofereceu uma segunda xícara de chá. Tratou-me com modos realmente atenciosos e agradáveis.

–  E  agora  –  retomou  –  vamos  prosseguir  com  nossas  impressões.  Na  sua opinião, quem não gostava da sra. Leidner?

– Bem – ressalvei –, é só a minha opinião e não gostaria que citasse a fonte.

– Naturalmente, não.

– Mas, a meu ver, a pequena sra. Mercado a odiava!

– Ah! E o sr. Mercado?

– Ele simpatizava muito com ela – revelei. – Não creio que alguma mulher, além da esposa, costumasse dar atenção para ele. E a sra. Leidner tinha um jeito amável  de  ficar  interessada  nas  pessoas  e  nas  coisas  que  lhe  contavam.  Isso confundiu a cabeça do coitado, imagino.

– E a sra. Mercado... estava descontente?

–  Ela  sentia  muito  ciúme...  é  a  pura  verdade.  É  preciso  ter  muita  cautela quando o assunto envolve marido e mulher, e isso é um fato. Poderia lhe contar algumas  coisas  surpreendentes.  Não  tem  ideia  das  coisas  extraordinárias  que  as mulheres enfiam na cabeça quando os maridos estão em jogo.

– Não duvido do que diz. Então a sra. Mercado era ciumenta? E ela odiava a sra. Leidner?

– Peguei-a olhando para ela como se tivesse gana de matá-la... ah, meu Deus! –  endireitei-me  na  cadeira.  –  De  fato,  monsieur  Poirot,  não  quis  dizer...  quero dizer, nem passou pela minha cabeça que...

–  Não,  não.  Entendo  perfeitamente.  A  expressão  escapou.  Muito  adequada, diga-se de passagem. E a sra. Leidner? Estava preocupada com essa animosidade da sra. Mercado?

– Bem – meditei –, não creio que aquilo a preocupasse. Na verdade, nem sei ao certo se ela chegou a notar. Uma vez pensei em alertá-la, mas não é do meu feitio. É melhor não falar demais. É o que sempre digo.

– Sem dúvida é um comportamento sensato. Pode me dar alguns exemplos de como a sra. Mercado demonstrava os sentimentos dela?

Contei-lhe nossa conversa no terraço.

– Então ela mencionou o primeiro casamento da sra. Leidner – disse Poirot pensativo. – Consegue lembrar se... ao mencioná-lo... ela pareceu preocupada com a possibilidade de você ter escutado uma versão diferente?

– Acha que ela poderia saber a verdade sobre o caso?

– Talvez. Ela pode ter escrito aquelas cartas... e idealizado as pancadinhas na janela e tudo mais.

–  Também  cheguei  a  imaginar  algo  assim.  Ela  parecia  capaz  de  fazer  esse tipo de vingança mesquinha.

–  Sim.  Um  traço  cruel,  eu  diria.  Mas  não  um  temperamento  capaz  de assassinato violento e a sangue-frio. A menos, é claro...

Fez uma pausa e prosseguiu:

– É intrigante, aquela coisa curiosa que ela lhe disse: “Sei por que você está aqui”. O que ela quis dizer com isso?

– Não tenho a mínima ideia – disse com franqueza.

–  Ela  pensou  que  você  estava  ali  por  algum  motivo  oculto,  diferente  do declarado. Que motivo? E por que se preocupava tanto com o assunto? Intrigante, também, o jeito com que ela a fitou durante o chá no dia em que você chegou.

– Bem, ela não é uma dama, monsieur Poirot – respondi em tom afetado.

– Isso, ma soeur, explica, mas não justifica.

Na  hora,  não  consegui  entender  direito  o  que  ele  quis  dizer.  Mas  ele  logo emendou:

– E os outros membros da expedição?

Meditei um pouco antes de responder.

– Não creio que a srta. Johnson gostasse muito da sra. Leidner. Mas ela era bem direta e franca quanto a isso. Chegou até a admitir que tinha certa reserva. Sabe,  ela  é  muito  dedicada  ao  dr.  Leidner  e  já  trabalhava  para  ele  há  anos.  E, claro, o casamento muda as coisas... não há como negar.

–  Sim  –  disse  Poirot.  –  E,  do  ponto  de  vista  da  srta.  Johnson,  seria  um casamento  inconveniente.  Teria  sido  bem  mais  conveniente  se  o  dr.  Leidner tivesse se casado com ela.

– De fato – concordei. – Mas isso é típico dos homens. Nem um por cento deles leva em conta a conveniência. E não há como culpar o dr. Leidner. A srta. Johnson,  coitada,  está  longe  de  ser  uma  miss.  Já  a  sra.  Leidner  era  linda...  não jovem, é claro... mas, ah!, eu queria que o senhor a tivesse conhecido. Havia algo nela...  Lembro  de  o  sr.  Coleman  ter  dito  que  ela  parecia  um  ser  fantástico  que atraía  os  homens  aos  pântanos.  Esse  não  foi  um  modo  lá  muito  adequado  de  se expressar, só que... ah, bem... o senhor vai rir de mim, mas havia algo nela meio... bem... sobrenatural.

– Ela era capaz de enfeitiçar... sim, entendo – disse Poirot.

– Também não acho que ela e o sr. Carey se dessem muito bem – continuei. – Eu tinha a impressão de que ele sentia ciúmes exatamente como a srta. Johnson. Os dois sempre se tratavam com cerimônia. Sabe... ela passava as coisas para ele na  mesa  com  muita  educação  e  se  dirigia  a  ele  como  sr.  Carey,  de  modo  bem formal.  Claro,  ele  era  um  velho  amigo  do  marido  dela,  e  certas  mulheres  não toleram os velhos amigos de seus maridos. Não gostam de pensar que alguém os conheceu antes delas... pelo menos esse é um jeito meio confuso de explicar...

–  Entendo  perfeitamente.  E  os  três  jovens?  Coleman,  você  me  diz,  tinha tendência a ser poético em relação a ela.

Não pude conter uma risada.

–  Era  engraçado,  monsieur  Poirot  –  disse  eu.  –  Ele  é  um  jovem  tão pragmático.

– E os outros dois?

– Sobre o sr. Emmott não sei nada. É sempre tão calado e monossilábico. Ela sempre o tratava bem. Sabe... de modo cordial... o chamava de David e costumava pegar no pé dele sobre o interesse da srta. Reilly e coisas desse tipo.

– Verdade? E ele gostava disso?

– Não sei – disse eu em tom duvidoso. – Limitava-se a olhar para ela de um modo meio enigmático. Não dava para afirmar no que ele estava pensando.

– E o sr. Reiter?

–  Nem  sempre  ela  era  gentil  com  ele  –  respondi  devagar.  –  Acho  que  a irritava, pois costumava dizer a ele coisas bastante sarcásticas.

– E ele se importava?

– Ficava vermelho até a raiz dos cabelos, o coitado. Claro, ela não queria ser indelicada.

E então, de súbito, em meio ao tênue sentimento de compaixão pelo moço, veio-me à mente a hipótese de que ele não passava de um assassino a sangue-frio que estivera interpretando um papel durante todo esse tempo.

– Ah, monsieur Poirot – exclamei –, o que acha que aconteceu de verdade?

Balançou a cabeça de modo lento e pensativo.

– Diga-me – recomeçou. – Não tem medo de voltar para lá hoje à noite?

– Ah, não – eu disse. – Claro, lembro do que o senhor disse, mas quem é que ia querer matar justo eu?

– Acho que ninguém ia querer – disse ele devagar. – Em parte perguntei isso porque estou tão ansioso para ouvir tudo que tem a me contar. Não, eu acho... eu tenho certeza... a senhorita está perfeitamente segura.

– Se alguém tivesse me dito em Bagdá... – comecei e interrompi a fala.

– Ouviu alguma fofoca sobre os Leidner e a expedição antes de vir para cá? – quis saber ele.

Contei-lhe sobre o apelido da sra. Leidner e um pouco do que a sra. Kelsey dissera sobre ela.

Nesse ínterim a porta se abriu, e a srta. Reilly entrou. Voltava de um jogo de tênis com a raquete na mão.

Percebi que Poirot já havia sido apresentado a ela ao chegar a Hassanieh.

Perguntou-me “Como vai?” em sua costumeira atitude desligada e pegou um sanduíche.

–  E  então,  monsieur  Poirot  –  disse  ela.  –  Está  evoluindo  a  investigação  de nosso mistério local?

– Devagar e sempre, mademoiselle.

– Pelo visto resgatou a enfermeira da confusão.

– A enfermeira Leatheran está me fornecendo informações valiosas sobre os membros  da  expedição.  De  quebra,  descubro  um  bocado  de  coisas...  sobre  a vítima. E a vítima, mademoiselle, muitas vezes é a chave para o mistério.

A srta. Reilly disse:

–  Muita  esperteza  sua,  monsieur  Poirot.  É  uma  verdade  inegável  que  se algum dia uma mulher mereceu ser assassinada, essa mulher é a sra. Leidner!

– Srta. Reilly! – gritei escandalizada.

Ela deu uma risadinha breve e asquerosa.

– Ah! – exclamou ela. – Acho que o senhor não tem ouvido bem a verdade. A enfermeira Leatheran, receio eu, foi enganada, como muitas outras pessoas. Sabe, monsieur Poirot, desejo do fundo do coração que este caso não seja um de seus triunfos.  Gostaria  muito  que  o  assassino  de  Louise  Leidner  ficasse  impune.  De fato, eu mesma não pensaria duas vezes em eliminá-la.

Fiquei  simplesmente  enojada  com  a  moça.  Monsieur  Poirot,  é  bom  que  se diga, sequer pestanejou. Só fez uma reverência e disse em tom aprazível:

– Espero, então, que a senhorita tenha um álibi para ontem à tarde...

Seguiu-se um instante de silêncio, quebrado pelo barulho da raquete da srta. Reilly  caindo  ao  chão.  Ela  nem  se  deu  ao  trabalho  de  juntar.  Tipo  da  moça indolente e relaxada! Respondeu numa voz meio esbaforida:

–  Ah,  sim,  eu  estava  jogando  tênis  no  clube.  Mas,  falando  sério,  monsieur Poirot, me pergunto... Será que o senhor realmente sabe algo sobre a sra. Leidner e o tipo de mulher que ela era?

Outra vez, ele fez uma leve e engraçada mesura e disse:

– Sou todo ouvidos, mademoiselle.

Ela vacilou um minuto e depois falou com tamanha falta de sensibilidade e decência que me deixou repugnada.

–  Por  convenção,  é  feio  falar  mal  dos  mortos.  Isso  é  ridículo,  eu  acho.  A verdade não deixa de ser verdade. No fim das contas, é melhor não falar mal dos vivos. É bem possível que isso os prejudique. Os mortos não correm esse risco. Mas  o  mal  que  eles  causaram  às  vezes  sobrevive  a  eles.  Não  chega  a  ser  uma citação  shakespeariana,  mas  quase!  A  enfermeira  lhe  contou  sobre  a  estranha atmosfera  que  reinava  em  Tell  Yarimjah?  Contou  como  todos  andavam  com  os nervos à flor da pele? E como todos costumavam se entreolhar como se fossem inimigos? Isso era obra de Louise Leidner. Três anos atrás, quando eu ainda era uma criança, eles formavam o grupo mais feliz e bem entrosado que alguém pode imaginar. Até o ano passado tudo transcorria bem. Mas neste ano uma influência maligna tomou conta deles... e isso foi obra dela. Era o tipo de mulher que não deixava  ninguém  ser  feliz! Existem  mulheres  assim,  e  ela  era  uma  delas!  Ela sempre  queria  romper  as  coisas.  Só  por  divertimento...  ou  pela  sensação  de poder...  ou  talvez  só  porque  era  inerente  a  ela.  E  ela  era  o  tipo  de  mulher  que precisava conquistar cada criatura do sexo masculino que estivesse a seu alcance!

– Srta. Reilly – gritei –, não acho que isso seja verdade. De fato, eu sei que não é.

Ela continuou a falar sem tomar conhecimento de minha presença.

–  Não  era  suficiente  para  ela  que  o  marido  a  adorasse.  Tinha  que  fazer  de bobo  aquele  imbecil  do  Mercado  e  suas  pernas  longas  e  vacilantes.  E  depois controlou Bill. Ele é um sujeito sensato, mas ela estava o deixando todo confuso e desnorteado. Quanto ao Carl Reiter, só atormentá-lo já era o bastante para ela. Era fácil. É um moço sensível. E ela também jogava charme para David.

“David era a melhor diversão, pois a enfrentava. Sentia o fascínio dela... mas não se deixava envolver por ele. Talvez porque tivesse a percepção de que ela no fundo não dava a mínima. E é por isso que a odeio tanto. Ela não é voluptuosa. Não quer casos extraconjugais. Tudo não passa de experimento premeditado, com o  objetivo  de  se  divertir  à  custa  alheia,  espalhando  a  discórdia  e  jogando  uns contra os outros. Nessa arte ela também se esmerava. Tipo da mulher que nunca brigou com ninguém a vida toda... mas por onde anda brigas sempre acontecem! Ela as provoca. É uma espécie de Iago de saias. Tem que respirar drama. Mas ela própria  não  quer  se  envolver.  Sempre  está  tramando  algo...  observando...  se deliciando. Ah, consegue entender uma palavra do que estou dizendo?”

– Entendo, talvez, mais do que a mademoiselle pensa – respondeu Poirot.

Não consegui entender o tom da voz dele. Não parecia indignado. Parecia... ah, bem, não consigo explicar direito.

Mas parece que Sheila Reilly compreendeu, pois o rubor tomou conta de suas faces.

– Pense o que quiser – ela disse. – Só sei que estou certa quanto a ela. Apenas uma  mulher  inteligente  que,  para  sair  do  tédio,  fazia  experimentos.  Com pessoas... Como outros fazem com produtos químicos. Divertia-se aguilhoando os sentimentos  da  coitada  da  srta.  Johnson  e  a  vendo  ter  que  se  controlar  e  ser tolerante, experiente como ela é. Apreciava azucrinar a pequena Mercado e levá-la a um estado de violento frenesi. Gostava de me provocar e de falar coisas que me  deixavam  chateada...  e  sabia  fazer  isso  com  maestria!  Adorava  descobrir coisas sobre as pessoas e jogar isso na cara delas. Ah, não me refiro à chantagem sem  disfarce...  me  refiro  apenas  a  deixá-las  sabendo  que  ela sabia... e deixá-las sem saber o que tencionava fazer a respeito. Mas, meu Deus, aquela mulher era uma artista! Os métodos dela nada tinham de imperfeitos!

– E o marido dela? – indagou Poirot.

–  Ela  nunca  quis  magoá-lo  –  disse  a  srta.  Reilly  devagar.  –  Sempre  a  vi tratando-o  com  doçura.  Acho  que  ela  gostava  dele.  Ele  é  um  amor  de  pessoa... envolto  em  seu  mundo  próprio...  suas  escavações  e  teorias.  E  a  idolatrava  e pensava que ela era perfeita. Isso poderia ter incomodado certas mulheres. Não a incomodava.  De  certo  modo,  ele  vivia  numa  felicidade  ilusória...  que  de  certa maneira  não  era  ilusória,  porque  ele  a  enxergava  a  seu  jeito.  Mas  é  difícil conciliar essa visão com...

Calou-se.

– Continue, mademoiselle – disse Poirot.

De repente, ela virou para mim.

– O que disse sobre Richard Carey?

– Sobre o sr. Carey? – indaguei atônita.

– Sobre ela e Carey?

– Bem – respondi –, mencionei que eles não se davam muito bem...

Para minha surpresa, ela irrompeu num acesso de riso.

– Não se davam bem! Sua ingênua! Ele está completamente apaixonado por ela! E isso está estraçalhando ele por dentro... porque ele também venera Leidner. São amigos há anos. Claro, isso a satisfazia. Esforçou-se de modo especial para se meter entre os dois. Mas, ao mesmo tempo, tenho a impressão...

– Eh bien?

Ela franzia a testa, absorta em pensamentos.

– Tenho a impressão de que desta vez ela foi longe demais... o feitiço virou contra a feiticeira! Carey é atraente. Atraente como o diabo... Ela era fria... mas creio que pode ter perdido a frieza com ele...

– Acho um escândalo o que está dizendo – gritei. – Puxa vida, eles mal se dirigiam a palavra!

– Ah, é mesmo? – ela virou-se para mim. – Você está por fora. Na casa era “sr. Carey” para cá, “sra. Leidner” para lá, mas eles costumavam se encontrar fora dali. Ela descia a trilha em direção ao rio. E ele saía da escavação durante uma hora. Eles costumavam se encontrar entre as árvores frutíferas.

“Uma  vez  eu  o  vi  se  despedindo  dela,  caminhando  a  passos  largos  rumo  à escavação, e ela ficou lá, olhando para ele. Agi como uma malcriada, imagino. Eu trazia um binóculo comigo, peguei-o e dei uma boa olhada no rosto dela. Se me perguntassem, diria que ela estava bem interessada em Richard Carey...”

Interrompeu a fala e olhou para Poirot.

–  Desculpe  me  intrometer  em  seu  caso  –  disse  ela  com  um  sorrisinho repentino e meio torcido –, mas achei que o senhor precisava conhecer a correta cor local.

E retirou-se da sala.

– Monsieur Poirot – exclamei –, não acredito numa só palavra disso!

Ele me fitou, sorriu e disse (de um jeito bem estranho, na hora pensei):

– Não pode negar, enfermeira, que a srta. Reilly lançou certa... luz sobre o caso.




CAPÍTULO 19

 

Nova suspeita

 

Não  foi  possível  conversar  mais,  porque  logo  depois  o  dr.  Reilly  entrou, brincando que havia matado o mais cansativo de seus pacientes.

Ele  e  monsieur  Poirot  entabularam  uma  discussão  mais  ou  menos  médica sobre a psicologia e a condição mental de pessoas que escrevem cartas anônimas. O doutor mencionou casos que conhecera no exercício da profissão, e monsieur Poirot contou vários episódios de sua própria experiência.

– Não é tão simples como parece – resumiu. – Há a ânsia de poder e, com muita frequência, um intenso complexo de inferioridade.

O dr. Reilly assentiu com a cabeça.

– É por isso que o autor de cartas anônimas costuma ser a última pessoa a levantar suspeitas. Uma alma pacata e inofensiva, aparentemente incapaz de fazer mal  a  uma  mosca.  Por  fora,  de  uma  brandura  e  uma  humildade  cristãs...  e,  por dentro, fervilhando toda a fúria do inferno!

Poirot comentou pensativo:

–  O  senhor  diria  que  a  sra.  Leidner  apresentava  alguma  tendência  de complexo de inferioridade?

Enquanto limpava o cachimbo, o dr. Reilly mal conteve o riso.

– É a última mulher no mundo que eu descreveria assim. Não tinha nada de reprimida. Vida, vida e mais vida... Isso que ela queria... e conseguiu!

– Acha possível, do ponto de vista psicológico, que ela tenha escrito aquelas cartas?

–  Sim,  acho.  Mas,  se  o  fez,  o  motivo  foi  seu  instinto  inerente  de autodramatizar. A sra. Leidner era um pouco estrela de cinema na vida privada! Precisava ser o centro das atenções... o alvo dos holofotes. Pela lei dos opostos, casou-se  com  Leidner,  que  vem  a  ser  o  homem  mais  discreto  e  modesto  que conheço.  Ele  a  adorava...  Mas  isso  não  era  suficiente  para  ela.  Também  tinha  a necessidade de ser a heroína cobiçada.

–  Então  –  sorriu  Poirot  –,  não  concorda  com  a  teoria  dele  de  que  ela  as escreveu e não se lembra de tê-lo feito?

– Não, não concordo. Não descartei a ideia na frente dele. Não é fácil dizer para um homem que acaba de perder a esposa tão amada que essa mesma esposa era uma exibicionista descarada e que o deixou quase louco de ansiedade só para satisfazer  seu  gosto  pelo  drama.  Para  ser  sincero,  não  é  recomendável  contar  a homem nenhum a verdade sobre sua esposa! Por curioso que pareça, eu revelaria à maioria delas a verdade sobre os maridos. As mulheres conseguem aceitar o fato de  que  homens  são  cafajestes,  trapaceiros,  consumidores  de  drogas,  mentirosos inveterados  e  grosseirões  incorrigíveis  sem  pestanejar  e  sem  nem  ao  menos reduzir a afeição por eles! As mulheres são realistas fabulosas.

– Sendo franco, dr. Reilly, qual sua opinião exata sobre a sra. Leidner?

O dr. Leidner jogou as costas para trás na cadeira e soltou lentas baforadas de cachimbo.

–  Para  ser  franco...  é  difícil  dizer!  Não  a  conhecia  muito  bem.  Tinha charme...  em  doses  generosas.  Inteligência,  simpatia...  O  que  mais?  Não  tinha nenhum dos desagradáveis vícios corriqueiros. Não era lasciva, nem preguiçosa, nem mesmo frívola demais. Era, sempre tive a impressão (mas não tenho como provar),  uma  mentirosa  contumaz.  O  que  não  sei  (e  gostaria  de  saber)  é  se  ela mentia para si mesma ou só para as outras pessoas. De minha parte, sou bastante compreensivo com os mentirosos. Mulheres que não mentem não têm imaginação nem simpatia. Não creio que ela fosse mesmo caçadora de homens... só apreciava o esporte de flechá-los com a “seta de Cupido”. Quem pode falar mais sobre isso é minha filha...

– Já tivemos o prazer – disse Poirot com um leve sorriso.

– Hum... – murmurou o dr. Reilly. – Ela não perdeu tempo! Criticou-a sem dó, imagino! As novas gerações não têm respeito pelos mortos. É uma pena que todos os jovens sejam pedantes! Condenam a “velha moralidade” e logo dão um jeito  de  estabelecer  um  código  próprio,  ainda  mais  imutável.  Se  a  sra.  Leidner tivesse  tido  meia  dúzia  de  amantes,  Sheila  provavelmente  a  aprovaria  como alguém que “aproveita a vida na plenitude” ou “obedece aos impulsos”. Ela não percebe que a sra. Leidner agia em conformidade com o estilo... o estilo dela. O gato  obedece  ao  instinto  quando  brinca  com  o  camundongo!  É  inerente  a  ele. Homens  não  são  menininhos  para  serem  defendidos  e  protegidos.  Têm  que  se deparar  com  mulheres-gato...  com  mulheres  “até  que  a  morte  nos  separe”,  fiéis como cadelas cocker spaniel... com mulheres dominadoras e rabugentas... e todas as outras mais! A vida é um campo de batalha... não um piquenique! Queria ver Sheila ser honesta o bastante para admitir que odiava a sra. Leidner pelos velhos e bons motivos plenamente pessoais. Bem dizer, Sheila é a única moça neste lugar e acha que tem que ser o foco da atenção de todos os jovens modernos. É natural que se aborreça quando uma mulher (que, na visão dela, está na meia-idade e tem dois maridos no currículo) aparece e a vence em seu próprio terreno. Sheila é uma boa moça, saudável, suficientemente bonita e atraente ao sexo oposto como seria de se esperar. Mas a sra. Leidner era algo fora de série nesse quesito. Possuía o tipo de magia calamitosa capaz de incendiar um ambiente... uma espécie de Belle Dame sans Merci.

Quase pulei da cadeira. Que coincidência ele dizer aquilo!

–  A  sua  filha...  sem  querer  ser  indiscreto...  nutre  talvez  uma tendresse por alguns dos jovens de lá?

– Ah, não creio. O fato é que Emmott e Coleman a cercam de atenções. Não sei se ela dá mais atenção a um do que a outro. Tem dois jovens oficiais da Força Aérea  também.  Imagino  que,  para  ela,  hoje  tudo  que  cai  na  rede  é  peixe.  No fundo, acho que o que mais a incomoda é a experiência desafiar a juventude! Ela não  conhece  tanto  do  mundo  quanto  eu.  Na  minha  idade,  realmente  sabemos apreciar  a  tez  de  uma  moça  em  idade  escolar,  com  olhos  límpidos  e  corpo  sem flacidez.  Mas  mulheres  acima  dos  trinta  nos  escutam  com  enlevo  e  atenção, lançam um comentário aqui e ali para mostrar ao interlocutor o quanto ele é um sujeito  interessante  –  e  poucos  jovens  conseguem  resistir  a  isso!  Sheila  é  uma moça  bonita...  mas  Louise  Leidner  era  deslumbrante.  Olhos  sedutores  e  aquela fantástica beleza dourada. Sim: deslumbrante.

Sim, pensei comigo, ele tem razão. A beleza é uma coisa maravilhosa. Ela havia sido bela. Não era o tipo de aparência que provoca ciúmes – a gente apenas recostava-se  e  a  admirava.  Senti  naquele  primeiro  dia  em  que  conheci  a  sra. Leidner que eu faria qualquer coisa por ela!

Não  obstante,  naquela  noite,  ao  ser  conduzida  de  carro  de  volta  a  Tell Yarimjah  (o  dr.  Reilly  insistiu  que  eu  jantasse  antes),  lembrei  de  uma  ou  duas coisas  que  me  deixaram  com  uma  sensação  desconfortável.  Até  então  não  tinha acreditado numa só palavra de toda a efusiva manifestação de Sheila Reilly. Havia tomado aquilo como puro rancor e maldade.

Mas subitamente me lembrei do modo com que a sra. Leidner insistira em passear  sozinha  naquela  tarde  e  de  como  nem  quisera  ouvir  falar  de  minha companhia. Foi impossível não ficar me perguntando se, afinal de contas, ela não havia ido se encontrar com o sr. Carey... E, é claro, era um tanto curioso, mesmo, o  jeito  formal  com  que  os  dois  se  tratavam.  A  maioria  dos  outros  ela  chamava pelo nome.

Ele nunca parecia olhá-la duas vezes, eu me lembrava. Talvez fosse porque ele não gostasse dela – ou talvez fosse o contrário...

Estremeci  de  leve.  Ali  estava  eu,  fantasiando  e  imaginando  todo  tipo  de coisas – tudo por causa de uma explosão juvenil de rancor! Prova cabal do quão indelicado e perigoso é ficar falando nessas coisas.

A sra. Leidner não havia sido daquele jeito, não...

Claro, ela não gostava de Sheila Reilly. Naquele dia, na hora do almoço, ela havia sido quase maldosa com o sr. Emmott.

Engraçado o jeito com que ele a olhara. Tipo de jeito impossível de decifrar. A  gente  nunca  consegue  descobrir  em  que  o  sr.  Emmott  estava  pensando.  Tão calado. Mas legal. Uma pessoa legal e de confiança.

Por outro lado, não existe jovem mais bobo do que o sr. Coleman!

Eu  alcançara  esse  ponto  em  minhas  ponderações  quando  chegamos.  O relógio só marcava nove da noite, e encontramos o portão trancado e chaveado.

Ibrahim veio correndo com sua grande chave para me fazer entrar.

Como de hábito, todo mundo ia dormir cedo em Tell Yarimjah. Nenhuma luz visível na sala de estar. Luz na sala de desenho e no gabinete do dr. Leidner, mas escuridão em quase todas as outras janelas. Todo mundo deveria ter ido para cama ainda mais cedo do que o de costume.

Ao passar pela sala de desenho a caminho de meu quarto, dei uma espiada para  dentro.  O  sr.  Carey,  em  mangas  de  camisa,  debruçava-se  sobre  sua  grande planta.

Parecia  terrivelmente  abatido,  pensei.  Tão  tenso  e  extenuado.  Senti  uma súbita pontada de aflição. Não sei bem o que o sr. Carey tinha de especial. Não era nada do que ele dizia, porque dificilmente abria a boca e quando abria só falava coisas triviais. Não era nada do que ele fazia, porque isso também não era assim tão relevante. No entanto, era impossível não notá-lo, e tudo que se referia a ele parecia nos importar mais do que teria importado se fosse com outra pessoa. Ele só fazia a diferença, se é que você me entende.

Virou a cabeça e me viu. Tirou o cachimbo da boca e perguntou:

– Bem, enfermeira, já voltou de Hassanieh?

– Sim, sr. Carey. Fazendo serão? Parece que todos já foram dormir.

–  Achei  que  podia  continuar  o  trabalho  –  explicou.  –  Ando  um  pouquinho atrasado.  E  amanhã  saio  cedo  para  a  escavação.  Vamos  começar  a  escavar  de novo.

– Já? – indaguei, chocada.

Mirou-me com uma expressão estranha.

– É a melhor coisa, acho. Incentivei Leidner a fazê-lo. Amanhã ele vai estar em  Hassanieh  a  maior  parte  do  dia,  providenciando  as  coisas.  Mas  os  demais permanecem aqui. Sabe, nessas circunstâncias, não é nada fácil ficar todo mundo sentado de braços cruzados olhando um para a cara do outro.

Ele tinha razão, é claro. Em especial no clima nervoso e agitado em que todo mundo estava.

–  É,  de  certo  modo,  o  senhor  tem  razão,  é  claro  –  comentei.  –  A  gente espairece a cabeça se está entretida fazendo algo.

O funeral, eu sabia, seria depois de amanhã.

Debruçou-se  sobre  a  mesa  outra  vez.  Não  sei  por  que,  mas  meu  coração angustiou-se por ele. Tive a certeza de que ele não ia pregar o olho naquela noite. Indaguei hesitante:

– Não quer um comprimido para dormir, sr. Carey?

Meneou a cabeça com um sorriso.

– Vou continuar, enfermeira. É um péssimo hábito tomar comprimidos para dormir.

– Então boa noite, sr. Carey – desejei. – Se tiver algo a meu alcance...

– Creio que não, obrigado, enfermeira. Boa noite.

– Sinto tremendamente – acrescentei, acho que meio impulsiva demais.

– Sente? – indagou surpreso.

– Por... por todos nós. É tão terrível. Mas em particular para o senhor.

– Para mim? Por que para mim?

– Ora, o senhor é um velho amigo dos dois.

– Sou um velho amigo de Leidner. Não era amigo dela em especial.

Falou como se realmente não a estimasse. Como gostaria que a srta. Reilly o tivesse escutado!

– Bem, boa noite – repeti e rumei depressa a meu quarto.

Ocupei-me com algumas ninharias antes de trocar de roupa. Lavei uns lenços e um par de luvas de couro; depois atualizei meu diário. Antes de começar a me aprontar para deitar, olhei de novo pela porta do quarto. Luzes na sala de desenho e na ala sul.

Imaginei  que  o  dr.  Leidner  ainda  estivesse  acordado  e  trabalhando  no gabinete. Fiquei me perguntando se deveria ou não ir até lá e desejar boa noite. Hesitei  –  não  queria  parecer  serviçal  nem  intrometida.  Ele  poderia  estar  com afazeres e não querer ser incomodado. No fim, porém, uma espécie de inquietude me instigou. Afinal de contas, não seria mal nenhum. Apenas desejaria boa-noite, perguntaria se não podia ajudar em algo e iria embora.

Mas nem sinal do dr. Leidner. No gabinete iluminado, só havia uma pessoa: a srta. Johnson. Com a cabeça prostrada na mesa, chorava como se o coração dela fosse partir.

Fiquei  muito  impressionada.  Uma  pessoa  tão  calma  e  com  tanto autodomínio. Tive pena ao vê-la assim.

– O que houve, minha querida? – perguntei. Envolvi-a com o braço e animei-a com um tapinha no ombro. – Ora, ora, não adianta ficar assim... Não deve ficar chorando aqui sozinha.

Ela  não  respondeu,  e  eu  senti  os  terríveis  e  arrepiantes  soluços  que  a atormentavam.

– Assim não, querida – pedi. – Controle-se. Vou lhe preparar uma boa xícara de chá quente.

Ergueu a cabeça e disse:

– Não, não, está tudo bem, enfermeira. É tolice minha.

– O que a deixou nesse estado, meu bem? – indaguei.

Não respondeu de imediato. Depois disse:

– É tudo tão horrível...

– Agora não comece a pensar nisso – disse-lhe. – O que passou, passou; não pode ser consertado. É inútil se amofinar.

Endireitou-se na cadeira e começou a ajeitar o cabelo.

– Estou agindo como uma tola – afirmou ela em sua voz áspera. – Fiquei um tempo limpando e organizando o escritório. Pensei que era melhor fazer algo. E então, de repente, me lembrei de tudo...

– Sim, sim – apressei-me a dizer. – Sei. Você precisa é de uma boa xícara de chá forte e uma bolsa de água quente na cama – confortei.

Aceitou as duas ofertas sem protestar.

– Obrigada, enfermeira – agradeceu ela, enquanto eu a acomodava na cama; ela bebeu o chá e sentiu o calor ameno da bolsa de água quente nos pés da cama. – É uma jovem bondosa e ajuizada. Não é sempre que ajo como tola.

–  Ah,  todo  mundo  corre  esse  risco  numa  situação  dessas  –  amenizei.  –  É muita coisa junta. A tensão, o choque, a polícia em todos os lugares. Puxa, até eu estou com os nervos à flor da pele.

Falou devagar, numa voz esquisita:

– O que você disse no gabinete é verdade. O que passou, passou; não pode ser consertado...

Emudeceu por alguns instantes, até que disse – de modo assaz curioso, diga-se de passagem:

– Ela jamais foi uma boa mulher!

Bem, não discuti o mérito da questão. Sempre considerei natural que a srta. Johnson não se desse muito bem com a sra. Leidner.

Imaginei  se,  talvez,  a  srta.  Johnson  secretamente  não  sentira  prazer  com  a morte da sra. Leidner e se envergonhara por isso.

Recomendei:

– Agora durma e não se preocupe com nada.

Só peguei umas coisas e coloquei nos devidos lugares. Meias no encosto da cadeira;  casaco  e  saia  num  gancho.  Juntei  uma  bolinha  de  papel  amassado  no chão. Devia ter caído de um bolso.

Acabava de desamassar para ver se eu podia jogar fora quando ela me deixou verdadeiramente atônita.

– Me dá isso aqui!

Eu  entreguei  a  ela  –  não  sem  demonstrar  espanto.  Ela  gritou  de  modo  tão incisivo.  Arrancou  o  papel  de  minha  mão  –  literalmente  arrancou  –  e  então  o segurou na chama da vela até transformá-lo em cinzas.

Como já disse, fiquei atônita – e a fitei.

Eu não tivera tempo de ver o papel – ela o havia puxado de mim com tanta rapidez.  Mas,  por  incrível  que  pareça,  enquanto  queimava,  ele  se  desdobrou  na minha  direção,  e  pude  ver  perfeitamente  que  nele  existiam  palavras  escritas  a tinta.

Só  depois  em  meu  quarto,  ao  me  acomodar  embaixo  das  cobertas,  me  dei conta do motivo pelo qual elas haviam parecido meio familiares para mim.

A letra era a mesma das cartas anônimas.

Foi por isso que a srta. Johnson tivera um ataque de remorso? Durante todo o tempo, teria sido ela a autora das cartas anônimas?




CAPÍTULO 20

 

Srta. Johnson, sra. Mercado, sr. Reiter

 

Confesso que a ideia me deixou completamente chocada. Nunca pensara em associar a srta. Johnson  com  as  cartas.  A  sra.  Mercado,  talvez.  Mas  não  a  srta. Johnson, verdadeira dama de tanto autodomínio e sensatez.

Mas  refleti,  lembrando  a  conversa  naquele  entardecer  entre  o  monsieur Poirot e o dr. Reilly, que exatamente por isso podia ser ela.

Se a srta. Johnson fosse a autora das cartas, aquilo explicava bastante, sabe. Nem  por  um  segundo  achei  que  a  srta.  Johnson  tivera  algo  a  ver  com  o assassinato. Mas eu percebia sim que a sua antipatia pela sra. Leidner poderia tê-la  induzido  a  sucumbir  à  tentação  de,  bem...  deixá-la  com  medo  até  da  própria sombra... para usar uma expressão popular.

Talvez ela quisesse afugentar a sra. Leidner da escavação.

Mas então a sra. Leidner havia sido assassinada, e a srta. Johnson tivera uma terrível crise de remorso – primeiro por sua brincadeira cruel, e também, talvez, porque  se  deu  conta  de  que  aquelas  cartas  serviam  de  ótima  proteção  para  o assassino. Não é de se admirar que ela tenha ficado tão transtornada. No fundo ela era, eu tinha certeza, uma pessoa decente. E aquilo explicava, também, o porquê de ter aceitado com tanta ansiedade o meu consolo de “o que passou, passou; não pode ser consertado”.

Sem  falar  naquele  comentário  enigmático  –  como  quem  se  justifica  –  “ela jamais foi uma boa mulher!”.

A questão era: o que eu faria a respeito?

Virei  e  me  revirei  na  cama  por  um  bom  tempo  e  no  fim  me  decidi  que contaria a monsieur Poirot na primeira chance.

Ele  veio  no  dia  seguinte,  mas  não  tive  oportunidade  de  falar  com  ele  em particular.

Tivemos apenas um minuto a sós e, antes que eu pudesse coordenar as ideias, ele  já  havia  se  aproximado  de  mim  e  começado  a  sussurrar  instruções  no  meu ouvido.

–  Quero  falar  com  a  srta.  Johnson...  e  com  outros,  talvez,  na  sala  de  estar. Continua com a chave do quarto da sra. Leidner?

– Sim – respondi.

– Très bien. Vá até lá, feche a porta atrás de si e dê um grito (não um berro). Um grito. Entende o que o quero dizer? É assombro, surpresa que eu quero que expresse... não terror insano. Quanto à desculpa se alguém lhe escutar, eu deixo isso para você... entortou o pé ou seja lá o que for.

Naquele  instante,  a  srta.  Johnson  entrou  no  pátio  e  não  houve  mais  tempo para nada.

Entendi muito bem o que monsieur Poirot pretendia. Assim que ele e a srta. Johnson  haviam  entrado  na  sala  de  estar,  dirigi-me  ao  quarto  da  sra.  Leidner  e, abrindo a porta com a chave, entrei e fechei a porta atrás de mim.

Não  há  como  negar  que  me  senti  meio  boba  ao  ficar  de  pé  em  um  quarto vazio e soltar um gritinho sem motivo. Além disso, não foi assim tão fácil regular a altura. Dei um “Ai” em alto e bom som e depois tentei um pouco mais alto e um pouco mais baixo.

Logo saí e preparei minha desculpa de entortar o pé (acho que ele quis dizer torcer!).

Mas  de  imediato  ficou  evidente  que  nenhuma  desculpa  seria  necessária. Poirot  e  a  srta.  Johnson  conversavam  fluentemente;  era  claro  que  não  havia acontecido nenhuma interrupção.

“Bem”,  pensei  comigo  mesmo,  “esse  assunto  está  resolvido.  Ou  a  srta. Johnson imaginou aquele grito ou foi algo bem diferente.”

Não  achei  conveniente  entrar  e  interrompê-los.  Havia  uma  espreguiçadeira na  varanda,  então  me  acomodei  ali.  As  vozes  dos  dois  flutuavam  até  meus ouvidos.

–  A  situação  é  delicada,  a  senhorita  entende  –  ponderava  Poirot.  –  O  dr. Leidner... claramente amava a esposa...

– Ele a adorava – disse a srta. Johnson.

–  Ele  me  conta,  com  toda  a  naturalidade,  o  quanto  toda  a  equipe  gostava dela! Quanto à equipe, quem pode dizer? Claro que dizem o mesmo. É polidez. É decência. Talvez  também  possa  ser  a  verdade!  Mas  talvez não!  E  estou convencido, mademoiselle, de que a chave para esse enigma reside na completa compreensão  da  personalidade  da  sra.  Leidner.  Se  eu  pudesse  ter  a  opinião  (a opinião honesta) de cada membro da expedição, poderia, analisando o conjunto, formar uma imagem. Sinceramente, é por isso que estou aqui hoje. Eu sabia que o dr. Leidner estaria em Hassanieh. Assim fica mais fácil conversar com cada um de vocês e solicitar colaboração.

– Com certeza – começou a srta. Johnson e parou.

– Não me venha com esses clichês britânicos – implorou Poirot. – Não fique em  cima  do  muro,  não  me  diga  que  não  se  deve  falar  mal  dos  mortos,  que... enfin... existe lealdade! Lealdade é uma coisa pestilenta em se tratando de crime. Obscurece mais e mais a verdade.

–  Não  devo  lealdade  especial  à  sra.  Leidner  –  respondeu,  lacônica,  a  srta. Johnson. Havia mesmo um tom agudo e ácido em sua voz. – Já com o dr. Leidner a história é diferente. E, no fim das contas, ela era esposa dele.

– Exato... exato. Entendo que a senhorita não queira falar mal da mulher do patrão. Mas não é um caso de dar referências sobre alguém. É um caso de morte repentina e misteriosa. Acreditar que a vítima era um anjo não vai facilitar minha tarefa.

– Com certeza não a chamaria de anjo – vaticinou a srta. Johnson, e o tom acre na voz tornou-se ainda mais óbvio.

– Diga-me sua opinião franca sobre a sra. Leidner... como mulher.

–  Humpf!  Para  começar,  monsieur  Poirot,  eu  lhe  aviso:  vejo  as  coisas  de certo  viés.  Sou  dedicada  (como  todos  são)  ao  dr.  Leidner.  E,  imagino,  quando  a sra. Leidner entrou na história, ficamos com ciúmes. Causou-nos mágoa o tempo e a atenção que ele dedicava a ela. A devoção demonstrada por ele nos irritava. Estou  sendo  sincera,  monsieur  Poirot,  e  isso  não  é  nada  agradável  para  mim.  A presença  dela  aqui  me  incomodava...  sim,  me  incomodava,  mas,  é  claro,  eu tentava não transparecer. Fazia diferença para nós, sabe.

– Nós? A senhorita diz nós?

– Quero dizer o sr. Carey e eu. Somos os dois veteranos. E não nos agradava muito  a  nova  ordem  das  coisas.  Acho  que  é  natural,  se  bem  que  talvez  seja mesquinhez de nossa parte. Mas fazia sim diferença.

– Que tipo de diferença?

–  Ah!  Em  tudo.  Costumávamos  ser  um  grupo  tão  divertido.  Bastante descontração, sabe, piadas saudáveis, como fazem entre si colegas de trabalho. O dr. Leidner era alegre e despreocupado... parecia um menino.

– E quando a sra. Leidner veio ela mudou tudo isso?

–  Bem,  acho  que  não  era culpa  da  sra.  Leidner.  Não  foi  tão  ruim  no  ano passado.  E  por  favor  acredite,  monsieur  Poirot,  não  era  nada  do  que  ela fazia. Sempre me tratou com delicadeza... com a máxima delicadeza. Por isso, às vezes me  sinto  envergonhada.  Ela  não  tinha  culpa  que  as  mínimas  coisas  que  dizia  e fazia  pareciam  me  irritar.  Realmente,  ninguém  poderia  ser  mais  amável  do  que ela.

–  E,  apesar  disso,  as  coisas  mudaram  nesta  temporada?  Existia  uma atmosfera diferente?

– Ah, sem dúvida. Verdade. Não sei bem o que era. Tudo parecia dar errado... não  no  trabalho...  quero  dizer  conosco...  em  nossa  disposição  mental.  Nervos  à flor da pele. A sensação de uma tempestade chegando.

– E a senhorita creditou isso à influência da sra. Leidner?

– Bem, não era assim antes da vinda dela – disse a srta. Johnson secamente. – Ah!,  sou  um  velho  cão  queixoso  e  rabugento.  Conservadora...  gosto  das  coisas sempre iguais. Não deve dar muita importância para o que digo, monsieur Poirot.

– Como descreveria a personalidade e o temperamento da sra. Leidner?

A srta. Johnson vacilou por alguns instantes. Então disse devagar:

– Bem, é claro, ela era temperamental. Muitos altos e baixos. Querida com a gente num dia, e no outro não se dignava a nos dirigir a palavra. A gentileza em pessoa, acho eu. E atenciosa com os outros. Por outro lado, a gente percebia que havia  sido  mimada  a  vida  toda.  Achava  perfeitamente  natural  que  o  dr.  Leidner fizesse tudo por ela. E não creio que ela um dia tenha chegado a avaliar o quão extraordinário... o quão valoroso... era o homem com quem tinha casado. Aquilo às  vezes  me  irritava.  E,  claro,  ela  era  tremendamente  agitada  e  nervosa.  Cada coisa que costumava imaginar e o estado de pânico em que ficava! Dei graças a Deus quando o dr. Leidner trouxe a enfermeira Leatheran para cá. Era muita coisa para ele administrar junto; o trabalho e os medos da esposa.

– Qual é sua opinião sobre aquelas cartas anônimas que ela recebia?

Tive que fazê-lo: inclinei-me à frente na cadeira até conseguir vislumbrar o perfil da srta. Johnson prestes a responder à pergunta de Poirot.

Parecia tranquila e dona de si.

– Acho que alguém nos Estados Unidos sentia rancor dela e estava tentando assustá-la ou incomodá-la.

– Pas plus sérieux que ça?

–  Essa  é  minha  opinião.  Ela  era  linda,  sabe,  e  podia  facilmente  ter  criado inimizades.  Acho  que  aquelas  cartas  foram  escritas  por  alguma  mulher enciumada. A sra. Leidner, devido ao temperamento nervoso, levou-as a sério.

–  Com  certeza  levou  –  concordou  Poirot.  –  Mas  lembre-se...  a  última  foi entregue sem a ajuda do correio.

–  Bem,  imagino  que  isso poderia  ser  providenciado  se  alguém  tivesse decidido e se esforçado a fazê-lo. Mulheres não medem esforços quando o assunto é satisfazer seu rancor, monsieur Poirot.

Não medem mesmo, pensei comigo!

– Talvez esteja certa, mademoiselle. Como a senhorita diz, a sra. Leidner era bonita. A propósito, conhece a srta. Reilly, a filha do médico?

– Sheila Reilly? Sim, claro.

Poirot adotou o tom confidencial de quem vai contar uma fofoca.

– Escutei um boato (é óbvio que não quero perguntar ao doutor), que havia uma tendresse entre ela e um dos membros da equipe do dr. Leidner. Sabe se isso é verdade?

A srta. Johnson demonstrou estar se divertindo.

– Ah, tanto o jovem Coleman quanto o David Emmott fazem assiduamente a corte.  Acho  que  existe  certa  rivalidade  entre  os  dois  para  ser  o  par  dela  num evento do clube. Via de regra, os dois rapazes iam aos sábados à noite ao clube. Mas não sei se da parte dela havia algo. Ela é apenas a única criatura jovem do local, sabe, então acha que tem todos na mão. Os oficiais da Força Aérea também tentam namorá-la.

– Então acha que o boato não é verídico?

– Bem... eu não sei. – A srta. Johnson assumiu uma expressão pensativa. – É verdade  que  ela  vem  aqui  com  bastante  frequência.  Visita  a  escavação  e  tudo mais.  De  fato,  dia  desses  a  sra.  Leidner  estava  caçoando  de  David  Emmott... dizendo que a moça estava correndo atrás dele. Coisa bem malévola de se dizer, pensei, e acho que ele não gostou... Sim, ela costuma vir aqui bastante. Eu a vi cavalgando rumo ao sítio arqueológico naquela tarde horrível. – Com um sinal de cabeça indicou a janela aberta. – Mas nem David Emmott nem Coleman estavam de serviço naquela tarde. O encarregado era Richard Carey. Sim, talvez ela esteja atraída por algum dos rapazes... mas é uma jovem tão moderna e fria que a gente não sabe até que ponto devemos levá-la a sério. Não tenho a mínima ideia de qual deles  seja.  Bill  é  um  bom  garoto,  longe  de  ser  o  idiota  que  finge  ser.  David Emmott é um amor... tem muitas qualidades. Águas paradas são profundas.

Então lançou a Poirot um olhar zombeteiro e disse:

– Mas por acaso isso tem alguma relação com o crime, monsieur Poirot?

Monsieur Poirot ergueu as mãos em um estilo bastante francês.

– Assim me deixa encabulado, mademoiselle – afirmou. – Dá a impressão de que não passo de um mero bisbilhoteiro. Mas, sabe, estou sempre interessado nos casos amorosos de gente jovem.

–  Sim  –  sussurrou  a  srta.  Johnson.  –  É  bonito  quando  o  curso  do  amor verdadeiro corre suave.

Poirot  deu  um  suspiro  como  resposta.  Fiquei  me  perguntando  se  a  srta. Johnson pensava em algum caso amoroso do tempo em que era moça. E fiquei me perguntando  se  o  monsieur  Poirot  tinha  esposa  e  se  ele  se  comportava  como  a gente  sempre  escuta  falar  que  os  estrangeiros  se  comportam,  com  amantes  e coisas do tipo. A imagem foi tão cômica que tive de conter o riso.

– Sheila Reilly tem personalidade forte – afirmou a srta. Johnson. – É jovem e imatura, mas é moça de família.

– Vou levar em conta suas palavras, mademoiselle – disse Poirot.

Levantou-se e acrescentou:

– Tem algum outro membro da expedição na casa?

– Marie Mercado deve estar por aí. Todos os homens foram à escavação hoje. Acho que eles queriam sair deste ambiente. Não os culpo. Se o senhor quiser ir até a escavação...

Ela saiu pela varanda e me disse com um sorriso:

– A enfermeira Leatheran fará a gentileza de acompanhá-lo, imagino.

– Ah, sem dúvida, srta. Johnson – prontifiquei-me.

– E vai estar de volta para o almoço, não vai, monsieur Poirot?

– Com prazer, mademoiselle.

A  srta.  Johnson  retornou  à  sala  de  estar  onde  retomou  o  trabalho  de catalogação.

–  A  sra.  Mercado  está  no  terraço  –  comuniquei.  –  Deseja  falar  com  ela primeiro?

– Boa ideia. Vamos subir.

Enquanto subíamos as escadas, indaguei:

– Fiz o que o senhor me pediu. Escutou alguma coisa?

– Nenhum ruído.

–  Isso  vai  tirar  um  peso  da  cabeça  da  srta.  Johnson,  de  qualquer  forma  – comentei. – Ela anda angustiada, achando que poderia ter feito alguma coisa.

Sentada no parapeito, cabisbaixa, imersa em pensamentos, a sra. Mercado só percebeu a nossa aproximação quando Poirot estacou diante dela e a saudou com um bom-dia.

Então ela ergueu os olhos num sobressalto.

Parecia  doente  esta  manhã,  pensei.  Grandes  olheiras  destacavam-se  no rostinho aflito e mirrado.

– Encore moi – disse Poirot. – Hoje estou aqui por um objetivo especial.

E continuou na mesma linha que adotara com a srta. Johnson, explicando o quanto era necessário formar uma imagem realista da sra. Leidner.

A sra. Mercado, porém, não foi tão sincera quanto a srta. Johnson. Irrompeu em  elogios  enjoativos  e,  tenho  certeza,  muito  distantes  do  que  ela  realmente sentia.

– Querida, querida Louise! É tão difícil explicar como ela era para quem não a  conheceu.  Criatura  tão exótica.  Tão  diferente  de  todas  as  outras  pessoas.  Não sentia  isso,  enfermeira?  Refém  dos  próprios  nervos,  claro,  e  cheia  de  fantasias, mas  a  gente  tolerava  certas  coisas  nela  que  não  toleraria  em  outra  pessoa.  Tão doce com todo mundo, não é mesmo, enfermeira? E tão humilde em relação a si própria... quero dizer, não sabia nada de arqueologia, mas demonstrava interesse em aprender. Sempre perguntava a meu marido sobre os processos químicos para tratar os artefatos de metal e ajudava a srta. Johnson a colar os potes de cerâmica. Ah, todos a estimávamos.

– Quer dizer que não é verdade, madame, o que ouvi falar que havia por aqui certa tensão... uma atmosfera desconfortável?

A sra. Mercado arregalou os olhos negros e opacos.

– Ah! Quem pode ter lhe contado isso? A enfermeira? O dr. Leidner? Estou certa de que ele não teria notado nada, o coitado.

E relanceou-me um olhar completamente hostil.

Poirot abriu um sorriso sossegado.

–  Tenho  meus  espiões,  madame  –  ele  declarou  contente.  E  num  átimo  as pálpebras dela tremeram e piscaram.

– Não acha – comentou a sra. Mercado com ar de intensa doçura – que depois de  um  episódio  desses  todo  mundo  sempre  finge  um  monte  de  coisas  falsas? Sabe... tensão, atmosfera, a “sensação de algo prestes a acontecer”? Acho que o pessoal simplesmente inventa essas coisas depois.

– Há muita verdade nisso, madame – concordou Poirot.

– E de fato essa tensão não existia! Vivíamos como uma família plenamente feliz por aqui.

–  Aquela  mulher  é  uma  das  mentirosas  mais  descaradas  que  já  conheci  – declarei indignada, enquanto monsieur Poirot e eu nos afastávamos da casa pela trilha que conduzia à escavação. – Tenho certeza de que ela no fundo odiava a sra. Leidner!

– Não é bem o tipo de pessoa de quem se espera ouvir a verdade – concordou Poirot.

– Perda de tempo falar com ela – vociferei.

– Nem tanto... nem tanto. Se uma pessoa nos conta mentiras com os lábios, às  vezes  nos  conta  a  verdade  com  os  olhos.  De  que  ela  tem  medo,  a  miudinha madame Mercado? Vislumbrei medo no olhar dela. Sim... sem dúvida tem medo de algo. Muito interessante.

– Tenho algo a lhe contar, monsieur Poirot – revelei.

Então relatei a minha volta na noite anterior e minha firme convicção de que a srta. Johnson escrevera as cartas anônimas.

– Quer dizer que ela também é mentirosa! – exclamei. – E o jeito calmo com que ela respondeu ao senhor esta manhã sobre essas mesmas cartas!

– Sim – concordou Poirot. – Interessante isso. Pois ela deixou escapar que sabia tudo sobre as cartas. Até agora ninguém as havia mencionado na presença dos membros da expedição. Claro, é possível que o dr. Leidner tenha contado a ela ontem. Os dois são amigos de longa data. Mas se ele não contou... bem... então não deixa de ser curioso e interessante, não acha?

Meu  respeito  por  ele  aumentou.  Foi  perspicácia  da  parte  dele  perceber  a pisada em falso que ela dera ao mencionar as cartas.

– Vai tirar a limpo o assunto das cartas com ela? – eu quis saber.

Monsieur Poirot pareceu chocado com a ideia.

– Não, não, em absoluto. É sempre insensato alardear o que sabemos. Até o último  minuto,  guardo  tudo  aqui  –  contou  ele,  tocando  a  testa  com  o  dedo indicador. – No instante exato... dou o pulo... como a pantera... e, mon Dieu! Bate o pavor!

Não pude evitar rir comigo mesma ao imaginar o pequenino monsieur Poirot no papel de uma pantera.

Havíamos  acabado  de  chegar  à  escavação.  A  primeira  pessoa  que enxergamos foi o sr. Reiter, ocupado fotografando uma parede.

A impressão que eu tinha era a de que a equipe de escavação simplesmente entalhava paredes onde bem desejasse. O sr. Carey me explicou que era possível sentir  a  diferença  na  picareta  e  tentou  me  mostrar...  mas  para  mim  era  tudo  a mesma coisa. Quando os trabalhadores anunciavam “Libn” (tijolo de barro) – não passava de pura sujeira e lama até onde eu conseguia perceber.

O sr. Reiter terminou suas fotografias, entregou a câmera e as chapas para o menino que o auxiliava e lhe disse para levá-las à sede.

Poirot teceu perguntas sobre os tempos de exposição à luz, tipos de filme e assim  por  diante.  Reiter  respondeu  com  prontidão,  demonstrando  satisfação  em falar do seu trabalho.

Ele  se  preparava  para  pedir  licença  e  nos  deixar  quando  Poirot  outra  vez mergulhou em sua conversa fixa. Para falar a verdade, não era bem uma conversa fixa, porque ele a variava a cada vez a fim de adaptá-la à pessoa com quem falava. Mas não vou transcrever tudo a cada oportunidade. Com pessoas sensatas como a srta. Johnson, ele ia direto ao ponto e com outros precisava fazer rodeios. Mas no final das contas alcançava o objetivo.

– Sim, sim, sei o que quer dizer – respondeu o sr. Reiter. – Mas, na verdade, não acho que possa ser de muita ajuda ao senhor. Sou novato por aqui (cheguei nesta temporada) e não falava muito com a sra. Leidner. Sinto, mas a verdade é que não posso lhe ajudar em nada.

Havia algo um tanto empertigado e estrangeiro em sua fala, embora, é claro, não tivesse nenhum sotaque – além do norte-americano, quero dizer.

– Consegue pelo menos me dizer se gostava ou não dela? – indagou Poirot, sorrindo.

O sr. Reiter ficou muito vermelho e gaguejou:

– Era uma pessoa encantadora... encantadora mesmo. E intelectual. Cérebro excelente... sim.

– Bien! Gostava dela. E ela gostava do senhor?

O sr. Reiter ficou ainda mais vermelho.

– Ah, acho... que ela ignorava minha presença. Fui infeliz uma ou duas vezes. Sempre  dava  azar  quando  tentava  agradá-la.  Acho  que  a  irritava  por  ser  tão desajeitado. Era sem querer... Eu teria feito qualquer coisa...

Poirot ficou com pena de seus gaguejos.

– Ótimo... Vamos pular a outro assunto. Era feliz o ambiente?

– Como é?

– O grupo era alegre? Ria e conversava?

– Não... não exatamente. Existia certa... formalidade.

Fez uma pausa, travando uma luta consigo, e então disse:

–  Sabe,  não  sei  me  comportar  em  público.  Sou  atrapalhado.  Tímido.  O  dr. Leidner  sempre  me  tratou  com  a  maior  gentileza.  Mas  é  ridículo...  não  consigo superar minha timidez. Sempre digo a coisa errada na hora errada. Derrubo jarros de água. Sou azarado.

Ele parecia mesmo um crianção sem jeito.

– Todos nós fazemos essas coisas quando somos jovens – sorriu Poirot. – O equilíbrio, o savoir-faire, vem mais tarde.

Com uma palavra de despedida, seguimos nosso passeio.

Ele ponderou:

–  Das  duas,  uma, ma  soeur:  ou  é  um  jovem  simplicíssimo  ou  um  ator extraordinário.

Não respondi. Fui dominada outra vez pela ideia bizarra de que um membro da  expedição  era  um  assassino  perigoso  e  calculista.  De  certo  modo,  naquela bonita e ensolarada manhã dominical, isso parecia impossível.




CAPÍTULO 21

 

Sr. Mercado, Richard Carey

 

–  Trabalham  em  dois  locais  separados,  pelo  que  vejo  –  constatou  Poirot, vacilante.

O sr. Reiter estivera fazendo o registro fotográfico numa porção externa da escavação  principal.  Não  longe  dali,  um  segundo  enxame  de  homens  ia  e  vinha carregando cestas.

–  É  o  que  chamam  de  corte  profundo  –  expliquei.  –  Não  encontram  muita coisa  ali.  Nada  além  de  cacos  de  cerâmica  de  péssima  qualidade,  mas  o  dr. Leidner sempre diz que é muito interessante, então vai ver que é mesmo.

– Vamos até lá.

Caminhamos sem pressa, pois o sol estava quente.

O  sr.  Mercado  supervisionava.  Confabulava  lá  embaixo  com  o  capataz,  um velho  que  lembrava  uma  tartaruga  –  com  um  casaco  de  tweed  sobre  o  típico camisolão árabe, de algodão, listrado.

Era  meio  difícil  descer  até  o  lugar  em  que  eles  estavam,  pois  só  havia  um estreito acesso com degraus, por onde os moços das cestas subiam e desciam sem parar, totalmente obstinados, nem sequer pensando na hipótese de dar passagem.

Segui Poirot escada abaixo quando, de repente, ele me perguntou por cima do ombro:

– O sr. Mercado é destro ou canhoto?

Ora, aquela pergunta era no mínimo extraordinária!

Pensei um instante e então afirmei decidida:

– Destro.

Poirot não se deu o trabalho de explicar. Só prosseguiu, comigo atrás dele.

O sr. Mercado pareceu bem contente ao nos ver.

Seu rosto comprido e melancólico iluminou-se.

Monsieur Poirot fingiu um interesse em arqueologia que, tenho certeza, não era sincero. Mas o sr. Mercado respondeu a tudo de modo atencioso.

Explicou que já haviam escavado doze estratos de ocupação doméstica.

–  Agora  alcançamos  definitivamente  o  quarto  milênio  –  informou  com entusiasmo.

Sempre pensei no milênio como algo do futuro – a época em que tudo vai dar certo.

O sr. Mercado mostrou diferentes cinturões de cinzas. (E que mãos trêmulas! Fiquei  me  perguntando  se  não  estava  com  malária.)  Detalhou  como  as características  da  cerâmica  mudavam  em  cada  camada,  como  ocorriam  os sepultamentos – e como haviam achado um estrato quase todo composto de restos mortais  infantis  (pobrezinhos!).  Também  salientou  a  posição  e  a  orientação flexionada dos corpos, deduzida pela disposição dos ossos.

Então, de súbito, na hora exata em que se agachou para pegar uma espécie de faca de pederneira junto a uns potes no canto, ele deu um pulo no ar e soltou um urro violento.

Deu  meia-volta  para  se  deparar  comigo  e  com  Poirot,  que  o  fitávamos pasmados.

Levou a mão ao braço esquerdo.

– Algo me picou... como se fosse uma agulha queimando.

De imediato Poirot ficou elétrico.

– Rápido, mon cher, deixe-nos ver. Enfermeira Leatheran!

Dei um passo à frente.

Ele  segurou  o  braço  do  sr.  Mercado.  Com  agilidade,  enrolou  a  manga  da camisa cáqui até o ombro.

– Aqui – apontou o sr. Mercado.

Cerca de oito centímetros abaixo do ombro havia uma minúscula perfuração de onde escorria sangue.

– Curioso – comentou Poirot ao perscrutar a manga enrolada. – Não dá para notar nada. Uma formiga, talvez?

– Melhor colocar um pouco de iodo – sugeri.

Sempre levo comigo um frasquinho de iodo. Saquei-o do bolso e o apliquei. Mas  fiz  isso  meio  distraída,  pois  minha  atenção  foi  desviada  por  algo  bem diferente.  Diminutas  marcas  de  perfuração  ao  longo  de  toda  a  extensão  do antebraço  do  sr.  Mercado.  Eu  sabia  muito  bem  o  que  era  aquilo  – as marcas de uma agulha hipodérmica.

O  sr.  Mercado  desenrolou  a  manga  e  retomou  sua  explanação.  O  sr.  Poirot escutou,  mas  não  tentou  conduzir  a  conversa  aos  Leidner.  De  fato,  ele  não perguntou nada ao sr. Mercado.

Logo nos despedimos do sr. Mercado e subimos os degraus do acesso.

– Que tal minha destreza? – indagou meu acompanhante.

– Destreza?

Monsieur  Poirot  retirou  algo  detrás  da  lapela  do  casaco  e  examinou  com carinho. Para minha surpresa, vi que se tratava de uma agulha de cerzir, comprida e afiada. Uma bolinha de cera numa das pontas a transformava numa espécie de alfinete.

– Monsieur Poirot! – exclamei. – Foi o senhor que fez aquilo?

– Sim... fui o inseto picador. E o fiz com muita destreza, não acha? Você nem notou.

Era a pura verdade. Eu não o vira fazendo aquilo. E tenho certeza de que o sr. Mercado nem havia suspeitado. Poirot precisou ter sido rápido como um raio.

– Mas, monsieur Poirot, por quê? – indaguei.

Ele me respondeu com outra pergunta.

– Notou alguma coisa? – indagou.

Assenti com a cabeça, devagar.

– Marcas de agulha – eu disse.

– Agora sabemos algo sobre o sr. Mercado – disse Poirot. – Eu suspeitava... mas não sabia. Sempre é necessário saber.

“E  o  senhor  utiliza  os  meios  necessários  para  saber!”,  pensei  comigo,  mas não verbalizei.

De repente, Poirot bateu com a mão no bolso.

– Puxa, deixei cair meu lenço lá na escavação. Escondi o alfinete nele.

– Vou buscá-lo para o senhor – falei, retrocedendo meus passos com pressa.

A esta altura, sabe, algo me dizia que o monsieur Poirot e eu fazíamos uma dupla:  médico  e  enfermeira  com  um  paciente  para  tratar.  Ou  melhor,  era  mais como se o paciente exigisse cirurgia e Poirot fosse o médico encarregado de fazê-la.  Talvez  eu  não  devesse  dizer  isso,  mas  estranhamente  aquilo  começava  a  me divertir.

Recordei-me  da  época  em  que  recém  terminara  meu  treinamento  e  fui chamada  a  uma  residência  particular.  Surgiu  a  necessidade  de  uma  cirurgia  de emergência,  mas  o  marido  da  paciente  não  gostava  nem  de  ouvir  falar  em hospitais. Não ia admitir que sua mulher fosse levada a um. Exigiu que a operação fosse realizada em casa.

Claro,  foi  uma  oportunidade  e  tanto!  Ninguém  para  me  supervisionar! Encarreguei-me de tudo. Lógico, fiquei terrivelmente nervosa – pensei em todos os  itens  concebíveis  que  o  médico  poderia  necessitar,  mas  mesmo  assim  tive medo de ter esquecido algo. Com médicos a gente nunca sabe. Às vezes inventam de pedir coisas inimagináveis! Mas tudo transcorreu perfeitamente! Tudo que ele ia  me  pedindo,  eu  já  tinha  separadinho.  Depois  de  pronta  a  cirurgia,  ele classificou  meu  trabalho  como  de  “primeira  categoria”.  Eis  uma  coisa  que  a maioria dos médicos não se dá o trabalho de fazer! O médico também era muito simpático. E eu que providenciei tudo!

A paciente se recuperou, também, então todo mundo ficou feliz.

Bem,  me  sentia  numa  situação  parecida  agora.  De  certo  modo,  monsieur Poirot  me  lembrava  um  pouco  aquele  cirurgião. Ele  também  era  baixinho.  Um baixinho  feioso  com  cara  de  macaco,  mas  um  cirurgião  magnífico.  Sabia  por instinto aonde ir. Já vi uma série de cirurgiões em ação e sei como há diferença entre eles.

Gradativamente,  crescia  a  minha  confiança  no  monsieur  Poirot.  Tinha  a sensação de que ele, também, sabia o que estava fazendo. E eu começava a sentir que era minha missão ajudá-lo – como se diz – deixar à mão fórceps, algodão e o tudo  o  mais  para  quando  ele  precisasse.  Por  isso,  sair  correndo  para  procurar  o lenço dele me pareceu tão natural quanto pegar uma toalha que o médico tivesse deixado cair no chão.

Encontrei  o  lenço  e  retornei,  mas  a  princípio  não  vi  nem  sinal  de  Poirot. Enfim localizei-o. Estava sentado um pouco distante do montículo, conversando com o sr. Carey. Ao lado dele, o ajudante com aquela grande régua topográfica, mas naquele exato instante Carey falou algo para o menino, que a levou embora. Parecia que por enquanto ele havia encerrado o que fazia.

Quero esclarecer bem o que vou contar a seguir. Sabe, no fundo fiquei meio sem  saber  direito  o  que  o  monsieur  Poirot  queria  que  eu  fizesse  ou  deixasse  de fazer.  Quero  dizer,  talvez  ele  tivesse  me  mandado  buscar  aquele  lenço de propósito. Para me tirar do caminho.

Outra  vez  era  como  se  fosse  uma  cirurgia.  A  gente  precisa  tomar  cuidado para  alcançar  ao  médico  exatamente  o  que  ele  quer  e  não  o  que  ele não  quer. Quero  dizer,  imagine  se  você  entregasse  a  pinça  arterial  na  hora  errada  ou demorasse a passá-la na hora certa! Graças a Deus me defendo quando a coisa é para  valer.  Não  cometo  enganos  em  meu  metiê.  Mas,  nesse  assunto,  eu  era disparado a mais inexperiente das principiantes. Por isso, tinha que tomar cuidado para não cometer erros crassos.

Claro,  nem  passou  pela  minha  cabeça  que  o  monsieur  Poirot  não  quisesse que eu escutasse a conversa entre ele e o sr. Carey. Mas talvez tivesse pensado que o sr. Carey ficaria mais à vontade se eu não estivesse por perto.

Vamos deixar as coisas bem claras: não quero que fiquem pensando que sou o tipo de mulher que anda por aí escutando conversas particulares às escondidas. Não  é  do  meu  feitio  uma  coisa  dessas.  Nunca,  jamais.  Por  mais  que  eu  tivesse vontade.

Em  suma,  se  aquela fosse  uma  conversa  particular,  eu  nunca,  jamais,  teria feito o que, para ser sincera, acabei fazendo.

No meu ponto de vista, encontrava-me numa situação privilegiada. Afinal de contas, a gente escuta muita coisa quando os pacientes despertam da anestesia. O paciente  não  gostaria  que  o  escutássemos  –  e  em  geral  nem  tem  ideia  de  que  o escutamos –, mas o fato é que a gente escuta mesmo. Apenas fiz de conta que o sr. Carey era o paciente. Em nada o afetaria uma coisa que ele não ia ficar sabendo. E se  você  acha  que  era  só  curiosidade  minha,  bem, admito  que  estava  mesmo curiosa. Se dependesse de mim, não queria perder um detalhe sequer.

Tudo isso apenas para contar que peguei um desvio e dei a volta por trás do monte de entulhos até ficar a um passo de onde eles estavam, mas escondida atrás do  monte.  E  se  alguém  disser  que  foi  desonroso  peço  a  permissão  de  discordar. Nada  deve  ser  escondido  da  enfermeira  encarregada  do  caso,  embora,  é  claro, caiba ao médico determinar o que será feito.

Não sei, é lógico, qual havia sido a linha de abordagem do monsieur Poirot, mas, quando cheguei, ele tocava no ponto nevrálgico, por assim dizer.

–  Ninguém  mais  do  que  eu  aprecia  a  devoção  do  dr.  Leidner  pela  esposa  – dizia  ele.  –  Mas  não  raramente  aprendemos  mais  sobre  uma  pessoa  com  o  que contam seus inimigos do que seus amigos.

– Sugere que os defeitos dela eram mais importantes do que as virtudes? – indagou o sr. Carey em tom seco e sarcástico.

– Com certeza... em se tratando de assassinato. Parece estranho mas, até onde sei, nunca alguém foi assassinado por ter um caráter perfeito! Embora a perfeição sem dúvida seja uma coisa irritante.

– Receio não ser a pessoa indicada para lhe ajudar – lamentou Carey. – Para ser sincero, a sra. Leidner e eu não tínhamos muita sintonia. Não quero dizer que éramos inimigos, longe disso, mas também não éramos exatamente amigos. A sra. Leidner  sentia,  talvez,  um  pouco  de  ciúmes  da  minha  velha  amizade  com  o marido  dela.  Eu,  por  minha  vez,  apesar  de  admirá-la  bastante  e  considerá-la extremamente  atraente,  sentia  certa  mágoa  da  influência  que  ela  exercia  sobre Leidner.  Em  decorrência  disso,  nos  tratávamos  com  polidez,  mas  sem intimidades.

– Explicação admirável – elogiou Poirot.

Eu  só  conseguia  ver  suas  cabeças,  e  vi  a  cabeça  do  sr.  Carey  virando bruscamente,  como  se  tivesse  notado  algo  desagradável  no  tom  imparcial  de monsieur Poirot.

Monsieur Poirot prosseguiu:

– O dr. Leidner não se incomodava pelo fato de o senhor e a esposa dele não se darem bem?

Carey vacilou por um instante até responder:

– Para ser sincero... não tenho certeza. Ele nunca disse nada. Eu torcia para que ele não notasse. É uma pessoa bastante centrada no trabalho, sabe.

– Então a verdade é que, de acordo com suas palavras, o senhor não gostava mesmo da sra. Leidner?

Carey deu de ombros.

–  Se  ela  não  fosse  esposa  de  Leidner,  é  provável  que  eu  tivesse  gostado muito dela.

Riu como quem se diverte com a própria declaração.

Poirot  fazia  uma  pequena  pilha  com  fragmentos  de  louça  de  barro. Pronunciou em voz distante e sonhadora:

– Falei com a srta. Johnson hoje de manhã. Reconheceu ter alimentado certos preconceitos contra a sra. Leidner e que não gostava muito dela, mas fez questão de frisar que a sra. Leidner sempre a tratou com elegância.

– Pura verdade, eu diria – comentou Carey.

– Foi o que pensei. Em seguida conversei com a sra. Mercado. Contou por um bom tempo o quanto era afeiçoada à sra. Leidner e quanto a admirava.

Carey não emitiu resposta. Depois de um breve instante, Poirot continuou:

– Nisso... não acreditei! Então falo com o senhor e naquilo que o senhor me diz... bem, outra vez... não acredito...

As feições de Carey enrijeceram. Pude perceber a raiva – a raiva contida – em sua voz.

–  Sinceramente,  não  posso  fazer  nada  para  mudar  suas  crenças...  nem descrenças,  monsieur  Poirot.  Escutou  a  verdade,  acredite  se  quiser.  Para  mim, tanto faz.

Poirot  não  se  irritou.  Em  vez  disso,  soou  especialmente  humilde  e desalentado.

–  Será  culpa  minha  o  fato  de  acreditar...  ou  deixar  de  acreditar?  Tenho  o ouvido aguçado, sabe. Além disso, a gente sempre escuta uma porção de boatos... rumores que correm por aí. A gente escuta e talvez... fica sabendo de algo! Sim, boato é o que não falta...

Carey levantou-se num pulo. Consegui observar nitidamente a veia pulsando em  sua  têmpora.  Feições  magníficas!  Tão  angulosas  e  trigueiras  –  e  que mandíbula  fabulosa,  sólida  e  reta.  Não  me  surpreendia  que  as  mulheres  se encantassem por aquele homem.

– Que boatos? – perguntou, encolerizado.

Poirot mirou-o de soslaio.

–  Talvez  possa  imaginar.  Os  boatos  de  costume...  sobre  o  senhor  e  a  sra. Leidner.

– Que mentes sórdidas as pessoas têm!

– N’est-ce  pas?  São  como  cachorros.  Por  mais  fundo  que  se  enterre  uma coisa desagradável, o cachorro sempre a desenterra.

– E o senhor acredita nesses boatos?

– Estou disposto a ser convencido... da verdade – afirmou Poirot, solene.

– Duvido que reconheça a verdade ao ouvi-la – riu-se Carey com rudeza.

– Ponha-me à prova e veja – desafiou Poirot, vigiando-o.

– É o que vou fazer! Vai ter a verdade! Eu odiava Louise Leidner... eis sua verdade! Eu a odiava do fundo da alma!




CAPÍTULO 22

 

David Emmott, padre Lavigny e uma descoberta

 

Virando-se abruptamente, Carey afastou-se com passadas largas e furiosas.

Poirot ficou ali sentado, observando-o. Em seguida murmurou:

– Sim... sei...

Sem virar a cabeça, disse em voz um pouco mais alta:

–  Não  saia  daí  ainda,  enfermeira.  Ele  pode  olhar  para  trás.  Agora  está tranquilo. Trouxe meu lenço? Muito obrigado. É muita gentileza sua.

Não mencionou nada sobre o fato de eu ter escutado a conversa – e não tenho a  mínima  ideia  de  como  ele sabia  disso.  Nem  por  uma  vez  olhou  em  minha direção. Fiquei bastante aliviada por ele não ter tocado no assunto. Quero dizer, me  sentia  bem comigo  mesma  em  relação  àquilo,  mas  teria  sido  um  pouco constrangedor ter que me explicar para ele. Foi bom que ele pareceu não querer explicações.

– Acha que ele realmente a odiava, monsieur Poirot? – indaguei.

Poirot meneou a cabeça devagar e respondeu, com uma curiosa expressão no rosto:

– Sim... acho que odiava, sim.

Então se ergueu com energia e começou a caminhar rumo ao local onde os homens  trabalhavam  no  topo  do  montículo.  Eu  o  segui.  A  princípio,  não conseguimos  ver  ninguém  além  de  árabes,  mas  por  fim  encontramos  o  sr. Emmott,  deitado  de  bruços,  dando  assopradelas  na  poeira  de  um  esqueleto  de mulher recém-descoberto.

Abriu seu sorriso agradável e discreto ao nos ver.

–  Dando  uma  olhada  por  aí?  –  perguntou.  –  Se  esperarem,  num  minutinho dou atenção a vocês.

Sentou-se direito, pegou a espátula e começou a afastar delicadamente o solo ao  redor  dos  ossos,  parando  de  vez  em  quando  para  usar  um  fole  ou  o  próprio sopro. Por sinal, considerei esse último procedimento deveras anti-higiênico.

–  Vai  acabar  com  tudo  que  é  micróbio  asqueroso  na  boca,  sr.  Emmott  – protestei.

– Micróbio asqueroso é o que não falta em minha dieta diária, enfermeira – retorquiu solene. – Micróbios nada conseguem fazer a um arqueólogo... e quando tentam só conseguem ficar naturalmente desmotivados.

Raspou mais um pouco do solo em volta do fêmur. Então deu instruções ao capataz a seu lado, especificando exatamente o que era para ser feito.

– Prontinho – disse ele, pondo-se em pé. – Reiter pode fotografá-la depois do almoço. Foi enterrada com itens bem bonitos.

Mostrou-nos uma tigelinha de cobre com zinabre e alguns alfinetes. E uma porção de microartefatos dourados e azuis, pecinhas do colar de contas.

Os  ossos  e  todos  os  artefatos,  depois  de  escovados  e  limpos  com  faca, ficaram prontos e em condição de serem fotografados.

– Quem é ela? – quis saber Poirot.

– Primeiro milênio. Dama de certa influência, talvez. Formato bem estranho de crânio... Mercado precisa dar uma olhada nele. Parece homicídio.

– Uma sra. Leidner de dois mil e poucos anos atrás? – disse Poirot.

– Quem sabe – respondeu o sr. Emmott.

Com a ajuda da picareta, Bill Coleman escavava um muro.

David Emmott gritou uma coisa que eu não entendi para ele e logo começou a mostrar o local ao monsieur Poirot.

Quando o breve passeio expositivo acabou, Emmott mirou o relógio.

– Daqui a dez minutos começa o intervalo – comentou. – Vamos indo para a sede?

– Parece perfeito – disse Poirot.

Andamos devagar pela trilha de chão batido.

– Imagino que todos devam estar contentes por voltar ao trabalho – ponderou Poirot.

Emmott retorquiu, austero:

–  Sim,  é  o  melhor  que  podia  acontecer.  Não  é  nada  fácil  ficar  em  casa matando tempo e jogando conversa fora.

– Sabendo sempre que um de vocês é o assassino.

Emmott  não  respondeu.  Não  fez  gesto  de  desagrado.  Naquele  momento, percebi que ele suspeitara da verdade desde o começo, quando havia interrogado os criados da casa.

Depois de um tempinho, perguntou em voz baixa:

– Está chegando a algum lugar, monsieur Poirot?

Poirot respondeu em tom sério:

– Vai me ajudar a chegar a algum lugar?

– Ora, é claro.

Observando-o com atenção, Poirot disse:

– O cerne do caso é a sra. Leidner. Quero informações sobre ela.

David Emmott retorquiu devagar:

– Como assim, informações sobre ela?

– Não me refiro a de onde ela veio nem a qual era seu nome de solteira. Não me refiro ao formato do rosto nem à cor dos olhos. Refiro-me ao... jeito de ser.

– Acha que isso tem relevância no caso?

– Tenho certeza disso.

Emmott permaneceu em silêncio alguns instantes e depois disse:

– Talvez tenha razão.

– E é nisso que o senhor pode me ajudar. Pode me dizer que tipo de mulher ela era.

– Posso? Eu mesmo muitas vezes fiquei me perguntando isso.

– Chegou a alguma conclusão?

– Acho que no final sim.

– Eh bien?

Mas o sr. Emmott calou-se por um tempo, antes de dizer:

– O que a enfermeira pensava dela? Dizem que as mulheres captam o âmago das outras mulheres com rapidez, e uma enfermeira trava contato com um vasto leque de tipos.

Mesmo se eu tivesse desejado, Poirot não me deu nenhuma oportunidade de falar. Replicou com rapidez:

– O que quero saber é: o que um homem pensava dela?

Emmott sorriu de leve.

–  Imagino  que  todos  diriam  quase  a  mesma  coisa.  –  Fez  uma  pausa  e emendou:  –  Ela  não  era  jovem,  mas  não  seria  exagero  dizer  que  não  conheci mulher mais linda.

– Isso não é bem uma resposta, sr. Emmott.

– Não está longe de ser, monsieur Poirot.

Calou-se de novo e então prosseguiu:

– Quando eu era menino, costumava ouvir um conto de fadas. Um conto de fadas nórdico, sobre a Rainha da Neve e o menino Kay. Acho que a sra. Leidner era meio assim... sempre levando o pequenino Kay para passear.

– Ah, sim, um conto de Hans Andersen, não é? E tinha também a menina. A pequena Gerda, não era esse o nome dela?

– Talvez. Não lembro muito bem.

– Não pode ir um pouco mais além, sr. Emmott?

David Emmott balançou a cabeça.

–  Nem  eu  mesmo  sei  se  a  avaliei  corretamente.  Ela  era  meio  indecifrável. Num  dia,  fazia  coisas  diabólicas;  no  outro,  coisas  maravilhosas.  Mas  acho  que acerta ao dizer que ela é o cerne do caso. É isso que ela sempre ambicionou ser: o centro das atenções. E gostava de desvelar as outras pessoas... Quero dizer, não ficava  satisfeita  com  as  coisas  banais:  queria  virar  nossa  alma  ao  avesso  para poder enxergá-la.

– E se alguém não lhe desse o prazer? – perguntou Poirot.

– Daí ela podia se tornar má!

Percebi os seus lábios se fecharem resolutos e a mandíbula enrijecer.

– Imagino, sr. Emmott, que não queira expressar uma opinião completamente não oficial sobre quem a matou?

– Não sei – disse Emmott. – Verdade: não tenho a mínima ideia. Acho que se eu  fosse  Carl  (Carl  Reiter,  quero  dizer),  teria  sentido  vontade  de  matá-la.  Ela vivia se divertindo às custas dele. Mas, é claro, ele bem que pede por isso sendo tão suscetível. Praticamente pedia para lhe soltarem os cachorros.

– E a sra. Leidner... soltava os cachorros nele? – perguntou Poirot.

De repente, Emmott abriu um sorrisinho irônico.

– Não. Alfinetadinhas... esse era o método dela. Claro, ele sabe ser irritante. Parece um menino chorão e covarde. Mas alfinetes são armas dolorosas.

Relanceei um olhar furtivo a Poirot e pensei ter detectado um leve tremor em seus lábios.

– Mas não acredita mesmo que Carl Reiter a matou? – perguntou ele.

–  Não.  Não  acredito  que  alguém  mataria  uma  mulher  porque  ela, insistentemente, refeição após refeição, o faz parecer um idiota.

Pensativo, Poirot balançou a cabeça.

Claro,  o  sr.  Emmott  pintou  a  sra.  Leidner  como  bastante  desumana.  Faltou fazer o contraponto.

Havia  algo  tremendamente  irritante  nas  atitudes  do  sr.  Reiter.  Ele  se assustava  quando  alguém  lhe  dirigia  a  palavra  e  fazia  coisas  tolas  –  como  ficar toda hora passando a geleia mesmo sabendo que ninguém queria. Eu mesma me sentia inclinada a ser meio ríspida com ele.

Os homens não entendem como seus trejeitos tendem a dar nos nervos das mulheres. A elas não sobra alternativa além da rispidez.

Pensei em mencionar o fato ao sr. Poirot em momento oportuno.

Chegamos à sede, e o sr. Emmott convidou Poirot a usar o lavatório de seu quarto.

Apressei-me a atravessar o pátio na direção do meu.

Saí praticamente na mesma hora que eles, e nós três rumávamos ao refeitório quando  o  padre  Lavigny  apareceu  no  vão  da  porta  do  quarto  dele  e  convidou Poirot a entrar.

O  sr.  Emmott  veio  a  meu  encontro,  e  fomos  juntos  ao  refeitório.  A  srta. Johnson e a sra. Mercado já estavam lá; minutos depois, o sr. Mercado, o sr. Reiter e Bill Coleman uniram-se a nós.

No momento em que sentávamos à mesa e Mercado pedia ao menino árabe para avisar ao padre Lavigny que o almoço estava servido, um gritinho abafado deixou todos perplexos.

Imagino  que  nossos  nervos  ainda  não  estavam  recuperados,  porque  todo mundo se assustou. A srta. Johnson empalideceu e disse:

– O que foi isso? O que aconteceu?

A sra. Mercado a fitou e retorquiu:

– Qual é o problema, minha cara? É só um barulho lá nos campos.

Mas naquele instante Poirot e o padre Lavigny entraram.

– Achamos que alguém tinha se machucado – disse a srta. Johnson.

–  Mil  perdões,  mademoiselle  –  pediu  Poirot.  –  A  culpa  é  minha.  O  padre Lavigny me explicava as inscrições de umas tábulas, e eu me aproximei da janela para ver melhor... E, ma foi, sem querer me enrosquei no tapete e contorci o pé. Na hora a dor foi tão intensa que tive que gritar.

– Pensamos que era outro assassinato – brincou a sra. Mercado, rindo.

– Marie! – repreendeu o marido.

Ela respondeu ao tom de censura corando e mordendo o lábio.

A  srta.  Johnson  prontamente  mudou  o  assunto  para  a  escavação  e  quais artefatos de interesse tinham sido descobertos naquela manhã. A conversa durante todo o almoço continuou rigorosamente arqueológica.

Acho que todo mundo sentiu que era a coisa mais segura.

Depois do café, passamos à sala de estar. Em seguida, os homens, à exceção do padre Lavigny, retornaram à escavação.

O padre Lavigny levou Poirot ao depósito de antiguidades, e eu fui junto. A esta  altura,  eu  já  conhecia  as  coisas  muito  bem.  Não  escondi  uma  ponta  de orgulho  –  quase  como  se  o  objeto  me  pertencesse  –  quando  o  padre  Lavigny pegou a taça de ouro da estante e mostrou a Poirot, que exclamou com êxtase e deleite:

– Que primor! Que obra de arte!

O padre Lavigny concordou animado e começou a realçar as qualidades do artefato com entusiasmo e conhecimento genuínos.

– Nenhuma cera nele hoje – comentei.

– Cera? – indagou Poirot, fitando-me.

– Cera? – repetiu o padre Lavigny, também com os olhos fixos em mim.

Elucidei minha observação.

– Ah, je comprends – disse o padre Lavigny. – Sim, sim, cera de vela.

Aquilo  conduziu  direto  ao  assunto  do  visitante  da  madrugada.  Ignorando minha  presença,  os  dois  passaram  a  falar  francês;  eu  deixei  os  dois  sozinhos  e retornei à sala de estar.

A  sra.  Mercado  costurava  meias  do  marido,  e  a  srta.  Johnson  lia  um  livro. Coisa rara em se tratando dela. Quase sempre costumava arranjar outra ocupação.

Depois  de  um  tempo,  o  padre  Lavigny  e  Poirot  saíram,  e  o  primeiro  pediu licença sob a alegação de ter trabalho a fazer. Poirot sentou-se conosco.

– Sujeito interessante – comentou, perguntando sobre o volume de trabalho que o padre Lavigny fizera até então.

A  srta.  Johnson  explicou  que  raras  tábulas  haviam  sido  encontradas  e  que pouquíssimos  blocos  e  selos  cilíndricos  com  inscrições  haviam  aparecido.  O padre Lavigny, porém, ajudava no acompanhamento dos trabalhos de escavação e já aprendia a falar o árabe coloquial com muita rapidez.

Aquilo  conduziu  a  conversa  aos  selos  cilíndricos  e,  em  seguida,  a  srta. Johnson  pegou  no  armário  uma  lâmina  de  impressões  feitas  ao  se  rolar  os cilindros sobre plasticina.

Percebi,  ao  nos  curvarmos  sobre  elas,  admirando  os  vivazes  desenhos,  que deveria  ter  sido  naquelas  impressões  que  ela  estivera  trabalhando  na  tarde fatídica.

Enquanto  falávamos,  notei  que  Poirot  amassava  e  rolava  uma  bolinha  de plasticina entre os dedos.

– Utiliza muita plasticina, mademoiselle? – indagou.

– Uma quantidade razoável. Neste ano já utilizamos bastante... mas nem sei como. Metade de nosso estoque se foi.

– Onde é guardada, mademoiselle?

– Aqui... neste armário.

Ao guardar a lâmina de impressões, ela mostrou a ele a prateleira com rolos de  plasticina, durofix  (adesivo  para  cerâmica  à  base  de  nitrocelulose),  cola especial para fotografias e artigos de papelaria.

Poirot se abaixou.

– E isto... o que é isto, mademoiselle?

Escorregara a mão no espaço entre a prateleira e o fundo e puxara um curioso objeto amarrotado.

Enquanto  ele  o  alisava,  constatamos  que  se  tratava  de  uma  espécie  de máscara, com olhos e boca pintados toscamente com tinta nanquim, toda borrada de plasticina.

– Que coisa mais extraordinária! – exclamou a srta. Johnson. – É a primeira vez que vejo isto. Como foi parar ali? E o que vem a ser?

–  Como  foi  parar  ali?  Bem,  não  existe  esconderijo  perfeito,  e  suponho  que este armário só seria limpo no fim da temporada. Quanto ao que vem a ser... isso também, penso eu, não é difícil de dizer. Temos aqui o rosto que a sra. Leidner descreveu.  O  rosto  fantasmagórico  avistado  no  lusco-fusco,  do  lado  externo  da janela do quarto... sem corpo anexo.

A sra. Mercado deixou escapar um gritinho agudo.

A srta. Johnson ficou branca. Murmurou:

–  Então  não era  fantasia,  mas  alguém  pregando  uma  peça...  uma  peça perversa! Quem terá sido?

–  Sim  –  gritou  a  sra.  Mercado.  –  Quem  poderia  ter  feito  essa  coisa  tão malvada?

Poirot não tentou responder. Com o rosto sombrio, entrou na sala contígua, retornou com uma caixa de papelão vazia na mão e colocou dentro dela a máscara amarrotada.

– A polícia tem que ver isto – explicou.

– É horrível – disse a srta. Johnson em voz baixa. – Horrível!

–  Acha  que  tudo  está  escondido  por  aqui  em  algum  lugar?  –  guinchou estridente a sra. Mercado. – Acha talvez que a arma... o porrete com que ela foi morta...  ainda  todo  coberto  de  sangue,  talvez...  Ah!  Estou  assustada...  estou assustada...

A srta. Johnson agarrou-a pelo ombro.

–  Acalme-se  –  disse  com  firmeza.  –  O  dr.  Leidner  está  chegando.  Não devemos incomodá-lo.

De fato, naquele exato instante o carro entrara pátio adentro. O dr. Leidner desembarcou e logo veio em direção à porta da sala de estar. Vincado pela fadiga, seu rosto aparentava o dobro da idade de três dias atrás.

Comunicou em voz suave:

– O funeral será amanhã às onze horas. O major Deane vai rezar a missa.

A sra. Mercado balbuciou algo e retirou-se da sala.

O dr. Leidner indagou a srta. Johnson:

– Vai ir, Anne?

E ela respondeu:

– Claro, querido, todos vamos ir. É claro.

Ela não disse mais nada, mas o rosto deve ter expressado o que a língua era incapaz de fazer, pois a fisionomia dele iluminou-se de afeto e fugaz alívio.

–  Querida  Anne  –  murmurou.  –  Você  me  consola  e  me  ajuda maravilhosamente. Minha velha e boa amiga.

Descansou  a  mão  no  braço  dela;  notei  o  rubor  subindo  nas  faces  dela enquanto resmungava mais rabugenta que nunca:

– Tudo bem.

Mas  na  sua  expressão  percebi  de  relance:  por  um  breve  instante,  Anne Johnson era a imagem perfeita da felicidade.

E outra ideia lampejou em meu cérebro. Logo, talvez, no curso natural das coisas e à medida que a compaixão intensificasse a afinidade pelo velho amigo, uma nova e feliz conjuntura pudesse surgir.

Não que eu tenha vocação para casamenteira; além disso, é claro, seria uma indecência  pensar  numa  coisa  dessas  antes  mesmo  do  funeral.  Mas,  afinal  de contas, seria uma solução feliz. Ele a apreciava, e não havia sombra de dúvida de que  ela  era  muitíssimo  dedicada  a  ele  e  de  que  seria  tremendamente  feliz exercendo essa dedicação pelo resto da vida. Quer dizer, isso se ela fosse capaz de suportar os constantes elogios às perfeições de Louise. Mas você nem imagina o que as mulheres conseguem tolerar quando obtêm o que almejam.

Em  seguida,  o  dr.  Leidner  cumprimentou  Poirot,  perguntando-lhe  se  havia feito algum progresso.

A  srta.  Johnson,  atrás  do  dr.  Leidner,  mirou  fixamente  a  caixa  na  mão  de Poirot e balançou a cabeça. Dei-me conta de que ela suplicava a Poirot para não contar sobre a máscara ao dr. Leidner. Ela sentia, estou certa, de que ele já sofrera o suficiente naquele dia.

Poirot condescendeu ao desejo dela.

– Essas coisas andam devagar, monsieur – ponderou.

Então, após breves palavras formais, retirou-se.

Acompanhei-o até o carro.

Eu tinha meia dúzia de perguntas a fazer mas, não sei o porquê, quando ele se virou e me fitou, acabei não perguntando nada. Seria o mesmo que perguntar ao cirurgião se achava que eu havia realizado um bom trabalho. Só esperei, humilde, pelas instruções.

Para a minha grande surpresa, ele disse:

– Cuide-se, minha filha.

E em seguida acrescentou:

– Fico pensando se para a senhorita está bom permanecer aqui...

– Tenho que falar com o dr. Leidner sobre minha partida – expliquei. – Mas acho melhor esperar para depois do funeral.

Assentiu com a cabeça de modo aprovador.

–  Neste  meio-tempo  –  aconselhou  –  não  tente  descobrir  muita  coisa. Entenda, não quero que trapaceie! – E emendou com um sorriso nos lábios: – A senhorita segura os instrumentos e eu faço a cirurgia.

Não era engraçado ele falar justamente aquilo?

Então falou de modo meio irrelevante:

– Personalidade curiosa, esse padre Lavigny.

– Um monge arqueólogo me parece uma coisa estranha – comentei.

– Ah, sim, a senhorita é protestante. Quanto a mim, sou católico praticante. Sei um bocado sobre padres e monges.

Franziu a testa, pareceu titubear, até que disse:

– Lembre-se: quando quer, ele é esperto o bastante para induzir alguém a dar com a língua nos dentes.

Se  ele  estava  me  alertando  para  não  falar  demais,  eu  sentia  que  não  era necessário!

Aquilo  me  incomodou  e,  embora  eu  preferisse  não  perguntar  nenhuma  das coisas  que  realmente  queria  saber,  não  via  por  que  deixar  de  mencionar  uma coisa.

– Vai me desculpar, monsieur Poirot – iniciei. – Mas o certo é “torci o pé”, não entortei nem contorci.

– Ah! Obrigado, ma soeur.

– Não há de quê. Mas nada como aprender a expressão correta.

– Vou me lembrar – respondeu Poirot, com humildade incomum.

Entrou  no  carro,  e  o  motorista  deu  a  partida.  Observei  o  carro  sair  pelo portão e atravessei o pátio devagar, com várias interrogações na cabeça.

Primeiro, aquelas marcas hipodérmicas no braço do sr. Mercado. Que droga será  que  ele  usava?  Depois,  aquela  medonha  máscara  amarela  lambuzada  de plasticina. E o quão estranho era o fato de Poirot e de a srta. Johnson não terem ouvido  meu  grito  na  sala  de  estar  naquela  manhã,  enquanto  todo  mundo  ouvira Poirot com perfeição no refeitório na hora do almoço – embora a distância entre o quarto do padre Lavigny e o refeitório fosse exatamente igual à distância entre o quarto da sra. Leidner e a sala de estar.

E súbito senti uma onda de satisfação por ter ensinado ao doutor Poirot uma expressão correta em inglês!

Mesmo se ele fosse um grande detetive ia se dar conta de que não sabia tudo!




CAPÍTULO 23

 

Experiência mediúnica

 

Considerei  o  funeral  comovente.  Assim  como  os  membros  da  expedição, todos  os  ingleses  em  Hassanieh  compareceram  –  até  mesmo  Sheila  Reilly, discreta e recatada, vestindo um conjuntinho preto de casaco e saia. Torci para que ela estivesse um pouco arrependida das coisas indelicadas que havia dito.

Quando voltamos à sede em Tell Yarimjah, acompanhei o dr. Leidner até o gabinete e toquei no assunto de minha partida. Ele foi muito gentil, me agradeceu por tudo o que eu havia feito (tudo?... mas a inútil aqui não tinha feito nada!) e insistiu  para  que  aceitasse,  além  do  salário  combinado,  uma  gratificação equivalente ao pagamento de uma semana extra.

Protestei, pois no fundo achava que não fizera nada que merecesse salário.

– Na verdade, dr. Leidner, prefiro não receber salário algum. Ficaria feliz se o senhor simplesmente reembolsasse minhas despesas de viagem.

Mas ele nem quis ouvir falar nisso.

– Sabe – expliquei –, tenho a sensação de que não mereço, dr. Leidner. Quero dizer, eu... bem, eu fracassei. Ela... minha vinda não a salvou.

–  Ora,  tire  essas  bobagens  da  cabeça,  enfermeira  –  ponderou  ele  com franqueza. – Afinal de contas, não a contratei para ser detetive. Eu sequer sonhava que  a  vida  de  minha  esposa  corria  perigo.  Estava  convencido  de  que  era  puro nervosismo.  Para  mim,  a  preocupação  a  havia  conduzido  a  um  curiosíssimo estado mental. Você fez tudo que podia ser feito. Ela não só lhe estimava como confiava em você. E acho que nos últimos dias se sentiu mais feliz e segura com sua presença. Não há motivo para ficar se recriminando.

O leve tremor em sua voz me revelou no que pensava. Se alguém era culpado por não levar a sério os medos da sra. Leidner, esse alguém era ele.

–  Dr.  Leidner  –  acrescentei  curiosa  –,  já  chegou  a  uma  conclusão  sobre  as cartas anônimas?

Respondeu com um suspiro:

– Não sei o que pensar. O monsieur Poirot chegou a alguma conclusão?

–  Até  ontem,  não  –  respondi,  equilibrando-me  com  habilidade,  pensei,  na corda bamba entre realidade e ficção. Afinal de contas, ele não havia chegado até eu lhe contar sobre a srta. Johnson.

Minha ideia era insinuar a verdade ao dr. Leidner e observar sua reação. No dia anterior – devido à perspectiva prazerosa de ver o dr. Leidner e a srta. Johnson juntos,  somada  ao  afeto  e  a  confiança  que  ele  sentia  por  ela  –,  esqueci  por completo  das  cartas.  Até  mesmo  agora  eu  tinha  a  sensação  de  que  talvez  fosse maldade  trazer  o  assunto  à  tona.  Mesmo  se  as  tivesse  escrito,  a  srta.  Johnson sofrera maus bocados após a morte da sra. Leidner. Mas eu queria testar se aquela possibilidade em especial já passara pela cabeça do dr. Leidner.

–  Em  geral,  carta  anônima  é  obra  feminina  –  afirmei,  para  ver  como  ele reagia.

–  Imagino  que  sim  –  suspirou  ele.  –  Mas  esquece  que  essas,  enfermeira, podem ser autênticas. Podem ter sido escritas de fato por Frederick Bosner.

–  Não,  não  me  esqueço  –  retorqui.  –  Mas  algo  me  diz  que  essa  não  é  a explicação verdadeira.

– Também acho – concordou ele. – É absurda a ideia de que ele é membro da expedição.  É  apenas  uma  teoria  mirabolante  do  monsieur  Poirot.  Acho  que  a verdade é bem mais simples. Claro, o assassino é um lunático. Ficou rondando o local...  talvez  em  alguma  espécie  de  disfarce.  E,  de  um  jeito  ou  de  outro, conseguiu  entrar  naquela  tarde  fatídica.  Os  criados  podem  estar  mentindo... podem ter sido subornados.

– Suponho que seja possível – disse eu em tom duvidoso.

O dr. Leidner continuou com um quê de irritação.

– Para o monsieur Poirot, tanto faz como tanto fez suspeitar dos membros de minha  expedição.  Quanto  a  mim,  tenho  plena  certeza  de  que nenhum  deles  tem algo a ver com isso! Trabalhei com eles. Eu os conheço!

Parou de repente e logo disse:

–  É  essa  sua  experiência,  enfermeira?  Que  cartas  anônimas  costumam  ser escritas por mulheres?

–  Nem  sempre  é  esse  o  caso  –  ressaltei.  –  Mas  certa  espécie  de  rancor feminino encontra alívio dessa forma.

– Imagino que está pensando na sra. Mercado? – quis saber ele.

E balançou a cabeça.

– Mesmo se fosse má o suficiente para querer prejudicar Louise, dificilmente teria as informações necessárias – afirmou.

Lembrei das primeiras cartas na pastinha de couro.

Se  a  sra.  Leidner  a  tivesse  deixado  aberta  e  um  belo  dia  a  sra.  Mercado estivesse  sozinha  matando  tempo  pela  casa,  ela  poderia  com  facilidade  tê-las encontrado e lido. Homens nunca pensam nas possibilidades mais simples!

– E, afora ela, sobra apenas a srta. Johnson – comentei, observando-o.

– Isso seria completamente ridículo!

Bem  conclusivo  o  sorrisinho  com  que  ele  havia  dito  isso.  A  ideia  que  a autoria das cartas fosse da srta. Johnson nunca passara por sua cabeça! Vacilei por um  instante  apenas  –  mas  nada  disse.  Não  é  meu  feitio  dedurar  uma  pessoa parecida comigo – mulher e trabalhadora. Além disso, testemunhei o comovente e genuíno  remorso  da  srta.  Johnson.  Águas  passadas  não  movem  moinho.  O  dr. Leidner já tinha problemas suficientes. Por que expô-lo à nova desilusão?

Ficou combinado que eu partiria no dia seguinte, e consegui, por intermédio do  dr.  Reilly,  uma  breve  estadia  com  a  enfermeira-chefe  do  hospital,  enquanto tomava minhas providências para retornar à Inglaterra, seja via Bagdá ou direto via Nissibin de carro ou de trem.

O  dr.  Leidner  teve  a  gentileza  de  me  pedir  que  escolhesse  uma  recordação entre os pertences da sra. Leidner.

–  Ah,  não,  imagine,  dr.  Leidner  –  protestei.  –  Não  seria  capaz.  É  muita bondade sua.

Ele insistiu.

– Mas gostaria que ficasse com algo. E Louise, tenho certeza, teria desejado o mesmo.

E  prosseguiu,  sugerindo  que  eu  aceitasse  o  conjunto  de  utensílios  do toucador em casca de tartaruga!

– Ah, não, dr. Leidner! Nossa, é um conjunto caríssimo. Não poderia aceitar.

– Ela não tinha irmãs, sabe... ninguém que queira essas coisas. Não há mais ninguém para herdá-las.

Compreensível  que  ele  não  quisesse  vê-las  caírem  nas  mãozinhas gananciosas  da  sra.  Mercado.  E  acho  que  ele  preferia  não  oferecê-las  à  srta. Johnson.

Prosseguiu em tom bondoso:

– Pelo menos pense no assunto. A propósito, aqui está a chave da caixa de joias  de  Louise.  Talvez  encontre  algo  que  goste.  E  eu  ficaria  muito  grato  se acondicionasse... todas as roupas dela. Imagino que Reilly possa dar bom destino a elas entre famílias cristãs carentes de Hassanieh.

Expressei a minha disposição para cumprir a tarefa com alegria.

De imediato coloquei mãos à obra.

O guarda-roupa ali mantido pela sra. Leidner era muito simples e logo estava separado e acondicionado em duas malas. Ela guardava todos os documentos na pastinha  de  couro.  Na  caixa  de  joias,  itens  simples  sem  muito  valor:  anel  de pérola, broche de diamantes, correntinha de pérolas, dois broches que lembravam barras  de  ouro  em  miniatura  (do  tipo  com  alfinete  de  segurança)  e  um  colar  de âmbar.

Evidente  que  não  ia  pegar  as  pérolas  nem  os  diamantes,  mas  hesitei  um pouco entre o colar de âmbar e o conjunto de toucador. Mas no fim não vi motivo para não escolher o último. Foi uma lembrança amável da parte do dr. Leidner; eu tinha certeza de que não havia nela nenhum favorecimento. Aceitaria a oferta no mesmo espírito em que havia sido feita, sem quaisquer orgulhos falsos. Afinal de contas, eu havia sido admiradora dela.

Bem,  tudo  prontinho.  Malas  acondicionadas,  a  caixa  de  joias  chaveada  de novo e separada para ser entregue ao dr. Leidner, junto com a fotografia do pai da sra. Leidner e uma miscelânea de outros itens pessoais sem valor material.

Quando terminei, o quarto, esvaziado de seus apetrechos, parecia despido e lúgubre. Eu não tinha mais nada a fazer – mas por um motivo ou outro relutava a sair de lá. Era como se ainda houvesse algo a ser feito ali. Algo que eu devia ver – ou algo que devia saber. Não sou supersticiosa, mas realmente me veio a ideia de que talvez o espírito da sra. Leidner estivesse perambulando no quarto, tentando estabelecer contato comigo.

No  hospital,  lembro  de  uma  vez  em  que  uma  das  enfermeiras  levou  um tabuleiro Ouija que fez revelações extraordinárias.

Talvez, embora nunca houvesse pensado na hipótese, eu fosse mediúnica.

Como se diz, às vezes a aflição é tanta que ficamos suscetíveis a imaginar toda sorte de tolices.

Zanzei inquieta pelo quarto, tocando aqui e ali. Mas, é claro, nada havia no ambiente além de mobília vazia. Não havia nada entre as gavetas nem enfiado em algum vão. Eu não podia esperar algo desse tipo.

No  fim  (parece  maluquice,  mas,  como  já  disse,  a  aflição  nos  afeta)  acabei fazendo uma coisa bem esquisita.

Fui até a cama, me deitei e cerrei os olhos.

Intencionalmente  tentei  esquecer  quem  e  o  que  eu  era.  Tentei  me  remeter àquela tarde fatídica. Encarnei a sra. Leidner descansando, tranquila e inocente.

É incrível como a gente se aflige.

Sou  uma  pessoa  objetiva  e  prática  –  nem  um  pouco  assombrada,  mas confesso  que  depois  de  cinco  minutos  ali  deitada  comecei  a  me sentir assombrada.

Não ofereci resistência. Propositalmente encorajei a sensação.

Disse a mim mesma:

–  Sou  a  sra.  Leidner.  Sou  a  sra.  Leidner.  Estou  aqui  deitada...  meio adormecida. Em breve... daqui a pouco... a porta vai se abrir.

Continuei falando aquilo... como se estivesse me auto-hipnotizando.

– É quase uma e meia da tarde... está chegando a hora... A porta vai se abrir... a porta vai se abrir... Vou ver quem vai entrar por ela...

Espetei meus olhos na porta. Logo ela se abriria. Eu veria ela se abrir. E veria a pessoa que a abriu.

Eu devia estar meio extenuada naquela tarde para sonhar que podia resolver o mistério dessa forma.

Mas  acreditei  mesmo.  Uma  espécie  de  calafrio  desceu  pela  espinha  e alcançou minhas pernas, que ficaram dormentes – paralisadas.

– Estou entrando em transe – eu disse. – E nesse transe vou ver...

Continuei a repetir de modo invariável:

– A porta vai se abrir... a porta vai se abrir.

A gélida sensação de dormência tornou-se mais intensa.

E então, devagarinho, vi a porta começando a se abrir.

Foi medonho.

Nunca antes nem depois vivenciei situação tão horrenda.

Fiquei petrificada – arrepiada da cabeça aos pés. Não conseguia me mexer. Nem para salvar a minha vida conseguiria me mover.

E o pavor tomou conta de mim. O pavor me afligia, cegava e emudecia.

Aquela porta se abrindo devagar.

Tão silenciosa.

Num instante eu veria...

Devagar... devagar... a fresta cada vez maior.

Bill Coleman entrou sorrateiro.

Ele deve ter tomado o maior susto da vida!

Pulei da cama com um grito de terror e precipitei-me rumo à porta.

Ele  permaneceu  imóvel  como  estátua,  o  rosto  néscio  e  rosado  ainda  mais rosado e boquiaberto de espanto.

– Epa, opa, opa – disse ele. – Qual o problema, enfermeira?

Voltei à realidade num estrondo.

– Minha nossa, sr. Coleman – eu disse. – Que medo o senhor me deu!

– Desculpa – respondeu ele com um sorrisinho fugaz.

Foi  então  que  notei:  ele  segurava  na  mão  um  pequeno  ramalhete  de ranúnculos escarlates, lindas florzinhas silvestres que cresciam nos arredores de Tell Yarimjah. A sra. Leidner gostava delas.

Ele corou até ficar bem vermelho e disse:

–  Em  Hassanieh,  a  gente  não  consegue  comprar  flores,  nem  nada  do  tipo. Coisa  lamentável  a  falta  de  flores  no  túmulo.  Daí  tive  a  ideia  de  dar  uma passadinha  aqui  e  colocar  um  buquê  no  vasinho  no  qual  ela  costumava  deixar flores na mesa. Meio que um jeito de mostrar que ela não foi esquecida, né? Um tanto estúpido, eu sei. Mas... sincero.

Que gesto doce. Lá estava ele, todo encabulado e constrangido como ficam os britânicos ao fazer qualquer coisa emotiva. A meu ver, uma bonita lembrança.

– Ora, acho a ideia ótima, sr. Coleman – elogiei.

Peguei o potinho, enchi-o de água, e colocamos as flores nele.

O  sr.  Coleman  cresceu  em  meu  conceito  depois  desse  episódio.  Revelou coração e bons sentimentos.

Não voltou a me perguntar o que me fizera emitir aquele guincho, e fiquei grata por isso. Eu teria me sentido estúpida explicando.

–  Mantenha  os  pés  no  chão  no  futuro,  mulher  –  murmurei  comigo  mesma, enquanto ajeitava os punhos e alisava o uniforme. – Você não é talhada para essas coisas sobrenaturais.

Apressei-me  a  fazer  minhas  próprias  malas  e  me  mantive  ocupada  pelo restante do dia.

O  padre  Lavigny  teve  a  delicadeza  de  expressar  grande  pesar  pela  minha partida. Declarou que minha disposição e meu bom-senso tinham sido úteis para todos. Bom-senso! Ainda bem que ele não sabia de meu comportamento idiota no quarto da sra. Leidner.

– Monsieur Poirot não apareceu hoje – observou.

Contei-lhe  que  Poirot  me  dissera  que  estaria  ocupado  o  dia  todo  enviando telegramas.

O padre Lavigny ergueu as sobrancelhas.

– Telegramas? Para os Estados Unidos?

–  Imagino  que  sim.  Ele  disse:  “Para  o  mundo  todo!”.  Mas  acho  que  nisso havia certo exagero estrangeiro.

E  então  fiquei  muito  vermelha,  pois  lembrei  que  o  padre  Lavigny  também era estrangeiro.

No  entanto,  não  pareceu  se  ofender;  apenas  riu  agradavelmente  e  me perguntou se havia alguma novidade sobre o homem com estrabismo.

Eu disse que não sabia; pelo menos não havia escutado nada.

O padre Lavigny me perguntou de novo sobre aquela ocasião em que a sra. Leidner e eu flagráramos o homem na ponta dos pés tentando espiar pela janela.

–  Parece  claro  que  o  homem  tinha  enorme  interesse  na  sra.  Leidner  – comentou pensativo. – Desde então fico pensando... será que o homem não podia ser um europeu fantasiado de iraquiano?

Ideia  nova,  aquela.  Avaliei-a  com  minúcia.  Eu  havia  tomado  como  ponto pacífico  que  o  homem  era  nativo  mas,  é  claro,  pensando  bem,  chegara  a  essa conclusão com base no talhe de suas roupas e no amarelo de sua tez.

O padre Lavigny expôs sua intenção de dar uma volta até o local onde a sra. Leidner e eu tínhamos visto o homem parado.

– Nunca se sabe, talvez ele tenha deixado cair algo. Na literatura policial o criminoso sempre deixa uma pista.

– Imagino que na vida real os criminosos sejam mais cuidadosos – comentei.

Peguei  as  meias  que  eu  tinha  costurado  e  coloquei-as  na  mesa  da  sala  de estar para que cada homem pegasse as suas quando entrasse. Em seguida, como não havia nada melhor a fazer, subi ao terraço.

Avistei  a  srta.  Johnson,  mas  ela  não  me  escutou.  Fui  reto  em  sua  direção antes que me notasse.

Mas enquanto me aproximava percebi que havia algo muito errado.

Lá estava ela, petrificada no meio do terraço, com os olhos fixos à frente e uma  expressão  horrorosa  no  rosto.  Como  se  tivesse  visto  algo  impossível  de acreditar.

Aquilo me deixou muito assustada.

Minha  nossa,  já  a  tinha  visto  perturbada  na  outra  noite,  mas  desta  vez  era bem diferente.

– Querida – falei ao me aproximar –, qual o problema?

Virou  a  cabeça  ao  ouvir  isso  e  me  fitou  –  quase  como  se  não  estivesse  me vendo.

– O que houve? – insisti.

Fez  uma  espécie  de  careta  esquisita  –  como  se  tentasse  engolir,  mas  a garganta estivesse muito seca. Disse com a voz rouca:

– Acabo de ver uma coisa.

– O que acaba de ver? Conte-me. O que poderia ser? Parece transtornada.

Fez um esforço para se recompor, mas continuava com a fisionomia horrível.

Respondeu de novo naquela medonha voz estrangulada:

– Vi como alguém de fora poderia entrar... sem ninguém perceber.

Segui a direção de seu olhar, mas não enxerguei nada.

O sr. Reiter em pé à porta do ateliê, o padre Lavigny atravessando o pátio – nada além disso.

Perplexa, virei a cabeça e me deparei com o olhar dela fixo no meu, com a expressão mais estranha que se possa imaginar.

– Realmente – falei – não entendo aonde quer chegar. Vai me explicar?

Mas ela meneou a cabeça.

– Agora não. Mais tarde. Tínhamos que ter visto. Ah, tínhamos que ter visto!

– Se pelo menos me contasse...

Outra vez balançou a cabeça.

– Tenho que pensar primeiro.

E passando por mim, desceu trôpega a escada.

Não fui atrás; obviamente não me queria por perto. Em vez disso, sentei no parapeito e tentei decifrar o enigma. Mas não cheguei a lugar nenhum. Só havia um caminho para entrar no pátio – pelo grande arco. Logo além do arco, eu podia enxergar  o  menino  responsável  por  buscar  água,  ao  lado  de  seu  cavalo,  batendo papo com o cozinheiro indiano. Ninguém poderia ter passado por eles e entrado sem ser visto.

Intrigada, balancei a cabeça e desci os degraus.




CAPÍTULO 24

 

O assassinato é um hábito

 

Todos se recolheram cedo nesta noite. A srta. Johnson comparecera ao jantar e se comportara mais ou menos como sempre. Em seu olhar, porém, havia uma espécie de pasmo, e repetidas vezes ela não escutou o que as pessoas lhe falavam.

Não  sei  explicar  a  atmosfera  de  desconforto  durante  a  janta.  O  leitor  diria, suponho,  que  isso  era  de  se  esperar  numa  casa  em  que  todos  haviam  ido  a  um funeral no mesmo dia. Mas sei o que eu quero dizer.

Ultimamente,  nossas  refeições  eram  silenciosas  e  contidas,  mas  ainda prevalecia  o  espírito  de  companheirismo.  Havia  solidariedade  com  o  luto  do  dr. Leidner e o sentimento cordial de estarmos todos no mesmo barco.

Mas  essa  janta  me  lembrou  do  primeiro  chá  ali  –  com  a  sra.  Mercado  me vigiando e a estranha sensação de uma tempestade prestes a desabar.

Havia  tido  o  mesmo  pressentimento  –  só  que  bem  mais  intenso  –  quando havíamos nos sentado à mesa com Poirot na cabeceira.

Durante  a  janta  todos  estavam  com  os  nervos  à  flor  da  pele...  com  os corações  oprimidos...  aflitos.  Um  simples  objeto  que  caísse  no  chão  provocaria um grito.

Como  já  disse,  todos  nos  separamos  pouco  depois.  Fui  me  deitar  quase  de imediato. A última coisa que escutei enquanto pegava no sono foi a voz da sra. Mercado desejando boa-noite para a srta. Johnson bem à frente de minha porta.

Logo  caí  no  sono  –  extenuada  pelos  meus  esforços  e  ainda  mais  pela experiência tola no quarto da sra. Leidner. Dormi um sono profundo e sem sonhos por várias horas.

Despertei  num  sobressalto  com  a  sensação  de  uma  iminente  catástrofe. Algum rumor me acordara e, ao me sentar na cama e aguçar os ouvidos, escutei o barulho outra vez.

Uma espécie de estertor horrível, sufocado e agonizante.

Num piscar de olhos, eu estava em pé com a vela acesa na mão. Peguei uma lanterna,  também,  para  o  caso  de  a  vela  se  apagar.  Saí  do  quarto  e  continuei  de ouvidos aguçados. Sabia que o som não vinha de longe. Voltou a se repetir – do quarto contíguo ao meu... o quarto da srta. Johnson.

Com pressa entrei. Na cama, o corpo inteiro da srta. Johnson contorcia-se de agonia. Deixei a vela na mesa e me reclinei sobre ela. Os lábios se mexeram, e ela tentou falar – mas só emitiu um gemido rouco e medonho. Nos cantos da boca e no queixo, manchas cinzentas em carne viva.

O  seu  olhar  desviou  do  meu  e  repousou  num  copo  no  chão,  onde  ela obviamente o deixara cair. No local em que o copo caíra formara-se uma mancha rubra no tapete claro. Peguei-o e corri o dedo na superfície interna. Retraí a mão num grito agudo. Então examinei o interior da boca da pobre mulher.

Não  havia  a  menor  dúvida.  De  um  jeito  ou  de  outro,  intencionalmente  ou não,  ela  havia  engolido  certa  quantidade  de  ácido  corrosivo  –  oxálico  ou clorídrico, eu suspeitava.

Corri  para  chamar  o  dr.  Leidner.  Ele  acordou  os  outros,  e  fizemos  por  ela tudo o que estava a nosso alcance, mas durante todo o tempo eu tinha a terrível sensação de mal sem cura. Tentamos uma solução forte de carbonato de sódio – e, em seguida, ministramos azeite de oliva. Para aliviar a dor, apliquei uma injeção subcutânea de sulfato de morfina.

David Emmott foi a Hassanieh chamar o dr. Reilly, mas antes de o médico chegar, sobreveio o fim.

Não  vou  entrar  em  detalhes.  Envenenamento  por  solução  concentrada  de ácido  clorídrico  (o  que  depois  se  provou  ser  o  caso)  é  uma  das  mortes  mais doloridas que se pode imaginar.

Quando  me  curvava  sobre  ela  para  aplicar  a  morfina,  ela  fez  um  esforço descomunal  para  falar.  Entre  os  fundos  gemidos,  distinguiu-se  apenas  um horrendo sussurro estrangulado.

– A janela... – disse ela. – Enfermeira... a janela...

Mas  isso  foi  tudo  –  ela  não  pôde  continuar.  Perdeu  completamente  os sentidos.

Nunca vou esquecer aquela noite. A vinda do dr. Reilly. A chegada do capitão Maitland. E, enfim, ao amanhecer, a de Hercule Poirot.

Foi  ele  quem  me  pegou  suavemente  pelo  braço  e  me  conduziu  até  o refeitório, onde me fez sentar e tomar uma boa xícara de chá forte.

– Pronto, mon enfant – disse ele –, assim é melhor. Está exausta.

Ao ouvir isso, desatei a chorar.

– É tão horrível – solucei. – Parece um pesadelo. Que sofrimento horrível. E o olhar dela... Ah, monsieur Poirot... o olhar...

Deu  um  tapinha  em  meu  ombro.  Uma  amiga  não  poderia  ter  sido  mais amável.

– Sim, sim... não pense nisso. Fez tudo o que podia.

– Um dos ácidos corrosivos.

– Sim. Solução concentrada de ácido clorídrico.

– O produto que usam na cerâmica?

– Sim. A srta. Johnson provavelmente o bebeu sem estar bem acordada. Quer dizer... a menos que tenha tomado de propósito.

– Ah, monsieur Poirot, que ideia horrível!

– É uma possibilidade, afinal. O que acha?

Avaliei por um instante e balancei a cabeça com veemência.

– Não acredito. Não, não acredito nem um pouco. – Hesitei e disse: – Acho que ela descobriu algo ontem à tarde.

– Como assim, descobriu algo?

Contei-lhe a conversa curiosa de nós duas.

Poirot assobiou baixinho.

– La pauvre femme! – exclamou. – Ela disse que queria pensar no assunto... não é? Foi o mesmo que assinar sua sentença de morte. Se ao menos ela tivesse falado... naquela hora... logo.

Pediu:

– Diga-me outra vez as palavras exatas que ela usou.

Repeti-as.

– Ela viu como alguém poderia ter entrado de fora sem ninguém perceber? Vamos, ma  soeur,  vamos  até  o  terraço;  vai  me  mostrar  exatamente  onde  ela estava.

Subimos  juntos  e  mostrei  a  Poirot  o  lugar  exato  em  que  a  srta.  Johnson estava parada.

– Bem aqui? – disse Poirot. – Então o que vejo? Metade do pátio... o arco... e as portas do gabinete, do ateliê e do laboratório. Havia alguém no pátio?

– O padre Lavigny caminhava rumo ao arco e o sr. Reiter estava parado na frente da porta do ateliê.

–  E  ainda  assim  não  vejo  a  mínima  possibilidade  de  alguém  entrar  sem  o conhecimento de vocês... Mas ela viu...

Enfim desistiu, balançando a cabeça.

– Sacré nom d’un chien... va! O que será que ela viu?

O sol raiava. O céu oriental inteiro crispou-se de rosa, laranja e cinza-pérola.

– Que aurora linda! – exclamou Poirot suavemente.

O  rio  serpenteava  à  nossa  esquerda,  e  Tell  Yarimjah  surgia  delineada  em dourado. Ao sul, as árvores em flor e a lavoura tranquila. A roda-d’água gemia a distância – um ruído tênue e insólito. Ao norte, os graciosos minaretes e a alvura de conto de fadas do povoado de Hassanieh.

Cena de incrível beleza.

E então, pertinho de mim, Poirot emitiu um suspiro demorado e profundo.

– Que estúpido tenho sido – murmurou ele. – Quando a verdade é tão clara... tão clara.

CAPÍTULO 25

 

Suicídio ou homicídio?

 

Nem tive tempo de perguntar a Poirot o que ele queria dizer, pois o capitão Maitland nos chamava, solicitando a nossa presença lá embaixo.

Descemos com pressa.

– Olhe aqui, Poirot – informou ele. – Nova complicação. O tal monge sumiu.

– Padre Lavigny?

– Sim. Ninguém tinha notado até agora há pouco. Então alguém se deu conta de que ele era o único do grupo que não tinha aparecido, e fomos até seu quarto. A cama está arrumada e não há nem sinal dele.

A  coisa  toda  lembrava  um  pesadelo.  Primeiro,  a  morte  da  srta.  Johnson  e, agora, o desaparecimento do padre Lavigny.

Convocados e interrogados, os funcionários foram incapazes de esclarecer o mistério.  Ele  havia  sido  avistado  a  última  vez  por  volta  das  oito  horas  da  noite anterior. Na ocasião, dissera que ia dar um passeio antes de dormir.

Ninguém o vira retornar desse passeio.

Como  de  costume,  o  portão  havia  sido  fechado  e  trancado  às  nove  horas. Ninguém, porém, lembrou de destrancá-lo pela manhã. Um criado pensou que o outro ia fazer e vice-versa.

O  padre  Lavigny  teria  voltado  durante  a  noite?  Teria  ele,  enquanto  fazia  o passeio mais cedo, descoberto algo de natureza suspeita e, ao resolver investigar mais tarde, talvez se transformado numa terceira vítima?

O  capitão  Maitland  virou-se  quando  o  dr.  Reilly  apareceu,  seguido  pelo  sr. Mercado.

– Olá, Reilly. Descobriu algo?

– Sim. O produto veio do laboratório. Conferi os estoques com o sr. Mercado. É ácido clorídrico do laboratório.

– Do laboratório... é mesmo? Estava chaveado?

O sr. Mercado fez que não com a cabeça. As mãos tremiam e os músculos do rosto se contorciam. Parecia um farrapo humano.

–  Não  era  esse  o  costume  –  balbuciou.  –  Sabe...  justo  agora...  estamos utilizando-o a toda hora. Eu... ninguém jamais sonhou...

– O lugar é chaveado à noite?

– Sim... todas as salas são chaveadas. As chaves ficam penduradas na sala de estar.

–  Logo,  se  alguém  tivesse  a  chave  da  sala  de  estar  conseguiria  o  molho inteiro.

– Sim.

– E é uma chave sem nada demais, imagino?

– Ah, sim.

–  Nada  indica  ter  sido  a  própria  srta.  Johnson  quem  pegou  o  produto  do laboratório? – indagou o capitão Maitland.

– Não foi ela – afirmei em tom alto e decidido.

Senti  um  toque  de  alerta  em  meu  braço.  Poirot  estava  em  pé  logo  atrás  de mim.

E então uma coisa tenebrosa aconteceu.

Não tenebrosa por si só – na verdade foi apenas a incongruência que a tornou pior do que qualquer outra coisa.

Um  carro  entrou  no  pátio  e  dele  pulou  um  homenzinho.  Usava  chapéu  de cortiça e uma grossa capa impermeável com cinto.

Foi  ao  encontro  do  dr.  Leidner  (que  estava  ao  lado  do  dr.  Reilly)  e  apertou calorosamente a sua mão.

– Vous  voilà,  mon  cher  –  exclamou.  –  Prazer  em  vê-lo.  A  caminho  da escavação  italiana  em  Fugima,  passei  aqui  na  tarde  de  sábado...  Mas  lá  no montículo  não  havia  um  europeu  sequer  e  eu  não  falo  nada  de  árabe!  Não  tive tempo de vir até a sede. Hoje de manhã saí de Fugima às cinco... Pretendo ficar umas  duas  horas  aqui...  e  então  seguir  com  o  comboio. Eh  bien,  como  vai  a temporada?

Foi patético.

A  voz  animada,  a  postura  objetiva,  toda  a  sensatez  agradável  do  mundo cotidiano que àquela altura se esvaíra há tempos. Simplesmente irrompeu ali sem saber de nada e sem perceber nada – repleto de camaradagem alegre.

Não  é  de  se  admirar  que  o  dr.  Leidner  não  tenha  articulado  nada.  Apenas engasgou e fez um apelo emudecido ao dr. Reilly.

O médico mostrou-se à altura da situação.

Puxou o homenzinho (um arqueólogo francês chamado Verrier, que escavava nas Ilhas Gregas, fiquei sabendo mais tarde) para um canto e lhe explicou o que se passava.

Verrier  ficou  horrorizado.  Ele  próprio  estivera  numa  escavação  italiana distante da civilização nos últimos dias e nada ouvira falar a respeito.

Não economizou pêsames e desculpas, enfim caminhando a passos largos na direção do dr. Leidner e tomando suas duas mãos de modo afetuoso.

–  Que  tragédia!  Meu  Deus,  que  tragédia!  Estou  sem  palavras. Mon  pauvre collègue.

E, abanando a cabeça num derradeiro e ineficaz esforço de demonstrar seus sentimentos, o homenzinho entrou no carro e zarpou.

Como  eu  disse,  essa  introdução  momentânea  de  alívio  cômico  no  meio  da tragédia pareceu realmente mais grotesca do que qualquer outra coisa que havia acontecido.

–  A  próxima  etapa  –  frisou  o  dr.  Reilly  com  firmeza  –  é  o  café  da  manhã. Sim, eu insisto. Vamos, Leidner, precisa se alimentar.

O  dr.  Leidner  estava  uma  pilha  de  nervos,  o  coitado.  Acompanhou-nos  ao refeitório,  onde  um  desjejum  funéreo  foi  servido.  Acho  que  o  café  quente  e  os ovos fritos caíram muito bem, embora na verdade todo mundo estivesse meio sem fome. O dr. Leidner tomou um pouco de café e ficou ali sentado, fazendo bolinhas com o miolo do pão. O rosto sombrio se estorcia de espanto e dor.

Depois do café da manhã, o capitão Maitland foi direto ao assunto.

Expliquei como eu havia acordado, escutado um barulho estranho e entrado no quarto da srta. Johnson.

– Diz que havia um copo no chão?

– Sim. Ela deve ter deixado cair depois de beber.

– Quebrado?

–  Não,  caído  no  tapete.  (Receio  que  o  ácido  tenha  estragado  o  tapete,  a propósito.) Peguei o copo e coloquei-o na mesa.

– Estou satisfeito que a senhorita tenha nos contado isso. Constatamos dois conjuntos  de  impressões  digitais  no  copo,  e  um  deles  com  certeza  pertence  à própria srta. Johnson. O outro deve ser seu.

Calou-se por um instante e logo disse:

– Por favor, continue.

Descrevi com minúcia o que eu havia feito e os métodos usados, implorando ansiosa com o olhar a aprovação do dr. Reilly. Ele a deu com um aceno de cabeça.

– Fez tudo o que seria possível tentar para reverter a situação – ponderou ele. E, embora eu tivesse bastante certeza de que eu havia feito tudo ao meu alcance, foi um alívio ter minha convicção confirmada.

– Sabia exatamente o que ela havia tomado? – perguntou o capitão Maitland.

– Não... mas pude notar, é claro, que se tratava de ácido corrosivo.

O capitão Maitland interrogou com gravidade:

–  Na  sua  opinião,  enfermeira,  a  srta.  Johnson  tomou  o  ácido  de  modo intencional?

– Ah, não! – exclamei. – Nunca pensaria numa coisa dessas!

Não  sei  por  que  motivo  tinha  tanta  certeza.  Em  parte,  penso,  devido  às insinuações  do  monsieur  Poirot.  O  seu  “O  assassinato  é  um  hábito”  ficara impresso em minha mente. Além disso, é difícil de acreditar que alguém venha a cometer suicídio de modo tão terrivelmente doloroso.

Comentei isso, e o capitão Maitland assentiu com a cabeça, pensativo.

– Concordo que não é um método usual – anuiu ele. – Mas se alguém andasse muito perturbado e esse produto fosse fácil de obter, talvez tivesse sido utilizado com esse objetivo.

– E por acaso ela andava muito perturbada? – perguntei em tom duvidoso.

– Conforme a sra. Mercado, sim. Ela disse que a srta. Johnson não parecia a mesma  no  jantar  de  ontem  à  noite...  que  ela  mal  respondia  quando  alguém  lhe dirigia  a  palavra.  A  sra.  Mercado  tem  certeza  absoluta  de  que  a  srta.  Johnson estava muito perturbada e de que naquela altura já havia lhe ocorrido a ideia de se matar.

– Bem, não acredito nisso nem por um instante – retorqui com franqueza.

A sra. Mercado, pois sim! Sórdida e sorrateira!

– Então em que a senhorita acredita?

– Acho que ela foi assassinada – respondi sem rodeios.

Ele vociferou de chofre a pergunta seguinte. Tive a sensação de ter voltado aos tempos de assistente hospitalar.

– Algum motivo em especial?

– Me parece de longe a solução mais possível.

–  Essa  é  apenas  sua  opinião.  Não  havia  motivo  para  que  a  vítima  fosse assassinada...

– Vai me desculpar – retorqui –, havia sim. Ela descobriu algo.

– Descobriu algo? O que ela descobriu?

Repeti nossa conversa no terraço tintim por tintim.

– Ela recusou a contar do que se tratava a descoberta?

– Sim. Alegou que precisava de tempo para pensar no assunto.

– Mas demonstrava muita agitação?

– Sim.

– Um jeito de entrar sem ser visto. – O capitão Maitland meditou um bom tempo, o cenho franzido. – Não tem ideia a qual conclusão ela havia chegado?

– Nem a mínima ideia. Quebrei a cabeça, mas não tive nenhum vislumbre.

O capitão Maitland indagou:

– O que acha, monsieur Poirot?

Poirot respondeu:

– Acho que o senhor tem aí um possível motivo.

– Para assassinato?

– Para assassinato.

O capitão Maitland franziu a testa.

– Ela não conseguiu falar antes de morrer?

– Sim, conseguiu balbuciar duas palavras.

– Quais foram?

– A janela...

– A janela? – repetiu o capitão Maitland. – A senhorita entendeu ao que ela se referia?

Balancei a cabeça.

– Quantas janelas existem no quarto dela?

– Só uma.

– Que se abre para o pátio?

– Sim.

– Estava aberta ou fechada? Pelo que me lembro, aberta. Mas talvez alguém a tenha aberto depois?

– Não. Ela estava aberta o tempo todo. Fiquei me perguntando...

Emudeci.

– Prossiga, enfermeira.

–  Examinei  a  janela,  claro,  mas  não  consegui  ver  nada  de  anormal  nela. Fiquei me perguntando se, talvez, alguém não tinha trocado os copos por ali.

– Trocado os copos?

– Sim. Sabe, a srta. Johnson sempre levava um copo d’água com ela para a cama.  Acho  que  esse  copo  deve  ter  sido  trocado  e  um  copo  de  ácido  posto  no lugar dele.

– O que nos diz, dr. Reilly?

–  Se  foi  homicídio,  é  provável  que  tenha  sido  feito  assim  –  apressou-se  a afirmar  o  dr.  Reilly.  –  Nenhuma  pessoa  com  razoável  capacidade  de  observação beberia  um  copo  de  ácido  achando  que  era  água...  Isso  se  a  pessoa  estivesse plenamente acordada. Mas, se a pessoa fosse acostumada a tomar um copo d’água no meio da noite, poderia com facilidade estender o braço, encontrar o copo no lugar de sempre e, ainda semidormente, engolir às pressas líquido suficiente para ser fatal, sem ao menos se dar conta do que havia acontecido.

O capitão Maitland refletiu por um minuto.

– Vou retornar e examinar a janela. Fica perto da cabeceira da cama?

Pensei antes de responder.

– Esticando bem o braço é possível alcançar a mesinha que fica ao lado da cabeceira da cama.

– A mesa onde ela costumava deixar o copo d’água?

– Sim.

– A porta estava chaveada?

– Não.

– Então qualquer um poderia ter entrado por ali e feito a substituição?

– Claro.

– Assim seria bem mais arriscado – comentou o dr. Reilly. – Uma pessoa em sono  profundo  com  frequência  acorda  ao  ouvir  o  som  de  passos.  Se  a  mesa pudesse ser alcançada da janela, esse seria o modo mais seguro.

– Não penso apenas no copo – retorquiu o capitão Maitland com ar distraído.

Saindo do torpor, voltou a me interrogar.

– Na sua opinião, quando a coitada percebeu que ia morrer, ficou ansiosa por lhe  informar  que  alguém  tinha  substituído  a  água  por  ácido  pela  janela  aberta? Será que o nome da pessoa não seria mais pertinente?

– Talvez ela não soubesse o nome – ressaltei.

–  Ou  talvez  fosse  mais  pertinente  dar  uma  dica  sobre  a  descoberta  feita durante o dia...

O dr. Reilly tomou a palavra:

– À beira da morte, Maitland, nem sempre se guarda senso de proporção. É provável  que  um  detalhe  em  especial  vire  obsessão.  A  mão  assassina  entrando pela janela poderia ser o fato primordial que a obcecava naquele instante. Pode ter lhe parecido importante que as pessoas soubessem disso. Na minha opinião, ela não estava muito errada. Era importante! Talvez tivesse concluído que as pessoas pensariam  que  se  tratava  de  suicídio.  Se  pudesse  falar  com  fluência,  talvez dissesse: “Não cometi suicídio. Não quis tomar isso. Alguém deve ter posto perto da minha cama pela janela”.

O capitão Maitland tamborilou os dedos na mesa antes de responder. Então disse:

– Sem dúvida há dois modos de abordar o caso. Suicídio ou homicídio. O que pensa a respeito, dr. Leidner?

O dr. Leidner permaneceu calado por um tempo, a seguir disse em tom baixo e decidido:

– Homicídio. Anne Johnson não era o tipo de mulher que se mataria.

– Não – concordou o capitão Maitland. – Não no curso normal dos fatos. Mas podem  ter  havido  circunstâncias  nas  quais  isso  se  tornasse  a  coisa  natural  a  ser feita.

– Por exemplo?

O capitão Maitland abaixou-se para pegar um embrulho que antes, eu notara, ele  havia  descansado  ao  pé  da  cadeira.  Içou-o  para  cima  da  mesa  com  certo esforço.

– Aqui temos algo que ninguém sabe – revelou. – Encontramos isto embaixo da cama dela.

Meio atrapalhado, desfez o nó do embrulho e puxou o invólucro para o lado, revelando um grande e pesado moinho de mão.

Nele não havia nada de especial – uma dúzia de mós parecidas já havia sido encontrada durante as escavações.

O que chamava a atenção neste espécime em particular era a mancha, opaca e escura, e o fragmento de algo parecido com cabelo.

– É sua tarefa confirmar, dr. Reilly – fez a ressalva o capitão Maitland. – Mas não creio haver muita dúvida: este é o instrumento com o qual a sra. Leidner foi assassinada!

CAPÍTULO 26

 

A próxima serei eu!

 

Foi horrível demais. O dr. Leidner quase desmaiou; eu mesma me senti um pouco enjoada.

O dr. Reilly examinou o objeto com prazer profissional.

– Sem impressões digitais, imagino? – comentou.

– Sem digitais.

O dr. Reilly sacou uma pinça do bolso e investigou com apuro o objeto.

–  Hum...  fragmentos  de  tecido  humano...  e  cabelo...  cabelo  loiro.  Esse  é  o veredito  não  oficial.  Claro,  vou  ter  que  proceder  ao  teste  apropriado,  grupo sanguíneo etc. Mas não há muita dúvida. Foi encontrado embaixo da cama da srta. Johnson? Bem, logo... esta é a brilhante ideia: ela cometeu o crime e, então, (que descanse  em  paz)  o  remorso  bateu,  e  ela  acabou  com  a  própria  vida.  É  uma hipótese... uma bela hipótese.

Dr. Leidner só conseguiu balançar a cabeça inconsolável.

– Anne não... Anne não – murmurou.

–  Para  começar,  não  sei  onde  ela  escondeu  isto  –  ponderou  o  capitão Maitland. – Todos os quartos foram revistados depois do primeiro crime.

Na  mesma  hora  pensei:  “No  armário  do  material  de  escritório”,  mas  não disse nada.

–  Seja  lá  onde  estivesse,  ela  ficou  insatisfeita  com  o  esconderijo  e  o  levou para  o  próprio  quarto,  que  já  havia  sido  vasculhado  como  todos  os  outros.  Ou talvez tenha feito isso após resolver se suicidar.

– Não acredito nisso – afirmei em alto e bom som.

E, não sei por que, também não conseguia acreditar que a boa e gentil srta. Johnson havia esmigalhado os miolos da sra. Leidner. Não conseguia ver aquilo acontecendo! E, no entanto, a teoria realmente se encaixava com certas coisas – o ataque  de  choro  naquela  noite,  por  exemplo.  Afinal  de  contas,  até  eu  tinha pensado  que  era  “remorso”,  mas  jamais  passou  pela  minha  cabeça  que  esse remorso se referia a algo além de um crime menor e insignificante.

–  Não  sei  no  que  acreditar  –  confessou  o  capitão  Maitland.  –  Também  é preciso  esclarecer  o  sumiço  do  padre  francês.  Meus  homens  estão  fazendo  um pente fino nas redondezas, no caso de que ele tenha sido atingido na cabeça e o corpo tenha rolado num propício canal de irrigação.

– Ah! Agora me lembro – comecei.

Todos me encararam de modo indagador.

–  Ontem  à  tarde  –  expliquei.  –  Ele  me  interrogou  sobre  o  estrábico  que espiava pela janela naquele dia. Perguntou onde era exatamente que ele estava na trilha. Daí me disse que ia sair para dar uma olhada. Comentou que em histórias de detetive o criminoso sempre deixa uma pista.

– Que um raio me fulmine se algum dos criminosos que investiguei fez isso –  retrucou  o  capitão  Maitland.  –  Então  era  atrás  disso  que  ele  estava?  Eu  me pergunto  se  achou  algo mesmo.  Seria  coincidência  demais  os  dois  (ele  e  a  srta. Johnson) descobrirem uma pista para a identidade do assassino quase ao mesmo tempo.

Acrescentou irritadiço:

– Estrábico? Estrábico? Esse caso do estrábico me deixa com a pulga atrás da orelha. Não sei por que meus investigadores não conseguem identificá-lo!

– Provavelmente, porque ele não é estrábico – disse Poirot com a voz baixa.

– Quer dizer que ele forjou o estrabismo? Não sabia que era possível forjar uma coisa dessas.

Poirot limitou-se a comentar:

– O estrabismo pode ser uma coisa utilíssima.

– O diabo que o diga! Eu daria muito para saber onde esse sujeito está agora, com ou sem estrabismo!

–  A  esta  altura  –  disse  Poirot  –,  meu  palpite  é  que  ele  já  ultrapassou  a fronteira síria.

–  Avisamos  Tell  Kotchek  e  Abu  Kamal...  na  verdade,  todos  os  postos fronteiriços.

– Ele deve ter atravessado as montanhas. Pela rota que às vezes os caminhões pegam ao fazer contrabando.

O capitão Maitland grunhiu.

– Então é melhor telegrafarmos a Deir ez Zor?

–  Fiz  isso  ontem...  Pedi  para  que  ficassem  de  olho  em  um  carro  com  dois suspeitos, cujos passaportes estivessem em perfeita ordem.

O capitão Maitland o fitou.

– Mesmo? O senhor fez isso? Dois suspeitos... ahn?

Poirot balançou a cabeça em afirmação.

– Existem dois homens envolvidos.

– Algo me diz, monsieur Poirot, que o senhor tem muitas cartas na manga.

Poirot meneou a cabeça.

– Não – respondeu ele. – Realmente não. A verdade só me veio nesta manhã, enquanto eu admirava a aurora. Belíssima aurora.

Acho  que  ninguém  havia  notado  a  presença  da  sra.  Mercado  na  sala.  Ela devia  ter  entrado  furtivamente  quando  todos  nos  espantávamos  com  a apresentação daquela horrível e grande pedra manchada de sangue.

Mas agora, sem aviso prévio, soltou o guincho de um porco em degola.

–  Ai,  meu  Deus!  –  gritou  ela.  –  Vejo  tudo.  Agora  vejo  tudo. Foi  o  padre Lavigny.  Ele  é  louco...  obsessão  religiosa.  Acha  que  todas  as  mulheres  são pecadoras. Vai matar todas elas. Primeiro a sra. Leidner, depois a srta. Johnson. E a próxima serei eu...

Num grito frenético, precipitou-se através da sala e se agarrou no casaco do dr. Reilly.

–  Não  vou  ficar  aqui,  estou  dizendo!  Não  fico  aqui  nem  mais  um  dia.  Há perigo. O perigo nos ronda. Ele está escondido em algum lugar... esperando a hora de dar o bote. E ele vai me atacar!

Abriu a boca e começou a gritar de novo.

Corri até o dr. Reilly, que a segurara pelos pulsos. Dei-lhe um tabefe em cada bochecha e, com a ajuda do dr. Reilly, a fiz sentar-se numa cadeira.

– Ninguém vai matar a senhora – eu disse. – Não vamos permitir isso. Sente-se e procure se comportar.

Ela  não  gritou  mais.  Calou-se  e  ficou  ali  sentada  me  fitando  com  o  olhar perdido e estupefato.

Em seguida, nova interrupção. A porta se abriu, e Sheila Reilly entrou.

Com o rosto lívido e sério, ela avançou reto na direção de Poirot.

– Passei no correio hoje de manhã, monsieur Poirot – contou ela. – Tinha um telegrama para o senhor... então resolvi trazer.

– Obrigado, mademoiselle.

Pegou o telegrama e abriu-o, enquanto ela perscrutava o seu rosto.

Sem  alterar  a  expressão  facial,  Poirot  leu,  alisou,  dobrou  e  guardou  o telegrama no bolso.

A sra. Mercado o mirava. Disse numa voz estrangulada:

– Veio... dos Estados Unidos?

– Não, madame – informou ele. – De Túnis.

Ela  o  encarou  por  um  instante  como  se  não  tivesse  compreendido;  então, com um suspiro profundo, recostou-se na cadeira.

– Padre Lavigny – concluiu ela. – Eu tinha razão. Sempre pensei que havia algo de esquisito nele. Ele me disse cada coisa uma vez... acho que é louco... – Fez  uma  pausa  e  emendou:  –  Vou  me  calar.  Mas tenho  que  ir  embora  daqui. Joseph e eu podemos nos hospedar na pensão.

– Paciência, madame – pediu Poirot. – Vou explicar tudo.

O capitão Maitland o observava com curiosidade.

– Acha mesmo que chegou à solução desse caso? – interpelou.

Poirot fez uma reverência.

Foi uma reverência bem teatral. Acho que irritou o capitão Maitland.

– Bem – vociferou ele –, desembuche, homem.

Mas  não  era  assim  que  Hercule  Poirot  agia.  Percebi  perfeitamente  que  ele queria deitar e rolar. Fiquei me perguntando se ele sabia mesmo a verdade ou se apenas estava se exibindo.

Ele virou ao dr. Reilly.

– Teria a bondade, dr. Reilly, de convocar os demais?

Solícito,  o  dr.  Reilly  levantou-se  num  pulo  e  saiu  para  cumprir  o  pedido. Poucos minutos depois, os outros membros da expedição começaram a aparecer na  sala.  Primeiro  Reiter  e  Emmott.  Em  seguida,  Bill  Coleman.  Então  Richard Carey e, por último, o sr. Mercado.

Coitado, aparentava a morte em pessoa. Imagino que estivesse morrendo de medo  de  ser  condenado  pelo  descuido  de  permitir  o  fácil  acesso  a  produtos químicos.

Todos se sentaram à mesa de modo bem parecido com o dia em que Poirot chegara.  Bill  Coleman  e  David  Emmott  hesitaram  antes  de  sentar,  relanceando olhares a Sheila Reilly que, de costas para eles, mirava a janela.

– Quer se sentar, Sheila? – indagou Bill.

David Emmott disse baixinho, arrastando agradavelmente as vogais:

– Não vai se sentar?

Então ela se virou e fitou primeiro um e depois o outro. Cada um oferecia uma cadeira. Fiquei imaginando qual ela aceitaria.

No fim não aceitou nenhuma.

–  Vou  me  sentar  aqui  –  disse  de  chofre.  E  acomodou-se  na  beira  da  mesa, perto da janela.

– Quer dizer – acrescentou –, isso se o capitão Maitland não se importar com a minha permanência...

Não  tenho  lá  bem  certeza  do  que  o  capitão  Maitland  teria  dito.  Poirot adiantou-se a ele:

– Claro que não, mademoiselle – disse Poirot. – Na verdade, é necessário que a senhorita permaneça.

Ela ergueu as sobrancelhas.

– Necessário?

–  Foi  essa  a  palavra  que  usei,  mademoiselle.  Tenho  que  lhe  fazer  certas perguntas.

Outra vez suas sobrancelhas se ergueram, mas ela não disse mais nada. Virou o rosto para a janela como se estivesse decidida a ignorar o que se passaria na sala atrás dela.

– E agora – disse o capitão Maitland – talvez saibamos a verdade!

Falou com bastante impaciência. Em essência era um homem de ação. Nesse exato momento, tive a certeza de que ele estava ansioso para sair e realizar tarefas práticas  –  comandar  a  busca  pelo  corpo  do  padre  Lavigny  ou  quem  sabe  enviar agentes para sua captura e prisão.

Mirou Poirot com algo similar à antipatia.

– Se o amiguinho tem algo a dizer, por que não diz?

Era como se eu pudesse ver as palavras na ponta da língua de Poirot.

Mas, em vez de falar, ele correu um lento olhar de avaliação por todos nós. Em seguida, levantou-se.

Não sei o que eu esperava que ele fosse dizer – com certeza algo dramático. Ele era esse tipo de pessoa.

Mas sem dúvida não esperava que ele começasse com uma frase em árabe.

No  entanto,  foi  isso  o  que  aconteceu.  Pronunciou  as  palavras  de  modo pausado e solene – e, na verdade, quase místico, se é que você me entende.

– Bismillahi ar rahman ar rahim.

E deu a tradução:

– Em nome de Alá, o Misericordioso, o Compassivo.




CAPÍTULO 27

 

Começo de uma jornada

 

– Bismillahi ar rahman ar rahim. Essa é a expressão usada pelos árabes antes de  empreender  uma  jornada. Eh bien,  também  vamos  iniciar  uma  jornada.  Uma jornada ao passado. Uma jornada aos estranhos meandros da alma humana.

Não  creio  que  até  aquele  instante  eu  tivesse  sentido  algo  do  que  se convencionou  chamar  “glamour  do  Oriente”.  Para  ser  franca,  o  que  me  deixou admirada  foi  a bagunça  em  todas  as  esferas.  De  repente,  porém,  aquela  fala  de monsieur  Poirot  fez  surgir  uma  espécie  de  visão  bizarra  perante  meus  olhos. Pensei em palavras como Samarkand e Ispahan; em comerciantes barbudos; em camelos  se  ajoelhando;  em  carregadores  cambaleantes  com  grandes  fardos  nas costas  atados  em  volta  da  testa;  em  mulheres  de  cabelo  pintado  de  hena  e  de rostos  tatuados,  ajoelhadas  lavando  roupa  à  beira  do  Tigre  –  escutei  seus estranhos cantos angustiosos e o longínquo gemido da roda d’água.

Quase  tudo,  coisas  que  vira  e  ouvira  sem  dar  importância.  Mas  agora,  de certa forma, pareciam diferentes – como o retalho de uma colcha bolorenta que, perto da luz, de súbito revela as cores ricas de um antigo bordado...

Então  corri  o  olhar  pela  sala  e  senti  a  estranha  verdade  do  que  monsieur Poirot  dissera  – começávamos  a  empreender  uma  jornada.  Começávamos  ali juntos naquele instante, mas cada qual pegaria um caminho distinto.

E olhei para todos como se, de certa forma, os estivesse vendo pela primeira – e última vez. Sei que soa ridículo, mas foi isso que senti.

Nervoso, o sr. Mercado estorcia os dedos e – com seus esquisitos olhos claros de pupilas dilatadas – encarava Poirot. A sra. Mercado fitava o marido com um estranho cuidado vigilante – uma tigresa prestes a atacar. O dr. Leidner parecia ter encolhido de modo curioso. O último golpe fora a gota d’água para deixá-lo todo curvo e amarfanhado. Quase podia se dizer que ele nem estava na sala, mas sim num  local  distante  só  seu.  Com  a  boca  entreaberta  e  os  olhos  saltados,  o  sr. Coleman  não  parava  de  observar  Poirot.  Aparência  quase  idiota.  O  sr.  Emmott olhava  as  próprias  botas;  nem  consegui  ver  direito  o  rosto  dele.  Confuso  e  de beiço  espichado,  o  sr.  Reiter  nunca  se  pareceu  tanto  com  um  porquinho  belo  e limpo.  A  srta.  Reilly  mirava  fixamente  pela  janela.  Não  sei  o  que  passava  na cabeça dela e nem o que ela sentia. Foi quando relanceei o olhar para o sr. Carey. Não sei explicar o porquê, mas ver o rosto dele me deixou transtornada; desviei o olhar.  Lá  estávamos,  todos  nós.  E  algo  me  dizia:  quando  monsieur  Poirot terminasse, não seríamos mais os mesmos...

Sensação esquisita...

A  voz  de  Poirot  continuou  plácida.  Como  um  rio  correndo  manso  em  seu leito... rumo ao oceano...

–  Desde  o  comecinho  pressenti  que  para  entender  este  caso  não  se  deveria procurar por sinais ou pistas externas, mas por pistas mais verdadeiras: as pistas do conflito de personalidades e dos segredos do coração.

“E  ressalvo  que,  embora  tenha  chegado  ao  que  acredito  ser  a  verdadeira solução  do  caso, não  disponho  de  provas  materiais.  Eu sei  que  foi  assim  que aconteceu porque deve ter sido assim, porque de nenhuma outra forma cada fato isolado se encaixa em seu lugar específico e reconhecido.

“E esta, para meu crivo, é a solução mais satisfatória possível.”

Fez uma pausa e prosseguiu:

– Vou começar minha jornada no instante em que entrei no caso... quando me apresentaram  o  fato  consumado.  Pois  bem,  cada  caso,  na  minha  opinião,  tem modelo e forma definidos. O padrão do nosso, a meu ver, girava todo em volta da personalidade da sra. Leidner. Até que soubesse com exatidão que tipo de mulher a sra. Leidner era, eu não seria capaz de saber por que ela foi assassinada nem quem a matou.

“Este, então, foi meu ponto de partida: a personalidade da sra. Leidner.

“Também havia outro pormenor psicológico de interesse: o singular clima de tensão  que  se  alegava  existir  entre  os  membros  da  expedição,  confirmado  por várias  testemunhas  distintas  (algumas  não  pertencentes  ao  grupo).  Decidi  que, embora  dificilmente  fosse  um  ponto  de  partida,  deveria  levar  em  conta  esse detalhe ao longo de minhas investigações.

“A ideia consensual era de que esse ambiente decorria da influência direta da sra. Leidner sobre os membros da expedição, mas, por motivos que vou salientar mais tarde, isso não me parecia plenamente aceitável.

“Para  começo  de  conversa,  como  mencionei,  concentrei-me  única  e exclusivamente na personalidade da sra. Leidner. Lancei mão de meios variados para  avaliar  essa  personalidade.  As  reações  que  ela  provocava  em  uma  série  de pessoas, todas com acentuadas diferenças de caráter e temperamento, bem como o que  eu  conseguia  compilar  por  meio  de  minha  própria  observação,  que,  claro, tinha alcance limitado. Mas acabei tomando conhecimento real de certos fatos.

“A  sra.  Leidner  tinha  gostos  simples  e  até  mesmo  austeros.  Nem  de  longe amava o luxo. Por outro lado, tecia um bordado de sumo primor e requinte. Isso revelava alguém de gosto delicado e artístico. Da observação dos livros no quarto dela,  formei  um  juízo  adicional:  tratava-se  de  uma  mulher  inteligente  e,  em última análise, egocêntrica.

“Haviam me insinuado que a maior preocupação da sra. Leidner era atrair o sexo oposto... que ela seria, de fato, lasciva. Não vi fundamento nisso.

“No  quarto  dela  notei  os  seguintes  livros  na  prateleira: Quem  foram  os gregos?, Introdução à teoria da relatividade, Vida de Lady Hester Stanhope, De volta a Matusalém, Linda Condon e O trem de Crewe.

“Ela  se  interessava,  para  começo  de  conversa,  em  cultura  e  ciência modernas. Ou seja, cultivava um lado nitidamente intelectual. Entre os romances, Linda Condon e, em menor grau, O  trem  de  Crewe,  pareciam  revelar  que  a  sra. Leidner  sentia  afinidade  e  interesse  por  mulheres  independentes...  desimpedidas ou  presas  em  armadilhas  masculinas.  Também  demonstrava  óbvia  curiosidade pela  personalidade  de  Lady  Hester  Stanhope. Linda  Condon  é  um  primoroso estudo da adoração feminina pela própria beleza. O trem de Crewe é a análise de uma pessoa individualista e arrebatada. De volta a Matusalém revela simpatia por uma postura mais intelectual do que emocional em relação à vida. Pressenti que começava a entender a falecida.

“Na sequência, estudei as reações daqueles que formavam o círculo imediato da sra. Leidner... e minha imagem da morta tornava-se cada vez mais completa.

“Ficou claro, a partir dos relatos do dr. Reilly e de outros, que a sra. Leidner era uma daquelas mulheres dotadas pela natureza não apenas com a beleza, mas com  o  tipo  de  magia  catastrófica  que  às  vezes  acompanha  a  beleza  e  que  pode, mesmo,  existir  independentemente  dela.  Em  geral,  essas  mulheres  deixam  um rastro de episódios violentos atrás de si. Elas provocam desastres... às vezes para outras pessoas... às vezes para si próprias.

“Convenci-me de que a sra. Leidner em essência idolatrava a si mesma; seu maior deleite era a sensação de poder. Onde quer que estivesse, ela precisava ser o  centro  do  universo.  E  todos  a  seu  redor,  homens  ou  mulheres,  tinham  que reconhecer  seu  domínio.  Com  certas  pessoas  isso  era  fácil.  A  enfermeira Leatheran,  por  exemplo,  mulher  de  natureza  generosa  e  imaginação  romântica, deixou-se capturar de modo instantâneo e cultivou sem relutância uma admiração integral. Mas havia um segundo caminho pelo qual a sra. Leidner exercitava seu domínio: o caminho do medo. Onde a conquista se mostrava fácil demais, ela se deliciava com o lado mais cruel de sua natureza... Gostaria de reiterar com ênfase que não se trata do que alguém pode chamar de crueldade consciente, mas sim de algo  natural  e  irrefletido.  Algo  como  o  comportamento  do  gato  com  o camundongo. Quando a consciência entrava em ação, ela se tornava, em essência, uma pessoa boa, capaz de tudo para ser atenciosa e solícita.

“Claro, o primeiro e mais importante problema a solucionar era o das cartas anônimas. Quem as escrevera e por quê? Perguntei a mim mesmo: a autora das cartas seria a própria sra. Leidner?

“Para  resolver  esse  enigma,  era  necessário  retroceder  um  longo  caminho... voltar, de fato, à data do primeiro casamento da sra. Leidner. Aqui nossa jornada começa para valer. Na viagem à vida da sra. Leidner.

“Antes  de  tudo,  temos  que  perceber  que  a  Louise  Leidner  daquela  época  é basicamente a mesma Louise Leidner que vocês conheceram.

“Na flor da idade, dona de extraordinária beleza (o tipo de beleza ao mesmo tempo triste e fascinante que perturba os sentidos e a alma de um homem de um jeito  que  nenhuma  beleza  apenas  material  consegue),  mas,  no  fundo,  já egocêntrica.

“É  natural  que  a  ideia  de  se  casar  provoque  repulsa  nessas  mulheres.  Até sentem  atração  pelos  homens,  mas  preferem  pertencer  a  si  próprias.  Encarnam mesmo La Belle sans  Merci  do  poema.  Entretanto,  a  sra.  Leidner realmente  se casou... e podemos supor, penso eu, que o marido dela deve ter sido um homem de personalidade forte.

“Diante da revelação das atividades traiçoeiras do marido, a sra. Leidner age como contou à enfermeira Leatheran. Passa as informações ao governo.

“Ora, na minha apreciação, essa atitude carrega significado psicológico. Ela contou à enfermeira Leatheran que era uma jovem muito idealista e patriótica, e que  esse  sentimento  havia  motivado  a  sua  ação.  Mas  é  fato  bem  conhecido  que todos  nós  temos  a  tendência  a  nos  autoenganar  quanto  aos  motivos  de  nossas próprias ações. É instintivo: selecionamos o motivo mais politicamente correto! A  sra.  Leidner  pode  ter  se  levado  a  crer  que  o  patriotismo  inspirou  sua  atitude, mas na verdade acredito ter sido o resultado do desejo inconfesso de se livrar do marido!  Não  gostava  de  dominação...  não  gostava  da  sensação  de  pertencer  a alguém...  de  fato,  não  gostava  de  ter  papel  coadjuvante.  Aproveitou  uma  saída patriótica para recuperar a liberdade.

“Mas,  no  subconsciente,  incrustou-se  uma  corrosiva  sensação  de  culpa  que desempenharia importante papel em seu destino.

“O que nos conduz direto ao tema das cartas. A sra. Leidner exercia intensa atração  sobre  os  homens.  Por  várias  vezes,  sentiu-se  atraída  por  eles  –  mas sempre uma carta ameaçadora aparecia, e o romance não dava em nada.

“Quem escreveu aquelas cartas? Frederick Bosner, seu irmão William ou a própria sra. Leidner?

“Há elementos que corroboram cada uma dessas teorias. Parece-me claro que a  sra.  Leidner  era  uma  dessas  mulheres  que  inspiram  paixões  arrebatadas  nos homens,  do  tipo  que  podem  virar  obsessão.  Acho  bem  possível  acreditar  num Frederick Bosner para quem Louise, sua mulher, importasse mais do que qualquer outra coisa no mundo! Ela já o havia traído uma vez, e ele não ousaria aproximar-se dela abertamente, mas uma coisa pelo menos estava determinado a fazer: ela seria só dele e de mais ninguém. Preferia vê-la morta do que nos braços de outro homem.

“Por outro lado, se a sra. Leidner, no fundo, tivesse aversão pelos laços do matrimônio,  poderia  ter  escolhido  esse  modo  de  se  desvencilhar  de  posições delicadas.  Era  uma  caçadora  cuja  presa,  depois  de  dominada,  tornava-se descartável!  Desejando  emoção  na  vida,  ela  inventou  um  drama  altamente satisfatório:  um  marido  ressuscitado  que  proibia  os  proclamas  de  casamento! Aquilo satisfazia seus instintos mais selvagens. Tornava-a uma figura romântica, uma heroína trágica e evitava um novo compromisso.

“Essa situação perdura durante anos. Sempre que há qualquer possibilidade de casamento... chega uma carta ameaçadora.

“Mas agora tocamos num ponto muito interessante. O dr. Leidner entra em cena... e não chega nenhuma carta de proibição! Nada a impede que se torne a sra. Leidner. Só depois do casamento chega uma carta.

“Isso logo nos leva à pergunta: por quê?

“Vamos analisar cada uma das teorias.

“Se  a  sra.  Leidner  fosse  a  autora  das  cartas,  o  problema  seria  de  fácil explicação.  A  sra.  Leidner quer  de  verdade  casar-se  com  o  dr.  Leidner.  E  assim realmente casa-se com ele. Mas, nesse caso, por  que  escreve  uma  carta  para  si mesma depois? Sua ânsia por emoção é intensa demais para ser suprimida? E por que só aquelas duas cartas? Depois delas mais nenhuma é recebida até um ano e meio depois.

“Agora  vejamos  a  outra  teoria,  a  de  que  as  cartas  foram  escritas  pelo primeiro  marido,  Frederick  Bosner  (ou  seu  irmão).  Por  que  a  carta  ameaçadora chega depois do casamento? É presumível que Frederick não desejasse que ela se casasse com Leidner. Por que, então, ele não impede o casamento? Ele conseguiu fazê-lo com sucesso em ocasiões anteriores. E por que, tendo esperado acontecer o casamento, ele retoma as ameaças?

“A  resposta,  não  muito  satisfatória,  é  que  por  um  motivo  ou  outro  ele  não pôde se manifestar com antecedência. Talvez estivesse preso ou no exterior.

“Outro  fato  a  considerar  é  a  tentativa  de  envenenamento  por  gás.  Parece extremamente  implausível  ter  sido  praticada  por  alguém  de  fora.  Os  prováveis autores eram os próprios dr. e sra. Leidner. Não parece haver motivo concebível para que o dr. Leidner fizesse uma coisa dessas, então somos levados a concluir que foi a sra. Leidner que planejou e executou a farsa.

“Por quê? Mais drama?

“Depois disso, o dr. e a sra. Leidner viajam ao exterior e por um ano e meio desfrutam  de  uma  vida  feliz  e  pacata,  sem  ameaça  de  morte  para  causar perturbação.  Creditam  isso  à  bem-sucedida  manobra  de  apagar  vestígios  de  seu novo  paradeiro,  mas  essa  explicação  é  descabida.  Nos  dias  de  hoje,  viajar  ao exterior é uma coisa totalmente inadequada a esse propósito. E ainda mais no caso dos  Leidner.  Ele  era  o  diretor  de  uma  expedição  patrocinada  por  um  museu. Indagando no museu, Frederick Bosner obteria de imediato seu endereço correto. Mesmo  levando  em  conta  a  existência  de  circunstâncias  limitantes  para  que seguisse  o  rastro  do  casal,  não  haveria  empecilho  para  que  ele  continuasse  a enviar as cartas ameaçadoras. E me parece que um homem obcecado sem dúvida teria feito isso.

“Em  vez  disso,  ele  não  se  manifesta  durante  quase  dois  anos,  quando  as cartas voltam a aparecer.

“Por que as cartas voltaram a aparecer?

“Questão  intricada...  cuja  resposta  mais  fácil  seria:  a  sra.  Leidner  estava aborrecida  e  queria  mais  drama.  Mas  a  mim  isso  não  satisfazia.  Essa  forma particular de drama me parecia um tanto vulgar e tosca para combinar bem com sua exigente personalidade.

“A única coisa a fazer era manter a cabeça aberta em relação a esse ponto.

“Existiam  três  possibilidades:  (1)  as  cartas  foram  escritas  pela  própria  sra. Leidner;  (2)  as  cartas  foram  escritas  por  Frederick  Bosner  (ou  pelo  jovem William Bosner); ou (3) elas podem ter sido escritas originalmente tanto pela sra. Leidner quanto pelo primeiro marido, mas agora eram falsificações... ou seja, de autoria de uma terceira pessoa que sabia das primeiras cartas.

“Agora vou proceder à análise franca do séquito da sra. Leidner.

“Primeiro  examinei  as  oportunidades  reais  que  cada  membro  da  expedição teve para cometer o assassinato.

“Grosso modo, pelo visto, qualquer um poderia tê-lo cometido (no que tange à oportunidade), à exceção de três pessoas.

“O dr. Leidner, de acordo com testemunhos irrefutáveis, nunca abandonou o terraço.  O  sr.  Carey  trabalhava  no  sítio  arqueológico.  O  sr.  Coleman  cumpria missões em Hassanieh.

“Mas  esses  álibis,  meus  amigos,  não  eram  assim tão  bons  quanto aparentavam. Abro exceção ao dr. Leidner. Não há sequer sombra de dúvida: ele permaneceu  no  terraço  todo  o  tempo  e  só  desceu  uma  hora  e  quinze  minutos depois do crime ter acontecido.

“Mas era absolutamente certo que o sr. Carey estava no montículo o tempo todo?

“E  o  sr.  Coleman estava  mesmo  em  Hassanieh  na  hora  em  que  o  crime aconteceu?”

Bill  Coleman  corou,  abriu  e  fechou  a  boca,  correndo  o  olhar  ao  redor  de modo inquieto.

A expressão do sr. Carey não mudou.

Poirot continuou em tom suave.

–  Também  me  detive  em  outra  pessoa  que,  na  minha  avaliação,  seria perfeitamente  capaz  de  cometer  assassinato se  ela  se  sentisse  com  força suficiente.  A  srta.  Reilly  tem  coragem,  inteligência  e  um  toque  de  crueldade. Quando  ela  conversava  comigo  sobre  a  falecida,  eu  lhe  disse,  em  tom  de brincadeira,  que  seria  bom  que  ela  tivesse  um  álibi.  Acho  que  a  srta.  Reilly naquele  instante  sabia  que,  pelo  menos,  havia  sentido  no  coração  a  vontade  de matar. De qualquer forma, tratou logo de inventar uma mentira boba e sem nexo. Disse  que  tinha  ido  jogar  tênis  naquela  tarde.  No  dia  seguinte,  fiquei  sabendo numa  conversa  casual  com  a  srta.  Johnson  que,  em  vez  de  jogar  tênis,  a  srta. Reilly na  verdade  rondava  a  casa  na  hora  do  crime.  Ocorreu-me  que  a  srta. Reilly, mesmo não sendo culpada do crime, poderia ser capaz de me contar algo útil.

Parou e em seguida emendou com voz tranquila:

– Vai nos contar, srta. Reilly, o que viu naquela tarde?

A  moça  não  respondeu  logo.  Permaneceu  olhando  pela  janela  sem  virar  a cabeça. Ao tomar a palavra, o fez com a voz desinteressada e comedida:

– Cavalguei até a escavação depois do almoço. Devo ter chegado lá por volta de quinze para as duas.

– Encontrou algum de seus amigos na escavação?

–  Não,  parecia  que  ninguém  comandava  os  trabalhos  além  do  encarregado árabe.

– Não viu o sr. Carey?

– Não.

– Curioso – disse Poirot. – Monsieur Verrier também não viu quando foi lá naquela mesma tarde.

Mirou Carey sugestivamente, que não se moveu nem falou.

– Tem alguma explicação, sr. Carey?

– Fui dar uma caminhada. Não havia nada de interesse acontecendo.

– Caminhou em que direção?

– À beira do rio.

– Não de volta para a casa?

– Não.

– Imagino – interpôs a srta. Reilly – que estivesse esperando por alguém que não apareceu.

Ele a fitou, mas não emitiu resposta.

Poirot não insistiu nesse detalhe. Dirigiu-se à moça outra vez:

– Viu algo mais, mademoiselle?

–  Sim.  Não  muito  longe  da  sede,  me  deparei  com  a  caminhoneta  da expedição estacionada num uádi. Achei aquilo muito estranho. Então avistei o sr. Coleman. Caminhava cabisbaixo, como se procurasse algo.

– Olhe aqui – explodiu o sr. Coleman –, eu...

Poirot o interrompeu com um gesto de autoridade.

– Espere. Falou com ele, srta. Reilly?

– Não. Não falei.

– Por quê?

A moça disse devagar:

– Porque, de vez em quando, ele erguia a cabeça e olhava ao redor de modo incrivelmente  furtivo.  Aquilo  me  deu  uma  sensação  desagradável.  Puxei  as rédeas, fiz o cavalo virar a cabeça e me afastei a trote. Acho que ele não me viu. Eu estava a uma boa distância, e ele, absorto no que fazia.

– Olha só – seria impossível manter o sr. Coleman calado por mais tempo –, tenho  uma  boa  explicação  para  o  que  (admito)  parece  um  tanto  suspeito.  Na realidade, no dia anterior eu tinha achado no montículo um bonito selo cilíndrico. Guardei no bolso do casaco em vez de levar ao depósito de antiguidades... e me esqueci  completamente.  Então  descobri  que  tinha  deixado  o  cilindro  cair  do bolso... em algum lugar por aí. Não queria chamar atenção para o caso, por isso decidi  fazer  uma  procura  minuciosa  às  escondidas.  Tinha  certeza  de  que  havia perdido no caminho entre a sede e a escavação. Mandei um mestiço fazer parte das  compras  e  voltei  mais  cedo.  Estacionei  num  lugar  discreto  e  fiquei procurando  nas  imediações  durante  mais  de  hora.  Mesmo  assim  não  consegui achar  o  maldito  cilindro!  Daí  subi  na  caminhoneta  e  fui  para  a  sede.  Claro  que todo mundo pensou que eu recém havia chegado.

–  E  não  fez  nada  para  convencê-los  do  contrário?  –  indagou  docemente Poirot.

– Bem, isso foi bastante natural sob as circunstâncias, não acha?

– Não posso dizer que concordo – murmurou Poirot.

– Ah, vamos lá... não procure problema: esse é meu lema! Mas não pode me acusar  de  nada.  Nunca  entrei  no  pátio,  e  o  senhor  não  será  capaz  de  encontrar alguém que tenha visto.

–  Nisso,  é  claro,  reside  a  dificuldade  –  admitiu  Poirot.  –  A  declaração  dos funcionários  de  que ninguém  entrou  no  pátio  vindo  de  fora.  Mas  me  ocorreu, depois de refletir, que não foi bem isso que eles disseram. Juraram que nenhum estranho havia entrado na propriedade. Ninguém lhes perguntou se um membro da expedição havia entrado.

– Bem, pode perguntar a eles – retorquiu Coleman. – Que um raio caia em minha cabeça se me viram ou se flagraram Carey.

– Ah! Mas isso levanta um ponto bem interessante. Eles notariam um intruso sem dúvida... mas será que notariam um membro da expedição? Os membros da equipe estão a toda hora num entra e sai. Os funcionários dificilmente reparariam suas  idas  e  vindas.  É  possível,  penso  eu,  que  tanto  o  sr.  Carey  quanto  o  sr. Coleman pudessem ter entrado sem que o fato ficasse registrado na memória dos funcionários.

– Bobagem! – exclamou o sr. Coleman.

Poirot prosseguiu tranquilo:

– Dos dois, acho que o sr. Carey era o menos provável de ser notado entrando e saindo. O sr. Coleman partira rumo a Hassanieh de carro naquela manhã e era esperado que retornasse a bordo dele. Sua chegada a pé seria, portanto, detectável.

– Claro que seria! – disse Coleman.

Richard Carey ergueu a cabeça e fixou os olhos azul-escuros em Poirot.

– Está me acusando de assassinato, sr. Poirot? – indagou.

Seu jeito era bastante calmo, mas a voz insinuava certa ameaça.

Poirot fez uma reverência na direção dele.

– Por enquanto, só conduzo todos vocês a uma jornada... minha jornada rumo à  verdade.  Até  agora  estabeleci  um  fato:  todos  os  membros  da  expedição, inclusive a enfermeira Leatheran, poderiam  ter  cometido  o  crime.  O  fato  de  ser pouco provável que alguns o tenham cometido é secundário.

“Tendo  examinado meios  e oportunidade,  passei  então  ao motivo. Descobri que cada um de vocês poderia ter o seu motivo!”

–  Ah!  Monsieur  Poirot  –  gritei.  – Eu  não!  Ora,  eu  era  uma  forasteira  que tinha acabado de chegar.

– Eh  bien,  ma  soeur,  e  não  era justo  isso que  a  sra.  Leidner  temia?  Um forasteiro recém-chegado?

– Mas... mas... ora, o dr. Reilly sabia tudo sobre mim! Foi ele quem sugeriu a minha vinda!

–  O  quanto  ele  sabia,  na  verdade? Em  essência,  o  que  a  senhorita  mesma havia lhe contado. Não terá sido a primeira nem a última vez que um impostor se fez passar por enfermeira.

– Escreva para o St. Christopher – desafiei.

–  Por  ora  fique  em  silêncio.  É  impossível  prosseguir  enquanto  a  senhorita conduz essa discussão. Não estou dizendo que suspeito da senhorita agora. Tudo o que digo é que, mantendo a cabeça aberta, qualquer um pode com facilidade ser alguém  diferente  do  que  finge  ser.  Existem  muitos  casos  bem-sucedidos  de homens que se travestiram de mulher, sabe. O jovem William Bosner poderia ter tentado algo desse tipo.

Tive que me segurar para não lhe dizer poucas e boas. Homem travestido de mulher,  pois  sim!  Mas  ele  ergueu  a  voz  e  continuou  com  tamanho  ar  de determinação que pensei duas vezes.

–  Agora  vou  ser  franco...  e  cruel.  É  necessário.  Vou  desnudar  a  estrutura secreta deste local.

“Perscrutei  e  estudei  cada  alma  aqui  presente.  Para  começar,  o  dr.  Leidner. Logo me convenci que o amor pela esposa era a causa maior de sua vida. A perda o dilacerava e arrasava. A enfermeira Leatheran já mencionei. Se fosse farsante, era muitíssimo competente. Fiquei inclinado a acreditar que ela era mesmo o que afirmava ser: uma enfermeira de plena eficácia.”

– Obrigada por nada – atalhei.

–  Minha  atenção  voltou-se  de  imediato  ao  casal  Mercado,  claramente  num estado  de  grande  inquietude  e  agitação.  Primeiro  avaliei  a  sra.  Mercado.  Seria capaz de matar e, caso positivo, por que razões?

“O físico da sra. Mercado é frágil. À primeira vista, não parecia concebível que pudesse ter forças para derrubar alguém como a sra. Leidner com uma pesada ferramenta de pedra. Se, entretanto, a sra. Leidner estivesse ajoelhada na hora do golpe, a ideia se tornaria pelo menos fisicamente possível. Existem maneiras pelas quais  uma  mulher  pode  induzir  que  outra  se  ajoelhe.  Ah!  Não  maneiras emocionais! Por exemplo, a mulher pode dobrar a barra da saia e pedir que a outra a prenda com alfinetes. Ela se ajoelharia no chão sem suspeitar de nada.

“Mas o motivo? A enfermeira Leatheran tinha me contado sobre os olhares zangados  que  a  sra.  Mercado  dirigia  à  sra.  Leidner.  O  sr.  Mercado,  é  claro, capitulou  ao  feitiço  da  sra.  Leidner  sem  oferecer  resistência.  Mas  eu  não acreditava  que  a  solução  residisse  no  mero  ciúme.  Tinha  certeza  de  que,  na verdade,  a  sra.  Leidner  não  se  interessava  nem  um  pouco  pelo  sr.  Mercado...  e, sem  dúvida,  a  sra.  Mercado  sabia  disso.  Ela  poderia  estar  temporariamente furiosa,  mas  para assassinato  teria  que  haver  maior  provocação.  Mas  a  sra. Mercado  é  em  essência  um  tipo  maternal  veemente.  Pelo  jeito  que  olhava  o marido,  dei-me  conta  de  que  não  apenas  o  amava,  mas  que  lutaria  por  ele  com unhas e dentes. E mais do que isso: que ela considerava a possibilidade de fazê-lo.  Andava  sempre  vigilante  e  inquieta.  A  inquietude  era  por  ele...  não  por  si própria. E quando estudei o sr. Mercado, sem muita dificuldade pude fazer uma suposição sobre onde residia o problema. Providenciei um modo de me assegurar da  veracidade  de  minha  suposição.  O  sr.  Mercado  é  um  viciado  em  drogas...  no estágio avançado, que não tolera abstinência.

“Ora, acho que não preciso contar a todos que o consumo de drogas durante períodos demorados resulta no embotamento do senso moral.

“Sob  a  influência  das  drogas,  a  pessoa  comete  atos  que  nem  sonharia cometer  poucos  anos  antes  do  vício.  Em  certos  casos,  homicídios  foram cometidos...  e  é  difícil  dizer  se  o  autor  do  crime  era  ou  não  completamente responsável pelos seus atos. A lei varia um pouco nesse ponto conforme o país. A principal  característica  de  um  criminoso  viciado  em  drogas  é  a  confiança arrogante na própria esperteza.

“Achei  possível  haver  algum  incidente  desonroso,  talvez  criminoso,  no passado  do  sr.  Mercado,  que  sua  esposa  tivesse  de  uma  forma  ou  de  outra conseguido  abafar.  No  entanto,  a  carreira  dele  andava  na  corda  bamba.  Se  algo sobre esse incidente viesse à tona, seria a ruína do sr. Mercado. Por isso, a esposa dele  ficava  sempre  à  espreita.  Mas  tinha  que  medir  forças  com  a  sra.  Leidner, pessoa  de  inteligência  aguçada  e  adoração  por  poder.  Ela  poderia  até  induzir  o pobre  coitado  a  tê-la  como  confidente.  Teria  sido  bem  adequado  a  seu  peculiar temperamento saborear um segredo que pudesse revelar a qualquer minuto com efeitos desastrosos.

“Aqui, então, haveria um possível motivo para assassinato da parte do casal Mercado. Para proteger o esposo, a sra. Mercado, eu não tinha dúvida, seria capaz de  qualquer  coisa!  Tanto  ela  como  o  marido  tiveram  a  oportunidade...  durante aqueles dez minutos em que o pátio ficou deserto.”

O sr. Mercado gritou:

– Não é verdade!

Poirot não prestou atenção.

– A seguir me detive na srta. Johnson. Ela seria capaz de assassinato?

“Avaliei  que  sim.  Era  uma  pessoa  de  vontade  e  autodomínio  férreos.  Essas pessoas  constantemente  reprimem  os  sentimentos...  e  um  belo  dia  a  represa arrebenta!  Mas,  se  a  srta.  Johnson  tivesse  cometido  o  crime,  só  poderia  ser  por alguma razão conectada ao dr. Leidner. Se de algum modo ela se convencesse de que  a  sra.  Leidner  estragava  a  vida  do  marido,  então  o  ciúme  intenso  e despercebido  lá  no  fundo,  aproveitando  um  motivo  plausível,  saltaria  à  tona, desenfreado.

“Sim, a srta. Johnson representava uma possibilidade significativa.

“Restavam os três jovens.

“Primeiro,  Carl  Reiter.  Se,  por  hipótese,  um  integrante  da  expedição  fosse William  Bosner,  Reiter  seria  de  longe  a  pessoa  mais  provável.  Mas,  se fosse William  Bosner,  com  certeza  era  um  ator  de  primeira!  Se  ele  fosse  apenas ele mesmo, teria algum motivo para assassinato?

“Analisando  do  ponto  de  vista  da  sra.  Leidner,  Carl  Reiter  era  uma  vítima muito fácil e não permitia divertimento. Pronto a se lançar ao chão e idolatrar de imediato. A sra. Leidner desprezava adoração cega... e a postura de capacho quase sempre  faz  aflorar  a  pior  face  das  mulheres.  A  sra.  Leidner  tratava  Carl  Reiter com crueldade realmente premeditada. Um escárnio aqui... uma alfinetada ali. Ela tornou a vida dele um inferno.”

Poirot calou-se de repente e dirigiu-se ao jovem de modo pessoal e bastante íntimo.

– Mon ami,  que  isso  lhe  sirva  de  lição.  Você  é homem.  Comporte-se,  pois, como homem!  É  contra  a  natureza  masculina  rastejar.  O  sexo  feminino  e  a natureza  reagem  quase  da  mesma  forma!  Lembre-se:  é  melhor  pegar  o  maior prato à mão e jogar na cabeça da mulher do que se retorcer como verme sempre que ela olha para você!

Abandonou o estilo intimista e retornou ao tom de preleção.

– Será que Carl Reiter havia sido aguilhoado a tal nível de suplício a ponto de  fazê-lo  voltar-se  contra  a  causadora?  Seria  capaz  de  matá-la?  O  sofrimento provoca coisas esquisitas em um homem. Não havia como ter certeza de que não era isso!

“A seguir, William Coleman. O comportamento dele, conforme o relato da srta. Reilly, é sem dúvida suspeito. Se fosse o criminoso, só podia ser porque sua extrovertida personalidade esconde a identidade secreta de William Bosner. Não creio  que  William  Coleman,  do  jeito  que  aparenta  ser,  tenha  temperamento assassino. Seus deslizes podem se situar noutra direção. Ah! Talvez a enfermeira Leatheran saiba de que se trata?”

Como diabos ele fez isso? Tenho certeza de que não fiz a expressão de quem pensava em algo.

– Não é nada, mesmo – hesitei. – Só que, a bem da verdade, o sr. Coleman disse uma vez que daria um bom falsificador.

– Pormenor interessante – argumentou Poirot. – Portanto, se tivesse topado com  uma  das  antigas  cartas  ameaçadoras,  ele  poderia  tê-las  copiado  sem dificuldade.

– Opa lá! – exclamou o sr. Coleman. – Isso que eu chamo de conspiração.

Poirot retomou a palavra.

–  Quanto  a  ele  ser  ou  não  William  Bosner,  eis  uma  questão  difícil  de verificar. Mas o sr. Coleman tem falado de um tutor (não de um pai) e não há nada que descarte a ideia.

– Besteira – retorquiu o sr. Coleman. – Não consigo entender por que todos levam a sério esse sujeito.

–  Dos  três  jovens,  falta  analisarmos  o  sr.  Emmott  –  continuou  Poirot.  – Também  um  possível  escudo  para  a  identidade  de  William  Bosner.  Sejam  quais forem as razões pessoais que pudesse ter para a eliminação da sra. Leidner, logo percebi que não teria como descobri-las a partir dele. Ele é capaz de guardar sua opinião com uma classe extraordinária, e não havia a mínima chance de provocá-lo ou de enganá-lo para que se traísse em algum ponto. De toda a expedição, ele parecia ser o melhor e mais imparcial juiz da personalidade da sra. Leidner. Acho que sempre a conheceu exatamente por aquilo que ela era... mas qual impressão a personalidade  da  sra.  Leidner  causou  nele  fui  incapaz  de  sondar.  Imagino  que  a própria sra. Leidner tenha se sentido provocada e irritada por sua atitude.

“Devo  dizer  que,  de  toda  a  expedição, quanto  à  personalidade  e  à capacidade,  o  sr.  Emmott  me  parecia  o  mais  apto  a  levar  a  cabo  de  modo satisfatório um crime inteligente e bem-cronometrado.”

Pela primeira vez, o sr. Emmott parou de mirar as próprias botas e levantou o olhar.

– Obrigado – murmurou.

Em sua voz transpareceu um leve toque de divertimento.

– As últimas duas pessoas da lista: Richard Carey e o padre Lavigny.

“De  acordo  com  o  testemunho  da  enfermeira  Leatheran  e  de  outros,  o  sr. Carey e a sra. Leidner não se davam bem. Os dois esforçavam-se para manter a cortesia. Outra pessoa, a srta. Reilly, propôs uma teoria bem distinta para explicar essa atitude de polidez glacial.

“Logo  me  restaram  pouquíssimas  dúvidas  sobre  a  exatidão  da  hipótese  da srta.  Reilly.  Tive  a  certeza  absoluta  lançando  mão  do  simples  expediente  de incitar  o  sr.  Carey  a  uma  conversa  despreocupada  e  irrefletida.  Não  tive dificuldades. Logo percebi que um estado de alta tensão nervosa o dominava. De fato, ele estava (e está) à beira de um total colapso nervoso. Quem sofre de uma dor quase insuportável raramente consegue impor resistência.

“As defesas do sr. Carey vieram abaixo quase de imediato. Ele me confessou, com  uma  sinceridade  da  qual  nem  por  um  instante  duvidei,  que  odiava  a  sra. Leidner.

“E  sem  dúvida  falava  a  verdade.  Ele realmente  odiava  a  sra.  Leidner.  Mas por que a odiava?

“Já falei de mulheres que possuem magia catastrófica. Mas homens também têm essa magia. Existem homens que sem o mínimo esforço atraem as mulheres. O  que  hoje  se  chama  de sex  appeal!  O  sr.  Carey  tem  essa  qualidade  em  grau intenso. A princípio, mostrou-se dedicado ao amigo e chefe e indiferente à esposa dele. Essa situação não servia à sra. Leidner. Ela precisava dominar... e enfiou na cabeça  que  ia  subjugar  Richard  Carey.  Mas  aqui,  acredito,  algo  completamente imprevisto aconteceu. Ela própria, talvez pela primeira vez na vida, caiu vítima de  uma  paixão  arrebatadora.  Ela  se  apaixonou...  se  apaixonou  de  verdade...  por Richard Carey.

“E  ele...  não  foi  capaz  de  resistir  a  ela.  Essa  é  a  verdade  sobre  o  terrível estado de tensão nervosa que ele tem suportado. É um homem dilacerado por duas paixões  contrárias.  Amava  Louise  Leidner...  sim,  mas  ele  também  a  odiava. Odiava-a por acabar sua lealdade para com o amigo. Não há maior ódio do que o de um homem induzido a amar uma mulher contra a sua vontade.

“Aqui  vislumbrei  motivo  mais  que  suficiente.  Convenci-me  de  que  para Richard  Carey, em  certos  momentos,  a  coisa  mais  natural  a  fazer  seria  golpear com toda a força o belo rosto que o enfeitiçara.

“Durante  o  tempo  todo,  algo  me  dizia  que  o  assassinato  de  Louise  Leidner era um crime passionnel. No sr. Carey, encontrei o assassino ideal para esse tipo de crime.

“Resta outro candidato para o título de assassino: o padre Lavigny. Logo tive minha atenção atraída ao bom padre devido às discrepâncias entre sua descrição do estranho que espiava pela janela e a fornecida pela enfermeira Leatheran. Em geral,  todos  os  relatos  fornecidos  por  testemunhas  diferentes  contêm certas discrepâncias,  mas  nesse  caso  elas  eram  absolutamente  gritantes.  Além  disso,  o padre Lavigny insistia numa característica específica (estrabismo) que facilitaria bastante a identificação.

“Sem demora ficou claro que, enquanto a descrição da enfermeira Leatheran era substancialmente exata, a do padre Lavigny destoava em tudo.  A  impressão que se tinha era que o padre Lavigny tentava nos ludibriar de modo intencional... como se ele não quisesse que o homem fosse capturado.

“Mas, nesse caso, ele devia saber algo sobre essa singular pessoa. Ele havia sido  visto  conversando  com  o  homem,  mas  tínhamos  apenas  sua  palavra  como testemunho do conteúdo da conversa.

“O que o iraquiano fazia quando a enfermeira Leatheran e a sra. Leidner o avistaram?  Tentava  espiar  pela  janela...  a  janela  da  sra.  Leidner,  elas  pensaram, mas me dei conta ao ir até o local onde elas estavam, que poderia igualmente ter sido a janela do depósito de antiguidades.

“Na  noite  seguinte,  um  alarme  soou.  Havia  um  intruso  no  depósito  de antiguidades. No entanto, não havia evidência de algo roubado. Para mim, o ponto curioso  é  que  quando  o  dr.  Leidner  chegou  ao  local,  descobriu  que  o padre Lavigny já estava lá. O padre Lavigny conta que avistou uma luz. Mas de novo só temos a palavra dele para nos basearmos.

“O  padre  Lavigny  começou  a  despertar  a  minha  curiosidade.  Durante  as investigações, sempre quando insinuei que ele poderia ser Frederick Bosner, o dr. Leidner desdenhou a insinuação. Afirma que o padre Lavigny é um profissional renomado. Faço a suposição de que Frederick Bosner, que teve quase vinte anos para construir uma carreira usando novo nome, a esta altura podia muito bem ser um profissional renomado! Em todo o caso, não acho que nesse meio-tempo ele tenha se dedicado a uma congregação religiosa. Uma solução bem mais simples se desvela.

“Alguém na expedição conhecia pessoalmente o padre Lavigny antes de sua vinda? Ao que parece, não. Por que, então, ele não podia ser alguém se fazendo passar pelo bom padre? Descobri que um telegrama tinha sido enviado a Cartago em razão do repentino adoecimento do dr. Byrd, que acompanharia a expedição. O que pode ser mais fácil do que interceptar um telegrama? Quanto ao trabalho, não havia outro epigrafista ligado à expedição. Com um conhecimento superficial, um homem  esperto poderia  iludir  os  demais.  Até  o  momento,  poucas  tábulas  e inscrições  haviam  aparecido,  e  fiquei  sabendo  que  as  manifestações  do  padre Lavigny sobre o significado das frases inscritas despertavam certa estranheza.

“Tudo indicava que o padre Lavigny era um impostor.

“Mas seria ele Frederick Bosner?

“De certo modo, as coisas não pareciam se moldar dessa forma. A verdade parecia pender a uma direção bem diferente.

“Tive  uma  longa  conversa  com  o  padre  Lavigny.  Sou  católico  praticante  e conheço muitos padres e membros de congregações religiosas. O padre Lavigny parecia  não  se  encaixar  no  papel.  Mas,  por  outro  lado,  ele  me  parecia  muito familiar numa habilidade bastante distinta. Com frequência eu havia encontrado sujeitos  desse  tipo...  mas  não  eram  membros  de  congregações  religiosas.  Longe disso!

“Comecei a enviar telegramas.

“E  então,  de  modo  involuntário,  a  enfermeira  Leatheran  me  forneceu  uma pista valiosa. Examinávamos os ornamentos de ouro no depósito de antiguidades quando ela mencionou um vestígio de cera grudado à taça de ouro. Eu pergunto: ‘Cera?’. O padre Lavigny repete, ‘Cera?’, numa entonação que disse tudo! Soube num átimo exatamente o que ele fazia ali.”

Poirot fez uma pausa e logo se dirigiu diretamente ao dr. Leidner.

–  Sinto  lhe  informar,  monsieur,  que  a  taça  de  ouro,  a  adaga  de  ouro,  os ornamentos de cabelo e vários outros itens no depósito de antiguidades não são os artigos  autênticos  encontrados  pela  expedição.  São  engenhosas  cópias galvanotípicas. O padre Lavigny é, acabo de saber por esta última resposta a meus telegramas, ninguém menos do que Raoul Menier, um dos ladrões mais talentosos conhecidos pela polícia francesa. Especialista em roubar objets d’art de museus e coisas do tipo. Seu cúmplice é o meio-turco Ali Yusuf, um primoroso ourives. A primeira notícia que tivemos de Menier foi quando se revelou que certos artefatos no  Louvre  não  eram  genuínos.  Em  todas  as  vezes,  se  descobriu  que  um arqueólogo  famoso não  previamente  conhecido  de  vista  pelo  diretor  havia manuseado  os  artigos  falsos  ao  fazer  uma  recente  visita  ao  Louvre.  Ao  serem interrogados,  todos  esses  eminentes  cavalheiros  negaram  ter  visitado  o  Louvre nas ocasiões declaradas!

“Fiquei sabendo que Menier planejava em Túnis roubar o acervo dos Santos Padres  quando  o  seu  telegrama  chegou.  O  padre  Lavigny,  mal  de  saúde,  foi obrigado a recusar, mas Menier deu um jeito de interceptar o telegrama e trocar por um de aceitação. Sentiu-se seguro ao fazer isso. Mesmo se os monges lessem em algum jornal (por si só uma coisa improvável) que o padre Lavigny estava no Iraque,  eles  só  iam  pensar  que  os  jornais  tinham  publicado  uma  informação equivocada, como acontece com tanta frequência.

“Menier e o cúmplice chegam. O último é visto fazendo o reconhecimento externo do depósito de antiguidades. O plano é o padre Lavigny fazer moldes de cera.  Então  Ali  produz  cópias  perfeitas.  Sempre  existem  certos  colecionadores dispostos a pagar um bom preço por antiguidades genuínas sem fazer perguntas embaraçosas.  O  padre  Lavigny  fará  a  substituição  dos  artigos  genuínos  pelos falsos... de preferência à noite.

“E sem dúvida é isso que ele está fazendo quando a sra. Leidner o escuta e dá o alarme. O que ele pode fazer? Rápido inventa a história de ter enxergado uma luz no depósito de antiguidades.

“Aquilo ‘colou’, como se diz, muito bem. Mas a sra. Leidner não era boba. Deve ter lembrado do vestígio de cera que havia notado e tirou suas conclusões. Se descobriu tudo, então o que ia fazer? Não seria dans son caractère cruzar os braços  e  divertir-se  fazendo  insinuações  para  deixar  o  padre  Lavigny constrangido? Vai deixá-lo saber que ela suspeita... mas não que sabe. É, talvez, um jogo perigoso, mas ela gosta de jogos perigosos.

“Mas talvez ela tenha prolongado o jogo demais. O padre Lavigny vislumbra a verdade e ataca antes de ela se dar conta das intenções dele.

“Padre Lavigny é Raoul Menier... um ladrão. Seria também... um assassino?”

Poirot  caminhou  pela  sala.  Tirou  um  lenço  do  bolso,  enxugou  a  testa  e prosseguiu:

– Essa era minha posição hoje de manhã. Existiam oito possibilidades, e não sabia qual delas era a correta. Eu ainda não sabia quem era o assassino.

“Mas o assassinato é um hábito. O homem ou a mulher que mata uma vez vai matar de novo.

“E, pelo segundo assassinato, o homicida foi entregue em minhas mãos.

“Durante todo o tempo, algo me dizia que uma das pessoas do grupo talvez tivesse guardado informações... informações que incriminariam o assassino.

“Se fosse assim, essa pessoa corria perigo.

“Minha  apreensão  recaía  mais  na  enfermeira  Leatheran,  dona  de personalidade dinâmica e intelecto vivo e curioso. Temia que descobrisse mais do que seria seguro para ela saber.

“Como é do conhecimento de todos, um segundo assassinato aconteceu. Mas a vítima não foi a enfermeira Leatheran... e sim a srta. Johnson.

“Aprecio a ideia de que teria alcançado a solução certa de qualquer modo por puro  raciocínio,  mas  com  certeza  o  assassinato  da  srta.  Johnson  me  ajudou  a descobrir a verdade mais rápido.

“Para  começo  de  conversa,  havia  um  suspeito  a  menos  (a  própria  srta. Johnson), pois nem por um instante considerei a tese de suicídio.

“Agora vamos examinar os fatos desse segundo assassinato.

“Fato número um: na tarde de domingo, a enfermeira Leatheran encontra a srta.  Johnson  em  prantos.  Naquela  mesma  tarde,  a  srta.  Johnson  queima  o fragmento de uma carta que a enfermeira acredita ser escrita com a mesma letra das cartas anônimas.

“Fato  número  dois:  no  entardecer  antes  de  sua  morte,  a  srta.  Johnson  é encontrada  estática  no  terraço  pela  enfermeira  Leatheran,  num  estado  de  horror incrédulo.  Quando  a  enfermeira  pergunta  o  motivo,  ela  diz:  ‘Descobri  como alguém  poderia  entrar  no  pátio  sem  ninguém  perceber’.  Não  fala  mais  nada.  O padre Lavigny está cruzando o pátio, e o sr. Reiter encontra-se na porta do ateliê.

“Fato  número  três:  a  srta.  Johnson  é  encontrada  agonizando.  As  únicas palavras que consegue articular são ‘a janela... a janela...’.

“Esses são os fatos. Eis os problemas com os quais nos deparamos:

“Qual é a verdade sobre as cartas?

“O que a srta. Johnson viu do terraço?

“O que ela quis dizer com ‘a janela... a janela...’?

“Eh bien,  vamos  pegar  o  segundo  problema  como  o  de  solução  mais  fácil. Subi  com  a  enfermeira  Leatheran  e  fiquei  na  posição  exata  que  a  srta.  Johnson estava. Dali, ela podia ver o pátio, o arco e o lado norte do prédio, além de dois membros  da  expedição.  Teriam  aquelas  palavras  algo  a  ver  com  o  sr.  Reiter  ou com o padre Lavigny?

“Quase de imediato uma possível explicação lampejou em meu cérebro. Se um  intruso  viesse  de fora  só  poderia  fazê-lo disfarçado.  E  só  havia uma pessoa cuja aparência geral se prestaria a uma representação dessas. Padre Lavigny! De chapéu  colonial,  óculos  escuros,  barba  negra  e  uma  comprida  vestimenta  de  lã, típica dos monges, um estranho poderia passar sem que os empregados se dessem conta de que havia entrado.

“Era isso  que  a  srta.  Johnson  queria  dizer?  Ou  ela  havia  ido  mais  longe? Teria percebido que toda a personalidade de padre Lavigny era um disfarce? Que ele não era quem fingia ser?

“Com as informações de que dispunha sobre o padre Lavigny, inclinei-me a declarar o mistério resolvido. Raoul Menier era o assassino. Tinha matado a sra. Leidner para silenciá-la antes que ela o entregasse à polícia. Agora outra pessoa demonstra que penetrou o seu segredo. Ela, também, deve ser eliminada.

“E, assim, tudo se explica! O segundo assassinato. A fuga do padre Lavigny... sem vestimenta e sem barba. (Ele e o comparsa sem dúvida agora atravessam com rapidez  a  Síria  portando  irrepreensíveis  passaportes,  na  pele  de  dois  caixeiros-viajantes.) A ação de colocar o moinho de mão manchado de sangue embaixo da cama da srta. Johnson.

“Como  eu  disse,  estava  quase  satisfeito...  mas  não  plenamente.  Pois  a solução perfeita deve explicar tudo... e essa não explicava.

“Não explicava, por exemplo, por que a srta. Johnson disse ‘a janela’ quando morria.  Não  explicava  o  acesso  de  choro  por  causa  da  carta.  Não  explicava  sua atitude no terraço... o horror incrédulo e a recusa a contar à enfermeira Leatheran o que afinal ela agora suspeitava ou sabia.

“Era  uma  solução  que  se  encaixava  com  os  fatos externos,  mas  que  não satisfazia as exigências psicológicas.

“E  então,  enquanto  recapitulava  no  terraço  esses  três  pontos:  as  cartas,  o terraço e a janela, eu vi... exatamente como a srta. Johnson tinha visto!

“E desta vez o que vi explicava tudo!”




CAPÍTULO 28

 

Fim da jornada

 

Poirot  correu  o  olhar  em  volta.  Nesse  momento,  todos  os  rostos  estavam fixos  nele.  Por  um  instante  houvera  certa  descontração  –  um  relaxamento  da tensão. Súbito a tensão retornara.

Algo vinha à tona... algo...

A voz de Poirot, calma e fria, continuou:

–  As  cartas,  o  terraço,  “a  janela”...  Sim,  tudo  se  explicava...  tudo  se encaixava.

“Eu  disse  há  pouco  que  três  homens  tinham  álibi  para  a  hora  do  crime. Demonstrei  que  dois  desses  álibis  não  tinham  valor.  Agora  vejo  meu  imenso... meu assombroso engano. O terceiro álibi também não tinha valor. O dr. Leidner não só poderia ter cometido o assassinato... como eu estava convencido de que o havia cometido.”

Um  silêncio  dominou  o  ambiente,  um  silêncio  de  perplexidade  e incompreensão.  O  dr.  Leidner  nada  disse.  Pareceu  ainda  mais  perdido  em  seu longínquo mundo. David Emmott, no entanto, remexeu-se inquieto e falou.

– Não sei o que quer dar a entender, monsieur Poirot. Eu lhe disse que o dr. Leidner em nenhum momento saiu do terraço até pelo menos quinze para as três. Esta é a verdade absoluta. Juro pela minha honra. Não estou mentindo. Teria sido impossível que ele o fizesse sem eu ter visto.

Poirot assentiu com a cabeça.

–  Ah,  acredito  no  senhor. O  dr.  Leidner  não  saiu  do  terraço.  Esse  fato  é inconteste. Mas o que vi (e o que a srta. Johnson viu) foi que o dr. Leidner poderia matar a esposa sem sair do terraço.

Todos o fitamos surpresos.

– A janela! – exclamou Poirot. – A janela da sra. Leidner! Foi disso que me dei conta... e a srta. Johnson também. A janela da sra. Leidner, logo abaixo, abria-se para o lado oposto ao pátio. Lá em cima, o dr. Leidner, sozinho, sem ninguém para testemunhar seus atos, com aqueles pesados moinhos à disposição. Simples, simplicíssimo, com uma condição: a de que o assassino tivesse a oportunidade de mudar a posição do cadáver antes que alguém o visse... Ah, é primoroso... de uma simplicidade inacreditável!

“Escutem... tudo aconteceu assim:

“O dr. Leidner está no terraço trabalhando com a cerâmica. Ele pede para o senhor  subir,  sr.  Emmott,  e  enquanto  o  distrai  conversando,  percebe  que,  como costuma  acontecer,  o  menino  se  aproveita  de  sua  ausência  para  abandonar  o trabalho e sair do pátio. Ele retém o senhor por dez minutos, então o deixa voltar ao  pátio  e,  assim  que  o  senhor  está  lá  embaixo  ralhando  com  o  menino, desencadeia a execução do plano.

“Tira  do  bolso  a  máscara  besuntada  de  plasticina,  com  a  qual  já  havia assustado a mulher numa ocasião prévia, e a dependura por cima do parapeito até tocar a janela do quarto da esposa.

“Essa, lembrem-se, é a janela que se abre para o campo, no lado oposto ao pátio.

“A sra. Leidner, tranquila e feliz, está deitada na cama meio adormecida. De repente,  a  máscara  começa  a  bater  na  janela  e  ela  desperta.  Mas  agora  não  era lusco-fusco  (era  plena  luz  do  dia),  e  não  havia  nada  de  aterrorizante  naquilo. Reconhece o objeto por aquilo que ele é: uma forma tosca de embuste! Em vez de se  assustar,  fica  revoltada.  Faz  o  que  qualquer  outra  mulher  faria  em  seu  lugar. Pula da cama, abre a janela, põe a cabeça pelas grades e vira o rosto para cima para ver quem é o autor da trapaça.

“O dr. Leidner espera. Mantém, equilibrado e pronto, um pesado moinho de mão. No instante propício ele o deixa cair...

“Com um grito abafado (ouvido pela srta. Johnson), a sra. Leidner cai sobre o tapete junto à janela.

“Detalhe:  no  moinho  há  um  buraco  e,  por  ele,  o  dr.  Leidner  havia  passado com antecedência uma corda. Agora só precisa puxar a corda e içar o moinho. Ele o repõe com cuidado, com a face manchada de sangue para baixo, entre os demais artefatos semelhantes no terraço.

“Então, continua seu trabalho por uma hora ou mais, até que julga chegar o momento do segundo ato. Desce as escadas, conversa com o sr. Emmott e com a enfermeira  Leatheran,  atravessa  o  pátio  e  entra  no  quarto  da  esposa.  Esta  é  a explicação, segundo o relato do próprio dr. Leidner, do que ele fez ao entrar no quarto:

“– Vi o corpo de minha esposa todo amontoado, caído perto da cama. Por um instante  fiquei  petrificado;  não  conseguia  me  mexer.  Enfim  me  aproximei, ajoelhei-me ao lado dela e ergui sua cabeça. Vi que ela estava morta... Por fim me levantei.  Fiquei  aturdido,  como  se  estivesse  embriagado.  Consegui  alcançar  a porta e pedir ajuda.

“Relato  perfeitamente  possível  dos  atos  de  um  homem  atordoado  pela  dor. Agora ouçam o que acredito ser a verdade. O dr. Leidner entra no quarto, corre até a janela e, tendo calçado um par de luvas, fecha-a e passa a tranca. Em seguida, pega nos braços o corpo da mulher e o transporta até uma posição entre a cama e a porta. Percebe então uma leve mancha de sangue no tapete à frente da janela. Não pode trocar pelo outro tapete, eles têm tamanhos diferentes, mas adota a segunda melhor  opção.  Dispõe  o  tapete  manchado  na  frente  do  lavatório  e  o  tapete  do lavatório  perto  da  janela.  Se  a  mancha  for  percebida,  será  conectada  com  o lavatório...  e  não  com  a janela.  Detalhe  importantíssimo.  É  fulcral  que  nem  se cogite que a janela teve algo a ver com o caso. A seguir, surge à porta e encena o papel  do  marido  transtornado,  coisa  que,  imagino,  não  é  tão  difícil.  Pois  ele realmente amava a mulher.”

– Meu bom homem – gritou o dr. Reilly, impaciente –, se ele a amava, por que a matou? Qual é o motivo? Por que não fala, Leidner? Diga que isso não passa de loucura do sr. Poirot.

O dr. Leidner não abriu a boca nem se mexeu.

Poirot disse:

–  Não  falei  desde  o  começo  que  esse  era  um crime passionnel?  Por  que  o primeiro marido dela, Frederick Bosner, ameaçava matá-la? Porque a amava... E no fim, sabe, fez valer suas bravatas...

“Mais  oui...  mais  oui...  assim  que  me  dei  conta  de  que  o  dr.  Leidner  era  o assassino, tudo se encaixava...

“Pela  segunda  vez,  recomeço  minha  jornada  desde  o  princípio:  o  primeiro casamento  da  sra.  Leidner...  as  cartas  ameaçadoras...  o  segundo  casamento.  As cartas a impediram de se casar com qualquer outro homem, mas não a impediram de se casar com o dr. Leidner. E isso fica fácil de entender... se o dr. Leidner for na verdade Frederick Bosner.

“De novo me permitam recomeçar a nossa jornada, agora do ponto de vista do jovem Frederick Bosner.

“Para  começo  de  conversa,  ele  ama  a  esposa  Louise  com  uma  paixão avassaladora, do tipo que apenas mulheres assim conseguem suscitar. Ela o trai. Ele  é  condenado  à  morte.  Foge.  Envolve-se  num  acidente  ferroviário,  mas consegue ressurgir com uma falsa identidade: a do jovem arqueólogo sueco, Eric Leidner,  cujo  cadáver  fica  gravemente  desfigurado  e,  de  modo  conveniente,  é enterrado como Frederick Bosner.

“Qual  é  a  atitude  do  novo  Eric  Leidner  em  relação  à  mulher  que  desejava enviá-lo  à  morte?  Em  primeiríssimo  lugar, ele  ainda  a  ama.  Ele  se  dedica  a construir  sua  vida  nova.  Tem  grande  capacidade;  a  profissão  é  compatível  com seus  interesses,  e  ele  transforma  a  carreira  num  sucesso. Mas  nunca  esquece  a paixão  que  governa  sua  vida.  Mantém-se  informado  dos  passos  da  mulher.  De uma coisa está friamente determinado (lembrem-se do modo com que a própria sra. Leidner descreveu o primeiro marido para a enfermeira Leatheran... gentil e bondoso,  mas  implacável): ela  não  vai  pertencer  a  outro  homem.  Sempre  que julga  necessário,  envia  uma  carta.  Imita  certas  particularidades  da  caligrafia  da esposa,  para  o  caso  de  ela  resolver  levar  as  cartas  à  polícia.  Mulheres  que escrevem  cartas  anônimas  e  melodramáticas  para  si  mesmas  são  um  fenômeno tão  corriqueiro  que  a  polícia  com  certeza  chegaria  a  essa  conclusão  devido  à semelhança da letra. Ao mesmo tempo, ele a deixa na dúvida se está vivo ou não.

“Por fim, depois de muitos anos, considera que chegou a hora e volta a entrar na  vida  dela.  Tudo  transcorre  como  planejado.  A  esposa  nem  sonha  com  sua verdadeira  identidade.  É  um  arqueólogo  famoso.  O  jovem  aprumado  e  bonito agora é um barbudo de meia-idade e ombros caídos. E assim vemos a história se repetir. Pela segunda vez, ela consente em se casar com ele. E não chega nenhuma carta de objeção ao casamento.

“Mas, depois, uma carta chega. Por quê?

“Acho que o dr. Leidner não queria se arriscar. A intimidade do casamento poderia despertar uma lembrança. Deseja causar a impressão indelével na esposa, de  uma  vez  por  todas, que  Eric  Leidner  e  Frederick  Bosner  são  duas  pessoas diferentes.  A  ponto  de  uma  carta  ameaçadora  desse  último  ter  chegado  em protesto ao primeiro. Em seguida, vem o caso bastante pueril do envenenamento com gás... providenciado pelo dr. Leidner, é claro. Ainda com o mesmo objetivo em vista.

“Depois disso, ele se satisfaz. Não há necessidade de novas cartas. Os dois podem se aquietar felizes na vida matrimonial.

“E então, após quase dois anos, as cartas reiniciam.

“Por  quê?  Eh  bien,  acho  que  sei. Porque  a  ameaça  por  trás  das  cartas sempre foi autêntica. (É por isso que a sra. Leidner vivia assustada. Ela conhecia a  natureza  cortês,  mas  implacável  de  Frederick.) Se  ela  pertencesse  a  qualquer outro homem à exceção dele, ele a mataria. E ela havia se entregado a Richard Carey.

“E  então,  ao  descobrir  isso,  a  sangue-frio,  com  toda  a  calma,  o  dr.  Leidner prepara o cenário para o assassinato.

“Agora  percebem  o  importante  papel  desempenhado  pela  enfermeira Leatheran? Isso explica a curiosa conduta do dr. Leidner (que me intrigou desde o princípio)  em  contratar  seus  serviços  para  a  esposa.  Era  crucial  que  uma testemunha profissional e confiável fosse capaz de atestar sem controvérsias que a  sra.  Leidner  já  estava  morta há  mais  de  uma  hora  quando  o  corpo  fosse encontrado; ou seja, que ela havia sido morta num horário em que todos pudessem jurar que o marido estava no terraço. Alguém poderia levantar a suspeita de que ele a tivesse matado ao entrar no quarto e encontrar o corpo... Mas essa hipótese nem seria aventada se uma enfermeira bem-treinada afirmasse com ênfase que ela já estava morta há mais de uma hora.

“Outra  coisa  que  se  explica  é  o  curioso  clima  de  nervosismo  e  tensão  que dominava a expedição este ano. Desde o começo, nunca pensei que isso pudesse ser atribuído apenas à influência da sra. Leidner. Durante vários anos, essa mesma expedição  cultivou  uma  reputação  de  feliz  camaradagem.  Na  minha  opinião,  o estado  mental  de  uma  comunidade  sempre  está  diretamente  relacionado  com  a influência  de  seu  líder.  O  dr.  Leidner,  por  mais  calado  que  fosse,  sempre  teve personalidade forte. Com sensibilidade, capacidade de julgamento e simpatia ao lidar com as pessoas, conseguia manter uma atmosfera feliz o tempo todo.

“Se havia mudança, portanto, ela provinha do líder. Em outras palavras: do dr.  Leidner.  Era  o dr.  Leidner,  e  não  a  sua  esposa,  o  responsável  pela  tensão  e inquietude. Não é de se admirar que o pessoal tivesse percebido a mudança sem entendê-la.  O  dr.  Leidner,  por  fora  o  mesmo,  apenas  interpretava  o  papel  de bondoso  e  cordial.  Por  trás  dessa  máscara,  pulsava  um  fanático  obcecado maquinando um assassinato.

“E agora vamos esmiuçar o segundo crime: o da srta. Johnson. Organizando a papelada do dr. Leidner no gabinete (tarefa à qual se entregou sem ser mandada, ansiosa  por  arrumar  algo  a  fazer),  ela  deve  ter  se  deparado  com  o  rascunho inacabado de uma das cartas anônimas.

“Para  ela,  aquilo  deve  ter  sido  ao  mesmo  tempo  incompreensível  e intensamente perturbador! O dr. Leidner aterrorizando a esposa de propósito! Não conseguia entender... mas aquilo a perturbava demais. É nesse estado de espírito que a enfermeira Leatheran a descobre chorando.

“Não  acho  que  a  esta  altura  ela  suspeitasse  que  o  dr.  Leidner  fosse  o assassino, mas minhas experiências sonoras nos quartos da sra. Leidner e do padre Lavigny  não  lhe  passam  despercebidas.  Ela  se  dá  conta  de  que,  se havia sido  o grito da sra. Leidner que ela ouvira, a janela do quarto dela devia estar aberta, não  fechada.  Por  enquanto,  isso  não  lhe  dizia  nada  importante, mas  ela  vai  se lembrar disso.

“A  mente  dela  continua  trabalhando...  buscando  com  empenho  a  verdade. Talvez  ela  tenha  feito  alguma  referência  às  cartas;  o  dr.  Leidner  compreende  e muda de comportamento. É possível que ela tivesse percebido que ele, de repente, tornou-se receoso.

“Mas o dr. Leidner não podia ter matado a mulher! Todo o tempo estava no terraço.

“E  então,  numa  tardinha,  enquanto  ela  mesma  se  encontra  no  terraço quebrando a cabeça para resolver o problema, a verdade lampeja em sua mente. A sra. Leidner tinha sido morta dali de cima, pela janela aberta.

“Foi nesse instante que a enfermeira Leatheran a encontrou.

“Mas,  de  imediato,  a  antiga  afeição  volta  a  se  reafirmar,  e  ela  providencia uma  rápida  camuflagem.  A  enfermeira  Leatheran  não  deve  adivinhar  a horripilante e recente descoberta.

“De  modo  deliberado,  olha  na  direção  oposta  (para  o  pátio)  e  faz  uma observação  sugerida  pela  aparência  do  padre  Lavigny  enquanto  ele  atravessa  o pátio.

“E se recusa a comentar mais. Tem que ‘pensar no assunto’.

“E o dr. Leidner, que a tem vigiado aflito, percebe que ela sabe de tudo. Ela não  é  o  tipo  de  mulher  capaz  de  esconder  dele  o  horror  e  a  perturbação  que  a dominavam.

“É bem verdade que até então ela não o havia denunciado... mas por quanto tempo poderia confiar nela?

“O assassinato é um hábito. Aquela noite, ele troca o copo d’água por outro de  ácido.  Existia  certa  possibilidade  de  que  as  pessoas  acreditassem  em autoenvenamento  proposital.  Existia  inclusive  a  possibilidade  de  que  ela  fosse considerada  a  autora  do  primeiro  crime  e  que  agora  estivesse  dominada  pelo remorso.  Para  realçar  a  última  ideia,  ele  pega  o  moinho  do  terraço  e  o  planta embaixo da cama dela.

“Não  é  para  menos  que  a  coitada  da  srta.  Johnson,  agonizante,  houvesse tentado compartilhar desesperadamente a informação conquistada a duras penas. Pela  ‘janela’,  por ali  que  a  sra.  Leidner  foi  assassinada... Não  pela  porta:  pela janela...

“E assim tudo se explica, tudo se encaixa... Com perfeição psicológica.

“Mas não há prova... Não há prova alguma...”

Nenhum de nós falou. Perdidos num oceano de horror... Sim, e não apenas de horror. De compaixão, também.

O  dr.  Leidner  nem  pestanejou.  Permaneceu  sentado,  impassível,  como durante toda a explicação. Um sujeito marcado pela idade, dominado pelo cansaço e esgotamento.

Por fim, mexeu-se de leve e mirou Poirot com olhos ternos e exaustos.

– Não – disse ele –, não há provas. Mas isso não importa. O senhor sabia que eu não negaria a verdade... Nunca neguei a verdade... Acho que estou até muito feliz... Estou tão cansado...

Emendou simplesmente:

– Sinto muito quanto a Anne. Aquilo foi malvadeza... estupidez... não era eu! E ela sofreu, também, coitada. Sim, não era eu. Era o medo...

Um sorrisinho pairou nos lábios estorcidos pela dor.

–  Daria  um  bom  arqueólogo,  monsieur  Poirot.  Tem  o  dom  de  recriar  o passado.

“Tudo aconteceu exatamente como o senhor disse.

“Eu  amava  Louise  e  a  matei...  se  o  senhor  tivesse  conhecido  Louise entenderia... Ou melhor: acho que o senhor entende assim mesmo...”




CAPÍTULO 29

 

L’Envoi

 

Sobra pouca coisa a contar.

Eles prenderam o “padre” Lavigny e o cúmplice quando se preparavam para embarcar num vapor em Beirute.

Sheila  Reilly  se  casou  com  o  jovem  Emmott.  Acho  que  será  bom  para  ela. Ele  não  é  capacho  –  vai  mantê-la  em  seu  lugar.  Ela  teria  feito  gato  e  sapato  do coitado do Bill Coleman.

Eu cuidei dele, a propósito, quando ele teve apendicite, um ano atrás. Passei a  gostar  muito  de  Bill.  Sua  família  ia  mandá-lo  à  África  do  Sul  para  entrar  no ramo agrícola.

Não retornei ao Oriente. É engraçado – às vezes me dá vontade. Lembro do ranger  da  roda-d’água,  das  lavadeiras,  daquele  esquisito  olhar  insolente  dos camelos – e sinto saudades. Afinal de contas, talvez a sujeira não seja assim tão insalubre quanto nos ensinam na infância!

O dr. Reilly costuma me visitar quando está na Inglaterra e, como já disse, foi ele quem me pediu para escrever este livro.

– É pegar ou largar – eu disse a ele. – Sei que a gramática está toda enviesada e não segue a norma culta... mas cheguei ao fim.

Ele não se fez de rogado: pegou o manuscrito. Vou ter uma sensação estranha se algum dia virar livro.

Monsieur Poirot retornou para a Síria e, cerca de uma semana depois, voltou para casa no Expresso Oriente; na viagem se viu às voltas com outro assassinato. Ele demonstrou perspicácia, não vou negar, mas não vou perdoá-lo assim tão fácil por  me  fazer  de  boba  como  ele  fez.  Fingir  pensar  que  eu  talvez  estivesse envolvida no crime e não fosse uma enfermeira de verdade!

Médicos  às  vezes  são  assim.  Perdem  a  nossa  amizade,  mas  não  a  piada. Nunca pensam no sentimento alheio!

Tenho  pensado  muito  na  sra.  Leidner  e  em  como  ela  era  de  verdade...  Às vezes  me  parece  que  ela  não  passava  de  uma  terrível  mulher  –  em  outras,  me lembro  de  tudo:  de  como  ela  me  tratava  bem,  do  quanto  sua  voz  era  macia,  de como  era  lindo  o  seu  cabelo  loiro...  E  sinto  que  talvez,  no  fim  das  contas,  ela merecesse mais compaixão do que censura...

E  não  consigo  deixar  de  me  compadecer  do  dr.  Leidner.  Sei  que  por  duas vezes ele cometeu assassinato, mas parece que isso não faz diferença. Ele era tão perdidamente apaixonado por ela. É horrível amar alguém assim.

Não sei explicar, quanto mais amadureço, quanto mais conheço as pessoas, a tristeza e a doença, mais sentida fico por todos. Às vezes, sabe, não sei que fim levou a boa e rígida moral com que minha tia me criou. Mulher deveras religiosa e  singular.  Não  havia  vizinho  nosso  cujos  defeitos  ela  não  conhecesse  como  a palma da mão.

Ai, meu Deus, é bem verdade o que o dr. Reilly disse. Como é que se para de escrever? Se pelo menos me viesse à cabeça uma boa frase de efeito.

Tenho que pedir ao dr. Reilly uma frase típica dos árabes.

Como aquela que monsieur Poirot utilizou.

Em nome de Alá, o Misericordioso, o Compassivo...

Algo assim.
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