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Ah, signor, son rea di morte 

E la morte io sol vi chiedo; 

Il mio falio tardi vedo; 

Con quel ferro un sem ferite, 

Che non merita pietà

Ah, senhor, sou mortalmente 

culpada 

E a morte é meu único anseio; 

Tarde demais percebi o meu erro; 

Com  vossa  espada  trespassai  este

seio 

Que não merece a menor 

compaixão.

Così Fan Tutu
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O  terceiro  sinal,  anunciando  que  a  ópera  ia  continuar,  soou discretamente  pelos  corredores  e  bares  do  Teatro  La  Fenice.  Em resposta, os espectadores apagaram os cigarros, encerraram drinques e conversas,  e  começaram  a  se  encaminhar  para  o  interior  do  teatro.  O hall,  muito  iluminado  nos  intervalos,  ressoava  com  a  conversa  das pessoas  que  voltavam  aos  seus  lugares.  Aqui,  o  brilho  súbito  de  uma joia,  ali  um  casaco  de  visom  era  colocado  sobre  um  ombro  nu,  um minúsculo  grão  de  poeira  era  sacudido  de  uma  lapela  de  cetim.  As galerias  superiores  encheram-se  primeiro,  seguidas  das  poltronas  da platéia, e finalmente das três fileiras de camarotes.

As  luzes  foram  se  apagando  devagar,  o  hall  ficou  escuro,  e  a  tensão criada  pela  expectativa  do  espetáculo  aumentava  enquanto  o  público esperava que o regente voltasse ao pódio. Devagar, o rumor das vozes foi diminuindo, os músicos da orquestra pararam de se mexer em suas cadeiras, e o silêncio geral anunciou que todos estavam prontos para o terceiro e último ato.

O silêncio se prolongou, adensando-se. Da primeira galeria, veio um acesso  de  tosse;  alguém  deixou  cair  um  livro,  talvez  uma  bolsa;  mas  a porta do corredor por trás do fosso da orquestra continuava fechada.

Os  primeiros  a  falar  foram  os  músicos  da  orquestra.  Um  segundo violinista  inclinou-se  para  uma  mulher  ao  seu  lado  e  perguntou  seja planejara  as  férias.  Na  segunda  fileira,  um  fagotista  disse  a  um  oboísta que a liquidação da Benetton ia começar no dia seguinte. As pessoas da primeira  fileira  de  camarotes,  cuja  posição  permitia  ver  melhor  os músicos,  também  começaram  a  cochichar.  As  galerias  fizeram  o mesmo,  depois  as  poltronas  da  plateia,  como  se  os  mais  abastados fossem os últimos a se permitir esse tipo de comportamento.

O  sussurro  transformou-se  em  burburinho.  Passaram-se  minutos.  De repente  as  dobras  da  grossa  cortina  de  veludo  verde  foram  puxadas para  trás  e  Amadeo  Fasini,  o  diretor  artístico  do  teatro,  passou hesitantemente  pela  abertura  estreita.  Sem  saber  o  que  estava acontecendo, o técnico de iluminação que controlava o refletor acima da  segunda  galeria  resolveu  dirigir  um  foco  de  luz  branca  sobre  o homem  que  estava  no  centro  do  palco.  Ofuscado,  Fasini  levantou  o braço  para  proteger  os  olhos.  Ainda  com  o  braço  levantado  à  sua frente,  como  para  se  proteger  de  um  soco,  ele  começou  a  falar: “Senhoras e senhores...”, e então parou, fazendo vigorosos acenos com a  mão  esquerda  para  o  técnico  que,  percebendo  o  engano,  desligou  a luz.  Livre  da  cegueira  temporária,  o  homem  que  estava  no  palco recomeçou.  “Senhoras  e  senhores,  sinto  informá-los  que  o  maestro Wellauer  não  está  em  condições  de  continuar  a  apresentação.” Cochichos e perguntas agitaram a pla téia, ouvia-se leve roçar de sedas, cabeças se voltavam, mas ele continuava a falar e sua voz sobrepunha-se ao barulho. “Ele vai ser substituído pelo maestro Longhi.” Antes que o barulho aumentasse e abafasse sua voz, ele perguntou, ainda com voz calma: “Há algum médico na plateia?”.

Sua  pergunta  foi  recebida  com  um  longo  silêncio.  Então  as  pessoas começaram a olhar em volta: quem iria se apresentar? Passou-se quase um  minuto.  Finalmente,  uma  mão  se  ergueu  lentamente  numa  das primeiras fileiras da plateia e uma mulher levantou-se de sua poltrona. Fasini  fez  um  sinal  para  um  dos  lanterninhas  uniformizados  que estavam no fundo da sala e o jovem dirigiu-se rapidamente para a ponta da  fileira  onde  a  mulher  agora  se  encontrava.  “Por  favor, dottoressa”, disse Fasini, dando a impressão de que estava se sentindo mal e que ele próprio  precisava  de  um  médico.  “Por  favor,  vá  aos  bastidores  com  o lanterninha.”

Ele lançou um olhar sobre o semicírculo da plateia ainda mergulhado na  escuridão,  tentou  sorrir,  não  conseguiu,  e  desistiu  de  tentar. “Desculpem  o  incômodo,  senhoras  e  senhores.  Agora  a  ópera  vai continuar.”

Ao  voltar-se,  o  diretor  artístico  atrapalhou-se  com  a  cortina,  ficando por um instante sem conseguir achar a abertura por onde entrara. Mãos sem corpo separaram as cortinas por trás, e ele passou rapidamente por ela,  encontrando-se  no  sótão  despojado  onde  Violetta  logo  haveria  de morrer. Ele ouviu os aplausos hesitantes com que recebiam o maestro substituto que estava subindo no pódio.

Cantores,  membros  do  coro,  ajudantes  rodeavam-no,  surgindo  de todos  os  lados,  tão  curiosos  quanto  a  plateia  estivera,  mas  muito  mais loquazes.  Embora  a  autoridade  de  sua  posição  normalmente  o protegesse  do  contato  com  os  membros  de  escalões  inferiores  da companhia, como era o caso deles, agora o diretor não podia evitá-los, evitar  suas  perguntas,  seus  sussurros.  “Não  é  nada,  não  é  nada”,  disse ele,  sem  se  dirigir  a  ninguém  em  particular.  Depois  fez  um  aceno  a todos,  tentando  afastá-los  com  aquele  gesto,  do  palco  onde  eles  se amontoavam.  A  música  do  prelúdio  estava  chegando  ao  final;  logo  a cortina  se  abriria  sobre  o  quarto  de  Violetta,  que  agora  se  encontrava sentada  nervosamente  na  beira  da  cama  de  lona,  no  centro  do  palco. Fasini  redobrou  a  veemência  dos  gestos,  e  cantores  e  ajudantes começaram  a  se  dirigir  aos  bastidores,  onde  conti nuaram  a  cochichar entre  si.  Ele  rosnou  um  furioso  “Silenzio”,  e  esperou  o  resultado. Quando viu as cortinas se abrindo para mostrar o palco, apressou-se a ir ao  encontro  do  contra-regra,  que  se  encontrava  à  direita,  nos bastidores,  ao  lado  da  médica.  Baixa,  morena,  a  mulher  encontrava-se exatamente embaixo de uma placa “Não fume”, com um cigarro ainda não aceso na mão.

“Boa noite, doutora”, disse Fasini, esforçando-se por sorrir. Ela pôs o cigarro no bolso do casaco e apertou a mão dele. “Que está havendo?”, ela  perguntou  finalmente,  no  mesmo  instante  em  que,  atrás  deles, Violetta começou a ler a carta de Germont, pai.

Fasini  esfregou  as  mãos  vigorosamente,  como  se  aquele  gesto pudesse  ajudá-lo  a  decidir  o  que  dizer.  “O  maestro  Wellauer  foi...”, começou ele, mas não atinou com uma forma satisfatória de completar a frase.

“Ele está passando mal?”, perguntou a médica impacientemente.

“Não, ele não está passando mal”, disse Fasini, não conseguindo dizer mais nada. E voltou a esfregar as mãos.

“Talvez seja melhor ir vê-lo”, disse ela em tom de indagação. “Ele está aqui no teatro?”

Como Fasini continuasse sem conseguir falar, ela perguntou: “Ele foi levado para algum outro lugar?”.

Isso acordou o diretor. “Não, não. Ele está no camarim.”

“Então não seria melhor irmos até lá?”

“Sim,  claro,  doutora”,  concordou  ele,  satisfeito  com  a  sugestão.  Ele conduziu-a  pela  direita,  passou  por  um  piano  de  cauda  e  uma  harpa envolta  numa  capa  verde  fosco  empoeirada  e  entrou  num  corredor estreito.  Parou  no  final,  diante  de  uma  porta  fechada.  Diante  desta, estava um homem alto.

“Matteo”,  principiou  Fasini,  voltando-se  para  a  médica.  “Esta  é  a doutora...”

“Zorzi”, completou ela laconicamente. Aquele não era um momento para apresentações formais.

A chegada de seu superior e de alguém que lhe apre sentavam como médica,  Matteo,  o  contra-regra  assistente,  afastou-se  rapidamente  da porta.  Fasini  passou  por  ele,  deixou  a  porta  entreaberta,  olhou  por sobre  os  ombros,  depois  deixou  que  a  médica  entrasse  primeiro  na salinha.

A  morte  havia  decomposto  as  feições  do  homem  que  jazia  em diagonal  na  poltrona  no  meio  da  sala.  Seus  olhos  fitavam  o  nada;  os lábios  estavam  contraídos  num  ricto  feroz.  O  corpo  pendia pesadamente  para  um  lado,  a  cabeça  reclinada  para  trás,  apoiada  no encosto  da  poltrona.  Na  parte  da  frente  da  camisa  engomada  e brilhante,  alongava-se  uma  mancha  deixada  por  um  líquido  negro  que escorrera  por  ela.  Por  um  instante,  a  médica  pensou  que  era  sangue. Aproximou-se um pouco mais e percebeu, pelo cheiro, que era café. O cheiro  mesclado  ao  do  café  era  igualmente  perceptível,  o  aroma penetrante  e  pungente  de  amêndoas  amargas,  que  ela  conhecia  só  de leituras.

Já  tinha  visto  a  morte  tantas  vezes  que  era  desnecessário  tentar tomar-lhe  o  pulso,  mas  pôs  o  dedo  da  mão  direita  sob  o  seu  queixo levantado.  Nada,  porém  ela  observou  que  a  pele  ainda  estava  quente. Recuou um pouco, afastando-se do corpo, e olhou em volta. No chão à frente dele havia um pequeno pires e a xícara que contivera o café que se  derramara  na  camisa.  Ajoelhou-se  e  tocou  o  lado  da  xícara  com  as costas dos dedos, mas ela estava fria.

Levantou-se e perguntou aos dois homens que se encontravam junto à  porta,  aliviados  em  deixá-la  cuidando  das  coisas  da  morte:  “Os senhores chamaram a polícia?”.

“Sim, sim”, murmurou Fasini, sem ouvir a pergunta da médica.

“Signore”, disse ela, falando claramente e levantando a voz de forma que não houvesse dúvida de que a estavam ouvindo. “Não há nada que eu  possa  fazer  aqui.  É  um  caso  para  a  polícia.  Os  senhores  a chamaram?”

“Sim”,  repetiu  ele,  mas  ainda  sem  dar  mostras  de  tê-la  ouvido  ou entendido.  Ele  deixou-se  ficar  fitando  o  cadáver,  tentando compreender o horror e a desgraça daquilo que via.

Súbito, a médica abriu caminho por entre eles e saiu para o corredor. O contra-regra assistente a seguiu. “Chame a polícia”, ela lhe ordenou. Quando  ele  assentiu  e  se  afastou  para  fazer  o  que  a  médica  mandara, ela enfiou a mão no bolso do casaco e pegou o cigarro que lá colocara, desamassou-o e acendeu-o. Tragou uma grande quantidade de fumaça e olhou o relógio. Um dos ponteiros, que era a mão esquerda do Mickey, estava entre o dez e o onze, e a mão direita estava exatamente no sete. Ela se encostou na parede e esperou a polícia chegar.
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Como se estava em Veneza, a polícia chegou de barco, com uma luz azul  brilhando  na  cabine  de  proa.  O  barco  parou  junto  à  margem  do pequeno  canal  que  fica  atrás  do  teatro,  e  dele  desceram  quatro homens,  três  de  uniforme  azul  e  um  em  trajes  civis.  Rapidamente andaram  pela calle,  ou  rua  estreita,  passando  ao  lado  do  teatro,  e chegaram à entrada, onde o portiere, que tinha sido avisado da chegada deles,  apertou  o  botão  que  destravou  a  borboleta  para  que  pudessem andar  livremente  pelos  bastidores.  Sem  dizer  nada,  ele  indicou  uma escada.

No alto do primeiro lance da escada, encontraram-se com o diretor, ainda muito aturdido. Ele começou a estender a mão para o homem em trajes  civis,  que  parecia  estar  no  comando,  mas  esqueceu-se  do  gesto, fez meia-volta, dizendo por sobre o ombro: “Por aqui”. Avançando por um pequeno corredor, chegou à porta do camarim do maestro. Ali ele parou e, limitando-se aos gestos, apontou para dentro.

Guido  Brunetti,  um  dos  comissários  de  polícia  da  cidade,  foi  o primeiro  a  entrar.  Quando  viu  o  corpo  na  poltrona,  levantou  a  mão  e fez sinal para que os policiais uniformizados não entrassem na sala. Não havia  dúvida  de  que  o  homem  estava  morto,  o  corpo  contorcido, projetado  para  trás,  o  rosto  horrivelmente  deformado,  de  modo  que não  havia  necessidade  de  procurar  nenhum  sinal  de  vida;  não  se encontraria nenhum.

O  morto  era  tão  familiar  a  Brunetti  como  o  era  à  maioria  dos ocidentais, se não por o terem visto no pódio, por terem visto seu rosto por mais de duas décadas — queixo germânico bem definido, cabelos com pridos  que  tinham  permanecido  bem  negros  até  os  seus  sessenta anos  —  nas  capas  das  revistas  e  na  primeira  página  dos  jornais.  Por duas  vezes  Brunetti  o  vira  reger,  dois  anos  antes,  e  se  surpreendera observando o regente, não a orquestra. Como se estivesse possuído por um  demônio  ou  por  um  deus,  o  corpo  de  Wellauer  oscilava  para  a frente  e  para  trás  no  pódio,  a  mão  esquerda  semi-aberta,  em  garra, como se quisesse rasgar o som dos violinos. Na mão direita, a batuta era uma arma, faiscando ora aqui, ora ali, um raio que levantava ondas de som.  Mas  agora,  na  morte,  todas  as  marcas  da  divindade  haviam sumido, e ali restava apenas a máscara lasciva do demônio.

Brunetti  desviou  o  olhar,  deixando-o  vagar  em  torno,  observando  a sala. Ele viu o pires no chão, a xícara não muito distante deste. Aquilo explicava a mancha escu ra na camisa e, Brunetti tinha certeza, o rosto horrivel mente contorcido.

Ainda  perto  da  entrada  da  sala,  Brunetti  ficou  parado  e  deixou  seus olhos vagarem, curioso, tomando nota do que via, sem saber ao certo o que  poderia  vir  a  ter  algum  significado.  Ele  era  um  homem surpreendentemente  elegante:  nó  da  gravata  feito  com  extremo cuidado,  cabelo  mais  curto  que  o  que  estava  em  voga;  até  as  orelhas eram  bem  próximas  da  cabeça,  como  se  não  quisessem  chamar  a atenção.  Suas  roupas  indicavam  que  era  italiano.  O  ritmo  de  sua  fala dizia que era de Veneza. Seus olhos eram os olhos de um policial.

Inclinou-se para a frente e tocou as costas do pulso do morto, mas o corpo estava frio, e ele sentiu a pele seca. Olhou em volta pela última vez  e  voltou-se  para  os  homens  que  estavam  atrás  dele.  Mandou  que chamas sem  o  médico-legista  e  o  fotógrafo.  Mandou  que  o  segundo policial  fosse  para  o  pavimento  inferior  falar  com  o portiere.  Quem estava  nos  bastidores  naquela  noite?  Que  pedisse  ao portiere  que fizesse  uma  lista.  Ao  terceiro,  disse  que  queria  os  nomes  de  todos  os que  tinham  falado  com  o  maestro  naquela  noite,  tanto  antes  da apresentação como nos intervalos.

Ele  foi  pela  esquerda  e  abriu  a  porta  de  um  pequeno  banheiro.  A única  janela  que  nele  havia  estava  fechada,  da  mesma  forma  que  a  do camarim.  No  closet  estavam  pendurados  um  sobretudo  preto  e  três camisas brancas engomadas.

Brunetti  voltou  ao  camarim  e  foi  até  o  cadáver.  Com  as  costas  dos dedos, separou as lapelas do casaco do morto e abriu o bolso interno. Achou  um  lenço  e,  segurando-o  por  um  canto,  puxou-o  devagar.  Não havia mais nada no bolso. Fez o mesmo com os bolsos laterais, achando as coisas de sempre: uns poucos milhares de liras em notas pequenas; uma  chave  com  uma  placa  presa  a  ela,  provavelmente  a  chave  de  seu quarto; um pente; outro lenço. Como não queria mexer no corpo antes que este fosse fotografado, deixou os bolsos de trás para depois.

Os três policiais, satisfeitos pelo fato de existir uma vítima dentro dos conformes, tinham saído para cum prir as ordens de Brunetti. O diretor do  teatro  desaparecera.  Brunetti  saiu  para  o  corredor,  querendo encontrá-lo  para  lhe  perguntar  há  quanto  tempo  o  corpo  tinha  sido descoberto.  Mas  quem  ele  encontrou  foi  uma  mulher  baixa  e  morena encostada  à  parede,  fumando.  De  trás  deles  vinham  impetuosas  ondas de música.

“O que é isso?”, perguntou Brunetti.

“La Traviata”, respondeu a mulher simplesmente.

‘Eu sei”, disse ele. “Quer dizer que eles continuaram a apresentação?”

“Ainda que o mundo inteiro desmorone”, disse ela, dando às palavras o peso e a ênfase que normalmente se dão às citações.

“Isso é da Traviata?”, perguntou ele.

“Não, Turandot”, ela respondeu, em tom calmo.

“Sim, mas...”, protestou ele. “Por respeito ao homem.”

Ela deu de ombros, jogou o cigarro no chão de cimento, esmagou-o com o pé.

“E a senhora é...”, perguntou Brunetti finalmente.

“Barbara  Zorzi”,  ela  respondeu,  depois  completou,  embora  ele  não tivesse  perguntado.  “Dra.  Barbara  Zorzi.  Eu  estava  na  plateia  quando pediram um médico, então vim aqui atrás e o encontrei, exatamente às dez  e  trinta  e  cinco.  Seu  corpo  ainda  estava  quente,  por  isso  eu  diria que  ele  morreu  menos  de  meia  hora  antes.  A  xícara  de  café  caída  no chão estava fria.”

“A senhora tocou nela?”

“Só  com  as  costas  dos  dedos.  Achei  que  seria  importante  saber  se ainda  estava  quente.  Não  estava.”  Tirou  outro  cigarro  da  bolsa, ofereceu a ele e não pareceu surpresa quando ele recusou, e acendeu um para si mesma.

“Mais alguma coisa, doutora?”

“Tem  cheiro  de  cianureto”,  ela  respondeu.  “Li  sobre  essa  droga,  e uma  vez  trabalhamos  com  ela,  em  farmacologia.  O  professor  não  nos deixou nem cheirá-lo; ele disse que até o vapor era perigoso.”

“É tão tóxico assim?”, ele perguntou.

“Sim.  Eu  me  esqueci  do  mínimo  necessário  para  matar  uma  pessoa; menos  de  um  grama.  E  é  instantâneo.  Tudo  simplesmente  para  — coração,  pulmões.  Ele  já  devia  estar  morto,  ou  pelo  menos inconsciente, quando a xícara caiu no chão.”

“A senhora o conhece?”

Ela balançou a cabeça. “Não mais que todos os que gostam de ópera o conhecem. Ou alguém que lê Gente”, acrescentou ela, referindo-se a uma revista de fofocas que — ele achava — dificilmente ela leria.

Ela olhou para Brunetti e perguntou: “É só isso?”.

“Sim,  doutora.  Acho  que  sim.  Poderia  deixar  o  seu  nome  com  um dos  meus  homens  de  forma  que  possamos  entrar  em  contato  com  a senhora, se for preciso?”

“Barbara  Zorzi”,  disse  ela,  nem  um  pouco  impressionada  com  seu tom de voz e maneiras formais. “Sou a única no catálogo telefônico.”

Ela  deixou  cair  o  cigarro,  pisou  nele  e  estendeu  a  mão  ao  policial. “Até  logo,  então.  Espero  que  a  coisa  não  fique  feia  demais.”  Ele  não saberia  dizer  se  ela  se  referia  ao  maestro,  ao  teatro,  à  cidade  ou  a  ele, por isso simplesmente fez um gesto de agradecimento e apertou a sua mão.  Quando  ela  foi  embora,  ocorreu  a  Brunetti  quão  estranhamente semelhante era seu trabalho ao de um médico. Os dois se debruçavam sobre  o  cadáver,  ambos  perguntando  “Por  quê?”.  Mas  depois  de encontrarem a resposta a essa questão, seus caminhos se separavam: o médico recuava no tempo para descobrir a causa física, e ele seguia em frente para descobrir o responsável.

Quinze  minutos  depois,  o  médico-legista  chegou,  junto  com  um fotógrafo  e  dois  assistentes;  estes,  de  jaleco  branco,  deveriam  levar  o corpo  ao  Hospital  Público.  Brunetti  saudou  o  dr.  Rizzardi calorosamente e lhe contou tudo o que sabia sobre a provável hora da morte.  Juntos,  eles  se  dirigiram  ao  camarim.  Rizzardi,  homem  que  se vestia  com  apuro,  colocou  luvas  de  látex,  olhou  o  relógio mecanicamente  e  ajoelhou-se  ao  lado  do  corpo.  Brunetti  ficou observando-o  enquanto  o  legista  exami nava  a  vítima,  estranhamente comovido ao ver que ele tratava o cadáver com o mesmo respeito que teria  com  um  paciente  vivo,  tocando-o  suavemente  e,  quando necessário, virando-o com cuidado, ajudando, com mãos experientes, o movimento da carne que já endurecia.

“Pode  tirar  as  coisas  dos  bolsos  dele,  doutor?”,  perguntou  Brunetti, pois  estava  sem  luvas  e  não  queria  deixar  suas  impressões  digitais  em nenhum objeto que lá estivesse. O médico atendeu ao pedido, mas só encontrou uma carteira fina, talvez de couro de crocodilo, que puxou por um canto e colocou na mesa ao seu lado.

Ele  se  levantou  e  tirou  as  luvas.  “Veneno.  Sem  dúvida.  Eu  diria  que foi  cianureto;  para  falar  a  verdade,  tenho  certeza  de  que  foi,  embora não possa dizer oficialmente antes de terminar a autópsia. Mas da forma como o corpo se dobrou para trás, não pode ser outra coisa.” Brunetti notou  que  o  médico  fechara  os  olhos  do  morto  e  tentara  suavizar  os cantos  da  boca  distorcida.  “É  Wellauer,  não  é?”,  perguntou  o  médico, embora a pergunta, na verdade, fosse desnecessária.

Quando  Brunetti  aquiesceu,  o  doutor  exclamou  “Maria  Virgine,  o prefeito não vai gostar nada disso.”

“Então que o prefeito descubra quem fez isso”, retrucou Brunetti.

“Sim, que bobagem a minha. Desculpe, Guido. Nós deveríamos estar pensando na família.”

Como se aquilo fosse uma deixa, um dos três policiais uniformizados chegou à porta e apontou Brunetti. Quando este saiu da sala, viu Fasini junto  a  uma  mulher  que  ele  supôs  ser  a  filha  do  maestro.  Ela  era  alta, mais alta que o diretor, mais alta até que Brunetti, e por cima de tudo isso ainda cingira uma coroa de cabelos loiros. Como o maestro, tinha as  maçãs  do  rosto  pronunciadas  tal  qual  as  dos  eslavos  e  olhos  de  um azul tão claro que chegava a ser quase glacial.

Quando  ela  viu  Brunetti  sair  da  sala,  afastou-se  do  diretor  com  dois passos apressados. “O que há de errado?”, perguntou num italiano com um pesado sotaque. “O que aconteceu?”

“Sinto muito, signorina”, principiou Brunetti.

Sem escutar o que ele dizia, ela o interrompeu e per guntou: “O que aconteceu com meu marido?”.

Embora surpreso, Brunetti teve a presença de espírito de se deslocar para  a  direita,  bloqueando  completamente  a  entrada  para  a  sala. “Signora,  sinto  muito,  mas  seria  melhor  não  entrar  aí.”  Por  que  eles sempre adivinham o que você tem a lhes dizer? Será por causa do tom da voz, ou uma espécie de instinto animal faz com que a gente ouça a morte na voz que nos traz a notícia?

A mulher tombou para um lado, como se tivesse recebido um golpe. Seu  quadril  bateu  no  teclado  do  piano,  enchendo  o  corredor  com  um ruído  dissonante.  Ela  apoiou  o  corpo  com  um  movimento  brusco  da mão,  a  palma  extraindo  mais  dissonância  do  teclado.  Ela  disse  alguma coisa  numa  língua  que  Brunetti  não  entendeu,  depois  pôs  a  mão  na boca num gesto tão melodramático que era, por força, natural.

Pareceu a Brunetti, naquele momento, que ele passara a vida inteira fazendo isso com as pessoas, dizendo-lhes que alguém que elas amavam estava morto ou, pior, tinha sido assassinado. O irmão dele, Sérgio, era técnico de raios X, e tinha que usar uma pequena placa metálica, presa à  lapela,  que  ficava  com  uma  cor  esquisita  quando  exposta  a  níveis perigosos de irradiação. Se ele usasse uma placa como aquela, sensível ao pesar, à dor ou à morte, ela já teria mudado definitivamente de cor há muito tempo.

Ela abriu os olhos e olhou para Brunetti. “Quero vê-lo.”

“Acho que seria melhor que a senhora não o fizesse”, respondeu ele, sabendo que se tratava da pura verdade.

“O que aconteceu?” Ela se esforçou para acalmar-se, e conseguiu.

“Acho que foi veneno”, disse ele, embora tivesse certeza.

“Alguém o matou?”, perguntou ela com um espanto que parecia ser real. Ou bem ensaiado.

“Sinto muito, signora. Não sei responder nada agora. Há alguém aqui que  possa  levar  a  senhora  para  casa?”  Por  trás  deles,  Guido  ouvia  o súbito  fragor  dos  aplausos,  que  depois  foram  se  espraiando  em  ondas sucessivas.  Ela  não  deu  nenhuma  mostra  de  ter  escu tado  a  sua pergunta, apenas fitava-o e movia a boca silenciosamente.

“Há alguém no teatro que possa levá-la para casa, signora?”

Ela fez que sim com a cabeça, finalmente entendendo o que ele lhe dizia.  “Sim,  sim”,  disse  ela,  acrescentando  em  seguida  com  voz  fraca: “Preciso me sentar”. Brunetti já estava preparado para aquilo, o súbito ataque  de  realidade  que  se  manifesta  depois  do  primeiro  choque.  Era isso que derrubava as pessoas.

Ele deu-lhe o braço e levou-a para os bastidores. Embora alta, era tão esguia que era fácil suportar seu peso. O único lugar que ele viu foi um pequeno  cubículo  à  esquerda,  painéis  de  iluminação  e  equipamentos que  não  conseguiu  identificar.  Fê-la  sentar  numa  cadeira  em  frente  a um  painel,  acenou  para  um  dos  policiais  uniformizados  que  viera  dos bastidores,  agora  fervilhantes  de  artistas  em  trajes  de  época,  fazendo mesuras e logo juntando-se em grupos, assim que a cortina fechou.

“Desça  até  o  bar  e  traga  um  copo  de  conhaque  e  outro  de  água”, ordenou ele ao policial.

A  sra.  Wellauer  ficou  sentada  na  cadeira  de  espaldar  reto,  as  mãos agarradas  nos  dois  lados  do  assento,  fitando  o  chão.  Ela  balançava  a cabeça de um lado para outro como se negasse algo ou em resposta a alguma conversa interior.

“Signora, Signora, os seus amigos estão no teatro?”

Ela o ignorou e continuou seu diálogo silencioso.

“Signora”, repetiu ele, dessa vez pondo a mão em seu ombro. “Seus amigos estão aqui?”

“Welti”,  disse  ela,  sem  erguer  os  olhos.  “Eu  lhes  disse  que  me encontrassem aqui atrás.”

O  policial  voltou,  trazendo  dois  copos.  Brunetti  pegou  o  menor  e deu  a  ela.  “Tome  isto, signora”,  disse  ele.  Ela  o  pegou  e  bebeu  sem prestar atenção, depois fez o mesmo com a água, como se não existisse diferen ça entre os dois.

Ele pegou os dois copos e os colocou de lado.

“Quando a senhora o viu?”, perguntou Brunetti.

“O quê?”

“Quando a senhora o viu?”

“Helmut?”

“Sim, senhora. Quando o viu?”

“Viemos  juntos.  Esta  noite.  Então  eu  voltei  depois  do...”  Sua  voz falhou.

“Depois de quê, signora?”, perguntou ele.

Ela  examinou  o  rosto  dele  por  um  momento  antes  de  responder. “Depois  do  segundo  ato.  Mas  não  nos  falamos.  Eu  estava  atrasada.  Ele só disse... não, ele não disse nada.” Ele não saberia dizer se o embaraço dela  se  devia  ao  choque  ou  à  dificuldade  com  a  língua,  mas  tinha certeza  de  que  ela  já  não  estava  mais  em  condições  de  responder  a nenhuma pergunta.

Nova  onda  de  aplausos  avolumou-se  por  trás  deles  e  os  atingiu, aumentando  e  diminuindo  enquanto  os  cantores  continuavam  a atender às chamadas à ribalta. Os olhos dela o deixaram, e ela abaixou a cabeça, embora parecesse ter terminado o diálogo interior.

Brunetti ordenou ao policial que ficasse com ela, acrescentando que seus amigos viriam buscá-la. Quando chegassem, ela podia ir com eles.

Em seguida voltou ao camarim, onde o médico-legista e o fotógrafo, que  havia  chegado  enquanto  Brunetti  estava  conversando  com  a  sra. Wellauer, estavam prestes a sair.

“Há  mais  alguma  coisa?”,  perguntou  Rizzardi  a  Brunetti  quanto  este entrou.

“Não. E a autópsia?”

“Amanhã.”

“É você quem vai fazer?”

Rizzardi  pensou  por  um  instante  antes  de  responder.  “Não  estou escalado, mas, como examinei o corpo, provavelmente o questore  vai me pedir que a faça.”

“A que horas?”

“Por volta das onze. Devo terminar no começo da tarde.”

“Eu vou encontrar você lá”, disse Brunetti.

“Não é necessário, Guido. Você não precisa vir a San Michele. Você pode ligar, ou então eu ligo para o seu escritório.”

“Obrigado,  Ettore,  mas  eu  gostaria  de  ir.  Faz  muito  tempo  que  não vou lá. Eu gostaria de visitar o túmulo do meu pai.”

“Como  quiser.”  Apertaram-se  as  mãos  e  Rizzardi  dirigiu-se  à  porta. Parou  por  um  momento,  depois  acrescentou:  “Ele  foi  um  dos  últimos gigantes,  Guido.  Não  devia  ter  morrido  assim.  Sinto  que  tenha acontecido”.

“Eu  também,  Ettore,  eu  também.”  O  médico  saiu,  seguido  do fotógrafo.  Logo  depois,  um  dos  dois  ajudantes  da  ambulância  que estavam junto à janela, fumando e olhando as pessoas que passavam no pequeno campo  lá  embaixo,  voltou-se  e  aproximou-se  do  corpo,  que agora estava estendido numa maça no chão.

“Podemos levá-lo agora?”, perguntou num tom indi ferente.

“Não”,  disse  Brunetti.  “Esperem  até  que  todos  tenham  saído  do teatro.”

O  ajudante  que  permanecera  junto  à  janela  jogou  o  cigarro  fora, aproximou-se e ficou de pé do outro lado da maça. “Vai demorar muito, não vai?”, perguntou ele, tentando disfarçar seu aborrecimento. Baixo e atarracado, falava com claro sotaque napolitano.

“Não  sei  quanto  tempo  vai  demorar,  mas  esperem  até  o  teatro  ficar vazio.”

O napolitano dobrou a manga do jaleco branco e consultou o relógio de  forma  ostensiva.  “Bem,  nosso  turno  termina  à  meia-noite,  e  se esperarmos mais tempo só vamos chegar ao hospital depois disso.”

O  primeiro  interveio.  “Pelas  regras  do  nosso  sindicato  não  podem nos reter no trabalho depois que termina o nosso turno, a menos que tenham nos avisado com vinte e quatro horas de antecedência. Não sei o  que  devemos  fazer  num  caso  desses.”  Ele  apontou  a  maca  com  a ponta do sapato, como se se tratasse de alguma coisa achada na rua.

Por um instante Brunetti pensou em argumentar com eles. Mas foi só um  instante.  “Vocês  dois  vão  ficar  aqui  e  só  vão  abrir  a  porta  da  sala quando  eu  mandar.”  Como  não  responderam,  o  policial  perguntou: “Estão entendendo? Os dois?”. Nada de resposta. “Vocês entenderam?”, ele repetiu.

“Mas as normas do sindicato...”

“Ao  diabo  com  seu  sindicato,  ao  diabo  com  suas  normas”,  explodiu Brunetti.  “Se  vocês  o  levarem  daqui  antes  de  eu  mandar,  vão  para  a cadeia  na  primeira  vez  que  cuspirem  na  calçada  ou  falarem  palavrões em público. Não quero que se arme um circo quando vocês o levarem daqui.  Portanto,  vocês  vão  esperar  até  eu  dizer  que  podem  sair.”  Sem se  demorar  mais  para  perguntar  se  tinham  entendido,  Brunetti  se voltou e saiu da sala precipitadamente.

Na  área  aberta  do  final  do  corredor,  deparou  com  o  caos.  Muitos artistas,  alguns  ainda  com  os  trajes  usados  em  cena,  andavam  de  um lado  para  outro;  ele  dava  como  certo,  pelos  olhares  ansiosos  que lançavam à porta fechada do camarim, que a notícia da morte já tinha se espalhado. Brunetti percebeu que ela ia se espalhando ainda mais ao observar  quando  duas  cabeças  se  aproxi mavam  e  então  uma  delas  se voltava  rapidamente  para  olhar  para  o  corredor  e  para  a  porta,  ao fundo,  que  escondia  algo  sobre  o  qual  só  podiam  especular.  Será  que aquelas  pessoas  queriam  ver  o  cadáver?  Ou  apenas  ter  alguma  coisa sobre o que comentar nos bares amanhã?

Quando  voltou  para  junto  da  sra.  Wellauer,  um  homem  e  uma mulher,  bem  mais  velhos  que  ela,  estavam  perto  dela,  a  mulher ajoelhada ao seu lado. Esta enlaçara a viúva, que agora estava soluçando de  forma  incontida.  O  policial  de  uniforme  aproximou-se  de  Brunetti. “Eu disse a você que eles podiam ir embora”, disse-lhe Brunetti.

“O senhor quer que eu vá com eles?”

“Sim. Ela lhe disse onde mora?”

“Em San Moisè, senhor.”

“Não  é  tão  longe”,  comentou  Brunetti.  “Não  os  deixe  falar  com ninguém”, acrescentou ele, pensando nos repórteres, que àquela altura já  deviam  ter  ouvido  falar  do  caso.  “Evite  a  entrada  dos  artistas.  Deve haver um modo de sair pela plateia.”

“Sim,  senhor”,  respondeu  o  policial,  fazendo  uma  continência  tão perfeita que Brunetti desejou que os ajudantes da ambulância tivessem visto aquilo.

“Senhor...” Ouviu uma voz atrás de si, e voltou-se. Era o cabo Miotti, o mais novo dos três policiais que trouxera com ele.

“Que houve, Miotti?”

“Estou com a lista das pessoas que estavam aqui esta noite: o pessoal do coro, da orquestra, os cantores, os técnicos.”

“Quantas são?”

“Mais  de  cem,  senhor”,  disse  ele  com  um  suspiro,  como  que  para desculpar-se pelas centenas de horas de trabalho que a lista implicaria.

“Bem”,  disse  Brunetti  dando  de  ombros.  “Procure  o portiere  e descubra  como  se  passa  pela  roleta  para  vir  até  aqui.  Que  tipo  de identificação  se  exige?”  O  cabo  ia  escrevendo  num  bloco  de  notas enquanto  Brunetti  con tinuava  a  falar.  “Que  outras  formas  existem  de chegar até aqui? É possível passar por lá vindo da própria plateia? Com quem  Wellauer  chegou  aqui  esta  noite?  A  que  horas?  Alguém  entrou em  seu  camarim  durante  a  apresentação?  E  o  café,  ele  veio  do  bar  ou foi trazido de fora?” Ele parou por um momento para pensar. “E veja se consegue descobrir se houve alguma mensagem, car tas, telefonemas.”

“É só isso, senhor?”, perguntou Miotti.

“Ligue para a Questura e peça que alguém entre em contato com a polícia  alemã.”  Antes  que  Miotti  pudesse  apresentar  alguma  objeção, Brunetti  acrescentou:  “Diga-lhes  que  entrem  em  contato  com  a tradutora de alemão — como é o nome dela?”.

“Baldacci, senhor.”

“Sim. Que eles a chamem para que ela telefone para a polícia alemã. Estou  pouco  ligando  se  está  tarde.  Diga-lhe  que  solicite  um  dossiê completo sobre Wellauer. Para amanhã de manhã, se possível.”

“Sim, senhor.”

Brunetti  assentiu.  O  policial  prestou  continência  e,  com  o  bloco  de notas  na  mão,  foi  em  direção  à  escadaria  que  levava  à  entrada  dos artistas.

“Ei, cabo”, chamou-o Brunetti.

“Sim,  senhor?”,  perguntou  ele,  parando  no  primeiro  degrau  da escada.

“Seja gentil.”

Miotti  aquiesceu,  deu  meia-volta  e  se  foi.  Poder  dizer  isso  a  um subordinado, sem que este se ofendesse, eis o que o fez novamente se sentir  grato  por  ter  sido  transferido  de  volta  para  Veneza,  depois  de cinco anos em Nápoles.

A cortina descera pela última vez havia já uns vinte minutos, mas as pessoas  que  estavam  nos  bastidores  não  pareciam  nem  um  pouco dispostas a ir embora. Umas poucas, que pareciam ter mais expediente, circulavam  em  meio  às  outras  pegando  de  volta  peças  de  vestuário, cintos,  bengalas,  perucas.  Um  homem  passou  bem  perto  de  Brunetti, carregando  o  que  parecia  ser  um  animal  morto.  Brunetti  olhou  com mais atenção e viu que o homem estava com as mãos cheias de perucas femininas.  Depois,  Brunetti  viu  surgir  Follin,  o  policial  que  ele encarregara de chamar o médico-legista.

Ele  se  aproximou  de  Brunetti.  “Achei  que  o  senhor  ia  querer  falar com os cantores, então pedi que esperassem em seus camarins, e pedi ao  diretor  que  também  ficasse.  Parece  que  não  gostaram,  mas expliquei-lhes  o  que  aconteceu,  então  concordaram.  Mas  continuam sem gostar.”

“Cantores de ópera...”, Brunetti se surpreendeu cismando, e repetiu para si: “Cantores de ópera...”.

“Bom trabalho. Onde posso encontrá-los?”

“E  só  subir  essa  escada,  senhor”,  respondeu  Follin  apontando  para um  lance  de  escadas  que  levava  aos  andares  superiores  do  teatro.  E entregou a Brunetti um folheto do programa daquela noite.

Brunetti  deu  uma  olhada  na  lista  dos  nomes,  reconhecendo  um  ou dois, depois começou a subir a escada.

“Quem estava mais impaciente, Follin?”, perguntou Brunetti quando chegaram ao topo.

“A  senhora  Petrelli,  a  soprano”,  respondeu  o  policial,  apontando  a porta que ficava no fim do corredor, à direita.

“Muito  bem”,  disse  Brunetti  tomando  a  esquerda.  “Então  vamos deixar  a  senhora  Petrelli  por  último.”  O  sorriso  de  Follin  fez  com  que Brunetti se perguntasse como teria sido o encontro entre o policial e a renitente prima-dona.

“Francesco  Dardi  —  Giorgio  Germont”,  estava  impresso  no  cartão pregado  com  tachinhas  na  porta  do  primeiro  camarim,  à  esquerda. Brunetti  bateu  duas  vezes  e  ouviu  imediatamente  um  grito  de “Avanti!”.

Sentado  junto  a  uma  penteadeira  e  ocupado  em  tirar  a  maquiagem estava  um  barítono  cujo  nome  Brunetti  reconhecera.  Francesco  Dardi era  um  homem  baixo.  A  barriga  enorme  comprimia-se  contra  a penteadeira quando ele se inclinava para a frente para ver o que estava fazendo. “Cavalheiros, queiram me desculpar por não me levantar para cumprimentá-los”, disse ele, tirando cuidadosamente, com uma toalha, a maquiagem preta em volta do olho esquerdo.

Brunetti fez um sinal com a cabeça, mas ficou calado.

Depois de um instante, Dardi tirou os olhos do espelho e olhou para os  homens.  “E  então?”,  perguntou  ele,  voltando  depois  à  sua maquiagem.

“O  senhor  ouviu  falar  sobre  o  que  aconteceu  hoje  à  noite?”, perguntou Brunetti.

“Você está se referindo a Wellauer?”

“Sim.”

Como  sua  pergunta  só  obteve  essa  resposta  monossilábica,  Dardi largou a toalha e voltou-se para encarar os dois policiais. “Posso ajudá-los  em  alguma  coisa,  cavalheiros?”,  perguntou  ele,  dirigindo-se  a Brunetti.

Assim era melhor. Brunetti sorriu e respondeu de modo afável. “Sim, talvez o senhor possa.” Ele olhou para o papel que tinha na mão, como se precisasse lembrar o nome do homem. “Senhor Dardi, como sabe, o maestro Wellauer morreu esta noite.”

O cantor ouviu isso inclinando levemente a cabeça, e nada mais.

Brunetti  continuou.  “Gostaria  de  ouvir  tudo  o  que  o  senhor  tem  a falar sobre esta noite, sobre o que acon teceu durante os dois primeiros atos do espetáculo.” Ele fez uma pequena pausa, e Dardi fez um novo movimen to com a cabeça, mas permaneceu calado.

“O senhor falou com o maestro esta noite?”

“Sim,  nós  nos  encontramos  rapidamente”,  disse  Dardi,  girando  em sua  cadeira  e  voltando  a  ocupar-se  de  sua  maquiagem.  “Quando  eu cheguei,  ele  estava  conversando  com  um  dos  técnicos  de  iluminação. Era alguma coisa sobre o primeiro ato. Eu lhe disse ‘buona sera’ e vim para  cá  me  maquiar.  Como  os  senhores  podem  ver”,  disse  ele indicando com um gesto sua imagem no espelho, “leva muito tempo.”

“Que  horas  eram  quando  o  senhor  o  cumprimentou?”,  perguntou Brunetti.

“Eram  umas  sete  horas,  acho.  Talvez  um  pouco  mais,  talvez  umas sete e quinze, mas com certeza não mais que isso.”

“E depois disso o senhor o viu mais alguma vez?”

“O senhor quer dizer aqui, ou nos bastidores?”

“Nos dois.”

“A única vez em que o vi depois disso foi no palco, quando ele estava no pódio.”

“O maestro estava com alguém quando o senhor o viu esta noite?”

“Eu disse ao senhor que ele estava com um técnico de iluminação.”

“Sim, lembro-me disso. Mas ele estava com mais alguém?”

“Com  Franco  Santore.  No  bar.  Eles  trocaram  algumas  palavras,  mas então eu já estava de saída.”

“E  quem  é  esse signor  Santore?”,  perguntou  Brunetti,  embora conhecesse o nome.

Dardi  não  pareceu  surpreender-se  com  essa  demonstração  de ignorância de Brunetti. Afinal de contas, por que um policial haveria de conhecer o nome de um dos mais famosos diretores de teatro da Itália?

“Ele  é  o  diretor”,  explicou  Dardi.  Terminara  de  usar  a  toalha  e deixou-a  na  penteadeira  à  sua  frente.  “Foi  ele  quem  produziu  este espetáculo.” O cantor pegou uma gravata de seda que estava na ponta da  mesa,  à  esquerda,  passou-a  em  volta  do  pescoço  e  deu  o  nó  com bastante  cuidado.  “Os  senhores  desejam  saber  mais  alguma  coisa?”, perguntou em tom neutro.

“Não,  acho  que  é  só  isso.  Obrigado  pela  colaboração.  Se  quisermos falar com o senhor novamente, signor Dardi, onde podemos encontrá-lo?”

“No Gritti.” O cantor lançou a Brunetti um olhar rápido e intrigado, como  se  quisesse  saber  se  existiam  outros  hotéis  em  Veneza,  mas tivesse receio de perguntar.

Brunetti agradeceu e saiu para o corredor com Follin. “Agora vamos fazer o tenor cantar?”, perguntou enquanto consultava o programa que trazia à mão.

Follin  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  atravessou  o  corredor  com  ele indo até uma porta do lado oposto.

Brunetti  bateu,  parou  por  um  instante,  não  ouviu  nada.  Bateu novamente, ouviu um barulho vindo de dentro, e resolveu interpretá-lo como um convite para entrar. Entrando, encontrou um homem baixo e magro, vestido da cabeça aos pés, o casaco sobre o braço da poltrona, numa  atitude,  aprendida  nas  aulas  de  artes  dramáticas,  que  devia significar “impaciência entediada”.

“Ah, signor  Echeveste”,  exclamou  Brunetti,  andando  a  passos rápidos  em  sua  direção  e  estendendo  a  mão  para  que  o  outro  não precisasse  se  levantar.  “É  uma  grande  honra  conhecê-lo.”  Se  Brunetti tivesse feito o mesmo curso, poder-se-ia dizer que estava interpretando uma  “manifestação  de  deslumbramento  diante  de  um  talento extraordinário”.

Como  um  regato  congelado  fundindo-se  na  primavera,  a  raiva  de Echeveste  derreteu-se  ao  calor  das  lisonjas  de  Brunetti.  Com  certa dificuldade,  o  jovem  tenor  conseguiu  erguer-se  da  cadeira  e  fez  uma pequena mesura formal a Brunetti.

“E  a  quem  tenho  a  honra  de  conhecer?”,  perguntou  num  italiano com leve sotaque.

“O comissário Brunetti, senhor. Represento a polí cia neste mais que lamentável acontecimento.”

“Ah, sim”, tornou o outro, como se tivesse ouvido falar na polícia, há muito  tempo,  mas  tivesse  esquecido  completamente  o  que  ela  fazia. “Quer  dizer  que  o  senhor  está  aqui  por  causa  desse...”,  disse  ele, fazendo em seguida um gesto inacabado e vago com a mão, esperando que  lhe  sugerissem  o  termo  apropriado.  Mas  finalmen te  este  lhe ocorreu: “... infausto acontecimento com o maestro”.

“Sim, estou. Mais que desventurado e infausto”, recitou Brunetti, sem tirar os olhos do tenor. “Seria muito incômodo para o senhor responder a algumas perguntas?”

“Não,  claro  que  não”,  respondeu  Echeveste,  deixando-se  cair graciosamente na poltrona, não sem antes levantar um pouco as pernas das calças, para evitar amarrotar o vinco impecável. “Gostaria de poder ajudar. Sua morte é uma grande perda para o mundo da música.”

Diante de tão espantoso lugar-comum, só restou a Brunetti inclinar a cabeça respeitosamente por um instante, levantando-a em seguida. “E a que horas o senhor chegou ao teatro?”

Echeveste pensou por um momento antes de responder. “Acho que foi em torno de sete e meia. Eu estava atrasado. Tinha perdido a hora, entende?”  Alguma  coisa  no  tom  de  sua  pergunta  parecia  sugerir  a imagem  de  alguém  deixando  a  contragosto  os  lençóis  e  uma companhia feminina.

“E  por  que  o  senhor  se  atrasou?”,  perguntou  Brunetti,  sabendo  que não  era  de  se  esperar  que  quisesse  se  informar  sobre  isso,  e  esperou para ver que efeito teria a pergunta sobre a imaginação do outro.

“Eu estava cortando o cabelo”, respondeu o tenor.

“E  qual  o  nome  do  seu  barbeiro?”,  perguntou  Brunetti delicadamente.

O  tenor  deu  o  nome  de  um  salão  que  ficava  distante  umas  poucas ruas  do  teatro.  Brunetti  olhou  para  Follin,  que  tomou  nota.  No  dia seguinte ele iria verificar.

“E quando o senhor chegou ao teatro viu o maestro?”

“Não. Não vi ninguém.”

“E era por volta de sete e meia quando o senhor chegou?”

“Sim. Pelo que posso lembrar.”

“O senhor viu ou falou com alguém quando chegou?”

“Não, absolutamente ninguém.”

Antes  que  Brunetti  estranhasse  esse  fato,  Echeveste  explicou.  “Não entrei pela entrada dos artistas, sabe. Entrei pela plateia.”

“Eu  não  sabia  que  isso  era  possível”,  disse  Brunetti,  interessado  em saber que se podia chegar aos bastidores passando por ali.

“Bem”,  disse  Echeveste,  olhando  para  as  próprias  mãos. “Normalmente  não  é  possível,  mas  tenho  um  amigo  que  é  porteiro  e que  me  deixa  entrar,  para  que  eu  não  precise  passar  pela  entrada  dos artistas.”

“O  senhor  poderia  me  dizer  por  que  prefere  evitar  a  entrada  dos artistas, signor Echeveste?”

O tenor fez um gesto de repulsa com a mão, deixando-a flutuar por um  instante  diante  deles,  como  se  esperasse  assim  eliminar  ou responder à pergunta. Não aconteceu nada disso. Ele pôs a mão sobre a outra e disse simplesmente: “Eu estava com medo”.

“Com medo?”

“Do maestro. Eu já havia chegado atrasado a dois ensaios, e ele ficara furioso  com  isso,  aos  berros.  Ele  era  bem  desagradável  quando  se enfurecia.  E  eu  não  queria  passar  por  aquilo  novamente.”  Brunetti imaginou que só o respeito que se deve aos mortos o impedia de usar uma expressão mais dura que “desagradável”.

“Quer  dizer  então  que  o  senhor  entrou  por  lá  para  evitar  encontrá-lo?”

“Sim.”

“O  senhor  o  viu  ou  falou  com  ele  em  algum  momento?  Exceto quando ele estava no pódio?”

“Não, não vi.”

Brunetti  levantou-se  e  repetiu  seu  sorriso  de  “curso  de  teatro”. “Muito obrigado pela atenção, signor Echeveste.”

“Foi  um  prazer”,  respondeu  o  outro,  levantando-se  da  cadeira.  Ele olhou para Follin, depois para Brunetti, e perguntou. “Posso ir embora agora?”

“Naturalmente. Posso saber onde o senhor está hospedado?”

“No  Gritti”,  respondeu  ele,  com  o  mesmo  olhar  surpreso  de  Dardi. Aquilo era bastante para fazer um homem se perguntar se havia outros hotéis na cidade.
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Quando  Brunetti  saiu  do  camarim,  encontrou  Miotti  esperando  por ele. O jovem policial explicou que Franco Santore, o diretor, recusara-se  a  esperar,  dizendo  que  quem  quisesse  falar  com  ele  poderia encontrá-lo  no  Hotel  Fenice,  ao  lado  do  teatro.  Brunetti  aquiesceu, quase aliviado por saber da existência de outros hotéis na cidade.

“Com  isso,  resta-nos  a  soprano”,  disse  Brunetti,  avançando  pelo corredor.  O  habitual  cartão  fixado  cora  tachinhas  estava  na  porta. “Flavia Petrelli — Violetta Valéry.” Sob essa inscrição, havia uma linha do que pareciam ser caracteres chineses, traçados com uma fina caneta preta.

Ele bateu à porta e fez um sinal para que os outros ficassem do lado de fora.

“Avanti!”, ele ouviu e abriu a porta.

Duas mulheres o esperavam na sala, e ele ficou surpreso por não ser capaz de dizer qual das duas era a soprano. Como todo mundo na Itália, Brunetti ouvira falar em “La Petrelli”. Ele a vira cantar uma vez, alguns anos  antes,  e  tinha  uma  vaga  lembrança  de  ver  fotografias  suas  nos jornais.

A mais morena das duas estava de pé, de costas para a penteadeira, enquanto  a  outra  se  encontrava  numa  cadeira  de  madeira,  junto  à parede do fundo. As duas ficaram caladas quando ele entrou, e Brunetti aproveitou o silêncio para estudá-las.

A  que  estava  de  pé  lhe  pareceu  ter  cerca  de  trinta  anos.  Trajava suéter roxo e saia preta comprida cuja barra roçava um par de botas de couro  pretas,  de  fino  couro  de  cabrito  e  de  salto  baixo.  Brunetti lembrou  vagamente  ter  passado  com  sua  mulher  pela  vitrine  dos Fratelli  Rossetti  e  de  ouvi-la  dizer  ser  uma  loucura  gastar  meio  milhão de  liras  com  um  par  de  botas.  Botas  como  aquelas,  não  havia  dúvida. Seu  cabelo  negro  des cia  até  os  ombros  com  um  ondulado  natural  que podia  ser  cortado  pelo  pior  dos  cabeleireiros  e  ainda  assim  parecer perfeito.  No  rosto  de  um  leve  tom  azeitonado,  seus  olhos  destoavam: eram  de  um  verde-claro  que  o  fazia  pensar  em  vidro,  mas  então, lembrando-se das botas, em esmeraldas.

A  mulher  que  estava  sentada  parecia  ser  alguns  anos  mais  velha  e tinha  os  cabelos  —  nos  quais  se  distinguiam  alguns  fios  grisalhos  — cortados bem curtos, o que lhe dava uma certa aparência de imperador romano  da  época  da  decadência.  A  severidade  do  corte  realçava  a delicadeza do nariz e das feições do rosto.

Andou  alguns  passos  em  direção  à  mulher  que  estava  sentada  e  fez um  movimento  que  podia  ser  interpretado  como  uma  mesura. “Signora  Petrelli?”,  perguntou  ele.  Ela  fez  um  movimento  afirmativo com a cabeça, mas não disse nada. “Tenho muita honra em conhecê-la e  sinto  apenas  que  isso  aconteça  em  circunstâncias  tão  lamentáveis.” Como estava diante de uma das mais importantes cantoras de ópera do momento, ele sentia um impulso quase irresistível de dirigir-se a ela na linguagem afetada da ópera, como se estivesse interpretando um papel.

Ela  novamente  moveu  a  cabeça,  sem  fazer  nada  para  aliviá-lo  da responsabilidade de levar a conversa adiante.

“Gostaria  de  falar  com  a  senhora  sobre  a  morte  do  maestro Wellauer.”  Ele  lançou  um  olhar  à  outra  mulher.  “E  com  a  senhora também”, acrescentou, deixando que uma delas lhe dissesse o nome da segunda mulher.

“Brett Lynch”, disse a cantora. “Minha amiga e secre tária.”

“É um nome americano?”, perguntou ele a esta última.

“Sim, é”, respondeu a sra. Petrelli por ela.

“Então  não  seria  melhor  que  falássemos  em  inglês?”,  perguntou Brunetti,  orgulhoso  da  facilidade  com  que  podia  passar  de  uma  língua para a outra.

É

“É  mais  fácil  falarmos  em  italiano”,  disse  a  americana,  falando  pela primeira vez, num italiano sem o menor sotaque. A reação involuntária de Brunetti não passou despercebida às duas mulheres. “A menos que o senhor  queira  falar  em  veneziano”,  acrescentou  ela,  passando facilmente  ao  dialeto  local,  que  falava  perfeitamente.  “Mas  aí  Flavia pode  ter  dificuldade  em  acompanhar  o  que  estamos  dizendo.”  Tudo isso foi dito sem sombra de um sorriso, e Brunetti se deu conta de que teria  que  esperar  um  bom  tempo  antes  de  ter  uma  oportunidade  de exibir o seu inglês.

“Italiano,  então”,  disse  ele,  voltando-se  para  a  sra.  Petrelli.  “Pode responder a algumas perguntas?”

“Claro”, respondeu ela. “O senhor quer uma cadeira, signor...”

“Brunetti”, completou ele. “Comissário de polícia.”

O  título  não  pareceu  impressioná-la  nem  um  pouco.  “Quer  uma cadeira, dottor Brunetti?”

“Não,  obrigado.”  Ele  sacou  o  bloco  de  anotações  do  bolso,  pegou uma  caneta  que  estava  enfiada  entre  as  páginas  e  preparou-se  para fingir estar tomando notas, coisa que raramente fazia, preferindo deixar os olhos passearem livremente durante o primeiro interrogatório.

A senhora Petrelli esperou que ele tirasse a tampa da caneta. “O que o senhor gostaria de saber?”, perguntou então.

“A senhora viu o maestro ou falou com ele esta noite?” Antes que ela pudesse  falar,  ele  continuou:  “Exceto  quando  estava  no  pódio, naturalmente”.

“Só  o  tempo  de  dizer  ‘buona  sera’,  quando  ele  veio  para  nos  dizer ‘in boca ai lupo’, boa sorte. Não mais que isso.”

“E foi a única vez em que a senhora falou com o maestro?”

Antes de responder, ela lançou um olhar a Brett. O policial manteve os olhos fixos na soprano, de forma que não teve ideia da expressão da outra.  O  silêncio  se  prolongou,  mas  antes  que  pudesse  repetir  a pergunta  a  soprano  respondeu  finalmente.  “Não,  não  o  vi  novamente. Vi-o quando estava no palco, claro, como o senhor falou, mas não nos falamos outra vez.”

“De forma alguma?”

“Não, de forma alguma”, foi sua resposta imediata.

“E nos intervalos? Onde a senhora estava?”

“Aqui. Com a signorina Lynch.”

“E  quanto  à signorina  Lynch?”,  perguntou  ele,  pronunciando  seu nome  sem  o  menor  sotaque,  embora  tivesse  precisado  se  concentrar para fazê-lo. “Onde estava durante o espetáculo?”

“Aqui  no  camarim  durante  quase  todo  o  primeiro  ato.  Desci  para ouvir a Sempre libera, mas logo subi de volta. E fiquei aqui até o final da apresentação”, respondeu ela calmamente.

Brunetti  lançou  um  olhar  em  torno  da  sala  nua,  procurando  alguma coisa  com  que  ela  pudesse  ter  se  ocupado  durante  tanto  tempo.  Ela entendeu  aquele  olhar  e  tirou  um  pequeno  volume  do  bolso  da  saia. Nele  se  viam  caracteres  chineses  iguais  aos  que  se  encontravam  no cartão fixado à porta.

“Eu  estava  lendo”,  explicou  ela,  estendendo-lhe  o  livro.  Ela  lhe  deu um sorriso amistoso, como se estivesse disposta a falar sobre o livro, se ele desejasse.

“E a senhora falou com o maestro Wellauer esta noite?”

“Como  a signora  Petrelli  lhe  disse,  falamos  com  o  maestro  quando ele veio aqui, mas depois disso não o vi mais.” Brunetti, reprimindo o impulso  de  dizer  não,  a signora  Petrelli”  não  disse  que  elas  chegaram juntas,  deixou-a  continuar.  “Do  lugar  em  que  eu  estava  nos  bastidores não podia vê-lo, e fiquei aqui durante os dois intervalos.”

“Aqui com a senhora Petrelli?”

Desta  vez  foi  a  americana  que  olhou  para  a  outra  mulher  antes  de responder. “Sim, com a senhora Petrelli, exatamente como lhe disse.”

Brunetti  fechou  seu  bloco  de  notas,  onde  apenas  rabiscara  o sobrenome  da  americana,  como  para  se  deixar  penetrar  por  todo  o horror de uma palavra composta de cinco consoantes. “Caso eu precise fazer  outras  perguntas,  pode  me  dizer  onde  encontrá-la, signora Petrelli?”

“Cannaregio, número 6134”, respondeu ela, para surpresa do policial — visto tratar-se de um bairro inteiramente residencial.

“O apartamento é seu, signora?”

“Não,  é  meu”,  interrompeu  a  outra  mulher.  “Eu  também  vou  estar lá.”

Ele reabriu o bloco e anotou o endereço e, ato contínuo, perguntou: “E o número do telefone?”.

Ela  deu  o  número,  dizendo-lhe  que  não  se  encon trava  na  lista telefônica,  acrescentando  que  o  endereço  era  perto  da  basílica  de  SS. Giovanni e Paolo.

Assumindo  sua  atitude  formal,  ele  fez  uma  pequena  mesura. “Obrigado  a  ambas,  senhoras,  e  lamento  o  momento  difícil  por  que estão passando.”

Se  alguma  delas  achou  essas  palavras  estranhas,  nenhuma  deu mostras disso. Depois de mais algumas trocas de amabilidades, ele saiu do  camarim  e,  acompanhado  dos  dois  auxiliares  que  o  estavam esperando no corredor, dirigiu-se aos bastidores.

O terceiro policial estava esperando no pé da escada.

“E então?”, perguntou Brunetti.

Ele sorriu, satisfeito por ter alguma coisa para con tar. “Tanto Santore, o  diretor,  como  La  Petrelli  falaram  com  ele  em  seu  camarim.  Santore entrou no camarim antes do espetáculo, e ela, depois do primeiro ato.”

“Quem lhe disse isso?”

“Um  dos  maquinistas.  Ele  disse  que  Santore  parecia  estar  com  raiva quando saiu, mas é só uma impressão. Ele não ouviu nenhum grito ou coisa assim.”

“E a senhora Petrelli?”

“Bem,  o  homem  disse  que  não  tem  certeza  de  que  era  mesmo  La Petrelli, mas que a pessoa estava com uma roupa azul.”

Nesse  ponto,  Miotti  interrompeu.  “Ela  usa  um  vestido  azul  no primeiro ato.”

Brunetti lhe lançou um olhar perplexo.

Ele estava sonhando ou Miotti baixou a cabeça antes de falar? “Vi um ensaio  na  semana  passada,  senhor.  E  ela  usa  um  vestido  azul  no primeiro ato.”

“Obrigado, Miotti”, disse Brunetti em tom calmo.

“É por causa da minha namorada, senhor. O primo dela é do coro e arranja ingressos para nós.”

Brunetti balançou a cabeça, sorrindo, mas pensou que preferiria que Miotti não tivesse dito aquilo.

O policial que estava dando o informe dobrou a manga da camisa e consultou o relógio. “Continue”, disse-lhe Brunetti.

“Ele disse que a viu chegar no fim do primeiro intervalo e que estava com muita, muita raiva.”

“No fim do primeiro intervalo?”

“Sim, senhor. Ele tinha certeza disso.”

Aproveitando  a  deixa  do  policial,  Brunetti  disse:  “Já  é  tarde,  e  acho que  não  vamos  conseguir  fazer  mais  nada  aqui  hoje”.  Os  outros passearam  os  olhos  pelo  teatro,  agora  vazio.  “Amanhã,  tentem  ver  se descobrem  mais  alguém  que  a  tenha  visto.  Ou  que  tenha  visto  uma outra  pessoa  entrar.”  Eles  pareceram  ficar  mais  aliviados  quando Brunetti  falou  que  continuariam  no  dia  seguinte.  “Por  hoje  basta. Podem  ir  embora.”  Quando  eles  já  estavam  começando  a  se  afastar, Brunetti chamou: “Miotti, será que já levaram o corpo para o hospital?”.

“Não  sei,  senhor”,  disse  ele,  quase  sentindo-se  culpado,  como  se temendo que isso fosse anular a aprovação recebida havia pouco.

“Espere aqui enquanto vou verificar”, disse-lhe Brunetti.

Ele voltou ao camarim e abriu a porta sem se preocupar em bater. Os dois policiais estavam sentados nas poltronas, os pés apoiados na mesa. Ao lado deles, no chão, coberto com um lençol, inteiramente ignorado, jazia um dos maiores músicos do século.

Eles  levantaram  os  olhos  quando  Brunetti  entrou,  mas  não  tiveram nenhuma outra reação. “Podem levá-lo para o hospital agora”, disse ele, depois se voltou e saiu da sala, tendo o cuidado de fechar a porta atrás de si.

Miotti  estava  onde  ele  o  deixara,  consultando  um  bloco  de  notas muito  parecido  com  o  de  Brunetti.  “Vamos  tomar  um  drinque”,  disse Brunetti. “Com certeza o hotel é o único lugar aberto a esta hora.” Ele suspirou,  começando  a  se  sentir  cansado.  “Um  drinquezinho  agora cairia bem.” Tomou a esquerda, mas percebeu que estava voltando para o palco. A escadaria parecia ter desaparecido. Havia ficado tanto tempo no  teatro  subindo  e  descendo  escadas,  atravessando  e  tornando  a atravessar  corredores,  que  estava  completamente  deso rientado  e  não tinha ideia de como sair.

Miotti  tocou-o  de  leve  no  braço.  “Por  aqui,  senhor”,  disse  ele, levando-o pela esquerda, descendo o lance de escada pelo qual tinham subido mais de duas horas antes.

Embaixo,  o portiere,  vendo  o  uniforme  de  Miotti,  incli nou-se  sob  o balcão  em  que  estava  e  apertou  o  botão  para  liberar  a  borboleta  que bloqueava  a  passagem  para  fora  do  teatro.  Ele  fez  um  sinal  de  que bastava  empurrar.  Sabendo  que  Miotti  já  devia  ter  perguntado  ao homem sobre quem tinha entrado e quem tinha saído do teatro naquela noite,  Brunetti  não  se  deu  ao  trabalho  de  fazer-lhe  perguntas.  Os  dois policiais  passaram  diretamente  do  teatro  à  praça  deserta.  Antes  de tomarem a rua estreita que dava no hotel, Miotti perguntou: “O senhor vai precisar de mim para isso, senhor?”.

“Você não precisa se preocupar por beber de uniforme”, garantiu-lhe Brunetti.

“Não é isso, senhor.” Talvez o rapaz estivesse apenas cansado.

“Então o que é?”

“Bem,  senhor,  o portiere  é  amigo  de  meu  pai,  assim  pensei  que,  se voltasse  agora,  talvez  pudesse  convidá-lo  para  beber  alguma  coisa, quem sabe ele me conta mais do que me contou antes.” Como Brunetti ficou  calado,  ele  se  apressou  a  acrescentar:  “Foi  só  uma  ideia,  senhor. Eu não queria...”.

“Não, é uma boa ideia. Muito boa. Volte e converse com ele. Amanhã de  manhã  a  gente  se  vê.  Acho  que  não  precisamos  chegar  antes  das nove.”

“Obrigado,  senhor”,  disse  Miotti  com  um  riso  de  satisfação.  Ele prestou uma continência a que Brunetti respondeu com um vago gesto de mão, e o jovem voltou ao teatro e ao seu ofício de policial.
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Brunetti  dirigiu-se  ao  hotel,  ainda  iluminado,  mesmo  àquela  hora  da noite  em  que  o  resto  da  cidade  dormia,  mergulhada  em  sombras. Outrora  capital  das  dissipações  de  um  continente,  Veneza  se  tornara uma cidadezinha provinciana e sonolenta que praticamente deixava de existir depois das nove ou dez da noite. Durante os meses de verão, ela podia  lembrar  seus  dias  de  gala,  enquanto  os  turistas  pagassem  e  o verão  durasse,  mas  no  inverno  tornava-se  uma  velha  enrugada  e cansada,  desejando  apenas  ir  para  a  cama  bem  cedo,  deixando  suas ruas desertas aos gatos e as lembranças do passado.

No  entanto,  essas  eram  as  horas  em  que  Veneza  se  tornava  mais encantadora para Brunetti, as horas em que ele, veneziano puro, sentia de forma mais viva a presença de sua antiga glória. A escuridão da noite escondia os musgos que invadiam os degraus dos palazzi ao longo do Grand Canal, fazendo desaparecer as rachaduras das paredes das igrejas e cobrindo as falhas do gesso nas fachadas dos edifícios públicos. Como muitas mulheres já um tanto idosas, a cidade precisava da ajuda de uma iluminação  enganadora  para  recuperar  sua  beleza  passada.  Um  barco que  durante  o  dia  fazia  a  entrega  de  sabão  em  pó  ou  de  repolhos,  à noite  se  tornava  uma  silhueta  transcendente,  rumo  a  algum  destino misterioso.  Os  nevoeiros,  comuns  nesses  dias  de  inverno,  podiam transformar pessoas e objetos, inclusive jovens adolescentes de cabelos longos parados numa esquina ou dividindo um cigarro, em misteriosos fantasmas do passado.

Lançou  um  olhar  às  estrelas,  perfeitamente  visíveis  quando observadas  de  uma  rua  não  iluminada,  e  achou-as  belas.  Foi  com  essa imagem ainda presente no espírito que ele continuou o seu caminho.

O  hall  estava  vazio  e  tinha  aquele  aspecto  abandonado  típico  dos lugares públicos durante a noite. Atrás do balcão de recepção, sentado numa cadeira reclinada contra a parede, o porteiro da noite estava com as  paginas  cor-de-rosa  do  jornal  de  esportes  abertas  à  sua  frente.  Um velho  com  um  avental  com  listras  azuis  e  verdes  estava  espalhando serragem no soalho de mármore do hall para depois passar a vassoura. Quando  Brunetti  percebeu  que  tinha  andado  sobre  a  serragem  e  que não  poderia  atravessar  o  hall  sem  deixar  rastros  no  soalho  já  limpo, olhou para o velho e disse: “Scusi”.

“Não  tem  importância”,  disse  o  velho,  e  foi  atrás  dele,  com  a vassoura.  O  homem  por  trás  do  jornal  nem  se  deu  ao  trabalho  de levantar os olhos.

Brunetti seguiu um caminho sinuoso por entre as grandes poltronas dispostas  ao  redor  das  mesas  baixas,  para  ir  ao  encontro  da  única pessoa que se achava na sala. A acreditar na imprensa, o homem que ali estava era o melhor diretor de teatro da Itália. Dois anos antes, Brunetti assistira no teatro Goldoni a uma peça de Pirandello dirigida por ele e ficara  mais  impressionado  com  a  direção  que  com  o  desempenho medíocre dos atores. Todos sabiam que Santore era homossexual, mas no  mundo  do  teatro,  onde  o  casamento  mais  incomum  era  o  de  um homem  e  de  uma  mulher,  sua  vida  pessoal  em  nada  interferia  em  seu sucesso.  E  agora  ele  fora  visto  sair  furioso  do  camarim  de  um  homem que morreu de morte violenta, pouco tempo antes.

Santore  levantou-se  à  aproximação  de  Brunetti.  Eles  apertaram  as mãos e se apresentaram. Santore era um homem de altura e compleição medianas,  mas  tinha  o  rosto  de  um  lutador  de  boxe  ao  fim  de  uma carreira  malsucedida.  O  nariz  era  achatado,  a  pele,  cheia  de  poros dilatados,  a  boca  grande,  os  lábios  grossos  e  úmidos.  Ele  perguntou  a Brunetti  se  queria  beber  alguma  coisa,  e  daquela  boca  saíram  palavras no mais puro sotaque florentino, pronunciadas com a clareza e a graça de um ator. Ocorreu a Brunetti que Dante devia falar daquela maneira.

Brunetti aceitou a sugestão de Santore de tomarem um conhaque, e este saiu para ir buscá-lo. Quando ficou sozinho, Brunetti olhou o livro que  o  outro  deixara  aberto  na  mesa  a  sua  frente  e  virou-o  em  sua direção.

Santore  voltou,  trazendo  dois  copos  bojudos,  ambos  com  uma  dose generosa de conhaque.

“Obrigado”,  disse  Brunetti,  pegando  o  copo  e  tomando  um  grande gole.  Ele  fez  um  gesto  em  direção  ao  livro,  pois  decidira  começar falando dele, em vez das habituais perguntas sobre onde estava, o que estava fazendo. “Ésquilo?”

Santore sorriu a essa pergunta, dissimulando toda a surpresa que por acaso tivesse em ver que um policial era capaz de ler o titulo em grego.

“Está lendo por prazer ou para o trabalho?”

“Acho  que  podemos  dizer  que  é  por  trabalho”,  respondeu  Santore, sorvendo um pouco do seu conhaque. “Dentro de três semanas tenho que começar a montagem da peça Agamenon, em Roma.”

“Em grego?”, perguntou Brunetti, porém era evidente que não estava falando sério.

“Não, em italiano.” Santore ficou calado por um momento, mas então a curiosidade o venceu. “Como é que um policial lê grego?”

Com  um  movimento  circular,  Brunetti  fez  o  liquido  girar  dentro  do copo. “Estudei durante quatro anos. Mas muito tempo atrás. Já esqueci quase tudo do que sabia.”

“Mas ainda consegue reconhecer Ésquilo, não é?”

“Consigo  decifrar  as  letras.  Acho  que  é  tudo  o  que  restou.”  Ele tomou outro gole de conhaque. “Uma coisa de que sempre gostei nos gregos é que eles deixavam a violência fora do palco.”

“Ao  contrário  de  nós?”,  perguntou  Santore.  “Ao  contrário  do  que acaba de acontecer?”

“Sim,  ao  contrário  do  que  aconteceu”,  confirmou  Brunetti,  sem  se preocupar em saber como Santore fora informado de que a morte fora violenta.  O  teatro  era  pequeno,  portanto  ele  deve  ter  sabido  antes  da própria polícia, provavelmente antes até de esta ter sido chamada.

“O senhor falou com ele esta noite?” Não era preciso falar o nome.

“Sim. Tivemos uma discussão antes do primeiro ato. Encontramo-nos no  bar,  depois  fomos  ao  camarim  dele.  Foi  lá  que  a  coisa  começou.” Santore  falava  sem  hesitação.  “Não  lembro  se  chegamos  a  gritar  um com o outro, mas com certeza levantamos a voz.”

“E  qual  a  razão  da  discussão?”,  perguntou  Brunetti,  com  uma  calma que teria com um velho amigo, certo de que este lhe diria a verdade.

“Tínhamos  feito  um  acordo  verbal  quanto  a  essa  produção.  Eu cumpri a minha parte. Helmut recusou-se a cumprir a dele.”

Em vez de pedir a Santore que explicasse esse comentário, Brunetti terminou de tomar seu conhaque e colocou o copo na mesa entre eles, esperando que o outro continuasse.

Santore,  segurando  o  bojo  de  seu  copo  com  as  duas  mãos,  girou-o devagar para um lado e para outro. “Concordei em montar La Traviata porque  ele  prometeu  ajudar  um  amigo  meu  a  conseguir  um  emprego neste verão, no festival de Halle. Nao é um acontecimento cultural de vulto,  e  o  papel  não  era  importante,  mas  Helmut  concordou  em  falar com  os  diretores  e  pedir-lhes  que  o  dessem  ao  meu  amigo.  Caberia  a Wellauer  reger  a  única  opera  do  festival.”  Santore  levou  o  copo  aos lábios e tomou um pequeno gole. “Esse foi o motivo da discussao.”

“O que o senhor disse nessa discussão?”

“Não sei se me lembro de tudo o que disse, ou do que ele disse, mas lembro-me  de  lhe  ter  dito  que  o  que  ele  tinha  feito,  visto  que  eu  já fizera  a  minha  parte,  era  desonesto  e  imoral.”  Ele  deu  um  suspiro. “Quando  a  gente  conversava  com  Helmut,  sempre  terminava  falando como ele.”

“E o que ele respondeu?”

“Ele riu.”

“Por quê?”

Antes  de  responder,  Santore  perguntou:  “Quer  outro  drinque?  Vou tomar mais um”.

Brunetti  aceitou,  agradecido.  Dessa  vez,  enquanto  Santore  estava ausente, ele recostou a cabeça na poltrona e fechou os olhos.

Ele  os  abriu  quando  ouviu  os  passos  de  Santore  se  aproximando. Pegou o copo que o outro lhe ofereceu e continuou a conversa como se não tivesse havido nenhuma interrupção. “Por que ele riu?”

Santore  sentou-se  na  poltrona,  agora  segurando  o  copo  com  uma mão só. “Em parte, acho eu, porque Helmut se achava acima da moral comum. Ou talvez porque imaginasse ter criado a sua própria, diferente da  nossa  e  melhor.”  Brunetti  não  disse  nada  e  o  outro  continuou.  “É quase  como  se  ele  tivesse  o  direito  de  definir  o  que  é  a  moralidade, quase  como  se  pensasse  que  ninguém  mais  tinha  o  direito  de  usar  o termo. Não há dúvida de que ele achava que eu não tinha o direito de usá-lo.” Ele deu de ombros, bebericou.

“Por que ele haveria de pensar assim?”

“Pelo  fato  de  eu  ser  homossexual”,  respondeu  Santore  com naturalidade,  dando  a  impressão  de  que  esse  assunto  era  tão  sem importância quanto, por exemplo, a escolha de um jornal.

“Foi por isso que ele se recusou a ajudar o seu amigo?”

“No  final  das  contas,  sim.  A  princípio,  ele  disse  que  era  porque Severio  nao  tinha  talento,  não  tinha  experiência  de  palco  suficiente. Mas  a  verdadeira  razão  apareceu  depois,  quando  me  acusou  de  estar pedindo  um  favor  para  o  meu  amante.”  Santore  se  inclinou  para  a frente  e  pôs  o  copo  na  mesa.  “Ha  muito  tempo  Helmut  se  considera uma espécie de guardião da moral pública”, disse ele, depois corrigiu a gramática. “Sempre se considerava.”

“E ele é?”, perguntou Brunetti.

“E  quem...  o  quê?”,  perguntou  Santore,  esquecendo  totalmente  a gramática, em sua confusão.

“Esse cantor é seu amante?”

“Oh, não. Não é. O que é ainda mais lamentável.”

“Ele é homossexual?”

“Não, de forma alguma.”

“Então, por que a recusa de We1lauer?”

Santore encarou-o. “O que o senhor sabe sobre ele?”

“Muito pouco, e só sobre sua vida como musico, pelo que tem sido publicado  nos  jornais  em  todos  estes  anos.  Mas  sobre  a  sua  vida pessoal, não sei nada.” E aquilo, pensou Brunetti, estava começando a interessá-lo  bastante,  uma  vez  que  a  explicação  de  sua  morte  devia estar ali, como sempre acontecia.

Santore  nada  disse,  então  Brunetti  espicaçou-o.  “Não  se  deve  falar mal dos mortos, vero? Nao é isso?”

“E  nunca  fale  mal  de  alguém  com  quem  você  tenha  de  trabalhar novamente”, acrescentou Santori.

Brunetti se surpreendeu, dizendo: “Não há nenhuma chance de que isso aconteça, no presente caso. E o que é que há de ruim para falar?”.

Santore  encarou  novamente  o  policial  e  examinou  o  seu  rosto, olhando-o  como  se  estivesse  observando  um  ator  ou  um  Cantor  para decidir  como  usá-lo  num  espetáculo.  “É  quase  tudo  boato”,  disse  ele finalmente.

“Que tipo de boato?”

“De que ele era nazista. Ninguém sabe ao certo; ou, pelo menos, se alguns  sabem  não  dizem  ou  esconderam  convenientemente  em  algum escaninho  que  a  memória  não  consegue  alcançar.  Ele  regeu  para  os nazistas,  quando  eles  estavam  no  poder.  Dizem  até  que  regeu  para  o Führer.  Mas  ele  afirmava  ter  feito  isso  para  salvar  alguns  membros  da orquestra,  que  eram  judeus.  Esses  judeus  sobreviveram  à  guerra,  e conseguiram  continuar  tocando  na  orquestra  durante  os  anos  da guerra.  E  o  mesmo  aconteceu  com  Wellauer:  trabalhou  e  sobreviveu. Por  isso  sua  reputação  nunca  foi  maculada  em  função  do  trabalho  de todos  esses  anos  ou  dos  concertos  privados  que  regeu  para  Hitler. Depois  da  guerra”,  continuou  Santore  em  tom  estranhamente  calmo, “ele  afirmou  ter  feito  uma  ‘oposição  moral’  aos  nazistas  e  que  regera contra  sua  vontade.”  Santore  tomou  um  pequeno  gole  de  conhaque. “Não sei quanto disso é verdade, se ele foi ou não membro do partido, que tipo de envolvimento tinha. E acho que para mim é indiferente.”

“Então, por que falou nisso?”, perguntou Brunetti.

Santore  deu  uma  gargalhada  que  ecoou  na  sala  vazia.  “Acho  que  é porque acredito ser verdade.”

Brunetti riu. “É bem possível.”

“E provavelmente porque não me é indiferente, não é?”

“Também”, concordou Brunetti.

Eles  deixaram  que  o  silêncio  crescesse  entre  eles  até  que  Brunetti resolveu falar. “E quanto ao senhor, o que o senhor sabe?”

“Sei que ele regeu todos esses concertos durante a guerra. E sei que, pelo  menos  em  um  caso,  a  filha  de  um  de  seus  músicos  o  procurou para pedir ajuda para seu pai. E sei que o músico sobreviveu a guerra.”

“E a filha?”

“Sobreviveu à guerra.”

“E então?”, perguntou Brunetti.

“E  então  nada,  acho.”  Santore  deu  de  ombros.  “Além  disso,  sempre foi  mais  fácil  esquecer  o  passado  do  homem  para  ver  nele  apenas  um gênio.  Não  havia  ninguém  que  se  lhe  comparasse,  e  receio  que  agora não exista ninguém a sua altura.”

“Foi por isso que o senhor concordou em dirigir esse espetáculo para ele  —  porque  era  conveniente  esquecer  o  passado  dele?”  Era  uma pergunta,  não  uma  provocação,  e  ficou  evidente  que  Santore  assim  o entendeu.

“Sim”,  respondeu  ele  calmamente.  “Resolvi  dirigir  para  que  meu amigo  tivesse  a  chance  de  cantar  com  ele.  Por  isso  era  conveniente para  mim  esquecer  tudo  o  que  sabia  ou  suspeitava,  ou  pelo  menos ignorá-lo.  Também  não  tenho  certeza  de  que  a  esta  altura  isso  ainda tenha tanta importância.”

Brunetti  percebeu  que  Santore  acabara  de  pensar  em  alguma  outra coisa. “Mas agora ele não vai conseguir cantar com Helmut, nunca.” Em seguida  acrescentou,  para  que  Brunetti  soubesse  que  nem  por  um momento  ele  esquecera  o  objetivo  daquela  conversa:  “O  que  parece provar que eu não tinha motivo para matá-lo”.

“Sim,  parece  que  faz  sentido”,  concordou  Brunetti,  sem  se  mostrar especialmente  interessado  nesse  ponto.  “O  senhor  já  tinha  trabalhado com ele antes?”

“Sim. Há seis anos, em Berlim.”

“O  fato  de  o  senhor  ser  homossexual  não  atrapalhou  em  nada naquela ocasião?”

“Não. Ele nunca trouxe nenhum problema, visto que eu era famoso o bastante  para  que  ele  desejasse  trabalhar  comigo.  As  posições  de Wellauer, que se erigia em anjo da guarda da moral do Ocidente ou das prescrições  bíblicas,  eram  bem  conhecidas,  mas  você  não  vai  muito longe neste mundo se se recusa a trabalhar com homossexuais. Helmut simplesmente estabelecera uma trégua, a sua maneira, conosco.”

“E o senhor fez o mesmo em relação a ele?”

“Sim.  Como  músico,  ele  estava  o  mais  perto  da  perfeição  a  que  um homem  pode  chegar.  Valia  a  pena  entrar  num  acordo  com  o  homem para poder trabalhar com o musico.”

“Ele tinha alguma outra coisa que o senhor pudesse censurar?”

Santore  pensou  bastante  antes  de  responder  a  essa  questão.  “Não, não sei de mais nada que me fizesse não gostar dele. Não tenho muita simpatia pelos alemães, e ele era muito germânico. Mas não se trata de saber  se  eu  gostava  dele  ou  não.  Trata-se  daquele  sentimento  de superioridade  que  ele  parecia  trazer  consigo,  como  se  fosse  um  farol nestes  tempos  sombrios.”  Santore  fez  uma  careta  a  essa  ultima  frase. “Não, não é isso. Deve ser o adiantado da hora ou o conhaque. Além do mais, ele era um velho, e agora está morto.”

Retrocedendo um pouco na conversa, Brunetti perguntou: “O que o senhor disse a ele nessa discussão?”.

“O  que  a  gente  costuma  dizer  numa  discussão”,  disse  Santore  num tom  de  cansaço.  “Chamei-o  de  mentiroso,  e  ele  me  chamou  de  bicha. Aí  eu  lhe  disse  umas  verdades  sobre  o  espetáculo,  sobre  a  música  e sobre  sua  regência,  e  ele  fez  o  mesmo  em  relação  à  direção.  O  de sempre.” Ele parou de falar e afundou na poltrona.

“O senhor o ameaçou?”

Santore fuzilou o policial com os olhos, sem conseguir dissimular sua reação àquelas palavras. “Era um homem idoso.”

“O senhor lamenta a sua morte?”

Essa  era  outra  pergunta  que  o  diretor  não  estava  preparado  para ouvir.  Santore  pensou  um  pouco  antes  de  respondê-la.  “Não,  pela morte do homem, não. Lamento por sua mulher. Vai ser...”, principiou, mas não completou a frase. “A morte do músico, sim. Sinto muito. Ele estava velho e no fim de sua carreira. Acho que ele sabia disso.”

“O que o senhor quer dizer com isso?”

“De  certa  forma  seu  trabalho  de  regência  já  não  tinha  o  mesmo brilho  que  antes,  a  mesma  paixão.  Eu  não  sou  músico,  por  isso  não posso dizer o que era. Mas alguma coisa estava faltando.” Ele parou um instante e balançou a cabeça. “Não, talvez isso seja só a minha raiva.”

“O senhor falou com alguém sobre isso?”

“Não,  a  gente  não  pode  reclamar  de  Deus.”  Ele  parou  um  instante. “Sim, comentei isso com Flavia.”

“A senhora Petrelli?”

“Sim.”

“E o que ela disse?”

“Ela  trabalhou  com  ele  antes;  muitas  vezes,  acho  eu.  A  mudança  a preocupava, certa vez comentou isso comigo.”

“O que ela disse?”

“Nada  muito  definido;  apenas  que  era  como  trabalhar  com  um  dos regentes mais jovens, com pouca experiência.”

“Mais alguém tocou nesse assunto?”

“Nao, ninguém; pelo menos não comigo.”

“Seu amigo Saverio estava no teatro esta noite?”

“Saverio esta em Nápoles”, respondeu Santore friamente.

“Entendo.” Ele fizera a pergunta errada. O tom de conversa íntima se fora.  “Por  quanto  tempo  mais  o  senhor  ficara  em  Veneza, signor Santore?”

“Normalmente eu vou embora depois da estreia, quando tudo corre bem. Mas a morte de Helmut muda um pouco as coisas. Provavelmente vou ficar aqui mais alguns dias, até o novo regente ficar mais à vontade com  o  espetáculo.”  Como  Brunetti  não  respondeu  a  isso,  Santore perguntou: “Vão me deixar voltar para Florença?”.

“Quando?”

“Daqui  a  três  dias.  Quatro.  Tenho  que  ficar  pelo  menos  para  mais uma  apresentação  com  o  novo  regente.  Mas  depois  gostaria  de  voltar para casa.”

“Não  ha  motivo  por  que  o  senhor  não  possa  ir”,  disse  Brunetti, levantando-se.  “Só  precisamos  de  um  endereço  onde  possamos encontrá-lo,  mas  naturalmente  o  senhor  pode  dá-lo  a  um  dos  meus homens amanhã, no teatro.” Ele estendeu a mão. Santore levantou-se e apertou-a.  “Obrigado  pelo  conhaque.  E  boa  sorte  com  o Agamenon.” Santore agradeceu-lhe com um sorriso e Brunetti se foi, sem dizer mais nada.
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Brunetti  resolveu  ir  para  casa  a  pé,  para  aproveitar  o  céu  recamado de estrelas e as ruas desertas. Ele parou em frente ao hotel, medindo as distâncias.  O  mapa  da  cidade,  impresso  na  mente  de  todos  os venezianos, mostrava-lhe que o caminho mais curto era passando pela ponte de Rialto. Atravessou o campo San Fantin, entrando no labirinto de ruas estreitas que levavam à ponte. Não cruzou com ninguém nesse trajeto, e sentia a estranha sensação de ter a cidade adormecida só para si.  Em  San  Luca,  passou  em  frente  à  farmácia,  um  dos  poucos  lugares que  ficavam  abertos  a  noite  inteira,  além  da  estação  ferroviária,  onde dormiam os sem-teto e os loucos.

Encontrou-se  finalmente  à  beira  d’água,  com  a  ponte  à  sua  direita. Quão tipicamente veneziano era aquele arco, com seu aspecto nobre e etéreo,  quando  olhado  à  distância,  ao  passo  que,  examinado  mais  de perto, percebia-se que mergulhava solidamente na lama da cidade.

Passada  a  ponte,  ele  atravessou  o  mercado,  agora  deserto. Normalmente era um pesadelo passar por ali, no empurra-empurra das ruas apinhadas de gente, com bandos de turistas aglomerados entre as bancas  de  legumes,  de  um  lado,  e  lojas  cheias  da  pior  tralha  para turistas, de outro, mas naquela noite o mercado era só dele e ele podia andar livremente. A sua frente, no meio da rua, um casal de namorados, colados um ao outro dos pés à cabeça, cegos para toda a beleza à sua volta, mas talvez, de certo modo, inspirados por ela.

Ao  chegar  ao  relógio,  dobrou  à  esquerda,  feliz  por  estar  quase  em casa.  Mais  cinco  minutos  e  chegou  a  sua  loja  preferida,  Biancat,  o florista, cujas janelas ofereciam à cidade uma explosão de beleza todos os  dias.  Naquela  noite,  através  da  vitrine  embaçada  pela  umidade, Brunetti  distinguiu  rosas  amarelas  que  pareciam  enlevadas  na contemplação  da  própria  beleza  e,  atrás  delas,  uma  nuvem  de  pálidos jasmins.  Passou  rapidamente  pela  segunda  vitrine,  apinhada  de orquídeas alvacentas, flores que sempre considerou um tanto cruéis.

Finalmente  entrou  no pallazo  onde  residia,  preparando-se mentalmente,  como  sempre  fazia  quando  estava  cansado,  para enfrentar  os  noventa  e  nove  degraus  que  o  separavam  de  seu apartamento no quarto andar. O antigo dono construíra o apartamento ilegalmente  havia  mais  de  trinta  anos,  apenas  acrescentando  mais  um andar  ao  edifício  antigo,  sem  se  preocupar  com  nenhum  tipo  de permissão.  Essa  circunstância  foi  de  certo  modo  ocultada  de  Brunetti quando comprou o apartamento dez anos antes, e desde então ele teve que conviver com o receio de ser convocado para legalizar a situação. Tremia  diante  da  perspectiva  da  tarefa  hercúlea  de  tentar  conseguir  o documento  legal  que  reconhecesse  não  apenas  a  existência  do apartamento,  mas  também  que  ele  tinha  o  direito  de  morar  nele.  O simples  fato  de  as  paredes  estarem  ali  e  de  que  ele  morava  em  seu interior dificilmente seria levado em conta. As propinas se elevariam a somas astronômicas.

Abriu a porta, contente com o odor que associava ao seu lar: lavanda, cera, o cheiro de alguma coisa sendo preparada ao fundo, na cozinha; era  uma  mistura  que  para  ele  representava,  de  uma  maneira  que  não saberia explicar, a existência de sanidade mental na loucura diária que era seu trabalho.

“É você, Guido?”, falou Paola da sala de estar. Ele se perguntou quem mais ela poderia estar esperando às duas da manhã, mas absteve-se de indagar.

“Sim”, respondeu, descalçando os sapatos sem se abaixar e tirando o casaco, mal começando a aceitar a ideia de que estava muito cansado.

“Quer tomar um pouco de chá?” Ela veio até o hall e beijou-o de leve no rosto.

Ele  fez  que  sim  com  a  cabeça,  sem  tentar  esconder  o  cansaço  que sentia. Seguindo-a pelo corredor até a cozinha, sentou-se numa cadeira enquanto ela enchia a chaleira de água e punha no fogo para esquentar. Ela  pegou  um  pacote  de  folhas  secas  de  um  armário  acima  de  sua cabeça, abriu-o e o cheirou. “Verbena?”

“Ótimo,  ótimo”,  respondeu  ele,  cansado  demais  para  se  preocupar com isso.

Ela colocou um punhado de folhas secas no bule de chá de terracota que  fora  de  sua  avó  e  veio  postar-se  atrás  dele.  Beijou-lhe  o  alto  da cabeça,  no  ponto  em  que  os  cabelos  começavam  a  rarear.  “O  que aconteceu?”

“Foi no La Fenice. Alguém envenenou o maestro.”

“Wellauer?”

“Sim.”

Paola colocou as mãos em seus ombros fazendo uma leve pressão, o que ele achou muito reconfortante. Não era necessário comentar nada; os  dois  sabiam  que  a  imprensa  iria  fazer  o  maior  estardalhaço  com  a morte  e  iria  insistir  cada  vez  mais  em  que  o  culpado  deveria  ser encontrado o mais breve possível. Tanto ele como Paola seriam capazes de  escrever  os  editoriais  que  iriam  circular  na  manhã  seguinte  e  que certamente estavam sendo escritos naquele momento.

A  chaleira  lançou  um  jato  de  vapor,  e  Paola  foi  colocar  a  água fervente  no  bule  de  chá.  Como  sempre,  Brunetti  achava  sua  mera presença revigorante, sentia-se reconfortado ao observar a facilidade e a eficiência com que ela se movimentava e fazia as coisas. Como muitas venezianas,  Paola  tinha  a  pele  clara  e  aqueles  cabelos  ruivos  tão comuns nos retratos das mulheres do século XVII. Não era bonita por nenhum critério comum: seu nariz era um pouco comprido e o queixo tinha um ar por demais voluntarioso. Ele gostava dos dois.

“Você tem alguma hipótese?”, perguntou ela, trazendo o bule e duas canecas  para  a  mesa.  Ela  se  sentou  de  frente  para  o  marido,  serviu  o chá  aromático;  depois  foi  novamente  ao  armário  e  voltou  com  um enorme pote de mel.

“Ainda  é  cedo”,  respondeu  ele,  colocando  mel  em  sua  caneca. Depois,  acompanhando  o  ritmo  do  tilintar  da  colher,  falou:  “Há  uma esposa jovem, uma soprano que mentiu afirmando não tê-lo visto antes de ele morrer, e um diretor homossexual que teve uma discussão com ele antes do crime”.

“Talvez  você  devesse  tentar  vender  a  história.  Parece  com  essas coisas que a gente vê na televisão.”

“E um gênio morto”, acrescentou ele.

“Sim, isso ajudaria.” Paola sorveu o chá, depois soprou para esfriá-lo. “Quantos anos a esposa é mais nova que ele?”

“O bastante para ser filha dele. Eu diria que uns trinta anos.”

“O.k.”, disse ela, usando um dos americanismos com que costumava enriquecer seu vocabulário. “Eu diria que foi a esposa.”

Embora  Brunetti  tivesse  insistido  várias  vezes  para  que  não  fizesse isso,  ela  teimava  em  apontar  um  suspeito  logo  no  início  de  qualquer investigação  em  que  ele  estivesse  trabalhando,  e  em  geral  errava, porque  sempre  optava  pelo  mais  óbvio.  Certa  vez,  mais  exasperado que de costume, ele lhe perguntou por que insistia em fazer isso, e ela explicou  que,  tendo  feito  uma  tese  de  doutorado  sobre  Henry  James, sentia-se no direito de enunciar as evidências no que dizia respeito ao mundo  real,  pelo  fato  de  não  ter  conseguido  encontrá-las  em  seus romances. Nada do que Brunetti pudesse dizer ou fazer poderia impedi-la de apontar um suspeito, e nada podia fazê-la usar de um mínimo de sutileza em seu palpite.

“O  que  significa”,  disse  ele,  ainda  mexendo  a  colher,  “que  no  final das contas vamos descobrir que foi alguém do coro.”

“Ou o mordomo.”

“Hum hum”, ele concordou, e tomou o chá. Eles se mantiveram num silêncio de agradável cumplicidade até o chá acabar. Brunetti levou as duas  canecas  para  a  pia  e  colocou  o  bule  no  balcão  ali  do  lado,  num canto seguro.
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Na  manhã  seguinte,  Brunetti  chegou  ao  seu  escritório  pouco  antes das  nove  horas,  e  teve  notícia  de  um  acontecimento  quase  tão extraordinário  quanto  o  do  dia  anterior:  o vice-questore  Giuseppe Pattajá se encontrava em seu gabinete e já estava ligando para Brunetti havia meia hora. O fato lhe foi comunicado primeiro pelo porteiro, que ficava bem na entrada do edifício, depois pela secretária que trabalhava com  ele  e  pelos  dois  outros  colegas  comissários.  Sem  procurar  se apressar,  Brunetti  examinou  sua  correspondência,  ligou  para  a telefonista  para  saber  se  tinham  ligado  para  ele  e  por  Fim  desceu  o lance de escada que o levou ao gabinete do seu superior.

O cavaliere  Giuseppe  Patta  fora  mandado  para  Veneza  três  anos antes,  com  o  objetivo  de  infundir  sangue  novo  no  sistema  judiciário criminal  local.  Neste  caso,  o  sangue  fora  siciliano  e  se  revelara incompatível  com  o  de  Veneza.  Patta  usava  uma  cigarreira  de  ônix  e costumava  passear  com  uma  bengala  cujo  castão  era  de  prata.  Se  a primeira  fez  Brunetti  esbugalhar  os  olhos,  a  segunda  o  fez  rir,  e  ele tentou  abster-se  de  fazer  um  julgamento  até  trabalhar  tempo  bastante com o homem para saber se ele tinha envergadura para tais afetações. Em  menos  de  um  mês  Brunetti  foi  capaz  de  concluir  que,  embora  as afetações combinassem com o homem, ele não estava à altura delas. A jornada  de  trabalho  do vice-questore  começava  com  um  longo  café, que no verão ele tomava no terraço do Gritti e no inverno no Florian. Almoçava normalmente na piscina do Cipriani ou no Harry’s Bar, e por volta das quatro da tarde dava seu expediente por encerrado. Se é que se podia chamar aquilo de expediente. Brunetti logo aprendeu também que  Patta  devia  ser  chamado  sempre  de  “senhor vice-questore”,  ou ainda  de  “Cavaliere”,  nome  cuja  origem  era  obscura.  Ele  não  apenas insistia em que se usasse esse título, como ainda queria ser chamado de “o senhor”, deixando que a turba se tratasse pelo familiar você.

Patta preferia não ser incomodado com detalhes sórdidos de crimes e de  outros  casos  repulsivos.  Uma  das  poucas  coisas  capazes  de  fazê-lo sair  dessa  impassibilidade  e  passar  os  dedos  delicados  pelos  graciosos cachos  que  lhe  caíam  pelas  têmporas  era  qualquer  insinuação  da imprensa    de    negligência    por    parte    da    polícia.    E    isso independentemente do assunto que a imprensa resolvesse comentar: o fato  de  uma  criança  ter  conseguido  romper  o  cordão  de  isolamento para  entregar  uma  flor  a  um  dignitário  em  visita  à  cidade  ou  a constatação  de  que  africanos  vendiam  drogas  abertamente  nas  ruas. Qualquer insinuação, por mínima e oblíqua que fosse, de que a polícia não  tinha  controle  total  dos  habitantes  da  cidade  tinha  o  poder  de lançá-lo num paroxismo acusatório, boa parte do qual recaía sobre seus três  comissários.  Sua  ira  em  geral  se  traduzia  em  longos  memorandos dirigidos  a  eles,  nos  quais  os  crimes  de  omissão  da  polícia  eram considerados  muito  mais  hediondos  que  os  cometidos  pelos criminosos.

Era  conhecido  de  todos  que  Patta,  em  resposta  a  insi nuações  feitas pela imprensa, desfechara diversas “operações” nas quais destacava um tipo  especial  de  crime,  da  mesma  forma  que  faria  a  sua  escolha  na bancada  de  belas  sobremesas  em  um  restaurante,  e  anunciava  à imprensa  que,  naquela  semana,  o  crime  em  questão  seria  erradicado ou,  pelo  menos,  minimizado.  Ao  ler  o  mais  recente  anúncio  dessas “operações”, Brunetti não podia deixar de pensar — pois esse tipo de informação  só  chegava  até  ele  pela  imprensa  —  na  cena  do  filme Casablanca  em  que  se  dava  a  ordem  “Prendam  os  suspeitos  de sempre”. Isso era feito, uns poucos adolescen tes ficavam na cadeia por cerca  de  um  mês,  e  as  coisas  voltavam  ao  normal  até  que  o  zelo  da imprensa provocasse outra “operação”.

Brunetti sempre desconfiou que o baixo índice de criminalidade em Veneza  —  um  dos  mais  baixos  da  Europa  e  com  certeza  o  mais  baixo da  Itália  —  devia-se  ao  fato  de  que  os  criminosos,  quase  sempre ladrões,  simplesmente  não  sabiam  sair  da  cidade.  Só  os  habitantes  da cidade  sabiam  se  orientar  na  teia  de  aranha  de  ruas  estreitas,  as calle, sabiam  que  esta  não  tinha  saída  ou  que  aquela  ia  dar  num  canal.  E  os venezianos,  a  população  nativa,  tendiam  a  ser  respeitadores  da  lei, quando  menos  porque  sua  tradição  e  sua  história  os  levaram  a  um excessivo respeito pela propriedade privada e à necessidade imperativa de  vê-la  salvaguardada.  Por  isso  havia  tão  poucos  crimes,  e  quando ocorria  um  ato  de  violência  ou,  ainda  mais  raro,  um  homicídio,  o criminoso era encontrado imediatamente e sem dificuldade: o marido, o vizinho, o sócio. Normalmente o que se tinha que fazer era prender os suspeitos de sempre.

Mas  a  morte  de  Wellauer,  Brunetti  sabia,  era  diferente.  Ele  era  um homem  famoso,  certamente  o  maestro  mais  famoso  da  época,  e  fora assassinado  no  teatro  La  Fenice,  que  era  a  pequena  joia  de  Veneza. Como o caso era de Brunetti, o vice-questore iria responsabilizá-lo por qualquer noticiário negativo sobre a atuação da polícia.

Ele bateu à porta e esperou que o mandassem entrar. Quando ouviu o chamado, Brunetti abriu a porta e viu Patta no lugar onde o esperava encontrar,  na  exata  posição  que  ele  imaginara,  sentado  à  sua  enorme escrivaninha,  curvado  sobre  um  documento  que  ganhava  gran de importância  pela  forma  atenta  com  que  Patta  o  examinava.  Mesmo numa  terra  de  homens  bonitos,  Patta  era  impressionantemente  belo, com  seu  perfil  romano  finamente  cinzelado,  amplo  espaço  entre  os olhos  penetrantes,  e  um  corpo  de  atleta,  embora  já  estivesse  na  casa dos  cinquenta.  Ele  preferia  oferecer  o  perfil  esquerdo,  quando  era fotografado pela imprensa.

“Quer  dizer  que  finalmente  o  senhor  chegou”,  disse  Patta, insinuando que Brunetti estava muitíssimo atrasado. “Eu achei que teria que esperar a manhã inteira pelo senhor”, acrescentou; Brunetti achou que  ele  estava  exagerando  em  sua  interpretação.  Como  Brunetti  não respondeu a nenhum dos dois comentários, Patta perguntou: “O que é que o senhor tem?”.

Brunetti tirou o Gazzettino  do  dia  do  bolso.  “O  jornal,  senhor.  Está na  primeira  página.”  Então,  antes  que  Patta  pudesse  interrompê-lo, começou  a  ler.  “Famoso  maestro  encontrado  morto.  Há  suspeita  de homicídio.” O policial estendeu o jornal para o seu superior.

Patta  manteve  o  tom  normal  de  voz  mas  afastou  o  jornal  com  um gesto. “Já li isso. O que quero saber é o que o senhor descobriu.”

Brunetti tirou do bolso do casaco o bloco de anotações. Nele estava escrito  apenas  o  nome,  endereço  e  telefone  da  americana,  mas enquanto ele continuasse em pé e Patta sentado, o homem não poderia notar  que  as  páginas  estavam  praticamente  em  branco.  Umedeceu  o dedo  de  forma  ostensiva  e  começou  a  passar  as  páginas.  “A  sala  não estava  fechada  a  chave,  e  não  havia  chave  na  porta.  Isso  significa  que qualquer pessoa poderia ter entrado ou saído por ela, enquanto durou o espetáculo.”

“Onde estava o veneno?”

“No café, suponho. Mas só teremos certeza depois da autópsia e do relatório do laboratório.”

“Quando será feita a autópsia?”

“Esta manhã, acho. As onze.”

“Ótimo. O que mais?”

Brunetti virou uma página, tão virgem quanto a anterior. “Falei com os cantores no teatro. O barítono o viu, porém apenas lhe disse olá. O tenor  diz  que  não  o  viu,  e  a  soprano  diz  que  só  o  viu  ao  chegar  ao teatro.’  Ele  olhou  para  Patta,  que  estava  esperando.  “O  tenor  disse  a verdade. A soprano mentiu.”

“Por que o senhor diz isso?”

“Porque acho que é verdade, senhor.”

Com  uma  paciência  exagerada,  como  se  estivesse  falando  com  uma criança especialmente obtusa, Patta perguntou: “E por que, comissário, o senhor acha que é verdade?”.

“Porque  ela  foi  vista  entrando  no  camarim  dele  depois  do  primeiro ato.”  Brunetti  não  se  preocupou  em  esclarecer  que  aquilo  era  apenas uma  informação  de  uma  testemunha,  ainda  não  confirmada.  A entrevista com a soprano fê-lo suspeitar que ela mentia, talvez quanto a esse detalhe, talvez quanto a outra coisa.

“Falei  também  com  o  diretor”,  continuou  Brunetti.  “Ele  teve  uma discussão  com  o  regente  pouco  antes  do  espetáculo.  Acho  que  está dizendo a verdade.” Patta não se deu ao trabalho de perguntar por que pensava assim.

“Mais alguma coisa?”

“Mandei uma mensagem para a polícia de Berlim na noite passada.” Brunetti fingiu procurar no bloco de notas. “Eu lhes pedi que...”

“Pouco importa”, interrompeu Patta. “O que eles disseram?”

“Eles vão nos enviar por fax um relatório completo hoje, com todas as informações sobre Wellauer e sobre sua esposa.”

“E o que o senhor me diz da esposa? O senhor falou com ela?”

“Só  umas  poucas  palavras.  Ela  estava  muito  abalada.  Acho  que ninguém poderia falar com ela.”

“Onde ela estava?”

“Quando falei com ela?”

“Não, durante o espetáculo.”

“Ela  estava  na  plateia.  Disse  ter  ido  aos  bastidores  para  falar  com  o marido  depois  do  segundo  ato,  mas  acrescentou  que  chegou  tarde demais e não conseguiu falar.”

“O senhor quer dizer que a esposa estava nos bastidores quando ele morreu?”,  perguntou  Patta  com  tal  sofreguidão  que  Brunetti  quase acreditou  que  bastava  um  pouco  mais  para  que  o  homem  a  mandasse prender pelo crime.

“Sim, mas não sei se ela o viu, se entrou em seu camarim.”

“Bem, dê um jeito de descobrir isso.” O próprio Patta notou que fora muito brusco. Ele acrescentou: “Sente-se, Brunetti”.

“Obrigado,  senhor”,  disse  ele,  fechando  o  bloco  de  notas  e colocando-o no bolso antes de sentar-se numa cadeira em frente ao seu superior. A poltrona de Patta, ele o sabia, era alguns centímetros mais alta  que  a  cadeira,  o  que  certamente  o vice-questore  considerava  uma sutil vantagem psicológica.

“Por quanto tempo ela ficou nos bastidores?”

“Não sei, senhor. Estava transtornada quando falei com ela, por isso o que disse era um pouco confuso.”

“Acha que ela pode ter ido ao camarim?”, perguntou Patta.

“Pode ser que sim. Não sei.”

“Tem-se  a  impressão  de  que  o  senhor  está  querendo  desculpá-la”, disse Patta. “Ela é bonita?”, acrescentou.

Brunetti  compreendeu  que  Patta  deve  ter  sido  informado  da diferença de idade entre o morto e a viúva.

“Se o senhor gosta de loiras altas”, disse Brunetti.

“O senhor não gosta?”

“Minha mulher não o permite, senhor.”

Patta  tentou  achar  um  meio  de  recolocar  a  conversa  nos  trilhos. “Alguém mais entrou no camarim durante o espetáculo? De onde veio o café?”

“Há  um  bar  no  pavimento  térreo  do  teatro.  Provavelmente  veio  de lá.”

“Descubra isso.”

“Sim, senhor.”

“Agora preste atenção, Brunetti.” Brunetti balançou a cabeça. “Quero o nome de todas as pessoas que estavam no camarim, ou perto dele, na noite  passada.  E  quero  mais  informações  sobre  a  esposa  do  maestro. Por quanto tempo ficaram casados, de onde ela é, esse tipo de coisa.” Brunetti aquiesceu.

“Brunetti?”, disse Patta de repente.

“Sim, senhor?”

“Por que o senhor não está tomando notas?”

Brunetti  se  permitiu  um  pequeno  sorriso.  “Oh,  eu  nunca  esqueço nada do que o senhor diz, senhor.”

Patta  resolveu,  sabe-se  lá  por  quê,  interpretar  essas  palavras literalmente.  “Não  acredito  no  que  ela  lhe  disse  quanto  a  não  tê-lo visto. As pessoas não começam a fazer coisas e depois mudam de idéia. Tenho certeza de que tem alguma coisa por trás disso. Deve ter algo a ver com a diferença de idade entre eles.” Falava-se à boca pequena que Patta  estudara  dois  anos  de  Psicologia  na  Universidade  de  Palermo, mudando depois para o curso de Direito. Mas era absolutamente certo que,  depois  de  ter  feito  estudos  que  nada  levava  a  qualificar  de brilhantes, ele conseguiu o seu diploma e, logo depois, como resultado da  notável  carreira  do  pai  na  democracia  cristã,  foi  nomeado  vice-comissário  de  polícia.  E  agora,  mais  de  vinte  anos  depois,  era vice-questore da polícia de Veneza.

Dado  que  aparentemente  Patta  terminara  de  dar  as  suas  ordens, Brunetti preparou-se para o que estava por vir, o discurso sobre a honra da cidade. E tão certo como o dia se segue à noite, aquele pensamento fez  brotarem  as  palavras  de  Patta.  “Talvez  o  senhor  não  entenda  isso, comissário,  mas  se  trata  de  um  dos  maiores  artistas  de  nossa  época.  E ele  foi  morto  aqui  em  nossa  cidade,  Veneza”  —  cujo  nome  nunca deixava  de  soar  um  tanto  ridículo  sendo  pronunciado  por  Patta,  com seu  sotaque  siciliano.  “Temos  que  fazer  tudo  o  que  estiver  ao  nosso alcance  para  garantir  que  esse  crime  seja  solucionado;  não  podemos permitir que esse crime manche a reputação, a própria honra, de nossa cidade.”  Havia  momentos  em  que  Brunetti  se  sentia  tentado  a  tomar notas do que o homem dizia.

Como  Patta  continuasse  a  falar  nesse  mesmo  espírito,  Brunetti decidiu que se alguma coisa fosse dita sobre o glorioso passado musical da cidade ele levaria flores para Paola naquela tarde. “Esta é a cidade de Vivaldi.  Mozart  esteve  aqui.  Temos  uma  dívida  a  pagar  ao  mundo  da música.” Íris, pensou ele; eram as flores de que ela mais gostava. E ela haveria de colocá-las no grande vaso azul de Murano.

“Quero  que  você  interrompa  tudo  o  que  estiver  fazendo  para  se dedicar inteiramente a este caso. Dei uma olhada no quadro de serviço (Quer  dizer  então  que  ele  sabe  da  existência  desse  quadro?  Que surpresa!) e destaquei dois homens para auxiliá-lo no caso.” Por favor, que  não  sejam  Alvise  e  Riverre,  e  eu  levarei  duas  dúzias  de  flores. “Alvise e Riverre. São policiais muito sólidos, muito sérios.” (Tradução livre: são leais a Patta.)

“E quero ver resultados, está entendendo?”

“Sim, senhor”, respondeu Brunetti num tom neutro.

“Muito  bem,  então.  É  só  isso.  Tenho  trabalho  a  fazer,  e  sei  que  o senhor tem muito com que se ocupar.”

“Sim, senhor”, repetiu Brunetti, levantando-se e diri gindo-se à porta. Ele se perguntava o que Patta lhe reservava como despedida. As últimas férias de Patta não tinham sido em Londres?

“E boa caça, Brunetti.”

Sim. Londres. “Obrigado, senhor”, disse ele tranquilamente, e saiu do gabinete.
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No decorrer da hora seguinte, Brunetti ocupou-se em ler o relato do crime  nos  quatro  maiores  jornais. Il  Gazzettino,  como  era  de  se esperar, dedicou-lhe toda a primeira página, afirmando que o crime de certa  forma  comprometia  a  cidade  e  a  punha  em  perigo.  O  editorial afirmava que a polícia devia achar o responsável o mais rápido possível, não  apenas  para  fazer  justiça,  mas  também  para  tirar  essa  mancha  da reputação de Veneza. Lendo a matéria, Brunetti refletiu que Patta tinha lido  esse  artigo  em  vez  de  esperar  por  seu  costumeiro L’Osservatore Romano, que só chegava às bancas às dez.

La  Repubblica  via  o  ocorrido  à  luz  de  recentes  acontecimentos políticos, sugerindo que entre eles havia uma relação tão sutil que só o jornalista,  ou  um  psiquiatra,  poderia  perceber.  O Corriere  delia  Sera falava como se o homem tivesse morrido em sua cama, dedicando uma página inteira a uma análise objetiva de sua contribuição ao mundo da música e chamando a atenção para o fato de que Wellauer defendera a causa de determinados compositores modernos.

Brunetti  deixara  o L’Unità  por  último.  Como  era  de  se  prever,  o jornal  bradava  a  primeira  coisa  que  viera  à  cabeça  do  redator-chefe: vingança, o que ele parecia confundir com justiça. Um editorial aludia vagamente à eterna teoria de tramas secretas e escabrosas, que existiam entre  os  grandes  desse  mundo,  e  evocava,  o  que  também  não  era nenhuma surpresa, o velho Sindona, morto em sua cela, indagando-se, de  forma  claramente  retórica,  se  não  havia  alguma  conexão  oculta entre as duas mortes “tão terrivelmente semelhantes”. Excetuando-se o fato  de  ambas  as  vítimas  serem  velhos,  mortos  por  envenenamento, Brunetti não conseguia ver a mínima semelhança entre os dois casos.

Mais uma vez, Brunetti começou a refletir sobre a possível vantagem da  censura  à  imprensa.  No  passado,  os  alemães  tinham  se  acomodado com um governo que a impunha, e o governo americano parecia lidar bem com uma população que a reclamava.

Ele voltou à longa história do Corriere e jogou os outros três jornais na cesta de lixo. Leu o artigo inteiro pela segunda vez, tomando notas de vez em quando. Se não o maior maestro do mundo, Wellauer estava pelo  menos  entre  os  primeiros.  Começara  a  reger  antes  da  última guerra,  sendo  considerado  o  prodígio  do  Conservatório  de  Berlim.  O artigo não falava muito dos anos da guerra, salvo que ele continuara a reger  em  sua  Alemanha  natal.  Foi  na  década  de  50  que  sua  carreira tomou impulso e ele entrou para o cenário internacional — indo de um continente  a  outro  para  dar  um  único  concerto,  depois  partindo  para um terceiro para reger uma ópera.

Em meio às lantejoulas da fama e aos refletores da glória, continuou sendo o músico consumado, conseguindo extrair precisão e delicadeza de qualquer orquestra que dirigisse, insistindo na absoluta fidelidade à partitura original. Mesmo a reputação que adquirira de ser imperioso e de  temperamento  difícil  empalidecia  diante  do  reconhecimento universal de sua absoluta dedicação à sua arte.

O artigo pouco falava de sua vida pessoal, exceto para informar que sua atual esposa era a terceira e que a segunda se suicidara, vinte anos atrás.  Informava  também  que  ele  tinha  residências  em  Berlim,  Gstaad, Nova York e Veneza.

A  fotografia  reproduzida  na  primeira  página  não  era  recente.  Nela, Wellauer  aparecia  de  perfil,  falando  com  Maria  Callas,  que  estava  em trajes  de  cena  e  era  evidentemente  a  pessoa  que  o  fotógrafo  queria retratar.  Pareceu-lhe  estranho  que  o  jornal  publicasse  uma  fotografia tirada havia pelo menos trinta anos.

Ele  se  inclinou  e  pegou  de  volta  o Gazzettino.  Como  de  costume, este trazia uma foto do lugar onde ocorrera a morte, a fachada pesada e simétrica  do  teatro  La  Fenice.  Ao  lado  havia  uma  foto  da  entrada  dos artistas,  pela  qual  passavam  dois  homens  uniformizados  carregando alguma coisa. Embaixo, uma foto do maestro visto de frente, produzida para  publicidade:  gravata  branca,  cabeleira  abundante  e  cor  de  prata penteada  para  trás,  rosto  anguloso.  Os  olhos,  de  traços  ligeira mente eslavos,  pareciam  estranhamente  claros  sob  as  espessas  sobrancelhas negras que os sombreavam. O nariz era comprido demais para o rosto, mas  o  efeito  daqueles  olhos  era  tão  forte  que  o  pequeno  defeito  nem merecia  ser  mencionado.  A  boca  era  grande,  os  lábios  cheios  e carnudos,  em  estranho  e  sensual  contraste  com  a  austeridade  dos olhos.  Brunetti  tentou  lembrar-se  do  rosto  tal  como  o  vira  na  noite anterior, hirto e distorcido pela morte, porém a força daquela foto era suficiente  para  apagar  aquela  imagem.  Fitou  aqueles  olhos  claros  e tentou  imaginar  um  ódio  forte  o  bastante  para  levar  alguém  a  destruir aquele homem.

Suas  especulações  foram  interrompidas  pela  chegada  de  uma  das secretárias, que trazia o relatório da polícia de Berlim, já traduzido para o italiano.

Antes de começar a sua leitura, Brunetti lembrou-se de que Wellauer era uma espécie de monumento vivo, e os alemães estavam sempre em busca  de  heróis,  portanto  o  que  ele  iria  ler  provavelmente  refletiria ambas  as  coisas.  Isso  significava  que  algumas  verdades  estariam  ali apenas  em  forma  de  insinuação...  ou  de  omissão.  Muitos  músicos  não pertenceram  ao  partido  nazista?  Mas  quem  se  lembrava  disso  agora, depois de tantos anos?

Ele  abriu  o  relatório  e  começou  a  ler  o  texto  em  italiano,  pois  nada sabia  de  alemão.  Wellauer  não  tinha  nenhum  antecedente  criminal, nem  mesmo  uma  violação  das  leis  de  trânsito.  Seu  apartamento  em Gstaad fora assaltado duas vezes; nos dois casos nada fora recuperado, ninguém fora preso, e o seguro honrara os contratos, embora as perdas tivessem sido enormes.

Brunetti percorreu mais dois parágrafos de uma exatidão germânica e finalmente chegou ao suicídio da segunda esposa. Ela se enforcara no porão  de  sua  casa  em  Munique  em  abril  de  1968,  em  seguida  a  um “longo  período  de  depressão”,  nas  palavras  do  relatório.  Não  foi encontrada  nenhuma  carta  explicando  as  razões  do  suicídio.  Ela deixara três filhos: dois meninos gêmeos, então com sete anos, e uma menina,  com  doze  anos.  O  próprio  Wellauer  descobrira  o  corpo  e, depois  do  funeral,  entrou  num  período  de  reclusão  que  durou  seis meses.

A polícia só voltou a prestar atenção nele quando se casou, dois anos atrás,  com  Elizabeth  Balintffy,  uma  médica  húngara  que  exercia  a profissão; ligada a um alemão em primeiras núpcias, divorciara-se dele três  anos  antes  de  casar-se  com  Wellauer.  Ela  não  tinha  antecedentes criminais,  nem  na  Alemanha  nem  na  Hungria.  Tinha  apenas  uma  filha do primeiro casamento, Alexandra, agora com treze anos.

Brunetti procurou, em vão, alguma referência sobre o que Wellauer fizera durante a guerra. Falava-se de seu primeiro casamento, em 1936, com  a  filha  de  um  industrial  alemão,  e  de  seu  divórcio  depois  da guerra.  Entre  essas  duas  datas,  o  homem  parecia  não  ter  existido,  o que,  para  Brunetti,  era  uma  mostra  mais  do  que  evidente  do  que  ele estivera  fazendo  ou,  de  certo  modo,  do  que  andara  apoiando.  Essa suspeita,  porém,  dificilmente  poderia  ser  confirmada,  ainda  mais  num relatório oficial da polícia alemã.

Wellauer era, em suma, tão impoluto quanto um homem poderia ser. Não  obstante,  alguém  pusera  cianureto  em  seu  café.  A  experiência mostrara  a  Brunetti  que  as  pessoas  se  matavam  basicamente  por  dois motivos:  dinheiro  e  sexo.  Em  que  ordem,  não  tinha  importância,  e quase sempre o segundo era chamado de amor, mas ele encontrara, em quinze  anos  de  trabalho  na  polícia  criminal,  poucas  exceções  a  essa regra.

Pouco  antes  das  onze,  acabara  de  ler  o  relatório  da  polícia  alemã. Ligou  para  o  laboratório  e  foi  informado  de  que  nada  tinha  sido  feito, nenhuma  impressão  digital  colhida  da  xícara  ou  de  outras  superfícies no  camarim,  que  continuava  interditado,  o  que  motivou,  segundo  lhe disseram,  alguns  telefonemas  do  teatro  reclamando  da  demora  na liberação  da  sala.  Brunetti  protestou  um  pouco  contra  o  atraso,  mas sabia que de nada adiantaria. Falou rapidamente com Miotti, que disse não  ter  conseguido  nenhuma  informação  a  mais  do portiere  na  noite anterior,  exceto  que  o  maestro  era  um  “sujeito  frio”,  a  esposa  muito agradável  e  amistosa,  e  que  ele  não  gostava  nem  um  pouco  de  La Petrelli. O portiere não deu nenhuma outra explicação, dizendo apenas que era antipática, o que lhe parecia suficiente.

Não  havia  necessidade  de  mandar  Alvise  ou  Riverre  para  colher impressões  digitais,  pelo  menos  até  que  o  laboratório  pudesse determinar se havia outras impressões que não as do maestro na xícara. Quanto a isso, não havia a menor pressa.

Contrariado  por  ver  que  perderia  o  almoço,  Brunetti  saiu  de  seu escritório pouco depois do meio-dia e foi andando até o bar da esquina, onde  comeu  um  sanduíche  e  tomou  um  copo  de  vinho,  sem  apreciar nenhum  dos  dois.  Embora  todos  no  bar  soubessem  quem  ele  era, ninguém  lhe  fez  perguntas  sobre  a  morte,  se  bem  que  um  senhor  de idade tenha se permitido virar ostensivamente as páginas de seu jornal. Brunetti  foi  para  o  ponto  de  San  Zaccaria  e  pegou  o  barco  número  5, que  o  levaria  a  San  Michele,  passando  pelo  Arsenal  e  por  trás  da  ilha. Ele  raramente  visitava  o  cemitério,  não  sendo  dado  ao  culto  dos mortos, tão comum entre os italianos.

Ele  viera  aqui  no  passado;  na  verdade,  uma  de  suas  memórias  mais remotas era a de ter sido levado ao cemitério quando criança, para ver o  túmulo  de  sua  avó,  morta  em  Treviso  durante  um  bombardeio daquela  cidade  pelos  aliados.  Brunetti  se  lembrava  de  quão  coloridos eram os túmulos, cobertos de flores, e com que precisão cada lote era separado  dos  outros,  delimitado  por  seu  retângulo  de  gramado,  que parecia  ser  cortado  com  tesoura  de  unha.  E  em  meio  a  tudo  aquilo,  a expressão  de  tristeza  dos  rostos,  quase  todos  de  mulheres,  que chegavam trazendo braçadas de flores. Eram lúgubres e abatidas, como se seu amor pelas cores e pela limpeza se exaurisse no cuidado com os espíritos  confiados  à  terra,  de  forma  que  dele  não  restasse  nada  para elas mesmas.

Agora,  uns  trinta  e  cinco  anos  depois,  os  túmulos  continuavam igualmente impecáveis, as cores das flores tinham o mesmo brilho, mas as pessoas que passavam entre eles pareciam pertencer ao mundo dos vivos: não eram mais aqueles espectros do pós-guerra. O túmulo do seu pai,  não  muito  longe  do  de  Stravinsky,  era  fácil  de  encontrar.  O  russo nada  tinha  a  temer:  ele  iria  ficar  ali,  intocado,  enquanto  durasse  o cemitério  ou  as  pessoas  se  lembrassem  de  sua  música.  A  situação  do jazigo de seu pai era muito mais precária, porque já estava chegando o dia  em  que  seu  túmulo  iria  ser  aberto  e  os  ossos  retirados  para  serem colocados  num  dos  ossuários  que  se  amontoavam  no  longo  muro  do cemitério.

Não  obstante,  o  túmulo  estava  bem  cuidado;  seu  irmão  era  mais consciencioso  que  ele.  Os  cravos  do  vaso  de  vidro  do  túmulo  tinham sido colocados havia pouco tempo; se tivessem sido colocados antes, a geada de três noites atrás os teria matado. Brunetti se curvou e retirou as folhas mortas que o vento levara para junto do vaso. Ele se levantou, depois  se  abaixou  novamente  para  pegar  uma  ponta  de  cigarro  que estava  junto  da  lápide.  Levantou-se  de  novo  e  olhou  a  foto  que  a ornava.  Viu  seus  próprios  olhos,  seu  próprio  queixo  e  as  duas  orelhas grandes que haviam saltado uma geração, para reaparecer nos netos.

“Ciao,  papà”,  disse,  e  não  conseguiu  pensar  em  mais  nada  para dizer. Foi até o fim da fileira de túmulos e jogou a ponta de cigarro num latão de metal fixado no chão.

No  escritório  do  cemitério,  declinou  seu  nome  e  seu  posto  e  foi levado  a  uma  pequena  sala  de  espera  por  um  homem  que  lhe  pediu para esperar, que o doutor logo viria falar com ele. Não havia nada para ler na sala, então ele se contentou em olhar pela única janela, que dava para o claustro em torno do qual se erguiam os edifícios do cemitério.

No começo de sua carreira, Brunetti quis assistir à autópsia da vítima do  primeiro  homicídio  que  investigara,  uma  prostituta  morta  pelo cafetão.  Ele  acompanhou  atentamente  a  chegada  do  corpo  ao anfiteatro,  empurrado  no  carrinho,  olhou,  fascinado,  quando  o  lençol branco  foi  retirado  para  expor  um  corpo  quase  perfeito.  E  quando  o médico  ergueu  o  escalpelo  para  fazer  a  longa  e  profunda  incisão, Brunetti  tombou  para  a  frente  e  desmaiou  em  meio  aos  estudantes  de Medicina  junto  dos  quais  se  encontrava.  Eles  o  levaram  calmamente para o hall e o deixaram, tonto, numa cadeira, voltando imediatamente para assistir à aula. Desde então, ele vira vítimas de muitos assassinatos, vira  o  corpo  humano  estraçalhado  por  facas,  armas  de  fogo  e  até  por bombas,  mas  nunca  se  acostumara  a  olhar  para  eles  calmamente,  e nunca mais conseguiu se obrigar a assistir à violação calculada de uma autópsia.

A  porta  da  salinha  de  espera  se  abriu  e  Rizzardi  entrou,  vestido  de forma  tão  impecável  como  estivera  na  noite  anterior.  Ele  cheirava  a sabonete  caro,  e  não  ao  formol  que  Brunetti  não  conseguia  deixar  de associar à profissão dele.

“Boa tarde, Guido”, disse ele, estendendo a mão. “Sinto que tenha se dado  ao  trabalho  de  vir  até  aqui.  Eu  podia  muito  bem  ter  telefonado para você para contar o pouco que descobri.”

“Não há problema, Ettore; eu queria vir aqui mesmo. Não vou ter o que fazer até que aqueles tontos do laboratório me mandem o relatório. E certamente é muito cedo para falar com a viúva.”

“Então deixe-me passar o que sei”, disse o médico, fechando os olhos e começando a recitar de memória. Brunetti tirou o bloco de notas do bolso  e  se  pôs  a  anotar  o  que  o  outro  falava.  “O  homem  estava  muito bem  de  saúde.  Se  eu  não  soubesse  a  sua  idade,  setenta  e  quatro, poderia  pensar  tratar-se  de  alguém  pelo  menos  dez  anos  mais  moço, com  pouco  mais  ou  pouco  menos  de  sessenta  anos.  Excelente  tônus muscular,  provavelmente  pela  prática  de  exercícios,  somada  a  um corpo  de  modo  geral  saudável.  Nenhum  sinal  de  doença  nos  órgãos internos. Provavelmente não bebia; o fígado era perfeito. Difícil ver isso num  homem  com  essa  idade.  Não  fumava,  embora  eu  suponha  que tenha  fumado  há  muitos  anos,  vindo  a  parar  depois.  Eu  diria  que  ele podia  viver  mais  uns  dez  ou  vinte  anos.”  Tendo  terminado,  abriu  os olhos e fitou Brunetti.

“E a causa da morte?”, perguntou Brunetti.

“Cianureto de potássio. No café. Ele deve ter ingerido cerca de trinta miligramas,  mais  que  o  bastante  para  matá-lo.”  O  médico  parou  um instante  e  depois  continuou.  “Nunca  tinha  visto  isso  antes.  Um  efeito notável.”  Sua  voz  se  extinguiu  e  ele  caiu  num  devaneio  que  deixou Brunetti incomodado.

Depois de um momento, Brunetti perguntou: “É tão rápido quanto se lê na literatura sobre o assunto?”.

“Sim,  acho  que  sim”,  respondeu  o  médico.  “Como  eu  disse,  nunca tinha visto um caso antes, na vida real. Meu conhecimento era apenas livresco.”

“É instantâneo?”

Rizzardi pensou um pouco antes de responder. “Sim, acho que sim, ou tão próximo disso que dá no mesmo. Ele deve ter tido tempo para pensar  no  que  estava  acontecendo,  mas  deve  ter  imaginado  que  se tratava  de  um  derrame  cerebral  ou  um  ataque  cardíaco.  De  qualquer modo,  muito  antes  de  poder  ter  uma  ideia  do  que  se  passava,  eleja estava morto.”

“Qual a causa precisa da morte?”

“Tudo  para.  Tudo  simplesmente  para  de  funcionar:  coração, pulmões, cérebro.”

“Em segundos?”

“Sim. Cinco. No máximo dez.”

“Não é de estranhar que eles o usem”, disse Brunetti.

“Quem?”

“Os espiões, nos romances de espionagem. Com cápsulas escondidas em dentes ocos.”

“Humm”,  fez  Rizzardi.  Se  ele  achou  o  comentário  de  Brunetti esquisito, não deu nenhuma mostra disso. “Sim, não há dúvida de que é rápido,  mas  há  outros  que  são  ainda  mais  rápidos.”  Em  resposta  à expressão  interrogativa  de  Brunetti,  ele  explicou:  “A  neurotoxina  que causa  o  botulismo.  A  mesma  quantidade  que  o  matou  poderia  matar metade da Itália”.

Como não havia    nenhum    proveito    a    tirar    do    tema, independentemente  do  evidente  entusiasmo  do  doutor  por  ele, Brunetti mudou de assunto.””Mais alguma coisa?”

“Parece que ele esteve fazendo um tratamento nas últimas semanas. Você  sabe  se  ele  teve  algum  resfriado  ou  gripe,  ou  alguma  coisa  do tipo?”

“Não”,  disse  Brunetti,  balançando  a  cabeça.  “Não  sabemos  de  nada ainda. Por quê?”

“Há  sinais  de  injeções.  Não  há  nenhum  indício  de  uso  abusivo  de drogas,  por  isso  suponho  que  eram  antibióticos,  talvez  vitamina,  um procedimento  normal.  Na  verdade,  as  marcas  eram  tão  pequenas  que talvez nem tenham sido injeções; talvez fossem apenas arranhões.”

“Mas não eram drogas, não é?”

“Muito pouco provável”, disse Rizzardi. “Ele podia facilmente aplicar uma injeção na nádega direita — era destro —, mas uma pessoa destra não  poderia  aplicar  em  si  mesma  uma  injeção  no  braço  direito  ou  na nádega esquerda, pelo menos não no lugar onde encontrei a marca. E como  eu  disse,  ele  estava  muitíssimo  bem  de  saúde.  E  eu  teria  visto sinais de uso de drogas se os houvesse.” Ele parou um instante. “Além disso”,  tornou,  “não  sei  ao  certo  o  que  são.  No  meu  relatório,  vou registrá-las  apenas  como  sangramentos  subcutâneos.”  Pelo  tom  de  sua voz,  Brunetti  percebeu  que  ele  considerava  aquelas  marcas  uma  coisa sem importância e já se arrependia de ter tocado no assunto.

“Mais alguma coisa?”

“Não, nada. Quem quer que tenha feito isso lhe roubou pelo menos dez anos de vida.”

Como  era  seu  costume,  Rizzardi  não  manifestou  —  provavelmente porque  não  sentia  —  curiosidade  alguma  sobre  quem  poderia  ter cometido o crime. Brunetti conhecia o médico havia anos, e ele nunca perguntava  nada  sobre  o  criminoso.  Em  alguns  casos  se  mostrava especialmente  interessado,  e  mesmo  fascinado,  por  algum  modo inventivo  de  matar,  mas  parecia  nunca  se  preocupar  em  saber  quem fora o autor do crime e se fora descoberto.

“Obrigado,  Ettore”,  disse  Brunetti,  apertando  a  mão  do  médico. “Gostaria que o pessoal do laboratório despachasse logo.”

“Duvido  que  a  curiosidade  deles  seja  maior  que  a  minha”,  disse Rizzardi,  novamente  confirmando  em  Brunetti  a  convicção  de  que nunca entenderia aquele homem.
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Voltando  à  cidade,  de  barco,  ele  decidiu  ir  procurar  Flavia  Petrelli, sem aviso prévio, para saber se por acaso ela se lembrara de ter falado com o maestro na noite anterior. Animado pela sensação de ter algo a fazer,  Brunetti  desceu  do  barco  em  Fundamente  Nuove  e  tomou  a direção do hospital, que era parede-meia com a basílica de ss Giovanni e  Paolo.  Como  todos  os  endereços  de  Veneza,  o  que  a  americana  lhe dera  praticamente  nada  significava,  numa  cidade  com  apenas  seis nomes  diferentes  de  ruas  e  um  sistema  de  numeração  totalmente aleatório.  A  única  maneira  de  encontrá-lo  era  ir  à  igreja  e  perguntar  a alguém  que  morava  por  ali.  Devia  ser  fácil  localizá-la.  Os  estrangeiros costumam  morar  nas  regiões  mais  elegantes  de  Veneza,  não  nos quarteirões da classe média bem estabelecida, e bem raros eram os que davam a impressão de ter nascido na cidade, como Brett Lynch.

Em frente à igreja, ele perguntou primeiro pelo número, depois pela americana, mas a mulher parecia não ter ideia de onde encontrá-los. Ela lhe  disse  que  procurasse  Maria  e  dissesse  o  nome,  como  se  esperasse que  Brunetti  soubesse  exatamente  quem  era  essa  Maria.  A  mulher  lhe disse que Maria tinha uma banca de revistas em frente à escola, e que se ela não soubesse onde a americana morava é que esta não morava na redondeza.

No  final  da  ponte  em  frente  à  basílica,  ele  encontrou  Maria,  mulher de  cabelos  brancos  e  idade  difícil  de  imaginar,  sentada  dentro  de  seu quiosque e distribuindo jornais com se eles fossem oráculos e ela, uma sibila.  Brunetti  lhe  disse  o  número  que  estava  procurando.  “Ah,  é  a senhorita Lynch”, ela informou com um sorriso, pronunciando o nome à italiana, com duas sílabas. “Siga reto pela Calle della Testa e dobre a primeira  à  direita,  quarta  campainha,  e  o  senhor  não  se  impor taria  de levar o jornal para ela?”

O  policial  chegou  à  porta  sem  dificuldade.  O  nome  estava  gravado numa  placa  de  cobre  gasta  e  escurecida  pelo  tempo,  que  ficava próxima  à  campainha.  Ele  tocou  uma  vez  e,  depois  de  um  momento, uma voz no interfone lhe perguntou quem era. Ele resistiu ao impulso de  dizer  que  tinha  vindo  entregar  os  jornais  e  apenas  deu  o  nome  e posto. A pessoa com quem falou não disse nada, mas a porta se abriu à sua frente, para que ele entrasse no edifício. Havia um único lance de escadas à sua direita, e começou a subir, observando com prazer a leve concavidade  que  centenas  de  anos  de  uso  tinham  escavado  em  cada degrau.  A  inclinação  que  o  obrigava  a  andar  no  centro  da  escada  lhe agradava.  Subiu  dois  lances,  depois  um  terceiro.  Na  quarta  volta,  a escada se alargou de repente e os degraus de mármore originais, gastos, tinham sido substituídos por placas de mármore da Ístria bem talhado. Essa  parte  do  edifício  tinha  sofrido  uma  ampla  restauração,  e  muito recentemente.

Os degraus terminavam numa porta preta de metal. Ao aproximar-se, sentiu  que  estava  sendo  observado  através  do  minúsculo  olho  mágico que  havia  acima  da  fechadura  mais  alta.  Antes  que  pudesse  levantar  a mão para bater, a porta foi aberta por Brett Lynch, que se pôs de lado e esperou que ele entrasse.

Ele  murmurou  um  “Permesso”  sem  o  qual  nenhum  italiano  se permitiria  entrar  em  casa  de  outro.  Ela  sorriu  mas  não  lhe  estendeu  a mão e deu meia-volta para conduzi-lo, pelo corredor, até a sala de estar.

Brunetti  se  surpreendeu  ao  se  encontrar  num  amplo  espaço  aberto, com  não  menos  de  dez  por  quinze  metros.  O  soalho  de  madeira  era feito  daquelas  sólidas  vigas  de  carvalho  usadas  na  sustentação  dos telhados mais antigos da cidade. A pintura e o gesso das paredes tinham sido retirados, deixando à mostra os tijolos originais. O mais admirável naquela  sala  era  a  extraordinária  claridade  que  a  banhava,  vinda  das clarabóias, em número de seis, dispostas aos pares de cada lado do teto inclinado.  Quem  quer  que  tenha  conseguido  autorização  para modificar  a  estrutura  externa  de  um  edifício  tão  antigo,  pensou Brunetti,  ou  tinha  amigos  influentes  ou  subornara  tanto  o  prefeito como  o  urbanista  da  cidade.  E  aquilo  fora  feito  havia  pouco  tempo;  o cheiro de madeira fresca lhe dizia isso.

Ele  desviou  a  atenção  da  casa  para  sua  dona.  Na  noite  anterior,  não notara como ela era alta, alta daquele jeito anguloso que os americanos pareciam  achar  atraente.  Mas  observou  que  seu  corpo  nada  tinha  da fragilidade  que  em  geral  vem  de  par  com  aquela  estatura.  Parecia saudável,  em  boa  forma,  qualidade  que  era  realçada  pela  pele  e  olhos claros.  Brunetti  sentiu  que  a  estava  fitando,  impressionado  com  a inteligência daqueles olhos, impressionado também com o fato de estar procuran do  encontrar  neles  astúcia  e  dissimulação.  Ele  se  espantava com  sua  própria  recusa  em  aceitá-la  pelo  que  ela  parecia  ser:  uma mulher sedutora e inteligente.

Flavia Petrelli estava sentada, numa pose que lhe pareceu artística, à esquerda de uma das grandes janelas que tomavam o lado esquerdo da sala e através da qual, à distância, ele via o campanário de San Marcos. Ela se limitou a um pequeno sinal com a cabeça, a que ele respondeu, dizendo em seguida à outra: “Eu trouxe os seus jornais”.

Brunetti  teve  o  cuidado  de  estender-lhe  os  jornais  com  a  primeira página à vista, dobrado de forma que ela pudesse ver as fotografias e ler as  manchetes  bombásticas.  Ela  lhes  lançou  um  olhar  e  dobrou  os jornais  rapidamente.  “Muito  obrigada”,  disse,  jogando-os  numa  mesa baixa.

“Dou-lhe os parabéns pela sua casa, miss Lynch.”

“Obrigada”, foi sua resposta lacônica.

“Não  é  comum  ver  tanta  luz,  tantas  clarabóias  num  edifício  antigo como este”, disse ele em tom inquisitivo.

“Não é mesmo?”, ela devolveu em tom brando.

“Vamos,  comissário”,  interrompeu  Flavia  Petrelli,  “certamente  o senhor não veio aqui para discutir arquitetura de interiores.”

Como  para  atenuar  a  rudeza  de  sua  amiga,  Brett  Lynch  disse:  “Por favor, sente-se, dottor Brunetti”, levando-o a um sofá baixo em frente a uma  comprida  mesa  de  vidro  no  centro  da  sala.  “Quer  um  café?”, perguntou ela, mas apenas pro forma.

Embora  não  estivesse  com  vontade  de  tomar  café,  ele  disse  que aceitava, só para ver como a cantora reagiria a sua indicação de que iria se  demorar  um  pouco  e  que  não  estava  com  nenhuma  pressa.  Ela voltou a atenção para uma partitura que estava em seu colo e o ignorou enquanto a amiga saía para fazer o café.

Enquanto  a  americana  se  ocupava  com  o  café  e  Petrelli  se  ocupava em ignorá-lo, ele olhou com bastante atenção o apartamento. A parede à  sua  frente  estava  cheia  de  livros  do  nível  do  soalho  até  o  teto.  Ele reconhecia  os  italianos  com  facilidade,  pois  na  lombada  destes  os títulos  eram  escritos  de  baixo  para  cima  ao  passo  que  nos  ingleses costuma  ser  de  cima  para  baixo.  Mais  da  metade  dos  livros  eram escritos  em  caracteres  que  ele  supunha  serem  chineses.  Todos pareciam ter sido lidos mais de uma vez.

Aqui  e  ali,  entre  os  volumes,  havia  peças  de  cerâmi ca  —  vasos  e pequenas  figuras  humanas  —  que  lhe  pare ciam  vagamente  orientais. Uma  prateleira  estava  cheia  de  caixas  de  CDs  que  davam  a  impressão de  serem  óperas  em  versão  integral.  A  sua  esquerda  havia  um equipamento  estereofônico,  e  nas  extremidades,  duas  grandes  caixas de  som  colocadas  sobre  apoios  de  madeira.  Os  únicos  quadros  na parede eram pinturas abstratas que nada lhe diziam.

Pouco tempo depois, Lynch voltou da cozinha trazendo uma bandeja de  prata  sobre  a  qual  havia  duas  pequenas  xícaras  de  café espresso, colheres e um açucareiro de prata. Agora — ele observou — ela estava usando  jeans  italianíssimos  e  outro  par  de  botas  iguais  às  da  noite anterior,  mas  de  um  marrom-escuro  avermelhado.  Uma  cor  para  cada dia da semana? O que havia naquela mulher que o irritava tanto? O fato de ser uma estrangeira que falava sua língua tão bem quanto ele e vivia numa casa que ele não poderia sequer sonhar em ter?

Ela pôs a xícara à sua frente e Brunetti agradeceu, esperando que ela se sentasse. Ele ofereceu açúcar, mas ela balançou a cabeça, recusando. Brunetti pôs duas colheres de açúcar no próprio café e se reinstalou no sofá.  “Acabo  de  chegar  de  San  Michele”,  disse  ele  para  entabular  a conversa.  “A  causa  da  morte  foi  cianureto  de  potássio.”  Ela  levou  o copo aos lábios e o sorveu. “Estava no café.”

Ela depôs a xícara no pires e recolocou-os na mesa.

Flavia  Petrelli  levantou  os  olhos  da  partitura,  mas  foi  a  outra  que falou.  “Então  pelo  menos  foi  rápido.  Foi  muita  delicadeza  da  parte  de quem fez isso.” Ela se vol tou para a amiga. “Você quer café, Flavia?”

Brunetti achou aquilo um pouco teatral, mas ignorou a interrupção e fez  a  pergunta  que  ela  evidentemente  queria  introduzir  com  aquela observação.  “Devo  concluir  disso  que  não  gostava  do  maestro,  miss Lynch?”

“Não”, disse ela fitando-o. “Eu não gostava dele e ele não gostava de mim.”

“Havia alguma razão especial para isso?”

Ela  fez  um  gesto  de  desdém.  “Nós  discordávamos  sobre  muitas coisas.”  Aquilo,  pensou  Brunetti,  devia  parecer  uma  explicação suficiente para ele.

Ele se voltou para Petrelli. “Sua relação com o maes tro era diferente da de sua amiga?”

Ela fechou a partitura e colocou-a cuidadosamente aos seus pés antes de responder. “Sim, era. Helmut e eu muitas vezes trabalhávamos bem juntos. Tínhamos mui to respeito profissional um pelo outro.”

“E pessoal?”

“Isso  também,  claro”,  respondeu  ela  rápido.  “Mas  nossas  relações eram essencialmente profissionais.”

“E  quais  eram,  se  é  que  me  permite,  seus  sentimen tos  pessoais  em relação ao maestro?” Ainda que estivesse preparada para a pergunta, ela pareceu não gostar de ouvi-la. Petrelli se mexeu em sua poltrona, e ele ficou  surpreso  ao  ver  como  a  mulher  deixava  transparecer  seu embaraço  diante  da  pergunta.  Durante  anos  ele  lera  sobre  a  cantora  e sabia  que  era  uma  atriz,  que  podia  ter  uma  atuação  muito  melhor  do que aquela. Se ela tivesse alguma coisa a esconder em sua relação com Wellauer,  saberia  como  fazê-lo;  não  iria  ficar  se  torcendo  na  poltrona como uma escolar quando perguntada sobre seu primeiro namorado.

Ele    deixou    que    o    silêncio    se    prolongasse,    abstendo-se intencionalmente de repetir a pergunta.

Finalmente,  ela  respondeu,  com  certa  hesitação.  “Eu  não  gostava dele.”

Como  a  cantora  não  acrescentou  mais  nada,  Brunetti  retomou  a palavra. “Se me permite repetir a pergunta que fiz a miss Lynch, havia uma razão especial para isso?” Como estamos delicados, pensou ele. O velho jaz, frio e eviscerado, do outro lado da laguna, e cá estamos nós em amenidades gramaticais — um subjuntivo aqui, um condicional ali: A  senhora  poderia  fazer  a  gentileza  de  me  dizer?  Pode  me  dizer,  por favor? Por um momento, Brunetti pensou que gostaria de estar de volta a  Nápoles,  onde  passara  todos  aqueles  anos  horríveis  lidando  com pessoas que ignoravam a sutileza das palavras e que reagiam com socos e pontapés.

Petrelli  interrompeu  seu  devaneio.  “Não  havia  nenhum  motivo  real. Ele simplesmente era antipático.” Ah, pensou Brunetti ouvindo aquela palavra  novamente,  como  isso  é  muito  melhor  que  qualquer  resposta alambicada!  Bastava  apresentar  essa  explicação  para  qualquer desentendimento  humano,  dizer  que  alguém  era antipático,  que alguma troca de cordialidade não se dera entre duas pessoas, que tudo se tornava milagrosamente claro, em princípio. Era vago e insuficiente, mas parecia que ele não iria conseguir mais que aquilo.

“E  era  recíproco?”,  perguntou  ele,  imperturbável.  “Existia  alguma coisa na senhora de que o maestro não gostava?”

Ela  lançou  um  olhar  a  Brett  Lynch,  que  estava  novamente  sorvendo um  pouco  do  café.  Se  se  passou  alguma  coisa  entre  elas,  Brunetti  não notou.

Finalmente,  como  se  estivesse  insatisfeita  com  o  papel  que  estava representando,  Petrelli  levantou  a  mão  com  os  dedos  bem  abertos  — gesto  que  o  policial  reconheceu:  era  o  mesmo  gesto  que  ela  fizera interpretando La Norma, para uma foto de publicidade que os jornais reproduziram  naquele  mesmo  dia.  Estendeu  o  braço  de  forma dramática  e  disse:  “Basta.  Estou  farta  de  tudo  isso”.  Brunetti  ficou fascinado  com  aquela  mudança  de  atitude,  pois  o  gesto  representava anos  de  transformação.  Ela  se  levantou  abruptamente,  e  a  rigidez desapareceu de sua expressão.

Voltou-se para encará-la. “Fatalmente o senhor ouvirá isso mais cedo ou  mais  tarde,  portanto  é  melhor  que  eu  lhe  conte.”  Ele  ouviu  o  leve barulho  de  porcelana  quando  a  outra  colocou  o  pires  na  mesa,  mas manteve  os  olhos  na  cantora.  “O  maestro  me  acusou  de  ser  lésbica,  e acusou  Brett  de  ser  minha  amante.”  Ela  parou  por  um  instante esperando  para  ver  o  que  ele  iria  responder.  Como  Brunetti  não  disse nada, ela continuou. “Começou no terceiro dia de ensaio. Nada direto ou claro; era só a maneira como falava comigo, a forma como se referia a Brett.” Petrelli parou mais uma vez, esperando que ele fizesse algum comentário, mas mais uma vez Brunetti se manteve calado. “No final da pri meira  semana,  eu  lhe  disse  alguma  coisa,  e  isso  levou  a  uma discussão ao fim da qual ele disse que iria escrever para meu marido.” Parou para se corrigir. “Meu ex-marido.” Ela esperou para ver o efeito dessa revelação sobre o comissário.

“Por que ele faria isso?”, perguntou Brunetti curioso.

“Meu marido é espanhol. Mas meu divórcio foi feito na Itália. Assim, ficou determinado que tenho a custódia de meus filhos. Se meu marido apresentasse  uma  acusação  contra  mim  neste  país...”  Ela  deixou  que sua voz sumisse, deixando claro o risco que corria de perder a custódia dos filhos.

“E seus filhos?”

“Estão na escola, que é onde devem estar. Nós moramos em Milão, e é  lá  que  eles  frequentam  a  escola.  Não  acho  que  seja  certo  arrastá-los para onde quer que eu vá cantar.” Ela aproximou-se mais dele e sentou-se  na  ponta  do  sofá.  Quando  ele  olhou  para  a  americana,  viu  que  ela estava  sentada  com  o  rosto  voltado  para  a  janela,  olhando  para  o campanário, quase como se aquela conversa nada tivesse a ver com ela.

Por  um  bom  tempo,  ninguém  disse  nada.  Brunetti  pensava  no  que Petrelli lhe dissera e se perguntava se aquilo era a causa de sua aversão instintiva pela americana. Ele e Paola tinham amigos com preferências sexuais bem variadas, de forma que achava que, mesmo que a acusação fosse verdadeira, o motivo não podia ser aquele.

“E então?”, disse finalmente a cantora.

“Então o quê?”, perguntou ele.

“O senhor não vai perguntar se é verdade?”

Ele repeliu a pergunta balançando a cabeça. “Se é verdade ou não, é irrelevante. O importante é saber se Wellauer seria capaz de cumprir a ameaça  de  falar  ao  seu  marido.”  Brett  Lynch  voltara-se  para  lançar-lhe um olhar interrogativo.

Quando  ela  falou,  foi  num  tom  normal.  “Ele  faria  isso.  Todos  que  o conheciam  sabiam  que  era  capaz  de  fazê-lo.  E  o  marido  de  Flavia  iria fazer  o  impossível  para  conseguir  a  custódia  dos  filhos.”  Quando  ela pronunciou o nome da amiga olhou para ela, e o olhar que trocaram se prolongou  por  um  momento.  A  americana  recostou-se  em  seu  sofá, enfiou as mãos nos bolsos e estendeu os pés para a frente.

Brunetti  examinou-a.  Será  que  eram  aquelas  botas  brilhantes,  a exibição impudente de riqueza naquele apartamento que o enchiam de tanto  ressentimento  contra  ela?  Ele  tentou  desanuviar  a  mente,  vê-la pela  primeira  vez,  uma  mulher  mal  entrada  na  casa  dos  trinta  que oferecera  sua  hospitalidade  e,  agora,  parecia  estar  oferecendo  sua confiança. Ao contrário de sua patroa — se é que Petrelli o era —, ela não se dava ao trabalho de exibir gestos dramáticos nem tentava realçar com artifícios a beleza aguda de seu rosto anglo-saxão.

Ele observou que as mechas de sua cabeleira, de um corte perfeito, estavam úmidas na altura da nuca, como se há pouco tivesse saído do banho  ou  de  uma  ducha.  Voltando  sua  atenção  para  Flavia  Petrelli, observou que também ela tinha o frescor e o perfume de uma mulher recém-saída do banho. De repente se viu presa de uma fantasia erótica em  que  as  duas  mulheres,  nuas,  abraçadas,  banhavam-se  no  chuveiro, seios contra seios, e ficou impressionado com a força que aquela visão tinha  sobre  ele.  Oh,  meu  Deus,  como  seria  muito  mais  fácil  estar  em Nápoles, onde imperava a lei do soco e do pontapé.

A americana livrou-o do devaneio. “Isso quer dizer que o senhor acha que Flavia poderia ter cometido o crime? Ou que eu poderia?”

“É  cedo  demais  para  esse  tipo  de  hipótese”,  disse  ele,  embora  não fosse bem verdade. “É cedo demais para falar em suspeitos.”

“Mas não é cedo demais para falar de motivos”, replicou a cantora.

“Não,  não  é”,  ele  concordou.  Brunetti  não  precisava  salientar  que estava claro que ela tinha um.

“Suponho  que  isso  queira  dizer  que  eu  também  tenho  um  motivo”, acrescentou  sua  amiga,  numa  das  mais  estranhas  declarações  de  amor que  Brunetti  jamais  ouvira.  Ou  amizade?  Ou  lealdade  para  com  a patroa? E as pessoas diziam que os italianos eram complicados!

Ele resolveu contemporizar. “Como eu disse, é muito cedo para falar de suspeitos.” Brunetti resolveu mudar de assunto. “Por quanto tempo vai ficar na cidade, signora?

“Até o fim da temporada”, disse ela. “Mais umas duas semanas. Até o fim do mês. Mas eu gostaria de voltar a Milão nos fins de semana.” Isso foi dito como uma afirmação, mas estava claro que ela estava pedindo permissão.  Ele  aquiesceu,  com  um  gesto  que  indicava  compreensão  e permissão da polícia para sair da cidade.

Petrelli  continuou.  “Depois  disso,  não  sei.  Não  tenho  nenhum compromisso até...” Ela fez uma pausa, olhando para a amiga, que veio em seu socorro imediatamen te. “Covent Garden, em cinco de janeiro.”

“E a senhora vai ficar na Itália até essa data?”, perguntou ele.

“Certamente. Aqui ou em Milão.”

“E a senhorita Lynch?”, perguntou ele voltando-se para a americana.

Ela  lhe  lançou  um  olhar  tão  frio  quanto  sua  resposta.  “Eu  também vou ficar em Milão.” Embora não fosse necessário, acrescentou: “Com Flavia”.

Ele tirou o bloco de anotações do bolso e perguntou se podiam lhe dar  o  endereço  onde  estariam  em  Milão.  Flavia  Petrelli  lhe  deu  a informação  e,  sem  que  Brunetti  pedisse,  deu  também  o  número  do telefone. Ele anotou os dois, pôs o bloco no bolso e levantou-se.

“Obrigado  às  senhoras  pela  atenção  e  pelo  tempo  que  me concederam”, disse em tom formal.

“O  senhor  vai  querer  falar  comigo  novamente?”,  per guntou  a cantora.

“Isso  depende  do  que  outras  pessoas  me  disserem”,  respondeu Brunetti, lamentando a ameaça velada que a frase continha, mas não a sua franqueza. Entendendo apenas a primeira, ela pegou sua partitura e abriu-a, colocando-a no colo. Ele não a interessava mais.

Brunetti se dirigiu à porta e passou num raio de sol que iluminava o soalho. Olhando para o lugar de onde vinha, voltou-se para a americana e  finalmente  perguntou:  “Como  a  senhorita  conseguiu  essas clarabóias?”.

Ela tomou a sua frente, entrou no corredor e parou diante da porta. “O  senhor  quer  dizer  as  próprias  cla rabóias  ou  a  permissão  para  fazê-las?”

“A permissão.”

“Eu subornei o arquiteto responsável”, respondeu ela sorrindo.

“Quanto pagou?”, ele perguntou automaticamente, calculando a área total das janelas. Ao todo seis, com um metro quadrado cada uma.

Ela  vivera  em  Veneza  tempo  bastante  para  não  se  ofender  com  a indelicadeza  da  pergunta.  Deu  um  riso  ainda  mais  aberto.  “Doze milhões de liras”, respondeu como se estivesse dizendo a temperatura externa.

A cifra corresponde, calculou Brunetti, à metade do meu salário por cada janela.

“Mas  isso  foi  há  dois  anos”,  acrescentou  ela,  à  guisa  de  explicação. “Ouvi falar que depois disso os preços aumentaram.”

Ele  balançou  a  cabeça.  Em  Veneza,  até  a  propina  estava  sujeita  à inflação.

Eles apertaram-se as mãos à porta, e Brunetti se sur preendeu com o riso  caloroso  que  ela  lhe  deu,  como  se  a  conversa  sobre  o  suborno tivesse criado certa cumplicidade entre eles. Ela lhe agradeceu por ter vindo,  embora  não  precisasse  fazer  isso.  Ele  respondeu  com  a  mesma delicadeza  e  no  mesmo  tom  sinceramente  caloroso.  Foi  preciso  tão pouco  para  ganhá-lo?  O  fato  de  não  escon der  que  era  capaz  de subornar  alguém  a  tornara  mais  humana?  Ele  se  despediu  e  ficou pensando  sobre  esse  último  ponto  enquanto  descia  as  escadas, novamente contente de sentir o chão irregular sob seus pés.
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De  volta  à Questura,  Brunetti  foi  informado  de  que  os  policiais Alvise  e  Riverre  tinham  ido  ao  apartamento  do  maestro,  revistado  os seus pertences e voltado com diversos documentos que estavam sendo traduzidos  para  o  italiano.  Ele  ligou  para  o  laboratório,  mas  ainda  não tinham encontrado impressões digitais, embora tivessem confirmado o óbvio:  que  o  veneno  estava  no  café.  Miotti  tinha  sumido;  talvez  ainda estivesse  no  teatro.  Sem  saber  o  que  fazer  e  ciente  de  que  logo  teria que  falar  também  com  a  viúva,  Brunetti  ligou  para  a  casa  dela  e perguntou-lhe  se  poderia  recebê-lo  naquela  tarde.  Depois  de  uma hesitação inicial, perfeitamente compreensível, ela lhe pediu que fosse às quatro horas. Ele revirou suas gavetas até descobrir meio pacote de bussolai,  espécie  de  biscoito  salgado  veneziano  de  que  ele  tanto gostava.  Comeu-os  enquanto  examinava  as  anotações  que  fizera  do relatório da polícia alemã.

Meia hora antes de seu encontro com a sra. Wellauer, ele saiu de seu escritório e foi andando devagar até a praça San Marcos. No caminho, parou  para  olhar  as  vitrines,  impressionado  (como  sempre  ficava  ao passar  pelo  centro  da  cidade)  de  ver  a  rapidez  com  que  mudavam  o tipo  de  produto  que  estava  sendo  exposto.  Parecia-lhe  que  todas  as lojas que serviam à população local — farmácias, sapatarias, mercearias —  estavam  desapare cendo  lenta  e  inexoravelmente,  substituídas  por butiques  e  lojas  de  suvenir  para  turistas,  cheias  de  gôndolas fluorescentes de Taiwan e máscaras de papel machê de Hong Kong. Os comerciantes atendiam não às necessidades dos moradores locais, mas aos  desejos  dos  turis tas.  Ele  se  perguntava  quanto  tempo  levaria  para que toda a cidade se transformasse num museu, um lugar apenas para ser visitado e não onde se pudesse morar.

Como  se  para  reforçar  suas  reflexões,  um  grupo  de  turistas extemporâneos  passou  por  ele  acompanhado  de  alguém  que  os protegia  com  um  guarda-chuva  aberto.  Tendo  a  água  à  sua  esquerda, passou  pela piazza,  espantado  por  ver  que  as  pessoas  achavam  os pombos mais interessantes que a basílica.

Atravessou  a  ponte  depois  de  campo  San  Moisè,  dobrou  à  direita uma,  duas  vezes,  e  entrou  numa calle  estreita  que  terminava  numa pesada porta de madeira maciça.

Tocou a campainha e uma voz mecânica, incorpórea, perguntou-lhe quem  era.  Brunetti  falou  seu  nome  e,  segundos  mais  tarde,  ouviu  o barulho  da  trava  sendo  aberta.  Entrou  num  vestíbulo  reformado  havia pouco  tempo;  as  vigas  do  teto  tinham  sido  descobertas  e suntuosamente  envernizadas.  O  soalho,  ele  o  percebeu  com  seu  olhar veneziano,  era  feito  de  placas  de  mármore  formando  figuras geométricas  de  ondas  e  remoinhos.  Por  sua  delicada  ondulação,  ele supôs  que  se  tratasse  do  revestimento  original,  talvez  do  começo  do século XV.

Começou  a  subir  a  escadaria  monumental,  de  amplos  degraus.  Em cada patamar, havia apenas uma única porta de metal; o fato de haver só uma porta era uma mostra de riqueza, e o metal, desejo de protegê-la.  As  placas  metálicas  diziam-lhe  que  continuasse  a  subir.  Os  degraus terminaram,  cinco  andares  acima,  diante  de  outra  porta  de  metal.  Ele tocou  a  campainha  e  um  pouco  depois  foi  recebido  pela  mulher  com quem falara no teatro na noite anterior, a viúva do maestro.

Ele  apertou  a  mão  que  ela  lhe  estendeu,  murmurou  “Permesso”,  e entrou.

Não havia nenhum sinal de que ela tivesse dormido na noite anterior. Estava sem nenhuma maquiagem, e isso acentuava a grande palidez do seu  rosto,  que  contrastava  com  as  olheiras  escuras.  Mas  a  despeito  de se encontrar à beira da exaustão, continuava bonita. Podia contar com a  ossatura  das  maçãs  do  rosto  para  chegar  a  uma  idade  avançada  com toda  a  tranqüilidade,  e  as  linhas  perfeitas  de  seu  nariz  sempre  iriam fazer com que as pessoas se voltassem para vê-la novamente.

“Sou o comissário Brunetti. Nós conversamos ontem à noite.”

“Sim, eu me lembro”, respondeu ela. “Venha por aqui.” Levou-o por um corredor a um grande escritório. A um canto, havia uma lareira com o  fogo  baixo.  Próximo  a  esta,  duas  cadeiras  separadas  por  uma  mesa. Convidou-o com um gesto a que se sentasse numa delas, e sentou-se na outra. Na mesa havia um cigarro aceso, num cinzeiro cheio. Atrás dela havia uma grande janela pela qual o policial via os telhados cor de ocre da  cidade.  Nas  paredes  estavam  pendurados  quadros  que  seus  filhos insistiam em chamar de pinturas “de verdade”.

“Gostaria de tomar um drinque, dottor Brunetti? Ou talvez chá?” Ela repetia as frases em italiano como se as tivesse aprendido de cor de um manual,  mas  ele  achou  interessante  que  ela  conhecesse  sua qualificação.

“Por  favor, signora,  não  precisa  se  incomodar”,  respondeu  Brunetti com a mesma polidez.

“Dois  de  seus  policiais  estiveram  aqui  esta  manhã.  Eles  levaram algumas coisas.” Era evidente que seu italiano não lhe permitia nomear adequadamente as coisas que tinham sido levadas.

“Não  seria  melhor  que  falássemos  em  inglês?”,  perguntou  ele  nessa língua.

“Ah, sim”, disse ela sorrindo pela primeira vez e lhe dando uma idéia de  quão  bela  poderia  ser.  “Vai  ser  muito  mais  fácil  para  mim.”  Suas feições  se  suavizaram,  e  alguns  sinais  de  tensão  desapareceram.  Até  o seu corpo pareceu relaxar quando a dificuldade da língua foi superada. “Vim  muito  poucas  vezes  a  Veneza  e  fico  incomoda da  com  meu péssimo italiano.”

Em outras circunstâncias, caberia negar essa afirmação e elogiar sua desenvoltura  em  falar  a  língua.  “Eu  imagino”,  respondeu  ele,  “como deve  ser  difícil  para  a  senhora  e  quero  apresentar  meus  pêsames  à senhora e a sua família.” Por que as palavras que usamos para a morte sempre  soam  tão  inadequadas,  tão  flagrantemente  falsas?  “Ele  era  um grande  músico,  e  a  perda  para  o  mundo  da  música  é  enorme.  Mas tenho  certeza  de  que  a  sua  é  ainda  maior.”  Pomposo  e  artificial,  no entanto foi o melhor que ele pôde dizer.

Brunetti  observou  que  havia  muitos  telegramas  junto  do  cinzeiro mais  próximo,  alguns  abertos,  outros  não.  Ela  devia  estar  ouvindo  a mesma  coisa  o  dia  inteiro,  porém  não  deu  nenhum  sinal  disso. “Obrigada”,  respondeu  com  simplicidade.  Ela  pôs  a  mão  no  bolso  do suéter e tirou um maço de cigarros. Tirou um cigarro do maço e levou-o aos lábios, mas então viu o outro cigarro aceso no cinzeiro. Colocou o cigarro e o maço na mesa e pegou o que estava no cinzeiro. Deu uma grande  tragada,  reteve  a  fumaça  por  algum  tempo  antes  de  a  expelir, evidentemente a contragosto.

“Sim,  ele  vai  fazer  falta  no  mundo  da  música”,  disse  ela.  Antes  que Brunetti  pudesse  refletir  sobre  a  estranheza  desse  comentário,  ela acrescentou:  “E  aqui  também”.  Embora  só  houvesse  um  milímetro  de cinza na ponta do cigarro, ela tentou fazer com que caísse no cinzeiro; depois, inclinou-se para a frente e raspou-o na borda do cinzeiro como se estivesse apontando um lápis.

Ele  tirou  do  bolso  o  bloco  de  anotações,  abriu-o  na  página  em  que anotava os novos livros que queria ler. Brunetti notara na noite anterior que ela era quase bela, e que não havia dúvida de que o era sob certa luz  e  sob  certos  ângulos.  Sob  o  cansaço  que  lhe  toldava  as  faces naquele  dia,  aquela  beleza  ainda  era  visível.  Ela  tinha  olhos  azuis  bem separados e cabelos loiros naturais, que agora estavam penteados para trás e presos.

“O senhor sabe o que o matou?”, perguntou ela.

“Falei com o legista esta manhã. Foi cianureto de potássio. Estava no café que ele bebeu.”

“Foi tão rápido. Pelo menos há esse consolo.”

“Sim”,  concordou  Brunetti.  “Deve  ter  sido  quase  ins tantâneo.”  Ele rabiscou  alguma  coisa  em  seu  bloco.  “A  senhora  conhece  esse veneno?”

Ela lhe lançou um rápido olhar antes de responder. “Não mais do que qualquer outro médico conhece.”

Ele  virou  uma  página.  “O  legista  disse  que  não  é  muito  fácil conseguir cianureto”, mentiu.

Como  ela  nada  respondeu,  ele  continuou.  “Como  estava  o  seu marido ontem à noite, signora? Havia algo estranho ou especial em seu comportamento?”

Continuando  a  roçar  a  ponta  do  cigarro  na  borda  do  cinzeiro,  ela respondeu: “Não, acho que seu comportamento estava normal”.

“E como era seu comportamento habitual?”

“Um pouco tenso, um pouco voltado para si mesmo. Ele não gostava de  falar  com  ninguém  antes  de  uma  apresentação  ou  durante  os intervalos. Não queria que nada o perturbasse.”

Aquilo  pareceu  a  Brunetti  bastante  normal.  “Ele  não  parecia  um pouco mais nervoso na noite passada?”

Ela  pensou  um  pouco.  “Não,  acho  que  não.  Fomos  andando  a  pé para o teatro por volta das sete horas. Bem perto disso.” Ele aquiesceu. “Fui  sentar-me  em  meu  lugar,  embora  ainda  fosse  muito  cedo.  Os empregados  estavam  acostumados  a  me  ver  nos  ensaios,  por  isso  me deixaram  entrar.  Helmut  foi  trocar  de  roupa  nos  bastidores  e  dar  uma olhada na partitura.”

“Desculpe-me, signora,  mas  tenho  a  impressão  de  ter  lido  num  dos jornais que seu marido era famoso por reger sem partitura.”

Ela sorriu a esse comentário. “É, ele regia sim. Mas sempre tinha uma no camarim, que consultava antes da apresentação e nos intervalos.”

“Era  talvez  por  isso  que  ele  não  gostava  de  ser  interrompido  nos intervalos?”

“Sim.”

“A  senhora  disse  que  foi  aos  bastidores  falar  com  ele  na  noite passada.” Ela não disse, por isso ele perguntou: “Isso era comum?”.

“Não.  Como  lhe  disse,  ele  não  gostava  de  que  ninguém  falasse  com ele  durante  a  apresentação.  Dizia  que  isso  o  desconcentrava.  Mas  na noite passada Helmut me pediu para ir vê-lo depois do segundo ato.”

“A senhora estava com alguém quando ele pediu isso?”

“O  senhor  quer  saber  se  eu  tenho  uma  testemunha  de  que  ele  me pediu  que  fosse  vê-lo?”,  perguntou  ela  com  certa  tensão  na  voz. Brunetti  fez  que  sim  com  a  cabeça.  “Não, dottor  Brunetti,  não  tenho testemunha. Mas fiquei surpresa.”

“Por quê?”

“Porque  Helmut  raramente  fazia  coisas...  nem  sei  bem  como  dizer, fora do comum. Ele raramente fazia alguma coisa fora de sua rotina. Por isso  me  surpreendeu  o  seu  pedido  de  que  o  fosse  procurar  no intervalo.”

“Mas a senhora foi?”

“Sim, fui.”

“Por que ele queria falar com a senhora?”

“Não  sei.  Encontrei  alguns  amigos  no foyer  e  parei  para  falar  com eles  por  alguns  minutos.  Eu  me  esquecera  de  que  durante  uma apresentação  não  se  pode  ir  aos  bastidores  saindo  da  plateia,  que  é preciso  subir  as  escadas  que  levam  aos  camarotes.  Por  isso,  quando finalmente  consegui  chegar  ao  camarim  dele,  já  estava  tocando  o segundo sinal do fim do intervalo.”

“A senhora falou com ele?”

Ela  hesitou  por  muito  tempo  antes  de  responder.  “Sim,  mal  deu tempo  de  dizer  olá  e  lhe  perguntar  o  que  queria  falar  comigo.  Mas quando ouvimos...” Neste ponto ela fez uma pequena pausa e apagou o cigarro. Levou um bom tempo fazendo isso, fazendo girar muitas vezes a ponta do cigarro no cinzeiro. Finalmente o largou e continuou a falar, mas  algo  tinha  mudado  em  sua  voz.  “Ouvimos  o  segundo  sinal.  Não havia  tempo  para  falar  nada.  Eu  lhe  disse  que  o  veria  depois  da apresentação  e  voltei  para  meu  lugar.  Cheguei  no  momento  exato  em que  as  luzes  estavam  se  apagando.  Esperei  que  a  cortina  subisse  e  o espetáculo continuasse, mas como o senhor sabe... o senhor sabe o que aconteceu.”

“Só então a senhora percebeu que alguma coisa estava errada?”

Ela pegou o maço e tirou outro cigarro. Brunetti o acendeu com um isqueiro que havia sobre a mesa. “Obrigada”, disse ela, voltando-se para evitar que a fumaça fosse na direção do policial.

“E  só  então  a  senhora  percebeu  que  alguma  coisa  estava  errada?”, repetiu ele.

“Sim.”

“Nas  últimas  semanas  o  comportamento  de  seu  marido  apresentou alguma mudança?” Como a viúva não respondeu, ele acrescentou: “Ele lhe pareceu nervoso, irritado?”.

“Eu entendi a pergunta”, disse ela secamente, depois lhe lançou um olhar nervoso. “Desculpe.”

Ele  achou  que  era  preferível  ficar  calado  a  aceitar  expressamente suas desculpas.

Ela  levou  certo  tempo  para  falar.  “Não,  ele  parecia  o  mesmo  de sempre. Ele sempre gostou da Traviata e amava esta cidade.”

“E os ensaios foram bem? Sem problemas?”

“Acho que não entendi sua pergunta.”

“Seu  marido  teve  algum  problema  com  outras  pessoas  que trabalhavam no espetáculo?”

“Não,  não  que  eu  saiba”,  respondeu  ela  depois  de  uma  pequena pausa.

Brunetti achou que já era hora de fazer perguntas mais pessoais. Ele passou  algumas  páginas  do  bloco  de  anotações.  “Quem  mora  nesta casa, signora?”

Ela não traiu nenhum sinal de surpresa diante da brusca mudança de assunto. “Meu marido, eu e uma criada que dorme aqui.”

“Há quanto tempo essa criada trabalha para a senhora?”

“Ela  trabalhou  para  Helmut  por  cerca  de  vinte  anos,  acho.  Só  a conheci quando vim a Veneza pela primeira vez.”

“E quando foi isso?”

“Há dois anos.”

“Sim?”, disse ele, encorajando-a.

“Ela fica aqui no apartamento o ano inteiro, quan do estamos fora.” E imediatamente se corrigiu. “Quando não estávamos aqui.”

“O nome dela?”

“Hilda Breddes.”

“Ela não é italiana?”

“Não, é belga.”

Ele  anotou  essa  informação.  “Há  quanto  tempo  a  senhora  estava casada com o maestro?”

“Dois anos. Conhecemo-nos em Berlim, onde eu estava trabalhando.”

“Em que circunstâncias?”

“Ele estava regendo Tristão. Eu fui aos bastidores com alguns amigos meus  que  também  eram  amigos  dele.  Fomos  todos  jantar  depois  da apresentação.”

“Depois de quanto tempo vocês se casaram?”

“Uns seis meses.” Ela ocupou-se em apontar o cigarro.

“A  senhora  disse  que  trabalhava  em  Berlim,  embora  seja  húngara.” Como ela nada disse, ele continuou. “Isso não é verdade?”

“Sim. Sou húngara de nascimento. Mas agora sou cidadã alemã. Meu primeiro marido, como o senhor já deve saber, era alemão, e eu adotei essa nacionalidade quando mudamos para a Alemanha depois que nos casamos.”

Ela apagou o cigarro e fitou Brunetti, como se lhe dissesse que agora ia  dar  toda  atenção  a  suas  perguntas.  Ele  imaginou  que  ela  tinha decidido  concentrar-se  naqueles  detalhes  factuais  já  conhecidos  de todos.  Todas  as  respostas  sobre  seus  casamentos  tinham  sido verdadeiras;  ele  sabia  disso  porque  Paola,  viciada  nessa  imprensa marrom, dera-lhe todos os detalhes naquela manhã.

“Isso não é algo excepcional?”

“O quê?”

“Conseguir  autorização  para  mudar  para  a  Alemanha  e  adotar cidadania alemã.”

Ela sorriu a isso, mas não, pensou ele, por achar divertido. “Não tão excepcional  quanto  os  senhores,  aqui  no  Ocidente,  parecem  pensar.” Havia  certo  desprezo  naquela  resposta?  “Eu  era  uma  mulher  casada, casada com um alemão. Seu trabalho na Hungria terminara, e ele voltou ao  seu  país.  Pedi  permissão  para  ir  com  ele  e  ela  me  foi  concedida. Mesmo sob o antigo governo, não éramos selvagens. A família é muito importante  para  os  húngaros.”  Pela  forma  como  a  viúva  falou,  ela parecia achar que, para os italianos, a família tinha pouca importância.

“Ele é o pai de seu filha?”

Era evidente que a pergunta a tomara de surpresa. “Quem?”

“Seu primeiro marido.”

“Sim, é.” Ela pegou outro cigarro.

“Ele  ainda  mora  na  Alemanha?”,  perguntou  Brunetti  quando  ela acendeu  o  cigarro,  embora  soubesse  que  ele  era  professor  da Universidade de Heidelberg.

“Sim, mora.”

“Quer  dizer  então  que  antes  de  casar  com  o  maestro  a  senhora  era médica?”

“Comissário”, principiou ela numa voz cheia de uma raiva que pouco fazia  para  conter  ou  disfarçar.  “Eu  ainda  sou  médica,  e  sempre  serei médica. No momento, não estou exercendo, mas, pode acreditar, ainda sou médica.”

“Desculpe-me,  doutora”,  disse  ele,  falando  com  franqueza  e lamentando  sua  estupidez.  Mudou  então  de  assunto.  “Sua  filha  mora aqui com a senhora?”

Ele  a  viu  inclinar-se  compulsivamente  para  o  maço  de  cigarros  e depois estender a mão para pegar o cigarro aceso. “Não, ela mora com os avós em Munique. Seria muito difícil para ela frequentar uma escola em  língua  estrangeira  enquanto  estivéssemos  aqui,  por  isso  decidimos que seria melhor que estudasse em Munique.”

“Com os pais de seu ex-marido?”

“Sim.”

“Quantos anos sua filha tem?”

“Treze.”

Sua  própria  filha,  Chiara,  tinha  a  mesma  idade,  e  ele  imaginou  o quanto  seria  ruim  obrigá-la  a  frequentar  uma  escola  em  outro  país.  “A senhora vai voltar a clinicar agora?”

Ela pensou um pouco antes de responder. “Não sei. Talvez. Gostaria de tratar de pessoas. Mas é muito cedo para falar sobre isso.” Brunetti inclinou a cabeça, num mudo assentimento.

“Se  me  permite,  senhora,  e  quero  que  me  desculpe  desde  já  por minha  pergunta,  pode  me  dizer  se  seu  marido  tomou  algumas providências em termos financeiros?”

“O  senhor  quer  saber  para  onde  vai  o  dinheiro?”,  perguntou  ela  de forma mais que direta.

“Sim.”

Ela  respondeu  depressa.  “Sei  apenas  o  que  Helmut  me  falou.  Não fizemos  nenhum  contrato  legal,  nada  por  escrito,  como  fazem atualmente  as  pessoas  que  se  casam.”  Ela  parecia  rejeitar  aquela  ideia. “Pelo que entendo, cinco pessoas herdarão seus bens.”

“Quem são elas?”

“Seus  filhos  dos  primeiros  casamentos.  Ele  teve  um  do  primeiro  e três do segundo. E eu.”

“E sua filha?”

“Não”, disse ela imediatamente. “Só os filhos dele.’ Parecia natural a Brunetti  que  um  homem  quisesse  deixar  a  fortuna  para  seus  próprios filhos.  “A  senhora  tem  alguma  ideia  do  valor  dos  bens?”  As  viúvas  em geral sabem disso, e em geral dizem que não sabem.

“Acho  que  é  muito  dinheiro.  Mas  o  advogado  dele  ou  o  empresário podem  lhe  informar  sobre  isso  melhor  do  que  eu.”  Parecia-lhe estranho, mas ela dava a impressão de que realmente não sabia. E, mais estranho ainda, parecia não se preocupar com isso.

Os  sinais  de  cansaço  que  ele  vira  ao  entrar  aumentaram  durante  a conversa.  A  linha  de  seus  ombros  parecia  menos  reta;  dois  vincos partiam do nariz, indo até os cantos da boca. “Tenho só mais algumas perguntas”, disse ele.

“Quer  beber  alguma  coisa?”  Era  claro  que  ela  se  limitava  ao meramente formal.

“Obrigado,  mas  não.  Vou  fazer  estas  perguntas  e  depois  vou embora.”  Ela  aquiesceu  com  um  gesto  cansado,  quase  como  se soubesse que eram justamente aquelas perguntas que ele viera fazer.

“Signora,  gostaria  de  saber  como  eram  suas  relações  com  o  seu marido.”  Ele  notou  que  ela  foi  ficando  cada  vez  mais  distante  e  mais esquiva.  Brunetti  foi  mais  claro.  “A  diferença  de  idade  entre  ele  a senhora era considerável.”

“Sim, era.”

Ele  permaneceu  calado,  esperando.  Finalmente  ela  respondeu,  sem dar a impressão de estar se desculpan do (e Brunetti apreciou isso nela): “Ele  era  trinta  e  sete  anos  mais  velho  que  eu”.  Isso  significava  que  ela era alguns anos mais velha do que ele imaginara, exatamente da idade de Paola. Wellauer era oito anos mais novo que o avô de Brunetti. Por mais  estranho  que  aquilo  lhe  parecesse,  Brunetti  procurou  disfarçar  o que lhe ia pela cabeça. Como seria para aquela mulher ter um marido quase  duas  gerações  mais  velho  que  ela?  Ele  percebeu  que  ela  estava constrangida com a intensidade de seu olhar, por isso desviou os olhos por  um  instante,  como  se  estivesse  pensando  em  como  formular  sua próxima pergunta.

“A diferença de idade criava alguma dificuldade em seu casamento?” Quão transparente era o véu de eufemismos que sempre envolvia esse tipo  de  união.  Embora  polida,  a  pergunta  tinha  um  certo  quê  de voyeurismo, e ele estava embaraçado com aquilo.

O silêncio se prolongou tanto que ele não saberia dizer o motivo: se sua  curiosidade  ou  o  aborrecimento  que  lhe  causava  a  forma  artificial como  fora  expressa.  Súbito,  com  voz  muito  cansada,  ela  respondeu. “Dada  a  nossa  diferença  de  idade,  de  geração,  víamos  o  mundo  de pontos  de  vista  muito  diferentes,  mas  casei-me  com  ele  porque  estava apaixonada.”  O  instinto  de  Brunetti  lhe  disse  que  acabara  de  ouvir  a pura  verdade,  porém  o  mesmo  instinto  lhe  soprou  que  ele  ouvira apenas  o  singular.  Por  compaixão,  absteve-se  de  indagar  sobre  a omissão.

Para indicar que tinha terminado, ele fechou o bloco e colocou-o no bolso.  “Obrigado, signora.  Foi  muita  gentileza  sua  me  receber  nestas circunstâncias.”  Hesitou  um  pouco,  receando  cair  de  novo  em eufemismos  ou  banalidades.  “A  senhora  tomou  as  providências  para  o funeral?”

“Amanhã. Às dez. Em San Moisè. Helmut amava esta cidade e sempre desejou ter o privilégio de ser sepultado aqui.”

O pouco que Brunetti ouvira e lera sobre o maestro o fez duvidar de que o morto pudesse considerar privilégio algo que não aquilo que ele tinha  o  poder  de  conceder,  mas  talvez  Veneza  tivesse  grandeza suficiente  para  ser  uma  exceção.  “Espero  que  a  senhora  não  tenha nenhuma objeção a que eu compareça.”

“Claro que não.”

“Tenho  mais  uma  pergunta,  também  dolorosa,  a  fazer.  A  senhora sabe  de  alguém  que  pudesse  desejar  o  mal  a  seu  marido?  Há  alguém com quem ele tenha brigado há pouco tempo, alguém que ele pudesse ter razão para temer?”

Ela deu um leve sorriso, mas foi um sorriso. “O senhor quer saber”, perguntou, “se acho que havia alguém que pudesse querer matá-lo?”

Brunetti aquiesceu.

“Sua carreira foi muito longa, e tenho certeza de que ele incomodou muita  gente  durante  esse  tempo.  Algumas  pessoas  não  gostavam  dele, sem  dúvida.  Mas  não  posso  pensar  em  ninguém  que  pudesse  querer fazer  isso.”  Ela  deslizou  maquinalmente  o  dedo  pelo  braço  da  cadeira. “E ninguém que gostasse de música poderia fazer isso.”

Brunetti se levantou e estendeu a mão. “Obrigado, signora, por seu tempo e por sua paciência.” Ela se levantou e apertou a mão dele. “Por favor,  não  precisa  se  incomodar”,  disse  ele,  para  que  ela  não  o acompanhasse até a porta. Ela recusou a sugestão balançando a cabeça e  levou-o  até  o  vestíbulo.  A  porta,  apertaram-se  as  mãos  novamente, ambos  em  silêncio.  Ele  saiu  do  apartamento  perturbado  com  o encontro, sem saber ao certo se a razão disso eram as banalidades e o excesso  de  gentilezas  de  sua  parte  ou  algo  que  não  fora  capaz  de captar.
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Nesse meio tempo caíra a noite; aquela escuridão súbita do começo do  inverno  vinha  se  somar  ao  triste  manto  de  desolação  que  pairava sobre a cidade até a libertação trazida pela primavera. Ele preferiu não voltar ao escritório para não correr o risco de se aborrecer caso ainda não  tivesse  chegado  o  relatório  do  laboratório  e  estava  sem  a  mínima vontade de reler o relatório da polícia alemã. Enquanto andava, refletiu sobre  quão  pouco  ficara  sabendo  sobre  o  morto.  Não,  na  verdade  ele tinha muitas informações, mas todas incrivelmente fora de foco, muito formais e impessoais. Um gênio, um homófobo, adorado no mundo da música, um homem capaz de inspirar amor numa mulher com metade de sua idade, mas ainda assim um homem cuja substância lhe escapava. Brunetti dispunha de alguns fatos, porém nada sabia sobre a realidade.

Continuando  a  andar,  ele  pensou  nas  fontes  de  informação  às  quais podia  recorrer.  Tinha  à  sua  disposição  os  recursos  da  Interpol,  a  total cooperação da polícia alemã, e a importância do seu posto lhe permitia mobilizar  todo  o  sistema  policial  da  Itália.  Ora,  obviamente  a  maneira mais  segura  de  conseguir  informações  confiáveis  sobre  o  homem  era recorrer à fonte mais infalível de toda informação — a fofoca.

Seria um exagero dizer que Brunetti não gostava dos pais de Paola, o conde e a condessa Falier, contudo seria igualmente exagero dizer que gostava  deles.  Eles  o  espan tavam  da  mesma  maneira  que  um  casal  de grous espantaria alguém acostumado a jogar amendoim aos pombos no parque. Pertenciam a uma espécie rara e elegante, e Brunetti, que já os conhecia  havia  quase  duas  décadas,  tinha  que  admitir  possuir sentimentos bastante ambíguos quanto à perspectiva de seu inevitável desaparecimento.

O  conde  Falier,  que  podia  apontar  dois  doges  entre  seus  ancestrais do  lado  materno,  tinha  uma  árvore  genea-lógica  que  remontava  ao século  X  e  que  ele  nunca  perdia  a  oportunidade  de  exibir.  Havia cruzados nos ramos dessa árvore, um ou dois cardeais, um compositor não  muito  importante,  e  o  antigo  embaixador  italiano  na  corte  do  rei Zog  da  Albânia.  A  mãe  de  Paola  era  florentina,  mas  seus  pais  tinham vindo morar em Veneza logo depois de seu nascimento. Eles afirmavam descender  dos  Mediei  e,  numa  espécie  de  jogo  de  xadrez  genealógico — que exercia um estranho fascínio sobre as pes soas de seu círculo —, ela  apontava  o  parentesco  dos  doges  da  família  do  marido  com  um papa e um milionário da indústria têxtil, do cardeal com um primo de Petrarca, do compositor com um famoso castrato (o qual, infelizmente, não  deixou  descendência),  e  do  embaixador  com  o  banqueiro  de Garibaldi.

Moravam  num palazzo  que  pertencia  aos  Falieri  havia  pelo  menos três  séculos;  o  edifício,  imenso,  labiríntico,  junto  ao  Grand  Canal,  era praticamente  impossível  de  aquecer  no  inverno  e  só  resistia  aos ataques  do  tempo,  da  água  e  da  poluição  industrial  graças  ao  trabalho constante de um exército de pedreiros, mestres de obras, encanadores e eletricistas, que se uniam sob o comando do próprio conde naquele combate contínuo e tão tipicamente veneziano.

Brunetti nunca contara o número de aposentos do palazzo e nunca se sentira à vontade para perguntar quantos eram. O edifício, de quatro pavimentos, era rodea do por canais em três lados, e o fundo dava para uma  igreja  desconsagrada.  Ele  só  ia  ao palazzo  por  ocasião  de  festas oficiais:  a  véspera  de  Natal,  quando  iam  comer  peixe  e  trocar presentes;  o  aniversário  do  conde  Orazio,  quando,  por  alguma  razão misteriosa,  comia-se  faisão  e  novamente  ofereciam-se  presentes;  e  na Páscoa, quan do se servia pasta fagioli e se assistia aos fogos de artifício queimados na praça San Marcos. Seus filhos adoravam ir à casa dos avós nessas  ocasiões,  e  ele  sabia  que  costumavam  ir,  sozinhos  ou acompanhados  de  Paola,  visitá-los  algumas  vezes  por  ano.  Ele  preferia achar que era por causa do palazzo e das possibilidades de exploração que  oferecia,  entretanto  alimentava  a  incômoda  suspeita  de  que  eles gostavam  dos  avós  e  da  companhia  deles,  o  que  lhe  causava  grande perplexidade.

O  conde  estava  “nas  finanças”.  Naqueles  dezessete  anos  em  que Brunetti estava casado com Paola, essa fora a única descrição que ouviu da  profissão  do  sogro.  Não  se  dizia  que  ele  era  um  “financista”,  sem dúvida  porque  isso  poderia  sugerir  alguma  atividade  manual,  como contar dinheiro ou ir ao escritório. Não, o conde estava “nas finanças”, da  mesma  maneira  que  os  Beers  estavam  “nas  minas”  e  Von  Thyssen, “no aço”.

A condessa, por sua vez, estava “na sociedade”, o que significava que era  vista  na  noite  de  gala  que  abria  a  temporada  das  quatro  maiores óperas  da  Itália,  que  ela  organizava  concertos  em  benefício  da  Cruz Vermelha,  e  todo  ano  dava  um  baile  de  máscaras  para  quatrocentas pessoas no carnaval.

De sua parte, Brunetti ganhava pouco mais que três milhões de liras por mês como comissário de polícia, soma que, por seus cálculos, era apenas um pouco mais que o seu sogro pagava pelo direito de deixar o barco  em  frente  ao palazzo.  Uma  década  atrás,  o  conde  tentara convencer  Brunetti  a  deixar  a  polícia  para  fazer  carreira,  com  o  seu apoio, na área bancária. Vivia dizendo que Brunetti não devia passar a vida  em  companhia  de  sonegadores,  espancadores  de  mulheres, proxenetas,  ladrões  e  degenerados.  Essas  propostas  cessaram abruptamente  num  Natal  em  que,  perdendo  a  paciência,  Brunetti  lhe disse que, embora ele e o conde trabalhassem com pessoas de mesma laia, ele pelo menos tinha o consolo de poder prendê-las, ao passo que o conde era obrigado a convidá-las para jantar.

Por  isso,  foi  com  certa  apreensão  que,  naquela  noite,  Brunetti perguntou a Paola se eles poderiam comparecer à festa que os pais dela iriam  dar  na  noite  seguinte  para  celebrar  a  abertura  de  uma  nova exposição de pinturas francesas impressionistas no Palácio dos Doges.

“Mas como você soube da festa?”, perguntou Paola espantada.

“Li no jornal.”

“Uma festa de meus pais... e você ficou sabendo pelo jornal?” Aquilo parecia uma afronta à concepção atávica que Paola tinha de família.

“Sim, mas você vai perguntar a eles?”

“Guido,  normalmente  tenho  que  fazer  ameaças  para  conseguir  que vá à ceia de Natal na casa de meus pais, e agora de repente você quer ir a uma festa deles. Por quê?”

“Porque eu quero falar com o tipo de gente que frequenta esse tipo de coisa.”

Paola, que estava lendo e avaliando trabalhos de seus alunos quando ele entrou, pôs a caneta sobre a mesa com todo o cuidado e lançou-lhe o  olhar  com  que  costumava  reagir  ao  emprego  de  termos  grosseiros. Embora  estes  não  fossem  raros  nos  trabalhos  que  corrigia,  não  estava acostumada  a  ouvi-los  de  seu  marido.  Ela  o  olhou  demoradamente, formulando  uma  daquelas  respostas  que  Brunetti  tanto  apreciava  e tanto  temia.  “Duvido  que  eles  nem  sequer  pudessem  pensar  em recusar,  dada  a  elegância  de  seu  pedido”,  disse  ela;  depois  pegou  a caneta e tornou a debruçar-se sobre os trabalhos.

Era  tarde  e  ele  sabia  que  Paola  estava  cansada,  por  isso  ele  foi  ao balcão preparar um café. “Você sabe que não consegue dormir quando toma café tão tarde”, disse ela, sabendo o que o marido estava fazendo pelo ruído que vinha da cozinha.

Brunetti passou por ela e despenteou-lhe os cabelos. “Vou pensar em alguma coisa para fazer.”

Paola  soltou  um  resmungo  e  riscou  uma  frase.  “Por  que  você  quer encontrar essas pessoas?”

“Para  descobrir  o  máximo  que  puder  sobre  Wellauer.  Tenho  lido bastante  sobre  o  grande  gênio  que  era,  sobre  sua  carreira,  sobre  suas mulheres,  mas  não  tenho  ideia  a  respeito  de  que  tipo  de  homem  na realidade ele era.”

“E você acha que o tipo de gente”, disse ela com grande ênfase, “que frequenta meus pais pode ter informações sobre ele?”

“Quero  saber  de  sua  vida  particular,  e  é  justamente  esse  tipo  de pessoa que está a par do que quero saber.”

“Esse  é  o  tipo  de  coisa  que  você  pode  ler  em Stop.”  Ele  sempre  se surpreendia com o fato de que uma pessoa que dava aula de Literatura Inglesa  na  universidade  tivesse  tanta  intimidade  com  a  imprensa marrom.

“Paola”, disse ele, “quero descobrir coisas verdadeiras sobre ele. Stop é o tipo de publicação onde você lê sobre os abortos de Madre Teresa.”

Ela  resmungou  e  virou  uma  página,  deixando  um  rastro  raivoso  de tinta vermelha atrás dela.

Brunetti abriu a geladeira, tirou uma garrafa de leite e pôs um pouco para  esquentar  numa  panela.  Há  muito  ele  sabia  que,  por  mais  que acrescentasse  leite,  ela  se  recusaria  a  aceitar  uma  xícara  de  café, insistindo  em  que  isso  a  manteria  acordada.  No  entanto,  uma  vez  que ele  punha  o  café  na  xícara,  Paola  vinha  lhe  roubar  um  pouquinho  e terminava por tomar quase tudo, para depois dormir como uma pedra. Ele  tirou  do  armário  um  pacote  de  biscoitos  doces  que  costumavam comprar  para  as  crianças  e  deu  uma  olhada  para  ver  quantos  tinham sobrado.

Quando o café terminou de passar para a parte de cima da cafeteira, ele  o  despejou  numa  caneca,  acrescentando  o  leite  fumegante  e  um pouco  de  açúcar,  menos  do  que  ele  gostava,  e  foi  se  sentar  diante  de Paola. Distraidamente, ainda concentrada na página que tinha diante de si, ela estendeu a mão e tomou um pouco de café antes mesmo que ele tivesse  tempo  de  tomar  o  primeiro  gole.  Quando  ela  o  pôs  de  volta sobre a mesa, Brunetti envolveu a caneca com as mãos, mas ainda não tomou  o  café.  Ela  virou  uma  página,  estendeu  a  mão  para  a  caneca  e olhou para o marido quando este se recusou a soltá-la.

“Eh?”, resmungou ela.

“Só depois que você prometer ligar para a sua mãe.”

Paola  tentou  puxar  as  mãos  do  marido,  mas  como  ele  as  manteve firmes, ela escreveu um palavrão nelas com sua caneta vermelha. “Você vai ter que ir de terno.”

“Eu sempre uso terno quando vou visitar seus pais.”

“Quando você usa terno, nunca dá a impressão de estar satisfeito.”

“Está  bem”,  disse  Brunetti  sorrindo.  “Prometo  vestir  um  terno  e parecer  muito  feliz  por  estar  usando  um.  Você  vai  ligar  para  a  sua mãe?”

“Está bem. Mas eu estava falando sério quanto ao terno.”

“Sim, meu tesouro”, disse ele carinhosamente. Ele largou a caneca e empurrou-a em sua direção. Quando ela acabou de tomar mais um gole, Brunetti tirou um biscoito do pacote e mergulhou-o no café.

“Que coisa mais repugnante”, disse ela sorrindo.

“Coisa de camponês”, concordou ele, enfiando o biscoito na boca.

Paola  nunca  falava  muito  sobre  como  tinha  sido  ser  criada  no palazzo com uma ama inglesa e um bando de criados, mas se alguma coisa ele sabia daqueles anos era que nunca lhe permitiram molhar pão ou biscoito no leite ou no café. Ele considerava aquilo uma grande falha em sua educação e insistia em que seus filhos deviam poder fazer isso. Ela terminara por concordar, embora com bastante relutância. Nenhum dos dois filhos, ele sempre lembrava à esposa, mostrou graves indícios de degradação moral ou física por causa disso.

Pela  forma  como  ela  rabiscava  às  pressas  um  comentário  ao  pé  de uma página, ele percebeu que, por aquela noite, ela já estava no limite de sua paciência.

“Estou  tão  cansada  desses  cabeças  de  vento,  Guido”,  disse  Paola pondo a tampa na caneta e jogando-a na mesa. “Acho que eu preferiria lidar com assassinos. Pelo menos eles podem ser punidos.”

Se o café não tivesse acabado, ele empurraria a caneca para ela. Em vez disso, levantou-se e pegou uma garrafa de grappa do armário. Foi o único consolo em que pôde pensar naquele momento.

“Que  beleza”,  disse  ela.  “Primeiro  café,  agora grappa.  Não  vamos conseguir dormir nunca.”

“E  se  a  gente  tentasse  manter  um  ao  outro  acordado?”,  ele perguntou. Ela corou.
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Na  manhã  seguinte,  chegou  à Questura  às  oito,  levando  consigo  os jornais  do  dia,  que  leu  rapidamente.  Havia  pouca  informação  nova; quase  tudo  tinha  sido  noticiado  no  dia  anterior.  Os  informes  sobre  a carreira de Wellauer eram mais longos, os clamores de que o assassino devia  ser  levado  à  justiça  mais  estridentes,  mas  não  havia  nada  que Brunetti não soubesse.

O  relatório  do  laboratório  estava  em  sua  escrivaninha.  As  únicas impressões  digitais  na  xícara,  nas  quais  se  encontraram  resíduos  de cianureto,  eram  do  próprio  Wellauer.  No  camarim  havia  tantas  outras impressões  que  seria  impossível  examiná-las  todas.  Ele  decidiu  deixar de  lado  a  pista  das  impressões  digitais.  Como  as  únicas  que  havia  na xícara eram do maestro, não via sentido em identificar todas as outras encontradas na sala.

Junto com o relatório sobre as impressões digitais, havia uma lista de objetos encontrados no camarim. Ele se lembrava de ter visto a maioria deles:  a  partitura  de La  Traviata,  com  todas  as  páginas  cheias  de anotações nas margens em caracteres góticos, feitas por Wellauer; um pente, uma carteira, dinheiro; as roupas que o maestro estava usando e as que se encontravam no closet; um lenço e um cartucho de balas de menta.  Havia  também  um  relógio  Rolex,  uma  caneta  e  uma  pequena caderneta de endereços.

Os  policiais  que  foram  à  casa  do  maestro  —  no  caso,  não  se  podia falar de busca — escreveram um relatório, mas como não tinham ideia do  que  deveriam  procurar  Brunetti  tinha  pouca  esperança  de  que  ele contivesse alguma coisa interessante ou importante. Apesar disso, o leu com toda a atenção.

O  maestro  tinha  um  guarda-roupa  notavelmente  completo  para  um homem  que  passava  apenas  poucas  semanas  por  ano  na  cidade. Brunetti  ficou  fascinado  com  a  precisão  das  observações  sobre  as roupas: “Casaco preto traspassado de cashmere (Duca D’Aosta); suéter cobalto  e  cor  de  ferrugem,  tamanho  52  (Missoni)”.  Por  um  momento ele imaginou ter perdido o rumo, indo parar numa butique Valentino e não  no  comissariado  de  polícia.  Leu  depressa  o  resto  do  relatório  e encontrou  no  final,  como  temia,  as  assinaturas  de  Alvise  e  Riverre,  os dois tiras que tinham escrito, um ano antes, a propósito de um cadáver tirado do mar na praia do Lido: “Parece ter morrido por asfixia”.

Ele voltou ao relatório. A signora parecia não partilhar o interesse do marido  por  roupas.  E,  pelo  que  tinha  lido,  Alvise  e  Riverre  não pareciam  ter  em  alta  conta  o  gosto  da  esposa  do  maestro.  “Botas Varese,  apenas  um  par.  Casaco  de  lã,  sem  marca.”  Em  compensação, pareceram  ter  ficado  impressionados  com  a  biblioteca,  que descreveram  como  “grande,  em  três  línguas,  mais  uma  quarta  que parece ser o húngaro”.

Brunetti  virou  mais  uma  página.  Havia  dois  quartos  de  hóspede  no apartamento,  cada  um  com  seu  banheiro  próprio.  Toalhas  limpas, closets vazios, sabonete Christian Dior.

Não  havia  nem  um  traço  da  filha  da  senhora  Wellauer;  nada  no relatório  indicava  a  presença  do  terceiro  membro  da  família.  Em nenhum  dos  quartos  vazios  havia  roupas  de  adolescente,  livros,  ou outros  objetos.  Lembrando-se  de  como  ele  vivia  tropeçando  em  sinais da  presença  da  filha,  Brunetti  achou  aquilo  estranho.  A  sra.  Wellauer explicara  que  a  filha  frequentava  uma  escola  em  Munique.  Então tratava-se  de  uma  criança  extraordinária,  que  conseguia  levar  consigo todos os seus pertences, aonde quer que fosse.

Havia uma descrição do quarto da criada belga, que os dois policiais devem ter achado pobremente mobiliado, e da própria criada, que lhes pareceu  submissa  mas  prestativa.  O  último  a  ser  descrito  foi  o escritório  do  maestro,  onde  eles  encontraram  “documentos”.  Alguns tinham  sido  levados  à  polícia  e  examinados  pela  tradutora  de  alemão, que  explicou,  numa  página  acrescentada  ao  relatório,  tratar-se  de transações  comerciais  e  contratos.  Uma  agenda  fora  examinada  e julgada sem interesse.

Brunetti resolveu procurar os dois autores do relatório, poupando-se da  irritação  de  ter  que  esperar  que  atendessem  ao  pedido  de  que fossem  ao  seu  escritório.  Como  já  eram  quase  nove  horas,  sabia  que podia encontrá-los no bar situado do outro lado da ponte dei Greci, no final  da  rua.  Aquela  conclusão  era  inescapável,  não  pela  hora  precisa, mas porque ainda não era meio-dia.

Por  mais  que  temesse  a  indicação  daqueles  dois  para  trabalhar  com ele  em  algum  caso,  Brunetti  não  conseguia  deixar  de  gostar  deles. Alvise  era  um  homem  atarracado,  beirando  os  cinquenta  anos,  quase uma caricatura do siciliano de pele escura, com a ressalva de que era de Tarvisio, na fronteira com a Áustria. Ele era considerado o especialista da  casa  em  música  popular,  porque  certa  vez,  quinze  anos  atrás, conseguira  um  programa  autografado  por  Mina,  a  rainha  da  canção popular  italiana.  Com  o  passar  dos  anos,  esse  evento  foi  tomando proporções  cada  vez  maiores  —  o  que  também  aconteceu  com  a própria Mina — à força de ser contado e recontado, a ponto de Alvise agora sugerir, com os olhos brilhantes de desejo satisfeito, que houvera muito  mais  entre  ele  e  a  cantora.  A  história  parecia  não  ser minimamente afetada pelo fato de que a heroína era bem mais alta que Alvise e duas vezes mais corpulenta que ele.

Riverre,  seu  parceiro,  era  um  palermitano  de  cabelos  ruivos  cujo único  interesse  na  vida  era  futebol  e  mulheres,  nessa  ordem.  O  ponto alto de sua vida foi ter escapado ileso do famoso tumulto do estádio de futebol  de  Bruxelas.  Ele  recheava  o  relato  do  que  fizera  naquele  dia, antes  da  chegada  da  polícia  belga,  com  histórias  de  conquistas  de mulheres,  em  geral  estrangeiras,  que,  pelo  que  ele  dizia,  rendiam-se irresistivelmente ao seu charme.

Brunetti  os  encontrou,  como  previra,  no  balcão  do  bar.  Riverre estava  lendo  o  jornal  de  esportes  e  Alvise  conversava  com  Arianna,  a dona  do  bar.  Os  dois  só  notaram  a  chegada  de  Brunetti  quando  este pediu um café. Alvise lhe deu um sorriso e Riverre só desviou a atenção do jornal para cumprimentar seu superior.

“Mais dois cafés, Arianna”, disse Alvise. “Todos por minha conta.”

Brunetü  percebeu  a  manobra  que  visava  torná-lo  devedor  de  seu subordinado. Quando os três cafés chegaram, Riverre se juntou a eles e o  jornal  se  transformou  milagrosamente  num  dossiê  de  capa  azul,  que agora estava aberto sobre o balcão.

Brunetti  pôs  duas  colheres  de  açúcar  na  xícara  e  mexeu  o  café. “Vocês é que foram à casa do maestro, não é?”

“Sim, senhor”, respondeu vivamente Alvise.

“E que casa!”, completou Riverre.

“Eu estava acabando de ver o relatório.”

“Arianna, traga uns brioches.”

“Li com toda a atenção.”

“Obrigado, senhor.”

“Principalmente os comentários sobre o guarda-roupa dele. Pelo que senti, vocês não gostaram muito dos ternos ingleses.”

“Não,  senhor”,  respondeu  Riverre  que,  como  de  costume,  não entendeu nada. “Acho que as calças são muito largas nas pernas.”

Alvise,  fazendo  um  movimento  em  direção  ao  dossiê,  deu  uma cotovelada  no  companheiro,  talvez  mais  forte  do  que  o  necessário. “Mais alguma coisa, senhor?”, perguntou ele.

“Sim. Quando estiveram lá, não notaram alguma coisa que indicasse a presença da filha da signora?”

“Ela  tem  uma  filha,  senhor?”  A  pergunta,  naturalmente,  foi  feita  por Riverre.

“É  por  isso  que  estou  perguntando.  Havia  algum  sinal  da  existência de uma criança? Livros? Roupas?”

Ambos  pareceram  mergulhar  em  profunda  reflexão.  Riverre  fitou  o espaço,  que  lhe  pareceu  muito  mais  perto  do  que  a  outros,  e  Alvise olhou  para  o  chão,  as  mãos  enfiadas  no  bolso  do  uniforme.  O  minuto de  praxe  passou-se  antes  que  ambos  respondessem.  “Não,  senhor”, disseram ao mesmo tempo, quase como se tivessem ensaiado.

“Absolutamente nada?”

Novamente o espaço para um, o chão para o outro, depois a resposta em coro. “Não, senhor.”

“Vocês falaram com a criada, a belga?”

Riverre  virou  os  olhos  ao  se  lembrar  da  criada,  sugerindo  que  o tempo passado com aquela lesma era tempo perdido, mesmo ela sendo estrangeira. Alvise contentou-se em dizer: “Sim, senhor”.

“E ela disse alguma coisa que lhes pareceu importante?”

Riverre  tomou  fôlego,  preparando-se  para  responder,  mas  seu parceiro foi mais rápido. “Não exatamente o que ela disse, senhor. Mas tive a impressão de que ela não gosta da patroa.”

Riverre não podia deixar passar aquilo e perguntou, com um sorriso feio:  “O  que  é  que  ela  pode  não  ter  gostado  ali?”,  pronunciando  com ênfase a última palavra.

Brunetti lançou-lhe um olhar glacial e se dirigiu ao outro. “Por quê?”

“Nada  de  muito  preciso”,  principiou  ele.  Riverre  deu  um  risinho  de desprezo.  Não  é  preciso  dizer  mais  sobre  a  eficiência  dos  olhares glaciais.

“Como eu estava dizendo, senhor, não era nada muito concreto, mas ela parecia muito mais... formal quando a viúva estava presente. Difícil imaginar  que  ela  conseguisse  ser  mais  formal  do  que  quando  estava conosco,  mas  era  essa  a  impressão  que  dava.  Acho  que  ela  parecia mais...  fria  na  presença  da  senhora,  principalmente  quando  tinha  que falar com ela.”

“E quando foi isso?”

“Logo  que  chegamos.  Nós  lhe  perguntamos  se  podíamos  dar  uma olhada  no  apartamento,  em  suas  coisas.  Pela  maneira  como  nos respondeu  —  estou  falando  da  senhora  Wellauer,  senhor  —,  parece que  não  gostou  muito  da  ideia.  Mas  ela  nos  disse  que  sim,  chamou  a criada  e  disse-lhe  para  nos  mostrar  onde  estavam  as  coisas  do  marido. Foi  nesse  momento,  quando  estavam  falando  uma  com  a  outra,  que  a criada  pareceu...  bem,  fria.  Depois,  quando  estava  falando  conosco, parecia um pouco melhor. Não que se mostrasse cordial ou coisa assim — afinal de contas, ela é belga —, mas estava melhor conosco, mais à vontade conosco do que na presença da outra.”

“Vocês voltaram a falar com a viúva?”

“Só  na  hora  de  sair,  senhor.  Estávamos  levando  os  papéis.  Ela  não gostou  que  levássemos  os  documentos  conosco.  Foi  só  um  olhar,  mas foi  essa  a  impressão  que  nos  deu.  Nós  lhe  perguntamos  se  podíamos levar os documentos. Tínhamos que fazer isso. É o regulamento.”

“Sim, eu sei”, respondeu Brunetti. “Mais alguma coisa?”

“Sim”, interveio Riverre.

“O quê?”

“Ela  não  se  importou  que  olhássemos  suas  roupas  e  os  closets. Mandou  a  criada  nos  acompanhar,  nem  fez  questão  de  vir  ela  mesma. Mas quando nos dirigimos à sala onde estavam os documentos ela nos acompanhou  e  pediu  à  criada  que  esperasse  do  lado  de  fora.  Ela  não gostou  de  nos  ver  mexendo  naquilo,  senhor,  documentos  e  outras coisas.”

“Que coisas?”

“Pareciam  documentos  oficiais,  senhor.  Tudo  em  alemão,  e trouxemos para cá para serem traduzidos.”

“Sim,  eu  li  no  relatório.  O  que  foi  feito  dos  docu mentos  depois  de traduzidos?”

“Não sei, senhor”, respondeu Alvise. “Ou estão com o tradutora ou já foram devolvidos.”

“Riverre, você podia ver isso para mim?”

“Agora, senhor?”

“Sim, agora.”

“Sim,  senhor.”  Ele  fez  um  arremedo  de  continência  e  saiu  do  bar  o mais devagar que pôde.

“E...  Riverre!”,  chamou  Brunetti  quando  o  outro  já  estava  saindo. Riverre se voltou, esperando ser chamado de volta e não precisar ir até a Questura e subir dois lances de escada. “Se os documentos estiverem lá, peça que os mandem ao meu escritório.”

Brunetti  pegou  um  dos  brioches  do  prato  à  sua  frente  e  mordeu-o, depois  pediu  a  Arianna  que  preparasse  mais  um  café.  “Quando  vocês estavam lá, notaram alguma outra coisa?”

“Que  coisa,  senhor?”,  indagou  Alvise,  como  se  eles  tivessem  que observar só o que lhes fosse mandado.

“Qualquer coisa. Você falou da tensão entre as duas. Alguma delas se comportou de uma forma que lhe pareceu estranha?”

Alvise  pensou  um  pouco  e  deu  uma  mordida  num  brioche.  “Não, senhor.”  Vendo  que  Brunetti  ficou  decepcionado  com  a  resposta, acrescentou: “Só quando pegamos os documentos”.

“Você tem alguma ideia do que são?”

“Não,  senhor.  Só  que  sua  atitude  foi  muito  diferente  da  que  teve quando examinamos seus objetos pessoais, como se aquilo não tivesse nenhuma  importância.  Eu  imagino  que  as  pessoas  não  devem  gostar que  fiquem  mexendo  em  suas  roupas.  Mas  documentos  são  apenas documentos.”  Percebendo  que  essa  última  observação  despertara  o interesse  de  Brunetti,  ele  foi  ficando  cada  vez  mais  loquaz.  “Mas  isso talvez  porque  ele  era  um  gênio.  E  claro  que  não  entendo  nada  desse tipo  de  música.”  Brunetti  se  preparou  para  o  inevitável.  “A  única cantora  que  conheço  pessoalmente  é  Mina,  e  ela  nunca  cantou  com ele.  Mas  como  eu  estava  dizendo,  se  ele  era  famoso,  talvez  os  papéis sejam importantes. Devia ter coisas sobre música neles, não é?”

Naquela altura, Riverre havia chegado de volta. “Sinto muito, senhor, mas os papéis já foram devolvidos.”

“Como? Pelo correio?”

“Não, senhor, a própria tradutora os levou. Ela disse que com certeza a viúva iria precisar deles.”

Brunetti pegou a carteira e pôs uma nota de dez mil liras no balcão antes que os outros pudessem protestar.

“Obrigado, senhor”, disseram ambos.

“Não há de quê.”

Quando  ele  se  voltou  para  sair,  os  dois  não  o  acompanharam, embora fizessem continência.

O  porteiro  da Questura  lhe  disse  que  o vice-questore  Patta  queria falar com ele imediatamente em seu gabinete.

“Gesú Bambino”, disse Brunetti para si mesmo, uma expressão que aprendera  de  sua  mãe  que,  como  ele,  só  a  usava  quando  estava  no limite da paciência.

Bateu  à  porta  do  seu  superior  e  teve  o  cuidado  de  esperar  pelo “Avanti!” antes de entrar. Como ele esperava, encontrou Patta atrás de sua  escrivaninha,  com  uma  pilha  de  dossiês  dispostos  em  leque  à  sua frente.  Ele  ignorou  Brunetti  por  um  momento,  continuando  a  ler  o papel  que  tinha  na  mão.  Brunetti  se  limitou  a  examinar  os  traços esmaecidos do afresco que havia muito fora pintado no teto.

Patta levantou a cabeça de repente, fingiu surpresa em ver Brunetti. “Onde o senhor está?”

Brunetti  simulou  a  mesma  confusão  fingida  de  Patta,  como  se achasse  a  pergunta  curiosa  mas  não  quisesse  chamar  a  atenção  para isso. “Em seu gabinete, senhor.”

“Não, não. Quero saber onde o senhor está no caso.” Indicando com um gesto uma das cadeiras douradas em frente à sua escrivaninha, ele pegou a caneta e começou a tamborilar no desktop.

“Conversei  com  a  viúva  e  duas  das  pessoas  que  estiveram  no camarim. Falei com o legista e sei a causa da morte.”

“Sei  de  tudo  isso”,  disse  Patta,  aumentando  o  ritmo  das  batidas  da caneta,  sem  fazer  o  menor  esforço  para  esconder  a  irritação.  “Em outras palavras, o senhor não descobriu nada importante?”

“Sim, senhor. Acho que se pode dizer isso.”

“Sabe, Brunetti, refleti muito sobre essa investigação e acho que seria conveniente tirar o senhor do caso.” A voz de Patta estava carregada de ameaça,  como  se  ele  tivesse  passado  a  noite  anterior  folheando  seu exemplar de Maquiavel.

“Sim, senhor.”

“Acho  que  poderia  entregar  o  caso  a  outra  pessoa.  Talvez  assim conseguíssemos algum progresso nas investigações.”

“Acho  que  Mariani  no  momento  não  está  trabalhando  em  nenhum caso.”

Só à custa de um extraordinário esforço Patta conseguiu se conter e não  estremecer  à  menção  do  nome  do  mais  jovem  dos  outros  dois comissários,  homem  de  caráter  irrepreensível  e  de  estupidez insondável, que todos sabiam ter conseguido o posto por ser sobrinho do  ex-prefeito.  Brunetti  sabia  que  o  terceiro  comissário  estava investigando  o  tráfico  de  drogas  no  porto  de  Marghera.  “Ou  talvez  o senhor  mesmo  possa  assumi-lo”,  disse  Brunetti,  acrescentando  depois de um silêncio enervante, “senhor”.

“Sim,  essa  possibilidade  sempre  existe”,  disse  Patta,  que  ou  não entendeu a impertinência de seu subordinado ou resolveu ignorá-la. Ele pegou um maço de cigarros russos de sua escrivaninha e encaixou um deles em sua piteira de ônix. Muito bonita, pensou Brunetti; e as cores combinam.  “Eu  o  chamei  porque  tenho  recebido  telefonemas  da imprensa  e  de  Pessoas  do  Alto  Escalão.”  Pela  forma  como  pronunciou essas palavras, percebia-se que usara iniciais maiúsculas. “E todos estão preocupados  porque  o  senhor  não  fez  nada.”  Dessa  vez  a  ênfase  foi colocada  duramente  em  “o  senhor”.  Patta  tirou  algumas  delicadas baforadas do cigarro e fitou Brunetti. “O senhor está me ouvindo? Eles não estão nada satisfeitos.”

“Sei  muito  bem  como  é  isso,  senhor.  Tenho  em  minhas  mãos  o cadáver de um gênio e ninguém a quem incriminar.”

Era só impressão sua ou Patta estava repetindo men talmente, para si mesmo, aquela fala brilhante, para usá-la naquele dia à hora do almoço? “Sim,    exatamente”,    disse    Patta.    Seus    lábios    novamente    se movimentaram: “E ninguém a quem incriminar”. Brunetti nunca ouvira antes  o  homem  expressar  de  forma  tão  clara  seu  conceito  de  justiça. Talvez Patta fosse repetir aquelas palavras durante o almoço.

“De  agora  em  diante,  Brunetti,  quero  um  relatório  por  escrito  na minha  escrivaninha  às...  —  ele  parou  um  pouco,  tentando  se  lembrar da hora em que o comissariado abria — às oito”, disse ele, conseguindo acertar.

“Sim,  senhor.  É  só  isso?”  Pouca  diferença  fazia  para  Brunetti  se  o relatório  fosse  verbal  ou  por  escrito;  ele  continuaria  sem  nada  a  dizer até ter uma ideia mais clara do homem que fora assassinado. Gênio ou não, a pergunta continuava a exigir resposta.

“Não. Não é só isso. Quais são os planos do senhor hoje?”

“Vou ao enterro. Vai ser daqui a uns vinte minutos. E quero examinar seus documentos pessoalmente.”

“Só isso?”

“Sim, senhor.”

Patta  bufou,  exprimindo  seu  desprezo.  “Não  é  de  surpreender  que não estejamos chegando a parte alguma.”

Aquilo parecia o sinal de que a conversa tinha se encerrado; Brunetti levantou-se  e  dirigiu-se  à  porta,  perguntando-se  a  que  distância  estaria dela  no  momento  em  que  Patta  o  lembraria  do  relatório  escrito.  Pelos seus  cálculos  ele  ainda  estava  a  três  passos  da  porta  quando  ouviu: “Lembre-se, às oito horas”.

A conversa com Patta fez que ele chegasse à igreja de San Moisè só poucos  minutos  antes  das  dez.  O  barco  negro  que  levava  o  caixão coberto de flores já estava atracado à margem do canal, e três homens de  ternos  azuis  azafamavam-se  para  colocar  o  féretro  no  carrinho  de metal que o conduziria à porta da igreja. Na multidão de pessoas que se concentravam  no  adro,  Brunetti  reconheceu  alguns  rostos  venezianos conhecidos,  os  repórteres  e  fotógrafos  de  sempre,  mas  não  avistou  a viúva; ela já devia ter entrado.

Quando  os  três  homens  chegaram  às  portas,  um  quarto  homem  se juntou a eles, e levantaram o caixão, colocaram-no nos ombros com a facilidade que lhes dava a longa experiência e subiram os dois degraus baixos  da  igreja.  Brunetti  se  juntou  às  pessoas  que  entraram  na  igreja. Ele  viu  os  homens  levarem  o  caixão  à  nave  central,  depositando-o  em seguida num suporte baixo diante do altar principal.

Brunetti  sentou-se  na  ponta  de  um  banco  no  fundo  da  igreja apinhada  de  gente.  Olhando  por  entre  as  cabeças,  a  custo  conseguia divisar  a  primeira  fileira,  onde  a  viúva,  de  preto,  estava  sentada  entre um homem e uma mulher grisalhos, provavelmente os mesmos que ele vira  com  ela  no  teatro.  Atrás  dela,  sozinha  num  banco,  estava  uma mulher  de  preto;  Brunetti  imaginou  que  fosse  a  criada.  Embora  nada esperasse  da  missa,  Brunetti  surpreendeu-se  com  a  austeridade  da cerimônia.  O  mais  espantoso  era  a  ausência  total  de  música,  nem mesmo alguns acordes do órgão. As palavras familiares pairavam sobre a  cabeça  das  pessoas,  pronunciaram-se  as  bênçãos  e  fizeram-se  as aspersões imemoriais. Dada a sua simplicidade, a missa foi breve.

Brunetti esperou na extremidade do banco que o caixão e os últimos acompanhantes  saíssem  da  igreja.  Do  lado  de  fora,  os  flashes pipocavam  e  os  repórteres  rodeavam  a  viúva,  que  se  encolhia  e procurava proteger-se colando-se ao senhor que a acompanhava.

Sem  pensar,  Brunetti  abriu  caminho  por  entre  a  multidão  e  tomou-lhe  o  outro  braço.  Ele  reconhecera  alguns  dos  fotógrafos;  estes  o conheciam  e  Brunetti  ordenou  que  os  deixassem  passar.  Os  homens que rodeavam a viúva recuaram, deixando o caminho aberto até o cais. Apoiando  a  sra.  Wellauer,  ele  a  levou  até  o  barco  que  a  esperava, ajudou-a a subir nele, seguindo-a, depois, até a cabine.

O casal idoso juntou-se a ela; a senhora pôs o braço nos ombros da viúva,  e  o  homem  apenas  sentou-se  ao  lado  dela  e  lhe  tomou  a  mão. Brunetti ficou à porta da cabine e seguiu com os olhos o barco fúnebre que  avan çava  lentamente  pelo  canal.  Quando  eles  já  estavam suficientemente  longe  da  igreja  e  da  multidão,  Brunetti,  baixando  a cabeça, voltou à cabine.

“Obrigada”, disse a sra. Wellauer, sem procurar esconder as lágrimas.

Ele não soube o que responder.

O  barco  entrou  no  Grand  Canal  e  dobrou  à  esquerda,  em  direção  a San  Marcos,  por  onde  teriam  que  passar  para  chegar  ao  cemitério. Brunetti  voltou  à  porta  da  cabine  e  ficou  olhando  para  fora,  por discrição  e  respeito  pela  dor  da  viúva.  Eles  passaram  ao  lado  do campanário, diante da fachada retangular, qual tabuleiro de damas, do Palácio  dos  Doges,  e  diante  da  alegre  desordem  das  cúpulas.  Quando estavam se aproximando do canal do Arsenal, Brunetti subiu ao convés e  perguntou  ao  barqueiro  se  podia  parar  no  píer  do  Palasport.  Em seguida  foi  mais  uma  vez  à  cabine,  onde  os  três  ocupantes  estavam conversando em voz baixa.

“Dottor Brunetti”, disse a viúva.

Ele se voltou.

“Obrigada mais uma vez. Aquilo era mais do que eu podia suportar”.

Ele  fez  um  movimento  com  a  cabeça,  concordando.  O  barco começou  a  fazer  o  grande  giro  à  esquerda  que  o  levaria  ao  canal  do Arsenal.  “Gostaria  de  falar  com  a  senhora  novamente”,  disse  ele. “Quando for conveniente para a senhora.”

“É necessário?”

“Sim, creio que sim.”

O ronco do motor se fez mais grave no momento em que o barco se aproximou do molhe do lado direito do canal.

“Quando?”

“Amanhã?”

Nem  ela  nem  os  outros  dois  deram  mostras  de  terem  se  ofendido. “Está bem”, disse ela. “A tarde.”

“Obrigado”,  disse  ele  enquanto  o  barco  balançava  junto  ao  píer. Ninguém  respondeu  e  ele  saiu  da  cabine,  saltou  do  barco  para  a plataforma  e  esperou  enquanto  o  barco  retomava  o  seu  lugar  atrás  do que  levava  o  caixão.  Depois  o  cortejo  rumou  para  as  águas  mais profundas da laguna.
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Como muitos dos palazzi  do  Grand  Canal,  inicialmente  só  se  podia chegar  ao  Palácio  Falier  de  barco,  e  os  convidados  tinham  que  passar por  quatro  degraus  baixos  que  iam  até  o  píer.  Mas  havia  muito  essa entrada fora fechada com uma pesada grade de metal que só era aberta quando se recebiam grandes entregas, feitas por barco. Nessa época de decadência,  os  convidados  chegavam  a  pé,  vindos  fosse  de  Cà Rezzonico, a estação do vaporetto mais próxima, fosse de outras partes da cidade.

Brunetti  e  Paola  chegaram  ao palazzo  a  pé,  passan do  pela universidade,  atravessando  em  seguida  o  campo  San  Barnaba,  depois dobrando à esquerda e andando ao longo do estreito canal que levava à entrada lateral do palazzo.

Eles  tocaram  a  campainha.  Paola  nunca  vira  o  homem  que  os recebeu. Provavelmente um extra contratado para a soirée.

“Pelo  menos  ele  não  está  de  calções  nem  peruca”,  comentou Brunetti  enquanto  subiam  a  escada  externa.  O  jovem  não  se  dera  ao trabalho  de  perguntar-lhes  quem  eram  ou  se  tinham  sido  convidados. Ele sabia a lista de convidados de cor — com os respectivos rostos — ou, o que era mais provável, não se importava com quem introduzia no palácio.

Quando  estavam  no  alto  da  escadaria,  ouviram  música  vinda  da esquerda,  onde  ficavam  os  três  enormes  salões  de  recepção. Orientando-se  pelo  som,  entraram  num  corredor  ladeado  de  espelhos, acompanhados  por  seu  reflexo  esmaecido.  As  grandes  portas  de carvalho  do  primeiro  salão  estavam  abertas.  De  dentro  vinham  luz, música e o cheiro de flores e de perfumes caros.

A luz que banhava o salão vinha de dois gigantescos lustres em cristal de  Murano,  cobertos  de  anjinhos  e  de  cupidos  brincalhões,  que pendiam  de  um  teto  com  afrescos,  e  de  candelabros  ao  longo  das paredes. A música era conduzida por um trio que, postado num canto, tocava  o  repertório  mais  batido  de  Vivaldi.  Quanto  ao  perfume,  era exalado  pelo  bando  que  abrilhantava  o  lugar:  o  das  mulheres,  que  se entregavam  a  conversas  ainda  mais  brilhantes  e  coloridas  que  seus trajes.

Poucos  minutos  depois  que  os  viu  entrar,  o  conde  veio  até  eles, inclinou-se para beijar o rosto de Paola e estendeu a mão ao seu genro. Era  um  homem  alto,  beirando  os  setenta  anos,  que  não  fazia  nenhum esforço para disfarçar o fato de que estava ficando calvo; usava cabelos curtos  em  volta  da  tonsura,  o  que  lhe  dava  um  ar  de  monge  muito estudioso.  Paola  herdara  seus  olhos  castanhos  e  a  boca  grande,  mas felizmente fora poupada do grande nariz aristocrático adunco que era o traço mais marcante do rosto de seu pai. Seu smoking era tão bem-feito que  mesmo  que  fosse  cor-de-rosa  a  única  coisa  que  iria  chamar  a atenção das pessoas seria a perfeição do corte.

“Sua  mãe  está  encantada  por vocês  dois  terem  vindo.”  A  ênfase  em “vocês  dois”  devia-se  ao  fato  de  que  era  a  primeira  vez  que  Brunetti comparecia a uma de suas festas. “Espero que se divirtam.”

“Tenho  certeza  de  que  Vamos  nos  divertir”,  respondeu  Brunetti pelos  dois.  Durante  dezessete  anos  ele  evitara  chamar  o  sogro  de alguma coisa. Não podia usar o título nem chamar o homem de papá. Chamá-lo  pelo  primeiro  nome,  Orazio,  seria  intimo  demais,  e  soaria como  o  velho  apelo  à  igualdade  social.  Por  isso  Brunetti  jogava  com paráfrases,  evitando  chamá-lo  até  mesmo  de  “signore”.  Mas  eles chegaram  a  um  acordo  tácito  de  se  chamarem  por  você,  embora  lhes custasse algum esforço usar esse tratamento familiar.

O conde viu sua esposa atravessando a sala, sorriu-lhe e fez um sinal para  que  viesse  juntar-se  a  eles.  Ela  esquivou-se  por  entre  a  multidão com um misto de graça e traquejo social que Brunetti invejou, parando para  beijar  alguém  aqui,  tocar  no  braço  de  alguém  ali.  Ele  apreciava  a condessa, empertigada e cerimoniosa com suas pérolas e seus recamos de  musselina  negra.  Como  sempre,  ela  calçava  sapatos  de  bico  fino  e saltos altos como paralelepípedos, sem nem com isso conseguir chegar a altura dos ombros do marido.

“Paola, Paola”, exclamou ela, sem tentar esconder seu prazer em ver a filha única. “Estou muito contente que tenha finalmente conseguido trazer  Guido  com  você.”  Ela  parou  de  falar  um  instante  para  beijar ambos.  “Gosto  muito  de  ver  vocês  aqui  e  não  apenas  no  Natal  e  por ocasião  daqueles  horríveis  fogos  de  artifício.”  A  condessa  não  tinha papas na língua.

“Vamos”, disse o Conde, “vou lhe dar algo para beber, Guido.”

“Obrigado”,  respondeu  este,  dirigindo-se  em  seguida  a  Paola  e  à sogra. “Querem que traga alguma coisa?”

“Não, não. Mamma e eu vamos tomar um copo daqui a pouco.”

O conde Falier atravessou o salão com Brunetti, parando de vez em quando para trocar um cumprimento ou algumas palavras com um ou outro  convidado.  No  bar,  ele  pediu  champanhe  para  si  mesmo  e  um uísque para o genro.

Quando ele ofereceu o copo a Brunetti, perguntou-lhe: “Imagino que está aqui a serviço, não é?”.

“Sim, é”, respondeu Brunetti, satisfeito com a franqueza do outro.

“Ótimo, então não perdi meu tempo.”

“Não estou entendendo muito bem...”, disse Brunetti.

O  conde  fez  um  aceno  a  uma  mulher  enorme  que  acabara  de  se instalar na frente do piano. “Paola me falou que você está trabalhando nessa  história  do  Wellauer.  Não  é  bom  para  a  cidade  um  crime  como esse.”  Ao  falar,  o  conde  não  podia  reprimir  uma  expressão  de desaprovação  para  com  um  regente  que  se  deixou  matar, principalmente  na  temporada  das  recepções  sociais.  “De  qualquer modo, quando Paola nos disse que vocês dois queriam vir à recepção, telefonei  para  algumas  pessoas.  Imaginei  que  você  gostaria  de  saber alguma coisa sobre a situação financeira do maestro.”

“Sim,  tem  razão.”  Será  que  existia  alguma  informa ção  que  o  conde não pudesse conseguir, bastando para isso pegar o telefone e discar o número certo? “Posso saber o que descobriu?”

“Ele não era tão rico como se pensava.” Brunetti esperou que aquilo fosse traduzido em números que fizessem algum sentido para ele. Não havia  dúvida  de  que  ele  e  o  conde  tinham  conceitos  muito  diferentes do que constituía “riqueza”. “O conjunto de seu patrimônio, carteira de ações  e  bens  imóveis,  com  certeza  não  ultrapassa  os  dez  milhões  de marcos.  Ele  tem  quatro  milhões  de  francos  na  Suíça,  depositados  em um  banco  de  Lugano,  mas  duvido  que  a  receita  federal  alemã  tenha ouvido  falar  disso.”  Enquanto  Brunetti  estava  calculando  que  levaria cerca de trezentos e cinquenta anos para ganhar aquela soma, o conde acrescentou:  “O  que  ganhava  com  gravações  e  apresentações  lhe rendia pelo menos três a quatro milhões de marcos por ano.”

“Entendo”, disse Brunetti. “E o testamento?”

“Não consegui obter uma cópia dele”, desculpou-se o conde. Como o homem morrera havia apenas dois dias, Brunetti concluiu que aquilo não  era  uma  falha  grave.  “Mas  os  bens  vão  ser  divididos  igualmente entre os filhos do maestro e sua mulher. Fala-se, porém, que ele tentou entrar  em  contato  com  seus  advogados  poucas  semanas  antes  de morrer;  ninguém  sabe  por  quê,  pode  não  ter  nada  a  ver  com  o testamento.”

“O que quer dizer com ‘tentou entrar em contato’?”

“Ele ligou para o escritório de seus advogados em Berlim, mas ao que parece a ligação estava ruim, e ele não ligou mais.”

“Alguma  das  pessoas  com  quem  falou  revelou  algo  sobre  a  vida pessoal de Wellauer?”

O copo que o conde estava levando à boca parou de forma tão súbita que um pouco do líquido claro caiu na lapela de seu smoking. Ele fitou Brunetti  atônito,  como  se  todas  as  reservas  que  tivera  em  relação  ao genro  durante  quase  vinte  anos  acabassem  de  se  mostrar  justificadas. “O que acha que eu sou? Um espião?”

“Desculpe-me”,  disse  Brunetti,  oferecendo  ao  conde  o  lenço  para enxugar a lapela. “É o trabalho. Eu esqueci.”

“Entendo”,  concordou  o  conde,  embora  a  inflexão  de  voz  não indicasse  nenhuma  aprovação.  “Vou  ver  se  encontro  Paola  e  a  mãe.” Ele  se  afastou  levando  o  lenço  de  Brunetti,  o  qual  imaginou  que  seria lavado,  engomado  e  passado,  e  mandado  de  volta  por  um  portador especial.

Brunetti  afastou-se  do  bar  e  mergulhou  no  mar  de  gente  para também procurar sua mulher. Ele conhecia muitos dos que estavam no salão, porém de forma indireta. Embora nunca tivesse sido apresentado à  maioria  deles,  sabia  de  seus  escândalos,  de  suas  histórias,  de  seus negócios e de seus casos, Isso em parte por ser policial, em parte por morar  numa  cidade  provinciana  onde  o  mexerico  era  uma  verdadeira religião e onde, se o cristianismo não fosse a religião oficial, se renderia culto ao deus Boato.

Durante  os  mais  de  cinco  minutos  que  levou  para  achar  Paola, cumprimentou muitas pessoas e recusou convites para tomar mais um drinque.  A  condessa  sumira;  seu  marido  com  certeza  a  advertira  do risco de contaminação moral que havia na sala.

Quando Paola veio ao seu encontro, tomou-o pelo braço e cochichou em seu ouvido. “Encontrei o que você está procurando.”

“Uma maneira de sair daqui?”, disse ele, mas só para si mesmo. Com ela, ele se continha um pouco. “O que é?”

“A encarnação da própria fofoca. Estudamos juntos na universidade.”

“Quem? Onde?”, perguntou Brunetti, interessando-se pelos convidados pela primeira vez naquela noite.

“Ele está ali adiante, na porta que dá para a sacada.” Paola cutucou-o com  o  cotovelo  e  apontou  com  o  queixo  um  homem  que  estava  do outro lado da sala, na janela francesa central que dava para o canal. O homem parecia ter a mesma idade de Paola, embora desse a impressão de ter tido muito mais dificuldade para chegar a ela. A distância, tudo o que Brunetti conseguia ver era uma barba curta, já um tanto grisalha, e um casaco preto que parecia ser de veludo.

“Vamos,  vou  apresentá-lo  a  você.”  Para  encorajá-lo,  ela  puxou Brunetti pelo braço e atravessou o salão para ir ao encontro do homem. Este  sorriu  quando  viu  Paola  se  aproximando.  Seu  nariz  era  chato, como  se  tivesse  sido  quebrado,  e  os  olhos  eram  tristes,  como  se  seu coração  tivesse  tido  o  mesmo  destino.  Ele  parecia  um  estivador  que escrevesse poesia.

“Ah,  a  encantadora  Paola”,  disse  ele  quando  ela  se  aproximou.  Ele passou  o  copo  em  que  estava  bebendo  para  a  mão  esquerda,  tomou com  a  direita  a  mão  de  Paola  e  inclinou-se  para  beijar  o  ar  um  pouco acima  desta.  “E  este”,  disse,  voitando-se  para  Brunetti,  “deve  ser  o famoso  Guido,  de  quem  todos  nos  cansamos  de  ouvir  falar  durante muito  mais  tempo  do  que  me  parece  discreto  lembrar.”  Ele  tomou  a mão  de  Brunetti  e  apertou-a  firmemente,  sem  tentar  disfarçar  o  olhar atento com que o examinava.

“Pare com isso, Dami. E pare de olhar para Guido como se ele fosse uma pintura.”

“Força  do  hábito,  meu  tesouro,  examinar  e  esmiuçar  tudo  o  que olho. A próxima coisa a fazer será tirar o terno dele e tentar descobrir a etiqueta.”

Nada  disso  fazia  sentido  para  Brunetti,  cuja  confusão  devia  ser evidente para os outros dois, porque o homem se apressou a explicar. “Pelo  que  vejo,  Paola  nunca  vai  nos  apresentar,  e  com  certeza  ela preferiu  guardar  segredo  sobre  nosso  passado  comum.”  Antes  que Brunetti  tivesse  tempo  de  responder  a  essa  insinuação,  ele  continuou. “Sou  Demetriano  Padovani,  ex-colega  de  classe  de  sua  bela  esposa  e atualmente crítico de arte.” Ele fez uma pequena mesura.

Para  Brunetti,  assim  como  para  muitos  italianos,  aquele  nome  era familiar.  Ele  era  o  brilhante  crítico  de  arte  do  momento,  o  terror  dos pintores  e  dos  diretores  de  museus.  Paola  e  Brunetti  liam  seus  artigos deliciados,  entretanto  este  não  sabia  que  eles  tinham  estudado  juntos na universidade.

O outro homem pegou mais um copo da bandeja de um garçom que ia  passando.  “Devo  pedir  desculpas  a  você,  Guido  —  se  é  que  posso tomar  a  liberdade  de  chamá-lo  de  Guido  já  no  primeiro  encontro  e tratá-lo  por  você,  sinal  de  uma  crescente  promiscuidade  linguística  e social  —,  e  confessar  que  passei  anos  a  odiá-lo.”  O  embaraço  de Brunetti  diante  dessa  observação  lhe  causava  evidente  prazer. “Naqueles tempos negros em que éramos estudantes e todos estávamos desesperada-mente  apaixonados  por  sua  Paola,  todos  morríamos  de ciúmes  e,  admito,  amaldiçoava  aquele  Guido  que  parecia  ter  descido das estrelas para roubar o coração da nossa adorada Paola. Primeiro, ela queria saber tudo sobre ele, depois entrou na fase do ‘Será que ele vai me convidar a tomar um café?’, que logo se transformou em ‘Você acha que  ele  gosta  de  mim?’,  até  que  todos  nós,  apesar  de  loucos  de  amor por aquela cabeça-de-vento, estávamos a ponto de estrangulá-la e jogá-la num  canal  numa  noite  sombria,  só  para  nos  livrar  do  sinistro  incubo Guido  e  poder  nos  preparar  tranquilamente  para  as  provas.” Deliciando-se com o óbvio constrangimento de Paola, ele continuou. “E aí ela se casou com ele. Isto é, com você. Para grande satisfação nossa, pois nada é tão eficiente contra os loucos excessos do amor...” Aqui ele fez  uma  pausa  para  tomar  um  gole  da  bebida,  acrescentando  em seguida:  “...  como  o  casamento”.  Contente  por  ter  feito  Paola  corar  e Brunetti olhar em volta procurando mais um copo de bebida, Padovani continuou.  “Foi  realmente  muito  bom  que  tenha  casado  com  ela, Guido,  senão  nenhum  de  nós  conseguiria  ser  aprovado,  tal  era  nossa paixão pela garota.”

“Foi  o  único  motivo  que  me  levou  a  casar  com  ela”,  respondeu Guido.

Padovani entendeu. “E por essa caridade que você nos fez, deixe-me oferecer-lhe um drinque. O que você gostaria de beber?”

“Uísque  para  nós  dois”,  respondeu  Paola.  “Mas  volte  logo.  Quero falar com você”, acrescentou.

Padovani  baixou  a  cabeça  numa  submissão  fingida  e  se  lançou  à perseguição de um garçom, deslizando majestosa e polidamente como um  iate  enquanto  abria  caminho  através  da  multidão.  Logo  ele  estava de volta, com três copos nas mãos.

“Você continua escrevendo para L’Unitá?”, perguntou Paola quando ele lhe passou o drinque.

Ao  ouvir  o  nome  do  jornal,  Padovani  enfiou  a  cabeça  entre  os ombros  e  lançou  em  torno  de  si  olhares  conspiratórios,  com  fingido terror.  Ele  fez  um  “psiu”  teatral,  sinalizando  para  que  eles  se aproximassem  mais.  Num  murmúrio,  ele  lhes  disse:  “Não  ousem pronunciar o nome desse jornal nesta sala, senão o seu pai vai mandar os criados me expulsarem da casa”. Embora o tom de voz de Padovani não deixasse dúvida de que estava brincando, Brunetti desconfiou que ele estava muito mais perto da verdade do que imaginava.

O  crítico  endireitou-se  completamente,  sorveu  um  pouco  de  sua bebida  e  assumiu  um  tom  de  voz  quase  declamatório.  “Paola,  minha querida,  será  possível  que  você  tenha  abandonado  seus  ideais  de juventude  e  já  não  leia  a  voz  proletária  do  Partido  Comunista? Desculpe-me”,  ele  se  corrigiu,  “o  partido  da  esquerda  democrática?” Cabeças se voltaram quando se ouviu aquele nome, mas ele continuou. “Deus do céu, não me diga que você passou a aceitar a sua época e que começou  a  ler  o Corriere  ou,  pior  ainda, La  Repubblica,  o  resmungo da classe média disfarçado de resmungo da classe baixa?”

“Não, nós lemos L’Osservatore Romano”, disse Brunetti, nomeando o órgão oficial do Vaticano, que ainda continuava a verberar o divórcio, o aborto e o mito pernicioso da igualdade da mulher.

“Quanta  sabedoria  da  parte,  de  vocês”,  disse  Padovani,  com  voz melíflua.  “No  entanto,  visto  que  vocês  leem  essas  gloriosas  páginas, desconhecem que eu sou, embora humildemente, a voz do julgamento artístico  para  as  massas  combatentes.”  Ele  baixou  um  pouco  a  voz  e continuou, imitando perfeitamente as vozes pomposas dos noticiaristas da rai anunciando a queda do último governo. “Sou o representante do operário clarividente. Em mim, vocês veem o crítico de voz rude e de dedo  sujo  que  busca  os  valores  da  verdadeira  arte  proletária  em  meio ao  caos  moderno.”  Padovani  inclinou  a  cabeça  num  mudo cumprimento  a  alguém  que  passava  e  continuou.  “É  uma  pena  que vocês não conheçam meu trabalho. Talvez eu possa lhes enviar cópias dos meus artigos mais recentes. Pena que eu não os traga comigo, mas imagino  que  mesmo  os  gênios  devem  mostrar  uma  certa  humildade, por  mais  espúria  que  seja.”  Eles  começaram  a  divertir-se  com  aquilo, por isso ele continuou. “Um dos que mais gosto, entre meus trabalhos recentes, é um artigo que escrevi no mês passado sobre uma exposição de  arte  cubana  contemporânea  —  sabem  como  é,  tratores  e  abacaxis sorridentes.”  Fez  uma  careta  de  desespero  até  que  conseguiu  lembrar as  palavras  exatas  de  seu  comentário.  “Eu  elogiei  —  como  posso chamá-la  —  a maravilhosa  simetria  de  suas  formas  refinaas  e  sua integridade intencional .” Ele se inclinou para a frente e cochichou no ouvido  de  Paola,  mas  tão  alto  que  Brunetti  não  teve  nenhuma dificuldade  em  ouvir.  “Tirei  isso  de  outro  que  escrevi  há  dois  anos sobre blocos de madeira poloneses, em que elogiei, se não me falha a memória, ‘a refinada simetria das formas intencionais’.”

“E  você  vai  para  o  trabalho  assim?”,  perguntou  Paola  olhando  para seu casaco de veludo.

“Você está a mesma deliciosa malvada de sempre, Paola.” Ele sorriu, inclinando-se para beijá-la levemente no rosto. “Porém, para responder a  sua  pergunta,  meu  anjo,  não,  não  acho  que  seja  conveniente  levar esses  trajes  ostentatórios  ao  reduto  da  classe  operária.  Eu  uso  uma roupa mais adequada, isto é, calças horríveis que seriam recusadas até pelo marido de minha empregada e um casaco que meu sobrinho ia dar aos  pobres.  Também  não  costumo”,  disse  ele,  levantando  a  mão  para evitar  qualquer  interrupção  ou  pergunta,  “ir  para  lá  de  Maserati.  Acho que  isso  seria  uma  enorme  falta  de  gosto;  além  disso,  é  muito  difícil encontrar estacionamento em Roma. Eu resolvi o problema, por algum tempo,  pedindo  emprestado  o  Fiat  de  minha  empregada  para  ir  ao trabalho. Mas então o carro começou a se encher de multas, e eu perdi horas  levando  o  comissário  de  polícia  para  almoçar  para  ver  se  eles davam um jeito nelas. Por isso, agora eu simplesmente pego um táxi de minha  casa  e  desço  bem  perto  do  trabalho,  onde  entrego  meu  artigo semanal,  falo  raivosamente  sobre  justiça  social,  saio  e  vou  a  uma pequena pasticceria  adorável,  onde  me  delicio  com  belas  massas. Depois vou para casa e fico jiboiando na banheira e lendo Proust.” “E é assim que”, continuou ele, “tanto de um lado como de outro, a verdade é escamoteada.” Era uma citação de um soneto de Shakespeare, um dos textos  aos  quais  ele  dedicou  sete  anos  para  se  graduar  em  Literatura Inglesa  em  Oxford.  “Mas  você  deve  estar  querendo  alguma  coisa, alguma  informação,  caríssima  Paola”,  disse  Padovani  com  uma franqueza  um  tanto  destoante,  ou  pelo  menos  destoante  do personagem que ele estava interpretando. “Primeiro seu próprio pai me telefona  me  convidando  para  esta  festa,  depois  você  gruda  em  mim feito um carrapato, e duvido que fizesse isso a menos que quisesse me pedir alguma coisa. E como o divino Guido está aqui com você, muito provavelmente  o  que  você  está  querendo  é  informação.  E  como  sei exatamente o que Guido faz para ganhar a vida, só posso imaginar que tem  algo  a  ver  com  o  escândalo  que  abalou  nossa  bela  cidade,  depois de  ter  emudecido  o  mundo  da  música,  tirando  da  face  do  planeta a nasty  piece  of  work.”  O  uso  da  expressão  em  inglês  teve  o  efeito desejado  de  deixar  os  outros  dois  atônitos.  Ele  cobriu  a  boca  com  a mão e deu um risinho de pura satisfação.

“Oh, Dami, você sabia. Por que não nos disse nada?”

Embora  Padovani  respondesse  com  voz  firme,  Brunetti  notou  que seus  olhos  brilhavam,  talvez  por  efeito  do  álcool,  talvez  por  algum outro motivo. Mas pouco importava aquilo, contanto que ele explicasse seu último comentário.

“Vamos”, disse Paola. “Das pessoas que conheço, você é a única que pode saber alguma coisa sobre ele.”

Padovani  lhe  lançou  um  olhar  neutro.  “E  você  espera  que  eu conspurque  a  memória  de  um  homem  que  ainda  não  esfriou  em  seu túmulo?”

Pelo  visto,  pensou  Brunetti,  aquilo  só  poderia  divertir  ainda  mais Padovani.

“Estou surpresa de que você tenha esperado tanto tempo para isso”, disse Paola.

Padovani  deu  a  esse  comentário  a  atenção  que  ele  merecia.  “Você tem razão, Paola. Vou lhe contar tudo — isto é, se o encantador Guido trouxer  para  nós  três  drinques  enormes.  Se  ele  não  fizer  isso  agora mesmo, vou começar a praguejar contra o tédio previsível ao qual seus pais mais uma vez me submeteram; e não só a mim, noto com espanto, mas a metade das pessoas mais famosas da cidade.” Então, voltando-se para Brunetti: “Ou, melhor ainda, Guido, se você conseguir uma garrafa inteira,  nós  três  poderemos  nos  refugiar  numa  das  muitas  salas  mal decoradas  que,  infelizmente,  existem  na  casa  de  seus  sogros.” Entretanto, ele não tinha terminado e voltou-se para Paola. “E lá, você, usando  o  charme  de  sua  beleza,  e  seu  marido,  seus  horríveis  métodos policiais,  poderão  extrair  de  mim  a  feia,  suja  e  desagradável  verdade. Depois do quê, se você desejar, ou talvez — ele fez uma pausa e fitou longamente Brunetti — vocês dois, poderão conseguir o que quiserem de mim.”

Ah, então é isso, compreendeu de repente o policial, surpreso de ter ignorado todas as pistas.

Paola  lançou  a  Brunetti  um  olhar  de  advertência  totalmente desnecessário.  Ele  gostava  dos  exageros  daquele  sujeito.  E  não  tinha dúvidas  de  que  o  convite,  ainda  que  feito  daquela  forma  brutal,  era absolutamente  sincero;  não  havia  nenhum  motivo  para  se  irritar. Brunetti  saiu,  como  lhe  fora  sugerido,  para  tentar  conseguir  uma garrafa de uísque.

Algo  que  podia  dar  uma  idéia  da  hospitalidade  do  conde  ou  da negligência dos empregados foi o fato de que bastou pedir para que lhe dessem  uma  garrafa  de  Glenfiddich.  Quando  ele  voltou,  encontrou-os de braços dados, cochichando feito conspiradores. Padovani pediu que Paola se calasse e explicou a Brunetti: “Eu estava perguntando a ela se, caso eu tivesse cometido um crime hediondo, como dizer à mãe dela o que  penso  das  cortinas,  você  iria  me  levar  à  polícia  e  me  bater  até  eu confessar.”

“Como você acha que consegui isto?”, perguntou Brunetti, exibindo a garrafa.

Padovani  e  Paola  sorriram.  “Leve-nos,  Paola”,  ordenou  o  escritor,  “a um  lugar  onde  possamos  nos  deliciar  com  isto,  ou  então”  —  olhando Brunetti pelo canto dos olhos — “um com o outro.”

Sempre prática, Paola disse: “Podemos usar a sala de costura”, e saiu com eles do salão principal, passando por uma série de pesadas portas duplas.  Então,  como  Ariadne,  ela  os  levou  sem  hesitações  por  um corredor, dobrou à esquerda, entrou em outro, passou pela biblioteca, chegando  finalmente  a  uma  sala  menor,  na  qual  havia  um  grande número  de  poltronas  cobertas  de  delicados  brocados  e  dispostas  em semicírculo diante de um enorme aparelho de televisão.

“Sala de costura?”, perguntou Padovani.

“Antes de Dinastia”, explicou Paola.

Padovani deixou-se cair na poltrona mais ampla da sala e pôs os pés calçados  com  couro  de  qualidade  sobre  a  mesa  entalhada.  “Right, darling,  shoot”,  disse  ele  em  inglês,  sem  dúvida  por  causa  da  mera presença da televisão. Como nenhum dos dois lhe perguntou nada, ele os  encorajou.  “O  que  vocês  querem  saber  sobre  o  falecido  Wellauer, homem cuja morte, pelo que sei, ninguém lamenta?”

“Quem poderia querer vê-lo morto?”, perguntou Brunetti.

“Você  é  muito  direto,  não  é?  Não  é  de  estranhar  que  Paola  tenha capitulado  com  uma  rapidez  assustadora.  Mas  para  responder  a  sua pergunta  eu  precisaria  ter  um  verdadeiro  catálogo  telefônico.”  Ele parou  de  falar  por  um  instante  e  levantou  o  copo  para  que  pusessem uísque.  Brunetti  encheu-lhe  o  copo,  pôs  também  no  seu  e  um  pouco menos  no  de  Paola.  “Você  quer  que  eu  vá  contando  na  ordem cronológica, ou talvez por nacionalidade, ou em função do tipo de voz ou  preferências  sexuais?”  Ele  pôs  o  copo  no  braço  da  poltrona  e continuou, devagar. “O nosso Wellauer não nasceu ontem, e as razões pelas quais as pessoas o odiavam são tão antigas quanto ele. Você deve ter  ouvido  a  história  de  que  ele  foi  nazista  na  época  da  guerra.  Era impossível para ele fazê-los parar; por isso, como bom alemão que era, simplesmente os ignorou. E ninguém pareceu importar-se com isso. De modo  algum.  De  resto,  ninguém  se  preocupa  muito  mesmo,  não  é? Vejam o caso de Waldheim.”

“Ouvi boatos a respeito disso”, disse Brunetti.

Padovani sorveu um pouco do uísque, pensando em como articular o que tinha a dizer. “Muito bem, que tal dividirmos por nacionalidade? Há pelo menos três americanos cujos nomes posso declinar, dois alemães e uma meia dúzia de italianos que ficariam felizes em vê-lo morto.”

“Mas isso não quer dizer que eles o mataram”, disse Paola.

Padovani  aquiesceu,  plenamente  de  acordo.  Livrou-se  dos  sapatos  e sentou-se sobre as plantas dos pés com as pernas dobradas e os joelhos separados. Ele podia querer criticar o gosto da duquesa, mas por nada neste mundo sujaria seu brocado. “Wellauer foi nazista. Não há dúvida sobre  isso.  Sua  segunda  mulher  suicidou-se,  o  que  deve  merecer  sua atenção.  A  primeira  o  deixou  depois  de  sete  anos  e,  ainda  que  fosse filha  de  um  dos  homens  mais  ricos  da  Alemanha,  Wellauer  concedeu-lhe  uma  generosa  pensão.  Na  época  falou-se  que  ele  se  entregava  a práticas  sexuais  repugnantes,  mas  isso”,  con tinuou  ele,  tomando  mais uma  golada  de  uísque,  “foi  numa  época  em  que  se  pensava  haver práticas  sexuais  que  pudessem  ser  repugnantes.  Antes  que  vocês perguntem: não, não sei que práticas sexuais eram.”

“Você nos diria se soubesse?”, perguntou Brunetti.

Padovani deu de ombros.

“Agora falemos do lado profissional. Ele praticou a chantagem sexual de  forma  notória.  A  lista  de  sopranos  e  meios-sopranos  que  cantaram para ele pode lhes dar uma ideia: brilhantes jovens desconhecidas que de  repente  conseguiam  o  papel  de  Tosca  ou  de  Dorabella,  e desapareciam  com  a  mesma  rapidez.  Ele  era  tão  competente  que  lhe permitiam  essas  fraquezas.  Além  disso,  muitas  pessoas  não  sabem distinguir  uma  grande  cantora  de  uma  cantora  competente,  de  forma que poucos perceberam e não houve uma perda lastimável com isso. E temos que lhe creditar o fato de que, pelo menos, todas eram cantoras competentes. Umas poucas chegaram a se tornar grandes cantoras, mas provavelmente teriam conseguido isso sem ele.”

Para  Brunetti,  aquilo  não  parecia  suficiente  para  levar  a  um homicídio.

“Aqui temos as carreiras que ele estimulou, mas há outras tantas que ele  contribuiu  para  arruinar,  especialmente  entre  os  que  partilham minhas  preferências  sexuais  e...”,  acrescentou,  tomando  mais  um pouco de uísque, “... de mulheres que não gostam de homens. O finado maestro  era  incapaz  de  acreditar  não  ser  capaz  de  exercer  atração sobre alguma mulher. Se eu fosse você, ia investigar o aspecto sexual. A resposta pode não estar nisso, mas pode ser um bom ponto de partida. Contudo”,  disse  ele,  apontando  com  o  copo  o  enorme  aparelho  de televisão,  “isso  pode  ser  apenas  o  resultado  da  superexposição  a  essa coisa aí.”

Padovani  pareceu  ter-se  dado  conta  de  quão  insatisfatórias  foram aquelas  informações,  por  isso  acrescentou:  “Na  Itália,  há  pelo  menos três pessoas que tinham boas razões para odiá-lo. Um está cantando no coro da Bari Opera Company. Ele poderia ter se tornado um importante barítono verdiano se não tivesse, nos horríveis anos sessenta, cometido o erro de não se preocupar em esconder do maestro suas preferências sexuais. Ouvi falar que ele chegou a se insinuar para o próprio maestro, mas não acredito que alguém pudesse ser estúpido a esse ponto. Deve ser  pura  invenção.  Seja  lá  por  que  tenha  sido,  o  fato  é  que  Wellauer, pelo que dizem, soprou seu nome a um colunista amigo seu e este logo começou a escrever uns artigos. É por isso que agora ele está cantando em Bari, no coro.

“O segundo dá aulas de teoria musical no conservatório de Palermo. Não sei bem o que aconteceu entre eles, mas ele era um maestro que recebia excelente cobertura da mídia. Isso foi há uns dez anos, porém sua  carreira  murchou  após  uma  série  de  artigos  devastadores.  Neste caso,  reconheço,  não  tenho  informações  de  primeira  mão,  mas  fala-se que Wellauer tem algo a ver com os artigos desfavoráveis.

“Quanto  à  terceira  pessoa,  sua  lembrança  só  desperta  um  eco distante  em  minha  mente  de  comadre,  mas  está  ligada  a  alguém  que mora  aqui.”  Ao  ver  a  surpresa  de  seus  interlocutores,  apressou-se  em corrigir-se. “Não, não aqui no palazzo. Em Veneza. Mas dificilmente ela estaria em condições de fazer alguma coisa, pois deve estar na casa dos oitenta  anos  e  dizem  viver  reclusa.  E  não  tenho  certeza  de  saber  a versão correta da história, nem mesmo de me lembrar dela.”

Quando  percebeu  o  olhar  de  Paola,  levantou  o  copo  à  guisa  de desculpa  e  explicou:  “É  esta  droga  aqui.  Destrói  os  neurônios.  Ou  os come”. Ele fez girar o líquido dentro do copo, observando as pequenas ondas que criava, esperando que elas gerassem a maré da memória.

“Vou  lhes  contar  o  que  lembro  ou  o  que  penso  que  lembro.  Seu nome  é  Clemenza  Santina.”  Como  nenhum  dos  dois  deu  mostras  de conhecer  esse  nome,  Padovani  explicou:  “Ela  era  uma  das  sopranos mais famosas pouco antes da guerra. Aconteceu com ela o mesmo que aconteceu  com  Rosa  Ponselle  na  América  —  descobriram-na  quando cantava  num  music-hall  com  suas  duas  irmãs  e  poucos  meses  depois estava cantando no La Scala. Era uma dessas vozes naturais e perfeitas que  surgem  muito  poucas  vezes  a  cada  século.  No  entanto,  ela  nunca gravou  nada,  por  isso  a  única  lembrança  que  temos  dela  é  o  que  as pessoas  ouviram,  o  que  elas  recordam”.  Ele  percebeu  a  crescente impaciência  do  casal  e  voltou  ao  assunto.  “Houve  alguma  coisa  entre ela e Wellauer, ou entre ele e uma das irmãs dela. Não consigo lembrar o  que  foi  nem  quem  me  contou,  mas  ela  teria  tentado  matá-lo,  ou  o teria  ameaçado  disso.”  Ele  agitou  o  copo  no  ar  e  Brunetti  percebeu  o quanto o homem estava bêbado. “De qualquer modo, acho que alguém foi  morto  ou  morreu,  ou  talvez  tenha  havido  só  uma  ameaça.  Talvez amanhã de manhã eu me lembre. Ou talvez não seja importante.”

“Por que você se lembrou dela?”, perguntou Brunetti.

“Porque ela fez o papel de Violleta com ele. Antes da guerra. Alguém com  quem  conversei,  não  me  lembro  quem,  me  disse  que  tentaram entrevistá-la  há  pouco  tempo...  Deixem-me  pensar  um  minuto.”  Mais uma  vez  ele  consultou  o  copo,  e  mais  uma  vez  a  lembrança  voltou numa  grande  golada  de  uísque.  “Narciso.  Foi  ele.  Ele  estava  fazendo uma matéria sobre as grandes cantoras do passado e foi procurá-la, mas ela  se  recusou  a  falar  com  ele,  e  não  foi  nada  gentil.  Nem  ao  menos abriu  a  porta  —  acho  que  ele  falou  isso.  E  aí  ele  me  contou  a  história que  ouviu  do  caso  entre  ela  e  Wellauer,  antes  da  guerra.  Em  Roma, acho.”

“Ele disse onde ela mora?”

“Não,  não  disse.  Mas  posso  ligar  para  ele  amanhã  de  manhã  e perguntar.”

Efeito do álcool ou da conversa, que já se arrastava por muito tempo, o  fato  é  que  Padovani  ia  perdendo  rapidamente  a  sua  verve.  Sob  os olhos  de  Brunetti,  o  estilo  afetado  e  enfatuado  foi  murchando,  e finalmente  ele  se  tornou  um  homem  de  meia-idade  com  uma  barba espessa  e  um  começo  de  barriga,  sentado  sobre  os  próprios  pés, mostrando  um  pouco  da  panturrilha  acima  das  meias  de  seda  pretas. Paola  parecia  cansada  ou  simplesmente  já  não  aguentava  mais  ter  que sustentar  aquele  nível  de  sarcasmo  universitário  de  seu  ex-colega  de turma?  O  próprio  Brunetti  parecia  ter  chegado  àquele  ponto  de equilíbrio  em  que,  se  continuasse  a  beber,  não  tardaria  a  ficar  um pouco alto e alegre, e, se parasse, logo voltaria a ficar sóbrio e com uma disposição de espírito mais sombria. Decidindo-se pela segunda opção, pôs o copo no chão embaixo da cadeira, certo de que seria encontrado, antes  do  amanhecer,  por  algum  criado  que  estivesse  fazendo  uma ronda.

Paola  também  largou  o  copo  e  deslizou  para  o  canto  do  sofá.  Ela olhou para Padovani, esperando que se mexesse, mas ele fez um sinal para que se fossem. Ele pegou a garrafa da mesa e pôs uma boa dose no copo. “Vou terminar de beber isto antes de voltar para a festa.” Brunetti se  perguntava  se  se  aborrecera  com  a  conversa  tanto  quanto  Paola parecia  ter  se  aborrecido.  Os  três  trocaram  mais  alguns  ditos espirituosos,  e  Padovani  prometeu  ligar  na  manhã  seguinte,  se conseguisse o endereço da soprano.

Paola  conduziu  Brunetti  de  volta  às  luzes  e  à  música,  através  do labirinto do palazzo. Quando eles entraram no salão principal, notaram que  chegara  mais  gente  e  que  a  música  aumentara  de  volume, acompanhando o ritmo das conversas.

Brunetti olhou em volta, morto de tédio só de olhar aquelas pessoas bem vestidas, bem nutridas, bem-educadas. Notou que Paola adivinhava seus sentimentos e estava prestes a sugerir que fossem embora, quando reconheceu uma pessoa. Perto do bar, com um copo numa mão e um cigarro na outra, estava a médica que examinara o corpo de Wellauer, declarando-o  morto.  Na  ocasião,  Brunetti  se  perguntara  como  alguém vesti do  de  jeans  conseguira  chegar  à  platéia.  Esta  noite  ela  estava vestida  da  mesma  forma,  calças  cinza  e  um  casaco  preto,  com  uma evidente  despreocupação  com  a  própria  aparência  que  Brunetti consideraria impossível numa mulher italiana.

Ele  disse  a  Paola  que  vira  uma  pessoa  com  quem  queria  falar  e  ela respondeu que iria procurar os pais para agradecê-los pela festa. Eles se separaram,  e  Brunetti  atravessou  o  salão  para  falar  com  a  médica  cujo nome esquecera. Ela não procurou esconder que o reconhecera e que se lembrava dele.

“Boa noite, comissário”, disse ela quando Brunetti se aproximou.

“Boa noite, doutora”, respondeu ele, acrescentando, como se os dois já  tivessem  cumprido  suficientemente  as  regras  da  etiqueta:  “Meu nome é Guido”.

“E o meu é Bárbara.”

“Como esta cidade é pequena”, comentou ele. Assim formulado, esse comentário banal permitia que ele, um homem formal, evitasse ter que escolher  entre  tratá-la  intimamente  por você  ou  formalmente  por senhora.

“Mais  cedo  ou  mais  tarde,  todo  mundo  encontra  todo  mundo”,  ela concordou,  evitando  com  a  mesma  habilidade  dirigir-se  diretamente  a ele.

Resolvendo-se por um formal a senhora, ele disse: “Desculpe-me por não ter agradecido à senhora pela ajuda naquela noite”.

Ela deu de ombros. “Meu diagnóstico estava certo?”

“Sim”,  respondeu  ele,  perguntando-se  como  a  médica  poderia  ter deixado de ler sobre aquilo todos os dias nos jornais da cidade. “Estava no café, como a senhora disse.”

“Foi  a  impressão  que  tive.  Mas  devo  confessar  que  reconheci  o cheiro só por causa dos livros de Agatha Christie.”

“Eu também. Foi a única vez que senti o cheiro na vida real.” Os dois fingiram não notar o quão inadequado era este último termo.

Ela  apagou  o  cigarro  no  vaso  de  uma  palmeira  do  tamanho  de  uma laranjeira. “Como se pode conseguir a droga?”, perguntou ela.

“É o que eu queria lhe perguntar, doutora.”

Ela pensou um pouco. “Numa farmácia, num laboratório, mas tenho certeza de que a substância é controlada.”

“É e não é.”

Sendo  italiana,  ela  entendeu  imediatamente.  “Quer  dizer  que  pode desaparecer  e  ninguém  informar  o  desaparecimento  ou  nem  se  dar conta disso?”

“Sim,  acho  que  sim.  Um  dos  meus  homens  está  veri ficando  nas farmácias da cidade, mas nunca poderíamos checar todas as fábricas de Marghera ou de Mestre.”

“Ele serve para revelar filmes, não é?”

“Sim,  e  entra  também  na  composição  de  alguns  produtos petroquímicos.”

“Em Marghera há droga bastante para manter seu homem ocupado.”

“Receio que por muitos dias”, admitiu ele.

Notando que a bebida dela acabara, ele perguntou se queria que lhe servisse outra.

“Não, obrigada. Acho que já bebi bastante do champanhe do conde por esta noite.”

“A  senhora  já  veio  a  outras  recepções  aqui?”,  perguntou  ele francamente curioso.

“Sim,  algumas  vezes.  Ele  sempre  me  convida  e  quando  estou  livre procuro vir.”

“Por  quê?”  A  pergunta  escapou  antes  que  ele  tivesse  tempo  de pensar.

“Ele é meu paciente.”

“A  senhora  é  médica  dele?”  Brunetti  estava  surpreso  demais  para disfarçar sua reação.

Ela  sorriu.  E  —  o  que  era  mais  significativo  —  seu  riso  era absolutamente  natural,  sem  sombra  de  ressentimento.  “Se  ele  é  meu paciente, pode-se concluir que sou a médica dele.” Ela abrandou o tom de voz. “Meu consultório é logo do outro lado do campo. A princípio, eu  era  médica  dos  criados  do  conde.  Um  ano  e  meio  atrás,  porém, encontrei-o quando vim visitar um deles, e começamos a conversar.”

“Sobre  o  quê?”  Brunetti  estava  espantado  só  em  pensar  na possibilidade  de  o  conde  fazer  coisas  banais  como  conversar, principalmente  com  uma  pessoa  tão  despretensiosa  como  aquela jovem.

“Da primeira vez, falamos sobre a criada, que estava com gripe, mas quando voltei, não sei por que começamos a falar sobre poesia grega. E isso  levou  a  uma  discussão,  se  não  me  falha  a  memória,  sobre  os historiadores gregos e romanos. O conde tem uma predileção especial por  Tucídides.  Como  frequentei  o  curso  clássico,  pude  falar  sobre  o assunto  sem  me  expor  ao  ridículo,  e  o  conde  chegou  à  conclusão  de que eu devia ser uma boa médica. Agora ele aparece de vez em quando em meu consultório e conversamos sobre Tucídides e Estrabão.” Ela se encostou na parede e cruzou os pés. “Ele se parece muito com outros pacientes meus. Eles vêm me falar de doenças que não têm e de dores que  não  sentem.  A  conversa  do  conde  é  mais  interessante,  mas  acho que não há nenhuma diferença importante entre eles. Ele é solitário e idoso como eles, e como eles precisa de alguém com quem conversar.”

Brunetti  ficou  mudo  diante  daquele  comentário  sobre  o  conde. Solitário?  Um  homem  que  podia  pegar  o  telefone  e  ter  acesso  às informações  confidenciais  de  um  banco  suíço?  Um  homem  capaz  de conhecer  os  termos  de  um  testamento  mesmo  antes  de  o  morto  ser enterrado? Solitário a ponto de sentir necessidade de ir conversar sobre historiadores gregos com sua médica?

“Às  vezes  ele  também  fala  do  senhor”,  ela  revelou.  “Sobre  todos  de sua casa.”

“E mesmo?”

“Sim.  Ele  tem  fotografias  de  todos  na  carteira.  Ele  já  me  mostrou muitas vezes. Sua, de sua esposa, das crianças.”

“Por que está me dizendo isso, doutora?”

“Como lhe disse, ele é um velho solitário. E é meu paciente, portanto procuro fazer o que posso para ajudá-lo.”

“Doutora, a senhora costuma aceitar pacientes par ticulares?”

Se  ela  percebeu  aonde  aquela  conversa  iria  parar,  não  deu  mostras disso. “A maioria dos meus pacientes é do sistema público de saúde.”

“Quantos pacientes particulares a senhora tem, doutora?”

“Acho que isso não lhe diz respeito, comissário.”

“Não, acho que não”, reconheceu Brunetti. “A senhora responderia a uma pergunta sobre suas opiniões políticas?” Essa era uma questão que, na Itália, ainda tinha algum significado, pois os partidos então não eram todos cópias uns dos outros.

“Sou comunista, naturalmente, ainda que o rótulo tenha mudado.”

“E  a  senhora  aceita  como  paciente  um  dos  homens  mais  ricos  de Veneza?”

“Claro, por que não deveria fazer isso?”

“Acabei de lhe dizer. Porque ele é um homem riquíssimo.”

“E  o  que  isso  tem  a  ver  com  o  fato  de  eu  aceitá-lo  ou  não  como cliente?”

“Eu pensei que...”

“Que  eu  tinha  que  recusá-lo  como  cliente  porque  ele  é  rico  e  pode ter médicos melhores? É isso o que o senhor quer dizer, comissário?”, disse  a  médica,  sem  fazer  nenhum  esforço  para  disfarçar  a  raiva.  “Isso não  é  apenas  uma  ofensa  pessoal,  trai  uma  visão  simplista  do  mundo. Acho  que  nada  disso  me  surpreende.”  A  última  afirmação  fez  Brunetti se  perguntar  sobre  o  que  o  conde  falara  sobre  ele  em  suas  conversas com a médica.

Ele sentiu que havia perdido todo o controle da conversa. Não queria ofender,  não  queria  insinuar  que  o  conde  poderia  ter  médicos melhores. Surpreendia-lhe o fato de o conde tê-la aceito. “Doutora, por favor”, disse ele, levantando a mão. “Desculpe-me, mas o mundo onde trabalho  é  um  mundo  simplista.  Há  gente  boa...”  Ela  estava  ouvindo, por isso ele ousou acrescentar, com um sorriso: “... como nós”. Ela teve a cortesia de corresponder ao sorriso. “E há pessoas que violam a lei.”

“Estou entendendo”, disse ela, mas ainda com a mesma raiva. “E isso nos  dá  o  direito  de  dividir  o  mundo  em  dois  grupos,  aquele  a  que pertencemos  e  aquele  em  que  estão  todos  os  demais?  E  eu  tenho  que cuidar  das  pessoas  que  têm  a  mesma  posição  política  que  eu  e  deixar os  outros  morrerem?  O  senhor  dá  a  impressão  de  ver  as  coisas  como num  filme  de  caubói  —  os  mocinhos  e  os  bandidos,  não  havendo  a menor dificuldade em distinguir uns e outros.”

Procurando  defender-se,  Brunetti  disse:  “Eu  não  disse  que  lei,  disse apenas a lei”.

“Em sua visão de mundo não existe apenas uma lei, a lei do Estado?’ Seu desprezo era franco, e ele esperava que fosse pela lei do Estado, e não por ele.

“Não, não acho”, respondeu ele.

Ela  ergueu  as  mãos.  “Se  agora  vamos  tirar  Deus  de  seu  sossego  no céu  para  enfiá-lo  na  conversa,  vou  pegar  um  pouco  mais  de champanhe.”

“Não,  permita-me...”,  disse  ele,  tirando-lhe  o  copo  da  mão.  Logo Brunetti voltou com um novo copo de champanhe e um pouco de água mineral para ele próprio. A médica aceitou o champanhe e agradeceu-lhe com um sorriso absolutamente amistoso e normal.

Ela  bebericou  um  pouco.  “E  essa  sua  lei?”  Ela  disse  isso  com  um interesse  tão  sincero  e  com  tal  falta  de  rancor  que  o  incidente  de  há pouco parecia esquecido. De ambas as partes, pensou ele.

“Não  há  dúvida  de  que  a  nossa  lei  é  insuficiente”,  principiou  ele, surpreendendo-se  em  se  ver  falando  aquilo,  pois  dedicara  toda  a  sua carreira a defendê-la. “Precisamos de uma mais humana, ou talvez mais compassiva.”  Ele  parou,  pensando  em  como  se  sentia  idiota  em  dizer aquilo. E, o que era pior, em acreditar no que dizia.

“Seria realmente maravilhoso”, disse ela com uma candura que o fez imediatamente desconfiar. “Mas isso não iria interferir na sua profissão? Afinal  de  contas,  o  seu  trabalho  é  fazer  cumprir  a  outra  lei,  a  lei  do Estado.”

“Na verdade, elas são uma só.” Percebendo como aquilo soava ainda mais estúpido e sem sentido, ele acrescentou: “Normalmente”.

“Mas não sempre?”

“Não, nem sempre.”

“E quando não são?”

“Tento descobrir o ponto de intercessão em que elas coincidem.”

“E se não coincidirem?”

“Então eu faço o que tenho que fazer.”

Ela deu uma gargalhada tão espontânea que ele riu também, dando-se conta de como sua atitude parecia com a de John Wayne antes de partir para o tiroteio final.

“Peço desculpas por ter lhe armado uma cilada, Guido. De verdade. Se isso lhe servir de consolo, afirmo-lhe que é o mesmo tipo de decisão que  nós,  médicos,  temos  que  tomar,  embora  nem  sempre  seja  assim, quando aquilo que pensamos ser o certo não coincide com o que a lei diz que é.”

Ele foi salvo — ambos foram — por Paola, que se aproximou deles e lhe perguntou se estava pronto para ir embora.

“Paola”, disse ele, voltando-se para apresentá-la à outra mulher. “Esta é a médica de seu pai”, disse ele, esperando surpreendê-la.

“Oh, Barbara”, exclamou Paola. “Fico muito contente em conhecê-la. Meu pai fala de você o tempo todo. Lamento só tê-la conhecido agora.”

Brunetti ficou observando e ouvindo-as falar, admirado da facilidade com  que  as  mulheres  conseguem  demonstrar  que  se  gostam,  de  sua extraordinária  confiança  recíproca,  já  no  primeiro  encontro.  Unidas pela  mesma  preocupação  pelo  homem  que  ele  sempre  achou  frio  e distante,  essas  duas  mulheres  estavam  conversando  como  seja  se conhecessem  há  anos.  Não  havia  nada  daquela  agressiva  cobrança moral que marcara sua conversa com a médica. Ela e Paola tinham feito uma  espécie  de  avaliação  instantânea  e  ficaram  contentes  com  o  que encontraram. Ele sempre observara esse fenômeno, mas receava nunca poder  entendê-lo.  Brunetti  tinha  a  mesma  capacidade  de  tornar-se rapidamente amigo de outro homem, contudo, não sabia bem por quê, a  intimidade  logo  se  detinha  num  nível  bem  superficial.  A  intimidade imediata que ele tinha sob os olhos ia bastante fundo, chegando a um ponto  central  onde  se  detinha  —  só  temporariamente,  enquanto  não vinha o próximo encontro, onde avançaria ainda mais.

Elas tinham chegado à etapa em que discutiam Raffaele, o único neto do  conde,  quando  de  repente  se  lembraram  de  que  Brunetti  estava presente.  Pela  forma  como  este  se  apoiava  ora  num  pé,  ora  no  outro, Paola  percebeu  que  ele  estava  cansado  e  querendo  ir  embora. “Desculpe-me, Barbara, por ter contado tudo isso sobre Raffaele. Agora você tem duas gerações com que se preocupar, e não uma.”

“Não, é bom ter outra visão sobre as crianças. Ele se preocupa tanto com  elas.  E  tem  tanto  orgulho  de  vocês  dois.”  Brunetti  levou  algum tempo para entender que ela se referia a ele próprio e a Paola. Aquela estava se revelando uma noite de estranhas surpresas.

Ele  não  percebeu  como  aconteceu  aquilo,  mas  as  duas  mulheres entenderam  que  já  era  tempo  de  se  despedirem.  A  médica  colocou  o copo na mesa ao seu lado, e Paola voltou-se para tomar o braço dele no mesmo  instante.  Elas  se  despediram,  e  ele  ficou  novamente  surpreso com  a  forma  como  a  médica  foi  muito  mais  calorosa  com  sua  mulher que com ele próprio.
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Para sua infelicidade, era na manhã seguinte que seu relatório devia estar  na  mesa  de  Patta  “antes  das  oito”.  Visto  que  o  relógio,  logo  que ele acordou, estava marcando oito e quinze, era evidente que isso não seria possível.

Meia hora depois, tendo recuperado um pouco a aparência humana, Brunetti  foi  até  a  cozinha  e  encontrou  Paola  lendo L’Unità,  o  que  o lembrou  de  que  era  terça-feira.  Por  motivos  que  ele  nunca  conseguiu entender,  ela  lia  um  jornal  diferente  a  cada  manhã,  cobrindo  todo  o espectro político da direita para a esquerda, e as línguas do francês ao inglês.  Anos  atrás,  quando  a  conhecera  e  a  entendia  ainda  menos,  ele lhe  perguntou  sobre  aquilo.  Sua  resposta  —  só  mais  tarde  ele  veio  a entender  —  fazia  muito  sentido:  “Quero  ver  de  quantas  formas diferentes  se  podem  dizer  as  mesmas  mentiras”.  Nada  do  que  ele  lera nos anos seguintes nem sequer chegara perto de sugerir que a visão de Paola estava errada. Hoje era a mentira dos comunistas; amanhã seria a vez dos democratas cristãos.

Ele se inclinou e beijou-a na nuca. Ela soltou um resmungo mas não tirou  os  olhos  do  jornal.  Sem  dizer  nada,  apontou  para  o  balcão  à  sua esquerda,  onde  havia  um  prato  de  brioches  frescos.  Ele  se  serviu  de café,  pôs  três  colheres  de  açúcar  e  sentou-se  do  lado  oposto  ao  dela. Paola virou uma página.

“Novidades?”, perguntou ele, mordendo um brioche.

“Mais  ou  menos.  Estamos  sem  governo  desde  ontem  à  tarde.  O presidente  está  tentando  formar  um,  mas  parece  que  não  está conseguindo.  E  na  padaria,  hoje  de  manhã,  todo  mundo  só  falava  da nova onda de frio. Não é de estranhar que a gente tenha o governo que tem. Bem...”, disse ela, demorando-se um pouco em observar a foto do mais  recente  candidato  à  investidura,  “...  talvez  não.  Ninguém  merece uma coisa dessas.”

“O  que  mais?”,  perguntou  ele,  entrando  na  rotina  de  duas  décadas. Isso  lhe  permitia  saber  o  que  estava  acontecendo  sem  precisar  ler  os jornais,  e  em  geral  ter  uma  idéia  precisa  do  estado  de  humor  de  sua mulher.

“Greve de trens na próxima semana, em protesto contra a demissão de  um  maquinista  que  se  embebedou  e  provocou  a  colisão  de  dois trens.  Os  homens  que  trabalhavam  com  o  tal  maquinista  vinham reclamando dele há meses, mas ninguém lhes dava atenção. Então três pessoas  morreram.  E  agora  que  foi  demitido  os  mesmos  que reclamavam  dele  estão  ameaçando  fazer  greve  de  protesto  contra  sua demissão.” Ela virou uma página. Ele pegou mais um brioche. “Ameaça de  novos  ataques  terroristas.  Talvez  isso  mantenha  os  turistas afastados.”  (Mais  uma  página.)  “Comentário  sobre  a  abertura  da temporada lírica em Roma. Maestro lamentável. Dami me disse ontem à noite que a orquestra tem reclamado dele há semanas, desde o começo dos ensaios, mas que ninguém deu a mínima. Faz sentido. Se ninguém deu  ouvidos  aos  maquinistas,  por  que  dariam  ouvidos  a  músicos  que têm que suportar o maestro durante os ensaios?”

Ele  pôs  a  xícara  na  mesa  de  forma  tão  brusca  que  respingou  um pouco  de  café.  A  única  reação  de  Paola  foi  puxar  o  jornal  para  mais perto.

“O que você disse?”

“Humm?”, fez ela, sem ouvir o que ele dizia.

“O que você disse sobre o maestro?”

Ela  olhou  para  ele  por  causa  de  seu  tom,  não  pelo  que  dissera.  “O quê?”

“O que você disse sobre o maestro?”

Como  acontecia  com  muitas  de  suas  observações  feitas  no  café  da manhã, aquela parecia ter sido esquecida imediatamente depois de ter sido dita. Ela voltou para a página onde aparecia a notícia e examinou-a novamente.  “Ah,  sim,  a  orquestra.  Se  tivessem  se  dado  ao  trabalho  de prestar  atenção  ao  que  os  músicos  diziam,  iam  descobrir  que  era  um mau maestro. Afinal de contas, ninguém melhor que eles para avaliar a competência de um músico, não é mesmo?”

“Paola”, disse Brunetti afastando o jornal da frente dela, “se nós não fôssemos casados eu largaria minha mulher para ficar com você.”

Ele  ficou  satisfeito  em  ver  que  a  surpreendera;  era  uma  coisa  que raramente  conseguia.  Saiu  deixando-a  na  cozinha,  olhando-o  por  cima dos  óculos  para  leitura  e  sem  ter  entendido  direito  o  que  acabara  de fazer.

Brunetti  desceu  os  noventa  e  nove  degraus,  ansioso  para  chegar  ao trabalho e começar a dar alguns telefonemas.

Quando  chegou,  quinze  minutos  depois,  ainda  não  havia  nem  sinal de  Patta,  por  isso  ele  ditou  um  curto  parágrafo  e  mandou  que  fosse colocado  na  mesa  de  seu  superior.  Feito  isso,  ligou  para  a  redação  do Gazzetino  e  pediu  para  falar  com  Salvatore  Rezzonico,  o  crítico  de música. Disseram-lhe que ele não estava na redação e que poderia estar em  sua  casa  ou  no  conservatório.  Quando  finalmente  conseguiu localizar o homem, em sua casa, e lhe explicou o que queria, Rezzonico concordou  em  falar  com  ele  ainda  naquela  manhã,  no  con servatório, onde daria uma aula às onze. Em seguida, Brunetti ligou para o dentista; certa  vez  este  dissera  ter  um  primo  que  era  primeiro  violino  na orquestra do La Fenice. Brunetti conseguiu combinar um encontro com o  violinista,  que  se  chamava  Traverso,  antes  da  apresentação  daquela noite.

Ele  passou  a  meia  hora  seguinte  falando  com  Miotti,  que  voltou  do teatro  praticamente  sem  novidades,  exceto  o  fato  de  que  um  outro integrante do coro afirmava com certeza ter visto Flavia Petrelli entrar no  camarim  do  maestro  depois  do  primeiro  ato.  Miotti  descobrira também  a  razão  da  evidente  antipatia  do portiere  pela  soprano:  ele achava que ela tinha um caso com l’americana. Além disso, Miotti não descobrira  mais  nada.  Brunetti  mandou  que  ele  fosse  pesquisar  nos arquivos  do Gazzetino  sobre  um  escândalo  envolvendo  o  maestro  e uma cantora italiana “antes da guerra”. Ele evitou o olhar de Miotti em reação a essa vagueza e disse que devia haver um fichário temático que poderia facilitar as coisas.

Brunetti  saiu  do  escritório  e,  atravessando  a  cidade,  chegou  ao conservatório  de  música,  situado  numa  pracinha,  próximo  à  ponte  da Academia.  Depois  de  muito  perguntar,  conseguiu  achar,  no  terceiro andar,  a  sala  de  aula  do  professor,  onde  este  esperava  por  ele  ou  por seus alunos.

Como sempre acontece em Veneza, Brunetti reconheceu o homem, visto ter passado por ele muitas vezes naquela parte da cidade. Embora nunca  tivessem  se  falado,  a  forma  calorosa  como  o  homem  o  recebeu indicava  que,  pela  mesma  razão,  Brunetti  não  lhe  era  estranho. Rezzonico  era  um  homenzinho  pálido  e  com  unhas  muitíssimo  bem cuidadas.  Barba  bem  aparada,  cabelos  curtos,  trajava  um  terno  cinza-escuro e uma gravata escura, como se procurasse vestir-se para exercer a função de professor.

“O que posso fazer pelo senhor, comissário?”, perguntou ele depois que  Brunetti  se  apresentou  e  se  sentou  em  uma  das  muitas  carteiras que havia na sala.

“É sobre o maestro Wellauer.”

“Ah, sim”, respondeu Rezzonico, assumindo, como era de se esperar, um tom mais solene. “Uma grande perda para o mundo da música.”

Brunetti  esperou  que  se  passasse  o  tempo  regulamentar,  depois continuou.  “O  senhor  ia  fazer  a  crítica  da  performance  da Traviata para os jornais, professor?”

“Sim, ia.”

“Mas a crítica não foi publicada?”

“Não, resolvemos — isto é, o editor decidiu — que, por respeito ao maestro  e  também  porque  a  apresentação  não  foi  completa,  iríamos esperar  o  trabalho  do  novo  maestro  e  fazer  a  crítica  de  uma  de  suas performances.”

“E o senhor escreveu essa crítica?”

“Sim. Foi publicada esta manhã.”

“Desculpe-me, professor, mas não tive tempo de lê-la. O senhor pode me dizer se ela foi favorável?”

“De modo geral, sim. Os cantores são bons, e Petrelli é soberba. Com certeza  ela  é  a  única  soprano  intérprete  de  Verdi,  isto  é,  a  única verdadeira  intérprete.  O  tenor  não  é  tão  bom,  mas  ainda  é  muito jovem, e acho que sua voz vai amadurecer.”

“E o maestro?”

“Como  disse  em  meu  comentário,  qualquer  um  que  empunhasse  a batuta nessas circunstâncias teria muitas dificuldades a enfrentar. Não é nada fácil reger uma orquestra que foi ensaiada por outro.”

“Sim, entendo.”

“Mas,  levando  em  contas  todas  as  dificuldades  com  que  deparou”, continuou o professor, “ele se saiu muito bem. É um jovem realmente muito talentoso, e parece ter uma sensibilidade especial para Verdi.”

“E quanto ao maestro Wellauer?”

“Como?”

“Se  o  senhor  tivesse  escrito  uma  crítica  da  noite  de  estreia,  da apresentação iniciada por Wellauer, o que diria?”

“Sobre a apresentação como um todo ou sobre a do maestro?”

“Sobre ambas.”

Era  evidente  que  a  pergunta  embaraçava  o  professor.  “Não  sei  bem como responder. Com a morte do maestro, isso perdeu o sentido.”

“Mas se o senhor tivesse escrito a crítica, o que diria da performance de Wellauer?”

O professor inclinou a cadeira para trás e cruzou as mãos na nuca, da mesmíssima forma como os professores de Brunetti, ele bem lembrava, faziam.  Rezzonico  ficou  naquela  posição  por  alguns  instantes, pensando  sobre  a  pergunta,  depois  deixou  que  a  cadeira  voltasse  à posição normal. “Receio que a crítica teria sido diferente.”

“Diferente como, professor?”

“No que diz respeito aos cantores, seria a mesma. A signora  Petrelli é  sempre  magnífica.  O  tenor  cantou  bem,  como  eu  disse,  e,  à  medida que for ganhando experiência no palco, a tendência é que melhore. Na noite  da  estréia,  eles  cantaram  da  mesma  forma,  mas  o  resultado  foi diferente.” Notando a confusão de Brunetti, ele tentou explicar. “Sabe, eu teria que fazer abstração dos muitos anos de atuação do maestro. Era difícil  ouvir  a  música  naquela  noite  sem  compará-la  com  a  que  seu gênio nos fez escutar durante todos aqueles anos.”

“Deixe-me tentar explicar”, continuou ele. “Durante a apresentação, é  o  maestro  que  mantém  a  unidade  do  conjunto,  cuida  para  que  os cantores respeitem o andamento, que a orquestra lhes dê apoio, que as entradas se façam no momento exato, ou, se preferir, que a orquestra e o  palco  se  mantenham  em  sincronia.  Cabe  a  ele  também  cuidar  para que a orquestra não toque alto demais, que a subida dos crescendi seja sentida, sem se sobrepor, porém, à voz dos cantores. Quando um maes- tro percebe que isso está acontecendo, ele pode fazer que toquem mais docemente com um movimento da batuta ou colocando um dedo nos lábios.”  Para  ilustrar,  o  músico  fez  os  gestos  que  Brunetti  vira  em muitos concertos e óperas.

“Ele deve também, o tempo todo, estar atento a tudo: coro, cantores, orquestra,  mantendo-os  em  equilíbrio  perfeito.  Se  ele  não  fizer  isso,  é um  fiasco  total,  e  tudo  o  que  se  ouve  são  partes  separadas  e  não  a ópera como um todo, constituindo uma unidade.”

“E naquela noite, naquela noite em que o maestro morreu?”

“Estava faltando esse trabalho de coordenação. Havia momentos em que a orquestra tocava tão alto que eu não conseguia ouvir os cantores, e  tenho  certeza  de  que  eles  próprios  tinham  dificuldade  de  ouvir  uns aos outros. Em outros momentos, a orquestra tocava rápido demais e os cantores tinham que se esforçar para acompanhá-la. Ou o contrário.”

“Será que mais alguém no teatro percebeu isso, pro fessor?”

Rezzonico  ergueu  as  sobrancelhas  e  torceu  o  nariz  com  desprezo. “Comissário, não sei o que o senhor sabe do público veneziano, mas a coisa mais lisonjeira que se pode dizer sobre dele é que é insensível. As pessoas  não  vão  ao  teatro  para  ouvir  música  ou  belas  vozes;  elas  vão para serem vistas com suas roupas novas por seus amigos, e os amigos estão  lá  pelas  mesmas  razões.  Você  poderia  trazer  uma  bandinha  da menor aldeia da Sicília e colocá-la para tocar no fosso da orquestra que ninguém na plateia iria notar a diferença. Se o figurino for luxuoso e a montagem espetacular, é sucesso garantido. Se a ópera for moderna ou se  os  cantores  forem  estrangeiros,  pode  apostar  no  fracasso.”  O professor  se  deu  conta  de  que  aquilo  estava  virando  um  discurso,  por isso  baixou  a  voz.  “Mas  para  responder  à  sua  pergunta:  duvido  que muita gente no teatro tenha percebido o que estava acontecendo.”

“E os outros críticos?”

O professor torceu o nariz novamente. “Com exceção de Narciso, do La Repubblica, nenhum deles é músico. Alguns simplesmente vão aos ensaios  e  então  escrevem  suas  críticas.  Alguns  nem  ao  menos  são capazes  de  ler  uma  partitura.  Não,  não  há  ninguém  que  tenha  critério entre eles.”

“A que o senhor atribui o fracasso, se é que se pode falar assim, do maestro Wellauer?”

“As  possibilidades  são  muitas.  Uma  noite  ruim.  Ele  era  um  homem idoso,  afinal  de  contas.  Podia  estar  perturbado  com  alguma  coisa  que tenha  acontecido  antes  da  performance.  Ora,  por  mais  ridículo  que possa  parecer,  pode  ter  sido  uma  mera  indigestão.  Mas,  seja  lá  o  que tenha  sido,  ele  não  tinha  o  menor  controle  sobre  a  música  naquela noite.  Ela  lhe  escapou;  a  orquestra  fez  o  que  quis,  e  os  cantores tentaram  acompanhá-la.  Podia-se  perceber,  em  suma,  que  na  verdade ele não estava regendo.”

“Mais alguma coisa, professor?”

“O senhor quer dizer... sobre a música?”

“Isso, ou qualquer outra coisa.”

Rezzonico pensou por um momento, dessa vez cruzando as mãos no colo, para finalmente dizer: “Isto talvez vá soar estranho. E soa estranho para mim porque não sei por que digo ou por que acredito nisso. Mas acho que ele sabia.”

“Como?”

“Wellauer. Acho que ele sabia.”

“Sobre a música? Ele sabia o que estava acontecendo?”

“Sim.”

“Por que o senhor diz isso, professor?”

“Foi depois da cena do segundo ato em que Germont pai vem fazer o pedido  a  Violetta.”  Rezzonico  olhou  para  Brunetti  para  ver  se  ele conhecia  a  história  da  ópera.  Brunetti  balançou  a  cabeça afirmativamente,  e  o  professor  continuou.  “É  uma  cena  que normalmente provoca muitos aplausos, principalmente quando se têm cantores bons como Dardi e Petrelli. Como era esse o caso, houve um longo  aplauso.  Durante  o  aplauso,  olhei  para  o  maestro.  Ele  pôs  a batuta no pódio e tive a estranha impressão de que estava prestes a sair, simplesmente  descer  do  pódio  e  ir  embora.  Não  sei  se  vi  ou  inventei isso, mas ele parecia prestes a fazer isso quando os aplausos cessaram e os  primeiros  violinos  levantaram  seus  arcos.  Wellauer  os  viu,  fez-lhes um  sinal  e  pegou  a  batuta.  E  a  ópera  continuou,  mas  fiquei  com  a impressão  de  que,  se  o  maestro  não  tivesse  visto  o  movimento  deles, simplesmente teria ido embora dali.”

“Mais alguém percebeu isso?”

“Não  sei.  Ninguém  com  quem  falei  quis  comentar  muito  a performance, e o pouco que se falou foi com muita reserva. Eu estava num camarote do lado esquerdo, de forma que podia vê-lo muito bem. Acho  que  todos  os  demais  estavam  olhando  para  os  cantores.  Mais tarde,  quando  ouvi  o  anúncio  de  que  ele  não  poderia  continuar, imaginei  que  tinha  sofrido  um  ataque  qualquer.  Mas  não  que  fora assassinado.”

“O que essas outras pessoas disseram?”

“Como lhe disse, todos foram um tanto cautelosos, pois não queriam dizer  nada  contra  Wellauer,  agora  que  ele  morreu.  No  entanto,  umas poucas  pessoas  foram  concordes  em  dizer  que  a  performance  foi decepcionante. Só isso.”

“Li  seu  artigo  sobre  a  carreira  de  Wellauer,  professor.  O  senhor  fala muitíssimo bem dele.”

“Ele foi um dos grandes músicos do século. Um gênio.”

“O senhor não menciona a última performance, professor.”

“Não se pode condenar um homem por uma noite ruim, comissário, principalmente quando toda sua carreira foi tão extraordinária.”

“Sim, eu sei; nem por uma noite ruim nem por uma coisa ruim.”

“Exatamente”,  concordou  o  outro,  voltando  a  atenção  para  duas jovens  que  acabavam  de  entrar  na  sala,  cada  uma  com  uma  pesada partitura na mão. “Se o senhor me dá licença, comissário, meus alunos estão começando a chegar, e logo vou começar a minha aula.”

“Naturalmente,    professor”,    disse    Brunetti    levantando-se    e estendendo-lhe a mão. “Muito obrigado pela atenção e pela ajuda.”

O outro murmurou alguma coisa em resposta, porém Brunetti teve a impressão  de  que  a  atenção  do  professor  se  voltara  completamente para seus alunos. Ele saiu da sala, desceu os grandes degraus, chegando ao campo San Stefano.

Era  um campo  pelo  qual  passava  com  bastante  frequência,  por  isso ele  conhecia  não  apenas  muitas  das  pessoas  que  lá  trabalhavam,  nos bares  e  nas  lojas,  como  até  mesmo  os  cachorros  que  andavam  e vagabundavam  por  ali.  Aquecendo-se  preguiçosamente  ao  pálido  sol estava  um  buldogue  branco  e  rosado  cuja  falta  de  focinho  sempre causava  um  certo  mal-estar  em  Brunetti.  Havia  também  aquele animalzinho  chinês  esquisito,  linguiça  com  pêlos,  de  uma  feiúra tremenda. Por fim ele viu, refestelado na frente da loja de cerâmicas, o vira-lata  preto  que  passava  o  dia  inteiro  tão  imóvel  que  muita  gente poderia tomá-lo por uma das cerâmicas postas à venda.

Brunetti resolveu tomar um café no Caffè Paolin. O estabelecimento ainda tinha mesas na calçada, mas as únicas pessoas que estavam nelas naquele  dia  eram  estrangeiros,  tentando  desesperadamente  convencer a  si  mesmos  que  estava  quente  o  bastante  para  tomarem  um cappuccino numa mesa ao ar livre. Os mais sensatos entravam no café.

Ele trocou um “bom-dia” com o garçom, que foi sensato o suficiente para  não  perguntar  se  tinha  alguma  novidade  sobre  o  caso.  Numa cidade  onde  não  havia  nenhum  tipo  de  segredo,  as  pessoas  tinham desenvolvido  a  capacidade  de  evitar  perguntas  diretas  e  se  contentar com  comentários  banais.  Brunetti  sabia  que,  por  mais  que  aquela história  se  arrastasse,  nenhuma  das  pessoas  com  quem  se  encontrava naquele nível — garçons, jornaleiros, empregados de banco — iria lhe dizer uma palavra sobre o caso.

Depois  de  engolir  seu espresso,  ele  se  sentiu  impaciente,  mas  não para  ir  almoçar,  como  parecia  ser  o  caso  de  todos  à  sua  volta.  Ligou para o escritório e lhe disseram que o senhor Padovani ligara e deixara um  nome  e  um  endereço  para  ele.  Nenhum  recado,  só  o  nome: Clemenza Santina, e o endereço: Corte Mosca, Giudecca.
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A ilha de Giudecca era uma parte de Veneza que Brunetti raramente visitava.  Visível  da  praça  San  Marcos,  visível,  na  verdade,  de  muitos lugares e não se distanciando de alguns deles mais que uma centena de metros, ela se encontrava, porém, num estranho isolamento do resto da cidade. As histórias terríveis que os jornais publicavam com freqüência sobre crianças mordidas por ratos e pessoas que morriam de overdose pareciam  acontecer  sempre  em  Giudecca.  Nem  mesmo  a  presença  de um  monarca  destronado  ou  a  de  uma  estrela  de  cinema  dos  anos  50 podiam  livrá-la  da  imagem  de  um  lugar  decadente  e  sinistro  onde aconteciam coisas esca brosas.

Brunetti,  assim  como  boa  parte  dos  venezianos,  nor malmente  ia àquele lugar em julho, para a festa do Redentor, em celebração ao fim da peste, ocorrido em 1576. Durante dois dias, uma ponte composta de barcos unia Giudecca à ilha principal, permitindo aos fiéis ir a pé até a igreja do Redentor, para render graças à intervenção divina — que por tantas vezes salvou ou poupou a cidade.

De  pé  no  convés  do vaporetto  (linha  8)  que  singrava  as  ondas,  ele olhava  ao  longe  o  inferno  industrial  de  Marghera;  as  chaminés  das fábricas  soltavam  grandes  nuvens  de  fumaça  que,  sopradas insidiosamente  pelos  ventos  acima  das  águas  da  laguna,  terminavam por  corroer  o  mármore  branco  de  Veneza.  Ele  se  perguntava  que intercessão  divina  poderia  salvar  a  cidade  da  maré  negra  de  óleo,  essa peste moderna que cobria as águas da laguna e já havia destruído, aos milhões, os caranguejos que povoavam seus pesadelos de infância. Que Redentor  poderia  salvar  a  cidade  daquele  véu  de  fumaça  esverdeada que pouco a pouco transformava o mármore em merengue? Homem de pouca fé, Brunetti não conseguia imaginar nenhuma salvação, humana ou divina.

Ele desceu na parada Zittele, dobrou à esquerda e andou margeando o  canal,  procurando  a  Corte  Mosca.  Às  suas  costas  do  outro  lado  das águas, estava a cidade, cintilando à luz do pálido sol de inverno. Passou pela  igreja,  agora  fechada  para  a siesta  de  Deus,  e  viu,  logo  adiante dela, a entrada para o pátio. Estreita, baixa e mergulhada na penumbra, a passagem cheirava a urina de gato.

No  final  do  túnel  de  pedra,  encontrou-se  próximo  a  um  jardim exuberante,  no  centro  do  pátio  interno,  onde  as  plantas  vicejavam  na mais  total  desordem.  De  um  lado  do  pátio,  um  animalzinho  que  devia ser  um  gato  estava  comendo  os  restos  de  algum  passarinho.  Ao  ruído dos seus passos, o gato escondeu-se sob uma roseira, sem largar o que estava  comendo.  Uma  porta  empenada  abria-se  na  parede,  do  outro lado do pátio. Para chegar até ela, Brunetti teve que afastar, por várias vezes,  os  ramos  espinhosos.  Ele  bateu,  esperou,  depois  esmurrou  a porta.

Após alguns minutos a porta se abriu cerca de um palmo e dois olhos o fitaram. Ele explicou que estava procurando a sra. Santina. Os olhos o examinaram,  cheios  de  perplexidade,  e  recuaram  para  a  completa escuridão da casa. Considerando a debilidade devida à idade avançada, ele  repetiu  a  pergunta,  dessa  vez  quase  gritando.  Abriu-se  então  um pequeno orifício sob os dois olhos e uma voz masculina lhe disse que a senhora morava do outro lado do pátio.

Brunetti voltou-se e olhou o jardim. Próximo à entrada do túnel, mas quase  escondida  por  um  monte  de  folhas  e  galhos  em  decomposição, havia  outra  porta  baixa.  Quando  ele  se  voltou  para  agradecer,  a  porta fechou-se  brutalmente.  Com  muito  cuidado,  ele  cruzou  o  jardim  e bateu na outra porta.

Dessa vez Brunetti teve que esperar ainda por mais tempo. Quando a porta se abriu, ele viu um par de olhos na mesma altura que os da outra porta,  e  se  perguntou  se  aquela  criatura  conseguira  de  alguma  forma correr  de  uma  casa  para  a  outra.  Contudo,  observando  melhor, percebeu  que  aqueles  olhos  eram  mais  claros  e  que  o  rosto  era  sem dúvida  o  de  uma  mulher,  embora,  como  o  outro,  coberto  de  rugas  e engelhado de frio.

“Sim?”, perguntou ela, olhando para ele. Era uma velhinha baixinha, envolta  em  mantas  e  cachecóis.  Por  baixo  da  última  manta  via-se  uma nesga  do  que  parecia  ser  uma  camisola  de  flanela.  Ela  calçava  um  par de grossos chinelos de lã, iguais aos que a avó dele costumava usar. Por cima de tudo isso, um grande casaco masculino, desabotoado.

“Signora Santina?”

“O que o senhor quer?” Ouvindo aquela voz, alta e aguda por causa da  idade,  era-lhe  difícil  acreditar  que  pertencia  a  uma  das  grandes cantoras  do  pré-guerra.  Naquela  voz,  também,  ele  sentia  toda  a desconfiança  em  relação  à  autoridade,  instintiva  nos  italianos, especialmente  os  mais  velhos.  Essa  desconfiança  o  ensinara  a  adiar  o mais possível a revelação de que era um policial.

“Signora”, disse ele, inclinando-se para a frente e falando alto e com voz  clara,  “gostaria  de  falar  com  a  senhora  sobre  o  maestro  Helmut Wellauer.”

Nada parecia indicar, na expressão de seu rosto, que ela ouvira falar da  morte  do  maestro.  “O  senhor  não  precisa  gritar,  não  sou  surda.  O que o senhor é, um jornalista? Como o outro?”

“Não, senhora. Não sou. Mas gostaria de falar com a senhora sobre o maestro.”  Agora  Brunetti  falava  com  toda  a  cautela,  atento  às  reações que  provocava.  “Sei  que  a  senhora  cantou  com  ele.  Em  seus  dias  de glória.”  A  essa  palavra,  o  olhar  dela  se  tornou  subitamente  atento, suavizando-se um pouco.

Ela  o  examinou,  procurando  um  músico  por  trás  da  conservadora gravata azul. “Sim, eu cantei com ele. Mas isso foi há muito tempo.”

“Sim,  senhora,  sei  disso.  Mas  ficaria  honrado  se  a  senhora  se dispusesse a falar sobre sua carreira.”

“Minha  carreira  junto  com  ele,  é  isso  o  que  o  senhor  quer  dizer?” Brunetti percebeu o exato momento em que ela se deu conta de quem — ou o quê — ele era.

“O senhor é um policial, não é?”, perguntou ela como se aquilo lhe tivesse  chegado  como  um  cheiro  e  não  como  uma  idéia.  Ela  apertou mais o casaco contra si, cruzando os braços sobre o peito.

“Sim, senhora, sou, mas sempre fui um admirador seu.”

“Então por que o senhor nunca veio aqui antes? Mentiroso.” Ela disse aquilo como uma mera constatação, sem a menor raiva. “Mas vou falar com o senhor. Se eu não fizer isso, o senhor vai voltar com uma ordem do  juiz.”  Ela  se  voltou  abruptamente,  e  recuou  para  a  escuridão. “Vamos, entre. Não posso me dar ao luxo de aquecer o pátio inteiro.”

Ele a seguiu e imediatamente sentiu-se incomodado pelo grande frio e pela umidade. Talvez pelo fato de ter saído tão bruscamente do sol, o cômodo parecia ainda mais frio que o pátio. Ela deslizou por trás dele e fechou a porta, separando-o completamente da luz e da lembrança do calor. Com o pé, ela empurrou um grosso rolo de flanela para com ele fechar a abertura sob a porta. Depois trancou a porta a chave e passou o ferrolho. Com um policial dentro de casa, ela fechou a porta o mais que pôde.

“Por aqui”, murmurou ela, e entrou num longo corredor. Brunetti foi obrigado a esperar até seus olhos se acostumarem à escuridão, antes de poder  segui-la  pelo  corredor  úmido;  eles  chegaram  a  uma  pequena cozinha, também escura, no centro da qual havia um velho aquecedor a querosene.  A  mais  fraca  das  chamas  bruxuleava  em  sua  base;  uma pesada  poltrona,  tão  cheia  de  cobertores  quanto  sua  dona  de  mantas, estava junto ao aquecedor.

“Imagino  que  o  senhor  deseja  café”,  disse  ela  enquanto  fechava  a porta da cozinha, novamente chutando trapos enrolados para fechar a abertura embaixo da porta.

“É muita gentileza de sua parte, senhora”, disse ele.

Ela apontou uma cadeira de espaldar reto em frente à sua, e Brunetti adiantou-se para sentar nela, não sem antes observar que a cobertura de vime trançado estava gasta ou estragada em vários lugares. Ele sentou-se  com  todo  o  cuidado  e  percorreu  o  aposento  com  os  olhos.  Viu  os sinais de uma pobreza desesperada: a pia de cimento com apenas uma torneira,  a  inexistência  de  geladeira  ou  fogão,  manchas  de  bolor  nas paredes. Mais do que ver, ele sentia o cheiro da pobreza, cheirava-a no ar  fétido,  o  cheiro  de  esgoto  comum  a  todas  as  habitações  térreas  de Veneza,  restos  de  salame  e  de  queijo  à  temperatura  ambiente  sobre  o balcão,  uma  pobreza  denunciada  também  pelo  odor  azedo  de  roupas não lavadas que vinha dos cobertores e xales amontoados na cadeira da velha senhora.

Com  movimentos  contidos  pela  idade  e  pela  falta  de  espaço,  ela derramou  café  de  uma  cafeteira  numa  pequena  caçarola  e  caminhou com  passos  hesitantes  até  o  fogareiro  a  querosene,  em  cima  do  qual pôs  a  caçarola.  Andou  devagar  até  a  pia  e  voltou  para  colocar  duas xícaras  trincadas  na  mesa  ao  lado  de  sua  poltrona.  Repetiu  ainda  uma vez os mesmos passos, voltando então com um pequeno açucareiro de cristal  com  um  montículo  de  açúcar  sujo  e  empedrado.  Enfiando  o dedo  na  caçarola  e  considerando  a  temperatura  adequada,  ela derramou o líquido nas duas xícaras, uma das quais empurrou em sua direção sem maior cuidado. Depois lambeu o dedo para limpá-lo.

Em  seguida,  inclinou-se  sobre  a  poltrona  para  afastar  as  mantas  e, como alguém que se preparasse para deitar-se numa cama, sentou-se na cadeira. Automaticamente, como se depois de muito treino, as mantas deslizaram das costas e dos braços da poltrona, cobrindo-a.

Ela  estendeu  a  mão  para  pegar  a  xícara  da  mesa  ao  seu  lado,  e  ele notou que as mãos dela eram deformadas e cheias de nós por causa da artrite,  de  tal  modo  que  a  esquerda  se  transformou  numa  espécie  de gancho,  com  o  polegar  apontando.  Brunetti  imaginou  que  a  mesma doença  era  a  causa  de  sua  lentidão.  E  então,  como  o  frio  e  a  umidade continuavam a dominar seu corpo, ele pensou em como seria para ela morar num apartamento como aquele.

Nenhum dos dois dissera uma palavra enquanto ela preparava o café. Agora  ambos  estavam  num  silêncio  quase  agradável,  quando  ela  se inclinou para a frente e disse: “Pegue um pouco de açúcar”.

Ela  não  fez  nenhum  movimento  para  sair  de  sob  suas  mantas. Brunetti pegou a única colher e conseguiu tirar um pedaço do açúcar. “Permita-me, signora”,  disse  ele  colocando  o  açúcar  na  xícara  dela,  e mexendo  o  café  com  a  colher.  Conseguiu  retirar  outro  pedaço  de açúcar  e  colocou-o  em  sua  própria  xícara,  onde  ele  ficou  duro  e insolúvel. O líquido que Brunetti sorveu era espesso, morno e letal. Um pedaço de açúcar veio se chocar contra seus dentes sem nada ter feito para  adoçar  o  gosto  amargo  do  café.  Ele  tomou  outro  gole,  depois  o colocou sobre a mesa. A sra. Santina não tocou no seu.

Ele  sentou-se  novamente  na  cadeira  e,  sem  tentar  disfarçar  sua curiosidade, olhou em volta. Se esperava encontrar algum sinal de uma carreira  tão  meteórica  como  breve,  estava  enganado.  Nenhum  pôster de  antigas  estreias  pendia  daquelas  paredes,  nenhuma  foto  da  cantora vestida  a  caráter.  O  único  objeto  que  poderia  ser  um  indício  de  seu passado  era  uma  grande  fotografia  numa  moldura  de  prata  que  estava em  cima  de  uma  cômoda  cheia  de  rachaduras.  Dispostas  em  V  numa pose  arranjada,  três  jovens  mulheres,  na  verdade  mocinhas,  sentadas, sorrindo para a câmera.

Ainda  ignorando  a  xícara  ao  seu  lado,  ela  perguntou  abruptamente: “O que o senhor deseja saber?”.

“É verdade que a senhora cantou com ele, signora?”

“Sim, na temporada de 1937. Mas não aqui.”

“Onde?”

“Em Munique.”

“E qual foi a ópera, signora?”

“Don  Giovanni.  Os  alemães  sempre  foram  loucos  por  seus compositores.  E  os  austríacos.  Por  isso  lhes  demos  Mozart.”  Depois acrescentou,  com  certo  tom  de  desprezo:  “E  Wagner.  E  naturalmente ele lhes deu Wagner. Ele amava Wagner”.

“Quem? Wellauer?”

“Não. Uimbianchino”,  disse  ela,  usando  o  termo  que  significa caiador, apelido dado a Hitler, conhecido por ser um pintor medíocre, expressando  com  isso  o  sentimento  que  custara  a  vida  a  inúmeras pessoas.

“E o maestro também gostava de Wagner?”

“Ele  gostava  de  tudo  de  que  o  outro  gostava”,  disse  ela  com  um desprezo  que  não  procurou  dissimular.  “Mas  tinha  seu  gosto  pessoal por  Wagner.  Todos  eles  gostam.  A  melancolia  e  o  sofrimento.  Eles gostam disso. Acho que gostam do sofrimento. O deles e o dos outros.”

Ignorando  isso,  ele  perguntou:  “A  senhora  conheceu  bem  o maestro?”.

Ela  desviou  os  olhos  de  Brunetti,  fitou  a  fotografia  e  em  seguida  as próprias mãos, que ela mantinha sempre separadas, como se mesmo o mínimo  contato  pudesse  provocar  dor.  “Sim,  eu  o  conhecia  muito bem”, disse enfim.

Depois  do  que  lhe  pareceu  um  longo  tempo,  Brunetti  fez  outra pergunta. “O que pode me dizer sobre ele, signora?”

“Ele  era  vaidoso”,  disse  ela  finalmente.  “Mas  com  razão.  Ele  era  o maior  maestro  com  quem  trabalhei.  Não  cantei  com  todos;  minha carreira foi curta demais. Mas entre aqueles com quem cantei ele era o melhor. Não sei como conseguia aquilo, mas ele podia pegar qualquer música, por mais conhecida que fosse, e fazê-la parecer nova, como se nunca tivesse sido executada ou ouvida antes. Os músicos em geral não gostavam  dele,  mas  o  respeitavam.  Ele  conseguia  fazê-los  tocar  como anjos.”

“A  senhora  disse  que  sua  própria  carreira  foi  muito  curta.  O  que  a interrompeu?”

Ela  o  fitou,  mas  não  lhe  perguntou  como  uma  pessoa  que  dizia  ser sua fã poderia ignorar a história. Afinal de contas, ele era um policial, e eles sempre mentem. Sobre qualquer coisa. “Recusei-me a cantar para o Duce.  Foi  em  Roma,  na  abertura  da  temporada  de  1938. Norma.  O diretor veio pessoalmente aos bastidores, pouco antes de se abrirem as cortinas,  e  me  disse  que  tínhamos  a  honra  de  ter  Mussolini  na  plateia naquela  noite.  E...”  Ela  hesitou,  como  se  procurasse  uma  maneira  de explicar aquilo. “E eu era jovem e corajosa, e disse que não iria cantar. Era jovem e famosa, e achava que podia fazer uma coisa daquelas e que minha fama iria me proteger. Pensava que os italianos amavam a arte da música  o  bastante  para  que  eu  pudesse  fazer  isso  impunemente.”  Ela balançou a cabeça a essa ideia.

“O que aconteceu, signora?”

“Eu  não  cantei.  Não  cantei  aquela  noite,  e  nunca  mais  cantei  em público.  Ele  não  podia  me  matar  por  causa  daquela  atitude,  por  não cantar,  mas  podia  me  prender.  Fiquei  em  minha  casa  em  Roma  até  o final da guerra e, quando ela acabou, nunca mais cantei.” Ela mudou de posição na poltrona. “Não quero falar sobre isso.”

“Então falemos sobre o maestro. A senhora se lembra de mais alguma coisa  sobre  ele?”  Embora  nenhum  dos  dois  tivesse  mencionado  a  sua morte, ambos falavam dele como de um morto.

“Não, nada.”

“É verdade, signora, que teve desentendimentos com ele?”

“Eu  o  conheci  há  cinquenta  anos.”  Ela  deu  um  suspiro.  “Que importância pode ter isso?”

“Signora, eu só quero ter uma ideia de como ele era. Tudo o que sei dele é sua música, que era bela, e seu corpo, que tive oportunidade de ver  e  que  não  o  era.  Quanto  mais  eu  souber  sobre  ele,  mais  poderei entender como foi sua morte.”

“Foi veneno, não foi?”

“Sim.”

“Perfeito.”  Não  havia  nenhuma  maldade,  nenhum  sarcasmo  em  sua voz. Ela disse aquilo como quem comentasse uma passagem de música ou um prato. Brunetti notou que agora suas mãos estavam juntas e que seus  dedos  se  entrelaçavam  e  se  separavam  nervosamente.  “Mas lamento  que  alguém  o  tenha  matado.”  O  que  significava  aquilo?, pensou ele. “Eu preferiria que fosse suicídio, porque assim ele perderia a  vida  e  também  danaria  a  alma.”  Seu  tom  continuava  neutro, desapaixonado.

Brunetti tiritava de frio; começou a bater os dentes. Num movimento quase involuntário, levantou-se da cadeira e começou a andar em volta para  esquentar  um  pouco  os  membros.  Quando  chegou  à  cômoda, parou diante da fotografia e examinou-a. As três moças usavam os trajes extravagantes  dos  anos  30:  vestidos  longos  rendados  que  iam  até  o chão,  sapatos  de  bico  aberto  e  saltos  muito  altos.  As  três  tinham  a mesma  boca  em  forma  de  coração  e  sobrancelhas  finíssimas.  Sob  a maquiagem e o cabelo frisado, podia-se ver que eram muito jovens. Elas estavam  dispostas  em  ordem  decrescente  de  idade.  A  mais  velha,  que estava  à  esquerda,  teria  uns  vinte  e  poucos  anos  e  a  do  meio  era  um pouco  mais  nova.  A  última,  quase  uma  criança,  mal  entrara  na  ado- lescência.

“Qual delas é a senhora?”

“A que está entre as duas. Eu era a do meio.”

“E as outras duas?”

“Clara.  Ela  era  a  mais  velha.  E  Camilla,  a  caçula.  Éramos  uma  boa família italiana. Minha mãe teve seis filhos em doze anos, três meninas e três meninos.”

“Suas irmãs também cantavam?”

Ela deu um suspiro, depois um risinho cético. “Houve um tempo em que toda a Itália conhecia as irmãs Santina, as Três Cs. Mas isso foi há muito  tempo,  como  o  senhor  poderia  saber?”  Brunetti  viu  a  maneira como  ela  olhava  a  fotografia  e  se  perguntou  se,  para  ela,  todas continuavam como na fotografia, jovens e bonitas.

“Começamos  cantando  em  music-halls,  depois  dos  filmes.  Éramos muito  pobres,  por  isso  nós,  as  filhas,  cantávamos  para  ganhar  algum dinheiro.  Começamos  a  ser  reconhecidas,  e  passamos  a  ganhar  mais dinheiro.  Terminei  por  descobrir  que  eu  tinha  uma  voz  muito  boa, então  comecei  a  cantar  em  teatros,  mas  Camilla  e  Clara  continuaram cantando  em  music-halls.”  Ela  parou  de  falar  e  pegou  o  café,  tomou-o em três goles e depois escondeu as mãos sob o calor de suas mantas.

“O seu desentendimento com ele tem algo a ver com suas irmãs?”

Sua  voz  se  tornou  de  repente  cansada  e  velha.  “Que  importância pode ter uma coisa tão antiga?”

“Tem algo a ver com elas, signora?”

Sua voz se elevou ao nível de soprano. “Por que o senhor quer saber? Que importância tem isso? Ele está morto. Elas morreram. Todos estão mortos.”  Ela  ajeitou  melhor  as  mantas  para  se  proteger  do  frio  e  da frieza  da  voz  do  policial.  Brunetti  esperou  que  ela  continuasse, entretanto  a  única  coisa  que  lhe  chegava  aos  ouvidos  era  o  sopro  e  o chiado do aquecedor a querosene, em sua vã tentativa de vencer o frio glacial da sala.

Passaram-se  minutos.  Brunetti  ainda  sentia  o  gosto  amargo  do  café em  sua  boca,  e  nada  podia  fazer  para  atenuar  o  frio  que  continuava  a penetrar-lhe os ossos.

Finalmente,  ela  voltou  a  falar,  dessa  vez  num  tom  definitivo.  “Se  o senhor já terminou o seu café, pode ir embora.”

Ele  foi  até  a  mesa  e  levou  as  duas  xícaras  para  a  pia.  Quando  se voltou, ela já se desvencilhara de sua pilha de mantas e estava na porta da sala. Ela tomou a sua frente e foi andando com seu passo hesitante pelo  longo  corredor  que,  se  é  que  era  possível,  estava  ainda  mais  frio que  a  sala.  Devagar,  mexendo  nas  chaves  e  na  fechadura  com  suas mãos  deformadas,  puxou  os  ferrolhos  e  abriu  a  porta  apenas  o suficiente para que ele pudesse sair. Quando se voltou para agradecer, ouviu o barulho do correr dos ferrolhos. Embora fizesse um pouco de frio,  pois  o  inverno  estava  começando,  Brunetti  soltou  um  suspiro  de alívio  e  de  prazer  ao  sentir  a  fraca  carícia  do  sol  da  tarde  em  suas costas.
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No  barco  que  o  levava  de  volta  à  ilha  principal,  Brunetti  tentou pensar em quem poderia lhe explicar o que acontecera entre a cantora e Wellauer. E entre ele e a irmã dela. O nome que lhe ocorreu foi o de Michele  Narasconi,  um  amigo  seu  que  morava  em  Roma  e  que conseguia viver de seus escritos sobre música e sobre viagens. O pai de Michele,  agora  aposentado,  desenvolvera  o  mesmo  tipo  de  atividade, porém  com  muito  mais  sucesso.  Durante  duas  décadas  ele  fora  o principal  cronista  de  frivolidades  da  Itália,  uma  nação  com  uma extraordinária  demanda  desse  tipo  de  informação.  O  velho  escrevera, durante anos, colunas semanais em Gente e Oggi, e milhões de leitores esperavam  ansiosos  seus  informes  (veracidade  era  o  que  menos importava)  sobre  os  vários  escândalos  da  família  Savoia,  estrelas  do palco e da tela, e o cortejo interminável de príncipes de segunda ordem que  insistiam  em  migrar  para  a  Itália  antes  e  depois  de  abdicarem. Embora não soubesse ao certo o que estava procurando, Brunetti sabia que o pai de Michele era a pessoa que devia ser consultada.

Brunetti  esperou  chegar  ao  seu  escritório  para  fazer  a  ligação.  Fazia tanto tempo que não falava com Michele que teve que pedir o número à  telefonista.  Enquanto  o  telefone  chamava,  ele  pensava  em  como perguntar o que queria sem ofender o amigo.

“Pronto. Narasconi”, atendeu uma voz feminina.

“Ciao, Roberta”, disse ele. “Aqui é Guido.”

“Oh, Guido, é tão bom falar com você novamente. Como vai você? E Paola? E as crianças?”

“Estamos todos bem, Roberta. Ouça, Michele está aí?”

“Sim, espere um pouco que vou chamá-lo.” Ele ouviu o ruído surdo do  fone  sendo  colocado  de  lado  e  a  voz  dela  chamando  o  marido. Seguiram-se  vários  ruídos  e  depois  a  voz  de  Michele.  “Ciao,  Guido. Como  vai,  o  que  você  deseja?”  O  riso  que  se  seguiu  à  pergunta eliminava qualquer possibilidade de malícia.

Brunetti decidiu não gastar tempo e energia com rodeios. “Michele, desta vez preciso apelar para a memória de seu pai. É uma coisa muito antiga para a sua. Como está ele?”

“Continua  trabalhando.  A  rai  quer  que  ele  escreva  um  programa sobre os primeiros tempos da televisão. Se ele escrever, eu o aviso para que  possa  ver.  O  que  você  quer  saber?”  Repórter  por  instinto  e  por profissão, Michele não perdia tempo.

“Quero  saber  se  ele  se  lembra  de  uma  cantora  de  ópera  chamada Clemenza Santina. Ela atuou antes da guerra.”

Michele deu um curto assobio. “O nome me parece familiar, embora eu não saiba por quê. Se for da época da guerra, com certeza meu pai vai lembrar.”

“Havia duas outras irmãs. As três eram cantoras”, explicou Brunetti.

“Sim.  Agora  estou  lembrando.  As  Cantoras  Cs,  ou  as  Belas  Cs;  uma coisa assim. O que quer saber sobre elas?”

“Qualquer coisa, qualquer coisa de que ele se lembre.”

“Tem  a  ver  com  o  caso  Wellauer?”,  perguntou  Michele,  com  uma intuição que raramente falhava.

“Sim.”

Dessa  vez,  Michele  deu  um  longo  assobio.  “É  você  que  está  com  o caso?”

“Sim.”

Mais  um  assobio.  “Não  o  invejo,  Guido.  A  imprensa  vai  comer  você vivo se não descobrir o autor do crime. Escândalo na República. Crime contra a Arte. Toda essa conversa.”

Brunetti, que havia três dias só ouvia aquilo, disse simplesmente: “Eu sei”.

A  resposta  de  Michele  foi  imediata.  “Desculpe,  Guido,  desculpe.  O que quer que pergunte a meu pai?”

“Se  na  época  correu  algum  boato  sobre  um  incidente  envolvendo Wellauer e as irmãs.”

“O tipo de coisa que costumam comentar?”

“Sim, ou qualquer outro boato. Na época ele estava casado. Não sei se isso é importante.”

“Com a tal que se suicidou?” Então Michele também lera os jornais.

“Não;  essa  foi  a  segunda.  Ele  ainda  estava  casado  com  a  primeira.  E seria  bom  se  seu  pai  se  lembrasse  de  alguma  coisa  sobre  essa  história também. Mas tudo isso aconteceu antes da guerra, em 38, 39.”

“Ela não teve uns problemas políticos? Insultou Hitler ou algo assim?”

“Mussolini.  Ela  ficou  em  prisão  domiciliar  durante  a  guerra.  Se  ela tivesse insultado Hitler, teria sido morta. Quero saber como eram suas relações com Wellauer. E, se possível, as das irmãs também.”

“É urgente, Guido?”

“Muito.”

“Bem. Encontrei papai hoje de manhã, mas posso ir vê-lo à noite. Ele vai ficar muito contente. Vai se sentir importante por recorrerem à sua memória. Você sabe como ele gosta de falar sobre o passado.”

“Sim, eu sei. Foi a única pessoa que me ocorreu, Michele.”

Seu  amigo  sorriu  a  esse  comentário.  Lisonja  é  sempre  lisonja,  e  não importa se é verdadeira ou não. “Vou dizer isso a ele, Guido.” Depois, parando  de  sorrir,  ele  perguntou:  “E  quanto  a  Wellauer?”.  Isso  era  o máximo que Michele se permitia perguntar.

“Nada  ainda.  Havia  mais  de  mil  pessoas  no  teatro  na  noite  em  que aconteceu.”

“Há alguma relação com a história de Santina?”

“Não sei, Michele. Não posso saber até ouvir o que o seu pai tem a dizer.”

“Muito  bem.  Ligo  para  você  hoje  à  noite  depois  de  falar  com  ele. Com certeza vai ser tarde da noite. Posso ligar?”

“Sim. Vou estar em casa. Ou então Paola. E obrigado, Michele.”

“Por nada, Guido. Além do mais, papai vai ficar orgulhoso por você ter se lembrado dele.”

“Ele é o único.”

“Não vou esquecer de dizer a ele.”

Nenhum  dos  dois  se  deu  ao  trabalho  de  dizer  que  precisavam  se encontrar; nenhum dos dois tinha tempo de atravessar metade do país para  ver  um  velho  amigo.  Em  vez  disso,  eles  se  despediram  e  se desejaram boa sorte.

Quando terminou de falar com Michele, Brunetti se deu conta de que já  era  hora  de  voltar  ao  apartamento  de  Wellauer  para  ter  a  segunda conversa com a viúva. Ele deixou um recado para Miotti informando-o de  que  não  voltaria  ao  escritório  naquela  tarde,  rabiscou  um  pequeno relatório  e  pediu  às  secretárias  que  o  deixassem  na  mesa  de  Patta  às oito da manhã.

Ele  chegou  alguns  minutos  atrasado  ao  apartamento  do  maestro. Dessa vez ele foi recebido à porta pela criada, a mulher que estava no segundo  banco  da  igreja  na  missa  de  corpo  presente.  Brunetti  se apresentou,  deu-lhe  o  casaco  e  perguntou-lhe  se  poderia  trocar  umas palavrinhas com ela depois de conversar com a signora. Ela balançou a cabeça  e  disse  apenas  “Si”,  levando-o  em  seguida  à  sala  onde conversara com a viúva dois dias antes.

Ela  se  levantou  e  atravessou  a  sala  para  vir  apertar-lhe  a  mão.  O tempo que se passara desde a primeira conversa em nada melhorara o seu aspecto, pensou Brunetti, observando as olheiras, a pele mais seca, mais  áspera.  Ela  voltou  ao  lugar  onde  estava  e  Brunetti  viu  que  não havia  nada  perto  dela  —  nenhum  livro,  nenhuma  revista,  nenhuma costura.  Ao  que  parecia,  ela  estivera  sentada  ali  esperando  a  sua chegada, ou o futuro. Ela se sentou e acendeu um cigarro. Estendeu o maço  para  ele,  oferecendo-lhe  um.  “Desculpe-me,  esqueci  que  o senhor não fuma”, disse ela em inglês.

Ele  se  sentou  na  mesma  cadeira  em  que  sentara  na  primeira conversa,  mas  dessa  vez  não  se  deu  ao  trabalho  de  ficar  fazendo  cena com o bloco de notas. “Signora, preciso fazer-lhe algumas perguntas”, disse  ele.  Como  a  viúva  não  reagiu,  continuou.  “São  perguntas delicadas e eu preferiria não ter que fazê-las, principalmente nas atuais circunstâncias.”

“Mas o senhor precisa das respostas, não é?”

“Sim.”

“Então,  receio  que  tenha  de  fazê-las, dottor  Brunetti.”  Ele  percebeu que ela estava sendo meramente literal, não severa, por isso não disse nada. “Por que o senhor precisa fazer essas perguntas?”

“Porque elas podem me ajudar a encontrar o responsável pela morte de seu marido.”

“E isso faz alguma diferença?”

“Faz diferença o quê, signora?”

“Quem matou meu marido.”

“Para a senhora não faz?”

“Não, não faz a menor diferença. Nunca fez. Ele está morto e não há como trazê-lo de volta. Que me importa quem fez isso e por que o fez?”

“A  senhora  não  quer  vingança?”,  perguntou  ele  antes  de  lembrar-se de que ela não era italiana.

Ela  inclinou  a  cabeça  para  trás  e  olhou-o  através  da  fumaça  do cigarro.  “Ah,  sim,  comissário.  Tenho  um  grande  desejo  de  vingança. Sempre  tive.  Acho  que  as  pessoas  devem  ser  punidas  pelo  mal  que fazem.”

“E isso não é o mesmo que vingança?”, perguntou ele.

“O senhor pode julgar melhor que eu, dottor Bru-netti.” Ela desviou os olhos do policial.

Antes  de  se  dar  conta,  Brunetti  falou  impaciente.  “Signora,  eu gostaria  de  fazer  algumas  perguntas  e  gostaria  de  obter  respostas francas.”

“Então faça suas perguntas que eu respondo.”

“Eu disse que queria respostas francas.”

“Está bem, então terá respostas francas.”

“Gostaria  de  saber  a  opinião  de  seu  marido  sobre  certos  tipos  de comportamento sexual.”

A pergunta, não havia dúvida, surpreendeu-a. “O que quer dizer com isso?”

“Ouvi  dizer  que  seu  marido  tinha  aversão  especial  pelo homossexualismo.”

Brunetti teve a impressão de que não era esse tipo de pergunta que ela estava esperando. “Sim, ele tinha.”

“A senhora tem alguma ideia do porquê disso?”

Ela apagou o cigarro e recostou-se na cadeira, cru zando os braços. “O que é isso, psicologia? Daqui a pouco o senhor vai dizer que Wellauer era  homossexual  e  que  durante  todos  esses  anos  disfarçou  a  culpa  do modo  tradicional,  odiando  os  homossexuais?”  Brunetti  já  tinha  visto esse fenômeno acontecer muitas vezes, porém não achava que fosse o caso  de  Wellauer,  por  isso  não  disse  nada.  Ela  forçou  um  sorriso  de desprezo  àquela  ideia.  “Acredite-me,  comissário,  Wellauer  não  era  o que o senhor pensa que ele era.”

Brunetti bem sabia que poucas pessoas são o que parecem. Ele ficou calado,  esperando  o  que  ela  iria  dizer  em  seguida.  “Não  nego  que  ele não  gostava  de  homossexuais.  Qualquer  um  que  trabalhasse  com  ele iria notar. Mas não porque ele temesse isso em si mesmo. Estive casada com  ele  por  dois  anos,  e  não  havia  nada  de  homossexual  nele,  posso lhe  garantir.  Acho  que  era  contra  o  homossexualismo  porque  este contraria  o  conceito  que  Wellauer  tinha  de  ordem  do  universo,  um ideal  platônico  de  comportamento  humano.”  Brunetti  já  ouvira explicações mais estranhas que essa.

“Ele também odiava as lésbicas?”

“Sim, mas o homossexualismo masculino o incomodava mais, talvez porque  o  comportamento  deles  costume  ser  mais  escandaloso.  Se  for preciso  explicar,  acho  que  ele  tinha  certa  curiosidade  erótica  em relação às lésbicas, como muitos homens. Mas é uma coisa que nunca discutimos.”

Durante  sua  carreira,  Brunetti  falara  com  muitas  viúvas,  interrogara muitas, contudo poucas se mostraram tão objetivas em relação aos seus maridos  como  aquela  mulher  o  fazia.  Ele  se  perguntou  se  o  motivo estava  na  própria  viúva  ou  no  homem  cuja  morte  ela  parecia  não lamentar.

“Havia  alguns  homens,  homossexuais,  a  quem  ele  detestasse especialmente?”

“Não”, respondeu ela imediatamente. “Ao que parece, isso dependia de com quem estava trabalhando na ocasião.”

“Ele tinha preconceito profissional contra eles?”

“Isso  seria  impossível  nesse  ambiente.  Há  homossexuais  demais. Helmut  não  gostava  deles,  mas  conseguia  trabalhar  com  eles,  quando necessário.”

“E,  quando  trabalhava  com  eles,  dava-lhes  um  tratamento  diferente do que dava às outras pessoas?”

“Comissário,  espero  que  o  senhor  não  esteja  imaginando  uma história  de  assassinato  homossexual,  alguém  que  matou  Wellauer  por causa de um comentário cruel ou de um contrato cancelado.”

“Houve gente que matou por muito menos.”

“Não  vale  a  pena  falar  sobre  isso”,  respondeu  ela  secamente.  “O senhor tem mais alguma pergunta a fazer?”

Brunetti  hesitou,  sentindo-se  ele  próprio  constrangido  com  a pergunta que faria a seguir. Pensou com seus botões que era como um padre,  um  médico,  e  o  que  as  pessoas  lhe  diziam  não  ia  adiante,  mas ele  sabia  que  aquilo  não  era  verdade.  Sabia  que  não  iria  respeitar nenhuma  confidencia,  se  esta  pudesse  levá-lo  à  pessoa  que  estava procurando.

“Minha  próxima  pergunta  não  é  de  ordem  geral  nem  sobre  as opiniões  do  maestro.”  Ele  fez  uma  pausa,  na  esperança  de  que  ela compreendesse e tomasse a iniciativa de lhe dar algumas informações. Isso não aconteceu. “Refiro-me especificamente a suas relações com o seu marido. Elas tinham alguma peculiaridade?”

Brunetti  notou  que  ela  estava  tentando  controlar-se  para  não  se levantar  da  cadeira.  Ela  passou  o  dedo  médio  pelo  lábio  inferior algumas vezes, o cotovelo apoiado no braço da cadeira. “Imagino que o senhor  esteja  se  referindo  às  minhas  relações  sexuais  com  o  meu marido.” Ele aquiesceu. “E suponho que podia ficar furiosa e perguntar o que o senhor quer dizer, sendo as coisas como são nos dias de hoje, com  ‘peculiaridades’.  Mas  vou  lhe  dizer  simplesmente  que  não,  não havia  nada  de  ‘peculiar’  em  nossas  relações  sexuais,  e  é  só  isso  que tenho a lhe dizer.”

Ela respondera a suas perguntas. Se lhe contara a verdade, era outra história, que ele preferiu deixar de lado por enquanto. “A senhora sabe se ele estava tendo problemas com algum cantor nesse espetáculo? Ou com qualquer outra pessoa que estava trabalhando nele?”

“Não  mais  que  o  de  costume.  Todos  sabem  que  o  diretor  é homossexual e que corre o boato de que a soprano também é.”

“A senhora os conhece?”

“Nunca falei com Santore, a não ser para dizer bom dia nos ensaios. Flavia  eu  conheço,  embora  não  muito  bem.  Encontrei-me  com  ela  em festas e conversamos.”

“O que a senhora acha dela?”

“Acho  que  é  uma  cantora  extraordinária!  Helmut  também  achava isso”, respondeu ela, fingindo-se de desentendida.

“E pessoalmente?”

“Pessoalmente,  acho  que  ela  é  encantadora.  Talvez  lhe  falte  um pouco  de  senso  de  humor,  às  vezes,  mas  é  uma  pessoa  encantadora, com  quem  podemos  conversar  por  horas.  E  é  surpreendentemente inteligente.  A  maioria  das  cantoras  não  é.”  Era  evidente  que  ela continuava se fingindo de desentendida e só iria responder quando ele lhe perguntasse de forma direta.

“E os boatos?”

“Nunca  achei  que  fossem  importantes  o  suficiente  para  me  dar  ao trabalho de pensar sobre eles nem um minuto sequer.”

“E seu marido?”

“Acho  que  ele  acreditava  na  história.  Não,  minto.  Tenho  certeza  de que  ele  acreditava.  Certa  noite  ele  falou  alguma  coisa  sobre  isso.  Não lembro o que disse exatamente, mas deixou bem claro que acreditava no que andavam dizendo.”

“Isso não bastou para convencer a senhora?”

“Comissário”, disse ela aparentando uma paciência exagerada, “acho que o senhor não entendeu o que estou dizendo. A questão não é saber se  Helmut  podia  me  convencer  ou  não  da  verdade  desses  boatos.  A questão  é  que  ele  não  conseguia  me  convencer  de  que  aquilo  tinha importância.  Por  isso  esqueci  a  história  até  ainda  pouco,  quando  o senhor me perguntou.”

Ele  não  deu  nenhuma  mostra  de  que  concordava.  Em  vez  disso, perguntou:  “E  Santore?  Seu  marido  fez  algum  comentário  especial sobre ele?”.

“Não  que  eu  me  lembre.”  Ela  acendeu  mais  um  cigarro.  “Esse  é  um assunto  sobre  o  qual  nunca  chegamos  a  um  acordo.  Eu  não  tinha paciência  com  o  preconceito  dele,  e  ele  sabia  disso,  por  isso evitávamos,  os  dois,  tocar  no  assunto.  Helmut  tinha  tal  consciência profissional que conseguia abstrair seus sentimentos pessoais. Era uma das coisas que eu amava nele.”

“A senhora lhe era fiel?”

Era  uma  pergunta  que  ela  parecia  esperar.  “Sim,  acho  que  sim”, respondeu, depois de um longo silêncio.

“Receio  não  saber  como  interpretar  a  sua  resposta,  senhora”,  disse Brunetti.

“Isso vai depender do que o senhor entende por ‘fiel’.”

Sim,  ele  também  achava,  mas  achava  também  que  o  sentido  da palavra  era  relativamente  claro,  mesmo  na  Itália.  De  repente,  Brunetti se  sentiu  muito  cansado  de  tudo  aquilo.  “A  senhora  manteve  relações sexuais com outra pessoa enquanto esteve casada com ele?”

Sua resposta foi imediata. “Não.”

Brunetti  sabia  o  que  era  esperado  dele,  por  isso  perguntou:  “Então por que falou que ‘acha’ que sim?”.

“Por  nada.  Eu  simplesmente  estava  cansada  de  perguntas previsíveis.”

“E eu, de respostas imprevisíveis”, retrucou ele.

“Sim.  Imagino  que  o  senhor  devia  estar  mesmo.”  Ela  sorriu,  dando-lhe uma trégua.

Como ele não estava usando o truque do bloco de notas, não podia indicar  que  a  conversa  terminara  colocando-o  no  bolso.  Levantou-se então e disse: “Há mais uma coisa”.

“Sim?”

“Os  documentos  dele  foram  devolvidos  ontem  de  manhã.  Gostaria que me permitisse dar mais uma olhada neles.”

“Não foi para isso que os senhores os levaram?”, per guntou ela, sem fazer o menor esforço para esconder sua irritação.

“Houve um engano na Questura. Os tradutores os examinaram, mas os  devolveram  antes  que  eu  pudesse  examiná-los.  Peço-lhe  desculpas pelo  incômodo,  mas  gostaria,  se  possível,  de  examiná-los  agora. Gostaria também de falar com a sua criada. Falei com ela rapidamente quando cheguei, mas gostaria de lhe fazer algumas perguntas.”

“Os  documentos  de  Helmut  estão  em  seu  escritório.  É  a  segunda porta  à  esquerda.”  Ela  preferiu  fingir  não  ter  ouvido  a  pergunta  dele sobre  a  criada  e  permaneceu  sentada,  sem  se  dar  ao  trabalho  de estender-lhe  a  mão.  Ficou  observando-o  enquanto  ele  saía  da  sala, depois continuou a esperar o futuro.

Brunetti entrou no corredor e chegou à porta que ela lhe indicara. A primeira coisa que viu quando entrou na sala foi o envelope pardo da Questura,  colocado  sobre  a  escrivaninha,  fechado,  ainda  cheio  de documentos.  Sentou-se  à  escrivaninha  e  puxou  o  envelope  para  perto de  si.  Só  então  olhou  pela  janela  e  observou  a  paisagem  que  se descortinava  dali.  A  distância,  divisava  o  altivo  campanário  de  San Marcos  e,  à  sua  esquerda,  a  fachada  severa  do  La  Fenice.  A  custo  ele desviou a atenção da janela e abriu o envelope.

Brunetti  deixou  de  lado  os  documentos,  cuja  tradução  já  lera.  Ele sabia tratar-se de contratos, cartas de fiança, projetos de gravações, que considerou sem importância para o caso.

Tirou  três  fotografias  de  um  envelope.  Como  era  de  se  esperar,  o relatório  que  ele  leu  não  fazia  nenhuma  menção  às  fotos, provavelmente  porque  nada  estava  escrito  nelas.  A  primeira  era  de Wellauer  e  de  sua  mulher,  tirada  num  lago.  Eles  estavam  corados  e saudáveis, e Brunetti teve que fazer um esforço para se lembrar de que o  maestro  tinha  mais  de  setenta  anos  quando  a  fotografia  foi  tirada, porque,  pensava,  Wellauer  não  parecia  muito  mais  velho  que  ele próprio. A segunda fotografia era de uma menina de pé ao lado de um pônei  nédio,  de  aspecto  dócil.  Ela  segurava  as  rédeas  do  cavalo  com uma  das  mãos  e  um  dos  pés  estava  erguido,  a  meio  caminho  entre  o chão  e  o  estribo.  Sua  cabeça  estava  virada  de  forma  um  tanto desajeitada, pois certamente fora chamada pelo fotógrafo no momento em  que  estava  prestes  a  montar.  Era  alta,  esguia  e  tinha  os  mesmos cabelos loiros da mãe, descendo-lhe em duas longas trancas sob o boné de equitação. Pega de surpresa, ela não teve tempo de sorrir e parecia estranhamente sombria.

A  terceira  fotografia  era  dos  três  juntos.  A  menina,  quase  tão  alta quanto  a  mãe,  mas  parecendo  pouco  graciosa  mesmo  naquela  pose simples, estava no centro, os adultos um pouco atrás, enlaçando-se com os braços. A menina parecia um pouco mais nova que na outra foto. Os três sorriam sem naturalidade para a câmera.

O  último  objeto  contido  no  envelope  era  uma  agenda  encadernada em  couro,  com  o  ano  gravado  em  ouro  na  capa.  Brunetti  a  abriu  e folheou. Os nomes dos dias estavam escritos em alemão, e sob muitos deles liam-se anotações naquela letra gótica angulosa que ele lem brava ter visto na partitura da Traviata. A maioria das anotações eram nomes de lugares e de óperas ou programas de concertos: “Salz—dg”; “Viena —Bailo”;  “Bonn—Moz  40”;  “Ldn—Cosi”.  Outras  pareciam  ser  notas pessoais  ou,  pelo  menos,  sem  relação  com  música:  “Von  S  —  5  da tarde”; “Erich & H — 8”; “D&G chá — Demel — 4”.

Partindo da data da morte do maestro, ele foi voltando as páginas que cobriam  um  total  de  três  meses.  Ele  tinha  uma  agenda  tão  carregada que  poderia  exaurir  um  homem  com  metade  da  idade  de  Wellauer, uma  lista  de  compromissos  que  ia  ficando  cada  vez  mais  densa  à medida  que  recuava  no  tempo.  Interessado  nesse  aumento  gradual, Brunetti  abriu  a  agenda  na  parte  referente  a  agosto  e  passou  a  ler  daí por  diante;  dessa  forma,  viu  a  tendência  de  forma  invertida,  uma diminuição gradual no número de jantares, de chás, de almoços. Pegou uma folha de papel de uma das gavetas da escrivaninha e logo montou um  pequeno  quadro:  compromissos  pessoais  à  direita,  música  à esquerda.  Em  agosto  e  setembro,  exceto  num  período  de  duas semanas, em que não havia quase nenhuma anotação, houve certo tipo de compromisso quase diariamente. Em outubro, o número começou a decrescer  e  perto  do  final  do  mês  quase  não  havia  nenhum compromisso  social.  Mesmo  os  compromissos  profissionais  se reduziram de pelo menos dois por semana para apenas um ou dois em algumas semanas.

Ele  pulou  para  o  ano  seguinte,  que  Wellauer  nunca  iria  ver,  e descobriu  uma  anotação  para  o  final  de  janeiro.  “Ldn  —  Cosi.”  O  que chamou a atenção de Brunetti foi a pequena marca depois do nome da ópera.  Era  um  ponto  de  interrogação  ou  apenas  um  acento  mal grafado?

Brunetti  pegou  outra  folha  de  papel  e  fez  uma  segunda  lista,  dessa vez com as notas pessoais, a partir do mês de outubro. Para o dia seis: “Erich  &  H  —  9  da  noite.”  Já  familiarizado  com  aqueles  nomes, conseguia entender a anotação. Para o dia sete: “Erich — 8 da manhã”. Dia quinze: “Petra & Nicolai — 8 da noite”, e depois não havia nada até o dia 27, onde se lia a anotação “Erich — 8 da manhã”. Parecia-lhe um horário  esquisito  para  encontrar  um  amigo.  A  última  anotação  desse tipo  foi  feita  dois  dias  antes  de  eles  viajarem  para  Veneza:  “Erich  —  9 da manhã”.

E era só isso, exceto pela anotação que Brunetti leu referente ao dia 13 de novembro: “Veneza — Trav”.

Brunetti  fechou  a  agenda  e  recolocou-a  no  envelope,  junto  com  as fotografias e documentos, dobrou os papéis onde fizera suas anotações e voltou à sala onde ficara a sra. Wellauer. Ela estava no mesmo lugar, sentada em frente à lareira, fumando.

“O senhor acabou?”, perguntou ela, quando ele entrou.

“Sim,  terminei.”  Ainda  segurando  os  papéis,  ele  disse:  “Folheando  a agenda de seu marido, observei que nos últimos meses ele teve muito menos  atividades  que  no  passado.  Havia  um  motivo  especial  para isso?”.

Ela pensou um pouco antes de responder. “Helmut disse que estava se  sentindo  cansado,  que  já  não  tinha  a  energia  de  antes. Encontrávamos  alguns  amigos,  mas  não  tanto  como  antes,  como  o senhor  notou.  Porém  nem  tudo  o  que  fazíamos  estava  registrado  na agenda.”

“Eu  não  sabia  disso.  Mas  estou  interessado  nessa  sua  mudança.  A senhora não disse nada sobre isso quando lhe perguntei sobre ele.”

“Como  o  senhor  deve  lembrar,  comissário,  o  senhor  me  perguntou sobre  as  minhas  relações  sexuais  com  meu  marido.  Infelizmente,  elas não estão registradas na agenda.”

“Observei que o nome Erich aparece com grande frequência.”

“E por que isso pode ser importante?”

“Eu não disse que é importante, signora; eu simplesmente disse que o  nome  aparece  regularmente  nos  últimos  meses  de  vida  de  seu marido. Ele aparece quase sempre junto com a inicial ‘H’, mas também sozinho.”

“Eu lhe disse que nem todos os nossos compromis sos eram anotados na agenda.”

“Mas  esses  eram  importantes  o  bastante  para  que  seu  marido  os anotasse. Pode me dizer quem é esse Erich?”

“É Erich. Erich e Hedwig Steinbrunner. Eram os amigos mais antigos de Helmut.”

“E não da senhora?”

“Eles se tornaram meus amigos, mas Helmut os conhecia há mais de quarenta  anos  e  eu,  apenas  há  dois  anos,  por  isso  os  considero  mais amigos de Helmut que meus.”

“Entendo. A senhora poderia me dar o endereço deles?”

“Comissário, não sei em que isso pode ser importante.”

“Eu lhe expliquei por que penso que é importante. Se a senhora não deseja  me  dar  o  endereço,  tenho  certeza  de  que  há  outros  amigos  de seu marido que podem fornecê-lo.”

Ela  deu  um  nome  de  rua  e  explicou  que  ficava  em  Berlim,  depois esperou  enquanto  ele  pegava  a  caneta,  colocando-a  sobre  a  folha  que tinha  na  mão.  Quando  Brunetti  estava  pronto  para  anotar,  ela  ditou devagar, soletrando cada palavra, inclusive o Strasse. Ele achou que foi uma forma um tanto excessiva de salientar sua estupidez.

“É só isso?”, perguntou ela quando ele terminou de anotar.

“Sim, signora. Muito obrigado. Agora posso falar com sua criada?”

“Não vejo em que isso poderia ajudar.”

Ele ignorou o comentário. “Ela está aqui no apartamento?”

Sem dizer nada, a sra. Wellauer ficou de pé e foi até um canto da sala onde  havia  uma  cordinha  pendendo  da  parede.  Ela  a  puxou,  ainda calada, e foi se postar em frente à janela que dava para os telhados da cidade.

Logo  depois,  a  porta  se  abriu  e  a  criada  entrou  na  sala.  Brunetti esperou que a signora  Wellauer  dissesse  alguma  coisa,  no  entanto  ela permaneceu  rígida,  em  frente  à  janela,  ignorando  ambos.  Sem  outra escolha,  Brunetti  falou  de  modo  que  ela  ouvisse  o  que  dizia  à  criada. “Senhora Breddes, se possível, gostaria de lhe falar.”

A criada aquiesceu, mas não disse nada.

“Talvez  pudéssemos  ir  ao  escritório  do  maestro”,  disse  ele,  mas  a viúva  continuou  firme,  recusando-se  a  arredar  o  pé  da  janela.  Brunetti foi  até  a  porta  e  fez  sinal  para  que  a  criada  entrasse  antes  dele.  Ele tomou  o  corredor,  dirigindo-se  ao  já  então  conhecido  escritório.  Uma vez neste, fechou a porta e indicou uma cadeira à criada. Ela se sentou, e ele retomou a cadeira que usara enquanto examinava os documentos.

Ela devia estar na casa dos cinquenta anos e usava uma roupa preta que  tanto  poderia  ser  um  uniforme  como  um  sinal  de  luto.  O comprimento da saia, que ia até metade da perna, estava fora de moda, e o corte salientava-lhe a magreza do corpo, a estreiteza dos ombros, o peito  chato.  O  rosto  combinava  perfeitamente  com  o  corpo,  os  olhos demasiado pequenos e o nariz grande demais. Ela lhe lembrava, sentada tesa  na  beira  do  assento,  uma  daquelas  aves  marinhas  pernaltas  e  de bico  longo  que  costumavam  pousar  nos  pilares  que  margeiam  os canais.

“Gostaria de lhe fazer algumas perguntas, senhora Breddes.”

“Senhorita”, corrigiu ela automaticamente.

“Acho que não há problema em falarmos em italiano, não é?”

“Claro que não. Faz dez anos que moro aqui.” Ela disse isso como se a pergunta a tivesse ofendido.

“Por quanto tempo a senhorita trabalhou para o maestro?”

“Vinte  anos.  Dez  na  Alemanha  e  agora  dez  anos  aqui.  Quando  o maestro comprou o apartamento aqui, ele me chamou para cuidar dele. Concordei.  Eu  seria  capaz  de  ir  a  qualquer  lugar  pelo  maestro.”  Pela maneira como falou, Brunetti imaginou que ela considerava viver num apartamento  de  dez  aposentos  em  Veneza  uma  espécie  de  sacrifício  a que se submetia apenas por causa de sua dedicação ao patrão.

“A senhorita é a responsável por esta casa?”

“Sim.  Estou  aqui  praticamente  desde  que  ele  o  comprou.  Ele  veio  e deu instruções sobre os móveis e os quadros. Eu fiquei encarregada de organizar tudo e de cuidar da casa na sua ausência.”

“E quando ele estava aqui?”

“Era eu quem cuidava também.”

“Com que frequência ele vinha a Veneza?”

“Duas ou três vezes por ano. Raramente mais que isso.”

“Ele vinha a trabalho? Para reger?”

“Às vezes. Mas vinha também para visitar amigos, a bienal.” Ela falava como se aquilo tudo não passasse de frivolidades.

“Quando ele estava aqui, quais eram as suas respon sabilidades?”

“Eu cozinhava, mas quando havia festas vinha um cozinheiro italiano. Escolhia  as  flores.  Supervisionava  o  trabalho  das  criadas.  Elas  são italianas.” Isso, pelo que Brunetti entendeu, explicava a necessidade de supervisão.

“Quem fazia as compras da casa? A comida? Os vinhos?”

“Quando  o  maestro  estava  aqui,  eu  programava  as  refeições  e mandava  as  empregadas  todos  os  dias  a  Rialto  para  comprar  legumes frescos.”

Brunetti considerou que ela já estava pronta para ouvir as perguntas que realmente interessavam. “Quer dizer então que quando o maestro se casou a senhora já trabalhava para ele aqui?”

“Sim.”

“Isso  provocou  alguma  mudança?  Quer  dizer,  quando  ele  vinha  a Veneza.”

“Não sei o que o senhor quer dizer”, disse ela, embora fosse evidente que sabia.

“Na  administração  da  casa.  Suas  responsabilidades  mudaram  depois que o maestro se casou?”’

“Não. Às vezes a signora cozinhava, mas não era muito frequente.”

“Mais alguma coisa?”

“Não.”

“A  presença  da  filha  da signora  trouxe  algum  problema  para  a senhorita?”

“Não. Ela comia muita fruta. Mas não causava nenhum problema.”

“Entendo, entendo”, disse Brunetti, pegando um pedaço de papel do bolso  e  rabiscando  distraidamente  algumas  palavras.  “Diga-me, senhorita Breddes, durante as duas últimas semanas em que o maestro esteve aqui a senhorita notou alguma coisa... Bem, alguma diferença em seu  comportamento,  alguma  coisa  que  lhe  chamou  a  atenção  por  ser especial?”

Ela  permaneceu  calada,  as  mãos  cruzadas  no  regaço.  Por  fim,  falou: “Não estou entendendo”.

“Ele  lhe  pareceu  um  tanto  estranho?”  Silêncio.  “Bem,  se  não  um tanto  estranho”,  e  Brunetti  sorriu,  como  se  quisesse  fazê-la  entender como aquilo era difícil para ele, “um pouco diferente, fora do normal.” Como ela continuasse calada, ele acrescentou: “Tenho certeza de que a senhorita  deve  ter  notado  alguma  coisa,  pois  conhecia  o  maestro  há muito  tempo  e  com  certeza  estava  mais  familiarizada  com  ele  que qualquer  outra  pessoa  da  casa”.  Era  uma  lisonja  bem  pouco  discreta, porém isso não queria dizer que o truque não fosse funcionar.

“O senhor quer dizer em relação ao trabalho?”

“Bem”,  principiou  ele,  com  um  sorriso  de  cumplicidade,  “podia  ser em relação ao trabalho ou em relação a qualquer coisa. Talvez alguma coisa pessoal, algo que não tivesse a ver com a carreira dele ou com a música. Como lhe disse, tenho certeza de que a sua familiaridade com o maestro lhe permitiria notar alguma coisa desse tipo.”

Observando  a  isca  balançando  em  frente  a  ela,  Brunetti  resolveu aproximá-la  ainda  mais.  “Como  a  senhora  o  conhecia  há  tanto  tempo, pode ter notado coisas que a outros passariam despercebidas.”

“Sim,  é  verdade”,  admitiu.  Ela  passou  nervosamente  a  língua  pelos lábios,  aproximando-se  um  pouco  mais  da  isca.  Ele  ficou  calado, imóvel,  para  não  agitar  a  água.  A  mulher  começou  a  mexer maquinalmente num dos botões de sua roupa, puxando-o para a frente e para trás, num movimento semicircular. Por fim resolveu falar. “Havia alguma coisa, mas não sei se é importante.”

“Bem, talvez seja. Lembre-se, senhorita, qualquer coisa que me disser pode ser útil ao maestro.” Algo lhe dizia que ela ficaria cega à estupidez daquela  afirmação.  Ele  pôs  a  caneta  sobre  a  escrivaninha,  cruzou  as mãos, como um padre, e esperou que ela falasse.

“Havia duas coisas. Desde que ele chegou, desta última vez, parecia cada  vez  mais  distraído,  como  se  seus  pensamentos  estivessem  em outro  lugar.  Não,  não  é  bem  isso.  Era  como  se  ele  não  se  importasse mais  com  o  que  se  passava  à  sua  volta.”  Sua  voz  sumiu,  podia-se perceber que não estava satisfeita.

“Talvez    a    senhorita    possa    me    dar    um    exemplo    desse comportamento”, disse ele encorajando-a.

Ela  balançou  a  cabeça,  pois  não  gostara  nada  da  ideia.  “Não,  não estou  falando  direito.  Não  sei  como  explicar.  Antigamente,  ele  me perguntava o que se passara enquanto ele esteve fora, perguntava sobre a casa, sobre as empregadas, sobre o que eu tinha que fazer.” Será que ela estava corando? “O maestro sabia que eu gosto de música, que eu ia a  concertos  e  óperas  quando  ele  estava  fora,  e  sempre  queria  saber  o que  eu  tinha  visto  e  ouvido.  Mas  desta  vez,  quando  ele  chegou,  não aconteceu nada disso. O maestro disse olá quando chegou, perguntou como eu estava, mas não pareceu se impor tar com o que eu lhe disse. Várias  vezes  —  não,  foi  só  uma  vez  —  tive  que  ir  ao  seu  escritório perguntar  a  que  horas  queria  que  o  jantar  fosse  servido.  Ele  tinha ensaio naquela tarde e eu não sabia a que horas devia acabar, por isso fui  ao  escritório  para  perguntar.  Eu  bati  e  entrei,  da  forma  como sempre fiz. No entanto ele me ignorou, fingiu que não me viu e me fez esperar  alguns  minutos  enquanto  terminava  de  escrever.  Não  sei  por que  fez  isso,  mas  ele  me  deixou  ali  esperando,  como  um  serviçal. Finalmente, fiquei tão sem jeito que queria sumir dali. Depois de vinte anos de serviço, ele não podia fazer aquilo comigo. Ficar ali esperando feito um criminoso na frente do juiz.” Enquanto ela falava, Brunetti viu seus olhos se inflamarem à lembrança da humilhação.

“Por fim, quando me voltei para deixar o escritório, ele levantou os olhos  e  agiu  como  se  só  então  tivesse  me  visto.  Como  se  tivesse aparecido  de  repente  para  lhe  fazer  uma  pergunta.  Perguntei-lhe quando estaria de volta para o jantar. Receio que tenha falado em tom de raiva. Levantei a voz para ele, pela primeira vez em vinte anos. Mas ele ignorou isso e me disse simplesmente a que horas pretendia voltar. Acho  que  então  se  arrependeu  da  maneira  como  tinha  me  tratado, porque me disse que as flores que eu escolhera eram muito bonitas. Ele sempre  gostava  de  ter  flores  na  casa  quando  estava  aqui.”  Sua  voz sumiu,  pela  segunda  vez;  depois  ela  deu  uma  informação despropositada.  “Quem  nos  fornece  as  flores  é  Biancat.  Vêm  do  outro lado do Grand Canal.”

Brunetti não sabia se estava ouvindo uma história de humilhação ou de  dor,  ou  de  ambas.  Ser  criada  durante  vinte  anos  é  certamente conquistar o direito de não ser tratada como uma criada.

“Houve  outras  coisas  também,  mas  não  prestei  muita  atenção  a  elas na ocasião.”

“Que coisas?”

“Ele  parecia...”,  disse  ela,  procurando  uma  maneira  de  contar  sem dizer  algo  que  lhe  ocorrera.  “Ele  parecia  mais  velho.  É  verdade  que  já não  o  encontrava  havia  um  ano,  porém  ele  parecia  muito  mais  velho. Ele  sempre  parecera  tão  jovem,  tão  cheio  de  vida...  Mas  desta  vez  ele parecia  um  velho.”  Para  demonstrar  o  que  acabara  de  dizer,  ela acrescentou: “Ele começou a usar óculos, mas não para ler”.

“Isso lhe pareceu estranho, senhorita?”

“Sim. As pessoas de minha idade geralmente começam a usar óculos para ler, para ver de perto, mas o maestro não os usava para leitura.”

“Como a senhorita sabe?”

“Porque às vezes eu levava chá para ele à tarde e o encontrava lendo, mas sem os óculos. Quando ele me via, os colocava, ou simplesmente fazia um sinal para que eu deixasse a bandeja, como se não quisesse ser incomodado ou interrompido.” Ela parou.

“A  senhorita  falou  que  havia  duas  coisas.  Pode  me  dizer  qual  era  a outra?”

“Acho que é melhor não dizer”, ela respondeu nervosamente.

“Se não for importante, será esquecida. Mas, se for, pode nos ajudar a descobrir o culpado.”

“Eu  não  tenho  certeza;  não  tenho  nenhuma  certeza”,  disse  ela fraquejando.  “É  só  uma  coisa  que  tive  a  impressão  de  sentir.  Entre eles.”  A  maneira  como  ela  pronunciou  a  última  palavra  não  deixava  a menor  dúvida  sobre  quem  eram  “eles”.  Brunetti  não  disse  nada, decidido a esperar que ela abrisse o jogo.

“Desta vez eles estavam diferentes. Antes, estavam sempre... não sei como  dizer.  Ficavam  juntos,  sempre  juntos,  falando,  dividindo  as coisas, se tocando.” O tom de voz mostrava o quanto ela desaprovava a forma como as pessoas casadas se comportam. “Mas desta vez, quando chegaram,  eles  estavam  diferentes  um  com  o  outro.  Nada  que  uma pessoa  de  fora  pudesse  notar.  Continuavam  muito  gentis  um  com  o outro, mas não se tocavam mais, como faziam antes, quando não havia ninguém  vendo.”  Entretanto,  ao  que  parece,  ela  sim.  A  criada  olhou para ele. “Mas acho que nada disso tem importância.”

“Eu acho que sim, senhorita. A senhorita tem alguma ideia da causa dessa frieza entre eles?”

Brunetti  viu  a  resposta,  ou  pelo  menos  a  possibilidade  de  uma resposta,  brilhar  nos  olhos  dela,  porém  imediatamente  sumiu.  Ele  se perguntou  se  ela  se  dera  conta  de  que  seus  olhos  a  haviam  traído.  “A senhorita  não  tem  nenhuma  ideia?”,  insistiu,  compreendendo imediatamente que tinha ido longe demais.

“Não,  nenhuma.”  Ela  balançou  a  cabeça  negativamente,  como  para se livrar daquilo de uma vez por todas.

“A senhorita sabe se alguma outra criada pode ter notado isso?”

Ela  se  empertigou  na  cadeira.  “Esse  não  é  o  tipo  de  assunto  que  eu discutiria com criadas.”

“Sim, claro, claro”, murmurou ele. “Eu não quis insinuar isso.” Dava para perceber que a criada já estava começando a se arrepender do que dissera. Era melhor minimizar o que ela dissera para que não hesitasse em  repeti-lo,  caso  fosse  necessário,  ou  acrescentar  mais  alguma  coisa, se  é  que  ainda  era  possível.  “Aprecio  muito  o  que  me  contou, senhorita. Isso confirma o que já sabia de outras fontes. Creio que nem é  preciso  dizer  que  tudo  o  que  foi  dito  vai  ser  tratado  como  algo estritamente  confidencial.  Se  a  senhorita  se  lembrar  de  mais  alguma coisa, ligue-me na Questura, por favor.”

“Não  quero  que  o  senhor  pense...”,  principiou  ela,  mas  não conseguiu achar uma palavra que definisse o que acabara de fazer.

“Pode  ficar  certa  de  que  só  penso  que  a  senhorita  continua  sendo leal ao maestro.” Como aquilo era verdade, era o mínimo que Brunetti podia lhe oferecer. As linhas do seu rosto se suavizaram um pouco. Ele se  levantou  e  estendeu-lhe  a  mão.  A  dela  era  pequena,  de  passarinho, surpreendentemente  frágil.  Ela  o  conduziu  pelo  corredor  à  porta  do apartamento,  desapareceu  por  um  momento  e  voltou  com  o  casaco dele.

“Diga-me,  senhorita,  quais  são  os  seus  planos  agora?  Vai  ficar  em Veneza?”

Ela  olhou  para  o  policial  como  se  ele  fosse  um  louco  que  a  tivesse parado  na  rua.  “Não.  Pretendo  voltar  para  Ghent  o  mais  rápido possível.”

“A senhorita tem uma ideia de quando vai partir?”

“A  senhora  Wellauer  precisa  decidir  o  que  vai  fazer  com  o apartamento.  Vou  ficar  até  ela  fazer  isso,  depois  vou  para  minha  terra natal.”  Dizendo  isso,  ela  lhe  abriu  a  porta  e  fechou-a  silenciosamente atrás  dele.  Enquanto  descia  os  degraus,  Brunetti  parou  no  primeiro patamar  e  olhou  pela  janela.  Ao  longe,  o  anjo  que  fica  no  alto  do campanário  abria  suas  asas  abençoando  a  cidade  e  todos  os  seus habitantes. Mesmo que se passe o exílio na mais bela cidade do mundo, pensou Brunetti, o exílio continua sendo exílio.

OceanofPDF.com


16

 

 

Como ele estava bem perto do teatro, dirigiu-se diretamente para lá, parando apenas para comer um sanduíche com um copo de cerveja. Na verdade não estava com fome, apenas com o vago mal-estar que sentia toda vez que passava muito tempo sem comer.

Na  entrada  dos  artistas,  mostrou  sua  carteira  de  identidade  e perguntou se o sr. Traverso já havia chegado. O portiere lhe disse que Traverso  chegara  havia  quinze  minutos  e  que  estava  esperando  pelo comissário  no  bar  que  ficava  nos  bastidores.  Brunetti  encontrou  um homem  alto  e  de  aspecto  cadavérico  que  se  parecia  muito  com  o primo, o dentista de Brunetti. O barulho e a confusão provocados pelas muitas  pessoas  que  iam  e  vinham,  com  e  sem  trajes  de  cena, dificultavam  a  conversa  entre  eles,  por  isso  Brunetti  sugeriu  que procurassem um lugar mais tranqüilo.

“Desculpe-me”,  disse  o  músico.  “Devia  ter  pensado  nisso.  O  único lugar  aonde  podemos  ir  é  um  dos  camarins  que  não  estão  sendo usados.” O homem pôs o dinheiro no balcão do bar, pegou a caixa com o  violino  e  saiu  na  frente,  conduzindo  Brunetti  através  do  teatro, tomando as escadas que este usara da primeira vez que lá estivera. No alto  da  escada,  uma  mulher  corpulenta,  com  uma  bata  azul,  veio  lhes perguntar o que desejavam.

Traverso  trocou  algumas  palavras  com  ela,  explicando  quem  era Brunetti  e  o  que  ele  queria.  Ela  aquiesceu  e  conduziu-os  por  um corredor  estreito.  Tirando  um  enorme  molho  de  chaves  do  bolso,  ela abriu uma porta e afastou-se um pouco para que eles pudessem entrar. Era  um  lugar  em  que  não  havia  nenhum  glamour  teatral,  apenas  uma salinha com duas cadeiras, uma de cada lado de uma mesa baixa e um banco  em  frente  a  um  espelho.  Eles  se  sentaram  nas  cadeiras,  um  de frente para o outro.

“Durante  os  ensaios,  o  senhor  notou  alguma  coisa  inabitual?”, perguntou  Brunetti.  Como  não  queria  sugerir  o  que  estava  querendo descobrir, Brunetti fez essa pergunta de ordem bem geral — tão geral, pensou ele, que praticamente não tinha sentido.

“O senhor se refere à apresentação? Ou ao maestro?”

“Refiro-me aos dois, a ambos.”

“A apresentação? A mise-en-scène e os cenários eram novos, mas os trajes já tinham sido usados duas vezes. Contudo, os cantores são bons, exceto o tenor. Merecia morrer. Mas não é culpa dele. É por causa da má  direção,  do  maestro.  Todos  nos  perguntávamos  o  que  se  esperava de nós. Bem, talvez não no começo, mas na segunda semana. Acho que estávamos tocando de memória. Não sei se me faço entender.”

“O senhor poderia ser mais preciso?”

“Era Wellauer; era como se ele tivesse envelhecido de repente. Eu já tinha tocado com ele antes. Duas vezes. O melhor maestro com quem trabalhei. Não há ninguém como ele, embora muitos procurem imitá-lo. Da última vez, tocamos Cosi com ele. Nunca tocamos tão bem. Só que desta  vez  não  foi  assim.  De  repente  ele  ficou  velho.  Era  como  se  não estivesse  prestando  atenção  ao  que  estava  fazendo.  Vez  por  outra, quando estávamos num crescendo, ele fuzilava com um olhar e com a batuta  alguém  que  estivesse  atrasado  um  oitavo  do  tempo  que  fosse. Era  magnífico.  Mas  no  resto  do  tempo  era  um  vale-tudo.  Porém, ninguém  dizia  nada.  Cada  um  de  nós  parecia  ter  decidido  consigo mesmo  tocar  a  música  tal  como  estava  na  partitura  e  orientar-se  pelo primeiro  violino.  Acho  que  a  coisa  funcionou.  O  maestro  parecia contente com aquilo. Mas não era como nos outros tempos.”

“O senhor acha que o maestro percebia o que estava acontecendo?”

“O senhor quer dizer se ele sabia que estávamos tocando mal?”

“Sim.”

“Ele devia saber, sim. Um sujeito não pode ser o melhor regente do mundo e não ouvir o que sua orquestra está executando, pode? Mas era como  se  na  maior  parte  do  tempo  ele  estivesse  pensando  em  outra coisa.  Como  se  não  estivesse  ali,  como  se  não  estivesse  prestando atenção.”

“E  quanto  à  noite  da  apresentação?  O  senhor  notou  alguma  coisa anormal?”

“Não.  Não  notei.  Estávamos  todos  muito  preocupados  em  tocar  em sintonia, para evitar um desastre.”

“Nada mesmo? Ele não falou com ninguém de um jeito estranho?”

“Naquela noite ele não falou com ninguém. Nós só o vimos quando ele veio ter conosco no fosso da orquestra e subiu no pódio.” O músico fez  uma  pausa,  vasculhando  a  memória.  “Estou  lembrando  uma  coisa, mas não sei se vale a pena dizer.”

“O quê?”

“Foi  no  fim  do  segundo  ato,  logo  depois  da  grande  cena  em  que Alfredo joga dinheiro a Violetta. Não sei como os cantores conseguiram se  sair  daquilo.  Estávamos  na  maior  confusão.  Bem,  a  cena  acabou,  o público  —  essa  gente  não  tem  ouvidos  —  começou  a  aplaudir  e  o maestro deu um risinho de quem acabou de ouvir uma coisa engraçada. Então  ele  largou  a  batuta.  Ele  não  a  jogou  no  pódio,  como  costumava fazer.  Ele  a  soltou  com  todo  o  cuidado,  e  sorriu  novamente.  Depois, desceu do pódio e foi para os bastidores. Essa foi a última vez que o vi. Imaginei que estivesse sorrindo porque o ato acabara e o resto iria ser mais  fácil.  Aí  mudaram  o  maestro  para  o  terceiro  ato.”  Ele  olhou  o relógio. “Talvez não seja bem isso que o senhor está procurando.”

O  músico  pegou  a  caixa  com  o  violino,  e  Brunetti  lhe  disse:  “Uma última  coisa.  Será  que  o  resto  da  orquestra  notou?  Não  o  sorriso,  mas que ele estava diferente?”.

“Muitos  deles  notaram,  principalmente  os  que  tinham  tocado  com ele  antes.  Quanto  aos  outros,  não  saberia  dizer.  Trabalhamos  com maestros  tão  ruins  que  não  sei  se  notam  alguma  diferença  entre  eles. Talvez  eu  tenha  prestado  mais  atenção  ao  maestro  por  causa  de  meu pai.” Ele notou que Brunetti não tinha entendido e explicou. “Meu pai tem  oitenta  e  sete  anos.  Ele  faz  a  mesma  coisa:  olha  por  cima  dos óculos para nós como se estivéssemos escondendo algum segredo dele e quisesse saber o que é.” Ele consultou novamente o relógio. “Tenho que ir embora. Faltam apenas dez minutos para começar o espetáculo.”

“Obrigado pela ajuda”, disse Brunetti, embora não soubesse ao certo o que fazer com o que o músico lhe dissera.

“Sinto  como  se  tudo  não  passasse  de  meras  impres sões.  Nada  mais que isso. Mas espero que possa ajudar.”

“Será  que  há  algum  problema  se  eu  ficar  no  teatro  durante  o espetáculo?”, perguntou Brunetti.

“Não, acho que não. Mas quando sair avise Lúcia, para que ela feche esta  sala  a  chave.”  Em  seguida,  acrescentou  apressadamente:  “Tenho que ir”.

“Obrigado mais uma vez.”

“Por nada.” Trocaram um aperto de mão e o músico saiu.

Brunetti  continuou  na  sala,  pensando  em  aproveitar  a  oportunidade para  ver  como  era  o  movimento  de  pessoas  nos  bastidores  durante  a apresentação  e  durante  os  intervalos  e  com  que  facilidade  se  poderia entrar e sair do camarim do maestro sem ser notado.

Ele  ficou  na  sala  por  uns  quinze  minutos,  sentindo-se  grato  pela oportunidade  de  ficar  sozinho  num  lugar  tranquilo.  Pouco  a  pouco, todo  o  barulho  que  chegava  até  ele  cessou  e  ele  imaginou  que  os cantores  deviam  ter  descido  para  tomar  seus  lugares  no  palco. Continuou na sala, desfrutando o silêncio.

Brunetti ouviu a abertura, abafada pelos tabiques, e achou que já era tempo  de  ir  ao  camarim  do  maestro.  No  corredor,  olhou  em  volta tentando descobrir onde estava a mulher que os levara à sala, mas não a viu.  Como  devia  cuidar  para  que  a  porta  fosse  fechada,  foi  pelo corredor  até  a  escada,  olhou  para  baixo.  “Signora  Lúcia”,  chamou, porém  ninguém  respondeu.  Foi  até  o  camarim  mais  próximo  e  bateu, sem  ouvir  resposta.  Nem  no  segundo.  No  terceiro,  alguém  disse “Avanti” e ele abriu a porta, pronto para explicar que deixara a porta aberta e que era necessário fechá-la a chave.

“Signora  Lúcia”,  principiou  ele  entrando  na  sala,  mas  estacou quando viu Brett Lynch sentada confortavelmente numa poltrona, com um livro aberto no colo e um copo de vinho tinto na mão.

Ela  ficou  tão  surpresa  quanto  ele,  no  entanto  se  recompôs  mais rapidamente. “Boa noite, comissário. Posso ajudá-lo em alguma coisa?” Ela  colocou  o  copo  na  mesa  próxima  à  poltrona,  fechou  o  livro  e sorriu.

“Queria  avisar  a  senhora  Lúcia  que  podia  fechar  a  porta  do  outro camarim”, explicou.

“Com  certeza  ela  está  lá  embaixo,  olhando  dos  bastidores.  É  uma grande fã de Flavia. Quando ela subir, digo-lhe que pode fechar a porta a chave. Não se preocupe, vão cuidar disso.”

“É muita gentileza sua. Você não está vendo o espetáculo?”

“Não”,  respondeu  ela.  Percebendo  a  reação  dele,  ela  perguntou: “Isso o surpreende?”.

“Não sei se sim ou se não. Mas se eu perguntei é porque sim.”

O  sorriso  com  que  ela  respondeu  à  observação  agradou  a  Brunetti porque não era o tipo de reação que esperava da americana e também porque suavizava as linhas de seu rosto anguloso.

“Se  o  senhor  prometer  não  contar  a  Flavia,  vou  confessar  que  não gosto muito de Verdi nem da Traviata.”

“Por  que  não?”,  perguntou  ele,  intrigado  com  a  revelação  de  que  a secretária  e  amiga  —  vamos  chamar  assim  —  da  mais  famosa  soprano de Verdi não gostava de Verdi.

“Por  favor,  comissário,  sente-se”,  convidou  ela,  indicando  uma poltrona diante da sua. “Não vai acontecer lá grande coisa — ela olhou o relógio rapidamente — nos próximos vinte e quatro minutos.”

Brunetti  sentou-se  na  poltrona  que  ela  lhe  indicara,  mudou  de posição para que ficasse bem voltada para a dela e perguntou: “Por que a senhora não gosta de Verdi?”.

“Não  é  bem  isso.  Gosto  de  algumas  músicas. Otelo,  por  exemplo. Mas não é do século que me agrada.”

“Qual  a  senhorita  prefere?”,  ele  perguntou,  embora  já  imaginasse  o que  ela  iria  responder.  Rica,  americana,  de  espírito  moderno,  só poderia gostar do século em que vivia, o século que fez dela o que ela era.

“O século dezoito”, respondeu ela, para surpresa do policial. “Mozart e Handel; e, por meus pecados, Flavia não mostra interesse em cantar nenhum dos dois.”

“A senhorita tentou convertê-la?”

Ela pegou o copo, tomou mais um pouco de vinho e recolocou-o na mesa. “Eu a converti a algumas coisas, mas me parece impossível tentar afastá-la de Verdi.”

“Para  grande  sorte  nossa”,  respondeu  ele,  adotando  o  seu  tom  de ironia, que insinuava muito mais do que dizia. “Mas sempre lhe restam outras coisas.”

Ela  o  surpreendeu  dando  uma  gargalhada,  e  ele  se  surpreendeu acompanhando-a. “Bem, está feito, confessei. Agora acho que podemos falar  como  seres  humanos  e  não  como  personagens  de  um  romance barato.”

“Seria muito melhor assim, signorina.”

“Meu  nome  é  Brett,  e  sei  que  o  seu  é  Guido”,  disse  ela,  passando  a tratá-lo  informalmente  e  com  isso  dando  o  primeiro  passo  para  um relacionamento mais próximo. Ela se levantou da poltrona e foi até uma pequena pia a um canto. Pegou a garrafa que lá estava e pôs vinho em outro copo, veio com os dois na mão e ofereceu um a ele.

“O senhor voltou aqui para falar com Flavia?”, perguntou ela.

“Não, não pretendia isso. Mas vou ter que falar com ela mais cedo ou mais tarde.”

“Por quê?”

“Para  perguntar  o  que  ela  foi  fazer  no  camarim  de  Wellauer  depois do  primeiro  ato.”  Ela  não  mostrou  nenhum  sinal  de  surpresa.  “Você tem uma ideia do motivo?”

“Por que o senhor diz que ela esteve lá?”

“Porque pelo menos duas pessoas a viram entrar. Depois do primeiro ato.”

“Mas não depois do segundo?”

“Não, não depois do segundo.”

“Ela estava aqui, comigo, depois do segundo ato.”

“Da última vez que conversamos, você também disse que ela estava com você depois do primeiro ato. E ela não estava. Por que eu haveria de  acreditar  que  está  me  falando  a  verdade  agora,  quando  mentiu  da outra vez?” Brunetti tomou um gole de vinho. Barolo, e muito bom.

“É a verdade.”

“Por que eu acreditaria nisso?”

“Acho  que  na  verdade  o  senhor  não  tem  motivo  para  isso.”  Ela tomou mais um pouco de vinho, como se os dois tivessem toda a noite para  conversar.  “Mas  ela  estava.”  Ela  esvaziou  o  copo  e  pôs  mais  um pouco  de  vinho  nele.  “Flavia  foi  vê-lo  depois  do  primeiro  ato.  Ela  me contou. Havia dias que ele vinha fazendo a maior guerra de nervos com ela,  ameaçando-a  de  escrever  para  seu  ex-marido.  Tanto  que  ela resolveu ir falar com ele.”

“O  momento  não  me  parece  bem  escolhido.  Durante  uma apresentação.”

“Flavia é assim mesmo. Ela não pensa muito no que está fazendo. Ela simplesmente  age,  faz  o  que  quer  fazer.  Essa  é  uma  das  razões  pelas quais é uma grande cantora.”

“Deve ser difícil conviver com isso.”

Ela sorriu. “E, mas tem suas compensações.”

“O que ela lhe contou?”, perguntou Brunetti. Como a americana não entendeu a pergunta, ele acrescentou: “Da conversa com Wellauer”.

“Disse que eles discutiram. Ele não deu uma resposta clara sobre se escrevera  ou  não  ao  marido  dela.  Ela  só  falou  isso,  mas  ainda  estava tremendo  de  raiva  quando  voltou  para  cá.  Não  sei  como  conseguiu cantar.”

“E ele escreveu ao marido dela?”

“Não sei. Ela não falou mais nada sobre isso. Desde aquela noite.” Ela notou a surpresa dele. “Como eu lhe disse, Flavia é assim. Quando está cantando,  não  gosta  de  falar  sobre  nada  que  a  esteja  preocupando.” Depois acrescentou, em tom de pesar: “Ela também não gosta de falar quando não está cantando. Diz que lhe tira a concentração pensar em qualquer  coisa  que  não  seja  música.  E  acho  que  todo  mundo  tem  se contentado com essa explicação. Como também é o meu caso”.

“Wellauer seria capaz de escrever ao marido dela?”

“O  homem  era  capaz  de  qualquer  coisa.  Pode  acreditar.  Ele  se  via como  uma  espécie  de  guardião  da  moral.  Não  suportava  saber  que alguém vivia fora de seus padrões de certo e errado. Enlouquecia só de pensar  que  alguém  fosse  capaz  de  ousar  tal  atitude.  Ele  achava  que tinha um direito divino de fazer justiça, a justiça dele.”

“E o que Flavia seria capaz de fazer?”

“Flavia?”

“Sim.”

A  pergunta  não  a  surpreendeu.  “Não  sei.  Acho  que  ela  não  seria capaz  de  fazer  aquilo,  não  a  sangue-frio.  Ela  seria  capaz  de  fazer qualquer  coisa  para  manter  a  guarda  dos  filhos,  mas  não  acho...  Não, dessa  maneira  não.  Além  do  mais,  ela  não  iria  sair  por  aí  carregando veneno,  iria?”  A  americana  parecia  aliviada  de  ter  pensado  naquilo. “Mas a coisa ainda não acabou. Se houver um processo ou um simples depoimento,  então  virá  a  público  tudo  o  que  discutiram,  não  é?” Brunetti aquiesceu. “E para o marido dela seria o bastante.”

“Não sei se é bem assim”, disse Brunetti.

“Ora,  vamos”,  respondeu  ela,  ríspida.  “Estamos  na  Itália,  na  terra  da família  feliz,  a  sagrada  família.  Ela  pode  ter  quantos  amantes  quiser, desde que sejam homens. Seria uma forma de reentronizar o pai, uma espécie  de  pai,  na  casa.  Mas  no  momento  em  que  isto  vier  a  público, ela não vai ter nenhuma chance contra ele.”

“Não acha que está exagerando?”

“Exagerando o quê?”, perguntou ela. “Minha vida nunca foi segredo. Sempre fui rica o bastante para não precisar me preocupar com o que as pessoas pensam ou falam de mim. Mas isso não as impedia de falar. Por isso, ainda que nada pudesse ser provado contra nós, pense só no que  um  juiz  inteligente  iria  dizer:  ‘A  soprano  com  uma  secretária milionária’. A coisa saltaria aos olhos.”

“Ela podia mentir”, disse Brunetti, sugerindo o perjúrio.

“Com um juiz italiano, penso que não faria muita diferença. Além do mais,  acho  que  ela  não  iria  mentir.  Não  sobre  esse  assunto.  Flavia realmente  acha  que  está  acima  da  lei.”  Ela  pareceu  se  arrepender imediatamente do que acabara de dizer. “Mas ela é só de falar, como no palco. É capaz de gritar, de se enfurecer, mas isso não passa de gestos. Nunca soube de um ato de violência de sua parte contra ninguém. São só palavras.”

Brunetti  era  italiano  o  bastante  para  saber  que  as  palavras  podiam facilmente  se  transformar  em  outra  coisa,  ainda  mais  se  tratando  de uma  mãe  lutando  por  seus  filhos,  porém  guardou  esse  pensamento consigo.  “Você  não  se  importa  se  lhe  fizer  algumas  perguntas pessoais?”

Ela soltou um suspiro de cansaço, já prevendo o que estava por vir, e balançou a cabeça afirmativamente.

“Alguém já tentou fazer chantagem contra uma de vocês?”

Com  certeza  não  era  aquele  tipo  de  pergunta  que  ela  temia.  “Não, nunca.  Nem  a  mim  nem  a  Flavia,  ou  pelo  menos  ela  nunca  me  falou nada disso.”

“E as crianças? Como é seu relacionamento com elas?”

“Ótimo.  Paolo  tem  treze  e  Vittoria,  oito,  de  forma  que  pelo  menos ele  pode  ter  uma  ideia  do  que  está  acontecendo.  Mas  também  nesse caso Flavia não contou nada a eles, nada foi dito.” Ela deu de ombros, magnânima,  e  com  aquele  gesto  deixou  de  ser  italiana,  mostrando-se totalmente americana.

“E o futuro?”

“Você  quer  dizer  a  velhice?  Quando  então  iremos  juntas  tomar  chá da tarde no Florian’s?”

O quadro era muito mais sereno do que Brunetti imaginara, mas ele aquiesceu.

“Não tenho ideia. Quando estou com ela, não consigo trabalhar, por isso tenho que me decidir quanto a isso, saber o que realmente quero.”

“Qual é o seu trabalho?”

“Sou  arqueóloga.  Faço  pesquisas  na  China.  Foi  assim  que  encontrei Flavia.  Participei  da  organização  de  uma  exposição  de  arte  chinesa  no Palácio dos Doges, há três anos. Os manda-chuvas a convidaram porque ela estava cantando Lúcia no La Scala. E então ela foi à recepção que se seguiu  à  inauguração.  Logo  depois  tive  que  ir  a  Xian;  é  lá  que  estão sendo  feitas  as  escavações  em  que  estou  trabalhando.  Somos  apenas três,  três  ocidentais.  E  já  estou  afastada  há  três  meses,  e  agora  tenho que voltar para lá, senão serei substituída.”

“São  aqueles  soldados?”,  perguntou  ele,  ainda  lembrando-se  das estátuas de terracota da exposição, cada uma com traços individuais e semelhantes ao retrato de um homem.

“Aquilo foi só o começo”, disse ela. “Há milhares delas, mais do que podemos imaginar. Nem ao menos começamos a escavar o tesouro no túmulo  central.  Você  não  imagina  quanta  burocracia  administrativa temos  que  enfrentar.  Mas  no  outono  passado  conseguimos  permissão para trabalhar no túmulo do tesouro. Do pouco que vi, vai ser a maior descoberta  arqueológica  desde  a  do  túmulo  de  Tutancamon.  Na verdade,  não  haverá  nada  que  se  lhe  compare,  quando  começarmos  a retirar o que está enterrado lá.”

Brunetti sempre achou que a paixão dos eruditos era uma invenção de  pessoas  que  escreviam  livros,  uma  tentativa  de  torná-los  mais humanos. Observando-a, ele se deu conta do quanto se enganara.

“Mesmo seus instrumentos são bonitos, mesmo as tigelinhas em que os operários comiam.”

“E se você não voltar para lá?”

“Se  eu  não  voltar,  perco  tudo  isso.  Não  a  fama.  Só  os  chineses  a merecem. Mas a oportunidade de ver aquelas coisas, de tocá-las, de ter uma  ideia  bastante  aproximada  de  como  eram  as  pessoas  que  as produziram. Se eu não voltar, perco tudo isso.”

“E  essas  coisas  são  mais  importantes  para  você  que  isto  aqui?”, perguntou ele, abarcando com um gesto o camarim.

“Essa  não  é  uma  pergunta  que  se  faça.”  Ela  fez  seu  próprio  gesto largo,  abrangendo  com  ele  a  penteadeira  com  seus  cosméticos,  os trajes  de  cena  pendurados  atrás  da  porta,  as  perucas  nos  respectivos suportes.  “Este  tipo  de  coisa  não  é  o  meu  futuro.  O  meu  é  feito  de vasos, de fragmentos, de restos de uma civilização de milhares de anos. E  Flavia  está  aqui,  em  meio  a  isto.  Dentro  de  cinco  anos,  ela  será  a maior cantora de Verdi do mundo. Acho que aí não há lugar para mim. É  algo  de  que  ela  ainda  não  se  deu  conta,  mas  eu  já  lhe  disse  como Flavia é. Ela só vai pensar nisso quando acontecer.”

“Mas você pensou, não é?”

“Naturalmente.”

“O que vai fazer?”

“Ver  o  que  acontece  aqui,  com  essa  história  toda.”  Ela  repetiu  o gesto,  dessa  vez  abarcando  a  morte  que  tivera  lugar  naquele  teatro havia  quatro  noites.  “Então  vou  voltar  para  a  China.  Ou  pelo  menos acho que vou.”

“Assim, sem mais nem menos?”

“Não ‘sem mais nem menos’, mas de qualquer forma vou.”

“Você acha que vale a pena?”, perguntou ele.

“O que vale a pena?”

“A China.”

Ela deu de ombros novamente. “É o meu trabalho. E o que faço. E é também uma coisa que amo. Não posso passar a minha vida sentada em camarins,  lendo  poesia  chinesa  e  esperando  que  a  ópera  acabe  para que eu possa viver minha vida.”

“Já contou a ela?”

“Já  contou  a  mim  o  quê?”,  perguntou  Flavia  Petrelli,  fazendo  uma entrada  absolutamente  teatral  e  batendo  a  porta  atrás  de  si.  Ela atravessou  a  sala  qual  um  barco  seguido  de  sua  esteira  —  a  cauda  de um  vestido  azul-claro.  Estava  totalmente  transfigurada,  radiante,  tão linda  quanto  uma  mulher  podia  ser,  pensou  Brunetti.  E  isso  não  se devia  à  roupa  ou  à  maquiagem;  Flavia  estava  vestida  de  acordo  com  o que  ela  era  e  com  o  que  fazia.  Isso  a  transfigurara.  Seu  olhar  deslizou pela  sala,  notou  os  dois  copos  e  como  os  outros  dois  estavam  à vontade. “Ela me disse o quê?”, perguntou pela segunda vez.

“Que  ela  não  gosta  da Traviata”,  disse  Brunetti.  “Achei  estranho encontrá-la aqui lendo, enquanto a senhora cantava, e ela explicou que não é a sua ópera preferida.”

“Também é muito estranho encontrá-lo aqui, comissário. E eu sei que esta  ópera  não  está  entre  as  suas  prediletas.”  Ela  não  deixou transparecer  nenhum  sinal  de  que  não  acreditara  nele.  Brunetti  se levantou  à  sua  entrada.  Flavia  passou  em  frente  dele,  pegou  um  dos copos  do  balcão  e  encheu-o  com  água  mineral,  que  bebeu  em  quatro goladas.  Encheu-o  novamente  e  tomou  metade  do  conteúdo.  “E  como estar numa sauna, com todos aqueles refletores.” Terminou de tomar a água e devolveu o copo ao balcão. “Sobre o que estavam falando?”

“Ele lhe disse, Flavia. La Traviata.”

“É  mentira”,  replicou  a  cantora.  “Mas  não  tenho  tempo  para  falar sobre  isso.”  Voltando-se  para  Brunetti,  ela  disse  com  a  voz  cheia  de cólera e o tom agudo que tem a voz das cantoras que acabam de cantar: “Pode  fazer  a  gentileza  de  sair  do  meu  camarim?  Eu  gostaria  de  me trocar para o próximo ato”.

“Claro, signora”,  disse  ele,  com  toda  a  polidez.  Fazendo  um  aceno para  Brett,  que  lhe  respondeu  com  um  breve  sorriso,  permanecendo, porém,  em  sua  poltrona,  Brunetti  saiu  depressa  da  sala.  Lá  fora  ele parou  e  tentou  ouvir  alguma  coisa,  o  ouvido  próximo  à  porta,  sem  a menor  vergonha  do  que  estava  fazendo.  Mas  o  que  quer  que  tenham conversado, falaram em voz baixa.

A mulher de bata azul apareceu no topo da escada. Brunetti afastou-se rapidamente da porta e dirigiu-se a ela. Explicou-lhe que ela já podia fechar  o  camarim  a  chave,  sorriu,  agradeceu-lhe  e  desceu  as  escadas chegando  aos  bastidores,  onde  encontrou  uma  desordem  que  o surpreendeu.  Mulheres  de  vestido  longo,  encostadas  às  paredes, fumavam e riam. Um grupo de homens de smoking falavam de futebol. E  empregados  do  teatro  iam  e  vinham  em  todos  os  sentidos,  trazendo samambaias  de  papel  e  bandejas  nas  quais  se  encontravam  colados copos de champanhe.

O camarim do maestro ficava no pequeno corredor à direita, e nele se encontrava, com a porta fechada, o novo maestro. Brunetti ficou no fim  do  corredor  por  pelo  menos  dez  minutos,  e  ninguém  veio  lhe perguntar  quem  ele  era  ou  o  que  estava  fazendo  ali.  Finalmente,  soou uma  campainha  e  um  homem  de  barba  e  de  casaco  e  gravata  foi passando, pelos grupos dos bastidores, um a um, apontando em várias direções e enviando-os às tarefas que deles se esperavam.

O maestro saiu do camarim, fechou a porta atrás de si e passou por Brunetti  sem  prestar  atenção  nele.  Logo  que  ele  se  foi,  Brunetti percorreu o corredor e entrou na sala. Ninguém o viu entrar ou, se viu, não se deu ao trabalho de perguntar o que ele estava fazendo ali.

Nada havia mudado na sala desde a noite do crime, exceto que havia uma  pequena  xícara  e  um  pires  na  mesa,  e  não  no  chão.  Ele  ficou  no camarim  por  um  instante,  depois  saiu.  Sua  saída  foi  tão  pouco  notada quanto  sua  entrada,  e  isso  apenas  quatro  dias  depois  que  um  homem fora morto naquela sala.
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Quando  Brunetti  chegou  em  casa,  já  estava  muito  tarde  para  levar Paola  e  as  crianças  para  jantar,  como  ele  lhes  prometera  para  aquela noite; além do mais, enquanto subia as escadas sentiu o cheiro de alho e de sálvia.

Ao  entrar  no  apartamento,  ficou  por  um  instante  totalmente desorientado,  pois  a  voz  de  Flavia  Petrelli,  que  ele  ouvira  pela  última vez  interpretando  Violetta  vinte  minutos  antes,  estava  cantando  o segundo  ato  em  sua  sala  de  estar.  Brunetti  deu  dois  passos  rápidos  e absolutamente involuntários para a frente, e logo se lembrou de que a ópera  estava  sendo  transmitida  ao  vivo  pela  televisão.  Paola  não  era grande apreciadora de ópera; estava assistindo ao programa para tentar descobrir qual dos cantores poderia ser o assassino. E ele tinha certeza de que essa sua curiosidade era partilhada em milhões de lares, em toda a Itália.

Da  sala  de  estar,  ele  ouviu  a  voz  de  sua  filha  Chiara  gritar  “Papai  já chegou”,  depois  do  que  Violetta  pediu  a  Alfredo  que  a  deixasse  para sempre.

Ele entrou na sala justamente no momento em que o tenor jogou um punhado  de  notas  de  dinheiro  no  rosto  de  Flavia  Petrelli.  Ela  se prostrou  no  chão,  graciosamente,  em  lágrimas;  o  pai  de  Alfredo atravessou  o  palco  para  recriminar  o  filho,  e  Chiara  perguntou:  “Por que ele fez isso, papai? Eu pensei que ele gostava dela”. Ela olhou para ele, levantando os olhos do que parecia ser uma tarefa escolar e, como o pai não respondeu, repetiu a pergunta. “Por que ele fez isso?”

“Ele pensou que ela estava saindo com outro homem”, foi a resposta mais convincente que Brunetti conseguiu dar, à guisa de explicação.

“E  que  diferença  isso  podia  fazer?  Eles  não  estavam  casados  nem nada.”

“Ciao, Guido”, disse Paola, da cozinha.

“Bem”, insistiu Chiara. “Por que ele está com tanta raiva?”

Brunetti  foi  ao  aparelho  de  televisão  e  abaixou  o  volume, perguntando-se o que fazia os adolescentes ficarem surdos. Pela forma como ela segurava e agitava o lápis no ar, ele percebeu que a filha não iria  desistir  facilmente.  Resolveu  contemporizar.  “Eles  estavam morando juntos, não estavam?”

“Sim, e daí?”

“Bem, quando as pessoas moram juntas, normalmente elas não saem com outras pessoas.”

“Mas ela não estava saindo com ninguém. Ela só fingiu para que ele achasse que ela estava.”

“Acho que ele acreditou nisso e ficou com ciúmes.”

“Ele  não  tinha  nenhum  motivo  para  ter  ciúmes.  Ela  o  ama  de verdade. Qualquer um pode ver isso. Ele é um cretino! Além do mais, o dinheiro é dela, não é?”

“Hmm”, fez ele para ganhar tempo, tentando lembrar-se da trama da ópera.

“Por  que  ele  não  saiu  para  procurar  um  emprego?  Enquanto  ela  o sustentasse,  tinha  todo  o  direito  de  fazer  o  que  bem  quisesse.”  O público aplaudiu calorosamente.

“Nem sempre é assim, meu anjo.”

“Bem, às vezes é, não é, papai? Por que não? Com a maioria dos meus amigos  —  quando  suas  mães  não  trabalham  como  mamãe  —  os  pais geralmente  decidem  sobre  tudo:  para  onde  vão  nas  férias,  tudo.  E alguns  deles  arrumam  até  amantes.”  Este  último  comentário  foi  feito sem  muita  segurança,  em  tom  mais  de  pergunta  que  de  afirmação.  “E eles fazem isso porque são eles que ganham o dinheiro, por isso dizem aos outros o que devem fazer.” Nem a própria Paola, pensou Brunetti, teria  feito  uma  síntese  tão  perfeita  do  sistema  capitalis ta.  Na  verdade, foi a voz da própria esposa que ele ouviu nos comentários da filha.

“As  coisas  não  são  tão  simples,  querida.”  Ele  afrouxou  o  nó  da gravata.  “Chiara,  será  que  você  pode  ser  um  anjo  de  candura  e  ir  à cozinha pegar um copo de vinho para seu pobre e velho pai?”

“Claro.”  Ela  largou  o  lápis,  ansiosa  para  abandonar  aquele  assunto. “Branco ou tinto?”

“Veja  se  tem  algum  Prosecco.  Se  não  tiver,  pode  me  trazer  um  que você ache que vou gostar.” No jargão da família, isso significava que ela podia pegar o vinho que ela própria queria provar.

Brunetti deixou-se cair no sofá e tirou os sapatos, apoiando os pés na mesinha.  Ouviu  a  voz  do  locutor  fazendo  uma  resenha,  aliás absolutamente  inútil,  dos  acontecimentos  dos  últimos  dias.  O  tom sensacionalista  fazia  com  que  soassem  como  uma  ópera  do  pior repertório verista.

Chiara voltou à sala. Ela era alta, meio desastrada. De longe, Brunetti sabia quando era ela que estava lavando a louça, pois a casa se enchia de  barulho  de  pratos  batendo  uns  contra  os  outros.  Mas  era  bonita,  e talvez  se  tornasse  bela,  com  os  olhos  muito  separados  e  a  leve penugem sob as orelhas que enchiam seu coração de ternura quando a luz incidia sobre ela sob certos ângulos.

“Fragolino”,  disse  a  menina  atrás  dele,  e  lhe  passou  o  copo, conseguindo derramar apenas uma gota, assim mesmo no chão. “Posso tomar um golinho? Mamãe não queria que eu abrisse. Ela disse que só tem  mais  uma  garrafa  além  dessa,  mas  eu  disse  que  você  está  muito cansado,  então  ela  falou  que  podia  abrir.”  Mesmo  antes  de  ele consentir,  ela  pegou  o  copo  de  volta  e  tomou  um  gole.  “Como  é  que um vinho pode ter cheiro de morango, papai?” E como é possível que, quando  as  crianças  estão  bem-dispostas  em  relação  a  você,  você  sabe tudo e, quando elas ficam com raiva, você não sabe nada?

“É  a  uva.  Ela  tem  cheiro  de  morango,  por  isso  o  vinho  fica  com  o mesmo cheiro.” Ele cheirou, depois provou, a verdade do que dissera. “Você está fazendo suas tarefas?”

“Sim,  de  matemática”,  disse  ela,  pronunciando  a  palavra  com  um entusiasmo que o surpreendia. Mas era a própria Chiara, lembrou o pai, que  lhe  explicava  os  extratos  bancários  a  cada  três  meses  e  que  iria fazer a declaração de imposto de renda dele no próximo mês de maio.

“Que  parte  da  matemática?”,  perguntou  ele,  fingindo  estar interessado.

“Oh, o senhor não ia entender, papai.” Depois, rápida como um raio: “Quando o senhor vai comprar um computador para mim?”.

“Quando  ganhar  na  loteria.”  Brunetti  desconfiava  que  seu  sogro  ia dar a ela um laptop de presente de Natal e ele não gostava da ideia nem de não gostar da ideia.

“Oh,  papai,  você  sempre  diz  isso.”  Chiara  se  sentou  na  frente  dele, apoiou os pés na mesa que havia entre eles, colando as plantas dos seus nas  plantas  dos  pés  do  pai.  Ela  empurrou  de  leve  o  pé  dele.  “Maria Rinaldi tem, Fabrizio também, e nunca vou conseguir ir bem na escola, bem de verdade, se não tiver um computador.”

“Parece que você vai indo muito bem usando o lápis.”

“Claro que dá para fazer isso. Mas isso me toma um tempo danado.”

“Não é melhor para sua mente se você a exercita, em vez de deixar a máquina fazer isso?”

“Isso  é  uma  bobagem,  papai.  O  cérebro  não  é  um  músculo. Estudamos  isso  em  biologia.  Além  disso,  você  não  vai  sair  pela  cidade para  conseguir  informações  se  pode  usar  o  telefone  para  isso,  não  é?” Ele  apertou  os  pés  contra  os  da  filha,  mas  não  respondeu.  “Não  é mesmo, papai?”

“E o que você faria com o tempo que economizasse?”

“Eu iria resolver problemas mais complicados. O computador não faz isso por mim, papai. É sério. Só torna as coisas mais rápidas. E apenas uma máquina que soma e subtrai um milhão de vezes mais rápido que nós.”

“Você tem ideia de quanto custa uma coisa dessas?”

“Claro.  O  pequeno  Toshiba  que  eu  quero  custa  dois  milhões  de liras.”

Por sorte, Paola entrou na sala naquele momento, senão ele teria que dizer  a  Chiara  quais  as  suas  chances  de  ganhar  um  computador daqueles.  Como  aquilo  a  levaria  a  falar  no  avô,  Brunetti  ficou duplamente  contente  em  ver  Paola.  Ela  trazia  a  garrafa  do  Fragolino  e outro copo. No mesmo instante, o vozerio na televisão foi diminuindo, sendo substituído pelo prelúdio do terceiro ato.

Paola  colocou  a  garrafa  na  mesa  e  se  sentou  no  braço  da  poltrona dele.  Na  tela,  a  cortina  se  abriu,  mostrando  uma  peça  nua.  Era  difícil para  Brunetti  reconhecer  Flavia  Petrelli,  que  ele  vira  na  plenitude  de sua  beleza  pouco  mais  de  meia  hora  antes,  na  frágil  silhueta  envolta num  xale,  prostrada  num  divã,  com  uma  mão  que  pendia  molemente, roçando  o  chão.  Ela  se  parecia  mais  com  a  sra.  Santina  que  com  uma famosa  cortesã.  As  olheiras  escuras,  a  dor  dos  lábios  distendidos exprimiam  de  forma  convincente  a  enfermidade  e  o  desespero.  Até  a sua voz, quando pediu a Annina que desse o pouco dinheiro que tinha aos pobres, era fraca, cheia de dor e sofrimento.

“Ma  é  muito  boa”,  disse  Paola.  Brunetti  fez  sinal  para  que  ela  se calasse. Eles ficaram assistindo.

“E  ele  é  um  cretino”,  acrescentou  Chiara  quando  Alfredo  entrou  na sala e tomou Violetta em seus braços.

“Psiiiu”,  fizeram  os  dois  para  a  filha.  Ela  voltou  aos  seus  números, murmurando “Idiota”, mas alto o bastante para que os pais a ouvissem.

Brunetti observou o rosto de Petrelli se transformar com a alegria do reencontro,  viu-o  resplandecer  de  pura  alegria.  Juntos,  eles  fizeram planos  para  o  futuro  que  nunca  haveriam  de  viver,  e  sua  voz  mudou; ele ouviu-a renascer em toda a sua força e limpidez.

A  alegria  fê-la  levantar-se,  erguer  os  braços  ao  céu.  “Sinto-me renascer”,  exclamou  Violetta;  depois  disso,  como  se  tratava  de  uma ópera, ela caiu imediatamente e morreu.

“Eu ainda acho que ele é um idiota”, insistiu Chiara quando Alfredo começou  a  se  lamentar,  sob  os  aplausos  arrebatados  do  público. “Mesmo  que  ela  não  morresse,  como  eles  iriam  se  sustentar?  Será  que ela  ia  voltar  a  fazer  o  que  fazia  antes  de  o  conhecer?”  Brunetti  queria saber  o  quanto  sua  filha  sabia  sobre  aquele  tipo  de  coisa.  Tendo  dado sua  opinião,  Chiara  escreveu  uma  longa  fileira  de  números  na  parte inferior  de  sua  folha  de  papel,  colocou-a  entre  as  folhas  do  livro  de matemática e fechou-o.

“Eu  não  sabia  que  ela  era  tão  boa”,  disse  Paola  res peitosamente, ignorando por completo os comentários de sua filha. “Como ela é?” A pergunta  era  bem  ao  seu  estilo.  O  envolvimento  da  mulher  num  caso de  homicídio  não  foi  bastante  para  despertar  o  interesse  de  Paola  por ela, até ver do que ela era capaz em cena.

“É uma cantora como qualquer outra”, disse ele.

“Sim, e Reagan era um ator como qualquer outro”, disse Paola.

“Ela  é  arrogante,  teme  perder  a  guarda  dos  filhos,  gosta  de  usar marrom.”

“Vamos comer”, disse Chiara. “Estou morta de fome.”

“Então ponha a mesa que num minuto vamos comer.”

Chiara  levantou-se  da  cadeira  cheia  de  má  vontade  e  dirigiu-se  à cozinha,  mas  não  sem  antes  comentar:  “E  agora  imagino  que  você  vai fazer papai dizer como ela é de verdade, e como sempre vou perder a melhor parte”. Uma das grandes tristezas da vida de Chiara era o fato de nunca  conseguir  informação  do  pai  que  pudesse  usar  para  obter popularidade na escola.

“Eu  me  pergunto”,  disse  Paola  colocando  vinho  nos  dois  copos, “como  ela  aprendeu  a  interpretar  daquela  forma.  Tive  uma  tia  que morreu de tuberculose anos atrás, quando eu era mocinha, e ainda me lembro  de  seu  aspecto,  do  jeito  como  mexia  as  mãos  nervosamente todo  o  tempo,  exatamente  como  ela  fez  no  palco,  apertando  uma contra  a  outra  e  abandonando-as  separadas  no  colo.”  Depois,  de  uma forma abrupta que era bem sua: “Você acha que foi ela?”.

Ele deu de ombros. “Pode ter sido. Todo mundo se esforça para me mostrar  que  ela  é  o  tipo  latino  vulcânico,  a  personificação  da  paixão, brandindo um punhal ao menor insulto. Mas você acabou de ver o seu talento  para  a  representação:  nada  nos  prova  que  ela  não  é  fria, calculista e perfeitamente capaz de ter agido a sangue-frio. Além disso, acho que ela é inteligente.”

“E a sua amiga?”

“A americana?”

“Sim.”

“Ela, não sei. Ela me disse que Petrelli procurou o maestro depois do primeiro ato, mas só para discutir com ele.”

“Sobre o quê?”

“Ele  a  estava  ameaçando  de  contar  ao  marido  dela  sobre  seu  caso com Brett.”

Paola  não  traiu  a  menor  surpresa  ao  ouvi-lo  falar  da  americana usando o primeiro nome.

“Ela tem filhos?”

“Sim. Dois.”

“Então a ameaça é séria. E quanto à outra, Brett, como você a chama. Você acha que poderia ter sido a autora?”

“Não, acho que não. Esse caso não é tão importante na vida dela. Ou ela não quer que seja. Não, é muito improvável.”

“Você ainda não respondeu à minha pergunta sobre Petrelli.”

“Vamos,  Paola,  você  sabe  que  nunca  acerto  quando  tento  trabalhar na base da intuição, quando eu suspeito demais ou cedo demais. Sobre ela, não saberia dizer. A única coisa que sei é que isso deve ter algo a ver com o passado dele.”

“Muito bem”, disse ela conformando-se em deixar as coisas naquele pé. “Vamos comer. Temos frango, alcachofra e uma garrafa de Soave.”

“Deus seja louvado”, disse ele levantando-se e puxando-a do braço da poltrona. Juntos, foram para a cozinha.

Como  sempre,  um  minuto  antes  de  o  jantar  ser  servido  e  quando todos  estavam  se  preparando  para  comer,  Raffaele,  primogênito  e herdeiro  de  Brunetti,  saiu  do  quarto.  Ele  tinha  quinze  anos,  era  alto para a sua idade e tinha as feições e os gestos muito parecidos com os do  pai.  Em  tudo  o  mais,  não  se  parecia  em  nada  com  ninguém  da família  e  com  certeza  negaria  a  possibilidade  de  que  seu comportamento se parecesse com o de qualquer outra pessoa, viva ou morta. Raffaele descobrira por si mesmo que o mundo é corrupto e o sistema injusto, e que os detentores do poder só estavam interessados no  poder,  em  nada  mais.  Visto  ter  sido  a  primeira  pessoa  a  fazer  essa descoberta  com  tal  força  e  pureza,  ele  insistia  em  mostrar  total desprezo  pelas  criaturas  ainda  não  iluminadas  pela  graça  de  sua  visão. Isso  incluía,  naturalmente,  sua  família,  com  a  provável  exceção  de Chiara,  a  quem  ele  eximia  da  culpa  social  por  ser  muito  jovem  e porque  podia  contar  com  metade  da  mesada  dela.  O  avô  também, ninguém sabia como, conseguira passar pelo fundo da agulha.

Raffaele  frequentava  o liceo,  onde  devia  preparar-se  para  o  curso universitário, porém tivera um baixo rendimento no ano anterior e nos últimos  tempos  estava  falando  em  abandonar  os  estudos,  visto  que  “a educação  é  apenas  mais  um  aspecto  do  sistema  que  oprime  os operários”.  E,  deixando  a  escola,  ele  não  tinha  intenção  de  procurar emprego, pois este o submeteria “ao sistema que oprime os operários”. Portanto,  para  evitar  ser  oprimido,  iria  deixar  de  estudar  e  não  iria procurar  emprego.  Brunetti  achava  aquela  simplicidade  de  espírito  de Raffaele absolutamente jesuítica.

Raffaele deixou-se cair numa cadeira e apoiou os cotovelos na mesa. O pai perguntou como ele estava, pois esse era um assunto passível de ser abordado.

“O.k.”

“Passe o pão, Raffi”, pediu Chiara.

“Não  coma  esse  dente  de  alho,  Chiara.  Você  vai  ficar  com  o  cheiro por muitos dias”, disse Paola.

“O  frango  está  bom”,  comentou  Brunetti.  “Abro  outra  garrafa  de vinho?”

“Sim”, exclamou Chiara com voz aguda, estendendo o copo. “Ainda não bebi nada.”

Brunetti  pegou  a  segunda  garrafa  da  geladeira  e  abriu-a.  Andou  em volta da mesa, colocando vinho no copo de cada um deles. De pé atrás do  filho,  apoiou  a  mão  no  ombro  do  rapaz  quando  se  inclinou  para servi-lo. Raffaele sacudiu os ombros para livrar-se da mão do pai, depois tentou  disfarçar  o  gesto  estendendo  a  mão  para  pegar  alcachofra,  que ele nunca comia.

“O que tem de sobremesa?”

“Frutas.”

“Não tem bolo?”

“Gulosa”, disse Raffaele, como mera constatação e não uma crítica.

“Querem jogar Monopólio depois do jantar?”, perguntou Paola. Antes que  os  filhos  tivessem  tempo  de  responder,  ela  estabeleceu  as condições. “Só se já fizeram as tarefas da escola.”

“A minha, eu já fiz”, disse Chiara.

“Eu também”, mentiu Raffaele.

“Vou ser a banqueira”, disse Chiara.

“O tubarão burguês”, corrigiu Raffaele.

“Os dois lavam os pratos”, ordenou Paola, “depois nós jogamos.” Ao primeiro  grito  de  protesto,  ela  determinou:  “Ninguém  aqui  vai  jogar Monopólio  nesta  mesa  antes  de  os  pratos  serem  tirados,  lavados  e guardados  no  armário”.  Quando  Raffaele  abriu  a  boca  para  protestar, ela  se  voltou  para  ele.  “E  se  essa  é  uma  maneira  burguesa  de  ver  as coisas,  tanto  pior.  Comer  frango  também  é  um  comportamento burguês, mas não vi ninguém reclamar disso. Por isso, lavem a louça e depois jogamos.”

Brunetti sempre se surpreendia em ver que Paola falava com Raffaele naquele  tom  sem  provocar  escândalo.  Sempre  que  ele  esboçava  uma recriminação  ao  filho,  a  cena  acabava  com  bater  de  portas  e  mágoas que  duravam  dias.  Percebendo  que  fora  obrigado  a  calar  o  bico, Raffaele  demonstrou  a  sua  raiva  pegando  os  pratos  bruscamente  e colocando-os sem o menor cuidado na pia. Brunetti demonstrou a sua levando a garrafa e o copo para a sala de estar para esperar o barulho inevitável — sinal de que Paola fora obedecida, embora de má vontade.

“Pelo menos ele não está fabricando bombas no quarto”, disse Paola à guisa de consolo quando veio juntar-se a ele na sala. Da cozinha vinha o ruído abafado que indicava que Raffaele estava lavando os pratos e o barulho  inquietante  indicando  que  Chiara  os  estava  enxugando  e guardando. De vez em quando ouviam-se bruscas explosões de riso.

“Você achaque ele vai ficar bem?”, perguntou Brunetti.

“Enquanto ela conseguir fazer que ele ria, acho que não precisamos nos  preocupar.  Raffaele  não  seria  capaz  de  maltratar  Chiara  e  não  o imagino agredindo ninguém.” Brunetti não sabia ao certo como aquele comentário poderia tranqüilizá-lo em sua preocupação com o filho, mas estava disposto a aceitá-lo como uma espécie de consolo.

Chiara  pôs  a  cabeça  na  sala  e  gritou:  “Raffi  está  arrumando  o  jogo. Venham, vamos jogar”.

Quando  eles  chegaram,  o  tabuleiro  do  Monopólio  estava  no  centro da  mesa  da  cozinha,  e  Chiara,  à  força  de  sua  insistência,  era  a banqueira,  e  já  estava  preparando  as  pilhas  de  dinheiro.  Por unanimidade,  Paola  estava  proibida  de  ser  a  banqueira,  pois  muitas vezes, ao longo dos anos, fora surpreendida trapaceando. Raffaele, com certeza  querendo  evitar  ser  acusado  de  avareza,  recusou.  E  como Brunettija  tinha  preocupações  demais  com  o  jogo  para  assumir  a responsabilidade  adicional  de  ser  banqueiro,  a  banqueira  era  sempre Chiara, que adorava contar e recolher o dinheiro, pagar e trocar.

Eles  jogaram  os  dados  para  saber  quem  seria  o  primeiro.  Raffaele perdeu e teve que ser o último, o que bastou para deixar os outros três nervosos  desde  o  início.  A  necessidade  que  o  rapaz  tinha  de  vencer  o jogo  era  tal  que  muitas  vezes  Brunetti  jogava  mal  para  que  o  filho tivesse mais chances.

Meia  hora  depois,  Chiara  estava  de  posse  de  todos  os  verdes:  Via Roma, Corso Impero e Largo Augusto. Raffaele tinha dois vermelhos e estava precisando apenas da Via Marco Polo, que estava com Brunetti, para  completar  sua  série.  Depois  de  mais  quatro  rodadas,  Brunetti  se deixou convencer a trocar a propriedade vermelha que estava faltando a  Raffaele  pelo  Acquedotto  e  mais  cinquenta  mil  liras.  As  regras  da família  proibiam  quaisquer  comentários,  mas  isso  não  impediu  Chiara de dar um forte pontapé no irmão por baixo da mesa.

Como  era  de  se  esperar,  Raffaele  reclamou  da  injustiça.  “Pare  com isso,  Chiara.  Se  ele  quer  fazer  um  mau  negócio,  é  problema  dele.”  E isso de um rapaz que queria pôr abaixo todo o sistema capitalista.

Brunetti  passou  as  escrituras  a  Raffaele  e  este  ime diatamente construiu  hotéis  nas  três  propriedades.  Enquanto  Raffaele  se  ocupava com essa operação e ficava atento para que Chiara trocasse o dinheiro sem  se  enganar,  Brunetti  notou  que  Paola  estava  surripiando,  com  a maior  tranquilidade,  um  pequeno  maço  de  notas  de  dez  mil  liras  da pilha do banqueiro. Ela levantou os olhos, percebeu que seu marido a vira roubando dos próprios filhos e lhe deu um sorriso encantador. Um policial  casado  com  uma  ladra  e  tendo  como  filhos  uma  maluca  por computador e um anarquista.

Na  rodada  seguinte,  Brunetti  caiu  num  dos  novos  hotéis  do  filho  e teve  que  lhe  dar  tudo  o  que  tinha.  Paola  de  repente  descobriu  que tinha dinheiro bastante para construir seis hotéis, mas pelo menos teve a  sabedoria  de  evitar  os  olhos  do  marido  quando  passou  o  dinheiro para o banqueiro.

Ele afundou em sua cadeira e ficou observando o jogo se encaminhar para  o  desfecho  que  sua  perda  para  Raffaele  tornara  inevitável.  O cotovelo de Paola começou a deslizar furtivamente em direção à pilha de notas de dez mil liras, porém ela foi detida por um olhar glacial de Chiara.  Esta,  por  sua  vez,  não  conseguiu  convencer  Raffaele  a  lhe vender  seu  Parco  delia  Vittoria,  caiu  duas  vezes  seguidas  nos  hotéis vermelhos  e  faliu.  Paola  ainda  resistiu  por  mais  duas  rodadas,  depois caiu no hotel da Viale Constantino e não pôde pagar.

O  jogo  acabou.  Raffaele,  de  dono  de  um  império  imobiliário transformou-se imediatamente num inimigo da classe dirigente; Chiara foi assaltar a geladeira; Paola bocejou e disse que era hora de ir para a cama.  Brunetti  a  seguiu,  refletindo  que  o  comissário  de  polícia  da Sereníssima  República  passara  mais  uma  noite  na  busca  inexorável  do culpado pela morte do maestro mais famoso de seu tempo.
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O telefonema de Michele foi à uma da manhã e tirou Brunetti de um sono agitado. Ele atendeu ao quarto toque e falou seu nome.

“Guido, aqui é Michele.”

“Michele”,  repetiu  ele  bobamente,  tentando  lembrar  se  conhecia alguém  chamado  Michele.  Obrigou-se  a  abrir  os  olhos  e  se  lembrou. “Michele,  Michele...  Ótimo.  Que  bom  que  você  ligou.”  Brunetti acendeu o abajur do criado-mudo, sentou-se e encostou-se na cabeceira da cama. Paola continuou a dormir como uma pedra, ao seu lado.

“Eu conversei com meu pai e ele se lembrou de toda a história.”

“E então?”

“Foi  exatamente  como  você  disse:  se  há  alguma  coisa  a  saber,  ele sabe.”

“Pare de se vangloriar e fale.”

“Correu a história de que havia um caso entre Wellauer e a irmã que cantava  ópera,  Clemenza.  Papai  não  conseguiu  lembrar  onde  foi,  mas sabe  que  começou  na  Alemanha,  onde  ela  estava  cantando  com  o maestro. Houve uma cena desagradável entre a mulher do maestro e La Santina,  numa  festa,  depois  de  uma  apresentação.  Elas  trocaram insultos  e  Wellauer  foi  embora...”  —  Michele  parou  para  causar impressão  —  “...  com  Santina.  A  série  de  apresentações  terminou  — em 1937 ou 1938, segundo meu pai —; Santina foi cantar em Roma, e Wellauer foi para casa ouvir música de pancadaria.” Michele morreu de rir de seu infame jogo de palavras, mas Brunetti não.

“Parece  que  ele  conseguiu  consertar  as  coisas  com  a  esposa.  Papai disse  que  havia  muita  coisa  mesmo  a  consertar,  naquela  ocasião  e depois.”

“Quer dizer que a situação era essa?”, perguntou Brunetti.

“Sim. Ele era o pior dos mulherengos. Ou o melhor, dependendo do ponto de vista. Eles se divorciaram depois da guerra.”

“Por causa desse tipo de coisa?”

“Papai  não  tem  muita  certeza  sobre  isso.  Mas  é  muito  provável  que sim. Pode ser também pelo fato de ele ter escolhido o lado errado.”

“E o que aconteceu quando Santina voltou para a Itália?”

“Ele veio para reger Norma, a ópera que Santina se recusou a cantar. Sabe alguma coisa sobre isso?”

“Sim.”

O  caso  era  descrito  no  dossiê  que  Miotti  lhe  entregara,  contendo recortes  fotocopiados  de  jornais  de  Roma  e  de  Veneza,  de  décadas atrás.

“Eles encontraram outra soprano, e Wellauer teve grande sucesso.”

“E o que aconteceu depois? Ela continuou a se encontrar com ele?”

“É aí que as coisas começam a ficar nebulosas, é o que diz meu pai. Alguns dizem que eles ficaram juntos por algum tempo. Outros dizem que ele cortou relações com ela desde que ela parou de cantar.”

“E quanto às irmãs?”

“Ao  que  parece,  quando  Clemenza  parou  de  cantar,  Wellauer começou  a  comer  uma  das  outras  duas.”  Michele  sempre  foi desbocado, principalmente quando falava de mulheres.

“E então?”

“A relação durou algum tempo. E então ela teve que fazer o que na época era chamado de operação ilegal. Mesmo naquela época não era difícil  conseguir  fazer  um  aborto,  pelo  que  diz  meu  pai,  caso  você conhecesse as pessoas certas. E Wellauer conhecia. Para a maioria das pessoas não ficou muito claro em que circunstâncias aconteceu, mas o fato é que ela morreu. Não se tinha nem certeza de que o filho era dele, mas parece que as pessoas achavam que sim.”

“E depois?”

“Bem,  como  já  disse,  ela  morreu.  Nada  chegou  a  ser  publicado  nos jornais,  naturalmente.  Naquela  época  esse  tipo  de  coisa  não  podia  ser publicado.  E  os  jornais  disseram  apenas  que  ela  morreu  ‘de  um  mal súbito’. Bem, em certo sentido foi isso mesmo.”

“E quanto à outra irmã?”

“Papai  acha  que  ela  foi  morar  na  Argentina,  imediatamente  após  a guerra ou um pouco depois. Ele acha que ela deve ter morrido lá, mas muitos anos depois. Quer que papai tente descobrir?”

“Não,  Michele.  Ela  não  é  importante  no  caso.  Seu  pai  se  lembra  de mais alguma coisa?”

“Só  que  conheceu  Wellauer,  há  cerca  de  quinze  anos.  Não  gostou dele, porém não soube dizer exatamente por que razão. Simplesmente não gostou.”

Brunetti sentiu pelo tom de voz de Michele que este deixava de falar como amigo, passando a falar como jornalista. “Será que isso vai ajudar em alguma coisa, Guido?”

“Não sei, Michele. Eu só queria ter uma ideia de como o homem era, e queria saber alguma coisa sobre Santina.”

“Bem, agora você sabe”, disse Michele de forma lacônica, sentindo o policial na última fala de Brunetti.

“Ouça, Michele, pode ser que isso leve a alguma coisa, mas ainda não sei.”

“Ótimo, ótimo. Se é assim...” Ele não se resolvia a lhe pedir um favor.

“Se isso resultar em algo importante, ligo para você, Michele.”

“Sim, sim. Faça isso, Guido. Está tarde e com certeza você quer voltar a dormir. Se precisar de mais alguma coisa, ligue para mim, está bem?”

“Ligo,  sim.  E  obrigado,  Michele.  Por  favor,  agradeça  a  seu  pai  por mim.”

“É ele que agradece a você. Isso o fez sentir-se de novo importante. Boa noite, Guido.”

Antes que Brunetti pudesse dizer alguma coisa, o outro desligou. Ele apagou a luz e se meteu sob os cobertores, sentindo apenas o quanto o quarto estava frio. No escuro, a única coisa que conseguia evocar era a fotografia  da  sala  de  Santina,  com  as  três  irmãs  cuidadosamente dispostas em V. Uma morrera por causa de Wellauer, outra talvez tenha perdido  a  carreira  por  tê-lo  conhecido.  Apenas  a  mais  nova  escapou dele, e para isso teve que ir para a Argentina.
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Na  manhã  seguinte,  bem  cedo,  Brunetti,  ainda  tonto  de  sono,  foi  à cozinha  enquanto  Paola  dormia  e  começou  a  fazer  o  café.  Foi  ao banheiro, molhou o rosto e secou-o com a toalha, evitando os olhos do homem  que  estava  no  espelho.  Antes  do  café,  não  confiava  em ninguém.

Ele  voltou  à  cozinha  no  exato  momento  em  que  a  cafeteira  entrava em  ebulição.  Nem  se  deu  ao  trabalho  de  praguejar,  apenas  tirou-a  do fogo  e  desligou  o  gás.  Em  seguida  despejou  o  café  numa  xícara,  pôs três colheres de açúcar e foi com ela para o terraço, do lado oeste, na esperança  de  que  o  frio  da  manhã  o  acordasse  caso  o  café  não conseguisse.

Com  a  barba  hirsuta,  amarfanhada,  Brunetti  postou-se  no  terraço  e fitou  um  ponto  no  horizonte  onde  começavam  os  Alpes  Dolomitas. Devia ter chovido muito à noite, porque as montanhas surgiram como se  tivessem  se  aproximado  de  mansinho,  aproveitando  a  escuridão, para  se  tornarem  magicamente  visíveis  no  ar  límpido.  Elas  iriam  com certeza  se  encapotar  e  desaparecer  antes  do  anoitecer,  escondidas pelas  nuvens  de  fumaça  expelidas  incessantemente  pelas  fábricas  do continente ou pela névoa que vinha da laguna.

Do  lado  esquerdo,  os  sinos  de  San  Paolo  chamavam  os  fiéis  para  a missa  das  seis  e  meia.  Lá  embaixo,  na  casa  do  outro  lado  da calle,  as cortinas  se  abriram  e  um  homem  despido  apareceu  na  janela, ignorando  totalmente  que  Brunetti  o  via  do  alto  de  seu  apartamento. De  repente  surgiram  por  trás  do  homem  duas  mãos,  de  unhas vermelhas, abraçando-o por trás. O homem sorriu, afastou-se da janela e as cortinas se fecharam novamente.

O frio da manhã começou a incomodar Brunetti, obrigando-o a voltar para a cozinha, feliz por sentir o seu calor e por ver que Paola estava lá, sentada à mesa e com uma aparência muito melhor do que a que devia ser permitida antes das nove da manhã.

Ela  lhe  deu  um  alegre  bom  dia  e  ele  respondeu  com  um  resmungo. Ele pôs a xícara vazia na pia e pegou uma outra, cheia de leite quente, que  Paola  colocara  no  balcão  para  ele.  A  primeira  xícara  começara  a transformá-lo num ser humano; essa segunda completaria a tarefa.

“Foi Michele que ligou ontem à noite?”

“Hum.” Ele esfregou o rosto; tomou mais café. Ela pegou uma revista da  ponta  da  mesa  e  começou  a  folhear,  tomando  café  em  sua  caneca. Ainda não são sete horas e ela está olhando casacos Giorgio Armani. Ela virou uma página. Ele coçou o ombro. O tempo passava.

“Foi Michele que telefonou ontem à noite?”

“Sim.” Ela ficou contente de ter conseguido extrair uma palavra dele e não perguntou mais nada. “Ele me contou sobre Wellauer e Santina.”

“Há quanto tempo aconteceu o caso?”

“Há  uns  quarenta  anos,  depois  da  guerra.  Não,  foi  pouco  antes, portanto faz mais de cinquenta anos.”

“O que aconteceu?”

“Ele  engravidou  a  irmã  dela,  e  ela  morreu  depois  de  ter  feito  um aborto.”

“Santina lhe contou isso?”

“Nem uma palavra.”

“O que você vai fazer?”

“Vou ter que falar com ela novamente.”

“Esta manhã?”

“Não; tenho que ir à Questura. Esta tarde. Amanhã.” Ele se deu conta de quanto hesitava em voltar àquele frio e àquela miséria.

“Se  você  for,  use  os  sapatos  marrons.”  Eles  o  protegeriam  do  frio; nada o protegeria, nem a ninguém, da miséria.

“Sim,  obrigado”,  disse  ele.  “Não  quer  tomar  banho  antes  de  mim?”, perguntou,  lembrando-se  de  que  naquela  manhã  ela  teria  aula  logo cedo.

“Não,  pode  ir  você.  Vou  fazer  mais  café  quando  terminar  de  tomar este.”

Ao  passar  por  ela,  Brunetti  se  inclinou  para  beijar-lhe  a  cabeça, perguntando-se como sua mulher conseguia se manter gentil, e mesmo amistosa,  com  aquele  ser  resmungão  em  que  ele  se  transformava  de manhã. Ele aspirou o perfume de flores de seu xampu e notou que os cabelos  um  pouco  acima  das  têmporas  estavam  levemente  grisalhos. Era a primeira vez que o notava, e se inclinou para beijá-la novamente, trêmulo diante da fragilidade daquela mulher.

Quando  chegou  ao  escritório,  juntou  todos  os  documentos  e relatórios sobre a morte do maestro e começou a reler um por um, de ponta  a  ponta,  alguns  pela  terceira  ou  quarta  vez.  Os  relatórios traduzidos  do  alemão,  com  sua  excessiva  preocupação  com  o  detalhe —  como  a  lista  dos  objetos  levados  da  casa  de  Wellauer  nos  dois assaltos  —,  verdadeiros  monumentos  à  eficiência  germânica,  eram  de enlouquecer.  A  sua  quase  total  falta  de  informação  sobre  as  atividades do  maestro,  pessoais  ou  profissionais,  durante  a  guerra,  também evidenciava uma habilidade igualmente germânica em escamotear uma verdade  simplesmente  ignorando-a.  Consi derando  a  personalidade  do então  presidente  da  Áustria,  Brunetti  era  obrigado  a  reconhecer  que  a tática era bastante eficiente.

Fora  o  próprio  Wellauer  que  descobrira  o  cadáver  de  sua  segunda esposa. Antes de se enforcar no porão, ela dera um telefonema a uma amiga  convidando-a  para  tomar  um  chá,  atitude  que  traía  uma  mescla de macabro e de mundano que perturbava Brunetti toda vez que lia o relatório. A mulher se atrasou e só chegou depois que Wellauer já tinha encontrado  o  corpo  e  telefonado  para  a  polícia.  Isso  significa  que  ele podia  muito  bem  ter  encontrado,  e  destruído,  qualquer  coisa  que  ela pudesse ter deixado — um bilhete, uma carta.

Paola  lhe  dera  o  telefone  de  Padovani  e  lhe  disse  que  o  jornalista pretendia  voltar  a  Roma  no  dia  seguinte.  Sabendo  que  as  despesas  do almoço  podiam  ser  lançadas  em  seu  relatório  de  gastos  como “entrevista  com  uma  testemunha”,  Brunetti  ligou  para  Padovani  e  o convidou para almoçar no Galleggiante, um restaurante de que gostava muito,  mas  a  que  raramente  podia  ir.  Padovani  concordou  em encontrar com ele à uma.

Ele  ligou  para  o  escritório  de  tradução  e  pediu  que  a  tradutora encarregada  dos  documentos  em  alemão  fosse  procurá-lo.  Quando  ela chegou,  uma  jovem  a  quem  costumava  cumprimentar  nos  corredores do  edifício,  ele  lhe  explicou  que  precisava  ligar  para  Berlim  e  que precisaria de sua ajuda se seu interlocutor não falasse inglês ou italiano.

Brunetti ligou para o número que a sra. Wellauer lhe dera. Depois do quarto toque, uma voz de mulher atendeu rispidamente — os alemães sempre  lhe  pareciam  ríspidos.  “Steinbrunner.”  Passou  o  fone  para  a tradutora  e  entendeu  o  que  ela  falou  o  bastante  para  deduzir  que  o médico  não  estava  em  casa,  que  era  para  onde  tinha  ligado,  mas  no consultório. Fez sinal para que a tradutora fizesse a ligação seguinte e a ouviu  explicar  quem  era  e  por  que  estava  ligando.  Ela  ergueu  a  mão pedindo  que  esperasse,  passando-lhe  depois  o  telefone.  Brunetti pensou  que  acontecera  um  milagre  e  que  o  dr.  Steinbrunner  estaria atendendo  à  chamada  em  italiano.  Em  vez  de  uma  voz  humana,  ele gastou  vários  segundos  ouvindo  uma  música  melosa  e  insípida  que atravessava  os  Alpes  num  telefonema  pago  pela  cidade  de  Veneza.  Ele passou  o  telefone  para  a  tradutora  e  ficou  observando-a  batucar  ao ritmo da música enquanto esperava.

De repente ela aproximou mais o telefone do ouvido e falou alguma coisa  em  alemão.  Pronunciou  mais  algumas  frases  e  depois  voltou-se para Brunetti. “A recepcionista está transferindo a ligação para ele. Ela disse que ele fala inglês. Quer falar com ele, então?”

Ele  aquiesceu.  Pegou  o  telefone,  mas  fez  sinal  para  que  ela  ficasse. “Espere para ver se o inglês dele é tão bom quanto o seu alemão.”

Antes que conseguisse terminar a frase, ouviu uma voz profunda do outro  lado  da  linha.  “Aqui  é  o  doutor  Steinbrunner.  Posso  saber  com quem estou falando?”

Brunetti se apresentou e fez sinal à tradutora de que podia ir embora. Antes  de  ir,  ela  se  inclinou  sobre  a  mesa  e  empurrou  em  sua  direção um bloco de notas e um lápis.

“Sim, comissário, em que posso ajudá-lo?”

“Estou investigando a morte do maestro Wellauer e a esposa dele me falou que o senhor era muito amigo dele.”

“Sim,  era.  Minha  mulher  e  eu  éramos  amigos  dele  há  muitos  anos. Sua morte foi um choque para nós.”

“Não tenho dúvida quanto a isso, doutor.”

“Eu queria ir ao funeral, mas minha mulher está muito mal de saúde e não pode viajar, e eu não queria ir sem ela.”

“Tenho  certeza  de  que  a  senhora  Wellauer  entende  a  sua  situação”, disse ele, surpreso com o caráter internacional das banalidades.

“Falei com Elizabeth”, disse o médico. “Parece que ela está reagindo bem.”

Alguma  coisa  no  tom  de  voz  de  Steinbrunner  levou  Brunetti  a comentar:  “Ela  pareceu-me  um  pouco...  Não  sei  como  dizer.  Tive  a impressão de que ela não queria que eu falasse com o senhor, doutor”. Como o médico não respondeu, ele acrescentou: “Talvez a morte ainda seja recente demais para ela querer se lembrar de tempos mais felizes”.

“Sim, é possível”, respondeu o médico secamente, como se pensasse que a verdade era bem outra.

“Doutor, posso lhe fazer algumas perguntas?”

“Claro.”

“Examinei  a  agenda  do  maestro  e  vi  que  nos  últimos  meses  ele  se encontrou com o senhor e com sua esposa muitas vezes.”

“Sim, jantamos juntos umas três ou quatro vezes.”

“Mas  algumas  vezes  ele  se  encontrou  só  com  o  senhor,  de  manhã bem cedo. Imaginei que se tratasse de um encontro profissional — isto é, que ele procurou o senhor como médico e não como amigo.” Depois de uma pausa, acrescentou: “Doutor, se me permite, posso saber se o senhor  é...”.  Ele  parou,  não  querendo  ofendê-lo  perguntando  se  era apenas  clínico  geral.  “Desculpe-me,  esqueci  a  palavra  em  inglês.  Pode me dizer qual a sua especialidade?”

“Nariz, ouvido e garganta. Mas principalmente garganta. Aliás foi por causa  disso  que  vim  a  conhecer  Helmut,  há  anos.  Há  muitos  anos.”  A voz  dele  ficou  mais  calorosa  ao  dizer  isso.  “Sou  conhecido  aqui  na Alemanha como o ‘médico dos cantores’.” Brunetti se perguntou se ele se surpreendera de ter que informar alguém disso.

“Ele  o  procurou  porque  algum  de  seus  cantores  estava  com problemas de voz? Ou ele próprio?”

“Não,  ele  não  tinha  nenhum  problema  de  garganta  ou  de  voz.  Na primeira  vez  ele  quis  que  almoçássemos  juntos,  mas  para  falar  sobre uma de suas cantoras.”

“Depois disso, doutor, houve outros encontros matinais, anotados na agenda.”

“Sim, encontrei-me com ele duas vezes. Na primeira, ele veio ao meu consultório e me pediu que o examinasse. Uma semana depois, dei-lhe o resultado dos exames.”

“Pode me dizer que resultados foram esses?”

“Antes  de  responder,  pode  me  dizer  por  que  acha  que  isso  é importante?”

“Parece  que  o  maestro  estava  muito  preocupado,  angustiado  com alguma coisa. É o que me disseram várias pessoas com quem conversei aqui. Por isso estou tentando descobrir o porquê disso e saber de tudo o que pudesse estar influenciando o seu estado de espírito.”

“Não consigo ver que importância isso poderia ter.”

“Doutor,  estou  tentando  descobrir  o  máximo  sobre  o  estado  de saúde  dele.  Lembre-se,  qualquer  informação  que  obtiver  pode  me ajudar  a  descobrir  o  responsável  por  sua  morte  e  fazer  que  seja punido.” Paola costumava lhe dizer que a única maneira de convencer um  alemão  era  invocar  a  lei.  A  rapidez  com  que  o  homem  reagiu parecia provar que ela tinha razão.

“Sendo assim, tenho todo o interesse em ajudá-lo.”

“Que tipo de exame ele fez?”

“Como  lhe  disse,  ele  não  tinha  nenhum  problema  de  voz  e  de garganta.  Visão  perfeita.  Havia,  contudo,  uma  pequena  perda  de audição, e fora isso que o motivara a submeter-se aos exames.”

“E qual foi o resultado desses exames, doutor?”

“Como  já  disse,  uma  pequena  perda  de  audição.  Mínima.  O  tipo  de coisa que se pode esperar num homem de sua idade.” Imediatamente o médico se corrigiu. “De nossa idade.”

“Quando o senhor o examinou, doutor? Os encontros registrados na agenda são de outubro.”

“Sim, foi nesse mês, sim. Tenho que consultar minhas anotações para lhe dar as datas exatas, mas foi mais ou menos nessa época.”

“E o senhor se lembra exatamente do resultado dos exames?”

“Não, não lembro. Mas com certeza a perda era de menos de dez por cento, do contrário eu me lembraria.”

“E uma perda significativa, doutor?”

“Não, não é.”

“É perceptível?”

“Perceptível?”

“Ela poderia interferir em sua atividade de regente?”

“Era exatamente o que Helmut queria saber. Eu lhe disse que não se tratava de nada muito grave, que a perda mal podia ser mensurada. Ele confiou na minha palavra. No mesmo dia, porém, tive que lhe dar outra notícia, e essa o perturbou.”

“De que se tratava?”

“Ele  me  encaminhou  uma  jovem  cantora  porque  ela  estava  tendo problemas  vocais.  Descobri  que  ela  estava  com  nódulos  nas  cordas vocais  que  deviam  ser  removidos  cirurgicamente.  Disse  a  Helmut  que ela  só  poderia  voltar  a  cantar  seis  meses  depois.  Ele  estava  querendo que  ela  cantasse  com  ele  em  Munique  na  primavera,  mas  seria impossível.”

“O senhor se lembra de mais alguma coisa?”

“Não, nada em especial. Ele me disse que quando voltasse de Veneza iríamos  nos  encontrar,  mas  entendi  que  seria  um  encontro  social,  em que nossas mulheres também estariam presentes.”

Brunetti  percebeu  uma  leve  hesitação  na  voz  do  inter locutor  e perguntou: “Mais alguma coisa, doutor?”.

“Ele  me  perguntou  se  eu  conhecia  alguém  em  Veneza  que  pudesse recomendar.  Um  médico.  Eu  lhe  disse  que  deixasse  de  ser  bobo,  que estava  saudável  feito  um  cavalo.  Se  ele  ficasse  doente,  a  ópera conseguiria  os  melhores  médicos.  Mas  ele  insistiu,  queria  saber  se  eu podia indicar alguém.”

“Um especialista?”

“Sim.  Terminei  por  lhe  dar  o  nome  de  um  médico  a  quem  eu  tinha consultado algumas vezes. Ele dá aulas na Universidade de Pádua.”

“Seu nome?”

“Valerio Treponti. Ele tem um consultório particular na cidade, mas não  tenho  o  seu  telefone.  Helmut  não  me  pediu  o  número, contentando-se com a indicação do nome.”

“O senhor lembra se ele anotou o nome?”

“Não,  não  anotou.  Na  verdade,  na  ocasião  pensei  que  ele  estava sendo  apenas  teimoso.  Além  do  mais,  a  verdadeira  razão  do  nosso encontro era discutir o caso da cantora.”

“Uma última pergunta, doutor.”

“Sim?”

“Das  últimas  vezes  em  que  o  viu,  o  senhor  notou  alguma  mudança nele, algum indício de que estava ansioso ou preocupado com alguma coisa?”

A  resposta  de  Steinbrunner  só  veio  depois  de  um  longo  silêncio. “Talvez houvesse alguma coisa, mas não saberia dizer o quê.”

“O senhor perguntou a ele sobre isso?”

“Esse tipo de pergunta ninguém ousaria fazer a Wellauer.”

Brunetti  conteve-se  para  não  dizer  que  uma  amizade  de  quarenta anos  permitiria  isso.  Em  vez  disso,  ele  perguntou:  “O  senhor  tem alguma ideia do que poderia ser?”.

O  silêncio  do  médico  foi  tão  longo  quanto  o  anterior.  “Acho  que tinha  algo  a  ver  com  Elizabeth.  Foi  por  isso  que  não  perguntei  nada  a Helmut.  Ele  sempre  se  mostrou  hipersensível  no  que  dizia  respeito  a ela,  à  diferença  de  idade  entre  eles.  Mas  talvez  o  senhor  possa perguntar a ela, comissário.”

“Sim, doutor. Pretendo fazer isso.”

“Ótimo.  Mais  alguma  coisa?  Se  não,  tenho  que  voltar  aos  meus pacientes.”

“Não,  nada  mais.  Foi  muita  gentileza  de  sua  parte  falar  comigo.  O senhor ajudou muito.”

“Espero que sim. Espero que consiga descobrir o cul pado e que ele seja punido.”

“Pode  estar  certo  de  que  farei  o  que  puder  para  isso,  doutor.” Brunetti  disse  isso  para  ser  gentil,  sem  acrescentar  que  estava interessado  em  descobrir  o  culpado  e  não  se  preocupava  nem  um pouco  quanto  à  punição.  No  entanto,  talvez  os  alemães  encarassem  a coisa de outro ângulo.

Logo em seguida, Brunetti ligou para a telefônica e pediu o número do doutor Valerio Treponti, em Pádua. Quando conseguiu ligar para o consultório,  disseram-lhe  que  Treponti  estava  em  consulta  com  um paciente  e  não  podia  atender  o  telefone.  Brunetti  explicou  quem  era, disse que era urgente e que iria esperar na linha.

Enquanto  esperava,  aproveitou  para  folhear  os  jornais  do  dia.  A morte de Wellauer saíra dos grandes jornais do país; estava presente no Gazzetino, na segunda página da segunda seção, porque estava sendo criada uma bolsa com seu nome no conservatório de música.

Houve um pequeno estalido na linha e ele ouviu uma voz profunda e sonora. “Treponti.”

“Doutor, aqui é o comissário Brunetti, da polícia de Veneza.”

“Já me disseram. O que o senhor deseja?”

“Gostaria de saber se no mês passado o senhor atendeu um paciente alto, já idoso, que falava italiano muito bem mas com sotaque alemão.”

“Que idade ele tinha?”

“Cerca de setenta anos.”

“O  senhor  está  se  referindo  a  um  austríaco.  Como  é  o  nome  dele? Doerr? Sim, acho que é Hilmar Doerr. Ele não era alemão; era austríaco. Na verdade, não faz muita diferença. O que o senhor gostaria de saber sobre ele?”

“O senhor pode descrevê-lo, doutor?”

“Tem  certeza  de  que  é  importante?  Tenho  seis  pacientes  na  sala  de espera e tenho que estar no hospital dentro de uma hora.”

“O senhor não poderia descrevê-lo para mim?”

“Já não descrevi? Alto, olhos azuis, na casa dos sessenta, setenta.”

“Quando o senhor o atendeu?”

Brunetti  ouviu,  do  outro  lado  da  linha,  uma  voz  dizer  alguma  coisa. Depois  não  ouviu  mais  nada,  porque  o  médico  cobriu  o  fone  com  a mão.  Passou-se  um  minuto,  e  então  ele  voltou,  parecendo  ainda  mais apressado  e  impaciente.  “Comissário,  não  posso  falar  com  o  senhor agora. Tenho coisas importantes a fazer.”

Brunetti  ignorou  a  objeção.  “O  senhor  pode  me  receber  hoje, doutor, se eu for ao seu consultório?”

“Às cinco da tarde. O senhor terá vinte minutos. Aqui.” Ele desligou antes  que  Brunetti  pudesse  lhe  perguntar  o  endereço.  Com  toda  a paciência, tentando manter a calma, ele discou novamente e perguntou à mulher que atendeu se podia lhe fornecer o endereço do consultório. Quando ela o fez, Brunetti agradeceu com toda a gentileza e desligou.

Ficou por alguns instantes pensando em qual seria a melhor maneira de ir a Pádua. Patta, ele o sabia, requisitaria um carro, um motorista e talvez  uma  escolta  de  dois  motociclistas  para  o  caso  de  haver  muitos terroristas na estrada. O posto de Brunetti lhe dava direito a um carro, mas como queria economizar tempo ligou para a estação a fim de saber o  horário  de  partida  do  próximo  trem  para  Pádua.  O  trem  para  Milão lhe permitiria chegar ao consultório do médico às cinco. Ele teria que ir diretamente para a estação depois do almoço com Padovani.
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Padovani  estava  esperando  dentro  do  restaurante  quando  Brunetti chegou. O jornalista estava sentado entre o bar e o balcão envidraçado com  vários  antepastos:  litorinas,  sibas,  camarões.  Eles  trocaram  um breve  aperto  de  mão  e  logo  foram  levados  a  sua  mesa  pela signora Antonia,  a  altiva  garçonete  que  reinava  suprema  no  restaurante.  Uma vez sentados, eles adiaram a discussão sobre crime e fofocas enquanto confabulavam com a signora Antonia sobre o almoço. Embora existisse um  menu  escrito,  poucos  clientes  habituais  se  davam  ao  trabalho  de consultá-lo; alguns nunca chegaram a vê-lo. As sugestões para o dia e as especialidades  da  casa  estavam  gravadas  na  memória  de  Antonia.  Ela desfiou  rapidamente  sua  lista  —  pura  formalidade,  como  bem  sabia Brunetti  —  e  decidiu  que  o  que  os  dois  homens  iriam  comer  era  um antipasto  di  maré,  risoto  de  camarão,  e  um branzino  grelhado,  que ela  lhes  garantiu  terem  sido  trazidos  fresquinhos,  naquela  manhã,  do mercado  de  peixes.  Padovani  perguntou  se  seria  possível,  ou  se  a signora  Antonia  recomendava,  que  se  servisse  uma  salada  verde.  Ela deu  a  esse  pedido  toda  a  atenção  que  merecia,  aprovou-o,  disse  que eles deviam tomar uma garrafa de vinho branco da casa e foi buscá-la.

Quando  o  vinho  já  estava  na  mesa  e  o  primeiro  copo  já  havia  sido servido, Brunetti perguntou a Padovani se tinha muito trabalho a fazer antes de partir de Veneza. O crítico explicou que tinha dois vernissages para cobrir, um em Treviso e outro em Milão, mas certamente ele faria a cobertura por telefone.

“Você liga para o jornal depois de ver as exposições?”

“Oh, não”, respondeu Padovani. Ele quebrou um pãozinho em dois e começou a comê-lo. “Eu faço tudo por telefone.”

“Crítica de arte?”, perguntou Brunetti. “Crítica de pinturas?”

“Claro”,  respondeu  Padovani.  “Você  não  acha  que  vou  perder  meu tempo vendo aquelas porcarias, vai?” Quando ele notou a estupefação de Brunetti, explicou: “Conheço o trabalho de ambos os pintores, que nada  valem.  Ambos  alugaram  as  galerias  e  ambos  vão  mandar  amigos para  comprar  alguns  quadros.  O  primeiro,  ou  melhor,  a  primeira,  é mulher  de  um  advogado  de  Milão,  e  o  outro  é  filho  de  um neurocirurgião de Treviso, proprietário de uma das clínicas mais caras da província. Ambos têm tempo de sobra para não fazer nada, por isso resolveram se tornar artistas”. Pronunciou essa última palavra com um desprezo que não procurou disfarçar.

Padovani parou de falar, afundou em sua cadeira e abriu um grande sorriso quando a signora Antonia colocou os pratos ovais do antepasto diante deles.

“Que tipo de comentário você escreve?”

“Ah,  isso  depende”,  disse  Padovani,  espetando  com  o  garfo  um pedaço  de  polvo.  “Para  o  filho  do  médico,  digo  que  ele  mostra completa ignorância da cor e do traço. Mas o advogado é amigo de um dos diretores do jornal, por isso sua esposa ‘demonstra grande domínio da  composição  e  do  desenho’,  quando  na  verdade  não  é  capaz  de desenhar um quadrado sem que ele pareça um triângulo.”

“Isso o aborrece?”

“O  quê,  escrever  algo  em  que  não  acredito?”,  perguntou  Padovani, partindo mais um pão.

“Sim.”

“No  início,  acho  que  sim.  Mas  depois  me  dei  conta  de  que  era  a única maneira de ficar livre para escrever os artigos que realmente me interessavam.” Ele viu o olhar de Brunetti e sorriu. “Vamos, Guido, não venha me dizer que nunca ignorou um indício ou que nunca escreveu um  relatório  de  forma  a  insinuar  algo  contrário  ao  que  sugeriam  seus indícios.”

Antes que ele tivesse tempo de responder, Antonia voltou. Padovani acabou  de  comer  o  último  camarão  de  seu  prato  e  sorriu  para  ela. “Delicioso, signora.” Ela recolheu o prato dele, depois o de Brunetti.

Ela  voltou  imediatamente  com  o  risoto,  fumegante  e  apetitoso. Quando  viu  Padovani  estender  a  mão  para  pegar  o  sal  que  estava  na mesa, Antonia disse: “Já tem sal suficiente”. Ele afastou a mão como se tivesse sofrido uma queimadura e pegou o garfo.

“Ora,  Guido,  você  não  me  convidou  a  vir  aqui  —  à  custa  do município, espero — para conversar sobre a minha carreira, nem para examinar  minha  consciência.  Você  me  disse  que  queria  mais informações.”

“Gostaria de saber o que mais você descobriu sobre San tina.”

Com  todo  o  cuidado,  Padovani  tirou  um  pedacinho  de  casca  de camarão  da  boca  e  o  colocou  num  canto  do  prato.  “Receio  ter  que pagar o meu almoço.”

“Por quê?”

“Porque  não  sei  mais  nada  sobre  ela.  Narciso  já  estava  de  saída quando  liguei,  e  ele  só  teve  tempo  de  me  dar  o  endereço.  Por  isso  só sei o que lhe disse ontem à noite. Desculpe-me.”

Brunetti achou inconveniente da parte do outro o comentário sobre pagar  o  próprio  almoço.  “Bem,  então  você  poderia  me  falar  sobre  as outras pessoas envolvidas.”

“Confesso,  Guido,  que  me  esforcei  bastante.  Liguei  para  muitos amigos  daqui,  de  Milão  e  de  Roma;  basta  você  dizer  os  nomes  e  me transformarei em uma verdadeira fonte de informações.”

“Flavia Petrelli?”

“Ah,  a  divina  Flavia.”  Ele  pôs  uma  garfada  de  risoto  na  boca  e  disse estar  excelente.  “Você  gostaria  de  saber  também  sobre  a  igualmente divina senhorita Lynch, não é?”

“Eu gostaria que você me dissesse tudo o que sabe sobre as duas.”

Padovani comeu um pouco mais de risoto, depois afastou-o para um lado.  “Você  quer  me  fazer  perguntas  específicas  ou  quer  que  eu simplesmente vá falando o que me ocorrer?”

“Acho que a segunda forma é melhor.”

“Sim. Sem dúvida. Sempre me dizem isso.” Ele tomou um pouco de vinho  e  começou.  “Não  lembro  onde  Flavia  estudou.  Provavelmente em  Roma.  De  qualquer  modo,  o  inesperado  aconteceu,  como  sempre acontece,  e  pediram-lhe  no  último  minuto  que  substituísse  a  Caballé, que  estava  doente.  Ela  o  fez,  os  críticos  ficaram  fascinados  e  Flavia ficou famosa da noite para o dia.” Ele se inclinou para a frente e tocou as  costas  da  mão  de  Brunetti  com  um  dedo.  “Acho  que,  para  efeito dramático,  seria  mais  conveniente  dividir  a  história  em  duas  partes: vida profissional e vida pessoal.” Brunetti aquiesceu.

“Isso, quanto à vida profissional, ela ficou famosa, continuou famosa, continua famosa.” Padovani tomou mais um pouco de vinho e se serviu de mais.

“Agora passemos à vida pessoal. Entra o marido. Ela estava cantando no Liceo  em  Barcelona,  dois  ou  três  anos  depois  de  seu  sucesso  em Roma.  Ele  era  um  sujeito  importante  na  Espanha,  da  indústria  de plásticos,  acho;  seja  como  for,  alguma  coisa  muito  chata  e  muito lucrativa.  De  qualquer  modo,  rios  de  dinheiro,  legiões  de  amigos  com mansões e nomes importantes. Romance de conto de fadas, coroas de flores,  caminhões  de  presentes  onde  quer  que  ela  estivesse  cantando, joias, as tentações habituais, e La Petrelli — que na verdade não passa de  uma  moça  provinciana  de  uma  cidadezinha  perto  de  Trento  — terminou  por  ceder,  apaixonou-se  e  casou-se  com  ele.  E  com  suas fábricas, seus plásticos e seus amigos importantes.”

Antonia  veio  e  levou  seus  pratos,  lançando  um  olhar  de desaprovação para o de Padovani, que ainda estava meio cheio.

“Ela  continuou  sua  carreira  e  foi  ficando  mais  e  mais  famosa.  Ele parecia  gostar  de  viajar  com  ela,  gostava  de  ser  o  marido  latino  da famosa  diva,  de  conhecer  mais  pessoas  famosas,  de  ver  a  própria  foto nos  jornais  —  todo  esse  tipo  de  coisa  de  que  as  pessoas  de  sua  classe precisam.  Então  vieram  os  filhos,  mas  ela  continuou  cantando  e  se tornando  cada  dia  mais  famosa.  Porém,  logo  ficou  evidente  que  a  lua-de-mel  acabara.  Ela  cancelou  uma  apresentação,  depois  outra.  Logo depois disso, parou de cantar por um ano, que passou na Espanha com ele.”

Antonia  aproximou-se  da  mesa  com  uma  grande  bandeja  de  metal com  o branzino.  Ela  o  depositou  na  mesinha  de  serviço,  cortou habilmente dois pedaços do peixe de carne branca e colocou os pratos com  as  respectivas  porções  diante  dos  dois  clientes.  “Espero  que gostem disto.” Os homens trocaram um olhar, em silenciosa aceitação da ameaça.

“Obrigado, signora”, disse Padovani. “Pode me trazer a salada?”

“Quando  acabar  o  peixe”,  disse  ela,  e  voltou  para  a  cozinha.  Este, pensou Brunetti, é um dos melhores restaurantes da cidade.

Padovani comeu um pouco do peixe. “Então ela voltou a cantar, de forma tão brusca quanto havia parado. Durante o período em que não cantara para o público, sua voz se tornara mais ampla, adquirindo esse timbre  extraordinário  que  tem  atualmente.  No  entanto,  já  não  se  via mais o marido; houve uma separação discreta e um divórcio ainda mais discreto,  realizado  aqui  e,  quando  se  tornou  possível,  foi  confirmado também na Espanha.”

“Qual foi o motivo do divórcio?”, perguntou Brunetti.

Padovani  levantou  a  mão  para  conter  a  impaciência  do  policial. “Tudo  a  seu  tempo.  Quero  que  minha  narrativa  tenha  o  ritmo  de  um romance  do  século  XIX.  Então,  como  eu  disse,  ela  começou  a  cantar novamente,  a  nossa  Flavia,  com  uma  voz  mais  estupenda  que  nunca. Mas  nunca  a  viamos.  Não  a  viamos  em  jantares,  em  festas,  em apresentações  de  outros  cantores.  Ela  se  tornara  uma  espécie  de reclusa,  vivia  tranquilamente  com  seus  filhos  em  Milão,  onde  cantava com  regularidade.”  Ele  se  debruçou  sobre  a  mesa.  “O  suspense  está aumentando?”

“É  de  tirar  o  fôlego”,  confessou  Brunetti,  levando  à  boca  mais  um pouco de peixe. “E o divórcio?”

Padovani  sorriu.  “Bem  que  Paola  me  avisou  que  você  é  um bisbilhoteiro.  Está  bem,  está  bem,  você  terá  a  verdade.  Mas, infelizmente,  a  verdade,  como  sempre  acontece,  é  bastante  banal. Acontece que ele batia nela regularmente, e de forma bastante severa. Ele devia achar que é assim que um homem de verdade tem que tratar a esposa.” Ele deu de ombros. “Mas não sei.”

“Então ela o deixou?”

“Só  quando  ele  a  agrediu  a  ponto  de  ter  que  baixar  num  hospital. Mesmo  na  Espanha  há  pessoas  que  consideram  esse  tipo  de comportamento  intolerável.  Ela  foi  para  a  embaixada  italiana  com  os filhos.  Sem  dinheiro  e  sem  passaportes.  Nosso  embaixador  à  época, como todos eles, era um sujeito servil e tentou mandá-la de volta para o marido.  A  esposa  dele,  porém,  uma  siciliana  —  e  que  ninguém  diga uma palavra contra os sicilianos —, se plantou nos serviços consulares até que foram emitidos três passaportes; depois pegou o carro e levou Flavia  e  os  filhos  ao  aeroporto,  onde  comprou  três  passagens  de primeira  classe  para  Milão,  por  conta  da  embaixada,  e  ficou  com  eles até  o  avião  levantar  voo.  Ela  ouvira  Flavia  cantar Odabella  três  anos antes e, ao que parece, achou que aquilo era o mínimo que devia fazer pela cantora.”

Brunetti se viu perguntando a si mesmo o que isso teria a ver com a morte  de  Wellauer  e,  desconfiado  com  o  tom  irônico  de  Padovani, perguntava-se também o quanto de verdade havia naquilo.

Como se tivesse lido os pensamentos de Brunetti, Pa dovani inclinou-se para a frente. “É verdade. Pode acreditar.”

“Como você ficou sabendo de tudo isso?”

“Guido, você trabalha como policial tempo suficiente para saber que quando a pessoa chega a um certo nível de notoriedade já não existem segredos.” Brunetti sorriu, concordando, e Padovani continuou. “Agora vem  a  parte  mais  interessante,  a  volta  de  nossa  heroína  à  vida.  E  a causa,  como  sempre  nesse  tipo  de  história,  foi  o  amor.  Ou  pelo menos”, disse ele depois de pensar um pouco, “a luxúria.”

Brunetti,  sabendo  da  satisfação  do  outro  com  a  história  que  estava contando, ficou tentado a se vingar revelando a Antonia que Padovani não comera o peixe todo, mas o escondera no guardanapo.

“Seu  período  de  reclusão  durou  quase  três  anos.  Em  seguida  houve uma série de... digamos, relacionamentos. O primeiro foi com um tenor com  quem  ela  estava  cantando.  Um  tenor  muito  medíocre,  diga-se  de passagem,  mas,  felizmente  para  ela,  um  homem  encantador. Infelizmente  para  ela,  porém,  ele  tinha  uma  esposa  igualmente encantadora, para a qual mais que depressa voltou. Depois vieram, em rápida sucessão”, Padovani começou a contá-los nos dedos enquanto os nomeava,  “um  barítono,  outro  tenor,  um  bailarino  ou  talvez  o  diretor, não  tenho  muita  certeza,  um  médico  que  parece  ter  chegado  de mansinho, sem ninguém notar, e finalmente, maravilha das maravilhas, um  contratenor.  E  então,  da  mesma  forma  brusca  como  começara,  a coisa  parou.”  O  mesmo  fez  Padovani,  quando  Antonia  pôs  a  salada  à sua  frente.  Ele  a  temperou,  colocando  vinagre  demais  para  o  gosto  de Brunetti. “Ela não foi vista com ninguém durante um ano inteiro. E de repente  a  americana  entrou  em  cena,  parecendo  ter  conquistado  a divina  Flavia.”  Percebendo  o  interesse  de  Brunetti,  ele  perguntou: “Você a conhece?”.

“Sim.”

“E o que acha dela?”

“Gosto dela.”

“Eu  também”,  concordou  Padovani.  “Essa  história  dela  com  Flavia não faz sentido.”

Brunetti  sentia-se  constrangido  em  mostrar  interesse  pelo  assunto, por isso não pediu a Padovani mais informações sobre ela. Entretanto, não era preciso pedir que o outro se estendesse sobre o tema. “Elas se conheceram há cerca de três anos, durante a exposição de arte chinesa. Foram  vistas  algumas  vezes  depois  disso,  almoçando  juntas,  indo  ao teatro, mas aí a americana teve que voltar à China.”

Padovani  abandonou  de  repente  o  seu  tom  malicioso.  “Li  os  livros dela sobre arte chinesa, os dois que foram traduzidos para o italiano e o menor  em  inglês.  Se  ela  não  é  a  mais  importante  arqueóloga  da atualidade, logo haverá de ser. Não sei o que ela vê em Flavia, pois esta, embora possa ser um gênio, é uma espécie de prostituta.”

“Sim,  mas  e  o  amor?”,  perguntou  Brunetti.  Depois  emendou  a pergunta, seguindo o exemplo de Padovani. “Ou a luxúria?”

“Para  gente  como  Flavia  não  há  problema;  isso  não  as  impede  de trabalhar.  Mas  a  outra  tem  em  suas  mãos  uma  das  mais  importantes descobertas  arqueológicas  de  nosso  tempo,  e  creio  que  é  sensata  e inteligente  o  suficiente  para...”  Padovani  parou  de  repente,  pegou  o copo de vinho e o esvaziou. “Desculpe-me. Eu nunca me deixo embalar desse jeito. Deve ser influência da nobre Antonia.”

Mesmo  tendo  consciência  de  que  o  assunto  em  nada  interessava  à investigação, Brunetti não conseguiu se impedir de perguntar: “Ela foi a primeira... mulher na vida de Petrelli?”.

“Acho que não, mas as outras foram casos passageiros.”

“E este é diferente?”

“Para qual das duas?”

“Para ambas.”

“Como já dura uns três anos, eu diria que sim, é sério. Para ambas.” Padovani  pegou  a  última  folhinha  de  sua  tigela  de  salada.  “Talvez  eu esteja  sendo  injusto  com  Flavia.  Porque  esse  caso  tem  lhe  custado muito caro.”

“Como assim?”

“Há  muitas  cantoras  lésbicas”,  explicou  ele.  “É  estranho  que  quase todas  elas  sejam  meios-sopranos.  Mas  o  problema  não  é  esse.  A dificuldade  é  que  elas  são  muito  mais  hostilizadas  que  seus  colegas homossexuais. Por isso nenhuma delas ousa falar sobre a própria vida, e  a  maioria  é  discreta  e  procura  apresentar  a  amante  como  secretária ou  agente.  Porém,  é  difícil  para  Flavia  disfarçar  Brett  de  alguma  coisa. Por  isso  as  pessoas  comentam,  e  tenho  certeza  de  que  cochicham  e lhes lançam olhares oblíquos quando chegam juntas a algum lugar.”

Bastou  a  Brunetti  lembrar-se  do  tom  de  voz  do portiere  para constatar a verdade do que o outro acabara de dizer. “Você esteve no apartamento delas?”

“Aquelas claraboias...”, disse Padovani, e ambos riram.

“Como  ela  conseguiu  aquilo?”,  perguntou  Brunetti,  a  quem impediram de instalar simples janelas isolantes.

“Ela  é  de  uma  das  famílias  mais  tradicionais  dos  Estados  Unidos. Amealhou  seu  dinheiro  há  mais  de  duzentos  anos;  tornou-se  muito respeitável. Um tio dela deixou-lhe o apartamento, um tio que ganhou no  jogo  há  cerca  de  cinquenta  anos.  Quanto  às  claraboias,  dizem  que ela tentou conseguir alguém para fazê-las, mas ninguém queria levantar um dedo sem o devido alvará. Então ela própria simplesmente subiu no teto, tirou as telhas, fez as aberturas no telhado e pôs as armações.”

“E ninguém a viu fazendo isso?” Em Veneza basta segurar um martelo em  frente  a  um  edifício  para  que  todos  os  telefones  entrem  em  ação nas casas da redondeza. “Ninguém chamou a polícia?”

“Você  viu  a  que  altura  ficam  as  claraboias.  Quem  a  visse  ali  não poderia  saber  o  que  ela  estava  fazendo  e  iria  imaginar  que  estava simplesmente verificando o estado do telhado ou pondo uma telha no lugar.”

“E depois?”

“Quando  as  claraboias  estavam  em  seu  lugar,  ela  ligou  para  a prefeitura e disse o que tinha feito. Pediu que mandassem alguém para calcular o valor da multa.”

“E  aí?”,  indagou  Brunetti,  espantado  de  ver  um  estrangeiro  se  sair com uma solução tão ao estilo italiano.

“Eles foram até lá alguns meses depois. Porém, quando chegaram ao apartamento e viram um trabalho tão bem feito, não queriam acreditar que ela mesmo o fizera e insistiram para que ela lhes desse o nome dos ‘cúmplices’.  Ela  repetiu  que  ela  mesma  fizera  o  trabalho,  e  eles continuaram  sem  acreditar.  Finalmente,  ela  pegou  o  telefone,  ligou para  o  gabinete  do  prefeito  e  pediu  para  falar  com  ‘Lúcio’.  E  isso  às barbas  de  dois  arquitetos  da  prefeitura,  que  a  olhavam  de  metro  em punho. Ela trocou algumas palavras com ‘Lúcio’, passou o telefone para um dos arquitetos e disse que o prefeito queria falar com ele.” Padovani representou  toda  a  cena,  terminando  por  passar  um  telefone  invisível por cima da mesa.

“Então  o  prefeito  trocou  algumas  palavras  com  eles,  e  os  arquitetos subiram no telhado, mediram as claraboias, calcularam o valor da multa e  ela  os  mandou  de  volta  à  prefeitura  com  um  cheque  nas  mãos.” Brunetti jogou a cabeça para trás rindo tão alto que chamou a atenção das pessoas em volta.

“Espere, você ainda não sabe da melhor”, disse Padovani. “O cheque foi  descontado  e  ela  nunca  recebeu  nenhum  comprovante  de  que pagara  uma  multa.  E  me  disseram  que  as  claraboias  figuram devidamente  nas  plantas  que  compõem  o  cadastro  da  cidade.”  Eles riram juntos dessa vitória da inteligência sobre a autoridade.

“E de onde vem todo esse dinheiro?”, perguntou Brunetti.

“Deus  meu,  quem  sabe?  De  onde  vem  o  dinheiro  dos  americanos. Aço.  Ferrovias.  Sabe  como  são  as  coisas  lá.  Não  importa  se  você  mata ou rouba para conseguir o dinheiro. O negócio é mantê-lo por uns cem anos, e aí a família se torna aristocrata.”

“Isso é muito diferente do que se passa aqui?”

“Claro”, disse Padovani sorrindo. “Aqui temos que segurar o dinheiro por  quinhentos  anos  antes  de  nos  tornar  aristocratas.  E  há  outra diferença.  Na  Itália,  você  tem  que  se  vestir  bem.  Na  América,  é  difícil saber quem são os milionários e quem são os serviçais.” Lembrando-se da  botas  de  Brett,  Brunetti  quis  objetar.  Contudo,  era  impossível interromper  Padovani,  que  voltara  a  tomar  impulso.  “Eles  têm  uma revista. Não consigo lembrar o nome, mas todo ano publicam uma lista das  pessoas  mais  ricas  da  América.  Só  os  nomes  e  de  onde  vem  o dinheiro.  Acho  que  eles  devem  ter  medo  de  publicar  suas  fotos.  As poucas  que  publicam  bastam  para  que  a  gente  pense  que  o  dinheiro realmente é a fonte de todo o mal ou, pelo menos, do mau gosto. Todas as  mulheres  parecem  ter  sido  defumadas  sobre  uma  fogueira.  E  os homens,  meu  Deus,  os  homens.  Por  Deus,  quem  os  veste?  Você  acha que eles comem plástico?”

A  volta  repentina  de  Antonia  impediu  que  Brunetti  respondesse  a essa  questão.  Ela  perguntou  se  eles  queriam  frutas  ou  bolo  como sobremesa.  Demonstrando  estar  com  pressa,  ambos  disseram  que preferiam  café  no  lugar  da  sobremesa.  Ela  não  gostou  nada  daquilo, mas retirou a mesa.

“Para  responder  a  sua  pergunta”,  disse  Padovani  quando  ela  se  foi, “não sei de onde vem o dinheiro, mas parece que a fonte é inesgotável. O  tio  dela  foi  bastante  generoso  com  vários  hospitais  e  sociedades beneficentes  da  cidade,  e  ao  que  parece  ela  faz  o  mesmo,  embora  a maioria de suas doações se destine a restaurações.”

“Quer dizer que isso explica a mãozinha de ‘Lúcio’.”

“Com toda a certeza.”

“E quanto a sua vida pessoal?”

Padovani  lhe  lançou  um  olhar  estranho;  ele  se  dera  conta,  a  certa altura  da  conversa,  de  quão  pouco  aquilo  tinha  a  ver  com  a investigação da morte de Wellauer. No entanto, isso não o impediria de contar o que sabia. Afinal de contas, o grande charme do mexerico está em sua total inutilidade. “Muito pouco. Quer dizer, não se tem certeza de  nada.  Ela  parece  sempre  ter  praticado  esse  mesmo  culto,  se  é  que me  entende,  mas  pouco  se  sabe  sobre  sua  vida  particular  antes  de  vir para cá.”

“E quando foi isso?”

“Há  cerca  de  sete  anos.  Isto  é,  que  ela  passou  a  morar  aqui.  Ela passou muitos anos aqui, com o tio, quando era criança.”

“Isso explica por que fala veneziano.”

Padovani  sorriu.  “E  estranho  ouvir  alguém  que  não  é  dos  nossos falando-o, não é mesmo?”

“Sim.”

A  essa  altura,  Antonia  voltou  com  os  cafés,  trazendo  também  dois copinhos de grappa, que ela disse ser cortesia do restaurante. Embora nenhum  dos  dois  quisesse  tomar  aquele  líquido  forte,  eles  fingiram experimentar  e  elogiaram  a  sua  qualidade.  Ela  saiu,  desconfiada,  e Brunetti  surpreendeu-a  voltando-se  e  olhando  para  eles  da  porta  da cozinha,  como  se  esperasse  que  os  dois  derramassem  a grappa  nos sapatos.

“O  que  mais  você  sabe  sobre  a  vida  privada  dela?”,  perguntou Brunetti, sem disfarçar a curiosidade.

“Ela a mantém realmente muito privada, acho. Tenho um amigo em Nova  York  que  estudou  com  ela.  Harvard,  naturalmente.  Depois  Yale. Em seguida, foi para Taiwan e depois para a China continental. Ela foi um  dos  pri meiros  arqueólogos  ocidentais  a  trabalhar  lá.  Em  83  ou  84, acho.  Ela  escreveu  seu  primeiro  livro  nessa  época,  quando  estava  em Taiwan.”

“Ela não é jovem demais para já ter feito tudo isso?”

“Sim, acho que sim. Mas ela é muito, muito boa.”

Antonia  passou  perto  deles,  levando  café  para  a  mesa  vizinha,  e Brunetti  pediu-lhe  a  conta  sem  dizer  nada,  apenas  fazendo  o  gesto  de preencher um cheque. Ela balançou a cabeça.

“Espero  que  alguma  coisa  possa  lhe  ser  útil”,  disse  Padovani,  com sinceridade.

“Eu também”, respondeu Brunetti, sem querer admitir que não seria e tampouco que simplesmente estava interessado nas duas mulheres.

“Se eu puder ajudar de outra forma, por favor, ligue”, disse Padovani. “A  gente  poderia  vir  aqui  novamente.  Mas  se  viermos  peço  que  traga com  você  dois  policiais  bem  parrudos  para  me  protegerem  da...  Ah, signora  Antonia”,  disse  ele  com  toda  a  naturalidade  quando  ela  se aproximou da mesa e colocou a conta em frente a Brunetti. “Comemos maravilhosamente bem e espero voltar aqui o mais rápido possível.” O efeito  daquela  lisonja  espantou  Brunetti.  Pela  primeira  vez  naquela tarde,  Antonia  sorriu  para  eles,  um  sorriso  radiante  e  de  puro  prazer que  revelava  covinhas  dos  dois  lados  da  boca  e  dentes  perfeitos  e brilhantes.  Brunetti  invejou  a  técnica  de  Padovani;  ela  seria  muito  útil para interrogar suspeitos.
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O  trem  Veneza—Milão  arrastou-se  vagarosamente  pelo  elevado  que liga Veneza ao continente e logo estava passando à direita do pesadelo industrial de Marghera. Como alguém que não consegue impedir que a língua  mexa  num  dente  dolorido,  Brunetti  não  conseguia  desviar  os olhos  da  floresta  de  gruas  e  chaminés  que  se  erguiam  em  meio  ao miasma  morfético  que  os  ventos  sopravam  em  direção  à  laguna  e Veneza.

Logo  depois  de  Mestre,  campos  áridos  castigados  pelo  inverno substituíam o cancro industrial, mas nem por isso a paisagem era mais animadora. Depois da seca devastadora do verão, a maioria dos campos estava coberto com milharais cujas magras espigas, resultado do custo proibitivo da irrigação, não valia a pena colher.

O trem se atrasou apenas dez minutos e ele chegou pontualmente ao encontro com o médico, cujo consultório ficava num edifício moderno não muito longe da universidade. Como bom veneziano, Brunetti nem pensou  em  usar  o  elevador  e  subiu  as  escadas  até  o  terceiro  andar. Quando  abriu  a  porta  do  consultório,  viu  que  a  sala  de  espera  se encontrava vazia, exceto por uma mulher de uniforme branco sentada atrás da escrivaninha. “O doutor vai recebê-lo agora”, disse ela quando ele entrou, sem se dar ao trabalho de perguntar quem ele era. Será que dava tanto na vista? Foi o que Brunetti, mais uma vez, se perguntou.

O dr. Treponti era um homem baixo e elegante, de barba curta bem aparada  e  olhos  castanhos  um  pouco  aumentados  pelas  grossas  lentes dos óculos. Suas faces eram redondas e protuberantes como as de um ham-ster, e ele trazia na cintura algo que parecia uma bolsa marsupial. Ele não sorriu quando Brunetti entrou, mas estendeu a mão. Indicando uma  cadeira  em  frente  a  sua  escrivaninha,  esperou  que  Brunetti  se sentasse antes de voltar a sentar. “O que o senhor gostaria de saber?”, perguntou ele.

Brunetti tirou do bolso um pequeno folheto publicitário com a foto do  maestro  e  passou-o  ao  médico.  “Este  é  o  homem  que  procurou  o senhor? O homem que afirmou ser austríaco?”

O  médico  pegou  a  foto,  examinou-a  rapidamente  e  devolveu-a  a Brunetti. “Sim, é ele.”

“Por que ele o procurou, doutor?”

“Você não vai me dizer quem é ele? Por que a polícia está interessada nele? O nome dele com certeza não é Hilmar Doerr...”

Brunetti  perguntava-se,  espantado,  como  alguém  morando  na  Itália podia  ignorar  a  morte  do  maestro,  mas  respondeu  apenas:  “Vou  lhe dizer  depois  que  o  senhor  me  contar  tudo  o  que  sabe  sobre  ele, doutor”.  Antes  que  o  outro  pudesse  objetar,  ele  acrescentou:  “Não quero  que  nada  do  que  o  senhor  tem  para  me  dizer  seja  influenciado por essa informação”.

“Não  se  trata  de  política,  não  é?”,  perguntou  o  médico,  com  aquele profundo  tom  de  desconfiança  bem  italiano,  quando  se  refere  a  esse tipo de assunto.

“Não, não tem nada a ver com política. Dou-lhe minha palavra.”

Ainda  que  o  valor  da  palavra  de  Brunetti  pudesse  não  ser  tão evidente ao médico, ele concordou. “Muito bem.” Ele abriu o envelope de papel manilha que estava sobre a escrivaninha e disse: “A enfermeira que trabalha para mim vai lhe passar uma cópia disto.”

“Obrigado, doutor”.

“Como já sabe, ele me disse que se chamava Doerr, que era austríaco e morava em Veneza. Como ele não tinha direito a atendimento médico pela  previdência  italiana,  veio  fazer  uma  consulta  particular.  Não  vi nenhum  motivo  para  não  acreditar  nele.”  Enquanto  falava,  o  médico examinava  as  anotações  feitas  em  papel  pautado.  Brunetti  pôde observar  a  caligrafia  perfeita  das  anotações,  ainda  que,  da  posição  em que se encontrava, só as pudesse ver invertidas.

“Ele me disse que sofrerá certa perda de audição nos últimos meses e gostaria  que  eu  o  examinasse.  Isso  foi...”,  disse  o  médico  voltando  à primeira página do dossiê, “... no dia 3 de novembro.”

“Fiz  os  exames  de  rotina”,  continuou  o  médico,  “e  constatei  que realmente  houvera,  como  ele  disse,  uma  perda  significativa  de audição.”

Antecipando a pergunta de Brunetti, o médico tratou de responder a ela.  “Calculei  que  ele  tinha  entre  sessenta  e  setenta  por  cento  da audição  normal.  O  que  me  surpreendeu  foi  a  sua  afirmação  de  que nunca  tivera  problemas  de  audição  antes;  eles  surgiram  de  forma repentina, havia cerca de um mês.”

“Esse tipo de coisa é comum em homens da idade dele?”

“Ele  me  disse  que  tinha  sessenta  e  dois  anos.  Isso  também  deve  ser mentira, não? Se você me disser a idade verdadeira, posso responder à sua pergunta com mais precisão.”

“Ele tinha setenta e quatro anos.”

Ao ouvir isso, o dr. Treponti voltou à primeira página, riscou alguma coisa e escreveu a correção um pouco acima. “Acho que isso não muda nada”,  disse  ele.  “Pelo  menos  não  substancialmente.  A  degradação  foi brutal e, tratando-se de tecido nervoso, irreversível.”

“Tem certeza disso, doutor?”

Ele  nem  se  preocupou  em  responder.  “Dada  a  gravidade  da  perda, sugeri  que  voltasse  dentro  de  duas  semanas,  quando  então  repeti  os exames  e  verifiquei  que  a  perda  de  audição  se  agravara  ainda  mais. Também irreversível.”

“De quanto foi essa perda?”

“Eu  calcularia”  —  nova  consulta  às  anotações  —  “em  mais  dez  por cento. Talvez um pouquinho mais.”

“O senhor podia fazer alguma coisa para ajudá-lo?”

“Sugeri  que  usasse  um  desses  novos  aparelhos  auditivos.  Eu esperava, sem na verdade acreditar muito, que isso o ajudasse.”

“E ele fez isso?”

“Não sei.”

“Como assim?”

“Ele não voltou mais ao meu consultório.”

Brunetti  pensou  por  um  instante.  A  segunda  consulta  fora  feita quando  os  ensaios  da  ópera  já  estavam  bem  adiantados.  “O  senhor pode me falar sobre esses aparelhos auditivos?”

“São  bem  pequenos  e  colocados  em  óculos  de  lentes  neutras  ou corretoras. Eles funcionam segundo o princípio...” Ele parou. “Não vejo em que isso possa ser importante para o caso.”

Em vez de explicar, Brunetti perguntou: “Eles poderiam ajudá-lo?”.

“É difícil dizer. Muito do que a gente ouve não é bem pelos ouvidos.” Vendo  a  perplexidade  de  Brunetti,  ele  explicou:  “Nós  todos  fazemos um  bocado  de  leitura  labial  e  completamos  as  palavras  mal  ouvidas baseando-nos  no  contexto  das  que  ouvimos  bem.  Quando  as  pessoas usam aparelhos auditivos é porque finalmente admitiram a ideia de que sua  audição  não  está  muito  boa.  Por  isso  todos  os  outros  sentidos passam  a  funcionar  de  forma  mais  intensa,  tentando  preencher  os claros dos sinais e das mensagens. E como a única coisa acrescentada é o aparelho auditivo, elas acreditam que a melhora se deve ao aparelho, quando na verdade o que acontece é que seus outros sentidos estão se apurando ao máximo para compensar a perda auditiva”.

“Foi o que aconteceu no presente caso?”

“Como  lhe  disse,  não  sei  ao  certo.  Quando  lhe  pus  o  aparelho,  na segunda  consulta,  ele  afirmou  que  estava  ouvindo  melhor.  Ele respondeu melhor a minhas perguntas, mas isso acontece com todos os pacientes,  independentemente  de  uma  melhora  física  real.  Fico  na frente deles fazendo-lhes perguntas, voltado para eles. Nos exames, em que  as  vozes  chegam  até  eles  através  do  aparelho  e  não  há  sinais visuais,  raramente  se  constata  alguma  melhora,  pelo  menos  em  casos como o dele.”

Brunetti  refletiu  sobre  tudo  isso.  “Doutor,  o  senhor  afirmou  que  a segunda consulta revelou um considerável aumento da perda auditiva. O  senhor  tem  ideia  do  que  poderia  ter  causado  uma  perda  dessa magnitude, e de forma tão súbita?”

Podia-se  perceber  por  seu  sorriso  que  o  médico  já  esperava  a pergunta. Ele cruzou as mãos num gesto bastante semelhante ao de um médico  de  novela.  “Poderia  ser  a  idade,  mas  com  certeza  isso  não explicaria uma perda tão repentina como a dele. Poderia ser uma súbita infecção de ouvido, mas nesse caso ele sentiria dor — ele porém não se queixou  de  dores  nem  de  perda  de  equilíbrio;  só  que  disse  não  sentir nenhum  desses  sintomas.  Poderia  ser  o  uso  continuado  de  diuréticos, mas ele afirmou não estar tomando nenhum.”

“O senhor discutiu tudo isso com ele, doutor?”

“Claro  que  sim.  Ele  mostrou-se  muito  mais  preocupado  com  o problema  que  todos  os  pacientes  que  tive,  e  ele  tinha  o  direito  de saber.”

“Naturalmente.”

Mais  calmo,  o  médico  continuou.  “Outra  possibilidade  de  que  lhe falei  foi  o  uso  de  antibióticos.  Ele  parecia  interessado  nessa possibilidade,    e    eu    lhe    expliquei    que    só    uma    dosagem excepcionalmente alta teria aquele efeito.”

“Antibióticos?”, perguntou Brunetti.

“Sim.  Um  dos  efeitos  colaterais,  não  muito  comum,  mas perfeitamente  possível,  é  uma  lesão  no  nervo  auditivo.  No  entanto, como  já  disse,  a  dose  teria  que  ser  muito  grande.  Perguntei-lhe  se estava  tomando  algum,  e  ele  disse  que  não.  Assim,  tendo  excluído todas essas hipóteses, a única explicação possível era a idade avançada. Como médico, essa explicação não me pareceu satisfatória, e ainda não me parece.” Ele olhou o calendário. “Se eu o examinasse agora, depois de  passado  bastante  tempo,  poderia  pelo  menos  verificar  o  progresso da  deterioração.  Se  ela  continuasse  no  mesmo  ritmo  que  observei  na segunda  consulta,  a  esta  altura  eleja  estaria  completamente  surdo.  A menos, naturalmente, que por engano eu não tenha notado a existência de uma ínfecção ou que esta não tenha sido detectada pelos exames a que  o  submeti.”  Ele  fechou  o  dossiê.  “Você  acha  que  ele  volta  para outra consulta?”

“O homem morreu”, revelou Brunetti sem rodeios.

A expressão do médico não traiu nenhuma reação. “Pode me dizer a causa  da  morte?”,  perguntou  ele,  apressando-se  em  explicar-se. “Gostaria  de  saber  para  o  caso  de  ter  havido  uma  ínfecção  que  não consegui descobrir.”

“Ele foi envenenado.”

“Envenenado”,  repetiu  o  médico.  “Entendo,  entendo.”  Ele  refletiu por  um  instante  e  depois  perguntou,  num  tom  estranhamente desconfiado, reconhecendo que agora a vantagem estava com Brunetti: “Que tipo de veneno?”.

“Cianureto.”

“Oh”, fez ele desapontado.

“Isso é importante, doutor?”

“Se  tivesse  sido  arsênico,  poderia  ter  havido  certa  perda  de  audição do tipo da que ele teve. Isso, é claro, no caso de ter recebido pequenas doses por um longo período de tempo. Mas cianureto... não, acho que não.”  O  médico  refletiu  um  pouco  sobre  isso,  abriu  o  dossiê,  redigiu uma  breve  anotação,  depois  fez  um  forte  traço  horizontal  sob  as palavras que acabara de escrever. “Fizeram uma autópsia? Acho que em casos como esse é obrigatório.”

“Sim.”

“E examinaram os ouvidos dele?”

“Acho que não se deu atenção especial ao aparelho auditivo.”

“É  pena”,  disse  o  médico,  corrigindo-se  em  seguida.  “Mas  acho  que não  iriam  descobrir  nada.”  O  médico  fechou  os  olhos  e  Brunetti compreendeu  que  ele  estava  folheando  mentalmente  seus  manuais, parando  aqui  e  ali  para  ler  um  trecho  com  mais  atenção.  Finalmente abriu  os  olhos  e  olhou  para  Brunetti.  “Não,  não  daria  para  perceber nada.”

Brunetti ficou de pé. “Se a enfermeira pudesse fazer o favor de tirar uma cópia do prontuário, doutor, eu não tomaria mais o seu tempo.”

“Sim, claro”, disse o médico levantando-se e seguindo Brunetti até a porta.  Na  entrada,  ele  passou  o  prontuário  à  mulher  de  branco, pedindo-lhe  que  tirasse  uma  cópia  para  o  comissário,  voltando-se  em seguida para uma paciente que chegara enquanto ele conversava com o policial.  “Signora  Mosca,  pode  entrar”,  disse  o  médico.  Ele  fez  um aceno para Brunetti e entrou em sua sala em seguida à mulher e fechou a porta.

A enfermeira voltou e lhe passou a cópia do prontuário, ainda quente da  copiadora.  Brunetti  agradeceu  e  foi  embora.  No  elevador,  que  ele lembrou  de  tomar,  abriu  o  prontuário  e  leu  a  última  anotação: “Paciente  morreu  de  envenenamento  por  cianureto.  Efeitos  do tratamento sugerido desconhecidos”.
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Ele chegou em casa antes das oito e ficou sabendo que Paola levara os  filhos  ao  cinema.  Ela  deixara  um  bilhete  dizendo  que  uma  mulher telefonara duas vezes naquela tarde, mas não deixara o nome. Ele deu uma  olhada  na  geladeira  e  encontrou  apenas  salame,  queijo  e  um saquinho  plástico  com  azeitonas  pretas.  Pôs  tudo  na  mesa,  depois  foi pegar  uma  garrafa  de  vinho  tinto  e  um  copo.  Jogou  uma  azeitona  na boca,  despejou  vinho  no  copo  e  cuspiu  o  caroço  na  mão.  Olhou  em volta para tentar achar um lugar onde o colocar, enquanto comia outra azeitona. E mais uma. Finalmente, ele os colocou na lixeira que ficava debaixo da pia.

Cortou  duas  fatias  de  pão,  pôs  um  pouco  de  salame  entre  uma  e outra, e serviu-se de mais vinho. Havia um exemplar de Época em cima da  mesa,  que  Paola  com  certeza  estivera  lendo.  Brunetti  se  sentou, abriu a revista e mordeu o sanduíche. E o telefone tocou.

Ainda  mastigando,  andou  devagar  até  a  sala,  esperando  que  o telefone  parasse  de  tocar  antes  que  o  alcançasse.  Ao  sétimo  sinal,  ele pegou o fone e disse seu nome.

“Alô,  aqui  é  Brett”,  disse  ela  rapidamente.  “Desculpe-me  por  ligar para sua casa, mas eu gostaria de falar com você. Se for possível.”

“É  importante?”,  perguntou  ele,  sabendo  que  era,  uma  vez  que  ela ligara, mas com a esperança de que não fosse.

“Sim.  Trata-se  de  Flavia.”  Disso  ele  também  sabia.  “Ela  recebeu  uma carta do advogado.” Nem era preciso perguntar do advogado de quem. “E nós conversamos sobre a discussão que ela teve com ele.” Este “ele” só  podia  ser  Wellauer.  Brunetti  sabia  que  devia  se  oferecer  para  ir encontrá-la, porém não estava muito disposto a isso.

“Guido, está me ouvindo?” Ele sentiu a tensão em sua voz, da mesma forma como percebia o seu esforço para manter a calma.

“Sim. Onde você está?”

“Estou ligando de casa. Mas não posso falar com você aqui.” O leve tremor de sua voz fez com que de repente Brunetti quisesse encontrá-la.

“Escute, Brett. Conhece o Giro Bar, bem perto de Santa Marina?”

“Sim.”

“Encontro você lá daqui a quinze minutos.”

“Obrigada, Guido.”

“Quinze  minutos”,  repetiu  ele  e  desligou.  Ele  rabiscou  um  recado para Paola, dizendo que saíra, e desceu as escadas comendo o resto do sanduíche.

O Giro era um lugar enfumaçado e sombrio, um dos poucos bares da cidade  que  ficavam  abertos  depois  das  dez  da  noite.  Ele  mudara  de proprietário  alguns  meses  antes  e  os  novos  donos  tinham  feito  o possível  para  tornar  o  ambiente  mais  agradável,  colocando  cortinas brancas  e  música  animada.  Mas  o  resultado  é  que  perdeu  a característica de bar onde os amigos se encontram para tomar um café ou  um  drinque,  sem  conseguir  se  transformar  num  bar  da  moda.  Não tinha  nem  charme  nem  classe,  apenas  vinhos  caros  demais  e  muita fumaça.

Brunetti  a  viu  já  ao  entrar,  sentada  a  uma  mesa  do  fundo,  olhando para  a  porta  e  por  sua  vez  sendo  observada  por  quatro  rapazes  que estavam  de  pé,  no  bar,  bebendo  vinho  tinto  em  copos  pequenos  e conversando entre si em voz alta para impressioná-la. Brunetti se sentiu observado  por  eles  quando  se  aproximou  da  mesa  de  Brett.  O  sorriso caloroso  que  ela  lhe  deu  fez  com  que  se  sentisse  satisfeito  por  ter vindo.

“Obrigada”, disse ela simplesmente.

“Fale-me da carta.”

Ela  olhou  para  a  mesa.  Suas  mãos,  pousadas  sobre  esta,  não  se moveram dali enquanto durou seu relato. “É de um advogado de Milão, o  mesmo  que  cuidou  do  divórcio.  Ele  diz  que  foi  informado  de  que Flavia  estava  levando  ‘uma  vida  imoral  e  contra  a  natureza’,  os  termos eram  esses.  Ela  me  mostrou  a  carta.  ‘Uma  vida  imoral  e  contra  a natureza.’”  Brett  olhou  para  ele  e  tentou  sorrir.  “Acho  que  se  refere  a mim,  não  é?”  Ela  levantou  uma  mão,  cingindo  o  nada.  “Não  consigo acreditar  nisso”,  disse,  balançando  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro. “Ele dizia que abririam um processo contra ela e pedir... e pediriam que os filhos voltassem à custódia do pai. A carta era um comunicado oficial de  sua  intenção.”  Ela  parou  e  cobriu  os  olhos  com  uma  mão.  “Eles estão nos comunicando oficialmente.” Brett cobriu a boca com a mão, como para reter as palavras. “Não, a nós, não. Comunicando a Flavia. O processo vai ser reaberto.”

Brunetti sentiu a aproximação de um garçom e fez um gesto vigoroso para  que  ele  se  afastasse.  Quando  o  homem  já  estava  a  uma  distância em  que  não  podia  ouvir  o  que  diziam,  perguntou:  “O  que  mais?”.  Ela tentou, como ele bem viu, fazer com que as palavras saíssem da boca, mas não conseguiu. Ela olhou para ele e lhe deu um sorriso nervoso, o mesmo  que  Chiara  costumava  dar  quando  fazia  alguma  coisa  errada  e não queria contar a ele.

Ela murmurou alguma coisa e abaixou a cabeça.

“Como, Brett? Não ouvi.”

Ela olhou para a mesa. “Eu tinha que contar a alguém. Não tinha mais ninguém.”

“Mais ninguém?” Ela passara boa parte da vida naquela cidade, e não havia  ninguém  a  quem  pudesse  contar  aquilo,  apenas  ao  policial  cujo trabalho era descobrir se ela amava uma assassina?

“Ninguém?”

“Eu  não  falei  a  ninguém  sobre  Flavia”,  disse  ela,  mas  desta  vez sustentando  o  olhar.  “Ela  disse  que  não  queria  mexericos,  que  isso poderia  prejudicar  sua  carreira.  Nunca  conversei  com  ninguém  sobre ela. Sobre nós.” Naquele instante, Brunetti se lembrou do que Padovani dissera sobre a paixão de Paola por ele, de como contava para todos os amigos  e  não  conseguia  falar  de  outra  coisa.  A  sociedade  lhe  permitia não  apenas  essa  alegria,  como  também  manifestá-la  publicamente.  E esta mulher estivera apaixonada, não podia haver dúvida quanto a isso, por três anos e não contara a ninguém. Exceto a ele. O policial.

“Seu nome foi citado na carta?”

Ela balançou a cabeça, negativamente.

“E quanto a Flavia. O que ela diz?”

Mordendo  os  lábios,  ele  levantou  uma  mão  e  apontou  o  próprio coração.

“Ela põe a culpa em você?”

Da mesma forma que Chiara, ela balançou a cabeça afirmativamente e  passou  as  costas  da  mão  no  nariz.  A  mão  ficou  úmida  e  brilhante. Brunetti lhe passou o seu lenço e ela parecia não saber o que fazer com ele; ficou segurando-o na mão, as lágrimas escorrendo-lhe dos olhos, o nariz gotejando. Sentindo-se um pouco idiota, mas lembrando-se de que afinal  de  contas  era  pai  de  uma  filha  adolescente,  pegou  o  lenço  e passou delicadamente em seu rosto. Brett teve um sobressalto e tomou o lenço da mão dele. Ela enxugou as faces, assoou o nariz e pôs o lenço no próprio bolso; era o segundo que ele perdia naquela semana.

“Ela disse que a culpa era minha, que nada disso teria acontecido se não  fosse  por  mim.”  Falava  com  voz  tensa,  rouca.  Fez  uma  careta.  “O pior é que é verdade. Sei muito bem que de certa forma essa acusação é  estúpida,  mas  do  jeito  como  ela  coloca  as  coisas  sou  obrigada  a reconhecer que é verdade.”

“A carta dizia a origem da informação?”

“Não. Mas só pode ter sido Wellauer.”

“Ótimo.”

Ela o olhou surpresa. “Como ótimo? O advogado disse que vai pedir a revisão do processo. Toda a história vai vir a público.”

“Brett”, disse ele em tom calmo. “Pense um pouco. Se a testemunha dele  era  Wellauer,  ele  teria  que  testemunhar  num  tribunal.  E,  mesmo que estivesse vivo, ele nunca iria se envolver numa coisa desse tipo. É só uma ameaça.”

“Mas de qualquer forma, se o advogado entrar com uma ação...”

“Ele  só  está  tentando  amedrontar  vocês.  E  veja  como  está conseguindo. Nenhum tribunal, mesmo um tribunal italiano, iria aceitar uma acusação na base do ouvi dizer, e essa carta não passa disso, sem que  a  pessoa  que  a  escreveu  possa  apresentar  provas.”  Brunetti  a observou enquanto ela considerava essa informação. “Não há nenhuma prova, há?”

“O que quer dizer com prova?”

“Cartas. Sei lá. Conversas.”

“Não,  não  há  nada  desse  tipo.  Nunca  escrevi  nada,  nem  mesmo  da China. E Flavia está sempre ocupada demais para escrever.”

“E os amigos dela? Eles sabem?”

“Não sei. Não é um tipo de coisa que se goste de comen tar.”

“Então acho que vocês não têm com o que se preocupar.”

Brett  tentou  sorrir,  tentou  convencer-se  de  que  de  certa  forma  ele conseguira  tirá-la  do  desespero,  devolvendo-lhe  a  confiança.  “É mesmo?”

“Sim”, disse ele sorrindo. “Eu convivo o tempo todo com advogados, e sei que o que este quer é apenas amedrontá-las e ameaçá-las.”

“Bem”,  principiou  ela  dando  um  sorriso  que  se  transformou  num soluço,  “com  certeza  ele  conseguiu  isso.”  Depois,  em  voz  mais  baixa: “O filho da puta”.

Com isso, Brunetti pensou que já podia pedir dois conhaques, que o garçom  se  apressou  em  trazer.  Quando  a  bebida  chegou,  Brett  disse: “Ela foi horrível”.

Ele tomou um gole do conhaque e esperou que ela continuasse.

“Ela disse coisas horríveis.”

“Todo mundo faz isso às vezes.”

“Eu não”, replicou ela imediatamente, e Brunetti achou que ela falava a verdade, que usava a língua como um instrumento, e não como uma arma.

“Ela vai esquecer isso, Brett. As pessoas que falam esse tipo de coisa sempre esquecem.”

Ela  deu  de  ombros,  considerando  isso  irrelevante.  Ela  com  certeza não iria esquecer.

“O  que  você  vai  fazer?”,  perguntou  ele,  realmente  interessado  em saber.

“Vou para casa ver se Flavia está lá. Ver o que acontece.”

De  repente  Brunetti  se  deu  conta  de  que  nunca  se  preocupara  em saber  se  Petrelli  tinha  sua  própria  casa  na  cidade,  de  que  nunca investigara  o  seu  comportamento  antes  ou  depois  da  morte  de Wellauer.  Ele  seria  assim  tão  fácil  de  enganar?  Seria  tão  diferente  do resto  dos  homens  —  mostre-lhe  um  rosto  bonito,  chore  um  pouco, pareça  ser  inteligente  e  honesta,  e  ele  simplesmente  elimina  a possibilidade  de  você  ter  matado  um  homem  ou  contratado  alguém para fazê-lo?

Brunetti  ficou  assustado  em  ver  como  aquela  mulher  o  desarmara. Ele pegou algumas notas do bolso e deixou-as cair sobre a mesa. “Sim, é uma  boa  ideia”,  disse  finalmente,  empurrando  a  cadeira  para  trás  e  se pondo de pé.

Ele  percebeu  a  insegurança  de  Brett  ao  vê-lo  passar  de  uma  atitude amistosa  para  a  de  um  estranho.  Nem  isso  ele  conseguia  fazer  bem. “Ora, vou com você até San Giovanni e Paolo.” Lá fora, como era noite e  porque  era  hábito  seu,  ele  tomou  o  braço  dela  enquanto  andavam. Nenhum dos dois falou nada. Ele tinha consciência de sua feminilidade, sentia o arco amplo de seus quadris e o quanto era agradável tê-la junto a  si  quando  passavam  pelas  pessoas  nas  ruas  estreitas.  Tudo  isso  lhe passou pela cabeça enquanto a conduzia de volta para a sua casa e para a sua amante.

Eles  se  disseram  até  logo  sob  a  estátua  de  Colleoni,  nada  mais  que isso, um simples até logo.
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Brunetti atravessou novamente a pé a cidade adormecida, perturbado com o que acabara de ouvir. Ele pensava que sabia alguma coisa sobre o  amor,  tendo  aprendido  sobre  isso  com  Paola.  Mas  seria  ele  uma pessoa  convencional  a  ponto  de  o  amor  daquela  mulher  —  pois  não havia  dúvida  de  que  se  tratava  realmente  de  amor  —  tivesse  que  lhe permanecer alheio porque não se enquadrava nas suas ideias? Rejeitou esses  pensamentos  como  o  pior  tipo  de  sentimentalismo, concentrando-se na pergunta que se fizera no bar: será que sua simpatia por  aquela  mulher,  a  atração  que  alguma  coisa  nela  exercia  sobre  ele tornara-o  cego  para  aquilo  que  deveria  estar  fazendo?  Flavia  Petrelli certamente não parecia ser uma pessoa que mata a sangue-frio. Ele não tinha  nenhuma  dúvida  de  que,  num  momento  de  raiva  ou  de  paixão, ela  seria  capaz  de  matar  alguém;  a  maioria  das  pessoas  é.  No  caso  da cantora, seria uma faca nas costelas ou um empurrão escada abaixo, e não veneno, administrado friamente, quase sem paixão.

Quem,  então?  A  irmã  da  Argentina?  Ela  teria  voltado  e  vingado  a morte de sua irmã? Depois de ter esperado meio século? A hipótese era ridícula.

Quem,  então?  Não  o  diretor,  Santore.  Não  se  faz  isso  por  causa  do cancelamento do contrato de um amigo. Depois de uma vida dedicada ao  teatro,  Santore  com  certeza  tinha  muitos  contatos  e  conseguiria facilmente  outro  papel  para  seu  protegido,  ainda  que  este  tivesse pouquíssimo talento. Mesmo se ele não tivesse talento nenhum.

Sobrava a viúva, mas o instinto de Brunetti lhe dizia que o sofrimento dela era real e que sua falta de interesse em procurar o responsável não era  motivada  pela  necessidade  de  se  proteger.  Ela  parecia  querer proteger  o  defunto,  e  isso  fez  Brunetti  voltar  ao  ponto  de  partida, precisando  e  querendo  saber  mais  sobre  o  passado  do  homem,  sobre seu  caráter,  sobre  as  falhas  em  sua  cuidadosa  pose  de  retitude  moral que levariam uma pessoa a colocar veneno em seu café.

Brunetti  sentia-se  incomodado  pelo  fato  de  não  gostar  de  Wellauer; ele não sentia nem um pouco daquela compaixão indignada que sentia por aqueles cujas vidas foram roubadas. Brunetti não podia se impedir de  acreditar  que  —  ele  não  podia  exprimi-lo  de  forma  mais  clara  — Wellauer  fora,  de  certa  forma,  corresponsável  por  sua  própria  morte. Ele  bufou;  todo  mundo  de  certa  forma  é  corresponsável  pela  própria morte.  Contudo,  por  mais  que  tentasse,  essa  ideia  não  o  abandonava nem  se  tornava  mais  clara,  e  por  isso  ele  continuava  procurando  o detalhe que podia estar relacionado a essa morte — e continuava sem o achar.

A  manhã  seguinte  foi  tão  melancólica  quanto  seu  estado  de  ânimo. Formara-se  um  intenso  nevoeiro  durante  a  noite,  não  vindo  do  mar, mas  das  águas  acima  das  quais  a  cidade  se  erguia.  Quando  ele  saiu  à rua, frias volutas de vapor d’’água vieram roçar o seu rosto, insinuando-se na gola de seu casaco. Só se podiam ver alguns metros à frente; um pouco  mais  adiante,  tudo  se  perdia  no  nevoeiro,  os  edifícios desapareciam  completamente,  como  se  tivessem  ido  embora. Fantasmas envoltos numa névoa tremeluzente e argêntea passavam por ele  na  rua,  dando  a  impressão  de  flutuar  como  se  estivessem desencarnados.  Se  ele  os  acompanhava  com  o  olhar,  logo desapareciam, engolidos pela espessa camada de bruma que enchia as ruas  estreitas  e  que  pairava  sobre  as  águas  feito  uma  maldição.  A intuição e uma grande experiência lhe diziam que não haveria serviço de  barco  no  Grand  Canal;  o  nevoeiro  estava  forte  demais  para  isso. Brunetti  caminhava  um  tanto  às  cegas,  deixando  que  seus  pés  o guiassem  e  que  décadas  de  familiaridade  com  pontes,  ruas  e encruzilhadas o fizessem chegar ao Zattere e ao embarcadouro onde os barcos 5 e 8 paravam, a caminho de Giudecca.

O  serviço  estava  muito  limitado,  e  os  barcos,  sem  a  menor preocupação  com  os  horários,  surgiam  do  nevoeiro  ao  acaso,  com  a tela  de  radar  acesa.  Ele  esperou  durante  quinze  minutos  até  que  um número 5 chegou de repente e abalroou o embarcadouro, sacudindo-o e  fazendo  com  que  algumas  pessoas  que  nele  se  encontravam perdessem  o  equilíbrio  e  caíssem  umas  sobre  as  outras.  Só  o  radar conseguia orientar-se; as pessoas se amontoaram na cabine, cegas como toupeiras na areia.

Quando saiu do barco, Brunetti não teve alternativa senão andar para a  frente  até  quase  tocar  os  edifícios  fronteiros  ao  embarcadouro. Mantendo-os sempre à distância de um braço, ele andou em direção do lugar  onde,  pelo  que  lembrava,  ficava  a  passagem  do  túnel.  Quando chegou a uma abertura na linha dos edifícios, entrou por ela, ainda sem ter certeza de que se tratava da Corte Mosca. Não conseguiu ler a placa, embora ela estivesse apenas alguns centímetros acima de sua cabeça.

A  umidade  intensificara  o  cheiro  de  urina  de  gato;  o  frio  tornava-o mais penetrante. As plantas mortas do pátio agora jaziam sob um manto de  neblina.  Ele  bateu  à  porta  uma  vez  e  em  seguida  com  mais  força. Ouviu-a gritar de dentro da casa: “Quem é?”

“O comissário Brunetti.”

Mais uma vez ele ouviu o lento e raivoso roçar de metal contra metal quando  ela  abriu  os  pesados  ferrolhos  da  porta,  puxando-a  para  si.  O grande  aumento  da  umidade  obrigou-a,  a  certa  altura,  a  puxá-la  um pouco  para  cima,  para  evitar  que  um  ressalto  no  piso  a  impedisse  de abrir.  Ainda  usando  seu  casaco,  dessa  vez  todo  abotoado,  ela  não  se deu  ao  trabalho  de  lhe  perguntar  o  que  queria.  Afastou-se  apenas  o bastante  para  que  Brunetti  entrasse,  depois  bateu  a  porta  atrás  dele. Mais uma vez ela a fechou com todo o cuidado antes de conduzi-lo pelo corredor  estreito.  Chegando  à  cozinha,  ele  foi  sentar-se  junto  ao aquecedor, e ela parou de modo a empurrar com o pé os trapos para a abertura sob a porta.

Santina  arrastou-se  até  sua  poltrona  e  deixou-se  cair  nela,  e  logo estava envolta em mantas e xales.

“O senhor voltou.”

“Sim.”

“O que deseja?”

“A mesma coisa que da outra vez.”

“E  o  que  é?  Sou  uma  mulher  idosa,  e  não  me  lembro  das  coisas.”  A expressão inteligente de seus olhos negava isso.

“Gostaria de saber algumas coisas sobre sua irmã.”

Sem  se  dar  ao  trabalho  de  perguntar  sobre  qual  das  duas,  ela indagou: “O que o senhor quer saber?”.

“Não  quero  que  reviva  a  sua  dor,  senhora,  mas  pre ciso  saber  mais sobre Wellauer para que possa entender por que ele morreu.”

“E se ele tiver merecido morrer?”

“Signora, todos nós merecemos morrer, mas ninguém tem o direito de decidir isso por nós.”

“Por  Deus”,  disse  ela  com  um  risinho.  “O  senhor  é  um  verdadeiro jesuíta,  não  é?  E  quem  decidiu  quando  minha  irmã  devia  morrer?  E quem  decidiu  como  seria  essa  morte?”  De  forma  tão  súbita  como surgira, sua raiva cessou, e ela perguntou novamente: “O que o senhor quer saber?”.

“Estou informado de sua ligação com ele. Sei que correu o boato de que Wellauer engravidou a sua irmã. E sei que ela morreu em Roma em 1939.”

“Ela não morreu apenas. Ela se esvaiu em sangue até morrer.” Disse isso  num  tom  sinistro  como  o  sangue  e  a  morte.  “Ela  sangrou  até  a morte num quarto de hotel, o quarto em que ele a colocou depois do aborto, e onde nunca foi visitá-la.” Em seu rosto, a dor da velhice lutava com  a  dor  da  lembrança.  “Quando  a  encontraram,  ela  já  estava  morta havia um dia. Talvez dois. E se passou mais um dia antes que eu fosse informada da sua morte. Eu estava em prisão domiciliar, mas os amigos vieram  me  avisar.  Saí  de  casa.  Tive  que  bater  num  policial  para  fazer isso, derrubá-lo no chão e chutar o seu rosto, para poder sair. Mas saí. E nenhuma  das  pessoas  que  me  viram  chutá-lo,  nenhuma  delas  parou para ajudá-lo.”

“Meus  amigos  foram  comigo”,  continuou  Santina,  “para  onde  ela estava.  Tudo  o  que  era  preciso  fazer  já  fora  feito;  e  nós  a  enterramos naquele dia mesmo. Não contamos com a presença de nenhum padre, por  causa  da  forma  como  ela  morreu.  Por  isso,  simplesmente  a enterramos. A sepultura era muito pequena.” Sua voz sumiu, sufocada pelo peso da memória.

Ele já assistira muitas vezes a cenas como essa, no passado, por isso teve  o  discernimento  de  se  manter  calado.  As  palavras  tinham  se libertado,  e  ela  não  iria  parar  até  dizê-las  todas,  libertando-se  delas. Brunetti esperou, pacientemente, vivendo o passado junto com ela.

“Vestimo-la  toda  de  branco.  Depois  a  enterramos  naquela  sepultura minúscula.  Aquele  buraco  minúsculo.  Voltei  para  minha  casa  após  o funeral e eles me prenderam. Mas como eu já estava presa, não fazia a mínima  diferença.  Perguntei-lhes  pelo  policial,  e  disseram  que  ele estava bem. Pedi-lhe desculpas quando o encontrei mais tarde. Depois da guerra, quando os aliados estavam na cidade, ele ficou escondido no porão de minha casa por um mês, até que sua mãe veio e o levou. Eu não nada tinha contra ele, nenhuma razão para lhe querer mal.”

“Como aconteceu?”

Ela olhou para ele sem entender.

“Sua irma e Wellauer.”

Ela  passou  a  língua  nos  lábios  e  contemplou  as  mãos  deformadas, que  mal  se  podiam  ver  entre  as  mantas.  “Eu  os  apresentei.  Wellauer ficou  sabendo  como  começara  minha  carreira  de  cantora,  por  isso quando elas vieram a Alemanha para me ver cantar ele me pediu que o apresentasse a Clara e a pequena Camilla.”

“A senhora já estava envolvida com ele naquela época?”

“O senhor quer saber se ele já era meu amante?”

“Sim.”

“Sim, era. A relação começou quase imediatamente, quando fui para lá cantar.”

“E o caso dele com sua irmã?”

A cabeça dela projetou-se para trás, como se ele a tivesse golpeado. Inclinou-se  para  a  frente,  e  Brunetti  pensou  que  ela  ia  bater  nele.  Em vez disso, ela cuspiu. Uma pequena gota de saliva aquosa caiu em sua coxa  e  lentamente  infiltrou-se  no  tecido  de  sua  calça.  Ele  estava perturbado demais para limpá-la.

“Vá  para  o  diabo.  Vocês  são  todos  iguais.  Sempre  iguais”,  bradou descontrolada,  com  raiva.  “Vocês  olham  para  alguma  coisa  e  veem sujeira onde querem ver.” Ela falava cada vez mais alto, repetindo com desprezo as palavras dele. “O caso dele com minha irmã. O caso dele.” Ela  se  inclinou  para  Brunetti,  os  olhos  franzidos  de  ódio,  e  sussurrou: “Minha  irmã  tinha  doze  anos.  Doze  anos.  Nós  a  enterramos  com  o vestido  da  primeira  comunhão;  ela  era  apenas  uma  criança.  Uma menininha.”

“Ele  a  estuprou,  senhor  policial”,  continuou  Santina.  “Ele  não  teve nenhum caso com minha irmãzinha. Ele a estuprou. Da primeira vez, e muitas outras, quando então a ameaçou, ameaçou-a de dizer para mim que menina má era ela. E, quando ela ficou grávida, ele nos mandou a ambas  de  volta  a  Roma.  E  eu  não  sabia  nada  da  história.  Porque  ele ainda era meu amante. Fazendo amor comigo e estuprando minha irmã. O senhor está entendendo, senhor policial, por que estou feliz que ele tenha  morrido  e  por  que  eu  disse  que  ele  merecia  morrer?”  Seu  rosto estava  transtornado  pela  raiva  que  ela  trazia  dentro  de  si  havia  meio século.

“O senhor quer saber toda a história, senhor policial?”

Brunetti aquiesceu. Agora ele via, compreendia.

“Ele  voltou  para  Roma,  para  dirigir  a Norma  em  que  eu  deveria cantar. E ela lhe disse que estava grávida. Estava assustada demais para nos  contar,  com  medo  de  que  a  acusássemos  de  ser  uma  menina  má. Então ele providenciou o aborto, e em seguida a levou para o quarto de hotel.  Largou-a  lá,  e  ela  sangrou  até  morrer.  E,  quando  morreu,  não tinha mais que doze anos.”

Brunetti  viu  a  mão  dela  erguer-se  de  entre  as  mantas  e  xales,  viu-a tentar  bater  nele.  Bastou-lhe  recuar  um  pouco  a  cabeça  para  evitar  o golpe. Ela bateu com a mão no braço da cadeira, que era de madeira, e gritou de dor.

Ela  se  levantou  bruscamente  da  cadeira,  espalhando  xales  e  mantas pelo chão. “Saia de minha casa, seu porco. Seu porco.”

Brunetti  pulou  da  cadeira  fugindo  dela,  por  pouco  não  tropeçou  na perna  da  cadeira,  e  saiu  esbarrando  pelo  corredor,  fugindo  daquele acesso  de  raiva,  enquanto  ela  o  seguia  com  a  mão  erguida.  Ela  parou, ofegante, enquanto ele tentava abrir os ferrolhos. Já no pátio, Brunetti ainda  a  ouvia  gritar  contra  ele,  contra  Wellauer,  contra  o  mundo.  Ela bateu a porta e a aferrolhou, continuando a vociferar. Ele se viu lá fora tiritando  no  nevoeiro,  perturbado  com  a  raiva  que  provocara  na cantora.  Forçou-se  a  respirar  fundo,  para  esquecer  aquele  primeiro instante em que ela o amedrontara; o momento em que ficou realmente assustado  com  o  terrível  turbilhão  de  lembranças  que  a  fizera precipitar-se da cadeira, investindo contra ele.

OceanofPDF.com




24

 

Brunetti teve de esperar mais de uma hora no ancoradouro e, quando o  número  5  chegou,  ele  estava  completamente  gelado.  Não  ocorrera nenhuma  mudança  no  tempo,  por  isso  durante  a  travessia  para  San Zaccaria ele se refugiou na cabine muito mal aquecida, fitando a névoa branca  que  se  condensava  nos  vidros  das  janelas.  Chegando  à Questura, dirigiu-se ao seu escritório, ignorando as poucas pessoas que o  cumprimentaram.  Entrou  e  fechou  a  porta,  mas  não  tirou  o  casaco, esperando  se  aquecer  um  pouco.  Imagens  se  atropelavam  em  sua mente.  Ele  viu  a  velha  senhora,  possessa,  gritando  atrás  dele  no corredor frio; via as três irmãs dispostas em V; viu a menininha jazendo morta  em  seu  vestido  de  primeira  comunhão.  E  ele  via  tudo,  via  a trama, via o plano.

Finalmente,  tirou  o  casaco  e  jogou-o  nas  costas  de  uma  cadeira. Depois,  pôs-se  mexer  na  desordem  dos  papéis  acumulados  sobre  sua escrivaninha.  Foi  afastando  pastas  e  dossiês,  até  conseguir  achar  o relatório de capa verde da autópsia.

Na segunda página achou o detalhe que lhe tinha ficado na memória: Rizzardi  anotara  as  pequenas  marcas  no  braço  e  nas  nádegas, considerando-as apenas “marcas de sangramento subcutâneo, de causa desconhecida”.

Nenhum  dos  dois  médicos  com  quem  tinha  conversado  afirmou  ter aplicado nenhuma injeção no maestro. No entanto, um homem casado com  uma  médica  não  precisa  marcar  uma  consulta  para  tomar  uma injeção. Brunetti achou também que ele não precisava ter um encontro marcado para falar com aquela médica.

Ele voltou à pilha de papéis, encontrou o relatório da polícia alemã e começou  a  ler  até  achar  alguma  coisa  que  lhe  ficara  na  memória.  O primeiro marido de Elizabeth Wellauer, o pai de Alexandra, não apenas ensinava  na  Universidade  de  Heidelberg  como  também  era  chefe  do Departamento  de  Farmacologia.  Ela  encontrou-se  com  ele  quando  ia para Veneza.

“Sim?”, disse Elizabeth Wellauer quando abriu a porta para ele.

“Desculpe-me  por  incomodá-la  mais  uma  vez, signora,  mas  há  uma informação nova, e eu gostaria de lhe fazer mais algumas perguntas.”

“Sobre o quê?”, perguntou ela, sem mover um dedo para abrir mais a porta.

“O resultado da autópsia de seu marido”, explicou ele, certo de que aquilo  seria  bastante  para  fazê-la  abrir.  Num  gesto  brusco  e  nada elegante,  ela  abriu  a  porta  e  afastou-se  para  que  ele  entrasse.  Em silêncio, ela o levou à sala onde tiveram as duas conversas anteriores e apontou  para  a  cadeira  que  eleja  estava  começando  a  considerar  sua. Brunetti esperou que a viúva acendesse o cigarro, gesto tão natural nela que ele já não lhe dava a mínima atenção.

“Quando  a  autópsia  foi  feita”,  começou  ele  sem  rodeios,  “o  legista me disse que encontrou pequenas marcas no corpo de seu marido que podiam ter sido causadas por algum tipo de injeção. O mesmo está dito em  seu  relatório.”  Brunetti  fez  uma  pausa,  dando-lhe  tempo  para  que ela  fornecesse,  por  iniciativa  própria,  alguma  explicação.  Como  esta não  veio,  ele  continuou:  “O  doutor  Rizzardi  disse  que  as  marcas podiam  derivar  de  injeções  de  vários  tipos:  drogas,  vitaminas, antibióticos.  Disse  também  que  os  lugares  onde  se  encontram  as marcas  eliminam  a  possibilidade  de  as  injeções  terem  sido autoaplicadas. Ele era destro, não era?”.

“Sim.”

“As marcas do braço também eram do lado direito, por isso ele não podia  ter  aplicado  essas  injeções  em  si  mesmo.”  Ele  se  permitiu  uma pequena pausa. “Isto é, no caso de se tratar de injeções mesmo.” Mais uma pausa. “A senhora deu essas injeções em seu marido?”

Ela o ignorou, por isso ele repetiu a pergunta. “A senhora deu essas injeções  em  seu  marido?”  Nenhuma  resposta.  “A  senhora  entendeu  a minha pergunta? A senhora deu as injeções em seu marido?”

“Eram vitaminas”, respondeu ela finalmente.

“Que tipo de vitaminas?”

“B 12.”

“Onde a senhora as conseguiu? Com seu ex-marido?”

A  pergunta,  não  havia  dúvida,  tomou-a  de  surpresa.  Ela  balançou  a cabeça,  negando  veementemente.  “Não,  ele  não  teve  nada  a  ver  com isso.  Eu  fiz  uma  receita  quando  ainda  estávamos  em  Berlim.  Helmut queixara-se  de  que  andava  se  sentindo  cansado,  por  isso  sugeri  que tomasse  uma  série  de  injeções  de  vitamina  B  12.  Eleja  fizera  isso  no passado, e as injeções o tinham ajudado.”

“Quando a senhora começou a aplicar as injeções?”

“Não me lembro exatamente. Há umas seis semanas.”

“E ele não apresentou melhoras?”

“Como?”

“Seu  marido.  Ele  melhorou  com  as  injeções?  Elas  tiveram  o  efeito esperado?”

Ela  lhe  lançou  um  olhar  penetrante  quando  ele  fez  essa  segunda pergunta,  mas  respondeu  calmamente.  “Não,  parecem  não  ter adiantado muito. Por isso, depois de seis ou sete, resolvi suspendê-las.”

“Quem decidiu isso foi a senhora ou o seu marido?”

“Que diferença faz? Elas não estavam adiantando, por isso ele parou de tomá-las.”

“Acho  que  faz  uma  grande  diferença  se  foi  ele  ou  a  senhora  que tomou a decisão. E acho que a senhora sabe disso.”

“Acho que a decisão foi dele.”

‘Onde o remédio foi comprado? Aqui na Itália?”

“Não, não tenho licença para trabalhar aqui. Foi em Berlim, antes de virmos para cá.”

“Entendo. O farmacêutico deve ter um registro disso, não é?”

“Sim. Acho que sim. Mas não lembro onde foram compradas.”

“Quer  dizer  então  que  a  senhora  prescreveu  a  receita  e  comprou  a medicação numa farmácia qualquer?”

“Sim.”

“Por quanto tempo viveu em Berlim, senhora?”

“Por dez anos. Não sei que importância pode ter isso.”

“Porque me parece estranho que um médico tenha morado por dez anos  numa  cidade  e  não  seja  cliente  de  nenhuma  farmácia.  Ou  que  o maestro  não  tivesse  o  costume  de  comprar  remédios  numa  farmácia determinada.”

Sua  resposta  atrasou  apenas  um  segundo.  “Ele  tinha.  Ambos tínhamos.  Mas  naquele  dia  eu  não  estava  em  casa  quando  fiz  a prescrição,  por  isso  a  levei  à  primeira  farmácia  que  encontrei  e comprei o remédio.”

“Mas com certeza a senhora se lembra de qual foi a farmácia. Não faz tanto tempo assim.”

Ela  olhou  pela  janela,  concentrando-se,  tentando  lembrar-se.  Depois voltou-se para ele. “Desculpe-me, mas não consigo lembrar onde foi.”

“Não  tem  importância,  senhora’,  disse  Brunetti  em  tom  sumário. “Com  certeza  a  polícia  de  Berlim  descobrirá  isso  para  nós.”  Ela  olhou para ele, surpresa ou algo mais que isso. “E tenho certeza de que eles vão descobrir que receita era aquela, que tipo de...” Ele fez uma pausa antes de pronunciar a última palavra “... vitamina.”

Embora  o  cigarro  ainda  estivesse  aceso  no  cinzeiro,  ela  estendeu  a mão para pegar o maço, depois mudou de ideia e passou simplesmente a  girá-lo  com  a  ponta  do  dedo,  fazendo-o  deslocar-se  exatamente  um quarto  de  volta  de  cada  vez.  “Podemos  parar  com  isso  agora?”,  ela perguntou  em  tom  neutro.  “Nunca  gostei  de  jogos,  e  parece  que  o senhor também não é muito bom nisso.”

Ao  longo  dos  anos  ele  vira  aquilo  acontecer  inúmeras  vezes,  as pessoas  chegarem  a  um  ponto  em  que  não  podiam  ir  mais  adiante,  o ponto  em  que  se  viam  obrigadas,  ainda  que  com  relutância,  a  dizer  a verdade.  Como  uma  cidade  sitiada:  a  primeira  linha  de  defesa  cede, depois as tropas dessa linha batem em retirada, primeira concessão ao assédio  inimigo.  Dependendo  do  tipo  de  defesa,  o  desfecho  do combate  é  rápido  ou  a  coisa  se  arrasta,  empacando  ao  pé  de  um  ou outro  baluarte;  pode  acontecer  um  contra-ataque,  e  pode  não  aconte- cer nada. Entretanto, o primeiro movimento é sempre igual; era quase com  alívio  que  as  pessoas  se  livravam  do  peso  da  mentira,  para finalmente abrir as portas da verdade.

“Não era vitamina. O senhor já sabe, não?”, perguntou ela.

Ele concordou.

“E o senhor sabe o que era?”

“Não,  não  sei  exatamente  o  que  era.  Acho  que  algum  antibiótico. Não sei qual, mas acho que isso não importa.”

“Não,  não  importa.”  Ela  o  olhou  com  um  meio  sorriso,  a  tristeza expressa nos olhos. “Netilmicina. Acho que esse é o nome que tem na Itália.  A  receita  foi  aviada  na  farmácia  Ritter,  umas  três  ruas  antes  da entrada do zoológico. Não haveria a menor dificuldade em encontrá-la.”

“O que a senhora disse ao seu marido que era?”

“O mesmo que disse ao senhor, vitamina B 12.”

“Quantas injeções a senhora aplicou nele?”

“Seis, a intervalos de seis dias.”

“Depois de quanto tempo ele começou a notar o efeito?”

“Algumas semanas. A essa altura não conversávamos muito um com o  outro,  mas  ele  ainda  me  via  como  médica  e  me  consultou  sobre  o cansaço que vinha sentindo. Depois me consultou sobre o ouvido.”

“E o que a senhora lhe disse?”

“Lembrei-o  da  idade  e  disse  também  que  poderia  ser  um  efeito colateral, temporário, das vitaminas. Foi estupidez minha. Tenho livros de  medicina  em  casa  e  ele  podia  muito  bem  verificar  o  que  eu  lhe dizia.”

“E ele fez isso?”

“Não, não fez. Ele confiava em mim. Eu era a médica, dele, entende?”

“Então como ele descobriu? Como ele começou a suspeitar?”

“Ele  foi  consultar  Erich.  O  senhor  deve  saber  disso,  ou  não  estaria aqui fazendo essas perguntas. Já quando estávamos aqui, ele começou a usar óculos com um aparelho auditivo, e assim fiquei sabendo que fora consultar outro médico. Quando sugeri mais uma injeção, ele recusou. Aquela  altura  ele  já  sabia,  claro,  mas  não  sei  como  descobriu.  Pelo outro médico?”, perguntou ela.

Brunetti concordou mais uma vez.

Ela lhe deu o mesmo sorriso triste.

“E o que aconteceu então, signora?”

“Viemos  a  Veneza  no  meio  do  tratamento.  Na  verdade,  eu  lhe  dei  a última  injeção  nesta  sala.  Já  então  ele  devia  saber,  mas  recusava-se  a acreditar no que sabia.” Ela fechou os olhos e esfregou-os com as mãos. “É muito difícil saber quando ele se deu conta de tudo.”

“Quando a senhora se deu conta de que ele sabia?”

“Deve  ter  sido  há  cerca  de  duas  semanas.  De  certa  forma,  me surpreende  o  fato  de  ter  demorado  tanto,  mas  deve  ser  porque  nos amávamos  muito.”  Ela  o  olhou  de  frente  ao  dizer  isso.  “Ele  sabia  o quanto  eu  o  amava.  Por  isso  não  acreditava  que  eu  tinha  feito  aquilo com  ele”  Ela  sorriu  amargamente.  “Houve  momentos,  depois  que comecei  com  isso  tudo,  em  que  eu  mesma  não  acreditava,  quando  eu me lembrava de quanto o amava.”

“Quando  a  senhora  imagina  que  ele  descobriu  que  tipo  de  injeção era?”

“Uma noite eu estava aqui, lendo. Eu não havia ido ao ensaio naquele dia,  como  costumava  fazer.  Era  muito  doloroso  ouvir  a  música,  as cordas  soando  pessimamente,  as  entradas  muito  adiantadas  ou  muito atrasadas,  sabendo  que  eu  causara  aquilo,  tão  certo  como  se  tivesse tirado  a  batuta  das  mãos  dele  e  a  ficasse  agitando  ao  acaso  no  ar.”  Ela parou  de  falar,  como  se  ainda  estivesse  ouvindo  a  música  dissonante dos ensaios.

“Eu  estava  aqui,  lendo,  ou  tentando  ler,  e  ouvi...”  Ela  levantou  os olhos  nesse  instante  e,  com  o  tom  de  um  ator  que  recita  um  aparte num  teatro  cheio  de  gente,  disse:  “Meu  Deus,  é  difícil  evitar  essa palavra,  não  é?”,  para  depois  voltar  ao  seu  papel.  “Ele  chegou  mais cedo,  tinha  voltado  mais  cedo  do  teatro.  Eu  ouvi  os  seus  passos  pelo corredor, entrando na sala. Ele ainda estava de casaco, e trazia nas mãos a  partitura  de La  Traviata.  Era  uma  de  suas  óperas  favoritas.  Ele gostava de regê-la. Ele chegou e ficou de pé ali, exatamente ali”, disse ela, apontando para um espaço vazio entre eles. “Ele olhou para mim e perguntou:  ‘Você  fez  isso,  não  fez?’.”  Ela  continuou  olhando  para  a porta, como a esperar que as palavras fossem repetidas.

“Você respondeu?”

“Eu  lhe  devia  isso,  não?”,  respondeu  ela,  em  tom  calmo  e  racional. “Sim, eu confirmei.”

“Qual a reação dele?”

“Ele  saiu.  Não  da  casa,  apenas  da  sala.  E  então  tratamos  de  não  nos ver mais, pelo menos não antes da estreia.”

“Ele lhe fez alguma ameaça? Ele a ameaçou de chamar a polícia? De punir a senhora?”

Ela pareceu surpresa com essa pergunta. “De que adiantaria isso? Se o  senhor  conversou  com  o  médico,  ele  deve  ter  dito  que  o  dano  é permanente.  A  polícia  não  poderia  fazer  nada,  ninguém  podia  fazer nada  para  que  ele  recuperasse  a  audição.  E  não  havia  maneira  de  me punir.”  Ela  parou  um  pouco  para  acender  outro  cigarro.  “Exceto fazendo o que ele fez”, acrescentou ela.

“E o que foi?”, perguntou Brunetti.

Ela o enfrentou abertamente. “Se o senhor está bem informado como parece, deve saber isso também.”

Ele sustentou o olhar dela, sem a menor expressão no rosto. “Ainda tenho duas perguntas, signora. A primeira é uma pergunta franca, que faço porque não sei a resposta. E a segunda é mais simples, e acho que já sei a resposta.”

“Então comece pela segunda”, disse ela.

“É a respeito do seu marido. Por que ele procuraria punir a senhora dessa forma?”

“Com  a  expressão  ‘dessa  forma’  o  senhor  se  refere  ao  fato  de  fazer parecer que eu o matei?”

“Sim.”

Ele  notou  o  esforço  que  ela  fazia  para  falar,  viu  as  palavras começando  a  se  formar  e  depois  escapar,  esquecidas.  Finalmente  ela falou,  em  voz  baixa.  “Ele  se  considerava  acima  da  lei.  Acho  que acreditava que era o seu gênio que lhe dava esse poder, esse direito. E Deus  é  testemunha  que  todos  o  reforçávamos  nisso.  Fizemos  dele  um deus da música, e nós nos prostrávamos e o adorávamos.” Ela parou de falar  e  olhou  para  o  policial.  “Desculpe-me;  não  estou  respondendo  à sua  pergunta.  O  senhor  queria  saber  se  ele  era  capaz  de  tentar  fazer parecer  que  eu  fui  a  responsável.  Mas,  como  o  senhor  vê”,  disse  ela, levantando as mãos como se quisesse extrair dele a compreensão, “eu fui  a  responsável.  Portanto,  ele  tinha  o  direito  de  fazer  isso  comigo. Teria  sido  menos  terrível  se  eu  o  tivesse  matado;  isso  teria  mantido  o deus intocado.” Ela se calou, mas Brunetti se guardou de fazer qualquer comentário.

“Estou tentando fazer o senhor entender como ele encarou o fato. Eu o  conhecia  tão  bem,  sabia  como  se  sentia,  o  que  pensava.”  Ela  parou mais uma vez, depois continuou em seu esforço para fazê-lo entender. “Aconteceu  uma  coisa  estranha  comigo  depois  que  ele  morreu  e comecei  a  me  dar  conta  de  como  ele  tivera  o  cuidado  de  me  chamar aos bastidores e me deixar entrar em seu camarim. Pareceu-me então, e ainda  me  parece,  que  ele  tinha  o  direito  de  fazer  o  que  fez,  para  me punir. De certa maneira, ele era a sua música. E eu a matei, em vez de matá-lo.  Antes  de  morrer,  ele  já  estava  morto.  Matei  sua  alma.  Percebi isso  durante  os  ensaios,  quando  o  vi  tentando  enxergar  por  cima  dos óculos e tentando ouvir, com o inócuo aparelho auditivo, o que estava acontecendo com a música. E ele não conseguia ouvir. Não conseguia ouvir.”  Ela  balançou  a  cabeça  diante  de  algo  que  não  conseguia compreender.  “Ele  não  tinha  que  me  punir,  senhor  Brunetti.  Isso  já estava feito. Já passei o tempo que tinha que passar no inferno.”

Ela  cruzou  as  mãos  no  regaço  e  continuou.  “Aí,  na  noite  da  estreia, ele me disse o que ia fazer.” Quando ela notou a surpresa de Brunetti, explicou:  “Não,  ele  não  me  disse  com  todas  as  letras,  não  foi  bem assim. Na ocasião, não percebi”.

“Isso  aconteceu  quando  você  foi  ao  camarim  dele?”,  perguntou Brunetti.

“Sim.”

“O que aconteceu?”

“A  princípio,  ele  não  disse  nada  ao  me  ver  na  porta.  Simplesmente olhou  para  mim.  Mas  ele  deve  ter  visto  alguém  no  corredor,  atrás  de mim. Talvez tenha pensado que essa pessoa queria entrar no camarim.” Ela baixou a cabeça, cansada. “Eu não sei. Tudo o que ele disse parecia ter sido ensaiado: o que Tosca diz quando vê o corpo de Cavaradossi — Finire  cosi,  finire  cosi.  Na  ocasião  eu  não  entendi  —  terminar  assim, terminar assim —, porém devia ter entendido. Ela diz isso pouco antes de  se  matar,  mas  eu  não  entendi.  Na  ocasião,  não.”  Brunetti surpreendeu-se  ao  ver  um  riso  quase  divertido  brilhar  fugazmente  em seu  rosto.  “Isso  era  bem  dele,  ser  dramático  no  último  minuto.  Na verdade,  melodramático.  Surpreende-me  que  ele  tenha  tirado  suas últimas  palavras  de  uma  ópera  de  Puccini.”  Ela  olhou  para  ele,  séria. “Espero que isso não soe estranho. Mas pensei que ele gostaria de ser lembrado  citando  algo  de  Mozart.  Ou  de  Wagner.”  Brunetti  assistiu  à sua  luta  contra  uma  crescente  histeria.  Ele  se  levantou  e  foi  a  um armário que havia entre as duas janelas e pôs um pouco de conhaque num copo. Ficou por um instante com o copo na mão, e olhou para o campanário  de  San  Marcos.  Depois  voltou  para  perto  dela  e  lhe ofereceu o copo.

Sem muita consciência do que estava fazendo, ela o pegou e tomou um  pouco  da  bebida.  Brunetti  voltou  à  janela  e  continuou  a  fitar  o campanário.  Quando  se  convenceu  de  que  este  continuava  como sempre fora, sentou-se novamente à frente dela.

“Pode me dizer por que fez aquilo, signora?”

Sua expressão de espanto nada tinha de fingida.

“Se o senhor foi inteligente o bastante para descobrir como fiz, com certeza deve saber por que fiz.”

Ele balançou a cabeça. “Não vou dizer o que imagino porque, se por acaso  estiver  enganado,  vou  desonrar  a  memória  desse  homem.”  No momento  em  que  pronunciava  aquelas  palavras,  Brunetti  se  sentia como um personagem de um libreto de Puccini.

“Isso  quer  dizer  que  o  senhor  entende,  não  é?”,  perguntou  ela, inclinando-se para pôr o copo ainda cheio de conhaque perto do maço de cigarros.

“Sua própria filha, signora?”

Ela  mordeu  o  lábio  superior  e  assentiu  com  um  movimento  de cabeça  que  mal  se  podia  perceber.  Quando  ela  parou  de  morder  os lábios,  Brunetti  viu  neles  a  marca  branca  dos  dentes.  Ela  estendeu  a mão para o maço de cigarros, pegou-o, passou para a outra mão e falou em  voz  tão  baixa  que  ele  teve  que  se  inclinar  para  a  frente  para conseguir  ouvi-la.  “Eu  não  fazia  a  menor  ideia”,  disse  ela,  sacudindo  a cabeça em repulsa ao horror que sentia. “Alex não tem nenhum gosto especial  por  música.  Ela  nem  ao  menos  sabia  quem  ele  era  quando comecei a me encontrar com ele. Quando eu disse que queria me casar com  ele,  ela  pareceu  interessada.  Depois,  quando  lhe  disse  que  ele tinha  uma  fazenda  e  que  tinha  cavalos,  ela  ficou  interessadíssima.  É  a única  coisa  de  que  gosta  realmente,  cavalos,  como  a  heroína  de  um livro infantil inglês. Cavalos e livros sobre cavalos.

“Ela  tinha  onze  anos  quando  nos  casamos.  Eles  se  davam  bem. Depois,  quando  descobriu  quem  ele  era  —  acho  que  seus  colegas  lhe disseram  —,  pareceu  um  pouco  assustada  com  ele,  mas  isso  passou. Helmut  era  muito  bom  com  as  crianças.”  Ela  parou  e  fez  uma  careta diante da ironia grotesca do que acabara de dizer.

“E então. E então. E então”, repetia, incapaz de se libertar das malhas da  memória.  “Naquele  verão,  eu  precisei  voltar  para  Budapeste.  Para ver minha mãe, que não está muito bem de saúde. Helmut falou que eu não devia me preocupar com isso, que não haveria problemas. Peguei um  táxi  e  fui  para  o  aeroporto.  O  aeroporto  estava  fechado.  Não  me lembro  bem  por  quê.  Talvez  uma  greve.  Um  problema  com  os funcionários da alfândega.” Ela olhou para o policial. “Não importa por que o aeroporto estava fechado não é?”

“Não, signora.”

“Ficamos  esperando  por  muito  tempo,  mais  de  uma  hora,  e  então nos informaram de que todos os voos tinham sido cancelados e que o aeroporto só voltaria a funcionar na manhã seguinte. Peguei outro táxi e voltei para casa. Entrei em casa. As luzes estavam apagadas, por isso subi  as  escadas.  Como  Alex  sempre  teve  um  sono  agitado,  fui  ao  seu quarto ver como estava. Ver como estava.” Ela olhou para ele, o rosto vazio, sem expressão.

“Quando  cheguei  no  alto  das  escadas,  eu  a  ouvi.  Pensei  que  ela estava tendo um pesadelo. Não era um grito, só um barulho. Como um animal. Só um barulho. Só isso. E fui ao seu quarto. Ele estava lá. Com ela.”

“O mais estranho disso tudo”, continuou ela num tom absolutamente calmo, como se estivesse contando um fato misterioso e quisesse ouvir a opinião dele, “é que não me lembro do que aconteceu. É verdade que sei  que  ele  foi  embora,  mas  não  me  lembro  nem  do  que  eu  lhe  disse, nem do que ele me disse. Fiquei com Alex naquela noite.

“Depois”,  prosseguiu,  “alguns  dias  depois,  ele  me  disse  que  Alex tivera um pesadelo.” Ela deu um sorriso de tristeza e de incredulidade. “Foi só o que ele disse. Nunca falamos sobre isso. Mandei Alex para a casa  dos  avós,  para  que  continuasse  os  estudos  morando  com  eles.  E nunca falamos sobre esse assunto. Oh, como éramos modernos, como éramos civilizados. Naturalmente, paramos de dormir juntos; e paramos de ficar juntos. E Alex se fora.”

“Os avós dela souberam do que acontecera?”

Com  um  rápido  movimento  de  cabeça  ela  disse  que  não.  “Não;  eu disse  a  eles  o  que  disse  a  todo  mundo,  que  eu  não  queria  que  ela interrompesse os estudos quando viéssemos a Veneza.”

“Quando a senhora decidiu fazer o que fez?”, perguntou Brunetti.

Ela deu de ombros. “Não sei. Um dia, simplesmente, a ideia estava lá. A  única  coisa  realmente  importante  para  ele,  a  única  coisa  que  ele amava de verdade era a sua música; por isso decidi que era aquilo que eu ia tirar dele. Na época, achei que era muito justo.”

“E agora?”

Ela  refletiu  muito  sobre  a  pergunta.  “Sim,  ainda  me  parece  justo. Tudo o que aconteceu me parece justo. Mas a questão não é essa, não é?”

Para  Brunetti  já  não  havia  mais  nenhuma  questão.  Ela  desaparecera; não havia nem mensagem, nem lição. Tratava-se apenas do mal de que o homem é capaz e da grande perda que daí resulta.

“E  agora,  o  que  vai  acontecer?”,  disse  ela,  e  sua  voz  parecia subitamente cansada.

“Não sei”, respondeu ele francamente. “A senhora tem alguma ideia de onde ele conseguiu o cianureto?”

Ela  deu  de  ombros,  como  se  achasse  aquilo  irrelevante.  “As possibilidades  são  várias”,  disse.  “Ele  tinha  um  amigo  químico;  ou talvez tenha recorrido aos amigos do passado.” Quando ela viu o ar de perplexidade  de  Brunetti,  explicou:  “Da  época  da  guerra.  Ele  fez muitos  amigos  poderosos  naquela  época,  e  muitos  deles  hoje  são pessoas importantes”.

“Quer dizer que os boatos sobre ele eram verdadeiros?”

“Não  sei.  Antes  de  nos  casarmos,  ele  disse  que  era  tudo  mentira,  e acreditei  nele.  Agora  não  acredito  mais  nisso.”  Ela  confessou  isso  em tom amargo, depois se obrigou a voltar à sua explicação. “Não sei onde ele  conseguiu,  mas  sei  que  não  teria  nenhuma  dificuldade  para  isso.” Ela  deu  novamente  aquele  sorriso  triste.  “Naturalmente  que  eu  podia conseguir o veneno. Ele sabia disso.”

“Podia conseguir? Como?”

“Não  viemos  para  Veneza  juntos.  Parei  em  Heidelberg  por  dois  dias quando  estava  vindo  para  cá,  para  encontrar  meu  ex-marido.”  E  este, pensou Brunetti, era professor de farmacologia.

“O maestro sabia que a senhora estava lá?”

Ela  fez  que  sim  com  a  cabeça.  “Eu  e  meu  primeiro  marido continuamos amigos e ainda temos bens em comum.”

“A senhora lhe contou o que aconteceu?”

“Claro que não”, disse ela, levantando a voz pela primeira vez.

“Onde a senhora se encontrou com ele?”

“Na  universidade.  Fui  encontrá-lo  no  laboratório.  Ele  está pesquisando  uma  nova  droga  para  minimizar  os  efeitos  do  mal  de Parkinson.  Ele  me  mostrou  as  instalações  e  depois  fomos  almoçar juntos.”

“O maestro soube disso?”

Ela deu de ombros. “Não sei. Posso até ter contado a ele. É provável que  tenha  contado.  Estava  muito  difícil  inventar  alguma  coisa  sobre  o que  conversar.  Esse  era  um  assunto  neutro,  e  certamente  ficamos contentes em ter o que conversar.”

“A  senhora  e  o  maestro  alguma  vez  conversaram  sobre  o  que aconteceu?”

Ela  nem  precisava  perguntar  a  que  o  policial  estava  se  referindo. “Não.”

“Alguma vez falaram do futuro? O que iriam fazer?”

“Não, não de forma direta.”

“O que a senhora quer dizer com isso?”

“Certo dia, quando eu estava chegando em casa e ele estava indo ao ensaio, ele disse: ‘Espere até acabar La Traviata’. Pensei que ele queria dizer que então poderíamos decidir o que fazer. Mas eu já decidira me separar  dele.  Já  tinha  escrito  para  dois  hospitais,  um  em  Budapeste, outro em Augsburgo, e já falara com meu ex-marido para conseguir um lugar para mim em um hospital.”

De  uma  maneira  ou  de  outra,  pensou  Brunetti,  ela  estava comprometida.  Havia  provas  de  que  estava  planejando  um  futuro separada  dele,  ainda  antes  de  sua  morte.  Agora  estava  viúva,  e riquíssima.  E,  se  o  caso  com  sua  filha  viesse  a  público,  havia  provas também  de  que,  em  sua  viagem  para  Veneza,  parara  para  falar  com  o pai  da  menina,  homem  que  com  certeza  tinha  acesso  ao  veneno  que matou o maestro.

Nenhum  juiz  italiano  iria  condenar  uma  mulher  pelo  que  ela  havia feito, se ela contasse o que acontecera com sua filha. Considerando as provas de que Brunetti dispunha — o testemunho de Santina sobre sua irmã, as conversas com os médicos e mesmo o suicídio de sua segunda esposa, à época em que sua filha tinha doze anos —, nenhum tribunal da  Itália  a  acusaria  de  homicídio.  Entretanto,  tudo  isso  teria  que  ser confirmado pelo testemunho da menina, da menina crescida que amava os cavalos e ainda era uma criança.

Brunetti  sabia  que  aquela  mulher  nunca  permitiria  que  a  filha testemunhasse,  independentemente  das  consequências  que  aquilo traria para ele própria. Além disso, ele sabia que nunca permitiria que aquilo acontecesse.

E  sem  o  testemunho  da  filha?  Havia  a  óbvia  frieza  entre  os  dois,  o acesso fácil que ela tinha ao veneno, sua presença no camarim naquela noite,  em  flagrante  contraste  com  seu  comportamento  habitual.  Tudo aquilo  parecia  muito  verdadeiro.  Se  ela  fosse  acusada  apenas  de  ter dado injeções que lhe destruiriam a audição, isso a livraria da acusação de  homicídio,  mas  à  custa  de  envolver  a  filha  no  processo.  Ele  sabia que aquilo era impossível.

“Antes  de  ele  morrer,  antes  de  tudo  isso  acontecer”,  principiou Brunetti,  deixando  que  ela  interpretasse  como  quisesse  o  “tudo  isso”, “seu marido mostrou preocupação com a própria idade? Ele receava a decadência física?”

Ela  parou  um  pouco  antes  de  responder,  espantada  com  a  falta  de propósito da pergunta. “Sim, falamos sobre isso. Não sempre, mas uma ou  duas  vezes.  Uma  vez,  quando  todos  tínhamos  bebido  um  pouco  a mais, falamos disso com Erich e Hedwig.”

“E o que ele disse?”

“Se  eu  não  me  engano  foi  Erich.  Ele  disse  que  se  no  futuro  alguma coisa o impedisse de trabalhar — não que o impedisse de exercer seu trabalho de cirurgião, mas que fizesse com que já não fosse o mesmo, incapaz  de  exercer  a  medicina  —,  ele  disse  que,  sendo  médico,  sabia como resolver o problema.”

“Era muito tarde”, continuou ela. “Estávamos todos muito cansados, por isso a conversa ficou muito mais grave do que deveria ser. Ele disse isso e então Helmut afirmou que o entendia perfeitamente e que faria a mesma coisa.”

“A  senhora  acha  que  o  doutor  Steinbrunner  ainda  se  lembra  dessa conversa?”

“Acho que sim. Foi no último verão. Na noite do nosso aniversário de casamento.”

“Seu marido falou alguma coisa mais específica que isso?” Antes que ela tivesse tempo de responder, Brunetti acrescentou: “Em presença de outras pessoas?”.

“O senhor quer saber se há testemunhas disso?”

Ele fez que sim.

“Não, não que eu lembre. Mas naquela noite a conversa era tão séria que  não  havia  dúvida  para  nenhum  de  nós  sobre  o  que  eles  quiseram dizer.”

“E  seus  amigos  se  lembrarão  da  conversa  dando-lhe  o  mesmo significado que a senhora lhe dá?”

“Sim. Acho que sim. Acho que eles não viam com bons olhos o fato de  eu  ser  esposa  de  Helmut.”  Depois  de  dizer  isso,  ela  levantou  os olhos arregalados de terror. “Você acha que eles sabiam?”

Brunetti  balançou  a  cabeça  negativamente,  esperando  poder convencê-la de que eles não sabiam, não poderiam saber nada daquilo sobre  ele,  e  ficou  em  silêncio.  Contudo,  Brunetti  não  tinha  nenhum motivo  para  acreditar  naquilo.  Ele  mudou  de  assunto.  “A  senhora  se lembra de outra ocasião em que seu marido falou desse assunto?”

“Há as cartas que ele escreveu para mim antes do nosso casamento.”

“O que ele dizia nessas cartas?”

“Ele  brincava,  tentando  minimizar  nossa  diferença  de  idade.  Dizia que eu nunca haveria de ter o trabalho de ficar cuidando de um marido velho e imprestável, que ele trataria de evitar que isso acontecesse.”

“A senhora ainda tem essas cartas?”

Ela  inclinou  a  cabeça  e  disse  calmamente:  “Sim.  Ainda  guardo comigo tudo o que ele me deu, todas as cartas que me escreveu”.

“Ainda não entendo como a senhora pôde fazer isso”, disse ele. Pelo seu  tom  de  voz,  percebia-se  que  ele  não  estava  chocado  nem escandalizado, simplesmente intrigado.

“Eu também não sei como pude fazê-lo. Pensei tanto sobre isso que provavelmente  inventei  novas  razões  que  explicassem  meu  ato,  novas justificativas. Para puni-lo? Ou talvez eu quisesse torná-lo fraco a ponto de  torná-lo  absolutamente,  completamente  dependente  de  mim.  Ou talvez eu soubesse que ele iria fazer o que fez. Ou simplesmente já não sei mais e acho que nunca vou entender por quê.” Brunetti achou que ela  tinha  terminado,  porém  ela  acrescentou,  com  voz  gélida:  “Mas estou satisfeita de tê-lo feito, e o faria novamente”.

Ele  desviou  o  olhar.  Como  Brunetti  não  era  advogado,  não  saberia dizer  a  natureza  daquele  crime.  Agressão?  Roubo?  Se  você  rouba  a audição de alguém, o que está roubando? O crime é ainda mais grave se a audição da vítima é mais importante para ela que para a maioria das pessoas?

“Acredita  que  ele  a  chamou  ao  seu  camarim  para  que  se  pensasse que era a culpada pela morte dele?”

“Não sei, pode muito bem ter sido isso. Ele acreditava em justiça. No entanto, se ele quisesse isso, poderia ter arranjado as coisas de forma a me comprometer ainda mais. Desde aquela noite tenho pensado nisso. Talvez ele tenha deixado as coisas nesse pé para que eu nunca tivesse certeza do que ele pretendia. E, sendo assim, ele não seria responsável pelo que quer que me acontecesse em decorrência disso.” Ela deu um pequeno sorriso. “Helmut era um homem muito complexo.”

Brunetti  inclinou-se  para  ela  e  pôs  a  mão  em  seu  braço.  “Signora, ouça  com  toda  a  atenção  o  que  aconteceu  durante  esta  nossa conversa”,  disse  ele,  após  tomar  uma  decisão,  pensando  em  Chiara,  e tendo a certeza de que estava fazendo o que era correto. “Conversamos sobre  a  forma  como  seu  marido  falou  à  senhora  do  medo  diante  da progressiva surdez que o acometia.”

Surpresa, ela quis protestar. “Mas...”

Ele  a  interrompeu  antes  que  ela  pudesse  continuar.  “Ele  lhe  contou sobre a surdez, do medo que ela lhe infundia. Que procurara o amigo Erich na Alemanha e depois um outro médico, em Pádua, e que ambos lhe  disseram  que  estava  ficando  surdo.  Isso  explica  o  comportamento dele  aqui,  sua  evidente  depressão.  E  que  a  senhora  me  afirmou  temer que ele se suicidasse quando se desse conta de que sua carreira chegara ao  fim,  de  que  ele  não  tinha  mais  nenhum  futuro  como  músico.”  Sua voz revelava todo o cansaço que sentia.

Quando  ela  esboçou  um  protesto,  Brunetti  disse  apenas:  “A  única pessoa  que  iria  sofrer  com  a  revelação  da  verdade  é  a  única  pessoa inocente”.

Ela  foi  obrigada  a  calar-se  diante  da  verdade  daquela  afirmação. “Como pude fazer tudo aquilo?”

Ele  não  tinha  ideia  de  como  devia  aconselhá-la;  nunca  antes  ajudara um criminoso a conseguir um álibi ou a escamotear os indícios de um crime.  “O  importante  aqui  é  que  a  senhora  me  falou  sobre  a  surdez dele.  Tudo  o  mais  decorrerá  disso.”  Ela  olhou  para  Brunetti,  ainda espantada, e ele lhe falou como se ela fosse uma criança obtusa que se recusasse  a  entender  uma  lição.  “A  senhora  me  falou  isso  da  segunda vez  em  que  conversamos.  Contou-me  que  ele  estava  tendo  sérios problemas  de  audição  e  conversara  com  seu  amigo  Erich.”  Ela  quis protestar  mais  uma  vez,  e  ele  teve  vontade  de  sacudi-la  para  tirá-la daquele  embotamento.  “Ele  também  disse  à  senhora  que  procurara outro  médico.  Eu  registrarei  tudo  isso  em  meu  relatório  sobre  a  nossa conversa.”

“Por que o senhor está fazendo isso?”, perguntou ela finalmente.

Ele fez um gesto evasivo.

“Por que está fazendo isso?”, ela repetiu.

“Porque a senhora não o matou.”

“E o resto? E o que eu fiz a ele?”

“Não há nenhuma forma de fazer a senhora pagar por isso sem fazer que sua filha sofra ainda mais.”

Abalada  com  a  verdade  daquela  afirmação,  ela  se  encolheu.  “O  que mais devo fazer?”, perguntou ela, mostrando-se obediente.

“Ainda não sei bem. Não se esqueça de que falamos sobre isso já da primeira vez em que estive aqui.”

Ela ia começar a falar mas parou.

“O quê?”

“Nada, nada.”

Brunetti  pôs-se  de  pé  de  repente.  Sentia-se  constrangido  de  ficar  ali sentado, conspirando. “Então é só isso. Acho que a senhora vai ter que testemunhar diante do juiz de instrução.”

“O senhor estará presente?”

“Sim.  A  essa  altura  já  terei  terminado  meu  relatório  e  dado  minha opinião.”

“E qual será sua opinião?”

“Será a verdade, signora.”

Ela falou num tom normal. “Já não sei mais qual é a verdade.”

“Vou  dizer  ao procuratore  que  minha  investigação  revelou  que  seu marido  se  suicidou  quando  percebeu  que  estava  ficando  surdo.  Foi exatamente isso o que aconteceu.”

“Sim”, repetiu ela. “Foi exatamente assim.”

Brunetti  a  deixou  sentada  na  sala  onde  ela  dera  a  última  injeção  no marido.
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Às  oito  da  manhã  do  dia  seguinte,  como  lhe  tinha  sido  ordenado, Brunetti colocou seu relatório na escrivaninha do vice-questore, onde o papel  permaneceu  até  a  chegada  deste,  logo  depois  das  onze.  Após atender a três telefonemas pessoais e ler o jornal de economia, o vice-questore  dignou-se  a  ler  o  relatório  e  achou-o  interessante  e esclarecedor:

Minhas  investigações  me  levaram  a  concluir  que  o  maestro  Helmut Wellauer  tirou  a  própria  vida  porque  estava  ficando  progressivamente surdo.

1.  Nos  últimos  meses,  sua  audição  se  deteriorara  a  ponto  de  lhe restar  apenas  quarenta  por  cento  da  capacidade  normal.  (Ver entrevistas  anexas  com  os  doutores  Steinbrunner  e  Treponti,  bem como relatórios médicos igualmente anexos.)

2. Essa perda de audição dificultava, cada vez mais, o seu trabalho de maestro.  (Ver  entrevistas  anexas  com  o  professor  Rezzonico  e  com  o senhor Traverso.)

3.  O  maestro  encontrava-se  profundamente  deprimido.  (Ver entrevistas anexas com a senhora Wellauer e com a senhora Breddes.)

4. Ele tinha acesso ao veneno que foi usado. (Ver entrevistas com a senhora Wellauer e com o doutor Steinbrunner.)

5.  O  maestro  declarou  ser  favorável  à  ideia  do  suicídio,  caso  não pudesse  mais  exercer  o  seu  trabalho  de  músico.  (Ver  entrevista telefônica anexa com o doutor Steinbrunner e correspondência pessoal a ser encaminhada em breve.)

Considerando-se a importância dessas informações, além da exclusão de  suspeitos  que  tivessem  ao  mesmo  tempo  motivos  e  oportunidade para  cometer  o  crime,  só  posso  concluir  que  o  maestro  resolveu suicidar-se motivado pela própria surdez.

Respeitosamente,

Guido Brunetti

Comissário de Polícia

“Suspeitei disso desde o início, naturalmente”, disse Patta a Brunetti, que atendera ao pedido de seu chefe para ir ao seu escritório discutir o caso.  “Mas  não  quis  dizer  nada  para  não  interferir  nas  suas investigações.”

“Foi  muita  bondade  de  sua  parte”,  disse  Brunetti.  “E  muito inteligente.” Ele fitou a fachada da igreja de San Lorenzo, parte da qual podia ser vista por sobre os ombros de seu superior.

“Era  inimaginável  que  alguém  amante  da  música  pudesse  fazer  uma coisa dessas.” Era evidente que Patta se incluía entre esses admiradores. “A  esposa  dele  diz  aqui...”,  começou  ele  consultando  o  relatório  — dessa  vez  Brunetti  se  concentrou  no  alfinete  ornado  de  um  pequeno diamante  em  forma  de  rosa  que  Patta  usava  em  sua  gravata  vermelha —,  “...  que  ele  estava  ‘visivelmente  perturbado’.”  Essa  referência convenceu  Brunetti  de  que  Patta  realmente  lera  o  relatório, acontecimento  absolutamente  raro.  “Por  mais  revoltante  que  seja  o comportamento  dessas  duas  mulheres”,  continuou  Patta,  fazendo  com a  boca  um  pequeno  gesto  de  censura  a  algo  que  não  constava  do relatório,  “nenhuma  das  duas  tinha  o  perfil  psicológico  de  um assassino.” Seja lá o que isso fosse.

“E a viúva... impossível, ainda que seja estrangeira.” Aqui, Patta deu-se ao trabalho de explicar, embora Brunetti não tivesse pedido nenhum esclarecimento.  “Nenhuma  mãe  poderia  ter  agido  com  tal  sangue-frio. Há  nelas  um  instinto  que  as  impede  de  fazer  esse  tipo  de  coisa.”  Ele sorriu, satisfeito com a agudeza de sua observação, e Brunetti também sorriu, contente de ouvi-la.

“Hoje almoço com o prefeito”, disse Patta em tom indiferente, como se aquilo fizesse parte de sua rotina, “e vou expor-lhe os resultados de nossa  investigação.”  Ouvindo  aquele  plural,  Brunetti  teve  certeza  de que no almoço com o prefeito ele voltaria para o singular, mas não na terceira pessoa.

“E só isso, senhor?”, perguntou polidamente Brunetti.

Patta  levantou  os  olhos  do  relatório,  que  parecia  estar  decorando. “Sim, é só isso.”

“E  o procuratore?  O  senhor  o  informará  também?”,  perguntou Brunetti,  esperando  que  Patta  se  encarregasse  também  dessa  tarefa, conferindo, assim, o peso de sua autoridade a todas as recomendações, feitas ao corregedor, para que se encerrasse o caso.

“Sim,  eu  me  encarrego  disso.”  Pela  expressão  do  rosto  de  Patta, Brunetti  percebeu  que  seu  chefe  estava  considerando  a  possibilidade de  convidar  o  corregedor  para  almoçar  com  o  prefeito,  mas  depois decidiu não fazer isso. “Vou providenciar isso quando voltar do almoço com  Sua  Excelência.”  Isso,  pensou  Brunetti,  lhe  permitiria  brilhar  em duas cenas, em vez de uma.

Brunetti levantou-se. “Então vou voltar ao meu escritório, senhor.”

“Sim,  sim”,  murmurou  Patta  um  tanto  alheio,  ainda  absorvido  na leitura.

“E, comissário”, disse Patta às suas costas.

“Sim,  senhor”,  respondeu  Brunetti,  voltando-se  e  rindo  enquanto pensava nas condições da aposta daquele dia.

“Obrigado por sua ajuda.”

“Não  há  de  quê,  senhor”,  disse,  decidindo  que  uma  dúzia  de  rosas vermelhas seria bastante.

Sete  meses  depois,  chegou  uma  carta  para  Brunetti  endereçada  à Questura.  Chamaram-lhe  a  atenção  os  selos,  dois  retângulos  lilases enquadrados por uma caligrafia delicada e sob as quais se lia: People’s Republic of China . Ele não conhecia ninguém na China.

Não havia o endereço do remetente no envelope. Brunetti o abriu e nele encontrou uma foto polaroide de uma coroa ornada de joias. Não se  podia  calcular  o  tamanho,  mas,  se  fosse  destinada  a  uma  cabeça humana,  as  pedras  que  circundavam  a  joia  central  deviam  ser  do tamanho  de  ovos  de  pomba.  Rubis?  Nenhuma  outra  pedra  de  que conseguia  se  lembrar  se  parecia  tanto  com  sangue.  A  pedra  central, maciça e quadrada, só podia ser um diamante.

Ele virou a foto e leu no verso: “Aqui está uma parte da beleza para a qual eu voltei”. Estava assinado: “B. Lynch”. Não havia nenhuma outra mensagem. Nada mais no envelope.
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