MULHERES - Charles Bukowski

“Muito cara legal foi parar debaixo da ponte por causa de uma mulher.”
HENRY CHINASKI

Este romance é uma obra de ficcdo e ndo pretende retratar uma pessoa ou conjunto de pessoas vivas ou mortas.



Eu tinha cinquenta anos e ha quatro que nao ia para a cama com uma
mulher. Nao tinha amigas. Quando passava por elas, na rua ou onde quer
que as via, olhava, mas olhava sem desejo e com desinteresse.
Masturbava-me regularmente, e a ideia de ter uma relacdo com uma
mulher - mesmo em termos nao sexuais - estava muito longe da minha
imaginacao. Eu tinha uma filha ilegitima, com seis anos de idade. Ela vivia
com a mae e eu pagava uma pensao. Casara-me aos 35, ha alguns anos
atras. Este casamento durou dois anos e meio. A minha mulher divorciou-
se de mim. S6 estive apaixonado uma vez. Ela morreu de alcoolismo
cronico. Morreu aos 48, quando eu tinha 38. A minha mulher era doze
anos mais nova do que eu. Acredito também que ela esteja morta, embora
nao tenha a certeza. Durante seis anos, depois do divorcio, ela escrevia-me
pelo Natal uma longa carta. Nunca respondi...

Nao sei quando vi Lydia Vance pela primeira vez. Foi ha cerca de seis anos,
tinha eu acabado de abandonar um emprego de doze anos como
funcionario dos correios, e tentava tornar-me escritor. Estava mais
aterrorizado e bébedo do que nunca. Debatia-me com o meu primeiro
romance. Todas as noites, enquanto escrevia, esvaziava meia garrafa de
whisky e duas embalagens de seis cervejas. Fumava cigarros baratos e
batia a maquina, bebia e ouvia musica classica pela radio até amanhecer.
Impus-me um objectivo de dez paginas por noite, mas nunca sabia até ao
dia seguinte quantas tinha escrito. De manha levantava-me, vomitava,



dirigia-me para a sala da frente e olhava para o sofa para ver quantas la
estavam. Excedia sempre as minhas dez. Por vezes eram 17,

18, 23, 25 paginas. Claro, o trabalho de cada noite teria de ser limpo ou
deitado fora. Para escrever o meu primeiro romance levei vinte e uma
noites.

Os donos da casa onde entdo vivia, e que moravam nas traseiras,
pensavam que eu era maluco. Quando acordava de manha, estava um
grande saco de papel castanho a porta. O conteudo variava algumas vezes,
mas habitualmente era tomates, rabanetes, laranjas, cebolas verdes, latas
de sopa, cebolas vermelhas. De vez em quando eu bebia cerveja com eles
até as 4 ou 5 da manha. Habitualmente o velho desaparecia, e eu e a velha
aproveitavamos para nos darmos as mdaos, € as vezes até a beijava. A
porta, dava-lhe sempre um grande beijo. Ela era terrivelmente enrugada,
mas nada podia contra isso. Era catodlica e ficava muito gira quando punha
0 seu chapéu cor-de-rosa para ir a igreja ao domingo de manha.

Penso que encontrei Lydia Vance na minha primeira leitura de poesia. Foi
numa livraria da Kenmore Avenue, The Drawbridge. Estava, mais uma vez,
aterrorizado. Vaidoso, mas aterrorizado. Quando entrei s6 havia lugares
em pé. Peter, que se ocupava da livraria e vivia com uma preta, tinha uma
pilha de notas a sua frente. «Merda», pensei, «se eu conseguisse juntar
sempre assim tantas, teria dinheiro suficiente para fazer outra viagem a
indial» Entrei e eles comecaram a aplaudir. No que diz respeito a leitura de
poesia, ia de facto ser de arromba. Eu li durante meia hora e fiz um
intervalo. Ainda estava sobrio e podia sentir no escuro os olhos presos em
mim. Vieram algumas pessoas falar comigo. Depois, no momento em que
eu estava mais livre, Lydia Vance aproximou-se. Eu bebia cerveja sentado
a uma mesa. Ela pousou as duas maos no rebordo da mesa, inclinou-se e
olhou para mim. Tinha longos cabelos castanhos, na verdade muito
compridos, um nariz proeminente e era estrabica. Mas desprendia
vitalidade - sabia-se que ela estava ali. Eu sentia passarem vibracoes entre
nos. Algumas eram confusas e ndo muito boas, mas estavam ali. Ela
olhou-me e eu devolvi-lhe o olhar. Lydia Vance usava um casaco de cowgirl
em camurca,



com uma franja a volta do pescoco. O seu peito era mesmo bom. Eu disse-
lhe: «Gostaria de arrancar essa franja do seu casaco podiamos comecar por
ail». Lydia afastou-se. Nao tinha pegado. Eu nunca sabia o que dizer as
mulheres. Mas ela tinha ca um traseiro. O fundo das suas calcas de ganga
moldavam-no na perfeicdo, e eu continuava a fixa-lo enquanto ela se
afastava.

Acabei a segunda parte da leitura e esqueci Lydia exactamente como me
esquecia das mulheres com que me cruzava na rua. Recolhi o meu
dinheiro, escrevi em alguns guardanapos, alguns bocados de papel e
depois fui de carro para casa.

Nessa altura ainda passava noites a trabalhar no meu romance. Nunca
comecava a trabalhar antes das 6 e 18 da tarde. Dantes, a essa hora,
estava eu a carimbar e a selar no terminal dos Correios. Eram 6 horas da
tarde quando Peter e Lydia Vance chegaram. Abri a porta. Peter disse:
«Olha, Henry, olha o que eu te trouxen».

Lydia saltou para a mesa de café! As suas calcas de ganga moldavam-na
mais do que nunca. Ela sacudia para a esquerda e para a direita os seus
longos cabelos castanhos. Era louca; era milagrosa. Pela primeira vez pus
seriamente a hipotese de fazer amor com ela. Pés-se a recitar poemas. Era
muito mau. Peter tentou para-la: «Nao! Nao! Nada de poesia rimada na
casa de Henry Chinaskil».

«Deixa-a continuar, Peter!»

Eu queria olhar para as suas nadegas. Ela fazia trepidar a velha mesa de
café. Depois dancou. Agitava os bracos. A poesia era péssima, mas nao o
corpo nem a sua loucura.

Lydia saltou para o chao.

«Gostaste, Henry?»

«De qué?»

«Da poesia.»

«Nao muito.»

Lydia ficou imoével com os poemas na mao. Peter agarrou-a. «Vamos
foder!», disse-lhe. «<Anda, vamos foder!»

Ela repeliu-o.



«Esta bem», disse Peter. «Se assim €, vou-me emboral» «<Entdo vai. Eu tenho
0 meu carro», disse Lydia. «Posso ir para casa sozinha.»

Peter correu para a porta. Parou e voltou-se. «Esta bem, Chinaski! Mas néao
te esquecas do que eu te trouxel» Bateu com a porta e la se foi. Lydia
sentou-se no sofa, ao pé da porta. Eu estava sentado a cerca de trinta
centimetros dela. Olhei-a. Ela estava maravilhosa. Eu tinha medo. Estendi
o braco para tocar os seus longos cabelos. O seu cabelo era magico. Retirei
a mao. «Todos esses cabelos sdo mesmo teus?», perguntei-lhe. Eu sabia
que eram. «Sim», disse ela, «<sdo meus.» Pus a mao sob o seu queixo, e
muito desajeitadamente tentei virar a sua cara para a minha. Nestas
situacoes nunca me sentia seguro. Beijei-a ao de leve.

Lydia saltou. «Tenho de me ir embora. Estou a pagar a uma baby sitter.»

«Ouve», disse eu, «fica. Pagarei eu. Fica mais um pouco.» «Nao, nao posso.
Tenho que me ir embora.» Dirigiu-se para a porta. Eu segui-a. Abriu a
porta. Depois voltou-se. Pela ultima vez estendi-lhe o braco. Ela ergueu o
seu rosto e deu-me um beijo fugaz. Em seguida afastou-se e depos-me na
mao algumas folhas dactilografadas. A porta fechou-se. Sentei-me no sofa
com as folhas na mao e ouvi o seu

carro arrancar.

Os poemas estavam agrafados, fotocopiados e intitulavam-se ELLLLA. Li
alguns. Eram interessantes, cheios de humor e sexualidade, mas mal
escritos. Eram assinados por Lydia e as suas trés irmas - todas elas
jocosas, corajosas e sexy. Atirei as folhas e abri a minha garrafa de
whisky. La fora estava escuro. A radio difundia sobretudo Mozart, Brahms
e Beethoven.

No dia seguinte ou pouco depois, recebi pelo correio um poema de Lydia.
Era um longo poema e comecava assim:
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Sai, velho anao,

Sai do teu escuro buraco, velho anao

Sai connosco para a luz do sol e

Deixa-nos por margaridas nos teus cabelos...

O poema continuava, e dizia como me sentiria bem a dancar nos prados
com pardas criaturas fémeas, que me trariam a alegria e o verdadeiro

conhecimento. Arrumei a carta na gaveta da comoda.

No outro dia, de manha, fui acordado por alguém que batia no vidro da
minha porta de entrada. Eram dez e trinta.

«Va-se embora», disse eu.

«E a Lydia.»

«Esta bem. Espera um minuto.»

Vesti uma camisa e umas calcas antes de abrir a porta. Depois corri para
a casa-de-banho e vomitei. Tentei lavar os dentes mas néo consegui senao
vomitar mais - o adocicado do dentifrico revolveu-me o estomago. Sai.
«Estas doente», disse Lydia. «Queres que me va embora?»

«Oh, nao, estou bem. Acordo sempre neste estado.»

Lydia parecia estar bem. A luz filtrada pelas cortinas iluminava-a. Ela
tinha uma laranja na mao e lancava-a ao ar. A laranja rodopiava na luz da
manha.

«Nao posso ficarm, disse ela, «mas quero pedir-te uma coisa.»

«Diz la.»

«Sou escultora. Gostava de esculpir a tua cabeca.»

«Esta bem.»

«Teras de ir a minha casa. Nao tenho estuidio. Teremos de fazer isso em
minha casa. Isso nao te aborrece, pois nao?»

«Nao.»



Anotei a sua morada e instrugoes sobre como la chegar.

«Tenta la estar pelas onze da manha. As criancas chegam da escola a meio
da tarde e distraem-nos.»

«La estarei as onze», respondi-lhe.
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Eu estava sentado em frente de Lydia, ao canto da cozinha. Entre noés
estava um pequeno monte de barro. Ela comecou a fazer perguntas.

«Os teus pais ainda estao vivos?»

«Nao.»

«Gostas de Los Angeles?»

«E a minha cidade preferida.»

«Porque escreves dessa maneira sobre mulheres?»
«De que maneira?»

«Tu sabes.»

«Nao, nao sei.»

«Pois bem, eu acho que é uma pena dos diabos que um homem que
escreve tao bem como tu nao saiba nada de nada sobre mulheres.»

Eu nao respondi.

«O diabo! O que é que a Lisa fez com...?» Ela pos-se a vasculhar a sala.
«Oh, estas meninas que brincam a esconder os instrumentos da mae!»

Lydia encontrou outro. «Vou-me desenrascar com isto. Nao te mexas
agora, descontrai-te mas fica quieto.»

Eu estava sentado em frente dela. Ela trabalhava o monte de barro com
um instrumento de madeira que terminava num anel de arame. Eu
observava-a. Os seus olhos olhavam para mim. Eram grandes, de um
castanho escuro. Mesmo o seu olho deficiente, aquele que desacertava com
o outro, agradava-me. Eu retribuia-lhe o olhar. Lydia trabalhava. O tempo
passava. Eu estava em transe. Entdao ela disse: «Que tal uma pausa?
Queres uma cerveja?.»

«Optimo. Sim.»

Quando se levantou para se dirigir ao frigorifico, segui-a. Tirou uma
garrafa e fechou a porta. Virou-se para mim, enlacei-a pela cintura e
puxei-a. Colei a minha boca e o meu corpo contra ela. Segurava a garrafa
de cerveja com o braco estendido. Beijei-a. Voltei a beija-la. Lydia
empurrou-me.



«Esta bem», disse ela, «chega. Temos trabalho a fazer.»
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Voltamos a sentar-nos e bebi a minha cerveja, enquanto Lydia fumava um
cigarro. O barro continuava entre nos.

A campainha da porta soou. Lydia levantou-se. Uma mulher gorda com
olhos loucos, suplicantes, entrou.

«Esta € a minha irma, Glendoline.»
«Ola.»

Glendoline puxou por uma cadeira e comecou a falar. Sabia falar. Teria
falado mesmo que fosse uma esfinge, mesmo que fosse uma pedra. Eu
perguntava-me quando € que ela se cansaria e se decidiria a partir. Mesmo
depois de ter renunciado a ouvi-la, tinha a impressao de estar a ser
bombardeado por pequenas bolas de pingue-pongue.

Glendoline ndo tinha nenhuma nocao de tempo nem a menor ideia de que
poderia estar a mais. Falava ininterruptamente.

«Ouve», acabei por dizer, «quando € que te vais embora?»

Depois teve inicio o numero das irmas. Comecaram a falar uma com a
outra. Estavam ambas em pé e agitavam os bracos. As vozes subiram de
tom. Elas ameacavam-se mutuamente com violéncia fisica. Finalmente -
perto do fim do mundo -, Glendoline efectuou uma espectacular rotacao do
torso, lancou-se para a saida, batendo com a porta de rede, e desapareceu
- mas ouviam-se ainda as suas lamurias sonoras - em direccido ao seu
apartamento no fundo do patio.

Lydia e eu regressamos para o canto da cozinha e sentamo-nos. Ela
apanhou o seu instrumento de esculpir.

Os seus olhos mergulharam nos meus.

Numa manha, alguns dias mais tarde, entrei no patio de Lydia no
momento em que ela chegava, vinda do jardim. Tinha ido visitar a sua
amiga Tina, que vivia num apartamento ao fundo da rua. Nessa manha
parecia eléctrica, um pouco como da primeira vez que estivera em minha
casa com a laranja.

«Oh», disse, «tens uma camisa noval»

Era verdade. Comprara a camisa porque tinha pensado em



Lydia e desejava estar com ela. Eu sabia que ela tinha consciéncia disso e
me estava a gozar, mas ndo me importava.

Lydia abriu a porta e entramos. O barro estava pousado no centro da mesa
da cozinha sob um pano humido. Puxou o pano. «O que € que achas?»

Lydia nado me tinha poupado. As cicatrizes la estavam, o nariz de alcodlico,
a boca de macaco, os olhos reduzidos a fendas, e la estava também o
sorriso estupido, contente e ridiculo de um homem feliz sem saber porqué.
Ela tinha trinta anos e eu mais de cinquenta. Nao me importava.

«Sim», disse eu, «apanhaste-me em cheio. Gosto. Parece quase acabado.
Vou ficar deprimido quando estiver feito. Passamos manhas e tardes
soberbas.»

dsto interferiu com a tua escrita?»

«Nao, s6 escrevo a noite. Nunca consegui escrever de dia>

Lydia agarrou no instrumento de esculpir e olhou para mim.

«Nao te preocupes. Tenho muito mais trabalho a fazer. Quero que isto fique
bem.»

No seu primeiro intervalo, foi buscar uma garrafa de whisky ao frigorifico.
«Ah», disse eu.

«Como queres?», perguntou-me, levantando um grande copo.

«Metade, metade.»

Preparou a bebida e bebi num s6 trago.

«Ouvi falar de ti», disse-me.

«Sobre qué?»

«Sobre o modo como corres com tipos da tua porta. E que bates nas tuas
mulheres.»

«Que bato nas minhas mulheres?»

«Sim, disseram-me.»



Agarrei-me a Lydia e perdemo-nos no mais longo beijo de sempre. Segurei-
a de encontro ao rebordo do lava-loicas e comecei a rocar o meu caralho
nela. Ela afastou-me, mas apanhei-a de novo a meio da cozinha.

A mao de Lydia alcancou a minha e levou-a para dentro das
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suas cuecas. A ponta de um dos dedos sentiu o alto da sua rata. Estava
molhada. Enquanto continuava a beija-la, enfiava-lhe o dedo dentro da
rata. Depois tirei a mao, afastei-me, agarrei na garrafa e servi-me doutra
bebida. Sentei-me a mesa da cozinha, Lydia deu a volta, e sentou-se do
outro lado, olhando para mim. Depois pos-se de novo a trabalhar no barro.
Eu bebia devagar o meu whisky.

«Escutar, disse eu, «sei qual € o teu problema.»

«O qué?»

«Sei qual € o teu problema.»

«O que € que queres dizer?»

«Olha», disse eu, «esquece.»

«Eu quero saber.»

«Nao te quero ferir.»

«Raios, quero saber do que estas a falar.»

«OK, dir-te-ei se me deres outro copo.»

«Esta bem.» Lydia pegou no meu copo vazio e encheu-o com metade de
whisky e metade de agua. Bebi-o, de novo, de um so6 trago.

«Entao?», perguntou-me.

«Ora bolas, tu sabes.»

«Sei o qué?»

«Que tens uma grande rata.»

«O qué?»

«Nao é nada de excepcional. Tiveste duas criancas.»

Lydia sentou-se silenciosa e pds-se a trabalhar no barro. Depois pousou o
instrumento. Dirigiu-se para o canto da cozinha, ao pé da porta das
traseiras. Vi-a inclinar-se para tirar os sapatos. Depois tirou osjeans e as

cuequinhas. A sua cona estava ali e olhava para mim.

«Esta bem, meu sacana», disse. «Vou mostrar-te como estas enganado.»



Tirei os sapatos, as calcas e as cuecas. Ajoelhei-me sobre o chao de lindleo,
e deitei-me em cima dela. Comecei a beija-la. Entesei-me rapidamente e
senti que a penetrava. Comecei a fodé-la... um, dois, trés...

Alguém bateu a porta da entrada. Era um bater de crianca
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- de pequenos punhos, enérgicos e persistentes. Lydia empurrou-me
imediatamente. «<E Lisa! Ela hoje nao foi a escola! Estava em...» Lydia pos-
se em pé e comecgou a vestir-se.

«Veste-tel», disse-me.

Vesti-me o mais rapido possivel. Lydia dirigiu-se para a porta e a sua filha
de cinco anos la estava: «MAMA! MAMA! Cortei-me no dedo!»

Eu passeava-me na sala da frente. Lydia sentou Lisa sobre os seus joelhos.
«0000, deixa a Mama ver. Oooo, deixa a Mama beijar o dedo. A Mama vai
po-lo bom!»

«Mama, ele doéil»

Eu olhei para o golpe. Era quase invisivel.

«Olhav», dirigi-me por fim a Lydia, «vejo-te amanha.»

«Desculpa», respondeu.

«Eu compreendo.»

Lisa levantou os olhos para mim, as lagrimas corriam.

«A Lisa nao deixa que aconteca nada de mau a sua Mama», disse Lydia.

Abri a porta, fechei-a e encaminhei-me para o meu Mercury Comet de
1962.

4

Por essa altura eu editava uma pequena revista, The Laxative Approach.
Tinha dois co-editores e havia a sensacado de estarmos a publicar os
melhores poetas do nosso tempo. Mas também alguns menos bons. Um
dos editores, Keneth Mulloch (Preto), tinha desistido do liceu, media um
metro e oitenta e cinco, e era sustentado pela mae e pela irma. O outro
editor era Sammy Levinson (Judeu), vinte e sete anos, que vivia com os
seus pais e era sustentado por eles.

As folhas estavam impressas. S6 nos faltava cola-las e agrafa-las dentro
das capas.

«O que vais fazer», disse Sammy, «¢ uma verdadeira festa de colagem.
Ofereces as bebidas e algo que se coma, e deixa-os fazer o trabalho.»
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«Eu detesto festas», respondi.
«Eu faco os convites», disse Sammy.
«Esta bem.» E convidei Lydia.

Na noite da festa, Sammy chegou com as folhas ja coladas. Era nervoso,
tinha tiques e queria ver logo os seus proprios poemas impressos. Tinha
sido ele a colar The Laxative Approach e a agrafar as capas. Keneth
Mulloch tinha desaparecido - provavelmente estava na cadeia ou para la
fora enviado.

As pessoas iam chegando. Eu conhecia muito poucas. Fui ter com a minha
senhoria ao patio das traseiras. Ela veio a porta.

«Vou dar uma grande festa, Mrs. O’Keefe. Gostaria que a senhora e o seu
marido viessem. Cerveja em abundancia, pretzels e batatas fritas.»

«Oh, meu Deus, naol»
«Qual é o problema?»
«Vi as pessoas que entraram! Com aquelas barbas, aqueles cabelos e
aquela roupa esfarrapada! Com pulseiras e pérolas... mais parecem um

bando de comunistas! Como € que vocé suporta gente assim?»

«Mas eu também nao suporto aquela gente, Mrs. O’Keefe. Nos apenas
bebemos cerveja e conversamos. Nada mais.»

«Olhe bem para eles. Sao do género de roubar as canalizacoes!»
Ela fechou a porta.

Lydia chegou tarde. Entrou pela porta como uma actriz. A primeira coisa
em que reparei foi no seu enorme chapéu de cowboy, com uma pena cor de
lavanda espetada de lado. Nao me falou, mas sentou-se logo ao lado de um
jovem empregado de livraria, com quem se pos a conversar animadamente.
Comecei a beber de forma desenfreada, e parte do humor e energia
desapareceram da minha conversa.

O empregado de livraria, que tentava tornar-se escritor, ndo era de todo
aborrecido. Chamava-se Randy Evans, e estava de-
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masiado ligado a Kafka para conseguir escrever algo de interessante.

Bebi a minha cerveja e dei uma volta pela sala. Depois fui para a varanda
de tras, sentei-me no jardim e vi um enorme gato preto que tentava saltar
para um caixote de lixo. Caminhei ao seu encontro. Quando me aproximei,
ele saltou do caixote. Ficou quase a um metro de mim, e olhava-me. Tirei a
tampa do caixote. O fedor era horrivel. Vomitei para dentro do caixote.
Deixei cair a tampa no passeio. O gato saltou, pés-se com as quatro patas
no rebordo do caixote, hesitou ainda e, depois, brilhante sob a meia lua,
saltou para dentro.

Lydia ainda falava com Randy e reparei que, sob a mesa, um dos pés dela
tocava num dos dele. Abri outra cerveja.

Sammy fazia rir os convidados. Eu era um pouco melhor do que ele
quando queria fazer rir as pessoas, mas nessa noite ndo me sentia bem.
Havia quinze ou dezasseis homens e duas mulheres - Lydia e April. April
era gorda e estava sob o efeito de ATD. Estava estendida no chao. Ao fim
de uma hora ou pouco mais, levantou-se e saiu com Cari, um speedfreak
completamente chanfrado. Ficaram entado catorze ou quinze homens e
Lydia. Encontrei uma garrafa de whisky na cozinha, levei-a para a varanda
das traseiras e de quando em quando dava goles.

A medida que a noite avancava os tipos iam partindo. Até mesmo Randy
Evans saiu. Por fim ficou apenas Sammy, Lydia e eu. Lydia falava com
Sammy. Sammy disse algumas coisas engracadas. Eu estava com vontade
de rir.

Depois ele disse que tinha de se ir embora.

«Por favor nao vas, Sammy», disse Lydia.

«Deixa ir o puto», disse eu.

«Pois, tenho de ir», disse Sammy.

Depois de Sammy ter saido, Lydia disse: «Nao tinhas nada que o obrigar a
sair. O Sammy € engracado, € de facto engracado. Tu magoaste-o.»

«Mas eu quero falar contigo a sos, Lydia.»

«Eu gosto dos teus amigos. Nao tenho oportunidades como tu de me
encontrar com pessoas. Eu gosto das pessoas!»

«Eu, nao.»
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«Eu sei. Mas eu gosto. As pessoas vém ver-te. Se elas nao viessem ver-te,
talvez gostasses muito mais delas.»

«Nao, quanto menos as vejo, mais gosto delas.»
«Tu feriste os sentimentos de Sammy.»
«Oh, merda, ele foi para casa da mae.»

«Es ciumento, és inseguro. Pensas que vou para a cama com todos os
homens com quem falo.»

«Nao, nao penso. Escuta, que tal uma bebida?»

Levantei-me e preparei-lhe uma. Lydia acendeu um longo cigarro e
beberricava. «Ficas muito bem com esse chapéu», disse eu. «Essa pluma
purpura € bonita.»

«E o chapéu do meu pai.»

«Ele nao dara pela falta dele?»

«Ele morreu.»

Puxei Lydia até ao sofa e dei-lhe um longo beijo. Ela falou-me do pai. Tinha
morrido e deixado um pouco de dinheiro as suas quatro irmas. O que lhes
permitira alguma independéncia e a Lydia divorciar-se do marido. Disse-
me também que tinha tido uma depressao e que havia passado um tempo

numa casa de loucos.

Beijei-a de novo. «Olha», disse-lhe, «vamo-nos deitar na cama. Estou
cansado.»

Para minha surpresa, seguiu-me até ao quarto. Estendi-me na cama e
senti-a sentar-se. Fechei os olhos, mas sabia que ela estava a descalcar as
botas. Ouvi cair uma bota no chao, depois a outra. Comecei a despir-me
na cama. Alcancei a luz do tecto e desliguei-a. Continuei a despir-me.
Beijamo-nos.

«Ha quanto tempo nao tens uma mulher?»

«Ha quatro anos.»

«Quatro anos?»

«Sim.»



«Penso que tens direito a um pouco de amor», disse ela. «Sonhei contigo.
Eu abri o teu peito como se fosse um armario, com portas, e quando abri
as portas vi todo o género de coisas agradaveis dentro de ti - ursos de
peluche, pequeninos animais felpudos, todas essas coisas suaves e ternas.
Depois sonhei com outro homem. Ele encaminhou-se para mim e
estendeu-
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-me algumas folhas de papel. Era escritor. Agarrei nas folhas e olhei para
elas. E as folhas tinham cancro. A sua escrita tinha cancro. Continuei a
sonhar. Tens direito a um pouco de amor.»

Beijamo-nos.

«Ouve», disse ela, «depois de enfiares isso dentro de mim, retira antes de te
vires. OK?»

«Compreendo.»

Saltei-lhe para cima. Era bom. Passava-se qualquer coisa, qualquer coisa
de real, com uma rapariga vinte anos mais nova do que eu e na verdade,
acima de tudo, muito bonita. Fui e vim dez vezes - e vim-me dentro dela.

Ela deu um salto.
«Filho da puta! Vieste-te dentro de mim!»

«Lydia, ja foi ha tanto tempo... foi tdo bom... Nao consegui evitar. P6s-me
fora de mim! Juro por Deus, nao pude evitar.»

Ela correu para a casa-de-banho e pés a agua a correr na banheira. Pos-se
em frente ao espelho para pentear os seus compridos cabelos castanhos.
Estava mesmo bonita.

«Filho da puta! Meu Deus, que truque estupido de menino de liceu! E a
merda do liceu! E nédo podia ter acontecido na pior altura! Bem, agora
vivemos juntos! Agora vivemos juntos!»

Aproximei-me dela. «Lydia, eu amo-te.»
«Vai-te embora! Desaparece!»

Empurrou-me, fechou a porta e eu fiquei ca fora, no corredor, a ouvir a
agua do banho que corria.

Nao vi Lydia durante dois dias, mas durante este periodo tentei telefonar-
lhe umas seis ou sete vezes. Depois veio o fim-de-semana. O seu ex-
marido, Gerald, costumava ficar com as criancas, durante os fins-de-
semana.

Nesse sabado de manha, dirigi-me de carro para casa dela, aonde cheguei
por volta das onze, e bati a porta. Ela trazia uns jeans apertados, botas e
uma blusa cor de laranja. Os seus olhos
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pareciam de um castanho mais escuro que o habitual, e ao sol, assim que
abriu a porta, reparei no tom ruivo dos seus cabelos escuros. Foi
surpreendente. Deixou-me beija-la, fechou a porta a chave e fomos para o
meu carro. Tinhamos decidido ir a praia

- ndo para tomar banho, estavamos em pleno Inverno - mas para passar
tempo.

Fomos andando. Era bom ter Lydia no carro ao pé de mim.

«Aquilo € que foi uma festa», disse ela. «Chamas aquilo uma festa de
colagens? Foi uma festa de copulacao, foi o que foi. Uma festa de
copulacaol»

Eu conduzia com uma mao e pousei a outra no interior da coxa dela. Nao
consegui evitar. Lydia fez como se nada fosse. A medida que guiava a
minha mao avancava por entre as suas pernas. Ela continuava a falar. De
repente, disse:

«Tira a mao da minha gatal»

«Desculpa», respondi.

Nenhum de nos falou até chegarmos ao parque de estacionamento da
praia Venice. «Queres uma sanduiche e uma Coca ou outra coisa?»,
perguntei-lhe. «Esta bem», respondeu.

Entramos numa pequena charcutaria de judeus para fazermos as
compras, que levamos para um pequeno monte coberto de ervas,

sobranceiro ao mar.

Tinhamos sanduiches, pickles, batatas fritas e bebidas sem alcool. A praia
estava quase deserta e a comida estava boa.

Lydia estava calada. Comia tao depressa que fiquei espantado. Trincava
selvaticamente a sanduiche, dava grandes goladas de Coca, numa
trincadela comia metade dos pickles e enchia a mao com batatas fritas.
Eu, pelo contrario, sou muito lento

a comer.

Paixao, pensei, € a paixao.

«Que tal essa sanduiche?», perguntei.

«Bastante boa. Eu estava com fome.»



«Eles fazem boas sanduiches. Queres mais alguma coisa?»
«Sim, queria uma barra de chocolate.»

«De que marca?»

«Oh, qualquer uma. Mas que seja boa.»

Dei uma dentada na minha sanduiche, um trago de Cola,
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pousei tudo e dirigi-me a loja. Comprei duas barras de chocolate para que
ela pudesse escolher. Quando regressava, um preto enorme dirigia-se para
o pequeno monte. Estava um dia frio mas ele tinha tirado a camisa. O seu
corpo era musculoso. Parecia andar pela casa dos vinte. Andava muito
lentamente e direito. Tinha um pescoco comprido e elegante e uma argola
de ouro na orelha esquerda. Passou em frente de Lydia, caminhando sobre
a areia que separava o monticulo do oceano.

«Viste aquele tipo?», perguntou-me.

«Sim.»

«Meu Deus; e aqui estou eu contigo, e tu com mais vinte anos do que eu.
Eu poderia ter um tipo assim. O que € que se passa comigo?»

«Toma. Tens aqui duas barras de chocolate. Escolhe uma.»

Ela escolheu uma, arrancou o papel, deu uma trinca e olhou para o jovem
negro enquanto ele andava pela praia.

«Estou cansada da praia», disse, «vamos para minha casa.»

Nao nos vimos durante uma semana. Depois, numa tarde, passei por casa
de Lydia. Estavamos a beijar-nos, na sua cama. Lydia afastou-se.

«Tu nao sabes nada sobre mulheres, pois nao?»
«O que queres dizer?»

«O que quero dizer é que, lendo os teus poemas e as tuas histérias, vé-se
que nao sabes nada sobre mulheres.»

«Diz-me mais coisas.»

«Pois bem, para que um homem me interesse, tem de me comer a gata. Ja
alguma vez comeste uma gata?»

«Nao.»

«Tens mais de cinquenta anos e nunca comeste uma gata?»
«Nao.»

«E muito tarde.»

«Porqué?»



«Nao consegues ensinar novos truques a um cao velho.»
«Claro que posso.»

«Nao, € muito tarde para ti.»

«Sempre fui um lento corredor.»
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Lydia levantou-se e dirigiu-se para a outra sala. Voltou com um lapis e um
bocado de papel. «Presta atencao, quero mostrar-te uma coisa.» Comecou a
desenhar no papel. «sto € uma cona, e aqui esta algo de que
provavelmente nada sabes - o clitoris. E onde esta toda a sensibilidade. O
clitoris esconde-se, vés, sai de quando em quando, € cor-de-rosa e muito
sensivel. Por vezes esconder-se-a de ti e tu teras de o encontrar, tocando-o
apenas com a ponta da tua lingua...»

«OK», disse, «ja percebi.»

«Nao acredito que o consigas fazer. Ja te disse, ndo se consegue ensinar
novos truques a um cao velho.»

«Vamo-nos despir e deitar.»

Despimo-nos e estendemo-nos. Comecei a beijar Lydia. Desci dos seus
labios para o pescoco, do pescoco para os seios. Depois desci até ao
umbigo. E ainda mais abaixo.

«Nao, nao consegues», disse ela. «O sangue e o mijo saem por ai, pensa
nisso, o sangue € o mijo...»

Cheguei la abaixo e comecei a lamber. O seu desenho era fiel a realidade.
Tudo estava no seu devido lugar. Ouvi a sua respiracao acelerar, e depois
gemidos. Aquilo excitava-me. Entesei-me. O clitéris saiu mas nao era
exactamente cor-de-rosa, era rosa purpura. Brinquei com o clitoris. Os
liquidos apareceram e misturaram-se com os pélos da cona. Lydia gemia
cada vez mais. Entao ouvi abrir e fechar-se a porta da frente. Ouvi passos.
Olhei para cima. Um rapazito negro com cerca de 5 anos ficou em pé, ao
lado da cama.

«O que € que tu queres?», perguntei-lhe.
«Tem garrafas vazias?», perguntou-me ele.

«Nao, nao tenho garrafas vazias», disse eu. Saiu do quarto, atravessou a
sala da frente e saiu porta fora.

«Meu Deus», disse Lydia, «pensei que a porta da frente estivesse fechada a
chave. Era o filho de Bonnie.»

Lydia levantou-se e fechou a porta a chave. Voltou e deitou-se. Eram cerca
de quatro horas de sabado. Mergulhei de novo na sua gata.
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Lydia gostava de festas. E Harry era um excelente anfitrido. Portanto,
fomos para casa de Harry Ascot. Harry era o editor de Retort, uma pequena
revista. A sua mulher vestia longos vestidos transparentes, mostrava as
suas calcinhas aos homens e andava descalca.

«A primeira coisa que eu gostei em ti», disse Lydia, «foi ndo teres uma
televisdo em tua casa. O meu ex-marido via televisdo todas as noites e
durante todo o fim-de-semana. Tinhamos até que fazer amor em funcao
dos horarios dos programas.»

«Hum...»

«Outra coisa que me agradou em tua casa foi a imundicie. Garrafas de
cerveja pelo chao. Montes de lixo por toda a parte. Pratos sujos, detritos de
merda na casa-de-banho e gordura na banheira. E todas aquelas
enferrujadas laminas de barbear espalhadas no lavatorio. Eu sabia que tu
havias de comer a gatinha.»

«Tu julgas um homem pelo que esta a sua volta, nao €?»

«Claro. Quando vejo um homem com uma casa limpa, sei que ha qualquer
coisa que esta mal. E se for demasiado limpa, é porque € bicha.»

Chegamos e saimos do carro. O apartamento era no primeiro andar. A
musica estava alta. Toquei a campainha. Harry Ascot veio abrir a porta.
Tinha um sorriso doce e generoso. «Entrem.»

Toda a fauna literaria estava presente, a beber vinho, cerveja, a conversar
em pequenos grupos, Lydia estava excitada. Olhei em volta e sentei-me. O
jantar ia ser servido. Harry era um bom pescador, era melhor pescador
que escritor, e muito melhor pescador do que editor. Os Ascot viviam da
pesca, enquanto esperavam que os talentos literarios de Harry
comecassem a trazer algum dinheiro.

Diana, sua mulher, entrou com os pratos de peixe e passou-os a volta.
Lydia sentou-se ao pé de mim.

«Olha, € assim que se come peixe. Sou uma rapariga do campo. Repara.»

Abriu o peixe, e fez qualquer coisa na espinha com a faca. O peixe
separou-se em dois bocados escorreitos.
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«Oh, surpreendente», disse Diana. «De onde € que disse que era?»

«De Utah, Muleshead, Utah. Com cem habitantes. Cresci num rancho. O
meu pai era bébado. Ja morreu. Talvez por isso eu esteja com ele...» Ela
apontou com o dedo para mim.

Comemos.

Apos ter-se comido o peixe, Diana levou as espinhas. Depois veio bolo de
chocolate e um forte (e barato) vinho tinto.

«Oh, este bolo € optimo», disse Lydia, «<posso comer outra fatia?.»
«Claro, querida», respondeu Diana.

«Senhor Chinaski», disse uma rapariga de cabelos escuros, do outro lado
da sala, «li traducodes dos seus livros na Alemanha. Vocé € muito conhecido
na Alemanha.»

«Ainda bem», disse. «Espero que eles me enviem algum dinheiro dos
direitos...»

«Por favor», disse Lydia, «ndo vamos falar sobre essas merdas literarias.
Facamos qualquer coisal» Ela deu um pulo e pds-se a menear as ancas.
«VAMOS DANCAR!

Harry Ascot pds o seu meigo e generoso sorriso, e foi aumentar o som da
aparelhagem. P6s o maximo.

Lydia dancava a volta da sala, e um jovem rapaz loiro com caracoéis que se
colavam a testa juntou-se a ela.

Comecaram a dancar juntos. Outros levantaram-se para dancar. Eu fiquei
sentado.

Randy Evans estava sentado ao meu lado. Pude ver que também ele olhava
para Lydia. Comecou a falar. Falava sem parar. Felizmente eu nao
conseguia ouvi-lo, a musica estava muito alta.

Eu olhava para Lydia a dancar com o rapaz dos caracoéis. Lydia estava
num frenesim. Os seus movimentos eram quase sexuais. Olhei para as
outras raparigas e ndo me pareceu que dancassem da mesma maneira,
mas, pensei eu, € porque eu conheco Lydia e ndo conheco as outras.

Randy continuava a falar, embora eu nao lhe respondesse. A danca
terminou e Lydia veio sentar-se ao meu lado.



«Oh, estou arrasada! Acho que nao estou em forma.»
Um outro disco caiu no prato, Lydia levantou-se e juntou-se
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ao rapaz de caracodis loiros. Continuei a beber cerveja e vinho.

Havia muitos discos. Lydia e o rapaz dancavam sem parar no centro da
sala, enquanto os outros dancavam a volta deles. E cada danca era mais
intima que a anterior.

Eu continuei a beber cerveja e vinho.

Comecou uma danca barulhenta e selvagem... O rapaz de caracéis loiros
levantou as duas maos acima da sua cabeca. Lydia colou-se a ele. Era
espectacular, erotico. Levantaram ambas as maos acima das suas cabecas
e colaram os seus corpos, um contra o outro. Corpo contra corpo. Ele
dancava, um apo0s outro, os pés para tras. Lydia imitava-o. Olhavam-se
nos olhos. Eu tinha que admitir que eles eram bons. O disco continuava.
Por fim, acabou.

Lydia veio sentar-se ao pé de mim. «<Estou mesmo arrasada.»

«Creio que bebi de mais. Talvez devéssemos sair daqui», dis-

se eu.

«Eu vi-te a emborcar.»

«Vamos embora. Ha-de haver outras festas.»

Levantamo-nos para sair. Lydia foi dizer qualquer coisa a Harry e Diana.
Quando regressou, dirigimo-nos para a porta. No momento em que eu a
abria, o rapaz dos caracéis loiros encaminhou-se para mim.

«Eh, ouve la, o que € que achas de mim e da tua miuda?»

«Sa0 pPorreiros.»

Quando chegamos ca fora comecei a vomitar, saiu toda a cerveja e todo o
vinho. Saia a jorros e espalhava-se pelo silvado ao longo do passeio - uma
golfada ao luar. Finalmente recompus-me e limpei a boca com a mao.
«Aquele tipo chateou-te, nao foi?», perguntou ela.

«Sim.»

«Porqué?»

«Aquilo mais parecia uma foda, ou talvez melhor.»



«Aquilo nao queria dizer nada, foi apenas dancar.»

«dmagina que eu agarrava uma mulher na rua daquela maneira. Julgas
que a musica justificava isso?»

«Tu nao entendes. Cada vez que eu acabava de dancar, eu vinha sentar-me
ao pé de ti.»

«OK, OKb», disse. «<Espera um pouco.» Vomitei outra golfa-
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da sobre outro silvado, que estava a morrer. Descemos a colina e deixamos
Echo Park em direccao a Hollywood Boulevard.

Entramos para o carro. Arrancamos e descemos de Hollywood para oeste,
em direccdo a Vermont.

«Sabes como chamamos a gajos como tu?»
«Nao.»
«Chamamos arrasa-festas.»

7

Comecamos a descer sobre Kansas City, o piloto disse que a temperatura
era de vinte graus abaixo de zero e eu encontrava-me de casaco e camisa
desportivos, calcas leves e sapatos de Verdao, sem esquecer os buracos nos
sapatos. Assim que aterramos e paramos junto da rampa de desembarque,
toda a gente agarrava em sobretudos, luvas, chapéus e cachecois. Deixei
que todos saissem antes de me abalancar para as escadas. La estava
Frenchy, que me esperava encostado a uma parede. Frenchy ensinava Arte
Dramatica e coleccionava livros, sobretudo os meus. «Bem-vindo a Kansas
City, Chinaskil», disse ele estendendo-me uma garrafa de tequilha. Dei
uma grande golada e segui-o até ao parque de estacionamento. Eu nao
trazia bagagem, a nado ser uma pasta cheia de poemas. Dentro do carro
estava quente e agradavel e passavamos a garrafa entre nos.

As estradas estavam cobertas de neve.

«Nao é toda a gente que pode guiar sobre esta puta de neve», disse
Frenchy. «Tem de se saber o que se esta a fazer.»

Abri a pasta e comecei a ler a Frenchy um poema que Lydia me tinha dado
no aeroporto:

«... 0 teu caralho purpura inclinado como um...»
«... quando eu espremo as tuas borbulhas, jactos de pus como esperma...»

«Oh! MERDA!», bramiu Frenchy. O carro deu um piao. Frenchy agarrou-se
ao volante.

«Frenchy», disse eu, agarrando na garrafa de tequilha e dando um trago,
«nao vamos conseguir la chegar.»
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Saimos da estrada e caimos num fosso com um metro que separava as
duas vias da auto-estrada. Passei-lhe a garrafa.

Saimos do carro e trepamos o fosso. Pedimos boleia enquanto
partilhavamos o que ainda restava na garrafa. Por fim, parou um carro.
Um tipo com os seus vinte e cinco anos, bébedo, estava ao volante.

«Para onde vao?»

«Para uma leitura de poesia», respondeu Frenchy.
«Leitura de poesia?»

«Sim, na Universidade.»

Ele era vendedor de bebidas alcodlicas. O assento de tras do seu carro
estava apinhado de caixas de cerveja.

«Bebam uma cerveja», disse ele, «¢ déem-me também uma.»

Chegamos. Levou-nos até ao centro do campus e estacionou no relvado em
frente ao auditorio. Estavamos atrasados apenas quinze minutos. Sai,
vomitei, e entramos os trés. Paramos para comprar uma garrafa de vodka
que me havia de ajudar na leitura.

Li durante vinte minutos, e pousei os poemas. «Esta merda chateia-me»,
disse, «falemos uns com os outros.»

Acabei por gritar coisas para a audiéncia, e eles respondiam-me do mesmo
modo. A audiéncia nao era ma. Eles faziam aquilo de boa vontade. Ao fim
de meia hora, dois professores tiraram-me da sala. «Temos um quarto para
si, Chinaski», disse um deles, «no dormitorio das mulheres.»

«No dormitorio das mulheres?»
«Exactamente, um quarto 6ptimo.»

... Era verdade. No terceiro andar. Um dos professores tinha trazido uma
garrafa de whisky. O outro deu-me um cheque pela leitura e pelo bilhete
de aviao. Sentamo-nos a beber o whisky e conversamos. Perdi os sentidos.
Quando retomei a consciéncia, todos tinham partido, e ainda havia metade
do whisky. Fiquei ali a beber e a pensar, eh, tu és Chinaski, a lenda
Chinaski. Tens uma imagem. E agora estas no dormitério das mulheres.
Centenas de mulheres entre estas paredes, centenas.



Tinha apenas vestidos os meus calcoes e meias. Sai para o corredor e
dirigi-me para a porta mais proxima. Bati.
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«Eh, eu sou Henry Chinaski, o escritor imortal! Abram! Quero mostrar-vos
uma coisal»

Ouvi as risadinhas das raparigas.

«OK», disse eu, «quantas sao ai dentro? Duas? Trés? Nao importa.
Aguento-me com trés! Nao ha problema! Estdo a ouvir-me? Abram! Tenho
uma enorme coisa vermelha! Oicam, vou bater a porta com elal»

Fechei o punho e bati na porta. Elas continuavam aos risinhos.

«Pronto. Nao querem deixar entrar o Chinaski, ha? Entdo VAO-SE
FODER!

Tentei na porta seguinte. «Eh, miudas! Aqui esta o melhor poeta dos
ultimos dezoito séculos! Abram a porta! Vou mostrar-vos uma coisa! Um
doce alimento para os labios das vossas vaginas!

Tentei na porta seguinte.

Tentei em todas as portas desse andar antes de descer as escadas até ao
segundo e bater em todas, para depois tentar nas do primeiro. Tinha o
whisky comigo, mas fiquei cansado.

Parecia que se tinham passado horas depois de eu ter saido do meu
quarto. Bebia enquanto caminhava. Sem sorte.

Tinha-me esquecido onde era o meu quarto e em que andar se situava. Por
fim, tudo o que eu desejava era voltar para o quarto. Tentei de novo todas
as portas, desta vez silenciosamente, muito consciente dos meus calcoes e
meias. Sem sorte. «Os maiores homens sdo os mais solitarios.»

De volta ao terceiro andar, rodei a macaneta e a porta abriu-se. La estava
a pasta dos poemas... 0s copos vazios, os cinzeiros repletos de beatas... as
minhas calcas, a camisa, os sapatos e o casaco. Foi uma visao
maravilhosa. Fechei a porta, sentei-me na cama e acabei com a garrafa de
whisky que trazia comigo.

Acordei. Era dia. Eu estava num sitio estranho e limpo, com
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duas camas, cortinas, televisdo e uma banheira. Parecia ser um quarto de
motel. Levantei-me e abri a porta. La fora havia neve e gelo. Fechei a porta
e olhei em volta. Nao havia explicacao. Nao fazia ideia onde me encontrava.
Estava com uma terrivel ressaca e deprimido. Agarrei no telefone e pedi
uma chamada para Los Angeles, para o numero de Lydia.

«Querida, nao sei onde estou!l»

«Pensava que tinhas ido para Kansas City!»

«E vim. Mas agora nao sei onde estou, percebes? Abri a porta e olhei e nao
vi senao estradas geladas, gelo, neve!l»

«Onde € que ficaste alojado?»

«A ultima coisa de que me lembro é que eu tinha um quarto no dormitério
das mulheres.»

«Bem, tu provavelmente fizeste uma asneira e puseram-te num motel. Nao
te preocupes. Alguém ira cuidar de ti.»

«Meu Deus, tu nao te preocupas com a minha situacao?»

«Fizeste uma asneira, com certeza. Geralmente, fazes sempre asneiras.»

«O que queres dizer com “geralmente sempre”?»

«Nao passas dum bébedo nojento», disse Lydia. «Toma um banho quente.»
Desligou.

Dirigi-me para a cama e estendi-me. Era um bonito quarto de motel, mas
faltava-lhe personalidade. Preferia ficar chateado do que tomar um banho.
Pensei em ligar a televisao.

Por fim, adormeci...

Bateram a porta. La fora estavam dois jovens muito catitas, prontos a
levarem-me para o aeroporto. Sentei-me na borda da cama para me calcar.

«Temos tempo para meter um ou dois no bar do aeroporto antes da
partida?», perguntei.

«Claro, Mr. Chinaski», disse um deles, «tudo o que quiser.»

«OK», disse eu. «Entao vamo-nos pirar daqui.»
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Regressei, fiz amor com Lydia bastantes vezes, discuti com ela, e numa
manha parti do aeroporto de L. A., para fazer uma leitura em Arkansas.
Tive a sorte de ter s6 para mim uma fila inteira de lugares. Se bem
entendi, o comandante de bordo apresentou-se como sendo o comandante
Winehead. Quando as hospedeiras apareceram, pedi uma bebida.

Tinha a certeza de que conhecia uma das hospedeiras. Ela vivia em Long
Beach, lera alguns dos meus livros e tinha-me escrito uma carta
acompanhada de uma fotografia e do seu numero de telefone. Reconhecia-
a pela fotografia. Nunca tivera a oportunidade de a encontrar, mas
telefonei-lhe algumas vezes, e numa noite de bebedeira gritamos ao
telefone.

Ela ficou a frente, fingindo que nao me via, enquanto eu fixava o seu
traseiro, as suas pernas e 0s seus seios.

Almocamos, vimos a partida de basebol da semana. O vinho que eu tinha
bebido depois do almoco queimou-me a garganta, e pedi dois Bloody Mary.

Depois de chegarmos a Arkansas, entrei para um pequeno bimotor.
Quando as hélices comecaram a girar, as asas puseram-se a vibrar, a
tremer. Parecia que iam cair. Descolamos e a hospedeira perguntou se
alguém queria uma bebida. Todos noés precisavamos. Ela vacilava e
ziguezagueava entre as filas a vender bebidas. Depois, disse bem alto:
«(ACABEM AS VOSSAS BEBIDAS! VAMOS ATERRAR!. Bebemos e
aterramos. Quinze minutos depois, estavamos de novo no ar. A hospedeira
perguntou se alguém queria beber. Todos noés precisavamos de uma.
Depois, ela gritou bem alto: <ACABEM AS VOSSAS BEBIDAS! VAMOS
ATERRAR!».

O professor Peter James e a sua mulher, Selma, estavam a minha espera.
Selma parecia uma vedeta de cinema, mas com muito mais classe.

«Vocé esta com bom aspecto», disse Pete.
«A sua mulher é que esta.»

Pete guiou até casa. Era um edificio de dois andares, e o quarto dos
convidados ficava no andar de baixo. Mostraram-me o
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meu quarto, no rés-do-chdo. «Quer comer?», perguntou Pete. «Nao, tenho a
impressao de que vou vomitar.» Subimos ao primeiro andar.

Atras do palco, pouco antes da leitura, Pete encheu um jarro com vodka e
sumo de laranja. <E uma senhora idosa que se encarrega das leituras. Ela
teria ficado lixada se soubesse que estiveste a beber. E uma mulher
simpatica, mas ainda pensa que a poesia deve ser lida sobre crepusculos e
pombas a voar.»

Entrei em cena e li. A sorte acompanhava-me. Eles eram como qualquer
outra audiéncia: nao sabiam como receber os bons poemas e dos outros
riam-se no momento errado. Continuei a ler e a esvaziar o jarro.

«O que esta a beber?»

«sto», respondi, «¢ sumo de laranja misturado com vida.»
«Tem namorada?»

«Sou virgem.»

«Porque quis tornar-se escritor?»

«A pergunta seguinte, por favor.»

Li um pouco mais. Disse-lhes que tinha voado com o comandante
Winehead e que tinha visto o jogo de basebol da semana. Disse-lhes que,
quando estava na posse das minhas capacidades intelectuais, comia uma
refeicao e que lavava o prato imediatamente a seguir. Li mais alguns
poemas. Li até que o jarro ficasse vazio. Depois disse-lhes que a leitura
tinha terminado. Distribui alguns autografos e fomos para uma festa em
casa de Pete...

Executei a minha danca indiana, a minha danca do ventre e a danca de eu
ao léu. E dificil beber quando se danca. E dificil dancar, quando se bebe.
Pete sabia o que estava a fazer. Ele tinha posto sofas e cadeiras alinhadas
para separar os que dancavam dos que bebiam. Cada um podia entregar-
se a sua actividade preferida sem chatear os outros.
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Pete levantou-se. Olhou para as mulheres presentes na sala. «Qual delas
queres?», perguntou. «E tao facil quanto isso?» «E a hospitalidade sulista.»

Havia uma em que eu tinha reparado, mais velha que as outras, com os
dentes saidos. Mas os seus dentes saiam com graciosidade - puxando os
labios para a frente, como uma aberta e apaixonada flor. Eu queria a
minha boca sobre aquela boca. Ela vestia uma mini-saia e os collants
revelavam oOptimas pernas que ndo paravam de se cruzar e descruzar,
enquanto lia, bebia e puxava a saia que nao queria descer.

Sentei-me ao seu lado. «Eu sou...», comecei por dizer.

«Sei quem vocé é. Estive na sua leitura.»

«Obrigado. Gostaria de comer a tua gata. Tornei-me muito bom nisso.
Deixar-te-ei louca.»

«O que pensa de Allen Ginsberg?»

«Olha, nao tentes mudar de conversa. Eu quero a tua boca, as tuas
pernas, o teu eu.»

«Esta bem», disse ela.

«Até ja. Estou no quarto do rés-do-chéao.»

Levantei-me e deixei-a para ir beber outro copo. Um tipo novo - com, pelo
menos, um metro e noventa - aproximou-se de mim. «Ouve, Chinaski, nao
acredito nessas tretas de que vives nos suburbios e conheces todos os
dealers, chulos, putas, drogados, rufias, brigdoes e bébedos...»

«E verdade, em parte.»

«Tretas», disse e pos-se a andar. Um critico literario.

Nesse momento, uma loira com dezanove anos e de o6culos sem aro
aproximou-se de mim. O seu sorriso ndo se apagava. «Eu quero foder
contigo», disse. «<E por causa da tua cara.»

«O que tem a minha cara?»

«E magnifica. Quero destrui-la com a minha cona.»

«Pode acontecer o contrario.»

«Nao te fies nisso.»



«Tens razao. As conas sao indestrutiveis.»
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Voltei para o sofa para acariciar as pernas da tipa da mini-saia e de
humidos labios como uma flor, que se chamava Lillian.

A festa terminou e desci com Lilly. Despimo-nos e sentamo-nos contra as
almofadas a beber vodka e cocktails de vodka. Havia um radio que estava
ligado. Lilly disse-me que tinha trabalhado durante anos para permitir que
o seu marido acabasse os estudos e que, logo que ele tinha obtido o
diploma, se tinha divorciado dela.

«E nojento», disse eu.

«Foste casado?»

«Sim.»

«O que aconteceu?»

«’Crueldade mental”, segundo os papéis do divorcio.»
«Foi verdade?», perguntou ela.

«Claro: dos dois lados.»

Beijei Lilly. Era tdo bom como havia imaginado. A boca-flor estava aberta.
Enlacamo-nos e suguei-lhe os dentes. Separamo-nos.

«Penso», disse ela fixando em mim os seus grandes e magnificos olhos,
«que tu és um dos dois ou trés melhores escribas contemporaneos.»

Desliguei rapidamente a luz da cabeceira. Beijei-a um pouco mais,
acariciei-lhe os seios e o corpo, e depois desci mais abaixo. Eu estava
bébedo, mas acho que me sai bem. Mas depois disto, ndo consegui mais
nada. Andei as voltas, as voltas. Estava com tesdo, mas nao consegui vir-
me. Por fim, cai para o lado e adormeci...

De manha, Lilly ressonava de costas para baixo. Fui a casa-de-banho
mijar, lavar os dentes e a cara. Depois voltei para a cama. Virei-a para
mim e comecei a mexer-lhe no sexo. Sempre que estou com ressaca fico
cheio de apetite - ndo para comer, mas para foder. Foder € o melhor
remédio para ressacas. Poe tudo a funcionar de novo. Mas o seu halito era
tdo mau, que nao quis a sua boca-flor. Montei-a. Ela soltou um pequeno
gemido.
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Para mim era optimo. Penso que nao lhe dei mais de vinte mocadas, antes
de me vir.

Passado um momento, ouvi-a levantar-se e dirigir-se a casa-de-banho.
Lillian. Quando voltou, ja lhe tinha virado as costas e estava quase a
adormecer.

Passado um quarto de hora, ela saiu da cama e comecou a vestir-se.

«Qual é o problema?»

«Tenho de me ir embora. Tenho que levar os meus filhos a escola.»

Lillian fechou a porta e subiu as escadas a correr.

Levantei-me, fui a casa-de-banho e durante um momento olhei para o meu
rosto no espelho.

As dez horas subi para o pequeno-almoco. Encontrei-me com Pete e
Selma. Selma estava espléndida. O que se pode fazer para arranjar uma
Selma? Os caes acabam sempre com caes. Selma serviu-nos o pequeno-
almoco. Ela era bela e pertencia a um homem, a um professor da
faculdade. Nao era muito justo. Os sedutores bem educados. A educacao
era o novo deus, e os homens educados os novos senhores do mundo.

«Foi um pequeno-almoco excepcional», disse-lhes. «Obrigado.»

«Que tal foi Lilly?», perguntou Pete.

«Lilly foi muito boa.»

«Sabes que tens de ler esta noite outra vez. Sera numa universidade mais
pequena, mais conservadora.»

«Esta bem. Terei cuidado.»
«O que vais ler?»
«Coisas velhas, acho.»

Terminamos o café e fomo-nos sentar na sala da frente. O telefone tocou,
Pete atendeu, falou e virou-se para mim.

«Um tipo do jornal local que te quer entrevistar. O que € que lhe digo?»

«Diz-lhe que esta bem.»



Pete deu-lhe a resposta e depois foi buscar um exemplar do
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meu ultimo livro e uma caneta. «Pensei que quisesses escrever qualquer
coisa para a Lilly.»

Abri o livro na pagina do titulo. «Querida Lilly», escrevi. «Faras sempre
parte da minha vida. Henry Chinaski.»

Eu e Lydia discutiamos sempre. Ela era uma sedutora e isso irritava-me.
Quando iamos jantar a qualquer sitio, eu podia ter a certeza que ela fazia
olhinhos a um tipo do outro lado da sala. Quando os meus amigos me
vinham visitar e Lydia estava presente, apercebia-me que a sua conversa
se tornava cada vez mais intima e sensual. Ela sentava-se sempre ao pé
dos meus amigos, colocando-se o mais perto possivel deles. O meu gosto
pela bebida irritava-a. Ela gostava de sexo e esse meu pendor nao me
ajudava nada. «Ou porque estas demasiado bébedo para foder a noite, ou
porque estas demasiado doente para o fazer de manha», dizia ela. Lydia
podia enfurecer-se se eu bebesse uma garrafa de cerveja a sua frente. Nos
separavamo-nos, pelo menos, uma vez por semana - «Para sempre» -, mas
arranjavamos sempre maneira de nos encontrarmos. Ela tinha acabado de
esculpir a minha cabeca e ofereceu-ma. Quando nos separavamos, punha
a cabeca no meu carro, a meu lado, no banco da frente, ia até a casa dela
e deixava-a frente a porta, ca fora. Depois telefonava-lhe de uma cabine
publica: «A puta da cabeca esta em frente da tua portal». Aquela cabeca ia
e vinha sem parar...

Tinhamos acabado de nos separar uma vez mais e eu tinha la ido deixar a
cabeca. Era um homem livre e bebia. Eu tinha um jovem amigo, Bobby,
um puto porreiro que trabalhava numa livraria de livros porno e que, nas
horas livres, fazia fotografia. Vivia dois quarteirdes depois de mim. Bobby
tinha problemas com a mulher, Valerie. Numa noite telefonou-me para
dizer que me ia levar Valerie, para passar a noite comigo. Era 6ptimo o que
eu acabava de ouvir. Valerie tinha vinte e dois anos, era
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absolutamente adoravel, com longos cabelos loiros, loucos olhos azuis e
um corpo magnifico.

Como Lydia, ela tinha estado numa casa de doidos. Passado um bocado,
ouvi-os chegar e parar em frente ao meu apartamento. Valerie saiu do
carro. Lembrei-me de que Bobby me havia contado que, quando ele
apresentou Valerie aos seus pais, estes tinham feito um reparo sobre o seu
vestido - que gostavam muito dele - e que ela havia dito: «Sim, e o que
dizem do resto?». Ela levantou o vestido acima das ancas. E nao trazia
cuecas.

Valerie bateu a porta. Ouvi o carro de Bobby afastar-se. Fi-la entrar.
Estava com optimo aspecto. Preparei dois whiskies com agua. Nenhum de
nos falou. Acabamos de beber e preparei outros dois. Depois, disse eu:
«Vamos a um bar. Entramos no meu carro. O Glue Machine ficava
precisamente a esquina da rua. No inicio da semana tinham-se recusado a
servir-me, mas desta vez nada disseram quando entramos. Sentamo-nos e
pedimos as bebidas. Continuamos sem dizer palavra. Eu olhava apenas
para aqueles loucos olhos azuis. Estavamos sentados lado a lado e beijei-a.
A sua boca estava fresca e aberta. Beijei-a outra vez e as nossas pernas
apertaram-se mutuamente. Bobby tinha uma mulher espantosa. Bobby
era louco em passa-la deste modo.

Decidimos jantar. Pedimos um bife cada um e bebemos e beijamo-nos
enquanto esperavamos. A empregada disse: «Oh, estdao apaixonados!», e
rimo-nos os dois. Quando chegaram os bifes, Valerie disse: «Nao tenho
vontade de comer o meu.

«Eu também nao quero o meu», disse eu.

Passamos uma hora a beber e decidimos depois voltar a minha casa. No
momento em que eu parava o carro em frente do meu relvado, vi uma
mulher na rua. Era Lydia. Tinha um envelope na mao. Sai do carro com
Valerie e Lydia olhou para nés. «Quem é?», perguntou Valerie. «<E a mulher
que eu amo», respondi-lhe.

«Quem € essa puta?», gritou Lydia.

Valerie deu meia volta e correu rua abaixo. Eu podia ouvir os seus saltos
altos sobre o passeio. «Entra», disse a Lydia. Ela seguiu-me.
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«Vim ca para te dar esta carta e parece-me que cheguei na melhor altura.
Quem era ela?»

«A mulher de Bobby. Somos apenas amigos.»

«las foder com ela, nao é?»

«Eu disse-lhe que te amo.»

«las foder com ela, nao é?»

«Espera, querida...»

De repente, ela deu-me um empurrao. Eu estava de pé, em frente a mesa
de café, colocada frente ao sofa. Cai para tras, sobre a mesa, depois no
intervalo que separava a mesa do sofa. Ouvi a campainha da porta. E

quando me levantei, ouvi o motor do carro de Lydia. Ela arrancou.

Filho da puta, pensei, ha um minuto tinhas duas mulheres e agora
nenhuma.

10

Fiquei surpreendido, na manha seguinte, quando April bateu a porta. April
era a rapariga do ATD que tinha estado na festa de Harry Asco t e que saiu
com ofreak. Eram onze horas da manha. April entrou e sentou-se.

«Sempre admirei o teu trabalho», disse ela.

Trouxe uma cerveja para ela e outra para mim.

«Deus € um isco no céu», disse ela.

«Perfeitamente», respondi.

April era gorda, mas nao demasiado. Ela tinha grandes ancas e um eu
enorme, e 0s seus cabelos caiam direitos.

A sua corpuléncia tinha algo de simiesco. As suas deficiéncias intelectuais
agradavam-me porque ela nao fazia jogos. Cruzou as pernas, mostrando-
me enormes flancos brancos.

«Plantei sementes de tomate na cave do prédio em que vivo», disse ela.

«rei buscar alguns quando crescerem», disse eu.



«Nunca tive carta de conducao», disse April. <A minha mae vive em New
Jersey.»

«A minha morreu», disse eu. Levantei-me para me ir sentar
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no sofa, ao pé dela. Enlacei-a e beijei-a. Enquanto a beijava, ela olhou-me
fixamente nos olhos. Parei. «Vamos foder», disse eu.

«Tenho uma infeccao», disse April.

«O que €?»

«E uma espécie de fungos. Nada de grave.»
«Corro o risco de apanhar?»

«E uma espécie de corrimento leitoso.»
«Corro o risco de apanhar?»

«Acho que nao.»

«Entao vamos foder.»

«Nao sei se me apetece foder.»

«Ha-de ser bom. Vamos para a cama.»

April caminhou para o quarto e comecou a tirar as roupas. Eu tirei as
minhas. Metemo-nos debaixo dos lencois. Comecei a brincar com o seu
sexo e beijei-a. Montei-a. Foi muito estranho. Era como se a sua cona
estivesse na horizontal! Eu sabia que estava la dentro, tinha de facto a
impressao de estar 1la dentro, mas continuei a escorregar para a esquerda.
Continuei a foder. Era excitante. Acabei e cai para o lado.

Mais tarde levei-a de carro a casa e subi com ela. Falamos durante
bastante tempo e antes de partir anotei a sua direccao e o numero do
apartamento. A entrada do prédio reconheci as caixas do correio. Eu tinha
distribuido ali muito correio, quando trabalhei como carteiro. Sai, entrei
para o carro e parti.

11

Lydia tinha dois filhos: Tonto, um rapaz de oito anos, e Lisa, a miuda de
cinco anos que tinha interrompido a nossa primeira foda. Uma noite,
estavamos todos a mesa, a jantar. As coisas corriam muito bem entre mim
e Lydia, eu ficava quase todas as noites para jantar, passava as noites com
ela e regressava a casa por volta das onze da manha para ler o correio e
escrever. As criancas dormiam no quarto ao lado, num colchdo de agua.
Era uma velha e pequena casa que Lydia tinha alugado a um velho lutador
japonés, agora reconvertido em imobiliario. Ele estava
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obviamente interessado em Lydia. Nao havia problema. Era uma velha e
bonita casa.

«Tonto», disse eu enquanto comiamos, «sabes que, quando a tua mae grita
de noite, ndo sou eu que bato nela. Tu sabes quem esta realmente em
apuros?»

«Sim, sei.»

«Entao, porque nao vens em meu auxilio?»

«Ui ui. Eu conheco-a.»

«Escuta, Hank», disse Lydia, «<ndo ponhas as criancas contra mim.»

«Ele € o homem mais feio do mundo», disse Lisa.

Eu gostava de Lisa. Ela havia de ser super sexy, uma super sexy com
personalidade.

Depois do jantar, eu e Lydia fomos para o quarto e estendemo-nos. Lydia
tinha um fraco por pontos negros e borbulhas. Eu tinha o rosto estragado.
Ela virou a lampada para o meu rosto e comecou. Eu gostava daquilo.
Fazia-me formigueiro e por vezes entesava-me. Muito intimo. As vezes,
entre duas espremidelas, Lydia dava-me um beijo. Ela comecava sempre
pelo meu rosto para em seguida passar para as costas e o peito.

«Tu amas-me?»

«Sim.»

«Oh, olha so6 estel»

Era um ponto negro com uma comprida cauda amarela.

«Nada mal», disse eu.

Ela estava esticada sobre mim. Parou de espremer e olhou para mim.
«Hei-de assistir ao teu enterro, seu grande cabrao.»

Ri-me. Lydia beijou-me.

«Eu hei-de mandar-te de volta para o manicomio», disse-lhe.

«Vira-te. Deixa-me ver as tuas costas.»



Virei-me. Ela espremeu-me no pescoco. «Oh, esta aqui um bom! Ele saltou!
Atingiu-me o olho!»

«Devias trazer oculos de proteccao.»

«Vamos fazer um pequeno Henry\ Pensa nisso, um pequeno Henry
Chinaskil»

«Vamos €sperar um pouco.»



«Eu quero um bebé agoral»
«Vamos esperar.»

«Tudo o que fazemos € dormir, comer, passear e fazer amor. Parecemos
lesmas. Chamo a isto amor lesma.»

«Eu gosto.»

«Dantes escrevias aqui. Estavas ocupado. Trazias tinta e fazias desenhos.
Agora vais para casa e fazes la todas as coisas interessantes. Aqui so6
comes e dormes, e vais-te logo embora de manha. E embrutecedor.»

«Eu gosto.»

«Ha meses que nao vamos a uma festa! Eu gosto de ver pessoas! Estou
fartai Tao farta que hei-de enlouquecer! Eu quero fazer coisas! Quero
dancar! Eu quero viverl»

«Oh, merda.»

«Estas demasiado velho. S6 queres estar sentado e criticar tudo e todos.
Nao queres fazer nada. Nada é bom para til»

Rolei sobre a cama e levantei-me. Comecei a enfiar a camisa.

«O que estas a fazer?», perguntou-me.

«Vou-me por a andar.»

«La estas tu outra vez! Desde que as coisas nao corram como tu queres,
pulas e corres porta fora. Nunca queres falar sobre as coisas. Vais para
casa, embebedas-te e no dia seguinte estas tdo doente que julgas que vais
morrer. Entdo, telefonas-me!»

«Vou-me embora desta merdal»

«Mas porqué?»

«Nao quero ficar onde nao sou desejado. Nao quero ficar quando sinto que
nao gostam de mim.»

Lydia esperou. Depois disse: «Esta bem. Anda, deita-te. Apagamos a luz e
ficamos juntos».

Eu esperei. Depois disse: «Bem, esta bemy.



Despi-me completamente antes de me enfiar nos lencois. Encostei o meu
flanco contra o de Lydia. Estavamos os dois de costas. Eu ouvia os grilos.
Era uma optima vizinhanca. Passaram-se alguns minutos. Disse entao
Lydia: «Vou ser célebre».

Nao respondi. Passaram-se alguns minutos mais. Lydia saltou para fora da
cama. Ela estava nua. Lancou as duas maos em
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direccdo ao tecto e gritou: «VOU SER CELEBRE! VOU SER MESMO
CELEBRE! NINGUEM SABE ATE QUE PONTO HEI-DE SER CELEBRE!.

«Esta bem», disse eu.

Depois, disse numa voz mais baixa: «Tu nao percebes. Vou ser célebre.
Tenho mais potencial do que tul».

«O potencial», disse eu, «ndo quer dizer nada. Tu tens de o fazer. quase
todos os bebés de berco tém um potencial mais elevado que o meu.»

«Mas eu VOU conseguir! VOU SER MESMO CELEBRE.»

«Esta bem. Mas entretanto vem para a cama.»

Lydia deitou-se. Nao nos beijamos. Nao iamos fazer sexo. Sentia-me
fatigado. Escutei os grilos. Nao sei quanto tempo passou. Nao tinha
adormecido completamente quando Lydia, de repente, se sentou direita na
cama. E gritou. Era um grito altissimo.

«O que se passa?», perguntei. «Cala-te.»

Esperei. Lydia continuou sentada, imovel, durante dez minutos. Depois
encostou-se na almofada.

«Eu vi Deus», disse ela, «acabei de ver Deus.»

«Ouve, sua puta, tu poes-me maluco!»

Levantei-me e comecei a vestir-me. Estava louco. Nao conseguia encontrar
as calcas. Que vao para o diabo, pensei. Deixei-as ficar. Tinha vestido toda
a roupa e estava sentado na cadeira a por os sapatos nos meus pés nus.
«O que estas a fazer?», perguntou Lydia.

Nao consegui responder. Dirigi-me para a porta da frente. O meu casaco
estava pousado na cadeira, agarrei-o e vesti-o. Lydia correu para a porta.
Tinha posto o seu robe azul e umas calcinhas. Estava descalca. Lydia
tinha os tornozelos grossos. Habitualmente usava botas para os esconder.

«TU NAO TE VAIS EMBORA!», gritou-me.

«Merda, vou-me embora daqui.»



Ela saltou para cima de mim. Atacava-me quando eu estava bébedo. Eu
estava sobrio. Desviei-me e ela aterrou no chao, de costas. Passei por cima
dela para me dirigir a porta. Estava com
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uma raiva demente, rosnava, arreganhava os dentes. Parecia um leopardo.
Olhei para ela estendida. Senti-me seguro com ela por terra. Ela emitiu um
rugido e no momento em que me ia embora ergueu o braco e enfiou as
unhas na manga do meu casaco, puxou e arrancou-a do meu braco, a
altura do ombro.

«Meu Deus», disse eu, «vé o que fizeste ao meu novo casaco! Acabei de o
comprar!»

Abri a porta e sai com um braco despido. Tinha acabado de abrir a porta
do carro quando ouvi os seus pés nus no asfalto, por tras de mim. Meti-me
no carro e tranquei a porta. Pus o motor a trabalhar.

«VOU MATAR ESTE CARRO!, gritava ela. «VOU MATAR ESTE CARRO!»

Os seus punhos batiam na capota, no tejadilho, no para-brisas. Retirei o
carro muito lentamente para nao magoar Lydia. O meu Mercury Comet de
62 tinha pifado e tinha comprado recentemente um Volks de 67.
Mantinha-o brilhante e encerado. Tinha até um espanador no porta-luvas.
Enquanto me afastava, Lydia continuava a bater no carro com os punhos.
Quando estava ja afastado dela, meti a segunda. Olhei para o retrovisor e
vi-a de pé, sozinha ao luar, imovel no seu roupao azul e de calcinhas. O
meu estdmago comecou a crispar-se e a girar. Senti-me doente, inutil,
triste. Estava apaixonado por ela.

12

Fui para casa e comecei a beber. Liguei o radio e encontrei musica
classica. Tirei do escritério a minha lanterna Coleman. Apaguei todas as
luzes e sentei-me a brincar com a lanterna. Podem-se fazer proezas com
uma lanterna Coleman. Como por exemplo apaga-la e depois acendé-la e
ver o calor da mecha reacendé-la. Eu gostava também de bombear a
lanterna para aumentar a pressado. E havia simplesmente o prazer de olhar
para ela. Eu bebia a olhar para a lanterna, ouvia musica e fumava um
cigarro.

O telefone tocou. Era Lydia.
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«O que estas a fazer?», perguntou. «Estou sentado.»

«Estas sentado a beber, a ouvir uma sinfonia e a brincar com essa maldita
lanterna Coleman!» «Isso.»

«Tu voltas?»

«Nao.»

«Esta bem, bebe, BEBE! MATA-TE! ESTOU-ME CAGANDO!

Lydia desligou, assim como eu. Algo me dizia que ela estava mais
preocupada com a sua proxima foda do que com a minha possivel morte.
Mas eu precisava de férias. Tinha necessidade de repouso. Lydia gostava
de foder pelo menos cinco vezes por semana. Eu preferia trés. Levantei-me
para ir para a cozinha, onde estava pousada na mesa a minha maquina de
escrever. Acendi a luz, sentei-me e dactilografei uma carta de quatro
paginas para Lydia. Depois fui procurar a casa-de-banho uma lamina de
barbear, voltei, sentei-me e tomei outra bebida. Agarrei na lamina e cortei
o dedo médio da mao direita. O sangue correu. Assinei o meu nome em

letras de sangue.

Fui até a caixa de correio da esquina e enfiei a carta. O telefone tocou
varias vezes. Era Lydia. Ela gritava.

«Vou sair e DANCAR! Nao vou ficar sentada enquanto bebes.»

Eu disse-lhe: «<Ages como se, ao beber, eu saisse com outra mulher».
«E piorh

Ela desligou.

Continuei a beber. Nao me apetecia dormir. Veio a meia-noite, depois a
uma, as duas da manha. A lanterna continuava a arder...

As trés e meia da manha o telefone tocou. Lydia outra vez.
«Continuas a beber?»

«Claro.»

«Seu filho da putal»

«Quando ligaste, eu preparava-me para tirar o celofane duma garrafa de
Cutty Sark. E linda. Devias ver!»



Desligou violentamente. Servi outra bebida. Havia boa musica na radio.
Instalei-me. Sentia-me bem.

A porta abriu-se violentamente e Lydia entrou de rompante na sala. Ela
arfava. A garrafa estava na mesa de café. Ela viu-a e arrebatou-a. Dei um
pulo e agarrei Lydia. Quando eu estava bébedo e ela com a crise ficavamos
em pé de igualdade.

Ela mantinha a garrafa no ar, longe de mim, e tentava sair com ela.
Agarrei o braco que sustinha a garrafa e tentei arrancar-lha.

«SUA PUTA! NAO TENS O DIREITO! DA-ME A MERDA DA GARRAFA!»

Depois encontramo-nos na varanda, a lutar. Tropecamos nas escadas
antes de cairmos no chao. A garrafa voou e partiu-se no cimento. Lydia
ergueu-se e correu. Ouvi o carro a trabalhar. Eu, estendido no chao,
olhava para a garrafa partida. Estava a meio passo de mim. Lydia
arrancou. A lua ainda estava alta. No fundo que restava da garrafa vi um
trago de whisky. Ainda deitado, estendi o braco e levantei-o a altura da
boca. Um grande caco de vidro quase me entrou num dos olhos quando
bebia o resto do whisky. Depois levantei-me e entrei em casa. Tinha uma
sede terrivel. Andei a4 procura de garrafas de cerveja e bebi os restos. As
tantas, fiquei com a boca cheia de cinza, pois muitas das vezes utilizava as
garrafas de cerveja como cinzeiro. Eram quatro e catorze da manha.
Sentei-me a olhar para o relogio. Era como se estivesse de novo a trabalhar
nos correios. O tempo era quase imoével, enquanto a existéncia se
transformava numa insuportavel pulsacao. Esperava. Esperava. Esperava.
Esperava. Por fim, eram seis horas. Dirigi-me para a loja das bebidas da
esquina. Um empregado estava a abri-la. Deixou-me entrar. Comprei outra
garrafa de Cutty Sark Regressei a casa, fechei a porta a chave e telefonei
para Lydia.

«Tenho aqui uma garrafa de Cutty Sark e estou a retirar-lhe o celofane.
Vou beber um copo. E a loja de bebidas ficara aberta durante vinte horas.»

Ela desligou. Servi-me dum copo e depois fui para o quarto, estendi-me na
cama sem me despir.
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Uma semana mais tarde, descia eu de carro Hollywood Boulevard com
Lydia. Um jornal semanario de espectaculos que se publicava na altura na
Califérnia tinha-me pedido que escrevesse um artigo sobre a vida de um
escritor em Los Angeles. Escrevi-o e ia entrega-lo aos escritorios do jornal.
Parei o carro no parque de estacionamento de Mosley Square. Mosley
Square era um grupo de bungalows transformados em escritorios pelas
editoras de musica, por agentes, promotores, etc. As rendas eram muito
elevadas.

Entramos num bungalow. Uma bela rapariga, educada e calma, estava
atras da secretaria.

«Eu sou Chinaski», disse, «e aqui esta o meu artigo.»

Atirei-o para cima da secretaria.

«Oh, senhor Chinaski, sempre admirei muito o seu trabalho.»

«Tem algo que se beba?»

«Um momento...»

Ela subiu uma escada alcatifada e regressou com uma garrafa de vinho
tinto bastante caro. Abriu-a e tirou copos de um bar escondido. Como
gostava de a levar para a cama, pensei. Mas nao havia hipotese. Portanto,
alguém havia de ir para a cama com ela regularmente.

Sentamo-nos e bebemos o vinho.

«Dar-lhe-emos em breve a nossa opinidao sobre o artigo. Mas tenho a
certeza que ficamos com ele... Vocé ndo imagina a ideia que eu tinha de
si...»

«O que quer dizer?»

«A sua voz € tao doce. Tem um ar tao simpatico.»

Lydia riu-se. Acabamos de beber o vinho e partimos.

Quando nos dirigiamos para o meu carro ouvi uma voz: «Hank!».

Voltei-me e vi Dee Bronson sentada num Mercedes novo. Fui ao seu
encontro.



«Como vai isso, Dee Dee?»

«Bastante bem. Deixei a Capitol Records. Agora dirijo aque-



la casa, acola.» E apontou. Era uma outra casa discografica, bastante
conhecida, que tinha a sede em Londres. Dee Dee ia muitas vezes a minha
casa com o seu namorado, quando ele e eu éramos colunistas de um
jornal marginal de Los Angeles.

«Meu Deus, estas com um ar porreiro», disse eu.

«Sim, SO que...»

«SO que 0 qué?»

«S6 que preciso de um homem. Um tipo fixe.»

«Bem, da-me o teu numero de telefone e talvez te encon-

tre um.»

«Esta bem.»

Dee Dee escreveu o seu numero de telefone numa tira de papel que pus na
minha carteira. Lydia e eu regressamos ao meu velho Volks. «Vais
telefonar-lhe», disse Lydia. «Vais servir-te desse numero.»

Pus o carro a trabalhar e fui por Hollywood Boulevard.

«Vais servir-te desse numero. Tenho a certeza de que te vais servir desse
numero.»

«Para com essa merdal», respondi.
Mais uma péssima noite em perspectiva.
14

Tivemos outra zanga. Mais tarde regressei a casa, mas nao me apetecia
ficar ali sozinho a beber.

Havia corridas nocturnas a trote atrelado. Agarrei numa garrafa e fui para
as corridas. Cheguei cedo e escolhi os meus cavalos. Quando acabou a
primeira corrida ja se tinha ido mais de metade da garrafa. Misturei o resto
com café quente e aquilo escorregava bem.

Ganhei trés das quatro primeiras corridas. Depois ganhei uma exacta e ao
fim da quinta corrida tinha perto de duzentos doélares. Fui ao bar e
consultei o quadro dos prémios. Nessa noite tive direito ao que eu
chamava «um bom prémio». Lydia teria ficado louca de raiva se me tivesse



visto arrebatai” toda aquela massa. Ela nao gostava quando eu ganhava,
sobretudo quando era ela a perder.
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Continuei a beber e a ganhar. Ao fim da nona, tinha mais novecentos e
cinquenta dolares e estava bastante bébedo. Pus a carteira num bolso
interior e dirigi-me devagar para o carro.

Sentei-me nele a ver os que perderam deixarem o parque de
estacionamento. Fiquei ali sentado até o transito escassear e s6 entao pus
o motor a trabalhar. Mesmo a saida da pista de corridas havia um
supermercado. Vi, numa das saidas do parque de estacionamento, uma
cabine telefonica iluminada, dirigi-me para la, sai, e marquei o numero de
Lydia.

«Escutar, disse eu, «escuta minha puta. Esta noite fui as corridas de
atrelado e ganhei novecentos e cinquenta dolares. Ganhei! Sempre fui um
vencedor! Pronto, acabou-se! Quero acabar! E isso! Ndo preciso de ti e dos
teus jogos de merda! Entendes? Recebeste a mensagem? Ou sera que a tua
cabeca € mais espessa que os tornozelos?»

«Hank...»

«Sim?»

«Nao sou a Lydia. Sou a Bonnie. Estou a tomar conta dos filhos dela. Ela
saiu.»

Desliguei e voltei para o carro.

15

Lydia telefonou-me de manha. «Sempre que estiveres bébedo saio para ir
dancar. Ontem a noite fui a Red Umbrella e convidei homens para
dancarem comigo. Uma mulher tem o direito de fazer isso.»

«Es uma puta.»

«Ah, sim? Bem, se ha algo pior que uma puta € um chato.»

«Se ha algo pior que um chato é uma puta chata.»

«Se nao queres a minha rata, ofereco-a a outro.»

«E tua obrigacao.»

«Depois de ter dancado, fui ver o Marvin. Queria pedir-lhe a direccao da
namorada para ir visita-la. Francine. Tu mesmo foste vé-la numa noite.»

«Ouve, nunca fodi com ela. Depois da festa estava demasia-



do bébedo para conduzir. Nem sequer nos beijamos. Ela deixou-me dormir
no sofa e de manha fui para casa.»

«De qualquer modo, depois de estar com Marvin, perdi todo o interesse em
perguntar-lhe a direccao de Francine.»

Os pais de Marvin tinham dinheiro. Ele tinha uma casa a beira-mar.
Marvin escrevia poesia melhor do que muitos. Eu gostava dele.

«Espero que tenhas passado uma noite agradavel», e desliguei.

Mal desliguei o telefone tocou outra vez. Era Marvin. «<Eh, imagina quem ca
veio a noite passada? Lydia. Bateu a janela e deixei-a entrar. Deixou-me...»

«OK, Marvin. Compreendo. Nao te culpo.»

«Nao estas bébedo?»

«Para ti, nao»

«Bom, entao...»

Agarrei na escultura e meti-a no carro. Fui para casa de Lydia e pus a
cabeca a porta das escadas. Nao toquei a campainha. la-me embora
quando ela saiu.

«Porque és tao cretino?», perguntou-me.

Virei-me. «Nao sabes escolher. Para ti qualquer um te serve. Nao aturo
mais a tua estupidez.»

«Nem eul», gritou e fechou a porta.

Voltei para o carro e liguei. Meti a primeira. Nao se mexeu. Tentei a
marcha-atras. O carro recuou. Travei e tentei mais uma vez a primeira.
Nao se mexeu. Eu ainda estava furioso com Lydia e pensei, bem, vou de
marcha-atras até casa. Depois pensei nos policias que haviam de mandar-
me parar para perguntar que raio estava eu a fazer. Pois, senhor guarda,
tive uma zanga com a minha namorada e esta era a Unica maneira de eu
regressar a casa.

Ja nao me sentia enfurecido com Lydia. Sai do carro e dirigi-me a sua
porta. Ela tinha levado a cabeca. Bati. Lydia abriu a porta. «Es feiticeira?»,

perguntei.

«Nao, sou puta, lembras-te?»



«Tens de me levar a casa. O meu carro s6 anda para tras. Aquela porcaria
esta enfeiticada.»
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«Estas a falar a sério?»

«Anda, eu mostro-te.»

Lydia seguiu-me. «A caixa de velocidades funcionava perfeitamente. E de
repente, o carro recusa-se a andar, s6 anda de marcha-atras. Ia para casa
assim.»

Entrei. «Repara.»

Liguei o carro, meti a primeira e larguei a embraiagem. O carro avancou.
Meti a segunda e acelerou. Meti a terceira. Andou perfeitamente. Dei meia

volta e parei do outro lado da rua. Lydia aproximou-se.

«Ouve», disse eu, «tens de acreditar em mim. Ha um minuto nao andava
senao em marcha-atras e agora esta bem. Por favor, acredita.»

«Acredito. Deus € culpado. Acredito em coisas deste género.»
«Isto deve querer dizer qualquer coisa.»

«Claro.»

Sai do carro. Entramos em casa.

«Tira a camisa e os sapatos», disse ela, «e estende-te na cama. Quero
espremer os teus pontos negros.»

16

O antigo lutador japonés vendeu a casa de Lydia. Ela tinha de sair. Lydia,
Tonto, Lisa e o cao, Bugbutt. Em Los Angeles, a maior parte dos
proprietarios afixam o mesmo aviso: SO ADULTOS. Com duas criancas e
um cao era muito dificil. S6 o seu aspecto poderia ajuda-la. Era necessario
encontrar um proprietario.

Andei com eles por toda a cidade. Sem resultado. Depois escondi-me no
carro. Nao resultou. Enquanto guiava, Lydia gritava pela janela: «Nao ha
ninguém nesta cidade que alugue uma casa a uma mulher com duas
criancas e um cao?».

Inesperadamente, vagou um apartamento ao pé de mim. Vi as pessoas
mudarem-se e fui logo falar com Mrs. O’Keefe.

«Escute, a minha namorada precisa de um sitio para viver.
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Ela tem dois filhos e um céo, e sdo bem comportados. Deixa mudarem-se
para ca?»

«Ja vi essa mulher. Ainda nao reparou nos seus olhos? Ela € maluca.»

«Bem sei que € maluca. Mas preocupo-me com ela. Tem boas qualidades, a
Sério.»

«Ela & muito nova para si. O que € que vocé vai fazer com uma mulher tao
nova assim?»

Ri-me.

Mr. O’Keefe apareceu por tras da mulher. Olhou-me através da porta de
rede. «<E uma fodilhona de primeira, € tudo. E s6 isso, € uma fodilhona de
primeira.»

«O que tem isso?», perguntei.
«Esta bem», disse Mrs. O’Keefe. «Que venha...»

Lydia alugou uma camioneta e ajudei-a a mudar-se. Era sobretudo
roupas, todas as cabecas que tinha esculpido e uma enorme maquina de
lavar.

«Nao gosto de Mrs. O’Keefe»r, disse-me ela. «O marido parece simpatico,
mas nao gosto dela.»

«E uma boa catélica. E tu precisas dum sitio para viver.»
«Nao te quero a beber com aquela gente. Querem destruir-te.»

«S0 pago oitenta e cinco dolares de renda. Eles tratam-me como um filho.
Tenho que beber uma cerveja com eles de vez em quando.»

«Filho, uma merda\ Es tao velho quanto eles.»

Passaram-se quase trés semanas. Era um fim de manha de sabado. Néao
tinha ido dormir na noite anterior a casa de Lydia. Tomei banho, bebi uma
cerveja e vesti-me. Detestava os fins-de-semana. Estava toda a gente nas
estradas. Jogavam pingue-pongue ou aparavam a relva, limpavam os
canos ou iam ao supermercado, iam para a praia ou para o parque. Gente
por todo o lado. Segunda-feira era o meu dia preferido. Toda a gente
regressava ao trabalho e tornava-se invisivel. Decidi ir as corridas de
cavalos, apesar da multidao. Talvez ajudasse a matar o sabado. Comi um



ovo cozido, bebi outra cerveja, sai e fechei a porta a chave. Lydia estava ca
fora a brincar com o cao, Bugbutt.
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«Olar, disse ela.
«Ola. Vou as corridas.»
Lydia veio ter comigo. «Sabes qual o efeito das corridas sobre ti.»

Ela queria dizer que eu, depois das corridas, estava sempre demasiado
cansado para fazer amor.

«Estavas bébedo ontem a noite. Foste horrivel. Assustaste a Lisa. Tive que
te por la fora.»

«Vou as corridas.»

«Esta bem, continua e vai as corridas. Mas se fores, nao estarei ca quando
voltares.»

Entrei para o carro que estava estacionado em frente do relvado. Abri as
janelas e liguei o motor. Lydia estava em pé€, no passeio. Disse-lhe adeus e
parti. Estava um belo dia de Verao. Dirigi-me para Hollywood Park. Tinha
um novo sistema. Cada novo sistema aproximava-me cada vez mais da
riqueza. Era simplesmente uma questao de tempo.

Perdi quarenta dodlares e regressei a casa. Estacionei o carro no relvado e
sai. Quando ia a contornar a varanda para a minha porta, Mrs. O’Keefe
veio ao meu encontro. «Ela foi-se emboral»

«O qué?»

«A sua namorada. Foi-se emboral»

Nao respondi.

«Ela alugou uma camioneta e carregou as coisas. Estava furiosa. Sabe,
aquela enorme maquina de lavar?»

«Sim.»

«Bem, aquela coisa € pesada. Nao consegui levanta-la. Ela recusou a ajuda
do rapaz. Ela ergueu aquilo e pos dentro da camioneta. Depois fez subir os
miudos, o cao e partiu. Tinha ainda direito a uma semana.»

«Esta bem, Mrs. O’Keefe. Obrigado.»

«Vem beber um copo esta noite?»



«Nao sei.»
«Tente aparecer.»

Abri a porta e entrei. Tinha-lhe emprestado um aparelho de ar
condicionado. Estava em cima de uma cadeira, fora da des-
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pensa. Havia um bilhete e umas calcinhas azuis. O bilhete era uma
gatafunhada feroz:

Cabrao, aqui esta o teu ar condicionado. Parti. Parti para meu bem, seu
filho da puta! Quando te sentires s6 podes menear-te com estas calcinhas.

Lydia.

Fui ao frigorifico buscar uma cerveja. Bebi-a e dirigi-me ao ar
condicionado. Agarrei nas calcinhas e perguntava-me se aquilo havia de
resultar. Depois disse «Merda!» e lancei-as ao chao.

Fui ao telefone e marquei o nimero de Dee Dee Bronson. Ela estava em
casa. «<Esta 1a?»

«Dee Dee, é o Hank...»

17

Dee Dee vivia em Hollywood Hills. Dee Dee partilhava a casa com uma
amiga, outra executiva, Bianca. Bianca ocupava o primeiro andar e Dee
Dee o de baixo.

Toquei a campainha. Eram oito e meia quando Dee Dee abriu a porta.
Tinha cerca de quarenta anos, cabelo rapado e negro, era judia, bem
informada, freak. Adorava Nova Iorque, conhecia toda a gente: os melhores
editores, os melhores poetas, os mais talentosos -caricaturistas, os
revolucionarios mais conhecidos, nao importava quem, toda a gente.
Fumava erva constantemente e comportava-se como se estivesse no inicio
dos anos sessenta, na época do Amor, quando era menos conhecida e
muito mais bonita.

Uma longa série de mas relacoes amorosas tinham acabado com ela. Agora
estava em frente a sua porta. Era ainda um bom pedaco. Era pequena mas
bem fornecida de carnes e bastantes raparigas haviam de gostar de ter a
sua figura.

Entrei. «<Entdo a Lydia deixou-te?», perguntou Dee Dee.

«Penso que foi para Utah. A danca de 4 de Julho em Muleshead é em
breve. Ela nunca falta.»
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Sentei-me na cozinha enquanto Dee Dee desarrolhava uma garrafa de
vinho tinto. «Sentes a falta dela?»

«Meu Deus, claro. Tenho vontade de chorar. Tenho a barriga as voltas.
Talvez nao consiga suportar o golpe.»

«Has-de conseguir. Vamos fazer esquecer-te de Lydia. Vamos ajudar-te a
saires dessa.»

«Sabes como me sinto?»

«Isso ja nos aconteceu algumas vezes.»
«Aquela puta nunca se preocupou comigo.»
«Claro que se preocupou e ainda se preocupa.»

Pensei que era muito melhor estar ali, na enorme casa de Dee Dee, em
Hollywood Hills, do que estar sentado e s6 no meu apartamento a matutar.

«Eu nao devo saber relacionar-me com mulheres», disse eu.

«Sabes dar-te muito bem com as mulheres. E és um escritor formidavel»,
disse Dee Dee.

«Gostaria de saber relacionar-me com mulheres.»

Dee Dee estava a acender um cigarro. Esperei que o fizesse, debrucei-me
sobre a mesa e dei-lhe um beijo. «Sinto-me bem ao pé de ti. Lydia estava
sempre a contra-atacar.»

«Isso nao quer dizer o que pensas.»

«Mas pode tornar-se desagradavel.»

«De acordo.»

«Ja encontraste um namorado?»

«Ainda nao.»

«Gosto desta casa. Como consegues mante-la limpa e arrumada?»

«Temos uma criada.»

«Sim?»



«Has-de gostar dela. E uma preta enorme, e mal eu saio, faz o trabalho o
mais depressa que pode. Depois vai para a cama, come bolinhos e vé
televisao. Encontro todas as noites migalhas na cama. Amanha de manha,
antes de eu sair, pedir-lhe-ei que te prepare o pequeno-almoco.»

«Esta bem.»

«Sabes, acho que estive sempre apaixonada por ti.»

«O qué?»
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«Ha anos. Sabes, quando eu ia a tua casa, primeiro com o Bernie e depois
com o Jack, ja te desejava. Mas nunca reparaste em mim. Estavas sempre
a beber cerveja ou obcecado com qualquer coisa.»

«Doido, penso, quase doido. E a loucura dos servicos postais. Desculpa-me
por nunca ter reparado em ti.»

«Agora podes fazé-lo.»

Dee Dee encheu outro copo de vinho. Era um vinho optimo. Eu gostava
dela. Era bom ter um lugar para onde ir quando as coisas estavam mal.
Lembrei-me das primeiras vezes em que as coisas iam mal e nao tinha
sitio para onde ir. Talvez isso me tenha feito bem. Dantes era assim. Mas
agora nao estava interessado no que era bom para mim. Estava sobretudo
interessado em como me sentia e em como evitar sofrer quando as coisas
corriam mal. Sobretudo como sentir-me bem de novo.

«Nao quero foder-te, Dee Dee. Nem sempre fui bom para as mulheres.»

«Ja te disse que te amo.»

«Nao facas isso. Nao me ames.»

«Esta bem», disse ela, «<ndo te amarei. Amar-te-ei quase. Esta bem assim?»
«Melhor assim.»

Acabamos de beber o vinho e fomos para a cama...

18

De manha, Dee Dee levou-me a tomar o pequeno-almoco a Sunset Strip. O
Mercedes era negro e brilhava ao sol. Passamos os cartazes publicitarios,
os clubes nocturnos e os restaurantes de luxo. Estendido no meu lugar,
tossia por causa do cigarro. Pensei, bem, as coisas ja estiveram pior. Uma
ou duas cenas passaram-me pela cabeca. Num Inverno, em Atlanta, eu
estava enregelado, era meia-noite, ndo tinha dinheiro, lugar para dormir, e
subi as escadas duma igreja na esperanca de entrar e de me aquecer.

Doutra vez, em El Paso, estava a dormir num banco de jardim e fui
acordado por um policia que batia com o cacete nas



solas dos meus sapatos. Continuava a pensar em Lydia. Os melhores
momentos da nossa relacao pareciam um rato que andava a roer o interior
do meu estéomago.

Dee Dee parou em frente de um restaurante de luxo. Havia um patio
ensolarado com mesas e cadeiras em que as pessoas se sentavam a comer,
a conversar e a beber café. Passamos diante de um preto com botas, jeans
e um pesado fio de prata a volta do pescoco. O seu capacete de
motorizada, oOculos e luvas estavam em cima da mesa. Estava
acompanhado por uma rapariga elegante e loira que vestia uma camisola
cor de menta e chupava o seu pequeno dedo. O restaurante estava cheio.
As pessoas tinham um ar jovem, lavado e doce. Ninguém olhou para nos.
Toda a gente conversava calmamente.

Entramos e um rapaz magro e palido de nadegas pequenas, metido numas
calcas prateadas, com um cinto enorme e de camisa dourada, conduziu-
nos a mesa. Tinha nas orelhas perfuradas pequenos brincos azuis. O
bigode fino como um traco de lapis parecia de cor violeta.

«Dee Dee, o que se passa?», perguntou ele.

«Pequeno-almoco, Donny.»

«Uma bebida, Donny», disse eu.

«Sei do que ele precisa, Donny. Traz-lhe um Golden Flower duplo.»

Encomendamos o pequeno-almoco e Dee Dee disse: «Vai demorar um
pouco. Aqui fazem tudo na alturan.

«Nao gastes muito, Dee.»
«Gasto sempre muito.»

E tirou um pequeno livro negro. «Agora, vejamos. Com quem vou almocar?
Elton John?»

«Penso que ele esta em Africa...»

«Oh!, tens razao. Entao que tal o Cat Stevens?»
«Quem é?»

«Nao conheces?»

«Nao.»



«Bem, fui eu quem descobriu. Tu seras Cat Stevens.»
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Donny trouxe a bebida e ficou a conversar com Dee Dee. Parecia
conhecerem as mesmas pessoas. Eu ndo conhecia ninguém. Era
necessario muito para me excitar. Nao me preocupava.

Eu nao gostava de Nova lorque. Nao gostava de Hollywood. Nao gostava de
rock. Nao gostava de nada. Talvez tivesse medo. E isso - tinha medo.
Queria sentir-me sozinho num quarto com os estores fechados. Eu era
doido. E Lydia tinha partido.

Acabei de beber e Dee Dee pediu outra. Comecei a sentir-me na pele de
chulo e era agradavel. Cortou-me a tristeza. Nao ha nada pior do que
estar-se mal e ser-se deixado pela mulher. Sem nada para beber, sem
trabalho, apenas as paredes, olhar para elas e pensar. E assim que elas
regressam, mas isto também as magoa e enfraquece.

O pequeno-almoco foi oOptimo. Ovos guarnecidos com varios frutos...
ananas, péssego, péra... nozes raspadas, bem preparado. Foi um pequeno-
almoco 6ptimo. Acabamos de comer e Dee Dee pediu-me outra bebida. Nao
deixava de pensar em Lydia, embora Dee Dee fosse simpatica. A sua
conversa era encantadora e cheia de espirito. Conseguiu mesmo fazer-me
rir, o que eu precisava. O meu riso estava todo dentro de mim a espera
duma ocasidao para sair. Ah, ah, ah, ah! ai meu Deus, ai meu Ah, ah, ah,
ah! Fazia tao bem quando me ria. Dee Dee sabia que isso acontecia a toda
a gente.

As nossas vidas nao eram assim tado diferentes - mesmo que gostassemos
de assim pensar.

A dor é uma coisa estranha. Um gato que mata um passaro, um acidente
de automovel, um incéndio... A dor chega, BANG, e eis que ela te atinge. E
real. E aos olhos de qualquer pessoa pareces um estupido. Como se te
tornasses, de repente, num idiota. E ndo ha cura para isso, a menos que
encontres alguém que compreenda o que sentes e te saiba ajudar.

Voltamos para o carro. «Sei precisamente o que fazer para te levantar o
moral», disse Dee Dee. Nao respondi. Preocupavam-se comigo como se
fosse invalido. O que afinal era.

Pedi-lhe que parasse num bar. Num dos seus. O barman conhecia-a.
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«E aqui que a maior parte dos argumentistas se pavoneiam. E alguns
actores secundarios.»

Detestei-os logo, com os seus tiques e ares superiores. Eles diminuiam-se
uns aos outros. A pior coisa para um escritor € conhecer outro escritor, e
pior do que isso, conhecer muitos escritores. Sao como moscas em cima de
merda.

«Vamos arranjar uma mesa», disse eu. La estava eu, um escritor de
sessenta e cinco dolares por semana, sentado com outros escritores, de mil
dolares por semana. Lydia, pensei, continuo a subir. Teras muita inveja.
Um dia, hei-de frequentar restaurantes de luxo e ser reconhecido. Terao
uma mesa reservada para mim, ao fundo da sala, perto da cozinha.

Tomamos as bebidas e Dee Dee olhou para mim. «Tu lambes muito bem.
De todos os homens que conheci, és tu quem melhor sabe fazer minete.»

«Lydia ensinou-me. Depois acrescentei alguns toques pessoais.»

Um jovem rapaz escuro deu um salto e veio para a nossa mesa. Era de
Nova lorque, escrevia para o Village Voice e outros jornais de Nova lorque.
Ele e Dee Dee trocaram algumas direccoes e nomes e depois perguntou-

lhe: «O que faz o teu marido?».

«Tenho um ginasio», respondi. «De boxeurs. Quatro bons rapazes
mexicanos. E um negro, um verdadeiro dancarino. Quanto pesas?»

«Setenta e nove. Foste boxeur? Tens cara de quem levou alguns.»

«Levei, de facto. Posso meter-te na categoria dos 67. Preciso de um peso
ligeiro esquerdino.»

«Como sabes que eu era esquerdino?»
«Porque tens o cigarro na mao esquerda. Aparece por la no ginasio de Main
Street. Segunda de manha. Comecamos logo com o teu treino. Nada de

cigarros. Deita fora essa merdal»

«Olha, meu, eu sou escritor. Sirvo-me da maquina de escrever. Nunca leste
coisas minhas?»

«S0 leio jornais regionais - assassinios, violacoes, resultados dos combates,
fraudes, desastres de aviao e os conselhos de Ann Landers.»
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«Dee Dee», disse ele, «daqui a meia hora tenho uma entrevista com o Rod
Stewart. Tenho de ir.» Partiu.

Dee Dee pediu outra rodada. «Porque € que nao és simpatico para as
pessoas?»

«Medo», respondi.
«Ca estamos», disse ela ao entrarmos de carro no cemitério de Hollywood.

«Bonito», disse eu, «¢ de facto bonito. Tinha-me esquecido da morte
completamente.»

Demos uma volta de carro. A maior parte das sepulturas situavam-se
acima do nivel do chao. Pareciam pequenas casas com pilares e escadas.
Tinham uma porta de ferro. Dee Dee estacionou e saimos. Experimentou
uma das portas. Olhei para o seu traseiro a agitar-se enquanto tentava
abri-la. Pensei em Nietzsche. Um duo sagrado: um cavalo germanico e uma
égua judia. A Alemanha havia de me adorar.

Entramos para o Mercedes Benz e Dee Dee parou-o frente a um dos
maiores sectores. Os mortos estavam todos enfiados nas paredes. Filas e
filas deles. Alguns tinham flores em pequenos vasos, mas a maior parte
delas estavam secas. A maioria dos nichos nao tinha flores. Em alguns
casos, marido e mulher repousavam lado a lado. Noutros, estavam vazios,
a espera. De qualquer modo, era sempre o marido que estava morto.

Dee Dee agarrou-me na mao e levou-me para mais longe. Quase ao fundo,
la estava ele, Rudolfo Valentino.

Morto em 1926. Nao viveu muito tempo. Decidi viver pelo menos até aos
oitenta. Imagino-me com 80 anos e a foder uma miuda de dezoito. Se havia
alguma maneira de intrujar a morte, era esta.

Dee Dee levantou um dos vasos e meteu-o no seu saco, o truque classico.
Roubar tudo o que nao esteja fixo no chao. Tudo pertencia a todos. Saimos
e Dee Dee disse: «Quero sentar-me no banco de Tyrone Power. Era o meu
preferido. Amei-o!».
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Fomo-nos sentar no banco de Tyrone, ao lado da sua sepultura. Depois
levantamo-nos para ir visitar a de Douglas Fairbanks Sénior. Era bonita.
Com uma piscina em frente, que reflectia a sepultura. A piscina estava
coberta de nenufares e girinos. Subimos algumas escadas e atras da
sepultura havia um lugar para nos sentarmos. Sentamo-nos. Reparei
numa brecha na parede do timulo com pequenas formigas encarnadas
que saiam e entravam. Olhei para elas durante algum tempo e depois
abracei-me a Dee Dee e dei-lhe um longo beijo, iamos ser bons amigos.

19

Dee Dee tinha de ir esperar o seu filho ao aeroporto. Ele vinha de
Inglaterra, de férias. Tinha dezassete anos, disse-me ela, e o pai fora
pianista. Mas viciou-se em speed e cocaina, e mais tarde queimou os
dedos num acidente. Nunca mais pode tocar piano. Divorciaram-se ha ja
algum tempo.

O filho chamava-se Renny. Dee Dee tinha-lhe falado de mim aquando de
varias conversas transatlanticas ao telefone. Chegamos ao aeroporto no
momento em que os passageiros do voo de Renny desembarcavam. Dee
Dee e Renny abracaram-se. Ele era alto, magro e palido. Uma mecha de
cabelo cobria-lhe um dos olhos. Apertamos as maos.

Fui buscar a bagagem enquanto eles conversavam. Ele chamava-lhe
«Mama». Quando regressamos ao carro, ele sentou-se atras e disse:
«Mama, compraste-me a bicicleta?».

«Ja a encomendei. Vamos busca-la amanha.»

«E uma boa bicicleta, mama? Quero uma com dez velocidades, travao de
mao e pedais com correias.»

«E uma éptima bicicleta, Renny.»
«Tens a certeza que ela ha-de la estar?»
Fomos para casa dela. Passei la a noite. Renny tinha o seu quarto.

Na manha seguinte, sentamo-nos todos na cozinha a espera que a criada
chegasse. Por fim, Dee Dee levantou-se para nos
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preparar o pequeno-almoco. Renny perguntou: «<Mama, como se parte um
ovo?». Dee Dee olhou para mim. Sabia o que eu estava a pensar. Nao abri
a boca.

«Vem ca, Renny, para eu te mostrar.»

Renny aproximou-se dela. Dee Dee agarrou num ovo.

«Vés, basta partires a casca na borda da frigideira... assim... e deixar cair o
ovo na frigideira... assim...»

«Oh...»

«E simples.»

«E como se cozinha?»
«Fritando-o em manteiga.»
«Mama, eu nao quero esse ovo.»
«Porqué?»

«Porque a gema partiu-se.»

Dee Dee virou-se e olhou para mim. Os seus olhos diziam: «Hank, néao
digas nada, por favor...».

Alguns dias mais tarde encontramo-nos de novo a mesa do pequeno-
almoco. Comiamos enquanto a criada trabalhava. Dee disse a Renny: «Ja
tens a bicicleta. Quero que vas buscar uma embalagem de Coca-Cola.
Quando chegar a casa pode apetecer-me beber uma ou duas».

«Mas, mama, as Coca-Cola sao pesadas! Nao podes tu trazé-las?»

«Renny, trabalho todo o dia e fico cansada. Vais tu busca-las.»

«Mas, mama, ha uma colina. Tenho que pedalar para trepar a colina.»

«Nao ha colina nenhuma. Qual colina?»

«Nao consegues vé-la com os teus olhos, mas existe...»

«Renny, vais buscar as Coca-Cola, entendeste?» Renny levantou-se, foi

para o seu quarto e fechou a porta. Dee Dee desviou o olhar. «Ele esta a
experimentar-me. Quer saber se gosto dele.»



«Vou eu busca-las», disse eu.
«Nao ha problema, vou eu busca-las», respondeu ela.
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Por fim, nenhum de nés as foi buscar...

Dee Dee e eu estavamos em minha casa, alguns dias mais tarde, para ver
o correio e dar uma vista de olhos, quando o telefone tocou. Era Lydia.
«Ola», disse ela, «estou em Utah.»

«Li o bilhete.»

«Como tens passado?», perguntou-me.

«Esta tudo bem.»

«Utah € bonito no Verao. Devias ca vir. iamos acampar. Estdo ca todas as
minhas irmas.»

«Agora nao posso ir ai.»
«Porqué?»

«Bem, estou com Dee Dee.»
«Dee Dee?»

«Sim...»

«Eu sabia que havias de te servir desse numero de telefone. Eu disse-te
que o havias de usar.»

Dee Dee estava de pé, ao meu lado. «Por favor diz-lhe que me dé até
Setembro», pediu Dee Dee.

«Esquece-a», disse Lydia. <kManda-a pro6 inferno. E tu vem ca ver-me.»

«Nao vou deitar tudo fora s6 porque me telefonas. Além disso, vou ficar
com Dee Dee até Setembro.»

«Setembro?»

«Sim.»

Lydia gritou. Um alto e longo grito. Depois desligou.

Depois disto, Dee Dee fazia os possiveis para me afastar da minha casa.

Uma vez, quando la fomos buscar o correio, reparei no telefone fora do
gancho. «Nao voltes a fazer isso», disse-lhe eu.



Dee Dee levava-me para longos passeios pela costa. Levava-me a passear
as montanhas, iamos a leilées, ao cinema, a concertos de rock, a igrejas,
ver amigos, a jantares e almocos, a espectaculos de magia, a piqueniques e
ao circo. Os amigos dela fotografavam-nos juntos.

A viagem a Catalina foi horrivel. Esperava no cais com Dee
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Dee. Eu estava ressacado. Dee Dee deu-me Alka-Seltzer e um copo de
agua. A unica coisa que me ajudou a melhorar foi uma rapariga sentada
do outro lado da sala de espera. Tinha um corpo fabuloso, boas e esguias
pernas, e trazia uma mini-saia. E vestia meias compridas, com ligas, e sob
a saia, cuecas cor-de-rosa. Calcava sapatos de salto alto.

«Estas a olhar para ela, nao estas?», perguntou Dee Dee.
«Nao posso evitar.»

«E uma desavergonhada.»

«Evidente.»

A desavergonhada levantou-se para jogar flipper, meneando o seu traseiro
para ajudar a descer a bola. Depois veio sentar-se, mostrando quase tudo.

O hidroaviao chegou vazio, fomos para o cais e esperamos pelo embarque.
O hidroavidao era vermelho, modelo 1936, com dois motores, um piloto e
oito ou dez lugares.

Se eu nao vomitar nessa coisa, pensei, serei um heroi.
A rapariga da mini-saia nao embarcava.

Porque sera que quando se vé uma mulher assim esta-se sempre com
outra?

Entramos e apertamos os cintos.
«Ohl», disse Dee Dee, «estou tao excitada! Vou sentar-me ao pé do piloto.»
«OK.»

Descolamos e Dee Dee estava la a frente com o piloto. Reparei que
conversava com ele. Ela amava a vida, ou pelo menos dava essa
impressao. Passado algum tempo, aquilo nao fazia grande sentido para
mim - quero dizer, o entusiasmo e excitacdo de Dee Dee -, irritava-me um
pouco, mas a maior parte das vezes deixava-me indiferente. Nunca me
chateou.

Voamos e aterramos, a amaragem foi dificil, voamos rente a falésias,
embatemos na agua e a espuma saltou. Era como estar num barco a alta
velocidade. Aproximamo-nos doutro cais e Dee Dee voltou para me contar
tudo sobre o hidroavido, o piloto e a conversa que tiveram. Em frente,
havia um enorme bura-
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co no chao e ela perguntou ao piloto: «<Estamos seguros?» e ele respondeu:
«Nao faco a minima ideian».

Dee Dee tinha arranjado um quarto no ultimo andar de um hotel que dava
para o mar. Como nao havia frigorifico, ela arranjou uma banheira de
plastico para as minhas cervejas, e encheu-a de gelo. Havia um televisor a
preto e branco e casa-de-banho. Uma categoria.

Fomos passear a beira-mar. Havia duas espécies de turistas

- uns muito velhos e outros bastante novos. Os velhos passeavam aos
pares, homem e mulher, em sandalias, 6culos escuros, chapéu de palha,
calcoes e camisas berrantes. Eram gordos e palidos, com veias azuis nas
pernas e os rostos inchados e brancos ao sol. Eram balofos, pregas e
bolsas de pele pendiam dos malares.

Os jovens eram magros e pareciam feitos de borracha maleavel. As
raparigas nao tinham seios, os traseiros eram pequenos € 0s rapazes
tinham rostos doces e ternos, sorridentes e corados, e riam-se. Mas
pareciam todos contentes, os jovens liceais e os velhos. Nao tinham muito
para fazer, passeavam ao sol, aparentemente satisfeitos.

Dee Dee entrava nas lojas. Ela adorava lojas, comprar pérolas, cinzeiros,
caes de peluche, postais, colares, bibelots - e parecia feliz com tudo. «Oh,
olhal» Falava com os proprietarios das lojas. Parecia gostar deles.
Prometeu escrever a uma senhora quando regressasse ao continente.
Tinham um amigo comum

- percursionista num grupo de rock.

Comprou uma gaiola com dois passaros apaixonados e regressamos ao
hotel. Abri uma cerveja e liguei a TV. A programacao era desinteressante.

«Vamos dar outra volta», disse Dee Dee. «Esta tao agradavel la fora.»

«Vou ficar a descansar.»

«Nao te importas se for sem ti?»

«Claro que nao.»

Beijou-me e saiu. Desliguei a TV e abri outra cerveja. Nao havia nada para
fazer nesta ilha sendo embebedar-me. Fui a janela. La em baixo, na praia,

Dee Dee estava sentada ao lado
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dum tipo novo, a conversar alegremente, sorrindo e gesticulando com as
maos. O jovem retribuia-lhe o sorriso. Era bom estar fora deste tipo de
coisas... Sentia-me contente por nao estar apaixonado, por nao estar
contente com o mundo. Gosto de estar em desacordo com tudo. As pessoas
apaixonadas tornam-se muitas vezes susceptiveis, perigosas. Perdem o
sentido da realidade. Perdem o sentido de humor. Tornam-se nervosas,
psicéticas, chatas. Tornam-se, mesmo, assassinas.

Dee Dee tinha saido ha duas ou trés horas. Vi um pouco de televisao e
dactilografei dois ou trés poemas numa maquina portatil. Poemas de amor
- para Lydia. Escondi-os na minha mala. Bebi algumas cervejas mais.

Dee Dee bateu a porta e entrou. «Oh, diverti-me imenso! Primeiro andei
num barco com o fundo de vidro. Viam-se todos os peixes, tudo! Depois,
descobri outro barco que leva as pessoas até aos ancoradoiros. Um tipo
deixou-me ficar durante horas s6 por um délar! As suas costas estavam
queimadas pelo sol e eu pus-lhe uma locao! As costas estavam
terrivelmente queimadas. Levamos pessoas para esses barcos! Sobretudo
velhos, velhas encarquilhadas com raparigas jovens. Todas elas traziam
botas, estavam bébedas e gemiam. Alguns velhos estavam com rapazes,
mas a maioria estava com raparigas, as vezes duas, trés ou quatro
raparigas. Todos os barcos fediam a 6leo, a alcool e sexo. Foi fantastico!»

«Deve ter sido. Quem me dera ter o teu jeito para encontrar gente
interessante.»

«Podes ir amanha. Podes passar o dia a bordo por um dolar.»

«Esta bem.»

«Escreveste hoje?»

«Um pouco.»

«E € bom?»

«S0 se sabe passados dezoito dias.»

Dee Dee foi ver os passaros e falou com eles. Era uma mulher 6ptima.
Gostava dela. Ela interessava-se por mim, queria que eu me sentisse bem,
que escrevesse bem, que fodesse bem, tivesse bom aspecto.

Eu sentia isso. Era porreiro. Talvez fossemos, um dia, ao Ha-
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wai. Aproximei-me dela, por tras, e beijei-lhe o lobo da orelha direita.

«Oh, Hank!»

De regresso a L. A., depois da semana passada em Catalina, estavamos em
minha casa, a noite, o que nao acontecia com frequéncia. Era tarde.
Estendemo-nos na cama, nus, quando o telefone tocou na sala ao lado.
Era Lydia.

«Hank?»

«SIm?»

«Onde tens estado?»

«Em Catalina.»

«Com ela?»

«Sim.»

«Quase enlouqueci depois de me teres falado nela. Tive uma ligacdo. Com
um homossexual. Foi um fiasco.»

«Senti a tua falta, Lydia.»

«Quero regressar a L. A.»

«Sera optimo.»

«Se eu regressar, tu deixa-la?»

«Ela € uma mulher formidavel, mas se voltares, deixo-a.»

«Entao vou. Amo-te, velho.»

«Também te amo.»

Continuamos a falar. Nao sei quanto tempo falamos. Depois voltei ao
quarto. Dee Dee parecia adormecida. «<Dee Dee?» Levantei-lhe um braco. A

carne parecia borracha.

«Para de brincar, Dee Dee, sei que nao estas a dormir.»



Nao se mexeu. Olhei em volta e reparei que o frasco dos comprimidos para
dormir estava vazio. Na véspera, estava cheio. Eu tinha experimentado
aqueles comprimidos. Bastava um para por a dormir; mais parecia um
K.O. do que um medicamento.

«Tomaste os comprimidos...»

«Eu... ndo... me importo... que voltes para ela... eu nao... me importo...»
Corri a cozinha e trouxe uma panela que pus no chao, do seu lado. Depois
coloquei a cabeca e os ombros acima do rebordo da cama e enfiei-lhe os

meus dedos na garganta. Ela vomitou.
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Amparei-a e deixei-a respirar um pouco, e voltei a repetir. Fi-lo varias
vezes. Continuou a vomitar. Numa das vezes, quando eu a levantava, os
seus dentes sairam da boca. Cairam sobre a colcha - os de cima e os de
baixo.

«Oh... os meus dentes», disse ela. Ou tentou dizé-lo.

«Nao te preocupes com os dentes.»

Enfiei-lhe de novo os meus dedos na garganta. Depois deitei-a.

«Nao quero que vejas os meus dentes...»

«Sao perfeitos, Dee Dee. Nao sao nada maus.»

Com esforco, consegui por-lhe os dentes no lugar.

«Leva-me a casa, quero ir para casa.»

«Eu fico contigo. Nao quero deixar-te so, esta noite.»

«Mas tu vais acabar por me deixar?»

«Vamo-nos vestir, disse eu.

Valentino teria ficado com Lydia e Dee Dee. Foi por isso que morreu tao
novo.

Lydia voltou e encontrou um belo apartamento em Burbank. Ela parecia
preocupar-se muito mais comigo do que antes da sua partida. «<O meu
marido tinha um enorme caralho e era tudo o que tinha. Nao tinha
personalidade nem vibracoes. Apenas um enorme caralho e pensava ele
que era tudo quanto precisava. Meu Deus, como era estupido! Contigo,
continuo a ter vibracoes... este feedback eléctrico nunca para.» Estavamos
os dois na cama.

«E nem sequer sabia que ele tinha um grande caralho, porque o dele foi o
primeiro que vi.» Ela examinou-me cuidadosamente. «Pensei que todos
fossem assim.»

«Lydia...»

«O que foi?»

«Tenho que dizer-te uma coisa.»



«O qué?»

«Tenho de ir ver Dee Dee.»

« Vais ver a Dee Dee?»

«Nao brinques. Ha um motivo.»
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«Disseste que tinha acabado.»

«E acabou. Simplesmente ndo quero que ela ande mal. Quero explicar-lhe
0 que se passou. As pessoas sao muito frias umas para as outras. Nao
quero que ela volte, quero apenas tentar explicar-lhe o que se passou, para
que ela compreenda.»

«Tu queres fodé-la.»

«Nao, nao quero fodé-la. Quis ardentemente fodé-la quando estava com ela.
Quero simplesmente explicar-lhe.»

«Nao gosto disso. Cheira-me a gato.»

«Deixa-me fazer isso. Por favor. S6 quero esclarecer a situacao. Volto logo.»
«Esta bem. Mas despacha-te.»

Entrei para o Volks. Cortei em Fountain, andei alguns quilometros, virei
para norte, em Bronson, e cortei para o bairro de luxo. Estacionei ca fora,
sai. Subi as escadas e toquei a campainha. Bianca abriu a porta. Lembro-
me de uma noite ela ter-me aberto a porta, nua, abracei-me a ela e,
enquanto nos beijavamos, Dee Dee desceu e disse: «<Mas que raio se esta
aqui a passar?».

Mas desta vez foi diferente. «O que queres?», perguntou Bianca.

«Quero ver Dee Dee. Quero falar-lhe.»

«Ela esta doente. Muito doente. Acho que nao deves vé-la depois de a teres
tratado daquele modo. Es um filho da puta de primeira.»

«S0 quero falar-lhe por momentos, explicar-lhe a situacao.»

«Esta bem. Ela esta no quarto.»

Percorri o corredor até ao quarto. Dee Dee estava estendida na cama, em
calcinhas. Um dos bracos cobria os olhos. Os seus seios eram fabulosos.
Havia uma garrafa de whisky vazia junto a cama e um bacio. O bacio
cheirava a vomito e a alcool.

«Dee Dee...»

Ela levantou o braco.

«O qué? Hank, voltaste?»



«Nao, espera, quero apenas falar contigo...»
«Oh! Hank, senti tanto a tua falta.» P6s-se a chorar.
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«Estive quase a enlouquecer, a dor foi horrivel...»

«Eu quero torna-la mais facil. Foi por isso que vim. Talvez seja idiota, mas
nao acredito na crueldade gratuita...»

«Nao imaginas por que passei...»

«Imagino, sim. Também passei por isso.»
«Queres uma bebida?», perguntou.

Agarrei na garrafa vazia e pousei-a tristemente.

«Ha muita frieza neste mundo», disse eu. «Se as pessoas aceitassem falar
nos seus problemas, isso facilitava as coisas.»

«Fica comigo, Hank. Nao voltes para ela, por favor. Por favor. Vivi o
suficiente para saber como tornar-me numa mulher prestavel. Sabes isso.
Serei boa para ti, s6 para ti.»

«Estou preso a Lydia. Nao consigo explicar.»

«Ela é uma leviana. E impulsiva. Ela deixar-te-a.»

«Talvez seja por isso que ela me atrai.»

«Tu queres uma puta. Tens medo do amor.»

«Talvez tenhas razao.»

«Beija-me. Sera muito pedir-te que me beijes?»

«Nao.»

Estendi-me ao lado dela. Beijamo-nos. A boca dela cheirava a vomito. Ela
beijou-me, beijamo-nos, apertava-me contra ela. Desembaracei-me o mais
gentilmente possivel.

«Hank, fica comigo! Nao voltes para ela! Repara, tenho pernas bonitas»

Dee Dee levantou uma perna para ma mostrar.

«E tenho bonitos tornozelos! Olhal» Mostrou-me os tornozelos.

Eu estava sentado na borda da cama. «Nao posso ficar contigo, Dee Dee.»



Ela sentou-se e comecou a bater-me. Os seus punhos eram duros como
pedra. As suas duas maos esmurravam-me. Continuei sentado sem me
mexer. Atingiu-me acima do olho, no olho, na testa e nas macas do rosto.
«Oh, tu, meu cabrao! Cabrao, cabrao, cabrao! ODEIO-TE!»

Agarrei-lhe nos punhos. «Pronto, Dee Dee, ja chega.» Caiu na cama quando
me levantei para partir. Atravessei o corredor e sai.
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No meu regresso, Lydia estava sentada num sofa. O seu rosto estava
sombrio. «Foste ha bastante tempo. Olha para mini. Tufodeste-a, nao foi?»

«Nao.»

«Foste ha uma quantidade de tempo. Olha, arranhou-te a cara.»
«Ja te disse, nao aconteceu nada.»

«Despe a camisa. Quero ver as tuas costas!

«Oh, merda, Lydia.»

«Despe a camisa e a camisola interior.» Despi-as. Andou a minha volta.
«Que arranhao é este nas tuas costas?»

«Qual arranhao?»

«Ha aqui um enorme... € duma unha de mulher.»

«Se ele esta ai, foste tu quem o fez...»

«Esta bem. Conheco um modo de descobrir.»

«Como?»

«Vamos para a cama.»

«OKl»

Passei no teste com sucesso, mas de seguida pensei: como pode um
homem testar a fidelidade da mulher? Isto parecia-me injusto.

21

Recebia sem descanso cartas de uma senhora que vivia a um ou dois
quilometros de mim. Assinava-as com o nome de Nicole. Dizia ter lido com
prazer alguns dos meus livros. Respondi-lhe a uma das cartas e ela
convidou-me a visita-la. Uma tarde, sem dizer nada a Lydia, fui a casa
dela, de Volks. Ela vivia num apartamento, por cima duma tinturaria, em
Santa Monica Boulevard. A sua porta dava directamente para a rua e eu
via uma escada através do vidro. Toquei a campainha. «Quem é?»,
respondeu-me uma voz de mulher por um pequeno intercomunicador
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metalico. «Chinaski», respondi. A campainha soou e eu empurrei a porta.
Em pé, no cimo da escada, Nicole olhava-me. Tinha um rosto cultivado,
quase tragico, e trazia um longo vestido verde. O seu corpo parecia
perfeito. Ela observava-me com os seus enormes olhos castanhos-escuros.
Tinha imensas rugas pequenas a volta dos olhos, talvez de muito chorar
ou beber.

«Esta sozinha?», perguntei.

«Sim, suban», e sorriu.

Subi. Era espacosa, com dois quartos, e muito pouca mobilia. Reparei
numa pequena estante e numa arca com discos de musica classica.
Sentei-me no sofa. Ela sentou-se perto de mim. «Acabei de ler The Life
ofPicasso», disse ela.

Havia imensos exemplares do The New Yorker sobre a mesa de café.
«Deseja uma chavena de cha?», perguntou Nicole.

«Vou comprar qualquer coisa para beber.»

«Nao € necessario. Tenho alguma coisa.»

«O qué?»

«Um bom vinho tinto?»

«Aceito.»

Nicole levantou-se para ir a cozinha. Vi-a levantar-se. Sempre tive um
fraco por mulheres com vestidos compridos.

Ela deslocava-se graciosamente. Parecia ter muita classe. Regressou com
dois copos ja cheios e a garrafa. Ofereceu-me um Benson and Hedges.
Acendi-o.

«Vocé 1€ o New Yorker? Eles publicam boas historias.»

«Nao concordo.»

«O que critica neles?»

«S30 demasiado educados.»



«Gosto deles.»

«Entao merda.»

Ficamos a beber e a fumar.
«Gosta do meu apartamento?»
«Sim, € bonito.»

«Faz-me lembrar alguns sitios que habitei quando estive na Europa. Gosto
de espaco, de luz.»
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«Europa, ha?»

«Sim, a Grécia, Italia... Sobretudo a Grécia.»
«E Paris?»

«Oh! sim, adorei Paris. Mas nao Londres.»

Depois falou-me dela. A sua familia sempre viveu em Nova lorque. O pai
era comunista, a mae trabalhava como costureira. A sua mae tinha direito
ao trabalho mais dificil, era a melhor de todas, a costureira nimero um.
Amavel e dura de roer. Nicole aprendeu a sua custa, cresceu em Nova
Iorque, casou-se com um meédico célebre, com quem viveu dez anos antes
de se divorciar. Agora, recebia apenas quatrocentos dolares por més de
pensao alimentar, e tinha dificuldades em governar-se. O apartamento
esta acima das suas posses, mas ela gosta muito dele para o deixar.

«A sua escrita é tao crua. E como uma martelada, contudo tem humor e
ternura...»

«Sim.»

Pousei o copo e olhei para ela. Agarrei-lhe no queixo e puxei-a para mim.
Dei-lhe um pequeno beijo.

Nicole continuou a falar. Contou-me algumas histérias interessantes,
algumas das quais decidi utilizar, quer em historias, quer em poemas. Eu
olhava para os seus seios quando se debrucava para encher os copos. E
como no cinema, pensei, como num filme pornografico. Pareceu-me
engracado. Sentia-me como se fosse uma camara. Gostava. Era melhor
que as corridas de cavalos, melhor que os combates de boxe. Continuamos
a beber. Nicole abriu outra garrafa. Continuava a falar. Era facil ouvi-la
falar. Havia sabedoria e humor em cada uma das suas historias.
Impressionava-me muito mais do que ela poderia supor. Isso inquietava-
me.

Fomos para a varanda com os copos para ver o trafego da tarde. Ela
falava-me de Huxley e de Lawrence em Italia. Que merda. Disse-lhe que
Knut Hamsun tinha sido o maior escritor do mundo. Olhou para mim,
espantada por eu o conhecer, e concordou. Beijamo-nos na varanda, e
sentia o cheiro do fumo dos escapes dos carros que passavam. Era bom ter
0 seu corpo contra o meu. Eu sabia que nao iamos foder
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imediatamente, mas sabia que havia de voltar. Nicole sabia-o também.
22

Angela veio de Utah para ver a nova casa da sua irma, Lydia. Lydia tinha
comprado uma pequena casa e as mensalidades eram baratas. Foi uma
boa compra. O homem que a tinha vendido pensava que ia morrer, € por
isso propds um preco bastante baixo. Havia um quarto no primeiro andar
para as criancas e atras um imenso quintal com arvores e uma pequena
mata de bambus.

Angela era a mais velha das irmas, a mais sensivel, com o melhor corpo e
era a mais realista. Vendia imoveis. Mas havia o problema de alojar
Angela. Nao tinhamos lugar. Lydia pensou em Marvin.

«Marvin?», perguntei.

«Sim, Marvin», disse Lydia.

«Esta vem, vamos la.»

Entramos todos na Coisa cor de laranja de Lydia. Era assim que
chamavamos ao carro. Parecia um carro de assalto, muito velho e feio. A
noite ia avancada. Telefonamos a Marvin. Ele disse-nos que ficava em casa

toda a noite.

Descemos a praia e la estava a sua pequena casa a beira-mar. «Oh, mas
que casa tao gira», disse Angela.

«E ele é rico», disse Lydia.

«E escreve boa poesia», disse eu.

Saimos da Coisa. Marvin vivia la dentro com os seus reservatorios de agua
salgada para os peixes e com a sua pintura. Nao pintava mal. Para um tipo
rico tinha sabido sobreviver, tinha-se safado bem. Fiz as apresentacoes.
Angela andava a ver quadros dele. «Oh! Tao bonito.»

Angela também pintava, mas nao era bem dotada.

Eu tinha trazido alguma cerveja e uma garrafa de whisky escondida no
bolso do casaco, que beberricava de quando em quando. Marvin trouxe

mais algumas garrafas de cerveja e en-
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tre ele e Angela comecou a desenhar-se um engate. Marvin estava muito
interessado, mas Angela tinha mais vontade de gozar com ele. Ela gostava
dele, mas nao o suficiente para foder logo com ele. Bebemos e
conversamos. Marvin tinha um bongo, um piano e erva. E uma bela e
confortavel casa. Numa casa assim, pensei, eu escreveria muito melhor,
seria mais feliz. Ouvia-se o mar e nao havia vizinhos para se queixarem do
barulho da maquina de escrever.

Continuei a beberricar do meu whisky. Ficamos umas duas ou trés horas
e depois partimos. Lydia apanhou a auto-estrada, no regresso.

«Lydia, fedeste com o Marvin, nao €?» «O que estas para ai a dizer?»
«Daquela vez que la estiveste, a noite.» «Raios te partam, nao quero ouvir
falar nisso.» «<Entdo é verdade, fedeste com ele!» «Olha, ndo suporto esse
género de insinuacgoes!» «<Fodeste comigo.»

Angela parecia assustada. Lydia parou o carro na berma da auto-estrada e
abriu a porta do meu lado. «Sail»

Sai. O carro arrancou. Caminhei ao longo da berma. Tirei a garrafa e dei
um gole. Andei durante cinco minutos quando a Coisa parou a meu lado.
Lydia abriu a porta. «Entra.» Entrei. «<Nao digas nada.» «Fodeste com ele.
Sei que sim.» «Oh! Meu Deus!»

Lydia encostou a berma e abriu de novo a porta. «Sail» Eu sai. Caminhei ao
longo da berma. Depois cheguei a uma espécie de rampa que dava para
uma rua deserta. Desci primeiro a rampa e depois a rua. Estava muito
escuro. Olhei para as janelas de algumas casas. Aparentemente, eu estava
num bairro de negros. Num cruzamento, apercebi-me de que havia luz a
minha frente. Era uma loja de cachorros quentes. Aproximei-me. Um
negro estava atras do balcao. Nao havia mais ninguém a volta. Pedi um
café. «Malditas mulheres», disse eu. «Sao completamente doidas. A minha
miuda largou-me na auto-estrada. Queres um gole?»
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«Claro», disse ele.

Deu uma grande golada e devolveu-me a garrafa.
«Tens telefone? Eu pago.»

«E uma chamada local?»

«Sim.»

«E de borla.»

Tirou o telefone debaixo do balcao e estendeu-mo. Dei uma golada e
passei-lhe a garrafa. Ele deu outra.

Chamei um Yellow Cab Co e disse-lhe onde estava. O meu amigo tinha
uma cara amavel e inteligente. As vezes encontra-se a bondade no meio do
inferno. A garrafa ia e vinha, enquanto esperava pelo taxi. Quando chegou,
fui para tras e dei-lhe a direccao de Nicole.

23

Perdi os sentidos depois disto. Acho que bebi muito mais whisky do que
pensava. Nao me lembro de ter chegado a casa de Nicole. Acordei de
manha, com as costas a tocarem em alguém, numa cama estranha. Olhei
para a parede em frente de mim, e estava la um enorme A" desenhado.
Um N de Nicole. Senti-me mal. Fui a casa-de-banho. Servi-me da escova de
dentes dela. Lavei a cara, penteei-me, mijei e caguei, lavei as maos e bebi
litros de agua. Depois fui para a cama. Nicole levantou-se para se vestir,
mas acabou por vir deitar-se ao meu lado. Beijamo-nos e acariciamo-nos.

Lydia, sou inocente a minha maneira, pensei. Sou-te fiel a minha maneira.

Sentia-me mal do estomago para lhe fazer um minete. Montei a ex-mulher
do célebre médico. A culta viajante do mundo tinha as Irmas Bronté sobre
a mesa de cabeceira. Ambos gostavamos de Carson McCullers, The Heart
is a Lonely Hunter. Dei-lhe trés ou quatro de seguida e ela gemeu. Ela
conhecia, finalmente, um escritor em carne e osso. Nao um escritor
célebre, € evidente, mas la me arranjava para pagar sempre a renda. Isso
surpreendia-me. Um dia ela havia de entrar num dos meus li-
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vros. Eu estava a foder uma puta culta. Senti aproximar-se o orgasmo.
Enfiei a lingua na sua boca, beijei-a, e vim-me. Cai para o lado e senti-me
estupido. Ela ficou algum tempo nos meus bracos e foi depois para a casa-
de-banho. Talvez tenha fodido melhor na Grécia. A América era uma
merda para foder.

Depois disto, passei a visita-la duas ou trés vezes por semana, a tarde.
Bebiamos vinho, conversavamos e faziamos amor uma vez por outra.
Descobri que ela nao me interessava muito, mas ajudava-me a passar o
tempo. Lydia e eu reconciliamo-nos no dia seguinte. Ela perguntava-me
varias vezes para onde ia eu a tarde. «Fui ao supermercado», dizia-lhe, e
era verdade. la primeiro ao supermercado.

«Nunca passaste tanto tempo no supermercado.»

Numa noite embebedei-me e disse-lhe que conhecia uma tal Nicole. Dei-lhe
a morada, precisando-lhe que «nao se passava nada de especial». O motivo
que me levou a contar-lhe tudo isto nado era muito claro, mas quando se
bebe ha momentos em que nao se € claro...

Uma tarde, vinha eu de uma loja de bebidas e bati a porta de Nicole.
Trazia duas embalagens de cerveja e uma garrafa de whisky. Eu e Lydia
tinhamos discutido e decidi dormir em casa de Nicole. Andava sozinho, um
pouco bébedo, quando ouvi alguém correr atras de mim. Voltei-me. Era
Lydia. «Ah!», dizia, «ah!»

Arrancou-me os sacos da mao e pos-se a tirar as cervejas. Lancou-as para
0 passeio uma a uma. Rebentavam ruidosamente. Santa Monica Boulevard
€ muito movimentada. O trafego da tarde comecava a aumentar. A cena
passou-se mesmo em frente da casa de Nicole. Lydia arrancou-me depois a
garrafa de whisky. Levantou-a no ar e gritou-me: «Ah! las beber tudo isto e
depois ias FODER com elal». Lancou a garrafa ao chao.

A porta de Nicole estava aberta e Lydia subiu as escadas, quatro a quatro.
Nicole estava ao cimo das escadas. Lydia comecou a bater nela com o seu
enorme saco que tinha correias. Lydia dava socos o mais violentamente
possivel. «Ele € o meu homem! Ele € o meu homem! Afasta-te do meu
homem!»
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Lydia desceu as escadas a correr, passou por mim e foi para
a rua.

«Meu Deus, quem era?», perguntou Nicole.

«Era Lydia. Da-me uma vassoura e um saco de papel.»

Fui para a rua varrer o vidro partido e coloca-lo dentro do saco de papel.
Desta vez a puta foi longe de mais, pensei. Irei comprar mais bebidas.
Passarei a noite com Nicole, talvez duas noites.

Estava inclinado a apanhar os bocados de vidro quando ouvi um ruido
estranho atras de mim. Voltei-me para tras. Era Lydia com a Coisa. Ela fez
a Coisa subir o passeio e dirigiu-se para mim a cinquenta a hora. Desviei-
me para o lado e o carro passou a alguns centimetros de mim. O carro
continuou até ao fim do quarteirdo, ressaltou ao descer o passeio,
continuou em frente, virou a direita no cruzamento seguinte e
desapareceu.

Pus-me a apanhar os bocados de vidro. Varri e pus tudo no lixo. Apos o
que deitei a mao ao fundo do saco e descobri uma garrafa intacta. Parecia
em perfeito estado. Precisava mesmo dela. Quando estava para tirar a
tampa arrancaram-ma das maos.

Era Lydia de novo. Correu para a porta de Nicole com a garrafa e atirou-a
contra o vidro. Atirou-a com tal forca que a garrafa atravessou o vidro
como uma bala, deixando um buraco redondo, sem o partir por completo.

Lydia foi-se embora a correr e eu subi as escadas. Nicole ndo se mexeu.
«Por amor de Deus, Chinaski, vai procura-la antes que mate toda a gentel»

Fiz meia volta e desci as escadas. Lydia estava sentada dentro do carro
estacionado junto ao passeio, com o motor a trabalhar. Abri a porta e
entrei. Ela arrancou. Nenhum de nés falou.

24
Comecei a receber cartas duma rapariga que vivia em Nova Iorque.
Chamava-se Mindy. Ela adorou dois ou trés livros meus, mas o melhor das

suas cartas era o facto de ela nao fa-
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lar de literatura excepto para dizer que nao era escritora. Falava de tudo e
mais alguma coisa, mas sobretudo de homens e sexo. Mindy tinha vinte e
cinco anos, a mao facil e uma escrita regular, razoavel e alegre. Eu
respondia as suas cartas e ficava sempre contente ao encontrar uma das
dela na caixa do correio. A maior parte das pessoas contam muito melhor
as suas vidas numa carta do que numa conversa; algumas sao capazes de
escrever cartas artisticas, inventivas, mas tornam-se pretensiosas quando
tentam um poema, uma novela ou um romance.

Mindy enviou depois fotografias. Se elas eram fiéis, Mindy era de facto
bela. Escrevemo-nos durante algumas semanas e disse que ia ter duas
semanas de férias.

Porque nao das um salto até ca?, sugeri-lhe.
Esta bem, respondeu.

Comecamos a telefonarmo-nos. Por fim, ela disse-me o dia da sua chegada
al. A

La estarei no aeroporto, disse-lhe eu, nada me impedira.
25
Fixei a data. Ja nao havia qualquer problema em separar-me de Lydia.

Eu era um solitario por natureza, que se contentava em viver com uma
mulher, em comer com ela, dormir com ela e sair a rua com ela. Nao
queria conversas, nem sair, a nao ser para ir as corridas de cavalos ou aos
combates de boxe. Nao gostava de TV. E achava estupido gastar dinheiro
para me ir sentar numa sala de cinema com outras pessoas e partilhar as
suas emocoes. As festas punham-me doente. Detestava as falsas
aparéncias, os jogos sujos, os namoricos, os bébedos amadores e os
chatos. Mas as festas, dancar, pequenas conversas, encantavam Lydia. Ela
considerava-se muito sexy. Mas dava um pouco nas vistas. Por isso as
nossas discussoes nasciam da minha posicao de ninguém, mesmo ninguém
contra a dela, quanto mais pessoas melhor.
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Dois dias antes da chegada de Mindy comecei a discussao. Estavamos os
dois na cama.

«Por amor de Deus, Lydia, porque és tao estupida? Nao percebeste que sou
um solitario? Um recluso? Nao consigo escrever doutro modo.»

«Como podes aprender algo sobre as pessoas, se te recusas a estar com
elas?»

«Ja sei tudo sobre elas.»

«Mesmo quando vamos a um restaurante, ficas de cabeca baixa e nao
olhas para ninguém.»

«Para qué por-me mal disposto?»

«Eu observo as pessoas. Estudo-as.»
«Merdal»

«Tu tens medo das pessoas!»
«Odeio-as.»

«Como podes ser escritor? Nao observai

«Pronto, nao olho para as pessoas, mas pago a renda com o que escrevo. E
melhor do que olhar para carneiros.»

«Mas tu nao estas a ir até ao fim. Jamais conseguiras fazer alguma coisa.
Estas a fazer tudo errado.»

«Precisamente por isso, hei-de la chegar.»

«Has-de la chegar? Quem te conhece? Es célebre como o Maileri Como o
Capotei»

«Eles nao sabem escrever.»
«Mas tu sabes! So6 tu, Chinaski, sabes escrever!»
«Claro, € o que sinto.»

«Es célebre? Se fosses para Nova lorque, quem te conhecia?»



«Nao me preocupo com isso. S0 quero continuar a escrever. Nao preciso de
trombetas.»

«Havias de querer todas as que pudesses.»
«Talvez.»

«Ages corno se ja fosses célebre.»

«Sempre agi assim, mesmo antes de escrever.»

«Es 0 homem célebre mais desconhecido que ja vi.»
«E porque nao sou ambicioso.»

«Sim, mas és preguicoso. Queres tudo sem trabalho. E quan-



do é que escreves? Quando escreves, ha? Estas sempre na cama, ou
bébedo, ou nas corridas de cavalos.»

«Nao sei. Nao € importante.»

«Entao o que € importante?»

«Diz-me tu.»

«Bem, entado dir-te-ei o que € importante!», disse Lydia. «Ja4 ndo vamos a
uma festa ha imenso tempo. Nao vejo ninguém ha imenso tempo! Eu
GOSTO de pessoas! As minhas irmas ADORAM festas. Sao capazes de
andar mil quilometros para ir a uma festa! Foi assim que fomos
habituadas em Utah! Nao ha nada de mal em relacao as festas. As pessoas
vao e passam um bom bocado! Meteste essa louca ideia na cabeca. Pensas
que divertir implica logo foder!. Meu Deus, as pessoas sao decentes! Tu é
que és incapaz de te divertires!»

«Nao gosto de pessoas.»

Lydia saltou para fora da cama. «Meu Deus, poes-me doente!»

«Esta bem, entao deixo-te o quarto livre.»

Pus as pernas fora da cama e comecei a calcar-me.

«O quarto livre?», perguntou Lydia. «O que queres dizer com "quarto livre”?»
«Quero dizer que me vou por a andar daquil»

«OK, mas ouve isto: se passares da porta, nao me tornas a ver outra vez!»

«Ja chega», disse eu.

Levantei-me, dirigi-me para a porta, abri-a, fechei-a e fui para o carro.
Liguei o motor e parti. Tinha conseguido arranjar tempo para Mindy.

26

Sentei-me na sala de espera do aeroporto. Nunca se pode contar apenas
com o que mostram as fotografias. Eu estava nervoso. Tinha vontade de
vomitar. Acendi um cigarro e retive o vomito. Porque fazia eu destas
coisas? Nao queria vé-la. E Mindy vinha de Nova Iorque. Eu conhecia
muitas mulheres. Porqué sempre mais mulheres? O que estava a tentar
fazer? Uma
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nova ligacao era excitante, mas também era uma coisa dificil. O primeiro
beijo, a primeira foda tém algo de dramatico. As pessoas sao interessantes
a primeira vista. Depois, lenta mas seguramente, todos os seus defeitos e
loucura se manifestam. Sentia-me cada vez mais afastado delas; e elas
cada vez menos me interessam.

Eu era velho e feio. Talvez por isso eu tivesse tanto prazer em enfia-lo nas
raparigas. Eu era o King Kong e elas eram doces e ternas. Tentava eu
arranjar um caminho para la da morte? Andando com raparigas novas,
esperava nao envelhecer nem sentir-me velho? Eu nao queria envelhecer
mal, partir simplesmente, estar morto antes que a propria morte chegasse.
O aviao de Mindy aterrou e deslizou ao longo da pista. Sentia-me em
perigo. As mulheres ja me conheciam porque tinham lido os meus livros.
Eu havia-me exposto. Por outro lado, nada sabia delas. Eu era um
auténtico jogador. Podia ser morto, podiam cortar-me os tomates. Chinaski
sem tomates. Lovepoems ofa Eunuch.

Estava de pé a espera de Mindy. Os passageiros saiam do corredor.

Oh, espero que nao seja esta.

Nem aquela.

Ou muito menos aquela.

Devia ser aquela! Olhem para aquelas pernas, aquele eu, aqueles olhos...

Uma delas dirigiu-se a mim. Esperei que fosse ela. Era a melhor de todo
aquele grupo. Nao podia ter essa sorte. Ela aproximou-se de mim e sorriu.

«Sou a Mindy.»

«Estou contente por seres a Mindy.»

«Estou contente por seres o Chinaski.»

«Tens de esperar pela bagagem?»

«Sim, trouxe o suficiente para uma longa estadal»
«Vamos esperar no bar.»

Entramos e encontramos uma mesa. Mindy pediu um vodka téonico. Eu,
um vodka 7. Ah, quase sintonizados. Acendi-lhe
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o cigarro. Ela tinha bom aspecto. Quase virginal. Era dificil acreditar. Era
pequena, loira e perfeita, mais natural do que sofisticada. Era agradavel
olhar para os seus olhos azuis esverdeados. Trazia dois pequenos brincos.
E saltos altos. Disse a Mindy que os saltos altos excitavam-me.

«Entao estas assustado?»

«Agora nao tanto. Gosto de ti.»

«Es muito melhor do que nas fotografias. Acho que nao és nada feio.»
«Obrigado.»

«Oh, eu nao quis dizer que eras bonito, no sentido em que as pessoas
acham o que € belo. O teu rosto € simpatico. Mas os teus olhos séao
bonitos. Sao selvagens, loucos, como os de um animal a fugir duma
floresta em fogo. Meu Deus, qualquer coisa assim parecida. As palavras
nao sao o meu forte.»

«Acho que és linda. E muito simpatica. Sinto-me bem contigo. Acho 6ptimo
estarmos juntos. Bebe. Precisamos doutra bebida. Es como as tuas
cartas.»

Tomamos a segunda bebida e fomos procurar a bagagem. Sentia-me
orgulhoso de estar com ela. Caminhava com elegancia. E tantas mulheres
com corpos bonitos caminhavam como se trouxessem pesos. Mindy
flutuava.

Continuei a pensar que era demasiado bom para ser verdade.

Ja em minha casa, Mindy tomou um banho e mudou de roupa. Trazia, um
luminoso vestido azul. Tinha mudado ligeiramente de penteado. Sentamo-
nos lado a lado no sofa com os vodkas com soda. «Bom, ainda estou com
medo. Acho que me vou embebedar um pouco.»

«O teu apartamento € precisamente como eu imaginava.»

Olhava para mim a sorrir-se. Estendi o braco e pousei a mao na sua nuca,
empurrei-a para mim e beijei-a ao de leve.

O telefone tocou. Era Lydia.
«O que estas a fazer?»

«Estou com uma pessoa.»



«E uma mulher, nao é?»
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«Lydia, a nossa relacao acabou. Tu sabes isso.»

«E UMA MULHER, NAO E?»

«Sim.»

«Pronto, esta bem.»

«Esta bem. Adeus.»

«Adeus.»

A voz de Lydia acalmou-se de repente. Sentia-me melhor. A sua violéncia
assustava-me. Dizia sempre que o ciumento era eu, e fui muitas vezes
ciumento, mas quando eu via que as coisas se viravam contra mim, eu
tornava-me triste e isolava-me. Lydia era diferente. Ela reagia. Era a

campea da violéncia.

Mas pela sua voz eu sabia que ela tinha desistido e que nao estava furiosa.
Eu conhecia aquela voz.

«Era a minha ex», disse eu a Mindy.
«Acabou?»

«Sim.»

«Ela ainda te ama?»

«Creio que sim.»

«Entao nao acabou.»

«Acabou.»

«Posso ca ficar?»

«Claro. Por favor.»

«Nao estas a servir-te de mim? Li todos esses poemas de amor... para
Lydia.»

«Estive apaixonado. E nao estou a servir-me de ti.»

Mindy encostou o seu corpo ao meu e beijou-me. Foi um longo beijo.
Entesei-me. Eu havia tomado recentemente uma boa dose de vitamina E.



Tinha as minhas ideias sobre sexo. Andava teso e masturbava-me
constantemente. Fazia amor com Lydia e quando chegava a casa de
manha masturbava-me. Pensar no sexo como coisa interdita lancava-me
num estado de excitacdo proximo do delirio. Como um animal que
submete o outro, lancando-o ao chéao.

Quando me vinha tinha a sensacao de o fazer sobre o rosto de tudo o que
era decente, o branco esperma pingando sobre as cabecas e as almas dos
meus pais ja mortos. Se eu tivesse nascido mulher, seria certamente
prostituta. Mas como nasci homem,
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desejava constantemente mulheres, e quanto mais decadentes, melhor. E
contudo as mulheres -- as mulheres respeitaveis assustavam-me porque
elas queriam apossar-se da alma e eu queria manter o que restava da
minha. Eu desejava essencialmente prostitutas, mulheres decadentes,
porque elas eram mortais, insensiveis e ndo pediam nada. Quando se iam
embora, nao perdiamos nada. Ao mesmo tempo desejava uma mulher doce
e gentil, apesar do preco a pagar. De qualquer dos modos, eu estava
perdido. Um homem forte conseguiria as duas coisas. Eu nao era forte. Por
isso continuei a lutar com mulheres, com a ideia das mulheres.

Mindy e eu acabamos a garrafa e fomos para a cama. Beijei-a durante um
bocado, depois desculpei-me e retirei-me. Eu estava demasiado bébedo
para agir. Que amante dos diabos. Prometi-lhe toda uma série de
experiéncias inesqueciveis num futuro proximo, e depois adormeci com o
seu corpo encostado

ao meu.

De manha acordei doente. Olhei para Mindy, nua ao meu lado. Mesmo
depois da bebedeira da véspera, ela era um verdadeiro milagre. Nunca
tinha conhecido um rapariga tdo bela e ao mesmo tempo tao gentil e
inteligente. Quem tinham sido os seus amantes? Porque € que falharam?

Fui para a casa-de-banho tentar lavar-me. A pasta de dentes fez-me
vomitar. Barbeei-me e pus uma locao para depois da barba. Molhei o
cabelo e penteei-me. Fui ao frigorifico, tirei uma

7-Up e bebi.

Voltei ao quarto. Mindy estava quente, o seu corpo estava quente. Parecia
estar a dormir. Eu gostava daquilo. Rocei docemente os meus labios contra
os dela. O meu caralho levantou-se. Senti os seus seios contra mim.
Agarrei num e chupei-o. Senti o mamilo endurecer. Mindy mexeu-se. Desci
até ao ventre e depois até a cona. Comecei a esfrega-la, lentamente.

Era como estar a abrir um botdo de rosa, pensei. Isto faz sentido. E
optimo. Como dois insectos num jardim que se aproximam lentamente um
do outro. O macho faz a sua lenta



magia. A fémea abre-se lentamente. Gosto disto, gosto disto. Depois
percevejos. Mindy abre-se, comeca a ficar molhada. Ela € bonita. Depois
montei-a. Com a minha na sua boca, enfiei-lha.

27

Bebemos durante todo o dia e nessa noite tentei de novo fazer amor com
ela. Fiquei estupefacto e desgostoso ao descobrir que ela tinha uma rata
enorme. Uma rata super grande. Na noite anterior nao tinha reparado. Era
uma tragédia. O maior pecado da mulher. Trabalhei arduamente. Mindy
estava imovel como se estivesse a gozar. Eu pedia a Deus que sim.
Comecei a transpirar. As costas doiam-me. Sentia-me tonto, doente. A sua
rata parecia tornar-se maior. Eu nao conseguia sentir nada. Era como
tentar foder um enorme saco de papel. Eu tocava apenas nos lados da sua
cona. Era a agonia, um trabalho desmesurado sem a minha recompensa.
Eu estava fodido. Nao quis ferir-lhe os sentimentos. Eu queria vir-me
desesperadamente. Nao era apenas da bebida. Mesmo quando bebia era
muito melhor do que a maioria. Ouvi o meu coracao. Senti o meu coracao.
Senti-o no meu peito. Senti-o na garganta. Senti-o na garganta. Senti-o na
cabeca. Insuportavel. Cai para o lado a arfar.

«Desculpa, Mindy. Meu Deus, desculpa.»
«Nao ha problema, Hank.»

Fiquei de barriga para baixo. Eu tresandava a suor. Levantei-me e preparei
duas bebidas. Sentamo-nos na cama, lado a lado, e bebemos. Nao
conseguia perceber como tinha tido um orgasmo da primeira vez.
Tinhamos um problema. Toda aquela beleza, toda aquela gentileza, toda
aquela bondade e tinhamos um problema. Nao era capaz de dizer a Mindy
o que tinha sido. Nao sabia como dizer-lhe que tinha uma rata enorme.
Talvez nunca ninguém lhe tivesse dito.

«Sera muito melhor quando beber menos», disse eu.
«Por favor, nao te preocupes, Hank.»
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«OK.»
Adormecemos ou fingimos adormecer. Por fim consegui...
28

Mindy ficou cerca de uma semana. Apresentei-a aos meus amigos, iamos a
varios sitios. Mas nada foi resolvido. Eu nao conseguia vir-me. Ela parecia
nao importar-se. Era estranho.

Uma noite, por volta das onze menos um quarto, Mindy estava na sala da
frente a beber e a ler uma revista. Eu estava deitado na cama em calcgoes,
bébedo, a fumar, com um copo pousado na cadeira. Eu olhava para o tecto
azul, sem sentir nem pensar.

Bateram a porta da entrada. Mindy disse: «Posso ir abrir?». «Claro, vai.»

Ouvi Mindy abrir a porta. Depois ouvi a voz de Lydia. «S6 vim para ver a
concorréncia.»

Oh!, pensei, isto & Optimo. Vou oferecer-lhes um copo e bebemos e
conversamos todos juntos. Gosto que as minhas mulheres se entendam.

Ouvi depois Lydia dizer: «Es muito jeitosa, ndo és?». Ouvi Mindy gritar.
Depois Lydia. Ouvi barulhos de luta, grunhidos e copos a voar. A mobilia
estava virada. Mindy gritou outra vez - o grito de quem esta a ser atacada.
Lydia gritou um tigre-fémea ao ataque. Saltei da cama. la separa-las. Corri
em calcoes para a sala da frente. Puxavam os cabelos, cuspiam,
arranhavam, uma cena triste. Corri para ir separa-las. Tropecei num dos
meus sapatos e cai pesadamente sobre o tapete. Mindy fugiu de casa e
Lydia seguiu-lhe atras. Correram do passeio para a rua. Ouvi outro grito.

Passaram-se alguns minutos. Levantei-me e fechei a porta. Evidentemente
que Mindy tinha fugido, porque de repente entrou Lydia. Sentou-se numa
cadeira perto da entrada. Olhou para mim.

«Desculpa. Mijei-me.»

86



Era verdade. Havia uma mancha escura na coxa e uma perna das calcas
estava encharcada.

«Esta bem», disse eu.

Ofereci-lhe uma bebida e ela ficou ali sentada, em siléncio, com o copo na
mao. Eu nem sequer um copo podia segurar. Nenhum de nés falou. Pouco
tempo depois bateram a porta. Levantei-me e abri. A minha enorme
barriga, branca e mole, saia acima dos cal¢coes. Estavam dois policias a
porta.

«Ola», disse eu.

«Estamos aqui porque nos chamaram por causa de um disturbio.»

«Apenas um pequeno problema familiar.»

«Temos alguns detalhes», disse o policia que estava mais proximo de mim.
«Ha duas mulheres.»

«Ha habitualmente», respondi.

«Esta bem», disse o primeiro policia. «S6 lhe quero fazer uma pergunta.»
«OK.»

«Qual das duas quer vocé?»

«Esta aqui.» Apontei para Lydia, sentada na cadeira, toda mijada.

«Muito bem, senhor. Tem a certeza?»

«Tenho a certeza.»

Os policias partiram e la estava eu de novo com Lydia.

29

Na manha seguinte o telefone tocou. Lydia tinha ido para casa. Era Bobby,
o miudo que vivia mesmo ao lado e que trabalhava numa livraria de
pornografia.

«Mindy esta aqui. Ela quer que venhas ca para falares com ela.»

«Esta bem.»



Fui para la com trés garrafas de cerveja. Mindy trazia saltos e um conjunto
preto transparente da Frederick’s. Parecia um vestido de boneca e podiam

ver-se as calcinhas pretas. Nao trazia
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soutien. Valerie nao estava la. Sentei-me, abri as garrafas e passei-as.
«Vais voltar para Lydia, Hank?», perguntou Mindy.
«Desculpa, sim. Vou voltar.»

«Foi desagradavel o que aconteceu. Pensei que tu e Lydia tivessem
acabado.»

«Eu também pensei que sim. Estas coisas sao muito estranhas.

«As minhas roupas estao todas em tua casa. Tenho de la ir busca-las.»
«Claro.»

«Tens a certeza de que ela se foi embora?»

«Sim.»

«Aquela mulher julga-se um touro ou um dique.»

«Nao penso que ela o seja.»

Mindy levantou-se para ir a casa-de-banho. Bobby olhou para mim. «Fodi-
a», disse ele. «Nao a culpes. Ela nao tinha outro sitio para onde ir.»

«Eu nao a culpo.»

«Valerie levou-a ao Fredericks para anima-la. Conseguiu-lhe um conjunto
novo.»

Mindy saiu da casa-de-banho. Ela tinha estado a chorar.
«Mindy, tenho de ir.»

«Passarei por la mais tarde para ir buscar as roupas.»
Levantei-me e sai. Mindy veio atras de mim.
«Abraca-men», disse ela.

Abracei-a. Ela estava a chorar.

«Nao te esqueceras de mim... Nuncal»



Entrei em casa, pensativo, a perguntar-me se Bobby a tinha fodido. Bobby
e Valerie entregavam-se a coisas novas e estranhas. Eu ndo me
preocupava que eles nao fossem ternos um para o outro. Era o modo como
faziam tudo sem a mais pequena emocao. Do mesmo modo como alguém
boceja ou frita uma batata.
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Para acalmar Lydia, aceitei ir a Muleshead, Utah. A sua irma estava
acampada na montanha. As irmas tinham agora um grande pedaco de
terra. Tinha sido herdado do pai delas. Glendoline, uma das irmas, tinha
montado a tenda na floresta. Ela andava a escrever um romance, The Wild
Woman ofthe Mountains. As outras irmas deviam chegar a qualquer
momento. Eu e Lydia chegamos primeiro. Tinhamos uma tenda pequena.
Na primeira noite ficamos espremidos la dentro e connosco os mosquitos.
Foi terrivel.

No dia seguinte de manha, sentamo-nos a volta do fogo. Glendoline e Lydia
preparavam o pequeno-almoco. Comprei por quarenta dolares comida e
algumas embalagens de cerveja que pus a refrescar numa nascente da
montanha. Acabamos o pequeno-almoco. Ajudei-as a lavar a loica e
Glendoline foi buscar o romance e leu-nos. Nao era verdadeiramente mau,
mas faltava-lhe profissionalismo e precisava de muito aperfeicoamento.
Glendoline parecia presumir que o leitor estava tdo fascinado quanto ela
pela sua propria vida - o que constituia um erro fatal. Os outros erros
fatais que ela havia cometido eram numerosos para os enumerar.

Fui a nascente e regressei com trés garrafas de cerveja. As raparigas
disseram que nao, que nao queriam nenhuma. Eram muito anticerveja.
Falamos sobre o romance de Glendoline. Disse para comigo que era
necessario desconfiar de todos os que liam os seus romances em voz alta
para os amigos. Se isto nao era o beijo da morte, nada mais o era.

A conversa desviou-se e as raparigas puseram-se a falar sobre os homens,
as festas, a danca e o sexo. Glendoline tinha uma voz estridente, ria-se
nervosa e constantemente. Andava pela casa dos quarenta e picos, era
muito gorda e muito porca. Tirando isto, ela era precisamente como eu,
feia.

Glendoline deve ter falado ininterruptamente durante uma hora, e s6 sobre
sexo. Comecei a ficar farto. Ela levantava os bracos sobre a cabeca, «<SOU A
MULHER SELVAGEM DA MONTANHA! OH ONDE ESTA OH ONDE ESTA O
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HOMEM, O VERDADEIRO HOMEM COM CORAGEM PARA ME LEVAR?».
Bem, ele nao esta certamente aqui, pensei.
Olhei para Lydia. «Vamos dar uma volta?»

«Nao», disse ela, «quero ler este livro.» Chamava-se Loveand OrgasmlA
Revolutionary Guide to Sexual Fulfillment.

«Esta bem, irei sozinho.»

Subi até a nascente. Agarrei noutra cerveja, abri-a e sentei-me para a
beber. Fui apanhado nas montanhas e florestas por duas mulheres
malucas. Elas tiveram todo o prazer da foda ao falarem dela durante todo
o dia. Eu também gostava de feder, mas nao era a minha religido. Havia
muitas coisas tragicas e ridiculas sobre isso. As pessoas pareciam nao
saber como lidar e faziam disso um brinquedo. Brinquedo que as destruia.
O essencial, decidi, era encontrar a mulher certa.

Mas como? Eu tinha comigo um caderno vermelho e uma caneta.

Rabisquei um poema meditativo. Depois subi até ao lago. Vance Pastures,
assim se chamava o lugar. Quase tudo pertencia as irmas. Tive vontade de
cagar. Tirei as calcas e acocorei-me nas silvas, no meio de moscas e
mosquitos. Em qualquer altura eu podia deixar de usar as retretes da
cidade. Tive que me limpar com folhas. Fui até ao lago e pus os pés na
agua. Era gelo.

Sé homem, meu velho. Entra.

A minha pele era branca como marfim. Senti-me muito velho e débil.
Entrei na agua gelada. A agua subiu-me até a cintura, inspirei
profundamente e mergulhei. Assim € que era! A lama redemoinhava vinda
do fundo e encheu-me os ouvidos, a boca e os cabelos. Fiquei ali na agua
lamacenta, a bater os dentes.

Esperei bastante tempo para que a agua clareasse. Depois sai. Vesti-me e
fiz o caminho ao longo da borda do lago. Quando cheguei ao fim do lago,
ouvi um ruido de cascata. Meti-me pela floresta, caminhando em direccéao
ao som. Tinha que trepar algumas pedras numa ravina. O som tornava-se
cada vez mais perto. As moscas eram enormes, ferozes e esfomeadas,
muito
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maiores do que as das cidades, e reconheciam uma refeicao quando a
viam.

Abri caminho através de um espesso silvado e la estava: dei com a minha
primeira e verdadeira cascata de agua. A agua corria sobre a montanha e
saltava por cima dum rebordo de pedra. Era bonito. Continuava a cair.
Aquela agua vinha de algum sitio. Havia trés ou quatro torrentes que
deviam dirigir-se para o lago.

Por fim, fiquei cansado de olhar e decidi voltar, mas tomar um caminho
diferente, um atalho. Desci em direccao oposta a da margem do lago e
cortei em direccao ao acampamento. Sabia mais ou menos onde era. Ainda
tinha o meu caderno encarnado. Parei e escrevi outro poema, menos
meditativo, e prossegui. Continuei a andar. O acampamento nao aparecia.
Andei um pouco mais. Olhei em volta a procura do lago. Nao encontrei o
lago, ndo sabia onde era. De repente cai em mim: eu estava PERDIDO.
Aquelas duas putas ninfomaniacas fizeram-me perder a cabeca e agora eu
estava PERDIDO. Olhei em redor. Havia ao fundo as montanhas e a minha
volta arvores e matagal. Nao encontrava um centro, um ponto e partida,
nada por onde pudesse orientar-me. Senti medo, verdadeiro medo. Porque
€ que as deixei trazerem-me para longe da minha cidade, da minha Los
Angeles? La um tipo podia chamar um taxi, podia telefonar. Havia
solucoes razoaveis para problemas razoaveis.

Vance Pastures estendia-se a minha volta por quilometros e quilometros.
Deitei fora o meu caderno. Que maneira de morrer para um escritor! Podia
ja ver a noticia no jornal:

HENRY CHINASKI, POETA MENOR, ENCONTRADO MORTO NUMA
FLORESTA DE UTAH

Ontem a tarde, o corpo de Henry Chinaski, carteiro que se tornou escritor,
foi encontrado, em estado de avancada decomposicao, pelo guarda florestal
W. K. Brooks Jr. Ao pé do cadaver foi encontrado um pequeno caderno
vermelho, contendo, sem duvida, os ultimos escritos do senhor Chinaski.
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Continuei a andar. Em breve estava numa zona encharcada de agua. Aqui
e acola, uma das minhas pernas enterrava-se até ao joelho na terra
esponjosa e eu devia sair dali.

Cai numa vedacao de arame farpado. Apercebi-me logo de que nao devia
transpor aquela vedacao. Sabia que era errado fazé-lo, mas nao havia
alternativa. Saltei a vedacdo e, pondo as maos em redor da boca, gritei:
«LYDIA!».

Nao houve resposta.
Tentei outra vez: «LYDIA!».
A minha voz soava tristemente. A voz dum cobarde.

Pus-me a andar. Seria optimo, pensei, estar 14 com as irmas, ouvi-las rir
sobre sexo e homens, sobre danca e festas. Seria tdo bom ouvir a voz de
Glendoline. Seria tdo bom passar a minha mao pelos cabelos de Lydia.
Havia sinceramente de a levar a todas as festas da cidade. Hei-de mesmo
dancar com todas as mulheres e fazer anedotas de tudo. Hei-de tolerar
com um sorriso todos os condutores de merda anormais. Quase podia
ouvir-me: «Ei, isto é porreiro para dancar? Quem quer mesmo zr? Quem
quer divertir-se?».

Continuei a caminhar no lodacal. Por fim, alcancei terra seca. Encontrei
uma estrada. Um antigo caminho de terra batida, mas que estava em bom
estado. Conseguia ver marcas de pneus e de cascos. Por cima da minha
cabeca havia mesmo cabos eléctricos que levavam electricidade para
algum sitio. Tudo o que tinha a fazer era seguir aqueles cabos. Caminhei
pela estrada. O sol estava alto no céu, devia ser meio-dia. Continuei a
andar sentindo-me estupido.

Fui dar com um portao que fechava de lado a lado a rua. O que significava
aquilo? Havia uma pequena entrada num dos lados do portao.
Evidentemente que o portdo era para o gado. Mas onde estava o gado?
Onde estava o dono do gado? Talvez ele so viesse de seis em seis meses.

O cimo da cabeca comecou a doer-me. Passei com a mao e senti o sitio
onde, trinta anos antes, em Filadélfia, levei uma tareia. A cicatriz la estava.

Agora, aquecida pelo sol, a pele da cica-
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triz estava inchada. Parecia-se com um pequeno corno. Arranquei um
bocado e deitei-o fora.

Caminhei mais uma hora e depois decidi voltar para tras. Mesmo que
implicasse fazer todo o caminho no sentido contrario, era a Unica coisa
sensata a fazer. Tirei a camisa e amarrei-a a volta da cabeca. Parei uma ou
duas vezes para gritar «LYDIAl». Nao houve resposta.

Um pouco depois cheguei ao portdo. Bastava-me contorna-lo, mas havia
qualquer coisa no caminho. Estava em frente do portdo, a cerca de cinco
metros de mim. Era uma pequena corca, uma cria de corca ou qualquer
outra coisa.

Aproximei-me lentamente. Nao se mexeu. Ia deixar-me passar?
Aparentemente, nao tinha medo de mim. Acho que ele sentia a minha
confusao, a minha cobardia. Aproximei-me cada vez mais. Ele ndo queria
afastar-se do meu caminho. Tinha grandes e magnificos olhos castanhos,
mais belos do que os de todas as mulheres que eu havia visto. Nao queria
acreditar. Eu estava a menos de um metro, quase a voltar para tras,
quando ele saltou. Correu pela estrada e enfiou-se pelo bosque. Tinha uma
figura soberba, corria como uma flecha.

Ao avancar pela estrada, ouvi um ruido de agua que corria. Eu precisava
de agua. Nao se pode viver muito tempo sem agua. Deixei a estrada e
encaminhei-me para o ruido da agua. Havia uma pequena colina coberta
de erva e no alto da colina la estava: a agua corria de varias canalizacoes
em cimento que ligavam a barragem a uma espécie de reservatorio. Sentei-
me na borda do reservatorio, tirei os sapatos e as peugas, arregacei as
calcas e enfiei as pernas na agua. Depois deitei agua por cima da cabeca.
E bebi - mas em pequena quantidade e lentamente - exactamente como vi
fazerem no cinema.

Depois de recuperar um pouco, reparei num molhe que atravessava o
reservatorio. Passei o molhe e dei com uma enorme caixa de metal
aferrolhada a parede do dique. Estava fechada com um cadeado. La dentro
havia provavelmente um telefone. Eu poderia pedir socorro.

Encontrei uma pedra grande e comecei a bater contra o ca-
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deado. Ele nao cedeu. Meu Deus, o que teria feito Jack London? O que
teria feito Hemingway? E Jean Genet?

Continuei a bater no cadeado. As vezes falhava e a minha méao batia no
cadeado ou na caixa metalica.

Pele rasgada e sangue a correr. Reuni as minhas ultimas energias para dar
a ultima pancada. O cadeado cedeu. Tirei-o e abri a caixa. Nao havia
telefone. Apenas uma série de botoes e grossos cabos. Estendi a mao,
toquei num dos cabos e apanhei um choque terrivel. Depois carreguei num
botao. Ouvi o barulho da agua. Gigantescos jactos de agua branca foram
disparados de trés ou quatro buracos da barragem. Carreguei noutro
botao. Outros trés ou quatro buracos abriram-se, libertando toneladas de
agua. Carreguei num terceiro botao e abriram-se todos os buracos. Fiquei
ali a ver a agua correr. Talvez eu tivesse provocado uma inundacao e
viessem cowboys a cavalo ou em pequenos camides para me salvarem. Eu
ja imaginava as parangonas:

HENRY CHINASKI, POETA MENOR, INUNDA O CAMPO DE UTAH PARA
CONSERVAR O SEU TRASEIRO DE HABITANTE DE LOS ANGELES.

Decidi que nao valia a pena. Voltei a por todos os botdes na posicao inicial,
fechei a caixa e coloquei o cadeado estragado. Deixei o reservatorio para
tras, encontrei outra estrada que subia e segui-a. Esta parecia mais
frequentada que a outra. Andei. Nunca me tinha sentido tdo cansado. Via
dificilmente. De repente, dei de caras com uma miudinha com cerca de
cinco anos. Vestia uma pequeno vestido azul e sapatos brancos. Quando
ela me viu, parecia assustada. Tentei por um ar gentil e amigavel enquanto
me aproximava dela.

«Nao fujas, miuda. Nao te quero fazer mal. ESTOU PERDIDO!», gritei.
«Onde estao os teus pais? Leva-me aos teus paish

A miuda apontou com a mao. Vi um carro com caravana estacionado um
pouco mais longe. «<Eh! ESTOU PERDIDO!»

«MEU DEUS! ESTOU CONTENTE POR TE TER ENCONTRADO.»
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Lydia saiu detras da caravana. Os seus cabelos estavam cobertos de rolos
vermelhos. «<Anda, citadino. Segue-me até casa.»

«Estou tao contente por te ver, querida, beija-me!»
«Nao. Segue-me.»
Lydia pos-se a correr a minha frente. Foi dificil segui-la.

«Perguntei a estas pessoas se tinham visto por ai um rapaz da cidade»,
disse ela por cima do ombro. «Disseram que nao.»

«Lydia, amo-te.-"
«Anda! Es vagarosol»
«Espera, Lydia, esperal»

Ela saltou por cima do arame farpado. Era demasiado alto para mim. Vi-
me enredado no arame. Nao me podia mexer. Parecia uma vaca enlacada.
«LYDIA!»

Ela voltou atras, com os seus rolos vermelhos, e comecou a desembaracar-
me do arame. «Segui a tua pista. Encontrei o teu caderno vermelho.
Perdeste-te deliberadamente porque estavas bébedo.»

«Nao, perdi-me por ignorancia e porque tinha medo. Nao sou uma pessoa
completa - sou um citadino atrofiado. Mais ou menos um falhado, um
merda sem nada para oferecer.»

«Meu Deus», disse ela, «pensas que eu nao sabia?»

Libertou-me do ultimo arame. Eu cambaleava atras dela. Uma vez mais,
eu estava com Lydia.

31

Trés ou quatro dias antes de partir para Houston, onde ia fazer uma
leitura, fui as corridas de cavalos, bebi e parei num bar de Hollywood
Boulevard. Entrei em casa as nove ou dez da noite. Enquanto atravessava
o quarto para me dirigir a casa-de-banho, tropecei no fio do telefone.
Embati no canto da base da cama - uma aresta de metal cortante como
uma lamina. Ao erguer-me apercebi-me de que tinha feito um golpe
profundo, mesmo acima do tornozelo. O sangue corria sobre o tapete,
deixei atras de mim um rasto ensanguentado quando fui para a ca-
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sa-de-banho. O sangue corria sobre os ladrilhos, deixava em todo o lado
marcas de pés vermelhas.

Bateram a porta e deixei entrar Bobby. «Meu Deus, o que aconteceu,
homem?»

«E a MORTE. Estou a esvair-me até morrer...»
«E melhor fazeres qualquer coisa a essa perna.»

Valerie bateu a porta. Abri-lhe a porta. Ela gritou. Servi-lhes um copo e
preparei outro para mim. O telefone tocou. Era Lydia.

«Lydia querida, estou a esvair-me em sangue!»

«E mais uma das tuas fitas dramaticas?»

«Nao. Pergunta a Valerie.»

Valerie agarrou no telefone. «E verdade, ele abriu o tornozelo. Ha sangue

por todo o lado e ele recusa-se a fazer o que quer que seja. Seria melhor
vires ca...»

Quando Lydia chegou eu estava sentado no sofa. «Olha, Lydia, A MORTE!»
Veios minusculos dependuravam-se da ferida como esparguete. Arranquei
alguns. Agarrei no meu cigarro e deitei a cinza na ferida. «<Eu sou um
HOMEM! Merda, eu sou um HOMEM!»

Lydia saiu e trouxe agua oxigenada e deitou-a sobre a ferida. Era
engracado. Da ferida saiu espuma branca. Aquilo crepitava e fazia
bolhinhas. Lydia deitou um pouco mais.

«E melhor ires ao hospital», disse Bobby.

«Nao preciso da merda do hospital. Isto ha-de curar-se por si...»

Na manha seguinte a ferida estava horrivel. Ainda estava aberta e parecia
estar a formar uma bonita crosta. Fui a farmacia comprar mais agua
oxigenada, algumas ligaduras e sulfato de magnésio. Comecei a imaginar-

me com uma soO perna. [sso trazia algumas vantagens:

HENRYCHINASKI E, SEM DUVIDA ALGUMA, O MAIOR POETA
UNIJAMBICO DO MUNDO.

A tarde, Bobby passou por la. «Sabes quanto custa amputar uma perna?»
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«Doze mil dolares.»
Depois de Bobby ter saido, telefonei ao meu médico.

Fui sébrio para a leitura que se realizou no Museu de Arte Moderna. Li
alguns poemas e alguém da assisténcia perguntou-me:

«Como €& que nao esta bébedo?»
«Henry Chinaski nao pode vir. Eu sou irmao dele,”

Li outro poema e depois disse a verdade sobre os antibioticos. Disse-lhes
também que era contra a regra dos museus beber dentro do edificio.
Alguém da assisténcia trouxe-me uma cerveja. Bebi-a antes de continuar a
ler. Veio outra pessoa trazer-me mais uma cerveja. Os poemas saiam
muito melhor.

Depois houve um jantar e uma festa num café. Sentada a minha frente,
encontrava-se, sem duvida, a rapariga mais bonita que ja tinha visto.
Parecia-se com a Katherine Hepburn quando jovem. Tinha cerca de 22
anos e irradiava beleza. Eu nao parava de dizer piadas, chamando-a
Katherine Hepburn. Ela parecia gostar. Nao esperava nada dali. Ela estava
com uma amiga. Quando chegou a altura de partir, eu disse a directora do
museu, uma mulher chamada Nana, em casa de quem ia ficar: «Vou sentir
a falta dela. E demasiado bonita para ser verdaden».

«Ela vem connosco.»

«Nao acredito.»

... Mais tarde, la estava ela no meu quarto, em casa da Nana. Tinha uma
camisa de noite transparente, sentou-se na ponta da cama a pentear os
seus compridos cabelos e a sorrir-se para mim.

«Como te chamas?»

«Laura.»

«Bem, escuta Laura. Vou chamar-te Katherine.»

«Esta bem.»

Os seus cabelos eram ruivos e bastante compridos. Era pequena mas bem
proporcionada. O rosto era o que tinha de mais belo.

«Queres beber alguma coisa?», perguntei.



«Oh, nao, eu nao bebo! Nao gosto.»
Agora, ela assustava-me. Nao conseguia perceber o que esta-
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va ela a fazer ali comigo. Ela nao parecia ser uma fa de rock. Fui a casa-de-
banho, voltei e apaguei a luz. Senti-a deitar-se ao meu lado. Tomei-a nos
bracos e beijamo-nos.

Eu nao conseguia acreditar na minha sorte. Que direito tinha eu para
fazer aquilo? Como podiam alguns livros de poemas originar isto? Era de
facto incompreensivel. Mas nao ia deixar passar a ocasido. Senti-me
estimulado. De repente ela desceu e pos o meu caralho na boca. Observei
os lentos movimentos da sua cabeca e do seu corpo ao luar. Ela nao era
tdo boa como algumas, mas o que me espantava era ela estar a fazer-me
aquilo. Precisamente quando estava para me vir, enfiei a minha maéao
naquela massa de belos cabelos para os expor ao luar, e vim-me na sua
boca.

32

Lydia esperava-me no aeroporto. Ela estava com tesao, como sempre.

«Meu Deus, estou com tusa! Masturbo-me, mas nao me faz nada.»

Fomos para minha casa de carro.

«Lydia, a minha perna ainda estda num estado lamentavel. Nao sei se
consigo com a perna assim.»

«O que?

«E verdade. Acho que nao consigo foder com a perna neste estado.»
«Entao, em que és bom?»

«Bem, posso fritar ovos e fazer truques.»

«Nao sejas engracado. Estou a perguntar-te em que € que és bom.»
«A perna ha-de curar-se. Senao, hao-de corta-la. Tem paciéncia.»

«Se nao estivesses bébedo, nao terias caido e ferido a perna. E sempre a
garrafal»

«Nao € sempre a garrafa, Lydia. Podemos cerca de quatro vezes por
semana. Para a minha idade nao esta mal.»
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«As vezes penso que nem mesmo tens prazer.»

«Lydia, o sexo ndo é tudo! Es obcecada. Por amor de Deus, descansa um
pouco.»

«Descansar até que a tua perna fique curada? Entretanto o que faco?»
«Jogamos ao Scrabble.»

Lydia gritou. O carro comecou a ziguezaguear. «FILHO DA PUTA! EU
MATO-TE

Atravessou a dupla linha amarela a grande velocidade, na direccao dos
carros que vinham em sentido contrario. As buzinas tocaram e os carros
dispersaram-se. Continuamos em sentido contrario, os carros
aproximavam-se de nos e batiam a esquerda e a direita. Abruptamente,
Lydia cruzou a linha dupla para a faixa que tinhamos deixado.

Onde esta a policia?, pensei. Porque sera que, quando Lydia faz qualquer
coisa, a policia nunca aparece?

«Muito bem», disse ela. «Vou levar-te a casa e pronto. Ja decidi. Vou vender
a minha casa e mudar-me para Phoenix. Glendoline vive la agora. As
minhas irmas bem me tinham dito que eu nao devia viver com um cabrao
como tu.»

Fizemos o percurso sem dizer palavra. Quando chegamos a minha casa,
tirei a mala, olhei para Lydia e disse: «Adeus». Ela chorava
silenciosamente, o seu rosto estava molhado. Partiu em direccao a Western
Avenue. Entrei no patio. De regresso de mais uma leitura...

Verifiquei o correio e depois telefonei para Katherine, que vivia em Austin,
no Texas. Parecia estar verdadeiramente satisfeita por ouvir-me, e era bom
escutar aquele acento do Texas, aquela gargalhada estridente. Disse-lhe
que queria que ela viesse visitar-me e que lhe pagaria o bilhete de ida e
volta, de aviao. Que iriamos as corridas de cavalos, a Malibu. Que iri...
tudo o que ela quisesse.

«Mas, Hank, tu nado tens uma namorada?»
«Nao, nenhuma. Sou um eremita.»
«Mas tu nos teus poemas falas sempre de mulheres.»
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«E o passado. Agora é o presente.»
«E Lydia?»

«Lydia?»

«Sim, falaste-me nela.»

«O que te disse?»

«Contaste-me como ela arrumou duas mulheres. Vais deixa-la bater-me?
Nao sou muito grande, tu sabes.»

«sso nao pode acontecer. Ela foi para Phoenix. Digo-te, Katherine, és de
facto A mulher excepcional de que eu andava a procura. Por favor, confia
em mim.»

«Vou ter que fazer preparativos. Vou ter que encontrar alguém que me
cuide do gato.»

«OK. Mas quero que saibas que deste lado esta tudo claro como agua.»

«Mas nao te esquecas, Hank, do que me disseste a proposito das tuas
mulheres.»

«O que disse eu?»
«Que elas voltavam sempre.»
«sso & conversa de machao.»

«Entao irei. Mal tenha as coisas acertadas, faco uma reserva e dar-te-ei os
detalhes.»

Quando estive no Texas, Katherine contou-me a sua vida.

Eu era apenas o terceiro homem com quem ela tinha dormido. Houve o
marido, um campeado de atletismo, alcodlico, e eu. O seu ex-marido,
Arnold, estava ligado ao show-business e ao mundo da arte. Nao soube o
que fazia concretamente. Assinava constantemente contratos com estrelas
do rock, pintores, etc. O negoécio tinha 60.000 délares de débito, mas
florescia. E uma daquelas situacdées em que, quanto mais dividas se tiver,
em melhor posicao se fica.

Nao sei o que se passou com o atleta. Acho que deve ter cavado. E depois
Arnold entregou-se a coca. Em alguns dias, a coca transformou-o.



Katherine afirmava que era incapaz de o reconhecer. Foi terrivel. Corridas
de ambulancia para o hospital. Depois voltava ao seu escritorio como se
nada tivesse aconteci-
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do. Joanna Dover entrou no filme. Uma mulher alta, rica. Culta e maluca.
Ela e Arnold meteram-se em negobcios. Joanna Dover ocupava-se das artes
como outros da prospeccao industrial. Ela descobria artistas
desconhecidos em vias de se tornarem célebres, comprava-lhes as telas a
baixo preco e vendia-as a precos altissimos quando se tornavam
conhecidos. Tinha olho para aquilo. E um corpo magnifico de um metro e
oitenta. Comecou a encontrar-se frequentemente com Arnold. Numa noite
Joanna foi procurar Arnold, com um luxuoso vestido. Katherine percebeu
que Joanna era o verdadeiro negocio. Se bem que ela os acompanhasse
quando saiam. Formavam um trio. Arnold era muito pouco dado ao sexo,
por isso Katherine ndo se preocupava com aquilo. Preocupava-se, sim, com
os negocios. Quando Joanna saiu de cena, Arnold entregou-se cada vez
mais a coca. As corridas de ambulancia tornaram-se mais frequentes.
Katherine acabou por pedir o divorcio. Contudo, continuava a encontrar-se
com ele. Todas as manhas, as dez e meia, ela ia ao escritéorio beber um
café para justificar o dinheiro, que ele lhe dava, e que lhe permitia manter
a casa. Jantavam de quando em quando, mas nada de sexo. Ele precisava
dela e ela sentia instintos protectores em relacdo a ele. Katherine
acreditava na alimentacao racional e s6 comia galinha e peixe. Era uma
mulher bonita.

33

Um ou dois dias mais tarde, por volta da uma da tarde, bateram a minha
porta. Era um pintor, Monty Riff, foi o que me disse. E acrescentou que eu
me embebedava regularmente com ele quando eu vivia em DeLongpre
Avenue.

«Nao me lembro de ti», disse eu. «la muitas vezes com Dee Dee.» «Ah, sim?
Entao entrar. Monty trazia uma embalagem de cervejas e uma alta e
fabulosa mulher.

«Esta € a Joanna Dover.»

«Nao fui a sua leitura em Houston», disse ela.

«Laura Stanley falou-me de si.»
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«Vocé conhece-a?»

«Sim. Mas mudei-lhe o nome para Katherine, por causa da Katherine
Hepburn.»

«Vocé conhece-a mesmo?»

«Bastante bem.»

«Como, bastante bem?»

«Ela vem visitar-me dentro de um ou dois dias.»

«Verdade?»

«Sim.»

Acabamos as cervejas e sai para ir buscar mais. Quando voltei, Monty
tinha partido. Joanna disse-me que ele tinha um encontro. Conversamos
sobre pintura e mostrei-lhe algumas das minhas telas. Ela olhou para elas
e disse que gostaria de comprar duas telas. «Quanto?», perguntou ela.

«Bem, quarenta doélares pela pequena e sessenta pela maior.»

Joanna passou-me um cheque de cem doélares. Depois disse: «Quero que
viva comigo».

«O qué? Isso € rapido de mais.»

«Mas rentavel. Tenho dinheiro. Mas nao me pergunte quanto. Ja encontrei
um certo numero de razoes que fazem com que devamos viver juntos. Quer
ouvi-las?»

«Nao.»

«Se vivermos juntos, levo-o a Paris.»

«Detesto viajar.»

«Mostrar-lhe-ia um Paris de que havia de gostar.»

«Dé-me tempo para pensar.»

Inclinei-me e dei-lhe um beijo. Voltei a beija-la demoradamente. «Merda,
vamos para a caman, disse eu.



«Esta bem.»

Despimo-nos antes de nos deitarmos. Ela media um metro e oitenta. Eu
estava habituado a mulheres pequenas. Era estranho

- em cada sitio que tocava parecia ser mais mulher que o habitual.
Excitamo-nos. Fiz-lhe um minete de 3 ou 4 minutos e depois montei-a. Ela
era boa, era mesmo boa. Lavamo-nos, vestimo-nos e levou-me a jantar a
Malibu. Disse-me que vivia em Galveston, no Texas. Deu-me a direccao e o
numero de telefone, dizendo-me que fosse visita-la. Disse-lhe que sim.
Disse-me
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que tinha falado a sério sobre Paris e o resto. Tinha sido uma boa foda e o
jantar fora excelente.

34

No dia seguinte, Katherine telefonou-me. Disse que ja tinha os bilhetes e
que o aviao chegava a Los Angeles na sexta-feira, as duas e meia da
manha.

«Katherine, tenho de te dizer uma coisa.»

«Hank, ndao me queres ver?»

«Quero ver-te mais do que nunca.»

«Entao o que €?»

«Bem, lembras-te da Joanna Dover...»

«Joanna Dover?»

«Aquela... tu sabes... o teu marido...»

«O que ha com ela, Hank?»

«Bem, ela veio ver-me.»

«Queres dizer que ela foi a tua casa?»

«Sim.»

«O que aconteceu?»

«Conversamos. Comprou-me dois quadros.»

«Nao aconteceu mais nada?»

«Sim.»

Katherine ficou silenciosa. Depois disse: «Hank, nao sei se ainda me
apetece ver-te».

«Compreendo. Olha, porque nao pensas primeiro e telefonas-me depois?
Desculpa, Katherine. Lamento que tenha acontecido. E tudo o que posso
dizer.»



Ela desligou. Nao vai telefonar, pensei. A melhor mulher que alguma vez
conheci e foi tudo pelos ares. Eu mereco a derrota, mereco morrer sozinho
num hospicio.

Sentei-me perto do telefone. Li o jornal, a seccao de desporto, a seccao
economica, a banda desenhada. O telefone tocou. Era Katherine. «<FODER
Joanna Dover!», disse a rir-se. Nunca tinha ouvido Katherine blasfemar
daquela maneira.

«Entao vens?»
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«Sim. Sabes a que horas chega o aviao?»
«Sei. Estarei la.»

Despedimo-nos. Ela vinha, vinha para ficar pelo menos uma semana, com
o seu rosto, o seu corpo, os seus cabelos, os seus olhos, o sorriso...

35

Sai do bar e consultei o quadro das chegadas. O avido vinha a horas e
Katherine, no ar, vinha ao meu encontro. Sentei-me a espera. A minha
frente, uma mulher elegante lia um belo livro de bolso. A sua saia estava
levantada até as coxas, mostrando o flanco, a perna envolta em nylon.
Porque insistiu ela em fazer aquilo? Eu tinha um jornal, mas olhava para
cima, para as coxas. Tinha umas coxas soberbas. Quem gozava com
aquilo? Sentia-me idiota a olhar por entre as suas coxas, mas nao
conseguia evitar. Era bem feita. Tinha sido uma rapariguinha e um dia
estaria morta, mas agora mostrava-me as pernas. Perndo dos diabos,
dava-lhe cem, dava-lhe dezassete centimetros de palpitacoes violaceas!
Cruzou as pernas e a saia subia um pouco mais. Levantou os olhos do
livro. O seu olhar encontrou o meu, por cima do jornal. O seu rosto era
inexpressivo. Tirou da carteira uma caixa de pastilhas elasticas, tirou o
papel e pos uma pastilha na boca. Uma pastilha verde. Ela mascava, eu
olhava para a sua boca. Nao baixou a saia. Sabia que eu estava a olhar.
Eu nao podia fazer nada. Abri o meu porta-moedas e tirei duas notas de
cinquenta dolares. Ela levantou os olhos, viu as notas e baixou-os.

Depois um homem gordo veio por-se ao meu lado. O seu rosto era muito
vermelho e tinha um nariz enorme. Vestia um fato de montar castanho-
claro. Peidou-se. A mulher baixou a saia e eu pus as notas na carteira.
Desentesei-me e levantei-me para ir beber a fonte.

Na pista de aterragem o avidao de Katherine estacionava perto da rampa de
saida. Fiquei a espera. Katherine, adoro-te.

Katherine desceu a rampa, soberba, com os seus cabelos ruivos, corpo
elegante, um vestido azul apertado, sapatos brancos,
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tornozelos finos, jovem. Trazia um chapéu branco de abas inclinadas com
bastante gosto sobre os seus enormes e sorridentes olhos castanhos.
Tinha charme. Ela nunca mostraria o eu numa sala de espera de
aeroporto.

E la estava eu, cento e trés quilos, permanentemente perdido e confuso,
curto de pernas e como um macaco da cintura para baixo, sem pescoco,
uma cabeca enorme, olhos lacrimejantes, cabelos despenteados, um metro
e oitenta de bonomia a espera dela.

Katherine avancou para mim. Aqueles longos cabelos ruivos. As mulheres
do Texas sao tao descontraidas, naturais. Beijei-a e perguntei se tinha
bagagem. Depois, propus-lhe uma passagem pelo bar. As empregadas
traziam curtos vestidos vermelhos, que deixavam ver as calcinhas brancas
com folhos. Os vestidos eram decotados e deixavam ver os seios. Elas
mereciam de facto os salarios e as gorjetas até a tltima moeda. Viviam nos
suburbios e odiavam os homens. Viviam com as maes, o0s irmaos e
apaixonavam-se pelos seus psiquiatras.

Acabamos de beber e fomos procurar a bagagem dela. Muitos homens
tentaram chamar a sua atencdo, mas ela caminhava ao meu lado,
agarrando-me o braco. Ha muito poucas mulheres bonitas que aceitam
mostrar em publico que pertencem a alguém. Tinha conhecido mulheres
suficientes para perceber isto. Eu aceitava-as por aquilo que eram e o
amor chegava rara e dificilmente.

Quando aparecia, era habitualmente por razoes erradas. Simplesmente
porque as pessoas se cansam de recusar o amor e deixam-se ir porque

precisam de ir para algum lugar. Depois, comecam os problemas.

Em minha casa, Katherine abriu a sua mala e tirou um par de luvas de
borracha. Riu-se.

«O que € isso?», perguntei.

«Darlem - a minha melhor amiga - viu-me a fazer a mala e disse-me: "Que
diabo estas a fazer?” e eu disse-lhe: "Nunca vi a casa de Hank, mas sei que
nao poderei cozinhar, viver e dormir la sem limpa-la!”.»

Depois deu uma daquelas alegres gargalhadas do Texas. Foi
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a casa-de-banho e pos um par dejeans e uma blusa cor de laranja, voltou
descalca e foi para a cozinha com as suas luvas de borracha.

Também fui a casa-de-banho mudar de roupa. E decidi que se Lydia
aparecesse nao a deixaria tocar em Katherine. Lydia? Onde estava ela? O
que estava a fazer?

Dirigi uma pequena oracdo aos deuses para que velassem por mim: por
favor, mantenham-na afastada. Deixem-na chupar os cornos dos cowboys

e dancar até as 3 da manha - mas, por favor, mantenham-na afastada...

Quando sai, Katherine, de joelhos, esfregava dois bons anos de gordura do
chao da cozinha.

«Katherine, vamos sair para a cidade. Vamos jantar. Isto nao € maneira de
comecar.»

«Esta bem, Hank, mas tenho de acabar primeiro este chao. Depois vamos.»
Sentei-me a espera. Estava sentado no sofa a espera, quando ela apareceu.
Inclinou-se sobre mim e beijou-me, rindo-se: «Es um velho porco!». Depois
foi para o quarto. Eu estava outra vez apaixonado, estava outra vez com
problemas...

36

Depois do jantar, voltamos para casa e conversamos. Ela estava
completamente doida pela dietética, os seus pratos favoritos eram galinha
e peixe. Aquilo resultava certamente com ela.

«Hank, amanha limpo a tua casa-de-banho.»

«Esta bem.»

«E tenho de fazer os meus exercicios todos os dias. Isso chateia-te?»

«Nao, nao.»

«Conseguiras escrever enquanto ando por ai?»

«Nao ha problema.»

«Eu posso ir dar umas voltas.»

«Nao, sozinha neste quarteirdao, nao.»



«Nao quero interferir com o teu trabalho.»
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«Nao consigo parar de escrever, € uma espécie de loucura.»

Katherine veio sentar-se ao meu lado, no sofa. Ela mais parecia uma
adolescente do que uma mulher. Pousei o copo para a beijar, um longo e
voluptuoso beijo. Os seus labios eram doces e frescos. Os seus cabelos
ruivos fascinavam-me. Separei-me para servir outro copo. Ela baralhava-
me. Ela baralhava-me. Eu estava habituado a desprezar prostitutas
bébedas.

Conversamos mais uma hora. «Vamos dormir», disse eu, «estou cansado.»
«Esta bem. Vou-me preparar primeiro.»

Continuei sentado, a beber. Precisava de beber mais. Ela era de facto
incrivel.

«Hank, ja estou na cama.»

Fui despir-me a casa-de-banho, lavar os dentes, a cara e as maos. Ela fez
todo este caminho, do Texas, pensei, tomou o avido unicamente para me
ver, e agora esta na minha cama, espera-me.

Nao pus o pijama. Fui para a cama. Ela estava em camisa de noite. «<Hank,
temos mais ou menos seis dias de seguranca a nossa frente, depois
teremos de pensar noutra coisa.»

Entrei para a cama. A pequena rapariga-mulher estava pronta. Puxei-a
para cima de mim. A sorte estava de novo comigo, os deuses eram-me
favoraveis. Os nossos beijos tornaram-se mais violentos. Pus a sua mao no
meu caralho e puxei a sua camisa de noite para cima. Comecei a mexer-
lhe na cona. Katherine com uma cona? O clitéris saiu e toquei-o doce e
insistentemente. Por fim, montei-a. O meu caralho entrou até metade. Era
muito estreita. Eu ia e vinha e depois empurrava. O resto do meu caralho
escorregou. Glorioso. Ela arranhou-me. Eu mexia-me e ela arranhava-me
mais. Tentava controlar-me. Parei de a comer e esperei que acalmasse.
Beijei-a, entreabri-lhe os labios, chupei-lhe o superior. Vi os seus cabelos
espalhados na almofada. Depois renunciei a dar-lhe prazer e fodi-a
simplesmente, fodia-a viciosamente. Era como um assassinio. Nao me
preocupei; o meu caralho estava louco. Todo aquele cabelo, o seu jovem e
belo rosto. Era como violar a Virgem Maria. Vim-me. Vim-me dentro dela,
agonizando, sen-
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tindo o meu esperma entrar no seu corpo, ela nada podia, e disparei o meu
esperma ao mais fundo dos seus 6rgaos - corpo e alma - sem parar...

Mais tarde, adormecemos. Mais exactamente, Katherine adormeceu. Eu
abracava-a por tras. Pela primeira vez pensei no casamento. Sabia que ela
certamente tinha defeitos que ainda nao tinham vindo a superficie. O
principio de uma relacdo é sempre o mais facil. Depois as mascaras caiam
uma a uma, sem parar. Contudo, pensei no casamento. Pensei numa casa,
num cao e num gato, em compras nos supermercados. Henry Chinaski
estava a perder os tomates. E ndo se preocupava.

Por fim adormeci. Quando acordei, de manha, Katherine estava sentada na
borda da cama a escovar aqueles metros de cabelos ruivos. Os seus
enormes olhos castanhos olharam para mim. «Ola Katherine, queres casar
comigo?»

«Por favor, nao pecas isso. Nao gosto disso.»

«A sério.»

«Oh, merda, Hank.»

«O qué?»

«Eu disse merda, e se continuas, apanho o primeiro aviao.»

«OK.»

«Hank?»

«Sim?»

Olhei para ela. Continuava a escovar os cabelos. Os seus olhos castanhos
olharam para mim, ela sorria-se. «E s6 sexo, Hank, é apenas sexol Riu-se.
Nao era um riso sardonico, era um riso alegre. Ela escovava os cabelos,
pus o meu braco em redor da sua cintura e pousei a cabeca na sua perna.
Ja nao estava seguro de nada.

37

Eu levava as mulheres ou aos combates de boxe ou as corridas de cavalos.
Na quinta-feira a noite, levei Katherine a um combate de boxe, ao auditério
olimpico. Ela nunca tinha assistido a um combate ao vivo. Chegamos

antes do primeiro assal-
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to e sentamo-nos ao pé do ringue. Enquanto esperavamos, bebia cerveja e
fumava.

«E estranho, toda esta gente sentada a espera que dois homens subam
para o ringue e se batam até cairem», disse eu.

«Deve ser horrivel.»

«Isto foi construido ha bastante tempo», disse-lhe enquanto ela olhava a
antiga arena. «<Ha s6 duas casas-de-banho, uma para homens, outra para
mulheres, e sdo pequenas. Por isso, tenta ir antes ou depois do intervalo.»

«Esta bem.»

O publico do auditério olimpico era constituido sobretudo por latino-
americanos e operarios brancos, algumas estrelas de cinema e outras
celebridades. Por vezes havia bons lutadores mexicanos que lutavam com
o coracdo. Os Unicos combates maus eram entre brancos e pretos,
sobretudo na categoria de pesos pesados.

Era estranho estar ali com Katherine. As relacoes humanas eram assim.
Quero dizer, esta-se com alguém durante algum tempo, comemos,
dormimos, vive-se com ela, amamo-la, ralamos com ela, saimos com ela e
de repente tudo acaba. Segue-se um pequeno periodo em que nao se esta
com ninguém, e depois aparece outra mulher, comemos com ela, fodemos
com ela, e parece tudo normal, como se estivéssemos a sua espera e ela de
nos. Nunca me senti bem sozinho: as vezes era bom, mas nem sempre.

O primeiro combate foi bom, cheio de sangue e coragem. Assistir a um
combate de boxe ou ir as corridas de cavalos trazia qualquer coisa para a
escrita. A mensagem nao era muito clara, mas ajudava-me. Alias, era o
ponto mais importante: a mensagem nao era clara. Era sem palavras,
como uma casa a arder, um tremor de terra ou uma inundacao, ou ainda
uma mulher a mostrar as pernas ao sair do carro. Nao sabia do que
precisavam os outros escritores; estava-me nas tintas, porque de qualquer
dos modos nao conseguia lé-los. Eu estava enclausurado nos meus
proprios habitos, nos meus preconceitos. Nao era mau ser-se estupido
desde que a ignorancia fosse verdadeiramente nossa. Eu sabia que um dia
havia de escrever sobre Katherine e
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que isso seria muito dificil. Era facil escrever sobre putas, mas escrever
sobre uma mulher como ela era muito mais dificil.

O segundo combate também foi bom. A multidao gritava, rugia e bebia
cerveja. Estas pessoas escapavam temporariamente as fabricas, aos
matadouros, aos armazéns, as garagens de lavagens - no dia seguinte
estariam cativos, mas agora estavam livres, estavam bébedos de liberdade.
Nao pensavam na escravatura da pobreza. Nem na escravatura da
assisténcia social e das senhas de racionamento. N6s podiamos estar
seguros até os pobres aprenderem a fabricar bombas atomicas nas suas
caves.

Os combates foram todos bons. Levantei-me para ir a casa-de-banho.
Quando voltei, Katherine estava silenciosa. Mais parecia estar a ver um
balletou um concerto. Parecia tao delicada e contudo era uma foda
maravilhosa.

Continuei a beber, e Katherine agarrava-me na mao quando um combate
se tornava particularmente violento. A multiddao adorava K.O. Gritavam
quando um dos lutadores ia ao tapete. Eram eles que davam os socos.
Talvez estivessem a esmurrar os seus patroes ou as suas mulheres. Quem
sabe? Quem se preocupava? Mais cerveja.

Sugeri a Katherine que partissemos antes do ultimo assalto. Ja tinha visto
o suficiente.

«Esta bem.»

Subimos a coxia estreita, através do ar azul de fumo. Nao houve assobios
nem gestos obscenos. As cicatrizes e costuras do meu rosto as vezes
serviam para alguma coisa.

Dirigimo-nos para o pequeno parque de estacionamento, sob a auto-
estrada. O meu VV azul de 67 nao estava la. O modelo de 67 foi o tltimo
Volks bom - e os rapazes sabiam-no.

«Hepburn, roubaram a merda do carro.»

«Oh, Hank, € impossivell»

«Foi-se. Estava aqui.» Apontei. «<Agora foi-se.»

«O que fazemos, Hank?»

«Vamos apanhar um taxi. Sinto-me bastante mal.»



«Porque € que as pessoas fazem isto?»
«Tém de o fazer. E a maneira de se sentirem livres.»
Entramos num café e telefonei a pedir um taxi. Pedimos ca-
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fé e donnuts. Enquanto viamos os combates, fizeram uma ligacao directa.
Eu tinha um ditado: «Leva a minha mulher, mas deixa o meu carro em
paz». Nao mataria nunca um homem que me levasse a mulher, mas talvez
matasse o homem que me levas-

S€ O carro.

O taxi chegou. Felizmente, havia cerveja e vodka em minha casa.
Abandonei toda a esperanca de ficar suficientemente lucido para fazer
amor. E Katherine sabia-o. Andava de um lado para o outro a falar do meu
W azul de 67. O ultimo modelo aproveitavel. Nem sequer podia avisar a
policia: estava demasiado bébedo. Tinha de esperar até ao dia seguinte, até
ao meio-dia. <Hepburn, nao tens culpa, nao foste tu que roubaste!» «Quem
me dera ter sido, porque ja o tinhas.» Imaginei dois ou trés putos a
acelerar a minha querida azul na auto-estrada marginal, a fumarem erva,
a rirem-se, a abrirem cada vez mais. Depois pensei em todos os depodsitos
de ferro-velho ao longo da Santa Fe Avenue. Montanhas de para-choques,
para-brisas, macanetas de portas, motores, limpa para-brisas, pecas de
motores, pneus, jantes, capotas, macacos, molas de bancos, rolamentos,
borrachas de travoes, radios, pistoes, valvulas, carburadores, arvores de
carnes, caixas de velocidades, eixos

- 0 meu carro em breve transformado em pecas soltas.

Nessa noite adormeci de encontro a Katherine, mas o meu coracao estava
triste e frio.

38

Felizmente, eu tinha um seguro que me pagou um carro novo. Por isso
pude levar Katherine as corridas de cavalos. Sentamo-nos ao sol, em
Hollywood Park, perto da curva da chegada. Katherine disse que nao
queria apostar, mas levei-a la para dentro para mostrar-lhe o quadro dos
resultados e os guichets das apostas.

Pus cinco dolares numa aposta de 7 contra 2, num cavalo de arranque
rapido, que sao os meus preferidos. Eu dizia sempre que, se tivesse que

perder, seria melhor perder na
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frente. Tinha-se a corrida ganha antes de alguém nos derrotar. O meu
cavalo fez a corrida na frente antes de atrasar o galope até a meta. Rendeu
9,40 dolares. Eu tinha 17,50 doélares de lucro.

Na corrida seguinte ela ficou sentada, enquanto fui fazer a minha aposta.
Quando voltei, ela apontou para um homem que estava duas filas mais
abaixo. «Vés aquele homem acola?» «Sim.»

«Ele disse-me que ontem ganhou dois mil doélares e que tinha vinte e cinco
mil dolares a mais para hoje.»

«Nao queres apostar? Talvez possamos ganhar todos.» «Oh, nao, nao
percebo nada disso.»

«E simples: das-lhe um doélar que te rende 48 céntimos. E a chamada taxa.
O estado e as organizacoes dividem a diferenca. Estao-se nas tintas para
quem ganha a corrida, porque a taxa € retirada da totalidade das apostas.»

Na segunda corrida o meu cavalo favorito, em 8 contra 5, chegou em
segundo lugar. Foi batido por um outsider. Rendeu
45,80 dolares.

O homem que estava duas filas mais abaixo virou-se para fazer sinal a
Katherine. «Tenho dez sobre ele.» «Oh», fez ela sorrindo-se, «é 6ptimo.»

Absorvi-me com a terceira corrida, reservada aos potros e castrados de
dois anos. A cinco minutos da partida consultei o quadro dos resultados e
fui apostar. Enquanto me afastava, vi o tipo virar-se para falar com
Katherine. Havia todos os dias uma boa duzia de tipos que diziam a
mulheres bonitas que ganhavam constantemente, a espera que elas
acabassem nas suas camas. Talvez nem pensassem nisso; talvez
esperassem vagamente que se passasse qualquer coisa, sem saberem
muito bem o qué. Eram vazios e estupidos como um lutador K.O. Quem
podia odia-los? Grandes ganhadores, mas se os vissemos a apostar,
faziam-no habitualmente nos guichets de dois dolares, com os sapatos nas
lonas e as roupas sujas. Os mais pelintras.

O meu potro ganhou por 6 e rendeu 4 dolares. Nao era mui-
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to, mas eu tinha apostado dez doélares. O tipo voltou-se e olhou para
Katherine. «Tenho aquele, a dez dolares.»

Ela virou a cara. «Tem o rosto amarelo, Hank. Viste os olhos dele? Esta
doente.»

«O sonho é que o poe doente. E o sonho que nos deixa a todos doentes. E
por isso que estamos aqui.»

«Vamo-nos embora, Hank.»
«Esta bem.»

Nessa noite, ela esvaziou meia garrafa de vinho tinto, de bom vinho tinto,
estava calma e triste. Eu sabia que ela me metia no mesmo saco dos tipos
das corridas a cavalo e dos combates de boxe. E era verdade, eu estava
com eles, era um deles. Katherine sabia que em mim havia algo de mau,
quer nos meus actos, quer no meu ser. Tudo o que era mau atraia-me:
gostava de beber, era preguicoso, nao defendia nenhum deus, nenhuma
opinido politica, nenhuma ideia, nenhum ideal. Eu estava instalado no
vazio, na inexisténcia, e aceitava isso. Tudo isso fazia de mim uma pessoa
desinteressante. Mas eu nao queria ser interessante, era muito dificil. A
Unica coisa que desejava verdadeiramente era um espaco doce e nebuloso
para viver, e que me deixassem em paz. Por outro lado, quando me
embebedava, gritava, tornava-me louco, perdia a cabeca. Os dois
comportamentos nao se coadunavam. Estava-me na tintas.

Nessa noite a foda foi formidavel, mas foi a noite em que a perdi. Nao podia
fazer nada. Cai para o lado, limpei-me ao lencol, enquanto ela se dirigiu ao
quarto-de-banho. Sobre noés, um helicoptero da policia sobrevoava
Hollywood.

39

Na noite seguinte Bobby e Valerie fizeram-me uma visita. Tinham acabado
de mudar-se do meu prédio e viviam agora do outro lado do patio. Bobby
trazia uma camisa de malha. Tudo lhe ficava bem, as calcas eram justas,
os sapatos estavam na moda
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e os cabelos cuidadosamente cortados. Também Valerie se vestia a moda,
mas de maneira menos consciente. As pessoas chamavam-lhe «Barbie
Dolls». Valerie era porreira quando estava so, era inteligente, cheia de
energia e demasiado honesta. Também Bobby era mais humano quando
conversavamos a so6s, mas quando havia uma nova mulher por ali ao pé,
tornava-se demasiado obvio e estupido. Toda a sua atencao e conversa
recaiam sobre ela, como se a sua presenca fosse coisa interessante e
maravilhosa, o que nao impedia que a sua conversa se tornasse monotona
e parva. Perguntava-me como Katherine ia reagir.

Sentaram-se. Eu estava numa cadeira ao pé da janela e Valerie no sofa,
entre Bobby e Katherine. Bobby comecou o seu numero. Ignorando
Valerie, debrucou-se para a frente e concentrou a sua atencao em
Katherine.

«Gosta de Los Angeles?»

«Sim», respondeu Katherine.

«Vai ca ficar por mais tempo?»

«Um pouco mais.»

«Vocé é do Texas?»

«Sim.»

«Os seus pais também?»

«Sim.»

«E por 1a, ha coisas interessantes na televisao?»

«Mais ou menos como aqui.»

«Tenho um tio no Texas.»

«Oh.»

«Sim, vive em Dalias.»

Katherine nao respondeu. Depois disse: «Desculpem-me, vou fazer uma
sanduiche. Desejam alguma coisa?».

Dissemos todos que nao. Katherine levantou-se para ir a cozinha. Bobby
levantou-se e seguiu-a. Nao ouviamos muito bem o que ele dizia, mas



devia continuar a fazer perguntas. Valerie estava com os olhos fixos no
chao. Katherine e Bobby ficaram bastante tempo na cozinha. De repente,
Valerie levantou a cabeca e pos-se a falar. Falava rapida e nervosamente.

«Valerie», interrompi-a, «<ndo precisamos de ralar, nao € indispensavel.»
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Baixou de novo a cabeca.

Depois eu disse: «<Eh, vocés ja ai estdo ha bastante tempo. Estdo a limpar o
chao?».

Bobby riu-se e comecou a bater com o pé no chao. Por fim, Katherine
voltou, seguida por Bobby. Ela avancou para mim, mostrando-me a
sanduiche: manteiga de amendoim e rodelas de banana, polvilhada com
sementes de sésamo sobre uma bolacha de trigo.

«Tem bom aspecto», disse eu.

Sentou-se para comer. O ambiente acalmou-se. Bobby disse: «Bem, acho
melhor irmo-nos embora...». Partiram. Quando a porta se fechou,
Katherine olhou para mim e disse: «<Nao penses nada, Hank. Ele s6 estava
a tentar impressionar-meo.

«Desde que o conheco, ele faz isso com todas as mulheres.»

O telefone tocou. Era Bobby.

«Olha la, o que fizeste a minha mulher?»

«Qual é o problema?»

«Ela esta aqui sentada, completamente deprimida e nao quer falar!»

«Nao fiz nada a tua mulher.»

«Nao percebo.»

«Boa noite, Bobby.»

Desliguei.

«Era Bobby. A mulher esta deprimida.»

«Esta mesmo?»

«Parece que sim.»

«Tens a certeza de que ndo queres uma sanduiche?»

«Podes fazer-me uma igual a tua?»



«Oh, claro.»
«Entao, esta bem.»
40

Katherine ficou mais quatro ou cinco dias. Tinhamos chegado ao dia do
més em que para Katherine era perigoso foder.
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Eu nao suportava camisas de vénus. Ela comprou uma espécie de geleia
como contraceptivo. Entretanto, a policia tinha encontrado o meu W.
Fomos procura-lo. Estava intacto e em perfeito estado, excepto a bateria,
que estava em baixo. Fi-lo transportar para uma garagem de Hollywood,
onde foi reparado. Depois do ultimo adeus na cama, levei Katherine ao
aeroporto noVolksazulTRV469.

Para mim nao foi um dia feliz. Ficamos sentados, em siléncio. Depois
anunciaram o seu voo e beijamo-nos.

«Toda a gente viu esta jovem rapariga a beijar este velho.»

«Nao condeno...»

Katherine beijou-me outra vez.

«Vais perder o aviao.»

«Vai visitar-me, Hank. Tenho uma bela casa. Vivo sozinha. Vai visitar-me.»
«Irei.»

«Escrevel

«Prometido...»

Katherine passou a porta de embarque e desapareceu.

Voltei ao parque de estacionamento, entrei para o Volks, a pensar, ao
menos resta-me isto. Diabo, ndo perdi tudo.

Arranquei.
41

Comecei a beber nessa noite. Nao ia ser facil sem Katherine. Encontrei
algumas coisas de que ela se tinha esquecido - brincos, uma bracelete.

Tenho de me ir sentar em frente a maquina de escrever, pensei. A arte
requer disciplina. Qualquer cretino consegue apanhar uma galinha. Bebia

a pensar nisso.

As duas e dez da manha o telefone tocou. Estava a beber a minha tultima
cerveja.

«Esta 1a?»



«Esta?» Era a voz duma mulher, duma mulher jovem.
«Sim?»
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«Vocé &€ Henry Chinaski?»

«Sim.»

«A minha namorada adora os seus livros. Hoje € o aniversario dela e eu
disse-lhe que ia telefonar para si. Ficamos surpreendidas por encontrar o
seu numero na lista telefonica.»

«Sim, estou la.»

«Bem, como é o aniversario dela, pensei que seria giro se pudéssemos ir
ai.»

«Esta bem.»

«Eu disse a Arlene que vocé provavelmente teria a casa cheia de mulheres.»
«Sou um eremita.»

«Entao podemos ir ai?»

Dei-lhe a morada e indicacoes.

«S0 uma coisa, estou sem cerveja.»

«No6s levamos alguma cerveja. Chamo-me Tammie.»

«Ja passa das duas horas.»

«Havemos de encontrar cerveja. Os decotes podem fazer maravilhas.»

Vinte minutos mais tarde, elas chegaram, decotadas mas sem cerveja.

«Aquele filho da puta», disse Arlene, «<nunca se recusou a servir-nos. Mas
desta vez parece que teve medo.»

«Que se va foder», disse Tammie.
Sentaram-se antes de dizerem as idades.
«Tenho trinta e dois anos», disse Arlene.
«Tenho vinte e trés», disse Tammie.

«Juntem as vossas idades e terdo a minha.»



Arlene tinha longos cabelos negros. Sentada na cadeira perto da janela,
penteava-se e maquilhava-se, olhando-se num grande espelho de prata, e
falava. Tinha, sem duvida, tomado comprimidos. Tammie tinha um corpo
quase perfeito e compridos cabelos ruivos, naturais. Também tinha
tomado comprimidos, mas nao voava tanto.

«Custar-lhe-a cem dolares um pouco do eu», disse-me Tammie.
«Passo.»
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Tammie tinha a dureza da maior parte das mulheres com menos de vinte e
cinco anos. Tinha um rosto de tubarao.

Antipatizei logo com ela.

Foram-se embora cerca das trés e meia e fui sozinho para a cama.

42

Dois dias mais tarde, cerca das quatro horas da manha, bateram a porta.
«Quem €?»

«E uma ruiva perdida.»

Deixei entrar Tammie. Sentou-se e abri duas garrafas de cerveja.

«Tenho mau halito por causa destes dois dentes podres. Nao me podes
beijar.»

«Esta bem.»

Conversamos. Ou melhor, escutei. Tammie estava sob speed. Eu escutava
e olhava para os seus compridos cabelos ruivos, e quando ela estava
absorvida com o que dizia, eu olhava e remirava o seu corpo. Quase fazia
rebentar as costuras, tal era o desejo de sair. Ela falava ininterruptamente.
Nao a toquei.

As seis horas da manha, Tammie deu-me a sua direccdo e o ntmero do
telefone.

«Tenho de ir.»

«Acompanho-te até ao carro.»

Era um Camaro vermelho vivo, completamente destruido. A parte da frente
estava amachucada, um dos lados esventrado e sem vidros. La dentro
havia farrapos, camisas e caixas de Kleenex, jornais, embalagens de leite,
garrafas de Coca-Cola, fio de ferro, uma corda, guardanapos de papel,
revistas, copos de papel, sapatos e palhinhas coloridas partidas ao meio.
So6 havia um pequeno espaco para o condutor.

Tammie pos a cabeca fora da janela e beijamo-nos.

Depois arrancou da beira do passeio e quando chegou ao
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cruzamento ja ia nos oitenta. Ela carregou nos travoes e o Camaro parecia
solucar. Voltei para dentro de casa.

Fui para a cama e pensei nos seus cabelos. Nunca tinha visto uma
verdadeira ruiva. Era fogo.

Como um relampago vindo do céu, pensei.
De certo modo, o seu rosto ja nao me parecia tao duro...
43

Telefonei-lhe. Era uma da manha. Fui a casa dela. Tammie vivia hum
pequeno bungalow, atras duma casa.

Deixou-me entrar.

«Nao facas barulho. Nao acordes a Dancy. E a minha filha. Tem seis anos e
dorme no quarto.»

Levei uma embalagem de cerveja. Tammie levou-as para o frigorifico e
trouxe duas garrafas.

«A minha filha ndo deve ver nada. Ainda tenho os dois dentes estragados
que me causam mau halito. Nao nos podemos beijar.»

«Esta bem.»
A porta do quarto estava fechada.

«Olha», disse ela, «tenho de tomar alguma vitamina B. Vou ter de baixar as
calcas e picar-me a mim prépria no eu. Olha para outro lado.»

«OK.»

Vi-a encher a seringa. Depois desviei o olhar.
«Tenho de a dar toda», disse ela.

Quando acabou, ligou um pequeno radio vermelho.
«Tens aqui uma linda casa.»

«Nao pago a renda ha um més.»

«Ohl»



«Nao ha problema. Com o proprietario - que vive aqui em frente - eu faco o
que quero.»

«Ainda bem.»
«E casado, o cabrido. E sabes o que penso?»
«Nao.»
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«No outro dia, a mulher saiu nao sei para onde, e o cabrao convidou-me
para la ir. Fui 1a, sentei-me, e sabes o que aconteceu?»

«Tirou-a ca para fora?»
«Nao, projectou filmes pornograficos. Pensou que aquilo me excitava.»
«E nao te excitou?»

«Eu disse: Mr. Miller, tenho de ir agora. Tenho de ir buscar a Dancy a
escola.»

Tammie deu-me uma anfetamina. Falamos muito. E bebemos cerveja.

As seis horas da manha Tammie abriu o sofa onde estavamos sentados.
Havia um cobertor. Tiramos os sapatos e instalamo-nos sobre o cobertor
completamente vestidos. Abracei-a por tras, o meu corpo mergulhado em
todo aquele cabelo ruivo. Entesei-me. Enfiei-o por tras, através da roupa.
Ouvi as suas unhas cravarem-se na borda do sofa.

«Tenho de ir», disse eu.

«Olha, s6 tenho de preparar o pequeno-almogo para a Dancy e leva-la a
escola. Nao ha problema se ela te vir. Espera aqui até eu voltar.»

«Nao, vou andando.»

Dirigi-me a casa, bébedo. O sol ja estava alto, doloroso e amarelo...

44

Ha varios anos que eu dormia num horrivel colchao, cujas molas me
magoavam. Nessa tarde, quando acordei, tirei o colchdo da cama, arrastei-
o para fora de casa e encostei-o ao caixote do lixo.

Entrei em casa e deixei a porta aberta.

Eram duas horas da tarde e fazia calor.

Tammie entrou e sentou-se no sofa.

«Tenho de sair, disse-lhe eu. «Tenho de sair para ir comprar um colchao.»

«Um colchao? Bem, entao vou-me embora.»
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«Nao. Tammie, espera. Por favor. Levo cerca de quinze minutos. Espera
aqui e bebe uma cerveja.» «<Esta bem.»

A trés quarteiroes de minha casa, em Western Avenue, havia uma loja de
reparacoes de colchoes. Parei em frente a loja e entrei a correr.

«Amigos! Preciso de um colchao... DEPRESSAD

«Para que género de cama?»

«Cama de casal.»

«Temos este por trinta e cinco délares.»

«Fico com ele.»

«Consegue leva-lo no seu carro?»

«Tenho um Volks.»

«Entao levamo-lo nés. Qual é a direccao?»

Quando regressei, Tammie ainda la estava.

«Onde esta o colchao?»

«Esta a chegar. Bebe outra cerveja. Tens um comprimido?»

Deu-me uma anfetamina. A luz reflectia através dos seus cabelos ruivos.
Tammie tinha sido eleita Miss Sunny Bunny na feira agricola de Orange,
em 1973. Tinham-se passado quatro anos, mas ainda tinha charme. Ela

era grande e rolica nos sitios certos.

O homem das entregas era uma boa alma. Ajudou-me a colocar o colchéao
na cama. Ele viu Tammie sentada no sofa. Sorriu-se. «Ola», disse para ela.

«Muito obrigado», disse-lhe. Dei-lhe trés dolares e foi-se embora.

Fui ver o colchdo na cama. Tammie seguiu-me. O colchdo estava
embrulhado em celofane. Comecei a arranca-lo. Tammie deu-me uma
ajuda.

«Olha como € bonito», disse Tammie.

«E, sim.»
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Era brilhante e colorido. Rosas, troncos, folhas, vinhas ondulantes. Parecia
o Jardim do Eden por 35 délares.

Tammie olhava para ele. «<Este colchdo excita-me. Quero estrea-lo. Quero
ser a primeira mulher a foder-te neste colchao.»

«Pergunto-me quem sera a segunda.»

Tammie foi para a casa-de-banho. Houve um siléncio. Depois ouvi o
chuveiro. Pus lencéis e fronhas limpas, despi-me e meti-me na cama.
Tammie saiu, jovem e humida, cintilava. Os pélos do pubis eram da
mesma cor dos cabelos: vermelhos, como fogo.

Parou frente ao espelho e encolheu o estomago. Os seus enormes seios
levantaram-se até ao espelho. Podia vé-la de frente e por tras,
simultaneamente.

Ela veio estender-se nos lencais.

Comecamos a excitar-nos lentamente.

Fomos depois directamente ao assunto, todo aquele cabelo ruivo sobre a
almofada, enquanto la fora tocavam as sirenes e os caes ladravam.

45

Tammie passou la a noite. Parecia estar cheia de anfetaminas.
«Quero champanhe», disse ela.

«OK.»

Estendi-lhe uma nota de vinte.

«Até jar, disse ela, caminhando para a porta.

De seguida tocou o telefone. Era Lydia. «Perguntava-me apenas como tens
passado...»

«Esta tudo bem...»
«Por aqui nao. Estou gravida.»
«O qué?»

«E nao sei quem € o pai.»



«Como?»
«Conheces o Dutch, o gajo que esta sempre no bar onde agora trabalho?»
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«Sim, o careca.»

«Pois, € um tipo mesmo porreiro. Esta apaixonado por mim. Traz-me flores
e chocolate. Quer casar comigo. Tem sido de facto porreiro. E uma noite fui
para casa com ele. Podemos.»

«Esta bem.»

«E depois ha o Barney, € casado, mas gosto dele. De todos os gajos que
frequentam o bar, foi o lnico que nunca tentou engatar-me. Isso fascinou-
me. Sabes, agora ando a tentar vender a minha casa. Ele foi vé-la numa
tarde. S6 de passagem. Disse-me que queria vé-la para um dos amigos.
Deixei-o entrar. Bem, chegou na altura exacta. Os miudos estavam na
escola e deixei-o avancar... Depois, numa noite, entrou um estranho no
bar. Propos-se acompanhar-me até casa. Recusei. Depois disse-me que so6
queria sentar-se ao meu lado, no carro, e falar comigo. Disse que sim.
Sentamo-nos no carro, conversamos. Depois fumamos um charro. Beijou-
me. Foi o beijo que me fez decidir. Se ele nao me tivesse beijado, nao teria
nunca dormido com ele. E agora que estou gravida, nao sei quem € o pai.
Tenho de esperar e ver com quem € parecida a crianca.»

«Esta bem, Lydia, boa sorte.»

«Obrigada.»

Desliguei. Um minuto depois, o telefone voltou a tocar. Era Lydia.

«Oh, e IM como vais?»

«Sempre na mesma, cavalos e pifos.»

«Entao esta tudo bem contigo?»

«Nem tudo.»

«Entao o que ha?»

«Bem, mandei uma mulher buscar champanhe...»

«Uma mulher?»

«Bem, rapariga...»

«Uma rapariga?»



«Dei-lhe vinte dolares para comprar champanhe e ainda nao voltou. Penso
que fui levado.»

«Chinaski, nao quero ouvir falar nas tuas mulheres. Compreendes?»
«Muito bem.»

123



Lydia desligou. Bateram a porta. Era Tannie. Vinha com o champanhe e o
troco.

46

No dia seguinte, perto do meio-dia, o telefone tocou. Era Lydia outra vez.
«Entao, ela voltou com o champanhe?»

«Quem?»

«A tua puta.»

«Sim, voltou...»

«E 0 que se passou?»

«Bebemos o champanhe. Era bom.»

«E depois o que aconteceu?»

«Ora merda, tu sabes...»

Ouvi um longo e louco gemido, como um carcaju abatido na neve do
Arctico, e deixado abandonado a agonizar e a perder sangue...

Ela desligou.
Dormi quase toda a tarde, e a noite fui as corridas.

Perdi 32 dolares, voltei ao carro e fui para casa. Estacionei, caminhei até a
sacada e pus as chaves na porta. As luzes estavam todas acesas. Olhei a
volta. As gavetas estavam viradas no chéao, assim como as colchas. Todos
os livros tinham desaparecido da estante, mesmo os que eu tinha escrito e
que rondavam os vinte. E desaparecera a maquina de escrever, a
torradeira, o radio e os quadros.

Lydia, pensei.

A Uinica coisa que deixou foi o televisor, porque ela sabia que eu nunca via
televisao.

Sai e deparou-se-me o carro dela, mas Lydia nao estava la dentro. «Lydial
Eh, miadal»



Subi e desci a rua antes de lhe ver os dois pés que saiam por detras de
uma pequena arvore junto ao muro dum prédio.
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Avancei para a arvore e disse: «Ouve, o que se passa contigo?».

Lydia continuou escondida. Tinha dois sacos de compras cheios de livros
meus e quadros.

«Olha, tenho de reaver os meus quadros e os meus livros. Pertencem-me.»

Lydia saiu de tras da arvore - a gritar. Tirou as pinturas do saco e
comecou a rasga-las. Atirava os pedacos ao ar e saltava por cima deles
quando caiam no chao. Ela trazia as botas de cow-girl.

Depois tirou os livros do saco e comecou a lanca-los a volta, para a
estrada, para o relvado, para todo o lado.

«Aqui estdo as tuas pinturas! Aqui estdo os teus livros! E NAO ME FALES
NAS TUAS MULHERES! NAO ME FALES NAS TUAS MULHERES!

Depois, correu para o meu jardim com o meu ultimo livro nas maos, The
Selected Works ofHenry Chinaski. Gritava: «Com que entao queres os teus
livros? Com que entdo queres os teus livros? Aqui estdo a merda dos livros!
E NAO ME FALES NAS TUAS MULHERES!.

Comecou a partir os vidros da minha porta de entrada. Com o The Selected
Works ofHenry Chinaski na mao, comecou a partir os vidros um a um, e
gritava: «Queres os teus livros de volta? Aqui estdo a merda dos livros! E
NAO ME FALES NAS TUAS MULHERES! NAO QUERO OUVIR FALAR NAS
TUAS MULHERES.

Fiquei ali parado, enquanto ela gritava e partia os vidros.
Onde estara a policia?, pensei. Onde?

Lydia desceu depois o jardim, deu um pontapé com o pé esquerdo no
caixote de lixo, e meteu-se pelo caminho de acesso ao prédio vizinho. Por
detras de um pequeno arbusto estava a minha maquina de escrever, o
meu radio e a torradeira.

Lydia agarrou na maquina e correu para o meio da rua. Era uma maquina
antiga e pesada. Lydia levantou-a com as duas maos acima da cabeca e
lancou-a para o chao. O rolo e varias pecas voaram. Agarrou outra vez na
maquina, levantou-a acima da cabeca e gritou: «(NAO ME FALES NAS
TUAS MULHERES!», e lancou-a outra vez ao chao.

Depois saltou para o carro e partiu.
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Quinze minutos depois, o carro da policia apareceu.

«E um Volks cor de laranja. Chama-se a Coisa e parece um tanque. Ndo
me lembro da matricula, mas as letras sdo HZY, como HAZY, percebeu?»

«E a direccao?»

Dei-lhes a direccao...

Como esperava, trouxeram-na de volta.

Quando pararam, ouvi-a no banco de tras, a chorar.

«FICA Al, disse um policia ao sair do carro. Seguiu-me até casa. Entrou e
afastou com os pés os pedacos de vidro. Por qualquer razao, dirigiu o foco
da sua lanterna para o tecto e para os seus ornamentos.

«Quer fazer uma participacao?»

«Nao. Ela tem filhos. Nao quero que ela perca os miudos. O ex-marido
anda a tentar recupera-los. Mas por favor diga-lhe que as pessoas nao
podem andar por ai a fazer coisas destas.»

«OK, agora assine isto.»

Ele tinha anotado tudo num pequeno livro de notas. Dizia que eu, Henry
Chinaski, renunciava de participar contra Lydia Vance.

Assinei e ele foi-se embora.
Tranquei o que restava da porta, fui-me deitar e tentei adormecer.

Passado mais ou menos uma hora, o telefone tocou. Era Lydia. Tinha
regressado a casa.

«SEU FILHO DA PUTA, SE VOLTARES A FALAR NAS TUAS MULHERES,
VOLTAREI A FAZER O MESMO!»

E desligou.
47
Duas noites depois, passei por casa de Tammie, em Rustic Court. Bati a

porta. Nao havia luz. O apartamento parecia vazio. Vi a sua caixa de
correio. Tinha correio la dentro. Escrevi um bilhete, «Tammie, tentei



telefonar-te varias vezes. Passei por ca e tu nao estavas. Estas bem?
Telefona-me... Hanko.
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No dia seguinte de manha, por volta das onze horas, voltei a passar por la.
O carro dela nao estava. O meu bilhete continuava debaixo da porta.
Contudo, toquei a campainha.

As cartas continuavam na caixa do correio. Deixei um bilhete dentro da
caixa: «Tammie, por onde andas? Contacta-me... Hank».

Percorri de carro todo o quarteirdo, a procura do Camaro vermelho ja
desfeito.

Voltei nessa noite. Chovia. Os meus bilhetes estavam molhados. Havia
mais correio na caixa. Deixei-lhe um livto meu de poemas, com
dedicatoria. Regressei ao meu W. Tinha pendurada no retrovisor uma cruz
de Malta. Tirei a cruz e fui pendura-la na macaneta da porta de Tammie.

Nao conhecia a direccao de nenhum dos seus amigos, nem da sua mae,
nem dos seus amantes.

Fui para casa e escrevi alguns poemas de amor.

48

Eu estava sentado com um anarquista de Beverley Hills, Ben Solvnag, que
andava a escrever a minha biografia, quando ouvi os passos dela no
jardim. Conhecia o som - sempre vivos, frenéticos e sexy - dos seus
pequenos pés. Eu vivia quase ao fundo do jardim. A minha porta estava
aberta. Tammie entrou a correr.

Atiramo-nos aos bracos um do outro, abracamo-nos e beijamo-nos.

Ben Solvnag disse adeus e partiu.

«Aqueles filhos da puta tiraram-me tudo, tudo! Sob o pretexto de que eu
nao podia pagar a renda! Aquele porco filho da putal»

«Vou até la e parto-lhe o eu. Havemos de reaver as tuas coisas.»
«Nao, ele tem armas! Toda a espécie de armas!»

«Oh!»

«A minha filha esta em casa da minha mae.»

«Queres beber alguma coisa?»
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«Claro.» «<O qué?»
«Champanhe extra-seco.» «OK.»

A porta continuava aberta e a luz da tarde atravessava-lhe o cabelo - eram
tdo compridos e vermelhos que ardiam. «Posso tomar banho?», perguntou.
«Claro.» «Espera por mim.»

No dia seguinte de manha, conversamos sobre a sua situacao economica.
Esperava receber algum dinheiro: a pensao da filha, subsidio de
desemprego e mais algum ainda.

«Ha um apartamento vago, la atras, precisamente por cima de mim.»
«Quanto é?»

«Cento e cinco dolares, com metade das despesas pagas.» «Oh, merda,
posso alugar. Aceitam criancas? Uma crianca?» «Hao-de aceitar. Tenho
influéncia. Conheco os proprietarios.»

No domingo seguinte, ela mudou-se. Vivia mesmo por cima de mim. Ela
podia olhar para dentro da minha cozinha, onde eu passava as minhas
coisas a maquina, na mesa do canto.

49

Nessa terca-feira a noite, eu, Tammie e o seu irmao, Joy, estavamos
sentados a beber, em minha casa. O telefone tocou. Era Bobby.

«Louie e a mulher estdao aqui, e ela gostava de estar contigo.» Louie era o
tipo que tinha deixado o apartamento onde agora vivia Tammie. Ele tocava

com grupos de jazz em pequenos clubes e nao andava com muita sorte.
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Mas ele era interessante.

«Vai ser dificil, Bobby.»

«Louie ficara triste se nao vieres ca vé-lo.»
«OK, Bobby, mas levo dois amigos.»

Fomos até la e depois das apresentacoes Bobby trouxe algumas das suas
cervejas de segunda. A aparelhagem estava a tocar bastante alto.

«Li a tua historia na Knight», disse Louie. «Era muito estranha. Nunca
fedeste uma mulher morta, pois nao?»

«Por vezes tive a impressao de que algumas estavam mortas.»
«Percebo o que queres dizer.»

«Detesto esta musicar, disse Tammie.

«E como vai a musica, Louie?»

«Bem, agora tenho um grupo novo. Se conseguirmos ficar juntos bastante
tempo, talvez consigamos qualquer coisa.»

«Tenho vontade de chupar alguém», disse Tammie, «<acho que vou chupar a
do Bobby, acho que vou chupar o Louie, acho que vou chupar a do meu

irmaol»

Tammie trazia um conjunto comprido, que parecia metade um vestido de
noite e a outra metade uma camisa de noite.

Valerie, a mulher de Bobby, estava no trabalho. Trabalhava como
empregada de bar, duas noites por semana. Louie e a mulher, Paula, ja
tinham estado a beber com Bobby.

Louie deu uma golada de cerveja de segunda, comecou a sentir-se mal,
deu um salto e correu para a porta da frente. Tammie saltou e correu para
a porta, atras dele. Passado um bocado, voltaram os dois.

«Vamo-nos embora daqui», disse Louie para Paula.

«Esta bem», disse ela.

Levantaram-se e foram-se embora.



Bobby saiu para ir buscar mais cerveja. Eu e Joy falamos sobre qualquer
coisa. De repente, ouvi Bobby:

«Nao me culpes! Eh, meu, ndo me culpes!»

Olhei. Tammie tinha a sua cabeca no regaco de Bobby e a mao nos
tomates, depois levou-a mais acima para agarrar-lhe o
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caralho e segura-lo firmemente, sem deixar de olhar para mim. Bebi um
pouco de cerveja, pousei-a, levantei-me e sai.

50

No dia seguinte, quando eu ia comprar o jornal, vi Bobby frente a sua
casa.

«Louie telefonou e contou-me o que lhe tinha acontecido», disse ele.
«Ah, sim?»

«Ele saiu para vomitar e enquanto vomitava, Tammie agarrou-lhe no
caralho e disse: "Vamos la para cima e eu faco-te um broche. Depois
pomos o teu caralho num ovo da Pascoa”. Ele disse-lhe que nao e ela
disse, "Qual € o problema? Nao és homem? Nao consegues conter o teu
leite? Vamos la acima que eu te chupo tudo!”.»

Fui até a esquina da rua comprar o jornal. No regresso, olhei para os
resultados das corridas, li os mexericos, as noticias sobre violacoes e
assassinios.

Bateram a porta. Abri a porta. Era Tammie. Entrou e sentou-se.

«Escuta, desculpa ter-te ferido ao agir daquela maneira, mas so6 por isso te
peco desculpa. O resto s6 a mim me diz respeito.»

«Esta bem», disse eu, «mas feriste a Paula quando correste atras do Louie.
Eles vivem juntos, sabes.»

«MERDA!, gritou-me, «<NAO CONHECO A PAULA.»
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Nessa noite levei Tammie as corridas de cavalos. Sentamo-nos na segunda
tribuna. Trouxe-lhe um programa que ela olhou por algum tempo. (Nas
corridas de trote atrelado, as actuacdes anteriores vém impressas no

programa.)

«Ouve, eu tomei comprimidos. E quando tomo comprimidos, as vezes fico a
voar e perco-me. Vai deitando um olho.»
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«Esta bem. Eu vou apostar. Queres alguns dolares para apostar?»
«Nao.»
«Pronto, eu volto ja.»

Dirigi-me ao guichet e apostei cinco dolares no cavalo n.° 7. Quando voltei,
Tammie ja la nao estava. Deve ter ido a casa-de-banho, pensei.

Sentei-me a ver a corrida. O sete ganhou cinco contra um. Ganhei 25
dolares.

Tammie nunca mais vinha. Os cavalos saiam para a corrida seguinte.
Decidi nao apostar. Decidi ir a procura de Tammie.

Fui primeiro a tribuna superior, depois percorri todas as coxias, os lugares
reservados, o bar. Nada.

A segunda corrida comecou e ja iam na curva. Ouvi os gritos dos
apostadores na recta da chegada enquanto descia em direc¢cao ao recinto
das corridas. Procurei por todo o lado aquele corpo maravilhoso e aquele
cabelo ruivo. Nao consegui encontra-la.

Fui até a enfermaria. Estava um homem sentado, a fumar. Perguntei-lhe:
«Por acaso nao esta aqui uma rapariga ruiva? Talvez tenha desmaiado...
esta doente».

«Aqui nao esta nenhuma ruiva, senhor.»

Estava cansado dos pés. Voltei para a segunda tribuna e comecei a pensar
na proxima corrida.

Ao fim da oitava corrida, eu tinha cento e trinta e dois dolares. Contava
apostar cinquenta dolares no cavalo n.° 4, na ultima corrida. Levantei-me
para ir apostar e vi Tammie de pé a entrada duma sala de refeicoes, entre
um porteiro negro com uma vassoura e outro muito bem vestido. Parecia
um chulo dum filme. Tammie sorriu e fez-me adeus.

Aproximei-me. «Andei a tua procura. Pensei que tivesses tomado uma
overdose.»

«Nao, esta tudo bem, estou bem.»

«Ainda bem. Boa noite, ruiva...»



Afastei-me em direccao ao guichet. Ouvi-a correr atras de mim. «Eh! Para
onde vais?»

«Quero apostar tudo no n.° 4.»
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Apostei. O 4 perdeu por um palmo. As corridas acabavam. Eu e Tammie,
juntos, dirigimo-nos para o parque de estacionamento. Enquanto
caminhavamos, ela dava-me golpes de anca.

«Preocupaste-me», disse eu.

Encontramos o carro e entramos. No caminho para casa, Tammie fumou 6
ou 7 cigarros, fumou-os até metade, e depois esmagou-os no cinzeiro.
Ligou o radio. Subiu e baixou o volume, mudou de estacoes e fez estalidos
com os dedos enquanto ouvia a musica.

Mal chegamos, ela correu para a sua casa e fechou a porta.
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A mulher de Bobby trabalhava duas noites por semana e quando isso
acontecia ele telefonava-me. Eu sabia que as tercas e quintas a noite ele
estava so.

Era terca-feira quando o telefone tocou. Era Bobby. «<Eh, meu, chateias-te
se eu for ai beber umas cervejas?»

«Esta bem, Bobby.»

Eu estava sentado numa cadeira em frente a Tammie, que estava no sofa.
Bobby chegou e sentou-se no sofa. Abri-lhe uma cerveja. Bobby
conversava com Tammie. A conversa era tao chocha que desliguei. Mas de

vez em quando ouvia algumas passagens.

«De manha», dizia Bobby, «tomo um banho de chuveiro frio. Faz-me
acordar mesmo.»

«Eu também tomo um banho frio de manhéa», disse Tammie.

«Tomo um banho frio e depois limpo-me», continuava Bobby, «e depois leio
uma revista ou outra coisa qualquer. Entdo estou pronto para o dia.»

«Eu tomo banho, mas nao me limpo, deixo as pequenas gota de agua onde
estao.»

Bobby continuava: «As vezes tomo um banho mesmo quente. A agua esta
tao quente que tenho de entrar muito lentamenten».
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Bobby levantou-se para mostrar como entrava no banho.

A conversa passou para o cinema e programas de televisdo. Ambos
pareciam adorar cinema e programas de TV.

Falaram ininterruptamente durante duas ou trés horas. Depois, Bobby
levantou-se.

«Bem, tenho de ir.»

«Oh, por favor nao vas, Bobby», disse Tammie.
«Nao, tenho de ir.»

Valerie ia chegar do trabalho.
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Na terca-feira a noite, Bobby telefonou de novo.
«Eh, meu, o que fazes?»

«Nada de especial.»

«Posso ir ai beber algumas cervejas?»

«Preferia nao receber ninguém esta noite.»

«Oh, anda 1la, meu, é s6 o tempo de beber umas cervejas...»
«Nao, nao me apetece.»

«ENTAO VAI-TE FODER!, gritou.

Desliguei e fui para a outra sala.

«Quem era?», perguntou Tammie.

«Alguém que queria ca vir.»

«Era o Bobby, nao era?»

«Sim.»

«Nao és nada simpatico com ele. Ele sente-se s6 quando a mulher vai para
o trabalho. Que diabo se passa contigo?»



Tammie deu um pulo, correu para o quarto e marcou o numero. Eu tinha
acabado de lhe comprar meia garrafa de champanhe. Ela ainda nao a
tinha aberto. Agarrei nela e fui escondé-la na despensa.

«Bobby», disse ela ao telefone, «¢ a Tammie. Foste tu que acabaste de
telefonar? Onde esta a tua mulher? Olha, eu vou até ai.»

Desligou e saiu do quarto. «Onde esta o champanhe?»

«Vai-te foder, nao penses que o vais levar para ir beber com
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ele.» Tammie tirou um maco de cigarros da mesa de café e correu porta
fora.

Fui buscar a garrafa de champanhe, abri-a e servi-me dum copo. Nunca
mais escrevi poemas de amor. Na verdade, nao escrevia nada. Nao tinha
vontade de escrever.

O champanhe escorregava facilmente. Bebia copo atras de copo. Depois
tirei os sapatos e dirigi-me a casa de Bobby. Espreitei através das
persianas. Sentados muito perto um do outro, no sofa, conversavam.

Regressei a casa. Acabei com o champanhe e comecei com a cerveja.

O telefone tocou. Era Bobby. «Escuta, nao queres ca vir beber uma cerveja
CONnNosco?»

Desliguei.

Continuei a beber cerveja e fumei um ou dois cigarros baratos. Estava
cada vez mais bébedo. Fui a casa de Bobby. Bati a porta. Ele abriu-ma.

Ao fundo do sofa, Tammie cheirava coca numa colher da Mc Donald’s.
Bobby po6s-me uma cerveja na mao.

«O problema», disse-me ele, «¢ que tu és inseguro, nao tens confianca em
tin

Eu bebia a cerveja.

«E verdade, o Bobby tem razdo», disse Tammie.
«Ha qualquer coisa dentro de mim que me magoa.»
«Sentes-te inseguro, € muito simples», disse Bobby.

Eu tinha dois numeros de telefone da Joanna Dover. Tentei o de
Galveston. Ela atendeu.

«Sou eu, Henry.»
«Pareces bébedo.»
«Estou. Quero ir visitar-te.»

«Quando?»



«Amanha.»

«Esta bem.»

«Vais esperar-me ao aeroporto?»
«Claro, querido.»
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«Vou procurar um voo e depois telefono-te.»

Eu devia apanhar o voo 707, que partia do aeroporto de LA no dia
seguinte, as 12.15. Telefonei para Joanna a dizer-lhe. Disse-me que estaria
la a minha espera.

O telefone tocou. Era Lydia.

«Achei que devia dizer-te que vendi a casa. Vou para Phoenix. Vou de
manha.»

«Esta bem, Lydia. Boa sorte.»

«Abortei. Quase que morria, foi horrivel. Perdi muito sangue. Mas nao te
quis chatear com isso.»

«E agora estas bem?»
«Sim, estou. SO quero sair desta cidade. Estou farta desta cidade.»
Despedimo-nos.

Abri outra cerveja. A porta de entrada abriu-se e Tammie entrou. Anda as
voltas, a olhar para mini.

«A Valerie ja chegou a casa?», perguntei. «Curaste a solidao do Bobby?»

Tammie continuava a andar as voltas. Ficava muito bem com o seu vestido
comprido, quer tenha ou nao fodido.

«Desaparece», disse eu.

Deu mais uma volta, correu para a porta e foi para casa. Nao consegui
dormir. Felizmente, havia mais cerveja. Continuei a beber e acabei a
ultima garrafa por volta das 4.30 da manha. Sentei-me e esperei pelas seis
horas para ir comprar mais cerveja.

O tempo passava lentamente. Andei as voltas. Nao me sentia bem, mas
comecei a cantarolar. Cantava e andava as voltas

- da casa-de-banho para o quarto, da sala para a cozinha, voltava, sempre
a cantar.

Olhei para o relégio. 11.15. O aeroporto ficava a uma hora,
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de carro. Estava vestido. Estava calcado, mas nao tinha peugas. Agarrei
num par de oculos para ler, que enfiei no bolso da camisa. Sai a correr,
sem bagagem.

O W estava estacionado em frente da casa. Entrei. A luz do dia estava
fortissima. Pousei a cabeca no volante, durante um momento. Ouvi uma
voz que vinha do jardim. «Para onde € que ele pensa que vai naquele
estado?»

Pus o carro a trabalhar, liguei o radio e arranquei. Tive problemas de
conducao. O carro queria a todo o momento passar a dupla linha amarela,
em direccao ao transito que vinha em sentido contrario. Buzinaram-me e
voltei para a faixa certa.

Cheguei ao aeroporto. Restavam-me quinze minutos. Ultrapassei sinais
vermelhos, sinais de paragem, excedi o limite de velocidade, durante todo o
caminho. Tinha catorze minutos. O parque de estacionamento estava
cheio. Era impossivel encontrar um lugar. De repente vi um lugar em
frente dum elevador, com espaco suficiente para o Volks. Havia um sinal
vermelho, PROIBIDO ESTACIONAR. Estacionei. Enquanto trancava o
carro, os oculos cairam do bolso e partiram-se no chao.

Desci a escadaria e atravessei a rua a correr até ao balcao das reservas.
Fazia um calor torrido. O suor escorria por mim. «Reserva em nome de
Henry Chinaski...» O empregado preencheu o bilhete e paguei. <A
propositor, disse o empregado, «li os seus livros.»

Corri em direccdo aos servicos de seguranca. O aparelho deu sinal.
Demasiadas moedas, sete chaves e o meu canivete de bolso. Coloquei-os
num prato e passei de novo.

Cinco minutos. Porta 42.

Estava toda a gente a bordo. Entrei. Trés minutos. Encontrei o lugar e
apertei os cintos. O comandante de voo estava a falar pelo

intercomunicador.

Rolamos pela pista e levantamos voo. Viramos sobre o oceano e fizemos
meia volta.
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Fui o Gltimo a sair do aviao, e la estava Joanna Dover.

«Meu Deus!», riu-se. «Estas com um ar horrivel

«Joanna, vamos emborcar um Bloody Mary enquanto esperamos pela
minha bagagem. Oh, merda, nao tenho bagagem nenhuma. De qualquer
modo, vamos beber um Bloody Mary.»

Entramos no bar e sentamo-nos.

«Assim nunca iras a Paris.»

«Nao sou doido por franceses. Nasci na Alemanha, lembra-te.»

«Espero que gostes da minha casa. E simples. Sdo dois andares e montes
de espaco.»

«Desde que fiquemos na mesma cama.»

«Tenho tintas.»

«Tintas?»

«Se quiseres podes pintar.»

«Merda! Mas contudo, obrigado. Interrompi alguma coisa?»

«Nao. Havia um mecanico. Mas acabou, pouco a pouco. Nao gostava da
minha casa.»

«Sé gentil comigo, Joanna, foder e fazer broche nao é tudo.»

«Foi por isso que te comprei as tintas. Para quando estiveres a descansar.»
«Es de facto uma grande mulher, esquecendo a tua altura.»

«Pensas que eu nao sabia?»

Gostei da casa. Todas as portas e janelas tinham rede. As janelas eram
grandes e abriam-se. No chao nao havia tapetes, duas casas de banho,
mobilia antiga e mesas por todo o lado, grandes e pequenas. Era simples e

confortavel.

«Toma um banho», disse Joanna.



Ri-me. «Esta é a iilnica roupa que eu tenho para vestir.»

«Amanha vamos comprar mais alguma. Depois de tomares banho, vamos
sair para comer marisco. Conheco um sitio optimo.»
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«Servem bebidas?»
«Pareces uma pipa sem fendo.»
Nao tomei banho de chuveiro, mas de imersao.

Andamos um bom bocado. Nunca tinha percebido que Galveston era uma
ilha.

«Os traficantes de droga tém assaltado nestes ultimos dias os barcos de
pesca de camardao. Matam toda a gente a bordo e embarcam as suas
mercadorias, E uma das razdes por que subiu o preco do camarido -
tornou-se uma ocupacao perigosa. E o teu trabalho, como vai?»

«Nao tenho escrito. Acho que para mim acabou.»
«E desde quando é que nao escreves?»

«Ha seis ou sete dias.»

«Ca esta o sitio...»

Joanna meteu-se para o parque de estacionamento. Conduzia depressa,
mas nao o fazia para infringir a lei. Ela conduzia depressa como se lhe
tivesse sido dado esse direito. Havia uma diferenca e isso agradava-me.

Encontramos uma mesa afastada das pessoas. A sala era fresca, calma e
escura. Eu gostava assim. Fui para a lagosta. Joanna escolheu qualquer
coisa estranha. Pediu em francés. Ela era sofisticada, muito viajada. Em
certa medida, e mesmo que eu fosse contra, a boa educacado ajudara
quando se olhava para um menu, ou Se procurava um emprego, mas
sobretudo quando se olhava para um menu. Sempre me senti inferior em
relacdo aos empregados de mesa. Cheguei muito atrasado e com muito
pouco. Todos eles liam Truman Capote. Eu lia os resultados das corridas.

O jantar foi bom, e la fora, no golfo, navegavam os barcos de pesca de
camarao, as vedetas da policia e os piratas. A lagosta soube-me bem e
empurrei-a com um bom vinho. Boa amiga. Sempre gostei de ti, perigosa e
lenta, com a tua casca avermelhada.

De regresso a casa de Joanna Dover, tinhamos uma garrafa de um
delicioso vinho tinto. Sentamo-nos as escuras a ver passar oS carros na
rua, la embaixo. Estavamos calmos. Depois Joanna comecou a falar.
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«Hank?»

«SIm?»

«Foi por causa de uma mulher que ca vieste?»
«Sim.»

«Acabaste com ela?»

«Gostaria de assim pensar. Mas se dissesse nao...»
«Entao nao tens a certeza?»

«De facto, nao.»

«Sera que alguém sabe?»

«Acho que nao.»

«E isso que faz cheirar tudo tao mal.»

«De facto, cheira.»

«Vamos foder.»

«Bebi demasiado.»

«Vamos para a cama.»

«Quero beber mais.»

«Assim nao seras capaz...»

«Eu sei. Espero que me deixes ficar por mais quatro ou cinco dias...»
«Isso dependera das tuas actuacoes.»

«Parece-me bastante justo.»

Quando acabamos o vinho, muito dificilmente fui para a cama. Eu ja
dormia quando Joanna saiu do quarto de banho...

55



Acordei, levantei-me, servi-me da pasta de dentes de Joanna, bebi dois
copos de agua, lavei as maos e a cara e voltei para a cama. Joanna voltou-
se e a minha boca encontrou a sua. Comecei a entesar-me. Pus a sua mao
no meu caralho. Agarrei-lhe no cabelo e puxei-lhe a cabeca para tras,
beijando-a violentamente. Acariciei-lhe a cona. Mexi-lhe no clitoris durante
algum tempo. Estava completamente molhada. Montei-a e enfiei-o. Fiquei
com ele la dentro. Senti a resposta de Joanna. Fui capaz de a montar
durante bastante tempo. Por fim, ndo consegui reter
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mais. Eu estava suado e o meu coracdo batia tdo depressa, que conseguia
ouvi-lo.

«Nao estou em grande formav», disse-lhe eu.

«Gostei. Vamos fumar um charro.»

Tirou um charro ja feito. Passamos um ao outro.

«Joanna, apetece-me dormir. Posso dormir mais uma hora?»
«Claro. Logo que acabarmos o charro.»

Acabamos e estendemo-nos outra vez na cama. Adormeci.
56

Nessa noite, depois do jantar, Joanna apareceu com mescalina. «Ja
experimentaste isto?»

«Nao.»

«Queres experimentar?»

«Esta bem.»

Joanna tinha posto sobre a mesa pincéis, papel e algumas tintas. Nesse
momento, lembrei-me que ela coleccionava quadros. E que tinha comprado
algumas pinturas minhas. Tinhamos estado a beber Heineken durante
quase toda a noite, mas ainda estavamos sobrios.

«Isto € uma droga muito forte.»

«E o que é que faz?»

«Da-te uma sensacao muito estranha. E podes ficar doente. Quando se
vomita a sensacao € ainda mais estranha, mas eu prefiro ndo vomitar, por
isso vamos tomar com um pouco de bicarbonato de sodio. Acho que o
unico efeito da mescalina € o medo.»

«Ja senti isso sem ajuda nenhuma.»

Comecei a pintar. Joanna pos um disco a tocar. Era uma musica muito
estranha, mas eu gostava. Olhei a volta mas Joanna tinha partido. Nao me

preocupei. Pintei um homem que acabara de se suicidar, tinha-se
pendurado com a corda numa viga. Utilizei tudo.



«Hank...»

Estava precisamente atras de mim. Levantei-me da cadeira. <sMEU DEUS!
OH, MEU DEUS DE MERDA!»

140



Pequenas bolhas geladas subiam dos meus pulsos para os ombros e
desciam pelas costas. Eu tremia todo. Voltei-me. Joanna estava ali, de pé.

«Nao me voltes a fazer isso», disse eu. «<Nao me voltes a assustar assim ou
mato-tel»

«Hank, mas eu sai para comprar cigarros.»

«Olha para este quadro.»

«Oh, que maravilha. Gosto mesmo muito.»

«E a mescalina, suponho.»

«Claro que é.»

«Muito bem, dé-me um cigarro, minha senhora.»

Joanna riu-se e acendeu dois. Recomecei a pintar.

Desta vez consegui: um enorme lobo verde a foder uma ruiva, com o cabelo
puxado para tras, enquanto o lobo verde enfiava por entre as pernas
levantadas na vertical. Ela estava desamparada e submissa. O lobo ia e
vinha e por cima a noite ardia, era ao relento, estrelas de longos bracos e a
lua observavam. Era quente, quente e cheio de cor.

«Hank...»

Dei um salto. Voltei-me. Era Joanna atras de mim. Agarrei-a pelo pescoco.
«Ja te disse, sua cabra, para ndo me assustares...»
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Fiquei cinco dias e cinco noites. Depois ndo suportei mais. Joanna levou-
me ao aeroporto. Comprou-me uma mala e roupas novas. Eu detestava o
aeroporto de Dalias, Forth Worth. O aeroporto mais desumano dos
Estados Unidos.

Joanna fez-me adeus e eu ja voava...

A viagem para Los Angeles decorreu sem incidentes. Desembarquei,
interrogando-me sobre o Volks. Fui pela escada rolante até ao parque de
estacionamento e nao o vi. Calculei que tivesse sido levado. Depois fui até
ao outro lado do parque - la estava ele. SO tinha de pagar o bilhete de
estacionamento.
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Fui para casa. O apartamento estava na mesma - garrafas e lixo por todo o
lado. Tinha de o limpar um pouco. Se alguém o visse naquele estado, eu
teria sido preso.

Alguém bateu a porta. Abri-a. Era Tammie. «Olal», disse ela.

«Olal

«Devias estar muito apressado quando partiste. As portas estavam todas
abertas. A de tras estava completamente aberta. Prometes nao divulgar o
que te vou dizer?»

«Prometo.»

«A Arlene veio ca fazer uma chamada interurbana.»

«Esta bem.»

«Tentei impedir mas nao consegui. Ela tinha tomado comprimidos.»

«Esta bem.»

«Onde estiveste?»

«Em Galveston.»

«Porque partiste daquela maneira? Es doido.»

«E no sabado parto outra vez.»

«Sabado? Que dia € hoje?»

«Quinta-feira.»

«Para onde vais?»

«Nova lorque.»

«Para qué?»

«Para uma leitura. Enviaram-me os bilhetes ha duas semanas. E tenho
percentagem sobre as entradas.»

«Oh, leva-me contigo! Deixo a Dancy com a minha mae. Quero ir.»



«Nao tenho dinheiro para te levar. Levar-me-ia todo o dinheiro que tenho.
Ultimamente tenho gasto muito.»

«Serei boa! Serei tdo boazinha! Estarei sempre a teu lado! Senti muito a tua
falta.»

«Nao posso, Tammie.»

Foi ao frigorifico buscar uma cerveja. «Estas-te na tintas! Todos aqueles
poemas de amor sao falsos.»

«Quando os escrevi, nao.»
O telefone tocou. Era o meu editor.
«Por onde andaste?»
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«Estive em Galveston. Em pesquisas.»

«Ouvi dizer que tens uma leitura no sabado, em Nova lorque.»
«Sim, e Tammie, a minha miuda, quer ir.»

«Tu leva-la?»

«Nao, nao tenho dinheiro.»

«Quanto custa a passagem?»

«Ida e volta, 316 dolares.»

«Queres mesmo leva-la?»

«Sim, acho que sim.»

«Esta bem, que va. Envio-te um cheque.»

«A sério?»

«Sim.»

«Nao sei o que dizer...»

«Esquece. Mas lembra-te do Dylan Thomas.»

«!A mim nao me matam.»

Despedimo-nos. Tammie chupava a cerveja.

«Bem», disse eu, «tens dois ou trés dias para fazeres a mala.»
«Queres dizer que vou?»

«Sim, o meu editor paga-te a passagem.»

Tammie deu um salto e agarrou-se a mim. Beijou-me, agarrou-me os
tomates e tirou-me o caralho. «<Es o cabrao mais meigo!»

Nova Iorque. Tirando Dalias, Houston, Charleston e Atlanta, € o pior sitio
em que ja estive. Tammie colou-se a mim e o meu caralho entesou-se.
Joanna Dover nao tinha esgotado as minhas reservas...
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O nosso aviao partia de L. A. as trés e meia de sabado. As duas horas, subi
e fui bater a porta de Tammie. Ela nao estava. Desci, entrei em casa e
sentei-me. O telefone tocou. Era ela. «<Escuta», disse eu, «temos de comecar
a pensar em partir. Ha pessoas a minha espera no aeroporto Kennedy.
Onde estas?»
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«Faltam-me 6 dodlares para aviar uma receita. Quero comprar Quaaludes.»
«Onde estas?»

«Estou a um quarteirdo mais abaixo, no cruzamento de Santa Monica
Boulevard e da Western. Nao te podes enganar.»

Desliguei, entrei para o Volks e arranquei. Parei um quarteirdao mais
abaixo, no cruzamento da Santa Monica Boulevard e da Western, sai para

procurar. Nao havia farmacia nenhuma.

Voltei para o carro e parti a procura do seu Camaro vermelho. Encontrei-o
cinco quarteiroes mais abaixo. Estacionei e entrei na farmacia.

Tammie estava sentada numa cadeira. Dancy correu para mim.
«Nao podemos levar a miuda.»
«Eu sei. Vamos leva-la a casa da minha mae.»

«A casa da tua mae? Ela vive a cinco quilometros em sentido contrario ao
do aeroporto.»

«E a caminho do aeroporto.»

«Desculpa, € no sentido contrario.»

«Tens os seis dolares?»

Dei-lhe os seis dolares.

«Encontramo-nos em tua casa. Fizeste a mala?»

«Sim, estou pronta.»

Voltei a casa e esperei. Depois ouvi-as chegar.

«Maezinhav», dizia Nancy, «eu quero um sino!»

Subiram as escadas. Esperei que descessem. Nunca mais desciam. Fui la
acima. Ela tinha a mala feita, mas estava de joelhos a puxar o fecho para

um e outro lado.

«Olha», disse eu, «vou levando as outras coisas para o carro.»



Ela tinha dois enormes sacos de papel, completamente cheios, e trés
vestidos em cabides. Para além da sua bagagem.

Levei os sacos e os vestidos para o carro. Quando voltei ainda estava a
puxar o fecho da mala.

«Tammie, vamo-nos embora.»
«Um momento.»
Ela puxava o fecho da esquerda para a direita, de cima para
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baixo. Nao olhava para a mala. Puxava simplesmente o fecho para cima e
para baixo.

«Maezinha, eu quero um sino.»

«Anda, Tammie, vamo-nos embora.»

«Oh, esta bem.»

Agarrei na mala e elas seguiram-me.

Segui o Camaro até a casa da sua mae. Entramos. Tammie especou-se em
frente da comoda da mae e comecou a abrir e a fechar todas as gavetas.
Cada vez que abria uma, metia la a mao e revolvia tudo. Depois fechava
violentamente a gaveta e passava a seguinte. A mesma coisa.

«Tammie, o aviao esta quase a partir.»

«Oh, nao, temos muito tempo. Detesto andar as voltas nos aeroportos.»

«O que vais fazer da Dancy?»

«Vou deixa-la aqui, logo que a minha mae chegar do trabalho.»

Dancy comecou a chorar. Por fim ela sabia, chorava, as lagrimas corriam,
e depois parou e fechou os punhos e gritou: «<EU QUERO UM SINO!».

«Escuta, Tammie, vou esperar dentro do carro.»

Sai e esperei. Esperei cinco minutos e depois voltei a entrar em casa.
Tammie continuava a abrir e a fechar gavetas.

«Por favor, Tammie, vamos emboral»
«Esta bem.»

Virou-se para Dancy. «Escuta, ficas aqui até a vovo chegar. Deixa a porta
fechada e nao deixes entrar ninguém a nao ser a vovol

Dancy comecou a chorar outra vez. Depois gritou, «ODEIO-TE!».
Tammie seguiu-me e entramos para o Volks. Pus o motor a trabalhar. Ela

abriu a porta e saiu. «TENHO DE IR BUSCAR UMA COISA AO MEU
CARRO!»



Tammie correu até ao Camaro. «Oh, merda, tranquei as portas e nao tenho
a chave! Tens um cabide?»
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«Nao», gritei, «<ndo tenho nenhum cabide!»

«Ja volto!»

Correu para a casa da mae. Ouvi abrir-se a porta. Dancy chorava e
gritava. Depois ouvi bater a porta, e Tammie trazia um cabide. Dirigiu-se
ao Camaro e arrombou a porta.

Encaminhei-me para o carro dela. Tammie tinha subido para o banco de
tras e andava pelo meio daquela incrivel confusao

- roupas, sacos de papel, copos de papel, jornais, garrafas de cerveja,
embalagens vazias - tudo ali empilhado. Por fim encontrou: a sua maquina

fotografica, a Polaroid que eu lhe havia oferecido pelos anos.

Enquanto eu guiava o Volks, como se eu fosse ganhar o Grande Prémio,
Tammie pendurou-se em mim.

«Tu amas-me mesmo, nao €?»
«Sim.»

«Quando chegarmos a Nova lorque, vou foder-te como nunca na vida foste
fodido!»

«A sério?»
«Sim.»

Agarrou-me no caralho e encostou-se a mim. A minha primeira e Unica
ruiva. Eu tinha sorte...

59

Subimos a rampa a correr. Eu trazia os vestidos dela e os sacos. Da
escada rolante, Tammie viu a maquina de seguros de voo.

«Por favor», disse eu, «s6 temos cinco minutos para o apanhar.»
«Quero que a Dancy receba o dinheiro.»

«Esta bem.»

«Tens duas moedas de 25 cernimos?»

Dei-lhe as moedas. Ela enfiou-as na ranhura e saltou um cartdao da
maquina.



«Tens uma caneta?»
Tammie preencheu o cartdao e agarrou num envelope. Pos o
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cartao no envelope. Depois tentou meté-lo na ranhura da maquina.
«Esta coisa nao entra.»

«Vamos perder o avido.»

Continuou a tentar meter o envelope na maquina. Nao conseguiu.

Ela ficou ali a tentar meter o envelope. O envelope ja estava dobrado em
dois e as pontas todas amarrotadas.

«Vou enlouquecer», disse-lhe eu. «<Nao suporto isto.»
Tentou mais algumas vezes. Nao entrava. Olhou para mim. «OK, vamos.»
Subimos pela escada rolante com os vestidos e os sacos.

Encontramos a porta de embarque. Arranjamos dois lugares atras.
Apertamos os cintos. «Vés», disse ela, «eu disse-te que tinhamos tempo.»

Olhei para o relégio. O avido comecou a rolar...
60

Estavamos no ar ha vinte minutos quando ela tirou um espelho da sua
carteira e comecou a maquilhar-se, sobretudo nos olhos. Maquilhava os
olhos com uma escova, concentrando-se nas pestanas. Enquanto fazia isso
arregalava os olhos e mantinha a boca aberta. Eu observava-a e comecei a
entesar-me.

Os seus labios estavam tao carnudos, arredondados e abertos. Continuava
a ocupar-se das pestanas. Pedi duas bebidas.

Tammie parou para beber e continuou depois. Um gajo novo, sentado a
nossa direita, comecou a masturbar-se. Tammie continuou a olhar para o
espelho, mantendo a boca aberta. Parecia que ela sabia, de facto, chupar
com aquela boca.

Continuou assim durante uma hora. Depois arrumou o espelho e a escova,
encostou-se a mim e adormeceu.

A nossa esquerda, estava sentada uma mulher. Tinha uns quarenta e tais.
Ao meu lado, Tammie dormia.

A mulher olhou para mim.



«Que idade tem ela?», perguntou-me.
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De repente fez-se siléncio no aviao. As pessoas que estavam perto de nos,
escutavam.

«Vinte e trés.»

«Parece ter dezassete.»

«Tem vinte e trés.»

«Passou duas horas a maquilhar-se e agora adormece.»

«Foi mais ou menos uma hora.»

«Vao para Nova lorque?», perguntou a senhora.

«Sim.»

«Ela é sua filha?»

«Nao, nao sou nem pai nem avo dela. Nao tenho nenhum laco de
parentesco com ela. E minha namorada e vamos para Nova lorque.» Ja lia
as parangonas nos olhos dela:

UM PERVERSO DE HOLLYWOOD DROGA RAPARIGA DE DEZASSETE
ANOS, LEVA-A PARA NOVA IORQUE, ONDE A VIOLA. E VENDE-A
DEPOIS A VARIOS VAGABUNDOS

A senhora do interrogatorio desistiu. Estendeu-se no assento e fechou os
olhos. A sua cabeca escorregou para o meu lado. Parecia que estava sobre
o meu estomago. Agarrado a Tammie, eu olhava para aquela cabeca.
Perguntei-me se ela se importaria que eu lhe pregasse nos labios um
grande beijo. Entesei-me outra vez.

Estavamos prestes a aterrar. Tammie parecia muito mole.

Aquilo preocupou-me. Apertei-lhe o cinto.

«Tammie, ja estamos em Nova lorque! Vamos aterrar! Tammie, acordai
Nenhuma resposta.

Uma overdose!

Agarrei-lhe no pulso. Nao senti nada.



Olhei para os seus enormes seios. Queria ver se ela respirava. Os seios nao
se mexiam. Levantei-me e encontrei uma hospedeira.
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«Por favor, senhor, volte para o seu lugar. Vamos aterrar.»

«Escute, estou preocupado. A minha namorada nao acorda.»

«Acha que ela esta morta?», murmurou ela.

«Nao sei», sussurrei em resposta.

«Esta bem. Assim que aterrarmos vou la.»

O aviao comecou a descer. Fui até a retrete e molhei algumas toalhas de
papel. Voltei a sentar-me ao lado de Tammie e esfreguei-lhe a cara.
Desapareceu toda a maquilhagem. Tammie nao reagiu.

«Acorda, sua putal»

Pus as toalhas entre os seus seios. Nada. Nenhum gesto. Desisti. Teria de
enviar o seu corpo para L. A. Teria de dar explicacoes a mae. Vai odiar-me.

Aterramos. Os passageiros levantaram-se e fizeram bicha para descer.
Continuei sentado. Abanei-a e belisquei-a. «<E Nova lorque, Ruiva. A maca
podre. Acaba com essa merda.»

A hospedeira veio e abanou Tammie.
«O que se passa, querida?»
Tammie comecou a reagir. Mexeu-se. Depois abriram-se-lhe os olhos. So6

por causa duma nova voz. Ninguém da atencdo a uma voz familiar. As
vozes familiares tornam-se parte integrante da pessoa, como uma unha.

Tammie tirou o espelho e comecou a pentear-se. A hospedeira dava-lhe
pancadinhas no ombro. Levantei-me para tirar os vestidos do
compartimento por cima de nos. Os sacos também la estavam. Tammie
continuou a olhar-se ao espelho e a pentear-se.

«Tammie, estamos em Nova lorque. Vamos sair.»

Levantou-se logo. Eu levava os dois sacos e os vestidos. Ela saiu do aviao a
abanar o traseiro. Segui-a.

61

Gary Benson, o nosso homem, esperava-nos. Também escrevia poesia e
guiava um taxi. Era bastante gordo, mas pelo menos nao parecia um
poeta, nem tinha o estilo North Beach ou
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East Village, nem ar de professor de Inglés, o que ajudava bastante,
porque nesse dia estava bastante calor em Nova lorque, perto de 40 graus.
Agarramos nas bagagens e entramos no seu carro, nao no seu taxi, e ele
explicou-nos porque era muito melhor alugar um carro em Nova lorque.
Por isso € que havia tantos taxis. Saimos do aeroporto e comecou a
conversar. Os condutores eram precisamente como a cidade de Nova
Iorque ninguém dava o mais pequeno espaco. Nao havia nem compaixao
nem cortesia: para-choque contra para-choque, avancavam. Eu percebia:
alguém que cedesse um palmo provocaria um engarrafamento, um
acidente ou um assassinio. O trafego fluia compactamente, como
cagalhoes num esgoto. Era maravilhoso ver, nenhum dos condutores
estava zangado, estavam simplesmente resignados com os factos.

Mas Gary adorava falar da profissao. «Se estiveres de acordo, gostaria de
gravar para um programa da radio e também de te entrevistar.»

«Esta bem, Gary, fazemos isso amanha, depois da leitura.»

«Vou levar-te para veres o coordenador das leituras. Tem tudo organizado.
Ele vai mostrar-te o sitio em que vais ficar, etc. Chama-se Marshall Benchy
e nao lhe digas que eu detesto as decisoes dele.»

Andamos um pouco mais e vimos Marshall Benchy de pé, em frente a uma
casa de tijolo vermelho. Era impossivel estacionar. Ele saltou para dentro
do carro e Gary arrancou. Benchy parecia um poeta, um poeta que vivia do
seu dinheiro e que nunca tinha trabalhado para viver - isso percebia-se.
Era afectado e meloso - uma pérola.

«Vamos leva-lo ao hotel», disse ele.

Orgulhosamente, recitou uma longa lista de pessoas que tinham estado no
meu hotel. Eu conhecia alguns dos nomes, outros nao.

Gary parou em frente ao Chelsea Hotel. Saimos. Gary disse, «Vejo-te na
leitura. Até amanha.»

Marshall levou-nos para dentro e conduziu-nos a recepcao. O Chelsea nao
era nada de especial, talvez o seu encanto viesse dai.
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Marshall virou-se e estendeu-me a chave. & o quarto 1010, o antigo
quarto dajanis Joplin.»

«Obrigado.»
«Muitos e grandes artistas ficaram no 1010.»
Ele acompanhou-nos até ao pequeno elevador.

«A leitura € as 8. Venho buscar-vos as sete e meia. Estamos a vender
alguns lugares em pé, mas tenho tido cuidado por causa das saidas de
emergéncia.»

«Marshall, onde € a loja de bebidas mais proxima?»
«No rés-do-chao, a direita.»

Despedimo-nos de Marshall e subimos de elevador.
62

Na noite da leitura, que teve lugar na igreja de St. Mark, estava muito
calor. Eu e Tammie estavamos sentados no vestiario. Tammie encontrou
um grande espelho na parede e comecou a pentear-se. Marshall levou-me
para o fundo da igreja. Nas traseiras, havia um cemitério. Pequenas
lapides em cimento estavam por terra e tinham inscricoes gravadas.
Marshall levou-me a dar uma volta e mostrou-me as inscricoes. Antes
duma leitura eu ficava sempre nervoso, muito tenso e infeliz. Vomitava
quase sempre. Foi o que fiz. Vomitei sobre uma das campas.

«Vocé acaba de vomitar sobre Peter Stuyvesant», disse Marshall.

Voltei ao vestiario. Tammie continuava a mirar-se ao espelho. Olhava para
o rosto e para o corpo, mas estava sobretudo preocupada com os seus
cabelos. Puxava-os até acima da cabeca, olhava para eles e deixava-os
cair.

Marshall meteu a cabeca no vestiario. «Vamos, estao a esperal»

«A Tammie ainda nao esta pronta», disse-lhe eu.

Uma vez mais, ela puxou os cabelos até acima da cabeca e mirou-se.
Depois deixou-os cair. Aproximou-se do espelho e olhou para os seus

olhos.
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Marshall bateu a porta e entrou. «Vamos, Chinaskil»
«Vamos, Tammie, anda.»
«Esta bem.»

Sai com Tammie atras de mini. Comecaram a aplaudir. A merda do velho
Chinaski ainda funcionava. Tammie desceu para a sala e comecei a ler. Eu
tinha muitas cervejas num balde com gelo. Li poemas antigos e novos. Nao
podia falhar. St. Mark na cruz ajudou-me.

63

Voltamos para o 1010. Ja tinha o cheque. Disse na recepcao que nao
queriamos ser incomodados. Tammie e eu sentamo-nos a beber. Eu tinha
lido cinco ou seis poemas de amor que lhe diziam respeito.

«Eles sabiam que era eu», disse ela. «Ri-me, por vezes. Foi embarac¢oso.»

Eles nao fizeram uma grande descoberta ao saberem que se tratava dela.
Resplandecia sexo por todos os poros. Mesmo as baratas, as formigas e as
moscas queriam fodé-la.

Bateram a porta. Duas pessoas intrometeram-se, um poeta e a sua
mulher. O poeta chamava-se Morse Jenkins, natural de Vermont. A sua
mulher era Sadie Everet. Trazia consigo quatro garrafas de cerveja.

Ele calcava sandalias e vestia uns jeans velhos; trazia braceletes de
turquesa, um colar a volta do pescoco; tinha barba e cabelos compridos e
uma camisa cor de laranja. Falava ininterruptamente. E andava as voltas
pelo quarto.

Ha um problema com os escritores. Se o que ele escreve se vende bastante,
muitos exemplares, ele pensa que € um génio. Se o que ele escreve se
vende medianamente, ele diz-se genial. Se o que ele escreve € publicado
mas se vende mal, ele diz-se genial. Se o que ele escreve nao € publicado e
nao tem dinheiro suficiente para publicar ele préprio, entdo diz que é
mesmo genial. A verdade, contudo, € que ha muito pouco génio. E quase
inexistente, invisivel. Mas podemos ter a certeza de que os piores
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escritores tém uma confianca inabalavel neles proprios. Em todo o caso, os
escritores sdo uma raga a evitar, eu tento evita-los, mas €& quase
impossivel. Eles tém esperanca numa espécie de fraternidade, numa
espécie de conivéncia. Nenhum deles tem a ver com a escrita, nenhum
deles é util frente a uma maquina de escrever.

«Eu joguei boxe com o Clay antes de se ter tornado Ali», disse Morse. Dava
murros no ar, a dancar. «Ele era muito bom, mas eu dei-lhe um murro.»

A sombra de Morse lutava no quarto.

«Olha para as minhas pernas! Tenho pernas formidaveis!»

«O Hank tem melhores pernas do que tu», disse Tammie.

Tornando-me num especialista de pernas, concordei.

Morse sentou-se. Apontou com uma cerveja para Sadie. «Ela trabalha
como enfermeira. Sustenta-me. Mas um dia hei-de conseguir. Hao-de ouvir
falar de mim.»

Morse nao havia de precisar nunca de um micro para as suas leituras.
Olhou para mim. «Chinaski, és um dos dois ou trés melhores poetas vivos.
Tu conseguiste. Escreves com garra. Mas eu também hei-de la chegar!
Deixa-me ler-te as minhas merdas. Sadie, passa-me os poemas.»

«Nao», disse eu, «espera! Nao quero ouvi-los.»

«Porqué, meu? Porque nao?»

«Ja houve demasiada poesia esta noite, Morse. S6 me apetece estender-me
e esquecer tudo isto.»

«Pronto, esta bem... Escuta, nunca respondeste as minhas cartas.»

«Nao sou snob, Morse. Mas eu recebo 75 cartas por més. Se eu
respondesse a todas, passava o tempo nisso.»

«Aposto que respondes as mulheres.»
«Isso depende...»
«Esta bem, meu, nao fico ferido. Continuo a gostar das tuas coisas. Talvez

eu nunca seja famoso, mas penso que hei-de ser e acho que ficaras
contente por me teres encontrado. Anda, Sadie, vamos...»



Acompanhei-os a porta. Morse agarrou-me na mao. Nao a
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apertou, e nenhum de nés se olhou. «Es um velho porreiro», disse ele.
«Obrigado, Morse...»

E depois partiram.

64

Na manha seguinte, Tammie encontrou uma receita no seu saco. «Tenho
de aviar isto», disse ela. «Olha para isto.»

A receita estava amarrotada e a tinta estava esborratada.

«O que aconteceu?»

«Bem, conheces o meu irmao, virou-se para os comprimidos.»

«Conheco o teu irmao. Deve-me vinte notas.»

«Pois, ele tentou arrancar-me a receita. Tentou estrangular-me. Pus a
receita dentro da boca e engoli-a. Ou melhor, fingi ter engolido. Ele néao
tinha a certeza, foi daquela vez em que te telefonei para te pedir que o
pusesses na rua. Ele cavou. Mas continuei com a receita na boca. Ainda
nao a utilizei. Mas posso avia-la ca. O pior € tentar.»

«Esta bem.»

Apanhamos o elevador para sair. Estava mais de 40 graus. Caminhava
com dificuldade. Tammie pods-se a andar, eu segui atras dela, ela
serpenteava de um lado para o outro do passeio.

«Andal», disse ela. «<Depressal»

Ela tinha tomado qualquer coisa - devia ser tranquilizantes.

Estava embriagada. Parou frente a um quiosque e comecou a ver uma
revista. Penso que era a Variety. Ficou ali especada. Parei ao lado dela. Era

chato e absurdo. Ela fixava apenas a Variety.

«Ouve, irma, ou compras essa porcaria ou desandal» Era o homem do
quiosque.

Tammie afastou-se. «Meu Deus, Nova lorque é um sitio horrivell Eu sé
queria ver se havia alguma coisa sobre a leitural»



Tammie caminhava aos ziguezagues, oscilando de um lado para o outro do

passeio. Em Hollywood, os carros teriam parado ao lado dela, os pretos
ter-lhe-iam feito propostas, ela teria
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sido assediada, cortejada, aplaudida. Em Nova Iorque era diferente; € uma
cidade cansada, deprimida e que desdenha a carne.

Fomos para a zona dos negros. Eles olhavam-nos: a ruiva de compridos
cabelos, pedrada, e o velho com a barba cinzenta atras dela, fatigado. Eu
observava-os, sentado nos degraus; tinham caras simpaticas. Eu gostava
deles. Gostava mais deles do que dela.

Segui Tammie até ao fundo da rua. Havia uma loja de mobilias. Em frente,
no passeio, uma cadeira de secretaria partida. Tammie dirigiu-se para a
cadeira e ficou a olha-la. Parecia hipnotizada.

Continuava a lixar a cadeira. Tocou-a com o dedo. Os minutos passavam.
Depois, sentou-se nela.

«Olha», disse eu, «vou regressar ao hotel. Tu faz o que entenderes.»

Ela nem sequer levantou o olhar. As suas maos deslizavam para a frente e
para tras sobre os restos dos bracos da cadeira. Ela estava no seu mundo.
Dei meia volta e caminhei em direccao ao Chelsea.

Comprei alguma cerveja e subi de elevador. Despi-me, tomei um banho,
pus duas almofadas entre a cabeca e a cabeceira da cama e bebi a cerveja.
As leituras deitavam-me abaixo. Chupavam-me a alma. Acabei uma
cerveja e abri outra. As leituras, por vezes, levam-nos a procurar uma tipa
comestivel. As estrelas do rock tém gajas comestiveis; os lutadores
também; os toureiros tém virgens. Mas s6 os toureiros merecem isso.

Bateram a porta. Levantei-me para a entreabrir. Era Tammie. Empurrou a
porta.

«Encontrei um judeu filho da puta. Queria doze dolares para aviar a
receital Na costa sdo s6 6 notas. Disse-lhe que so6 tinha

6 dolares. Nao quis saber. Um judeu porco a viver em Harlem! Posso beber
uma cerveja?»

Tammie agarrou numa cerveja e sentou-se na janela, com uma perna
dentro e a outra de fora, mantendo a janela aberta com o braco.

«Quero ver a Estatua da Liberdade. Quero ver Coney Island», disse ela.
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Fui buscar outra cerveja.

«Oh, é gira a vista! E gira e suave.»
Tammie debrucou-se a janela, para ver.
Depois gritou.

A mao que tinha estado a segurar a janela escorregou. Vi quase todo o
corpo a sair pela janela. Depois voltou. Conseguiu voltar para dentro.
Sentou-se, atordoada.

«Esteve perto! Teria feito um bom poema. Perdi muitas mulheres de varias
maneiras, mas esta teria sido nova.»

Tammie foi para a cama. Deitou-se de barriga para baixo. Apercebi-me de
que ainda estava pedrada. De repente, caiu da cama. Aterrou de costas.
Nao se mexeu. Fui levanta-la e Pu-la de novo na cama. Agarrei-a pelo
cabelo e beijei-a violentamente.

«Eh... o que estas a fazer?»

Lembrei-me de que ela havia prometido uma foda com as pernas no ar.
Empurrei-a até ao fim da cama com o estomago para baixo, levantei-lhe o
vestido, tirei-lhe as calcinhas. Subi para cima dela e tentei encontrar-lhe a
cona. Fui metendo. Entrava cada vez mais. Ja a tinha pronta. Ela fez
pequenos sons. O telefone tocou. Tirei-a, levantei-me e atendi. Era Gary
Benson.

«Vou para ai com o gravador para aquela entrevista para a radio.»
«Quando?»

«Dentro de 45 minutos.»

Desliguei e virei-me para Tammie. Ainda estava teso.

Agarrei-lhe os cabelos e dei-lhe outro beijo violento. Os seus olhos estavam
fechados, a boca sem vida. Montei-a de novo. La fora, eles estavam
sentados nas escadas de incéndio. Quando o sol comecava a desaparecer e
apareciam as primeiras sombras, eles saiam para apanhar fresco. Os
habitantes de Nova lorque sentavam-se la fora para beber cerveja, soda e
agua gelada. Eles aguentavam e fumavam cigarros. Apenas estar vivo era
uma vitoria. Decoravam as escadas de incéndio com plantas. Faziam-no
com o que encontravam.



Meti-o até ao osso. Como um cao. Os caes tém sempre razao.
Era bom nao estar nos correios. O seu corpo saltava e tremia.
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Apesar dos comprimidos, ela tentava falar. «Hank...», disse ela. Por fim,
vim-me e fiquei dentro ela. Estavamos encharcados em suor. Virei-me para
o lado, levantei-me, despi-me e fui tomar banho. Mais uma vez, eu tinha
fodido aquela ruiva, 32 anos mais nova do que eu. Senti-me bem, sob o
chuveiro. Tinha a intencao de viver até aos oitenta para poder foder uma
rapariga de dezoito anos. O ar condicionado nao funcionava, mas
funcionava o chuveiro. Senti-me mesmo bem. Estava pronto para a
entrevista.

65

De regresso a L. A., tive quase uma semana de paz. O telefone tocou. Era o
dono dum clube nocturno de Manhattan Beach, Marty Seavers. Ja la tinha
feito uma ou duas leituras. O clube chamava-se Smack-Hi.

«Chinaski, quero que leias durante uma semana, a partir sexta-feira.
Podes arrecadar cerca de 450 dolares.»

«Esta bem.»

Actuavam la grupos de rock. Era um publico diferente do das faculdades.
Eram tado odiosos como eu e insultavamo-nos entre um e outro poema. Eu
preferia assim.

«Chinaski», disse Marty, «tu pensas que tens problemas com mulheres.
Deixa-me contar-te. A tipa que eu tenho agora tem uma relacao estranha
com as janelas. Enquanto durmo, ela aparece no quarto por volta das 3 ou
4 da manha. Abana-me. Fica ali em pé e diz-me: ”S6 queria ter a certeza de
que estavas a dormir sozinho”!».

«Morte e transfiguracao.»

«Uma outra noite, estava eu sentado quando bateram a porta. Sabia que
era ela. Abri a porta e ela nao estava la. Sao onze da noite e estou em
calcoes. Estive a beber e estou preocupado. Saio a correr em calcoes. Eu
ofereci-lhe 400 dolares em vestidos no seu aniversario. Saio a correr e la
estavam os vestidos, sobre o tejadilho do meu novo carro, e estavam em
fogo, estavam a ar-
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der! Corri para os tirar de 1a e ela aparece de tras de um arbusto e comeca
a gritar. Os vizinhos espreitaram e la estava eu em calg¢oes, a queimar as
maos, a tentar tirar os vestidos do tejadilho.»

«Ela parece uma das minhas», disse eu.

«OK, disse entdo para mim que estava tudo acabado entre nés. Duas
noites depois, estou aqui sentado, tinha trabalhado no clube nessa noite, e
estou aqui sentado, as 3 da manha, bébedo e em calcoes. Bateram a porta.
Reconheci o modo de bater, era ela. Abri-a e ela nao estava la. Saio para ir
ver o carro e ela tinha embebido mais vestidos em gasolina e ardiam. So6
que desta vez ardiam sobre o capot. Ela aparece nao sei donde e desata a
gritar. Os vizinhos espreitavam. La estava eu mais uma vez em calcoes, a
tentar tirar aqueles vestidos a arder do capot.»

«E fantastico, quem me dera que tivesse acontecido comigo.»

«Devias ver o meu novo carro. Tem bolhas de tinta a cobrir o capote o
tejadilho.»

«E agora, onde esta ela?»

«Estamos juntos outra vez. Ela vem ai dentro de meia hora. Entdo, posso
contar contigo para a leitura?»

«Claro.»

«Vais deitar abaixo os grupos de rock Nunca vi nada assim. Gostaria de
ter-te la todas as sextas e sabados a noite.»

«Isso nao resultaria, Marty. Pode-se cantar a mesma cancado dezenas de
vezes, mas com oS poemas querem sempre algo de novo.»

Marty riu-se e desligou.

66

Levei Tammie. Chegamos um pouco cedo e fomos a um bar do outro lado
da rua. Arranjamos uma mesa.

«Agora nao bebas muito, Hank. Sabes como pronuncias mal as palavras e
saltas versos quando estas demasiado bébedo.»

«Finalmente», disse eu, «estas a falar bem.»

«Estas com medo do publico, nao estas?»



«Sim, mas nao € medo do palco. E que estou ali como um
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bobo. Eles querem ver-me a comer a minha merda. Mas isso da para pagar
a conta da luz e permite-me ir as corridas de cavalos. Nao tenho outras
justificacoes a dar por fazer isto.»

«Eu vou beber um Stinger», disse Tammie.

Pedi a empregada para trazer um Stinger e um Bud.

«Vou-me portar bem esta noite», disse ela, «nao te preocupes comigo.»
Tammie bebeu o Stinger dum s6 trago.

«Estes Stinger nao sao grande coisa. Vou beber outro.»

Pedimos outro Stinger e outro Bud.

«De facto, parece que eles ndo péem nada nestas bebidas. E melhor eu
beber outra», disse Tammie.

Tammie bebeu cinco Stingers em quarenta minutos.

Batemos a porta das traseiras do Smack-Hi. Um dos enormes guarda-
costas de Marty deixou-nos entrar. Ele tinha estes tipos com deficiéncias
na tiréide para manter a lei e a ordem entre os putos, osfreaks cabeludos,
os snifadores de cola, os cabecas de acido, os amadores da erva, os
alcodlicos - todos os miseraveis, todos os danados, os chateados e os
pretensiosos.

Preparava-me para vomitar e vomitei. Desta vez encontrei um caixote de

lixo e vomitei ai. Da ultima vez, despejei tudo frente ao escritorio do Marty.
Agradou-lhe a mudanca.

67

«Queres beber alguma coisa?», perguntou Marty.

«Bebo uma cerveja», disse eu.

«Para mim um Stinger», disse Tammie.

«Arranja-lhe um lugar e nao tires os olhos de cima dela», disse eu a Marty.

«Esta bem. Vamo-nos ocupar dela. Estamos cheios. Ja recusamos cento e
cinquenta pessoas, e s6 temos meia hora antes de comecares.»

«Eu quero apresentar o Chinaski ao publico», disse ela.



«Estas de acordo?», perguntou Marty.
«Sim.»
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Estava um puto no palco com uma guitarra, Dinky Summers, e o publico
estava a po-lo em fanicos. Oito anos antes, Dinky tinha tido um disco de
ouro, mas depois disso nao fez mais nada.

Marty aproximou-se dum telefone e marcou um numero. «Escutan,
perguntou, «esse tipo € tao mau como parece?»

Ouviu-se uma voz de mulher ao telefone. «Ele € horrivel.»

Marty desligou.

«Queremos o Chinaskil», gritavam eles.

«OK», ouviu-se Dinky, «Chinaski € a seguir.»

Comecou outra vez a cantar. Estavam bébedos. Assobiavam e apupavam.
Dinky continuou. Acabou a sua actuacao e saiu do palco. Era dificil de
prever. Em certos dias, o melhor era ficar na cama com os cobertores até
ca acima.

Bateram a porta. Era Dinky nos seus ténis vermelhos, brancos e azuis, T-
shirt branca, calcas de bombazina e chapéu de feltro castanho. O chapéu

assentava numa massa de caracois loiros. A T-shirt dizia «<Deus E Amor».

Dinky olhou para nés. «Fui assim tdo mau? Quero saber. Fui de facto tao
mau assim?»

Ninguém respondeu.

Dinky olhou para mim. «Hank, fui assim tao mau?»

«A assisténcia esta bébeda. E o carnaval.»

«Quero saber se fui mau ou nao.»

«Bebe um copo.»

«Tenho de ir procurar a minha miuda», disse Dinky. «Esta sozinha la fora.»
«Olha, nao falemos mais nisso.»

«Claro», disse Marty, «vai indo.»

«Eu vou apresenta-lo», disse Tammie. Sai com ela. Assim que nos
aproximamos do palco, eles viram-nos e comecaram a gritar e a blasfemar.



As garrafas cairam das mesas. Houve luta. Os tipos do correio ndo haviam
de acreditar nisto.

Tammie dirigiu-se ao microfone. «Senhores e senhoras, Henry Chinaski
nao pode vir esta noite...» Houve um siléncio.
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Depois ela disse: «Senhores e senhoras, Henry Chinaski!»

Entrei. Eles gritavam. Ainda nao tinha feito nada. Agarrei no microfone.
«Ola, sou Henry Chinaski...»

A sala tremeu com o barulho. Eu ndo precisava de fazer nada. Eles
encarregavam-se disso. Mas tinha de ter cuidado. Bébedos como estavam,
podiam detectar imediatamente qualquer gesto em falso, o mais pequeno
lapso. Nao se deve nunca subestimar uma audiéncia. Eles pagaram para
entrar; pagaram para beber; eles queriam qualquer coisa em troca e se nao
se lhes da nada, estao prontos a lancarem-nos ao mar.

Havia um frigorifico no palco. Abri-o. Devia haver la dentro perto de 40
garrafas de cerveja. Tirei uma, abri-a, bebi um pouco. Eu precisava.

Na primeira fila um homem gritou: «Eh, Chinaski, nés pagamos para
beber!».

Era um tipo gordo, com uma farda de carteiro.

Fui buscar uma outra cerveja. Depois encaminhei-me para ele e estendi-
lhe a cerveja. Voltei outra vez ao frigorifico para ir buscar mais cerveja.
Dei-as as pessoas da primeira fila.

«Eh, e n6s?» Era uma voz ao fundo da sala. Agarrei numa garrafa e lancei-
a ao ar. Lancei algumas mais para o fundo da sala. Eles eram optimos.
Eles apanharam-nas todas. Uma escorregou-me das maos e bateu no
tecto. Ouvi-a partir-se. Decidi parar. Ja estava a ver uma queixa contra
mim: fractura de cranio.

Restaram umas vinte garrafas.

«Bem, estas sao minhas!»

«Vais ler durante toda a noite?»

«Nao, vou beber durante toda a noite.»

Aplausos, gritos, arrotos...

«SEU MONTE DE MERDA!», gritou um tipo.

«Obrigado, tia Tilly», respondi.

Sentei-me, aproximei o micro e comecei a ler o primeiro poema. O
ambiente acalmou. Agora eu estava so6 na arena, com o touro.



Senti algum panico. Mas eu tinha escrito os poemas. E li-os. Era melhor
comecar suavemente, com um poema de escarnio. Acabei e as paredes
abanaram. Quatro ou cinco pessoas lutaram
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durante os aplausos. Tudo o que eu tinha a fazer era parar por ali.

Nao se pode nem subestima-los nem beijar-lhes o eu. Tinha de se
encontrar um meio termo.

Li outros poemas, bebia a cerveja. Fiquei bébedo. As palavras tornavam-se
dificeis de pronunciar. Saltei linhas, deixei cair poemas ao chdo. Depois
parei e fiquei ali sentado a beber.

«E porreiro», disse eu, «vocés pagam para me verem beber.»

Fiz um esforco e li-lhes mais alguns poemas. Por fim, li-lhes alguns bem
porcos e parei.

«Pronto», disse eu.

Gritaram por mais.

Os rapazes dos matadouros, os rapazes de Sears Roebuck, todos os
rapazes de todos os sitios em que trabalhei quando era miudo e ja adulto,

nao teriam nunca acreditado nisto.

No escritorio havia mais bebidas e imensos charros, auténticas bombas.
Marty agarrou no telefone para saber como corriam as coisas a porta.

Tammie olhava para Marty.
«Nao gosto de ti. Nao gosto mesmo nada dos teus olhos», disse ela.

«Nao te preocupes com os olhos dele», disse eu. «Vamos buscar o dinheiro e
vamo-nos embora.»

Marty preencheu o cheque e passou-mo. «Aqui esta, duzentos dolares...»
«Duzentos dolares!», gritou-lhe Tammie. «Seu filho da putal»

Li o cheque. «Ele esta a brincar», disse eu, «acalma-te.»

Ela ignorou-me. «Duzentos dolares, seu filho...»

«Tammie», disse eu, «sdao quatrocentos...»

«Assina o cheque», disse Marty, «e dou-te ja o dinheiro.»

«Fiquei mesmo bébeda», disse-me Tammie. «Perguntei a este gajo: "Posso
encostar-me a ti?” e ele disse OK.»



Assinei e Marty deu-me um maco de notas. Guardei-o no bolso.
«Olha, Marty, acho melhor irmo-nos embora.»

«Odeio os teu olhos», disse-lhe Tammie.

«Porque nao ficam e conversamos um pouco?»

«Nao, temos de ir.»
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Tammie levantou-se. «Tenho de ir a casa-de-banho.»

Saiu. Fiquei sentado com Marty. Passaram-se dez minutos. Marty
levantou-se e disse: «Espera, ja venho».

Fiquei sentado a espera, cinco, dez minutos. Sai do escritorio e da boite,
pela porta de tras. Dirigi-me ao parque de estacionamento e sentei-me
dentro do Volks. Passaram-se quinze minutos, 20, 25.

Dou-lhe mais cinco minutos e depois vou-me embora, pensei. Nesse
preciso momento, Marty e Tammie sairam pela porta de tras e meteram-se
pela alea.

Marty apontou. «La esta ele.» Tammie veio ao meu encontro. As suas
roupas estavam numa grande desordem. Ela saltou para o banco de tras e
enrolou-se.

Na auto-estrada perdi-me duas ou trés vezes. Por fim, cheguei a casa.
Acordei Tammie. Ela saiu, subiu as escadas a correr até a casa dela e
bateu com a porta.

68

Foi numa quarta-feira a noite, por volta da meia-noite e meia, eu estava
muito doente. O meu estdomago estava em carne viva, mas consegui
mesmo assim enfiar algumas cervejas. Tammie estava comigo e parecia
compreensiva.

Foi bom eu estar doente, passei um bom momento - estavamos s6 os dois,
juntos.

Bateram a porta. Abri. Era o irmao de Tammie, Jay, e um tipo novo,
Filbert, um pequeno porto-riquenho. Sentaram-se e ofereci uma cerveja a
cada um.

«Vamos ver um filme pornografico», disse Jay.

Filbert ficou ali sentado. Tinha um bigode preto cuidadosamente arranjado
e um rosto sem grande expressdo. Nao transmitia nenhuma vibracao.
Pensei em palavras como vazio, estupido, morto e por ai diante.

«Porque nao dizes nada, Filbert?», perguntou Tammie.
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Ele nao respondeu.

Levantei-me e fui vomitar na banca da cozinha. Voltei e sentei-me. Agarrei
noutra cerveja. Eu sentia-me mesmo mal quando o meu estdomago
recusava a cerveja. Eu tinha estado bébedo durante dias e noites seguidos.
Precisava de descanso. Mas precisava também de beber. S6 cerveja.
Normalmente, eu teria suportado a cerveja. Bebi imensa.

O meu estomago nao aguentou a cerveja. Fui para a casa-de-banho.
Tammie bateu a porta. <Hank, estas bem?»

Lavei a boca e abri a porta. «Estou doente, € s6.»

«Queres que eu me desembarace deles?»

«Claro.»

Ela foi ter com eles. «Olhem, amigos, porque ndo vamos para minha casa?»
Eu nao esperava aquilo.

Tammie nao tinha pago a conta da luz, ou nao quis pagar, e sentaram-se a
luz da vela. Ela havia levado a garrafa de cocktail margarita que eu tinha
comprado nesse dia.

Sentei-me e bebi sozinho. A cerveja seguinte nao saiu do estomago.

Eu conseguia ouvi-los la em cima, a conversarem.

O irmao de Tammie partiu. Vi-o dirigir-se para o carro, ao luar.

Tammie e Filbert estavam sos la em cima, a luz da vela.

Sentei-me a beber, com as luzes apagadas. Passou-se uma hora. Eu
conseguia ver as chamas vacilantes das velas no escuro. Olhei em volta.
Tammie tinha-se esquecido dos sapatos. Agarrei neles e subi as escadas. A
porta estava aberta e ouvi-a dizer a Filbert... «Por isso, de qualquer dos
modos, 0 que eu queria dizer era...»

Ela ouviu-me a subir as escadas. «Es tu, Henry?»

Atirei os sapatos para o topo das escadas. Aterraram perto da sua porta.

«Esqueceste-te dos sapatos», disse eu.

«Oh, Deus te abencoe», disse ela.
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Na manha seguinte, cerca das 1 O e 30, Tammie bateu a porta. Abri-a.
«Sua puta.»

«Para de falar assim», disse ela.
«Queres uma cerveja?»
«Sim.»

Sentou-se. «Pois bem, bebemos a garrafa de margarita. E depois o meu
irmao foi-se embora. O Filbert era adordvel. Ele ficou sentado e falou
pouco. "Como vais para casa?”, perguntei-lhe. "Tens carro?”, e ele disse
que nao. Ele ficou ali sentado, a olhar para mim e eu disse: "Bem, eu
tenho carro, levo-te a casa”. E levei-o a casa. Depois, quando la cheguei,
fui para a cama com ele. Eu estava muito bébeda, mas ele nao me tocou.
Disse que tinha de ir trabalhar de manha.» Tammie riu-se. «De vez em
quando, durante a noite, tentou aproximar-se de mim. Pus a almofada
sobre a cabeca e pus-me a rir. Continuei com a almofada na cara e a rir-
me. Ele desistiu. Depois de ele ter ido para o trabalho, fui a casa da minha
mae e levei a Dancy para a escola. E agora aqui estou...»

No dia seguinte, Tammie estava anfetaminada. Ela entrava e saia da
minha casa. Por fim, disse-me: «Volto logo a noite. Vejo-te logo a noite!».

«A noite, nao.»

«O que se passa contigo? Imensos homens ficariam felizes por me verem a
noite.»

Tammie saiu e bateu com a porta. Estava uma gata gravida a dormir na
minha varanda.

«Desaparece daqui, Ruival»

Agarrei na gata e atirei-a em direccao a Tammie. Falhei por meio
centimetro e a gata foi parar a um arbusto vizinho.

Na noite seguinte, Tammie estava com speed. Eu estava bébedo. Tammie e
Dancy gritavam-me pela janela de cima.

«Va la seu estupido, va la.»
«Ih, seu estupido, seu estupido! Ah, ah, ah!»

«Ah, baldes!», respondi, «a tua mae tem uns baldes enormes!»



«Va comer ratos, seu parvol»
«Seu parvo, seu estupido, seu parvo! Ah, ah, ah!»
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«Sua cabeca de mosca», respondi, «vem ca tirar-me o algodao do umbigo!»
«Tu...», comecou Tammie.

De repente houve varios tiros ali ao pé, na rua, ao fundo do jardim e por
detras do apartamento ao lado. Muito perto. Era um quarteirao pobre, com
muitas prostitutas, trafico de drogas, e de quando em quando um

assassinio.

Dancy comecou a gritar a janela, <HANK! HANK! SOBE, HANK! HANK!
HANK! HANK! DEPRESSA, HANKI!».

Subi as escadas quatro a quatro. Tammie estava deitada sobre a cama,
com os seus magnificos cabelos ruivos espalhados na almofada. Ela viu-
me.

«Fui atingida», disse a esmorecer. «Fui atingida.»

Apontou para uma mancha nosjeans. Nao estava a brincar. Estava
aterrorizada.

De facto, havia uma mancha vermelha, mas estava seca. Tammie gostava
de usar as minhas tintas. Baixei-me e toquei na mancha seca. Ela estava
bem, apesar de ter tomado speed.

«Escuta», disse-lhe eu, «<ndo estas ferida, nao te preocupes...»

Quando ia a sair pela porta, Bobby subia as escadas, com toda a
velocidade. «Tammie, Tammie, o que se passa? Estas bem?»

Bobby teve, evidentemente, de se vestir, o que explicava o
seu atraso.

Afastou-se do meu caminho e eu disse-lhe: «<Meu Deus, homem, estas
sempre onde estoun».

Ele entrou a correr no apartamento de Tammie, seguido pelo vizinho, um
excéntrico vendedor de carros usados.

Alguns dias mais tarde, Tammie apareceu com um envelope.
«Hank, a administradora acaba de me enviar uma notificacao de despejo.»

Mostrou-me a carta.



Li-a com atencao. «Parece que € a sério», disse eu.

«Disse-lhe que pagava a renda em atraso, mas ela respondeu-me: "N6s nao
a queremos ca, Tammie!”.»

«Nao devias té-la feito esperar tanto tempo.»
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«Escuta, eu tenho o dinheiro. S6 nao gosto de pagar.»

Tammie infringia constantemente todas as regras. O seu carro nao tinha
sido declarado, a licenca tinha caducado ha muito, e conduzia sem carta.
Deixava o carro durante dias e dias em zonas amarelas, vermelhas,
brancas, em parques reservados...

Cada vez que a policia a prendia e ela estava bébeda, pedrada ou sem o
bilhete de identidade, ela conversava com eles e deixavam-na sempre em
paz. Rasgava os bilhetes dos parques de estacionamento, quando os tinha.

«Vou procurar o numero de telefone do senhorio.» (Ele nao vivia no preédio.)
«Eles ndo me poem o eu fora de casa. Tens o numero de telefone deles?»

«Nao.»

Nesse preciso momento, Irv, dono de um bordel e encarregado do salao de
massagens do quarteirao, apareceu. Media um metro e noventa e estava
sob o efeito de ATD. Tinha muito melhor cabeca que a maioria das pessoas
com que nos cruzamos Nos passeios.

Tammie saiu a correr, «Irv, Irv».

Ele parou e virou-se. Tammie ofegava, «Irv, tens o numero do telefone do
senhorio?».

«Nao, nao tenho.»

«Irv, preciso do numero do telefone. Da-me o numero e eu faco-te um
broche!»

«Nao tenho o numero.»

Dirigiu-se para a sua porta e meteu a chave na fechadura.
«Anda 14, Irv, faco-te um broche se mo deres!»

«A sério?», perguntou, hesitante, a olhar para ela.

Tammie foi bater a outra porta. Richard abriu-a cautelosamente, ainda
com a corrente. Era careca, vivia s0, era religioso, tinha cerca de 45 anos e
ficava todo o dia em frente a televisdo. Era limpo e rosado como uma
mulher. Queixava-se constantemente do barulho que se fazia em minha
casa - nao conseguia dormir, dizia ele. O proprietario aconselhou-o a
mudar-se. Ele odiava-me. E agora, uma das minhas mulheres estava a sua
porta. Continuou com a corrente na porta.



«O que deseja?», sibilou.
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«Escuta, querido, quero o numero do telefone do senhorio... Vives aqui ha
muitos anos. Sei que tens o numero do telefone. Preciso dele.»

«Va-se emboran», disse ele.

«Olha, querido, serei simpatica contigo... Um beijo, um grande beijo para
tily

«Prostitutal», disse ele. «<Meretriz!»

Richard fechou-lhe a porta.

Tammie voltou para minha casa.

«Hank?»

«Sim.»

«O que é meretriz? Sei o que € uma trombeta, mas o que € uma meretriz?»1
«Uma meretriz, minha querida, € uma puta.»

«Aquele filho da putal»

Tammie voltou a sair e continuou a bater nas portas dos outros
apartamentos. Algumas das pessoas ou nao estavam, ou nao respondiam.
Voltou. «Nao € justo! Porque € que eles me querem fora daqui? O que fiz
eu?»

«Nao sei. Tenta lembrar-te. Talvez haja qualquer coisa.»

«Nao consigo lembrar-me de nada.»

«Vem ca comigo.»

«Nao consegues manter a crianca.»

«Tens razao.»

Passaram-se dias. O proprietario continuou invisivel. Ele ndo gostava de
negociar com os inquilinos. A administradora entrincheirou-se por detras
da notificacao de despejo. Mesmo Bobby tornou-se menos visto, jantava
em frente do televisor, rumava a sua erva e ouvia a sua musica. «<Eh, meu»,

disse-me ele, «eu nem sequer gosto da tua amiga! Ela esta a destruir a
nossa amizade, meul»



«Tens razao, Bobby...»
1. Trocadilho entre strumpet e trumpet. (N. do T.)

168



Fui ao supermercado para arranjar caixas de cartao. Cathy, a irma de
Tammie, perdeu o juizo em Denver - depois de perder o amante - e Tammie
tinha de ir visita-la, com Dancy. Levei-as até a estacao. Pu-las dentro do
comboio.

69

Nessa noite o telefone tocou. Era Mercedes. Eu tinha-a encontrado depois
de uma leitura de poesia em Venice Beach. Tinha cerca de 28 anos, um
corpo agradavel, pernas muito bonitas, era loira, media a volta de um
metro e sessenta e tinha olhos azuis. Tinha cabelos compridos,
ligeiramente ondulados e fumava sem parar. A sua conversa era estupida e
o riso, a maior parte das vezes, era estridente e falso.

Depois da leitura, fui até a casa dela. O seu apartamento dava para a
marginal. Toquei piano e ela bongos. Havia uma bilha de Red Mountain.
Havia charros. Fiquei demasiado bébedo para conduzir. Nessa noite dormi

la e sai de manha.

«Olha», disse Mercedes, «agora trabalho no teu quarteirdo. Pensei que
podia ir ai para te ver.»

«Claro.»

Desliguei. O telefone voltou a tocar. Era Tammie.

«Decidi mudar-me. Estarei em casa dentro de dois dias. Vai buscar ao
apartamento o meu vestido amarelo, aquele de que tu gostas e os meus
sapatos verdes. O resto é lixo. Deixa.»

«OK.»

«Ouve, estou sem cheta. Nao temos nenhum dinheiro para a comida.»
«Amanha de manha envio-te 40 dolares. Western Union.»

«Es tao querido...»

Desliguei. Quinze minutos depois apareceu Mercedes. Trazia uma saia
muito curta, sandalias e uma blusa decotada. E pequenos brincos azuis.

«Queres fumar erva?», perguntou.
«Claro.»

Tirou a erva e o papel da carteira e comecou a enrolar os char-
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ros. Eu trouxe cerveja e sentamo-nos no sofa, a beber e a fumar. Nao
falamos muito. Eu apalpei-lhe as pernas, bebemos e fumamos durante
bastante tempo.

Por fim despimo-nos e fomos para a cama - primeiro Mercedes, depois eu.
Comecamos a beijar-nos e acariciei-lhe a cona. Ela agarrou-me no caralho.
Montei-a. Mercedes enfiou-o. A sua gata agarrou-o com firmeza, apertou-o.
Irritei-a um pouco, pondo-o quase todo ca fora e mexendo com a cabeca
para tras e para a frente. Depois enterrei-o fundo, lentamente, sem
pressas. De repente dei-lhe quatro ou cinco estocadas, a sua cabeca
balancava na almofada. «Arrrrggg...» disse ela. Depois acalmei-me e fodi-a.

Era uma noite muito quente e ambos suavamos. Mercedes estava pedrada
com os charros e a cerveja. Decidi acabar em beleza. Mostrar-lhe duas ou

trés coisas.

Eu ia e vinha. Cinco minutos. Mais dez minutos. Nao consegui vir-me.
Comecei a enfraquecer, estava a perder o tesao.

Mercedes ficou preocupada. «Continual» ela suplicava. «Oh, continua,
queridol»

Nem isso me ajudou. Cai para o lado.

Era uma noite insuportavel, de tdo quente que estava. Agarrei no lencol
para limpar o suor. Ali, deitado, conseguia ouvir o meu coracao a bater.
Era um som estranho. Perguntava-me o que estava Mercedes a pensar.
Fiquei ali morto, o caralho mole.

Mercedes virou o rosto para mim. Beijei-a. Beijar € muito mais intimo do
que foder. E por isso que nunca gostei que as minhas namoradas
beijassem outros homens. Preferia que fodessem com eles.

Continuei a beija-la, e como eu era muito sensivel aos beijos, entesei-me
de novo. Subi para cima dela, beijando-a, como se aquela fosse a minha
ultima hora de vida.

O meu caralho entrou.

Desta vez sabia que ia conseguir. Eu pressentia o milagre.

Ia vir-me na cona daquela puta. la esporrar-me dentro dela e ela nada
podia fazer para me impedir.
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Ela era minha. Eu era um exército conquistador, um violador, eu era o seu
dono, eu era a morte.

Ela estava desamparada. A sua cabeca agitava-se, agarrava-me e arfava
enquanto fazia sons...

«Arrrgg, uuggg, oh oh... 0oo... oooooh!»

O meu caralho comia-a.

Fiz um som estranho e depois vim-me.

Passados cinco minutos, ela ressonava. Ambos ressonavamos.

De manha tomamos banho e vestimo-nos. «Convido-te para o pequeno-
almoco», disse eu.

«Esta bem», respondeu ela. «A proposito, fodemos ontem a noite?»
«Meu Deus/Nao te lembras? Devemos ter fodido durante 50 minutos!»
Eu nao podia acreditar. Mercedes nao parecia convencida.

Fomos a um sitio ao pé da esquina. Pedi ovos com bacon, café e pao
torrado. Mercedes pediu panquecas, presunto e café.

A empregada trouxe-nos as coisas. Comi um bocado de ovo. Mercedes
deitou xarope sobre as panquecas.

«Tens razao», disse ela, «deves ter-me fodido. Sinto o esperma a escorregar
pela perna abaixo.»

Decidi nao voltar a vé-la.
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Fui a casa de Tammie com as minhas caixas de cartao. Pus primeiro as
coisas que ela havia pedido. Depois encontrei outras coisas - outros
vestidos e blusas, sapatos, um ferro de engomar, um secador, roupas da
Dancy, pratos, uma baixela, um album de fotografias. Havia também uma
pesada cadeira de rotim que lhe tinha pertencido. Levei tudo para minha
casa.
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Tinha oito ou dez caixas cheias de coisas. Encostei-as contra a parede da
sala da frente.

No dia seguinte fui buscar Tammie e Dancy a estacao.
«Estas com optimo aspecto», disse Tammie.
«Obrigado.»

«Vamos viver com a minha mae. Podes levar-nos até la. Nao posso fazer
nada contra o despejo. Alias, quem quer ficar onde nao € desejado?»

«Tammie, ja tirei a maior parte das tuas coisas. Estao em caixas de cartao,
em minha casa.»

«Esta bem. Posso la deixa-las durante alguns dias?»

«Claro.»

A mae de Tammie partiu para Denver, para ver a irma, e na noite da sua
partida embebedei-me em casa dela. Tammie tinha tomado comprimidos.
Eu nao quis. Quando ia na quarta embalagem de cervejas, eu disse:

«Tammie, nao sei o que vés no Bobby. Ele € uma nulidade».

Ela cruzou as pernas, e balancava o pé para tras e para a frente. «Ele acha
encantador o que diz», disse eu.

Ela continuava a balancar o pé.

«Filmes, TV, erva, banda desenhada, fotos pornograficas, e nada mais.»
Tammie balancava o pé.

«Sua putal», disse eu.

Dirigi-me para a porta, bati com ela, e entrei no Volks. Meti-me no meio do
transito, andei aos esses, lixando a embraiagem e a caixa de velocidades.

Quando cheguei a minha casa, comecei a carregar as caixas para o carro.
Sem me esquecer dos discos, cobertores e brinquedos. O carro, claro, nao
levava muita coisa.

Acelerei para a casa dela. Estacionei em segundas vias e liguei o pisca-
pisca. Tirei as caixas do carro e empilhei-as na varanda. Cobri com os
cobertores os brinquedos, toquei a campainha e parti.



Quando voltei com o segundo carregamento, ja as outras
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caixas tinham desaparecido. Fiz um novo monte, toquei a campainha e
pirei-me como um missil.

Ao terceiro carregamento, quando cheguei, ja tinha desaparecido o
segundo. Fiz um novo monte e toquei a campainha. Parti quando ja
amanhecia.

Ja em casa, servi-me de um vodka com agua e olhei para o que restou.
Havia a pesada cadeira de rotim e o secador de cabelo. S6 podia fazer mais
uma leva. Ou ia a cadeira ou o secador. O carro nao podia levar as duas
coisas.

Decidi-me pela cadeira. Eram quatro horas da manha. Parei em segundas
vias e liguei o pisca-pisca. Acabei de beber o vodka. Estava a ficar cansado
e bébedo. Agarrei na cadeira, era mesmo pesada, € levei-a pela alea até ao
carro. Pousei-a, abri a porta direita da frente. Empurrei a cadeira la para
dentro. Depois tentei fechar a porta. A cadeira ficava de fora. Tentei tira-la.
Estava presa. Amaldicoei-a € empurrei-a para dentro. Uma das pernas
atravessou o para-brisas, virada para o céu. A porta continuava a nao
fechar. Tentei tirar a perna da cadeira pelo para-brisas para poder fechar a
porta. Nao se mexeu. A cadeira estava bem presa. Tentei tira-la. Nao se
mexeu. Desesperado, empurrava, puxava, empurrava € puxava. Se a
policia aparecesse, eu estava lixado. Passado algum tempo, cansei-me.
Sentei-me ao volante. Nao havia um lugar vago na rua. Levei o carro para
o parque de estacionamento da pizzaria, com a porta aberta, a bater.
Deixei-o ficar ali, com a porta aberta e a luz acesa. (Era impossivel apaga-
la.) O para-brisas estava partido e a perna da cadeira bem visivel ao luar.
Era um espectaculo indecente, louco. Sugeria homicidio. Meu belo carro.

Desci a rua em direccao a minha casa. Servi-me doutro vodka com agua e
telefonei a Tammie.

«Escuta, querida, estou numa alhada. A tua cadeira esta presa no meu
para-brisas e € impossivel meté-la ou tira-la e a porta nao fecha. O para-
brisas esta partido. O que posso fazer? Ajuda-me, por amor de Deus!»

«Has-de encontrar alguma solucao, Hank.»

Ela desligou.



Liguei outra vez. «Querida...»

Ela desligou. Quando voltei a ligar, o telefone estava fora do gancho: bzzzz,
bzzzz, bzzzz...

Estendi-me na cama. O telefone tocou.
«Tammie...»

«Hank, é a Valerie. Acabo de chegar a casa. Quero prevenir-te de que o teu
carro esta parado em frente da pizzaria, com a porta aberta.»

«Obrigado, Valerie, mas nao consigo fechar a porta. Ha uma cadeira
cravada no para-brisas.»

«Oh, nao reparei nisso.»
«Obrigado pela tua chamada.»
Adormeci. Tive um sono agitado. Eles iam levar-me o Volks.

Levantei-me as seis e vinte da manha, vesti-me e fui a pizzaria. O carro
ainda estava la. O sol estava a nascer.

Entrei no carro e puxei a cadeira. Nao se mexeu. Eu estava furioso,
comecei a puxa-la por todos os lados e blasfemava. Quanto mais dificil
parecia, mais louco eu ficava. De repente ouvi a madeira rachar-se. Senti-
me com forcas e inspirado. Um bocado de madeira partiu-se nas minhas
maos. Olhei para ele, lancei-o para a rua e voltei ao trabalho. Partiu-se um
outro bocado. Os dias passados na fabrica, os dias passados a descarregar
vagoes, a transportar caixas de peixe congelado, a carregar aos ombros
gado assassinado, estavam longe. Eu sempre fui forte, mas igualmente
preguicoso. Agora estava a fazer a cadeira em bocados. Consegui por fim
tira-la do carro. Acabei por destrui-la no parque de estacionamento. Parti-
a aos bocados, fi-la em pedacos. Apanhei os pedacos e empilhei-os em
frente dum jardim.

Entrei para o Volks e encontrei um lugar vazio perto da minha casa. Tudo
o que tinha a fazer era procurar uma casa de acessorios, em Santa Fe
Avenue, e comprar um novo para-brisas. Isso podia esperar. Entrei em
casa, bebi dois copos de agua gelada e fui para a cama.
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Passaram-se quatro ou cinco dias. O telefone tocou. Era Tammie.
«O que queres?», perguntei.

«Escuta, Hank. Conheces aquela pequena ponte que se atravessa para ir
para casa da minha mae?»

«Sim.»

«Bem, mesmo ao lado, ha uma loja de leiloes. Fui la e vi uma maquina de
escrever. Sao sO vinte notas e esta em bom estado. Por favor, compra-ma,
Hank.»

«Para que queres uma maquina de escrever?»

«Bom, eu nunca te disse, mas sempre quis ser escritora.»

«Tammie...»

«Por favor, Hank, € a ulltima coisa que te peco. Serei sempre tua amiga.»
«Nao.»

«Hank.»

«Oh, merda, bem, esta bem.»

«Encontro-te na ponte dentro de quinze minutos. Quero despachar-me
antes que alguém a compre. Encontrei um novo apartamento e Filbert e o
meu irmao estao a ajudar-me na mudanca...»

Tammie nao estava na ponte nem em quinze nem em vinte e cinco
minutos. Entrei para o carro e fui até a casa da mae dela. Filbert estava a
carregar caixas para o carro de Tammie. Nao me viu. Parei um pouco mais

a frente.

Tammie saiu de casa e viu o meu Volks. Filbert entrou para o seu carro.
Tinha um Volks amarelo. Tammie fez-lhe sinal e disse: «Até logo!».

Desceu a rua ao meu encontro. Quando estava perto do meu carro,
estendeu-se no meio da estrada e ali ficou. Depois levantou-se, caminhou
até ao meu carro e entrou.



Arranquei. Filbert estava sentado no seu carro. Fiz-lhe adeus quando

parti. Nao me respondeu. Os seus olhos estavam tristes. Para ele, era o
comeco.

«Sabes», disse Tammie, «agora estou com o Filbert.»
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Ri-me. Escapou-me.

«E melhor apressarmo-nos. A maquina pode ser vendida.»

«Porque nao deixas o Filbert comprar-te a merda da maquina?»

«Olha, se ndo quiseres compra-la, o melhor é parares e deixares-me sair!»
Parei o carro e abri a porta.

«Seu filho da puta, prometeste-me comprar a maquina! Se ndo a compras,
comeco a gritar e a partir os vidros!»

«Esta bem. A maquina € tua.»
Fomos até a loja. A maquina ainda la estava.

«Esta maquina passou a maior parte do tempo num asilo de loucos», disse-
nos a senhora.

«Vai para a pessoa certa», retorqui.

Dei as vinte notas a senhora e regressamos. Filbert tinha partido.
«Queres entrar um bocado?», perguntou Tammie.

«Nao, tenho de ir.»

Ela podia muito bem carregar a maquina sem ajuda. Era portatil.
72

Na semana seguinte, bebi todos os dias. Bebi dia e noite e escrevi vinte e
cinco ou trinta poemas funebres sobre o amor perdido.

Na sexta-feira a noite, o telefone tocou. Era Mercedes.

«Casei-me com o Little Jack. Conheceste-o naquela festa a noite, quando
foste ler a Venice. E um tipo porreiro e tem dinheiro. Vamo-nos mudar
para Valley.»

«Muito bem, Mercedes, muitas felicidades.»

«Mas sinto falta das nossas noites de copos e conversas. Posso ir ai esta
noitel»



«Esta bem.»



Quinze minutos depois, ela enrolava charros e bebia da minha cerveja.
«Little Jack € um tipo porreiro. Somos felizes.»
Eu beberricava a minha cerveja.

«Nao quero foder», disse ela, «estou cansada de abortar, completamente
farta de fazer abortos...»

«Vamos pensar noutra coisa.»

«S6 quero fumar, conversar e beber.»

«Para mim nao chega.»

«Vocés, os gajos, s6 querem foder.»

«Gosto.»

«Pois, mas nao posso foder, ndo quero foder.»

«Acalma-te.»

Estavamos sentados no sofa. Nao nos beijamos. Mercedes nao era grande
conversadora. Nao estava interessada. Mas tinha as suas pernas, o seu
traseiro, o seu cabelo e a sua juventude. Deus sabe quantas mulheres
interessantes ja encontrei, mas ela nao estava no topo da lista.

A cerveja corria e os charros circulavam. Ela ainda tinha o mesmo
emprego no Hollywood Institute of Human Relationships. Tinha problemas
com o seu carro. Little Jack tinha a pica curta mas grossa. Ela andava a
ler Grapefruitde Yoko Ono. E estava cansada de abortar. Valley era bonito,
mas ela sentia a falta de Venice. Tinha saudades dos seus passeios de
bicicleta pela marginal.

Nao sei durante quanto tempo conversamos, ou conversou ela, mas mais,
muito mais tarde, ela disse que estava demasiado bébeda para conduzir
até casa.

«Despe-te e vai para a camav, disse-lhe eu.

«Mas nada de fodas», disse ela.

«Nao tocarei na tua cona.»



Ela despiu-se e foi para a cama. Despi-me e fui para a casa-de-banho. Ela
viu-me chegar com um frasco de vaselina.

«O que vais fazer?»

«Calma, querida, tem calma.»



Esfreguei o caralho com vaselina. Depois apaguei a luz e fui para a cama.
«Poe-te de costas», disse eu.

Passei-lhe um braco por baixo e apalpei-lhe um dos seios, antes de passar
o outro braco por baixo e agarrar-lhe no outro. Senti-me bem com a cara
no seu cabelo. Entesei-me e levei-o até ao eu. Agarrei-a pela cintura e
puxei-lhe o eu contra mim, num golpe seco, e enfiei-lho. «Oooooohh», disse
ela.

Comecei a trabalhar. Enfiei-o mais fundo. As bochechas do seu eu eram
grandes e macias. Comecei a transpirar enquanto a comia. Depois, deitei-a
de barriga para baixo e enfiei-lho mais. Estava a tornar-se mais apertado.
Toquei-lhe na extremidade do colon e ela gritou.

«Cala-te! Raios te partam!»

Ela era muito apertada. Enfiei-o ainda mais fundo. O seu eu prendia-me
duma maneira inacreditavel. Enquanto a fodia, senti inesperadamente
uma dor de lado, uma ardente e terrivel dor, mas continuei. Eu dobrava-a
a meio, pela espinha dorsal. Gritei como um louco e vim-me.

Fiquei a descansar por cima dela. A dor de lado era atroz. Ela chorava.
«Raios te partam, qual é o teu problema? Nao toquei na tua cona.»

Cai para o lado.

De manha, Mercedes pouco falou, vestiu-se e foi para o trabalho.

Bem, pensei, la se vai mais uma ao ar.
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Na semana seguinte, bebi menos. Fui as corridas para apanhar ar, ver o
por-do-sol e andar a pé. A noite bebi, perguntando-me porque ainda estava
eu vivo, como funcionava tudo isto. Pensei em Katherine, Lydia e Tammie.

Nao me sentia muito bem.

178



Nessa sexta-feira a noite tocou o telefone. Era Mercedes.

«Hank, gostava de ir ai. Mas sO0 para conversar, beber e fumar charros.
Nada mais.»

«Se quiseres, vem.»
Meia hora depois, la estava ela. Para grande surpresa minha, achei-a boa.
Nunca tinha visto uma mini-saia tdo curta como a sua e as suas pernas

eram Optimas. Beijei-a com alegria. Ela fugiu.

«Depois daquela noite, nao pude andar durante dois dias. Nao me enrabes
nunca mais.»

«Esta bem, prometo nunca mais.»

Era sempre a mesma coisa. Sentamo-nos no sofa com o radio ligado,
conversamos, bebemos cerveja, fumamos. Beijei-a constantemente. Nao
conseguia parar. Ela comportava-se como se tivesse vontade, e depois
insistia em dizer que nao. Little Jack amava-a, o amor significava muito
neste mundo.

«Claro que te aman», disse eu.

«Tu nao me amas.»

«Es uma mulher casada.»

«Eu nao amo Little Jack, mas preocupo-me muito com ele e ele ama-me.»
«Parece-me optimo.»

«Ja amaste?»

«Quatro vezes.»

«O que aconteceu? O que € feito delas?»

«Uma morreu. As outras trés estdo com outros homens.»

Nessa noite conversamos bastante tempo e fumamos muitos charros. Por
volta das duas da manha, disse a Mercedes: «Estou demasiado pedrado

para guiar. Posso estampar-meb.

«Despe-te e vai para a cama.»



«Esta bem, mas tive uma ideia.»

«O que €?»

«Quero ver-te a bateres uma punheta! Quero vé-la a esguichar*.»
«Esta bem, combinado.»

Ela despiu-se e foi para a cama. Despi-me e fiquei em pé, ao lado da cama.
«Senta-te, assim vés melhor.»
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Mercedes sentou-se na beira da cama. Cuspi para a mao e comecei a
esfregar o caralho.

«Oh», disse ela, «esta a crescer!»

«Uh... huh..»

«Esta a ficar enormel!»

«Uh... huh...»

«Oh, é toda purpura com veias grandes! Esta a.palpitar*. E feial»
«Ih!»

Enquanto batia a punheta, aproximei o caralho da cara dela. Ela olhava.
Quando estava prestes a vir-me, parei.

«Oh», disse ela.

«Olha, tive uma ideia muito melhor...»
«Qual?»

«Bate tu.»

«Esta bem.»

Comecou a bater. «Estou a fazer bem?»

«Um pouco mais depressa. E cospe para a mao. E agarra-a toda, nao sé6 ao
pé da cabeca.»

«Esta bem... Oh, meu Deus, olha s6... Quero vé-la esguichar.»
«Continua, Mercedes. OH! MEU DEUShH
Estava quase a vir-me. Tirei-lhe a mao do caralho. «Oh, merdal!», disse ela.

Ela inclinou-se e meteu-o na boca. Comecou a chupar e a bater,
percorrendo-o com a lingua de cima a baixo.

«Oh, sua putal»

Depois tirou a boca.



«Continua! Continua! Acabal»

«Nao!»

«Bem, tu assim quisestel»

Atirei-a sobre a cama e saltei-lhe para cima. Beijei-a violentamente e
enfiei-o. Fodi-a com violéncia, sem parar. Gemi e vim-me. Vim-me dentro

dela, senti o esperma a entrar, a fumegar dentro dela.
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Tinha de ir a Illinois, para fazer uma leitura na Universidade. Eu odiava
leituras, mas ajudavam-me a pagar a renda e, talvez, a vender livros.
Fizeram-me sair de Hollywood, fizeram-me viajar com homens de negocios,
hospedeiras, bebidas geladas, pequenos guardanapos, e os amendoins
para matar o mau halito.

Eu devia encontrar-me com William Keesing, um poeta com quem me
escrevia desde 1966. Tinha lido primeiro o seu trabalho nas paginas de
Buli, publicada por Dong Fazzick, uma das primeiras revistas em stencil, e
talvez a pioneira na revolucao desse processo. Nenhum de nos fazia parte
de circulos literarios propriamente ditos: Fazzick trabalhava numa
plantacao de borracha, Keesing tinha combatido na Coreia com os Marines
e era sustentado pela mulher, Cecelia. Eu trabalhava onze horas de noite
como carteiro. Foi também nessa altura que Marvin apareceu com 0s seus
estranhos poemas sobre demonios. Marvin Woodman era sem duvida o
melhor escritor maldito dos Estados Unidos. Talvez mesmo em Espanha e
no Peru. Por essa altura eu escrevia cartas. Escrevia cartas de 4 ou 5
paginas para toda a gente, pintava os envelopes e as folhas com cores
extravagantes. Foi quando comecei a escrever a William Keesing, ex-
marine, ex-criminoso e drogado (estava virado sobretudo para a codeina).

Agora, anos mais tarde, William Keesing tinha encontrado um lugar
temporario de professor na Universidade. Conseguiu uma ou duas
licenciaturas, nos intervalos das suas prisdoes por uso de drogas. Avisei-o
de que era um trabalho perigoso para quem quisesse escrever. Mas pelo
menos ensinava Chinaski aos seus alunos.

Keesing e a mulher esperavam-me no aeroporto. Como tinha a bagagem
comigo, fomos directamente para o carro.

«Meu Deus», disse Keesing, «nunca vi ninguém sair dum aviao nesse
estado.»

Eu trazia o antigo sobretudo do meu pai, que me estava bastante grande.
As calcas eram demasiado compridas, as dobras tapavam os sapatos, e
isso era optimo porque as peugas nao
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eram iguais e as solas dos sapatos estavam gastas. Eu detestava barbeiros
e por isso cortava eu o meu cabelo, quando nao tinha uma mulher para o
fazer. Nao gostava de fazer a barba, nem gostava dela comprida e por isso
cortava-a com tesoura, de duas em duas ou de trés em trés semanas. A
minha vista era ma, mas nao gostava de usar 6culos sendo para ler. Os
dentes eram meus, mas restavam poucos. O meu rosto e nariz eram
vermelhos por causa da bebida, a luz feria-me os olhos e por isso franzia
as palpebras. (Eu havia de ter um sitio nao importa em que cidade.)

«Esperavamos uma pessoa completamente diferente», disse Cecelia.
«Ah, sim?»

«Quero dizer, a tua voz € tao suave e pareces simpatico. Bill esperava que
desembarcasses bébedo, a blasfemar, a engatar todas as mulheres...»

«Nunca exibo a minha vulgaridade. Espero o momento certo.»
«Lés amanha a noite», disse Bill.

«Optimo, vamo-nos divertir esta noite e esquecer tudo.»
Partimos.

Nessa noite, Keesing foi tao interessante como as suas cartas e poemas.
Teve o bom senso de nao falar em literatura, a ndo ser uma vez por outra.
Falamos sobre outras coisas. Pessoalmente nao tinha muita sorte com os
poetas, mesmo quando as suas cartas e poemas eram bons. Encontrei-me
com Douglas Fazzick e foi uma decepcao. O melhor era estar longe dos
escritores e fazer, ou nao, o seu trabalho.

Cecelia retirou-se cedo. Tinha de ir trabalhar no dia seguinte. «Cecelia
pediu-me o divorcio», disse Bill. «<Nao a culpo. Esta farta das minhas
drogas, das minhas doencas, de tudo. Aturou-me durante anos. Agora, ja
nao suporta. Ja nao consigo foder com ela. Ela anda com um rapaz. Nao a
culpo. Mudei-me, arranjei um quarto. Podemos ir la dormir, ou vou s6 eu e
tu ficas aqui, ou ficamos aqui os dois, como queiras.»

Keesing tirou dois comprimidos e tomou-os.
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«Ficamos aqui os dois», respondi.
«Tu bebes bem.»

«Nao se faz mais nada.»

«Deves ter tripas de ferro.»

«Nem por isso. Um dia, foram-se abaixo. Mas quando as tripas estao
tapadas, parecem ser mais resistentes do que a melhor soldadura.»

«Quanto tempo pensas viver?», perguntou-me.

«Tenho tudo planeado. Vou morrer no ano 2000, quando tiver 80 anos.»
«Estranho», disse Keesing. «E precisamente o ano em que vou morrer.
2000. Até sonhei com o dia e a hora da minha morte. De qualquer modo, &
no ano 2000.»

«E um bonito niimero, redondo. Gosto dele.»

Bebemos durante uma ou duas horas. Fiquei no quarto dos hospedes.
Keesing dormiu no sofa. Aparentemente, Cecelia queria mesmo divorciar-

se dele.

Acordei na manha seguinte as dez e meia. Havia um resto de cerveja.
Consegui beber uma. Estava na segunda quando apareceu Keesing.

«Meu Deus, como consegues? Pareces um rapaz de 18 anos.»

«Tenho manhas mas. Esta ndo € uma delas.»

«Tenho uma aula de Inglés a uma hora. Tenho de estar apresentavel.»
«Toma um gin.»

«Preciso de comer.»

«Come dois ovos cozidos, com um pouco de chili ou paprica.»

«Posso cozer dois?»

«Sim, obrigado.»



O telefone tocou. Era Cecelia. Bill falou-lhe durante algum tempo e
desligou. «Esta-se a aproximar um tornado. Um dos maiores da historia
deste estado. Deve dirigir-se para aqui.»

«Acontece sempre qualquer coisa quando leio poemas.»

Apercebi-me que comecava a escurecer.
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«Talvez suspendam as aulas. E dificil prever. O melhor é eu comer.»
Bill pos os ovos na agua.
«Nao te percebo», disse ele, «<nem sequer pareces ressacado.»

«Todas as manhas estou ressacado. E o meu estado normal. Estou
habituado.»

«Ainda escreves coisas boas, apesar dessas bebedeiras.»

«Vamos parar com isso. Talvez seja pela quantidade de ratas. Nao cozas
demasiado esses ovos.»

Fui cagar a casa-de-banho. A prisdao de ventre nao era um dos meus
problemas. Ia a sair quando ouvi Bill gritar: «Chinaski!».

Depois ouvi-o a vomitar no patio. Voltou.

O pobre-diabo estava mesmo doente.

«Toma um pouco de bicarbonato de sédio. Tens Valium?»
«Nao.»

«Entdo espera dez minutos depois de tomares o bicarbonato e bebe uma
cerveja quente. Deita-a ja num copo para apanhar ar.»

«Tenho um benzedrine.»

«Toma-o.»

Estava a escurecer cada vez mais. Quinze minutos depois do benzedrine
Bill tomou um banho de chuveiro. Quando saiu, estava com bom aspecto.
Comeu uma sanduiche de manteiga de amendoim com banana as rodelas.
Ia ficar bem.

«Ainda amas a tua mulher, nado €?», perguntei.

«Claro que sim.»

«Eu sei que isto ndo ajuda, mas tenta perceber que isso ja aconteceu a
todos noés, pelo menos uma vez.»

«Isso nao me serve de nada.»



«Desde que uma mulher se vire contra ti, esquece-a. Elas podem amar-
nos, mas de repente algo muda nelas. Podem ver-te morrer numa valeta,
debaixo dum carro, e cospem-te em cima.»

«Cecelia € uma mulher fabulosa.»

Continuava a escurecer. «Vamos beber algumas cervejas», disse eu.
Sentamo-nos e bebemos. Estava mesmo escuro e fazia um vento forte. Nao
falamos muito. Eu estava contente por nos termos encontrado. Ele era um

tipo porreiro. Estava cansado, tal-
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vez isso o ajudasse. Nunca teve sorte, nos Estados Unidos, com os seus
poemas. Gostavam dele na Australia. Aqui talvez o descobrissem um dia,
ou talvez nao. Talvez no ano 2000. Era um tipo duro, forte, que dava tudo
por tudo, dava-se pela sua presenca. Agradava-me.

Bebiamos calmamente quando tocou o telefone. Era outra vez Cecelia. O
tornado tinha passado ou talvez tivesse passado ao lado. Bill ia dar a aula.
Eu ia ler nessa noite. Assustador. Estava tudo a correr bem. Eramos
trabalhadores a tempo inteiro.

Por volta do meio-dia e meia Bill pés os seus livros de apontamentos e
tudo o que precisava num saco, montou-se na bicicleta e partiu para a
universidade.

Cecelia chegou a casa a meio da tarde. «O Bill saiu bem disposto?» «Sim,
foi de bicicleta. Estava bem.» «<Bem, como? Esteve a fumar merda!» «Parecia
estar bem. Comeu e tudo.» «<Eu ainda o amo, Hank. S6 que ja nao suporto
mais.» «Claro.»

«Nao sabes quanto € importante para ele a tua presenca. Ele lia-me todas
as tuas cartas.» «Porcas, ha?»

«Nao, engracadas. Fazia-nos rir.» «Vamos foder, Cecelia.» «Hank, agora
estas a fazer o teu jogo.» «Es tdo atraente. Deixa-me meter-to.» «Estas
bébedo, Hank.» «Tens razdo. Esquece.»

75

Nessa noite, dei uma leitura péssima. Nao me preocupava. Eles nao se
preocupavam. Se o John Cage podia arrebatar mil délares para comer uma
maca, eu aceitava quinhentos,
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mais bilhete de ida e volta em avido, para espremer um limao.

A mesma historia de sempre. As pequenas estudantes, com os seus corpos
labricos e olhos como farois, vinham pedir-me autografos. Gostaria de ter
fodido umas cinco numa noite, e manda-las depois dar uma volta.

Dois professores vieram para se rirem de mim, tomando-me pelo macaco
da festa. Isso deve ter-lhes feito bem, devem ter pensado que eles também
tinham agora a sua oportunidade frente & maquina de escrever.

Agarrei no cheque e sai. Estava prevista uma pequena e selecta reuniao
em casa de Cecelia. Isso nao fazia parte do contrato assinado. Haveria
raparigas, mas em casa de Cecelia eu tinha poucas possibilidades. Sabia

isso. Como era de esperar, no dia seguinte acordei na minha cama,
sozinho.

Bill estava outra vez doente. Tinha mais uma aula duma hora e antes de
partir disse: «Cecelia levar-te-a ao aeroporto. Vou agora. Nada de
despedidas emocionais».

«Esta bem.»

Bill pos o saco as costas e saiu com a bicicleta.

76

Eu tinha regressado a L. A ha uma semana e meia. Era noite. O telefone
tocou. Era Cecelia, estava a chorar. <Hank, o Bill morreu. Es a primeira
pessoa a saber.»

«Meu Deus, Cecelia, nao sei o que dizer.»

«Estou tao contente por me teres visitado. Depois da tua partida, o Bill
falava constantemente em ti. Nao podes saber o que a tua visita significou
para ele.»

«O que aconteceu?»

«Ele disse que se sentia muito mal, levamo-lo para o hospital e duas horas
depois estava morto. Sei que as pessoas vao pensar que foi uma overdose,
mas nao foi. Apesar de eu querer divorciar-me dele, amava-o.»

«Acredito em ti.»

«Nao te quero chatear com tudo isto.»
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«Nada disso, o Bill teria compreendido. S6 néao sei o que dizer para te
ajudar. Estou sob o choque. Deixa-me telefonar-te mais tarde para saber
se estas bem.»

«Telefonas mesmo?»
«Claro.»

E este o problema com a bebida, pensei, enquanto me servia dum copo. Se
acontece algo de mau, bebe-se para esquecer; se acontece algo de bom,
bebe-se para celebrar, e se nada acontece, bebe-se para que aconteca
qualquer coisa.

Doente e infeliz como ele estava, nao tinha cara de quem ia morrer. Havia
muitas mortes assim e, apesar de conhecermos a morte e de nela
pensarmos quase todos os dias, quando alguém morre subitamente e se
trata de alguém excepcional, amavel, € duro, muito duro, mesmo quando
muitas pessoas tenham ja morrido, boas, mas ou desconhecidas.

Nessa noite telefonei a Cecelia. Voltei a telefonar-lhe nas duas noites
seguintes e depois parei de lhe telefonar.

77

Passou-se um més. R. A. Dwight, o editor da Dogbite Press, escreveu-me
para me pedir um prefacio para uma escolha de poemas de Keesing.
Gracas a sua morte, ia finalmente ser conhecido para além da Australia.
Cecelia telefonou. «Hank, vou a San Francisco para estar com R. A.
Dwight. Mas antes gostaria de passar um ou dois dias em L. A. Podes ir
buscar-me ao aeroporto?»

«Claro, podes ficar em minha casa, Cecelia.»

«Muito obrigada.»

Deu-me a sua hora de chegada e pus-me a limpar a casa-de-banho,
esfreguei a banheira e mudei os lencois e as fronhas da minha cama.

Cecelia chegou no voo das dez horas da manha, o que me custou imenso
para chegar a horas, mas ela estava 6ptima, se
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bem que um pouco espalhafatosa. Era vigorosa, bem feita, com aquele ar
do Mid-West. Os homens olhavam-na, ela tinha uma maneira propria de
menear o traseiro; tinha um perfil enérgico, um pouco ameacador, mas
sexy.

Esperamos pela bagagem no bar. Cecelia nao bebeu alcool. Tomou um
sumo de laranja.

«Adoro os aeroportos e os passageiros. Tu, nao?»

«Nao.»

«As pessoas parecem tao interessantes.»

«Tém mais dinheiro do que os que viajam de comboio ou autocarro.»
«Sobrevoamos o Grand Canyon.»

«Sim, fica a caminho.»

«Estas hospedeiras trazem saias bastante curtas! Olha, véem-se as
calcinhas.»

«Uma boa gratificacao. Todas elas vivem em condominios e guiam MG.»

«As pessoas do avido eram tao simpaticas. O homem da cadeira ao lado da
minha ofereceu-se para me comprar uma bebida.»

«Vamos buscar a bagagem.»

«R. A. telefonou para me dizer que tinha recebido o teu prefacio para os
poemas do Bill. Leu-me partes pelo telefone. Era bonito. Quero agradecer-
te.»

«Esquece isso.»

«Nao sei como agradecer-te.»

«Tens a certeza de que nao queres beber?»

«Bebo raramente. Talvez mais tarde.»

«O que preferes? Vou comprar qualquer coisa para quando chegarmos a
casa. Quero que te sintas confortavel e a vontade.»



«Tenho a certeza que Bill esta a ver-nos neste momento e que esta feliz por
nos ver juntos.»

«Achas que sim?»
«Sim!»
Agarramos na bagagem e dirigimo-nos para o parque de estacionamento.
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A noite, consegui que Cecelia bebesse dois ou trés copos. Ela esqueceu-se
e cruzou as pernas de modo que me permitiu descobrir um par de 6ptimas
coxas. Solidas. Uma mulher que € uma vaca, com tetas de vaca e olhos de
vaca. Keesing tinha tido bom olho.

Ela era contra a matanca de animais e nao comia carne. Acho que ela
tinha carne suficiente. Era tudo bonito, disse-me ela, tinhamos toda a
beleza do mundo e tudo o que tinhamos a fazer era estender a mao e tocar,
estava tudo ali e tudo era nosso.

«Tens razao, Cecelia», disse eu. «Toma outro copo.»
«Faz-me virar a cabeca.»
«Nao ha mal nisso.»

Cecelia cruzou outra vez as pernas € surgiram as suas coxas. Viam-se
mais do que da ultima vez.

Bill, ja nao a podes tocar. Foste um bom poeta, Bill, mas, meu Deus,
deixaste muito mais do que a tua escrita. E os teus textos nunca tiveram
coxas como estas.

Cecelia bebeu outro copo e parou. Eu continuei.

Donde vinham todas estas mulheres? A reserva parecia nao ter fim. Cada
uma delas tinha uma particularidade, era diferente. As suas ratas eram
diferentes, mas nenhum homem podia esgotar o lote, havia muitas, a
cruzarem as pernas, a porem os homens doidos. Que festal

«Quero ir a praia. Levas-me a praia, Hank?»

«Esta noite?»

«Nao, esta noite, ndao. Mas antes de me ir embora.»

«Esta bem.»

Cecelia falou sobre os abusos cometidos em relacdo aos indios americanos.
Disse-me que escrevia, mas nunca dava nada a ler, tinha os textos num
caderno. Bill tinha-a encorajado e ajudado em algumas coisas. Ela ajudou-
0 a entrar para a universidade. Claro que também a bolsa G. L o tinha

ajudado. E houve sempre a codeina, ele esteve sempre preso a codeina. Ela
ameacara deixa-lo varias vezes, mas nao lhe serviu de nada. E agora...



«Bebe, Cecelia, ajuda-te a esquecer.»
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Servi-lhe uma bem atestada.

«Oh, nao consigo beber tudo!»

«Cruza as tuas pernas mais alto. Deixa-me ver mais as tuas pernas.»
«O Bill nunca me falou assim.»

Continuei a beber. Ela continuou a falar. Passado um pouco, eu ja nao
ouvia. Passou a meia-noite.

«Escuta, Cecelia, vamos para a cama. Estou cansado.»

Fui para o quarto, despi-me e pus-me debaixo dos cobertores. Ouvi-a
dirigir-se para a casa-de-banho. Apaguei a luz do quarto. Ela saiu e senti-a
deitar-se do outro lado da cama.

«Boa noite, Cecelia.»

Puxei-a para mim. Ela estava nua. Meus Deus, pensei. Beijamo-nos. Ela
beijava muito bem. Um longo e ardente beijo. Paramos.

«Cecelia?»

«Sim?»

«Podemos noutra altura.»

Virei-me e adormeci.

79

Bobby e Valerie visitaram-me e fiz as apresentacoes.

«Eu e Valerie vamos fazer férias num apartamento alugado, a beira-mar,
em Manhattan Beach», disse Bobby. «Porque nao vém connosco? Podiamos
pagar a meias. Ha dois quartos.»

«Nao, Bobby, ndo me apetece.»

«Oh, Hank, por favor, disse Cecelia. «<Adoro o mar! Hank, se formos,
prometo que bebo contigo!»

«Esta bem, Cecelia.»



«Optimo», disse Bobby. «Partimos esta noite. Venho buscar-vos por volta
das seis horas. Jantamos juntos.»

«Vai ser formidavel», disse Cecelia.
«E divertido comer com o Hank», disse Valerie. «Da ultima vez que fomos
com ele ao restaurante, ele dirigiu-se ao criado de mesa e disse: "Uma

salada de couves e de fritos aqui para os
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meus amigos! Doses duplas para toda a gente, e ndo deite agua nas
bebidas, sendo arranco-lhe o casaco e a gravatal!”». «<Nao aguento esperar
mais!», disse Cecelia.

Por volta das duas horas da tarde, Cecelia quis dar um passeio higiénico.
Atravessamos o jardim. Ela reparou nas dalias. Avancou para elas e meteu
a cara nas flores, acariciando-as com os dedos.

«Oh, sao tao belas\»

«Estdo a morrer, Cecelia. Ndao vés como estdo murchas? E o smogque as
mata.»

Caminhamos sob as palmeiras.
«E ha passaros por todos os lados! Centenas de passaros, Hank!»
«E dezenas de gatos.»

Fomos de carro para Manhattan Beach com Bobby e Valerie, instalamo-
nos no nosso apartamento frente ao mar, e saimos para jantar. O jantar
estava bom. Cecelia tomou um copo a acompanhar a refeicao e explicou
tudo sobre o vegetarianismo.

Ela comeu uma sopa, salada e iogurte, e n6s comemos bifes, pao francés e
salada. Bobby e Valerie roubaram o saleiro e o pimenteiro, duas facas de
carne e a gorjeta que eu tinha deixado ao empregado.

Paramos para comprar bebidas, gelo e cigarros antes de irmos para casa.
O unico copo que Cecelia tinha bebido deixou-a bem disposta, e explicou-
nos que até mesmo os animais tinham alma. Nenhum de nés a contrariou.
Sabiamos que era possivel. Do que nao tinhamos a certeza era se nos
tinhamos uma.

80

Continuamos a beber. Cecelia bebeu mais um e parou. «Apetece-me sair
para ver a lua e as estrelas», disse ela. «E tao bonito.»

«OK, Cecelia.»
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Saiu e sentou-se numa cadeira de descanso ao pé da piscina.

«Nao admira que o Bill tenha morrido», disse eu. «Morreu de fome. Ela
nunca da nada.»

«Ela disse precisamente a mesma coisa de ti, durante o jantar, quando
foste a casa-de-banho. Disse: "Os poemas do Hank sao cheios de paixao,
mas como pessoa ele nao € nada assim!”.»

«Eu e Deus nem sempre apanhamos o mesmo cavalo.»

«Ja a fodeste?», perguntou Bobby.

«Nao.»

«Como era o Keesing?»

«Porreiro. Mas pergunto-me como ele ficou sem ela. Talvez os comprimidos
e a codeina o ajudassem. Talvez ela fosse uma enorme flor-crianca-
enfermeira para ele.»

«Fode-a», disse Bobby. «Vamos beber.»

«Sim? Se eu tivesse que escolher entre beber e foder, penso que deixava de
foder.»

«Foder pode trazer problemas», disse Valerie.

«Quando a minha mulher sai para foder com alguém, ponho o pijama,
tapo-me e adormeco», disse Bobby.

«Ele é frio», disse Valerie.

«Nenhum de noés sabe muito bem o que fazer com o sexo, como usa-lo»,
disse eu. «Para a maior parte das pessoas, o sexo € um brinquedo - monta-
se e deixa-se que ele corra.»

«E 0 amor?», perguntou Valerie.

«O amor s6 convém aos que sao capazes de suportar essa sobrecarga
psiquica. E como tentar atravessar um caudal de mijo com um caixote
cheio de lixo as costas.»

«Oh, nao é assim tao maul»

«O amor € uma espécie de preconceito. Eu ja tenho muitos.»



Valerie foi para a janela.

«As pessoas estao-se a divertir, mergulham na piscina, e ela ali a olhar
para a lua.»

«O homem dela acabou de morrer», disse Bobby. «Da-lhe tempo.»
Agarrei na minha garrafa e fui para o quarto. Despi as calcas e fui para a
cama. Nada estava bem. As pessoas agarravam-se cegamente a primeira

coisa que lhes aparecesse: comunismo, or-
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gias, andar de bicicleta, erva, o catolicismo, halteres, viagens, o
recolhimento, a comida vegetariana, a india, pintura, beber, andar por ai,
iogurtes, congelados, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, haxixe, sumo de
cenoura, suicidio, roupas por medida, viajar de aviao, Nova lorque, e de
repente tudo desaparece. As pessoas tinham de encontrar coisas para
fazer enquanto esperavam pela morte. Acho que era bom podermos
escolher.

Eu fiz a minha. Agarrei na garrafa de vodka e dei um gole. Os russos
sabiam qualquer coisa.

A porta abriu-se e Cecelia entrou. Ela era optima, com aquele seu corpo
enérgico, bem esculpido. A maior parte das americanas eram ou
demasiado pequenas ou pouco resistentes. Se se € um pouco grosseiro
com elas, algo se quebra nelas e tornam-se neuroéticas, e os seus maridos
tornam-se fanaticos do desporto, alcodlicos ou obcecados por carros. Os
noruegueses, os islandeses e finlandeses sabiam como deviam ser feitas as
mulheres: grandes e fortes, um grande eu, grandes ancas, enormes e
brancas coxas, uma cabeca grande, boca larga, grandes tetas, muito
cabelo, grandes olhos, narinas largas e ca em baixo, a meio
suficientemente grande e suficientemente estreita.

«Ola, Cecelia. Vem para a cama.»

«Estava bonito la fora.»

«Acho que sim. Vem-me dizer boa noite.»

Ela foi para a casa-de-banho. Apaguei a luz do quarto.

Passado algum tempo, ela veio. Senti-a entrar na cama. Estava escuro,
mas entrava alguma luz pelas cortinas. Estendi-lhe a garrafa. Ela bebeu

um gole e depois passou-ma.

Estavamos sentados na cama, com as costas contra as almofadas. A
minha coxa tocava na dela.

«Hank, a lua parecia uma pequena lamina. Mas as estrelas eram
brilhantes e lindas. Isto faz-nos pensar, nao é?»

«Sim.»

«Algumas daquelas estrelas morreram ha milhdoes de anos-luz e ainda
podemos vé-las.»



Estendi o braco e puxei-lhe a cabeca de encontro a mim. A sua boca abriu-
se. Estava molhada e era optimo.

«Cecelia, vamos foder.»
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«Nao quero.»

De certo modo, eu também nao queria. Dai eu ter perguntado:

«Nao queres? Entao porque me beijas assim?»

«Acho que as pessoas devem dar tempo ao tempo para se conhecerem.»
«Por vezes, nao ha muito tempo.»

«Nao me apetece fazé-lo.»

Sai da cama. Sai de casa em calcoes e fui bater a porta de Bobby. «O que
€?», perguntou Bobby.

«Ela nao quer foder.»

«E entao?»

«Vamos nadar.»

«E tarde. A piscina esta fechada.»
«Fechada? Ha agua, nao ha?»

«Quero dizer, as luzes estao apagadas.»
«Esta bem. Ela nao quer foder.»

«Tu nao tens fato de banho.»

«Tenho os meus calgcoes.»

«OK, espera um pouco...»

Bobby e Valerie sairam, com os seus bonitos fatos de banho bem justos.
Bobby estendeu-me um charro colombiano e dei uma passa.

«O que se passa com a Cecelia?»
«Alquimia crista.»
Fomos para a piscina. Bobby tinha dito a verdade, as luzes estavam

apagadas. Ele e Valerie mergulharam ao mesmo tempo. Sentei-me na
borda da piscina, com os pés na agua. la dando goles de vodka.



Eles vieram a superficie ao mesmo tempo. Bobby nadou até a borda da
piscina. Puxou-me pelo tornozelo.

«Anda la! Mostra que tens tripas! MERGULHA!»

Dei outro gole de vodka antes de pousar a garrafa. Nao mergulhei. Deixei-
me escorregar cuidadosamente da borda. E depois saltei. Era estranho,
toda aquela agua escura. Mergulhei len-
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tamente até ao fundo da piscina. Eu media um metro e oitenta, pesava
cem quilos. Esperava tocar o fundo para vir a superficie. Mas onde estava
o fundo? La estava, e eu quase sem oxigénio. Subi. Subi lentamente. Por
fim, quebrei a superficie da agua.

«Morte a todas as putas que fecham as coxas quando me véem!», gritei.

Abriu-se uma porta e saiu um tipo a correr do apartamento. Era o director.

«Eh, €& proibido nadar a esta hora da noite! As luzes da piscina estao
apagadas!»

Dei umas bracadas em direccao a ele, agarrei-me a borda da piscina e
levantei a cabeca.

«Escuta, meu cabrao, eu bebo dois barris de cerveja por dia e sou lutador
profissional. Sou amadvel por natureza. Mas pretendo nadar e quero essas
luzes ACESAS! AGORA! S6 peco uma vez!»

Continuei a nadar.

As luzes acenderam-se. A piscina estava brilhante. Era magico. Nadei até
ao vodka, agarrei-o e dei um grande gole. A garrafa estava quase vazia.
Olhei para o outro lado, Bobby e Valerie nadavam um atras do outro,
debaixo da agua. Eram bons nisso, eram ageis e graciosos. Tao estranho

que toda a gente fosse mais nova do que eu.

Fartamo-nos da piscina. Fui de cal¢coes molhados até a porta do director e
bati. Ele abriu-a. Eu gostava dele.

«Eh, companheiro, podes desligar as luzes. Ja acabei de nadar. Es
porreiro, amigo, €s porreiro.»

Dirigimo-nos para os nossos apartamentos.
«Vem beber um copo connoscor, disse Bobby. «Sei que te sentes infeliz.»
Entrei e bebi dois copos.

Valerie disse: «Oh, Hank, tu e as tuas mulheresl Nao podes fodé-las todas,
sabes isso?».

«A vitoria ou a mortel»

«Vai dormir, Hank.»



«Boa noite, amigos, e obrigado...»
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Voltei para o meu quarto. Cecelia estava deitada de costas e ressonava -
«Guzzz, guzzz, guzzz...»

Pareceu-me gorda. Tirei os cal¢oes molhados e meti-me na cama. Abanei-
a.

«Cecelia, estas a RESSONAR!»
«Ooooh... Ooooh... desculpa...»

«OK, Cecelia. Até parece que somos casados. Fodo-te logo de manha,
quando eu estiver fresco.»

81

Um ruido acordou-me. Ainda nao amanhecia. Cecelia ia e vinha pelo
quarto, enquanto se vestia.

Olhei para o relogio. «Sao cinco horas da manha. O que estas a fazer?»
«Quero ver o sol nascer. Adoro o amanhecer!»

«Nao admira que nao bebas.»

«Eu volto. Podemos tomar o pequeno-almoco juntos.»

«Ha quarenta anos que nao tomo o pequeno-almogo.»

«Vou ver o sol nascer, Hank.»

Encontrei uma garrafa de cerveja cheia. Estava quente. Abri-a e bebi-a.
Depois voltei a dormir.

As dez e meia bateram a porta. «Entre.»
Era Bobby, Valerie e Cecelia.

«Acabamos de tomar o pequeno-almoco», disse Bobby. «Agora a Cecelia
quer descalcar-se e passear descalca na praia», disse Valerie.

«Nunca tinha visto o oceano Pacifico, Hank! E tdo lindo!» «Vou-me vestir...»
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Caminhamos a beira-mar. Cecelia estava feliz. Gritava quando as ondas
rebentavam e lhe molhavam os pés.

«Continuem vocés os trés», disse eu, «vou procurar um bar.» «Vou contigo»,
disse Bobby. «Fico com Cecelia.»

Encontramos um bar proximo. S6 havia dois bancos vazios. Sentamo-nos.
Bobby atraiu um macho. Eu atrai uma fémea. Pedimos as bebidas.

A mulher que estava ao meu lado devia ter 26, 27 anos. Estava ja gasta -
os olhos e a boca pareciam cansados -, mas apesar disso era atraente. Os
cabelos eram escuros e estavam bem penteados. Vestia uma saia e as suas
pernas eram boas. A sua alma era de topazio, e isso podia ver-se-lhe nos
olhos. Encostei a sua a minha perna. Ela nao se mexeu. Eu beberricava.
«Paga-me um copo», pedi-lhe.

Ela chamou o empregado. Ele veio.

«Um vodka 7para este senhor.»

«Obrigado...»

«Babette.»

«Obrigado, Babette. Chamo-me Henry Chinaski, escritor alcodélico.»

«Nunca ouvi falar.»

«E natural.»

«Tenho uma loja ao pé da praia. Bugigangas e porcarias, sobretudo
porcarias.»

«Somos iguais. Escrevo imensa porcaria.»

«Se és assim tao mau escritor, porque nao deixas de escrever?»
«Preciso de comer, dormir e vestir. Paga-me outro copo.»
Babette fez sinal ao empregado e bebi outro vodka 7.
Empernavamos.

«Sou como um rato», disse eu, «estou com prisdao de ventre e incapaz de
cagar.»



«Nao sei nada dos teus intestinos. Mas tu és como um rato e
consegues cagar.»
«Qual é o teu numero de telefone?»
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Babette procurou uma caneta na sua carteira.
Cecelia e Valerie entraram.

«Oh», disse Valerie, «ca estao aqueles cabroes. Eu disse-te. O bar mais
proximo!»

Babette levantou-se. Saiu do bar. Eu conseguia vé-la através dos estores
da janela. Ela afastava-se, pela marginal, e tinha um corpo fabuloso.
Parecia um esguio salgueiro. Ondulou ao vento e desapareceu.

82

Cecelia sentou-se e via-nos beber. Apercebi-me que lhe causava repulsa.
Eu comia carne. Nao acreditava em nenhum deus. Gostava de foder. A
Natureza nao me interessava. Nunca votava. Gostava de guerras. O espaco
sideral chateava-me. O baseball chateava-me. A Historia aborrecia-me. Os
jardins zoologicos também.

«Hank», disse ela, «vou um pouco la para fora.»

«O que ha la fora?»

«Gosto de ver as pessoas a nadar na piscina. Gosto de vé-las divertirem-
se.»

Levantou-se e saiu.

Valerie e Bobby riram-se.

«Esta visto que nao consigo tirar-lhe as calcinhas.»

«Tu queres mesmo?», perguntou Bobby.

«Nao é tanto o meu instinto sexual que € ofendido, € o meu ego.»
«E nao te esquecas da idade», disse Bobby.

«Nao ha nada pior do que um velho porco chauvinista», dis-

se eu.

Bebemos em siléncio.

Uma hora depois, Cecelia voltou. «Hank, quero ir-me embora.» «Para
onde?»
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«Para o aeroporto. Quero ir para San Francisco. Ja tenho a bagagem
comigo.»

«Para mim estd bem. Mas nés viemos no carro deles. Talvez eles nao
queiram partir ja.»

«No6s levamo-la para L. A.», disse Bobby.
Pagamos a conta, entramos para o carro, com Bobby ao volante, Valerie ao
seu lado e Cecelia e eu no banco de tras. Cecelia afastava-se de mim,

encostava-se a porta, mantinha-se o mais longe possivel de mim.

Bobby pds uma cassette. A musica invadiu o banco de tras como uma
onda. Bob Dylan.

Valerie passou um charro. Dei uma passa antes de passa-lo a Cecelia. Ela
continuava afastada de mim. Estendi a mao e acariciei-lhe um dos joelhos,
beliscando-o. Ela tirou-me a mao.

«Eh, como estao vocés ai atras?», perguntou Bobby.

«E 0 amor», respondi.

Andamos durante uma hora.

«Ca esta o aeroporto», disse Bobby.

«Tens duas horas», disse eu a Cecelia. «Podemos ir para minha casa e
esperar.»

«Nao, fico ja no aeroporto», disse ela.
«Mas o que vais fazer durante duas horas no aeroporto?», perguntei-lhe.
«Oh», disse ela, «<adoro aeroportos.»

Paramos em frente do terminal. Sai do carro e carreguei a bagagem.
Cecelia pos-se em bicos de pés e beijou-me na face. Deixei-a ir sozinha.

83

Aceitei fazer uma leitura no Norte. A tarde, antes da leitura, estava
sentado num quarto do Holiday Inn, a beber com o Joe Washington, o
promotor, e com Dudley Barry, o poeta local, e o seu namorado, Paul.
Dudley saiu da casa-de-banho anuncian-
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do que era homossexual. Era nervoso, gordo e ambicioso. Balancava ao
andar.

«Vais fazer uma boa leitura?»
«Nao sei.»

«Tu cativas as multidoes. Meu Deus, como fazes? Fazem bichas a volta do
edificio.»

«Eles gostam das efusodes de sangue.»

Dudley agarrou nas bochechas do eu de Paul. «Vou comer-te todo, querido!
Depois podes tu comer-me!»

Joe Washington estava de pé, ao pé da janela.

«Olhem, vem ai o William Burroughs. Esta no quarto ao lado do teu. Vai ler
amanha a noite.»

Fui a janela. Era, de facto, Burroughs. Fui buscar outra cerveja.
Estavamos no segundo andar. Burroughs subiu as escadas, passou em
frente da minha janela, abriu a sua porta e entrou.

«Queres encontrar-te com ele?», perguntou Joe.

«Nao.»

«Vou vé-lo, s6 por minutos.»

«Esta bem.»

Dudley e Paul apalpavam o eu um ao outro. Dudley ria-se e Paul dava
risinhos e corava.

«Porque € que vocés nao fazem isso em privado?»

«Ele nao € giro?», perguntou Dudley. «S6 gosto de rapazes!»
«Estou mais interessado em mulheres.»

«Nao sabes o que perdes.»

«Nao te preocupes.»

«Jack Mitchell prefere travestis. Escreve poemas sobre eles.»



«Pelo menos parecem mulheres.»

«Alguns sao mais bonitos do que elas.»

Bebi em siléncio.

Joe Washington voltou. «Disse ao Burroughs que estavas aqui, ao lado
dele. Eu disse: "Burroughs, o Henry Chinaski esta no quarto ao lado”. Ele
respondeu: ”"Ah, sim? A sério?”. Perguntei-lhe se queria estar contigo.

Disse-me que nao.»
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«Deviam ter frigorificos nos quartos», disse eu. «A merda da cerveja esta a
ficar quente.»

Sai a procura duma maquina de gelo. Passei em frente do quarto do
Burroughs, que estava sentado numa cadeira, perto da janela. Olhou para
mim com indiferenca.

Encontrei a maquina de gelo, regressei com o gelo, pu-lo no lavatorio e
meti algumas garrafas la dentro.

«Nao deves beber tanto», disse Joe. «Comecas logo a enrolar as palavras.»
«Eles ndo ligam. Querem apenas por-me na cruz.»

«Quinhentos dolares por uma hora de trabalho?», perguntou Dudley.
«Chamas a isso uma cruz?»

«Sim.»
«Es algum Cristol»

Dudley e Paul sairam, eu e Joe fomos comer e beber a um café.
Encontramos uma mesa. Mal nos sentamos, estranhos comecaram a
puxar as cadeiras para a nossa mesa. Eram todos homens. Que merda.
Havia algumas raparigas giras, mas elas s6 olhavam e sorriam, ou nao
olhavam nem sorriam. Disse para comigo que as que ndo se sorriam
deviam odiar-nos por causa da minha atitude em relacdo as mulheres.
Que se fodam.

Jack Mitchell e Mike Tufts, ambos poetas, estavam la. Nenhum deles
trabalhava e por isso a poesia pouco lhes rendia. Viviam o dia-a-dia e de
esmolas. Mitchell era realmente um bom poeta, mas nao tinha sorte.
Depois entrou Blast Grimly, o cantor. Blast estava sempre bébedo. Eu
nunca o tinha visto sobrio. Havia outros dois tipos a mesa que eu nao
conhecia.

«Senhor Chinaski?»

Era uma coisinha doce com um vestido verde curto.

«Pode autografar-me este livro?»

Era uma recolha de poemas que eu tinha escrito quando trabalhava como

carteiro - It Rum Around the Room and Me. Assinei-o, fiz um desenho e
devolvi-o.



«Oh, muito obrigadal»
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Ela partiu. Com todos estes cabroes a minha volta, nao pude fazer nada.
Depressa se juntaram quatro ou cinco canecas de cerveja na mesa. Pedi
uma sanduiche. Bebemos durante duas ou trés horas, e depois voltei para

o quarto. Acabei com as cervejas do lavatorio e deitei-me.

Nao me lembro muito bem da leitura, mas no dia seguinte acordei sozinho
na cama. Joe Washington bateu a porta as onze da manha.

«Eh, foi uma das tuas melhores leituras!»

«A sério? Nao me estas a gozar?»

«Nao, foste 6ptimo. Aqui esta o cheque.»

«Obrigado, Joe.»

«Tens a certeza de que nao queres estar com o Burroughs?»
«Tenho a certeza.»

«Ele 1€ esta noite. Vais ficar para ouvir?»

«Tenho de regressar a L. A., Joe.»

«Ja o ouviste ler?»

«Joe, eu quero tomar um duche e pirar-me daqui. Vais levar-me ao
aeroporto?»

«Claro.»

Quando partimos, Burroughs estava sentado na sua cadeira, perto da
janela. Pareceu nao ter-me visto. Olhei-o de relance e pus-me a andar. Eu
tinha o meu cheque. E estava ansioso por ir as corridas...

84

Correspondi-me com uma senhora de San Francisco durante largos meses.
Chamava-se Liza Weston, e sobrevivia a dar licoes de danca e ballet no seu
proprio estudio. Tinha trinta e dois anos, fora casada uma vez, e todas as
suas cartas eram longas,
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impecavelmente dactilografadas em papel cor-de-rosa. Escrevia bem, com
inteligéncia e poucos exageros. As suas cartas agradavam-me e eu
respondia-lhe. Liza estava afastada da literatura, mantinha-se afastada de
pretensiosas questoes de ordem geral. Escrevia-me sobre pequenos factos
quotidianos, mas descrevia-os com profundidade e humor. E um dia
escreveu para me dizer que vinha a L. A. para comprar fatos de danca e
perguntar se eu gostaria de me encontrar com ela. Disse-lhe que sim, e
que podia ficar em minha casa, mas que, devido a nossa diferenca de
idades, ela teria de dormir no sofa e eu na cama. Telefono-te mal chegue,
escreveu-me em resposta.

Trés ou quatro dias depois, tocou o telefone. Era Liza. «Estou na cidade»,
disse ela.

«Estas no aeroporto? Vou buscar-te.»

«Vou apanhar um taxi.»

«E caro.»

«E mais facil.»

«O que costumas beber?»

«Nao bebo muito. Por isso, o que quiseres...»

Sentei-me e esperei. Sempre me senti embaracado nestas situacgoes.
Quando elas chegavam, eu quase desejava que isso nao acontecesse. Liza
tinha-me dito que era bonita, mas ainda nao tinha visto nenhuma
fotografia sua.

Um dia casei-me por correspondéncia, ou melhor, prometi a uma mulher
que me casava com ela, s6 por correspondéncia. Também me tinha escrito
cartas inteligentes, mas dois anos e meio de casamento foram um
desastre. Geralmente as pessoas sao muito melhores nas cartas que
escrevem do que na realidade. Muito mais poéticas.

Andava de um lado para o outro. Depois ouvi passos na alea. Fui espreitar
através das persianas. Nada mau. Cabelo escuro, elegantemente vestida,
com uma saia que caia até aos tornozelos. Caminhava graciosamente com
a cabeca direita. Tinha um nariz bonito e a boca era vulgar. Eu gostava de
mulheres com vestidos, lembrava-me dos tempos passados. Ela trazia uma
pequena mala. Bateu a porta. Abri. «Entra.»

Liza pousou a mala no chao. «Senta-te.»
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Tinha uma maquilhagem suave. Ela era engracada. Tinha o cabelo curto e
bem arranjado.

Servi-lhe um vodka 7 e outro para mim. Liza parecia calma. Lia-se no seu
rosto um ligeiro sofrimento - tinha passado por um ou dois periodos

dificeis na sua vida. Assim como eu.

«Espero comprar amanha os fatos. Ha uma casa especializada em Los
Angeles.»

«Gosto muito desse vestido que trazes. Acho excitante uma mulher
completamente coberta. Claro que é dificil adivinhar o seu corpo, mas
pode-se ter uma ideia.»

«Es exactamente como eu pensava. Nao assustas ninguém.»

«Obrigado.»

«Nao pareces timido.»

«Estou no meu terceiro copo.»

«E que acontece depois do quarto?»

«Nada de especial. Bebo-o0 e espero pelo quinto.»

Sai para comprar o jornal. Quando voltei, Liza tinha arregacado o vestido
acima dos joelhos. Valia a pena olhar. Tinha bonitos joelhos e optimas
pernas. Ia ser um dia (ou melhor, uma noite) animada. Eu sabia pelas
suas cartas que ela fazia macrobiotica, como Cecelia. S6 que nao se
comportava como Cecelia. Sentei-me no outro extremo do sofa, e nao
parava de morder com os olhos nas suas pernas. Sempre fui um amador
de pernas.

«Tens pernas bonitas», disse eu.

«Gostas delas?»

Arregacou a saia mais um palmo. Era de enlouquecer. Aquelas pernas
fabulosas a sairem de toda aquela roupa. Era muito melhor do que uma
mini-saia.

Bebi mais um copo e aproximei-me de Liza.

«Devias ir ver o meu estudio de danca», disse ela.



«Nao sei dancar.»
«Mas podes. Eu ensino-te.»
«De borla?»

«Claro. Para um tipo como tu, tens muita agilidade nas pernas. Pelo modo
como andas, posso dizer-te que poderas vir a dancar muito bem.»

«Combinado. Dormirei no teu sofa.»
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«O meu apartamento € Optimo, mas tudo o que tenho é um colchao de
agua.»

«Esta bem.»
«Mas tens de me deixar cozinhar para ti. Boa comida.»

«Optimo.» Olhei para as suas pernas. Depois acariciei-lhe um dos joelhos.
Beijei-a. Ela retribuiu-me como s6 retribui uma mulher solitaria.

«Achas-me atraente?», perguntou Liza.

«Claro. Mas gosto mais do teu estilo. Tens muito charme.»

«E tu tens bom aspecto, Chinaski.»

«Pois. Tenho quase 60 anos.»

«Pareces ter quarenta, Hank.»

«Tu € que estas com optimo aspecto, Liza.»

«Claro. Tenho 32.»

«Fico contente por nao teres 22.»

«E eu por nao teres 32.»

«E uma noite alegre, esta», disse eu.

iamos beberricando os nossos vodkas.

«O que pensas das mulheres?», perguntou ela.

«Nao sou um pensador. Cada mulher é diferente. Fundamentalmente
parecem ser uma combinacado do melhor e do pior

- ambas coisas magicas e terriveis. Portanto, estou contente por elas
existirem.»

«Como € que as tratas?»

«Elas sao melhores para mim do que eu para elas.»

«Achas que € justo?»

«Nao € justo, mas as coisas sao assim.»



«Es honesto.»
«Nem por isso.»

«Amanha, depois de comprar os fatos, gostava de os experimentar
dizer-me de qual gostas mais.»

«Claro. Mas eu prefiro os vestidos compridos. E o charme.»
«Vou comprar de todos os feitios.»

«Nunca compro roupa antes de a que tenho ficar aos pedacos.»
«As tuas despesas sao doutro género.»

«Liza, vou para a cama depois deste copo, esta bem?»
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«Esta bem.»

Fiz-lhe a cama no chao. «Os cobertores sao suficientes?»
«Sim.»

«E as almofadas, estao bem?»

«Claro.»

Acabei de beber, levantei-me para trancar a porta da entrada.
«Nao te estou a fechar. E para ficares em seguranca.»
«Claro...»

Fui para o quarto, apaguei a luz, despi-me e meti-me debaixo dos lencadis.
«Vés», gritei, «nao te violei.»

«Oh», respondeu, «quem me deral»

Nao levei aquilo a sério, mas foi bom ouvir. Fiz o meu jogo. Liza ficava para
a noite seguinte.

Quando acordei, ouvi-a na casa-de-banho. Devia té-la agarrado? Como
podia um homem saber o que devia fazer? Geralmente, pensei, € melhor
esperar se sentimos algo pela pessoa. Se nao se gosta dela, o melhor é
fodé-la logo; se nao, € melhor esperar, fodé-la e depois odia-la.

Liza saiu da casa-de-banho com um vestido vermelho, nem comprido nem
curto. Ficava-lhe bem. Ela era magra e charmosa. Pos-se em pé, frente ao

espelho do meu quarto, a mexer no seu cabelo.

«Hank, vou agora comprar os vestidos. Fica na cama. Deves estar doente
depois daquilo que bebeste.»

«Porqué? Bebemos os dois a mesma coisa.»
«Eu ouvi a servires-te de mais, na cozinha. Porque fizeste aquilo?»
«Acho que estava com medo.»

«Tu? Medo? Pensei que fosses o maior e mais alcoodlico fodilhdao de
mulheres.»

«Desiludi-te?»



«Nao.»
«Tive medo. A minha arte é o meu medo. E dele que eu a extraio.»
«Vou procurar os vestidos, Hank.»
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«Estas furiosa. Desiludi-te.»

«Absolutamente nada. Até logo.»

«Onde é essa loja?»

«Na rua 87.»

«Na 87? Meu Deus, é a Wattsh

«Tém os melhores vestidos da costa.»

«Mas é em pleno bairro negro!»

«Es contra os negros?»

«Sou contra tudo.»

«Eu apanho um taxi. Dentro de trés horas estou ai.»

«Queres vingar-te, nao €?»

«Eu disse que voltava. Deixo aqui as minhas coisas.»

«Nao voltas mais.»

«Volto, sim. Sei desenrascar-me sozinha.»

Levantei-me, encontrei osjeans e as chaves do carro.

«Toma, leva o meu Volks. E um TRV 469, esti parado mesmo em frente.
Mas cuidado com a embraiagem, e a segunda esta estragada, e a marcha-

atras arranha...»

Ela agarrou nas chaves, eu voltei para a cama e cobri-me. Liza inclinou-se
para mim. Agarrei-a e beijei-lhe o pescoco. Eu estava com mau halito.

«Anima-te», disse ela. «Confia em mim. Esta noite vai haver festa, havera
um desfile de modas.»

«Eu nao posso esperar.»
«Podes, sim.»

«A chave prateada abre a porta do lado do condutor. A dourada € a da
ignicao...»



Saiu com o seu vestido vermelho. Ouvi a porta fechar-se.

Olhei a minha volta. A mala dela ainda la estava. E um par de sapatos no
tapete.

85

Era uma e meia da tarde quando acordei. Tomei um banho, vesti-me, fui
ver o correio. Havia uma carta de um tipo novo, de Glendale. «Caro senhor
Chinaski: sou um jovem escritor e,
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penso, muito bom, direi mesmo muito bom, mas os editores devolvem-me
todos os poemas que lhes envio. Como € que se ganha este jogo? Qual é o
segredo? Quem € necessario conhecer? Admiro muito a sua obra e gostaria
muito de ir ai conversar consigo. Levarei duas embalagens de cerveja.
Gostaria também de ler-lhe alguns dos meus poemas...»

O pobre cabrao nem sequer tinha uma rata. Deitei a carta para o cesto dos
papé€is.

Passado uma hora ou pouco mais, Liza voltou. «Oh, encontrei os mais
maravilhosos vestidos!»

Ela trazia uma bracada de vestidos. Foi para o quarto. Passado algum
tempo, saiu. Trazia um vestido de gola alta e passeava-se a minha frente.
O vestido desenhava-lhe o eu em perfeicao. Era preto e doirado e ela
calcava sapatos pretos. Deu alguns passos de danca.

«Gostas dele?»
«Oh, sim...» Sentei-me e esperei.

Liza voltou ao quarto. Voltou em verde e encarnado com palhetas de prata.
Este tinha uma abertura ao nivel do estdomago que deixava ver o umbigo.
Enquanto dava voltas e reviravoltas a minha frente, ela olhava-me nos
olhos dum modo muito especial. Nem acanhado nem sexy - era perfeito.

Nao me lembro de quantos vestidos passaram a minha frente, mas o
ultimo era muito bonito. Ficava-lhe apertado e tinha uma racha de cada
lado, a partir das ancas. Enquanto andava, aparecia uma e depois a outra
perna. O vestido era negro, brilhante, e era decotado.

Enquanto ela desfilava, levantei-me e saltei-lhe para cima. Beijei-a
violentamente, obrigando-a a inclinar-se para tras. Continuei a beija-la e
tentei puxar o vestido para cima. Consegui levantar-lhe a parte de tras e vi
as suas cuecas amarelas. Depois levantei-lhe a parte da frente e encostei-
lhe o meu caralho. A sua lingua escorregou para a minha boca - estava tao
fria que parecia ter bebido agua gelada. Puxei-a em direccdo ao quarto,
lancei-a para a cama e pus-me a trabalhar. Tirei-lhe as cuecas amarelas,
tirei os meus calgoes. Dei livre curso a minha imaginacao. As suas pernas
estavam a volta do meu pescoco e
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eu por cima dela. Afastei-as, avancei e enfiei-o. Fodi-a durante um
momento, variando sempre de velocidade, ora impulsos de ira e impulsos
de amor, ora impulsos arreliantes ou brutais. De vez em quando tirava e
recomecava. Por fim deixei ir, fui e vim algumas vezes, vim-me e estendi-
me ao lado dela. Liza continuou a beijar-me. Eu nao sabia se ela tinha
gozado ou nao. Eu tinha.

Jantamos num restaurante francés que também servia boa comida
americana, a precos razoaveis. Estava sempre super-cheio, o que nos deu
tempo de ir ao bar. Nessa noite fiz-me passar por Lancelot Lovejoy e ainda
estava suficientemente sobrio para me lembrar do telefonema, quarenta e
cinco minutos antes.

Pedimos uma garrafa de vinho e decidimos atrasar o jantar por algum
tempo. Nao ha melhor maneira de beber sendo a uma pequena mesa com
uma toalha branca, na companhia duma bonita mulher.

«Tu fodes», disse-me Liza, «com o entusiasmo juvenil de um homem que
fode pela primeira vez, e por isso fodes com muita imaginacao.»

«Posso escrever isso na minha camisa?»
«Claro.»
«Podia usar-me disso algumas vezes.»

«Nao me uses, € tudo o que te peco. Eu ndo quero ser apenas mais uma
das tuas mulheres.»

Nao respondi.

«A minha irma odeia-te», disse ela. «<Disse-me que s6 te utilizarias de mim.»
«O que aconteceu ao teu charme, Liza? Estas a falar como toda a gente.»
Nao esperamos pelo jantar. Ja em casa, continuamos a beber. Eu gostava
muito dela. Comecei a mandar-lhe piropos. Ela surpreendeu-se, os seus
olhos encheram-se de lagrimas. Correu para a casa-de-banho, ficou para

ai uns dez minutos e saiu.

«A minha irma tinha razdo. Es um cabraol»
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«Vamos para a cama, Liza.»

Despimo-nos. Deitamo-nos e eu trepei-a. Era muito mais dificil sem os
preliminares, mas acabei por entrar nela. Comecei a trabalhar. Fui e vim
sem parar. Mais uma noite quente. Era quase um mau sonho ja habitual.
Comecei a transpirar. Continuei sem parar. Nada. Nao conseguia.
Continuei: por fim, cai para o lado. «<Desculpa, querida, bebi muito.»

A cabeca dela desceu lentamente para o meu peito, o meu ventre, e mais
abaixo, comecou a lamber, a lamber, a lamber, meteu-o na boca e
comecou a chupar...

Acompanhei Liza a San Francisco. O seu apartamento situava-se no topo
duma colina. Era bonito. A primeira coisa que fiz quando entrei foi cagar.
Fui a casa-de-banho e sentei-me. Vinhas verdes por todo o lado. Que sitio.
Eu gostava daquilo. Quando sai, Liza disse para me sentar numas grandes
almofadas, pos Mozart no gira-discos, e serviu-me vinho gelado. Era hora
de jantar e ela preparava-o na cozinha. De quando em quando vinha
encher-me o copo. Sempre gostei mais de estar em casa duma mulher do
que de convida-la para a minha. Quando estava em casa delas podia partir
quando me apetecesse.

Chamou-me para jantar. Salada, cha gelado e galinha estufada. Estava
bastante bom. Eu era um péssimo cozinheiro. Sé6 sabia fritar bifes, embora
fizesse um bom estufado de carne de vaca, sobretudo quando estava
bébedo. Eu gostava de fazer experiéncias com o estufado de vaca. Punha
tudo e mais alguma coisa, e por vezes saia-me bem.

Depois do jantar fomos dar um passeio a Fishermaris Warf. Liza guiava
com muita prudéncia. Punha-me nervoso. Parava em todos os
cruzamentos para olhar a esquerda e a direita. Mesmo quando nao havia
carros, ela ficava ali. Eu esperava.

«Liza, merda, vamos. Nao ha ninguém.»

So6 entao arrancava. Era assim com as pessoas. Quanto mais
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as conheciamos, mais os seus tiques vinham a superficie. Por vezes eram
tiques comicos pelo menos ao principio.

Caminhamos ao longo do cais e depois fomo-nos sentar na areia. Nao
parecia uma praia.

Ela disse-me que nao tivera namorado durante algum tempo. Agora
achava inacreditaveis os temas das conversas e os interesses que tinham
os seus antigos amantes.

«As mulheres sao todas iguais», disse-lhe eu. «Quando perguntaram ao
Richard Burton em que € que reparava logo numa mulher, ele disse: "Deve
ter pelo menos trinta anos”.»

Comecou a escurecer e voltamos para o apartamento. Liza trouxe o vinho e
sentamo-nos nas almofadas. Ela abriu os estores e olhavamos para a
noite, la fora. Comecamos a beijar-nos. Bebemos. E beijamo-nos mais.
«Quando comecas a trabalhar?», perguntei-lhe.

«Queres que eu va?»

«Nao, mas tens de viver.»

«Mas tu nao trabalhas.»

«De certo modo, sim.»

«Queres dizer que vives sO para escrever?»

«Nao, também gosto de viver. Mais tarde tento recordar-me de coisas e
€SCrevo-as.»

«Eu s6 dou aulas de danca trés noites por semana.»
«E isso da-te para viver?»
«Tem-me dado até aqui.»

Os nossos beijos tornaram-se mais intimos. Ela nao bebia tanto como eu.
Fomos para o colchdo de agua, despimo-nos e deitamo-nos. Ja tinha
ouvido falar das fodas em colchoes de agua. Eu achei dificil. Sob os nossos
corpos a agua parecia andar de um lado para o outro. Em vez de me
aproximar dela, eu tinha a impressao que me afastava dela. Talvez eu
precisasse de praticar. Fiz-lhe as habituais selvajarias, agarrava-lhe pelos
cabelos, agindo como se fosse uma violacdo. Ela gostava, ou parecia



gostar, dava pequenos sons de contentamento. Continuei a maltrata-la e
ela fez os sons de quem tinha atingido o climax. Aquilo excitou-me e vim-
me quando ela chegou ao fim do orgasmo.

Limpamo-nos e voltamos para as almofadas e para o vinho.
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Liza adormeceu com a cabeca na minha barriga. Fiquei naquela posicao
mais ou menos uma hora. Depois estendi-me e adormecemos sobre as
almofadas.

No dia seguinte, Liza levou-me ao seu estudio. Compramos sanduiches em
frente ao estudio e subimos com as bebidas. Era uma enorme sala, um
segundo andar, completamente vazia, a excepcao de algumas cadeiras,
duma aparelhagem e cordas presas ao tecto. Nao sabia para que servia
aquilo.

«Queres que te ensine a dancar?», perguntou-me.

«Agora nao me apetece muito», respondi.

Os dias e as noites seguintes foram iguais. Nao foram maus, mas também
nao foram nada de excepcional. Fiz alguns progressos no colchao de agua,
mas continuava a preferir uma cama normal para foder.

Fiquei por mais trés ou quatro dias e regressei a L. A.

Continuamos a escrever-nos.

Um meés depois, ela voltou a Los Angeles. Desta vez chegou a minha casa
de calcoes. Parecia diferente, eu nao sabia explicar porqué, mas ela estava
diferente. Como eu nao tinha prazer em estar s6 sentado com ela, levei-a
as corridas, ao cinema, aos combates de boxe, tudo o que eu fazia com as
mulheres que me agradavam, mas faltava qualquer coisa. Continuamos a
fazer sexo, mas ja nao era tao excitante como dantes. Eu tinha a

impressao que éramos casados.

Passados cinco dias, Liza estava sentada no sofa e eu lia o jornal quando
disse: «<Hank, isto nao esta bem, pois nao?».

«Nao.»

«O que € que esta mal?»

«Nao sei.»

«Vou-me embora. Nao quero ficar aqui.»
«Acalma-te, nao é assim tao mau.»

«Eu nao compreendo.»

Nao respondi.



«Hank, leva-me a sede da Women’s Liberation. Sabes on-
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«Sim, € em Westlake, ao pé da antiga escola de Belas-Artes.»

«Como sabes?»

«Ja la levei uma mulher.»

«Cabrao.»

«OK, agora...»

«Tenho uma amiga que trabalha la. Nao sei onde ela vive e ndo encontro o
nome dela na lista telefonica. Mas sei que ela trabalha no Women’s Lib.
Vou passar dois dias com ela. Nao quero regressar a San Francisco como
estou agora...»

Liza reuniu as suas coisas e meteu-as na mala. Fomos para o carro e levei-
a até Westlake. Uma vez levei Lydia até 1a, por causa de uma exposicao de
arte feminina, onde ela tinha algumas esculturas.

Parei em frente do edificio.

«Eu espero até descobrires a tua amiga.»

«Nao vale a pena. Podes ir.»

«Eu espero.»

Esperei. Liza saiu, fazendo-me adeus. Retribui-lhe, liguei o motor e parti.

86

Uma semana depois, a tarde, eu estava sentado em calcoes. Bateram
levemente a porta.

«Um momento», disse eu. Vesti o roupao e abri a porta.

«Somos alemas. Lemos os seus livros.»

Uma parecia ter dezanove anos e a outra vinte e dois.

Eu tinha dois ou trés livros publicados na Alemanha, com tiragem

limitada. Eu nasci na Alemanha em 1920, em Andernach. A casa onde
passei a minha infancia era agora um bordel. Eu nao sabia falar alemao.



«Entrem.»

Elas sentaram-se no sofa.

«Chamo-me Hilda», disse a de dezanove anos.
«Eu chamo-me Gertrude», disse a outra.

«Eu sou Hank.»
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«Nos achamos os seus livros tristes e divertidos», disse Gertrude.
«Obrigado.»
Preparei trés vodkas 7. Bem cheios para elas, bem cheio para mim.

«Vamos a caminho de Nova lorque. Pensamos em passar por aqui», disse
Gertrude.

Elas vinham do México. Falavam bem inglés. Gertrude era a mais pesada,
talvez a mais rechonchuda; toda ela era peitos e eu. Hilda era magra,
parecia estar tensa... obstipada e esquisita, mas sedutora.

Cruzei as pernas enquanto bebia. O meu roupao entreabriu-se.

«Oh», disse Gertrude, «tens umas pernas sexy!

«Simp», disse Hilda.

«Eu sei.n

Ficaram ali a beber comigo. Fui preparar mais trés. Ao voltar a sentar-me,
certifiquei-me de que o roupao me cobria decentemente.

«Se quiserem podem ca ficar durante alguns dias.»
Nao responderam.

«Se nao quiserem nao fiquem. Nao ha problema. Podemos conversar um
bocado. Nao quero pedir-vos nada.»

«Aposto que conheces muitas mulheres», disse Hilda. «Nos lemos os teus
livros.»

«Eu escrevo ficcao.»

«O que € ficcao?»

«Ficcao € um aperfeicoamento da vida.»

«Queres dizer que mentes?», perguntou Gertrude.
«Um pouco. Nao muito.»

«Tens namorada?», perguntou Hilda.



«Nao. Agora nao.»

«NoOs ficamos», disse Gertrude.
«S6 ha uma cama.»

«Nao ha problema.»

«Mais uma coisa.»

«O qué?»
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«Eu durmo no meio.»
«Esta bem.»

Continuei a preparar bebidas e ficamos sem gota. Telefonei para a loja das
bebidas. «<Eu quero...»

«Espere ai, amigo», disse o homem, «noés nao fazemos distribuicoes ao
domicilio antes das 6 da tarde.»

«Ah, sim? Eu deixo ai todos os meses duzentos dolares...»

«Quem fala?»

«Chinaski.»

«Oh, Chinaski... o que € que deseja?»

Disse-lhe o que queria. «Sabe como ca chegar?»

«Oh, sim.»

Passados oito minutos, chegou. Era o australiano gordo que estava sempre
a transpirar. Agarrei nas duas caixas e pousei-as na cadeira. «Ola,
meninas», disse o australiano.

Nao responderam.

«Quanto €, Arbuckle?»

«Bem, da 17 dolares e 94.»

Dei-lhe vinte. Comecou a fazer o troco.

«Deixa estar. Compra uma casa nova.»

«Obrigado, senhor.»

Inclinou-se para mim e perguntou-me em voz baixa: «Meu Deus, como é
que vocé faz isto?».

«Escrevo a maquina», respondi.
«Escreve a maquina?»

«Sim. Cerca de dezoito palavras por minuto.»



Levei-o para fora de casa e fechei a porta.

Nessa noite fui para a cama com as duas, e fiquei no meio. Estavamos
bébedos e comecei por agarrar numa, beija-la e acaricia-la, e depois
ocupei-me da outra. Eu saltava duma para outra e era recompensado.
Depois concentrei-me numa durante bastante tempo e virei-me depois
para a outra. Cada uma delas esperava pacientemente. Eu estava confuso.
Gertrude era a mais quente, Hilda a mais nova. Passava-lhe com a mao
pela rata, montava-as, mas nao as penetrei. Por fim, decidi-me por
Gertrude. Mas nao consegui nada. Estava muito bébedo. Gertrude e eu
adormecemos, a sua mao a agarrar-me o caralho, as
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minhas maos nos seus seios. Desentesei-me, mas oS seus seios
continuaram duros.

No dia seguinte esteve bastante calor e continuamos a beber. Telefonei
para encomendar comida. Liguei a ventoinha. Nao falamos muito. Estas
jovens alemas gostavam de beber. Depois sairam ambas para a varanda e
sentaram-se no velho sofa Hilda em calcoes e soutien e Gertrude em
cuecas cor-de-rosa e sem soutien. Max, o carteiro, apareceu. Gertrude
aceitou o meu correio. O pobre do Max quase desmaiou. Vi o desejo e a
incredulidade nos seus olhos. Mas, pelo menos, ele tinha um seguro de
trabalho...

Por volta das duas da tarde, Hilda disse-me que ia dar uma volta. Gertrude
e eu entramos para casa. Por fim, aconteceu. Estavamos na cama e
abrimos os fechos. Depois fomos directamente ao assunto. Deitei-me por
cima dela e enfiei-o. Mas ele virava para a esquerda, como se houvesse
uma curva. Isto s6 me tinha acontecido com uma outra mulher - mas
tinha sido 6ptimo. Depois comecei a pensar, ela esta a gozar-me, nao estou
dentro dela. Por isso tirei-o e voltei a meter. O meu caralho entrou e
voltou-se bruscamente para a esquerda. Que merda. Das duas, uma: ou a
sua rata era falsa ou eu nao a tinha penetrado. Fui levado a pensar que a
sua rata era falsa.

Eu fodia-a, ia e vinha, sentindo o meu caralho a ter dificuldades com a
curva para a esquerda.

Trabalhei sem parar. De repente tive a impressao de estar a tocar num
osso. Era chocante. Desisti e cai para o lado.

«Desculpa», disse eu, «<hoje nao devo estar em forma.»

Gertrude nao respondeu.

Levantamo-nos e vestimo-nos. Fomos para a sala da frente e esperamos
por Hilda. Bebiamos enquanto esperavamos. Hilda demorou bastante
tempo. Muito, muito tempo. Por fim, chegou.

«Ola», disse eu.
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«Quem sao todos aqueles pretos que vivem no teu quarteirdao?», perguntou
ela.

«Nao sei quem sao.»

«Disseram-me que eu podia fazer dois mil délares por semana.»

«A fazer o qué?»

«Eles nao disseram.»

Elas ficaram mais dois ou trés dias.

Continuei a debater-me com a curva a esquerda de Gertrude, mesmo
quando estava sobrio. Hilda disse-me que ela trazia um tampax, por isso
ela nao era alternativa.

Por fim reuniram as suas coisas e puseram-nas no meu carro. Tinham
grandes sacos de tela que traziam aos ombros. Hippies alemas. Segui as
instrucoes delas. Vira aqui, vira ali. Subiamos cada vez mais em direccao a
Hollywood Hills. Estavamos em territorio rico. Eu tinha-me esquecido que
algumas pessoas viviam muito bem, enquanto outras comiam a propria
merda ao pequeno-almoco. Quando se vive onde eu vivia, facilmente se
pensa que € a mesma merda em toda a parte.

«Ca estan, disse Gertrude.

O Volks estava a entrada duma longa e sinuosa alea. Algures, la em cima,
estava a casa, enorme, com todos os apetrechos interiores e exteriores.

«E melhor irmos a pé», disse Gertrude.

«Claro.»

Sairam. Dei meia volta. Ficaram de pé, a entrada, com os sacos ao ombro,
e fizeram adeus. Disse-lhes adeus. Parti, pus o carro em ponto morto e
desci a montanha, até ca abaixo.
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Pediram-me para fazer uma leitura numa discoteca célebre, The Lancer,
em Hollywood Boulevard. Aceitei ler por duas noites. Era a seguir a um

grupo de rock, The Big Rape. Come-
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cei a sentir-me aspirado pelo show biz. Eu tinha algumas entradas de
borla e telefonei a Tammie para lhe perguntar se ela queria ir. Aceitou.
Levei-a comigo na primeira noite. Eu tinha-os avisado da sua presenca.
Sentamo-nos no bar, a espera que eu actuasse. As atitudes de Tammie
assemelhavam-se as minhas. Ficou logo bébeda e passeava-se pelo bar a
meter conversa com toda a gente.

Na altura em que eu ia entrar em cena, Tammie caia por cima das mesas.
Encontrei o irmao dela e disse-lhe: «Por amor de Deus, tira-a daqui, esta

bem?».

Ele levou-a la para fora. Como eu estava bébedo também, esqueci-me de
que havia pedido que a levassem dali.

Nao dei uma boa leitura. O publico s6 gostava de rock e nao perceberam
nada. Mas em parte foi também culpa minha. Por vezes tinha sorte com o
publico do rock, mas naquela noite, nao. Acho que estava perturbado com
a auséncia de Tammie. Quando cheguei a casa, telefonei-lhe. Atendeu a
mae. «A sua filha € uma MERDA!»

«Hank, eu nao quero ouvir isso.»

Desligou.

Na noite seguinte, fui sozinho. Sentei-me a beber a uma mesa do bar. Uma
mulher ja madura, com dignidade, veio a mesa e apresentou-se. Ensinava
Literatura Inglesa e estava acompanhada por uma das suas alunas, uma
pequena bucha chamada Nancy Freeze. Nancy parecia estar ansiosa.
Queriam saber se eu aceitava responder a algumas perguntas.

«Dispare.»

«Qual é o seu autor preferido?»

«Fante. John F-a-n-t-e. Ask the Dust, Watt UntilSpring, Bandini.»

«Onde podemos encontrar os livros dele?»

«Eu encontrei-os na biblioteca municipal; na esquina da Fifth Avenue com
a Olive Street, nao é?»

«Porque € que gosta dele?»
«E a emocao absoluta. Um homem muito corajoso.»

218



«Quem mais?»
«Céline.»
«Porqué?»

«Arrancaram-lhe as tripas e ele riu-se, e fez com que eles se rissem
também. Um homem muito corajoso.»

«Vocé acredita na bravura?»

«Gosto de vé-la em todo o lado, nos animais, nos passaros, répteis e
humanos.»

«Porqué?»

«Porqué? Porque me faz sentir bem. E uma questao de estilo quando néo
ha a minima sorte.»

«Hemingway?»
«Nao.»
«Porqué?»

«Demasiado terno, demasiado sério. Um bom escritor, frases interessantes.
Mas para ele a vida foi quase uma guerra total. Nunca saia, nunca
dancava.»

Fecharam os cadernos de notas e desapareceram. Pena. Eu queria dizer-
lhes que as minhas verdadeiras influéncias eram Gable, Cagney, Bogart e
Errol Flynn.

Vi-me de repente sentado na companhia de trés lindas mulheres, Sara,
Cassie e Debra. Sara tinha 32 anos, encanto, charme e coracado. Tinha
cabelo louro avermelhado e escorrido, olhos selvagens, um pouco loucos.
Ela transportava uma boa dose de compaixao, que era de facto suficiente e
que obviamente lhe custava algo. Debra era judia, com enormes olhos
castanhos e uma boca generosa, abundantemente besuntada com bdton
vermelho. A sua boca brilhava e acenava-me. Acho que ela devia andar
entre os 30 e 35 anos, e lembrava-me a minha mae em 1935 (apesar de a
minha mae ter sido muito mais bonita). Cassie era alta, com longos
cabelos loiros, muito nova, luxuosamente vestida, na moda, informada, in,
nervosa, linda. Sentou-se perto de mim, beliscando-me na mao,



encostando a sua coxa contra a minha. Enquanto ela me beliscava,
apercebi-me de que a sua mao era maior do que a minha. (Como sou
corpulento, fico embaracado com as minhas maos pequenas. Nas minhas
rixas de bar, em Filadélfia, quando era jovem, rapidamente percebi a
impor-

219



tancia do tamanho da mao. Nunca percebi como consegui vencer trinta por
cento das minhas lutas.) De qualquer modo, Cassie sentia que tinha
vantagem sobre as outras duas, apesar de eu nao ter feito a minha
escolha.

Depois tive que ler, e foi uma noite de sorte. Era o mesmo publico. O
publico ficou cada vez mais quente, selvagem e entusiastico. Por vezes
eram eles os responsaveis, outras era eu. Sobretudo eu. Era como subir
para um ringue: devemos sentir-nos em divida para com eles ou o melhor
€ nao por la os pés. Tagarelei, andei de um lado para o outro, arrastei-me,
e no ultimo round ultrapassei as marcas, lancei o arbitro no tapete. Um
espectaculo € um espectaculo. Como na noite anterior eu tinha falhado, o
meu sucesso deve té-los surpreendido. A mim surprendeu-me.

Cassie esperava-me no bar. Sara passou-me um bilhete amoroso com o
seu numero de telefone. Debra nao era tao imaginativa -- deu-me
simplesmente o seu numero de telefone. Durante um momento -
estranhamente - pensei em Katherine, e paguei um copo a Cassie. Nunca
mais havia de voltar a ver Katherine. A minha pequena texana, a minha
beleza das belezas. Adeus, Katherine.

«Olha, Cassie, podes levar-me a casa? Estou muito bébedo para conduzir.
Mais uma prisao por conduzir bébedo e estou feito.»

«Esta bem, levo-te a casa. E o teu carro?»
«Que se lixe. Deixo-o ficar.»

Fomos no seu MG. Era como um filme. Esperava a todo o momento que ela
me deixasse ficar no cruzamento seguinte. Ela tinha vinte e picos. Falava
enquanto conduzia. Trabalhava numa companhia discografica, gostava do
seu trabalho, nao precisava de chegar ao servico antes das dez e meia da
manha e partiu quando eram trés da manha. «Nada mau», disse ela, «e eu
gosto do que faco. Posso contratar e despedir pessoas, tenho um lugar de
responsabilidade, mas ainda nao despedi ninguém. As pessoas sao
optimas, e ja editamos discos formidaveis...»
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Chegamos a minha casa. Servi vodka. Os cabelos dela chegavam-lhe quase
ao eu. Sempre gostei de cabelos e pernas.

«Leste mesmo bem, esta noite», disse ela. «Foste completamente diferente
de ontem a noite. Nao sei explicar isso, mas quando estas em forma,
tens... humanidade. A maior parte dos poetas sao uns pretensiosos de
merda.»

«Também nao gosto deles.»
«E eles de ti.»

Bebemos um pouco mais antes de irmos para a cama. O corpo dela era
surpreendente, glorioso, estilo Playboy, mas infelizmente eu estava bébedo.
Contudo, entesei-me, cavalgava, cavalgava, agarrei-lhe pelos cabelos, meti
as maos neles, eu estava excitado mas nao consegui vir-me. Cai para o
lado, disse-lhe boa noite e adormeci cheio de culpas.

De manha, fiquei embaracado. Tinha a certeza de que nunca mais voltaria
a ver Cassie. Vestimo-nos. Eram cerca de dez horas. Saimos e entramos
para o MG. Nenhum de nés falou. Sentia-me estupido, mas nao havia
nada a dizer. Fomos até ao The Lancer e la estava o Volks azul.

«Obrigado por tudo, Cassie. Lembra-te sempre do Chinaski.»

Ela nao respondeu. Beijei-a na face e fui-me embora. Depois arrancou com
o MG. No fim de contas, tinha acontecido aquilo que Lydia disse varias
vezes: «Se queres beber, bebe; se queres foder, poe a garrafa de lado».

O meu problema era eu querer as duas coisas.

88

Fiquei por isso surpreendido quando duas noites depois Cassie me
telefonou.

«O que estas a fazer, Hank?» <Ando de um lado para o outro...» «Porque nao
vens a minha casa?» «Gostava...»
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Deu-me a direccao, era em Westwood ou em West L. A.

«Tenho muitas bebidas», disse ela. «<Nao precisas de trazer nada.»
«Talvez eu nao deva beber nada.»

«Como queiras.»

«Se me deres, bebo. Se nao, nao bebo.»

«Nao te preocupes com isso», disse ela.

Vesti-me, saltei para o Volks, e dirigi-me para la. Quantos dias mais tinha
para viver? Ultimamente, os deuses eram bons para comigo. Talvez fosse
um teste? Talvez fosse um truque? Vamos engordar o Chinaski e depois
cortamo-lo as fatias. Eu sabia que isso podia acontecer. Mas o que fazer
quando ja por duas vezes tinham contado até 8, e havia ainda dois rounds
pela frente?

O apartamento de Cassie era num segundo andar. Parecia contente por
me ver. Um enorme cao preto saltou-me para cima. Um macho enorme e
peludo. Pés as patas nos meus ombros e lambeu-me a cara. Afastei-o. Ele
ficou ali a abanar o rabo e a ganir. Tinha compridos pélos negros, parecia
nao ser de raca,

mas era enorme.
«E o Elton, disse Cassie.

Ela foi ao frigorifico e tirou o vinho.

Trazia um vestido verde, que lhe ficava junto ao corpo. Parecia uma cobra.
Calcava um par de sapatos com pedras incrustadas, e uma vez mais
reparei no comprimento dos seus cabelos, ndao s6 compridos mas também
fartos, uma massa incrivel. Vinham pelo menos até ao traseiro. Os olhos
eram grandes, azuis-esverdeados, por vezes mais azuis que verdes, outras
o contrario, isso dependia do angulo de incidéncia da luz. Vi dois dos meus

livros na sua estante, dois dos meus melhores.

Cassie sentou-se, abriu a garrafa de vinho e serviu dois copos. «Da ultima
vez encontramo-nos nao sei onde. Eu nao quis ficar la», disse ela.

«Eu gostei», disse eu.

«Queres uma anfetamina?»



«Esta bem», respondi.
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Tirou duas. Das pretas. As melhores. Tomei a minha com o vinho.

«Tenho o melhor dealeraa. cidade. Nunca me engana», disse ela.

«Optimo.»

«Ja te viciaste alguma vez?»

«Experimentei coca durante algum tempo, mas nao conseguia suportar a
ressaca. No dia seguinte tinha medo de ir a cozinha porque havia la uma
faca de carniceiro. Além disso, 50 ou

75 notas por dia € muito para mim.»

«Tenho alguma coca.»

«Nao quero.»

Serviu mais vinho.

Nao sei porqué, mas com cada nova mulher, era como se fosse a primeira,
como se eu nunca tivesse conhecido nenhuma. Beijei-a. Ao beija-la, passei
com a mao por todo aquele cabelo.

«Queres musica?»

«Nao, nao me apetece.»

«Conheceste Dee Dee Bronson, nao foi?», perguntou Cassie.

«Sim, ja nao a vejo ha muito tempo.»

«Sabes o que lhe aconteceu?»

«Nao.»

«Primeiro, perdeu o emprego e partiu para o México. Conheceu um toureiro
ja retirado das arenas. Toureiro esse que lhe fez a vida negra e lhe roubou
o seguro de vida no valor de sete mil délares.»

«Pobre Dee Dee: deixou-me para isso.»

Cassie levantou-se. Olhei para ela enquanto atravessava a sala. O seu eu
apertado mnaquele vestido bamboleava e resplandecia. Voltou com

mortalhas e alguma erva. Fez um charro.

«Depois teve um acidente de automovel.»



«Ela nao sabia conduzir. Tu conhece-la bem?»

«Nao. Mas no nosso ramo sabem-se as noticias.»

«Vai ser dificil viver até tu morreres», disse eu.

Cassie passou-me o charro. «A tua vida parece perfeita», disse ela.
«A sério?»
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«Quero dizer, tu nao fazes teatro como muitos homens. E pareces ser
divertido por natureza.»

«Gosto do teu eu, do teu cabelo, dos teus labios, dos teus olhos, do teu
vinho, da tua casa e dos teus charros. Mas a minha vida nao € perfeita.»

«Escreves muito sobre mulheres.»

«Eu sei. As vezes pergunto-me sobre o que irei escrever a seguir.»
«Talvez isso nunca pare.»

«Tudo acaba.»

«Passa-me o charro.»

«Claro, Cassie.»

Deu uma passa e beijei-a. Puxei-lhe a cabeca para tras pelos cabelos.
Obriguei-a a abrir os labios. Foi um longo beijo. Depois larguei-a.

«Gostas de fazer isso, nao é€?», perguntou-me.
«Para mim, € muito mais pessoal e sexual do que foder.»
«Acho que tens razao.»

Bebemos e fumamos durante horas antes de irmos para a cama. Beijamo-
nos e excitamo-nos. Eu estava teso e em forma, trabalhei-a bem, mas
passados dez minutos compreendi que ndo ia conseguir. Mais uma vez,
tinha bebido muito. Comecei a transpirar e a perder forcas. Fui e vim
durante algum tempo mais, e cai para o lado.

«Desculpa, Cassie...»

Vi a cabeca descer em direccdo ao meu pénis. Ainda estava teso. Comecou
a lambé-lo. O cao saltou para a cama e eu empurrei-o com um pontapé.
Eu observava Cassie a lamber-mo. O luar entrava pela janela e eu podia
vé-la perfeitamente. Ela meteu a glande na boca e chupava-a. De repente,
entregou-se ao trabalho, fazendo correr a lingua de cima para baixo,
enquanto chupava. Foi glorioso.

Agarrei-lhe no cabelo com uma das maos, e enquanto ela chupava o
caralho, levantei-o acima da cabeca. Isto durou bastante tempo e por fim
apercebi-me de que estava prestes a
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vir-me. Ela também o sentiu e redobrou os esforcos. Comecei a gemer e
ouvi o cao deitado no tapete a gemer ao mesmo tempo que eu. Gostei
daquilo. Contive-me o mais tempo possivel para prolongar o prazer.
Depois, ainda a acariciar-lhe o cabelo, explodi dentro da sua boca.

No dia seguinte de manha, quando acordei, Cassie vestia-se.

«Nao ha probleman», disse ela, «podes ficar. Mas fecha bem a porta antes de
partires.»

«OK.»

Depois de se ter ido embora, tomei um banho. Encontrei uma cerveja no
frigorifico, bebi-a, vesti-me, disse adeus ao Elton, certifiquei-me de que a
porta estava fechada, entrei no Volks e fui para casa.
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Trés ou quatro dias depois encontrei o bilhete de Debra e telefonei-lhe.
«Vem car, disse ela. Indicou-me o caminho para a Playa dei Rey. Tinha
uma pequena casa alugada com um patio na frente. Estacionei no patio,
sai do carro, bati a porta e depois toquei a campainha. Era uma
campainha com dois tons. Debra abriu a porta. Estava como eu a
recordava, com os labios muito pintados, cabelos curtos, brincos
brilhantes, perfumada e com aquele largo sorriso.

«Oh, entra, Henry!»

Entrei. Estava um tipo la sentado que era claramente homossexual, por
isso nao foi uma afronta.

«Este € o Larry, meu vizinho. Vive numa casa la atras.»
Apertamos as maos e sentamo-nos.

«Ha alguma coisa que se beba?», perguntei.

«Oh, Henry!»

«Posso ir comprar qualquer coisa. Podia ter trazido, mas eu nao sabia o
que querias.»

«Oh, devo ter qualquer coisa.»
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Debra foi a cozinha.
«Entao como vais?», perguntei a Larry.

«Nao tenho andado bem, mas agora estou melhor. Dediquei-me a auto-
hipnose. Tem-me feito maravilhas.»

«Queres beber alguma coisa, Larry?», perguntou Dedra, da cozinha.

«Nao, obrigado...»

Debra voltou com dois copos de vinho tinto. A casa dela parecia um
museu. Havia coisas por todo o lado. Era luxuosamente mobilada e
parecia que o rock vinha de todas as direccoes, através de pequenas
colunas.

«O Larry pratica a auto-hipnose.»

«Ele disse-me.»

«Nao queiras saber como tenho dormido muito melhor. Nem fazes ideia de
como me sinto bem com as pessoas», disse Larry.

«Achas que toda a gente devia experimentar?», perguntou Debra.

«Bem, isso é dificil dizer. O que sei dizer € que comigo resultou.»

«Henry, eu conto dar uma festa na véspera do dia de finados. Vem quase
toda a gente. Porque nao te juntas a nos? Ele devia vir disfarcado de qué,
Larry?»

Olhavam-me os dois.

«Bem, nao sei», disse Larry. «De facto, ndo sei. Talvez?... oh, ndo... acho
que nao...»

A campainha tocou e Debra foi abrir a porta. Era um outro homossexual,
que vinha sem camisa. Trazia uma mascara de lobo com uma lingua
grossa de borracha que pendia da boca. Ele parecia estar mal-humorado e
deprimido.

«Vincent, este € o Henry. Henry, € o Vincent...»

Vincent ignorou-me. Ficou ali especado, com a sua lingua de borracha.



«Tive um dia horrivel no emprego. Ja ndo suporto aquilo. Acho que me vou
pirar dali.»

«Mas Vincent, o que faras depois*.», perguntou-lhe Debra.

«Nao sei. Mas posso fazer imensas coisas. Nao sou obrigado a comer a
merda deles.»
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«Tu vens a festa, nao vens, Vincent?»

«Claro, desde ha alguns dias que tenho estado a preparar-me.»

«Ja decoraste a tua parte da peca?»

«Sim, mas desta vez acho que devemos primeiro apresentar a peca, € so
entdo passarmos aos jogos. Da ultima vez estavamos tdo cansados antes
da peca, que nao a apreciamos devidamente.»

«Esta bem, Vincent, faremos como dizes.»

Com isto, Vincent e a sua lingua deram meia volta e sairam.

Larry levantou-se.

«Bem, tenho de ir andando também. Prazer em conhecer-te», disse ele.

«gualmente, Larry.»

Apertamos as maos e Larry atravessou a cozinha para sair pela porta de
tras.

«O Larry tem sido uma grande ajuda para mim, € um bom vizinho. Estou
contente por teres sido simpatico com ele.»

«Ele era simpatico e ja ca estava quando cheguei.»

«N6s nao vamos para a cama.»

«Nem nos.»

«Percebes o que quero dizer.»

«Vou buscar qualquer coisa para beber.»

«Henry, tenho imensa coisa. Sabia que tu vinhas.»

Debra encheu os nossos copos. Olhei para ela. Era jovem, mas parecia ter
saido dos anos trinta. Trazia uma saia preta que lhe cobria os joelhos,
sapatos pretos de salto alto, uma blusa branca de gola alta, um colar,
brincos, braceletes, os labios pintados, muito rouge e perfume. Era bem
feita, belos seios e nadegas que abanavam ao caminhar. Acendia cigarros
uns atras de outros, havia beatas com bdaton por todo o lado. Senti-me

como se tivesse regressado a adolescéncia. Ela nao trazia meias e de
quando em quando mostrava um pouco da perna e do joelho.



Ela era o género de rapariga de que os nossos pais gostavam. Falou-me do
seu trabalho. Era algo que tinha a ver com transcricoes de processos e
advogados. Aquilo deixava-a louca, mas permitia-lhe viver bastante bem.
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«Por vezes sou insuportavel com as minhas assistentes, depois arrependo-
me e elas perdoam-me. Nao podes imaginar como aqueles advogados me
chateiam! Querem tudo pronto, e nem se preocupam com o tempo que se
leva a fazer as coisas.»

«Os advogados e os médicos sdo os que mais ganham e roubam na nossa
sociedade. Logo a seguir vem o mecanico da tua garagem. A seguir podes
por o teu dentista.»

Debra cruzou as pernas e a saia subiu.

«Tens pernas muito bonitas, Debra. E sabes vestir-te. Fazes lembrar-me as
raparigas do tempo da minha mae. Quando as mulheres eram mesmo
mulheres.»

«Nao digas mais, Henry.»

«Percebes o que quero dizer. E sobretudo em relacdo a Los Angeles. Um
dia, ndao ha muito tempo, deixei a cidade e, quando voltei, sabes como eu
soube que tinha voltado?»

«Nao...»

«Foi por causa da primeira mulher com que me cruzei na rua. Ela trazia
uma saia tdo curta que se viam as cuecas. E a frente das cuecas -
desculpa-me - viam-se os pélos da cona. Percebi que tinha chegado a L. A.»
«Onde viste essa mulher? Em Main Street?»

«Main Street, o caracas. Foi no cruzamento de Beverly e Fairfax.»

«Gostas do vinho?»

«Sim, e gosto da tua casa. Talvez até mude para ca.»

«O meu senhorio é ciumento.»

«Mais alguém que possa ser ciumento?»

«Nao.»

«Porqué?»

«Trabalho muito e a noite s6 me apetece descansar. E gosto de decorar a
casa. Amanha de manha, eu e a minha namorada



- ela trabalha comigo - vamos percorrer os antiquarios. Queres vir
CONNoOSsco?»

«Eu estarei aqui amanha?»

Debra nao respondeu. Encheu o copo e veio sentar-se ao meu lado no sofa.
Inclinei-me e beijei-a. Enquanto a beijava, le-
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vantei-lhe um pouco a saia e olhei de soslaio para aquelas pernas cobertas
de nylon. Foi 6ptimo. Quando acabamos de nos beijar, ela voltou a puxar a
saia para baixo, mas eu ja tinha fixado as suas pernas. Ela levantou-se
para ir a casa-de-banho. Ouvi o barulho da agua. Depois houve uma
pausa. Ela devia estar a por mais bdaton. Eu tirei o lenco e limpei a boca. O
lenco ficou manchado de vermelho. Eu estava finalmente a ter tudo aquilo
que os rapazes no liceu tinham tido, os engracados, ricos e bem vestidos
meninos de ouro, com o0s seus carros novos, eu com velhas e
desmazeladas roupas e a minha bicicleta a cair aos pedacos.

Debra voltou. Sentou-se e acendeu um cigarro.
«Vamos foder, disse eu.

Debra dirigiu-se para o quarto. Havia metade de uma garrafa de vinho por
cima da mesa de café. Servi um copo e acendi um dos seus cigarros. Ela
tirou o disco de rock.

Estava tudo silencioso. Servi-me doutro copo. Havia de mudar-me para
ca? Onde punha a maquina de escrever?

«Henry?»

«O qUé?»

«Onde estas?»

«Espera. SO0 quero acabar de beber.»
«Esta bem.»

Acabei o copo e deitei o que restava na garrafa. Eu estava em Playa dei
Rey. Despi-me, deixando a roupa de qualquer maneira sobre o sofa. Nunca
gostei muito de vestir bem. Odiava lojas de roupas, os empregados
julgavam-se superiores, parecia que conheciam o segredo da vida, tinham
uma confianca que eu nao tinha. Os meus sapatos estavam sempre num
estado lamentavel, velhos; também odiava sapatarias. Nunca comprava
nada antes de as coisas ficarem inutilizaveis, incluindo os automoveis. Nao
era uma questdo de economia, eu nao suportava ser um comprador com
necessidades de ter um vendedor bem arranjado, distante e superior. E

depois tudo isso levava tempo, tempo em que podia estar deitado ou a
beber.

Dirigi-me para o quarto em calcoes. Estava consciente da minha barriga
branca que saia por cima dos calc¢oes. Nao fiz
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nenhum esforco para encolher a barriga. Fiquei de pé ao lado da cama,
despi os calcoes e deixei-os no chéao. Virei-me para Debra. Tomei-a entre
os meus bracos. Os nossos corpos apertavam-se um contra o outro. A sua
boca estava aberta. Beijei-a. A sua boca era como uma cona humida. Ela
estava pronta. Senti isso. Nao eram necessarios jogos preliminares.
Beijamo-nos, a sua lingua saia e entrava da minha boca. Agarrei-a entre
os meus dentes, prendi-a. Depois saltei para cima dela e enfiei-lho.

Enquanto a fodia, a sua cabeca virava de um lado para o outro. Excitou-
me. A sua cabeca virava-se e saltava na almofada cada vez que o enfiava e
tirava. De quando em quando, enquanto a fodia, virava-lhe a cabeca para
poder beijar aquela boca vermelho-sangue. Por fim, estava a dar resultado.
Eu estava a foder todas as mulheres e raparigas que havia galado com
concupiscéncia nos passeios de L. A. em 1937, o ultimo ano mau da
depressao, na altura em que um eu custava dois dolares e ninguém tinha
dinheiro (ou esperanca). Tive de esperar muito tempo para o conseguir. Eu
ia e vinha. Eu estava a dar uma foda excepcional! Agarrei uma vez mais na
cabeca de Debra e uma vez mais beijei aqueles labios vermelhos, enquanto
esguichava dentro dela, dentro do seu diafragma.
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No dia seguinte, um sabado, Debra preparou o nosso pequeno-almoco.
«Acompanhas-nos hoje na caca aos antiquarios?»

«Claro.»

«Estas com ressaca?», perguntou.

«Nao muito.»

Comemos em siléncio durante algum tempo e depois ela disse-me: «Gostei
da tua leitura no The Lancer. Estavas bébedo mas saiste-te bemn.

«Por vezes nao consigo.»
«Onde vais ler a seguir?»
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«Telefonaram-me do Canada. Estao a tentar arranjar fundos.»

«Canada! Posso ir contigo?»

«Veremos.»

«Vais ca ficar esta noite?»

«Queres que eu fique?»

«Sim.»

«Entao fico.»

«Optimo...»

Depois do pequeno-almoco fui a casa-de-banho, enquanto Debra lavava a
louca. Vomitei e limpei-me, voltei a vomitar, lavei as méaos e sai. Debra
estava a limpar o lava-loicas. Agarrei-a por tras.

«Podes usar a minha pasta de dentes, se quiseres», disse ela.

«Tenho mau halito?»

«E suportavel.»

«Como o inferno.»

«Também podes tomar um duche, se quiseres...»

«Também isso?...»

«Esta quieto. A Tessie esta ca dentro de uma hora. Temos tempo para
mudar de ideias.»

Fui por a agua a correr. Eu so6 gostava de tomar duche nos motéis. Na
parede da casa-de-banho havia uma fotografia de um homem - moreno,
cabelos compridos, vulgar, um belo rosto com a habitual idiotia. Sorria
para mim com todos os dentes. Escovei os meus que me restavam. Debra
tinha-me dito que o seu ex-marido era psiquiatra.

Depois de eu estar pronto, Debra foi tomar um duche. Servi-me de um
copo de vinho e sentei-me na cadeira a olhar para a rua. Lembrei-me de
repente que me tinha esquecido de enviar a mensalidade a minha ex-
mulher. Bem, podia fazer isso na segunda-feira.



Sentia-me calmo em Playa dei Rey. Era optimo deixar o quarteirao
superpovoado e sujo onde vivia. Nao havia sombra e o sol banhava-nos
impiedosamente. Todos nos éramos loucos,
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duma maneira ou doutra. Mesmo os caes, os gatos, os passaros, 0s
vendedores de jornais e as putas eram doidos.

As nossas casas de banho em Hollywood ocidental ndo funcionavam
nunca e nem mesmo o0s canalizadores baratos dos proprietarios as
reparavam. Tiravamos as tampas dos autoclismos e puxavamos a mao. As
torneiras pingavam, as baratas rastejavam, os caes cagavam em todo o
lado e as portas de rede tinham grandes buracos por onde entravam as
moscas e toda a espécie de insectos voadores.

A campainha tocou, levantei-me e abri a porta. Era Tessie. Era uma
quarentona, atraente, uma ruiva de cabelos pintados.

«Es o Henry, ndo és?»
«Sim. A Debra esta na casa-de-banho. Senta-te.»

Ela trazia uma saia vermelha curta. As suas coxas eram boas. Os
tornozelos e as pernas nao eram maus. Parecia gostar de foder.

Fui a casa-de-banho e bati a porta.
«Debra, esta aqui a Tessie...»

O primeiro antiquario ficava a um ou dois quarteiroes do mar. Parei o
Volks e saimos. Andei la dentro as voltas com elas. Os precos eram entre
os 800 e 1 .500 dolares... Velhos relogios, cadeiras antigas, mesas antigas.
Os precos eram inacreditaveis. Dois ou trés empregados andavam por ali e
esfregavam as maos. Trabalhavam, evidentemente, a comissdo. O dono
devia comprar as coisas na Europa ou nos montes Ozark por uma
ninharia. Fiquei chateado ao ver aqueles precos exorbitantes. Disse as
raparigas que esperava por elas no carro.

Encontrei um bar do outro lado da rua, entrei e sentei-me. Pedi uma
cerveja. O bar estava cheio de rapazes, a maioria com menos de 25 anos.
Eram loiros e magros ou morenos € magros, € vestiam calcas e camisas
justas. Eram inexpressiveis e imperturbaveis. Nao havia mulheres. Um
televisor enorme estava ligado, com o som cortado. Ninguém olhava para
la. Ninguém falava. Acabei a cerveja e sai.
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Vi uma loja de bebidas e comprei uma embalagem de cervejas. Voltei para
o carro e entrei. A cerveja era boa. O carro estava estacionado no parque
por detras do antiquario. A rua a minha esquerda estava bloqueada pelo
trafego, e eu observava as pessoas que pacientemente esperavam dentro
dos carros. A maioria eram homens e mulheres, olhavam sempre em frente
e nao falavam. Era, ao fim e ao cabo, para toda a gente, questao de
esperar. Passava-se a vida a espera - no hospital, pelo médico, pelo
canalizador, pela casa de loucos, pela prisdo e a morte do proprio pai.
Primeiro era o sinal encarnado, depois passava a verde. Os cidadaos do
mundo corriam, viam televisdo e preocupavam-se com 0S seus empregos €
desempregos - e esperavam.

Comecei a pensar em Debra e Tessie no antiquario. De facto eu nao
gostava de Debra, mas estava a entrar na sua vida. Isso dava-me a
sensacao de ser um voyeur.

Fiquei sentado a beber a cerveja. la na ultima garrafa quando, por fim,
sairam.

«Oh, Henry», disse Debra, «encontrei um tampo de mesa em marmore so
por duzentos dolares!»

«E de facto fabuloso!», disse Tessie.

Entraram para o carro, fui a loja das bebidas e comprei trés ou quatro
garrafas de vinho e cigarros.

Aquela puta da Tessie com a saia curta e as meias de nylon, pensava eu
enquanto pagava ao homem da loja. Aposto que ela andou pelo menos com
uma dezena de homens bonitos sem sequer pensar nisso. Apercebi-me que
o seu problema era nao pensar. Ela nao gostava de pensar. Estava certo,
porque sobre isso nao havia nem regras nem leis. Mas quando ela
chegasse aos cinquenta, havia de comecar a pensar! Entdo seria uma
mulher amargurada, que, no supermercado, havia de bater com o saco das
compras nas costas e nos tornozelos das pessoas que estavam na bicha
para pagar, com os seus oculos escuros, o rosto esbaforido e infeliz, e o
saco carregado com queijo, batatas fritas, costeletas de porco, cebola
vermelha e uma garrafa de Jim Beam.

Voltei para o carro e fomos para casa de Debra. Elas sentaram-se. Abri
uma garrafa e enchi trés copos.
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«Henry», disse Debra, «vou buscar o Larry. Ele vai levar-me na carrinha
dele para irmos buscar a mesa. Nao precisas de vir, nao ficas contente?»

«Sim.»

«A Tessie faz-te companhia.»
«Esta bem.»

«Vocés os dois, portem-se bem!»

Larry chegou pela porta de tras e saiu pela da frente com Debra. Larry
aqueceu o motor da carrinha e partiram.

«Bem, estamos sos», disse eu.

«E verdade», disse Tessie. Ela estava sentada muito direita e olhava em
frente. Acabei o meu copo e fui mijar a casa-de-banho. No meu regresso,
Tessie continuava sentada, muito quieta.

Fui por detras do sofa. Agarrei-a pelo queixo e levantei-lhe o rosto, encostei
a minha boca na dela. Ela tinha uma cabeca grande. Tinha os olhos
pintados de purpura e cheirava a sumo de fruta rancoso, a damasco.
Tinha um pequeno brinco de prata em cada orelha na extremidade com
uma esfera - um simbolo. Enquanto nos beijavamos, meti-lhe a mao
dentro da blusa. Agarrei num seio e a minha mao comecou a acaricia-lo.
Nao tinha soutien. Endireitei-me e tirei a mao. Contornei o sofa e sentei-me
ao pé dela. Enchi dois copos.

«Para um velho e feio cabrao como tu, tens muita lata», disse ela.

«Que tal uma rapida, antes de a Debra chegar?»

«Nao.»

«Nao me odeies. Eu s6 quero animar a festa.»

«Acho que passaste as marcas. O que acabaste de fazer foi demasiado
Obvio e grosseiro.»

«Acho que tenho falta de imaginacao.»
«E és escritor?»

«Escrevo. Mas prefiro tirar fotografias.»



«Acho que fodes s6 para escreveres sobre as mulheres que fodeste.»
«Nao sei.»

«Eu acho que sim.»

«OK, OK, esquece. Bebe.»

234



Tessie agarrou no copo, esvaziou-o, voltou a pousa-lo e apagou o cigarro.
Ela olhava-me, batendo com as longas e falsas pestanas. Como Debra,
tinha os labios muito pintados. S6 que a boca de Debra era mais escura e
nao brilhava tanto. A da Tessie era de um vermelho vivo e brilhava,
mantinha-a aberta e lambia constantemente o labio superior.

De repente, Tessie agarrou-me. Aquela boca abriu-se sobre a minha. Foi
excitante. Tinha a impressao de estar a ser violado. O meu caralho
comecou a crescer. Enquanto ela me beijava, puxei-lhe a saia para cima e
meti-lhe a mao na perna esquerda.

«Anda», disse eu, depois de nos termos beijado.

Agarrei-a pela mao e levei-a para o quarto de Debra. Lancei-a para cima da
cama. Por cima da colcha. Tirei os meus sapatos e calcas, descalcei-a.
Beijei-a durante bastante tempo e puxei-lhe a saia vermelha acima das
ancas. Nao tinha collants. Apenas meias de nylon e cuecas cor-de-rosa.
Tirei-lhe as cuecas. Tessie tinha os olhos fechados. Ouvi musica classica
vinda duma casa ao lado. Passei-lhe com um dedo pela cona. Rapidamente
ficou molhada e abriu-se. Enfiei-lhe o dedo. Depois tirei-o e esfreguei-lhe o
clitoris. Ela estava molhada e bonita. Montei-a. Dei-lhe umas estocadas
rapidas, viciosas, e depois mais lentamente, antes de voltar a carga. Eu
olhava para aquele rosto simples e depravado. Excitava-me bastante.
Acelerei.

Tessie empurrou-me bruscamente. «Sail»

«O qué? O qué?»

«Estou a ouvir a carrinha! Vou-me lixar! Vou perder o emprego!»

«Nao, nao, minha PUTA!»

Fodi-a sem piedade, encostei os meus labios contra aquela horrivel boca e
vim-me dentro dela. Saltei da cama. Tessie agarrou nos seus sapatos e
cuecas e correu para a casa-de-banho. Tirei o meu lenco, limpei a colcha e
arrumei as almofadas. Quando acabei de vestir as calcas, a porta abriu-se.
Encaminhei-me para a sala da frente.

«Henry, podes ajudar o Larry a carregar a mesa? E pesada.»

«Com certeza.»
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«Onde esta a Tessie?»

«Acho que esta na casa-de-banho»

Debra acompanhou-me até a carrinha. Tiramos a mesa da carrinha pela
porta de tras e pusemo-la dentro de casa. Quando entramos, Tessie estava
sentada no sofa, a fumar.

«Nao deixem cair a mercadoria, rapazes!», disse ela.

«Nao ha probleman, disse eu.

Levamo-la para o quarto de Debra e encostamo-nos a cama. Havia uma
outra mesa no quarto que ela tirou. Ficamos por ali a ver o tampo de
marmore.

«Oh, Henry... apenas duzentos dolares... gostas?»

«Oh, gira, Debra, bastante gira.»

Fui a casa-de-banho. Lavei a cara e penteei-me. Depois tirei as calcas e as
cuecas e lavei cuidadosamente as minhas partes. Mijei, vomitei e sai.

«Queres vinho, Larry?», perguntou Debra.
«Oh, nao, obrigado...»

«Obrigado pela ajuda, Larry», disse Debra.
Larry saiu pela porta de tras.

«Oh, estou tao contente», disse Debra.

Tessie ficou mais uns dez ou quinze minutos a beber e a conversar
connosco. Depois disse: «Tenho de ir».

«Se quiseres, fica», disse Debra.

«Nao, nao, tenho de ir andando. Tenho de limpar o apartamento, esta uma
trapalhada.»

«Limpar o apartamento? Hoje? Quando tens dois simpaticos anjos com
quem beber?», perguntou Debra.

«Estou aqui sentada a pensar na porcaria que la esta e nado consigo ficar
descansada. Nao tem nada a ver convosco.»



«Esta bem, Tessie, podes ir. Perdoamos-te.»
«Esta bem, querida...»

Beijaram-se a porta e Tessie foi-se embora. Debra agarrou-me na mao e
levou-me para o seu quarto. Admiramos o tampo de marmore.

«O que achas, Henry, sinceramente!»

«Bem, ja perdi 200 dolares nas corridas e nao levei nada para casa, por
isso nao acho mal.»
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«Vai ficar aqui, ao nosso lado, enquanto dormimos juntos.»

«Talvez seja melhor eu ir dormir no tapete, para que possas dormir com a
mesa.»

«Es ciumento.»
«Claro.»

Debra foi para a cozinha e voltou com alguns trapos e uma espécie de
liquido para limpar. Comecou a esfregar o marmore.

«Vés, ha uma maneira especial de tratar o marmore para fazer realcar os
veios.»

Despi-me e sentei-me na borda da cama em cuecas. Estendi-me sobre a
colcha e pus a cabeca nas almofadas. Depois levantei-me. «Oh, meu Deus,
Debra, esqueci-me de levantar a colcha.»

«Nao faz mal.»

Fui preparar duas bebidas, dei uma a Debra. Eu observava-a a limpar a
mesa. Olhou para mim:

«Sabes, tens as pernas de homem mais bonitas que ja vi.»
«Nada mau para um gajo velho, ha, miuda?»

«Nada mau, de facto.»

Limpou um pouco mais a mesa e depois parou.

«Correu tudo bem com a Tessie?»

«Ela é simpatica. Gosto mesmo dela.»

«E trabalhadora.»

«Isso nao sabia.»

«Fico chateada por ela se ter ido embora. Acho que ela quis deixar-nos a
vontade. Devia telefonar-lhe.»

«Porque nao?»



Debra agarrou no telefone. Falou com Tessie durante algum tempo.
Comecou a escurecer. E o jantar? Ela tinha posto o telefone no meio da
cama e estava sentada sobre as pernas. Tinha um bonito traseiro. Debra
riu-se e disse adeus. Olhou para mim.

«Tessie disse-me que eras doce.»

Sai para comprar mais bebidas. Quando voltei, o enorme televisor a cores
estava ligado. Sentamo-nos na cama, um ao lado do outro, a ver televisao.
Encostamo-nos a parede, a beber.

«Henry», perguntou, «o que vais fazer no Thanksgiving?»

«Nada.»
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«Porque nao passas o Thanksgiving comigo? Eu trato do peru. Convidarei
dois ou trés amigos.» «Esta bem, agrada-me a ideia.»

Debra inclinou-se para a frente para desligar o botao. Parecia estar feliz.
Depois a luz desapareceu. Foi a casa-de-banho e voltou enrolada numa
coisa fina. Deitou-se ao meu lado. Agarramo-nos. Entesei-me. A sua lingua
ia e vinha na minha boca. Tinha uma lingua grossa e quente. Fui
descendo. Afastei os pélos e comecei a mexer com a lingua. Depois foi com
o nariz. Ela respondia. Voltei a subir, montei-a e enfiei-o.

... Eu cavalgava sem parar. Tentei pensar em Tessie e na sua curta saia
vermelha. Nao ajudou. Tinha dado tudo a Tessie. Eu ia e vinha, ia e vinha.

«Desculpa, querida, bebi muito. Ah, sente o meu coracao!» P6s a mao no
meu peito. «Bate depressa», disse ela. «Ainda estou convidado para o
Thanksgiving?» «Com certeza, meu pobre querido, nao te preocupes, por
favor.» Dei-lhe um beijo e desejei-lhe boa noite, virei-me para o lado e
tentei dormir.

91

No dia seguinte de manha, depois de Debra ter ido para o emprego, tomei
um banho e tentei ver televisdao. Andava nu de um lado para o outro, até
que me apercebi de que podiam ver-me da rua pela janela da frente. Servi-
me de um copo de sumo de uva e vesti-me. Como nao tinha nada para
fazer, voltei para minha casa.

Certifiquei-me de que as portas estavam fechadas a chave e caminhei em
direccao ao Volks e regressei a Los Angeles.

No caminho lembrei-me de Sara, a terceira rapariga com quem me tinha
encontrado na leitura no The Lancer. Tinha o seu numero de telefone na
carteira. Cheguei a casa, caguei e telefonei-lhe.

«Ola», disse eu, «sou o Chinaski, Henry Chinaski...»

«Sim, lembro-me de ti.»
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«O que estas a fazer? Pensei que pudesse passar por ai.»

«Hoje tenho de ir ao meu restaurante. Porque nao vais até 1la?»

«E um restaurante macrobiético, nao é?»

«Sim, far-te-ei um o6ptima sanduiche macrobiética.»

«Oh»

«Fecho as quatro horas. Podes passar um pouco antes?»

«Esta bem. E como vou la ter?»

«Agarra numa caneta que eu dou-te as indicacoes.»

Anotei-as. «Vejo-te as trés e meia», disse eu.

Por volta das duas e meia entrei no Volks. Algures na auto-estrada, as
indicacoes tornaram-se confusas ou eu é que fiquei confuso. Nao gosto
nada de auto-estradas e indicacoes. Virei no primeiro desvio e encontrei-
me em Lakewood. Parei numa bomba de gasolina e telefonei para Sara.
«Drop On Inn», respondeu ela.

«Merdal»

«Qual é o problema? Pareces zangado.»

«Estou em Lakewood! As tuas indicacoes estao erradas!»

«Lakewood? Espera.»

«Vou para casa. Preciso duma bebida.»

«Espera um pouco. Quero ver-te! Diz-me em que rua estas e qual é o
cruzamento mais proximo.»

Deixei o telefone pendurado pelo fio e fui ver onde estava. Dei a direccao a
Sara. Ela deu-me novas indicacoes.

«E facily, disse. «Agora promete-me que vens ca.»
«Esta bem.»

«E se te perderes outra vez, telefona-me.»



«Desculpa, € que nao tenho sentido de orientacdo. Sempre tive pesadelos
em que estou perdido. Acho que devo ser de outro planeta.»

«Nao te preocupes... Tenta seguir as novas indicacoes.»

Entrei para o carro. Desta vez era facil. Cedo encontrei-me na auto-estrada
da costa do Pacifico, a procura duma saida. Encontrei-a. Levou-me a um
bairro de lojas chiques, perto do mar. Guiava devagar e avistei-o: Drop On
Inn, um grande anuncio pintado a mao. Havia fotografias e postais na
janela. Um restaurante cem por cento macrobiotico, sem a minima duvida.
Nao
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quis entrar. Dei a volta ao quarteirdao e passei muito devagar em frente do
Drop On Inn. Virei duas vezes a direita. Vi um bar, o Crab Haven.
Estacionei em frente e entrei.

Eram quatro menos um quarto, e todos os lugares estavam ocupados. A
maior parte dos clientes eram ja de uma certa idade. Fiquei de pé e pedi
um vodka 7. Levei a bebida comigo e fui telefonar para Sara. «Pronto, é o
Henry. Ja ca estou.»

«Vi-te passar duas vezes de carro. Nao tenhas medo. Onde estas?»
«No Crab Haven. Estou a tomar um copo. Daqui a pouco estou ai.»
«Esta bem. Nao bebas muito.»

Pedi outro vodka 7. Encontrei um banco livre e sentei-me. De facto ndo me
apetecia la ir. Dificilmente me lembrava de como era ela.

Acabei de beber e dirigi-me para o restaurante. Sai, abri a porta de rede e
entrei. Sara estava por detras do balcao. Viu-me. «Ola, Henry!», disse. «Ja
vou ter contigo.» Estava a preparar qualquer coisa. Andavam por ali quatro
ou cinco gajos. Alguns estavam sentados num sofa, outros no chao.
Tinham todos vinte e picos anos, eram todos iguais, vestiam calcoes
desportivos e estavam so6 sentados. Uma vez por outra, um deles cruzava
as pernas e tossia. Sara era uma mulher magra e bonita e andava de um
lado para o outro com vivacidade. O cabelo era de um loiro avermelhado.
Ficava-lhe muito bem.

«Ja vamos cuidar de ti», disse-me.
«Esta bem.»

Havia uma estante. Tinha dois ou trés livros meus. Encontrei um Lorca e
sentei-me com intencoes de o ler. Assim nao tinha de olhar para os gajos
em calcoes desportivos. Tinham ar de quem nunca tinha sido tocado por
nada - todos meninos da mama, protegidos, com um ar de satisfacao.
Nenhum deles tinha ainda estado na prisao ou trabalhado no duro com as
maos, ou nem mesmo multados. Todos eles uns sensaboroes.

Sara trouxe-me uma sanduiche macrobidtica. «Aqui esta, experimenta
isto.» Comi-a enquanto os gajos se refastelavam. Um deles levantou-se e

saiu. Depois outro. Sara estava a comer
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com eles. Nao ficou senao um. Tinha cerca de 22 anos e estava sentado no
chao. Tinha o6culos, de pesados aros pretos. Parecia mais solitario e pateta
que os outros. «Eh, Sara», disse ele, «vamos sair esta noite e beber cerveja.»
«Hoje a noite nao, Mike. Que tal amanha a noite?»

«OK, Sara.»

Levantou-se e dirigiu-se ao balcao. Deixou uma moeda e agarrou num
biscoito macrobiotico. Encostou-se ao balcao enquanto comia. Quando
acabou, foi-se embora.

«Gostaste da sanduiche?», perguntou Sara.

«Sim, nao era ma.»

«Podes trazer a mesa e as cadeiras que estdo no passeio?»

Trouxe a mesa e as cadeiras.

«O que € que te apetece fazer?», perguntou-me.

«Bem, eu nao gosto de bares. O ar & péssimo. Vamos comprar qualquer
coisa para beber e vamos para tua casa.»

«Esta bem. Ajuda-me a carregar o lixo la para fora.»
Ajudei-a a tirar o lixo. Depois ela fechou a porta a chave.

«Segue a minha carrinha. Conheco uma loja onde ha bom vinho. Depois
segue-me até casa.»

Ela tinha uma carrinha Volkswagen. No vidro de tras havia um pdéster dum
tipo. «Sorri e alegra-te», aconselhava-me ele; e por baixo ao pdster estava o
seu nome, Drayer Baba.

Ja em casa dela abrimos uma garrafa de vinho e sentamo-nos no sofa.
Gostei do modo como estava mobilada a casa. Sara tinha feito todo o seu
mobiliario, incluindo a cama. Fotografias de Drayer Baba estavam por
todos os lados. Ele nascera na india em 1971 e clamava ser Deus.

Enquanto eu e Sara estavamos sentados a beber a primeira garrafa de
vinho, a porta abriu-se e um rapaz de dentes saidos, cabelos e barba

compridos, entrou. «E o Ron, que partilha a casa comigo», disse Sara.

«Ola, Ron. Queres vinho?»



Ron bebeu vinho connosco. Depois entrou uma rapariga gorda
acompanhada por um homem magro, de cabeca rapada. Era a Pearl e o
Jack. Sentaram-se. Entrou um outro tipo novo. Chamava-se Jean John.

Jean John sentou-se. Depois entrou Pat.
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Pat tinha barba preta e cabelos compridos. Sentou-se no chao, junto aos
meus peEs.

«Sou poetar, disse ele.

Dei uma golada de vinho.

«Como € que se faz para publicar?», perguntou-me.

«Submetes os textos ao editor.»

«Mas sou um desconhecido.»

«Todos comecam por ser desconhecidos.»

«Eu faco leituras trés noites por semana. Como sou actor, leio muito bem.
Penso que, se leio as minhas coisas com alguma frequéncia, alguém ha-de
ter vontade de as publicar.»

«Nao é impossivel.»

«O problema € que, quando leio, ninguém aparece.»

«Nao sei o que dizer-te.»

«Vou fazer uma edicao de autor.»

«O Whitman fez isso.»

«Lés-nos alguns dos teus poemas?»

«Nao, meu Deus.»

«Porque nao?»

«S60 me apetece beber.»

«Nos teus livros s6 falas nisso. Achas que a bebida te tem ajudado na
escrita?»

«Nao. Sou um alcodlico que se tornou escritor para poder ficar na cama até
ao meio-dia.»

Virei-me para Sara. «<Nao sabia que tinhas tantos amigos.»

«Nao é habitual. Geralmente, nao é assim.»



«Ainda bem que temos muito vinho.»
«Tenho a certeza que nao ficam muito tempo», disse ela.

Os outros conversavam. A conversa desviou-se e eu deixei de ouvir. Sara
era simpatica para mini. Falava com vivacidade e mordacidade. Tinha uma
optima memoria. Pearl e Jack foram os primeiros a partir. Depois foi o
Jean John. Depois Pat, o poeta. Ron sentou-se ao lado de Sara e eu sentei-
me do outro. Ficamos s6 noés os trés. Ron serviu-se de um copo de vinho.
Eu nao tinha esperancas que ele se fosse embora. Ele vivia com ela. Servi
vinho a Sara e a mim. Depois de beber disse a Sara e a Ron: «<Bom, acho
que vou andandon.
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«Oh, nao», disse Sara, «tdo cedo, ndao. Nem sequer tive oportunidade de
conversar contigo. Gostaria de conversar.»

Olhou para Ron. «Percebes, nao percebes, Ron?»
«Com certeza.»

Ele levantou-se e foi para as traseiras da casa.
«Olha la», disse eu, «ndo quero criar problemas.»
«Que problemas?»

«Entre ti e o teu amigo.»

«Oh! Nao ha nada entre nos. Nada de sexo, nada. Ele apenas alugou o
quarto de tras.»

«Oh.»
Ouvi o som duma guitarra. Depois uma voz a cantar bastante alto.
«E o Ronv, disse Sara.

Ele bramia como um porco. A sua voz era tdo ma que nao havia
comentarios a fazer.

Ron cantou durante uma hora. Eu e Sara bebemos mais vinho. Ela
acendeu algumas velas. «Toma um beedie.»

Experimentei um. Um beedie é um pequeno cigarro castanho da india.
Tem um sabor acre e agradavel. Virei-me para a Sara e demos 0 nosso
primeiro beijo. Beijava bem. Uma agradavel noite em perspectiva.

A porta de rede abriu-se bruscamente e um homem jovem entrou na sala.
«Bany», disse Sara, «ja nao recebo mais visitas.»

Bany saiu e a porta bateu. Eu pressentia que ia haver problemas: como
um solitario, eu nao suportava invasodes. Isto nao tinha nada a ver com
ciumes, simplesmente nao gostava de pessoas, multidoes, onde quer que
fosse, excepto nas minhas leituras. As pessoas diminuiam-me e deixavam-

me sem ar.

Nunca houve humanidade, desde sempre. Esta era a minha divisa.



Beijamo-nos outra vez. Tinhamos bebido demasiado. Sara abriu outra
garrafa. Ela aguentava muito bem o vinho. Nao faco ideia sobre o que
conversamos. O que mais me agradava nela era o facto de fazer muito
poucas referéncias sobre a minha escrita.
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Quando a ultima garrafa ficou vazia, disse-lhe que estava demasiado
bébedo para conduzir até casa.

«Oh, podes dormir na minha cama, mas nada de sexo.»
«Porqué?»

«Nao deve haver sexo fora do casamento.»

«Nao deve ha...»

«Drayer Baba nao acredita nisso.»

«Deus pode enganar-se, por vezes.»

«Nunca.»

«Esta bem, vamos para a cama.»

Beijamo-nos as escuras. Sempre gostei de beijar e Sara era uma das
melhores beijadoras que eu havia encontrado. S6 Lydia se lhe comparava.
Todas as mulheres eram diferentes, cada uma beijava a sua maneira.
Nesse preciso momento, Lydia devia estar aos beijos com algum filho da
puta, ou ainda pior, a beijar-lhe as partes. Katherine devia estar a dormir
em Austin.

Sara tinha na mao o meu caralho, acariciava-o, esfregava-o. Depois
encostou-o contra a cona. Ela esfregava-o contra a cona, de cima para
baixo, de baixo para cima. Ela estava a obedecer ao seu Deus, Drayer
Baba. Nao lhe agarrei na cona porque achei que isso ofenderia Drayer.
Beijamo-nos apenas, e ela continuava a esfregar o caralho contra a cona
ou talvez contra o clitéoris, nao tinha a certeza. Esperei que ela o metesse
na sua cona. Mas continuou a esfregar. Os pintelhos comecaram a irritar-
me o caralho. Retirei-me.

«Boa-noite, querida», disse. Virei-me e fiquei de costas para ela. Drayer
Baba, pensei, nesta cama tens alguém que acredita cegamente em ti.

De manha comecamos outra vez com o esfreganco e com o mesmo
resultado. Decidi: pro inferno, nao preciso deste género de inaccao.

«Queres tomar banho?», perguntou Sara.
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«Com certeza.»

Fui para a casa-de-banho e pus a agua a correr. Durante a noite tinha
prevenido a Sara que uma das minhas pancadas era tomar trés ou quatro
banhos quentes por dia. A velha terapia pela agua.

A banheira dela levava mais agua do que a minha, e a agua era muito
quente. Eu media um metro e oitenta, mas mesmo assim conseguia

esticar-me completamente dentro da banheira.

Antigamente faziam-se banheiras para imperadores e nao para
empregados bancarios com cinco pés de altura.

Entrei para a banheira e estendi-me. Optimo. Depois levantei-me para
observar o meu pobre caralho esfolado pela pintelheira da cona dela.
Tempo perdido, velho rapaz, mas sempre € melhor que nada, nao é?
Sentei-me outra vez na banheira e estendi-me. O telefone tocou. Houve
uma pausa.

Depois Sara bateu a porta.

«Entral»

«Hank, é a Debra.»

«Debra? Como é que ela soube que eu estava aqui?»

«Telefonou para todo o lado. Queres que lhe diga para telefonar depois?»

«Nao, diz-lhe para esperar.»

Encontrei uma toalha grande e enrolei-a pela cintura. Fui para a sala.
Sara conversava com Debra ao telefone.

«Oh, aqui esta ele»

Sara passou-me o telefone. «Ola, Debra.»
«Hank, onde estavas?»

«Na banheira.»

«Na banheira?»

«Sim.»



«Acabaste de sair de 1a?»

«Sim.»

«O que trazes vestido?»

«Tenho uma toalha a cintura.»

«Como consegues ter uma toalha a cintura e falar ao telefone?»
«Estou a fazé-lo.»
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«Aconteceu alguma coisa?»

«Nao.»

«Porqué?»

«Porque nao.»

«Quero dizer, porque nao a foeste?»

«Escuta, achas que nao faco mais nada senao isso? Achas que s6 isso me
interessa?»

«Entao nao se passou nada?»

«Sim.»

«O qué?»

«Sim, nada.»

«Para onde vais quando saires dai?»

«Para minha casa.»

«Vem ca.»

«E o teu trabalho?»

«Estamos quase a acabar. A Tessie pode ocupar-se disso.»
«Esta bem.»

Desliguei.

«O que vais fazer?», perguntou.

«Vou a casa de Debra. Disse-lhe que estava la dentro de 45 minutos.»

«Mas pensava que iamos almocar juntos, naquele restaurante mexicano de
que te falei.»

«Escuta, ela esta interessada em mim. Como é que podemos discutir
enquanto almocamos?»

«Estava a contar almocar contigo.»



«Merda, e os teus clientes?»

«Abro as onze horas. Ainda sao dez.»

«Pronto, vamos comer...»

O restaurante mexicano situava-se num bairro hippie de Hermosa Beach.
Gajos calmos e indiferentes. Morte na praia. Deixa estar, vive, calca
sandalias e finge que o mundo € bom.

Enquanto esperavamos pela comida, Sara estendeu a mao e mergulhou o
dedo numa tigela de molho picante e chupou-o. Voltou a meter o dedo. Ela

inclinava a cabeca por cima da tige-
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la. Mechas do seu cabelo caiam-lhe na cara. Nao parava de meter o dedo
na tigela e de o chupar.

«Olha», disse-lhe eu, <ha mais pessoas a querer esse molho. Estas a meter-
me nojo! Para.»

«Nao, eles enchem-no de novo.»

Desejei que eles de facto o enchessem para cada cliente. Quando a comida
chegou, ela inclinou-se e atacou como um animal, exactamente como
Lydia. Acabamos de comer e saimos; ela entrou para a sua carrinha e foi
para o seu restaurante, e eu meti-me no Volks em direccao a Playa dei
Rey. Tinham-me dado indicacdoes detalhadas. As indicacoes eram
confusas, mas segui-as e nao tive problemas. Era quase desanimador
porque parecia que, quando o stress e a loucura eram eliminados do meu
quotidiano, pouco ficava a que me agarrar.

Estacionei no patio de Debra. Vi movimentos por detras dos estores. Sai do
carro e certifiquei-me de que as duas portas estavam fechadas, pois o meu
seguro havia expirado.

Toquei a campainha. Ela abriu a porta e parecia contente por me ver. Foi
bonito, mas isto € o género de coisas que impedem um escritor de
trabalhar.

92

Nao fiz nada de especial durante o resto da semana. O encontro de
Oaktree continuava. Fui duas ou trés vezes as corridas e nao perdi nem
ganhei. Escrevi uma histoéria porca para uma revista pornografica, escrevi
dez ou doze poemas, masturbei-me e telefonei todas as noites para Sara e
Debra. Uma noite telefonei para Cassie e respondeu-me um homem.
Adeus, Cassie.

Pensei nas rupturas, nos problemas que elas causam, mas geralmente so
depois duma ruptura € que se encontrava outra mulher. Eu devia prova-
las para conhecé-las verdadeiramente, para entrar dentro delas. Podia
inventar homens, porque eu era um deles, mas mulheres, para mim, era
impossivel imagina-las sem conhecé-las. Eu explorava-as o melhor que
podia e descobria seres humanos. A escrita podia ficar de lado. A escrita
interessa-

247



va-me menos do que o encontro até este chegar ao fim. A escrita nao era
senao o residuo. Um homem néao precisava de possuir uma mulher para se
sentir vivo, mas era bom conhecer algumas. Depois, quando a ligacao
comecasse a falhar, ele saberia o que era realmente estar sozinho e
desfeito, e assim teria consciéncia do que devia enfrentar quando chegasse
ao fim.

Eu era sentimental em muitas coisas: a uns sapatos de mulher sob a
cama; a um gancho abandonado sobre a comoda; ao modo de dizer «vou
fazer chichi...»; fitas do cabelo; descer a avenida com elas a uma e meia da
tarde, apenas duas pessoas a caminhar; as longas noites em que se bebe,
fuma e se conversa; os argumentos; pensar no suicidio; comermos juntos e
sentirmo-nos bem; as brincadeiras e os risos absurdos; sentir milagres no
ar; estarmos juntos dentro do carro estacionado; comparar antigos amores
as trés da manha; dizerem-nos que ressonamos, ouvir o ressonar dela;
maes, filhas, filhos, gatos, caes; por vezes a morte, por vezes o divorcio,
mas continuar sempre; ler o jornal sozinho num quiosque e sentir nauseas
por ela estar casada com um dentista com um Q.I. de 95; corridas de
cavalos, os parques, ou piqueniques no parque; até cadeias; os sinistros
amigos dela, os nossos amigos sinistros; os nossos copos e as dancas dela;
os teus engates; os engates dela; os comprimidos dela, as tuas fodas por
fora e as dela; dormir juntos...

Nao havia julgamentos a fazer, por isso devia escolher. Para 1la do bem e do
mal, era sedutor em teoria, mas para continuar a viver, era necessario
escolher: algumas eram mais gentis que outras, algumas estavam
sobretudo interessadas em nos, e por vezes as que eram bonitas por fora e
frias por dentro eram também necessarias, apenas para as coisas chatas,
exactamente como os filmes chatos. As mais simpaticas fodiam melhor e
depois de se andar um pouco as voltas elas pareciam belas porque eram
mesmo belas. Pensei em Sara, ela tinha esse qué a mais. Sobretudo se nao
existisse esse Drayer Baba para erguer o sinal para PARAR.

Chegou o aniversario de Sara, em 11 de Novembro, dia dos antigos
combatentes. Encontramo-nos ainda duas vezes, uma
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vez em casa dela e outra na minha. Com bastante prazer. Ela era
estranha, mas tinha personalidade e imaginacao; houve alegria... excepto
na cama... foi fulgurante... mas Drayer Baba separou-nos. Eu estava a
perder a batalha com o Deus. «Foder nao € o mais importante», disse-me
ela.

Fui a loja de comida exoética que ficava no cruzamento de Hollywood
Boulevard com Foutain Avenue, a Aunt Bessie. Os empregados eram
insuportaveis - rapazes negros € brancos muito inteligentes e snobs.
Pavoneavam-se, ignorando e insultando os clientes. As mulheres que la
trabalhavam eram pesadas, sonhadoras, vestiam blusas bastante largas e
curvavam a cabeca com o peso de uma culpabilidade adormecida. E os
clientes suportavam os insultos e voltavam para ouvirem mais. Os
empregados ndao me chatearam, assim tiveram a oportunidade de viverem
mais um dia...

Comprei a prenda de anos de Sara, mel, que € o trabalho de muitas
abelhas, recolhido das colmeias com uma agulha. Eu tinha um cesto de
vime dentro do qual havia, para além do pao, sal do mar, duas romas,
duas macas e algumas sementes de girassol. A geleia real era a grande
compra, era bastante cara. Sara tinha dito que gostava de ter e que néao
podia comprar.

Fui para casa dela. Tinha comprado também varias garrafas de vinho. Na
verdade, ja tinha esvaziado uma ao fazer a barba. Eu barbeava-me
raramente, mas fi-lo por ser o aniversario de Sara e a noite dos antigos
combatentes. Ela era uma mulher excepcional. Era encantadora e, coisa
estranha, o seu celibato era compreensivel. Quero dizer, como ela era,
devia ser salva por um bom homem. Nao que eu seja bom homem, mas o
seu encanto 6bvio seria realcado pelo meu encanto 6bvio, em Paris, os dois
sentados num café, depois de me ter tornado famoso. Ela era afectuosa,
ternamente intelectual e, o melhor de tudo, havia reflexos vermelhos no
ouro dos seus cabelos. Era como se eu tivesse andado a procura daquela
cor de cabelos durante décadas... talvez mais.
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Na auto-estrada da costa do Pacifico parei junto a um bar e tomei um
vodka 7 duplo. Estava preocupado com Sara. Ela dizia que o sexo
significava casamento. E falava a sério. Tinha, sem duvida, vocacao para
celibataria. Contudo imaginava-a a ter prazer de varias maneiras, de
certeza que nao fui o primeiro a ter o caralho esfregado na sua cona. Eu
achava que ela andava tao confusa como quase toda a gente. Porque me
submetia aos seus habitos, era um mistério para mim. Nem sequer quis
enraba-la. Nao concordava com as suas ideias, mas ela agradava-me.
Talvez me estivesse a tornar preguicoso. Talvez estivesse a envelhecer.
Feliz aniversario, Sara.

Estacionei em frente da casa dela e agarrei o cesto. Ela estava na cozinha.
Sentei-me, o cesto numa mao, as garrafas na outra.

«Aqui estou, Saral»

Ela saiu da cozinha. Aproveitara-se da auséncia de Ron para por o gira-
discos dele no maximo volume. Sempre odiei aparelhagens. Quando se vive
num quarteirao pobre, ouvimos continuamente os sons dos vizinhos,
incluindo as suas fodas, mas a coisa mais horrivel era ser-se obrigado a
ouvir a musica deles, no volume maximo, durante horas. E ainda por
cima, eles deixavam habitualmente as janelas abertas, convencidos de que
nos haviamos de gostar do que eles gostavam.

Sara tinha posto um disco de Judy Garland. Eu gostava de Judy Garland,
um pouco, sobretudo quando deu um concerto no Metropolitan. Mas de
repente, ela parecia gritar merdas sentimentais.

«Por amor de Deus, Sara, poe mais baixo\»

Ela baixou, mas nao muito. Depois abriu uma garrafa de vinho e sentamo-
nos a mesa, frente a frente. Senti-me irritado.

Sara meteu a mao no cesto e descobriu o mel. Ficou contentissima. Tirou a
tampa e provou.

«E tao forte», disse ela. «E esséncia... Queres?»
«Nao, obrigado.»

«Estou a preparar o jantar.»

«Optimo. Mas devia levar-te a jantar fora.»
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«Ja comecei a fazé-lo.»
«Entao, esta bem.»

«Mas preciso de manteiga. Terei de sair para comprar. E vou precisar
também de pepinos e tomates para o restaurante.»

«Eu vou comprar. E o teu aniversario.»
«Tens a certeza de que nao queres provar o mel?»
«Nao, obrigado, nao me apetece.»

«Nao podes imaginar a quantidade de abelhas que foram necessarias para
encher este frasco.»

«Feliz aniversario. Vou buscar a manteiga e as outras coisas.» Bebi um
copo de vinho, entrei no Volks e parei em frente duma pequena mercearia.
Comprei a manteiga, mas os tomates e os pepinos pareciam velhos e
ressequidos. Paguei a manteiga e fui a procura duma loja maior.
Encontrei, comprei os tomates e os pepinos e regressei. Enquanto subia a
alea da casa dela ouvi a musica. Sara tinha de novo levantado o volume.
Ao aproximar-me, senti-me doente; os meus nervos comecaram a fraquejar
e quebraram-se. Entrei em casa s6 com o pacote de manteiga na mao;
tinha deixado os tomates e os pepinos no carro. Nao sei o que € que ela
tinha posto a tocar; estava tao alto que nao conseguia distinguir um som
de outro.

Sara saiu da cozinha. «<RAIOS TE PARTAM, gritei.
«O que foi?», perguntou Sara.

«NAO CONSIGO OUVIR!

«O qué?»

«PUSESTE A MERDA DO GIRA-DISCOS DEMASIADO ALTO! NAO
PERCEBES?»

«O qué?»
«VOU-ME EMBORA!»

«Naol»



Dei meia volta, dei um pontapé na porta de rede. Fui ao carro e vi o saco
com os tomates e os pepinos. Agarrei nele e subi a alea. Encontramo-nos.

Estendi-lhe o saco. «Toma.»
Dei meia volta e fui andando. «Seu filho da putal», gritou ela. Atirou-me
com o saco. Atingiu-me ao meio das costas. Virou-se e entrou em casa a

correr. Olhei para os tomates e pepi-
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nos espalhados ao luar. Por momentos, pensei em apanha-los. Voltei-me e
fui-me embora.

93

Eu ia fazer a leitura em Vancouver por quinhentos délares, bilhete de ida e
volta e alojamento. O responsavel, Bart Macintosh, estava nervoso por ter
de atravessar a fronteira. Eu ia de avido até Seattle, ele estava la a minha
espera e atravessamos a fronteira de carro; depois da leitura eu apanhava
o avidao em Vancouver para L. A. Nao percebi muito bem o que aquilo
significava, mas disse que estava bem.

Uma vez mais estava eu no ar, a beber um duplo vodka 7. Estava na
companhia de directores comerciais e homens de negocios. Tinha a minha
mala pequena com camisas para mudar, roupas interiores, peugas, trés ou
quatro livros de poemas e mais uns dez ou doze poemas novos
dactilografados. E uma escova de dentes e dentifrico. Era ridiculo ir a
qualquer sitio e ser-se pago para ler poesia. Eu nao gostava e nao deixava
de pensar no absurdo que era. Trabalhar como uma besta em empregos
modestos até aos cinquenta anos, e de repente viajar por todo o pais como
um moscardo de copo na mao.

Macintosh estava a espera em Seattle e entramos para o carro. Foi uma
viagem agradavel porque nenhum de nés falou muito. A leitura era
organizada por particulares, o que eu preferia, em relacdo as organizadas
pelas universidades. As universidades tinham medo; entre outras coisas,
tinham medo dos poetas vulgares, mas por outro lado tinham curiosidade
em levar la um.

Esperamos muito tempo na fronteira, com centenas de carros atras de
nos. Os guardas da fronteira desperdicavam tempo. De vez em quando
tiravam um carro velho da bicha, mas em regra geral, faziam uma ou duas
perguntas e deixavam passar as pessoas. Eu ndo percebi as razdes do
panico de Macintosh.

«O homemn, disse ele, «conseguimos passar.»
Vancouver nao era muito longe. Macintosh estacionou em
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frente do hotel. Parecia ser bom. Dava para a agua. Deram-nos a chave e
subimos. Era um quarto agradavel, equipado com frigorifico e uma boa
alma teve a feliz ideia de ter la posto cerveja.

«Beba uman», disse-lhe eu.

Sentamo-nos e fomos mamando a cerveja.

«O Creeley esteve ca no ano passado», disse ele.

«A sério?»

«Isto € uma espécie de cooperativa artistica, auto-suficiente. Tém muitos
socios que pagam, alugam algumas salas e por ai adiante. Os lugares para
a tua leitura ja foram quase todos vendidos. O Silvers disse que poderia ter
feito imenso dinheiro se tivesse aumentado o preco dos bilhetes.»

«Quem € o Silvers?»

«Myron Silvers. E um dos directores.»

Estavamos a falar do lado mais chato da questao.

«Posso mostrar-te a cidade», disse Macintosh.

«Nao, obrigado. Prefiro andar a pé.»

«Nao queres jantar? E por conta deles, aqui.»

«S6 uma sanduiche. Nao tenho muita fome.»

Achei que, se o conseguisse fazer sair, poderia deixa-lo s6 quando
acabassemos de comer. Nao que ele fosse chato, mas a maioria das
pessoas nao me interessava.

Encontramos um restaurante trés ou quatro quarteirdoes mais abaixo.
Vancouver era uma cidade bastante limpa, os seus habitantes nao tinham
o ar carrancudo da maioria das cidades. Gostei do restaurante. Mas
quando olhei para o menu, apercebi-me que os precos eram mais altos em
quarenta por cento do que no meu bairro em L. A. Pedi uma sanduiche de
rosbife e outra cerveja.

Sentia-me bem por estar fora dos Estados Unidos. Havia uma grande

diferenca. As mulheres eram mais bonitas, a vida mais tranquila, menos
falsa. Quando acabei a sanduiche, Macintosh levou-me ao hotel. Deixei-o



no carro e apanhei o elevador. Tomei um banho de chuveiro. Fiquei de pé
junto a janela, a olhar para a agua. Amanha a noite tudo tera acaba-
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do, terei o dinheiro no bolso e ao meio-dia ja estarei a voar. Que pena. Bebi
mais trés ou quatro copos de cerveja e fui pa-

ra a cama.

Levaram-me para a leitura uma hora antes. Um rapaz novo cantava.
Enquanto ele cantava, toda a gente conversava. As garrafas faziam
barulho; risos; uma assisténcia bébeda; o meu publico preferido. Nos
bebiamos nos bastidores, eu, Macintosh, Silvers e mais dois.

«Es o primeiro poeta macho que aqui vem desde ha algum tempo.»

«O que queres dizer?»

«Quero dizer que tivemos ca muitas bichas. Isto € uma 6ptima mudanca.»
«Obrigado.»

Eu lia mesmo para eles. Perto do fim, eu e eles estavamos bébedos.
Discutimos, agredimo-nos um pouco, mas tudo correu bem. Tinham-me
dado o cheque antes da leitura e isso ajudou-me a cumprir o contrato.

Depois houve uma festa numa casa enorme. Ao fim de uma ou duas horas,
encontrei-me entre duas mulheres. Uma era loira, parecia ter sido
esculpida em marfim, tinha olhos lindissimos, assim como o corpo. Estava
com o namorado.

«Chinaski», disse ela ao fim de algum tempo, «vou contigo.» «<Espera», disse
eu, «estas com o teu namorado.» «<Oh, merda», disse ela, «ele ndo conta. Vou
contigo!l» Olhei para o rapaz. Tinha lagrimas nos olhos. Estava a tremer.
Estava apaixonado, coitado do rapaz.

A rapariga do outro lado tinha o cabelo escuro. O seu corpo era bom, mas
nao era atraente de rosto. «Vem comigo», disse ela. «O qué?»
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«Ja disse; leva-me contigo.»
«Espera um pouco.»
Voltei-me para a loira.

«Olha, tu és muito bonita, mas nao posso ir contigo. Nao quero magoar o
teu amigo.»

«Que se foda o gajo. E um monte de merda.»

A morena agarrou-me pelo braco. «Leva-me contigo agora ou vou-me
embora.»

«Esta bemn», disse eu, «vamos embora.»

Encontrei Macintosh. Tinha o ar de quem nao estava a fazer muito. Acho
que ele nao gostava de festas.

«Vamos, Mac, leva-nos para o hotel.»

Havia mais cerveja. A rapariga disse-me que se chamava iris Duarte. Era
meio india e fazia a danca do ventre como profissdo. Levantou-se e
comecou a mexé-lo. Era bonito.

«E necessario ter a roupa adequada para dar o efeito desejado», disse ela.
«Nao, eu nao preciso.»
«Quero dizer, eu preciso, para que saia bem, percebes?»

Parecia uma india. O nariz e a boca eram de indio. Teria vinte e trés anos,
olhos castanhos escuros, falava pausadamente e tinha um corpo fabuloso.
Lera quatro ou cinco dos meus livros. Porreiro.

Bebemos ainda durante uma hora e metemo-nos na cama. Lambi-lhe a
rata, montei-a e comi-a sem resultado. Foi pena.

De manha lavei os dentes, a cara com agua fria e voltei para a cama.
Comecei a brincar com a sua cona. Ficou humida e entesei-me. Montei-a.
Enfiei-o, a pensar naquele corpo magnifico, naquele corpo jovem. Ela
agarrou em tudo o que eu tinha para lhe dar. Foi uma das boas. Foi
mesmo muito boa. Depois, iris foi para a casa-de-banho.

Estendi-me a pensar em como tinha sido tdo bom. iris voltou e meteu-se
na cama. Nao falamos. Passou-se uma hora. Depois voltamos a repetir.



255



Lavamo-nos e vestimo-nos. Ela deu-me a sua direccdo, o numero do
telefone e eu dei-lhe o meu. Parecia ter gostado de mim. Passados quinze
minutos Macintosh bateu a porta. Levamos iris até ao cruzamento, perto
do seu lugar de trabalho.

Percebi que ela trabalhava como criada; a danca do ventre era uma
ambicao. Dei-lhe um beijo de despedida. Saiu do carro.

Voltou-se, fez-me adeus e afastou-se. Eu olhava para aquele corpo que se
afastava.

«Chinaski vence outra vez», disse Macintosh, enquanto se dirigia para o
aeroporto.

«Nao tires nenhuma conclusao dai», disse-lhe eu.
«Eu também tenho alguma sorte», disse ele.

«Ah, sim?»

«Sim. Engatei a tua loira.»

«O qué?»

«Sim», riu-se, «consegui.»

«Leva-me ao aeroporto, meu sacanal»

Tinha chegado a Los Angeles ha trés dias. Nessa noite eu tinha um
encontro com Debra. O telefone tocou. «Hank, € a /m!

«Oh, iris, que surpresa! Como tens passado?» «<Hank, vou para L. A. Vou
visitar-te!» «Optimo! Quando?»

«Chego na quarta-feira, antes do Thanksgiving.» «Thanksgiving?»

«E posso ficar até a segunda-feiral» «OK.» «Tens um lapis? Vou dar-te o
numero do meu voo.»

Nessa noite eu e Debra jantamos num restaurante a beira-mar. As mesas
nao estavam chegadas umas as outras e tinham especialidades de
mariscos. Pedimos uma garrafa de vinho branco enquanto esperavamos
pela comida. Debra estava com mui-
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to melhor aspecto do que da ultima vez em que a vi, mas disse-me que o
seu trabalho estava a tornar-se insuportavel. Tinha que contratar mais
uma rapariga. E era dificil encontrar alguém eficiente. As pessoas eram tao
mediocres.

«Simp», disse eu.

«Tens tido noticias de Sara?»

«Telefonei-lhe. Tivemos uma discussao. La tentei compor as coisas.»
«Ja a viste depois de teres vindo do Canada?»

«Nao.»

«Encontrei um peru com 25 libras de peso para o Thanksgiving. Sabes
trinchar peru?»

«Com certeza.»

«Nao bebas muito hoje a noite. Sabes o que acontece quando bebes
demasiado.»

«OK.»
Debra agarrou-me na mao. «<Meu querido, velho querido e borrachao!»

Levei s6 uma garrafa de vinho para depois do jantar. Bebemo-la devagar,
sentados na cama dela, a ver televisdo. O primeiro programa foi uma
porcaria. O segundo foi melhor. Era sobre um pervertido sexual e um
rapaz normal que trabalhava numa quinta. Um médico louco
transplantara a cabeca do perverso no corpo do rapaz e o corpo escapou-se
com as duas cabecas e corria pelo campo, cometendo todas as espécies de
crimes. Pos-me bem disposto.

Depois da garrafa de vinho e do rapaz com duas cabecas, saltei para cima
de Debra e a sorte sorriu-me. Ofereci-lhe um grande galope, recheado de
inéditas variacoes antes de disparar dentro dela.

De manha, Debra pediu-me que ficasse em casa dela e que esperasse por
ela. Prometeu-me fazer um bom jantar. «Esta bem», disse eu.
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Tentei dormir depois de ela sair, mas nao consegui. Estava preocupado
com o Thanksgiving, ndo sabia como dizer-lhe que nao podia passa-lo com
ela. Isso chateava-me. Levantei-me e percorri a casa. Tomei um banho.
Nada ajudou. Talvez iris mudasse de ideias, talvez o seu aviao se
despenhasse. Deste modo poderia telefonar a Debra e dizer-lhe que ia.

Eu caminhava e sentia-me cada vez pior. Talvez estivesse assim por ter la
ficado e nao tivesse ido para minha casa. Era como prolongar a agonia.
Que espécie de merda era eu? Podia, sem duvida, fazer jogos falsos e
sordidos. Eu estava a tentar ganhar alguma coisa? Podia continuar a
dizer-me que aquilo era apenas uma questdo de procura, um simples
estudo do wuniverso feminino? Eu deixava apenas que as coisas
acontecessem, sem pensar nelas. S6 me interessava o meu pequeno prazer
egoista e barato. Parecia um menino de liceu mimado. Era pior do que
uma puta; uma puta leva o nosso dinheiro e nada mais. Eu mexia com
vidas e almas como se fossem brinquedos meus. Como € que podia
considerar-me um homem? Como € que podia escrever poemas? Eu era
feito de qué? Eu era um Marqués de Sade de segunda sem a sua
inteligéncia. Um assassino era mais recto e honesto do que eu. Ou mesmo
um violador. Eu ndo queria que brincassem com a minha alma, que a
gozassem, que a ridicularizassem; ao menos disto tinha a certeza. Eu néao
valia um tostao furado. Pude sentir isso enquanto percorria o tapete de um
a outro lado. Nem um centavo. Mas o pior € que eu fazia passar-me por
aquilo que nao era - um bom homem. Eu entrava na vida das pessoas
porque elas confiavam em mim. Fazia o meu trabalho de maneira mais
facil. Andava a escrever The Love Tale ofthe Hyena.

Fiquei de pé no meio da sala, surpreendido com os meus pensamentos.
Dei por mim sentado a beira da cama, a chorar. Sentia as lagrimas
correrem pelos meus dedos. O meu cérebro andava as voltas, mas ndo me
sentia a enlouquecer. Nao percebia o que estava a passar-se comigo.

Agarrei no telefone e marquei o numero do restaurante de Sara. «Estas
ocupada?», perguntei.

«Nao, acabei de abrir. Estas bem? Pareces esquisito.»
«Estou muito em baixo.»
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«O que se passa?»

«Bem, eu disse a Debra que passava o Thanksgiving com ela. Ela esta a
contar comigo. Mas agora aconteceu outra coisa.»

«O qué?»

«Bem, ainda nao te contei. Como sabes, tu e eu nunca fizemos sexo. O
sexo altera as coisas.»

«O que aconteceu?»

«No Canada conheci uma tipa que fazia danca do ventre.»

«A sério? E estas apaixonado?»

«Nao, nao estou apaixonado.»

«Espera, esta aqui um cliente. Podes esperar?»

«Esta bem.»

Sentei-me na cama, com o auscultador no ouvido. Ainda estava nu. Olhei
para o meu pénis: tu, seu filho da puta! Sabes as angustias que me causas

com a tua fome estupida?

Esperei durante cinco minutos com o telefone no ouvido. Era uma
chamada longa. Pelo menos era Debra que ia pagar a conta.

«Ca estour, disse Sara. «Continua.»

«Pois bem, quando estive em Vancouver disse a dancarina de ventre que
viesse visitar-me a L. A.»

«E entao?»

«Pois bem, ja te disse que eu havia prometido a Debra que passavamos o
Thanksgiving juntos...»

«Também me prometeste o mesmo», disse Sara.
«A sério?»
«Bem, estavas bébedo. Disseste que, como qualquer americano, nao

gostavas de ficar sozinho nos dias de festa. Depois beijaste-me e
perguntaste-me se podiamos passar a Thanksgiving juntos.»



«Desculpa, ndao me recordo...»

«Nao ha problema. Espera... esta aqui outro cliente...»

Pousei o telefone e fui servir-me dum copo. Quando regressei ao quarto, vi
a minha enorme barriga no espelho. Era feia, obscena. Como é que as
mulheres me toleravam?

Agarrava no telefone com uma mao e o copo com a outra. Sara voltou.
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«Pronto. Continua.»

«OK, é assim. A dancarina telefonou-me no outro dia a noite. S6 que ela
nao é dancarina nenhuma, € uma criada de mesa. Disse-me que vinha a L.

A. para passar o Thanksgiving comigo. Parecia tdo contente.»
«Devias ter-lhe dito que ja tinhas um compromisso.»

«Nao disse...»

«Nao tiveste coragem.»

«iris tem um corpo de sonho...»

«Ha mais coisas na vida, para além de corpos bonitos.»

«De qualquer modo, tenho de dizer a Debra que nao posso passar
Thanksgiving com ela, e nao sei como fazé-lo.»

«Onde estas?»

«Estou na cama de Debra.»

«E ela onde esta?»

«No trabalho.» Nao consegui conter o choro.

«Nao passas de um choramingas.»

«Eu sei. Mas tenho de lhe dizer. Isto poe-me doido.»

«Tu arranjaste a bronca. Agora tens de ser tu a sair dela.»

«Pensei que me ajudasses, pensei que me dissesses o que devia fazer.»

«Queres que te mude as fraldas? Queres que lhe telefone?»

«Nao, esta bem. Sou um homem. Telefono-lhe eu mesmo. Vou telefonar-lhe

agora mesmo. Vou dizer-lhe a verdade. Vou sair desta merdal»

«Muito bem. Diz-me depois como correu.»

«E por causa da minha infancia, compreende. Nunca soube o que era o

amaor...»

«Telefona-me mais tarde.»



Sara desligou.

Servi-me de mais vinho. Nao percebia o que estava a passar-se comigo.
Estava a perder a minha experiéncia de vida. Tinha perdido o sentido de
humor perante os problemas dos outros. Queria reaver tudo isso. Queria
que as coisas me corressem bem. Mas sabia vagamente que todas essas
qualidades nao haviam de
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voltar, pelo menos tao cedo. Ia continuar a sentir-me culpado e
desprotegido. Tentei convencer-me que essa culpa era uma doenca como
outra qualquer. Que eram homens sem culpas que faziam avancar o
mundo. Homens que sabiam mentir, enganar, homens que conheciam
todos os atalhos. Cortez. Nao andou por ai a foder. Nem Vince Lombardi.
Mesmo que pensasse muito nisso, continuava a sentir-me mal. Decidi
enfrentar tudo. Estava preparado. O confessionario. Voltaria a ser catoélico.
Entra-se, fala-se, sai-se e depois espera-se pelo perdao. Acabei o vinho e
liguei para o escritorio de Debra.

Tessie atendeu. «Ola, mitida! E o Hank! Como vai isso?»
«Esta tudo bem, Hank. E tu?»
«Também. Escuta, nao estas chateada comigo, pois nao?»

«Nao, Hank. Foi um pouco grosseiro, ah, ah, ah, mas foi divertido. E o
nosso segredo.»

«Obrigado. Sabes, eu de facto nao sou...»

«Eu sei.n

«Bem, escuta, eu queria falar com Debra. Ela esta ai?»
«Nao, esta no tribunal, a transcrever.»

«Quando € que ela volta?»

«Geralmente, quando ela vai ao tribunal, nunca regressa ao escritorio.
Queres deixar algum recado, no caso de ela passar por aqui?»

«Nao, Tessie, obrigado.»

Assim foi. Nem consegui reparar os meus erros. Obstrucao de confissao.
Falta de comunicacao. Eu tinha inimigos bem colocados.

Bebi outro copo de vinho. Estava decidido a por tudo a limpo e a acabar
com tudo. Agora estava ali sentado. Sentia-me cada vez pior. Depressao,
suicidio, sao muitas vezes a consequéncia duma dieta a sério. Mas eu
tinha comido bem. Lembrei-me dos velhos tempos, em que vivia s6 com
uma barra de chocolate por dia, a enviar histérias manuscritas para a
Atlantic Monthly e para a Harfers.



Nao pensava sendo em comida. Se o corpo nao se alimentasse, a alma
também morria. Mas depois comi e bebi bem. Quer dizer que eu andava,
provavelmente, a pensar verdade.
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Toda a gente se imagina especial, privilegiada, isenta. Mesmo a velha
horrivel que regava os geranios na varanda. Eu achei-me excepcional
porque abandonei a fabrica aos cinquenta anos para me tornar poeta.
Merda. Por isso eu cagava-me para toda a gente, tal como aqueles patroes
haviam cagado em mim quando eu estava desamparado. Era a mesma
coisa. Eu nao passava dum ibdilhao estragado pelo alcool, com muito
pouca fama.

A minha analise ndo me impediu de continuar a sofrer.

O telefone tocou. Era Sara.

«Disseste que telefonavas. O que aconteceu?»

«Ela nao estava la.»

«Nao estava 1la?»

«Esta no tribunal.»

«O que vais fazer?»

«Vou esperar. E contar-lhe tudo.»

«Muito bem.»

«Eu nao devia ter-te metido nesta merda.»

«Nao faz mal.»

«Quero voltar a ver-te.»

«Quando? Depois da dancarina?»

«Bem, sim.»

«Obrigada, mas nao.»

«Eu telefono-te...»

«Esta bem. Vou buscar as tuas fraldas a lavandaria para que estejam
prontas quando vieres.»

Bebia vinho quente enquanto esperava. Trés, quatro, cinco horas. Por fim
lembrei-me que tinha de me vestir. Estava sentado, com o copo na mao,



quando o carro de Debra estacionou em frente da casa. Ela abriu a porta.
Trazia um saco com artigos de mercearia. Estava muito bonita.

«Olal», disse ela. «Como vai o meu ex-beberrolas?»
Dirigi-me a ela e abracei-a. Comecei a tremer e a chorar.
«Hank, o que se passa?»

Debra deixou cair o saco ao chao. O nosso jantar. Agarrei-a
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e puxei-a de encontro a mim. Eu solucava. As lagrimas corriam como
vinho. Nao conseguia parar. Uma parte de mim chorava, a outra parte
fugia.

«Hank, o que se passa?»

«Nao posso passar o Thanksgiving contigo.»

«Porqué? Porqué? Qual é o problema?»

«O problema é que sou um MONTE DE MERDA!»

A minha culpa apertava-me ca dentro e tive um espasmo. Era doloroso.

«Uma dancarina de ventre vem do Canada para passar o Thanksgiving
comigo.»

«Uma dancarina de ventre?»
«Sim.»

«Ela € bonita?»

«Sim, €. Desculpa, desculpa...»
Debra empurrou-me.

Agarrou no saco e foi para a cozinha. Ouvi a porta do frigorifico abrir-se e
fechar-se.

«Debra», disse eu, «vou-me embora.»

Nao houve resposta da cozinha. Abri a porta da frente e sai. O Volks
comecou a trabalhar. Liguei o radio, acendi os farois e voltei para L. A.

94

Na quarta-feira a noite fui esperar iris ao aeroporto. Sentei-me a olhar para
as mulheres. Nenhuma delas - excepto uma ou duas - era tao bonita como
a iris. Havia algo de errado comigo: s6 pensava em sexo. Imaginava-me
logo na cama com cada mulher que visse. Era uma maneira agradavel de
passar o tempo numa sala de aeroporto. Mulheres: gostava da cor das suas
roupas; do modo como andavam; a crueldade de alguns rostos; de quando
em quando, a beleza quase perfeita dum rosto, encantadoramente
feminino. Elas tinham uma vantagem sobre nos: planeavam muito melhor



a sua vida, eram muito mais organizadas. Enquanto os homens viam os
jogos de fute-
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bol, bebiam uma cerveja ou jogavam bowling, elas, as mulheres, pensavam
em nos, concentravam-se, perscrutavam, decidiam

- aceitar-nos, rejeitar-nos, mudar-nos, matar-nos ou simplesmente
viverem connosco. No fim de contas, isto tinha pouca importancia; nao
interessava o que elas faziam, nos acabavamos na solidao e na loucura.

Comprei um peru para mim e para iris. Estava sobre o lava-loicas, a
descongelar. Thanksgiving. Isso provava que tinhamos conseguido
sobreviver a mais um ano de lutas, inflacao, desemprego, ao smog, aos
presidentes. Era a altura da grande reunido de grupos neuréticos: bébedos
barulhentos, avés, irmas, tias, criancas a chorarem, potenciais suicidas.
Sem esquecer as indigestoes. Eu nao era excepcao a regra: la estava o peru
com 18 libras de peso no meu lava-loicas, morto, depenado,
completamente estirpado. iris ia assa-lo para mim.

A tarde tinha recebido uma carta pelo correio. Tirei-a do bolso para relé-la.
Tinha sido enviada de Berkeley:

Caro senhor Chinaski:

Vocé nao me conhece, mas sou uma puta gira. Andei com marinheiros e
com um taxista, mas nao me satisfizeram. Quero dizer, fodemos e depois
nao ha mais nada. Aqueles filhos da puta nao tém substancia. Tenho vinte
e dois anos e uma filha de cinco anos, Aster. Vivo com um gajo, mas nao
ha sexo, apenas vivemos juntos. Chama-se Rex. Gostaria de o visitar. A
minha mae podia ficar com a Aster. Junto uma fotografia minha. Escreva-
me se lhe apetecer. Li alguns dos seus livros. Sao dificeis de se encontrar
nas livrarias. O que eu gosto na sua escrita € o facto de ser facil de
perceber. E vocé tem muita piada também.

Sua,

Tanya.

O aviao de iris aterrou. De pé, frente a uma janela, vi-a descer. Continuava
bonita. Fez todo este caminho, desde o Canada, para me ver. Trazia uma
mala. Fiz-lhe adeus quando ja estava na bicha para entrar na sala. Tinha
de passar primeiro pela alfandega e depois agarrou-se a mim. Beijamo-nos

e fiquei meio
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teso. Ela trazia um vestido, um vestido azul simples e justo, saltos altos e
um pequeno chapéu na cabeca. Era raro ver uma mulher com um vestido.
As mulheres de Los Angeles vestiam calcas

constantemente...

Como nao tivemos de esperar pela bagagem, fomos logo para casa.
Estacionei mesmo em frente da casa e subimos a alea. Ela sentou-se no
sofa enquanto eu lhe servia uma bebida, iris olhou para a estante que eu
tinha construido.

«Escreveste todos aqueles livros?»

«Sim.»

«Nao fazia ideia de que ja tinhas escrito tantos.»

«Escrevi-os.»

«Quantos sao?»

«Nao sei. Vinte, vinte e cinco.»

Beijei-a, pus-lhe o braco a volta da cintura e puxei-a para mim. Pus a
outra mao no seu joelho.

O telefone tocou. fui atender.

«Hank?» Era Valerie.

«SIm?»

«Quem €?»

«Quem €, quem?»

«Essa rapariga.»

«Oh, € uma amiga do Canada.»

«Hank, tu e o raio das tuas mulheres!»
«Sim.»

«Bobby quer saber se tu e...»



«ris.»

«Ele quer saber se tu e a iris querem ca vir a noite, para bebermos um
Ccopo.»

«Esta noite, ndao. Por motivos de forca maior.»
«Ela tem ca um corpo!/»

«Eu sei.»

«Entao, talvez amanha.»

«Talvez...»
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Desliguei a pensar que era provavel que Valerie também gostasse de

mulheres. Bem, nado havia problema.

Enchi mais dois copos.

«Com quantas mulheres ja te encontraste nos aeroportos?», perguntou iris.

«Nao tantas como possas pensar.»

«Ja perdeste a conta? Como dos teus livros?»

«A matematica € um dos meus pontos fracos.»

«Gostas de te encontrares com mulheres nos aeroportos?»
«Sim.» Nao me lembrava de que iris falava muito.

«Seu sacanal», riu-se.

«A nossa primeira luta. Fizeste um voo agradavel?»

«Sentei-me ao pé de um chato. Cometi o erro de o deixar pagar-me um

copo. Falou até encher-me os ouvidos.»

«Devia estar excitado. Es uma mulher sexy.»

«E tudo o que vés em mim?»

«Vejo muito disso. Talvez depois veja outras coisas.»
«Porque € que precisas de tantas mulheres?»

«E por causa da minha infancia, percebes. Sem amor, sem afecto
vinte, trinta anos, tive muito pouco. Estou a tentar recuperar...»

«E saberas quando tiveres recuperado tudo?»

«O que eu sinto € que precisava, pelo menos, de mais uma vida.»
«Estas carregado de merdal»

Ri-me. «E por isso que escrevo.»

«Vou tomar banho e mudar de roupa.»

«Com certeza.»

. E com



Fui até a cozinha ver como estava o peru. Ele mostrava-me as pernas; os
pélos do pubis, as coxas; ali estava ele. Felizmente que nao tinha olhos,
iamos fazer qualquer coisa com aquilo. Seria a segunda etapa. Ouvi a agua
na casa-de-banho. Se iris ndo quisesse assa-lo, assava-o eu.

Quando era novo, andava sempre deprimido. Mas nunca encarei a
possibilidade de suicidio. Na minha idade pouco havia para matar. Era
bom ser-se velho, apesar do que diziam. Era razoavel que um homem
tivesse que esperar pelos 50 anos para
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poder escrever algo de bom. Quantos mais rios se atravessam, mais se
sabe sobre rios - isto €, se se sobreviver a agua e aos recifes. Por vezes, era
bastante duro.

iris saiu. Trazia um vestido de noite azul, justo, que parecia seda. Nao
tinha nada de comum com as raparigas americanas, o que lhe dava um
halo de mistério. Era completamente feminina, mas nao atirava isso a
cara. As americanas eram pesadas e acabavam geralmente num estado
lamentavel. As poucas americanas auténticas que ainda havia viviam
sobretudo no Texas e em Louisiane.

iris sorriu-me. Tinha qualquer coisa em cada uma das maos. Levantou os
bracos por cima da cabeca e comecou a bater castanholas. Comecou a
dancar. Ou melhor, ela vibrava. Era como se estivesse ligada a corrente
eléctrica e o centro da sua alma estivesse no seu ventre. Foi uma auténtica
maravilha e tinha uma ponta de humor. Como ela ndo deixava de me
olhar, a danca ganhou outro sentido, desprendiam-se benéficas ondas de
ternura.

Quando ela parou, aplaudi e servi-lhe um copo.

«Nao foi la muito bem», disse. «Era necessario a roupa adequada e musica.»

«Gostei bastante.»

«Eu estava para trazer uma gravacdo, mas lembrei-me que nao tinhas
gravador.»

«Tens razao. De qualquer maneira, foi 6ptimo.»
Dei-lhe um pequeno beijo.
«Porque nao vens viver para Los Angeles?»

«As minhas raizes estdo no Canada. Gosto de la estar. Os meus pais, 0s
meus amigos, estao todos la, compreendes?»

«Sim.»
«Porque nao vais tu para Vancouver? Podias escrever em Vancouver.»
«Acho que sim. Podia escrever no cume dum iceberg.»

«Podias tentar.»



«O qué?»
«Vancouver.»
«E o que havia de pensar o teu pai?»
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«A proposito de qué?» «Sobre nos.»
95

No dia do Thanksgiving, iris preparou o peru e po-lo no forno. Bobby e
Valerie passaram la por casa para beberem uns copos, mas nao ficaram.
Que alivio, iris trazia um outro vestido, tdo sedutor como o outro.

«Sabes», disse ela, «eu nao trouxe muita roupa. Amanha, eu e Valerie
vamos fazer compras ao Fredericks. Vou comprar uns sapatos de puta.
Has-de gostar.»

«Hei-de gostar, sim, iris.»

Fui a casa-de-banho. Eu tinha escondido no armario dos remédios a
fotografia que Tanya me tinha enviado. Tinha o vestido levantado e néao
vestia cuecas. Via-se a sua cona. Ela era uma puta gira.

Quando sali, iris estava a lavar qualquer coisa. Agarrei-a por tras, virei-a
para mim e beijei-a.

«Es um cao velho e resistente!», disse ela.
«Minha querida, esta noite vou fazer-te sofrer!»
«Espero bem que sim.»

Bebemos durante toda a tarde, e depois atiramo-nos ao peru, por volta das
cinco ou seis da tarde. A comida pds-nos sobrios. Uma hora depois
comecamos a beber outra vez. Fomos cedo para a cama, cerca das dez da
noite. Nao tive problemas. Estava suficientemente sébrio para garantir
uma longa cavalgada. Mal comecei a cavalgar, apercebi-me de que ia
conseguir. Nao tentava sobretudo dar prazer a iris. Prosseguia sempre em
frente e dei-lhe uma das antigas, a cavalo. A cama saltava e ela fazia
esgares. Depois vieram os gemidos. Abrandei um pouco, retomei o ritmo
até chegar ao fim. Ela veio-se ao mesmo tempo que eu; pareceu-me. Claro,
um homem nunca tinha a certeza. Cai para o lado. Sempre gostei de bacon
canadiano.
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No dia seguinte apareceu Valerie, que partiu com iris para irem ao
Fredericks. O correio chegou com uma hora de atraso. Havia uma outra
carta de Tanya:

Querido Henry:

Hoje ia a descer a rua quando uns gajos assobiaram. Passei por eles como
se nada fosse. O que eu de acto odeio sao os tipos que lavam os carros.
Gritam e tiram a lingua, como se conseguissem fazer alguma coisa com
ela, mas entre eles ndao ha nenhum capaz de fazer isso. Percebe-se logo,
entendes. Ontem fui a uma casa de roupas para comprar umas calcas
para Rex. Ele deu-me o dinheiro. E incapaz de comprar as suas proprias
coisas. Nao suporta. Por isso fui a essa loja de roupas para homem e
escolhi um par de calcas. Estavam la dois gajos, de meia idade, e um deles
era bastante sarcastico. Enquanto eu escolhia as calgas, ele dirigiu-se a
mim, agarrou-me na mdio e levou-a até ao seu caralho. Eu disse-lhe: «E
tudo o que tens pobrezito?». Ele riu-se e disse qualquer coisa com
seriedade. Encontrei um par de calcas bonitas para o Rex, verdes com
riscas finas brancas. Rex gosta do verde. Depois esse gajo disse-me: «Vem
ca para tras, para o compartimento das provas». Bem, tu sabes, os tipos
sarcasticos sempre me fascinaram. Fui para o compartimento com ele. O
outro gajo viu-nos entrar. Beijamo-nos e ele abriu o fecho das calcas.
Entesou-se e pds-me a mao la dentro. Continuamos a beijar-nos, ele
levantou-me o vestido e olhou para as minhas cuecas pelo espelho.
Apalpava-me o eu. Mas o caralho dele nao ficou bem teso, ficou meio teso,
bastante mole. Disse-lhe que aquilo me estava a chatear. Ele saiu do
compartimento com o caralho de fora e fechou a braguilha a frente do
outro. Eles riam-se. Eu sai e paguei as calcas. Ele meteu-as num saco.
«Diz ao teu marido que experimentaste as calcas», e riu-se. «Nao passas de
uma bicha de merdal», disse-lhe eu. «E o teu companheiro também nao
passa de uma bicha de merdal» E eram mesmo. Hoje em dia, quase todos
os homens sao bichas. Para uma mulher, é mesmo dificil. Eu tinha uma
namorada que se casou e um dia quando ela entrou em casa encontrou o
marido com outro gajo na cama. Nao admira que hoje em dia as raparigas
sejam obrigadas a comprar vibradores. E uma merda. Bem, escreve-me.

Tua,
Tanya.
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Querida Tanya:

Recebi as tuas cartas e a fotografia. Estou sozinho em casa, neste dia a
seguir ao Thanksgiving. Estou com uma ressaca. Gostei muito da tua
fotografia. Tens mais algumas?

Ja leste Céline? Refiro-me ao Voyage au bout de lé nuit. Depois deste livro,
ele perdeu a mao, tornou-se fraco, comecou a enganar os editores e o0s
seus leitores. E uma verdadeira pena. O seu talento desapareceu. Em
minha opinido, deve ter sido um bom meédico. Ou talvez nao. Talvez nao
tivesse coracao para isso. Ou talvez matasse os seus doentes. Em todo o
caso, isso teria sido um bom tema para um romance. Muitos médicos
fazem isso. Dao-te um comprimido e mandam-te passear. Eles precisam de
dinheiro para pagarem os seus estudos. Por isso enchem a sala de espera
de doentes e despacham-nos. Pesam-nos, medem-nos a tensao, dao-nos
um comprimido e mandam-nos para a rua e sentimo-nos pior. Um
dentista leva-nos o seguro de vida, mas pelo menos faz qualquer coisa
pelos nossos dentes.

Em todo o caso, continuo a escrever e acho que me vai dando para pagar a
renda. Acho as tuas cartas interessantes. Quem € que tirou a fotografia
sem as cuecas? Um bom amigo, sem duvida. Foi o Rex? Vés, comeco a
sentir ciimes! E um bom sinal, ndo achas? Chamemos-lhe apenas
interesse. Ou preocupacao.

Vou rondar a minha caixa do correio. Mais algumas fotografias?

Teu, sim, sim,

Henry.

A porta abriu-se, era iris. Tirei a folha da maquina e passei-a ao contrario.
«Oh, Hank! Comprei os sapatos de putal»

«Optimo! Optimol»

«Vou calca-los para veres! Tenho a certeza que vais gostar!»

«Entao calca-os, queridal»

iris foi ao quarto. Agarrei na carta para Tanya e escondi-a sob uma pilha
de papéis.

iris voltou. Os sapatos eram vermelho vivo, com viciosos saltos altos. Ela
parecia a maior puta de todos os tempos. Os sapatos deixavam o0s



calcanhares a mostra e viam-se os pés através do tecido transparente, iris
andava de um lado para o outro. O seu corpo € o seu eu eram bastante
provocantes e ao caminhar
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com aqueles saltos a sua sensualidade aumentava. Era de enlouquecer,
iris parou, olhou-me por cima do ombro e sorriu-se. Que galinha
maravilhosa! Tinha umas ancas, um eu e coxas como nunca tinha visto.
Fui preparar duas bebidas, iris sentou-se e cruzou as pernas bem alto.
Estava sentada numa cadeira, do outro lado da sala. Continuavam a
acontecer milagres na minha vida.

O meu caralho estava duro, palpitava, fazia subir as minhas calgas.
«Tu sabes agradar a um homem», disse-lhe eu.
Acabamos de beber. Agarrei-a pela mao e levei-a para o quarto.

Atirei-a para cima da cama. Puxei-lhe o vestido para cima e tirei-lhe as
calcinhas. Foi um trabalho dificil. As calcinhas prenderam-se no salto de
um dos sapatos, mas por fim consegui tira-las. O vestido ainda lhe cobria
as ancas. Levantei-lhe o eu e puxei o vestido debaixo dela. Ela ja estava
humida. Senti-o com os dedos, iris estava quase sempre humida, quase
sempre pronta. Era uma alegria completa. Tinha compridas meias de
nylon e ligas azuis decoradas com rosas encarnadas. Enfiei-o naquela
humidade. Ela tinha as pernas bem levantadas e enquanto a acariciava,
vi-lhe os sapatos de puta nos pés, com salientes saltos encarnados como
punhos, iris era boa para uma das antigas, a cavalo. O amor era para os
tocadores de guitarra, para os catolicos e amadores de excentricidades.
Esta puta com os sapatos vermelhos e as meias compridas - ela merecia o
que eu lhe ia dar. Tentei parti-la em duas, tentei rasga-la a meio. Eu
olhava para aquele estranho rosto, meio indio, a fraca luz filtrada pelos
estores. Parecia um assassinio. Eu possuia-a. Nao havia possibilidades de
fugir. Eu rasgava-a, rugia, esbofeteava-a e quase a abri pelo meio.

Quando ela se levantou a sorrir para ir a casa-de-banho, fiquei
surpreendido. Ela parecia quase feliz. Os seus sapatos tinham caido e
estavam ao lado da cama. O meu caralho ainda estava duro. Agarrei num
dos sapatos e esfreguei o caralho nele. Era optimo. Voltei a pér o sapato no
chao. Quando iris saiu da casa-de-banho, o meu caralho murchou.
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Nao aconteceu muita coisa durante o resto da sua estada. Bebemos,
comemos, fodemos. Faziamos grandes passeios de carro a beira-mar,
comiamos mariscos nos restaurantes. Nao me preocupava com a escrita.
Havia momentos em que era melhor afastarmo-nos da maquina de
escrever. Um bom escritor sabia quando nao devia escrever. Ninguém
podia dactilografar. Eu nao era muito bom a escrever a maquina; e a
ortografia ndo era o meu forte e nao sabia gramatica. Mas sabia quando
nao devia escrever. Era como foder. De vez em quando também os deuses
precisam de descanso. Eu tinha um velho amigo que me escrevia de
tempos a tempos, Jimmy Shannon. Ele escrevia seis romances por ano,
todos sobre o incesto. Nao era de admirar que ele passasse fome. O meu
problema é que eu nao podia dar descanso nem ao meu caralho nem a
maquina de escrever. Devia ser por isso que as mulheres apareciam em
série e eu tinha de aproveitar o maximo, antes que aparecesse outro tipo.
Acho que o facto de ter deixado de escrever durante dez anos foi uma das
melhores coisas que me aconteceram. (Suponho que alguns criticos dirao
também que foi uma das melhores coisas que aconteceu aos leitores.) Dez
anos de descanso para ambas as partes. O que aconteceria se eu deixasse
de beber durante dez anos?

Chegou o momento de levar iris Duarte ao avido. O voo era de manha, o
que dificultou as coisas. Era habitual levantar-me por volta do meio-dia;
era optimo para as ressacas e permitia-me viver mais cinco anos. Nao senti
nenhuma tristeza ao conduzi-la para o aeroporto. O sexo tinha corrido
bem; houve risos. Lembrava-me com dificuldade duma época mais
civilizada da minha vida, nenhum de nos fazia pedidos, contudo houve
calor, sentimento, carne morta acopulada a carne morta. Eu detestava
aquele tipo de agitacao, o género de sexo a Los Angeles, Hollywood, Bei Air,
Malibu e Laguna Beach. Estranhos quando nos encontravamos, estranhos
quando partiamos - um ginasio de corpos anénimos a masturbarem-se
mutuamente. As pessoas sem moral
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consideravam-se muitas vezes livres, mas sobretudo eram incapazes do
minimo sentimento ou de amor. Por isso eram despreocupadas. Os mortos
a foderem os mortos. Nao havia nem risos nem humor nos seus jogos - era
um cadaver a foder outro cadaver. As morais eram restritivas, mas
enraizavam-se mesmo na experiéncia humana de varias geracoes. Algumas
morais tendiam a manter as pessoas como escravas nas fabricas, nas
igrejas e levavam-nas a acreditar no Estado. Outras morais faziam mais
sentido. Era como um jardim cheio de frutos envenenados e de frutos
saos. Tinhamos de saber quais deviamos colher e comer e em quais nao
tocar.

A minha experiéncia com iris foi deliciosa e satisfatoria, embora nao
estivesse apaixonado por ela, nem ela por mim. Era facil gostar e dificil
nao gostar. Eu gostei. Estavamos sentados dentro do Volks, no parque de
estacionamento superior. Tinhamos algum tempo. Tinha ligado o radio.
Brahms.

«Hei-de voltar a ver-te?», perguntei-lhe.

«Penso que nao.»

«Queres ir beber um copo ao bar?»

«Tornaste-me numa alcoodlica, Hank. Estou tdo fraca que caminho com
dificuldade.»

«Foi por causa da bebedeira?»

«Nao.»

«Entao vamos beber um copo.»

«Beber, beber, beber! E tudo em que pensas?»

«Nao, mas € uma boa maneira de ultrapassar situacées como esta.»
«Nao consegues encarar as coisas de frente?»

«Consigo, mas nao quero.»

«E uma fuga.»

«Tudo € uma fuga: jogar golfe, dormir, comer, andar, conversar, ojogging,
respirar, foder...»

«Foder?»



«Olha, parecemos meninos do liceu a discutir. Vou levar-te ao aviao.»
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As coisas nao iam bem. Eu queria beija-la mas pressentia a sua recusa.
Uma parede. Acho que iris ndo se estava a sentir bem, assim como eu.

«Esta bem», disse ela, «vamos comprar o bilhete e depois vamos beber um
copo. Depois partirei para sempre: sem despedidas, sem lagrimas, sem
dor.»

«Com certeza.’», disse eu.
E assim foi.

No regresso: de Century Boulevard para leste, descer Crenshaw, subir a
8.a Avenida, depois Arlington para Wilton. Decidi passar pela minha
lavandaria e virei a direita em Beverley Boulevard e estacionei no parque
por detras da Silverette Cleaners.

Nesse preciso momento passou a minha frente uma jovem rapariga negra
com um vestido encarnado. O seu eu tinha um ritmo maravilhoso,
admiravel. Um prédio tirou-me a vista. Tinha um andar admiravel; era
como se a vida tivesse oferecido grandiosidade a algumas mulheres e a
outras nao. Ela tinha esse indescritivel encanto.

Subi o passeio e olhei para o seu traseiro. Ela virou-se e olhou para tras.
Depois parou e olhou-me por cima dos ombros. Entrei na lavandaria.
Quando sai com as minhas coisas, ela estava ao pé do meu Volks. Abri a
porta direita e pus as coisas la dentro. Depois dirigi-me para a porta da
esquerda. Pos-se a minha frente. Ela tinha cerca de vinte e sete anos, um
rosto redondo, impassivel. Ficamos perto um do outro.

«Vi-te a olhar para mim. Porque estavas a olhar para mim?»

«Peco desculpa. Nao quis ofender.»

«Quero saber porque estavas a olhar para mim. Nao tiravas os olhos de
mim.»

«Escuta, és uma mulher bonita. Tens um corpo lindo. Vi-te passar e olhei.
Nao pude evitar.»

«Queres marcar um encontro para hoje a noite?»
«Bom, seria optimo. Mas ja tenho um compromisso.»
Desviei-me dela e dirigi-me para o lugar do condutor. Abri a

274



porta e entrei. Ela afastou-se. Ouvi-a sussurrar: «Esttpido de merdan.

Abri a caixa do correio - nada. Eu precisava de recapitular. Faltava-me
qualquer coisa de essencial. Fui abrir o frigorifico. Nada. Sai de casa,
entrei para o carro e dirigi-me a loja de bebidas, o Bltie Elephant. Comprei
uma garrafa de Smirnoff e algumas 7Up. Quando regressava, algures pelo
caminho, apercebi-me de que nao tinha comprado cigarros.

Desci a Western Avenue para sul, virei a esquerda, em Hollywood
Boulevard, e depois a direita, na Serrano. Andava a procura duma
tabacaria. Logo no cruzamento da Serrano e da Sunset, estava em pé uma
rapariga negra e uma mulata com sapatos de salto alto pretos e de mini-
saia. Na posicao em que estava, conseguia ver um pouco das suas cuecas
azuis. Ela comecou a andar e segui-a de carro. Fingiu nao me ver.

«Eh, miadal»

Ela parou. Aproximei-me do passeio. Ela aproximou-se do carro.

«Como estas?», perguntei-lhe.

«Bem.»

«Estas a fazer de isco?», perguntei-lhe.

«O que queres dizer?»

«Quero dizer», perguntei-lhe, «como € que eu sei que nao és policia?»

«E como é que eu sei que tu nao és policia?»

«Olha para a minha cara. Tenho ar de policia?»

«Esta bem», disse ela, «vira a esquina e estaciona. Vou la ter.»

Voltei na esquina em frente do Mr. Famous N. J. Sandwiches. Ela abriu a
porta e entrou.

«O que queres?», perguntou ela. Andava pela casa dos trinta e tinha um
enorme dente de ouro cravado a meio do seu sorriso. Nao havia nunca de
ficar tesa.

«Um broche», disse eu.

«Vinte dolares.»



«OK, vamos.»
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«Sobe a Western em direccao a Franklin, vira a esquerda até Harvard e
depois a direita.»

Quando chegamos a Harvard, nao havia lugar para estacionar. Por fim,
estacionei numa zona proibida e saimos.

«Segue-me», disse ela.

Foi uma volta em vao. Antes de entrarmos no vestibulo, ela virou a direita
e segui-a por uma escada de cimento, a olhar para o seu eu. Era estranho,
mas toda a gente tinha um eu. Era quase triste. Mas eu nao queria o eu
dela. Segui-a pelo corredor e subimos mais algumas escadas de cimento.
Usavamos uma espécie de escadas de incéndio em vez do elevador. Por que
razao, eu nao fazia a minima ideia. Mas eu precisava de fazer exercicio

- isto se eu quisesse escrever enormes romances durante a velhice, como o
Knut Hamsun.

Chegamos, por fim, ao seu apartamento e ela tirou a chave. Agarrei-lhe na
mao.

«Espera um pouco», disse eu.
«O que é?»

«Nao estdao la dentro dois pretos enormes para me partirem o eu e
assaltarem-me?»

«Nao, nao esta ninguém la dentro. Vivo com uma amiga que nao esta agora
em casa.»

«Da-me a chave.»

Abri a porta muito devagar e pus um pé la dentro. Olhei em volta. Trazia a
minha faca, mas nao a tirei. Ela fechou a porta atras de nos.

«Vamos para a camav, disse ela.
«Espera um pouco...»

Abri bruscamente a porta do guarda-fatos e espreitei para tras das roupas.
Nada.

«Mas que espécie de merda és tu, homem?»

«Nao sou merda nenhumal»



«Oh, meu Deus...»

Corri para a casa-de-banho e abri as cortinas da banheira. Nada. Fui a
cozinha e levantei a cortina de plastico do lava-loicas. Apenas um caixote
de plastico cheio de lixo. Verifiquei o outro quarto e a respectiva casa-de-
banho. Olhei para baixo da cama: uma garrafa vazia de Ripple. Sai.
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«Vem ca»r, disse ela.

Era um quarto pequeno, muito mais parecido com uma alcova. Havia uma

cama com os lencois sujos. A colcha estava no chao. Abri o fecho das

calcas e tirei-o.

«Vinte dolares», disse ela.

«Poe la a bocal Chupa-o até a ultima gotal»

«Vinte dolares», disse ela.

«Poe la a boca! Chupa-o até a tltima gotal»

«Vinte dolares.»

«Ja sei o preco. Faz por ganha-lo. Esvazia-me os colhoes.»

«.Primeiro, os vinte dolares...»

«Ah, sim? Eu dou-te os vinte, mas como é que sei se vais ou nao gritar

ciast g N . a .

ara chamar os policias? Como hei-de saber se nao aparece ai o teu amigo

de dois metros e dez com um chicote?»

«Primeiro, os vinte dolares. Nao te preocupes. Eu chupo-te. Chupo-te até a
ultima gota.»

«Nao confio em ti, sua puta.»

Fechei a braguilha e pirei-me dali; desci as escadas a correr. Cheguei ao
fim, saltei para o Volks e fui para casa.

Comecei a beber. As estrelas nao me ajudavam.
O telefone tocou. Era Bobby. «Levaste a iris ao aviao?»
«Sim, Bobby, e tenho a agradecer-te o nao teres ca vindo, para variar.»

«Olha, Hank, isso passa-se na tua cabeca. Es velho e trazes todas essas
miudas para ca e quando um tipo novo se mete com elas ficas nervoso.»

«Confusao... falta de seguranca, nao €?»
«Pois...»

«OK, Bobby.»



«Em todo o caso, a Valerie pergunta se nao queres ca vir beber um copo.»
«Porque nao?»

Bobby tinha uma erva ma, mesmo muito ma. Fumamos.



Bobby tinha muitas gravacdoes novas. Também tinha do meu cantor
preferido, Randy Newman; ele p6-lo a tocar, ndo muito alto, a meu pedido.

Ouviamos Randy e fumavamos e depois Valerie comecou a fazer passagens
de modelos. Tinha uma duzia de conjuntos do Frederick’s. Tinha trinta
pares de sapatos pendurados atras da porta da casa-de-banho.

Valerie voltou empoleirada nuns saltos altos de quinze centimetros.
Andava com dificuldade. Pavoneou-se na sala e vacilava nas suas andas. O
seu eu saia e os mamilos estavam duros e arrebitados sob a blusa justa.
Tinha um fino fio de ouro no tornozelo. Girava e parava a nossa frente e
fazia alguns movimentos eroticos.

«Meu Deus», dizia Bobby. «Oh... meu Deus!»

«Ai minha Nossa Senhoral», disse eu.

Quando Valerie passou, estendi o braco e agarrei-lhe no eu. Eu estava
vivo. Sentia-me em forma. Valerie meteu-se na casa-de-banho para mudar

de vestido.

Cada vez que ela saia, parecia mais bonita, mais louca, mais sexy. Todo o
processo caminhava para uma espécie de climax.

Bebemos, fumamos e Valerie continuava a mudar de roupa. Um
espectaculo dos diabos.

Sentou-se nos meus joelhos e Bobby tirou algumas fotografias.
A noite avancava. Depois olhei a volta e eles tinham desaparecido. Fui até
ao quarto e la estava Valerie na cama, nua, com os sapatos de salto alto. O

seu corpo era solido e esguio.

Bobby ainda estava vestido e chupava os seios dela, passando de um para
o outro. Os mamilos dela estavam rijos.

Bobby levantou os olhos para mim. «Eh, velhote, ja ouvi gabares-te do
modo como lambes as ratas. Como é?»

A cabeca dele desceu e abriu as pernas a Valerie. Os pélos da cona eram
compridos, frisados e emaranhados. Bobby foi por ali abaixo e lambeu-lhe

o clitoris. Ele saia-se bem, mas faltava-lhe inspiracao.

«Espera ai, Bobby, tu nao sabes fazer. Deixa-me mostrar-te.»



Fui la com a boca. Comecei por baixo e fui subindo. Depois cheguei ao
sitio. Valerie reagia. Demasiado. Ela cruzou as per-
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nas a volta da minha cabeca e eu nao conseguia respirar. Esmagava-me as
orelhas. Tirei a cabeca de la.

«OK., Bobby, percebeste?»

Bobby nao respondeu. Foi para a casa-de-banho. Tirei os sapatos e as
calcas. Gosto de mostrar as pernas quando bebo. Valerie agarrou-me e
atirou-me para a cama. Inclinou-se sobre o meu caralho e meteu-o na
boca. Ela nao era grande coisa, comparada com a maioria. Come¢ou com o
classico numero da cabeca e pouco mais tinha para oferecer. Chupou-me
durante bastante tempo e senti que nao ia conseguir vir-me. Puxei-lhe pela
cabeca, pousei-a na almofada e beijei-a. Depois montei-a. Dei-lhe oito ou
dez estocadas quando ouvi Bobby por tras de nos.

«Quero que saias, meu.»

«Bobby, o que é que se passa?»

«Quero que vas para tua casa.»

«Esta bem, esta bem...»

Voltei para minha casa. Parecia ter passado imenso tempo depois de ter
levado iris Duarte ao aeroporto. Devia estar a chegar a Vancouver naquela
altura. Merda. Boa noite, iris Duarte.

97

Tinha uma carta na caixa do correio. Enviada de Hollywood.

Querido Chinaski:

Ja li quase todos os seus livros. Trabalho como dactilografa num escritorio
em Cherokee Avenue. Pendurei o seu retrato na parede do escritorio. E um
poster de uma das suas leituras. As pessoas perguntam-me: «Quem €?» e
eu respondo: «<E o0 meu namorado», e elas dizem: «<Meu Deus!».

Oferecei ao meu chefe o seu livro de contos, The Beast with Three Legs e
ele disse-me que nao gostou. Disse-me que vocé nao sabia escrever. Disse

que era merda barata. Ficou muito furioso com o livro.

Em todo o caso, gosto das suas coisas e gostaria de me encontrar consigo.
Dizem que sou bem feita. Quer verificar isso?

Beijos,



Valéncia.
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Ela deu-me dois numeros de telefone, um do emprego e o outro de casa.
Eram cerca das duas e meia da tarde. Marquei o numero do emprego.
«Sim?», respondeu uma mulher.

«A Valéncia esta?»

«Sou a Valéncia.»

«Daqui Chinaski. Recebi a tua carta.»

«Tinha a certeza que havias de telefonar.»

«Tens uma voz sexy», disse eu.

«Tu tambémn», disse ela.

«Quando é que te posso ver?»

«Bem, esta noite nao faco nada.»

«OK. E que tal hoje a noite?»

«Esta bem», disse ela, «vejo-te depois do trabalho. Podes encontrar-me no
The Foxhole, € um bar em Cahuenga Boulevard. Sabes onde é?»

«Sim.»
«Estarei la por volta das seis horas...»

Estacionei em frente do The Foxhole. Acendi um cigarro e fiquei sentado
durante um tempo. Depois sai do carro e entrei no bar. Qual delas era
Valéncia? Fiquei ali em pé e ninguém disse nada. Dirigi-me ao balcao e
pedi um vodka 7 duplo. Depois ouvi o meu nome, «<Henry?».

Voltei-me e vi uma loira sentada sozinha num banco. Agarrei na minha
bebida e sentei-me junto dela. Tinha cerca de 38 anos e nao era bem feita.
Era um pouco gorda. Os seios eram enormes e descaiam penosamente.
Tinha os cabelos loiros curtos. Era pesada e parecia cansada. Vestia
calcas, uma blusa e calcava botas. Tinha olhos azuis palidos. Muitas
pulseiras em cada braco. O seu rosto nada revelava, mas, apesar de tudo,
deve ter sido bonita.

«Foi um dia mesmo lixado», disse ela. «Nao parei de escrever na puta da
maquina.»

«Podemo-nos encontrar noutra noite, quando te sentires melhor», disse eu.



«Ah, merda, nao ha problema. Mais um copo e fico bem.»
Valéncia chamou a empregada: «Mais um copo de vinho».
Ela estava a beber vinho branco.
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«Como vai a escrita?», perguntou. «Ja sairam mais livros?»
«Nao, mas ando a trabalhar num romance.»

«Como se chama?»

«Ainda nao tem titulo.»

«Vai ser um bom romance?»

«Nao sei.»

Durante algum tempo nenhum de nos falou. Acabei o meu vodka e pedi
outro. Valéncia nado era do meu género, em nenhum sentido da palavra.
Eu nao gostava dela. Ha pessoas assim - nao se gosta delas logo a primeira

vista.

«Ha uma japonesa onde trabalho. Ela faz tudo para me lixar. Dou-me bem
com o chefe, mas aquela puta poe-me mal disposta durante o dia.

Qualquer dia dou-lhe um pontapé no eu.»
«De onde és?»

«De Chicago.»

«Nao gostei de Chicago», disse eu.

«Eu gosto.»

Acabamos de beber. Valéncia passou-me a sua conta.
pagar isto? Também tenho uma salada de camaroes.»

Tirei a chave para abrir a porta.

«Este € o teu carro?»

«Sim.»

«Achas que entro num carro velho como este?»

«Olha, se nao queres entrar, nao entres.»

«mportas-te de

Valéncia entrou. Tirou o seu espelho e comecou a maquilhar-se enquanto
iamos a caminho. Nao era muito longe de minha casa. Estacionei.



Ja dentro de casa, ela disse: «Esta casa esta porca. Precisas de alguém que
a mantenha limpan.

Tirei o vodka e a 7Up e preparei dois copos.
Valéncia descalcou as botas.

«Onde esta a tua maquina de escrever?»
«Na mesa da cozinha.»

«Nao tens uma secretaria? Pensei que os escritores tivessem secretarias.»
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«Alguns nem mesas de cozinha tém.»

«Foste casado?», perguntou Valéncia.

«Uma vez.»

«O que € que correu mal?»

«Comecamos a odiar-nos.»

«Fui casada quatro vezes. Ainda vejo os meus ex-maridos. Somos amigos.»
«Bebe.»

«Pareces nervoso», disse ela.

«Nao, estou bem.»

Valéncia acabou a seu copo e estendeu-se no sofa. Pé6s a cabeca sobre os
meus joelhos. Acariciei-lhe os cabelos. Eu via os seus seios pela abertura
da blusa. Debrucei-me e dei-lhe um longo beijo. A sua lingua entrava e
saia da minha boca. Eu odiava-a. O meu caralho comecou a crescer. Beij
amo-nos outra vez e enfiei-lhe a mao debaixo da blusa.

«Eu sabia que um dia havia de encontrar-te», disse ela.

Beijei-a outra vez, com uma certa ferocidade. Ela sentiu o meu caralho
contra a sua cabeca.

«Eh!l», disse ela.

«Nao & nada», disse eu.

«O caracas», disse ela. «O que € que queres?»

«Nao sei...»

«Eu sei.»

Valéncia levantou-se e foi para a casa-de-banho. Quando voltou, vinha
nua. Pds-se debaixo dos lencéis. Bebi outro copo. Depois despi-me e fui
para a cama. Puxei os lencéis para tras. Que tetas. Cobriam-lhe quase

metade do corpo. Agarrei numa com ambas as maos o melhor que pude e
chupei-lhe o mamilo. Nao endureceu.



Virei-me para o outro seio e chupei-lhe o mamilo. Nada. Bati-lhe nos seios.
Pus o caralho entre elas. Os mamilos continuavam murchos. Empurrei o
caralho para a sua boca e ela virou a cabeca. Pensei queimar-lhe o eu com

um cigarro. Que massa de carne que era ela. Tetas gastas e lancadas a
rua. As putas geral-
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mente excitavam-me. O meu caralho estava teso, mas o meu espirito
estava longe dali.

«Es judia?», perguntei-lhe.

«Nao.»

«Pareces judia.»

«Nao sou.»

«Vives em Fairfax, nao é?»

«Sim.»

«Os teus pais sao judeus?»

«Escuta, que perguntas sao essas sobre judeus.»

«Nao te sintas mal. Alguns dos meus melhores amigos sao judeus.»

Voltei a esfregar-lhe os seios.

«Pareces assustado», disse Valéncia. «Pareces muito tenso.»

Abanei-lhe com o caralho sobre a cara.

«.Isto parece-te assustado?»

«E horrivel. Onde foste arranjar todas essas veias?»

«Gosto delas.»

Agarrei-lhe pelos cabelos, encostei-lne a cabeca a parede e beijei-a
enquanto a olhava fixamente nos olhos. Comecei a brincar com a sua
cona. Ela resistiu durante bastante tempo. Depois cedeu e enfiei-lhe o
dedo. Encontrei o clitoris e mexi nele. Montei-a. O caralho dentro dela.
Podiamos. Nao tinha nenhum desejo de lhe agradar. Tinha uma cona
estreita. Sentia-me bem dentro dela, mas ela nao reagia. Nao me
preocupei. Cavalgava, cavalgava. Mais uma foda. A procura. Nao havia a
sensacao de violacdao. A pobreza e a ignorancia tinham a sua propria
verdade. Ela pertencia-me. Eramos dois animais numa floresta e eu
assassinava-a. Ela comecou a gozar. Beijei-a e os seus labios, por fim,

abriram-se. Fui até ao fundo. As paredes azuis observavam-nos. Valéncia
comecou a fazer pequenos sons. Isso excitou-me.



Quando ela saiu da casa-de-banho eu ja estava vestido. Havia duas
bebidas sobre a mesa. Bebemo-las.

«Porque foste viver para Fairfax?», perguntei-lhe.
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«Gosto daquilo.»
«Queres que te leve a casa?»
«Se nao te importares.»

Ela vivia dois quarteirdes a leste de Fairfax. «<A minha casa é aquela», disse,
«com a porta de rede.»

«Parece ser uma bonita casa.»
«E. Queres entrar um bocado?»
«Tens algo que se beba?»
«Gostas de xerez?»

«Com certeza...»

Entramos. Havia toalhas no chéo. Ela atirou-as para debaixo do sofa.
Voltou com o xerez. Era uma coisa barata.

«Onde é a casa-de-banho?»

Puxei o autoclismo para que nao me ouvisse vomitar o xerez. Voltei a
puxar e sali.

«Mais um copo?», perguntou ela.

«Com certeza.»

«Os miudos estiveram ca, por isso € que a casa esta nesta confusao.»

«Tens filhos?»

«Sim, mas o Sam toma conta deles.»

Acabei de beber. «Bem, obrigado pela bebida. Tenho de ir andando.»

«Esta bem, ja tens o meu numero de telefone?»

«Claro.»

Valéncia acompanhou-me até a porta. Beijamo-nos. Dirigi-me para o

Volks. Entrei e liguei o motor. Virei a esquina, parei em segundas vias,
abri a porta e vomitei o meu ultimo copo.



98

De trés em trés ou de quatro em quatro dias encontrava-me com Sara, em
casa dela ou na minha. Dormiamos juntos, mas nao havia sexo.
Andavamos muito perto disso, mas
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nunca consumamos o acto. Os preceitos de Drayer Baba eram rigidos.
Decidimos passar o Natal e o Ano Novo em minha casa.

Sara chegou no dia 24, por volta do meio-dia, com a sua carrinha Volks.
Vi-a estacionar e fui ao seu encontro. Tinha tabuas amontoadas no
tejadilho do carro. Devia ser o meu presente de Natal: ela ia fazer-me uma
cama. A minha cama estava a desfazer-se: uma caixa rachada com as
molas a sairem do colchao. Sara trouxera também um peru e as miudezas.
Eu ia pagar aquilo e o vinho branco. E havia alguns pequenos presentes
para cada um de nos.

Levamos as tabuas, o peru e as outras coisas. Pus ca fora a base rachada,
o colchao e a cabeceira da cama e pus um papel a dizer: «Para levar».
Primeiro desapareceu a cabeceira da cama, depois a base e por fim alguém
levou o colchdo. Era um quarteirdao muito pobre.

Eu tinha visto a cama em casa de Sara, dormi nela e gostei. Eu sempre
detestei colchoes baratos, pelo menos aqueles que eu podia comprar.
Passei mais de metade da minha vida em camas feitas sobretudo para
tipos enfesados.

Sara tinha construido a sua propria cama e ia fazer-me uma igual. Uma
solida base em madeira suportada por sete ripas de quatro por quatro (a
sétima colocada precisamente a meio), e forrada com uma camada de
espuma com dez centimetros de espessura. Sara tinha algumas ideias
optimas. Eu agarrava nas tabuas enquanto Sara fazia os buracos. Ela
manejava muito bem o martelo. Ela pesava s6 cinquenta e dois quilos, mas
conseguia fazer os buracos. Ia ser uma boa cama.

Sara nao levou muito tempo.

Depois experimentamo-la - sem fazer sexo - enquanto Drayer Baba nos
sorria.

Andamos a procura duma arvore de Natal. Eu nao estava muito
interessado em arranja-la (na minha infancia o Natal foi sempre triste) e
quando descobrimos que as arvores se tinham esgotado, nao fiquei nada
aborrecido. Sara estava triste quando
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regressamos a casa. Bebemos alguns copos de vinho branco, ela animou-
se e comecou a pendurar ornamentos de Natal, luzes e fios prateados por
todo o lado, inclusive nos meus cabelos.

Eu tinha lido que se suicidavam muito mais pessoas no dia de Natal e no
dia seguinte do que em qualquer outra altura. Aparentemente esta festa
pouco ou nada tinha a ver com o nascimento de Cristo.

A musica no radio era enjoativa e a televisao era pior, de modo que
desligamos ambas as coisas e ela telefonou a mae, no Maine. Também falei
com a minha mae, que parecia nao estar muito mal.

«Primeiro», disse Sara, «pensei em juntar-te com a minha mae, mas ela é
muito mais velha do que tu.»

«Esquece isso.»

«Ela tem pernas bonitas.»

«Esquece.»

«Tens alguma coisa contra as pessoas mais velhas?»
«Sim, contra toda a gente velha, menos eu.»

«Comportas-te como uma estrela de cinema. Tiveste sempre mulheres com
20 ou 30 anos menos do que tu?»

«Quando tinha 20 anos, néo.»

«Entao esta bem. Ja tiveste uma mulher mais velha do que tu, quero dizer,
viveste com alguma?»

«Sim, quando tinha 25, vivi com uma de 35.»
«E como foi?»

«Foi terrivel. Estava apaixonado.»

«O que € que foi terrivel?»

«Ela obrigou-me a ir para a faculdade.»

«E isso foi terrivel?»



«Nao era o género de faculdade em que estas a pensar. A faculdade era ela,
e eu, o estudante.»

«O que € que lhe aconteceu?»
«Queimei-a.»

«Com honras? Mataste-a?»

«O alcool é que a matou.»

«Feliz Natal.»

dgualmente. Fala-me dos teus.»
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«Passo.»

«Foram muitos?»

«Demasiado e contudo poucos.»

Trinta ou quarenta minutos mais tarde, bateram a porta. Sara levantou-se
e abriu-a. Entrou uma vampe. Na noite de Natal. Eu nao sabia quem era.
Ela trazia um conjunto preto justo e os seus enormes seios ameacavam a
todo o momento saltar para fora do vestido. Era magnifico. Nunca tinha
visto seios assim, com aquele aspecto, a nao ser nos filmes.

«Ola, Hank!»

Ela conhecia-me.

«Sou a Edie. Conheceste-me numa noite em casa do Bobby.»

«Oh?»

«Estavas assim tao bébedo que nao te lembras?»

«Ola, Edie. Esta é a Sara.»

«Eu andava a procura do Bobby. Pensei que ele pudesse ca estar.»

Edie sentou-se numa cadeira a minha direita, muito perto de mim. Tinha
perto de 25 anos. Acendeu um cigarro e beberricava. Cada vez que ela se
debrucava sobre a mesa de café, eu tinha a certeza que podia acontecer,
tinha a certeza que aqueles seios iam saltar. E tinha receio do que eu
pudesse fazer se isso acontecesse. Nao sabia mesmo. Nunca fui doido por
seios, mas sim por pernas. Mas Edie sabia como provocar. Eu tinha medo e
olhava de esguelha para os seus seios, sem saber muito bem se os queria
ca fora ou la dentro.

«Encontraste-te com Manny», perguntou-me ela, «em casa do Bobby?»

«Sim.»

«Tive que o por fora de casa. Ele € muito ciumento. Até contratou um
detective particular para me seguir! Imagina! Aquele monte de merdal»

«Pois.»

«Odeio homens que mendiguem! Detesto aduladores!»



«Hoje em dia € dificil encontrar um bom homem», disse eu.

287



«E uma cancao da Segunda Guerra Mundial. E havia esta: ’Nao te sentes
sob a macieira com mais ninguém a nao ser comigo”.»

«Hank, estas a dizer baboseiras...», disse Sara.
«Bebe outro copo, Edie», disse, e servi-lhe.

«Os homens sao uma merda\», continuou ela. «No outro dia fui a um bar.
Estava com quatro tipos, amigos intimos. Estavamos sentados a divertir-
nos, ninguém chateava ninguém. Depois apeteceu-me jogar bilhar. Gosto
de jogar bilhar. Acho que quando uma mulher joga ao bilhar mostra o seu
encanto.»

«Nao sei jogar bilhar», disse eu. «Rasgo sempre o pano. E nao sou uma
senhora.»

«Em todo o caso, quando me aproximei da mesa, estava um gajo a jogar.
Aproximei-me dele e disse-lhe: ”Olha, ja estas a jogar ha bastante tempo.
Chateias-te se nos deixares jogar?”. Ele virou-se e olhou para mim. Ficou
calado. Depois fez um sorriso de escarnia e disse: "Esta bem”.»

Edie animou-se, dava pulos enquanto falava e eu ia olhando para ela.

«Eu voltei e disse aos meus amigos: "Ja temos mesa”. O outro tipo estava a
jogar a ultima bola quando veio um amigo dele e disse: "Eh, Ernie, ouvi
dizer que passaste a mesa”. E sabes o que € que ele respondeu? "Sim, vou
passa-la aquela puta!” Eu ouvi aquilo e fiquei FURIOSA! O tipo debrucou-
se sobre o pano para enfiar a ultima bola. Agarrei num taco e enquanto ele
estava inclinado, dei-lhe com ele na cabeca com todas as minhas forcas. O
tipo caiu por cima do pano como se estivesse morto. Ele era conhecido la
no bar e um grupo de amigos veio a correr, a0 mesmo tempo que os meus
quatro companheiros. Rapaz, que zaragatai Voaram garrafas, os espelhos
partiram-se... Nao sei como nos safamos, mas conseguimos. Tens alguma
erva?»

«Sim, mas nao sei enrolar muito bem.» «Eu faco isso!»

Edie fez um charro fino e apertado, como uma profissional. Deu uma
passa, aspirou e passou-mo.

«Voltei ao bar na noite seguinte, sozinha. O dono, que também era o
barman, reconheceu-me. Chama-se Claude. "Clau-
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de”, disse eu, "desculpa por aquilo que se passou ontem, mas aquele gajo
era um cabrao. Chamou-me puta”.»

Servi mais uma rodada. Mais alguns minutos e os seus seios haviam de
saltar.

«O dono do bar disse: "OK, esquece isso”. Pareceu-me um tipo porreiro. O
que vais beber?”, perguntou-me. Bebi dois ou trés copos a borla e depois
ele disse-me: "Sabes, preciso duma outra empregada.”»

Edie deu mais um passo e continuou.

«Falou-me da outra empregada: ”Ela atraia os homens mas arranjava
imensos problemas. Punha os tipos uns contra os outros. Estava sempre a
fazer teatro. Depois descobri que ela andava a mentir-me. Andava a usar o
MEU bar para oferecer a ratal”.»

«A sério?», perguntou Sara.

«Foi o que ele disse. Em todo o caso, ele ofereceu-me o lugar. E disse: "E
nada de golpes!”. Eu disse-lhe para parar de dizer disparates, que eu nao
era desse género. Pensei que finalmente podia arranjar dinheiro para
entrar no V.C.L.A. e tornar-me quimica e aprender francés, que € o que
sempre desejei. Depois ele disse: "Vem ca atras, quero mostrar-te onde
guardamos o stock e quero que experimentes um vestido. Nunca foi usado
e acho que te serve”. Entrei num pequeno e escuro quarto e ele tentou
agarrar-me. Empurrei-o. Ele disse: "Da-me s6 um beijinho”. "Vai-te foder!”,
disse eu. Ele era careca, gordo, baixo, tinha dentes posticos, verrugas
pretas e pélos nas bochechas. Correu atras de mim e com uma das maos
agarrou-me no eu e com a outra um pouco do seio, enquanto tentava
beijar-me. Empurrei-o outra vez. "Eu tenho mulher”, disse ele, "amo a
minha mulher, ndo te preocupes!.” Correu outra vez atras de mim e dei-lhe
um pontapé, vocés sabem onde. Acho que ele ndo tinha la nada, porque
nem sequer vacilou. ’Eu dou-te dinheiro”, disse ele. "Serei bom para ti!”
Disse-lhe que se fosse foder. E assim perdi mais um emprego.»

«E uma histéria triste», disse eu.
«Bem, tenho de ir. Feliz Natal. Obrigada pelas bebidas.»

Levantou-se e acompanhei-a até a porta. Desceu a alea. Entrei e sentei-
me.
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«Filho da puta», disse Sara.

«O que é que foi?»

«Se eu nao estivesse aqui, té-la-ias fodido.»
«Eu nem sequer a conheco.»

«Aquelas tetas todas! Estavas aterrorizado! Até tinhas medo de olhar para
elal

«O que € que ela andava a fazer numa noite de Natal?»
«Porque nao lhe perguntaste?»

«Ela disse que andava a procura de Bobby.»

«Se eu ca nao estivesse, té-la-ias fodido.»

«Nao sei. Nao tenho possibilidades de saber...»

Sara levantou-se e gritou. Comecou a solucar e correu para o outro quarto.
Servi-me dum copo. Nas paredes, as gambiarras acendiam e apagavam.

99

Eu estava sentado na cozinha a conversar com Sara, enquanto ela
preparava o peru. Bebiamos vinho branco.

O telefone tocou. Fui atender. Era Debra. «S6 queria desejar-te um feliz
Natal, beberrolas.»

«Obrigado, Debra. E para ti também.»

Falamos durante algum tempo, voltei para a cozinha e sentei-me.
«Quem era?»

«Debra.»

«Como esta ela?»

«Acho que esta bem.»

«O que é que ela queria?»



«Desejou-me um feliz Natal.»

«Vais gostar deste peru e das miudezas também. As pessoas comem
veneno, veneno puro. A América € um dos poucos paises onde o cancro do
colon esta mais espalhado.»

«Sim, tenho muita comichao no eu, mas € por causa das hemorroidas. Ja
fui operado uma vez. Antes da operacao, eles metem-nos uma espécie de
serpente nos intestinos com uma pe-
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quena luz que lhes permite ver se tens ou nao cancro. A serpente é
enorme. Eles enfiam-na dentro de ti.»

O telefone voltou a tocar. Fui atender. Era Cassie.
«Como tens passado?»

«Sara e eu estamos a preparar um peru.»

«Sinto a tua falta.»

«Desejo-te um feliz Natal. Como vai o trabalho?»
«Bem. Estou de férias até ao dia 2 de Janeiro.»
«Feliz Ano Novo, Cassiel»

«O que se passa contigo?»

«Estou um pouco alegre, nao estou habituado a beber vinho branco logo de
manha.»

«Telefona-me um dia destes.»
«Com certeza.»
Voltei para a cozinha.

«Era Cassie. As pessoas no Natal telefonam. Talvez o Drayer Baba
telefone.»

«De certeza que nao.»

«Porqué?»

«Ele nunca fala alto. Ele nunca fala e nunca tocou em dinheiro.»
«E muito bom. Deixa-me provar essa farsa crua.»

«OK.»

«Diz - nada mall»

O telefone voltou a tocar. Era sempre assim. Tocava uma vez e nunca mais
parava. Fui para o quarto e atendi.



«Estan», disse eu. «Quem fala?»

«Seu filho da puta. Nao sabes?»

«Nao, nao sei.» Era uma mulher bébeda.

«Adivinha.»

«Espera. Ja seil E a Irish

«Sim, iris. E estou gravidal»

«Sabes quem € o pai?»

«Que diferenca € que faz?»

«Acho que tens razdo. Como estao as coisas em Vancouver?»
«Bem. Adeus.»
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«Adeus.»

Voltei outra vez para a cozinha.

«Era a dancarina canadiana», disse eu a Sara.

«Como esta ela?»

«Esta cheia de alegria natalicia.»

Sara meteu o peru no forno e fomos para a sala da frente. Falamos
durante algum tempo. E depois tocou o telefone mais uma vez. «Esta»,
disse eu.

«E o Henry Chinaski?», era uma voz de homem novo.

«Sim.»

«Vocé € o Henry Chinaski, o escritor?»

«Sim.»

«A sério?»

«Sim.»

«Bem, nés somos um grupo de gajos de Bei Air e gostamos muito das tuas
coisas, meu! Gostamos tanto que vamos ai recompensar-te, meul»

«Oh?»

«Sim, vamos para ai com algumas embalagens de cerveja.»

«Metam as cervejas pelo eu acimal»

Desliguei.

«Quem era?», perguntou Sara.

«Acabo de perder trés ou quatro leitores de Bei Air. Mas valeu a pena.»

O peru estava pronto, tirei-o do forno, pu-lo num prato, tirei a maquina de
escrever e todos os papéis de cima da mesa da cozinha e pus la o peru.

Comecei a trinchar enquanto Sara vinha com os legumes. Sentamo-nos.
Enchi o meu prato e Sara o dela. Estava com bom aspecto.



«Espero que a rapariga das tetas nao volte», disse Sara. Parecia estar muito
preocupada.

«Se ela vier, dou-lhe um bocado.»

«O qué?»

Apontei para o peru. «Eu disse, dou-lhe um bocado. Podes ver.»

Sara gritou. Levantou-se. Estava a tremer. Depois correu para o quarto.
Olhei para o peru. Nao consegui comer. Voltei a carregar no botao errado.

Fui para a sala da frente com o meu
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copo e sentei-me. Esperei quinze minutos e depois pus o peru e os
legumes no frigorifico.

No dia seguinte, Sara foi para casa e as trés da tarde comi uma sanduiche
de peru frio. Eram cinco horas quando me bateram a porta. Abri. Era
Tammie e Arlene. Estavam com speed. Entraram, saltaram de um lado
para o outro e falavam ao mesmo tempo.

«Nao tens nada para beber.»

«Merda, Hank, nédo tens nada que se beba?»

«Como passaste a merda do Natal?»

«Sim. Como foi o teu, meu?»

«Ha cerveja e vinho na geladeira», disse eu.

(E assim que se reconhecem as saudosistas: dizem geladeira em vez de
frigorifico.)

Dancaram na cozinha e abriram a geladeira.

«Eh, ha perul»

«Temos fome, Hank! Podemos comer um bocado de peru?»
«Com certeza.»

Tammie voltou com uma perna e trincava-a. «<Eh, este peru € horrivel! Nao
esta temperado!l»

Arlene voltou com as maos cheias de fatias de carne. «Sim, isto nao esta
temperado. Esta muito doce! Nao tens nenhum condimento?»

«No armario da cozinha», disse eu.

Voltaram para a cozinha e remexeram nos condimentos.
«Ah! E muito melhor!»

«Sim, agora sabe a alguma coisal»

«Peru macrobiotico, uma merdal»

«Sim, € uma merdal»



«Eu quero mais!»
«Eu também. Mas precisa de condimentos!»

Tammie veio sentar-se. Estava a acabar de comer a perna. Depois lancou-
se ao o0sso, partiu-o em dois e comecou a mastiga-lo.

Eu estava estupefacto. Ela comia o osso e cuspia as lascas para o tapete.
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«Eh, estas a comer osso!» «Sim, € bom!»

Tammie foi a cozinha buscar mais.

Pouco depois vieram as duas com canecas de cerveja na mao.

«Obrigada, Hank.»

«Sim, obrigada, meu.»

Sentaram-se a beber a cerveja.

«Bem», disse Tammie, «temos de ir andando.»

«Pois, vamos violar alguns rapazinhos!»

«Forcal»

Puseram-se em pé e sairam pela porta. Fui a cozinha e espreitei o
frigorifico. O peru parecia ter sido atacado por um tigre - s6 tinha ficado a
carcaca. Era obsceno.

Sara apareceu na noite seguinte.

«Como esta o peru?», perguntou.

«OK.»

Ela abriu a porta do frigorifico. Gritou. Depois veio ter comigo a correr.

«Meu Deus, o que aconteceu?»

«A Tammie e a Arlene estiveram ca. Acho que ndo comiam ha uma
semana.»

«Oh, é revoltante. Parte-me o coracaol»

«Desculpa. Devia té-las impedido. Elas tinham tomado speed.»
«Bem, so posso fazer uma coisa.»

«O qué?»

«Posso fazer-te um boa sopa de peru. Vou comprar alguns legumes.»

«Esta bem.» Dei-lhe vinte dodlares.



Ela fez a sopa nessa noite. Era deliciosa. De manha, antes de partir, ela
deu-me instrucoes para como aquecé-la.

Tammie bateu a porta por volta das 4 horas da tarde. Fi-la entrar e dirigiu-
se logo a cozinha. Abriu a porta do frigorifico.
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«Eh, sopa, hem?»

«Sim.»

«Esta boa?»

«Sim.»

«Posso provar?»

«OK.»

Ouvi Tammie a por a sopa ao lume. Depois ouvi o barulho da colher.
«Meu Deus! Isto esta imosso! Precisa de condimentos*.»

Tirou os condimentos. Depois experimentou.

«Esta muito melhor! Mas precisa de mais! Sou italiana, sabes. Agora...
Ahl... esta melhor! Agora vou aquecé-la. Posso beber uma cerveja?»

«Claro.»

Veio sentar-se com a garrafa.

«Sentiste a minha falta?», perguntou.

«Nunca o saberas.»

«Acho que vou retomar o meu trabalho no Playa Pen.»

«Optimo.»

«Faz-se la bom dinheiro. Havia um gajo que me dava 5 dodlares todas as
noites. Estava apaixonado por mim. Mas nunca me pediu para sair com
ele. Contentava-se em galar-me. Era estranho. Era um cirurgiao
especializado em operacdoes ao recto e por vezes masturbava-se a olhar
para mim. Eu conseguia sentir-lhe o cheiro, sabes.»

«Devias agradar-lhe...»

«Acho que a sopa ja deve estar. Queres?»

«Nao, obrigado.»



Tammie foi para a cozinha e ouvi-a meter a colher na panela. Ficou la
bastante tempo. Depois voltou.

«Podes emprestar-me cinco notas até sexta-feira?»
«Nao.»

«Entao duas.»

«Nao.»

«Entao da-me um dolar.»

Dei-lhe uma mao cheia de trocos. Perfez um dolar e trinta e sete cén timos.
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«Obrigada.»

«De nada.»

Depois, foi-se embora.

Sara apareceu na noite seguinte. Raramente vinha com tanta frequéncia,
devia ter que ver com as férias, toda a gente estava perdida, meio maluca,
com medo. Eu tinha o vinho branco preparado e servi dois copos.

«Como vai o Drop On Inn?», perguntei-lhe.

«O negocio vai mal. Nao compensa ter aquilo aberto.»

«Para onde foram os teus clientes?»

«Sairam da cidade; foram para nao sei onde.»

«Todos os nossos planos saem furados.»

«Nem todos. Algumas pessoas conseguem mante-los por muito tempo.»

«E verdade.»

«E a sopa?»

«Esta quase no fim.»

«Gostaste?»

«Nao comi muita.»

Ela foi a cozinha e abriu o frigorifico.

«O que aconteceu a sopa? E estranho.»

Provou-a. Depois correu para o lava-loicas e cuspiu-a.

«Meu Deus, esta envenenada! O que aconteceu? A Tammie e a Arlene
estiveram ca e também comeram a sopa?.»

«S6 a Tammie.»

Sara nao gritou. Apenas deitou o resto da sopa no lava-loicas.



Ouvi-a solucar, tentando nao fazer barulho. Aquele pobre peru
macrobiotico tinha tido um Natal agitado.

100

A véspera do Ano Novo era mais uma noite horrivel para mim. Os meus
pais sempre gostaram do Ano Novo e seguiam-no pela radio, de cidade em
cidade, até chegar a vez de
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Los Angeles. Os foguetes estalavam, as buzinas tocavam, os bébedos
amadores vomitavam, os maridos namoriscavam com as mulheres dos
outros e as mulheres namoriscavam com quem podiam. Toda a gente se
beijava e apalpava traseiros nas casas-de-banho e por vezes em publico,
sobretudo a noite, e no dia seguinte havia discussoes familiares terriveis,
para nao falar no Tournament Roses Para.de e no jogo do Rose Bowl.

Sara chegou cedo na véspera do Ano Novo. Ela adorava coisas como o
encanto da montanha, de filmes sobre o espaco sideral, do Star Trek, de
alguns grupos de rock, de espinafres cremosos, da dietética, mas tinha
muito mais sensatez do que a maioria das mulheres que conheci. S6 uma
outra, Joanna Dover, podia talvez competir em sensatez e gentileza. Sara
era mais bonita e mais leal do que qualquer outra das mulheres, por isso
este Ano Novo nao ia ser tdo mau.

Um locutor idiota da televisao acabava de me desejar um «feliz Ano Novo».
Detestava que um estranho me desejasse um «feliz Ano Novo». Como podia
ele saber quem eu era? Eu podia ser perfeitamente um tipo que tivesse
acabado de amarrar uma miuda de cinco anos e a tivesse pendurado no
tecto pelos tornozelos, enquanto a cortava lentamente aos pedacos.

Eu e Sara comecamos a celebrar e bebemos, mas era dificil embebedar-nos
quando metade do mundo se preparava para se embebedar connosco.

«Bem», disse eu a Sara, «<ndo foi um mau ano. Ninguém me assassinou.»

«E ainda és capaz de te embebedares todas as noites e de te levantares
todos os dias ao meio-dia.»

«Se ainda pudesse viver mais um ano.»
«Es mesmo um velho alcoélico.»

Bateram a porta. Nao acreditei nos meus olhos. Era Dinky Summers, o
cantor folk, com a sua namorada, Janis.

«Dinky», gritei. «Merda, meu! O que € que se passa?»
«Nao sei, Hank. Tive vontade de passar por aqui.»
«Janis, esta é a Sara. Sara... Janis.»

Sara levantou-se e foi buscar mais dois copos. Eu enchi-os. Nao se falou
muito.
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«Escrevi cerca de dez novas pecas. Acho que estou a melhorar.»
«Também acho», disse Janis, «a sério.»

«Eh, meu, naquela noite em que abri a tua lei... Diz-me, Hank, fui assim
tdo mau?»

«Escuta, Dinky, nao te posso magoar, mas eu bebia mais do que ouvia.
Estava a pensar que devia enfrentar o publico, estava a preparar-me para

isso e isso fez-me vomitar.»

«Mas eu adoro estar frente ao publico e quando consigo tocar-lhes e eles
gostam do que eu faco entro no paraiso.»

«Com a escrita € diferente. Tu fazes aquilo sozinho, nao tem nada a ver
com o publico.»

«Talvez tenhas razao.»

«Eu estava la», disse Sara. «Foi preciso que dois tipos ajudassem o Hank a
subir para o palco. Ele estava bébedo e doente.»

«Escuta Sara», perguntou Dinky, «a minha actuacao foi assim tdo ma?»

«Nao, nao foi. Eles estavam impacientes por causa do Chinaski. Tudo os
irritava.»

«Obrigado, Sara.»

vQfolk nao me diz grande coisa», disse eu.

«Do que gostas tu?»

«De quase todos os compositores classicos alemaes e de alguns russos.»
«Escrevi cerca de dez pecas novas.»

«Talvez pudéssemos escutar algumas delas», disse Sara.

«Mas tu nao tens a viola, pois nao?», perguntei-lhe.

«Oh, tem sim», disse Janis, «anda sempre com elal»

Dinky levantou-se para ir buscar a viola ao carro. Ele sentou-se de pernas

cruzadas no tapete e comecou a afina-la, iamos ter o prazer de assistir a
um espectaculo ao vivo. Comecou a tocar. Tinha uma voz segura, forte.



Fazia tremer as paredes. A cancao falava duma mulher. Era sobre uma
separacao entre Dinky e uma mulher. De facto ndo era muito ma. Talvez
resultasse em cima de um palco e com pessoas a escutar. O que era dificil
dizer com o tipo sentado ali no tapete, a nossa frente. Era muito mais
pessoal e embaracoso. Contudo, achei que ele nao era tao
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mau. Mas ele estava com problemas. Estava a envelhecer. Os caracoéis
dourados ja nao estavam tao loiros e a inocéncia dos seus enormes olhos
tinha esmorecido um pouco. Em breve ele teria desgostos.

Aplaudimos.

«Muito bom, meu», disse eu.

«Gostaste a sério, Hank?»

Pus a mao no ar.

«Sabes, sempre gostei das tuas coisas», disse ele.
«Obrigado.»

Comecou a tocar outra cancao. Era também sobre uma mulher. A sua
mulher, a sua ex-mulher: ela tinha passado a noite fora. Tinha algum
humor, mas nao tinha a certeza se era deliberado. Dinky acabou e nos
aplaudimos. Passou a seguinte.

Dinky estava inspirado. A sua voz tinha muito volume. Os seus pés
torciam-se e enrolavam-se dentro dos seus ténis. Agora, era mesmo ele.
Ele nao estava bem e nao cantou bem, mas o produto final era muito
melhor do que ouviamos habitualmente. Aborreci-me por nao poder
aplaudir sem reservas. Mas se se mente a um homem sobre o seu talento
s6 porque ele esta sentado a nossa frente essa € a mais imperdoavel das
mentiras, porque isso encoraja-o a continuar, e para um homem sem
talento € a pior maneira de lhe destruir a vida. Mas muita gente fazia isso,
sobretudo amigos e parentes.

Dinky tocou outra. Ele ia tocar-nos as dez. Ouviamos e aplaudiamos, mas
por fim os meus aplausos eram os menos convictos.

«Nao gostei do terceiro verso, Dinky», disse eu.

«Mas € necessdrio, vé€s, porque...»

«Eu sei.»

Dinky continuou. Cantou-nos todas as cancoes. Levou algum tempo. Fazia
pausas entre uma e outra. Quando por fim chegou o Ano Novo, Dinky,

Janis, Sara e Hank estavam todos juntos. Mas, felizmente, a caixa da
guitarra estava fechada. E o juri bébedo.



Dinky e Janis partiram por volta da uma hora da manha. Sara e eu fomo-
nos deitar. Abracamo-nos e beijamo-nos. Como ja
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disse, sou um amante de beijos. Nao conseguia evita-los. Um beijo bem
dado € rarissimo. Nem no cinema, nem na televisao, eles sabiam dar. Eu e
Sara estavamos na cama, a esfregar os corpos e a beijar-nos
profundamente. Ela entregava-se mesmo. Repetiram-se as cenas
anteriores. Drayer Baba vigiava-nos do alto

- ela agarrava-me no caralho, eu acariciava-lhe a rata, ela acabava por
esfrega-lo contra a sua cona e, no dia seguinte de manha, a pele do
caralho estava vermelha e esfolada.

Passamos a fase do esfreganco. E de repente ela agarrou no meu caralho e
enfiou-o na cona.

Eu estava parvo. Nao sabia o que fazer.

Para cima e para baixo, esta bem? Ou melhor, para dentro e para fora. Era
como conduzir uma bicicleta: nunca se esquece. Ela era um mulher
mesmo bonita. Nao pude voltar atras. Agarrei-lhe no cabelo loiro
avermelhado e pus a minha na sua boca e vim-me.

Ela levantou-se e foi a casa-de-banho e eu olhei para o tecto azul do meu
quarto e disse: «Drayer Baba, perdoa-lhe».

Mas como ele nao falava nem tocava em dinheiro, eu nao podia esperar
uma resposta nem podia pagar-lhe.

Sara saiu da casa-de-banho. A sua figura era esbelta, era magra e
bronzeada, arrebatadora. Sara veio para a cama e beijamo-nos. Foi um
beijo de amor, sem reservas.

«Feliz Ano Novo», disse ela.

Dormimos agarrados um ao outro.

101

Eu correspondia-me com Tanya e na noite de 5 de Janeiro ela telefonou-
me. Tinha uma voz sexy como a de Betty Boop. «Chego amanha a noite.
Vais buscar-me ao aeroporto?» «Como é que hei-de reconhecer-te?» «Levo
uma rosa branca.» «Optimo.»

«Escuta, queres mesmo que eu va?» «Sim.»

300



«Pronto, la estarei.»

Desliguei. Pensei em Sara. Mas eu e a Sara nao estavamos casados. Um
homem tem esse direito. Eu era um escritor. Era um pulha. As relacoes
humanas nao resultavam. S6 as duas primeiras semanas tinham algum
impacto e depois as pessoas perdiam o interesse. As mascaras caiam, as
pessoas mostravam o que eram: cheias de defeitos, imbecis, dementes,
vingativas, sadicas, assassinas. A sociedade moderna tinha criado as suas
espécies e devoravam-se umas as outras. Era um duelo até a morte - como
numa fossa. Cheguei a conclusao que o maximo de tempo que se podia
esperar numa relacao era dois anos e meio. O rei Mongut do Siao tinha
9.000 mulheres, e concubinas; o rei Salomao do Velho Testamento tinha
700 mulheres; Augusto, o Forte, da Saxo6nia, tinha 365 mulheres, uma
para cada dia do ano. A seguranca nos nUmeros.

Marquei o numero de Sara. Ela atendeu.

«Ola», disse eu.

«Estou contente por telefonares», disse ela, «estava precisamente a pensar
em ti.»

«Como vai o teu velho restaurante dietético?»

«O dia nao foi mau.»

«Tens de aumentar os precos. As coisas sdo quase de borla.»
«Se eu tivesse lucros, tinha de pagar impostos.»

«Escuta, telefonaram-me esta noite.»

«Quem?»

«ATanya.»

«Tanya?»

«Sim, nos escrevemo-nos. Ela gosta dos meus poemas.»

«Vi essa carta. Aquela que ela te escreveu. Deixaste-a de qualquer maneira.
E a tipa que te enviou a fotografia com a rata a mostra?»

«Sim.»

«E ela vem visitar-te?»



«Sim.»
«Hank, estou farta, mais que farta. Nao sei o que fazer.»
«Ela vem a caminho. Disse-lhe que ia espera-la ao aeroporto.»
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«O que é que andas a tramar? O que é que isso quer dizer?» «Talvez eu nao
seja um bom homem. Ha de tudo, tu sabes.» «<Isso nao € resposta. E tu, e
eu? E nos? Detesto melodramas,

mas deixei-me envolver...»

«Ela vem ai. Entao esta tudo acabado entre nos?» «Nao sei, Hank. Acho que
sim. Nao suporto mais.» «<Foste muito amavel para mim. Eu nem sempre
sei o que

faco.»

«Quanto tempo vai ela ca ficar?»

«Dois ou trés dias, acho eu.»

«Nao sabes como € que me vou sentir?»

«Acho que sei...»

«OK, telefona-me depois de ela partir, depois veremos.»

«Esta bem.»

Fui a casa-de-banho para ver a minha cara. Estava horrivel. Arranquei
alguns pélos brancos da barba e alguns cabelos a volta das orelhas. Ola,
Morte. Pelo menos havia de ter quase seis décadas. Dei-te tantas
oportunidades que eu ja devia ser teu ha bastante tempo. Quero ser
enterrado ao pé do hipédromo... onde posso ouvir os galopes.

Na noite seguinte, estava no aeroporto e esperava. Como era cedo, fui ao
bar. Pedi uma bebida e ouvi alguém solucar. Voltei-me. Sentada a uma
mesa do fundo, uma mulher solucava. Era uma jovem negra - com a pele
muito clara - num apertado vestido azul e estava embriagada. Tinha os pés
em cima de uma cadeira e o vestido puxado para tras que deixava ver as
compridas pernas sexy. Quase todos os gajos do bar deviam estar tesos.
Eu nao conseguia parar de olhar. Era uma brasa. Ja a imaginava no meu
sofa, a mostrar as pernas todas. Pedi outra bebida e fui até la. Fiquei de
pé, ao lado dela, e tentava disfarcar o meu tesao.

«Estas bem?», perguntei. «<Posso fazer alguma coisa?»

«Sim, paga-me um Stinger.»

Regressei com o seu Stinger e sentei-me. Ela tirou os pés da ca-
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deira. Sentei-me ao lado dela. Acendeu um cigarro. «Chamo-me Hanky,
disse eu. «Sou a Elsie», disse ela. Encostei a minha perna as dela e, muito
devagar, ia com ela para a frente e para tras. «Trabalho numa loja de
ferragens», disse eu. Elsie nao respondeu.

«O filho da puta deixou-me», acabou por dizer. «Odeio-o, meu Deus. Nao
imaginas como o odeiol»

«Acontece a toda a gente umas seis ou oito vezes.»
«Talvez, mas isso nao me vale de nada. S6 quero mata-lo.»
«Acalma-te.»

Agarrei-lhe no joelho e belisquei-o. Estava tdo teso que me doia. Estava
quase a vir-me.

«Cinquenta dolares», disse Elsie.

«Para qué?»

«Tudo o que quiseres.»

«Trabalhas aqui no aeroporto?»

«Sim, vendo biscoitos aos rapazinhos.»

«Desculpa. Pensei que estivesses com problemas. Tenho de estar com a
minha mae dentro de cinco minutos.»

Levantei-me e afastei-me. Uma puta! Quando olhei para tras, Elsie tinha
outra vez os pés sobre a cadeira e mostrava as coxas todas. Quase voltei
atras. Raios te partam, Tanya.

O aviao de Tanya fez a aproximacao a pista e aterrou sem se despedacar.
Eu estava de pé e esperava, um pouco atras de outras pessoas que
esperavam. Como seria ela? Nao quis pensar com que me pareceria eu. Os
primeiros passageiros sairam, € eu esperava.

Oh! Olha para aquela\ Se fosse a Tanyal!

Ou aquela outra. Meu Deus! Aquelas coxas. Vestida de amarelo, a sorrir.

Ou aquela ali... na minha cozinha a lavar pratos.

Ou aquela acola... a gritar-me, com uma teta de fora.



Havia boas mulheres naquele aviao.

Senti alguém bater-me nas costas. Voltei-me e atras de mim estava aquela
crianca. Parecia ter dezoito anos, tinha um pescoco elegante e comprido,
ombros um pouco arredondados, nariz
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comprido, mas os seios, isso sim, e pernas e um eu formidaveis.
«Sou eur, disse ela.

Dei-lhe um beijo na face. «Tens bagagem?»

«Sim.»

«Vamos ao bar. Detesto esperar pela bagagem.»

«Esta bem.»

«Es tao pequena...»

«Quarenta e cinco quilos.»

«Meu Deus...» Eu ia parti-la a meio. Ia ser como violar uma crianca.

Fomos ao bar e sentamo-nos. A empregada pediu o bilhete de identidade a
Tanya. Ela ja o tinha na mao.

«Vocé parece ter dezoito anos», disse-lhe a empregada.

«Eu sei», disse Tanya com a sua voz de Betty Boop. «Quero um whisky com
agua.»

«Dé-me um conhaque.»

Duas mesas mais a frente ainda la estava sentada a mulata, com o vestido
repuxado atras do eu. As suas cuecas eram cor-de-rosa. Ela olhava para
mim. A empregada veio com as nossas bebidas. Comecamos a beber. Vi-a
levantar-se. Ela cambaleou em direccao a nossa mesa. Pos as duas maos
sobre a mesa e inclinou-se para tras. O seu halito cheirava a alcool. Ela
olhava para mim.

«Entao esta é a tua mae, ha, seu sacanal»

«A minha mae nao pode vir.»

Elsie olhou para Tanya.

«Quanto € que levas, querida?»

«Vai-te foder», disse Tanya.

«Chupas bem, ao menos?»



«Poe-te a andar. Ainda te ponho preta.»
«Como € que fazes isso? Com um saco de batatas?»

Elsie partiu a abanar-nos o eu. Teve dificuldades em chegar a sua mesa e
voltou a exibir as suas espléndidas pernas. Porque é que eu nao podia té-
las ao mesmo tempo? O rei Mongut tinha nove mil mulheres. Pensem
nisto: 365 dias por ano divididos por nove mil. Sem discussoes. Sem
periodos menstruais. Nenhuma sobrecarga psiquica. Apenas festa, festa,
festa. Para o rei
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Mongut deve ter sido muito dificil morrer ou muito facil. Nao deve ter tido
meios termos.

«Quem era?», perguntou Tanya.

«E a Elsie.»

«Conhece-la?»

«Ela tentou engatar-me. Pediu-me cinquenta doélares por um broche.»
«Ela mete-me nojo... Conheci muitas negroides, mas...»
«O que € um negroide?»

«Uma negroide é uma preta.»

«Oh.»

«Nunca ouviste dizer?»

«Nao.»

«Pois, conheci muitas negroides.»

«OK.»

«Ela tem pernas espantosas, olha. Ela quase me deixou excitada.»
«Tanya, as pernas sdao uma das partes.»

«Que parte?»

«A mais importante.»

«Vamos buscar a bagagem...»

Quando partimos, Elsie gritou: «<Adeus, mae!».

Eu nao sabia para qual de noés estava ela a falar.

Ja em minha casa, sentamo-nos no sofa a beber.
«Estas chateado por eu ter vindo?», perguntou Tanya.

«Nao estou chateado contigo...»



«Tinhas uma namorada. Escreveste-me sobre ela. Ainda estao juntos?»
«Acho que nao.»

«Olha, acho que és um grande escritor. Es um dos poucos escritores que
consigo ler.»

«A sério? Quem sao os outros cabroes?»
«Agora nao me lembro dos nomes deles.»
Debrucei-me e beijei-a. Ela estava com a boca aberta e molhada.
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Ela entregava-se. Era espantosa. Quarenta e cinco quilos. O elefante e o
rato.

Tanya levantou-se com o copo na mao, levantou a saia e sentou-se nos
meus joelhos, cara a cara. Nao tinha cuecas. Comecou a esfregar a cona
no meu caralho. Agarramo-nos, beijamo-nos e ela continuava a esfregar-
se. Era muito eficaz. Torce-te, pequena serpentezinhal

Depois Tanya abriu-me a braguilha. Tirou-me o caralho e enfiou-o na
cona. Comecou a cavalgar. Ela sabia daquilo, com os seus quarenta e
cinco quilos. Eu mal conseguia pensar. Eu fazia pequenos movimentos,
acertando de vez em quando com os movimentos dela. Beijamo-nos. Era
incrivel: eu estava a ser violado por uma crianca. Comecou a dar
movimentos rotativos. Ela tinha-me agarrado. Era uma loucura. S6 carne,
nada de amor. O ar cheirava a sexo. Minha crianca, minha crianca. Como
€ que o teu pequeno corpo consegue fazer estas coisas? Quem inventou as
mulheres? Com que fim? Para isto, por exemplo! E éramos completamente
estranhos\ Era como foder com a propria merda.

Ela trabalhava como um macaco numa corda. Tanya era uma fiel leitora
dos meus livros. Ela foi descendo com a cabeca. Esta crianca conhecia
qualquer coisa. Sentia a minha angustia.

Ela mexia-se furiosamente, esfregando o clitéoris com o dedo, a cabeca
lancada para tras. Participavamos ambos no mais antigo e excitante de
todos os jogos. Viemo-nos ao mesmo tempo, isso durou um tempo imenso
e pensei que o meu coracao ia parar. Ela caiu por cima de mim, minuscula
e fragil. Toquei-lhe nos cabelos. Estava a transpirar. Depois ela afastou-se
de mim e foi para a casa-de-banho.

Consumada a violagcado. Na nossa época, as criancas eram bem ensinadas.
O violador violado. A justica final. Seria ela uma mulher libertada? Nao, ela
era apenas uma brasa.

Tanya voltou. Bebemos outro copo. Raios, ela comecou a rir-se e a falar,
como se nada tivesse acontecido. Sim, era isso. Para ela tinha sido apenas
um exercicio, como nadar ou fazer jogging.

Tanya disse: «Acho que vou mudar de casa. Rex anda a fazer-me a vida
negrav.
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«Oh.»

«Quero dizer, nao fazemos sexo, nunca fizemos, mas contudo ele é
ciumento. Lembras-te da noite em que te telefonei?»

«Nao.»

«Bem, depois de eu ter desligado, ele atirou o telefone contra a parede.»
«Talvez esteja apaixonado por ti. Devias ser mais simpatica com ele.»

«Es gentil com as pessoas que amas?»

«Nao, nao sou.»

«Porqué?»

«Sou infantil; ndo consigo suportar esse peso.»

Bebemos durante o resto da noite e deitamo-nos um pouco antes do
amanhecer. Nao tinha dobrado em dois aqueles quarenta e cinco quilos.
Ela conseguia comigo e mais, muito mais do que isso.

102

Quando acordei, algumas horas mais tarde, Tanya ndo estava na cama.
Eram nove horas da manha. Encontrei-a sentada no sofa, a beber uma
garrafa de whisky.

«Meu Deus, comecas cedo.»

«Acordo sempre as seis da manha e levanto-me.»

«Eu levanto-me sempre ao meio-dia. Vamos ter esse problema.»

Tanya bebeu um gole de whisky e eu voltei para a cama. Levantar as seis
da manha era uma loucura. Ela estava completamente arrasada. Nao
admira que ela pesasse pouco.

Entrou no quarto. «Vou dar uma volta.»

«OK.»

Voltei a adormecer.



Quando acordei, Tanya estava por cima de mim. O meu caralho estava
teso e enterrado na sua cona. Mais uma vez, ela cavalgava-me. Lancava a
cabeca para tras, arqueando o corpo. Fa-
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zia tudo. Dava pequenos suspiros de contentamento e tornavam-se cada
vez mais frequentes. Também comecei a suspirar. Eram cada vez mais
altos. Sentia aproximar-se o momento. Estava perto. Depois aconteceu. Foi
um longo e intenso orgasmo. Tanya saiu. Eu ainda estava teso. Tanya foi
la com a cabeca e, enquanto olhava para mim, comecou a lamber o
esperma da cabeca do caralho. Lambeu até a ultima gota.

Levantou-se e foi para a casa-de-banho. Ouvi a agua a correr na banheira.
Eram dez e um quarto da manha. Voltei a adormecer.

103

Levei Tanya a Santa Anita. A atraccao era um joquei de dezasseis anos que
ainda corria com uma vantagem de cinco libras. Ele era do Leste da
Ameérica e corria em Santa Anita pela primeira vez. Os organizadores
ofereciam um prémio de dez mil délares a quem acertasse no vencedor da
corrida seguinte, desde que o numero do bilhete constasse duma lista ja
elaborada. Os numeros eram tantos quantos os cavalos existentes.

Chegamos para a quarta corrida e as tribunas ja estavam cheias de gente
pretensiosa. Os lugares estavam todos ocupados, nem sequer para
estacionar. Empregados do hipodromo mandaram-nos para um centro
comercial proximo. Havia autocarros para levar as pessoas para o
hipédromo, a partir do centro comercial. Eles deixar-nos-iam regressar a
pé€, depois da ultima corrida.

«dsto € uma loucura. Apetece-me voltar para tras», disse eu.

Ela deu um trago da sua garrafa. «Que se foda», disse ela, «ja ca estamos.»
Entramos, eu conhecia um sitio confortavel e isolado para nos sentarmos e
levei-a até la. O unico problema € que também as criancas ja o tinham
descoberto. Elas corriam e levantavam poeira, gritavam, mas era melhor
do que ficar de pé.

«Vamo-nos embora depois da oitava corrida», disse eu para

308



Tanya. «A maior parte desta gente nao sai daqui antes da meia-noite.»

«Eu quase que aposto que um hipoédromo € um bom sitio para engatar
homens.»

«As putas trabalham no clube.»

«Ja alguma puta te engatou aqui?»

«Uma vez, mas nao interessava.»

«Porqué?»

«Porque eu conhecia-a.»

«Nao tens medo de apanhar qualquer coisa?»

«Claro, € por isso que a maioria dos homens s6 querem que lhes facam
broche.»

«Gostas que te facam broche?»
«Porqué, com certeza.»
«Quando é que apostamos?»
«Agora mesmo.»

Tanya acompanhou-me até aos guichets. Dirigi-me ao guichet de cinco
dolares. Ela ficou ao meu lado.

«Como sabes onde deves apostar?»

«Ninguém sabe. E um sistema muito simples.»

«Como qué?»

«Bem, geralmente o melhor cavalo tem menos pontos, € a medida que os
outros vao piorando, os pontos aumentam. Mas o chamado melhor cavalo
nao ganha sendo uma vez em trés, quando é pontuado em menos de trés
contra um.»

«Podemos apostar em todos os cavalos?»

«Sim, se quiseres ficar pobre rapidamente.»



«Ha muita gente que ganha?»
«Eu diria que uma em vinte ou vinte e cinco.»
«Porque € que ca vém?»

«Eu ndo sou psiquiatra e também ca estou, e penso que alguns psiquiatras
também ca estejam.»

Apostei num cavalo cotado com 6 contra 5 e fomos ver a corrida. Sempre
preferi os cavalos com arranque rapido, sobretudo se tivessem desistido na
ultima corrida. Os jogadores chamavam-lhes «desistentes», mas chegava-se
geralmente a um melhor resultado do que se se apostasse num «nao
desistente». O
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meu «nao desistente» estava a quatro contra um; ganhou com dois bracos
e meio de vantagem e rendeu 10.20 dolares por dois doélares. Eu tinha
25.50 dolares de lucro.

«Vamos tomar um copo», disse para Tanya. «O barman faz os melhores
Bloody Mary do Sul da Califérnia.»

Fomos ao bar. Pediram o bilhete de identidade de Tanya. Deram-nos as
bebidas.

«Qual é que te agrada na proxima corrida?»
«Zag-Zig.»

«Achas que ele vai ganhar?»

«Tu tens dois seios?»

«Reparaste?»

«Sim.»

«Onde € a casa-de-banho das mulheres?»
«Vira a direita duas vezes.»

Assim que Tanya me deixou, pedi outro PM. Um tipo negro dirigiu-se a
mim. Tinha perto de 50 anos.

«Hank, como tens passado?»
«Vou aguentando.»

«Homem, sentimos a tua falta la nos correios. Foste um dos tipos mais
alegres que por la tivemos. Sentimos mesmo a tua falta.»

«Obrigado, da cumprimentos meus aos rapazes.»
«O que fazes agora, Hank?»

«Oh, luto com uma maquina de escrever.»

«O que queres dizer?»

«Luto com uma maquina de escrever.»



Levantei as duas maos e comecei a escrever numa maquina inexistente.
«Queres dizer que és dactilografo?»

«Nao. Escrevo.»

«Escreves o qué?»

«Poemas, contos, romances. Pagam-me para isso.»

Ele olhava para mim. Virou as costas e foi-se embora.

Tanya voltou. «Um filho da puta tentou engatar-me!>; «Oh? Desculpa.
Devia ter ido contigo.»



«Ele foi muito grosseiro! Detesto esse género de tipos! Sado auténtica
meraal»

«Se ao menos tivessem alguma originalidade, escapavam. S6 que nao tém
imaginacao nenhuma. Talvez por isso sejam solitarios.»

«Vou apostar no Zag-Zig.»

«Vou comprar-te um bilhete.»

Zag-Zig nao manteve a distancia. Chegou muito fraco ao portao, o cavaleiro
mantinha-o afastado da cal com o chicote. Zag-Zig partiu mal e depois
galopou. Ultrapassou um cavalo. Fomos até ao bar. Uma corrida
lamentavel para um cavalo com

6 contra 5.

Pedimos dois Bloody Mary.

«Gostas que te facam broche?», perguntou Tanya.

«Depende. Algumas vezes fazem-no bem, mas a maioria nao.»

«Nunca encontras aqui amigos?»

«Ja encontrei, na corrida anterior.»

«Uma mulher?»

«Nao, um tipo, um carteiro. Eu nao tenho amigos.»

«Tens-me a mim.»

«Quarenta e cinco quilos de sexo desenfreado.»

«E tudo o que vés em mim?»

«Claro que nao. Tens esses olhos enormes.»

«Nao és muito simpatico.»

«Vamos ver a proxima corrida.»

Vimos a corrida. Ela apostou no dela, eu no meu. Perdemos.

«Vamo-nos embora daqui», disse eu.



«OK», disse Tanya.

De regresso a casa sentamo-nos no sofa a beber. Tanya nado era ma
rapariga. Tinha um ar muito triste. Usava vestidos, sapatos de salto alto e
os seus tornozelos eram bem feitos. Eu nao sabia o que ela esperava de
mim. Nao tinha nenhum desejo de ser desagradavel para ela. Tinha uma
lingua comprida e fina
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que ela metia e tirava da minha boca. Pensei num peixe de prata. Havia
tanta tristeza em tudo, mesmo quando as coisas corriam bem.

Depois Tanya abriu-me a braguilha e enfiou o caralho na boca. Tirou-o e
olhou para mim. Estava de joelhos, entre as minhas pernas. Nao deixava
de olhar para mim, enquanto a sua lingua se enrolava em redor da cabeca
do caralho. Por detras dela, os meus estores venezianos sujos filtravam os
ultimos raios de sol. Ela comecou o trabalho. Nao tinha técnica nenhuma;
nao sabia como devia ser feito. Chupava-o apenas. Como espectaculo
grotesco era bom, mas era dificil ficar teso com coisas grotescas. Tinha
bebido e nao queria ferir-lhe os sentimentos. Por isso, refugiei-me no pais
da fantasia: estavamos s6 os dois na praia e estavamos rodeados por
quarenta ou cinquenta pessoas, homens e mulheres, a maior parte com
fatos de banho. Faziam um circulo a nossa volta. O sol brilhava sobre nos,
o mar ia e vinha e conseguia-se ouvi-lo. De vez em quando, duas ou trés
gaivotas voavam em circulo sobre as nossas cabecas.

Tanya chupava enquanto eles olhavam e eu ouvia os seus comentarios:
«Meu Deus, olha para ela a ir e a virl» «Uma mulher porca e demente!»
«A chupar um tipo quarenta anos mais velho do que elal»
«Separem-nos! Ela é doidal!»

«Nao, espera! Ela esta a comecar a excitar-sel»

«E olha para aquilo\»

«HORRIVEL!

«Eh! Vou enraba-la enquanto esta a fazer o broche!»

«Ela € DOIDA! A CHUPAR NAQUELE CABRAO!!»

«Vamos queimar-lhe as costas com fosforos!»

«VE COMO ELA SE ENTREGA!

«ELA E COMPLETAMENTE DOIDA!»

Agarrei na cabeca dela com as duas maos e enfiei-lhe o caralho até ao
centro do seu cérebro.
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Quando ela saiu da casa-de-banho eu ja tinha dois copos preparados.
Tanya deu um gole e olhou para mim. «Gostaste, nao gostaste? Viu-se.»

«Tens razao», disse eu. «Gostas de musica classica?»
«De folk-rock», disse ela.

Fui até ao radio, sintonizei-o para os 160, liguei-o e abri o volume. Nos ali
estavamos.

104

Na tarde do dia seguinte, levei Tanya ao aeroporto. Bebemos um copo no
bar. A mulata nado estava nas redondezas; alguém devia estar com aquelas
pernas.

«Escrever-te-ei», disse Tanya.

«Esta bem.»

«Achas que sou uma rapariga facil?»

«Nao. Gostas de sexo e isso nao tem mal nenhum.»

«Tu também gostas.»

«Ha imenso puritanismo em mim. Talvez os puritanos gostem muito mais
de sexo do que qualquer outra pessoa.»

«Pareces-me mais inocente do que a maioria dos homens que ja conheci.»
«Num certo sentido, sempre fui virgem...»

«Gostaria de dizer o mesmo.»

«Queres outra bebida?»

«Com certeza.»

Bebemos em siléncio. Depois chegou o momento de ela embarcar. Beijei-a
em frente da porta de seguranca e desci pela escada rolante. O regresso a
casa foi calmo, sem acontecimentos. Pensei, bem, estou outra vez so.
Devia agarrar-me a merda da escrita ou voltar a ser um trabalhador da

noite. Nunca mais havia de voltar para os correios. Um homem deve ter
uma posicao, como eles dizem.



Cheguei ao patio. Nao havia nada na caixa do correio. Sentei-me e marquei
o numero de Sara. Ela estava no restaurante.
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«Como vai isso?», perguntei.

«Essa puta ja se foi?»

«Ja.n»

«Ha quanto tempo.»

«Acabei de deixa-la no aeroporto.»
«Gostaste dela?»

«Tinha algumas qualidades.»

«Tu ama-la?»

«Nao. Escuta, gostaria de estar contigo.»

«Nao sei. Foi muito dificil para mim. Como é que sei que nao voltas a fazer
0 mesmo?»

«Ninguém tem a certeza do que podera fazer. Nao tens a certeza de que
possas vir a fazer.»

«Eu sei o que sinto.»

«Escuta, nem sequer te pergunto o que andaste a fazer, Sara.»
«Obrigado, és muito simpatico.»

«Gostava de estar contigo. Hoje a noite. Vem até ca.»

«Hank, eu ainda nao sei...»

«Vem ca. Apenas para conversar.»

«Ainda estou perturbada. Foi um verdadeiro inferno.»

«Escuta, deixa-me esclarecer as coisas: para mim, és a nimero um e nem
sequer existe a numero dois.»

«Esta bem. Estarei ai por volta das sete. Olha, tenho dois clientes a
espera...»

«OK. Até logo as sete.»



Desliguei. Sara era mesmo uma boa alma. Perdé-la por uma Tanya era
absurdo. Contudo, Tanya tinha-me dado alguma coisa. Sara merecia ser
mais bem tratada do que até ali. As pessoas deviam ser leais umas com as
outras, mesmo que nao fossem casadas. Em certa medida, a confianca
devia ser mais profunda, porque nao era santificada pela lei.

Bem, precisavamos de vinho, de um bom vinho branco.

Sai, entrei no Volks, e fui a loja das bebidas ao lado do supermercado.
Gosto de mudar de lojas de bebidas frequentemente, porque se
frequentamos a mesma loja dia e noite e compramos em grande
quantidade, os empregados passam a conhecer os nossos habitos. Eu
pressentia que eles se interroga-

314



vam porque ainda nao estava morto e isso deixava-me incomodado. Eles
talvez nao pensassem em tais coisas, mas quando um tipo tem 300
ressacas por ano torna-se paranoico.

Encontrei quatro garrafas de bom vinho branco e sai com elas. Quatro
rapazinhos mexicanos estavam sentados ca fora.

«Eh, senhor! Dé-nos algum dinheiro! Eh, dé-nos algum dinheiro!»

«Para qué?»

«Precisamos, meu, precisamos, nao sabe?»

«Vao comprar Coca-Cola?»

«Pepsi-Cola, meul»

Dei-lhes cinquenta céntimos.

(ESCRITOR IMORTAL AJUDA OS PUTOS DA RUA)

Correram. Abri a porta do carro e pus o vinho la dentro. Nesse preciso
momento, vinha uma carrinha a grande velocidade e uma das portas
abriu-se violentamente. Uma mulher foi atirada brutalmente. Era uma
jovem mexicana, de 22 anos, sem seios, e vestia calcas cinzentas. Os seus
cabelos negros estavam sujos e despenteados. O tipo que conduzia a
carrinha pos-se a gritar: «SUA PUTA! SUA PUTA DE MERDA! PARTO-TE
ESSE CU!.

«SEU CABRAO!», gritou ela. «<SEU MONTE DE MERDA!»

Ele saltou da carrinha e correu atras dela. Queria mata-la. Ela correu para
a loja das bebidas. Ele viu-me, desistiu, voltou para a carrinha, dirigiu-se
para o parque de estacionamento e virou para Hollywood Boulevard.
Dirigi-me a rapariga.

«Estas bem?»

«Sim.»

«Posso fazer alguma coisa por ti?»

«Sim, leva-me para Van Ness. Para o cruzamento da Van Ness com a
Franklin.»
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«Esta bem.»
Ela entrou para o Volks e fomos pela Hollywood Boulevard. Virei a direita,
depois a esquerda e entramos na Franklin. «Tens imenso vinho», disse ela.

«Sim.»

«Acho que preciso de uma bebida.» <Acho que toda a gente precisa. S6 que
nao sabe.» «Eu sei.»

«Podemos ir para minha casa.» «OK.»

Dei meia volta. «Tenho algum», disse eu. «Vinte doélares», respondeu ela.
«Fazes broche?» «Do melhor.»

Quando chegamos, servi-lhe um copo de vinho. Estava quente. Ela nao se
importou. Eu também o bebi assim. Depois tirei as calcas e estendi-me na
cama. Ela seguiu-me até ao quarto. Tirei o meu caralho murcho. Ela
atirou-se logo a ele. Era péssima, sem imaginacao nenhuma.

Que grande merda, pensei.

Levantei a cabeca da almofada. «<Anda 1a, querida, anda la com isso\ Que
merda é que estas a fazer?»

Estava com dificuldades em entesar-me. Ela chupava-o e olhava-me nos
olhos. Era o pior broche que ja me tinham feito. Ela chupou-o durante dois
minutos e depois largou-o. Tirou o lenco da carteira e cuspiu nele como se
estivesse a expectorar.

«Eh», disse eu, «que barrete me queres enfiar? Eu ndo me vim.»

«Vieste-te, sim, vieste-te, sim!»

«Eh, eu sei muito bem quando me venho!»

«Vieste-me na minha boca.»

«Para com essa merda! Volta ao trabalho!»

Ela recomecou, mas continuava a ser péssimo. Deixei-a con-
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tinuar, esperando o melhor. Uma puta. Ela chupava. Era como se ela o
quisesse fazer, como se ambos o quiséssemos. O meu caralho murchou.
Ela continuou.

«Pronto, pronto», disse eu, «deixa. Esquece.»

Vesti as calcas e puxei pela carteira.

«Aqui estao os teus vinte dolares. Agora podes ir-te embora.»

«Nao me das uma boleia?»

«Para onde?»

«Para o cruzamento da Van Ness com a Franklin.»

«Esta bem.»

Fomos para o carro e levei-a até Van Ness. Quando arranquei vi-a esticar o
dedo. Estava a pedir boleia.

Quando cheguei a casa, voltei a telefonar para Sara.
«Como vai isso?»

«Hoje esta calmo.»

«Ainda ca vens hoje a noite?»

«Eu disse-te que ia.»

«Comprei vinho branco. Sera como nos velhos tempos.»
«Vais voltar a ver a Tanya?»

«Nao.»

«Nao bebas até eu chegar.»

«Esta bem.»

«Tenho de desligar... Vem ai um cliente.»

«Optimo. Até logo.»



Sara era uma mulher gentil. Eu tinha de endireitar-me. Quando um
homem precisava de muitas mulheres era porque nenhuma delas
prestava. Um homem podia perder a sua identidade por foder demasiado.
Sara merecia mais do que eu lhe dava. Agora tinha de ser eu a dar.
Estendi-me na cama e rapidamente adormeci.

Fui acordado pelo telefone. «Sim?», perguntei.

«Vocé € o Henry Chinaski?»

«Sim.»

«Sempre adorei o que escreve. Acho que ninguém escreve melhor do que
voceé!l»
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A voz dela era jovem e sensual.

«Escrevi algumas coisas boas.»

«Eu sei, eu sei. Vocé teve mesmo todas aquelas ligacoes com mulheres?»
«Sim.»

«Eu também escrevo. Vi-o em L. A. e gostava de conhecé-lo. Gostava de
mostrar-lhe os meus poemas.»

«Nao sou editor.»

«Eu sei. Olhe, tenho dezanove anos. Gostava s6 de poder visita-lo.»

«Esta noite estou ocupado.»

«Oh, qualquer noite me convém.»

«Nao, nao posso estar consigo.»

«Vocé € mesmo Henry Chinaski, o escritor?»

«Com certeza que sou.»

«Sou uma miuda engracada.»

«Nao duvido.»

«O meu nome € Rochelle.»

«Adeus, Rochelle.»

Desliguei. Desta vez consegui.

Fui a cozinha, abri um frasco de vitamina E, 400 VI., e tomei algumas com
metade de um copo de agua Perrier. la ser uma Optima noite para o
Chinaski. Os estores venezianos filtravam o por-do-sol que desenhava
formas familiares sobre o tapete, e o vinho branco estava a gelar no
frigorifico.

Abri a porta e fui para a varanda. Estava um gato estranho ca fora. Era
uma criatura enorme, com um pélo preto luzidio e luminosos olhos

amarelos. Nao teve medo de mim. Aproximou-se a ronronar e esfregou-se
contra uma das minhas pernas. Eu era um tipo porreiro e ele sabia-o. Os



animais pressentiam coisas destas. Eles tém um instinto. Voltei para
dentro de casa e ele seguiu-me.

Abri uma lata de atum branco Star-Kist. Conservado em agua de nascente.
Peso liquido, 250 gramas.
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