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ERA A HORA SILENCIOSA E TRISTE DO CREPUSCULO.

Abrumados de ouro os montes, em duros perfis, esmaltavam de negro o horizonte abrazado. Abriam-se  as  primeiras  estrellas.  Subiam  da  terra,  como  o  fumo  das  aras,  pannos  alvos  de nevoa.

Pelos  caminhos  esbarrondados,  em  aspero  acclive,  beirando  grotas  espontadas  de  cardos, cantaro ao hombro, as tunicas arrepanhadas á cinta, desfilavam donzellas conversando e rindo.
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Juntas,  em  passo  miudo,  trepidando  nas  pedras,  com  um  cheiro  de  suarda  e  de  silvas, passavam nas trilhas ovelhas em rebanhos. Um rude e mazorro pastor seguia-as cabisbaixo.

Esbatiam-se  as  nuvens  de  ouro  quando  José  e  Maria  appareceram  no  limiar  da  casa promptos para a longa jornada, por valles e montanhas, em direcção á terra farta de Bethleem onde iam cumprir a lei de Augusto.

Fechada a porta ainda demoraram um instante sob a vinha, contidos pela saudade.

O  homem,  por  fim,  decidiu-se,  tomou  a  frente,  vagaroso,  pensativo  e  logo,  limpando  os olhos que as lagrimas nublavam, a donzella seguiu.

Elle grisalho, alto, robusto, ainda que um tanto curvado pelo pendor constante em que vivia, sempre  inclinado  sobre  o  lenho  do  officio,  falquejando-o,  acepilhando-o,  dando-lhe  fórma  e lustro. Ella, mean de altura, fina e fragil.

Suavemente morena, os olhos grandes e tristes eram dum limpido verde d'agua, e como dois lagos purissimos num areal, ao sol; e os cabellos, escapando-se do cairel do manto, punham-lhe na fronte uma frisa de ouro.

Mal se lhe adivinhava o collo abotoado.

Os pés, alvos e pequeninos, assentavam em sandalias e toda a sua riqueza consistia em um par de braceletes de marfim que lhe cingiam graciosamente os pulsos finos.

Trilhando  a  estrada  que  ia  ter  á  fonte  e  seguia  direita  aos  campos,  paravam  para  falar  ás moças,  companheiras  e  amigas  de  Maria,  para  corresponder  á  saudação  dos  homens,  para attender  ás  crianças  que  deixavam  os  seixos  tomando-lhes  o  passo,  pedindo  que  lhes trouxessem das terras de além conchas, como as de Ascalon, que conservam no bojo o soluço das ondas.

E Maria, commovida, chorava sobre o sorriso.

Os campos toldavam-se de bruma e as oliveiras de pallida folhagem faziam no recosto das collinas como estendaes de nevoa.

Ainda  havia  quem  trabalhasse  a  leira  na  ancia  do  fruto.  Chiava  um  carro  de  lavoura,  o guieiro afalava aos bois animando-os no lance abrupto de uma rampa.

Chegando ao planalto esteril, que dominava os horizontes e onde o vento zunia, os viajantes fizeram uma parada olhando em redor o redente dos montes.

Lá ficava Nazareth no valle feliz, com o seu casario, em cubos brancos, como um pacifico rebanho adormecido.

Ao longe tudo era carregado e lugubre.

A noite chegava primeiro ás alturas.

Isolado, com a lua pairando acima do seu viso, o Thabor era como um peito de gigante de onde houvesse espirrado aquella gotta de leite.

Maria  ignorava  o  mundo.  Nunca  houvera  passado  além  da  fronteira  da  terra  natal. Alongando os olhos pela vastidão que a vista alcançava, montes, varzeas, esplanados desertos tristes, sentia-se mesquinha e com medo.

Voltou-se, ainda uma vez, para olhar o tranquillo recanto em que sempre vivera em pobreza e virtude. Mas a noite baixára; raros lumes picavam a tréva. Ouvia-se vago murmurio, como escachôo  d'aguas,  subindo  do  fundo  obscuro  onde  jazia  a  cidade.  Sahiu-lhe  do  coração  um suspiro maguado:

— Onde fica Bethleem? José levantou o braço e estendia o cajado na direcção da terra de David, quando uma estrella fulgurou, illuminando radiosamente o ceu profundo.

— Ali! disse o patriarcha, numa voz que tremia, comprehendendo, maravilhado, que aquelle astro surgira dentro da noite como uma resposta de Deus á moça predestinada.

[image: ]


O anjo

[image: ]

 

A NOITE, PROFUNDAMENTE ESCURA E FRIA, ATRAVESSADA DE VENTO, ATROAVA O FRAGOR de  ramagens  estortegadas  e  d'aguas  precipitosas  que  se  despenhavam,  aos  jorros,  pelos algares.  Nas  chans  ainda  o  transito  era  facil,  sem  o  varejo  da  ventania  que  repulsava  os caminhantes,  como  a  impedir-lhes  a  marcha;  mas  nas  gargantas,  entre  alcantis,  as  lufadas, abocando  á  entrada,  esfusiavam  desabridas,  uivando  com  a  furia  de  alcatéas  famintas  em ronda céva, a fariscar redis.

Todas as estrellas haviam-se apagado, apenas rutilava, enorme, como lumareu de vigilia em torre, a que surgira e brilhava sobre Bethleem.

Os passos estrepitavam nos seixos, estalavam nas folhas e no ramalho secco.

Um ramo que bolisse, o lento defluir de um fio d'agua por entre pedras levantavam ruidos temerosos.

Ás  vezes  José  detinha-se,  hesitante  na  bifurcação  de  duas  trilhas,  mas  pouco  durava  a duvida porque uma das veredas ennegrecia ainda mais, ao passo que a outra rutilava fulgida, como calçada a diamantes, offerecendo-se, clara e segura, aos peregrinos.

Como entrassem em sinuosa e esgalgada passagem, murada de rochas anfractuosas, eriçada de  agaves  e  echoando  como  o  ambito  de  uma  caverna,  ouviram  leve,  frouxo  ruido  como  de esfrolar d'azas.

Uma aguia, talvez, que acordara em algum teso e de pé, attenta, alargando as azas, ficára em attitude hostil prompta a arremetter em defeza do ninho.

O patriarcha, acolhendo a esposa meiga, cujas faces pareciam de neve, apertou com força o cajado e levantou os olhos.

Maria, sentindo o perigo, tartamudeou, timida e tremula, uma oração ao Senhor. O receio de um ataque em sitio tão desolado, longe de toda habitação, onde nem choça de pegureiro havia, deteve o homem.

Os  corações  batiam.  Nella  era  o  pavor  do  desconhecido,  o  grande  medo  tragico  das sombras do Scheól, que erram, á noite, pelos descampados; nelle era temor por ella.

Não  falavam,  de  olhos  muito  abertos,  quietos,  immoveis  como  os  rochedos  que  os emparedavam.

De  repente  um  clarão  fulgurou.  A  passagem  illuminou-se,  as  pedras  scintillaram  e  as palmouras dos cardos ficaram como de prata. E elles viram uma grande luz á flor da terra e clareando as rochas.

Aves despertando galreavam festivamente o canto da madrugada.

Levantando o olhar viram os dois a fonte do esplendor. Era um anjo que os precedia, ora trilhando os caminhos, ora voando acima das rochas, pousando nos alcandores quando o lento e fatigado andar de Maria retardava a marcha.

A  virgem  sorria  de  enlevo  e  José,  tolhido  de  commoção,  não  se  atrevia  a  encarar  o  guia resplandecente, cujo reflexo abria na terra um clarão de luar. E as azas aflavam docemente no silencio.
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A virgem reconheceu no anjo o mancebo que a saudára com as palavras mysteriosas, cuja promessa  cumpria-se  e  José  reviu  o  divino  emissario  que  lhe  apparecera  em  sonho,  sob  a figueira do horto, defendendo a innocencia de Maria, em cujo seio, cemo em corolla de flor, a Graça  perpassava  em  genese  immareavel,  fecundando-o  como  o  sol  fecunda  a  leiva, eternamente pura.


Lyrios
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CLAREAVA .

Manhan opáca, envolta em bruma que algodoava a terra, fluctuando com um lento ondular, fluindo em frouxeis alvissimos como pennugem, esgarçando-se, diluindo-se em fumo tenue que se esvaía no ar silencioso.

A espaços frondes boiavam, ramarias exciduas irrompiam.

Ouvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.

A  terra  dava-se  avaramente,  a  trechos  curtos,  á  medida  que  os  viajantes  avançavam  e  o caminho percorrido, como os dias da vida, eram logo fechados em branco pelos nevoeiros.

Branco era tambem o ceu e triste, pesando sobre a terra, tão baixo que as nuvens, por vezes, envolviam os peregrinos.

Passaros piavam nas taliscas, occultos; vozes de gado, longinquas, evocativas, annunciavam casaes.

Maria tiritava.

A tunica pesava-lhe nos hombros, humida, e as faces, rorejadas, tingiam-se em duas rosas como  se  as  flores,  transidas,  houvessem  procurado  abrigo  ao  calor  carinhoso  daquella mocidade pura.

José distrahia a companheira falando-lhe dos lugares que iam atravessando.

Todos  aquelles  atalhos  tortuosos,  aquelles  carreiros  invios  haviam  sido,  em  tempos remotos, trilhados por patriarchas.

Ali  haviam-se  travado  batalhas  sanguentas;  ali  alvejara  a  tenda,  crescera,  em  louro estendal, o trigo, retorcera-se a vinha, pastara o armento, correra o azeite, fundira-se o ferro, britara-se a pedra, cosera-se o barro sob as vistas de Iaveh omnipotente.

Por  ali  andara  Elias  trovejando  oraculos.  Judith  afiára  o  gladio  libertador  nas  arestas daquellas penhas.

Em poeira de ouro foi-se mudando a nevoa: era o sol.

Já apparecia uma nesga de azul; arvores, moutas destacavam-se: a mortalha rasgava-se para a resurreição.

Alegremente  as  aves,  em  claras  vozes,  cantaram  a  victoria  da  Luz.  E  Maria,  contente, d'olhos em extase, esperava o astro annunciado pela fulguração das nuvens.

Num  recanto,  entre  mirradas  arvores  de  troncos  retorcidos,  uma  agua  escura  e  quieta reluzia.

Pedras negras, cobertas de limo, escondiam-se sob ramos acenosos.

Maria, sentindo a dobrez da fadiga, os olhos pesados de somno, sentou-se tão perto d'agua que toda ella reflectiu-se na superficie espelhenta.

Viu-se sem vaidade, com a mesma innocencia com que se revê o passaro e, num momento, infantilmente, mergulhou, até o punho, as mãos ambas no paul.

Quiz José reprehendel-a, vendo-a, porém, sorrir, sorriu tambem.

Gottejando sahiram as pequeninas mãos da agua que tremia.

Olhavam  os  dois  os  circulos  que  se  abriam  quando  viram  duas  flores  subirem  á  tona, brancas,  abertas  em  cinco  petalas,  erectas  em  finas  hastes,  como  se  o  reflexo  das  mãos  da Immaculada se houvesse materialisado em memoria da ablução ligeira.

Eram lirios e trescalavam.

Virtude,  brilho  das  almas,  que  importa  que  desças  á  vasa?  és  impermeavel  como  a  luz, purificadora como o raio de sol.

Não perdes a limpida pureza e, se entras no Vicio, fazes desabrochar a Graça; se afundas no Crime, tiras o arrependimento.

O pantano era lobrego, coberto de folhas mortas e as mãos de Maria, só com o aflorarem, tanto  o  purificaram  que  delle  nasceu  o  lirio  sem  macula,  symbolo  formoso  e  candido  da innocencia.

A refeição
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S UAVE SOM DE FRAUTA PASTORIL DEU A MARIA O ENCANTO DE UMA EGLOGA. V OLTOU A cabeça dourada e viu o rebanho que se aproximava em vagaroso passo.

Trazia-o  um  menino,  guiando-o  por  entre  as  hervas  de  aroma.  Um  lindo  menino,  tão  alvo que não despedia sombra, como as neves que os raios do sol atravessam; tão louro que a sua cabeça alumiava.

Vinha  a  frauta  soando  em  suaves  accentos  e  attrahidas,  enlevadas  na  musica,  abelhas voavam  em  volta  do  pastorinho,  que  assim  apascentava  dois  rebanhos:  um  pela  terra  verde, outro pelos ares claros.

Ergueu-se Maria e, sem dizer palavra, olhando os ubres apojados das ovelhas, deu a sentir o seu desejo.

Como  devia  saber  aquelle  leite  que  era  a  metamorphose  das  flores  dos  silvados!  Como devia rescender na boca e aquecer e fartar!

Calou-se a frauta e o menino, fitando os olhos meigos no casal errante, como se de muito o conhecesse e amasse, deteve-se, e os animaes pararam.

Ficou o rebanho unido, tão junto que não fazia mais que um vello e as abelhas, zumbindo, puzeram-se a esvoaçar em torno dos lirios alvos.

José adiantou-se e, offerecendo um obulo ao menino, pediu-lhe um pouco de leite. Sorrindo, o pastorinho tomou o tarro que trazia ao flanco.
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Logo, entre as ovelhas, houve um movimento ancioso. Balavam todas offerecendo as tetas refertas,  atropelavam-se,  saltavam  querendo,  cada  qual,  ser  a  escolhida  e  o  pastorinho brandamente as afastava.

Foi á primeira, ordenhou-a. O leite esguichou em fio; outra chegou, depois outra e a todas elle attendia para que nenhuma ficasse preterida.

Já  a  espuma  fervia  crescendo  em  flor,  transbordando  do  vaso  e  as  ovelhas  festejavam-se contentes.

Sorrindo, aceitou Maria a offerta do zagal; bebeu a lentos goles, saboreando. E foi a vez de José.

Refeito, o patriarcha insistiu na dádiva da moeda, mas o menino negou-se a recebel-a:

— Que era um pouco de leite? Qualquer pastor faria o mesmo.

Saudou-os, e, pondo-se á frente das ovelhas, levou a frauta aos labios.

Os  sons  vibraram.  Lento  e  manso  o  rebanho  proseguiu.  Foi  então  que  Maria  viu  que  as abelhas, tantas que occultavam os lirios, deixavam as flores voando á musica da frauta.

—  Lindo  pastor!  Lindo  rebanho!  disse,  enlevada,  a  Virgem.  Mas  logo,  referindo-se  ás abelhas que fugiam, perguntou a José: Que terão ellas buscado nas flores d'agua?

— O arôma e o néctar, explicou o patriarcha.

Chegaram-se os dois ás flores e viram, maravilhados, que estavam cheias de mel crystallino e  louro  como  o  ambar  precioso  e  tão  perfumado  como  se  contivesse  toda  a  essencia  das flores.

Tomou  José  um  dos  lirios  e  deu-o  a  Maria;  a  Virgem  offereceu-lhe  o  outro.  Depois, deliciados, contemplaram-se felizes.

— A frauta já não sôa, vai muito longe o pastor, disse Maria.

—  Vai  muito  longe!  repetiu  José  contricto,  levantando  os  olhos  para  o  ceu,  como  se procurasse nas nuvens o pastorinho louro e as ovelhinhas brancas.


A nuvem
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S OB A IRRADIAÇÃO DO SOL A TERRA SECCA ABRAZAVA , EXHALANDO UM BAFIO DE rescaldo.

Triste, flagellada Samária pagan!

Os deuses do Garizin, depois da destruição do templo, pareciam haver desertado o monte onde  os  homens  subiam  a  retemperar  a  fé,  de  onde  manava  a  seiva  que  se  infiltrava  nos campos e mantinha vivas todas as fontes, entre rochas humidas.

Ermo  o  sagrado  monte,  esquecido  o  santuario  antigo,  as  lavouras  mirraram  e  um  sol  mais árdego crestou as hervas, sorveu as aguas outr'ora copiosas.

Nem  as  torrentes  ligeiras  conseguiram,  fugindo,  escapar  á  inclemencia  e  os  leitos  dos corregos, em lodo secco, estalavam, fendiam-se em gretas fundas.

Um fio d'agua rastejava nos lugares que, antigamente, rios largos alagavam.

Das fontes restavam apenas as pedras calvas sobre areias torridas onde viboras esfusiavam, entaliscando-se ao rumor de passos.

De ponto em ponto uma cisterna funda offerecia ao caminhante a sua agua salobra.

Ás vezes o terebintho forte sombreava-a ou figueiras e mimosas formavam-lhe em torno um bosque ameno.

Mas os trilhos, arenosos e pedrentos, eram apenas habitados pelo cardo que esgalhava os ramos espinhosos, abertos em feridas, feios, disformes como aleijões. Não se ouvia cantar um passaro

—  só  o  gypaeto  atravessava  o  espaço  fulgurante  ou  grandes  aguias  hostis,  pousadas  no cabeço das penhas, devassavam os arredores buscando o que prear.

Maria offegava seguindo o esposo. A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o sol abrazava-lhe a cabeça.

Caminhavam como atravez de chammas, sem que os olhos avistassem um colmado, a grata ramagem duma arvore.

Ó terras férteis da Galiléa! valles alfombrados e frescos de tanta belleza por onde correm numerosos ribeiros claros. Ó Galiléa!

Tudo era desolação na tristonha Samária e o sol do outono queimava como nos incendidos dias estivaes.

Seria melhor esperarem a tarde, proseguirem com a brandura do crepusculo; mas a pressa que levavam não lhes permittia demora.

José,  mais  robusto  e  affeito  a  rigores,  resistia;  a  Virgem,  porém,  começava  a  sentir-se atordoada: faltava-lhe o ar, os olhos ardiam-lhe.

—  Chega-te  á  sombra  do  meu  corpo,  disse-lhe  o  patriarcha.  Ella  obedeceu.  Mas  o  sol zombava  da  misericordia  do  amor  e  Maria  continha  as  lagrimas,  calava  as  dores  dos delicados pés abertos em feridas, não querendo que o esposo soffresse com o seu soffrimento.

O  sol  subia,  augmentava  o  calor  e  o  animo  da  Virgem  desfallecia  quando  uma  nuvem cresceu acima do monte Ebal.

Era escura como os nimbus e apressava-se como impellida por um grande vento.

Barulho surdo annunciava-a, igual ao ronco soturno que precede as saraivadas de verão.

A  terra  entenebrecia  á  passagem  obumbrada  da  nuvem,  que  vinha  direita  ao  caminho trilhado pelo casal.

O ruido augmentava tornando-se como o escachôo das catadupas.

Detiveram-se os dois, pallidos, tolhidos de espanto.

Subito Maria sorriu:

— São pombas, disse. Eram, effectivamente, milhares de pombas azues que, muito juntas, formavam a nuvem escura. Pairaram, ficaram adejando sobre elles, com rumoroso arrulho, e o sol quebrava-se-lhes nas azas estendidas.

José baixou os olhos, dobraram-se-lhe os joelhos e a Virgem, olhando as aves, não deu pelo gesto piedoso nem ouviu as palavras devotas com que elle, em extase, adorava-a.
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Então proseguiram á sombra do immenso pallio azul e fóra da nuvem viva a terra, quente e rutila, ardia e faiscava ao sol.

Ao pôr do sol
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NO CEU DESBOTAVAM, ESBATIAM-SE AS CÔRES VIVAS, O OURO E A PURPURA FUNDIAM-SE em violete e, docemente, a melancolia vesperal envolvia a natureza e penetrava as almas. E Maria perguntou:

— Porque é mais triste do que a noite o breve instante do pôr do sol?

— Porque é uma agonia, respondeu José. Não é a morte que impressiona, é o morrer.

A luz que vasqueja é como o corpo que estrebucha. A noite é serena, tem a immobilidade do cadaver.

Quantas sombras havia na terra? tantas quantas são os seres e as coisas que existem. O sol, porque é a vida, discrimina, dá a cada um a sua autonomia para o bem ou para o mal.

O homem tem a sua sombra, como a formiga; a cordilheira escurece uma região e o grão de areia destaca a sua mancha.

A noite condensa na mesma sombra todo o universo.

No instante da agonia a alma, como o saltador que recúa para ganhar impulso na corrida e formar  o  pulo,  regressa  na  reminescencia  recordando  a  vida,  desde  os  dias  primévos  até  á hora suprema.

O crepusculo, que lembra o amanhecer, sem a alegria, é um recúo á madrugada para o salto dentro da noite.

—  Aquelle  clarão  que  alveja  nos  montes  é  o  luar.  A  lua  é  como  uma  lampada  que  o  sol deixa accesa quando parte. Como a noite é linda!

— E purificadora. O somno é um mergulho na Eternidade.

—  Quando  eu  era  pequenina,  mal  anoitecia,  punha-me  a  tremer  de  medo  e  só  depois  de rezar conseguia adormecer.

— Porque a Fé é uma claridade que desfaz as sombras interiores. O que não crê é como o cégo  que  anda  tacteando,  sempre  arriscado  a  perigos,  bastando  resvalar  num  talude  para precipitar-se no abysmo.

A Fé é como a lampada dos templos: sempre accesa e fulgurando.

O homem  de  fé anda  mais  seguro na  escuridão  do  que o  incrédulo  ao sol.  O  horizonte  do crente é Deus.

— Porque bate com mais vigor o coração á noite?

—  As  aguas  murmuram  mais  alto  no  silencio?  não,  a  voz  é  a  mesma,  a  calma  é  que  isola fazendo-a  parecer  mais  forte.  Quando  trabalhas  á  sombra  da  vinha  ouves  balar  o  rebanho? não, entanto, á noite, soergues-te no leito á voz lamentosa duma ovelha perdida.

O coração parece pulsar com mais impeto nas horas de recolhimento.

Nas cavernas profundas as vozes reboam, o estellicidio de uma gotta faz ruido. É essa uma das vantagens da noite

—  estabelecer  o  silencio,  a  quietude  nalma  para  que  a  consciencia  faça  o  seu  acto  de contricção.

— E as estrellas? quem as accende no ceu?

— Aquelle mesmo que abre as flores na terra.

— Ninguem o vê.

— E o Pensamento, quem o vê? Enunciado é um relampago, realisado é um esplendor; a sua essencia  é  o  genio,  que  gera  a  Ordem.  O  mundo  é  a  realisação  do  Pensamento  de  Deus;  as obras  ephemeras  do  mundo  são  a  consubstanciação  do  pensamento  humano.  O  homem constróe, é o artista; Deus crêa, é o Verbo.

— E eu?

— Tu és Maria, disse o patriarcha, afagando-a paternalmente.

Iterativas, afinadas vozes murmuraram nos ares concluindo o dizer do ancião:

... cheia de Graça, o Senhor é comtigo.

Bemdita és tu entre as mulheres.

Ella deteve-se assustada e interrogou o esposo, tremulo:

— Que dizeis, meu senhor? José, que nada ouvira, respondeu:

— Digo que és uma creatura de Deus, como a flor, como a estrella.

Os chacaes latiam no deserto ao doce clarão da lua.

A tentação
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NUMEROSA ESTROPEADA DE INNUMEROS CORCEIS ATROOU O SILENCIO; TUBAS clangoraram  e,  repentinamente,  como  passassem  entre  duas  alcantiladas  penhas,  que  o  luar vestia  d'alvo,  viram  altos  pylonos  de  basalto,  sarapintados  de  hyerogliphos,  ante  os  quaes esphynges monstruosas, deitadas sobre stelas negras, laivadas de sanguineo, com os bicos dos rijos peitos incrustados de rubis, cravavam no ceu os olhos mysteriosos.
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Mal chegaram á entrada portentosa logo uma luzente guarda de cataphractos, com petrinas de  prata,  montando  ginetes  brancos  de  crinas  rastejantes,  hasteando  lanças  que  alumiavam, formaram duas extensas alas ao longo do caminho areado de ouro, sobre o qual frescamente rociava uma serena pulverisação de aromas.

Os  olhos  perdiam-se  na  visão  de  uma  vasta  cidade  mirifica,  toda  em  marmores  e pórphydos, com enormes templos, palacios que eram cidadellas, jardins de redolentes áleas, rios beirados de arvores, com as rampas em alcatifa de flores, rolando alisadas aguas sobre as quaes rebrilhava, em tremulina, o luar.

Barcos de prôas curvas, transbordando brocados, cruzavam-se com musicos sob doceis de seda.

Nos bosques que os cysnes percorriam, alvos como vivos marmores, mulheres, veladas de gaze, coroadas de rosas, repousavam na fina relva ou balouçavam-se em redouças.

Os zimborios dourados, os frontões dos templos tauxiados de ouro, as escadarias largas, de zebrados degraus de cypolino, subindo a pateos de mosaico, esplendiam.

Surdo  rumor  agitava  a  cidade  onde  a  multidão,  em  festa,  tumultuava  numa  variedade  de trajos multicores.

Passavam palanques sob flabellos empunhados por grandes negros vestidos de saios rubros, com franjas de prata, adagas á cinta, emplumados turbantes á cabeça.

Plaustros rodavam com crepitações levantando uma nevoa loura.

Photinas de harpas respondiam-se de um eirado a outro e, num obelisco de onix canellado, molle serpente de escamas de ouro, vibrando a lingua bifida, enroscava-se, em lentas espiras, ficando, ás vezes, pendente, a oscillar como uma grossa liana.

José  olhava  pasmado  e  Maria  encolhia-se  timida,  contemplando,  deslumbrada,  a  cidade fulgente.

Não era a triste Sichem nem a sombria Jerichó. Que cidade seria aquella tão rica, de tanta vida, isolada na tristonha e maninha região da Samária?

Subitamente,  com  improvisa  fulguração,  abriram-se  de  par  em  par  as  portas  do  templo maior  e  um  grave  cortejo  appareceu  no  peristylo  e  vagaroso,  solemne,  poz-se  a  descer  a fulgida escaleira.

Vozes, ao rythmo de instrumentos lyturgicos, entoaram um cantico glorioso.

O povo prostrou-se na areia micante das alamedas bradando um nome forte.

Ceruleo  clarão  refulgiu  celestialmente.  Coalharam-se  os  ares  de  aves,  armas  lampejaram em  meneio  heroico  e  toda  a  turba  templaria  formou  no  atrium,  ergueu  um  sonoro  louvor  e rojou-se de bruços, com um tinir argentino de armillas e braceletes. E um homem alto, alado, com  dois  cornos  de  luz  purpurea  ardendo-lhe  entre  os  cabellos  crespos,  surgiu  no  limiar  de ouro estendendo amorosamente os braços a Maria extatica.

A voz com que a chamou reproduziu-se em echo no silencio mystico; o seu olhar ardia e, em torno do seu corpo atorreado, relumbrava um halo como se o emmoldurassem chammas.

— Vem! O meu amor esperava-te ancioso. És a eleita de minh'alma. Chegaste no tempo em que  as  rosas  florescem.  As  vinhas  crespas  dão  fruto,  as  abelhas  fazem  o  seu  mel,  o  trigo redoura os campos, os lagos são açucenaes extensos.

Eu puz em ordem a natureza para as nossas nupcias sagradas. Vem!
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A terra em que pisas nunca recolheu cadaveres. Entraste no reino da ventura eterna. Vem! E estendeu os longos braços que alumiavam como caudas d'astros.

Houve  um  clamor  ovante  feito  com  o  nome  suave  de  Maria  e  outro  que  ribombava  e  os cataphractos, levantando-se, a prumo, nos estribos, cruzaram as lanças formando uma abobada de scintillações.

José  olhava,  mudo  e  receioso,  acolhendo  ao  peito  a  timida  donzella.  Um  gallo  cantou  em alguma herdade proxima.

Instantaneamente,  com  uma  surda  explosão,  toda  a  cidade  maravilhosa  e  os  seres  que  a animavam subverteram-se.

Os ares ficaram nublados de fumo, estryges chirriaram.

De novo reappareceram os campos rasos, ermos, estereis, calados, ao luar livido.

Maria, com o coração sobresaltado, murmurou:

— Que lindo sonho, meu senhor.

— Não foi sonho, Maria, tornou sombriamente o patriarcha. Vamos! Os lirios trescalam, os gallos cantam; é a madrugada que vem.

Puzeram-se a caminho.

E, pelos ares, contorcendo-se em furor, uma sombra alada fugia, enorme, monstruosa, com dois cornos que coruscavam.


O milagre das lagrimas
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A ESTRADA, A DUAS HORAS DE  S ICHEM, PELOS MONTES, LARGA E SUAVE, COM acceitosas sombras de sycomoros e de amendoeiras, era toda orlada de anemonas vermelhas e de margaridas brancas e amarellas.

Os  khans  succediam-se  sempre  abrigados  em  hortos  frondosos,  com  a  cisterna  ao  lado  ou perto  de  alguma  fonte,  com  a  alpendrada  reverdecida  pela  vinha,  debaixo  da  qual  os mercadores,  que  desciam  de  Tyro  ou  do  Libano  ou  subiam  de  Joppé,  comiam  uma  febra  de anho regando-a com o vinho fresco de Engaddi, emquanto os dromedarios soltos iam e vinham vagarosamente ou deitados, ruminando, cerravam os olhos nostalgicos á vivida fulguração do sol.

Casas miserrimas, de muros de lodo, cobertas de palha, confundiam-se com a ramagem dos eloendros, perdiam-se nos olivaes.

Caravanas desfilavam

— os homens a cavallo, com as lanças altas, o albornoz ao vento; as mulheres em jumentos ou em carros, entre fardos e alcofas, agasalhando crianças sob as pontas dos mantos.

Por vezes um canto suave rompia da turba, rufavam tamboris, kinnareths vibravam, frautas desferiam e os cavalleiros alegres faziam caracolar os ginetes, as mulheres punham-se de pé nos  carros  olhando  as  muralhas  que  se  aprumavam  ao  longe,  fechando  cidades,  cujas  casas, em cubos brancos, semelhavam tumulos.
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José  evitava  os  pousos,  fugia  aos  rumorosos  aduares,  mettendo  por  atalhos  para  evitar  a chacota da gente nomade.

Justamente  atravessavam  uma  trilha  deserta  quando  ouviram  um  choro  triste  e  deram  de rosto com uma moça morena que trazia nos braços uma criança inerte.

Pós ella uma pequenita, já com abundancia de flores, ainda varejava os mattos procurando anemonas.

Vendo-os, a misera susteve o pranto e, fitando em José os olhos rasos d'agua, perguntou:

«Se ainda distava muito Endor, onde vivia Baruc, o nazir, que conhecia a virtude das hervas e  realisava  curas  maravilhosas.  Vendera  as  suas  ovelhas  e  levava  oito  cyclos  de  prata  e  um collar de ouro comprado em Jerusalem e, se tanto não bastasse, dar-se-ia como escrava pela saude do filho.»

José estendeu o braço na direcção do Levante:

— Era além, muito longe, atravez da montanha, num valle sombrio, a horas do Jordão.

Maria, commovida, quiz vêr o infante.

A mãi descobriu-lhe o rosto.

Era lindo!

Os  cabellos  rolavam-lhe  em  cachos  louros,  os  olhos  jaziam  como  dois  mortos  sob  as cupulas  tumbaes  das  palpebras,  com  os  longos  cilios  repontando  como  a  herva  que  viça  no abandono.

A  boca,  de  labios  cerrados,  livida,  era  como  o  leito  secco  de  uma  torrente  que  o  sol exhauriu e estalou.

Não se movia e, tão rigido, tão frio estava que só a illusão do amor podia ainda emprestar-lhe vida.

A pequenita continuava a rebuscar anemonas cantando.

—  Ides  debalde  a  Endor  com  o  vosso  filho,  disse  commiserado  o  patriarcha, accrescentando: Baruc póde sarar enfermos, mas só Elias resuscitava os mortos.

—  Quereis  dizer  que  elle  está  morto!?  exclamou  a  mulher  tremendo.  Se,  ainda  hontem, embalei-o nos braços... Se ainda estou com os peitos cheios de leite, manando copiosamente como as ribeiras das collinas.

Ai! de mim... Bem que eu não queria cantar a cantiga tristonha! Foi o canto triste que o fez fugir dos meus braços. Ai de mim!

Adormeci-o para sempre.

E agora? quem terá piedade da minha solidão? Era elle só...

Nasceu  em  noite  de  luar,  finou-se  em  manhan  de  nevoa.  E  hei-de  o  deixar  na  terra justamente agora quando o inverno chega! Ai! de mim... A saudade mudará o leite dos meus peitos em lagrimas para os meus olhos. Pobre de mim! Coitada de mim!

E a moça deixou-se cahir á beira do caminho apertando nos braços o corpo do filho morto.

A pequenita continuava a rebuscar anemonas.

Maria inclinou-se compadecida sobre o cadaver e duas lagrimas da sua piedade rolaram na fronte gelida do defunto.

Logo abriram-se os olhos da criança. Eram azues, côr do ceu; renasceram-lhe as rosas das faces, os bracinhos inertes estenderam-se e, lindo, com o esplendor da vida, o pequeno sorria afogando a cabeça no collo materno.

O espanto emmudecera, immobilisara a moça.
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Subito,  ergueu-se  com  um  grito  d'alma,  poz-se  a  rasgar  a  tunica  na  pressa  sofrega  de amamentar o filho.

Os  peitos  saltaram  tumidos.  O  pequeno  abocou  avidamente  e  a  mãi,  sentindo-o  sugar, contente e com lagrimas, ajoelhou-se e, d'olhos no ceu, ficou como petrificada.

Maria  chorava  por  vêl-a  chorar  venturosa  e,  como  as  suas  lagrimas  cahissem  na  terra,  a pequenita  não  teve  mãos  para  colher  as  flores  que  nasciam,  brotando  como  acima  d'agua borbulham, ás mil, as bolhas de ar.


Caminhando

[image: ]

 

MARIA CAMINHAVA EM SILENCIO, PENSANDO NAQUELLA MÃI QUE, REPENTINAMENTE, passára da maior desventura á maior felicidade pelo prestigio das lagrimas misericordiosas.

—  O  pequenito  dormia  e  a  pobre  mãi  tinha-o  por  morto.  Foi  bastante  que  eu  lhe  tocasse para que logo abrisse os olhos.

— É que o despertaste, disse o patriarcha sem alludir ao prodigio que testemunhara.

Elle ia notando, com discreta reserva, todas as maravilhas que se realisavam á passagem da Virgem: ribeiros que sustavam o curso offerecendo o leito enxuto para a travessia; arvores que se cobriam de flores, carregavam-se de frutos vergando generosamente os galhos; vozes que murmuravam;  veios  limpidos  que  rebentavam  das  pedras  e,  durante  os  curtos  somnos  da donzella, não lhe passavam despercebidos anjos que rondavam em torno dos bosques pisando, de leve, os caminhos avelludados.

A  mais  e  mais  se  lhe  firmava  nalma  a  certeza  de  que  as  palavras  que  ouvira  em  sonho haviam sido pronunciadas por um mensageiro do ceu.

Aquella era, em verdade, a eleita da Divina Graça, a Virgem pura de Judá, da qual devia nascer o Messias das gentes.

Elle acompanhava-a, não como esposo e sim como servo, adorando-a de joelhos quando a via adormecida.

Ella ignorava tudo. Sabia apenas que era mãi porque sentia no seio os movimentos do Sêr Perfeito, no qual concentrava todo o seu amor.

Já lhe crescia o collo, pesando, arredondado e turgido.

O amor preparava o alimento para Aquelle que se nutria de mysterio.

— As mãis soffrem tanto pelos filhos!... O amor das mãis é como a rosa que cresce entre espinhos. Praza aos céus que meu filho não soffra emquanto fôr pequenino.

As crianças não falam, não atinam a indicar onde lhes punge a dôr, de sorte que a gente não sabe como as ha de alliviar quando soffrem.

— As mãis adivinham.
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— São tão fracas as criancinhas que tudo é perigo em torno dellas. Tremo quando penso no meu pequenino filho que vai nascer, tão franzino e tão pobre. Onde o agasalharemos nós?

— Entre os nossos braços, como os passaros resguardam o ninho entre os ramos.

— E o frio?

— Temos o nosso calor.

— E a fome?

— Os peitos maternos são dois celleiros sempre cheios.

— Haveis de amal-o, senhor, e ajudar-me emquanto elle carecer de nós?

— Por ti, por Elle, por todos, disse José enlevado.

Chegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de musgo.

Um velho cégo repousava á sombra, ouvindo cantar uma criança que brincava sentada nas folhas seccas.

O cégo
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O VELHO ERA DE JERICHÓ.

Esperava  naquelle  retiro  a  passagem  das  caravanas  que  se  encaminhavam  a  Jerusalem  e sempre  recolhia  uma  azinhavrada  moeda,  um  punhado  de  tâmaras  ou  um  esgarçado  albornoz em  que  se  enrolava,  bemdizendo,  com  palavras  humildes  e  agradecidas,  a  generosidade  dos homens,  recommendando-os  ao  deus  de  Abrahão,  de  Isaac  e  de  Jacob  e  indicando-lhes  os melhores e mais seguros caminhos pelos montes.

José ajuntou as folhas espalhadas e fez uma alfombra onde Maria adormeceu revendo, em sonho, a sua alegre Nazareth, as moças á beira da fonte, os pastores nos cerros, á hora macia da  tarde,  quando  as  cotovias  baixam  e  desapparecem  nas  searas  e  as  aguas  das  levadas cantam.

Conversaram os dois velhos

— José falou da sua viagem, o cégo falou da sua cegueira.

— Estava assim desde moço, um raio cegara-o no campo, sob um sycomoro. Já se habituara á treva como um prisioneiro que se houvesse acostumado ao carcere.

Um magico de Suza offerecera-se para cural-o. Pedira cem drachmas, baixara a cincoenta; faria por vinte se elle lh'as offerecesse.

Tinha  ainda  a  sua  cabana  e  ovelhas,  vendendo-as  reuniria  a  somma,  mas,  pensando, resolvera deixar-se ficar na cegueira. E suspirou:

—  Illude-se  quem  julga  que,  ao  voltar  aos  antigos  lugares,  encontrará  as  coisas  como deixou: as proprias pedras modificam-se e não são varias como as almas.

Quando  me  annunciaram  a  morte  de  meu  filho,  pedi  que  me  puzessem  junto  do  cadaver, apalpei-o, beijei-o; ouvi os passos dos que o levaram a enterrar, mas não vi o enterro.

Ouvi o estrondo da queda do cedro que cobria de sombra a minha eira e, ainda hoje, vou sentar-me no sitio em que elle avultava e sinto-me agasalhado pela ramagem que não existe e ouço a alegre voz dos passarinhos de outr'ora.

As  coisas  foram  desapparecendo  uma  a  uma,  eu  mesmo  envelhecia,  mas  a  cegueira conserva a visão do passado.

O  sol  parou  para  mim  na  mocidade  como  parou  sobre  os  muros  de  Jerichó  á  voz  do batalhador.

Vejo dentro de mim tudo quanto deixei: as gentes, os animaes, as arvores, os lugares com as suas cabanas e os seus campos floridos.

Sou como a ave aprisionada, de pequenina, em uma gaiola, que não olha senão a limitada paizagem  que  fica  em  torno  da  sua  vivenda  triste.  Soltai-a,  esvoaçará  atordoada  e,  se  não regressar á prisão, morrerá de fome perdida nas florestas frondosas, se não cahir nas garras dos abutres.

O homem de Suza queria dar-me a liberdade. Para que? para eu morrer de saudosa tristeza sentindo o deserto em volta de mim? Não!

Vivo no passado, o meu tempo já foi.

Não caminho para a morte, espero-a, sentado no limiar da mocidade, ouvindo o rumor do tempo devastador, sem vêr os desastres, sem vêr as lagrimas, sem vêr os enterros.

Perdi-me dos meus, dei em uma furna e nella vivo. Já agora estou habituado á sombra. Para que hei de sahir se, lá fóra, só me esperam ossadas? Se o proprio Deus me offerecesse a luz eu lhe pediria a morte.

Voltar atraz...! A herva cresce, o vento revolve a areia desmanchando as nossas pegadas.

O campo, que conhecemos florido, mudou-se em carrascal; a gente envelheceu ou morreu. Só ha um meio de não caminhar chorando

—  é  seguir  sempre  em  frente  e  se  eu  recobrasse  a  vista  teria  de  retroceder  e  cegaria  de novo com os olhos afogados em lagrimas. Aonde vos dirigis?

— A Bethleem.

—  Casa  do  pão.  É  ali  que  deve  nascer  o  Annunciado.  Casa  da  abundancia,  celleiro  do Senhor, Bethleem da fertilidade! De lá é que nos ha de vir o Messias. O campo de Booz dará o trigo que ha de fartar as almas.

— É para lá que vamos.

— Que as estrellas vos sejam propicias, como fôram a Ruth, a moça de Moab.


Dentro da noite
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MARIA ABRIU OS OLHOS QUANDO AS ESTRELLAS NASCIAM.

O cégo já havia partido levado pelo menino. As cigarras cantavam vesperas.

José empunhou o cajado: Maria deixou o leito agreste, e seguiram.

As ultimas chammas do sol apagavam-se no occaso e a nevoa polvilhava os ares como uma cinza.

Monstruosos penhascos, talhados a pique á beira de precipicios, avultavam temerosamente na sombra.

Palmeiras  debruçavam-se  sobre  as  rampas.  Toda  a  vegetação  contorcida,  com  as  raizes  á flor  da  terra,  agarrando-se  nervosamente  ás  arestas  dos  penhascos,  parecia  receiar  aquelles despenhadeiros de onde subia atroadoramente um escachôo soturno d'aguas constrangidas.

Escurecia. Os montes áridos da Judéa apresentavam-se hostis aos peregrinos.

Os  caminhos,  aos  torcicollos,  confundiam-se  augustos,  escavados  em  brocas,  eriçados d'aspas  calcareas,  orlados  de  intonsos  espinheiros  que,  ás  vezes,  como  garras,  detinham  os viajantes pelas tunicas.

Estryges voavam, pousavam nos ramos, nos penedos com gritos lugubres.

José caminhava a passo cauteloso, sondando o piso com o cajado, detendo Maria, buscando tranquillisal-a com palavras carinhosas.

Mas a treva adensava-se a mais e mais, os roçados confundiam-se com a sombra. Julgando seguir a trilha direita, o patriarcha estendia a mão e sentia a aspereza das penhas.

—  É  imprudencia  insistirmos  em  proseguir  em  tal  escuridão,  disse  Maria  com  medo.  É Deus que nos retém.

José  deteve-se.  Parecera-lhe  ter  ouvido  vozes,  rumor  de  passos,  estalos  de  ramos  seccos, como se viessem outros caminheiros. Escutou attentamente.

Era o vento que agitava o folhedo e eram as aguas profundas que referviam nos algares.

Mas um clarão suave accendeu-se no fundo espesso do arvoredo. Quem seria? Encolheram-se os dois, olhos fitos na claridade, que se adiantava como a luz de um facho.
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Uma  centelha  passou  na  escuridão,  outra  gyrou  nos  ares,  as  folhas,  os  ramos  das  arvores ficaram incrustados de brazas.

Surgiram da terra, saltaram das rochas, subiram dos desfiladeiros, a espessidão estrellou-se e  todas  as  fagulhas,  unindo-se,  formaram  uma  rutila  umbella  pairando  sobre  Maria  e  José como a nuvem seguiu Israel guiando-o luminosamente pelo negror das noites no deserto.

Eram pyrilampos que voavam em ordenada phalange alumiando os caminhos obscuros.

E os dois, sob o relume dos insectos, continuaram a viagem dentro dum reverbero que só ao clarear d'alva desappareceu nos ares.


Presagio
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O CEU, D'UM AZUL TRANSPARENTE, IA-SE, AOS POUCOS, ILLUMINANDO.

Os  montes,  em  recortes  rigidos,  calvos,  com  a  pedra  exposta,  a  reluzir  de  humidade,  ou eriçados  de  hispidos  mattos,  resaltavam  em  aspero,  mordente  relevo,  com  os  cimos resplandecendo sob uma nevoa de ouro.

Docemente baliam placidos rebanhos.

As casas abriam-se; homens, ainda estremunhados, vinham ás portas, bocejavam lançando por entre as barbas um halito brumoso.

Sentia-se a visinhança de Jerusalem pelo maior numero de casas, pela abundancia de gado nos  valles  verdes,  recortados  de  veios  d'aguas.  Burricos  trotavam  com  alcofas  e  ceirões  de frutas.

Risos  crystallinos  annunciavam  crianças;  ouvia-se  um  estrepitante  chapinhar  e,  á  volta  de um caminho, no claro remanso de uma ribeira, sob a acenosa ramagem do salgueiral, meninos nús  saltavam,  atiravam-se  de  mergulho,  aos  gritos  alegres,  flagellando  a  agua  com  ramos  ou pendurando-se, a rir, dos galhos inclinados.

Nos  campos,  a  espaços,  alvejavam  sepulchros;  ovelhas  pastavam  em  torno,  pombos cercavam-nos em revoada arrulhante.

Por entre a palha das choças esfiava-se o fumo azul.

Já  os  moinhos  trabalhavam  e  junto  aos  immensos  lagares,  onde  se  pisava  a  azeitona, reluziam, em fumeiro, montes de bagaço oleoso.

Maria,  que  caminhara  contente  até  aquellas  paragens,  á  medida  que  avançava,  sentia apertar-se-lhe o coração em presagio funesto.

Olhava anciosa os longes dos horizontes.

Tudo era calmo. A paizagem estendia-se acceitosa, cortada de muros de hortos, toda verde, bem differente dos desolados ermos que ella deixára.

Todavia  a  tristeza  empannava-lhe  os  olhos,  enchia-lhe  o  coração  e  já  transbordava  em lagrimas.

Vendo-a chorar, José perguntou com meiguice:

— Sentes-te fatigada?

— Não, meu senhor: voltaria a Nazareth sem parar, se pudesse.

— E porque choras?

— Não sei. O coração aperta-se-me, um grande medo invade-me, constrange-me. Tremo e sinto-me  gelar.  As  proprias  flores  causam-me  horror.  As  anemonas  parecem-me  chagas  que sangram. Tenho medo, um grande medo, como se fosse caminhando para a morte. Que tumulo é aquelle que apparece além, tão alto, tão negro, sob o vôo dos corvos?

José seguiu com o olhar a direcção do gesto de Maria.

— O que vês são as muralhas de Jerusalem, onde chegaremos antes do pôr do sol.

— Além das muralhas, aquelle tumulo negro, tão triste, onde agora o sol brilha.

Uma velha, trazendo um jumento pela arreata, sahiu ao caminho vagarosa.
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José saudou-a, a velha sorriu á Maria abençoando-a e a Virgem, escondendo a tristeza num sorriso, perguntou-lhe:

— Que tumulo é aquelle, além! tão alto, dentro dos muros da cidade? Os corvos rondam-no, deve haver mortos ali.

— É um monte, disse a mulher.

— Um monte! repetiu Maria surprehendida.

— O Golgotha. O outro é o Goreb.

—  O  Golgotha!  suspirou  a  Virgem  e,  depois  de  um  silencio  dolorido,  deixando-se  cahir sobre as hervas, desatou a chorar convulsamente. A velha animou-a, teve palavras inuteis de consolo e alento. José assentou-se-lhe ao lado e, tomando-lhe as mãos frias, alisando-lhe os cabellos humidos de orvalho, perguntou-lhe:

—  Que  tens?  Ella  não  poude  responder.  Levantou-se  e,  resignadamente,  de  olhos  baixos, contendo os soluços, poz-se, de novo, a caminho, em direcção á cidade branca e atorreada, ao sol.


Piedade

[image: ]

 

COM UM REBANHO QUE RECOLHIA LEVADO POR UM PASTOR COBERTO DE PELLES, AS pernas  enroladas  até  os  joelhos  em  vello  sórdido,  entraram  em  Jerusalem  pela  porta  do mercado, á hora em que as buzinas romanas troavam nas torres.

José  procurava  distrahir  Maria  mostrando-lhe  as  grandes  bellezas,  a  magnificencia  da cidade; nomeava os edificios, alguns longinquos, esfumados nas primeiras sombras da noite.

A  Virgem,  porém,  seguia  calada,  sem  animo  de  levantar  os  olhos,  o  coração  cerrado  em tristeza invencivel.

Gentes diversas cruzavam-se nas ruas: homens abaçanados do deserto, com o albornoz ao vento,  o  punho  esmaltado  das  adagas  reluzindo  á  cinta;  phenicios  cobertos  de  jóias,  com enormes  collares  de  contas  de  ouro  e  braceletes  de  marfim;  gregos  ágeis  passando  ligeiros entre a multidão, com a tunica colhida ao braço, as pernas enlaçadas em tiras de couro.

Mulheres  mostravam-se  ás  portas  das  casas,  encostadas  languidamente  aos  umbraes, olhando em extase, com um sorriso nos labios côr de purpura.

A  algumas  viam-se-lhes  os  peitos  pela  abertura  das  tunicas;  outras,  reclinadas  em  leitos marchetados, cerravam mollemente as palpebras gosando o frescor dos flabellos que escravas agitavam.

Errava no ar denso um cheiro forte de aromatas.

Estranhas musicas soavam e, como os albergues estavam cheios, era um babariso alegre sob as  frescas  latadas,  por  entre  as  quaes,  em  corridinha  airosa,  moças  iam  e  vinham  com amphoras e crateres.

O  pastor  falara-lhes  em  uma  modesta  estalagem  em  Bezetha,  para  o  lado  do  forte,  onde podiam encontrar agasalho seguro.

A  casa  era  dirigida  por  um  velho  de  Siloeh  e  tinha,  fama  pelo  seu  anho  tenro  e  pelo  seu vinho  puro.  Lá  achariam  pousada  e,  como  ficava  longe  e  não  recebia  mulheres,  não  seriam incommodados  pelos  legionarios  que,  á  menor  agitação,  invadiam  as  casas  brutalmente levando tudo a conto de lança.

Era  um  rancho  pauperrimo,  entre  sebes  de  espinhos,  onde  aboletavam-se  mesteiraes  e homens dos montes que traziam ao mercado favos de mel, resinas, balsamos e raizes.

O velho acolheu-os de boa sombra, serviu-lhes a refeição na sala lobrega que uma candeia alumiava.

Rusticos  bebiam,  jogavam  e  fóra,  junto  a  um  monte  de  pedras,  um  velho  resmungava raspando, com voracidade, o fundo de uma escudella.

Era um leproso nojentamente abostellado de ulceras.

Ás chufas dos homens, que lhe atiravam cascas, bagaços de frutas, respondia aos regougos, bramindo maldições e, como prorompesse aos berros, apanhando pedras para defender-se, os homens revoltaram-se.

O hospede tranquillisou-os e, sahindo ao terreiro, poz-se a assobiar.

Enorme  cão  saltou  da  sombra  rosnando,  o  taverneiro  açulou-o  contra  o  leproso  que  se encolhera estarrecido.
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Vendo  o  cão  investir,  Maria  cahiu  de  joelhos,  juntou  as  mãos  frias  e,  tremula,  d'olhos  no ceu, implorou pelo infeliz.

O  animal  raivava,  aos  saltos;  os  homens  vociferavam  incitando-o.  Alguns  riam  no  ante-gosto  da  scena  cruel,  mas  como  o  leproso,  tentando  correr,  tropeçasse  rolando  na  terra  e ferindo  o  rosto  no  pedregulho,  o  cão,  que  o  alcançara,  poz-se  a  ganir  e,  sacudindo  a  cauda, ficou de rastos, lambendo mansamente o sangue que escorria da cicatriz do mendigo.

E Maria, extactica, não via a doce misericordia que immobilisara em espanto os hospedes do albergue.


Cantico messianico
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AO ROMPER D'ALVA QUANDO, DO LADO DO TEMPLO, AS CEGONHAS PARTIAM EM direcção  ao  deserto  e  as  pombas  baixavam  em  nuvens  sobre  o  mercado  catando  o  grão  que transbordava das ceiras, o patriarcha despertou Maria e, ligeiros como foragidos, deixaram a estalagem  com  os  votos  de  boa  jornada  do  hospedeiro.  As  buzinas  romanas  resoavam  na serenidade.

Legionarios recolhiam cançadamente a Makéros.
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Pobres, que haviam pernoitado ao relento, estremunhavam sobre farrapos.

Num pateo, entre muros de maceria, espontado de hervas sylvestres, mugiam bois e homens bradavam.

Corvos rondavam os ares attrahidos pelo cheiro do sangue.

Quando  passaram  as  muralhas,  sahindo  no  campo  do  oleiro,  o  sol  brilhava  nas  pastagens humidas e passarinhos cruzavam o vôo cantando na alegria do sol.

Maria  caminhava  d'olhos  altos,  como  enlevada.  Ineffavel  sorriso  illuminava-lhe  o  rosto lindo, arrepios nervosos sacudiam-na de instante a instante.

—  Lá  está  Bethleem!  disse  José  estendendo  o  cajado  na  direcção  dos  montes  ainda enfaixados em nevoa.

Maria  empallideceu  e,  d'olhos  fitos  nos  outeiros  graciosos  da  terra  de  David,  rompeu,  de repente,  a  cantar,  sobre  uma  antiga  melodia  hebraica,  repetindo  inspiradamente  as  palavras que lhe sahiam d'alma:

«Espirito Perfeito, ancia das almas miseras, se és Tu que em mim assistes, bemdita seja a carne fragil em que te encerraste e de onde deves romper, germen da Redempção, em Flor de Misericordia.

Espirito Perfeito, lume que de mim fizeste a Tua lampada, que o Teu clarão espalhe-se pela terra fazendo brotar a sementeira nos campos e o Amor no coração dos homens.

Espirito  Perfeito,  fonte  de  copiosas  aguas  bemfazejas,  se  é  do  meu  seio  que  vais  jorrar, bemdita  seja  a  Dôr  que  me  lançou  na  vida,  bemditas  sejam  as  lagrimas  que  já  por  Ti  hei vertido.

Espirito  Perfeito,  esperança  dos  desanimados,  se  eu  sou  o  ramo  verde  que  Te  hei  de  dar, bemdita  seja  a  afflicção  de  minh'alma  na  hora  atormentada  em  que,  innocente,  me  julguei culpada e, pura, vi a suspeita manchar a minha virgindade.

Espirito Perfeito, se És a Redempção annunciada, bemdigo a Tua vinda, sem orgulho, por me haveres tomado por Teu trámite e prostro-me ante a Tua Graça e exalto a Tua Beneficencia.

Espirito  Perfeito,  Sêr  dos  sêres,  não  nado  ainda,  gloria  a  Ti  e  á  Tua  origem  celestial. Virgem, dar-te-ei ao mundo. Eu sou como o olhar que se não macula por transmittir ao corpo a visão.

Por mim entras no mundo como o sol, e tudo que elle alumia, entra, pelo olhar, no cerebro.

Eu sou a pupilla que communica ao Universo a Claridade Magnifica.

Espirito Perfeito, louvado sejas sempre pela Tua Virtude e pela Tua Excellencia. Sahes da carne mortal sem trazeres peccados: passas por ella como uma imagem que se reflecte nagua.

Espirito Perfeito, Graça de Israel, Esperança das Gentes, Messias... Meu coração alegra-se sentindo-Te e o meu coração é o captivo que almeja a liberdade.

Eu  sou  a  Fraqueza  humilde  chamada  Mulher.  Sou  a  escrava  que  gera  o  seu  Libertador,  a Sombra de onde sahe a Luz, o Peccado que floresce em Perdão...»

José ouvia-a com os olhos rasos d'agua.

As cotovias cantavam na altura luminosa.

Longe, sob a fulguração do sol, resplandeciam os muros de Bethleem, entre outeiros.


O campo de Booz

[image: ]

 

Á HORA CÁLIDA , ABAFADA EM QUE AS FOLHAS DORMEM E AS RIBEIRAS MURMURAM DE leve, vagarosas, remansando-se sob as quietas sombras, e toda aza encolhe-se entre os ramos mais densos, e todo reptil encova-se na terra mais humida, deram os dois num campo de farta seara  onde  alumiavam  foices  e  moças  juntavam  gavellas,  cantando,  emquanto  os  homens ceifavam assustando as cotovias que tinham os seus ninhos rentes do chão, na raiz do trigal.

Maria, com o manto sobre a cabeça, enlevada naquella messe de ouro e na alegria ruidosa do  trabalho,  ouvia  as  vozes  que  se  cruzavam  subindo  dos  trigos  altos,  onde  os  seareiros desappareciam, como se fôsse o proprio campo que cantasse o louvor do sol.

Ia  tão  entretida  que  não  viu  José  adiantar-se,  direito  a  uma  palhoça  onde  um  velho  jazia, sentado ante um monte de vergas, tecendo um alcofe e cantando.

Aligeirou os passos e alcançou o esposo justamente quando elle saudava o ancião.

— Dizei-me a quem pertence este campo tão rico e cheio de tanta alegria?

— A Obed, segundo deste nome, descendente de Booz, o semeador.

— Foi, então, nesta terra que a moabita achou agasalho junto do homem bom, que a amou?

—  Sim,  foi  aqui.  Esta  é  a  leira  de  Ephracta,  a  mais  fertil  entre  as  mais  abundantes  e generosas. Este campo foi o leito nupcial onde se gerou a raça robusta dos reis de Israel.

Aqui  nasceu  David,  tronco  forte,  estirpe  augusta  de  que  ha  de  sahir  a  Immarcessivel  Flor annunciada, cujo perfume encherá as almas de ineffavel ventura. Este é o celleiro de Iaveh. E vós, vindes de longe?

— De Nazareth, na Galiléa.

— E ides?

— A Bethleem. Urge que lá cheguemos antes do pôr do sol.

—  Tendes  tempo.  Sentai-vos  um  momento,  é  a  hora  da  refeição.  O  que  tenho  dá  para repartir  comvosco.  A  vossa  companheira,  esposa  ou  filha,  vem  fatigada;  que  descance  um instante á sombra, gosando a sesta. Entrareis na cidade com a fresca da tarde.

Aceitaram os peregrinos o convite hospitaleiro: sentaram-se e comeram do pão molhado em mel e beberam pelo mesmo tarro o leite cheiroso.

Ficaram  os  dois  velhos  conversando  e  Maria,  encostando-se  aos  feixes  de  trigo,  cobriu  o rosto com o manto e adormeceu.

As moças cantavam na eira levantando medas de ouro e, sob o sol escaldante, no alto ceu azul,  as  cotovias  voavam  e  os  seus  gritos  abrandavam-se  na  distancia,  esmoreciam perdidamente.


Na estrada de Bethleem
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FRIO E PALLIDO, ESFUMADO EM BRUMAS, O CREPUSCULO BAIXAVA NA TRISTEZA DA TARDE silenciosa.

No  remonte  dos  cerros  pedregosos,  hirtas  palmeiras  immoveis  pareciam  gravadas,  em negro, no fundo dourado do occaso. Aves esvoaçavam caladas.

Docemente, com um tremulo murmurio, fluiam pelos canaes de rega as aguas levadias, e as vozes  soturnas  dos  bois  soltos,  errando,  de  vagar,  no  campo  restolhado,  soavam  como gemidos.

Os peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anemonas.

Maria parava de instante a instante, arfando.

Amollecida,  alquebrada,  olhava  com  desanimo  os  outeiros  ainda  longinquos  e  suspirava, sem atrever-se a dizer ao esposo o seu cançaço.

José, porém, notou-lhe a lentidão dos passos e, amparando-a, animou-a carinhoso:

—  Estamos  a  chegar.  Lá  apparecem  as  casas  de  Bethleem;  as  luzes  brilham  por  entre  as arvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem.

Ella  parou,  ficou  a  olhar  o  ceu  nublado  como  a  implorar  alento  para  chegar  ao  termo  da viagem.

— É um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tão fraca que não sei se poderei acompanhar-vos até as collinas de além. Toda eu esmoreço. O meu desejo é deixar-me ficar no caminho, deitada nas hervas, e dormir um somno grande.

Nunca me pesou tanto o corpo, o proprio espirito pesa-me, tão carregado está de medo e de cuidados sombrios.

Que será de mim e d'Elle ao nascer em tão desabrigados lugares, longe de tudo, á friagem da noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro mortal?

O  chiar  de  um  carro  levou-lhes  a  attenção  para  o  caminho  deserto.  Uma  voz  cantava  na tristeza da tarde moribunda:

Hervas do campo florido,

Que aroma! Que trescalar!

Bem se vê que o seu vestido

Andou por vós a roçar.

Outeiro em flor, o teu vello,

Verde e fino, ao meu ciume

Confessa que o seu cabello

Deixou nelle o seu perfume.

O carro appareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que traziam os cornos floridos de acacias.

José dirigiu-se ao carreiro, robusto moço, e pediu-lhe passagem para Maria, mostrando-a, prostrada e languida, entre o rosmaninho cheiroso.

O  moço  accedeu  e  os  dois  ajudaram  a  Virgem  a  subir,  fizeram-lhe  lugar  macio  sobre  as paveias louras e os bois arrancaram.

E caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d'aguilhada ao hombro, olhos fitos no ceu, insistia na egloga:

Hervas do campo florido,

Que aroma! Que trescalar

Bem se vê que o seu vestido

Andou por vós a roçar.


Na caverna
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DIANTE DE UMA TRILHA QUE SE PERDIA NO ARVOREDO DETEVE-SE O CARREIRO E DISSE:

— Aqui me despeço, este é o meu rumo. A estrada em que estais, direita e facil, guia-vos a Bethleem. Seja o Senhor comvosco.

Sem  esforço  José  tomou  a  Virgem  nos  braços,  pousou-a  na  terra,  agradecendo  ao  moço  a gentileza de a haver recebido no seu carro. E elle, galantemente, respondeu:

—  Trouxe  a  flor  viva  no  trigal  ceifado,  e,  com  tão  geitosa  resposta,  despediu-se  e  foi-se, aguilhada ao hombro, de vagar, á frente dos bois, cantando, em voz apaixonada, os louvores do seu amor mimoso.

Os  dois  caminharam  alguns  passos,  Maria  amparada  ao  esposo,  lenta,  tolhida  de soffrimento; mas não poude ir além da caverna e deteve-se.

O aspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao tremulo flammejar d'uma fogueira junto á qual um velho pastor, as mãos estendidas ao lume, cantarolava baixinho.

Ovelhas ondulavam na sombra.

Logo á entrada, na anfractuosidade da rocha, havia uma mangedoura. Um jumento dormitava e, junto delle, ruminando, jazia deitada uma vacca com o seu novilho.

Disse José a Maria:




[image: ]

— Firma-te a mim e vamos devagarinho. Havemos de achar aposento em alguma estalagem. Ella sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram para a caverna.

O patriarcha, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor.

— Seja o Senhor comvosco!

— Seja bemvindo quem chega e assim annuncia-se ao humilde.

— Hospede na terra venho de longe e commigo, em estado que não consente esforço, trago a  minha  esposa,  que  aqui  vedes.  Se  permittirdes  que  ella  fique  um  momento  comvosco emquanto procuro hospedagem, sempre o meu coração vos ha de louvar.

O  velho  pastor,  idoso,  de  fartas  barbas  amarellecidas,  longos  cabellos  espalhados  pelos hombros, que um melóte cobria, soergueu-se e falou:

—  A  caverna  não  tem  porta,  ainda  é  mais  franca  que  os  templos.  Entrai  e  abeirai-vos  do lume, que a noite começa a esfriar.

— Ella fica, eu sigo pela pousada. Maria, timida, entrou. Logo o pastor acamou as palhas, alargando  um  leito  fofo  e,  vendo-a  recostar-se,  voltou  ao  seu  lume  e  ao  canto  com  que  se entretinha.

E o patriarcha partiu.

Ainda que não conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas, que não lhe foi difficil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem.

Logo á entrada, sob o vasto alpendre, viu altas pilhas de fardos e, em torno, estendidos em pelles, mercadores e recoveiros.

O hospede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse:

—  São  homens  que  se  aboletam  ao  relento,  por  falta  de  commodos.  Difficilmente encontrareis  quem  vos  receba,  porque  as  festas  attrahiram  grande  mó  de  estrangeiros  e  as feiras trazem das cercanias todos os lavradores. Guie-vos o Senhor. E José proseguiu.

Nas viellas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras.

Debalde o ancião entrava nas estalagens; as proprias choupanas recebiam hospedes e, pelas collinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem exito.

Já  o  silencio  annunciava  hora  alta  quando,  quebrado  de  fadiga,  retrocedeu  pelas  betesgas desertas, ao latido dos cães errantes, em rumo á caverna.

Avistou-a  de  longe,  alumiada  por  um  clarão  de  luar,  e,  como  levantasse  os  olhos demandando o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo azas largas, diaphanas, feitas como de nevoa e luz, ia e vinha no espaço, rondando a noite.

Entrou.  O  velho  pastor  velava  diante  das  brazas  vividas  e,  entre  ovelhas,  sobre  a  palha loura, a Virgem dormia serena.


Natal
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O ESPLENDOR É MAIS IMPENETRAVEL QUE A TREVA E FOI UMA MURALHA FULGURANTE que encobriu Maria quando se realisou a prophecia do Bem.

Na hora em que os gallos cantaram a primeira vez subito clarão resplandeceu no fundo da caverna.  A  luz  foi  tanta,  tão  intensa  que  atravessou  o  somno  em  que  jaziam  o  patriarcha  e  o pastor.

José  soergueu-se  d'impeto,  firmando-se  nas  mãos,  offuscado  pela  claridade  vivida  que irradiava em stalactites de um brilho augusto, mudando em rutilos diamantes todas as pedras brutas  e  fazendo  do  aspero  sólo,  eriçado  em  pedrouços,  uma  área  esplendida  como  se  fosse embutida de gemmas lapidadas.

O pastor, attonito, deslumbrado, arrastava-se tacteando e a caverna, a mais e mais aclarada, parecia toda uma chamma alva como se um luar maravilhoso a enchesse magnificamente.

Os dois homens, atordoados, não falavam

— estendiam as mãos e os seus dedos chammejavam como raios d'astros e da luminosidade desprendia-se  um  perfume,  novo  na  terra,  aroma  celestial  que  enlevava  como  um encantamento.

Além  da  caverna  a  noite  negrejava  calada  e  erma  de  estrellas.  Poude  o  pastor  arrastar-se até o limiar e o seu corpo, esgueirando-se, refulgia como o de uma salamandra.

Tremulo,  chegou  á  entrada,  respirando,  a  largos  sorvos,  o  ar  frio  que  vinha  dos  outeiros. Levantou o olhar e recuou espavorido.

Escada  altissima,  de  scintillantes  degraus,  ligava  o  cimo  do  outeiro  ao  ceu  aberto  em radiante  pórtico  e  anjos  desciam,  tantos  que  pareciam  uma  catadupa  que  se  despenhava espumejando iriada de sol, com scintillações de pedrarias.

Não poude olhar e, rojando-se, com a face na terra, ouvia o murmurio das azas.

Não disse palavra, immovel, tolhido de assombro, sentindo a transfiguração da noite.

José conseguiu levantar-se e caminhou lentamente atravez do esplendor.

Maria appareceu-lhe entre as mansas ovelhas que, reunidas, bafejavam as palhas onde um pequenino  infante,  as  mãosinhas  na  boca,  os  olhos  candidos  abertos,  parecia  contemplar  a Virgem que sobre Elle inclinava-se.
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Olhou-a, fitou no tenro corpo os olhos e viu que o cercavam tres figuras de incomparavel belleza.

Uma,  as  mãos  diaphanas  cruzadas  sobre  o  peito,  os  olhos  baixos,  concentrada,  rezava. Outra, d'olhos enlevados, com uma palma verde na mão debil, sorria. A terceira, de joelhos, aquecia com o halito, envolvendo-o nos seus longos cabellos louros, o corpo recem-nado.

Por  onde  teriam  entrado  os  tres  seres?  Que  anjos  seriam?  Não  os  poude  reconhecer  o patriarcha, mas chegando-se á Virgem tomou-lhe a mão e beijou-a.

Ella  mostrou-lhe  o  Filho  com  uma  ternura  tão  meiga  que  o  sorriso  não  poude  por  si  só exprimil-a e lagrimas correram.

Assim  deram  os  olhos,  d'uma  só  vez,  todos  os  seus  thesouros:  o  brilho  do  olhar  e  os diamantes da meiguice, essa humildade do amor.

Pouco a pouco foi-se a luz extinguindo, a sombra retomou a caverna.

As Virgens desappareceram e Maria, acolhendo o pequenino nos braços, chegou-o ao collo, aqueceu-o, afagou-o.

Foi  mãi  antes  de  ser  serva.  Só  depois  de  o  beijar  estremecidamente  ouviu  as  vozes  que atroavam a noite:

«Gloria a Deus nas Alturas, Paz aos homens na terra de bôa vontade.»

Occorreram-lhe as palavras do anjo. Lembrou-se, então, que o Sêr nascido do seu seio era o Deus da Promessa.

Deitou-o delicadamente nas palhas e ajoelhou-se adorando-o.

José, afastado do grupo, prestava culto á Virgem e ao Infante e o ceu, pela voz dos Espiritos eleitos,  saudava  o  Natal  messianico,  apregoando  a  vinda  do  Filho  do  Homem,  portador  da Piedade.

Ergueu-se o pastor, olhou o ceu e, ouvindo os anjos, sahiu a correr bradando inspiradamente a Bôa Nova.

E os gallos puzeram-se a cantar annunciando a maior e a mais bella madrugada do mundo.


As tres virgens
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QUANDO O MENINO ADORMECEU JOSÉ, APROXIMANDO-SE DE MARIA , PERGUNTOU-LHE baixinho: «Se vira as tres virgens que cercavam o Infante ungindo-o de luz?» A Immaculada respondeu no mesmo tom discreto:

—  Logo  que  sahiu  do  somno,  ainda  antes  de  vêr  meu  filho,  dei  com  ellas,  immoveis, aclarando toda a caverna, de joelhos em torno do Recem-nascido.

Não falavam. Não sei quem são.

Desappareceram de repente como as estrellas desapparecem.

— Seriam anjos? Uma serena voz, sahindo das pedras, falou no silencio:

—  A  primeira  é  toda  a  Crença  do  Homem:  é  a  Virtude  que  leva  a  Alma  á  presença  do Altissimo.

Antes da vinda do Messias era a nevoa indecisa que resplandecia e obumbrava-se; agora é a Luz pura e perenne, a luz viva que guia ao Paraiso atravez de todos os abrolhos, por meio dos  mais  árduos  soffrimentos,  vencendo  as  mais  perversas  tentações,  sempre  direita, inflexivel e segura. É a Fé.

O seu olhar não se desvia, a sua linguagem é a prece, a sua confiança é Deus. É a mais forte das tres. A segunda é uma consoladora. Parece um reflexo da primeira: É a Esperança.

Veste-se de illusões, recama-se de sonhos para distrahir a Alma, livrando-a do desespero. É como o ramo verde que se inclina á borda dos abysmos. É a divina miragem que, atravez das agruras da vida, reanima o coração combalido, creando perspectivas venturosas.

Só,  é  uma  encantadora  que  vive  a  inventar  maravilhas,  ligada  á  Fé  é  a  precursora  que desbrava o caminho para a travessia da alma.

Sem  ella  a  miseria  seria  um  flagello,  a  dôr  seria  intoleravel.  É  uma  força  feita  de  sonho. Isolada é a fantasia.

A terceira é o Amor, é a lagrima que se converte em misericordia, é a bondade omnipotente, a meiguice que salva, a resignação que remitte, a paciencia que conforta, a lan que agasalha, o linho que estanca o sangue, o lume que aquece.

É o conjuncto amoroso de todas as beneficencias

— a Caridade.

São as tres irmans que acompanham o Messias.

Elle tomou-as ao paganismo e converteu-as transmittindo-lhes a sua essencia.

Eram as Karites, são as Virtudes. Fôram as Graças, são as beneficiadoras.

Com ellas Jesus fará a redempção do Homem.

Para combater o mal, podendo trazer as legiões adamantinas, trouxe as humildades.

Calou-se a voz e os dois olharam-se maravilhados.

— Não ouviste falar?

—  Sim,  meu  senhor,  falaram.  As  ovelhas  estavam  de  pé  e  olhavam,  como  se  tambem procurassem o mysterioso, interlocutor.

Mas o Menino agitou-se no leito palhiço, estendeu os bracinhos e chorou.

Presto, Maria tomou-o ao collo, aconchegou-o cobrindo-o com o manto.

— Deve ser frio, disse José.

— Fome, talvez, disse Maria, anciosa por dar o peito farto ao pequenino Filho.


O primeiro leite
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Á PRIMEIRA SUCÇÃO DA BOCA DA CRIANÇA  MARIA ESTREMECEU, SENTINDO UMA DÔR aguda,  como  se  um  punhal  lhe  houvesse  atravessado  o  seio.  Longe,  porém,  de  fugir  com  o peito dolorido, inclinou o busto, dando-se toda ao sublime martyrio, com a alma a brilhar nos olhos que a dôr orvalhara de lagrimas.

Ávido, o infante sugava, cavando as bochechas e o leite, afluindo, rasgava passagens como a  torrente  que  se  despenha  da  altura  vincando  a  terra  e  arrastando  o  que  se  lhe  antolha  á levada.
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O Divino alimentava-se do soffrimento humano e naquellas opalinas gottas de leite

— sangue e agua fundidos em candura

— o ceu commungava na terra.

A  Carne  mortal  nutria  o  Espirito  Perenne,  o  ephemero  transfundia-se  no  Eterno:  as  duas collinas alvas tocavam o Infinito, que era a boca de Jesus, de onde deviam jorrar, em caudaes, as leis santas, os sabios julgamentos, a benção e o perdão.

A  Virgem  sorria  e  o  seu  collo  turgido  ondulava  de  ventura,  em  quanto  o  patriarcha, ajoelhado, contemplava o grupo, aureolado pelo clarão da fogueira, cuja chamma resurgira ao sopro da brisa nocturna.

Fóra resoavam canticos; vozes, sons de harpas enchiam o espaço.

Por vezes um clarão relampejava diante da gruta á esplendida passagem rapida de um anjo.

Maria, inclinada sobre o Filho, só a elle sentia, ouvindo apenas o lento gorgulhar do leite que elle sugava soffrego.

Todo o mundo ali estava nos seus braços: a terra com os seus vergeis floridos, o ceu com as suas estrellas fulgidas.

Que lhe importava a aurora se na pennugem loura que seus dedos afagavam na cabecinha do filho, ella via o esplendor maior que podem contemplar olhos de mãi!

Que  lhe  importavam  os  anjos  se,  no  fundo  luminoso  das  pupillas  da  criança,  via  dois pequeninos seraphins alegres?

Que  lhe  importava  a  immensa  alegria  universal,  se  o  seu  coração  transbordava  de felicidade com aquelle amor!

Levantou-se um alarido fóra, na estrada obscura. José sahiu ao limiar.

Um  bando  de  homens  corria  em  tropel  em  direcção  ao  abrigo  agreste.  Á  frente  delles, voando  e  alumiando-lhes  o  caminho  com  o  esplendor  das  azas,  um  anjo  estendia  o  braço mostrando a caverna. Outros cruzavam longe, em enxames claros.

No cimo dos cerros grupos resplandeciam.

Subito uma grita atroou o silencio:

«Hosannah! Hosannah!»

O pequeno adormeceu docemente com a boca collada ao peito materno. Maria beijou-o e, inclinada, quedou em enlevo.

«Hosannah! Hosannah!»

bradavam fora. Ella sobresaltou-se e, chamando o esposo, perguntou:

— Quem clama assim, meu senhor?

— Pastores. Guia-os um anjo. Vêm adorar o Infante. E ella, cuidadosa:

—  Comtanto  que  o  não  despertem...  E  aconchegou-o  ao  collo  agasalhando-o  junto  do coração.

Adoração dos pastores
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T UMULTUOSAMENTE OS PASTORES CHEGARAM Á CAVERNA E O VELHO, DONO DO rebanho, que acolhera o casal no seu tugurio, adiantou-se ao grupo e falou ao patriarcha:

— Deixai-nos vêr e adorar o Deus vivo. Já o tinha por tal e quando sahi para a noite, com os olhos offuscados, fui bradando no silencio a Bôa Nova.

Os homens que dormiam nas choças, as ovelhas que se apertavam nos apriscos, as mesmas arvores sem folhas, as mesmas pedras sem vida estremeceram á minha voz pregoeira.

Eu levava na boca uma palavra que estrondava. O que eu dizia aos que me ficavam perto retumbava  como  o  som  da  buzina  que  vai  de  quebrada  em  quebrada  ou  como  o  trovão tempestuoso que se ouve em todos os pontos: na planicie e no valle, na montanha e na furna.

De mim sahia a annunciação e, certo, a minha palavra ainda vai pelos ares viva, levando ás póvoas mais remotas a venturosa noticia.

O  que  eu  dizia  na  terra  anjos  repetiam  nos  ares.  Os  espiritos  celestiaes  fizeram-se  meus echos e ainda clamam batendo as azas, tangendo lyras que sôam docemente.

Não havia uma estrella e todas agora reluzem; astros nunca vistos brilham no fundo ceu.

Não  havia  folha  em  ramo  e  as  arvores  estão  todas  cobertas  e  cantam  festivamente passarinhos nas montas.

O outono vestiu-se com as galas da Primavera.

Só um Deus faria prodigios taes.

Deixai-nos vêr e adorar o Deus vivo.

Os pastores brandiram os cajados bradando, de novo:

«Hosannah! Hosannah!»

E,  como  José  se  afastasse  dando-lhes  passagem,  precipitaram-se  tumultuosamente  e, ajoelhando-se, adoraram o Divino Infante.

Todos levavam dádivas campestres: este um anho, de vello fino, a boca rescendendo a leite; outro um casal de rolas; esse, um favo de mel, aquelle uma lan sedosa e, cada qual, offertando o seu presente, pedia, em oração intima, a graça do Menino Deus.

Maria olhava receiosa aquelles homens rudes que cercavam seu Filho. Como eram muitos os mais velhos levantavam nos braços os pequenos para que vissem o Recem-nado e diziam-lhes: «Pede!»

As crianças, sorrindo, pediam pelo gado e pelas fontes: que ovelha alguma morresse, que nunca as aguas seccassem.

Um pequenito, sentado no hombro de um agigantado pegureiro, olhava pensativo e calado.

«Pede!» disse-lhe o homem.

— Se Elle fosse Deus... murmurou a criança, e uma lagrima rolou dos lindos olhos infantis. Os outros adoravam e, no silencio, ouvia-se apenas, de quando em quando, um timido balido.

Repentina, triumphante, uma voz bradou á entrada da caverna:

—  Gloria  a  Deus  Salvador!  O  pastorinho  estremeceu  no  hombro  do  pegureiro,  voltou  a cabeça  e  viu  uma  andrajosa  mulher  livida,  macilenta,  que  estendia  os  braços  magros procurando abrir passagem na multidão reverente.

Reconheceu-a  e,  desprendendo-se  dos  braços  que  o  mantinham,  correu  ao  seu  encontro  e, lançando-lhe os braços á cinta, disse commovido:

— Fui eu, mãi, que Lhe pedi. É Deus! Entra e adora-o. Dorme nas palhas.

Os pastores, reconhecendo a entrevada que vivia a gemer, encolhida num estrame, recuaram pasmados e ella, tremendo como se estivesse de pé sobre uma lapide de neve, perguntou ao filho que a contemplava:

— E tu, tão pobresinho! que lhe deste, meu filho?

— Uma lagrima, minha mãi... e foi tudo que lhe pude dar.

Dôr
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T OMANDO A URNA, AO CLAREAR D'ALVA, QUANDO O VELHO PASTOR SAHIA COM O rebanho, José acompanhou-o para que elle o guiasse á fonte.

Logo  que  os  dois  homens  desappareceram  as  hervas  que  ourelavam  a  caverna  cresceram prodigiosamente, emmaranhando-se em tapigo que encobriu a entrada.

A  Virgem,  de  instante  a  instante,  abria  os  olhos  e,  soerguendo-se,  ficava  em  extase contemplando o Filho, cujo halito débil cheirava docemente a leite.

Posto  que  apenas  tivesse  horas  já  ella  lhe  havia  descoberto  todos  os  encantos  e  se  lh'o arrebatassem dos braços, confundindo-o com mil crianças, reconhecel-o-ia sem trabalho, tanto o tinha nos olhos e no coração gravado.

Olhava-o quando o sentiu mover-se, contorcendo-se. Num tremor de sobresalto enrijou os bracinhos,  bateu  as  palhas  com  os  pés  rosados  e  rompeu  num  choro  forte  que  repercutia  no interior como se as pedras chorassem com elle, commovidas.

Tomou-o  Maria  ao  collo,  acalentando-o  ao  calor  do  seio.  Falava-lhe  com  ternura, interrogava-o,  chamava-o  e,  sem  poder  allivial-o,  poz-se  a  chorar  afflicta  e,  sobre  a  divina face  as  suas  lagrimas  cahiam  gotta  a  gotta  como  o  orvalho  cahe  das  folhas  sacudidas  pelo vento.

Ai! d'ella, como se julgava culpada e infeliz vendo soffrer o pequenino amor, tão novo, tão innocente, tão sem culpa e já supportando as torturas herdadas da carne.

Começava a Divindade a visitar o soffrimento: a peregrinação de Deus atravez da Agonia annunciava-se pelo primeiro choro.

Elle havia de conhecer todas as Dôres, todas as Angustias para poder julgal-as alliviando o Homem, cuja redempção trazia.

Tenro, mal pousado na vida, já estrebuchava doridamente. E começava apenas

— era a iniciação.

Outros  maiores  tormentos  formavam  a  phalange  suppliciante,  a  alameda  tragica  da existencia, onde a alegria é como o nimbo solar que passa difficilmente por entre as frondes compactas.

Que  fazer?  Deu-lhe  o  peito.  Poz-se  o  Infante  a  mamar  vagindo,  estremecendo  e  ella, relanceando em torno os olhos humidos e afflictos, implorava o mysterio.

Tudo era silencio em volta, ninguem que a soccorresse. E os anjos? Já haviam regressado ao ceu.

O Infante ficara entregue ao seu piedoso voto. Deus entrava desacompanhado no mundo, ser como os demais seres, homem como os outros homens, integrando-se na Humanidade.

Só  lhe  valeram  os  carinhos  de  Maria:  o  calor  do  collo,  o  enlace  amoroso  dos  braços,  os beijos  repetidos  foram,  pouco  a  pouco,  alliviando-o  e,  de  novo,  adormeceu  tranquillo,  não mais  sobre  a  palha  loura,  mas  aconchegado  ao  seio,  ninado  pelas  palpitações  do  coração materno.


Receio
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FINO RAIO DE SOL INSINUANDO-SE NA CAVERNA POUSOU NA PALHA ABRINDO UM ARO DE ouro em torno da cabeça do Infante adormecido.

Todas  as  aves  chilreavam,  garrulas  moças  passavam  na  estrada;  ás  vezes  eram  récuas  de dromedarios desfilando em ruidoso atropello.

Maria prestava attenção ao rumor, receiando pelo Filho. Tomou-o muito ao seio e, quasi de rastos, aprofundou-se na sombra escondendo o seu thesouro com amorosa avareza.

Tão  lindo!  quem  o  não  desejaria!  E  se  um  d'aquelles  homens,  descobrindo-o,  investisse para arrebatal-o, quem o defenderia?

Na treva ficava a coberto de todos os olhares.

No fundo da caverna lentejava tristemente uma mina e a cada gotta do estellicidio respondia um som lacrimoso.

O ar era frio e humido, as paredes luziam lutulentas e, fóra, o sol brilhava, alegre e tepido, em fitas, em nimbos de ouro, lampejando nas arestas agudas da abobada escabrosa.

Quando José reappareceu

— a herva da entrada subitamente esmarriu

— vendo deserta a palha, estacou, olhando espantado, com apprehensões de desgraça.

Que seria feito delles? Caminhou alguns passos. O coração batia-lhe, tremia-lhe a urna ao hombro. Maria, reconhecendo-o, falou do seu esconderijo:

—  Aqui,  meu  senhor.  O  patriarcha  adiantou-se  e,  sentindo  a  friagem  do  sitio,  ouvindo  o triste gottejar na lage, perguntou:
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—  Porque  buscaste  tão  obscura  jazida  onde  o  ar  regela  e  a  luz  não  chega?  Lá  fóra  ha  um calor  macio  e  sente-se  o  aroma  das  hervas  vivas,  ouvem-se  as  vozes  alegres.  Aqui  ha  o silencio e a melancolica espessidão dos tumulos.

—  Eu  estava  só,  meu  senhor  e  o  coração,  dantes  tão  animoso,  é  agora  tão  timido  que  eu viveria, de boa mente, num subterraneo só para que olhos maus não fitassem meu filho nem o invejassem adoentando-o.

Não  sei  que  voz  me  fala  dentro  do  coração  pedindo-me  que  o  defenda.  Ouço-a  a  todo instante.

Dizem-me  os  anjos  que  Elle  é  Deus...  Não  me  passaram  despercebidos  os  prodigios  da noite: tudo vi, tudo ouvi, mas minh'alma ordena-me que o resguarde, que o não perca de vista, que sempre o traga acautelado, talvez porque é pequenino e fraco.

Não  sei  se  pecco  com  a  presumpção  de  defender  quem  é  omnipotente,  mas  como  hei  de lutar contra mim?

—  Mas  se  o  ceu  nos  diz  e  prova  que  Elle  é  o  Filho  de  Deus  porque  has  de  receiar  os homens?

— É o coração que receia.

— E entre o que diz o coração e o que affirmam os anjos hesitas, Maria?

—  Senhor,  os  anjos  falam  pelo  Ceu,  o  coração  fala  pelo  meu  amor.  Se  Deus  acha-me rebelde, curvo-me ao seu castigo.

E, humildemente, ajoelhou-se ante o berço.

Jesus, abrindo os olhos claros, profundos, fitou-os nella e, como se lhe quizesse responder, sorriu.


O somno
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MARIA MAL HUMEDECEU OS LABIOS Á BORDA DO TARRO DE LEITE DE OVELHA QUE O pastor  ordenhara  antes  de  partir.  Cuidados  traziam-na  apprehensiva.  Se  o  filho  estremecia sobresaltava-se-lhe  o  coração,  se  o  via  immovel,  dormindo,  temia  que  houvesse  morrido  e logo, anciosamente, afagando-o, chamando-o, despertava-o.

— Deixa-o dormir, disse-lhe o patriarcha, o somno é necessario á vida, é a sombra em que a alma repousa.

O espirito das crianças refugia-se no somno como o dos velhinhos

—  o  primeiro  porque  d'elle  sahiu  e  ainda  o  tem  por  ninho;  o  segundo  porque  o  procura como abrigo. Não o despertes, deixa-o dormir.

— É que me parece estar morto. Não faz o mais leve movimento e, quando elle assim fica, meu coração pára retransido.

— É a serenidade. Só o somno dos maus transmitte ao corpo a convulsão do pesadello.

O  somno  é  uma  visita  á  morte:  os  innocentes  fazem-na  sorrindo,  os  peccadores  fazem-na espavoridos.

Não receies que Elle passe tão cedo á Eternidade de onde veiu. Ainda que não trouxesse a missão que o fez baixar ao mundo, fosse Elle tão da terra como o filho da zagala dos montes, não o deverias tirar do repouso.

Não  desenterras  a  semente  por  não  a  veres  á  flor  do  solo,  deixas  que  ella  venha  a  flux  e rebente, abra o renovo e cresça.

O somno é uma incubação. Porque não sonha? porque não tem impressões. O sonho é como um reflexo em que ha echo, é a reproducção confusa da vida com a repercução indistincta das vozes e dos ruidos.

Ha quem veja presagios no sonho como o nómade vê realidades na miragem.

Com que ha de sonhar quem não tem consciencia da vida? Deixa-o dormir.

É á noite que a floresta cresce e a criança é como a arvore.

O luar é manso, é uma luz silenciosa de vigilia, uma tunica diaphana sobre a treva

—  não  desperta.  As  estrellas  são  meigas  porque  a  noite  deve  ser  tranquilla  para  que  a Natureza descance. Peixa-o dormir.

Conserva-te immovel e calada, não perturbes a vida mysteriosa. Demais, Elle é o Eterno. A Morte passa por Elle como a lamina de uma espada por um raio de sol. Deixa-o dormir.

Bem sei que o egoismo das mãis chega a insurgir-se contra as leis de Deus; não te insurjas tu,  que  O  geraste.  Elle  precisa  rever  a  Humanidade  entrando  na  Vida  e  gozando,  sahindo, talvez, pela Morte com soffrimento.

— Meu senhor! exclamou a Virgem estendendo as mãos, commovida.

— São palavras, Maria. Ai! de mim, quem sou eu para pronunciar oraculos sobre Aquelle que tem o destino da Vida na sua mão direita!

São palavras que digo. Deixa-o dormir.


Palavras de Maria
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COMO EU AGORA COMPREHENDO QUE SE VIVA ESCRAVISADA A UM SORRISO!

Quando tenho meu filho ao collo, nutrindo-se do meu sangue, que deixa a côr da purpura e veste-se  de  branco  para  não  macular  os  labios  innocentes,  toda  a  minha  vida  nelle  se concentra.

A  Felicidade  e  a  Desgraça  sentam-se  junto  de  mim,  sinto-as  no  contentamento  que  me alvoroça e nos presagios estranhos que me occorrem.

É preciso ser mãi, ter gerado para conhecer o verdadeiro amor.

A alma sahe-me do corpo e fica junto do Infante. Se me arredo um momento sinto-me logo attrahida como por uma pesada corrente que se me prende ao coração. E tanto o contemplo, tanto! que fico com elle dentro dos olhos como quem fita um objecto ao sol e depois o vê em toda parte, ainda na treva mais densa.

Dantes,  quando  as  mãis  falavam-me  de  seus  filhos,  sempre  eu  as  achava  exaggeradas  nos louvores. Que diriam de mim as que agora me ouvissem!

O meu desejo era não ter na boca outras palavras senão estas: «Meu filho!» São as que o coração inspira-me, são as que me agradam ouvir.

Ellas fazem um gyro alegre como um casal de passarinhos brincando. Sahem-me dos labios, entram-me pelos ouvidos cantando, circulam o meu coração e tornam á boca.

Meu  filho!  E  não  ha  todo  um  mundo  de  amor  dentro  d'ellas?  Que  mais  é  preciso  para  a ventura?

Quando as suas palpebras descerram-se inclino-me e busco vêr nas suas pupillas

— que são agora os meus espelhos

— o que ellas contêm.

Fico tão perto que ellas só a mim reproduzem.

Do mais tenho ciume, nem quero que seus olhos tenham outros habitantes.

Quando Elle estremece, tremo. Quando Elle sorri é tão grande a minha alegria que fico num atordoamento desvairado, sem saber que faça, e choro e rio.

Ai! de mim quando Elle chora.

Não tendes notado que sou agora como uma faminta perdida que não se sacia de alimento?

Não é que tenha fome, não; mas penso n'Elle e, como é preciso que Elle encontre sempre farto o peito em que se nutre, transformo-me em celleiro.

Dormir, nem sei se durmo, porque ao mais leve movimento que Elle faça surprehendo-me a mim mesma achando-me a seu lado, agasalhando-o, afagando-o, procurando readormecel-o ou acalentando-o, se chora.

Eu não era assim amorosa, meu senhor. Agora que o tenho não parece que vivo no mundo, só d'Elle me lembro. Onde Elle está ahi é que me apraz viver.

O seu berço é um oasis em immenso deserto.

Dizeis, ás vezes, que me distraio porque não vos respondo de prompto. Não é distracção, é que a alma está junto d'Elle

— o corpo fica vasio como uma casa fechada cujo dono trabalha na seara.

Dissestes uma vez: «As mãis adivinham.» Como conheceis o coração materno!

E ha mãis que ficam no mundo quando lhes morre o filho. Como se podem guiar na vida? Como  podem  caminhar  sem  arrimo?  Como  podem  vêr  sem  luz?  Como  não  sossobram  no pranto? Eu...

— Porque choras, Maria?

— Porque sou feliz, meu senhor...

As duas mãis
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JUNTO A UMA VELHA FIGUEIRA , QUE FICAVA A DOIS PASSOS DA CAVERNA, ONDE A estrada, bifurcando-se, dava uma sinuosa trilha para os montes e um caminho direito para os campos, sentara-se Maria com Jesus ao collo, gozando o frescor da manhan serena e vendo os pombos revoarem, com rumoroso ruflo d'azas, passando, repassando em torno.

José descera á fonte.

Zagalejos passavam soprando frautas e o sol, accendendo as camarinhas do orvalho, fazia da paizagem uma extensa scintillação.
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A Virgem entretinha-se, enlevada no pequenito que acompanhava a ronda aligera das aves, quando uma pallida mulher, andrajosa e descalça, os cabellos desgrenhados, os olhos fundos, a caveira estalando a pelle secca, appareceu no caminho, tão lenta e com tão alto e angustioso arquejo que foi por elle que Maria sentiu a aproximação da infeliz.

Era ainda moça, conservava na miseria um resto de emmurchecida belleza.

Os olhos negros ardiam febris como dois carvões em que faiscassem fagulhas; as rosas das faces  haviam  amarellecido,  os  labios,  reseccados  e  lividos,  estalavam  em  fendas  como golpes.

Trazia nos braços, envolta em grosseiras faixas, uma criança que vagia.

Diante  da  Virgem  deteve-se.  Arrasaram-se-lhe  os  olhos  d'agua  e,  parada,  tremendo, estendeu a mão magra, a pedir.

Maria  encarou-a  compadecida  e,  como  não  possuisse  moeda,  não  respondeu  á  infeliz, alanceada de pena. E a mulher soluçou:

— Não é por mim que peço, é por elle. Tenho-o, desde hontem, ao seio, bebendo sangue

—  não  é  um  peito  que  lhe  dou,  mas  uma  ferida.  A  boca  do  pobresinho  está  da  côr  da anemona.

Não lamentaria a dôr com que a sua fome me apunhala se o visse saciado, mas o sangue não farta e, ainda que eu lhe não recuse o que me resta de vida, sinto-o enfraquecer a mais e mais.

Já não chóra, nem abre os olhos, começa a agonisar, como a planta que o sol mirra na terra adusta.

Dai-me o bastante para que elle viva um dia, só emquanto eu viva. Que elle morra depois de mim para que eu o receba na morte.

Maria fez lugar junto á figueira para a enferma e, entregando-lhe Jesus, tomou o pequenino moribundo. Poz-lhe na boca o peito turgido e logo o sentiu sugar avidamente.

A misera mulher embalava o divino Infante, apertava-O ao collo com medo de que chorasse e interrompesse a esmola que seu filho recebia.

Tão enlevada estava vendo o seu penhor mamar que nem sentiu que os seus peitos, junto aos quaes  Jesus  agasalhava-se,  enchiam-se,  apojavam-se.  E  toda  ella  refazia-se:  a  carne renovava-se-lhe robusta, voltava-lhe a côr ao rosto.

Satisfeita, a criança adormeceu ao collo de Maria e da boquinha entreaberta escorreu, rolou na terra uma gotta de leite, cahindo, como uma pérola, na raiz da figueira.

As  duas  mãis  olharam-se  caladas  por  que  as  crianças  dormiam.  Trocaram-nas  tomando, cada  qual,  a  que  lhe  pertencia  e  a  miseravel,  agradecendo  a  esmola,  foi-se  por  entre  as margaridas do caminho.

Perdeu-se no meio das arvores, reappareceu no lançante do cerro.

De repente, já no cimo, envolta em luz, estacou derreando a cabeça como para olhar o ceu em pleno e subito, lançando os braços, tombou sobre os joelhos.

Dera, sem duvida, pelos peitos cheios.

Maria,  para  seguil-a  com  o  olhar,  levantou-se  e,  como  se  apoiasse  á  figueira,  uma  folha cahiu. Sentindo os dedos humidos mirou-os

— estavam molhados de leite.

D'onde proviria? da fina haste da figueira de onde se destacara a folha.

A  arvore  sorvera  a  gotta  de  leite  que  rolara  da  boca  do  pobresinho  e  sempre  a  verte mostrando-a aos incredulos, mal se lhe arranca uma folha ou se lhe golpeia um galho, como uma prova da misericordia suave.


A estrella

[image: ]

 

AO DECLINAR DO SOL, QUANDO CESSAVA TODA A ALEGRIA RURAL E, QUIETOS, EM magotes brancos, os rebanhos desciam das pasturas e o canto das aves morria em estrebilhos tristes,  José,  á  entrada  da  caverna,  as  mãos  cruzadas  sobre  o  cajado,  contemplava  o  ceu macio, barrado de ouro no occidente, onde os outeiros pareciam arder como altas pyras sobre as quaes flammejasse um lume votivo.

Um molle, languido quebranto prostrava a natureza.

As  arvores  espreguiçavam-se  em  movimentos  morosos;  raros  passaros  aligeiravam  o  vôo atravessando a luz vesperal.

Nas  quebradas  sombrias  crescia  a  voz  das  aguas  borbulhantes,  saltando,  escachoando  de pedra em pedra até fluirem mansas sob as pendidas ramas que pareciam tremer de frio.

Longe, na cidade, resoava o tumulto humano.

Grossos rolos de fumo negro subiam aos ares, fundiam-se, dissipavam-se e, á medida que a noite conquistava a paizagem, apontavam pequeninas estrellas esmaltando o ceu.

A voz de Maria no fundo da caverna entoava suavemente. Era o encantamento maternal, a mimosa cantilena com que Jesus adormecia.

O patriarcha, recolhido em pensamento, olhava, e, como se voltasse para o lado do oriente obscuro, viu um como fulgido alfange chammejando na treva.
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Tremeu e, fitando o olhar na estranha apparição, notou que avançava no ceu vagarosamente.

Era  uma  estrella  enorme,  de  brilho  coruscante,  que  parecia  haver  atravessasado  a  teia  da Via Lactea, tendo della trazido um rutilo farrapo que a seguia atravez do espaço.

O astro subia em marcha grave e as demais estrellas esmoreciam á sua passagem como se se retrahissem timidas.

Pelos caminhos, pelos outeiros homens, mulheres paravam attonitos olhando o prodigio.

Alguns,  atemorisados,  invocavam  deuses,  rojando-se  por  terra;  outros  fugiam  aterrados; crianças choravam espavoridas.

E quando a noite negrejou fechada, o astro, com a flammejante cauda aberta, pairou no ceu, sobre a caverna, como uma palma de luz que assignalasse o berço do Messias.


Epiphania
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PASTORES, QUE FAZIAM A VIGILIA NO CAMPO, CONTEMPLAVAM EMBEVECIDAMENTE A estrella maravilhosa, quando ouviram cantares e rumorosa estropeada como se festiva e densa turba viesse pela encosta do cerro mais alto.

Ergueram-se  estranhando  a  caravana  e  viram  romper,  á  luz  de  archotes,  cujo  clarão  tingia sanguineamente a noite, um cortejo brilhante e desusado.

Os animaes pareciam ajaezados de ouro, com recamos de pedrarias, tamanho era o fulgor que irradiavam nos cabeios ardegos em que vinham.

Onagros, tangidos por negros, trotavam sacolejando fardos e tres dromedarios enxairelados caminhavam entre lanças garbosamente empunhadas por cavalleiros robustos.

Tamborinos e anafis soavam em concerto, regulando o rythmo da marcha; vozes bradavam e a  turba  descia  assustando  as  ovelhas  e  os  grandes  bois  que  trasmalhavam  mettendo-se  pelos mattos.

Os  cães  de  guarda,  attentos,  d'orelhas  fitas,  conservavam-se  silenciosos  como  se reconhecessem os chegadiços.

Por  vezes  as  lanças  chocavam-se,  tinindo,  e  cerrada,  na  claridade  fulva  dos  archotes,  a caravana aproximava-se.

Na planicie, ao rouco estrugir de uma buzina, estacou em ordem.

Ligeiramente,  destros  e  açodados  negros  desfizeram  grandes  rolos,  fincaram  cepos  e,  em pouco, tendas retesaram-se.

Os animaes, alliviados da carga, deitavam-se na herva fresca, espojavam-se contentes e, em volta  das  tendas,  como  uma  sebe  de  guerra,  os  cavalleiros  cravaram  as  lanças  pelos  cantos ficando os ferros luzindo como estrellas.

Os  pastores,  esgueirando-se  na  sombra,  procuravam  chegar  ao  acampamento  para  vêr  de perto os chefes da hoste que com tanta grandeza se movia.

Um d'elles, mais ousado, foi descoberto por um grande negro que trazia ás costas, suspenso d'uma corrente, um dardo de ferro.

Sem tempo de fugir cahiu em poder do vigia que logo o conduziu á tenda mais sumptuosa, toda alfaiada de seda e purpura e nublada de aromatas.

Lampadarios  de  ouro  illuminavam-na.  A  herva  desapparecia  sob  tapetes  altos,  escudos lampejavam  e,  como  o  negro  o  impellisse,  viu-se  o  pastor  na  presença  de  tres  homens ricamente paramentados, com fotas na cabeça rutilantes de gemmas.

Eram magos das terras remotas.

Um  alvo,  a  barba  negra  e  farta  espalhada  no  peito  scintillante  de  pedrarias;  outro  da  côr amarellada dos filhos das extremas da Asia; o terceiro negro, com immensas camandulas de ouro em volta do pescoço, braceletes nos punhos, argolas nas orelhas e na fronte alta, preso por um nastro, um diamante que coruscava.

O pastor ajoelhou-se e, medroso, esperava ouvir palavras severas, quando um dos homens tranquillisadoramente perguntou:

— Se sabia em que paço, por ali perto, nascera o rei dos judeus. O rustico, sem entender a pergunta, ficou arvoado, imaginando-se victima de uma zombaria. Lembrando-se, porém, dos anjos e de todos os prodigios da noite messianica, respondeu vagamente:
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— Perto d'aqui nasceu

— e os ceus festejaram o seu natal

—  um  menino,  filho  de  pobres,  vindos  de  terras  longinquas.  Ainda  lá  está  no  mesmo tugurio, ao collo da mãi, que é uma linda moça, sob a guarda de um ancião veneravel. É bem perto d'aqui, na caverna do outeiro sobre o qual paira e brilha a estrella alada que appareceu no ceu.

Levantaram-se os tres homens

— o pastor sahiu da tenda e, estendendo o braço na direcção do outeiro, disse:

— É ali, sob a estrella.

— Deve ser, disse o negro. E os dois outros concordaram. E, despedindo o pastor com uma bolsa de moedas de ouro, ficaram de pé, em silencio, contemplando adorativamente a estrella que resplandecia.

Adoração dos magos
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AO DEALBAR TRONARAM AS BUZINAS E A CARAVANA MOVEU-SE EM DIRECÇÃO Á caverna.

A grande estrella ainda luzia no ceu.

Os  magos  seguiam  á  frente  nos  dromedarios  e,  em  torno  delles,  nitriam,  caracolavam  os ginetes dos cavalleiros com os seus telizes dourados, os seus caparações de purpura.

Quando a turba defrontou com a caverna todos os homens apearam e, respeitosamente, com humildade  de  servos,  deixando  no  limiar  os  papuzes  marchetados,  os  magos  penetraram zumbridos,  como  se  fossem  de  rastos,  levando  nas  mãos,  devotamente,  as  pareas significativas.
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Recebeu-os  o  patriarcha  e,  como  a  Virgem  se  levantasse,  com  Jesus  ao  collo,  os  tres homens  prostraram-se  de  joelhos,  descobrindo-se,  depondo  os  turbantes,  e,  inclinando  a cabeça, ficaram um momento em veneração silenciosa.

O primeiro falou offerecendo a myrrha.

— Homem, Filho de Deus, a arvore do deserto deu do seu tronco a resina que te offereço. O seu perfume é uma força que se oppõe á destruição da carne: eternisa o corpo como a Virtude eternisa o espirito.

O segundo inclinou-se com um escrinio cheio de ouro:

— Rei, as minas, onde rebrilham os veios rutilantes, deram a poeira que te offereço: ouro, symbolo  do  poder,  chamma  fria  da  terra.  Tudo  elle  vence:  a  miseria  e  a  propria  Virtude. Desopprime e escravisa, redime e perverte, é o bem e é o mal. Nas mãos munificas é luz que aclara e salva; nas mãos crueis é chamma que consome.

O negro falou por ultimo com uma patena de incenso:

— A arvore instilla a lagrima que rescende, lagrima que, ao lume, converte-se em fumo e evola, demandando o ceu, como homenagem da terra.

Como  lagrima,  é  uma  concentração;  como  aroma,  é  uma  oblata.  É  o  incenso  com  que  se glorificam os deuses. É a offerenda das terras negras ao Deus que redime.

Gente, que afluira á caverna, pastores e seareiros, mesteiraes, velhos, mulheres e crianças das  arribanas  proximas  entraram  e,  diante  da  palha  humilde,  toda  a  grandeza  e  toda  a humildade  confraternisaram  e  tambem  o  sol,  como  enviado  do  ceu,  adorando  o  Infante  da Misericordia  que  baixara  para  cumprir  as  prophecias  trazendo  aos  homens  a  religião  do Amor.

E Maria, deslumbrada, sem ouvir as vozes glorificadoras, olhava, contemplava, adorava o pequenino Filho.

O sol cercou-os de esplendor e a Virgem, de pé no meio da turba, com Jesus ao collo, era o purissimo altar sobre o qual se mostrara ás gentes o Divino Perdão.

O autor
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COELHO NETO (HENRIQUE MAXIMIANO C. N.), ROMANCISTA, CRÍTICO E TEATRÓLOGO, nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 28 de novembro de 1934.

Foram  seus  pais  Antônio  da  Fonseca  Coelho,  português,  e  Ana  Silvestre  Coelho,  índia. Tinha  seis  anos  quando  seus  pais  se  transferiram  para  o  Rio.  Estudou  os  preparatórios  no Externato  do  Colégio  Pedro  II.  Depois  tentou  os  estudos  de  Medicina,  mas  logo  desistiu  do curso. Em 1883 matriculou-se na Faculdade de Direito de São Paulo. Seu espírito revoltado encontrou ali ambiente para expansões, e ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra  um  professor.  Prevendo  represálias,  transferiu-se  para  Recife,  onde  fez  o  1º.  ano  de Direito, tendo Tobias Barreto como o principal mestre. Regressando a São Paulo, entregou-se às  ideias  abolicionistas  e  republicanas,  numa  atitude  que  o  incompatibilizou  com  certos mestres conservadores. Não concluiu o curso jurídico em 1885, e transferiu-se para o Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac, Luís Murat, Guimarães Passos e Paula Ney e a história dessa geração  apareceria  no  seu  romance  A  conquista  (1899).  Tornou-se  companheiro  assíduo  de José do Patrocínio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da Tarde, passando depois para a Cidade do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretário. Por essa época começou a publicar seus trabalhos literários.

Em  1890,  casou-se  com  Maria  Gabriela  Brandão,  filha  do  educador  Alberto  Olympio Brandão e do casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de secretário do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor dos Negócios do Estado. Em 1892, foi nomeado  professor  de  História  da  Arte  da  Escola  Nacional  de  Belas  Artes  e,  mais  tarde, professor de Literatura do Ginásio Pedro II. Em 1910, foi nomeado professor de História do Teatro  e  Literatura  Dramática  da  Escola  de  Arte  Dramática,  sendo  logo  depois  diretor  do estabelecimento.
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Eleito  deputado  federal  pelo  Maranhão,  em  1909,  foi  reeleito  em  1917.  Foi  também secretário-geral  da  Liga  de  Defesa  Nacional  e  membro  do  Conselho  Consultivo  do  Theatro Municipal.

Além  de  exercer  vários  cargos,  Coelho  Neto  multiplicava  a  sua  atividade  em  revistas  e jornais,  no  Rio  e  em  outras  cidades.  Além  de  assinar  trabalhos  com  seu  próprio  nome, escrevia  sob  inúmeros  pseudônimos,  entre  outros:  Anselmo  Ribas,  Caliban,  Ariel,  Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget, Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.

Cultivou praticamente todos os gêneros literários,deixou uma obra extensa e foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que sofreu por parte de gerações mais recentes, sua presença na literatura brasileira ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Príncipe  dos  Prosadores  Brasileiros,  num  concurso  realizado  pelo  O  Malho.  João  Neves  da Fontoura, no discurso de posse, traçou-lhe o justo perfil:

"As  duas  grandes  forças  da  obra  de  Coelho  Neto  residem  na  imaginação  e  no  poder verbal.  [...]  Havia  no  seu  cérebro,  como  nos  teatros  modernos,  palcos  móveis  para  as mutações  da  mágica.  É  o  exemplo  único  de  repentista  da  prosa.  [...]  Dotado  de  um dinamismo muito raro, Neto foi um idólatra da forma."

Fonte: Acanemia Brasileira das letras

Ver também: Wikipédia - Coelho Neto
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