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Para	os	jovens	que	têm	conta	no	SoundCloud	e	grandes	sonhos.	Eu	vejo	vocês.

E	para	a	minha	mãe,	a	primeira	que	me	viu.
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PARTE	UM

DAS	ANTIGAS



UM

Eu	talvez	tenha	que	matar	uma	pessoa	hoje.
Talvez	 seja	 alguém	 que	 eu	 conheça.	 Talvez	 seja	 um	 estranho.	 Talvez	 seja

alguém	 que	 nunca	 batalhou	 antes.	 Talvez	 seja	 alguém	 que	 é	 profissa.	 Não
importa	quantos	versos	de	efeito	a	pessoa	solte	e	se	o	flow	é	bom.	Eu	vou	ter	que
matar.
Primeiro,	tenho	que	receber	a	ligação.	E	quando	receber	a	ligação,	tenho	que

sair	da	aula	da	professora	Murray.
No	meu	 laptop,	 as	 perguntas	 de	múltipla	 escolha	ocupam	quase	 toda	 a	 tela,

mas	o	relógio...	O	relógio	é	o	que	chama	minha	atenção.	Ele	marca	16h20,	e	de
acordo	com	a	tia	Pooh,	que	conhece	uma	pessoa	que	conhece	uma	pessoa,	o	DJ
Hype	liga	entre	16h30	e	17h30.	Juro	que,	se	eu	perder	a	ligação...
Não	 vou	 fazer	 porra	 nenhuma	 porque	 a	 professora	Murray	 está	 com	o	meu

telefone,	e	a	professora	Murray	não	é	pra	brincadeira.
Só	vejo	o	 alto	dos	 sisterlocks	 dela.	O	 resto	 está	 escondido	 atrás	do	 livro	de

Nikki	 Giovanni.	 De	 vez	 em	 quando,	 ela	 faz	 “Humm”	 para	 alguma	 frase	 do
mesmo	 jeito	 que	 a	 minha	 avó	 faz	 durante	 a	 pregação	 na	 igreja.	 Poesia	 é	 a
religião	da	professora	Murray.
Quase	 todo	mundo	 foi	 embora	 da	 Escola	 de	 Artes	Midtown	 há	 quase	 uma

hora,	 menos	 os	 alunos	 do	 segundo	 ano	 do	 ensino	 médio,	 cujos	 pais	 ou
responsáveis	inscreveram	no	preparatório	para	o	exame	ACT.	Não	é	garantia	de
tirar	 trinta	 e	 seis,	 a	nota	máxima,	mas	 Jay	disse	que	 é	melhor	 eu	 chegar	perto
disso,	porque	ela	“pagou	o	equivalente	a	uma	conta	de	luz”	por	essa	aula.	Todas
as	 terças	e	quintas	à	 tarde,	eu	me	arrasto	para	essa	sala	de	aula	e	entrego	meu
celular	para	a	professora	Murray.
Normalmente,	 fico	 bem	 por	 passar	 uma	 hora	 inteira	 sem	 saber	 o	 que	 o

presidente	 tuitou.	 Sem	 receber	 mensagens	 de	 texto	 do	 Sonny	 e	 do	 Malik
(normalmente	sobre	alguma	merda	que	o	presidente	tuitou).	Mas	hoje	eu	quero	ir
até	aquela	mesa,	pegar	meu	celular	da	pilha	e	sair	correndo.



—	Psst!	Brianna	—	alguém	sussurra.
Malik	 está	 atrás	 de	 mim,	 e	 atrás	 dele	 Sonny	 diz	 com	 movimentos	 labiais:

Alguma	coisa?
Eu	 inclino	a	cabeça	e	 levanto	a	 sobrancelha	com	uma	expressão	de	Como	é

que	 eu	 posso	 saber,	 não	 estou	 com	meu	 celular!	 Eu	 sei,	 é	 coisa	 demais	 para
esperar	 que	 ele	 entenda,	mas	 eu,	Sonny	 e	Malik	 somos	muito	 amigos	 desde	o
útero.	Nossas	mães	 são	melhores	amigas,	 e	 as	 três	 ficaram	grávidas	de	nós	ao
mesmo	tempo.	Elas	nos	chamam	de	“Profaníssima	Trindade”	porque	alegam	que
chutávamos	 na	 barriga	 sempre	 que	 elas	 se	 juntavam.	 Por	 isso	 mesmo,
comunicação	não	verbal	não	é	novidade	nenhuma.
Sonny	dá	de	ombros	como	quem	diz	Sei	lá,	só	estou	perguntando	,	junto	com

um	Droga,	não	precisa	reagir	desse	jeito.
Aperto	 os	 olhos	 para	 a	 cara	 de	 hobbit	 de	 pele	 clara;	 ele	 tem	 o	 cabelo

encaracolado	e	as	orelhas	grandes.	Não	estou	reagindo	de	jeito	nenhum.	Você	fez
uma	pergunta	idiota.
Eu	me	viro.	A	professora	Murray	nos	olha	por	cima	do	livro,	se	comunicando

de	 forma	 não	 verbal	 também.	Vocês	 não	 podem	 ficar	 conversando	 na	 minha
aula.
Tecnicamente,	nós	não	estamos	conversando	 ,	mas	como	é	que	eu	vou	dizer

isso	pra	ela,	verbalmente	ou	não?
16h27.
Três	minutos	e	aquele	celular	vai	estar	na	minha	mão.
16h28.
Dois	minutos.
16h29.
Um.
A	professora	Murray	fecha	o	livro.
—	Acabou	a	aula.	Entreguem	seus	simulados	como	estiverem.
Merda.	O	simulado.
Para	 mim,	 “como	 estiverem”	 significa	 sem	 nenhuma	 pergunta	 respondida.

Felizmente,	é	múltipla	escolha.	Como	há	quatro	opções	por	pergunta,	existe	uma
chance	de	25	por	cento	de	eu	escolher	aleatoriamente	a	certa.	Começo	a	clicar
nas	respostas	enquanto	as	outras	pessoas	pegam	seus	celulares.
Todo	mundo,	menos	Malik.	 Ele	 para	 ao	meu	 lado	 enquanto	 veste	 a	 jaqueta

jeans	por	cima	do	moletom.	Nos	últimos	dois	anos,	ele	foi	de	mais	baixo	do	que
eu	a	tão	alto	que	tem	que	se	inclinar	para	me	abraçar.	O	cabelo	alto	no	estilo	fade
o	deixa	ainda	mais	alto.
—	Caramba,	Bri	—	diz	Malik.	—	Você	fez	alguma	das...
—	Shhh!	—	Envio	minhas	respostas	e	penduro	a	mochila	no	ombro.	—	Eu	fiz



o	simulado.
—	Mas	esteja	preparada	pra	zerar,	Brisa.
—	Um	zero	em	um	simulado	não	é	um	zero	de	verdade.
Coloco	meu	 boné	 e	 puxo	 bem	 a	 aba	 para	 baixo	 para	 cobrir	 a	 raiz	 do	meu

cabelo.	Está	meio	desgrenhado	e	vai	ficar	assim	até	Jay	refazer	minhas	tranças.
Sonny	chega	antes	de	mim	na	mesa	da	professora	Murray.	Ele	estica	a	mão

para	 o	meu	 celular	 como	 o	 amigo	 pau	 pra	 toda	 obra	 que	 é,	mas	 a	 professora
Murray	pega	primeiro.
—	Pode	deixar,	 Jackson.	—	Ela	usa	o	nome	verdadeiro	dele,	 que	por	 acaso

também	 é	meu	 sobrenome.	A	mãe	 escolheu	 o	 nome	 dele	 em	 homenagem	 aos
meus	 avós,	 que	 são	 padrinhos	 dela.	 —	 Preciso	 falar	 com	 Brianna	 por	 um
segundo.
Sonny	e	Malik	olham	para	mim.	O	que	foi	que	você	fez?
Meus	olhos	devem	estar	tão	arregalados	quanto	os	deles.	Por	acaso	estou	com

cara	de	que	sei?
A	professora	Murray	indica	a	porta.
—	Você	e	Malik	podem	ir.	Não	vai	demorar.
Sonny	se	vira	para	mim.	Se	fodeu.
Possivelmente.	Não	me	entenda	mal,	a	professora	Murray	é	fofa,	mas	é	muito

séria.	Uma	vez,	 fiz	uma	 redação	 sem	pensar	muito	 sobre	o	uso	dos	 sonhos	na
poesia	de	Langston	Hughes.	A	professora	Murray	pegou	tanto	no	meu	pé	que	eu
preferia	que	fosse	a	Jay	fazendo	isso.	Isso	significa	muito.
Sonny	 e	 Malik	 saem.	 A	 professora	 Murray	 se	 senta	 na	 beirada	 da	 mesa	 e

coloca	meu	celular	de	lado.	A	tela	está	apagada.	Não	chegou	nenhuma	ligação.
—	O	que	está	acontecendo,	Brianna?	—	pergunta	ela.
Olho	para	ela,	para	o	celular	e	para	ela	de	novo.
—	Como	assim?
—	Você	estava	muito	distraída	hoje.	Nem	fez	seu	simulado.
—	Fiz,	sim!	—	Mais	ou	menos.	Um	pouco.	Médio.	Na	verdade,	não.	Não	fiz.
—	Garota,	você	só	enviou	as	respostas	um	minuto	atrás.	Sinceramente?	Você

não	 está	 concentrada	 já	 tem	 um	 tempo.	 Pode	 acreditar,	 quando	 seu	 boletim
chegar	semana	que	vem,	você	vai	ver	a	prova	disso.	Não	é	por	acaso	que	notas	9
viram	7	ou	até	5.
Merda.
—	5?
—	Eu	dei	o	que	você	merecia.	E	aí,	o	que	está	acontecendo?	Você	não	anda

faltando	aula	ultimamente.
Ultimamente	.	Faz	exatamente	um	mês	que	fui	suspensa	pela	última	vez,	e	não

fui	enviada	para	a	diretoria	em	duas	semanas.	É	um	novo	recorde.



—	Está	tudo	bem	em	casa?	—	pergunta	a	professora	Murray.
—	Você	 parece	 a	 sra.	Collins.	—	Essa	 é	 a	 orientadora	 jovem	 e	 loura	 que	 é

legal,	mas	se	esforça	demais.	Todas	as	vezes	que	sou	enviada	pra	sala	dela,	ela
faz	 perguntas	 que	 parecem	 ter	 vindo	 de	 algum	manual	 com	 um	 título	 “Como
falar	 com	 crianças	 negras	 típicas	 de	 estatísticas	 que	 sempre	 vão	 parar	 na	 sua
sala”.
Como	está	a	vida	em	casa?	(Não	é	da	sua	conta.)
Você	 testemunhou	algum	evento	 traumático	ultimamente,	 como	um	 tiroteio?

(Não	é	porque	eu	moro	no	“gueto”	que	eu	desvio	de	balas	todos	os	dias.)
Você	 está	 tendo	 dificuldade	 de	 aceitar	 o	 assassinato	 do	 seu	 pai?	 (Meu	 pai

morreu	há	doze	anos.	Eu	mal	me	lembro	dele.)
Você	está	tendo	dificuldade	de	aceitar	o	vício	da	sua	mãe?	(Ela	está	limpa	há

oito	anos.	Só	é	viciada	em	novelas	atualmente.)
O	que	anda	rolando,	mana,	sabe	comé?	(Tá,	ela	não	disse	isso,	mas	é	só	uma

questão	de	tempo.)
A	professora	Murray	abre	um	sorrisinho.
—	Só	 estou	 tentando	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 você.	O	 que	 te

deixou	 tão	 distraída	 hoje	 que	 fez	 você	 jogar	 no	 lixo	meu	 tempo	 e	 o	 dinheiro
suado	da	sua	mãe?
Dou	um	suspiro.	Ela	só	vai	me	dar	o	telefone	quando	eu	falar.	Tudo	bem.	Vou

falar.
—	Estou	esperando	o	DJ	Hype	me	dizer	que	posso	participar	da	batalha	no

Ringue	dele	hoje.
—	Ringue?
—	É.	O	Ringue	de	Boxe	do	Jimmy.	Ele	recebe	batalhadores	freestyle	todas	as

quintas.	Mandei	meu	nome	pra	ver	se	consigo	uma	chance	de	batalhar	hoje.
—	Ah,	eu	sei	o	que	é	o	Ringue.	Só	estou	surpresa	de	você	participar.
O	 jeito	como	ela	diz	“você”	embrulha	meu	estômago,	como	se	 fizesse	mais

sentido	que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo	participasse	do	Ringue,	menos	eu.
—	Por	que	você	está	surpresa?
Ela	levanta	as	mãos.
—	Eu	não	quis	dizer	nada.	Sei	que	você	tem	talento.	Já	li	suas	poesias.	Só	não

sabia	que	você	queria	ser	rapper.
—	Muita	gente	não	sabe.
E	esse	é	o	problema.	Eu	faço	rap	desde	os	10	anos,	mas	nunca	me	expus.	Tudo

bem	que	o	Sonny	e	o	Malik	sabem,	e	a	minha	família	também.	Mas	vamos	ser
realistas:	ouvir	da	mãe	que	você	é	uma	boa	rapper	é	a	mesma	coisa	que	ouvir	sua
mãe	dizer	que	você	 está	 linda	quando	na	verdade	você	 está	 toda	desgrenhada.
Elogios	assim	são	parte	das	obrigações	que	ela	assumiu	quando	me	expulsou	do



útero.
Talvez	eu	seja	boa,	não	sei.	Eu	estava	esperando	o	momento	certo.
Esta	noite	pode	ser	o	momento	certo,	e	o	Ringue	é	o	lugar	perfeito.	É	um	dos

pontos	mais	sagrados	de	Garden	Heights,	só	atrás	do	Templo	de	Cristo.	Ninguém
pode	se	dizer	rapper	se	não	tiver	batalhado	no	Ringue.
É	 por	 isso	 que	 eu	 tenho	 que	 arrasar.	 Se	 vencer	 hoje,	 ganho	 uma	 vaga	 na

escalação	 do	Ringue,	 e	 se	 conseguir	 uma	vaga	 na	 escalação	 do	Ringue,	 posso
participar	 de	 mais	 batalhas,	 e	 se	 participar	 de	 mais	 batalhas,	 vou	 fazer	 meu
nome.	Quem	sabe	o	que	pode	acontecer	depois?
A	expressão	da	professora	Murray	se	suaviza.
—	Está	seguindo	os	passos	do	seu	pai,	é?
É	 estranho.	 Sempre	 que	 as	 pessoas	 falam	 dele,	 é	 como	 se	 estivessem

confirmando	que	ele	não	é	uma	pessoa	 imaginária	de	quem	só	 lembro	de	uma
coisa	 ou	 outra.	 E	 quando	 o	 chamam	 de	 meu	 pai	 e	 não	 de	 Lawless,	 a	 lenda
underground	do	rap,	é	como	se	estivessem	me	lembrando	de	que	sou	dele	e	ele	é
meu.
—	Acho	que	sim.	Estou	me	preparando	para	o	Ringue	há	um	tempão.	É	difícil

me	 preparar	 pra	 uma	 batalha	 ,	 mas	 uma	 vitória	 poderia	 dar	 um	 empurrão	 na
minha	carreira,	sabe?
—	Me	deixa	ver	se	entendi	—	diz	ela,	se	sentando	mais	ereta.
Alarmes	 imaginários	 disparam	 na	 minha	 mente.	 Aviso:	 sua	 professora	 vai

acabar	com	você,	droga.
—	Você	está	tão	concentrada	no	rap	que	suas	notas	caíram	drasticamente	este

semestre.	Esqueceu	que	as	notas	do	segundo	ano	são	vitais	para	a	admissão	na
faculdade.	Esqueceu	que	me	disse	uma	vez	que	quer	entrar	na	Markham	ou	em
Howard.
—	Sra.	Murray...
—	Não,	pense	nisso	por	um	segundo.	A	faculdade	é	seu	objetivo,	certo?
—	Acho	que	é.
—	Você	acha?
Eu	dou	de	ombros.
—	A	faculdade	não	é	pra	todo	mundo,	sabe?
—	Talvez	não.	Mas	e	o	ensino	médio?	É	essencial.	Agora	foi	um	5,	mas	esse	5

pode	virar	3	se	você	continuar	assim.	Tive	uma	conversa	parecida	com	seu	irmão
uma	vez.
Tento	não	revirar	os	olhos.	Não	é	nada	contra	o	Trey	nem	contra	a	professora

Murray,	 mas	 quando	 você	 tem	 um	 irmão	 mais	 velho	 que	 teve	 um	 ótimo
desempenho,	 se	você	não	 se	 equipara	 à	grandiosidade	dele,	 as	pessoas	 sempre
têm	alguma	coisa	a	dizer.



Eu	 nunca	 consegui	 chegar	 aos	 pés	 do	 Trey	 aqui	 na	Midtown.	 Ainda	 estão
expostos	os	programas	 e	os	 recortes	de	 jornal	 da	 época	 em	que	 ele	 estrelou	A
Raisin	in	the	Sun	 .	Fico	surpresa	por	não	terem	mudado	o	nome	da	escola	para
“Escola	de	Artes	Trey	Jackson	Porque	Amamos	Muito	Aquele	Cuzão”.
Enfim.
—	Uma	vez,	ele	passou	de	nota	10	para	nota	7	—	disse	a	professora	Murray

—,	 mas	 conseguiu	 recuperar.	 Agora,	 olha	 ele.	 Se	 formou	 em	 Markham	 com
honras.
É...	mas	ele	voltou	a	morar	na	nossa	casa	no	verão.	Não	conseguiu	arrumar

nenhum	 emprego	 decente	 e,	 há	 três	 semanas,	 faz	 pizzas	 e	 recebe	 um	 salário
mínimo.	Não	é	algo	que	me	deixe	com	expectativas.
Não	 o	 estou	menosprezando.	Nem	um	pouco.	É	 demais	 ele	 ter	 se	 formado.

Ninguém	na	família	da	nossa	mãe	tem	diploma	universitário,	e	a	vovó,	a	mãe	do
nosso	pai,	 adora	contar	para	 todo	mundo	que	o	neto	dela	 se	 formou	“magnum
cum	laude”.	 (Não	é	assim	que	se	diz,	mas	boa	sorte	 se	você	 for	dizer	 isso	pra
vovó.)
Só	que	a	professora	Murray	não	quer	saber	de	nada	disso.
—	Vou	melhorar	minhas	notas,	juro	—	digo	para	ela.	—	Só	preciso	participar

dessa	batalha	e	ver	o	que	vai	acontecer.
Ela	assente.
—	Eu	entendo.	Sei	que	sua	mãe	vai	entender	também.
Ela	joga	meu	celular	para	mim.
Poooooooorra.
Vou	para	o	corredor.	Sonny	e	Malik	estão	encostados	nos	armários.	Sonny	está

digitando	no	celular.	Malik	está	mexendo	na	câmera.	Ele	está	sempre	no	modo
cineasta.	A	uns	poucos	metros,	os	seguranças	da	escola,	Long	e	Tate,	ficam	de
olho	 neles.	 Aqueles	 dois	 sempre	 arrumam	 alguma	 confusão.	 Ninguém	 quer
dizer,	mas	se	você	tem	a	pele	preta	ou	marrom,	é	mais	provável	que	vá	parar	no
radar	deles,	apesar	de	o	próprio	Long	ser	negro.
Malik	ergue	o	olhar	do	celular.
—	Tudo	bem,	Bri?
—	Podem	ir	agora	—	avisa	Long.	—	Não	vão	ficar	enrolando	aqui.
—	Caramba,	a	gente	não	pode	conversar	por	um	segundo?	—	pergunto.
—	Vocês	ouviram	—	diz	Tate,	apontando	para	a	porta	com	o	polegar.	Ele	tem

cabelo	louro	oleoso.	—	Saiam	daqui.
Eu	abro	a	boca,	mas	Sonny	fala	primeiro.
—	Vamos	embora,	Bri.
Tudo	bem.	Sigo	Sonny	e	Malik	na	direção	da	porta	e	olho	para	o	celular.
São	16h45	e	o	Hype	ainda	não	ligou.



Um	trajeto	de	ônibus	e	uma	caminhada	até	em	casa	e	nada.
Chego	em	casa	exatamente	às	17h09.
O	 Jeep	Cherokee	 da	 Jay	 está	 na	 entrada	 da	 nossa	 casa.	 Tem	música	 gospel

tocando	lá	dentro.	É	uma	daquelas	músicas	animadas	que	levam	a	uma	pausa	na
igreja	e	faz	a	vovó	correr	pelo	templo,	gritando.	É	constrangedor	demais.
Jay	só	costuma	botar	esse	tipo	de	música	aos	sábados,	quando	é	dia	de	faxina,

pra	 forçar	 a	 mim	 e	 ao	 Trey	 a	 nos	 levantarmos	 e	 ajudarmos.	 É	 difícil	 xingar
alguém	que	 está	 cantando	 sobre	 Jesus,	 então	 eu	me	 levanto	 e	 ajudo	 na	 faxina
sem	dizer	nada.
Por	que	será	que	ela	está	ouvindo	essa	música	agora?
Sinto	um	arrepio	assim	que	entro	em	casa.	Não	está	tão	frio	quanto	do	lado	de

fora,	 dá	 até	 pra	 tirar	 o	 casaco	 e	 ficar	 só	 de	 moletom.	 Nosso	 gás	 foi	 cortado
semana	passada	e,	sem	gás,	não	temos	aquecimento.	Jay	colocou	um	aquecedor
elétrico	 no	 corredor,	 mas	 só	 afasta	 um	 pouco	 do	 frio	 do	 ar.	 Nós	 temos	 que
esquentar	água	em	panelas	no	fogão	elétrico	se	quisermos	tomar	banho	quente	e
precisamos	dormir	com	mais	cobertores	na	cama.	Mamãe	e	Trey	 se	enrolaram
com	 algumas	 contas,	 e	 ela	 teve	 que	 pedir	 uma	 extensão	 de	 prazo	 para	 a
companhia	de	gás.	Depois,	 teve	que	pedir	 outra.	E	outra.	Eles	 se	 cansaram	de
esperar	o	dinheiro	e	cortaram	tudo.
Acontece.
—	Cheguei	—	eu	grito	da	sala.
Estou	prestes	a	jogar	a	mochila	e	o	casaco	no	sofá,	mas	Jay	grita	de	onde	está:
—	Pendura	esse	casaco	e	guarda	a	mochila	no	seu	quarto!
Caramba,	como	ela	sabe	o	que	estou	fazendo?	Obedeço	e	sigo	a	música	até	a

cozinha.
Jay	 tira	dois	pratos	de	um	armário,	 um	para	mim	e	outro	para	 ela.	Trey	vai

demorar	pra	chegar.	Ainda	está	com	o	visual	de	“Jay	de	Jesus”,	necessário	para
sua	função	de	secretária	da	 igreja:	rabo	de	cavalo,	saia	até	os	 joelhos,	blusa	de
mangas	compridas	para	esconder	as	tatuagens	e	as	cicatrizes	do	vício.	É	quinta-
feira,	e	ela	tem	aulas	hoje	para	conseguir	o	diploma	de	serviço	social	que	tanto
quer;	o	plano	é	oferecer	aos	outros	a	ajuda	que	não	 teve	quando	usava	drogas.
Nos	últimos	meses,	ela	voltou	a	estudar	e	faz	aulas	várias	noites	por	semana.	Ela
costuma	 ter	 tempo	 apenas	 para	 comer	 ou	 trocar	 de	 roupa,	 nunca	 para	 as	 duas
coisas.	Parece	que	hoje	ela	escolheu	comer.
—	Oi,	Li’l	Bit	—	diz	 ela,	 toda	 fofa,	 como	 se	 não	 tivesse	 acabado	de	 gritar

comigo.	Típico.	—	Como	foi	seu	dia?
São	17h13.	Eu	me	sento	à	mesa.
—	Ele	ainda	não	ligou.
Jay	coloca	um	prato	na	minha	frente	e	outro	ao	meu	lado.



—	Quem?
—	O	DJ	Hype.	Eu	me	inscrevi	pra	uma	vaga	no	Ringue,	lembra?
—	Ah,	isso.
Isso	,	como	se	não	fosse	nada	de	mais.	Jay	sabe	que	eu	gosto	de	fazer	rap,	mas

acho	que	não	se	dá	conta	de	que	quero	fazer	rap.	Ela	age	como	se	fosse	o	jogo	de
videogame	que	estou	curtindo	no	momento.
—	Dê	um	tempo	a	ele	—	diz	ela.	—	Como	foi	a	aula	preparatória	do	ACT?

Vocês	fizeram	simulados	hoje,	né?
—	É.	—	Ela	só	liga	pra	isso	agora,	pra	porcaria	do	exame.
—	E	aí?	—	diz	ela,	como	se	estivesse	esperando	mais	informações.	—	Como

você	foi?
—	Acho	que	bem.
—	Estava	difícil?	Fácil?	Você	teve	dificuldade	em	alguma	parte?
Lá	vamos	nós	com	o	interrogatório.
—	É	só	um	simulado.
—	Que	 vai	 nos	 dar	 uma	 boa	 ideia	 de	 como	 você	 vai	 se	 sair	 no	 exame	 de

verdade	—	diz	Jay.	—	Bri,	isso	é	sério.
—	Eu	sei.	—	Ela	já	falou	um	milhão	de	vezes.
Jay	coloca	um	pedaço	de	frango	em	cada	prato.	Do	Popeyes.	É	dia	quinze.	Ela

acabou	 de	 receber,	 então	 estamos	 comendo	 bem.	 Se	 bem	 que	 Jay	 jura	 que	 o
Popeyes	não	é	tão	bom	aqui	quanto	em	Nova	Orleans.	Foi	lá	que	ela	e	a	tia	Pooh
nasceram.	 Ainda	 consigo	 ouvir	 Nova	 Orleans	 na	 voz	 da	 Jay	 às	 vezes.	 Tipo,
quando	ela	diz	“florzinha”,	parece	que	escorreu	melado	na	palavra	e	ela	acaba
partida	em	mais	sílabas	do	que	deveria.
—	 Se	 nós	 quisermos	 que	 você	 entre	 em	 uma	 boa	 faculdade,	 você	 tem	 que

levar	isso	mais	a	sério	—	diz	ela.
Se	nós	quisermos?	Quem	quer	é	ela	.
Não	é	que	eu	não	queira	fazer	faculdade.	Na	verdade,	não	sei.	O	principal	é

que	quero	fazer	o	rap	acontecer.	Se	eu	fizer	isso,	vai	ser	melhor	do	que	qualquer
bom	emprego	que	um	diploma	de	faculdade	pode	me	dar.
Eu	pego	o	celular.	São	17h20.	Nada	de	ligação.
Jay	suga	os	dentes.
—	Aham.
—	O	quê?
—	 Estou	 vendo	 onde	 sua	 cabeça	 está.	 Não	 deve	 ter	 conseguido	 nem	 se

concentrar	no	simulado	de	tanto	pensar	nessa	coisa	do	Ringue.
Sim.
—	Não.
—	Humm.	Que	horas	o	Hype	tinha	que	ligar,	Bri?



—	Tia	Pooh	disse	que	era	entre	16h30	e	17h30.
—	Pooh?	 Você	 não	 pode	 achar	 que	 nada	 do	 que	 ela	 diz	 é	 lei.	 É	 a	mesma

pessoa	que	alegou	que	alguém	de	Garden	capturou	um	alienígena	e	escondeu	no
porão.
Verdade.
—	 Mesmo	 que	 ele	 ligue	 entre	 16h30	 e	 17h30,	 você	 ainda	 tem	 tempo	 —

declara	ela.
—	Eu	sei,	só	estou...
—	Impaciente.	Como	seu	pai.
Se	deixarmos	Jay	falar,	ela	vai	dizer	que	sou	teimosa	como	meu	pai,	tenho	a

boca	 ferina	do	meu	pai	 e	 a	 cabeça	quente	do	meu	pai.	Como	se	 ela	não	 fosse
todas	essas	coisas	e	mais	um	pouco.	Ela	diz	que	o	Trey	e	eu	nos	parecemos	com
ele.	O	mesmo	sorriso,	mas	sem	as	coroas	de	ouro	nos	dentes.	Temos	as	mesmas
covinhas	nas	bochechas,	a	mesma	pele	clara	que	faz	as	pessoas	nos	chamarem	de
“pardos”	 e	 “moreninhos”,	 os	 mesmos	 grandes	 olhos	 escuros.	 Não	 tenho	 as
maçãs	proeminentes	da	Jay	nem	os	olhos	mais	claros,	e	só	fico	com	a	cor	de	pele
dela	se	passar	o	dia	no	sol.	Às	vezes,	eu	a	vejo	me	olhando	como	se	estivesse	se
procurando.	Ou	como	se	visse	o	papai	e	não	conseguisse	afastar	o	olhar.
Como	ela	está	me	olhando	agora.
—	O	que	foi?	—	eu	pergunto.
Ela	sorri,	mas	é	um	sorriso	fraco.
—	Nada.	Seja	paciente,	Bri.	Se	ele	ligar,	vai	ao	ginásio,	faz	sua	batalhazinha...
Batalha	zinha	?
—	...e	volta	logo	pra	casa.	Não	fica	por	lá	com	aquele	pessoal	da	Pooh.
Tia	 Pooh	 está	 me	 levando	 ao	 Ringue	 há	 semanas	 para	 sentir	 como	 são	 as

coisas.	Vi	vários	vídeos	no	YouTube	antes	disso,	mas	estar	lá	é	diferente.	Jay	não
se	importou	de	eu	ir;	meu	pai	batalhou	lá,	e	o	sr.	Jimmy	não	tolera	besteira.	Mas
não	gostou	que	fosse	com	a	tia	Pooh.	E	não	gostou	nada	da	tia	Pooh	dizendo	que
era	a	minha	agente.	De	acordo	com	ela,	“aquela	idiota	não	é	agente!”.
—	Como	você	pode	falar	mal	da	sua	irmã	assim?	—	pergunto.
Ela	coloca	arroz	cajun	nos	pratos.
—	Eu	sei	em	que	ela	está	metida.	Você	sabe	em	que	ela	está	metida.
—	É,	mas	ela	não	vai	deixar	nada	acontecer...
Uma	pausa.
Jay	 coloca	quiabo	 frito	nos	pratos.	E	milho	 cozido.	Termina	 com	pãezinhos

macios	e	fofinhos.	Podem	dizer	o	que	quiserem	sobre	os	pãezinhos	do	Popeyes,
mas	eles	não	são	nem	macios	e	nem	fofinhos.
Isso	é	Popkenchurch.
Popkenchurch	é	quando	você	compra	 frango	frito	e	arroz	cajun	do	Popeyes,



pãezinhos	 do	KFC	 e	 quiabo	 frito	 e	milho	 cozido	 do	Church’s.	Trey	 chama	de
“pré-parada	cardíaca”.
Mas	 o	 problema	 do	 Popkenchurch	 não	 é	 o	 drama	 digestivo	 que	 pode	 vir

depois.	Jay	só	compra	quando	alguma	coisa	ruim	acontece.	Quando	deu	a	notícia
de	 que	 a	 tia	 dela,	 Norma,	 tinha	 câncer	 terminal	 dois	 anos	 atrás,	 ela	 comprou
Popkenchurch.	Quando	se	deu	conta	de	que	não	poderia	me	dar	um	laptop	novo
no	último	Natal,	Popkenchurch.	Quando	a	vovó	decidiu	não	se	mudar	do	estado
para	ir	ajudar	a	irmã	a	se	recuperar	do	derrame,	Jay	comprou	Popkenchurch.	Eu
nunca	vi	ninguém	descontar	a	agressividade	em	uma	coxa	de	 frango	como	ela
fez	naquele	dia.
Isso	não	é	bom.
—	Qual	é	o	problema?
—	Bri,	não	há	nada	com	que	se	preoc...
Meu	celular	vibra	na	mesa	e	nós	duas	pulamos.
A	tela	se	ilumina	com	um	número	que	não	reconheço.
São	17h30.
Jay	sorri.
—	Aí	está	sua	ligação.
Minhas	mãos	estão	tremendo	até	as	pontas	dos	dedos,	mas	clico	na	tela	e	levo

o	aparelho	ao	ouvido.	Me	obrigo	a	falar.
—	Alô.
—	É	a	Bri?	—	pergunta	uma	voz	muito	familiar.
Minha	garganta	fica	seca	de	repente.
—	É.	É	eu...	ela...	sou	eu.	—	Que	se	dane	a	gramática.
—	E	aí?	É	o	DJ	Hype!	Está	pronta,	garotinha?
Esse	é	o	pior	momento	de	 todos	para	 se	esquecer	como	se	 fala.	Eu	 limpo	a

garganta.
—	Pronta	pra	quê?
—	Pronta	pra	arrasar?	Parabéns,	você	conseguiu	uma	vaga	no	Ringue	hoje!



DOIS

Mandei	uma	mensagem	de	texto	com	duas	palavras	pra	tia	Pooh:	Fui	chamada.
Ela	aparece	em	quinze	minutos,	no	máximo.
Eu	a	ouço	antes	que	a	veja.	“Flash	Light”,	do	Parliament,	está	tocando	lá	fora.

Ela	 está	 ao	 lado	do	Cutlass,	 dançando.	Está	 fazendo	o	Milly	Rock,	 o	Disciple
Walk,	 tudo,	 como	 se	 fosse	 a	 escalação	 completa	 do	 programa	 Soul	 Train	 no
corpo	de	uma	mulher	só.
Saio	de	casa	e	jogo	o	capuz	por	cima	do	boné;	está	mais	frio	do	que	a	bunda

de	 um	 urso-polar	 aqui	 fora.	 Minhas	 mãos	 estão	 congelando	 quando	 tranco	 a
porta	de	casa.	Jay	saiu	para	a	aula	há	alguns	minutos.
Alguma	coisa	aconteceu,	eu	sei.	Além	do	mais,	ela	não	disse	que	não	foi	nada.

Disse	que	não	era	nada	com	que	eu	precisasse	me	preocupar	.	É	diferente.
—	Aí	está	ela!	—	Tia	Pooh	aponta	para	mim.	—	A	futura	lenda	do	Ringue!
Os	elásticos	nas	tranças	tilintam	quando	ela	dança.	São	verdes,	como	os	tênis.

De	 acordo	 com	 a	 Cultura	 de	 Gangue	 de	 Garden	 Heights	 Nível	 Básico,	 um
Garden	Disciple	sempre	tem	que	usar	verde.
É,	ela	está	nessa	vida.	Os	braços	e	o	pescoço	são	cobertos	de	tatuagens	que	só

os	GDs	conseguem	decifrar,	exceto	pelos	lábios	vermelhos	tatuados	no	pescoço.
São	da	namorada	dela,	Lena.
—	O	que	eu	falei?	—	Ela	exibe	as	coroas	de	ouro	nos	dentes	em	um	sorriso	e

bate	na	palma	da	minha	mão	a	cada	palavra.	—	Eu.	Falei.	Que.	Você.	Ia.	Entrar!
Eu	mal	abro	um	sorriso.
—	É.
—	Você	entrou	no	Ringue,	Bri!	No	Ringue!	Sabe	quanta	gente	aqui	queria	ter

uma	chance	dessas?	O	que	tá	pegando?
Muita	coisa.
—	Aconteceu	alguma	coisa,	mas	Jay	não	quer	me	dizer	o	quê.
—	O	que	te	faz	achar	isso?
—	Ela	comprou	Popkenchurch.



—	Droga,	é	sério?	—	diz	ela,	e	era	de	se	pensar	que	isso	dispararia	os	alarmes
dela	também,	mas	ela	só	diz:	—	Por	que	você	não	trouxe	um	prato	pra	mim?
Eu	aperto	os	olhos.
—	Gulosa.	Ela	só	compra	Popkenchurch	quando	tem	alguma	coisa	errada,	tia

Pooh.
—	 Que	 nada,	 cara.	 Você	 está	 especulando	 demais.	 Essa	 batalha	 te	 deixou

muito	nervosa.
Eu	mordo	o	lábio.
—	Pode	ser.
—	Com	 certeza.	 Vamos	 para	 o	 Ringue,	 pra	 você	 mostrar	 pra	 esses	 idiotas

como	se	faz.	—	Ela	mostra	a	palma	da	mão	para	mim.	—	O	céu	é	o	limite?
Esse	é	o	nosso	lema,	tirado	de	uma	música	do	Biggie	que	é	mais	velha	do	que

eu	e	quase	tão	velha	quanto	a	tia	Pooh.	Eu	bato	na	mão	dela.
—	O	céu	é	o	limite.
—	Vamos	ver	os	otários	 lá	do	alto.	—	Ela	cita	uma	parte	da	música	e	beija

minha	testa.	—	Mesmo	com	você	usando	esse	moletom	nerd.
Tem	 o	 Darth	 Vader	 na	 frente.	 Jay	 encontrou	 no	 bazar	 de	 trocas	 algumas

semanas	atrás.
—	Como	é	que	é?	Vader	é	foda!
—	Não	tô	nem	aí,	é	uma	merda	nerd!
Eu	 reviro	 os	 olhos.	Quando	você	 tem	uma	 tia	 que	 só	 tinha	 10	 anos	 quando

você	nasceu,	às	vezes	ela	age	como	uma	tia	e	outras,	como	uma	irmã	mais	velha
irritante.	Principalmente	porque	Jay	ajudou	a	criá-la;	a	mãe	delas	morreu	quando
a	tia	Pooh	tinha	um	ano,	e	o	pai	morreu	quando	ela	tinha	nove.	Jay	sempre	tratou
Pooh	como	a	terceira	filha.
—	Hum,	merda	nerd?	—	eu	digo	para	ela.	—	Está	mais	pra	uma	porra	irada.

Você	precisa	expandir	seus	horizontes.
—	E	você	precisa	parar	de	fazer	compras	no	SyFy	Channel.
Tecnicamente,	Star	Wars	não	é	 ficção-ci...	deixa	pra	 lá.	A	capota	do	Cutlass

está	abaixada,	e	pulo	a	porta	para	entrar.	Tia	Pooh	puxa	a	calça	 larga	antes	de
sentar.	Qual	é	o	sentido	de	usar	a	calça	larga	lá	embaixo	se	você	vai	ter	que	ficar
puxando	 para	 cima	 o	 tempo	 todo?	 E	 ela	 quer	 criticar	 as	minhas	 escolhas	 de
moda.
Ela	reclina	o	assento	e	vira	a	cabeça	para	cima.	É,	ela	pode	baixar	a	capota,

mas	essa	combinação	de	ar	frio	da	noite	e	calor	do	aquecedor	é	perfeita.
—	Preciso	pegar	um	dos	meus	negocinhos.
Ela	enfia	a	mão	no	porta-luvas.	Tia	Pooh	parou	de	usar	maconha	e	passou	a

chupar	pirulitos	Blow	Pop.	Acho	que	ela	prefere	 ter	diabetes	a	ficar	chapada	o
tempo	todo.



Meu	celular	vibra	no	bolso	do	moletom.	Mandei	uma	mensagem	para	Sonny	e
Malik	 com	 as	 mesmas	 duas	 palavras	 que	 mandei	 pra	 tia	 Pooh,	 e	 eles	 estão
surtando.
Eu	também	deveria	estar	surtando,	ou	pelo	menos	me	concentrando,	mas	não

consigo	afastar	a	sensação	de	que	o	mundo	virou	de	cabeça	pra	baixo.
E	a	qualquer	segundo,	pode	me	virar	também.

O	 estacionamento	 do	 Jimmy	 está	 quase	 lotado,	 mas	 nem	 todo	 mundo	 está
tentando	 entrar.	O	agito	 ,	 já	 começou.	É	 a	 festa	 do	 lado	 de	 fora	 que	 acontece
todas	as	noites	de	quinta	depois	da	batalha	final	no	Ringue.	Há	quase	um	ano,	o
pessoal	usa	o	Jimmy	como	local	de	festa,	como	fazem	na	Magnolia	Avenue	nas
noites	de	sexta.	Ano	passado,	um	garoto	foi	morto	por	um	policial	a	poucas	ruas
da	casa	dos	meus	avós.	Ele	não	estava	armado,	mas	o	grande	 júri	decidiu	não
indiciar	 o	 policial.	 Houve	 protestos	 durante	 semanas.	Metade	 do	 comércio	 do
Garden	 foi	 queimado	 de	 propósito	 por	 baderneiros	 ou	 por	 casualidades	 da
guerra.	 O	 Club	 Envy,	 o	 local	 tradicional	 das	 noites	 de	 quinta,	 foi	 uma
casualidade.
O	estacionamento	não	é	minha	praia	 (fazer	uma	festa	no	frio?	Não	mesmo),

mas	é	 legal	ver	 as	pessoas	exibindo	as	 rodas	novas	ou	a	 suspensão	hidráulica,
carros	 balançando	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 como	 se	 não	 tivessem
comprometimento	nenhum	com	a	gravidade.	A	viatura	da	polícia	passa	o	tempo
todo,	mas	isso	já	virou	uma	coisa	normal	no	Garden.	Era	para	ser	algo	do	tipo
“Oi,	 sou	 o	 policial	 simpático	 do	 bairro	 que	 não	 vai	 atirar	 em	 você”,	 mas	 a
mensagem	que	passa	é	“Estamos	de	olho	nesse	bando	de	negros”.
Sigo	 tia	 Pooh	 até	 a	 entrada.	 Tem	 música	 vindo	 do	 ginásio,	 e	 os	 leões	 de

chácara	revistam	as	pessoas	e	passam	detectores	de	metal	portáteis	pelos	corpos.
Se	alguém	estiver	armado,	o	segurança	coloca	a	arma	em	um	balde	ali	perto	e
devolve	quando	o	Ringue	acabar.
—	A	campeã	chegou!	—	avisa	tia	Pooh	quando	nos	aproximamos	da	fila.	—

Melhor	até	já	colocar	a	coroa	nela!
Isso	basta	para	nós	duas	ganharmos	tapas	nas	mãos	e	acenos	de	cabeça.
—	 E	 aí,	 Li’l	 Law	 —	 dizem	 algumas	 pessoas.	 Apesar	 de	 estarmos

tecnicamente	 furando	 fila,	está	 tudo	bem.	Faço	parte	da	 realeza	graças	ao	meu
pai.
Mas	 também	 ganho	 umas	 risadinhas	 debochadas.	 Deve	 ser	 engraçado	 uma

adolescente	de	16	anos	com	moletom	do	Darth	Vader	achar	que	tem	chance	no
Ringue.
Os	leões	de	chácara	batem	na	mão	da	tia	Pooh.



—	E	aí,	Bri?	—	diz	o	atarracado,	Reggie.	—	Você	finalmente	vai	lá	pra	cima
hoje?
—	Vai!	E	ela	vai	arrasar	—	diz	a	tia	Pooh.
—	Isso	aí	—	diz	o	mais	alto,	Frank,	passando	o	detector	de	metal	em	volta	de

nós.	—	Está	carregando	a	tocha	pro	Law,	é?
Não	exatamente.	Estou	acendendo	minha	própria	tocha.	Mas	digo	“É”	porque

é	o	que	tenho	que	dizer.	Está	no	pacote	de	fazer	parte	da	realeza.
Reggie	faz	sinal	para	entrarmos.
—	Que	a	força	leve	você	pra	cima,	Scotty.	—	Ele	aponta	para	o	meu	moletom

e	faz	a	saudação	vulcana.
Como	 alguém	 confunde	 Star	 Trek	 e	 Star	 Wars?	 Como?	 Infelizmente	 para

algumas	pessoas	do	Garden	é	“merda	nerd”	ou,	como	um	idiota	do	bazar	disse,
“merda	de	branco”.
As	pessoas	precisam	parar	de	confundir	os	filmes	que	se	passam	no	espaço.
Entramos.	Como	sempre,	 a	maioria	é	de	homens,	mas	vejo	algumas	garotas

também	 (o	 que	 é	 reflexo	 da	 pequena	 proporção	 de	 mulheres	 em	 relação	 aos
homens	 no	 hip-hop,	 uma	 merda	 totalmente	 misógina,	 mas	 enfim...).	 Tem
adolescentes	 que	 parecem	 saídos	 direto	 da	 Garden	 Heights	 High,	 gente	 que
parece	 que	 já	 estava	 viva	 na	 época	 do	 Biggie	 e	 do	 Tupac,	 e	 gente	 velha	 que
parece	que	vem	ao	Ringue	desde	a	época	dos	bonés	Kangol	e	dos	tênis	Adidas
com	a	ponta	em	forma	de	uma	concha.	Tem	fumaça	de	erva	e	de	cigarro	no	ar,	e
todo	mundo	se	reúne	em	volta	do	ringue	de	boxe.
Tia	Pooh	encontra	um	lugar	pra	nós	ao	lado	do	Ringue.	“Kick	in	the	Door”,	do

Notorious	B.I.G.,	 toca	 acima	da	 falação.	O	grave	 faz	 o	 chão	 tremer	 como	um
terremoto,	e	a	voz	do	B.I.G.	parece	ocupar	todo	o	ginásio.
Alguns	segundos	do	Biggie	me	fazem	esquecer	tudo.
—	E	esse	flow	!?
—	Essa	porra	é	irada	—	diz	tia	Pooh.
—	Irada?	Essa	porra	é	lendária!	Biggie	prova	sozinho	que	a	performance	é	a

chave.	As	rimas	não	são	todas	perfeitas,	mas	funcionam.	Ele	fez	Jesus	rimar	com
pênis!	Olha	isso!	Jesus	e	pênis.	—	É	verdade	que	é	provável	que	seja	ofensivo
para	Jesus,	mas	mesmo	assim.	Lendário.
—	Isso	aí,	isso	aí.	—	Tia	Pooh	ri.	—	Tô	entendendo.
Eu	balanço	a	cabeça	e	absorvo	todos	os	versos.	Tia	Pooh	me	observa	com	um

sorriso,	 o	 que	 faz	 a	 cicatriz	 na	 bochecha,	 de	 quando	 ela	 levou	 uma	 facada,
parecer	 uma	 covinha.	 O	 hip-hop	 é	 viciante,	 e	 tia	 Pooh	 foi	 quem	 me	 viciou.
Quando	 eu	 tinha	 8	 anos,	 ela	 botou	 o	 disco	 Illmatic	 ,	 do	Nas,	 para	 eu	 ouvir,	 e
disse:	“Esse	cara	vai	mudar	sua	vida	com	alguns	versos.”
Ele	mudou	mesmo.	Nada	ficou	igual	depois	que	o	Nas	me	disse	que	o	mundo



era	meu.	Aquele	disco	já	era	antigo	na	época,	mas	foi	como	despertar	depois	de
ter	passado	a	vida	dormindo.	Foi	quase	espiritual.
Eu	anseio	por	esse	sentimento.	É	o	motivo	para	eu	fazer	rap.
Há	 uma	 agitação	 perto	 das	 portas.	 Um	 cara	 com	 dreadlocks	 curtos	 abre

caminho	pela	multidão	e	as	pessoas	batem	punho	enquanto	ele	passa.	Dee-Nice,
um	dos	rappers	mais	conhecidos	do	Ringue.	Todas	as	batalhas	dele	viralizaram.
Ele	se	aposentou	recentemente	das	batalhas	de	rap.	Engraçado	ele	se	aposentar
de	 qualquer	 coisa	 sendo	 tão	 jovem.	 Dee-Nice	 se	 formou	 na	 Midtown	 ano
passado.
—	Aí,	 você	 ficou	 sabendo?	—	 pergunta	 tia	 Pooh.	—	O	 garotão	 conseguiu

contrato	pra	gravar	um	disco.
—	É	sério?
—	É.	Sete	dígitos	de	cara.
Caramba.	Por	isso	ele	se	aposentou.	Um	contrato	de	um	milhão	de	dólares?	E

não	 só	 isso,	 mas	 alguém	 do	 Garden	 assinou	 um	 contrato	 de	 um	 milhão	 de
dólares?
A	música	acaba	e	as	luzes	escurecem.	Um	holofote	aponta	diretamente	para	o

Hype	e	os	gritos	começam.
—	Vamos	nos	preparar	pras	batalhas!	—	diz	Hype,	como	se	fosse	mesmo	uma

luta	de	boxe.	—	Na	nossa	primeira	batalha,	deste	lado,	temos	M-Dot!
Um	cara	baixo	e	tatuado	sobe	no	Ringue	em	meio	a	uma	mistura	de	gritos	e

vaias.
—	E,	deste	lado,	temos	Ms.	Tique!	—	diz	Hype.
Eu	 grito	 alto	 quando	 uma	 garota	 de	 pele	 bem	 escura,	 com	 cabelo	 curto

encaracolado	e	argolas	sobe	no	Ringue.	Ms.	Tique	tem	a	idade	do	Trey,	mas	fala
palavrão	como	uma	alma	velha,	como	se	tivesse	vivido	duas	vidas	e	não	tivesse
gostado	de	nada	do	que	passou.
Ela	é	um	sonho	em	todos	os	sentidos.
Hype	 apresenta	 os	 juízes.	 Tem	 o	 próprio	 sr.	 Jimmy,	 Dee-Nice	 e	 CZ,	 um

campeão	do	Ringue	nunca	derrotado.
Hype	joga	uma	moeda	e	Ms.	Tique	ganha.	Ela	deixa	M-Dot	começar.	A	batida

começa,	“A	Tale	of	Two	Citiez”,	do	J.	Cole.
O	ginásio	vai	 à	 loucura,	mas	 eu?	Eu	observo	o	Ringue.	M-Dot	 anda	de	um

lado	para	o	outro	e	Ms.	Tique	fica	de	olho	nele	como	um	predador	analisando	a
presa.	Mesmo	quando	M-Dot	vai	para	cima	dela,	ela	não	se	move,	não	reage,	só
o	encara	como	se	soubesse	que	vai	acabar	com	ele.
É	uma	coisa	linda.
Ele	 tem	uns	versos	bons.	O	 flow	 funciona.	Mas	quando	chega	a	vez	da	Ms.

Tique,	ela	usa	frases	de	efeito	que	me	dão	arrepios.	Todos	os	versos	despertam



reação	da	plateia.
Ela	ganha	as	primeiras	duas	batalhas	sem	dificuldade.
—	É	isso	aí,	minha	gente	—	diz	Hype.	—	Está	na	hora	do	Calouro	Royale!

Dois	calouros	vão	batalhar	pela	primeira	vez	no	Ringue.
Tia	Pooh	dá	pulinhos.
—	Ééééé!
De	repente,	meus	joelhos	ficam	bambos.
—	Dois	nomes	foram	escolhidos	—	diz	Hype	—,	então,	sem	mais	delongas,

nosso	primeiro	MC	é...
Ele	 toca	 um	 som	 de	 tambores.	 As	 pessoas	 batem	 os	 pés,	 fazendo	 o	 chão

tremer,	e	não	tenho	total	certeza	se	minhas	pernas	estão	tremendo	tanto	quanto
eu	sinto.
—	Milez!	—	diz	Hype.
Soam	gritos	do	outro	lado	do	ginásio.	A	plateia	se	abre,	e	um	garoto	de	pele

marrom	 com	 o	 cabelo	 em	 fade	 zigue-zague	 segue	 na	 direção	 do	 Ringue.	 Ele
parece	ter	a	minha	idade.	Tem	um	pingente	de	cruz	enorme	em	uma	corrente	no
pescoço.
Eu	o	conheço,	mas	não	conheço,	se	é	que	isso	faz	sentido.	Já	o	vi	em	algum

lugar.
Um	cara	magro	de	conjunto	esportivo	preto	e	branco	vai	atrás.	Óculos	escuros

escondem	seus	olhos,	apesar	de	o	sol	já	ter	se	posto.	Ele	diz	alguma	coisa	para	o
garoto,	e	dois	dentes	dourados	brilham	em	sua	boca.
Eu	cutuco	a	tia	Pooh.
—	É	o	Supreme.
—	Quem?	—	diz	ela	com	o	pirulito	na	boca.
—	Supreme!	—	eu	digo,	como	se	ela	tivesse	que	saber.	Ela	devia.	—	O	antigo

agente	do	meu	pai.
—	Ah,	é.	Eu	me	lembro	dele.
Eu	não	me	lembro	dele.	Eu	era	bebê	quando	ele	conviveu	com	a	gente,	mas

decorei	 a	 história	 do	 meu	 pai	 como	 se	 fosse	 uma	 música.	 Ele	 gravou	 sua
primeira	demo	com	16	anos.	As	pessoas	ainda	usavam	CD	na	época,	e	ele	 fez
cópias	e	distribuiu	pelo	bairro.	Supreme	recebeu	uma	e	ficou	tão	impressionado
que	implorou	ao	meu	pai	para	deixar	que	ele	agenciasse	a	sua	carreira.	Meu	pai
concordou.	A	partir	dali,	meu	pai	se	tornou	uma	lenda	underground,	e	Supreme
se	tornou	um	empresário	lendário.
Meu	 pai	 despediu	 o	 Supreme	 pouco	 antes	 de	 morrer.	 Jay	 alega	 que	 eles

tiveram	“divergências	criativas”.
O	garoto	que	está	com	Supreme	sobe	no	Ringue.	Assim	que	Hype	entrega	o

microfone	para	ele,	diz:



—	É	seu	garoto	Milez	com	z,	o	príncipe	Chocrível!
Os	gritos	são	altos.
—	Ah,	é	ele,	o	daquela	música	imbecil	—	diz	a	tia	Pooh.
É	por	 isso	 que	 eu	 conheço	 ele.	A	música	 se	 chama	 “Chocrível”,	 e	 juro	 por

Deus,	é	a	música	mais	estúpida	do	mundo.	Não	consigo	nem	andar	pelo	bairro
sem	ouvir	a	voz	dele	cantar	“Chocrível,	me	chame	de	incrível.	Choc-rível.	Choc-
rível.	Choc,	choc,	choc...”
Tem	uma	dancinha	que	acompanha	a	música,	chamada	“Wipe	Me	Down”.	As

criancinhas	adoram.	O	vídeo	tem	um	milhão	de	visualizações.
—	Palmas	pro	meu	pai:	Supreme!	—	diz	Milez,	apontando	para	ele.
Supreme	assente	enquanto	as	pessoas	aplaudem.
—	Puta	merda	—	diz	tia	Pooh.	—	Você	vai	batalhar	contra	o	filho	do	gerente

do	seu	pai.
Droga,	é	o	que	parece.	Não	só	isso,	mas	vou	ter	que	batalhar	contra	alguém.

Por	mais	idiota	que	a	música	seja,	todo	mundo	conhece	o	Milez	e	as	pessoas	já
estão	torcendo	por	ele.	Eu	não	sou	ninguém	em	comparação.
Mas	sou	uma	ninguém	que	sabe	fazer	rap.	“Chocrível”	tem	versos	como:	“A

vida	não	é	justa,	mas	não	me	assusta.	Não	me	assusta.	Eu	tenho	grana	no	bolso.
Tenho	grana,	tenho	grana,	tenho	grana...”
Hum.	É.	Não	 vai	 ser	 difícil.	Mas	 também	quer	 dizer	 que	 perder	 não	 é	 uma

opção.	Eu	nunca	sobreviveria	a	isso.
Hype	toca	o	som	de	tambores	de	novo.
—	 Nossa	 outra	 MC	 é...	 —	 diz	 ele,	 e	 algumas	 pessoas	 gritam	 os	 próprios

nomes,	como	se	isso	fosse	fazer	com	que	ele	as	chamasse.	—	Bri!
Tia	Pooh	levanta	meu	braço	bem	alto	e	me	leva	até	o	Ringue.
—	A	campeã	chegou!	—	grita	ela,	como	se	eu	fosse	Muhammad	Ali.	Eu	não

sou	Ali.	Estou	morrendo	de	medo.
Mas	 subo	 no	 Ringue	 mesmo	 assim.	 O	 holofote	 ilumina	 a	 minha	 cara.

Centenas	de	rostos	me	olham	e	celulares	se	viram	na	minha	direção.
Hype	me	dá	um	microfone.
—	Se	apresente	—	diz	ele.
Eu	tenho	que	me	promover,	mas	só	consigo	dizer:
—	Sou	Bri.
Algumas	pessoas	da	plateia	dão	risadinhas.
Hype	ri.
—	Beleza,	Bri.	Você	não	é	a	filha	do	Law?
O	que	isso	tem	a	ver?
—	Sou.
—	Ah,	caramba!	Se	a	garotinha	for	parecida	com	o	papai,	a	briga	vai	ser	boa!



A	plateia	berra.
Não	 posso	 mentir,	 estou	 um	 pouco	 irritada	 por	 ele	 ter	 falado	 do	 meu	 pai.

Entendo	por	quê,	mas,	caramba.	O	fato	de	eu	ser	boa	não	deveria	ter	nada	a	ver
com	ele.	Ele	não	me	ensinou	a	fazer	rap.	Eu	aprendi	sozinha.	Então	por	que	ele
leva	o	crédito?
—	 Hora	 de	 jogar	 a	 moeda	 —	 diz	 Hype.	 —	 Bri,	 seu	 nome	 foi	 escolhido

primeiro,	então	você	escolhe.
—	Coroa	—	eu	murmuro.
Hype	joga	a	moeda	e	a	pega	com	as	costas	da	mão.
—	Coroa.	Quem	vai	primeiro?
Eu	indico	o	Milez	com	um	movimento	de	cabeça.	Mal	consigo	falar.	Não	vou

primeiro	de	jeito	nenhum.
—	Tudo	bem.	Estão	todos	prontos?
Para	a	plateia,	a	resposta	é	basicamente	um	sim.	Já	eu?	Não	mesmo.
Mas	não	tenho	escolha.



TRÊS

A	batida	começa:	“Niggas	in	Paris”,	de	Jay-Z	e	Kanye.
Meu	coração	bate	mais	forte	do	que	o	baixo	na	música.	Milez	se	aproxima	de

mim,	chega	perto	demaaaais	 .	Tenho	 a	oportunidade	de	 avaliá-lo.	Ele	 é	muito
garganta,	mas,	cara,	tem	medo	nos	olhos	dele.
Ele	começa	o	rap.

Sou	tão	insano,	você	queria	ser	eu.
Queria	um	Nike	como	o	meu.
Gasto	100K	num	dia,
O	garoto	é	só	alegria,
Grana	não	faltaria.
Tão	insano,	essa	vida	é	de	arrasar.
Mas	sou	do	comando,	da	gangue,	não	me	espanto.
A	Ferrari	tá	pronta,	a	Glock	nas	costas.
Pronto	pra	vazar	se	os	paparazzi
estiverem	nas	portas.

Ele	está	de	parabéns.	Esses	versos	foram	melhores	do	que	qualquer	coisa	da
letra	 de	 “Chocrível”,	mas	 esse	 garoto	 não	 pode	 estar	 falando	 sério.	 Ele	 não	 é
figurão	da	gangue,	nem	figura	pequena	da	gangue,	nem	nada	na	gangue,	então
por	que	está	dizendo	que	leva	essa	vida?	Ele	nem	mora	no	bairro.	Todo	mundo
sabe	que	o	Supreme	mora	no	subúrbio	agora.	Mas	o	filho	dele	está	tirando	onda
com	essa	vida?
Ah,	não.
Eu	 tenho	que	dar	 um	puxão	de	orelha	nele.	Talvez	dizer	 alguma	coisa	 tipo:

“Sabe	sua	carreira?	Acaba	logo	com	ela.	Seu	status	de	membro	de	gangue	é	tão



autêntico	quanto	essas	pedras	no	seu	pingente.”
Rá!	Essa	é	boa.
Ele	 ainda	 está	 cantando	 sobre	 ser	 da	 gangue.	 Dou	 um	 sorrisinho	 e	 espero

minha	vez.	Até	que...

Sou	tão	insano,	olha	o	meu	lacre.
Isso	não	é	batalha,	é	massacre.
Vou	trucidar	a	garota	a	sangue-frio,
Como	fizeram	com	seu	papaizinho	imbecil.

Puta.
Que.
Pariu.
Eu	parto	para	cima	do	Milez.
—	Que	foi	que	você	disse?
Hype	 interrompe	a	música,	e	escuto	“Opa,	opa,	opa”	enquanto	duas	pessoas

correm	para	o	Ringue.	A	tia	Pooh	me	puxa	para	trás.
—	Seu	babaquinha!	—	eu	grito.	—	Fala	isso	de	novo!
Tia	Pooh	me	puxa	para	o	canto.
—	Qual	é	o	seu	problema?
—	Você	ouviu	aquela	merda?
—	Ouvi,	mas	você	 tem	que	enfrentar	ele	na	música,	não	no	braço!	Quer	ser

desqualificada	antes	de	começar?
Eu	respiro	muito	fundo.
—	Aquele	verso...
—	Afetou	você	como	ele	queria!
Ela	está	certa.	Droga,	ela	está	certa.
A	plateia	vaia.	Eles	também	não	aceitam	insultos	ao	meu	pai.
—	Ei!	Todo	mundo	conhece	as	regras.	Não	tem	limites	—	diz	Hype.	—	Até

falar	do	Law	é	jogo	limpo	no	Ringue.
Mais	vaias.
—	Beleza,	beleza!	—	Hype	 tenta	acalmar	 todo	mundo.	—	Milez,	 aquilo	 foi

golpe	baixo,	mano.	Já	chega.
—	 Foi	 mal	 —	 lamenta	 Milez	 no	 microfone,	 mas	 com	 um	 sorrisinho

debochado.
Estou	tremendo	de	tanto	que	quero	dar	na	cara	dele.	A	coisa	só	piora	porque

minha	garganta	fica	apertada	e	agora	estou	quase	com	tanta	raiva	de	mim	mesma



quanto	do	Milez.
—	Bri,	está	pronta?	—	pergunta	Hype.
Tia	Pooh	me	empurra	para	o	centro	do	Ringue.
—	Estou	—	respondo.
—	Beleza	—	diz	Hype.	—	Vamos	nessa.
A	 batida	 recomeça,	 mas	 todos	 os	 versos	 na	 minha	 cabeça	 de	 repente	 não

existem.
—	Eu...
Vou	trucidar	a	garota	a	sangue-frio,
Ainda	escuto	os	tiros	que	tiraram	ele	de	nós.
—	Ele...
Como	fizeram	com	seu	papaizinho	imbecil.
Ainda	escuto	Jay	chorando.
—	Eu...
Trucidar...	papaizinho	imbecil.
Eu	ainda	o	vejo	no	caixão,	frio	e	rígido.
—	Engasgou!	—	alguém	grita.
Merda.
O	grito	viraliza	e	se	 transforma	numa	musiquinha.	O	sorrisinho	do	Milez	se

alarga.	O	pai	dele	ri.
Hype	para	a	batida.
—	Caramba	—	diz	ele.	—	O	primeiro	round	vai	automaticamente	pro	Milez.
Eu	cambaleio	até	o	meu	canto.
Eu	tive	um	bloqueio.
Eu	tive	uma	porra	de	bloqueio	.
Tia	Pooh	pula	as	cordas.
—	Que	porra	foi	essa?	Você	deixou	ele	te	afetar?
—	Tia...
—	Você	sabe	o	que	está	em	jogo	agora?	—	pergunta	ela.	—	É	agora	.	Essa	é	a

sua	chance	de	arrasar	e	você	vai	entregar	a	batalha	pra	ele	de	mão	beijada?
—	Não,	mas...
Ela	me	empurra	de	volta	para	o	Ringue.
—	Arrasa	nessa	merda!
Milez	ganha	tapinhas	nas	mãos	e	soquinhos	nos	punhos	no	canto	dele.	O	pai

gargalha	com	orgulho.
Eu	queria	ter	isso.	Não	um	babaca	como	pai,	mas	o	meu	pai.	A	essa	altura,	eu

aceitaria	 até	 boas	 lembranças.	 Não	 só	 as	 lembranças	 da	 noite	 em	 que	 ele	 foi
morto.
Aconteceu	 na	 frente	 da	 nossa	 casa.	 Ele	 e	 Jay	 estavam	 saindo	 à	 noite.	A	 tia



Pooh	morava	com	a	gente	na	época	e	aceitou	cuidar	de	mim	e	do	Trey	enquanto
eles	estivessem	fora.
Papai	 nos	 deu	 beijos	 de	 despedida	 enquanto	 começávamos	 uma	 partida	 de

Mario	Kart	 ,	e	ele	e	Jay	saíram	pela	porta.	O	carro	acelerou	 lá	 fora.	Quando	a
minha	Princesa	Peach	alcançou	o	Bowser	do	Trey	e	o	Toad	da	 tia	Pooh,	cinco
tiros	 foram	disparados.	Eu	 só	 tinha	4	anos,	mas	o	 som	nunca	 sumiu	dos	meus
ouvidos.	 Depois,	 Jay	 gritando,	 berrando	 histericamente,	 de	 um	 jeito	 que	 não
pareceu	humano.
Dizem	que	um	Crown	puxou	o	gatilho.	Os	Crowns	são	o	maior	grupo	de	King

Lords	aqui	no	lado	leste.	São	praticamente	uma	nova	gangue	de	tantos	que	são.
Meu	pai	não	era	de	gangue,	mas	era	tão	amigo	de	tantos	Garden	Disciples	que
ficou	envolvido	no	drama.	Os	Crowns	o	eliminaram.
Por	 tudo	 que	 ouvi,	 ele	 não	 teria	 deixado	 ninguém	 fazê-lo	 ter	 um	 bloqueio

desses.	Não	posso	permitir.
—	 Segunda	 rodada!	—	 anuncia	 Hype.	 —	Milez,	 como	 venceu	 o	 primeiro

round,	você	decide	quem	vai	primeiro.
Ele	sorri.
—	Deixa	comigo.
—	Vamos	pro	tradicional,	então!	—	diz	Hype.
Ele	mexe	nos	discos	e	a	batida	começa.	“Deep	Cover”,	de	Snoop	e	Dre.	Ele

não	estava	brincando	quando	falou	de	tradicional.	Essa	foi	a	primeira	música	do
Snoop.
Os	 mais	 velhos	 no	 ginásio	 enlouquecem.	 Alguns	 dos	 jovens	 parecem

confusos.	Milez	não	olha	para	mim	quando	canta	o	 rap,	como	se	eu	não	 fosse
mais	relevante.

Yo,	me	chamam	de	príncipe,
Não	sou	novo	no	jogo.
Estou	nessa	há	anos
E	nada	apaga	meu	fogo.
Pode	me	chamar	de	gângster,
Seu	filho	quer	o	meu	lugar,
E	todas	as	garotas	vivas
Acabam	por	se	apaixonar.
Eu	tenho	grana,
Como	se	tivesse	saído	de	moda.
Meus	carros	são	novinhos.
Jordan	tá	na	minha	roda.



A	regra	número	um	da	batalha:	conheça	a	fraqueza	do	seu	oponente.	Nada	que
ele	 disse	 nessa	 rodada	 é	 dirigido	 a	mim.	 Isso	 pode	 não	 parecer	 uma	bandeira,
mas	 agora	 é	 uma	 bandeira	 enorme.	Eu	 tive	 um	bloqueio.	Um	MC	de	 verdade
cairia	 em	 cima	 com	 tudo	 por	 causa	 disso.	 Porra,	 eu	 cairia	 em	 cima.	 Ele	 nem
mencionou.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 tem	 98	 por	 cento	 de	 chance	 de	 isso	 ter	 sido
escrito	anteriormente.
Coisas	 escritas	 antes	 são	proibidas	 no	Ringue.	Sabe	o	que	 é	mais	 proibido?

Uma	coisa	escrita	antes	e	por	outra	pessoa.
Não	sei	se	ele	escreveu	esses	versos,	talvez	sim,	mas	posso	fazer	todo	mundo

achar	que	não	foi	ele.	É	sujeira?	Sem	dúvida.	Mas	como	falar	do	meu	pai	não
está	proibido,	nada	está	proibido.
A	 regra	número	dois	da	batalha:	 use	 as	 circunstâncias	 a	 seu	 favor.	Supreme

não	parece	muito	preocupado,	mas,	acredite.	Deveria	estar.
Isso	vai	para	o	meu	arsenal.
A	regra	número	três:	se	houver	batida,	seu	flow	 tem	que	encaixar	como	uma

luva.	O	flow	é	a	rima	das	rimas,	e	 todas	as	palavras,	 todas	as	sílabas,	afetam	o
flow	.	Até	o	jeito	como	uma	palavra	é	pronunciada	pode	afetar	o	flow	.	Enquanto
a	maioria	 das	pessoas	 conhece	 “Deep	Cover”	nas	vozes	de	Snoop	 e	Dre,	 uma
vez	eu	encontrei	uma	regravação	de	um	rapper	chamado	Big	Pun	no	YouTube.	O
flow	dele	na	música	foi	um	dos	melhores	que	já	ouvi	na	vida.
Talvez	eu	possa	fazer	igual.
Talvez	eu	possa	arrancar	aquele	sorrisinho	debochado	da	cara	do	Milez.
Talvez	eu	possa	até	ganhar.
Milez	para	e	a	batida	some.	Ele	ganha	alguns	gritos	e	elogios,	mas	não	muitos.

O	Ringue	adora	frases	de	efeito,	não	versos	fracos	sobre	a	própria	pessoa.
—	Valeu,	vamos	nessa	—	diz	Hype.	—	Bri,	sua	vez!
Minhas	 ideias	 estão	 espalhadas	 como	 peças	 de	 um	 quebra-cabeça.	 Agora,

tenho	que	juntar	tudo	em	algo	que	faça	sentido.
A	batida	começa	de	novo.	Eu	balanço	a	cabeça.	Não	tem	nada	além	de	mim,	a

música	e	o	Milez.
As	palavras	se	entrelaçaram	em	rimas	e	em	um	flow	,	e	deixo	tudo	sair.

Pronto	pra	guerra,	Milez?	Ah,	cê	fez	merda	dessa	vez.
Melhor	não	ter	rancor	do	escritor,
O	plagiador,	dessa	letra	que	ele	fez.
Vem	pra	Brianna,	quer	ser	enterrado?
Fala	ferina,	arma	feminina,
Imagina,	seu	pai	tá	até	preocupado.



Baixa	a	bola,	cara,	pode	se	ajoelhar.
Você	tem	gás,	mas	eu	tenho	mais,
Pergunte	aos	amigos,	conhecidos,	Supreme	sabe	bem.
O	Garden	chora,	pessoas	queridas	perdidas	pro	além,
Suas	desculpas	que	morram,	sou	forte	agora,
E	o	seu	rosto	nos	cartazes	de	procura-se	lá	fora.
Você	sumiu	do	mapa,	e	agora	passa	mal
Mas	hoje	é	seu	dia,	toma	aqui	teu	juízo	final...

Eu	paro.	A	multidão	está	surtando.	S-u-r-t-a-n-d-o.
—	O	quê?	—	grita	Hype.	—	O	quê?
Até	 os	 caras	 com	 jeito	 de	 durões	 estão	 quicando	 com	 os	 punhos	 na	 boca

gritando:
—	Ahhhhh!
—	O	quê?	—	grita	Hype	de	novo,	e	toca	uma	sirene.	A	sirene.	A	que	ele	usa

quando	um	MC	solta	uma	coisa	insana.
Eu,	Brianna	Marie	Jackson,	ganhei	a	sirene.
Puta	merda.
—	Ela	conseguiu	o	flow	com	jogo	de	palavras!	—	diz	Hype.	—	Alguém	traz

uma	 mangueira!	 Não	 está	 dando	 pra	 aguentar	 o	 calor!	 Não	 está	 dando	 pra
aguentar!
Isso	é	mágico.	Eu	achava	que	as	reações	que	recebia	quando	fazia	improviso

para	as	amigas	da	tia	Pooh	eram	incríveis.	Mas	isso	é	outra	coisa,	como	quando
o	Luke	deixou	de	ser	só	o	Luke	para	virar	o	Luke	Jedi.
—	Milez,	foi	mal,	mas	ela	trucidou	você	depois	de	uns	poucos	versos	—	diz

Hype.	—	Chamem	o	 promotor!	 Isso	 aqui	 é	 uma	 cena	 de	 crime!	 Juízes,	 o	 que
vocês	acham?
Todos	mostram	placas	com	meu	nome.
A	plateia	vai	à	loucura.
—	Bri	ganhou!	—	diz	Hype.
Milez	esfrega	com	nervosismo	os	pelos	ralinhos	que	tem	no	queixo.
Eu	sorrio.	Peguei	ele.
—	 Vamos	 pra	 rodada	 final	 —	 diz	 Hype.	 —	 Estamos	 empatados,	 e	 quem

vencer	agora	vence	tudo.	Bri,	quem	vai	primeiro?
—	 Ele	—	 eu	 respondo.	—	 Vamos	 deixar	 que	 ele	 tire	 logo	 o	 lixo	 dele	 do

caminho.
Um	monte	de	oohs	ecoam	à	nossa	volta.	É,	eu	disse	isso.
—	Milez,	é	melhor	você	mandar	bem	—	diz	Hype.	—	Vamos	nessa!



A	batida	começa:	“Shook	Ones”,	de	Mobb	Deep.	É	mais	lenta	do	que	“Deep
Cover”,	mas	 é	 perfeita	 para	 improviso.	 Em	 todas	 as	 batalhas	 a	 que	 assisti	 no
YouTube,	a	coisa	ficou	boa	quando	essa	batida	começou.
Milez	me	olha	de	cara	 feia	enquanto	canta.	Fica	 falando	de	quanto	dinheiro

tem,	quantas	garotas	gostam	dele,	as	roupas,	as	joias,	a	vida	de	gangue	que	ele
vive.	Repetitivo.	Sem	graça.	Escrito	com	antecedência.
Eu	tenho	que	partir	para	matar.
Aqui	 estou	 eu,	 partindo	 pra	 cima	 dele	 como	 se	 não	 tivesse	 educação.

Educação.	Muitas	 palavras	 rimam	com	 isso	 se	 eu	 as	 enunciar	 certo.	Multidão.
Canção.	Bajulação.	Lixão.	Pá.	Martelo...	Hammer.	MC	Hammer.	Vanilla	Ice.	Os
grandes	do	hip-hop	os	consideram	astros	do	pop,	não	rappers	de	verdade.	Posso
compará-lo	a	eles.
Tenho	que	inserir	o	verso	que	é	a	minha	marca:	só	se	pode	escrever	brilhante

começando	com	Bri.	Tia	Pooh	observou	isso	uma	vez	antes	de	pegar	no	meu	pé
por	ser	tão	perfeccionista.
Perfeição.	Posso	usar	isso.	Perfeição,	proteção,	eleição.	Eleição...	presidentes.

Presidentes	são	chefes.	chefe.	Blefe.	Ether,	a	música	em	que	Nas	caiu	em	cima
do	Jay-Z.
Preciso	enfiar	alguma	coisa	relacionada	ao	nome	dele.	Milez.	Milhas	por	hora.

Velocidade.	Velocidade	da	luz.	E	preciso	terminar	com	alguma	coisa	sobre	mim.
Milez	abaixa	o	microfone.	Há	alguns	aplausos	e	gritos.	Supreme	aplaude,	mas

seu	rosto	está	rígido.
—	Maravilha,	 foi	 demais,	 Milez!	 —	 diz	 Hype.	 —	 Bri,	 é	 melhor	 você	 vir

fervendo!
O	instrumental	recomeça.	Tia	Pooh	disse	que	só	tenho	uma	chance	de	contar

pra	Deus	e	o	mundo	quem	eu	sou.
Então,	eu	aproveito.

Peço	desculpas,	esqueci	minha	educação.
O	microfone	é	minha	vida.	E	você	é	um	cuzão.
Você	é	popstar.	Vanilla	Ice	ou	Hammer,	rap	é	que	não	dá.
Estão	ouvindo	essa	bosta?	Precisa	ir	pro	lixão.
E	uma	coroa	pra	mim.	Pois	todos	sabem	de	mim.
Só	se	escreve	brilhante	começando	com	Bri.
Foi	pra	isso	que	eu	vim,	comigo	só	perfeição.
Chama	logo	um	guarda-costas	pra	te	dar	proteção.
Aqui	nessa	eleição	a	multidão	aponta	o	chefe.
Tu	usou	ghostwriter,	tua	carreira	é	um	blefe.



Eu	vim	pra	ser	o	Ether.	Foi	mal	por	te	arrasar.
Nem	é	mais	uma	batalha,	é	funeral,	vou	te	enterrar.
Aqui	na	pista	eles	me	chamam	de	legista,	tô	avisando.
Fala	a	verdade,	tu	é	uma	fraude	cantando.
Perdido	e	forasteiro,	vou	explicar	pra	você	aqui:
Você	é	uma	poeira	na	ventania	da	Bri.
Sem	falácia,	eu	tenho	audácia,	tenho	eficácia,
Com	paciência,	destruo	os	rappers	sem	deixar	evidência.
Eu	quero	ter	meu	disco,	conquistar	o	meu	salário.
E	pra	falar	a	verdade	meu	rap	é	legendário.
Milez?	Que	fofo.	Mas	tu	não	me	apavora.
Eu	sou	velocidade	da	luz,	você	é	milhas	por	hora.
Teu	som	é	arrastado.	E	o	meu	te	arrasa.
Bri	é	o	futuro,	você	é	o	Matt	Lauer	e	vai	virar	fumaça.
Covarde.	Você	é	de	gangue?	Não	tô	comprando.
Só	fala	de	consumo,	dessas	roupinhas	de	marca.
Fala	da	sua	Glock,	faz	pouco	do	que	vivi.
Mas	todo	mundo	nesse	ringue	tá	doido	é	por	mim,
Bri!

A	plateia	vai	à	loucura.
—	Eu	falei!	—	grita	tia	Pooh	de	pé	nas	cordas.	—	Eu	falei	pra	vocês!
Milez	não	olha	para	mim	e	nem	para	o	pai,	que	parece	observá-lo	de	cara	feia.

Ele	 também	 pode	 estar	 olhando	 de	 cara	 feia	 para	 mim.	 É	 difícil	 saber	 com
aqueles	óculos.
—	Beleza,	pessoal!	—	Hype	tenta	acalmar	todo	mundo	quando	sai	de	trás	dos

toca-discos.	—	Agora	 temos	que	ver	os	votos.	Quem	 levar	 essa	vence.	 Juízes,
como	ficou?
O	sr.	Jimmy	levanta	a	plaquinha.	Está	escrito	Bri.
Dee-Nice	levanta	a	plaquinha.	Bri.
CZ	levanta	a	plaquinha.	Li’l	Law.
Puta	merda.
—	Temos	uma	vencedora!	—	diz	Hype,	 recebido	por	gritos	 trovejantes.	Ele

levanta	 meu	 braço	 no	 ar.	 —	 Senhoras	 e	 senhores,	 a	 vencedora	 do	 Calouro
Royale,	Bri!



QUATRO

Horas	depois	da	minha	batalha,	eu	tenho	um	pesadelo.

Tenho	5	anos	e	estou	entrando	no	Lexus	velho	da	minha	mãe.	Meu	pai	já	foi	para
o	 céu	 há	 quase	 um	 ano	 agora.	Tia	Pooh	 se	mudou	há	 uns	 dois	meses.	Ela	 foi
morar	com	a	tia	dela	no	conjunto	habitacional.
Prendo	 o	 cinto	 de	 segurança,	 e	minha	mãe	me	 entrega	 a	mochila	 lotada.	O

braço	dela	está	cheio	de	marcas	escuras.	Ela	me	disse	uma	vez	que	 ficou	com
aquelas	marcas	porque	não	estava	se	sentindo	bem.
—	Você	ainda	está	doente,	mãe?	—	eu	pergunto.
Ela	segue	meu	olhar	e	desenrola	a	manga.
—	Estou,	flor	—	sussurra	ela.
Meu	 irmão	entra	no	carro	ao	meu	 lado,	e	a	mamãe	diz	que	vamos	fazer	um

passeio	para	um	lugar	especial.	Nós	vamos	parar	na	porta	da	casa	dos	meus	avós.
De	repente,	Trey	arregala	os	olhos.	Ele	implora	para	ela	não	fazer	isso.	Vê-lo

chorar	me	faz	chorar.
Mamãe	diz	para	ele	me	levar	para	dentro	de	casa,	mas	ele	não	quer.	Ela	sai,

vai	até	ele,	solta	o	cinto	de	segurança	e	 tenta	 tirá-lo	do	carro,	mas	ele	enfia	os
pés	no	banco.
Ela	segura	os	ombros	dele.
—	Trey!	Preciso	que	você	seja	meu	homenzinho	—	diz	ela,	a	voz	falhando.	—

Pelo	bem	da	sua	irmã.	Tá	bom?
Ele	olha	para	mim	e	limpa	o	rosto	rapidamente.
—	Eu...	eu...	eu	estou	bem,	Li’l	Bit	—	diz	ele,	mas	o	choro	seco	parte	suas

palavras.	—	Está	tudo	bem.
Ele	 solta	 meu	 cinto	 de	 segurança,	 segura	minha	mão	 e	me	 ajuda	 a	 sair	 do

carro.
Mamãe	nos	entrega	nossas	mochilas.



—	Sejam	bonzinhos,	tá?	—	diz	ela.	—	Façam	o	que	seus	avós	mandarem.
—	Quando	você	vai	voltar?	—	eu	pergunto.
Ela	 se	 ajoelha	 na	 minha	 frente.	 Os	 dedos	 trêmulos	 roçam	 meu	 cabelo	 e

aninham	minha	bochecha.
—	Volto	mais	tarde.	Eu	prometo.
—	Mais	tarde	quando?
—	Mais	tarde.	Eu	te	amo,	tá?
Ela	encosta	os	lábios	na	minha	testa	e	fica	assim	por	um	tempo.	Faz	o	mesmo

com	Trey	e	se	levanta.
—	Mamãe,	quando	você	vai	voltar?	—	eu	pergunto	mais	uma	vez.
Ela	entra	no	carro	sem	responder	e	o	liga.	Tem	lágrimas	escorrendo	por	suas

bochechas.	 Mesmo	 tendo	 apenas	 5	 anos,	 eu	 já	 sei	 que	 ela	 vai	 demorar	 para
voltar.
Largo	a	mochila	e	corro	atrás	do	carro.
—	Mamãe,	não	me	deixa!
O	carro	segue	pela	rua,	e	eu	não	posso	ir	para	a	rua.
—	Mamãe!	—	eu	grito.	O	carro	dela	vai,	vai,	e	logo	some.	—	Mamãe!	Mãe...

—	Brianna!
Eu	acordo	com	um	sobressalto.
Jay	está	sentada	na	lateral	da	minha	cama.
—	Flor,	você	está	bem?
Eu	tento	recuperar	o	fôlego	enquanto	seco	a	umidade	dos	olhos.
—	Estou.
—	Teve	um	pesadelo?
Um	 pesadelo	 que	 é	 uma	 lembrança.	 Jay	 realmente	me	 deixou	 junto	 com	 o

Trey	na	casa	dos	nossos	avós.	Ela	não	podia	cuidar	de	nós	e	do	vício	das	drogas
ao	 mesmo	 tempo.	 Foi	 nessa	 ocasião	 que	 eu	 aprendi	 que,	 quando	 as	 pessoas
morrem,	elas	às	vezes	levam	os	vivos	junto.
Eu	a	vi	no	parque	alguns	meses	depois,	mais	parecida	 com	um	dragão	com

escamas	 e	 olhos	 vermelhos	 do	 que	 com	 a	minha	mãe.	 Foi	 quando	 comecei	 a
chamá-la	de	Jay;	não	tinha	mais	como	ela	ser	minha	mãe.	Virou	um	hábito	meu,
difícil	de	largar.	Ainda	é.
Ela	levou	pouco	mais	de	três	anos	para	voltar	de	reabilitação.	Apesar	de	estar

limpa,	um	juiz	decidiu	que	ela	só	podia	ficar	comigo	e	com	o	Trey	em	fins	de
semana	 intercalados	 e	 em	 alguns	 feriados.	 Jay	 só	 recuperou	 nossa	 guarda
integral	cinco	anos	atrás,	depois	que	arrumou	um	emprego	e	alugou	essa	casa.
Já	 estou	 há	 cinco	 anos	 com	 ela,	 mas	 ainda	 sonho	 com	 o	 dia	 em	 que	 nos



abandonou.	Acontece	do	nada	às	vezes.	Mas	Jay	não	pode	saber	que	eu	sonho
com	isso.	Ela	só	vai	se	sentir	culpada,	e	aí	eu	também	vou	me	sentir	culpada	por
fazê-la	se	sentir	mal.
—	Não	foi	nada	—	respondo.
Ela	suspira	e	se	levanta	da	cama.
—	Tudo	bem.	Pode	se	levantar.	Nós	temos	que	ter	uma	conversinha	antes	de

você	ir	pra	escola.
—	Sobre	o	quê?
—	 Como	 você	 pôde	 me	 contar	 que	 venceu	 no	 Ringue,	 mas	 não	 pôde	 me

contar	que	suas	notas	estão	caindo	mais	rápido	do	que	a	calça	frouxa	da	Pooh?
—	Hã?
—	Hã?	—	Ela	me	 imita	e	me	mostra	o	celular.	—	Recebi	um	e-mail	da	sua

professora	de	poesia.
A	professora	Murray.
A	conversa	no	preparatório	para	o	ACT.
Ah,	droga.
Sinceramente?	Eu	esqueci.	Estava	no	ar	depois	da	batalha,	de	verdade.	Aquela

sensação	de	quando	a	plateia	fez	festa	para	mim	deve	ser	igual	a	ficar	doidona,	e
estou	viciada.
Não	sei	o	que	dizer	para	a	minha	mãe.
—	Desculpa.
—	Desculpa	nada!	Qual	é	sua	maior	responsabilidade,	Bri?
—	O	estudo	acima	de	tudo	—	eu	resmungo.
—	Exatamente.	O	estudo	acima	de	 tudo,	 inclusive	acima	do	rap.	Achei	 que

tivesse	deixado	isso	claro.
—	Mas	não	é	nada	de	mais,	caramba!
Jay	levanta	as	sobrancelhas.
—	Garota	—	diz	ela	com	aquele	jeito	lento	que	é	um	aviso.	—	É	melhor	você

se	controlar.
—	Só	estou	dizendo	que	os	outros	pais	não	fariam	tempestade	em	copo	d’água

por	isso.
—	Ora,	veja	só,	não	sou	os	outros!	Você	pode	ir	melhor,	você	já	foi	melhor,

então	 melhore.	 O	 único	 cinco	 que	 eu	 quero	 ver	 aqui	 são	 seus	 cinco	 dedos
segurando	o	lápis	pra	estudar.	E	o	único	dois	que	quero	ver	são	seus	dois	olhos
grudados	nos	livros.	Entendeu?
Ela	é	tão	rigorosa	comigo.
—	Sim,	senhora.
—	Obrigada.	Se	arrume	pra	escola.
Ela	sai.



—	Droga	—	eu	sussurro	baixinho.	—	Vem	cortar	minha	vibe	tão	cedo	assim.
—	Sua	vibe	está	errada!	—	grita	ela	do	corredor.
Não	posso	dizer	porra	nenhuma	nessa	casa.
Eu	me	levanto,	mas	tenho	vontade	de	voltar	para	debaixo	do	cobertor	quase	na

mesma	 hora.	 Aquela	 primeira	 sensação	 do	 frio	 no	 ar	 é	 sempre	 a	 pior.	 O
movimento	ajuda.
As	damas	do	hip-hop	assistem	a	tudo	da	parede	ao	lado	da	minha	cama.	Tem

um	 pouco	 de	 todo	 mundo,	 desde	 MC	 Lyte	 a	 Missy	 Elliott	 e	 Nicki	 Minaj	 e
Rapsody...	 a	 lista	 não	 termina.	O	 que	 penso	 é	 que,	 se	 eu	 quero	 ser	 rainha,	 as
rainhas	deviam	tomar	conta	de	mim	enquanto	eu	durmo.
Visto	o	moletom	do	Vader	e	calço	meus	não-Timberlands.	Pois	é,	não	são	os

de	 verdade.	 Os	 verdadeiros	 custam	 uma	 conta	 de	 água.	 Esses	 custaram	 vinte
pratas	num	bazar	de	trocas.	Eu	tento	andar	com	eles	como	se	fossem	Timbs,	só
que...
—	 Merda	 —	 sussurro.	 Uma	 parte	 do	 “couro”	 preto	 de	 um	 se	 desgastou,

revelando	o	tecido	branco.	Isso	aconteceu	com	o	outro	na	semana	passada.	Pego
uma	caneta	permanente	preta	e	começo	a	trabalhar.	É	horrendo,	mas	a	gente	faz
o	que	tem	que	fazer.
Em	breve	vou	comprar	umas	botas	Timberland	de	verdade.	Estou	guardando	o

dinheiro	que	ganho	vendendo	guloseimas.	Tia	Pooh	compra	meu	estoque	e	me
deixa	ficar	com	o	lucro	das	vendas.	É	o	mais	perto	que	Jay	chega	de	deixar	que
ela	me	dê	dinheiro.	Graças	aos	alunos	da	Midtown,	estou	na	metade	do	valor	de
um	par	de	Timberlands	novinhos.	Tecnicamente,	a	gente	não	pode	vender	nada
na	 escola,	 mas	 consegui	 me	 safar	 até	 agora,	 nem	 sei	 como.	 Viva	 Michelle
Obama.	Aquela	onda	saudável	dela	fez	a	escola	tirar	as	coisas	boas	das	máquinas
de	lanches,	o	que	tornou	meu	negócio	muito	lucrativo.
Uma	 buzina	 soa	 lá	 fora.	 São	 sete	 e	 quinze,	 então	 deve	 ser	 o	 sr.	Watson,	 o

motorista	do	ônibus.	Ele	alega	que	vai	chegar	na	hora	mesmo	depois	que	morrer.
Se	ele	aparecer	com	cara	de	zumbi	no	ônibus	um	dia,	eu	que	não	vou	entrar.
—	Tô	saindo	—	eu	grito	para	Jay.	A	porta	do	quarto	do	Trey	está	fechada.	Ele

deve	estar	apagado.	Ele	chega	em	casa	do	trabalho	quando	eu	já	quase	fui	para	a
cama,	e	sai	para	o	trabalho	quando	estou	na	escola.
Tem	um	ônibus	 amarelo	pequeno	 esperando	na	porta	de	 casa.	Minha	 escola

fica	 no	 bairro	 de	Midtown,	 onde	 as	 pessoas	 vivem	 em	 condomínios	 bonitos	 e
casas	antigas	e	caras.	Eu	moro	na	região	da	escola	Garden	High,	mas	Jay	diz	que
tem	merda	demais	e	pouca	gente	dedicada	lá.	Uma	escola	particular	não	cabe	no
nosso	 orçamento,	 então	 a	 Escola	 de	 Artes	 Midtown	 é	 a	 melhor	 alternativa.
Alguns	anos	atrás,	começaram	a	aceitar	alunos	de	toda	a	cidade.	Chamaram	de
“iniciativa	 de	 diversidade”.	 Jay	 chama	 de	 iniciativa	 de	 quem	 “precisava	 de



subsídios	que	ninguém	queria	dar	pra	um	bando	de	alunos	brancos”.	Tem	alunos
ricos	do	lado	norte,	alunos	de	classe	média	do	centro	e	de	Midtown,	e	alunos	do
gueto	 como	eu.	Somos	 só	quinze	do	Garden	 em	Midtown.	Então	mandam	um
micro-ônibus	pra	nós.
O	sr.	Watson	está	com	o	gorro	de	Papai	Noel	e	cantarola	junto	com	a	versão

de	 “Silent	 Night”	 dos	 Temptations,	 que	 está	 tocando	 no	 celular	 dele.	 Ainda
faltam	duas	semanas	para	o	Natal,	mas	o	sr.	Watson	entrou	no	clima	há	meses.
—	Oi,	sr.	Watson	—	eu	digo.
—	Oi,	Brianna!	Que	tal	esse	frio	todo?
—	Está	frio	demais	.
—	Ah,	isso	não	existe.	Esse	clima	é	perfeito!
Para	quê,	ficar	com	a	bunda	congelada?
—	 Se	 o	 senhor	 diz	—	 eu	 murmuro,	 e	 vou	 para	 o	 fundo	 do	 ônibus.	 Sou	 a

terceira	que	ele	busca.	Hana	está	cochilando	na	frente,	a	cabeça	mal	tocando	na
janela.	Ela	não	vai	estragar	o	coque,	mesmo	com	sono.	Todas	as	dançarinas	do
segundo	ano	parecem	exaustas	atualmente.
Deon	me	cumprimenta	do	banco	nos	 fundos,	o	estojo	do	 saxofone	de	pé	do

lado.	Deon	também	é	do	segundo	ano,	mas	como	está	no	programa	de	música,
eu	só	o	vejo	no	ônibus.
—	Oi,	Bri.	Quero	um	Snickers.
Eu	me	sento	duas	fileiras	à	frente.
—	Você	tem	grana	pra	um	Snickers?
Ele	 joga	 para	 mim	 uma	 nota	 de	 um	 dólar	 enrolada.	 Eu	 jogo	 a	 barra	 de

chocolate	para	ele.
—	Obrigado.	Você	arrasou	no	Ringue.
—	Você	ficou	sabendo?
—	Fiquei.	Eu	vi	a	batalha	no	YouTube.	Meu	primo	me	mandou	mensagem	na

hora.	Ele	disse	que	sua	vez	chegou.
Caramba,	 as	 pessoas	 estão	 falando	 assim?	 Eu	 fiz	 as	 pessoas	 do	 Ringue

comentarem.	Mal	 consegui	 sair	 de	 lá	 ontem	 à	 noite	 sem	 que	me	 dissessem	 o
quanto	eu	era	insana.	Foi	a	primeira	vez	que	percebi	que	posso	fazer	isso.
Querer	fazer	uma	coisa	é	diferente	de	achar	que	é	possível.	O	rap	é	meu	sonho

desde	sempre,	mas	sonhos	não	são	 reais.	Ou	a	gente	acorda	ou	a	 realidade	 faz
com	que	pareçam	idiotas.	Pode	acreditar,	todas	as	vezes	que	minha	geladeira	está
quase	vazia,	todos	os	meus	sonhos	parecem	idiotas.	Mas	entre	a	minha	vitória	e
o	 contrato	 do	 Dee-Nice,	 tudo	 parece	 possível	 agora.	 Ou	 talvez	 eu	 esteja
desesperada	por	mudanças.
O	Garden	passa	pela	minha	janela.	As	pessoas	mais	velhas	estão	molhando	as

flores	ou	 tirando	o	 lixo.	Dois	carros	 tocam	música	alta.	Parece	normal,	mas	as



coisas	 não	 estão	 normais	 desde	 as	manifestações.	O	bairro	 não	 parece	 seguro.
Não	que	o	Garden	já	tivesse	sido	uma	utopia,	de	jeito	nenhum,	mas	antes	eu	só
me	preocupava	com	os	GDs	e	os	Crowns.	Agora	também	tenho	que	ter	medo	da
polícia?	 Sim,	 as	 pessoas	 morrem	 aqui,	 e	 não,	 nem	 sempre	 é	 pelas	 mãos	 da
polícia,	mas	Jay	diz	que	era	como	se	um	estranho	entrasse	na	sua	casa,	roubasse
um	dos	seus	filhos	e	botasse	a	culpa	em	você	por	 ter	uma	família	disfuncional
enquanto	o	mundo	todo	critica	você	por	ficar	chateada.
Zane,	um	aluno	do	terceiro	ano	com	piercing	no	nariz,	sobe	no	ônibus.	Ele	é

muito	metido.	Sonny	diz	que	Zane	se	acha	lindo,	mas	Sonny	e	eu	concordamos
que	ele	é	 lindo	mesmo.	É	uma	 luta	 interior	 ficar	 irritada	pela	presunção	dele	e
hipnotizada	pelo	seu	rosto.
E,	 se	 for	 para	 falar	 a	 verdade,	 hipnotizada	 pela	 bunda.	Que	 retaguarda	 esse

garoto	tem!
Ele	nunca	fala	comigo,	mas	hoje	diz:
—	Sua	batalha	foi	insana,	cara!
Caramba.
—	Obrigada.
Quantas	pessoas	viram?
Aja,	aluna	do	nono	ano,	viu.	Ela	me	elogia	assim	que	sobe	no	ônibus.	Keyona,

Nevaeh	e	Jabari,	todos	alunos	do	primeiro	ano,	também	viram.	Antes	que	eu	me
dê	conta,	sou	o	assunto	do	micro-ônibus.
—	Você	é	boa,	Bri!
—	Fiquei	surtando	o	tempo	todo!
—	Duvido	que	ela	ganhasse	de	mim	numa	batalha.	Juro	por	Deus,	mano.
Esse	comentário	é	do	Curtis	Brinkley,	um	garoto	baixo	de	cabelo	ondulado	e

pele	marrom	que	conta	muitas	mentiras	e	jura	por	Deus,	mano	.	No	quinto	ano,
ele	alegou	que	a	Rihanna	era	prima	dele	e	que	a	mãe	dele	estava	em	turnê	com
ela,	trabalhando	como	cabeleireira.	No	sexto	ano,	ele	disse	que	a	mãe	estava	em
turnê	 com	 a	 Beyoncé	 como	 cabeleireira.	 Na	 verdade,	 a	 mãe	 dele	 estava	 na
prisão.	Ainda	está.
O	sr.	Watson	para	na	frente	das	casas	de	Sonny	e	Malik.	Eles	são	vizinhos	de

porta,	mas	os	dois	saem	pela	porta	do	Malik.
Eu	tiro	o	boné.	Minhas	raízes	ainda	precisam	ser	acertadas,	mas	hoje	arrumei

da	 melhor	 forma	 possível.	 Passei	 gloss	 labial	 também.	 É	 uma	 idiotice,	 mas
espero	que	Malik	repare.
Eu	reparo	em	muita	coisa	nele.	Tipo	como	os	olhos	às	vezes	 ficam	com	um

brilho	que	me	faz	pensar	que	ele	sabe	todos	os	segredos	que	existem	sobre	mim
e	 não	 se	 importa	 com	 nenhum.	 Tipo	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 lindo	 e	 o	 fato	 de	 não
perceber	 que	 é	 lindo,	 o	 que	 o	 deixa	mais	 lindo	 ainda.	Tipo	 o	 jeito	 como	meu



coração	acelera	cada	vez	que	ele	diz	“Brisa”.	Ele	é	o	único	que	me	chama	assim
e,	quando	fala,	ele	estica	a	palavra	de	leve,	de	um	jeito	que	ninguém	consegue
imitar.	Como	se	quisesse	que	o	nome	pertencesse	só	a	ele.
Todos	 esses	 sentimentos	 começaram	 quando	 nós	 tínhamos	 10	 anos.	 Tenho

uma	lembrança	clara	de	nós	dois	lutando	no	jardim	na	frente	da	casa	do	Malik.
Eu	era	o	The	Rock	e	ele	era	 John	Cena.	Nós	éramos	obcecados	por	vídeos	de
luta	 livre	 no	 YouTube.	 Eu	 imobilizei	 o	Malik,	 e	 enquanto	 estava	 sentada	 em
cima	dele,	senti	uma	vontade	repentina	de	beijá-lo.
Fiquei	apavorada.
Eu	dei	um	soco	nele	e	disse	com	a	minha	melhor	voz	imitando	o	The	Rock:
—	Vou	detonar	sua	bunda	mole!
Basicamente,	tentei	ignorar	meu	despertar	sexual	imitando	o	The	Rock.
Fiquei	muito	assustada	com	a	coisa	toda.	E	os	sentimentos	não	passaram.	Mas

eu	disse	para	mim	mesma	várias	vezes	que	ele	é	o	Malik.	O	melhor	amigo	do
mundo,	o	Luke	da	minha	Leia.
Mas	 aqui	 estou	 eu,	 usando	 o	 celular	 para	 ver	 como	 está	 meu	 gloss	 labial

Perseguição	Pink	 (quem	 inventa	esses	nomes?),	 torcendo	para	ele	me	ver	com
outros	olhos.	Patético.
—	Por	que	você	não	admite	que	eu	arrasei?	—	pergunta	Sonny	quando	eles

sobem	no	ônibus.
—	Como	eu	falei,	meu	controle	estava	esquisito	—	alega	Malik.	—	A	gente

tem	que	fazer	uma	revanche.
—	Tudo	bem.	Vou	arrasar	com	a	sua...	Briiiii!
Sonny	 dança	 pelo	 corredor	 com	 uma	 batida	 que	 ninguém	 escuta.	 Quando

chega	perto,	ele	se	curva	como	se	estivesse	me	idolatrando.
—	Um	viva	para	a	rainha	do	Ringue.
Dou	uma	gargalhada.
—	Não	sou	rainha.
—	Bom,	 você	 arrasou,	Yoda.	—	Nós	 batemos	 na	 palma	 da	mão	 do	 outro	 e

terminamos	com	a	saudação	de	Wakanda.	Wakanda	para	sempre.
Malik	dá	de	ombros.
—	Não	vou	dizer	eu	te	disse.	Mas	também	não	vou	não	dizer	que	eu	te	disse.
—	Isso	não	faz	sentido	—	digo.
Sonny	se	senta	no	banco	na	minha	frente.
—	Não!
Malik	se	senta	ao	meu	lado.
—	É	uma	dupla	negativa.
—	 Hum,	 não,	 sr.	 Futuro	 Cineasta	 —	 eu	 digo.	 —	 Como	 aluna	 das	 artes

literárias,	 posso	 garantir	 que	 foi	 só	 uma	 confusão	 danada.	 Você	 basicamente



disse	que	não	vai	dizer	que	me	disse.
As	 sobrancelhas	 se	 unem	 e	 a	 boca	 se	 abre	 um	 pouco.	 Malik	 fica	 tão	 fofo

confuso.
—	O	quê?
—	Exatamente.	Melhor	você	ficar	com	os	filmes	mesmo,	cara.
—	Concordo	—	diz	Sonny.	—	Olha,	aquela	batalha	foi	surreal,	Bri.	Menos	a

parte	em	que	você	ficou	paralisada	na	primeira	rodada.	Eu	estava	prestes	a	fazer
a	Mariah	Carey	e	dizer	“Eu	não	conheço	ela”.
Dou	um	soco	no	braço	dele.	Idiota	.
—	Mas,	 falando	 sério,	você	arrasou	—	diz	Sonny.	—	Já	o	Milez,	por	outro

lado,	tem	que	parar	de	fazer	rap.
Malik	assente.
—	Ele	Jar	Jar	Binksou	total.
Malik	 insiste	 que	 Jar	 Jar	 Binks	 deveria	 ser	 verbo,	 adjetivo	 e	 advérbio	 para

descrever	 coisas	 horríveis.	 Porque	 o	 Jar	 Jar	 Binks	 é	 o	 pior	 personagem	 do
universo	Star	Wars.
—	Mano,	você	sabe	que	isso	nunca	vai	pegar,	né?	—	pergunta	Sonny.
—	Mas	faz	sentido!	Quer	dizer	que	uma	coisa	é	horrível?	É	só	chamar	de	Jar

Jar	Binks.
—	Tudo	bem.	Você	é	um	Jar	Jar	Binks	—	diz	Sonny.	—	Entendi.
Malik	 dá	 um	 peteleco	 na	 testa	 do	 Sonny.	 Sonny	 dá	 um	 soco	 no	 ombro	 do

Malik.	Eles	ficam	um	batendo	no	outro.
Perfeitamente	normal.	Na	verdade,	uma	briga	entre	Sonny	e	Malik	é	daquelas

poucas	 certezas	 da	 vida,	 junto	 com	 a	 morte,	 os	 impostos	 e	 as	 polêmicas	 do
Kanye	West.
O	celular	do	Sonny	apita,	 e	de	 repente	o	Malik	não	 existe	mais	para	 ele.	O

rosto	dele	se	ilumina	quase	tanto	quanto	a	tela.
Eu	estico	o	pescoço.
—	Está	mandando	mensagem	pra	quem?
—	Credo,	mulher.	Deixa	de	ser	curiosa.
Eu	me	estico	mais	um	pouco	e	tento	ver	o	nome,	mas	o	Sonny	escurece	a	tela

e	 não	 consigo.	 Só	 vejo	 o	 emoji	 com	 olhos	 de	 coração	 ao	 lado	 do	 nome.	 Eu
levanto	as	sobrancelhas.
—	Quer	me	contar	sobre	alguém,	senhor?
Sonny	olha	em	volta	quase	como	se	 tivesse	medo	de	alguém	ter	me	ouvido.

Mas	todo	mundo	está	conversando.	Mesmo	assim,	ele	diz:
—	Depois,	Bri.
Considerando	 o	 tanto	 que	 ele	 ficou	 tenso,	 deve	 ser	 um	 cara.	 Quando	 nós

tínhamos	11	anos,	Sonny	saiu	do	armário	pra	mim.	A	gente	estava	vendo	o	Justin



Bieber	se	apresentar	em	uma	premiação.	Eu	achava	que	ele	era	fofo,	mas	não	era
obcecada	por	ele	como	o	Sonny	era.	E	o	Sonny	disse	de	repente:	“Acho	que	só
gosto	de	garotos.”
Foi	do	nada.	Mais	ou	menos.	Havia	umas	coisinhas	aqui	e	outras	ali	que	me

faziam	suspeitar.	Tipo	que	ele	imprimia	fotos	do	Bieber	e	as	levava	pra	todo	lado
escondido.	 Como	 ele	 agia	 com	meu	 irmão;	 se	 Trey	 gostava	 de	 alguma	 coisa,
Sonny	de	 repente	amava	a	mesma	coisa,	 se	Trey	 falava	com	ele,	Sonny	ficava
vermelho,	e	se	Trey	arrumasse	uma	namorada,	Sonny	agia	como	se	fosse	o	fim
do	mundo.
Mas	 não	 posso	mentir,	 eu	 não	 soube	mesmo	 o	 que	 dizer	 na	 hora.	 Então	 só

disse	“Tudo	bem”	e	deixei	por	isso	mesmo.
Ele	contou	para	o	Malik	não	muito	tempo	depois	e	perguntou	se	eles	poderiam

continuar	sendo	amigos.	Aparentemente,	Malik	disse	alguma	coisa	do	 tipo	“Só
se	a	gente	puder	continuar	jogando	Playstation”.	Sonny	também	contou	aos	pais,
e	 eles	 sempre	 aceitaram	 numa	 boa.	Mas	 acho	 que	 às	 vezes	 ele	 tem	medo	 de
como	outras	pessoas	vão	reagir	se	souberem.
O	ônibus	para	em	um	cruzamento,	ao	lado	de	um	grupo	de	garotos	com	olhos

embaçados.	 A	 respiração	 deles	 vira	 fumaça	 enquanto	 esperam	 o	 ônibus	 da
Garden	High.
Curtis	abre	a	janela.
—	 Ei,	 Básicos.	 Podem	 repetir	 aquela	 merda	 que	 vocês	 estavam	 dizendo

ontem!
O	orgulho	da	escola	nos	transforma	em	gangues.	Nós	chamamos	os	alunos	de

Garden	Heights	de	Básicos	porque	dizemos	que	eles	estudam	só	coisas	“básicas
pra	caramba”.	Eles	nos	chamam	de	nerds	do	micro-ônibus.
—	 Cara,	 que	 se	 foda	 sua	 bunda	 de	 pirulito	 —	 diz	 um	 garoto	 de	 colete

acolchoado.	—	Aposto	que	você	não	tem	coragem	de	sair	desse	ônibus	e	dizer
isso	na	minha	cara.
Eu	dou	um	sorrisinho.	O	Keandre	não	mente.
Ele	olha	para	mim.
—	Ei,	Bri!	Você	deu	um	show	naquele	Ringue,	garota!
Eu	abro	a	janela.	Alguns	outros	garotos	assentem	ou	dizem:
—	E	aí,	Bri?
Se	o	orgulho	da	escola	nos	transforma	em	gangues,	sou	neutra	graças	ao	meu

pai.
—	Viu	a	batalha?	—	eu	pergunto	a	Keandre.
—	Claro	que	vi!	Parabéns,	rainha.
Viu?	No	 bairro,	 sou	 da	 realeza.	 Todos	 gostam	 de	 demonstrar	 seu	 amor	 por

mim.



Mas	quando	o	ônibus	para	na	Midtown,	não	sou	nada.
Na	Midtown,	você	tem	que	ser	excelente	para	repararem	em	você.	Brilhante,

na	verdade.	E	parece	que	todo	mundo	está	tentando	superar	todo	mundo.	O	que
importa	é	quem	ficou	com	o	papel	principal	nessa	peça	ou	naquele	recital.	Quem
ganhou	aquele	prêmio	pelo	que	escreveu	ou	pela	arte	que	fez.	Quem	tem	a	maior
extensão	vocal.	É	a	competição	de	popularidade	com	esteroides.	Se	você	não	é
excepcional,	não	é	ninguém.
Eu	 sou	 o	 oposto	 de	 excepcional.	Minhas	 notas	 são	mais	 ou	menos.	 Eu	 não

ganho	prêmios.	Nada	que	eu	faça	é	suficiente.	Eu	não	sou	suficiente.	A	não	ser
quando	 sou	 complicada	 demais	 para	 os	 professores	 resolverem	 e	 eles	 me
mandam	para	a	sala	da	diretora.
Na	 escada	 da	 escola,	 dois	 garotos	 fazem	 a	 dança	 do	 “Wipe	 Me	 Down”

enquanto	Milez	 canta	 “Choc,	 choc,	 choc”	nos	 fones	 de	 um	deles.	Não	 sei	 por
que	eles	estão	se	torturando	com	aquele	lixo.
—	E	 aí...	—	Eu	 seguro	 as	 alças	 da	mochila.	—	O	 que	 vocês	 vão	 fazer	 no

almoço?
—	Eu	tenho	preparatório	para	o	SAT	—	diz	Sonny.
—	Caramba,	você	está	fazendo	os	dois?	—	pergunto.	Sonny	é	mais	obcecado

com	essa	coisa	de	faculdade	do	que	a	Jay.
Ele	dá	de	ombros.
—	Eu	faço	o	que	tenho	que	fazer.
—	E	você?	—	pergunto	a	Malik	e,	de	repente,	meu	coração	bate	superrápido

com	a	ideia	de	almoçar	sozinha	com	ele.
Mas	ele	franze	a	testa.
—	Desculpa,	Bri.	Tenho	que	ir	ao	laboratório	trabalhar	num	documentário.	—

Ele	mostra	a	câmera.
Já	era	 a	minha	 ideia.	Acho	que	não	vou	ver	nenhum	dos	dois	 até	 a	hora	de

pegarmos	o	ônibus	de	volta.	É	que	o	Sonny	e	o	Malik	 têm	os	grupos	deles	na
Midtown.	Infelizmente	pra	mim,	o	Sonny	e	o	Malik	são	o	meu	grupo.	Quando
estão	com	os	grupos	deles,	eu	não	tenho	nada	além	de	não	ser	ninguém.	Os	dois
são	brilhantes.	Todo	mundo	das	artes	visuais	ama	o	grafite	do	Sonny.	Malik	 já
ganhou	dois	prêmios	com	os	curtas	que	faz.
Eu	 só	 preciso	 aguentar	mais	 um	 ano	 nesse	 lugar.	Mais	 um	 ano	 sendo	 a	Bri

quieta	e	despretensiosa	que	fica	na	dela	enquanto	os	amigos	brilham.
É.
Entramos	na	fila	da	segurança.
—	Vocês	acham	que	o	Long	e	o	Tate	se	acalmaram	desde	ontem?	—	pergunta

Sonny.
—	Provavelmente	não.



Eles	 estão	 sempre	 executando	 abusos	 de	 poder.	 Semana	 passada,	 fizeram	 o
Curtis	 passar	 por	 uma	 avaliação	 de	 segurança	 a	mais,	 apesar	 de	 o	 detector	 de
metais	 não	 ter	 apitado	 quando	 ele	 passou.	 Eles	 alegaram	 que	 queriam	 ter
“certeza”.
—	 Estou	 dizendo,	 o	 jeito	 como	 cuidam	 da	 segurança	 não	 é	 normal	—	 diz

Malik.	—	Minha	mãe	não	trata	as	pessoas	assim	e	ela	lida	com	criminosos.
A	mãe	do	Malik,	a	tia	’Chelle,	é	uma	das	seguranças	do	tribunal.
—	 Vocês	 perceberam	 que	 eles	 pioraram	 depois	 do	 ano	 passado,	 né?	 —

pergunta	Malik.	—	Ver	aquele	policial	se	safar	de	um	assassinato	deve	ter	feito
eles	acharem	que	são	invencíveis	também.
—	Pode	ser	que	você	esteja	certo,	Malik	X	—	diz	Sonny.
Esse	é	o	apelido	que	demos	para	o	Malik	desde	as	manifestações.	A	situação

toda	mexeu	muito	 com	 ele.	Mexeu	 comigo	 também,	 não	 posso	mentir,	mas	 o
Malik	está	em	outro	nível,	sempre	fala	de	justiça	social	e	lê	sobre	coisas	como	os
Panteras	Negras.	Antes	das	manifestações,	o	único	Pantera	Negra	com	quem	ele
se	importava	era	o	T’Challa.
—	A	gente	tem	que	fazer	alguma	coisa	—	diz	ele.	—	Isso	não	está	certo.
—	É	só	ignorar	—	diz	Sonny.	—	Eles	falam	mais	do	que	agem.
Curtis	 passa	 pelo	 detector	 de	metais	 sem	problema.	Depois	Hana,	Deon,	 os

três	alunos	do	primeiro	ano,	Zane.	Depois	o	Sonny	passa,	seguido	do	Malik.	Eu
passo	em	seguida.
O	detector	de	metais	não	apita,	mas	Long	estica	o	braço	na	minha	frente.
—	Volta.
—	Por	quê?	—	pergunto.
—	Porque	ele	mandou	—	diz	Tate.
—	Mas	não	apitou!	—	digo.
—	Não	quero	saber	—	diz	Long.	—	Eu	mandei	você	passar	de	novo.
Tudo	bem.	Eu	passo	pelo	detector	de	metais	de	novo.	Não	apita.
—	Passa	a	bolsa	—	diz	Long.
Ah,	merda.	Meu	estoque	de	doces.	Se	 eles	 encontrarem,	posso	 ser	 suspensa

por	vender	no	campus.	Considerando	as	vezes	em	que	já	fui	suspensa	por	outras
coisas,	merda,	eu	posso	ser	expulsa.
—	Passa.	A.	Bolsa	—	diz	Long.
Eu	engulo	em	seco.
—	Eu	não	tenho	que...
—	Ah,	tem	alguma	coisa	aí	que	você	quer	esconder?	—	pergunta	Long.
—	Não!
—	Desliga	essa	câmera!	—	diz	Tate	para	Malik.
Ele	começou	a	filmar	virado	para	nós.



—	Eu	posso	gravar	se	quiser!
—	Passa	a	bolsa!	—	diz	Long.
—	Não!
—	Quer	saber...
Ele	estica	a	mão	para	pegar	a	alça	da	minha	mochila,	mas	eu	afasto	da	mão

dele.	Pela	expressão	nos	olhos	dele,	eu	não	devia	ter	feito	isso.
Ele	segura	meu	braço.
—	Me	dá	essa	mochila!
Eu	puxo	o	braço.
—	Tira	a	mão	de	mim!
Tudo	acontece	de	repente.
Ele	segura	meu	braço	de	novo	e	o	empurra	para	as	minhas	costas.	O	outro	vai

parar	 nas	 costas	 também.	Tento	me	 soltar	 e	 puxar	os	braços,	 o	que	 só	 torna	o
aperto	mais	 forte.	Antes	 que	 eu	 perceba,	meu	 peito	 bate	 no	 chão,	 depois	meu
rosto	 é	 pressionado	 no	 piso	 frio.	 O	 joelho	 de	 Long	 aperta	 minhas	 costas
enquanto	Tate	pega	a	minha	mochila.
—	Ei!	Que	porra	é	essa!	—	grita	Sonny.
—	Sai	de	cima	dela!	—	diz	Malik,	a	câmera	apontada	para	nós.
—	Tem	coisa	aqui,	é?	—	diz	Long.	Ele	enrola	um	plástico	nos	meus	pulsos	e

aperta	com	força.	—	Era	por	isso	que	você	não	queria	que	a	gente	visse,	é?	Sua
marginal.	Cadê	aquela	boca	que	você	tinha	ontem?
Não	posso	dizer	nada.
Ele	não	é	policial.
Ele	não	tem	uma	arma.
Mas	eu	não	quero	acabar	como	aquele	garoto.
Eu	quero	a	minha	mãe.
Eu	quero	o	meu	pai.
Eu	quero	ir	pra	casa.



CINCO

Vou	parar	na	sala	da	diretora	Rhodes.
Meus	 braços	 estão	 presos	 nas	 costas.	 Long	 me	 arrastou	 até	 aqui	 e	 estou

sentada	há	alguns	minutos.	Ele	está	na	sala	da	dra.	Rhodes	agora.	Ela	mandou	a
secretária,	sra.	Clark,	chamar	minha	mãe	e	ficar	de	olho	em	mim,	como	se	fosse
eu	quem	precisasse	ser	vigiada.
A	sra.	Clark	olha	meu	arquivo	no	computador	para	procurar	o	número	da	Jay.

Estou	surpresa	de	ela	não	saber	de	cor.
Eu	olho	para	a	frente.	A	sala	tem	pôsteres	motivacionais	em	todas	as	paredes.

Um	estampa	uma	grande	mentira:	“Não	se	pode	controlar	o	que	os	outros	fazem.
Só	se	pode	controlar	como	reagir.”
Não	se	pode,	não.	Não	com	seu	braço	puxado	para	trás	do	corpo,	ou	quando

você	está	deitada	no	chão	com	um	joelho	nas	costas.	Não	se	pode	controlar	nada
nessa	hora.
A	sra.	Clark	pega	o	telefone	e	disca.	Depois	de	alguns	segundos,	diz:
—	Alô,	 aqui	 é	 da	 Escola	 de	 Artes	Midtown.	 Posso	 falar	 com	 a	 sra.	 Jayda

Jackson,	por	favor?
Jay	 é	 quem	 atende	 o	 telefone	 na	Templo	 de	Cristo,	 então	 espero	 que	 a	 sra.

Clark	comece	a	explicação	imediatamente.	Mas	ela	franze	a	testa.
—	Ah.	Entendi.	Obrigada.
Ela	desliga.
Estranho.
—	O	que	a	minha	mãe	disse?
—	Fui	informada	que	sua	mãe	não	trabalha	mais	lá.	Há	alguma	outra	forma	de

fazer	contato	com	ela?
Eu	me	sento	da	forma	mais	ereta	que	consigo.
—	O	quê?
—	Devo	tentar	o	celular	ou	o	número	de	casa?
—	Tem	certeza	de	que	ligou	para	a	Igreja	do	Templo	de	Cristo?



—	Absoluta	—	diz	a	sra.	Clark.	—	O	celular	ou	o	fixo	de	casa?
Meu	coração	quase	para.
O	Popkenchurch.
Jay	só	compra	quando	acontece	alguma	coisa	ruim.
Ela...	ela	perdeu	o	emprego?
Não	é	possível.	A	sra.	Clark	errou.	Deve	ter	ligado	para	o	lugar	errado	e	não

se	deu	conta.
É.	É	isso.
Eu	digo	para	a	sra.	Clark	tentar	o	celular	da	Jay.	Uns	quinze	minutos	depois,	a

porta	 da	 sala	 se	 abre	 e	 Jay	 entra	 como	 um	 furacão.	 Ela	 está	 com	 roupa	 de
trabalho,	então	deve	ter	vindo	de	lá.
—	Brianna,	o	que	foi	que	aconteceu?
Ela	se	ajoelha	na	minha	frente	e	me	examina,	quase	do	mesmo	jeito	de	quando

voltou	 da	 reabilitação.	 Os	 olhos	 pareciam	 não	 se	 cansar	 de	mim.	 Agora,	 eles
examinam	cada	centímetro	do	meu	corpo...	menos	as	minhas	mãos.	Ela	se	vira
para	a	secretária.
—	Por	que	motivo	a	minha	filha	está	algemada?
A	 dra.	 Rhodes	 aparece	 na	 porta.	 Os	 óculos	 ocupam	 boa	 parte	 do	 rosto	 e	 o

cabelo	ruivo	encaracolado	está	preso	em	um	coque.	Ela	também	era	diretora	na
época	do	Trey.	Eu	a	 conheci	na	noite	de	boas-vindas	de	quando	ele	 entrou	no
nono	ano.	Ela	abriu	um	sorriso	doce	para	mim	e	disse:	“Espero	que	você	se	junte
a	nós	em	alguns	anos.”
Ela	não	disse	que	haveria	um	segurança	falando	sem	parar	na	sala	dela	sobre

“aqueles	garotos”	que	trazem	“aquelas	coisas”	para	“essa	escola”.	A	porta	estava
fechada,	mas	eu	o	ouvi.
Aqueles	garotos.	Essa	escola.	Como	se	o	lugar	de	uns	não	fosse	na	outra.
—	Sra.	Jackson	—	diz	a	sra.	Rhodes	—,	podemos	conversar	na	minha	sala?
—	Não	enquanto	minha	filha	não	for	solta.
A	sra.	Rhodes	olha	para	trás.
—	Sr.	Long,	pode	soltar	Brianna?
Ele	sai	da	sala	e	pega	a	tesoura	que	carrega	na	cintura.	E	resmunga:
—	Fica	de	pé.
Eu	fico,	e	com	um	cortezinho	minhas	mãos	estão	soltas.
Jay	bota	as	mãos	nas	minhas	bochechas	na	mesma	hora.
—	Você	está	bem,	flor?
—	Sra.	Jackson,	minha	sala,	por	favor	—	diz	a	dra.	Rhodes.	—	Você	também,

Brianna.
Nós	vamos	atrás	dela.	O	olhar	que	ela	lança	para	Long	diz	para	ele	esperar	do

lado	de	fora.



Minha	 mochila	 está	 em	 cima	 da	 mesa	 dela.	 Está	 aberta	 e	 revela	 todos	 os
pacotes	de	doces	que	eu	tinha.
A	dra.	Rhodes	aponta	para	as	duas	cadeiras	à	frente.
—	Por	favor,	sentem-se.
Nós	nos	sentamos.
—	Você	vai	me	dizer	por	que	a	minha	filha	estava	algemada?	—	pergunta	Jay.
—	Houve	um	incidente...
—	Obviamente.
—	Vou	ser	a	primeira	a	admitir	que	os	guardas	usaram	força	excessiva.	Eles

botaram	Brianna	no	chão.
—	Jogaram	—	eu	murmuro.	—	Eles	me	jogaram	no	chão.
Jay	arregala	os	olhos.
—	Como	é?
—	Nós	tivemos	problemas	de	alunos	que	trouxeram	drogas	ilícitas...
—	Isso	não	explica	por	que	eles	foram	agressivos	com	a	minha	filha!	—	diz

Jay.
—	Brianna	não	cooperou	no	começo.
—	Continua	não	explicando!
A	dra.	Rhodes	respira	fundo.
—	 Não	 vai	 acontecer	 de	 novo,	 sra.	 Jackson.	 Garanto	 que	 vai	 haver	 uma

investigação	 e	 ações	 disciplinares	 serão	 tomadas	 se	 a	 administração	 achar
cabível.	 No	 entanto,	 Brianna	 talvez	 tenha	 que	 encarar	 ações	 disciplinares
também.	—	Ela	se	vira	para	mim.	—	Brianna,	você	vende	doces	no	campus?
Eu	cruzo	os	braços.	Não	vou	responder	essa	merda.	E	deixar	que	ela	vire	isso

contra	mim?	De	jeito	nenhum.
—	Responde	—	ordena	Jay.
—	São	só	doces	—	eu	murmuro.
—	Pode	ser	—	diz	a	dra.	Rhodes	—,	mas	é	contra	a	política	da	escola	vender

contrabando	no	campus.
Contrabando?
—	O	único	motivo	pra	terem	descoberto	isso	é	porque	Long	e	Tate	gostam	de

pegar	no	pé	dos	alunos	pretos	e	latinos!
—	Brianna	—	diz	Jay.	Não	é	um	aviso.	É	um	“deixa	comigo”.	Ela	se	vira	para

Rhodes.	—	Desde	quando	doce	 é	 contrabando?	Por	 que	 foram	atrás	 da	minha
filha?
—	Os	seguranças	têm	o	direito	de	fazer	revistas	aleatórias.	Posso	garantir	que

Brianna	não	foi	“alvo”.
—	Mentira!	—	Eu	nem	mordo	a	língua.	—	Eles	são	sempre	abusivos	com	a

gente.



—	Pode	parecer	assim...
—	É	assim!
—	Brianna	—	diz	Jay.	É	um	aviso.	Ela	se	vira	para	a	diretora.	—	Dra.	Rhodes,

meu	filho	me	contou	que	os	guardas	implicavam	com	alguns	alunos	mais	do	que
com	 outros	 quando	 ele	 estudava	 aqui.	 Não	 acho	 que	 meus	 filhos	 estejam
inventando.	Eu	odiaria	pensar	que	você	está	dizendo	isso.
—	Vai	haver	uma	investigação.	—	A	dra.	Rhodes	diz	isso	com	tanta	calma	que

me	irrita.	—	Mas	mantenho	o	que	disse,	sra.	Jackson.	Os	guardas	tratam	todos	os
alunos	igualmente.
—	Ah	—	diz	Jay.	—	Eles	jogam	todos	no	chão,	é?
Silêncio.
A	dra.	Rhodes	limpa	a	garganta.
—	 Mais	 uma	 vez,	 Brianna	 não	 cooperou.	 Me	 informaram	 que	 ela	 foi

argumentativa	 e	 agressiva.	 Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 temos	 problemas	 de
comportamento	com	ela.
Lá	vamos	nós.
—	O	que	você	está	tentando	dizer?	—	pergunta	Jay.
—	O	comportamento	de	hoje	segue	um	padrão...
—	Sim,	um	padrão	da	minha	filha	ser	visada...
—	Mais	uma	vez,	ninguém	está	visando...
—	As	garotas	brancas	que	fazem	comentários	indesejados	são	enviadas	para	a

sua	sala	a	cada	duas	semanas	também?	—	pergunta	Jay.
—	Sra.	Jackson,	Brianna	é	frequentemente	agressiva...
Agressiva.	Uma	palavra.	Quatro	sílabas.	Rima	com	excessiva.

Sou	tão	excessiva
que	sou	agressiva.

“Agressiva”	 é	 usada	 para	 me	 descrever	 com	 muita	 frequência.	 Deveria
significar	ameaçadora,	mas	nunca	ameacei	ninguém.	Só	digo	coisas	das	quais	os
professores	 não	 gostam.	 Todos,	 exceto	 a	 sra.	Murray,	 que	 por	 acaso	 é	 minha
única	professora	negra.	Houve	um	momento	na	aula	de	história	durante	o	Mês	da
História	Negra.	Eu	perguntei	ao	professor	Kincaid	por	que	nunca	falamos	sobre
as	 pessoas	 negras	 antes	 da	 escravidão.	 As	 bochechas	 pálidas	 dele	 ficaram
vermelhas.
—	Porque	nós	seguimos	um	planejamento	de	aulas,	Brianna	—	disse	ele.
—	É,	mas	não	é	você	que	cria	o	plano	de	aula?	—	eu	perguntei.



—	Não	vou	tolerar	esse	tipo	de	comentário	na	aula.
—	 Só	 estou	 dizendo	 para	 você	 não	 agir	 como	 se	 as	 pessoas	 negras	 não

existissem	antes...
Ele	 me	 mandou	 ir	 para	 a	 diretoria.	 Me	 deu	 uma	 advertência	 por	 ter	 sido

“agressiva”.
Aula	de	ficção.	A	professora	Burns	estava	falando	sobre	o	cânone	literário	e

eu	 revirei	 os	 olhos	 porque	 todos	 os	 livros	 pareciam	 chatos	 pra	 cacete.	 Ela
perguntou	se	havia	algum	problema	e	eu	disse	exatamente	isso,	só	que	sem	dizer
o	“pra	cacete”.	Ela	me	mandou	para	a	diretoria.	Eu	murmurei	baixinho	quando
estava	saindo	e	ela	me	deu	advertência	por	comportamento	agressivo.
Não	 esqueço	 o	 incidente	 na	 eletiva	 de	 teatro.	 Tínhamos	 repetido	 a	 mesma

cena	cem	vezes.	O	professor	Ito	nos	mandou	começar	tudo	de	novo.	Eu	inspirei
fundo	e	disse	“Ah,	meu	Deus”,	baixando	as	mãos	para	as	laterais	do	corpo.	Meu
roteiro	voou	da	minha	mão	e	o	atingiu.	Ele	jurou	que	joguei	de	propósito.	Isso
me	fez	ser	suspensa	por	dois	dias.
Isso	só	neste	ano.	O	nono	ano	e	o	primeiro	do	ensino	médio	 também	foram

cheios	de	incidentes.	Agora,	tenho	mais	um	na	bagagem.
—	Pela	política	da	escola,	Brianna	vai	 ter	que	ser	suspensa	por	três	dias	por

vender	itens	proibidos	dentro	da	escola	sem	permissão	—	diz	a	dra.	Rhodes.	Ela
fecha	a	minha	mochila	e	me	entrega.
Saímos	para	o	corredor	na	hora	que	o	sinal	do	segundo	tempo	toca.	As	portas

das	salas	de	aula	se	abrem,	e	parece	que	todo	mundo	na	face	da	Terra	sai	para	o
corredor.	Ganho	olhares	que	nunca	recebi	antes,	espiadas	e	sussurros.
Não	sou	mais	invisível,	mas	agora,	queria	ser.

Fico	em	silêncio	no	trajeto	até	em	casa.
Marginal.	 Uma	 palavra,	 três	 sílabas.	 Pode	 rimar	 com	 muitas	 coisas.

Sinônimos:	bandido,	delinquente,	baderneiro,	vagabundo,	gângster	e,	de	acordo
com	o	Long,	Brianna.

Não	se	pode	esperar	nada	legal
Vindo	dessa	marginal.

Não.	Foda-se	essa	palavra.
Foda-se	aquela	escola.
Foda-se	isso	tudo.



Olho	o	que	sobrou	do	Garden.	Estamos	na	rua	Clover,	que	era	uma	das	ruas
mais	movimentadas	em	Garden	Heights,	mas	desde	as	manifestações,	só	tem	um
monte	de	escombros	queimados	e	prédios	fechados	com	tapumes.	A	loja	Mega
Dollar	foi	uma	das	primeiras	a	sofrer.	A	Cellular	Express	foi	saqueada	primeiro	e
depois	queimada.	A	Shop	‘n	Save	queimou	até	o	topo,	e	agora	temos	que	ir	ao
Walmart	no	 limite	do	Garden	ou	até	o	mercadinho	no	 lado	oeste	 se	quisermos
comprar	comida.
Sou	uma	marginal,	um	monte	de	nada.
—	Duvido	que	consertem	essa	sujeira	—	diz	Jay.	—	Parece	que	querem	que	a

gente	lembre	do	que	acontece	quando	a	gente	sai	da	linha.	—	Ela	olha	para	mim.
—	Tudo	bem,	Bookie?
De	acordo	com	meu	avô,	os	Jacksons	não	choram;	a	gente	engole	o	choro	e

aguenta.	Não	importa	o	quanto	meus	olhos	ardam.
—	Eu	não	fiz	nada	errado.
—	Não	fez,	não	—	diz	Jay.	—	Você	 tinha	 todo	o	direito	de	 ficar	com	a	sua

mochila.	Mas,	Bri...	Me	prometa,	se	isso	acontecer	de	novo,	você	vai	fazer	o	que
mandarem.
—	O	quê?
—	Coisas	ruins	podem	acontecer,	flor.	Gente	assim	às	vezes	abusa	do	poder.
—	Então	eu	não	tenho	poder	nenhum?
—	Você	tem	mais	do	que	pensa.	Mas	nesses	momentos,	eu...	—	Ela	engole	em

seco.	—	Eu	 preciso	 que	 você	 aja	 como	 se	 não	 tivesse	 nenhum.	Quando	 você
estiver	fora	da	situação,	em	segurança,	aí	a	gente	resolve.	Mas	preciso	que	você
saia	da	situação	em	segurança	primeiro.	Tudo	bem?
Isso	 parece	 a	 conversa	 que	 tivemos	 sobre	 a	 polícia.	 Faça	 o	 que	 eles

mandarem,	ela	disse.	Não	faça	pensarem	que	você	é	uma	ameaça.	Basicamente,
eu	tenho	que	me	enfraquecer	e	aguentar	o	que	vier	para	sobreviver	ao	momento.
Estou	começando	a	achar	que	não	 importa	o	que	eu	 faça.	Sempre	vou	ser	o

que	as	pessoas	acham	que	sou.
—	Estão	sempre	no	meu	pé	naquela	escola.
—	Eu	sei	—	diz	Jay.	—	E	não	é	justo.	Mas	você	só	vai	precisar	aguentar	mais

um	ano,	flor.	Esses	incidentes...	não	podemos	correr	o	risco	de	você	ser	expulsa,
Bri.	 Se	 isso	 significa	 que	 você	 tem	 que	 ficar	 com	 a	 boca	 calada,	 preciso	 que
fique.
—	Não	posso	me	defender?
—	 Você	 pode	 escolher	 suas	 batalhas	—	 diz	 ela.	—	 Nem	 tudo	 merece	 um

comentário,	um	revirar	de	olhos	ou	uma	atitude...
—	Eu	não	sou	a	única	que	faz	essas	coisas!
—	Não,	mas	as	garotas	como	você	são	as	únicas	que	 recebem	anotações	no



registro	permanente!
O	carro	fica	em	silêncio.
Jay	suspira	pelo	nariz.
—	Às	vezes,	as	regras	são	diferentes	pras	pessoas	negras,	flor	—	diz	ela.	—

Droga,	às	vezes	eles	estão	jogando	damas	enquanto	nós	estamos	metidos	em	um
jogo	de	xadrez	complexo.	É	um	fato	horrível	da	vida,	mas	é	um	fato.	Midtown
infelizmente	é	um	desses	lugares	em	que	você	não	só	precisa	jogar	xadrez,	mas
precisa	jogar	seguindo	regras	diferentes.
Odeio	essa	merda.
—	Não	quero	voltar	pra	lá.
—	Eu	entendo,	mas	não	temos	alternativas.
—	Por	que	eu	não	posso	estudar	em	Garden	High?
—	 Porque	 seu	 pai	 e	 eu	 juramos	 que	 você	 e	 o	 Trey	 nunca	 botariam	 o	 pé

naquela	escola.	Você	acha	os	guardas	ruins	na	Midtown?	Em	Garden	High	tem
polícia	de	verdade,	Bri.	Aquela	escola	é	tratada	como	prisão.	Eles	não	preparam
ninguém	 para	 o	 sucesso.	 Pode	 dizer	 o	 que	 quiser	 de	Midtown,	mas	 você	 tem
mais	chances	lá.
—	Mais	chances	de	quê?	De	ser	jogada	no	chão	como	uma	boneca	de	pano?
—	Mais	 chances	de	 ter	 um	 futuro!	—	Ela	 fala	mais	 alto	do	que	 eu.	Depois

respira	fundo.	—	Você	vai	enfrentar	muitos	Longs	e	Tates	na	sua	vida,	flor,	mais
do	que	eu	gostaria.	Mas	nunca	deixe	que	as	ações	deles	determinem	o	que	você
vai	fazer.	Assim	que	fizer	isso,	está	dando	poder	a	eles.	Entendeu?
Entendi,	mas	ela	me	entendeu?	Nenhuma	de	nós	fala	por	um	tempão.
—	Eu	queria...	queria	poder	te	dar	mais	opções,	flor.	Queria	mesmo.	Mas	nós

não	temos.	Ainda	mais	agora.
Ainda	mais	agora.	Eu	olho	para	ela.
—	Aconteceu	alguma	coisa?
Ela	se	mexe	no	banco.
—	Por	que	você	diz	isso?
—	A	sra.	Clark	ligou	pra	igreja.	Disseram	que	você	não	trabalha	mais	lá.
—	Brianna,	não	vamos	falar...
Ah,	Deus.
—	Você	perdeu	o	emprego?
—	É	temporário,	tá?
—	Você	perdeu	o	emprego?
Ela	engole	em	seco.
—	Perdi.
Ah,	não.
Não.



Não.
Não.
—	 A	 creche	 da	 igreja	 sofreu	 durante	 as	 manifestações	 e	 a	 companhia	 de

seguro	 não	 vai	 cobrir	 os	 danos	—	 diz	 ela.	—	O	 pastor	 e	 os	 mais	 antigos	 do
comitê	 tiveram	 que	 ajustar	 o	 orçamento	 pra	 pagar	 os	 consertos	 e	 por	 isso	me
demitiram.
Merda.
Não	sou	burra.	 Jay	 tenta	agir	como	se	 tudo	estivesse	bem,	mas	nós	estamos

com	dificuldades.	Já	não	temos	gás.	Mês	passado,	recebemos	aviso	de	despejo.
Jay	usou	boa	parte	do	salário	pra	cobrir	o	aluguel	e	comemos	só	sanduíche	até	o
pagamento	seguinte.
Mas,	se	ela	perdeu	o	emprego,	não	vamos	ter	mais	pagamento.
Se	ela	não	tiver	pagamento,	talvez	não	voltemos	a	ter	gás.
Nem	comida.
Nem	casa.
E	se...
—	Não	se	preocupe,	Bri	—	diz	Jay.	—	Deus	vai	cuidar	de	nós,	flor.
O	mesmo	Deus	que	deixou	que	ela	fosse	demitida	de	uma	igreja	?
—	Estou	 fazendo	 algumas	 entrevistas	—	diz	 ela.	—	Saí	 de	 uma	pra	 buscar

você.	Além	do	mais,	já	me	inscrevi	no	seguro	desemprego.	Não	é	muito,	mas	é
alguma	coisa.
Ela	já	se	inscreveu?
—	Há	quanto	tempo	você	está	desempregada?
—	Isso	não	é	importante.
—	É,	sim.
—	Não	é,	não.	Trey	e	eu	estamos	cuidando	das	coisas.
—	Trey	sabia?
Ela	abre	e	fecha	a	boca	algumas	vezes.
—	Sabia.
Faz	 sentido.	 Quando	 o	 gás	 foi	 cortado,	 Trey	 sabia	 que	 ia	 acontecer.	 Eu

descobri	 quando	 acordei	 na	 casa	 gelada.	 O	 aviso	 de	 despejo?	 Trey	 sabia.	 Eu
descobri	 quando	 ouvi	 os	 dois	 conversando.	 Queria	 que	 isso	 não	 me
incomodasse,	mas	incomoda.	Parece	que	Jay	não	confia	em	mim	o	suficiente	pra
me	contar	as	coisas	importantes.	Como	se	me	achasse	nova	demais	para	suportar.
Eu	aguentei	a	ausência	dela	durante	anos.	Posso	aguentar	um	pouco	mais	do

que	ela	pensa.
Ela	estaciona	na	porta	de	casa,	atrás	do	Honda	Civic	velho	de	Trey,	e	se	vira

para	mim,	mas	estou	olhando	pela	janela.
Tudo	bem,	talvez	eu	seja	um	pouco	imatura.	Sei	lá.



—	Sei	que	você	está	preocupada	—	diz	ela.	—	As	coisas	andam	difíceis	há
um	tempo.	Mas	vão	melhorar.	De	alguma	forma,	de	algum	jeito.	Nós	temos	que
acreditar	nisso,	flor.
Ela	estica	a	mão	para	a	minha	bochecha.
Eu	me	afasto	e	abro	a	porta.
—	Vou	andar	um	pouco.
Jay	segura	o	meu	braço.
—	Brianna,	espera.
Estou	 tremendo.	Aqui	estou	eu,	preocupada	com	problemas	reais,	e	ela	quer

que	eu	“acredite”?
—	Por	favor,	me	solta.
—	 Não.	 Não	 vou	 deixar	 que	 você	 fuja	 em	 vez	 de	 falar	 comigo.	 Hoje	 foi

pesado,	flor.
—	Estou	bem.
Ela	 passa	 o	 polegar	 pelo	 meu	 braço,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 atrair	 as

lágrimas	para	saírem	de	mim.
—	Não	está,	não.	E	tudo	bem	se	não	estiver.	Você	sabe	que	não	tem	que	ser

forte	o	tempo	todo,	não	sabe?
Talvez	não	o	tempo	todo,	mas	tenho	que	ser	agora.	Eu	me	solto	dela.
—	Estou	bem.
—	Brianna...
Jogo	o	capuz	na	cabeça	e	ando	pela	calçada.
Às	vezes,	 eu	 sonho	que	estou	me	afogando.	É	 sempre	em	um	mar	grande	e

azul	profundo	demais	para	ver	o	fundo.	Mas	digo	para	mim	mesma	que	não	vou
morrer,	por	mais	água	que	entre	nos	meus	pulmões,	e	por	mais	que	eu	afunde,	eu
não	vou	morrer.
Não	vou.
De	 repente,	 consigo	 respirar	 embaixo	da	 água.	Consigo	nadar.	O	mar	não	 é

mais	tão	assustador.	É	até	legal.	E	aprendo	a	controlá-lo.
Mas	estou	acordada,	estou	me	afogando	e	não	sei	como	controlar	nada	disso.



SEIS

O	conjunto	habitacional	Maple	Grove	é	um	mundo	diferente.
Eu	moro	no	lado	leste	de	Garden,	onde	as	casas	são	melhores,	os	donos	são

mais	 idosos	 e	 os	 tiros	 não	 são	 tão	 frequentes.	 O	 conjunto	 habitacional	Maple
Grove	fica	a	uns	quinze	minutos	andando,	no	lado	oeste,	ou,	como	a	vovó	diz:
“naquele	 lado	 ruim”.	 Aparece	mais	 no	 noticiário	 e	muitas	 casas	 parecem	 não
estar	em	condições	de	ser	habitadas.	Mas	é	como	dizer	que	um	lado	da	Estrela	da
Morte	é	mais	seguro	do	que	o	outro.	Ainda	é	a	Estrela	da	Morte.
Em	Maple	Grove,	seis	prédios	de	três	andares	ficam	tão	perto	da	rodovia	que

a	 tia	 Pooh	 diz	 que	 tinha	 gente	 que	 ia	 para	 o	 terraço	 jogar	 pedras	 nos	 carros.
Gente	 que	 se	 achava	 foda.	 Havia	 um	 sétimo	 prédio,	 mas	 houve	 um	 incêndio
alguns	anos	atrás	e,	em	vez	de	reformar,	o	governo	o	derrubou.	Agora	 tem	um
gramado	no	lugar,	onde	as	crianças	brincam.	O	parquinho	é	dos	drogados.
—	 E	 aí,	 Li’l	 Law	—	 grita	 um	 cara	 de	 dentro	 de	 um	 carro	 velho	 quando

atravesso	o	estacionamento.	Eu	nunca	o	vi	na	vida,	mas	aceno.	Sempre	serei	a
filha	do	meu	pai.
Ele	 deveria	 estar	 aqui.	 Talvez	 assim	 eu	 não	 me	 perguntasse	 como	 vamos

sobreviver	agora	que	Jay	está	sem	emprego.
Juro,	 as	 coisas	 nunca	 ficam	 “boas”.	 Sempre	 acontece	 alguma	 coisa.	 Ou	 a

gente	 fica	 quase	 sem	 comida	 ou	 algum	 serviço	 é	 cortado.	 Sempre	 acontece
alguma	coisa.
E	a	gente	não	pode	 ter	poder.	Pensa	bem.	Tanta	gente	que	não	conheço	 tem

bem	mais	 controle	 sobre	 a	 minha	 vida	 do	 que	 eu.	 Se	 um	 Crown	 não	 tivesse
matado	meu	 pai,	 ele	 seria	 um	 grande	 astro	 do	 rap	 e	 o	 dinheiro	 não	 seria	 um
problema.	Se	um	drogado	não	 tivesse	vendido	a	primeira	dose	pra	minha	mãe,
ela	poderia	 já	 ter	 se	 formado	e	 ter	um	emprego.	Se	aquele	policial	não	 tivesse
matado	aquele	garoto,	as	pessoas	não	teriam	feito	as	badernas,	a	creche	não	teria
pegado	fogo	e	a	igreja	não	teria	demitido	a	Jay.
Tantas	 pessoas	 que	 não	 conheço	 se	 tornaram	 deuses	 da	minha	 vida.	Agora,



preciso	tomar	meu	poder	de	volta.
Espero	que	tia	Pooh	saiba	como.
Um	garoto	vem	na	minha	direção	em	uma	bicicleta	suja.	Ele	está	usando	uma

camisa	do	Celtics	com	um	moletom	por	baixo.	As	trancinhas	têm	contas	claras
nas	pontas.	Ele	aperta	o	freio	a	centímetros	de	mim.	Centímetros.
—	Garoto,	se	você	tivesse	me	atropelado...	—	eu	digo.
Jojo	ri.
—	Eu	não	ia	atropelar	você.
Jojo	não	deve	ter	mais	de	10	anos.	Ele	mora	com	a	mãe	no	apartamento	em

cima	do	da	 tia	Pooh.	Faz	questão	de	 falar	 comigo	 toda	vez	que	 eu	venho.	Tia
Pooh	 acha	 que	 sou	 a	 crush	 dele,	 mas	 não.	 Acho	 que	 ele	 só	 quer	 falar	 com
alguém.	E	também	compra	doces	comigo.	Como	agora.
—	Tem	Skittles	de	tamanho	grande,	Bri?	—	pergunta	ele.
—	Tenho.	Dois	dólares.
—	Dois	dólares?	Isso	é	caro	pra	caralho!
Esse	garotinho	está	com	um	monte	de	dinheiro	embolado	debaixo	da	camisa

(deve	ser	aniversário	dele)	e	ainda	tem	coragem	de	reclamar	do	meu	preço?
—	Primeiro,	olha	a	boca	—	eu	digo.	—	Segundo,	esse	é	o	mesmo	preço	do

mercado.	Terceiro,	por	que	você	não	está	na	escola?
Ele	empina	a	bicicleta.
—	Por	que	você	não	está	na	escola?
Ele	tem	razão.	Eu	tiro	a	mochila.
—	Quer	 saber?	Como	é	 seu	aniversário,	vou	contrariar	minhas	 regras	e	vou

deixar	você	levar	um	saquinho	de	graça.
Assim	que	entrego	a	bala	para	ele,	ele	abre	o	saco	e	vira	um	monte	na	boca.
Eu	inclino	a	cabeça.
—	E	aí?
—	Obrigado	—	diz	ele,	a	boca	cheia	de	Skittles.
—	A	gente	tem	que	melhorar	essa	educação	aí.	De	verdade.
Jojo	me	 segue	 até	 o	 pátio.	 É	 quase	 todo	 tomado	 de	 terra,	 graças	 aos	 carros

parados	ali,	como	o	carro	onde	a	tia	Pooh	e	o	amigo	dela,	Scrap,	estão	sentados.
O	cabelo	do	Scrap	é	metade	trançado	e	metade	black	power,	como	se	ele	tivesse
saído	sem	terminar	de	fazer	as	tranças	para	fazer	outra	coisa.	Conhecendo	Scrap,
deve	 ter	 sido	 isso	 mesmo.	 Ele	 está	 de	 meias	 e	 chinelo	 e	 enfia	 colheradas	 de
cereal	 na	boca,	 da	 tigela	que	 tem	na	mão.	Ele	 e	 a	 tia	Pooh	 estão	 conversando
com	os	outros	GDs	parados	ao	lado	deles.
Tia	Pooh	me	vê	e	desce	do	carro.
—	Por	que	você	não	está	na	escola?
Scrap	 e	 os	 GDs	 acenam	 para	 mim,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 deles.	 Acontece



muito.
—	Fui	suspensa	—	eu	conto	à	tia	Pooh.
—	De	novo?	Por	quê?
Eu	me	sento	no	carro	ao	lado	do	Scrap.
—	Uma	merda	aí.
Conto	tudo,	que	os	seguranças	visam	os	alunos	de	pele	preta	e	marrom	e	que

me	jogaram	no	chão.	Os	GDs	balançam	a	cabeça.	Tia	Pooh	fica	com	sangue	nos
olhos.	Jojo	alega	que	teria	“dado	uma	surra	nos	guardas”,	o	que	faz	todo	mundo
rir,	menos	eu.
—	Você	não	teria	feito	nada,	garoto	—	eu	digo.
—	 Pela	minha	mãe.	—	Tia	 Pooh	 bate	 palmas	 a	 cada	 palavra.	—	 Juro	 pela

minha	mãe	que	eles	se	meteram	com	a	pessoa	errada.	Mostre	quem	são	e	dou	um
jeito	nos	otários.
Tia	Pooh	não	vai	de	zero	a	cem;	ela	vai	de	tranquila	a	pronta	pra	matar.	Mas

não	quero	que	ela	seja	presa	por	causa	de	Long	e	Tate.
—	Eles	não	valem	isso,	tia.
—	Quantos	dias	você	pegou,	Bri?	—	pergunta	Scrap.
Droga.	Ele	fala	como	se	eu	tivesse	ido	para	a	prisão.
—	Três	dias.
—	Até	que	não	é	ruim	—	diz	ele.	—	Pegaram	seus	doces?
—	Não.	Por	quê?
—	Então	me	dá	um	Starbursts.
—	Custa	um	dólar	—	eu	digo	para	ele.
—	Não	tenho	grana.	Mas	posso	pagar	amanhã.
Eu	que	não	sou	trouxa.
—	Então	você	pode	comprar	o	Starbursts	amanhã.
—	Porra,	é	só	um	dólar	—	diz	Scrap.
—	Porra,	são	só	24	horas	—	eu	digo	com	a	minha	melhor	imitação	do	Scrap.

Tia	 Pooh	 e	 os	 outros	morrem	de	 rir.	—	Eu	 não	 vendo	 fiado.	É	 contra	 os	Dez
Mandamentos	dos	Doces,	mano.
—	O	quê?	—	diz	ele.
—	Yo!	Cacete!	—	Tia	Pooh	bate	no	meu	braço.	—	Galera,	ela	recriou	os	“Dez

Mandamentos	do	Crack”	do	Big.	É	maneiro.	Bri,	recita	aí.
É	sempre	assim.	Eu	deixo	a	tia	Pooh	ouvir	umas	rimas	que	escrevi	e	ela	fica

tão	pilhada	que	me	pede	para	cantar	rap	para	os	amigos.	Pode	acreditar,	se	você
for	ruim,	um	membro	de	gangue	vai	ser	o	primeiro	a	dizer.
—	Tudo	 bem.	—	Eu	 coloco	 o	 capuz.	 Tia	 Pooh	 faz	 uma	 batida	 no	 capô	 do

carro.	Mais	gente	no	pátio	se	aproxima.
Eu	balanço	a	cabeça.	De	repente,	estou	no	clima.



Já	faço	isso	há	meses	e	a	grana	é	gradual,
Então	usei	as	regras	do	Big	e	fiz	o	meu	manual
Alguns	passos	legais	que	não	são	nada	de	mais,
Algumas	regras	claras	pra	vender	essas	balas.
A	regra	número	um	é	que	amigo	nenhum
pode	ter	noção	da	grana	que	eu	tenho	na	mão,
porque	a	inveja	desperta	e	é	quase	certa
ainda	mais	se	for	Básico.	É	muito	rápido.
Número	dois,	nunca	conto	o	que	vou	fazer	depois.
É	que	a	concorrência	tem	tendência	de	ser	consequência
quando	alguém	quer	copiar	o	que	consigo	ganhar.
Vão	querer	meu	lugar	só	pra	roubar	os	clientes	que	forem	me	procurar.
Número	três	sem	chilique,	só	confio	em	Sonny	e	Malik.
Tem	gente	que	vai	cheirar	e	armar	de	me	pegar,
de	moletom	e	cara	coberta	só	por	uns	dólares,	na	certa,
Vão	me	roubar	no	parque	só	por	recalque.
Número	quatro	é	uma	regra	que	eu	idolatro:
Não	posso	comer	nada	que	é	de	vender.
Número	cinco,	não	vendo	as	paradas	em	casa.
Podem	me	pedir	o	que	for,	bala	ou	batata,	e	eu	digo	vaza.
Número	seis,	devolução?	Comigo	não.
A	gente	vende	e	pega	a	grana.	Se	arrepende?	Vacilão.
Sete,	tem	gente	que	não	gosta	desse	ponto,
Mas	nem	pra	minha	mãe	eu	dou	desconto.
Família	e	negócios	não	se	misturam,	como	água	e	gordura.
E	eu	sempre	penso:	“Não	é	frescura.”
Número	oito	não	é	besteira,	a	grana	inteira
eu	guardo,	e	não	na	bolsa	nem	na	carteira.
A	número	nove	é	muito	importante:
A	polícia	nunca	pode	dar	flagrante.
Se	desconfiarem	de	mim,	posso	falar	sem	fim.
Só	vão	atirar	e	mais	um	pra	estatística.	Será	meu	fim.
Número	dez,	duas	palavras:	momento	perfeito.
Querem	saber	o	certo?	Tem	que	fazer	direito,
Se	a	clientela	sumir,	um	problema	vai	surgir,
Se	eu	sumo	de	fato,	eles	vão	comprar	no	mercado.
Seguindo	esses	passos	o	sucesso	é	completo
Posso	comprar	minhas	coisas	e	pagar	os	boletos,
Vender	mais	biscoito	que	o	pessoal	do	mercado



Pra	minha	mãe	e	meu	pai,	e	alô	pro	Big,	o	mais	irado.

—	E	aí?	—	eu	termino.
Um	“Ohhhh!”	coletivo	soa.	A	boca	do	Jojo	está	aberta.	Um	ou	dois	GDs	se

curvam	para	mim.
Não	 tem	nada	no	mundo	assim.	Tudo	bem,	eles	 são	de	gangue	e	 já	 fizeram

todo	 o	 tipo	 de	merda	 que	 nem	 quero	 saber	 nem	 imaginar.	Mas	 sou	 suficiente
para	eles	e,	sinceramente,	eles	são	suficientes	para	mim.
—	Beleza,	beleza	—	diz	tia	Pooh	para	eles.	—	Mas	preciso	falar	com	a	estrela

em	particular.	Vocês	têm	que	pular	fora.
Todo	mundo	vai	embora,	menos	Scrap	e	Jojo.
Tia	Pooh	empurra	de	leve	a	cabeça	do	Jojo.
—	Vai,	malandrinho.
—	Droga,	Pooh!	Quando	você	vai	me	deixar	assumir?
Ele	quer	dizer	assumir	as	cores,	que	quer	dizer	se	tornar	um	Garden	Disciple.

O	 garotinho	 sempre	 quer	 entrar,	 como	 se	 fosse	 o	 time	 de	 basquete	 do	Maple
Grove.	Ele	faz	sinais	do	GD	desde	que	eu	o	conheço.
—	Nunca	nessa	vida	—	diz	tia	Pooh.	—	Agora	vai.
Jojo	faz	um	som	de	pneu	furado.
—	Cara	—	geme	ele,	mas	sai	pedalando	a	bicicleta.
Tia	Pooh	se	vira	para	o	Scrap,	que	ainda	não	foi	embora.	Ela	inclina	a	cabeça

como	quem	diz	E	aí?
—	O	quê?	—	pergunta	ele.	—	O	carro	é	meu.	Eu	fico	se	quiser.
—	Cara,	tá	bom	—	diz	tia	Pooh.	—	Por	você	tá	tranquilo,	Bri?
Dou	de	ombros.	É	estranho.	Desde	que	Long	me	chamou	de	marginal,	parece

que	a	palavra	está	marcada	a	ferro	na	minha	testa	e	não	consigo	arrancar	de	mim.
Odeio	isso	estar	me	incomodando	tanto.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	dê	um	jeito	nos	guardas?	—	pergunta	a

tia	Pooh.
Ela	fala	tão	sério	que	quase	me	dá	medo.
—	Absoluta.
—	Tudo	bem.	Eu	cuido	de	 tudo,	basta	você	 falar.	—	Ela	abre	um	pirulito	e

enfia	na	boca.	—	O	que	a	Jay	vai	fazer	sobre	isso?
—	Ela	não	vai	me	deixar	sair	da	escola,	então	não	importa.
—	O	quê,	por	acaso	você	quer	ir	pra	Garden	High?
Eu	puxo	meus	joelhos	para	o	corpo.
—	Pelo	menos	eu	não	seria	invisível	lá.
—	Você	não	é	invisível	—	diz	tia	Pooh.



Solto	uma	risada	debochada.
—	Pode	acreditar,	eu	praticamente	ando	com	uma	capa	da	invisibilidade.
—	Uma	o	quê?	—	pergunta	Scrap.
Eu	o	encaro.
—	Me	diz	que	você	está	brincando.
—	É	coisa	de	nerd,	Scrap	—	diz	tia	Pooh.
—	Hã,	com	licença,	mas	Harry	Potter	é	um	fenômeno	cultural.
—	Ahhhh.	Esse	é	aquele	do	carinha	baixinho	e	do	anel,	né?	Meu	preciooooso

—	diz	Scrap,	em	sua	melhor	imitação	do	Gollum.
Eu	desisto.
—	 Como	 eu	 falei,	 é	 coisa	 de	 nerd	 —	 diz	 tia	 Pooh.	 —	 Mas	 para	 de	 se

preocupar	se	os	idiotas	reparam	em	você	na	Midtown,	Bri.	Escuta.	—	Ela	apoia
o	pé	no	para-choque	do	carro.	—	O	ensino	médio	não	é	o	 fim	nem	o	começo.
Não	é	nem	o	meio.	Você	vai	fazer	coisas	grandiosas,	quer	eles	vejam	ou	não.	Eu
vejo.	Todo	mundo	ontem	à	noite	viu.	O	que	importa	é	que	você	veja.
Às	vezes,	ela	é	minha	personal	Yoda.	Se	o	Yoda	fosse	mulher	e	tivesse	ouro

nos	dentes.	Infelizmente,	ela	não	sabe	quem	é	o	Yoda.
—	É.	Você	está	certa.
—	Eu	o	quê?	—	Ela	coloca	a	mão	ao	lado	do	ouvido.	—	Não	ouvi	direito.	Eu

o	quê?
Dou	uma	risada.
—	Você	está	certa,	caramba!
Ela	puxa	meu	capuz	para	a	frente	sobre	os	olhos.
—	Foi	o	que	pensei.	Como	você	veio	pra	cá?	Sua	mãe	te	trouxe	quando	estava

indo	para	o	trabalho?	Devia	ter	me	dito	que	eu	ia	ter	que	ser	babá	dessa	cabeça
dura.
Ah.
Esqueci	o	motivo	para	ter	ido	lá.	Olho	para	os	meus	não-Timberlands.
—	Jay	foi	demitida.
—	Ah,	merda	—	diz	tia	Pooh.	—	É	sério?
—	É.	A	igreja	despediu	ela	pra	poder	pagar	os	consertos	na	creche.
—	Que	merda,	cara.	—	Tia	Pooh	esfrega	o	rosto.	—	Você	está	bem?
Jacksons	não	choram,	mas	falam	a	verdade.
—	Não.
Tia	Pooh	me	puxa	num	abraço.	Por	mais	durona	que	minha	tia	seja,	os	abraços

dela	são	os	melhores.	Eles	dizem	“eu	te	amo”	e	“faço	qualquer	coisa	por	você”
ao	mesmo	tempo.
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	murmura	tia	Pooh.	—	Eu	vou	ajudar,	tá?
—	Você	sabe	que	a	Jay	não	vai	deixar.



Jay	nunca	aceita	dinheiro	da	tia	Pooh,	pois	ela	sabe	de	onde	vem.	Eu	entendo.
Se	as	drogas	quase	 tivessem	me	destruído,	eu	 também	não	aceitaria	o	dinheiro
delas.
—	Aquela	 teimosa	—	resmunga	 tia	Pooh.	—	Sei	que	essa	merda	deve	estar

apavorante	agora,	mas	um	dia	você	vai	olhar	pra	trás	e	isso	aqui	vai	parecer	ter
acontecido	 em	 outra	 vida.	 É	 um	 revés	 temporário	 antes	 da	 virada.	 E	 nós	 não
vamos	deixar	que	impeça	a	virada.
É	 isso	 que	 chamamos	 de	 nosso	 objetivo,	 a	 virada.	 É	 quando	 a	 gente

finalmente	 fizer	 sucesso	 com	 o	 rap.	 Estou	 falando	 de	 sair	 do	 Garden	 e	 ter
dinheiro	suficiente	para	nunca	mais	nos	preocuparmos	com	isso.
—	 Eu	 tenho	 que	 fazer	 alguma	 coisa,	 tia	 —	 digo.	 —	 Sei	 que	 Jay	 está

procurando	 emprego	 e	 o	 Trey	 está	 trabalhando,	 mas	 não	 quero	 ser	 um	 peso
morto.
—	Do	que	você	está	falando?	Você	não	é	um	peso	morto.
Sou,	sim.	Minha	mãe	e	meu	 irmão	se	arrebentam	para	eu	poder	comer	e	 ter

onde	deitar	 a	 cabeça,	 e	 o	que	 eu	 faço?	Nada.	 Jay	não	quer	que	 eu	 arrume	um
emprego;	 ela	 quer	 que	 eu	me	 concentre	 nos	 estudos.	 Eu	 comecei	 a	 vender	 os
doces.	Achei	que	poderia	ajudar	se	fizesse	alguma	coisa.
Mas	tenho	que	fazer	mais,	e	a	única	coisa	que	sei	fazer	é	rap.
Só	que	 tenho	que	 ser	 realista:	 sei	 que	nem	 todo	 rapper	 é	 rico.	Muitos	 deles

fingem	para	as	câmeras,	mas	até	os	que	fingem	têm	mais	dinheiro	do	que	eu.	E
tem	 também	 os	 caras	 como	 Dee-Nice,	 que	 não	 precisam	 fingir	 graças	 àquele
contrato	de	milhões	de	dólares.	Ele	jogou	as	cartas	do	jeito	certo	e	teve	a	própria
virada.
—	Nós	temos	que	fazer	essa	coisa	de	rap	acontecer	—	digo	para	a	tia	Pooh.	—

Agora!
—	Deixa	 comigo,	 tá?	 Eu	 ia	 te	 ligar	mesmo.	Um	monte	 de	 gente	 veio	 falar

comigo	 por	 causa	 da	 batalha.	 Já	 fiz	 algumas	 coisas	 acontecerem	 pra	 você	 um
tempinho	atrás.
—	De	verdade?
—	Aham.	 Primeiro,	 você	 vai	 voltar	 ao	 Ringue.	 Isso	 vai	 ajudar	 a	 fazer	 seu

nome.
Nome?
—	É,	mas	não	vai	me	dar	dinheiro.
—	Confia	em	mim,	tá?	—	diz	ela.	—	Além	do	mais,	essa	não	foi	a	única	coisa

que	providenciei.
—	O	que	mais?
Ela	esfrega	o	queixo.
—	Não	sei	se	você	está	preparada	pra	isso	agora.



Ah,	meu	Deus.	Isso	não	é	hora	de	me	enrolar.
—	Conta	logo,	droga!
Tia	Pooh	ri.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Ontem	à	noite,	um	produtor	me	procurou	depois	da

batalha	e	me	deu	o	cartão	dele.	Eu	liguei	pra	ele	mais	cedo,	e	combinamos	que
ele	vai	fazer	uma	batida	e	você	vai	ao	estúdio	dele	amanhã.
Eu	pisco.
—	Eu...	eu	vou	a	um	estúdio?
Tia	Pooh	sorri.
—	Vai.
—	E	vou	fazer	uma	música?
—	Isso	aí.
—	Yoooooooooo!	—	Eu	enfio	o	punho	na	boca.	—	De	verdade?	De	verdade?
—	Claro	que	sim!	Eu	falei	que	ia	fazer	as	coisas	acontecerem!
Caramba.	Eu	sonho	em	ir	a	um	estúdio	desde	meus	10	anos.	Ficava	parada	na

frente	do	espelho	do	banheiro	de	fones	de	ouvido	e	uma	escova	na	mão	como	se
fosse	 microfone	 e	 cantava	 junto	 com	 Nick	 Minaj.	 Agora,	 vou	 fazer	 minha
própria	música.
—	Merda.	—	Tem	um	pequeno	problema.	—	Mas	que	música	eu	vou	cantar?
Tenho	 um	 monte	 no	 meu	 caderno.	 E	 um	 monte	 de	 ideias	 que	 ainda	 não

escrevi.	Mas	essa	é	minha	primeira	música	de	verdade.	Tem	que	ser	a	certa.
—	 Olha,	 o	 que	 quer	 que	 você	 faça,	 vai	 arrasar	 —	 diz	 tia	 Pooh.	 —	 Nem

esquenta	a	cabeça.
Scrap	enfia	uma	colherada	de	cereal	na	boca.
—	Você	precisa	fazer	alguma	coisa	 tipo	a	música	do	garoto	com	quem	você

batalhou.
—	Aquele	lixo	“Chocrível”?	—	pergunta	tia	Pooh.	—	Cara,	sai	daqui!	Aquela

merda	não	tem	conteúdo.
—	Não	precisa	ter	conteúdo	—	diz	Scrap.	—	Milez	perdeu	ontem	à	noite,	mas

aquela	música	é	 tão	chiclete	que	 tem	mais	gente	ainda	falando	dela.	Estava	no
topo	da	lista	hoje	de	manhã.
—	Espera	aí	—	eu	digo.	—	Você	está	dizendo	que	eu	venci	a	batalha,	que	sou

claramente	uma	rapper	melhor,	mas	ele	está	ganhando	toda	a	atenção?
—	Basicamente	—	diz	 Scrap	—	você	 ganhou	 no	 voto	 popular	 porque	 todo

mundo	amou	você	no	Ringue,	mas	é	ele	quem	está	levando	a	fama.
Eu	balanço	a	cabeça.
—	Muito	cedo	pra	cantar	vitória,	cara.
—	Touché	—	diz	ele,	porque	ele	é	o	Scrap	e	às	vezes	diz	touché	.
—	Olha,	não	se	preocupa	com	isso,	Bri	—	diz	tia	Pooh.	—	Se	aquele	otário



consegue	fazer	sucesso	com	qualquer	lixo,	eu	sei	que	você	consegue...
—	 Pooh!	 —	 Um	 homem	 magrelo	 mais	 velho	 ziguezagueia	 pelo	 pátio.	 —

Preciso	dar	um	alô	pra	você!
—	Caramba,	Tony!	—	resmunga	tia	Pooh.	—	Estou	no	meio	de	uma	conversa

importante.
Não	é	tão	importante.	Ela	vai	até	ele.
Eu	mordo	o	lábio.	Não	sei	como	ela	consegue.	Não	estou	falando	da	parte	da

venda	de	drogas.	Ela	entrega	o	produto,	eles	entregam	o	dinheiro.	É	simples.	O
que	 quero	 dizer	 é	 que	 não	 sei	 como	 ela	 consegue,	 sabendo	 que	 em	 algum
momento	outra	pessoa	era	o	traficante	e	a	minha	mãe,	irmã	dela	,	era	a	drogada.
Mas	 se	 eu	 conseguir	 fazer	 essa	 coisa	 de	 rap	 acontecer,	 espero	 que	 ela	 pare

com	isso.
—	Falando	sério,	Bri	—	diz	Scrap.	—	Apesar	do	Milez	estar	ganhando	toda	a

atenção,	você	devia	 sentir	 orgulho.	Você	 tem	 talento.	Ele	 está	 estourando	e	 eu
não	sei	o	que	vai	acontecer	com	você,	mas	que	você	tem	talento,	isso	tem.
Que	tipo	de	elogio	velado	é	esse?
—	Valeu,	eu	acho.
—	O	Garden	precisa	de	você,	de	verdade	—	diz	ele.	—	Lembro	quando	seu

pai	 estava	 surgindo.	Toda	vez	que	 ele	 fazia	 um	vídeo	de	música	no	bairro,	 eu
tentava	 aparecer.	 Só	 queria	 estar	 na	 presença	 dele.	 Ele	 nos	 dava	 esperança.
Ainda	não	vi	nada	como	os	segundos	versos	dele.	Não	tem	nada	de	bom	que	sai
daqui,	sabe?
Vejo	tia	Pooh	colocar	alguma	coisa	na	mão	trêmula	do	Tony.
—	É,	eu	sei.
—	Mas	você	pode	ser	uma	coisa	boa	—	diz	Scrap.
Eu	não	tinha	pensado	dessa	forma.	Nem	no	fato	de	que	tanta	gente	admirava

meu	 pai.	 Que	 gostava	 da	 música	 dele?	 Sim.	 Mas	 que	 sentiam	 esperança	 por
causa	dele?	Ele	não	era	o	rapper	mais	“feliz”.
Mas,	no	Garden,	nós	fazemos	nossos	próprios	heróis.	As	crianças	do	conjunto

habitacional	 amam	 a	 tia	 Pooh	 porque	 ela	 lhes	 dá	 dinheiro.	Não	 querem	 saber
como	 ela	 consegue.	Meu	 pai	 falava	 de	 coisas	 ruins,	 sim,	 mas	 são	 coisas	 que
acontecem	aqui.	Isso	o	tornou	herói.
Talvez	eu	também	possa	ser	uma.
Scrap	bebe	o	resto	do	leite	na	tigela.
—	“Chocrível,	me	 chame	de	 incrível”	—	canta	 ele,	 com	um	movimento	 de

ombros.	—	“Choc-rível.	Choc-rível...	Choc,	choc,	choc...”



SETE

O	problema	do	carro	do	meu	irmão	é	o	seguinte:	dá	para	ouvir	bem	antes	de	ver.
Scrap	ainda	está	cantando	“Chocrível”	quando	reparo	naquele	ronco	familiar

se	aproximando.	O	vovô	diz	que	o	Trey	precisa	de	um	cano	de	descarga	novo.
Trey	diz	que	precisa	de	dinheiro	pra	um	cano	de	descarga	novo.
O	Honda	Civic	velho	para	no	estacionamento	de	Maple	Grove	e	 cabeças	 se

viram	 na	 direção	 dele,	 como	 sempre.	 Trey	 estaciona,	 sai	 e	 parece	 olhar
diretamente	para	mim.
Ops!	Isso	não	é	bom.
Ele	atravessa	o	estacionamento.	O	cabelo	e	a	barba	cresceram	desde	que	ele

voltou	para	casa.	O	vovô	diz	que	ele	parece	estar	numa	crise	de	meia-idade.
O	vovô	diz	que	nosso	pai	cuspiu	o	Trey.	Eles	são	idênticos,	até	as	covinhas.

Jay	alega	que	ele	até	anda	como	o	nosso	pai,	com	um	gingado	como	se	a	vida
estivesse	 resolvida.	Ele	 está	 com	o	 uniforme	do	Sal’s,	 uma	 camisa	 polo	 verde
com	uma	logo	de	fatia	de	pizza	no	peito	e	um	boné	combinando.	Ele	devia	estar
indo	para	o	trabalho.
Um	GD	no	pátio	repara	nele	e	cutuca	um	dos	amigos.	Em	pouco	tempo,	estão

todos	olhando	para	o	Trey.	Com	sorrisinhos	debochados.
Assim	que	chega	perto	de	mim,	Trey	diz:
—	Parece	que	o	telefone	virou	uma	coisa	inútil,	né?
—	Bom	dia	pra	você	também.
—	Sabe	há	quanto	tempo	estou	dirigindo	por	aí	te	procurando,	Bri?	Você	nos

deixou	preocupados.
—	Eu	falei	pra	Jay	que	ia	andar	um	pouco.
—	Você	precisa	dizer	aonde	 está	 indo	—	diz	ele.	—	Por	que	não	atendeu	o

telefone?
—	Do	 que	 você	 está	 falando...	—	Eu	 pego	 o	 celular	 no	 bolso	 do	moletom.

Droga.	Recebi	várias	mensagens	de	texto	e	tenho	ligações	perdidas	dele	e	da	Jay.
Sonny	e	Malik	também	mandaram	mensagens.	Aquela	meia-lua	pequena	no	alto



explica	 por	 que	 eu	 não	 sabia.	—	Desculpa.	 Botei	 no	 silencioso	 por	 causa	 da
escola	e	esqueci	de	desativar.
Trey	passa	a	mão	no	rosto	com	cansaço.
—	Você	não	pode...
Gargalhadas	 altas	 explodem	do	outro	 lado	do	pátio,	 vindas	 dos	GDs.	Todos

estão	olhando	para	o	Trey.
Trey	olha	para	eles	com	cara	de	Algum	problema?
Tia	Pooh	se	aproxima	também	com	um	sorrisinho.
—	Meu	camarada	—	diz	ela	enquanto	enfia	dinheiro	no	bolso.	—	O	que	está

fazendo?
—	Vim	buscar	a	minha	irmãzinha.
—	Não,	mano.	—	Ela	olha	para	ele	da	cabeça	aos	pés.	—	Estou	falando	dessa

merda!	Você	é	o	cara	da	pizza?	Caramba,	Trey.	É	sério?
Scrap	cai	na	gargalhada.
Mas	não	vejo	nada	de	engraçado.	Meu	irmão	demorou	uma	vida	pra	encontrar

trabalho	e	fazer	pizza	não	é	um	“objetivo”,	mas	ele	está	tentando.
—	O	 que	 estou	 dizendo	 é:	 caramba	—	 diz	 tia	 Pooh.	—	Você	 passou	 tanto

tempo	na	 faculdade,	 sendo	o	Cara	do	Campus	com	boas	notas	e	aquela	merda
toda,	e	o	resultado	é	esse	?
O	maxilar	de	Trey	treme.	Não	precisa	de	muito	pra	esses	dois	se	estranharem.

E	Trey	normalmente	não	se	segura.	Tia	Pooh	não	é	muito	mais	velha	do	que	ele,
então	aquela	história	de	“respeitar	os	mais	velhos”	não	funciona.
Mas,	hoje,	ele	diz:
—	Quer	saber?	Não	tenho	tempo	pra	gente	imatura	e	insegura.	Vem,	Bri.
—	Imatura?	Insegura?	—	Tia	Pooh	diz	as	palavras	como	se	fossem	sujas.	—

De	que	porra	você	está	falando?
Trey	me	puxa	para	o	estacionamento.
Nós	passamos	pelos	GDs.
—	Como	ele	pode	ser	o	filho	do	grande	sujeito	e	fazer	pizzas?	—	diz	um.
—	 Law	 deve	 estar	 rolando	 no	 túmulo	 com	 essa	 merda	 —	 diz	 outro,

balançando	a	cabeça.	—	Que	bom	que	a	pequena	está	seguindo	os	passos	dele.
Trey	 também	 não	 responde.	 Ele	 sempre	 foi	 “nerd	 demais	 para	 ser	 filho	 de

Law”.	 Sensível	 demais,	 nunca	 malandro	 o	 suficiente,	 nunca	 do	 gueto	 o
suficiente.	Mas	acho	que	ele	não	liga.
Nós	entramos	no	carro	dele.	Tem	papéis	de	balas	e	chocolates,	notas	fiscais,

sacos	 de	 fast-food	 e	 papéis	 para	 todo	 lado.	 Trey	 é	muito	 bagunceiro.	 Quando
fecho	o	cinto	de	segurança,	Trey	sai	com	o	carro.
Ele	solta	um	suspiro	profundo.
—	Desculpa	se	pareceu	que	eu	estava	pegando	no	seu	pé,	Li’l	Bit.



Trey	foi	a	primeira	pessoa	na	família	a	me	chamar	assim.	Dizem	que	ele	não
entendia	 por	 que	 todo	 mundo	 era	 tão	 louco	 por	 mim	 quando	 meus	 pais	 me
levaram	para	casa,	porque	eu	era	“a	little	bit”,	“um	pouquinho	fofa,	não	muito”.
Pegou.
Para	deixar	registrado,	eu	era	muito	fofa.
—	Você	nos	deixou	preocupados	—	continua	ele.	—	Mamãe	ia	pedir	à	vovó	e

ao	vovô	para	procurarem	você.	Você	sabe	como	é	ruim	ela	estar	prestes	a	fazer
isso.
—	É	sério?
A	vovó	nunca	deixaria	 isso	passar	 em	branco.	Falando	 sério,	 eu	poderia	 ser

adulta	e	com	filhos	e	a	vovó	poderia	estar	a	um	fio	da	morte,	mas	diria	para	Jay:
“Lembra	aquela	vez	que	você	não	conseguiu	encontrar	a	minha	netinha	e	pediu	a
minha	ajuda?”
A	mesquinharia	é	forte	nela.
—	É	sério	—	diz	Trey.	—	Além	do	mais,	você	não	precisa	ir	para	o	conjunto

habitacional.
—	Não	é	tão	ruim	lá.
—	Escuta	só	o	que	você	está	dizendo.	Não	é	tão	ruim.	É	bem	ruim.	Não	ajuda

você	estar	andando	com	a	Pooh,	considerando	tudo	em	que	ela	está	metida.
—	Ela	não	deixaria	nada	acontecer	comigo.
—	Bri,	ela	não	é	capaz	de	impedir	que	coisas	aconteçam	com	ela	mesma	—

diz	ele.
—	Me	desculpe	pelas	coisas	que	ela	disse.
—	 Não	 me	 incomodou	—	 diz	 ele.	 —	 Ela	 é	 insegura	 pela	 situação	 dela	 e

implica	comigo	para	se	sentir	melhor.
Graças	 àquele	 diploma	 de	 psicologia,	 meu	 irmão	 consegue	 ler	 as	 pessoas

como	um	profissional.
—	Continua	não	sendo	certo.
—	É	o	que	é.	Mas	quero	falar	sobre	você,	não	sobre	mim.	Mamãe	me	contou

o	que	aconteceu	na	escola.	Como	está	se	sentindo?
Se	eu	fechar	bem	os	olhos,	ainda	consigo	ver	o	Long	e	o	Tate	me	prendendo

no	chão.	Ainda	consigo	ouvir	aquela	palavra.	Marginal.
Uma	porcaria	de	palavra	e	parece	que	ela	tem	todo	o	poder	sobre	mim.	Mas	eu

digo	a	Trey:
—	Estou	bem.
—	É,	e	Denzel	Washington	é	meu	pai.
—	Caramba,	é	mesmo?	Os	genes	bons	pularam	você,	né?
Ele	me	olha	de	soslaio.	Eu	sorrio.	Implicar	com	ele	é	meu	hobby.
—	Babaca	—	diz	ele.	—	Mas,	falando	sério,	fala	comigo,	Bri.	Como	você	está



se	sentindo?
Eu	 apoio	 a	 cabeça	 no	 encosto.	 Tem	 dois	 motivos	 para	 o	 meu	 irmão	 ter	 se

formado	em	psicologia.	Um,	ele	diz	que	quer	impedir	alguém	de	acabar	como	a
nossa	 mãe.	 Trey	 jura	 que	 se	 Jay	 tivesse	 feito	 terapia	 depois	 de	 ver	 o	 papai
morrer,	ela	não	 teria	corrido	para	as	drogas	para	 lidar	com	o	 trauma.	Dois,	ele
sempre	está	falando	sobre	os	sentimentos	dos	outros.	Sempre.	E	agora,	tem	um
diploma	para	certificar	a	xeretice.
—	 Estou	 de	 saco	 cheio	 daquela	 escola	 —	 eu	 digo.	 —	 Eles	 sempre	 me

segregam,	Trey.
—	 Já	 pensou	 que	 talvez	 você	 devesse	 parar	 de	 dar	 motivo	 para	 eles	 te

segregarem?
—	Espera	aí,	você	devia	estar	do	meu	lado!
—	E	estou,	Bri.	É	um	saco	eles	sempre	mandarem	você	pra	sala	da	diretora.

Mas	 você	 também	 tem	 que	 relaxar	 um	 pouco.	 Você	 é	 um	 caso	 clássico	 de
transtorno	desafiador	de	oposição.
O	dr.	Trey	chegou.
—	Para	de	tentar	me	diagnosticar.
—	Só	 estou	declarando	os	 fatos	—	diz	 ele.	—	Você	 tem	a	 tendência	de	 ser

argumentativa,	 desafiadora,	 fala	 com	 impulsividade,	 fica	 irritada	 com
facilidade...
—	Não	fico!	Retire	o	que	disse!
Os	lábios	dele	se	apertam.
—	Como	falei,	TDO.
Eu	me	encosto	no	banco	e	cruzo	os	braços.
—	Não	enche.
Trey	cai	na	gargalhada.
—	 Você	 é	 tão	 previsível.	 Mas	 parece	 que	 o	 TDO	 ajudou	 ontem	 à	 noite.

Parabéns	pela	vitória	no	Ringue.	—	Ele	levanta	o	punho	para	mim.
Eu	bato	com	o	meu	no	dele.
—	Já	viu	a	batalha?
—	Ainda	não	tive	tempo.	Kayla	mandou	uma	mensagem.
—	Quem?
Ele	revira	os	olhos.
—	Ms.	Tique.
—	Ahhhh.	—	Eu	 tinha	esquecido	que	ela	 tem	um	nome	real.	—	É	tão	 legal

você	trabalhar	com	ela.	—	Se	bem	que	é	meio	triste	que	alguém	tão	irada	quanto
a	Ms.	Tique	tenha	que	fazer	pizzas	para	pagar	as	contas.	—	Eu	ficaria	sem	fala
perto	dela.
Trey	ri.



—	Você	age	como	se	ela	fosse	a	Beyoncé.
—	Ela	é!	Ela	é	a	Beyoncé	do	Ringue.
—	Ela	é	incrível	mesmo.
Ele	provavelmente	não	percebe	que	está	todo	covinhas	no	momento.
Eu	inclino	a	cabeça	para	trás	de	leve	com	as	sobrancelhas	erguidas.
Trey	repara	que	estou	olhando.
—	O	quê?
—	Você	está	tentando	ser	o	Jay-Z	dela?
Ele	ri.
—	Cala	a	boca.	A	gente	tem	que	falar	de	você	.	—	Ele	cutuca	meu	braço.	—

Mamãe	me	contou	que	ela	deu	a	notícia	sobre	o	emprego	antes	de	você	fugir.	O
que	está	achando	disso?
Ainda	estamos	na	sessão	de	terapia	do	dr.	Trey.
—	Estou	com	medo	—	admito.	—	Nós	já	estávamos	com	dificuldade.	Agora,

só	vai	piorar.
—	Vai	—	 concorda	 ele.	—	Não	 posso	mentir,	 contando	meus	 empréstimos

estudantis	e	o	carro,	parece	que	meu	salário	já	acabou.	As	coisas	vão	ficar	muito
apertadas	até	a	mamãe	conseguir	um	emprego	ou	eu	arrumar	um	melhor.
—	Como	 está	 sua	 procura	 por	 emprego?	—	Ele	 está	 procurando	 uma	 coisa

melhor	desde	o	primeiro	dia	no	Sal’s.
Ele	passa	os	dedos	pelo	cabelo.	Está	precisando	muito	de	um	corte.
—	Está	bem.	Só	demorando	um	pouco.	Pensei	em	voltar	a	estudar	pra	fazer

mestrado.	Isso	abriria	muitas	portas,	mas...
—	Mas	o	quê?
—	Tiraria	horas	em	que	eu	poderia	estar	trabalhando.	Mas	tudo	bem.
Não	está	tudo	bem.
—	Mas	prometo	o	seguinte	—	diz	ele	—,	aconteça	o	que	acontecer,	vai	ficar

tudo	bem.	Seu	irmão	mais	velho	todo	poderoso	e	sábio	vai	cuidar	disso.
—	Eu	não	sabia	que	eu	tinha	outro	irmão	mais	velho.
—	Você	é	 tão	 implicante!	—	Ele	 ri.	—	Mas	vai	 ficar	 tudo	bem.	Tá?	—	Ele

leva	o	punho	ao	meu	de	novo.
Eu	bato	no	dele.	As	coisas	nunca	podem	dar	errado	com	o	dr.	Trey	vigiando.
Mas	ele	não	deveria	ter	que	resolver	isso.	Não	deveria	ter	tido	que	voltar	para

Garden	 Heights.	 Na	Markham	 State,	 ele	 era	 o	 rei.	 Literalmente,	 foi	 o	 rei	 do
baile.	Todo	mundo	o	conhecia,	por	estrelar	em	produções	do	campus	e	por	ser	o
líder	da	banda.	Ele	se	formou	com	honras.	Estudou	como	louco	para	entrar	lá	e
agora	teve	que	voltar	para	o	gueto	e	precisa	trabalhar	na	pizzaria.
É	horrível	e	me	assusta,	porque	se	o	Trey	não	consegue	depois	de	fazer	tudo

“certo”,	quem	consegue?



—	Tudo	bem,	sobre	esse	seu	TDO	—	diz	ele.	—	Nós	temos	que	chegar	à	raiz
disso,	depois	trabalhar...
—	Eu	não	tenho	TDO	—	eu	digo.	—	Fim	da	discussão.
—	Fim	da	discussão	—	debocha	ele.
—	Não	repete	o	que	eu	digo.
—	Não	repete	o	que	eu	digo.
—	Você	é	tão	idiota.
—	Você	é	tão	idiota.
—	Bri	está	certa.
—	Bri	está	ce...	—	Ele	olha	para	mim.
Eu	abro	um	sorriso.	Peguei	ele.
Ele	empurra	meu	ombro.
—	Espertinha.
Eu	caio	na	gargalhada.	Por	pior	que	a	situação	seja	e	por	mais	chato	que	ele

saiba	 ser,	 estou	 feliz	 de	 ter	meu	 irmão	mais	 velho	 passando	 por	 tudo	 ao	meu
lado.



OITO

Quando	 acordo	 na	manhã	 seguinte,	meus	 fones	 de	 ouvido	 estão	 tortos	 e	meio
caídos	da	cabeça	enquanto	meu	pai	canta	rap	neles.	Eu	dormi	o	ouvindo.	A	voz
dele	é	grave	como	a	do	vovô,	meio	rouca	às	vezes,	e	dura	como	as	coisas	sobre
as	quais	ele	fala.	Para	mim,	é	caloroso	como	um	abraço.	Sempre	me	faz	dormir.
De	acordo	com	meu	celular,	são	8h.	Tia	Pooh	vai	estar	aqui	em	uma	hora	para

me	levar	ao	estúdio.	Fiquei	boa	parte	da	noite	mexendo	no	notebook,	 tentando
decidir	que	música	gravar.	Tem	a	“Desarmados	e	perigosos”.	Escrevi	essa	depois
que	o	garoto	foi	morto,	mas	não	sei	se	quero	ser	política	desde	o	começo.	Tem
“Estado	dos	fatos”,	que	revela	coisas	pessoais	demais...	ainda	não	estou	pronta
para	 isso.	 Tem	 “Na	 cara	 e	 na	 coragem”,	 que	 tem	 potencial.	 Principalmente	 o
gancho.
Mas	não	sei.	Simplesmente	não	sei.
Gargalhadas	 soam	 em	 alguma	 parte	 da	 casa,	 seguidas	 rapidamente	 de	 um

“Shhh!	Não	quero	acordar	meus	bebês”.
Tiro	os	fones.	É	sábado	de	manhã	e	sei	de	quem	são	as	gargalhadas.
Coloco	as	pantufas	do	Piu-Piu.	Combinam	com	meu	pijama.	Sempre	vou	ser

doida	pelo	Piu-Piu.	Eu	sigo	as	vozes	na	direção	da	cozinha.
Jay	está	à	mesa,	cercada	de	viciados	em	drogas	em	recuperação.	Um	sábado

por	mês,	ela	faz	reuniões	com	pessoas	que	conheceu	quando	morou	nas	ruas.	Ela
chama	 as	 reuniões	 de	 checagem.	 O	 centro	 comunitário	 os	 abrigava,	 mas	 eles
ficaram	sem	fundos	e	tiveram	que	fechar.	Jay	decidiu	seguir	em	frente	sozinha.
Algumas	daquelas	pessoas	se	conhecem	há	muito	tempo,	como	o	sr.	Daryl,	que
está	 limpo	 há	 seis	 anos	 e	 trabalha	 com	 construção	 agora.	 Tem	 a	 sra.	 Pat,	 que
acabou	de	concluir	o	supletivo.	Outros,	como	a	sra.	Sonja,	aparecem	de	vez	em
quando.	Jay	diz	que	a	vergonha	da	recaída	faz	com	que	ela	fique	longe.
As	mães	do	Sonny	e	do	Malik	também	estão	aqui.	Tia	Gina	está	na	bancada

com	um	prato	de	panquecas.	Tia	’Chelle	já	está	começando	a	lavar	os	pratos	na
pia.	 Elas	 nunca	 usaram	 drogas,	 mas	 gostam	 de	 ajudar	 Jay	 a	 fazer	 o	 café	 da



manhã	 e	 até	preparam	almoço	para	pessoas	 como	a	 sra.	Sonja,	 que	 talvez	não
consiga	uma	boa	refeição	de	outra	forma.
Às	vezes,	nós	mal	temos	comida,	mas	Jay	arruma	um	jeito	de	nos	alimentar	e

também	alimentar	outras	pessoas.
Não	sei	se	isso	me	impressiona	ou	me	irrita.	Talvez	as	duas	coisas.
—	Estou	dizendo,	Pat	—	diz	Jay	—,	sua	mãe	vai	mudar	de	ideia	e	deixar	você

ver	 seus	 filhos.	 Continue	 se	 esforçando	 pra	 ganhar	 a	 confiança	 dela.	 Mas
entendo	 a	 frustração.	 Senhor,	 como	 entendo.	 Depois	 que	 saí	 da	 reabilitação,
meus	sogros	me	fizeram	passar	o	inferno	quando	o	assunto	eram	meus	bebês.
Não	sei	se	era	para	eu	ouvir	isso.
—	Estou	 falando	de	casos	no	 tribunal,	visitas	 supervisionadas...	 como	é	que

pode	 um	 estranho	 me	 supervisionar	 enquanto	 passo	 um	 tempo	 com	 os	meus
bebês?	 Todas	 essas	 estrias	 são	 de	 trazer	 esses	 cabeçudos	 ao	 mundo	 e	 não
confiam	em	mim	com	eles?
Os	outros	riem.	Hum,	minha	cabeça	tem	tamanho	normal,	muito	obrigada.
—	Eu	 fiquei	 danada	da	vida	—	diz	 Jay.	—	Parecia	que	 todo	mundo	 jogava

meus	erros	na	minha	cara.	Ainda	me	sinto	assim	às	vezes.	Principalmente	agora,
que	tenho	que	procurar	emprego.
—	Estão	pegando	no	seu	pé?	—	pergunta	o	sr.	Daryl.
—	As	entrevistas	começam	bem	—	diz	Jay.	—	Até	que	perguntam	sobre	meu

período	sem	emprego.	Eu	falo	a	verdade	e	de	repente	sou	uma	drogada	aos	olhos
dele.	Não	recebo	resposta.
—	Isso	é	um	saco	—	diz	tia	’Chelle,	pegando	o	prato	vazio	da	sra.	Pat.	Malik

não	é	nem	um	pouco	parecido	com	a	mãe.	Ela	é	baixa	e	gorducha,	ele	é	alto	e
magro.	Ela	diz	que	ele	é	clone	do	pai.	—	Sabe	quanta	gente	branca	e	rica	 tem
que	ir	ao	tribunal	por	posse	de	drogas?
—	Um	monte	—	diz	Jay.
—	Muitas	mesmo	—	diz	tia	’Chelle.	—	Todas	levam	um	tapinha	nas	costas	e

voltam	pra	sociedade,	como	se	tudo	estivesse	bem.	Agora	os	negros	e	os	pobres
que	se	metem	com	drogas?
—	Nossa	vida	acaba	—	diz	Jay.	—	É	isso	mesmo.
—	Você	quer	dizer	que	é	coisa	de	branco	—	diz	 tia	Gina,	apontando	com	o

garfo.	Sonny	é	gêmeo	da	mãe	dele,	até	o	cabelo	curto	e	cacheado.
—	Aham.	Mas	o	que	eu	posso	fazer?	—	diz	Jay.	—	É	que	eu	odeio	não	saber

o	que	vai	acontec...
Ela	me	vê	na	porta.	E	limpa	a	garganta.
—	Estão	vendo?	Vocês	acordaram	o	meu	bebê.
Eu	entro	na	cozinha.
—	Não	acordaram,	não.



—	Oi,	Li’l	Bit	—	diz	tia	Gina	com	aquele	jeito	cuidadoso	que	as	pessoas	só
usam	quando	se	sentem	mal	por	você.	—	Como	você	está?
Ela	deve	saber	o	que	aconteceu.
—	Estou	bem.
Isso	não	é	suficiente	para	Jay.	Ela	puxa	a	minha	mão.
—	Vem	aqui.
Eu	me	sento	no	colo	dela.	Eu	devia	estar	grande	demais	para	isso,	mas	ainda

consigo	caber	perfeitamente	nos	braços	dela.	Ela	me	aperta	e	está	com	cheiro	de
talco	e	manteiga	de	cacau.
—	Minha	Bookie	—	murmura	ela.
Às	vezes	ela	fala	comigo	como	se	eu	fosse	um	bebê,	o	jeito	que	arranjou	de

compensar	pela	época	em	que	esteve	 longe.	E	eu	deixo.	Mas	 fico	pensando	se
ela	só	me	vê	como	a	garotinha	que	se	aconchegava	nela	até	dormir.	Não	sei	se	o
carinho	é	para	quem	eu	sou	agora.
Desta	vez,	acho	que	o	carinho	é	para	ela.

Tia	Pooh	me	busca,	como	combinamos.	Digo	a	Jay	que	vamos	dar	uma	volta.	Se
eu	dissesse	 que	 estou	 indo	para	 um	estúdio,	 ela	 diria	 que	 não	posso	 ir	 porque
minhas	notas	caíram.
O	 estúdio	 fica	 em	 uma	 casa	 velha	 com	 tinta	 descascada	 no	 lado	 oeste.	 Tia

Pooh	bate	na	porta,	uma	mulher	mais	velha	conversa	conosco	pela	porta	de	tela	e
manda	nós	três,	eu,	tia	Pooh	e	Scrap,	para	a	garagem	nos	fundos.
É,	o	Scrap	veio.	Tia	Pooh	deve	ter	pensado	nele	como	um	reforço,	porque	a

casa...
A	casa	é	horrível.
É	 difícil	 acreditar	 que	 alguém	 mora	 nela.	 Duas	 janelas	 estão	 cobertas	 por

tábuas,	e	tem	trepadeiras	e	ervas	daninhas	nas	paredes.	Latas	de	cerveja	sujam	o
gramado.	Acho	que	vejo	umas	agulhas	também.
Espere.
—	Eles	vendem	crack	aqui?	—	pergunto	à	tia	Pooh.
—	Não	é	da	sua	conta	—	diz	ela.
Um	pitbull	deitado	no	quintal	levanta	a	cabeça	de	repente	e	late	para	nós.	Ele

corre	em	nossa	direção,	mas	uma	corrente	o	segura	perto	da	cerca.
Adivinha	quem	quase	se	mijou?	A	resposta	seria	eu.
—	Quem	é	esse	cara	mesmo?	—	pergunto.
—	O	nome	dele	é	Doc	—	diz	ela,	os	polegares	enfiados	na	cintura	da	calça,	ou

para	 segurá-las	 ou	 para	 ela	 pegar	 a	 arma	 com	 mais	 facilidade.	—	 Ele	 não	 é
importante	nem	nada,	mas	tem	talento.	Consegui	uma	batida	insana	por	um	bom



preço.	Ele	vai	mixar	e	tudo.	Te	deixar	com	um	som	de	profissional.	—	Ela	me
olha	de	cima	a	baixo	com	um	sorriso.	—	Vejo	você	arrasando	no	especial	Juicy.
—	Hã?
—	Antigamente,	 quando	 eu	 usava	 camisa	 xadrez	 vermelha	 e	 preta.	—	 Ela

puxa	 a	 camisa	 xadrez	 por	 baixo	 do	 meu	 colete	 acolchoado	 enquanto	 cita	 o
Biggie.	—	Um	boné	na	cabeça	e,	por	baixo,	uma	camiseta.	—	Ela	mexe	no	meu
boné	de	caçador.	—	Finalmente	aprendeu	a	ter	estilo	com	sua	titia,	né?
Ela	consegue	dar	um	jeito	de	levar	crédito	por	tudo	de	bom	que	eu	faço.
—	Se	você	aprender	a	manter	a	calça	cobrindo	a	bunda,	podemos	conversar.
A	garagem	é	toda	pichada.	Tia	Pooh	bate	na	porta	lateral.	Pés	se	arrastam,	e

alguém	grita:
—	Quem	é?
—	P.	—	Isso	é	tudo	que	tia	Pooh	diz.
Várias	trancas	são	giradas	e,	quando	a	porta	é	aberta,	parece	aquele	momento

no	Pantera	Negra	em	que	eles	passam	pelo	holograma	e	entram	na	verdadeira
Wakanda.	 Parece	 que	 passamos	 por	 um	 holograma	 que	 mostrava	 para	 todo
mundo	uma	casa	de	drogados	e	entramos	no	estúdio.
Não	 é	 o	 mais	 chique,	 mas	 é	 melhor	 do	 que	 eu	 esperava.	 As	 paredes	 são

cobertas	 de	 suporte	 de	 copos	 de	 papelão	 que	 os	 restaurantes	 dão	 quando	você
tem	que	carregar	várias	bebidas.	 Isolamento	acústico.	Tem	vários	monitores	de
computador	em	cima	da	mesa,	com	baterias	eletrônicas,	teclados	e	alto-falantes
por	perto.	Há	um	microfone	em	um	suporte	de	pé	no	canto.
E	tem	um	cara	barrigudo	e	barbudo	de	regata	sentado	à	mesa.
—	E	aí,	P?	—	diz	ele,	cheio	de	ouro	na	boca.	As	palavras	dele	saem	lentas,

como	se	alguém	tivesse	diminuído	a	velocidade	da	voz.
—	E	aí,	Doc?	—	Tia	Pooh	bate	na	mão	dele	e	dos	outros	caras.	São	uns	seis

ou	sete.	—	Bri,	esse	é	o	Doc,	o	produtor	—	diz	tia	Pooh.	Doc	assente	para	mim.
—	Doc,	essa	é	a	Bri,	minha	sobrinha.	Ela	vai	detonar	essa	batida	que	você	fez
pra	ela.
—	Espera	aí,	você	fez	aquilo	pra	essa	garotinha?	—	pergunta	um	cara	no	sofá.

—	O	que	ela	vai	fazer,	cantar	pra	gente	dormir?
Lá	vêm	os	sorrisinhos	e	as	risadinhas.
Essas	são	as	babaquices	previsíveis	sobre	as	quais	tia	Pooh	me	avisou	quando

contei	que	queria	ser	rapper.	Ela	disse	que	eu	teria	que	fazer	o	dobro	do	trabalho
para	conquistar	metade	do	respeito.	Além	disso,	tenho	que	ser	implacável	e	não
posso	mostrar	 fraqueza.	Basicamente,	 tenho	que	ser	 igual	aos	caras	e	mais	um
pouco	para	sobreviver.
Eu	encaro	o	cara	no	sofá.
—	Não.	Mas	você	já	devia	ter	ido	dormir,	meu	velho.



—	 Aah	 —	 dois	 caras	 dizem,	 e	 um	 ou	 dois	 deles	 batem	 na	 minha	 mão
enquanto	morrem	de	rir.	E	assim	eu	passo	a	ser	uma	deles.
Doc	ri.
—	Ele	queria	que	a	batida	fosse	pra	ele,	só	isso.	Olha	só.
Ele	clica	em	algumas	coisas	em	um	dos	computadores	e	uma	batida	rápida	e

animada	toca	nos	alto-falantes.
Nossa.	É	muito	boa.	Penso	em	soldados	marchando,	não	sei	por	quê.
Ou	nas	mãos	de	um	segurança	de	escola,	me	revistando	em	busca	das	drogas

que	eu	não	tinha.
Rat-tat-tat-tat	ta-ta-tat-tat.
Rat-tat-tat-tat	ta-ta-tat-tat.
Pego	meu	 caderno	 e	 dou	 uma	 olhada.	Merda.	Nada	 que	 eu	 tenha	 parece	 se

encaixar	na	batida.	Vou	precisar	de	uma	coisa	nova.	Uma	coisa	sob	medida.
Tia	Pooh	se	balança	nos	calcanhares.
—	Uau!	Vai	ser	a	nossa	hora	da	virada	quando	essa	sair.
Hora	da	virada.
—	Ta-ta-ta-da,	na	hora	da	virada	—	eu	murmuro.	—	Ta-ta-ta-da,	na	hora	da

virada.
Eu	fecho	os	olhos.	As	palavras	estão	ali,	eu	juro.	Só	estão	esperando	que	eu	as

encontre.
Vejo	Long	me	jogando	o	chão.	Um	movimento	em	falso	teria	acabado	com	as

minhas	chances	de	virada.
—	Mas	você	não	me	segura	na	hora	da	virada	—	eu	murmuro.	—	Você	não

me	segura	na	hora	da	virada.
Eu	abro	os	olhos.	Todas	as	pessoas	presentes	estão	me	olhando.
—	Você	não	me	segura	na	hora	da	virada	—	eu	digo,	mais	alto.	—	Você	não

me	 segura	 na	 hora	 da	 virada.	Você	 não	me	 segura	 na	 hora	 da	 virada.	Não	me
segura,	não,	não.
Sorrisos	se	formam	lentamente	e	cabeças	assentem	e	balançam.
—	Você	não	me	segura	na	hora	da	virada	—	ecoa	Doc.	—	Você	não	me	segura

na	hora	da	virada.
Um	a	um,	eles	cantam	junto.	Lentamente,	cabeças	assentem	com	mais	vigor,	e

essas	poucas	palavras	viram	um	coro.
—	Yo!	É	isso!	—	Tia	Pooh	sacode	meu	ombro.	—	É	essa	merda	que...
O	celular	dela	toca.	Ela	olha	a	tela	e	o	enfia	no	bolso.
—	Tenho	que	ir.
Espera	aí,	o	quê?
—	Achei	que	você	fosse	ficar	comigo.
—	Tenho	uns	negócios	pra	resolver.	Scrap	vai	ficar.



Ele	 assente	 para	 minha	 tia,	 como	 se	 fosse	 um	 acordo	 que	 eles	 já	 tivessem
feito.
Então	é	por	isso	que	ele	veio.	Que	merda.
—	Isso	é	pra	ser	nosso	negócio	—	eu	digo.
—	Eu	volto	depois,	Bri.	Tudo	bem?
Ela	sai	como	se	a	conversa	tivesse	acabado.
—	 Com	 licença	—	 eu	 digo	 para	 os	 outros	 e	 saio	 rapidamente.	 Tenho	 que

correr	para	alcançar	a	 tia	Pooh.	Ela	abre	a	porta	do	carro,	mas	eu	a	seguro	e	a
fecho	antes	que	ela	possa	entrar.	—	Aonde	você	vai?
—	Como	falei,	tenho	uns	negócios	pra	resolver.
Negócios	é	o	código	dela	para	venda	de	drogas	desde	que	eu	 tinha	7	anos	e

perguntei	como	ela	ganhava	dinheiro	para	comprar	tênis	caros.
—	Você	é	minha	agente.	Não	pode	ir	agora.
—	Bri.	Sai	—	diz	ela	entre	dentes.
—	Você	tem	que	ficar	comigo!	Você	tem	que...
Deixar	 tudo	de	lado.	Mas	a	verdade	é	que	ela	nunca	disse	que	faria	 isso.	Eu

supus.
—	Bri,	sai	—	repete	ela.
Eu	chego	para	o	lado.
Momentos	depois,	o	Cutlass	desaparece	na	rua,	e	fico	no	escuro	e	sem	agente.

Pior,	sem	a	minha	tia.

Olhos	 curiosos	 me	 esperam	 no	 estúdio.	 Mas	 não	 posso	 demonstrar	 fraqueza.
Ponto.	Eu	limpo	a	garganta.
—	Tudo	bem.
—	 Que	 bom	 —	 diz	 Doc.	 —	 Você	 tem	 que	 ir	 com	 tudo	 nessa.	 É	 sua

apresentação	para	o	mundo,	entendeu?	O	que	você	quer	que	o	mundo	saiba?
Eu	dou	de	ombros.
Ele	chega	mais	perto	de	mim	na	cadeira	de	rodinhas,	se	inclina	para	a	frente	e

pergunta:
—	O	que	o	mundo	fez	a	você	ultimamente?
Botou	minha	família	numa	situação	difícil.
Me	derrubou	no	chão.
Me	chamou	de	marginal.
—	Fez	um	monte	de	coisas	—	respondo.
Doc	se	encosta	com	um	sorriso.
—	Conta	pra	todo	mundo	o	que	você	está	sentindo,	então.



Eu	me	 sento	 em	um	canto	 com	meu	 caderno	 e	minha	 caneta.	Doc	 está	 com	a
batida	tocando	sem	parar.	Faz	o	chão	pulsar,	balançar	de	leve	embaixo	de	mim.
Fecho	os	olhos	e	tento	absorver	o	som,	mas,	cada	vez	que	faço	isso,	Long	e

Tate	me	olham	com	desprezo.
Se	eu	fosse	a	tia	Pooh,	teria	dado	uma	surra	neles,	sem	brincadeira.	Qualquer

coisa	 só	 pra	 fazer	 aqueles	 covardes	 se	 arrependerem	 de	 olhar	 para	 mim	 duas
vezes.
Mas	não	 sou	 a	 tia	Pooh.	Sou	 a	 fraca	 e	 impotente	Bri,	 que	não	 teve	 escolha

além	de	ficar	deitada	no	chão.	Mas,	se	eu	fosse	a	tia	Pooh,	eu	diria...
—	 Vem	 pra	 cima	 de	 mim	 e	 vai	 levar	 porrada	 —	 eu	 murmuro	 e	 escrevo.

Porrada.	Sabe	o	que	é	bom?	Muita	coisa	rima	com	porrada.	O	ruim?	Muita	coisa
rima	com	porrada.	Eu	bato	com	a	caneta	na	palma	da	mão.
Do	outro	 lado	da	garagem,	Scrap	mostra	a	Doc	e	aos	amigos	dele	suas	duas

armas.	Uma	tem	silenciador,	e	os	caras	quase	babam	em	cima.	Tia	Pooh	diz	que
Scrap	tem	mais	fogo	do	que	uma	fornalha...
Espera.
—	Vem	pra	cima	de	mim	e	vai	levar	porrada.	Minha	galera	tem	mais	fogo	que

uma	 fornalha	 —	 eu	 murmuro	 enquanto	 escrevo.	 —	 Silenciador	 é	 tudo,	 não
escutam	o	que	a	gente	fala.
A	gente	fala.
Ninguém	ouve	o	que	a	gente	fala	aqui.	Como	a	dra.	Rhodes.	E	todos	aqueles

políticos	que	vieram	ao	bairro	depois	das	manifestações.	Eles	fizeram	um	monte
de	discursos	falando	para	“acabar	a	violência	das	armas”,	como	se	nós	fôssemos
os	 culpados	 pela	morte	 do	 garoto.	 Eles	 não	 se	 importavam	 que	 não	 era	 nossa
culpa.
—	E	ainda	jogam	assassinato	na	nossa	cara	—	eu	digo	baixinho.
Scrap	 aponta	 a	Glock	 para	 a	 porta	 para	 a	 exibir.	 Ele	 até	 a	 engatilha.	 Se	 eu

tivesse	uma,	teria	mirado	e	engatilhado.
—	Essa	Glock,	isso	aí,	eu	engatilho	e	aponto	—	eu	escrevo.	Espera,	não	tem

que	vir	alguma	coisa	antes	disso.	Aponto.	Pronto.	Monto...	Desaponto.
A	 verdade	 é	 que,	 se	 eu	 tivesse	 aquela	 Glock,	 Tate	 e	 Long	 teriam	mais	 um

motivo	para	me	chamar	de	marginal,	de	bandida.	Ah,	quer	saber?
—	Você	me	 acha	 bandida,	 admito,	 não	 desaponto	—	 eu	murmuro.	—	Essa

Glock,	isso	aí,	eu	engatilho	e	aponto.	É	isso	que	você	quer?	Então	pronto.	Você
pintou	a	imagem,	eu	apenas	monto.
Moleza.

Meia	hora	depois,	vou	até	o	microfone	e	coloco	os	fones	nos	ouvidos.



—	Está	pronta?	—	diz	Doc	nos	fones.
—	Estou.
A	música	começa.	Eu	fecho	os	olhos	de	novo.
Querem	me	chamar	de	marginal?
Tudo	bem.
Vou	ser	a	marginal	então.

Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Não	me	segura,	não,	não.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Não	me	segura,	não,	não.
Vem	pra	cima	de	mim	e	vai	levar	porrada.
Minha	galera	tem	mais	fogo	que	uma	fornalha.
Silenciador	é	tudo,	não	escutam	o	que	a	gente	fala.
E	ainda	jogam	assassinato	na	nossa	cara.
Você	me	acha	bandida,	admito,	não	desaponto.
Essa	Glock,	isso	aí,	eu	engatilho	e	aponto.
É	isso	que	você	quer?	Então	pronto.
Você	pintou	a	imagem,	eu	apenas	monto.
Eu	chego,	você	olha,	sou	uma	ameaça.
Acha	que	sou	a	pior	bandida	dessa	praça.
A	polícia	corrupta	causa	o	ruído
E	não	se	arrepende	do	corpo	estendido.

Mas	você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Não	me	segura,	não,	não.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Não	me	segura,	não,	não.



Me	jogou	no	chão,	cara,	maior	cagada.
Me	denunciou,	juntou	galera,	fiquei	toda	errada
Se	eu	fizesse	o	que	queria	e	te	desse	uma	porrada,
Sua	cara	já	estaria	apodrecida	e	enterrada.
Tem	caras	de	uniforme	por	toda	a	região.
Acham	que	nosso	lugar	é	no	camburão.
Se	reagimos,	atacamos,	eles	surgem	e	dizem	não
Trazem	tropas	usam	botas	pelo	bem	da	nação.
Mas	preciso	ser	sincera,	eu	te	garanto,
Se	a	polícia	me	agredir,	aqui	não	vai	ter	pranto.
Como	meu	pai,	sem	medo.	Meu	acalanto
É	meu	gueto	que	acolhe	e	amplia	meu	canto.

Porque	você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Não	me	segura,	não,	não.

Sou	rainha,	não	preciso	de	cinza	pra	provar.
Arraso	com	a	coroa	e	ninguém	vai	me	tirar.
Tenho	sangue	azul,	é	coisa	de	família.
Venho	da	nobreza.	Do	rei	eu	sou	a	filha.
Os	caras	confundem	mochila	com	pistola.
Acham	que	levo	cartuchos	pra	minha	escola.
Se	me	acham	uma	assassina,	que	eu	sou	perigosa,
Eu	devia	explodir	a	porra	toda,	furiosa.
Odeio	que	minha	mãe	se	mata	diariamente.
As	contas,	a	comida,	um	sufoco	que	é	frequente.
Mas	juro	pra	você	o	meu	sucesso	é	iminente.
Minha	mãe	ainda	vai	viver	como	gente.

Então	você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
Não	me	segura,	não,	não.



NOVE

Tia	Pooh	não	voltou.	Scrap	andou	comigo	até	em	casa.
Deixei	 recados	 na	 caixa-postal,	 mandei	 mensagens	 de	 texto,	 tudo.	 Isso	 foi

ontem,	e	ainda	não	tive	resposta	dela.	A	namorada	dela,	Lena,	também	não	teve
notícias.	Mas	a	 tia	Pooh	faz	 isso	às	vezes.	Some	um	pouco	e	aparece	do	nada,
agindo	como	se	estivesse	tudo	bem.	Se	você	perguntar	o	que	ela	estava	fazendo,
ela	vai	dizer	“Não	esquenta	a	cabeça”	e	vai	fazer	outra	coisa.
Sinceramente,	é	melhor	assim.	Olha,	eu	sei	que	minha	tia	faz	coisas	erradas,

tá?	Mas	prefiro	vê-la	como	heroína	a	vê-la	como	vilã	de	alguém.	Só	não	posso
mentir,	estou	puta	da	vida	por	ela	ter	me	abandonado	daquele	jeito.
Eu	fiz	a	música,	Doc	aprimorou,	botou	em	um	pen-drive	para	mim	e	pronto.

Sem	problemas.	Mas	tia	Pooh	devia	estar	lá.	Era	ela	que	tinha	que	me	avisar	se
algum	verso	estivesse	ruim	e	me	elogiar	quando	estivesse	bom.	Ela	tem	que	me
dizer	o	que	fazer.
Não	coloquei	 a	música	online	 ainda.	Primeiro,	 não	 sei	 o	que	 fazer	 com	ela.

Como	 eu	 divulgo?	 Eu	 não	 quero	 ser	 aquela	 pessoa	 aleatória	 no	 Twitter	 que
invade	threads	e	solta	links	do	Dat	Cloud	que	ninguém	pediu.
Segundo,	 por	 mais	 idiota	 que	 pareça,	 estou	 com	medo.	 Para	 mim,	 é	 como

botar	 nudes	 na	 internet.	 Tá,	 posso	 estar	 exagerando	 um	 pouco,	 mas	 é	 como
exibir	uma	parte	de	mim	que	não	vou	poder	esconder	de	novo.
Já	tem	uma	parte	de	mim	exposta	que	não	tenho	como	esconder.	Alguém	da

escola	fez	upload	de	um	vídeo	do	Long	e	do	Tate	me	segurando	no	chão.	Não
mostra	 quando	 eles	 me	 derrubaram	 e	 nem	 nada	 que	 aconteceu	 antes.	 Quem
gravou	chamou	de	“Traficante	pega	na	Midtown”.
Traficante.	Uma	palavra.

Como	acham	que	sou	traficante,
Ninguém	está	dando	a



Mínima.

O	 vídeo	 quase	 não	 teve	 visualizações.	 É	 horrível	 e	 estou	 feliz	 de	 ninguém
estar	vendo.
Trey	espia	no	banheiro.
—	Caraca,	não	está	pronta	ainda?
—	Treeey!	—	eu	resmungo.	Só	estou	passando	gel	nas	raízes,	mas	quem	quer

o	irmão	mais	velho	dividindo	esse	momento?	—	Você	sabe	o	que	é	privacidade?
—	Você	 sabe	o	 que	 é	 pontualidade?	—	Ele	 olha	 para	 o	 relógio.	—	O	culto

começa	em	vinte	minutos,	Bri.	Mamãe	está	pronta.
Eu	prendo	os	fios	de	cabelo	menores.
—	Não	sei	por	que	estamos	indo	para	a	igreja.
Pra	 ser	 direta,	 seria	 preciso	 o	 próprio	 Jesus	 aparecer	 para	me	 fazer	 voltar	 à

mesma	 igreja	 que	 me	 deixou	 partir.	 De	 verdade.	 E,	 ainda	 assim,	 eu	 diria:
“Preciso	pensar	um	pouco.”
—	Também	não	 sei	por	que	a	mamãe	quer	 ir	—	diz	Trey.	—	Mas	ela	quer.

Então,	anda.
Isso	não	faz	sentido,	eu	juro.	Trey	sai,	e	vou	logo	atrás.	Jay	já	está	no	Jeep.
—	Tudo	bem,	pessoal	—	diz	ela.	—	Vocês	já	sabem	que	as	pessoas	vão	falar

de	eu	ter	perdido	o	emprego.	Tentem	ignorar	e	nada	de	responder,	tá?
Ela	olha	diretamente	para	mim	pelo	retrovisor.
—	Por	que	você	está	me	olhando?
—	Ah,	você	sabe	por	quê.	—	Ela	dá	ré	no	carro.	—	Você	tem	a	boca	do	seu

pai.
E	a	dela	também.	Mas	tudo	bem.
A	Templo	de	Cristo	fica	a	cinco	minutos	de	carro.	O	estacionamento	está	tão

cheio	 que	 tem	 carros	 parados	 no	 terreno	 de	 cascalho	 ao	 lado	 que	 pertence	 à
igreja.	É	lá	que	vamos	parar	em	vez	de	na	vaga	de	secretária	da	igreja	que	Jay
usava.	Tiraram	a	placa.
Do	 lado	de	dentro,	 Jay	 cumprimenta	 as	 pessoas	 com	um	 sorriso	que	parece

que	nada	 aconteceu.	Ela	 até	 abraça	 o	 pastor	Eldridge.	Ele	 abre	 os	 braços	 para
mim.	Dou	um	aceno	de	E	aí	 e	 sigo	em	frente.	Trey	 faz	a	mesma	coisa.	Nosso
rancor	não	discrimina.
Temos	um	banco	perto	dos	fundos	que	é	como	se	tivesse	nosso	nome.	Daqui,

podemos	ver	um	pouco	de	 tudo.	O	culto	ainda	não	começou,	mas	 tem	pessoas
em	 todo	 o	 santuário,	 conversando	 em	 grupinhos.	 Tem	 as	 “mães”	mais	 velhas,
como	são	chamadas,	na	fileira	da	frente	com	os	chapéus	grandes.
Alguns	 dos	 diáconos	 estão	 de	 lado,	 inclusive	 o	 diácono	 Turner	 com	 o



penteado	Jheri	curl.	Olho	com	uma	cara	muito	feia	para	ele.	Alguns	meses	atrás,
ele	 foi	 para	 a	 frente	 da	 congregação	 e	 ficou	 falando	 que	 os	 pais	 não	 devem
abraçar	e	beijar	os	filhos	porque	eles	viram	gays.	Os	pais	do	Sonny	disseram	que
aquela	 falação	foi	“um	monte	de	baboseira”.	Eles	não	 levaram	Sonny	e	a	 irmã
para	a	igreja	depois	disso.	Mostrei	o	dedo	do	meio	para	o	diácono	Turner	todas
as	vezes	que	tive	oportunidade	desde	então.
Como	 agora.	Mas	 ele	 não	 está	 usando	 os	 óculos,	 o	 que	 explica	 por	 que	 só

acena	para	mim.	Então	ofereço	meu	especial	duplo	de	dedos	do	meio.
Trey	empurra	minha	mão	para	baixo.	Seus	ombros	tremem	de	tanto	rir.
Vovó	está	lá	na	frente	com	o	grupo	do	comitê	de	decoração.	O	chapéu	dela	é	o

maior	de	todos.	Ela	diz	alguma	coisa	para	as	amigas,	que	olham	para	nós.
—	Espero	que	a	vaca	não	esteja	falando	de	mim	—	diz	Jay.	—	Com	aquele

horror	sintético	na	cabeça.	Aquela	peruca	parece	um	animal	morto	atropelado.
—	Mãe!	—	diz	Trey.	Eu	sufoco	uma	risada.
Vovô	 se	 aproxima	 pelo	 corredor	 central.	 Ele	 não	 pode	 dar	 um	 passo	 sem

alguém	dizer	“Bom	dia,	diácono	Jackson!”	Esse	é	o	único	lugar	onde	as	pessoas
não	o	chamam	de	“Jackson	pai”.	A	barriga	redonda	parece	que	vai	explodir	pelo
colete.	A	gravata	e	o	lenço	roxos	combinam	com	o	vestido	e	o	chapéu	da	vovó.
Meus	avós	sempre	combinam.	E	não	só	aos	domingos.	Eles	apareciam	nos	jogos
de	futebol	americano	da	Markham	de	conjuntos	esportivos	iguais	para	ver	Trey.
Ele	não	jogava,	era	líder	da	banda,	mas	a	banda	é	tão	importante	quanto	o	time
de	 futebol	 americano	 nas	 Faculdades	 e	 Universidades	 Historicamente	 Negras.
Nossa,	mais	importante	até.
—	Muito	bem,	pessoal	—	diz	o	vovô	para	nós.
Esse	 é	o	 jeito	dele	de	dizer	bom-dia.	Ele	 se	 inclina	 sobre	o	banco	 e	beija	 a

bochecha	de	Jay.
—	Bom	ver	que	vocês	conseguiram	vir	hoje.
—	Claro,	sr.	Jackson	—	diz	Jay.	—	Nada	poderia	me	impedir	de	comparecer	à

casa	do	Senhor.	Oh,	Glória!
Eu	 olho	 para	 ela	 de	 lado.	 Não	 que	 Jay	 não	 ame	 o	 Senhor,	 mas	 ela	 fica

extracristã	quando	estamos	na	 igreja.	Como	ela,	 tia	Gina	e	 tia	 ‘Chelle	estavam
dançando	ontem	à	noite	na	nossa	 sala.	Menos	de	24	horas	depois,	uma	a	cada
duas	palavras	que	saem	da	boca	de	Jay	é	“glória”	ou	“aleluia”.	Duvido	até	que
Jesus	fale	assim.
Vovô	 se	 inclina	 na	minha	 direção	 e	 aponta	 para	 a	 bochecha.	 Eu	 a	 beijo.	 É

gorda	e	com	covinhas,	como	era	a	do	meu	pai.
—	Sempre	preciso	do	açúcar	da	minha	Li’l	Bit	—	diz	ele	com	um	sorriso.	Ele

olha	 para	 Trey	 e	 o	 sorriso	 some.	 —	 Garoto,	 você	 sabe	 que	 precisa	 ir	 a	 um
barbeiro.	Tem	mais	cabelo	aí	do	que	um	branco	que	se	perdeu	na	selva.



Eu	dou	um	sorrisinho.	Só	o	vovô.
—	Já	vai	começar	logo	de	manhã?	—	pergunta	Trey.
—	É...	você	que	vai	ter	animais	selvagens	correndo	na	cabeça.	Está	tudo	bem,

Jayda?
Ele	sabe.	Não	está	surpreso.	Como	diácono-chefe,	o	vovô	descobre	tudo.
—	Sim,	senhor	—	alega	Jay.	—	Nós	vamos	ficar	bem.
—	Não	estou	perguntando	se	vão	ficar,	estou	perguntando	como	estão	agora	.
—	Estou	cuidando	de	tudo	—	diz	Trey.
—	Com	aquele	negócio	que	você	chama	de	emprego?	—	pergunta	vovô.
O	 vovô	 acha	 que	 Trey	 deveria	 arrumar	 um	 “emprego	 de	 verdade”.	 Semana

passada	começou	um	papo	de	que	“essa	nova	geração	não	quer	dar	duro”	e	que
fazer	pizza	“não	é	emprego	de	homem”.	O	vovô	foi	funcionário	da	manutenção
da	cidade	por	quarenta	anos.	Foi	um	dos	primeiros	negros	a	ter	emprego	lá.	No
ponto	de	vista	dele,	se	Trey	não	chega	em	casa	suado	e	sujo,	ele	não	está	dando
duro	o	bastante.
—	Eu	disse	que	estou	cuidando	de	tudo	—	diz	Trey.
—	Sr.	Jackson,	nós	estamos	bem	—	diz	Jay.	—	Obrigada	por	perguntar.
Vovô	pega	a	carteira.
—	Me	deixe	pelo	menos	dar	alguma	coisa	a	vocês.
—	Não	posso	aceitar...
Ele	conta	duas	notas	de	vinte	e	coloca	na	mão	de	Jay.
—	Pare	com	essa	tolice.	Júnior	ia	querer	que	eu	fizesse	isso.
Júnior	é	o	meu	pai	e	a	chave	para	encerrar	qualquer	discussão	com	a	minha

mãe.
—	Não	—	 diz	 Jay.	—	 Se	 ele	 estivesse	 aqui,	 estaria	 dando	 dinheiro	 para	 o

senhor	.
Vovô	ri.
—	 Aquele	 garoto	 era	 generoso,	 não	 era?	 Outro	 dia,	 eu	 estava	 olhando	 o

relógio	que	ele	me	deu	e	comecei	a	pensar.	—	Ele	bate	no	relógio	de	ouro	que
fica	no	pulso	o	tempo	todo.	—	Foi	a	última	coisa	que	ele	me	deu	e	eu	quase	não
aceitei.	Eu	teria	me	arrependido	se	soubesse...
Vovô	 faz	 silêncio.	 A	 dor	 não	 passou	 para	 os	 meus	 avós.	 Esconde-se	 nas

sombras	e	espera	os	momentos	certos	para	aparecer.
—	Fique	com	o	dinheiro,	Jayda	—	diz	o	vovô.	—	Não	quero	ouvir	mais	nada

sobre	isso,	escutou?
Vovó	se	aproxima.
—	Só	não	vá	desperdiçar.
Jay	revira	os	olhos.
—	Oi	para	a	senhora	também,	sra.	Jackson.



Vovó	olha	para	ela	da	cabeça	aos	pés	e	repuxa	os	lábios.
—	Aham.
Sou	a	primeira	a	dizer	que	minha	avó	é	metida.	Desculpa,	mas	ela	é.	O	motivo

principal	para	ela	não	gostar	de	Jay	é	por	ela	ser	de	Maple	Grove.	Ela	já	chamou
Jay	de	aquela	“rata	de	gueto	do	conjunto	habitacional”	várias	vezes.	Por	outro
lado,	Jay	já	a	chamou	de	“vaca	velha	e	arrogante”	muitas	outras.
—	 Espero	 que	 você	 use	 esse	 dinheiro	 com	 os	 meus	 netinhos	 e	 não	 com

alguma	outra	confusão	em	que	você	deve	estar	metida	—	diz	a	vovó.
—	Como?	—	diz	Jay.	—	Que	outra	confusão?
—	Louise,	pare	com	isso	—	diz	o	vovô.
Vovô	suga	os	dentes	e	me	olha.
—	Brianna,	amorzinho,	não	quer	se	sentar	conosco?
É	a	mesma	pergunta	todos	os	domingos.	Felizmente,	já	tenho	um	sistema	para

lidar	 com	 isso.	A	 cada	 dois	 domingos	 eu	me	 sento	 com	meus	 avós.	Assim,	 a
vovó	não	fica	decepcionada	por	eu	escolher	mais	Jay	do	que	ela,	e	Jay	não	fica
decepcionada	 de	 eu	 ter	 escolhido	 meus	 avós	 em	 vez	 de	 ficar	 com	 ela.
Basicamente,	é	guarda	compartilhada:	edição	banco	da	igreja.
É	complicado,	mas	é	a	minha	vida.	Então,	como	fiquei	com	Jay	no	domingo

anterior,	esse	domingo	é	dos	meus	avós.
—	Sim,	senhora.
—	Essa	é	a	minha	garota	—	diz	vovó,	toda	arrogante.	Ela	ainda	não	percebeu

meu	esquema.	—	E	você,	Lawrence?
Ela	 está	 falando	 de	 Trey.	 Ele	 é	 Lawrence	 Marshall	 Jackson	 III.	 Vovó

raramente	usa	o	apelido.
Trey	passa	o	braço	em	volta	da	nossa	mãe.
—	Está	bom	aqui.
É	a	resposta	dele	todas	as	semanas.
Vovó	repuxa	os	lábios.
—	Tudo	bem.	Vamos,	Brianna.
Jay	aperta	minha	mão	de	leve	quando	passo.
—	Até	mais	tarde,	florzinha.
Ela	 sabe	que	eu	divido	os	domingos.	Disse	que	não	preciso	 fazer	 isso.	Mas

faço	qualquer	coisa	pra	manter	a	paz.
Sigo	 a	vovó	na	direção	da	 frente	do	 templo.	Ela	 e	o	vovô	 têm	um	 lugar	na

segunda	 fila	 que	 pertence	 a	 eles.	A	primeira	 fila	 é	 das	 pessoas	 que	 querem	 se
exibir.	A	segunda	fila	é	das	pessoas	que	querem	se	exibir,	mas	preferem	agir	de
forma	mais	sutil.
Vovó	aperta	os	olhos	e	me	examina	de	cima	a	baixo.
—	Você	parece	cansada.	Com	olheiras	e	 tudo.	Aquela	mulher	está	deixando



você	ficar	acordada	até	tarde,	não	é?
Primeiro	de	tudo,	que	grosseria.	Segundo:
—	Eu	vou	dormir	em	um	horário	decente.	—	Às	vezes.	Não	é	culpa	de	Jay.	É

mais	do	meu	PlayStation.
—	Hum!	Até	parece.	E	você	está	parecendo	meio	seca.
Seca	de	magra,	 coisa	que	não	estou.	É	o	 jeito	do	 interior	de	 falar.	Por	mais

burguesa	que	minha	avó	queira	parecer,	de	acordo	com	o	vovô	ela	tem	“um	pé
na	floresta	e	um	dedo	na	ignorância”.
—	Eu	estou	comendo	bem,	vovó	—	digo.
—	 Aham.	 Não	 parece.	 Ela	 nem	 deve	 cozinhar,	 não	 é?	 Essas	 mães	 jovens

vivem	comprando	comida.	Deve	te	dar	hambúrguer	todas	as	noites.	Um	horror!
Eu	nem	digo	nada,	só	resmungo.
Vovó	implica	com	meu	cabelo.
—	E	por	que	 ela	 sempre	 fica	botando	você	de	 trancinhas?	Você	 tem	cabelo

bom!	Não	precisa	ficar	esse	horror.
O	que	quer	dizer	cabelo	“bom”?	E	o	que	é	cabelo	“ruim”?
—	Senhor,	aquela	mulher	não	sabe	cuidar	de	você	—	continua	ela.	—	Você

sabe	que	pode	voltar	para	o	seu	lar,	não	é?
Para	ela,	a	casa	dela	e	do	vovô	sempre	vai	ser	meu	“lar”.	Falando	sério,	ela

age	como	se	eu	só	estivesse	visitando	Jay.	Não	posso	mentir,	antes	eu	 também
queria	voltar	para	eles.	Quando	sua	mãe	é	só	sua	mãe	nos	fins	de	semana	e	nos
feriados,	 ela	 está	 a	 um	 passo	 de	 se	 tornar	 uma	 estranha.	 Morar	 com	 ela	 era
novidade.
Mas	agora,	sei	o	quanto	ela	lutou	para	ficar	conosco	e	o	quanto	a	magoaria	se

fôssemos	embora.	É	por	isso	que	eu	digo	para	a	vovó:
—	Eu	sei.	Mas	quero	ficar	com	a	minha	mãe.
Vovó	faz	“Hum!”	como	se	duvidasse.
A	 irmã	 Daniels	 se	 aproxima.	 Ela	 é	 outra	 integrante	 da	 equipe	 “salva	 e

burguesa”.	 Quer	 agir	 como	 se	 não	 deitasse	 a	 cabeça	 no	 conjunto	 habitacional
Maple	Grove	 todas	 as	noites.	Vovó	a	 abraça	 e	 sorri	 na	 cara	dela,	 sabendo	que
fala	mal	da	irmã	Daniels	sempre	que	pode.	Na	verdade,	foi	a	vovó	que	espalhou
o	 boato	 de	 que	 ela	 tem	 problemas	 com	 baratas.	 É	 por	 isso	 que	 o	 comitê	 de
alimentos	 nunca	mais	 pede	 para	 a	 irmã	Daniels	 cozinhar	 nos	 eventos,	 e	 agora
pede	para	a	minha	avó.
—	Garota,	você	está	chique	hoje!	—	declara	a	irmã	Daniels.
Eu	 praticamente	 vejo	 a	 cabeça	 da	 minha	 avó	 inchar.	 Mas	 é	 preciso	 tomar

cuidado	com	cumprimentos	de	igreja.	A	pessoa	deve	estar	pensando	o	oposto	do
que	falou,	mas	diz	uma	coisa	legal	para	o	caso	de	Jesus	estar	ouvindo.
—	Obrigada,	garota	—	diz	vovó.	—	Minha	sobrinha	comprou	este	em	um	dos



shoppings	de	ponta	de	estoque	que	ela	conhece.
—	Deu	para	perceber.
Ah,	que	constrangimento.	Pelo	olhar	rápido	que	surge	no	rosto	da	minha	avó,

ela	também	sabe.
Ela	ajeita	a	saia.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	garota?	—	Isso	é	o	jeito	de	igreja	de	dizer	“É

melhor	você	sair	da	minha	frente”.
—	 Ah,	 eu	 queria	 falar	 com	 Brianna	 —	 diz	 a	 irmã	 Daniels.	 —	 Curtis	 me

contou	o	que	aconteceu	na	escola.	Você	está	bem,	amorzinho?
Eu	olho	para	o	outro	lado	do	corredor.	Curtis	me	olha	com	o	maior	sorriso	do

mundo.
Curtis	 é	o	único	neto	da	 irmã	Daniels.	Com	a	mãe	dele	na	prisão,	 ele	mora

com	a	avó	e	sempre	conta	tudo	para	ela.	No	quinto	ano,	ele	disse	uma	coisa	que
me	irritou,	e	eu	lhe	dei	um	soco	na	boca.	Ele	correu	e	contou	para	a	avó.	A	avó
dele	contou	para	a	minha,	e	eu	levei	uma	surra.	Dedo-duro.
Vovó	se	vira	para	mim.
—	O	que	aconteceu	na	escola,	Brianna?
Eu	não	queria	contar	para	ela.	Vai	fazer	um	milhão	de	perguntas	sobre	as	quais

não	quero	pensar.
—	Nada,	vovó.
—	Ah,	não	foi	nada	—	diz	a	irmã	Daniels.	—	Curtis	disse	que	os	seguranças

jogaram	ela	no	chão.
Vovó	ofega.	A	irmã	Daniels	se	alimenta	de	ruídos	como	esse.
—	Jogou?	—	diz	a	vovó.	—	Por	que	fizeram	isso?
—	Acharam	que	 ela	 estava	 com	drogas	—	diz	 a	 irmã	Daniels	 antes	 que	 eu

possa	responder.
Outro	ofego.	Eu	fecho	os	olhos	e	boto	a	mão	na	testa.
—	Brianna,	o	que	você	está	fazendo	com	drogas?	—	pergunta	a	vovó.
—	Eu	não	estava	com	drogas,	vovó	—	resmungo.
—	Claro	que	não	—	diz	a	irmã	Daniels.	—	Ela	vende	doces.	Curtis	diz	que	os

guardas	 adoram	 arrumar	 confusão.	 A	 culpa	 é	 deles,	 mas	 Brianna	 foi	 quem
acabou	suspensa.
Ora,	eu	nem	preciso	contar	a	história.	É	só	deixar	a	irmã	Daniels	assumir.	Na

verdade,	 por	 que	 eu	 não	 deixo	 ela	 escrever	 logo	minha	 biografia,	 se	 ela	 sabe
tanto?
—	Te	deram	três	dias,	não	foi,	amorzinho?	—	pergunta	ela.
—	Três	dias?	—	grita	vovó.
Que	drama.	Eu	apoio	o	queixo	na	mão.
—	É.



—	Por	que	você	estava	vendendo	doces?	—	pergunta	a	vovó.
—	 Provavelmente	 pra	 ajudar	 a	 mãe	 —	 diz	 a	 especialista	 na	 vida	 de	 Bri.

Surpresa!	Parece	que	não	sou	eu.
—	Senhor,	eu	sabia	que	você	não	estava	bem	—	diz	a	vovó.	—	Você	não	agia

assim	quando	morava	conosco.
—	Carol	e	eu	estávamos	conversando	—	a	irmã	Daniels	baixa	a	voz	—,	e	essa

coisa	toda	é	estranha,	não	é?	O	pastor	preferia	pagar	um	salário	do	próprio	bolso
para	 não	 deixar	 alguém	 ficar	 sem	 trabalho.	 Ele	 não	 despede	 as	 pessoas	 com
facilidade.	A	não	ser	que...
Ela	 levanta	 as	 sobrancelhas,	 como	 se	 houvesse	 uma	 mensagem	 escondida

nelas.
—	Hum!	—	diz	vovó.
—	Aham.
Hum,	hã?
—	A	não	ser	que	o	quê?	—	pergunto.
—	Eu	 não	 ficaria	 surpresa	—	diz	 a	 vovó	 enquanto	 elas	 olham	para	 Jay.	—

Você	sabe	o	que	dizem,	as	pessoas	nunca	se	livram	completamente	depois	que	se
metem	com	aquilo.
Espera,	o	quê?
—	Meniiiina	—	diz	a	irmã	Daniels.	—	É	melhor	você	ficar	de	olhos	e	ouvidos

abertos,	Louise.	Pelo	bem	dos	seus	netos.
Eu	estou	sentada	bem	ali.
—	Minha	mãe	não	está	usando	drogas.
A	irmã	Daniels	apoia	a	mão	no	quadril.
—	Tem	certeza	disso?
O	“sim”	está	na	ponta	da	minha	língua,	mas	fica	lá	por	um	segundo.
Quer	dizer...	eu	acho	que	não	está.
Primeiro,	 oito	 anos	 é	 muito	 tempo	 para	 se	 estar	 limpa.	 Segundo,	 Jay	 não

voltaria	 para	 aquela	 vida.	 Ela	 sabe	 o	 quanto	 faz	mal	 a	 nós.	 Ela	 não	 nos	 faria
passar	por	aquilo	de	novo.
Mas.
Ela	já	nos	fez	passar	por	aquilo.
O	 coral	 ocupa	 a	 arquibancada	 e	 a	 banda	 começa	 uma	música	 animada.	 As

pessoas	batem	palmas.
A	irmã	Daniels	bate	no	joelho	da	vovó	de	leve.
—	Fique	de	olho,	Louise.	Só	estou	dizendo	isso.

Quatro	horas	depois,	o	culto	acaba.



O	Espírito	Santo	esqueceu	o	conceito	de	tempo;	quer	dizer,	o	Espírito	Santo
acertou	o	pastor	Eldridge	com	tudo.	Ele	bufou	e	soprou	até	um	louvor	sair.	Vovó
saiu	correndo,	como	sempre,	e	aquela	peruca	saiu	voando,	como	sempre.	Vovô	a
guardou	embaixo	do	braço	e	ficou	parecendo	que	ele	tinha	pelos	demais	na	axila.
Depois	que	o	culto	acaba,	todos	vão	para	o	porão	da	igreja	para	a	“confraria”.

Não	consigo	evitar	um	leve	tremor	cada	vez	que	venho	aqui.	Parece	que	o	lugar
é	 assombrado.	Tem	 retratos	 de	 todos	os	 pastores	 velhos	 e	mortos	 nas	 paredes.
Nenhum	 deles	 sorri,	 como	 se	 eles	 estivessem	 nos	 julgando	 por	 não	 termos
contribuído	o	suficiente	com	nosso	dízimo	e	com	as	ofertas.	Não	ajuda	o	fato	de
que	 o	 local	 é	 decorado	 como	uma	 funerária.	Estou	 convencida	 de	 que	 um	dia
Jesus	vai	pular	de	um	canto	e	me	matar	de	susto.
Pergunta:	Se	 Jesus	 te	dá	um	susto,	você	chama	por	ele?	Você	diz	“Ah,	meu

Deus”?
Coisas	para	ponderar.
A	confraria	na	Templo	de	Cristo	significa	rango,	e	rango	significa	frango	frito

ou	assado,	salada	de	batata,	vagem,	bolo	e	refrigerante.	Acho	que	as	pessoas	da
igreja	não	sabem	fazer	um	“lanchinho”.
A	vovó	e	duas	amigas	servem	a	comida,	 inclusive	a	sra.	Daniels.	Elas	usam

luvas	de	plástico	e	redes	de	plástico	na	cabeça	que	parecem	finas	demais	para	a
germefobia	da	minha	avó.	Vovô	e	alguns	diáconos	conversam	no	canto.	O	vovô
toma	um	refrigerante	diet.	Qualquer	coisa	diferente	de	diet	e	a	vovó	pega	no	pé
dele	por	não	controlar	o	consumo	de	açúcar.	Trey	foi	encurralado	por	dois	outros
diáconos	não	muito	longe.	Ele	parece	preferir	ser	invisível.	Jay	está	conversando
com	o	pastor	Eldridge	e	ri	e	sorri	como	se	não	houvesse	nada	de	errado.
Ainda	estou	na	fila	para	pegar	comida.	Existe	uma	regra	tácita	que	é:	quando

seus	 avós	 estão	 servindo,	 você	 tem	 que	 ir	 para	 o	 fim	 da	 fila.	 Não	 estou
reclamando.	Vovó	está	servindo	o	frango	e	vai	guardar	um	pedaço	grande	para
mim.	E	vai	mandar	a	irmã	Grant	me	dar	o	pedaço	do	canto	da	torta	de	pêssego.
Torta	de	pêssego	é	o	amor	da	minha	vida,	e	o	cantinho	é	a	perfeição.
Alguém	entra	atrás	de	mim.	O	hálito	roça	no	meu	ouvido	quando	a	pessoa	diz:
—	Você	não	ficou	encrencada	demais	com	a	sua	avó,	ficou,	Princesa?
Sem	 hesitação,	 empurro	 o	 cotovelo	 direto	 na	 barriga	 dele.	 O	 “ai!”	 me	 faz

sorrir.
Curtis	me	chama	de	“Princesa”	desde	que	tínhamos	7	anos.	Ele	disse	que	era

porque	as	pessoas	chamam	meu	pai	de	“rei	do	Garden”.	Sempre	me	irritou.	Não
tanto	 por	 ser	 chamada	 de	 princesa	 (a	 verdade	 é	 que	 eu	 seria	 uma	 princesa
fodona),	mas	o	jeito	como	ele	fala.	Princesa	,	como	se	fosse	uma	piada	interna,
que	só	ele	entende.
Espero	que	ele	“entenda”	a	cotovelada.



—	Droga	—	 diz	 ele.	 Eu	me	 viro,	 e	 ele	 está	 curvado	 para	 a	 frente.	—	Que
violenta.
—	Que	dedo-duro	—	eu	digo,	entre	dentes.	—	Tinha	que	 ir	correndo	contar

pra	vovó	o	que	aconteceu,	né?	Você	sabia	que	ela	ia	fazer	fofoca.
—	É,	eu	só	contei	pra	ela	o	que	aconteceu	na	escola,	como	um	bom	neto	deve

fazer.	Não	é	culpa	minha	ela	sair	contando	pra	todo	mundo	que	você	foi	jogada
no	chão.
—	Uau.	Você	acha	que	o	que	fizeram	comigo	foi	engraçado?
O	sorrisinho	desaparece.
—	Não.	Não	acho	mesmo.
—	Até	parece	que	não.
—	Falando	 sério,	 Bri.	Não	 acho.	 É	 errado.	 Estou	 de	 saco	 cheio	 de	 ficarem

tirando	conclusões	sobre	nós.
Sinto	isso	na	alma.	Tem	mais	gente	fazendo	suposições	sobre	quem	eu	sou	do

que	pessoas	que	realmente	me	conhecem.
—	Por	Deus,	mana	—	diz	Curtis	—,	aqueles	guardas	vão	ter	o	que	merecem

um	dia.	Por	Deus.
Desta	vez,	não	acho	que	ele	esteja	mentindo	para	Deus.
—	Não	faça	nenhuma	burrice,	Curtis.
—	Olha	isso.	A	princesa	está	preocupada	com	o	insignificante	eu	?
—	Rá!	Não	mesmo.	Mas	se	você	acha	que	eles	são	ruins	agora,	espera	alguma

coisa	acontecer.	Vamos	ter	sorte	se	nos	deixarem	entrar	de	novo.
Vamos	 falar	 a	 verdade:	 nós	 somos	 adolescentes	 negros	 de	 um	 dos	 piores

bairros	da	cidade.	Basta	um	de	nós	fazer	besteira	e	todos	fizeram	besteira.	Eu	já
devo	ter	piorado	a	situação.
—	Você	está	certa	—	admite	Curtis.	—	Eu	perguntaria	como	você	está	depois

daquilo,	 mas	 é	 uma	 pergunta	 idiota.	 Os	 boatos	 na	 escola	 não	 devem	 estar
ajudando,	né?
—	Que	boatos?
—	De	que	você	vende	drogas	 e	 de	que	 foi	 por	 isso	que	Long	 e	Tate	 foram

atrás	de	você.
Então	a	pessoa	que	postou	o	vídeo	não	é	a	única.
—	Mas	que	merda.	Como	concluíram	isso?
—	Você	sabe	como	é.	De	alguma	forma,	passou	de	você	entregar	doces	pras

pessoas	nos	corredores	pra	vender	erva	nos	corredores.
—	Uaaaaau.
—	Olha,	ignora	essas	besteiras	—	diz	Curtis.	—	Só	lembra	que	você	não	fez

nada	de	errado.
Agora	eu	estou	achando	graça.



—	Olha	isso.	Você	está	agindo	como	se	realmente	se	importasse	comigo.
Ele	morde	o	lábio	e	me	olha	por	um	longo	e	constrangedor	momento,	de	um

jeito	que	nunca	me	olhou	antes.	Finalmente,	diz:
—	Eu	me	importo	com	você,	Bri.
O	quê?
Curtis	 estica	 a	mão	 para	 trás	 de	mim,	 o	 braço	 roçando	 no	meu,	 e	 pega	 um

prato	de	isopor	na	mesa.	Seus	olhos	se	encontram	com	os	meus.
—	Brianna,	amorzinho	—	diz	a	irmã	Daniels.	É	minha	vez	na	fila.	—	O	que

você	quer,	salada	verde	ou	de	batata?
Mas	meu	olhar	ainda	está	grudado	no	de	Curtis.
Ele	se	empertiga	com	um	sorrisinho.
—	Vai	ficar	encarando	ou	vai	pegar	comida?



DEZ

—	Você	acha	o	Curtis	fofo?
Sonny	me	olha	como	se	eu	tivesse	duas	cabeças.
—	Que	Curtis?
Eu	indico	com	a	cabeça.
—	Aquele	Curtis.
É	quarta-feira,	meu	primeiro	dia	depois	da	suspensão.	Curtis	está	em	um	dos

bancos	da	frente	no	ônibus.	Um	brinco	de	“diamante”	brilha	em	uma	das	orelhas
e	o	boné	combina	com	os	tênis.	Ele	se	gaba	da	pontuação	em	um	videogame	de
basquete	 com	Zane,	 o	 do	 piercing	 no	 nariz.	Alto	 como	 sempre	 e	 atribuindo	 a
“juro	por	Deus,	mano”	que	venceria	Zane	no	jogo,	como	sempre.
Sonny	aperta	os	olhos.	Inclina	a	cabeça	para	um	lado	e	depois	para	o	outro.
—	Até	que	é.	Mas	não	é	meu	bebê,	o	Michael	B.	Jordan.
Senhor.	 Desde	 Pantera	 Negra	 ,	 Sonny	 jura	 que	 Michael	 B.	 Jordan	 é	 a

definição	 da	 gostosura.	 Mas	 entendo	 por	 quê.	 Quando	 ele	 tirou	 a	 camisa	 no
filme,	 Sonny	 e	 eu	 nos	 olhamos	 e	 falamos	 “Meu	Deus!”.	Durante	 a	 cena	 toda,
Sonny	ficou	apertando	a	minha	mão	e	dizendo	“Bri...	Bri!”
Foi	um	grande	momento.
—	Ninguém	é	Michael	B.	Jordan,	Sonny	—	eu	lembro	a	ele.
—	 Você	 está	 certa.	 Ele	 é	 único	 mesmo.	 Mas	 acho	 que	 o	 Curtis	 é	 fofo	 do

mesmo	jeito	que	roedores	são	estranhamente	adoráveis.	Sabe	quando	você	vê	um
ratinho	bebê	e	pensa	“Ai,	que	fofo!”.	Até	que	o	filho	da	puta	invade	seu	armário
e	come	os	doces	de	Halloween	que	você	escondeu	das	suas	irmãzinhas.
—	Isso	é	estranhamente	específico.
—	Hum,	você	me	perguntou	se	o	Curtis	é	fofo.	A	única	estranha	aqui	é	você,

Bri.
Touché	 .	A	pergunta	está	me	 incomodando	desde	o	domingo.	Será	que	ele	é

meio	bonitinho?	Ele	é	baixo	e	meio	atarracado,	 coisa	que	eu	gosto,	não	posso
mentir,	 e	 tem	 uns	 lábios	 bem	 carnudos	 que	 ele	 morde	 muito,	 principalmente



quando	 está	 sorrindo.	 Seus	 olhos	 são	 mais	 suaves	 do	 que	 se	 esperaria,	 tipo,
apesar	de	falar	muita	besteira,	ele	é	como	um	ursinho	de	pelúcia.	Ele	não	é	um
garoto	lindo,	mas	eu	não	suporto	garotos	lindos.	Eles	costumam	agir	como	quem
sabe	 que	 é	 maravilhoso.	 Ele	 tem	 a	 quantidade	 certa	 de	 fofura	 que	 pode	 ser
considerada	bonita.
Mas	é	o	Curtis.
Curtis.
Sonny	olha	para	o	celular	e	o	guarda	no	bolso	do	casaco.	Ele	entrou	no	ônibus

sozinho	 hoje.	Malik	 queria	 trabalhar	 no	 documentário	 no	 laboratório	 antes	 da
aula	começar.
—	O	que	 fez	você	começar	a	pensar	na	boa	aparência	do	Curtis	ou	na	 falta

dela?	—	pergunta	Sonny.	—	Ter	sido	suspensa	te	deixou	tão	desesperada	assim?
Eu	o	empurro	com	tanta	força	que	ele	cai	para	o	lado	rindo.
Sonny	se	senta	novamente.
—	Vi-o-len-ta.	Falando	sério,	de	onde	veio	isso?
—	Nós	conversamos	na	igreja	sobre	a	minha	suspensão	e	ele	até	que	foi	legal.
—	Caramba,	Bri.	Ele	falou	com	você	como	um	ser	humano	e	agora	de	repente

você	está	doida	por	ele?	Que	tipo	de	baboseira	heterossexual	é	essa?
Eu	aperto	os	lábios.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer,	Sonny.	Só	estou	dizendo...	que	a	conversa

me	fez	olhar	para	ele	de	um	jeito	meio	diferente,	só	isso.
—	Como	falei,	seus	padrões	são	tão	baixos	que	agora	você	de	repente	está	se

apaixonando	por	ele?
—	Eu	não	me	apaixonei,	muito	obrigada.
—	Você	vê	aquele	troll	como	mais	do	que	um	troll.	Isso	já	é	bem	ruim	—	diz

Sonny.	—	Aff,	criança.	O	gueto.
Eu	reviro	os	olhos.	Sonny	só	assiste	a	Real	Housewives	of	Atlanta	para	pegar

as	citações	de	NeNe,	assim	como	assiste	a	Empire	pelas	citações	de	Cookie,	e
vive	pelos	momentos	em	que	pode	usá-las.
—	Você	 nem	me	 contou	 como	 foi	 no	 estúdio	—	disse	 ele.	—	Gravou	 uma

música?
—	Gravei.
Sonny	levanta	as	sobrancelhas.
—	Posso	ouvir	ou	não?
—	Humm...
Preciso	de	todas	as	minhas	forças	para	dizer	“Não!”	Eu	me	tornei	uma	pessoa

nova	quando	parei	 na	 frente	do	microfone;	 acontece	 sempre	que	 eu	 canto	 rap.
Mas	quando	Sonny	ouvir	“Na	hora	da	virada”,	ele	não	vai	ouvir	Bri,	a	 rapper.
Vai	ouvir	Bri,	sua	melhor	amiga.



Eu	 devia	 estar	 acostumada	 com	 isso,	 pois	 deixo	 que	 ele	 e	Malik	 ouçam	 as
rimas	que	escrevi,	mas	sempre	fico	com	medo	de	mostrar	esse	outro	lado	meu	às
pessoas	que	me	conhecem.	E	se	elas	não	gostarem?
—	Por	favor,	Bri	—	pede	Sonny,	unindo	as	mãos.	—	Por	favoooooor.
Quer	saber?	Tudo	bem.	Ou	ele	vai	me	encher	o	dia	todo.
—	Tudo	bem.
Por	 algum	 motivo,	 minhas	 mãos	 tremem,	 mas	 consigo	 abrir	 “Na	 hora	 da

virada”	no	celular.	Aperto	o	play	e	desejo	poder	pular	do	ônibus.
Não	sei	como	os	rappers	fazem.	Quando	parei	na	frente	do	microfone,	éramos

só	eu	e	ele.	Não	pensei	no	que	Sonny	ia	pensar,	nem	ninguém.	Só	falei	o	que	a
rapper	Bri	queria	dizer.
Porra.	Por	que	fiz	aquilo?
Mas	 a	 boa	 notícia	 é	 que	 Sonny	 balança	 a	 cabeça	 com	 a	 batida	 e	 abre	 um

sorriso	largo.
—	Briiii!	—	Ele	balança	meu	ombro.	—	Que	irado!
—	 Pra	 cacete	—	 acrescenta	 Deon	 atrás	 de	 nós.	 Ele	 também	 assente.	—	 É

você,	Bri?
Meu	coração	está	quase	pulando	do	peito.
—	É.
Ele	solta	um	assobio.
—	Isso	aí	é	quente.
—	Aumenta	essa	porra!	—	diz	Sonny.	O	garoto	pega	meu	celular	e	aumenta	o

volume,	o	suficiente	para	todo	mundo,	sim,	todo	mundo	no	ônibus	ouvir.
Conversas	param,	pessoas	balançam	as	cabeças	com	a	batida	e	se	viram.
—	Ei,	de	quem	é	essa	música?	—	pergunta	Zane.
—	Da	Bri!	—	responde	Deon.
—	Caramba,	como	se	chama?	—	pergunta	Aja,	o	calouro.
Estou	suando.	Sério.
—	“Na	hora	da	virada.”
—	Você	não	me	segura	na	hora	da	virada	.	—	Sonny	dança	da	melhor	forma

que	consegue	sentado.	—	Não	me	segura,	não,	não.
Ouvir	a	música	na	voz	dele	a	faz	parecer	diferente;	como	se	fosse	uma	música

de	verdade,	e	não	só	uma	coisinha	que	eu	fiz.

Me	jogou	no	chão,	cara,	maior	cagada.
Me	denunciou,	juntou	galera,	fiquei	toda	errada
Se	eu	fizesse	o	que	queria	e	te	desse	uma	porrada,
Sua	cara	já	estaria	apodrecida	e	enterrada.



—	Ah,	meeeerda	—	diz	Curtis,	o	punho	na	boca.	—	Princesa,	você	falou	do
Long	e	do	Tate?
—	Ah,	falei.	Eles	tinham	que	saber.
Pela	reação	das	pessoas	no	ônibus,	parecia	que	todo	mundo	tinha	descoberto

que	ia	ganhar	mil	dólares.	Deon	se	deita	no	banco,	agindo	como	se	eu	o	tivesse
matado.
—	Você...	fez...	isso!	—	diz	Sonny.	—	Ah,	meu	Deus,	você	fez	isso!
Estou	sorrindo	muito.	Já	botaram	a	música	duas	vezes,	 tenho	certeza	de	que

estou	flutuando.
Até	que	o	ônibus	para	na	frente	da	Midtown.
Todo	mundo	desce	sem	hesitar.	O	recesso	de	Natal	começa	amanhã	e	acho	que

todos	 estão	 prontos	 pra	 encarar	 logo	 o	 dia	 e	 acabar	 com	 ele.	 Eu	 fico	 no	meu
lugar	e	olho	para	o	prédio.	Queria	que	a	última	vez	que	estive	ali	fosse	realmente
a	minha	última	vez	ali,	mas	hoje	de	manhã	Jay	me	mandou	“entrar	lá	de	cabeça
erguida”.
Ela	só	não	me	disse	como	fazer	isso.
—	Tudo	bem?	—	pergunta	Sonny.
Eu	dou	de	ombros.
—	Não	se	preocupe	com	aqueles	dois	—	diz	ele.	—	Como	eu	falei,	eles	não

vieram	nenhuma	vez	esta	semana.
Long	e	Tate.	Sonny	e	Malik	me	mandaram	uma	mensagem	na	segunda-feira	e

me	contaram	que	eles	tinham	sumido.	Não	estou	preocupada	com	eles.	Não	tem
como	 eles	 voltarem.	 São	 os	 sussurros,	 os	 olhares	 e	 os	 boatos	 que	 me
incomodam.
—	Estou	do	seu	lado	—	diz	Sonny.	Ele	estica	o	braço	para	mim.	—	Vamos,

minha	dama?
Dou	um	sorriso.
—	Vamos.
Passo	o	braço	pelo	de	Sonny	e	descemos	do	ônibus	juntos.
Metade	 da	 escola	 está	 na	 frente,	 como	 sempre.	 Os	 olhares	 e	 sussurros

começam	assim	que	descemos	do	ônibus.	Uma	pessoa	cutuca	outra	e	me	olha,	e
logo	as	duas	estão	olhando,	até	que	todo	mundo	também	está.
Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	quando	falei	que	queria	ser	visível.
—	Então	—	diz	Sonny.	—	Tem	um	cara	com	quem	ando	conversando...
Viro	a	cabeça	para	ele	rapidamente.
—	Nome	completo,	data	de	nascimento	e	número	do	CPF.
—	Caraca,	Bri.	Posso	terminar?
—	Não.	—	Se	 o	 plano	 dele	 era	me	 distrair	 de	 ser	 o	 assunto	 da	 escola,	 deu

certo.	—	Onde	vocês	se	conheceram?



—	Nós	não	nos	conhecemos.	Só	conversamos	online.
—	Qual	é	o	nome	dele?
—	Só	sei	o	nome	de	usuário	dele.
—	Quantos	anos	ele	tem?
—	Dezesseis,	como	eu.
—	Como	ele	é?
—	Eu	ainda	não	vi	fotos.
Eu	levanto	as	sobrancelhas.
—	Tem	certeza	de	que	existe	um	cara?
—	Absoluta.	Estamos	conversando	há	semanas...
Eu	boto	a	mão	no	peito.
—	Jackson	Emmanuel	Taylor,	tem	um	cara	com	quem	você	está	conversando

há	semanas	e	só	estou	sabendo	agora	?
Ele	revira	os	olhos.
—	Você	é	tão	dramática.	E	xereta.	E	não	consegue	guardar	segredo.	Então,	é,

você	só	está	sabendo	agora	.
Dou	um	soco	no	braço	dele,	o	que	ele	devolve	com	um	sorriso.
—	 Eu	 também	 te	 amo.	 O	 problema	 é	 que	 só	 sei	 o	 nome	 de	 usuário	 dele,

Rapid_One,	e...	o	que	você	está	fazendo?
Eu	pego	o	celular.
—	Stalkeando.	Continua.
—	Nojenta.	Ele	me	mandou	uma	mensagem	algumas	semanas	atrás.	Ele	 faz

fotografia	e	me	mandou	uma	foto	do	meu	punho	com	arco-íris	no	parque	Oak.
Sonny	 faz	 grafite	 no	 Garden	 e	 posta	 no	 Instagram	 com	 o	 codinome

“Sonn__Shine”.	Malik	e	eu	somos	as	únicas	pessoas	que	sabem	que	é	ele.
—	Aah!	Ele	mora	aqui!	Qual	é	o	endereço	dele?
—	Tenho	certeza	de	que	você	vai	descobrir,	Olivia	Pope	de	araque.
Sonny	e	eu	éramos	obcecados	por	Scandal	.	Kerry	Washington	é	uma	musa.
—	Olha,	eu	me	senti	elogiada.
—	Claro.	Então,	ele	disse	que	sentiu	uma	conexão	com	o	grafite	e	veio	falar

comigo.	Estamos	trocando	mensagens	todos	os	dias	agora.
Ele	abre	um	sorriso	tímido	e	nada	característico	quando	subimos	a	escada.
—	Ah,	meu	Deus,	você	gosta	dele!	—	eu	digo.
—	 Mas	 é	 claro	 que	 sim.	 Acho	 que	 ele	 gosta	 de	 mim	 também,	 mas

tecnicamente	nós	não	nos	conhecemos	,	Bri.	Não	trocamos	nem	fotos.	Quem	faz
isso?
—	Duas	pessoas	que	nasceram	na	geração	das	redes	sociais	e	que,	apesar	de

serem	 rotuladas	 como	 rasas	 e	 vaidosas,	 na	 verdade	 são	 superantenadas	 e
preferem	se	esconder	atrás	de	avatares	a	se	revelarem.



Sonny	só	fica	me	olhando.
Eu	dou	de	ombros.
—	Vi	no	Instagram.
Sonny	inclina	a	cabeça.
—	Não	sei	se	você	me	atacou	ou	não.	Eu	 li	há	pouco	 tempo	um	livro	sobre

dois	caras	que	se	apaixonam	por	e-mail.	Quando	li,	fiquei	pensando:	“Caramba.
Talvez	possa	dar	certo	pra	nós	também.”
—	Mas?	—	eu	pergunto.	Obviamente	tem	um	mas.
—	Não	posso	me	distrair.	Tem	coisa	demais	em	jogo.
—	Se	você	está	falando	das	coisas	preparatórias	pra	faculdade...
—	Coisas	preparatórias	pra	vida	,	Bri.	Minhas	pontuações	no	ACT	e	no	SAT

vão	me	botar	 em	uma	boa	 faculdade	de	 artes,	 vão	me	ajudar	 a	 conseguir	 uma
bolsa.	Vão	me	tirar	do	Garden.	Eu	sei,	nada	é	garantido,	mas,	caramba,	por	pelo
menos	quatro	anos	eu	 talvez	possa	morar	em	outro	 lugar	que	não	seja	o	nosso
bairro	e	toda	aquela	merda.	Em	um	lugar	onde	eu	não	precise	me	preocupar	com
cores,	balas	perdidas.	Com	homofóbicos.
Eu	entendo...	e	não	entendo.	Já	tive	vislumbres	de	coisas	que	Sonny	e	tia	Pooh

enfrentam	no	bairro,	mas	nunca	vou	saber	de	verdade	porque	não	passo	por	elas.
—	Além	do	mais,	tenho	que	dar	o	exemplo	pras	minhas	irmãs	—	diz	Sonny.

—	Elas	precisam	me	ver	conseguir,	senão	vão	achar	que	não	conseguem.
—	As	pessoas	vão	pra	faculdade	e	têm	relacionamentos,	Sonny.
—	É,	mas	não	posso	correr	o	risco,	Bri.	Por	sorte,	o	Rapid	entende.	Estamos

indo	devagar,	sei	lá.	Acho	que	não	contei	pra	você	e	o	Malik	sobre	ele	porque	é
legal	não	ter	que	explicar	nada	e	só...	existir,	sabe?
O	que	quer	dizer	que	ele	não	acha	que	consiga	“só	existir”	comigo	e	com	o

Malik.	Mas	acho	que	entendo.	É	como	o	 rap	dentro	de	mim.	Eu	não	quero	 ter
que	explicar	porra	nenhuma.	Só	quero	existir.
Eu	beijo	a	bochecha	dele.
—	Bom,	estou	feliz	que	você	tenha	encontrado	alguém.
Sonny	me	olha	de	lado.
—	Não	vai	ficar	melosa	pra	cima	de	mim,	vai?
—	Nunca.
—	Tem	certeza?	Isso	aí	pareceu	bem	meloso.
—	Não	foi	meloso.
—	Acho	que	foi,	sim.
—	Isso	é	meloso?	—	Eu	mostro	o	dedo	do	meio.
—	Ah.	Essa	é	a	minha	Bri.
Idiota.
Nós	entramos	na	fila	da	segurança.	Tem	uma	mulher	e	um	homem	que	nunca



vi,	instruindo	as	pessoas	a	passarem	pelos	detectores	de	metais	um	de	cada	vez.
De	repente,	fico	enjoada.
Não	tinha	nada	comigo	naquele	dia.	Não	tem	nada	comigo	hoje.	Nem	doces.

Não	vou	mais	vender	aquela	merda	porque	faz	as	pessoas	acharem	que	eu	sou
traficante.
Mas	 estou	 tremendo	como	 se	 eu	 realmente	 fosse	 traficante.	É	 como	quando

vou	 a	 uma	 loja	 em	Midtown	 (o	 bairro)	 e	 os	 funcionários	 me	 observam	 com
atenção	 ou	 me	 seguem.	 Sei	 que	 não	 estou	 roubando,	 mas	 fico	 com	medo	 de
acharem	que	estou	roubando.
Não	quero	que	esses	novos	guardas	também	façam	suposições.	Principalmente

porque	consigo	ver	o	local	exato	onde	Long	e	Tate	me	seguraram	no	chão.	Não
tem	sangue	lá	nem	nada,	mas	é	uma	daquelas	coisas	que	nunca	vou	esquecer.	Eu
conseguiria	botar	o	rosto	no	mesmo	lugar	sem	pensar	duas	vezes.
É	mais	difícil	respirar.
Sonny	toca	nas	minhas	costas.
—	Está	tudo	bem.
A	mulher	faz	sinal	para	eu	passar	pelo	detector	de	metais.	Não	apita	e	estou

liberada	para	seguir	em	frente.	O	mesmo	acontece	com	Sonny.
—	Sua	primeira	aula	é	poesia,	não	é?	—	pergunta	ele,	como	se	eu	não	tivesse

acabado	de	quase	ter	um	ataque	de	pânico.
Eu	engulo	em	seco.
—	É.	Você	tem	história?
—	Não.	Pré-cálculo.	Como	se	eu	precisasse	saber	aquelas	merdas	pra...
—	Libertem	Long	e	Tate!
Nós	dois	nos	viramos.	Tem	um	cara	ruivo	levantando	o	punho	e	olhando	para

nós.	Os	amigos	morrem	de	rir.
Sempre	 há	 aquele	 garoto	 branco	 que	 diz	 idiotices	 só	 para	 fazer	 os	 amigos

rirem.	Eles	costumam	ser	encontrados	falando	merda	no	Twitter.	Nós	acabamos
de	ver	um	solto	na	natureza.
—	Que	tal	você	libertar	minhas	bolas	pra	você	e	seus	ancestrais	da	klan?	—

pergunta	Sonny,	com	a	mão	na	virilha.
Eu	seguro	o	braço	dele.
—	Ignora.
Eu	o	puxo	pelo	corredor	na	direção	dos	nossos	armários.	Malik	enfia	os	livros

no	armário	já	lotado.	Ele	faz	milagre	todas	as	vezes.	Ele	e	Sonny	batem	mãos	e
terminam	com	a	saudação	de	Wakanda.
—	Tudo	bem	com	vocês?	—	pergunta	Malik,	mas	olha	para	mim	quando	fala.
—	Tudo	—	respondo.
—	Mais	do	que	bem	—	diz	Sonny.	—	Bri	deixou	a	galera	no	ônibus	ouvir	a



música	dela.	Aquela	porra	é	foda.
—	É	legal	—	eu	digo.
—	Legal?	Tá	de	brincadeira	—	diz	Sonny.	—	É	muito	melhor	do	que	aquele

lixo	“Chocrível”	do	Milez.
Dou	um	sorrisinho.
—	Isso	não	diz	muito.
Malik	me	encara	com	olhos	brilhantes.
—	Não	estou	surpreso.
O	sorriso	dele...	meu	bom	Senhor,	deixa	um	nó	no	meu	cérebro.
Mas	é	o	Malik.
É	o	Malik.
Droga,	é	o	Malik.
—	Obrigada.
—	Quando	vou	poder	ouvir?	—	pergunta	ele.
Perto	dessas	pessoas	que	já	estão	me	olhando?	Definitivamente,	agora	não.
—	Mais	tarde.
Ele	inclina	a	cabeça,	as	sobrancelhas	erguidas.
—	Mais	tarde	quando?
Eu	também	inclino	a	cabeça.
—	Mais	tarde	quando	me	der	na	telha.
—	Isso	não	é	específico	o	suficiente.	Que	tal	mais	tarde	na	hora	do	almoço?
—	Almoço?	—	eu	digo.
—	É.	Quer	ir	ao	Sal’s?
Acho	que	tenho	uns	dois	dólares	pra	pagar	uma	pizza.
—	Quero.	Nos	encontramos	aqui	ao	meio-dia?
—	Eu,	não	—	avisa	Sonny.	—	Tenho	preparatório	para	o	SAT.
—	 É	—	 diz	Malik,	 como	 se	 já	 soubesse.	—	Achei	 que	 a	 gente	 podia	 sair

juntos,	Bri.
Espera.	Isso...
Ele	está	me	chamando	para	sair?
Tipo,	num	encontro?
—	Hum,	tá.	—	Não	sei	como	consegui	formar	uma	palavra.	—	Claro.
—	Legal,	legal.	—	Malik	sorri	sem	mostrar	os	dentes.	—	A	gente	se	encontra

aqui	ao	meio-dia?
—	Isso.	Meio-dia.
—	Tudo	bem,	beleza.
O	sinal	toca.	Sonny	bate	na	nossa	mão	e	vai	para	a	ala	de	artes	visuais.	Malik

e	eu	seguimos	em	direções	opostas.	Na	metade	do	corredor,	ele	se	vira.
—	Ah,	e	quer	saber,	Brisa?	—	diz	ele	enquanto	caminha	de	costas.	—	Tenho



certeza	de	que	a	música	é	irada.



ONZE

Minha	cabeça	está	em	qualquer	lugar,	menos	onde	deveria	estar.
Malik	me	chamou	pra	sair.
Eu	acho.
Bom,	uma	confissão:	de	acordo	com	o	vovô,	eu	“tiro	conclusões	mais	rápido

do	que	os	piolhos	pulam	da	cabeça	de	uma	criança	branca	para	a	outra”.	É	o	tipo
de	coisa	que	só	o	meu	avô	diria,	mas	ele	talvez	tenha	razão.	Na	primeira	vez	que
me	disse	 isso,	 eu	 tinha	9	anos,	 ele	 tinha	acabado	de	contar	para	mim	e	para	o
Trey	que	tinha	diabetes.	Eu	caí	no	choro	e	gritei:	“Vão	cortar	suas	pernas	fora	e
você	vai	morrer!”
Eu	 era	 uma	 criança	 dramática.	 Além	 do	 mais,	 tinha	 acabado	 de	 assistir	 a

Alimento	da	alma	pela	primeira	vez.	Descanse	em	paz,	Big	Mama.
Posso	estar	tirando	conclusões	precipitadas,	mas	pareceu	que	Malik	estava	me

chamando	 para	 sair	 sem	 me	 chamar	 para	 sair,	 sabe?	 Daquele	 jeito	 casual	 de
quem	diz	“Ei,	nós	somos	amigos,	é	normal	amigos	almoçarem	juntos,	mas	ainda
bem	que	vamos	ser	só	nós	dois”.
Acho	que	é	isso	mesmo.	Ou	estou	exagerando.	Mas	acho	que	é.	Assim,	posso

ignorar	o	jeito	como	as	pessoas	me	olham	no	corredor.
Tem	pena.	Tem	surpresa,	como	se	eu	devesse	estar	na	prisão.	Alguns	parecem

querer	 falar	 comigo,	mas	não	 sabem	o	que	dizer,	 então	 só	olham.	Um	ou	dois
cochicham.	Algum	idiota	tosse	enquanto	fala	“traficante”	na	hora	que	eu	passo.
Não	ando	de	cabeça	erguida,	 como	minha	mãe	mandou.	Na	verdade,	queria

ser	invisível	de	novo.
Quando	 entro	 na	 aula	 de	 poesia,	 meus	 colegas	 fazem	 silêncio	 de	 repente.

Aposto	cinco	dólares	que	estavam	falando	sobre	mim.
A	professora	Murray	me	olha	por	cima	de	um	livro.	Ela	o	fecha	e	o	coloca	na

mesa	com	um	sorriso	que	tem	tanta	solidariedade	que	é	quase	uma	careta.
—	Oi,	Bri.	Que	bom	ver	você	de	volta.
—	Obrigada.



Até	ela	parece	não	saber	o	que	dizer	e	agora	sei	que	as	coisas	estão	bem	ruins.
A	professora	Murray	sempre	sabe	o	que	dizer.
Todos	os	olhos	na	sala	me	acompanham	até	minha	mesa.
Já	não	aguento	mais	isso.

Ao	meio-dia,	vou	direto	para	o	meu	armário.
Uso	o	celular	para	olhar	o	cabelo.	Na	segunda-feira,	fiquei	sentada	por	quatro

horas	 entre	 as	 pernas	 da	 Jay	 enquanto	 ela	 fazia	minhas	 trancinhas	 na	 raiz	 que
terminam	em	tranças	embutidas.	São	lindas?	Muito.	Dão	trabalho?	Infelizmente.
Estão	tão	apertadas	que	consigo	sentir	meus	pensamentos.
Malik	é	tão	alto	que	o	vejo	acima	de	várias	pessoas	quando	ele	vem	andando

pelo	corredor.	Está	rindo	e	conversando	com	uma	pessoa.	Sonny,	talvez?
Mas	Sonny	não	é	uma	garota	baixa	de	pele	escura	e	usando	coque.
—	Desculpa	o	atraso	—	diz	Malik.	—	Tive	que	ir	buscar	a	Hana.
Hana,	do	ônibus,	veste	o	casaco.	Malik	a	ajuda.
—	Ah,	meu	Deus,	estou	tão	ansiosa.	Não	vou	ao	Sal’s	há	um	tempão.
Acho	 que	 acabei	 de	 descobrir	 como	 um	 balão	 se	 sente	 quando	 está

murchando.
—	Hum...	eu	não	sabia	que	a	Hana	também	ia.
—	Uau.	É	sério,	Malik?	—	Hana	dá	um	soco	no	braço	dele.	—	Esquecidinho.
Ela	deu	um	soco	nele.	Sou	eu	quem	dá	socos	nele.
Ele	segura	o	braço,	rindo.
—	Caramba,	mulher.	Esqueci,	tá?	Está	pronta,	Bri?
O	que	está	acontecendo?
—	Estou.	Claro.
Eu	ando	na	frente.	Sabia	que	os	dois	conversavam;	os	dançarinos	têm	ensaio

depois	 da	 aula	 e	 Malik	 sempre	 fica	 até	 mais	 tarde	 para	 trabalhar	 no
documentário,	então	ele	e	Hana	acabam	pegando	o	ônibus	da	cidade	para	voltar
para	o	Garden	juntos	às	vezes.	Mas	eu	não	sabia	que	os	dois	se	davam	tão	bem.
Eles	 riem	 e	 conversam	 atrás	 de	 mim	 enquanto	 seguimos	 pela	 calçada.	 Eu

seguro	as	alças	da	mochila.	O	Sal’s	fica	a	dois	quarteirões	apenas,	mas	mesmo
naquela	caminhada	curta	temos	que	seguir	as	regras	do	bairro,	afinal	estamos	em
Midtown.	São	regras	tácitas,	mas	conhecidas.

1.	Se	entrar	em	uma	loja,	mantenha	as	mãos	fora	dos	bolsos	e	da	mochila.
Não	dê	motivo	para	acharem	que	você	está	roubando.
2.	Sempre	use	“senhora”	e	“senhor”	e	sempre	fique	calmo.	Não	dê	motivo



para	acharem	que	você	é	agressivo.
3.	Não	entre	em	nenhuma	loja,	café	e	nenhum	outro	lugar	se	não	planejar
comprar	nada.	Não	dê	motivo	para	acharem	que	você	vai	assaltá-los.
4.	Se	 seguirem	você	pela	 loja,	 fique	 calmo.	Não	dê	motivo	para	 acharem
que	está	fazendo	alguma	coisa	errada.
5.	Basicamente,	não	dê	motivo.	Ponto.

A	questão	é	que	às	vezes	eu	sigo	as	regras	e	mesmo	assim	tenho	que	aguentar
merda.	 Sonny,	Malik	 e	 eu	 entramos	 em	uma	 loja	 de	 quadrinhos	 alguns	meses
atrás	e	o	funcionário	nos	seguiu	até	sairmos.	Malik	gravou	tudo	com	a	câmera.
O	Sal’s	é	um	dos	poucos	 lugares	onde	as	 regras	não	se	aplicam.	As	paredes

são	sujas	e	marrons	e	todas	as	cabines	estão	com	o	couro	dos	assentos	rasgados.
As	 coisas	 mais	 saudáveis	 do	 cardápio	 são	 os	 pimentões	 e	 as	 cebolas	 que
podemos	acrescentar	à	pizza.
Big	 Sal	 recebe	 os	 pedidos	 no	 balcão	 e	 grita	 para	 o	 pessoal	 de	 trás.	 Se

demoram	 muito	 para	 preparar	 um	 pedido,	 ela	 diz:	 “Preciso	 ir	 aí	 eu	 mesma
fazer?”	Ela	é	pequenininha,	mas	todo	mundo	em	Midtown	e	no	Garden	sabe	que
ela	não	está	para	brincadeira.	Esse	é	um	dos	poucos	lugares	que	nunca	é	pichado.
—	Oi,	Bri	e	Malik	—	diz	ela	quando	chega	nossa	vez.	Quando	Trey	começou

a	trabalhar	aqui	no	ensino	médio,	Sal	se	tornou	a	tia	italiana	que	nunca	tivemos.
—	Quem	é	a	mocinha	linda	com	vocês?
—	Hana	—	diz	Malik.	—	Ela	não	vêm	aqui	há	um	tempo,	por	favor	a	perdoe.
Hana	o	cutuca	de	leve.
—	Por	que	você	tem	que	me	dedurar?
Hum,	ela	está	muito	à	vontade	com	ele.
—	Ah,	 tudo	bem.	Não	sou	 rancorosa	—	diz	Sal.	—	Mas,	depois	que	comer

uma	fatia,	você	volta	logo.	O	que	vão	querer?
—	Pepperoni	média	com	queixo	extra?	—	eu	pergunto	a	Malik.	É	a	nossa	de

sempre.
—	Ahh,	podemos	acrescentar	lombo	canadense?	—	pede	Hana.
—	Por	mim,	tudo	bem	—	responde	Malik.
Primeiro:	quem	acrescenta	lombo	canadense	na	pizza?
Segundo:	 lombo	 canadense	 está	 longe	 de	 ser	 bacon.	 Sem	 querer	 ofender,

Canadá,	mas	essa	merda	é	presunto	magro.
Sal	faz	nosso	pedido,	aceita	o	dinheiro	do	Malik	(ele	insiste	em	pagar),	nos	dá

copos	e	nos	manda	ir	para	uma	mesa.	Ela	também	diz	que	o	Trey	não	está.	Saiu
para	almoçar.	Aparentemente,	é	possível	se	cansar	de	comer	pizza.
Enchemos	 nossos	 copos	 na	 máquina	 de	 refrigerante	 e	 Malik	 e	 eu	 levamos



Hana	 até	 nossa	 cabine	 de	 cantinho,	 que	 costumamos	 dividir	 com	 Sonny.	 Por
sorte,	sempre	está	vazia.	Não	consigo	me	 imaginar	sentando	em	nenhum	outro
lugar.	Tratamos	o	 lugar	da	mesma	forma	que	as	 senhoras	da	Templo	de	Cristo
tratam	seus	bancos:	se	alguém	chegasse	primeiro	ali,	nós	olharíamos	de	cara	tão
feia	que	a	pessoa	seria	pulverizada.
Malik	 estica	 os	 braços	 no	 encosto	 do	 banco,	 tecnicamente	 nos	 ombros	 da

Hana.	Mas	vou	agir	como	se	fosse	só	no	encosto.
—	Posso	ouvir	a	música	agora,	Bri?	—	pede	ele.
Hana	toma	um	gole	de	refrigerante.
—	Que	música?
—	A	Bri	gravou	a	primeira	música	dela	outro	dia.	E	tocou	pra	todo	mundo	no

ônibus	hoje	de	manhã.
—	Aah,	quero	ouvir	—	diz	Hana.
Se	ela	estivesse	no	ônibus	de	manhã,	eu	não	teria	tido	problema	em	deixar	que

ela	ouvisse.	Mas	agora?	Agora	é	diferente.
—	Talvez	uma	outra	hora.
—	Ah,	 para	 com	 isso,	Bri	—	diz	Malik.	—	Todo	mundo	 ouviu,	menos	 eu.

Você	vai	me	deixar	magoado.
Eu	já	estou	magoada.
—	Não	é	tão	boa.
—	Considerando	que	você	escreveu	algumas	das	melhores	rimas	que	ouvi	na

vida,	 aposto	que	é	—	diz	ele.	—	Tipo	“Tem	um	animal	 sempre	 rondando	este
local...”
—	“...que	se	chama	cocaína	em	cristal,	o	crack	convencional...”	—	eu	digo,

cantando	minha	própria	letra.
—	“Impressiona	como	entra	na	corrente	e	transforma	mães	em	estranhas	que

só	 têm	 o	 mesmo	 nome	 da	 gente.”	—	Malik	 termina.	—	 Não	 posso	 esquecer
minha	favorita,	“Desarmados	e	perigosos,	mas,	América,	vocês	nos	fizeram,	e	só
ficamos	famosos...”
—	 “Quando	morremos.	 E	 vocês	 dizem	 que	 nós	merecemos”	—	 eu	 termino

desta	vez.
—	Que	profundo	—	diz	Hana.
—	A	Bri	tem	talento	—	diz	Malik.	—	Por	isso	eu	sei	que	essa	música	deve	ser

incrível.	 Só	 promete	 que	 você	 não	 vai	 ficar	 metida	 quando	 estourar.	 Eu	 te
conheci	quando	você	ainda	tinha	medo	do	Garibaldo.
Hana	ri.
—	Do	Garibaldo?
—	É.	—	Malik	ri.	—	Ela	fechava	os	olhos	todas	as	vezes	que	ele	aparecia	na

Vila	 Sésamo.	Uma	 vez,	 o	 pai	 do	 Sonny	 vestiu	 uma	 fantasia	 de	Garibaldo	 pra



festa	do	Sonny.	A	Bri	saiu	correndo	e	gritando.
Hana	cai	na	gargalhada.
Eu	contraio	o	maxilar.	Ele	não	 tinha	o	direito	de	contar	 isso,	principalmente

pra	fazer	com	que	ela	risse.
—	Não	 faz	 sentido	 um	 pássaro	 ser	 grande	 daquele	 jeito	—	 digo,	 com	 voz

ferina.
Não	é	mesmo.	O	Piu-Piu	é	o	amor	da	minha	vida.	O	Garibaldo?	Não	confio

naquele	sujeito.	Além	do	mais,	alguém	já	viu	o	ninho	dele?	Ele	deve	esconder
corpos	lá.
A	gargalhada	de	Malik	some.	Eu	não	estou	achando	nada	engraçado.	Nem	um

pouco.
—	Relaxa,	Bri.	Estou	brincando.
—	Tudo	bem	—	eu	resmungo.	—	Tá.
Eu	pego	o	celular,	abro	a	música	e	aperto	o	play.
Hana	se	balança	um	pouco	no	assento.
—	Legal.	A	batida	é	boa.
Meu	 primeiro	 verso	 começa	 e	 as	 sobrancelhas	 do	 Malik	 se	 unem.	 Ficam

unidas	durante	o	resto	da	música.	Quando	chega	nos	versos	do	incidente,	os	dois
me	olham.
Quando	a	música	termina,	Hana	diz:
—	Arrasou,	Bri
Malik	morde	o	lábio.
—	É.	Irado.
A	expressão	do	rosto	dele	diz	mais	do	que	ele	falou.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	É	que...	você	falou	de	fazer	coisas	que	nunca	fez	de	verdade,	Bri.
—	Acho	que	você	não	está	entendendo	a	questão,	Maliky	—	diz	Hana.
Maliky?
—	Ela	 não	 está	 dizendo	 que	 faz	 essas	 coisas.	 Está	 dizendo	 que	 é	 isso	 que

esperam	que	ela	faça	—	diz	Hana.
—	Exatamente	—	eu	digo.
—	Eu	 entendo,	mas	 acho	 que	 pouca	 gente	 vai	 entender	—	diz	Malik.	—	E

esse	papo	todo	de	armas?
Ah,	meu	Deus.	É	sério?
—	Importa,	Malik?
Ele	levanta	as	mãos.
—	Esquece	que	falei	alguma	coisa.
Ele	está	quase	me	irritando.
—	O	que	houve	com	você?



Ele	me	olha.
—	Eu	é	que	devia	te	perguntar	isso.
Uma	 garçonete	 coloca	 nossa	 pizza	 quente	 na	 mesa.	 Ficamos	 em	 silêncio

quando	começamos	a	comer.
Depois	 de	 um	 tempo,	Hana	 coloca	 a	 fatia	 no	 prato	 e	 limpa	 as	mãos	 com	o

guardanapo.
—	Na	verdade,	eu	queria	falar	com	você,	Bri.
—	Ah?
—	É.	Sobre	aquele	dia.
—	Ah.
—	É...	—	Ela	para	de	falar	e	olha	para	Malik.	Ele	assente,	como	se	estivesse

dando	permissão	para	ela	continuar.	—	Alguns	de	nós	andam	conversando	sobre
como	o	Long	e	o	Tate	parecem	marcar	mais	certos	alunos	do	que	outros.
Era	melhor	ela	dizer	de	uma	vez.
—	Você	quer	dizer	os	alunos	de	pele	morena	e	negra?
—	Isso	mesmo	—	diz	ela.	—	É	ridículo,	sabe?	Claro	que	você	sabe	agora...	—

Ela	fecha	os	olhos.	—	Deus,	isso	saiu	errado.	Sou	péssima	nisso.
Malik	coloca	a	mão	na	dela.
—	Você	é	ótima.	Eu	juro.
Olho	direto	para	as	mãos	deles	e	meu	mundo	para.
Ele...	eles...
Tem	alguma	coisa	entre	os	dois.
Eu	devia	saber.	Ele	é	o	Luke	da	minha	Leia.	Nada	mais	do	que	isso.
Hana	sorri	e	ele	passa	o	polegar	na	mão	dela,	depois	ela	olha	para	mim.	Não

sei	como	consigo	não	ficar	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Um	grupo	estava	conversando	e	decidimos	que	vamos	fazer	alguma	coisa

sobre	isso.
Estou	tentando	lembrar	de	como	falar.	Meu	coração	está	tentando	lembrar	de

como	bater.
—	Alguma	coisa	o	quê?
—	Ainda	não	 sabemos.	Desde	as	manifestações	e	protestos	do	ano	passado,

estou	inspirada	a	fazer	alguma	coisa.	Não	posso	mais	ficar	sentada	deixando	as
coisas	acontecerem.	Nós	tínhamos	esperança	de	que	você	sentisse	o	mesmo.
—	Nós	 formamos	uma	aliança	não	oficial	de	alunos	negros	e	 latinos	—	diz

Malik.	É	a	primeira	vez	que	escuto	falar	disso.	—	Planejamos	exigir	mudanças
da	 administração.	 A	 verdade	 é	 que	 precisam	 de	 nós	 naquela	 escola.	 Só
começaram	 a	 usar	 os	 ônibus	 pra	 transportar	 alunos	 de	 outros	 bairros	 para
poderem	conseguir	 subsídio.	Se	 a	 notícia	 de	que	 alunos	negros	 e	 latinos	 estão
sendo	perseguidos	se	espalhar...



—	Midtown	teria	problemas	—	diz	Hana.
—	Isso	mesmo	—	diz	Malik.	—	E	se	a	notícia	do	que	aconteceu	com	você

especificamente	se	espalhasse...
Opa,	opa,	opa.
—	Quem	disse	que	quero	ser	o	símbolo	disso?
—	 Me	 escuta,	 Bri	 —	 diz	 Malik.	 —	 Algumas	 pessoas	 gravaram	 o	 que

aconteceu,	mas	só	depois	que	você	estava	no	chão.	Eu	filmei	o	incidente	inteiro.
Posso	postar	online.
—	O	quê?
—	 Mostra	 que	 você	 não	 fez	 nada	 que	 merecesse	 o	 que	 eles	 fizeram	 —

continua	 ele.	—	Todos	 os	 boatos	 que	 estão	 se	 espalhando	 são	 só	 um	 jeito	 de
tentar	justificar	o	que	aconteceu.
—	É	—	 diz	Hana.	—	Eu	 já	 ouvi	 que	 alguns	 pais	 não	 se	 importam	 porque

souberam	que	você	era	traficante.	Eles	querem	Long	e	Tate	de	volta.
Isso	é	como	um	tapa	na	minha	cara.
—	Você	está	falando	sério?
Isso	explica	por	que	aquele	garoto	gritou	“Libertem	Long	e	Tate”.	Bom,	claro

que	ele	é	um	babaca,	mas	isso	me	ajuda	a	entender	melhor.
—	É	ridículo	—	diz	Malik.	—	Quem	sabe	o	que	pode	acontecer	depois	que	eu

postar	o	vídeo?
Ah,	eu	sei	o	que	pode	acontecer.	O	acontecimento	pode	parar	no	noticiário	e

nas	 redes	 sociais.	 Pessoas	 de	 todo	 o	 mundo	 vão	 me	 ver	 ser	 jogada	 no	 chão.
Depois	 de	 um	 tempo,	 vai	 acabar	 sendo	 esquecido,	 sabe	 por	 quê?	 Uma	 coisa
parecida	 vai	 acontecer	 com	 outra	 pessoa	 negra	 numa	 Waffle	 House	 ou	 na
Starbucks	ou	algum	outro	lugar	e	todo	mundo	vai	passar	a	falar	disso.
Prefiro	 esquecer	 que	 aconteceu.	 Além	 do	 mais,	 não	 tenho	 tempo	 de	 me

preocupar	com	essas	coisas.	Minha	casa	está	sem	aquecimento.
Malik	se	inclina	para	a	frente.
—	Você	tem	a	chance	de	fazer	alguma	coisa,	Bri.	Se	esse	vídeo	se	espalhar	e

você	falar...	As	coisas	podem	mudar	na	nossa	escola.
—	Então	fala	você	—	digo.
Ele	se	encosta.
—	 Uau.	 Me	 deixa	 ver	 se	 entendi	 direito:	 você	 prefere	 fazer	 um	 rap	 sobre

armas	e	coisas	que	você	não	faz	a	falar	de	uma	forma	positiva	sobre	uma	coisa
que	realmente	aconteceu	com	você?	Que	coisa	vendida,	Bri.
Eu	o	olho	de	cima	a	baixo.
—	Como	é?
—	Vamos	falar	a	verdade	—	diz	ele.	—	O	único	motivo	pra	você	ter	cantado	o

rap	daquele	 jeito	 é	porque	 todo	 rap	 é	 assim,	 certo?	Você	 achou	que	 seria	uma



forma	fácil	de	fazer	sucesso	com	a	música	e	ganhar	dinheiro.
—	Não,	porque	nem	todo	mundo	tem	versos	sobre	ser	jogado	na	porcaria	do

chão!
Falo	tão	alto	que	várias	cabeças	se	viram	em	nossa	direção.
—	Não	é	da	sua	conta	por	que	eu	fiz	o	rap	do	jeito	que	fiz	—	digo,	com	os

dentes	cerrados.	—	Mas	eu	disse	o	que	queria	dizer,	inclusive	sobre	o	incidente.
É	tudo	que	vou	dizer	sobre	isso.	Mas	se	eu	fiz	o	rap	daquele	jeito	só	pra	fazer
“sucesso”	e	ganhar	dinheiro,	que	bom	pra	mim,	considerando	toda	a	merda	que	a
minha	 família	 está	 passando.	 Quando	 você	 acordar	 em	 uma	 casa	 gelada,	 me
procura,	mano.
A	ficha	parece	cair	em	questão	de	segundos;	seus	olhos	se	arregalam	quando

ele	provavelmente	lembra	que	Jay	perdeu	o	emprego,	ele	parece	horrorizado	por
ter	 esquecido	 que	 não	 temos	 gás	 e	 abre	 e	 fecha	 a	 boca	 como	 se	 estivesse
arrependido	do	que	disse.
—	Bri,	me	desculpa...
—	Foda-se,	Malik	—	eu	digo.	Por	vários	motivos.
Saio	da	mesa,	jogo	o	capuz	na	cabeça	e	saio	da	pizzaria.



DOZE

Não	falei	com	Malik	pelo	resto	do	dia	e	nem	no	dia	seguinte.	Nós	passamos	um
pelo	 outro	 nos	 corredores	 e,	 no	 que	me	 diz	 respeito,	 ele	 era	 um	 estranho.	Ele
entrou	no	ônibus	naquela	tarde	e	acho	que	o	fato	de	eu	não	falar	com	ele	o	fez	se
sentar	na	frente	com	Hana.
Sonny	odeia	a	situação.
—	Quando	vocês	dois	brigam,	parece	o	Capitão	América	contra	o	Homem	de

Ferro	e	eu	sou	o	Peter	Parker,	impressionado	com	os	dois	—	disse	ele.	—	Não
consigo	escolher	um	lado,	droga.
—	Não	quero	que	escolha.	Mas	você	sabe	que	o	Peter	estava	tecnicamente	do

lado	do	Homem	de	Ferro,	né?
—	Não	é	essa	a	questão,	Bri!
Odeio	que	ele	esteja	nessa	posição,	mas	é	o	que	é.	Não	vou	falar	com	Malik

enquanto	 ele	 não	 pedir	 desculpas.	 Falando	 sério,	 vendida?	 Eu	 já	 estava	 com
raiva	dele	por	ter	feito	Hana	rir	por	minha	causa.	E	também	meio	puta	por	ele	a
ter	 levado	 lá.	Mas	 eu	 estava	 errada?	 Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 havia	 alguma
coisa	entre	os	dois	e	de	repente	virei	vela	no	que	achava	que	seria	um	almoço
com	o	meu	melhor	amigo.
E	no	 que	 supus	 estupidamente	 que	 seria	 um	encontro.	Mas	 estou	 com	mais

raiva	de	mim	mesma	por	causa	disso.	Eu	sempre	tenho	sentimentos	por	garotos
que	nunca	vão	sentir	nada	por	mim.	Estou	destinada	a	ser	essa	pessoa.
Mas	 não	 posso	 me	 preocupar	 com	 Malik.	 No	 momento,	 estou	 mais

preocupada	com	essa	geladeira	quase	vazia	na	minha	frente.
É	 o	 segundo	 dia	 do	 recesso	 de	 Natal	 e	 estou	 aqui	 há	 um	 minuto.	 Tempo

suficiente	para	contar	quantos	 itens	 tem	dentro.	Dezoito,	para	ser	precisa.	Oito
ovos,	 quatro	 maçãs,	 duas	 barras	 de	 manteiga,	 um	 pote	 de	 geleia	 de	 morango
(para	 acompanhar	 o	 pote	 de	 creme	 de	 amendoim	no	 armário),	 uma	 garrafa	 de
leite,	uma	garrafa	de	suco	de	laranja,	um	pão.	O	freezer	não	está	muito	melhor:
um	saco	de	5	quilos	de	frango,	um	saco	de	ervilha	e	um	saco	de	milho.	Esse	vai



ser	o	 jantar	de	hoje	e	o	de	amanhã	 também.	Não	sabemos	o	que	vamos	 jantar
depois	 disso.	 O	 Natal	 é	 daqui	 a	 alguns	 dias	 e	 é	 um	 ponto	 de	 interrogação
gigantesco.
Trey	passa	por	mim.
—	Para	de	deixar	o	ar	frio	sair	da	geladeira,	Bri.
Agora,	são	sete	ovos.	Ele	pega	um,	junto	com	o	pão.
—	Você	 parece	 a	 vovó.	—	Não	 posso	 estar	 com	 a	 geladeira	 aberta	 há	 dez

segundos	que	ela	já	vem	falar	“Fecha	a	geladeira	senão	vai	estragar	a	comida!”
—	Ei,	ela	tem	razão	—	diz	Trey.	—	A	conta	de	luz	só	aumenta	desse	jeito.
—	Não	enche.
Eu	fecho	a	geladeira.	A	porta	está	coberta	de	contas	novas.	A	conta	de	gás	foi

paga	e	é	por	isso	que	a	casa	está	quente	e	a	geladeira	está	quase	vazia.	Quando	a
decisão	era	entre	mais	comida	ou	aquecimento,	o	tempo	frio	fez	Jay	escolher	o
aquecimento;	 deve	haver	nevasca	na	 semana	que	vem.	Ela	disse	que	podemos
“prolongar”	a	comida	que	temos.
Mal	posso	esperar	pelo	dia	em	que	não	tenhamos	que	prolongar	nem	escolher.
—	O	que	vou	fazer	de	café	da	manhã?
Trey	quebra	o	ovo	em	uma	frigideira	quente.
—	Faz	um	ovo	mexido	como	estou	fazendo.
—	Mas	odeio	ovo.	—	Ele	sabe	disso.	É...	melequento	demais.
—	Faz	sanduíche	de	creme	de	amendoim	com	geleia,	então	—	diz	Trey.
—	De	café	da	manhã?
—	É	melhor	do	que	nada.
Jay	entra,	prendendo	o	cabelo	em	um	rabo	de	cavalo.
—	O	que	vocês	tanto	conversam?
—	Não	tem	quase	nada	pra	comer	—	eu	digo.
—	Eu	sei.	Vou	ao	posto	comunitário	agora.	Gina	disse	que	tem	distribuição	de

comida.	Podemos	conseguir	algumas	coisas	pra	segurar	até	o	dia	primeiro.
Trey	coloca	o	ovo	em	uma	fatia	de	pão.
—	Mãe,	acho	que	você	devia	ir	ao	centro	logo.
O	centro	é	o	código	para	a	“assistência	social”.	É	como	o	pessoal	do	Garden

fala.	Chamar	de	“centro”	faz	com	que	ninguém	se	meta.	Mas	todo	mundo	sabe	o
que	quer	dizer.	Não	sei	bem	qual	é	o	objetivo.
—	 Não	 vou	 lá	 de	 jeito	 nenhum	—	 diz	 Jay.	 —	 Eu	 me	 recuso	 a	 deixar	 as

pessoas	de	lá	me	diminuírem	porque	tenho	a	audácia	de	pedir	ajuda.
—	Mas,	se	ajudar...
—	Não,	Brianna.	Acredite	em	mim,	florzinha,	o	tio	Sam	não	dá	nada	de	graça.

Ele	 arranca	 sua	 dignidade	 em	 troca	 de	 moedas.	 Além	 do	 mais,	 eu	 não
conseguiria	 nada.	 Não	 permitem	 que	 universitários	 peguem	 cupons	 pra



alimentos	mesmo	que	eles	não	tenham	emprego,	e	não	vou	largar	os	estudos.
Como	assim?	Juro,	essa	merda	parece	areia	movediça:	quanto	mais	tentamos

sair,	mais	difícil	fica.
—	Só	estou	dizendo	que	ajudaria,	mãe	—	diz	Trey.	—	Nós	precisamos	de	toda

ajuda	que	conseguirmos.
—	Vou	dar	um	jeito	de	termos	comida	—	diz	ela.	—	Pare	de	se	preocupar	com

isso,	tá?
Trey	suspira	pelo	nariz.
—	Tá.
—	Obrigada.	—	Jay	beija	a	bochecha	dele	e	limpa	a	marca	de	batom.	—	Bri,

quero	que	você	vá	comigo	à	distribuição	de	alimentos.
—	Por	quê?
—	Porque	eu	mandei.

Queridos	pais	negros	de	todos	os	lugares,
Essa	não	é	uma	boa	resposta.
Assinado,	Brianna	Jackson,	em	nome	dos	filhos	negros	do	mundo.

P.S.:	Não	temos	coragem	de	dizer	na	cara	de	vocês,	então	corremos	para	o
nosso	 quarto	 e	 nos	 vestimos	 enquanto	 resmungamos	 tudo	 que	 queremos
dizer.

—	O	que	você	disse?	—	grita	Jay.
—	Nada!
Droga.	Ela	ouve	até	meus	resmungos.

O	centro	comunitário	fica	duas	ruas	adiante,	na	Ash.	Não	são	nem	8	horas	ainda,
mas	o	estacionamento	está	cheio	de	carros,	 tem	um	caminhão	de	dezoito	rodas
cheio	de	caixas	e	uma	fila	que	sai	pela	porta.
Também	tem	uma	van	de	noticiário.
Ah,	droga.
—	Eu	não	quero	sair	na	TV!	—	digo	quando	Jay	estaciona.
—	Garota,	você	não	vai	sair	na	TV.
—	A	câmera	pode	se	virar	na	minha	direção,	sei	lá.
—	E?
Ela	não	entende.



—	E	se	o	pessoal	da	escola	me	vir?
—	Por	que	você	está	tão	preocupada	com	o	que	eles	pensam?
Eu	mordo	 o	 lábio.	 Se	 alguém	 reparar	 em	mim,	 de	 repente	 vou	 ser	 a	 garota

pobrezinha	 de	 não-Timberlands	 que	 não	 só	 foi	 jogada	 no	 chão,	 mas	 também
precisa	pegar	comida	distribuída.
—	Olha,	você	não	pode	ficar	se	preocupando	com	o	que	as	pessoas	pensam,

flor	—	diz	Jay.	—	Sempre	vai	ter	alguém	que	vai	dizer	alguma	coisa,	mas	isso
não	quer	dizer	que	você	tenha	que	dar	ouvidos.
Eu	olho	para	a	van	da	televisão.	Ela	age	como	se	fosse	fácil	não	dar	ouvidos.
—	Nós	não	podemos...
—	Não.	Nós	 vamos	 entrar	 aqui,	 pegar	 comida	 e	 ficar	 agradecidas	 por	 isso.

Senão,	não	é	que	vai	ter	pouca	comida.	Não	vai	ter	nenhuma	comida.	Entendeu?
Eu	suspiro.
—	Tudo	bem.
—	Que	bom.	Vamos.
A	 fila	 anda	 rápido,	 mas	 também	 não	 parece	 que	 vai	 diminuir	 tão	 cedo.

Entramos	no	final	dela	e	menos	de	um	minuto	depois	 tem	mais	quatro	pessoas
atrás	 de	 nós.	 Tem	 todo	 tipo	 de	 gente	 na	 fila,	mães	 com	 os	 filhos	 e	 idosos	 de
andador.	 Algumas	 estão	 embrulhadas	 em	 casacos,	 outras	 estão	 com	 roupas	 e
sapatos	que	parecem	que	deveriam	estar	no	lixo.	Tem	música	de	Natal	tocando
alto	e	voluntários	de	gorro	de	Papai	Noel	descarregam	o	caminhão.
Um	 homem	 no	 estacionamento	 filma	 a	 fila	 com	 uma	 câmera	 de	 televisão.

Acho	que	alguém	em	algum	lugar	ama	ver	os	pobres	do	gueto	 implorando	por
comida.
Eu	 olho	 para	 os	 sapatos.	 Jay	 levanta	 o	meu	 queixo	 e	 diz	 com	movimentos

labiais:	Cabeça	erguida.
Pra	quê?	Isso	não	é	nada	que	me	deixe	orgulhosa.
—	É	sua	filha?	—	pergunta	a	mulher	atrás	de	nós.	Ela	está	de	casaco	fechado,

sapatos	de	ficar	em	casa	e	rolinhos	no	cabelo,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	da
cama	para	ir	até	lá.
Jay	passa	os	dedos	pelo	meu	cabelo.
—	É.	Minha	garotinha.	Minha	única	garotinha.
—	Que	amor	da	parte	dela	vir	ajudar.	Não	consegui	tirar	os	meus	da	televisão.
—	Ah,	pode	acreditar.	Eu	precisei	obrigá-la	a	vir.
—	 Essas	 crianças	 não	 são	 nem	 capazes	 de	 reconhecer	 uma	 bênção.	 Mas

querem	comer	tudo	que	a	gente	leva	pra	casa.
—	E	não	é	verdade?	—	diz	Jay.	—	Quantos	você	tem?
Juro,	 não	 consigo	 ir	 a	 lugar	 nenhum	 sem	 que	 ela	 comece	 a	 conversar	 com

algum	estranho.	Jay	é	uma	pessoa	que	gosta	de	pessoas.	Eu	estou	mais	para	“é



verdade	que	as	pessoas	existem,	mas	isso	não	quer	dizer	que	precise	conversar
com	elas”.
Quando	chegamos	ao	prédio,	já	ouvi	a	história	da	vida	da	mulher.	Ela	também

conta	 para	 Jay	 sobre	 todas	 as	 igrejas	 e	 organizações	 da	 cidade	 que	 distribuem
comida.	Jay	anota	tudo.	Acho	que	essa	é	nossa	vida	agora.
Há	 mesas	 por	 todo	 o	 ginásio	 cobertas	 de	 roupas,	 brinquedos,	 livros	 e

alimentos	embalados.	Um	dos	voluntários	pega	algumas	 informações	com	Jay,
dá	uma	caixa	para	ela	e	nos	diz	para	dar	uma	volta.	Outros	voluntários	entregam
coisas.	Perto	das	cestas	de	basquete,	um	Papai	Noel	negro	dá	balas	que	tira	do
saco	para	as	crianças.	Um	garoto	com	o	cabelo	em	corte	zigue-zague	o	ajuda	e
posa	para	selfies.	A	frente	do	suéter	dele	diz	“Sr.	Chocrível”.
Eu	sempre	tive	a	teoria	de	que	Deus	é	um	roteirista	de	comédia	que	adora	me

botar	 em	 situações	 ridículas.	 Tipo,	 “Hahahaha,	 além	 de	 ter	 que	 mendigar
comida,	ela	vai	ter	que	fazer	isso	na	frente	do	Milez.	Hilário!”
Esse	programa	precisa	mudar	de	rumo.
Jay	segue	meu	olhar	até	Milez.
—	Aquele	é	o	garoto	da	sua	batalha,	não	é?	O	da	música	idiota?
Como	ela	sabe?
—	É.
—	Ignora	ele.
Quem	me	dera.	Por	mais	que	“Chocrível”	seja	idiota,	não	consigo	andar	pelo

bairro	sem	ouvi-la.
Estou	esperando	tia	Pooh	me	dizer	o	que	fazer	com	“Na	hora	da	virada”.	Mas

ela	continua	sumida.	Não	estou	preocupada.	Como	falei,	ela	faz	isso	às	vezes.
—	Não	fica	assim.	—	Jay	puxa	meu	braço.	—	Nós	só	viemos	buscar	comida.

É	só	disso	que	a	gente	precisa.	Algumas	dessas	pessoas	não	têm	tanta	sorte.
A	 primeira	 mesa	 está	 cheia	 de	 enlatados.	 Tem	 duas	 senhoras	 idosas,	 uma

negra	e	uma	branca.	Elas	estão	usando	suéteres	iguais	de	Natal.
—	Quantas	pessoas	moram	na	sua	casa,	querida?	—	pergunta	a	negra	a	Jay.
A	companheira	de	mesa	dela	me	olha	com	um	sorrisinho,	e	a	expressão	nos

olhos	dela	me	dá	vontade	de	gritar.
Pena.
Quero	dizer	para	ela	que	as	coisas	não	são	assim	para	nós	normalmente.	Nós

não	costumamos	entrar	em	filas	compridas	em	centros	comunitários	para	pedir
comida.	Às	vezes,	a	geladeira	 ficava	vazia,	é	verdade,	mas	havia	a	garantia	de
que	ficaria	cheia.
Quero	falar	para	ela	parar	de	me	olhar	daquele	jeito.
Que	vou	resolver	isso	um	dia.
Que	quero	sair	daqui.



—	Vou	dar	uma	volta	—	eu	resmungo	para	Jay.
Os	alimentos	ficam	de	um	lado	do	ginásio	e	roupas,	brinquedos	e	livros	ficam

do	outro	lado.	Perto	dos	brinquedos	e	livros,	as	criancinhas	fazem	a	dancinha	do
Milez	em	volta	dele.	Uma	câmera	pega	toda	a	ação.
Vou	 o	mais	 para	 longe	 que	 posso	 e	 sigo	 na	 direção	 da	mesa	 de	 sapatos.	 É

comprida	 como	 as	 mesas	 no	 refeitório	 de	 Midtown,	 separada	 por	 tamanhos.
Todos	os	sapatos	são,	no	mínimo,	de	segunda	mão.	Olho	para	a	parte	feminina
tamanho	34,	só	por	olhar.
De	repente,	eu	vejo.
São	mais	altos	do	que	a	maioria	dos	outros	sapatos.	Tem	uma	parte	gasta	no

dedão	do	pé	esquerdo,	mas	estão	novos	e	a	etiqueta	de	couro	está	pendurada	na
corrente.
Timberlands.
Eu	 pego	 o	 par.	 Não	 é	 imitação,	 como	 o	 que	 obtive	 no	 bazar	 de	 trocas.	 A

arvorezinha	marcada	na	lateral	é	prova.
Timberlands	de	verdade	que	poderiam	ser	meus.
Meu	 olhar	 se	 desloca	 para	 os	meus	 sapatos.	 Jay	mandou	 a	 gente	 só	 buscar

comida.	Os	Timberlands	precisam	ir	para	alguém	que	talvez	não	tenha	sapatos.
Não	preciso	deles.
Mas	 preciso.	 As	 palmilhas	 dos	meus	 estão	 quase	 furadas.	 Começou	 alguns

dias	atrás.	Não	falei	para	Jay.	Posso	aguentar	um	pouco	de	desconforto	e	ela	não
precisa	se	preocupar	em	comprar	sapatos	pra	mim	agora.
Eu	mordo	o	lábio.	Posso	levar	esses,	mas	assim	que	sair	daqui	com	eles,	estou

fodida.	Estamos	fodidos.	Significa	que	chegamos	ao	ponto	de	precisar	de	sapatos
que	alguém	decidiu	doar.
Não	quero	ser	essa	pessoa.	Mas	acho	que	sou	essa	pessoa.
Cubro	a	boca	para	segurar	o	choro.	Os	Jacksons	não	choram,	principalmente

não	em	centros	comunitários	com	olhos	cheios	de	pena	e	câmeras	de	noticiário
procurando	 por	momentos	 penosos.	Eu	 engulo	 o	 choro	 respirando	 fundo,	 e	 os
coloco	na	mesa.
—	 Por	 que	 você	 não	 experimenta,	 Li’l	 Law?	—	 pergunta	 alguém	 atrás	 de

mim.
Eu	me	viro.	O	Papai	Noel	 está	 com	óculos	escuros	que	escondem	os	olhos,

tem	dois	dentes	de	ouro	na	boca	e	usa	algumas	correntes	de	ouro.	A	não	ser	que
o	visual	tradicional	do	Papai	Noel	tenha	mudado	e	ninguém	tenha	me	contado,
esse	é	o	Supreme,	o	antigo	agente	do	meu	pai.
—	Não	 existe	 nada	 como	 um	 Timberland	 de	 verdade	—	 diz	 ele.	—	Anda.

Experimenta.
Eu	cruzo	os	braços.



—	Não,	obrigada.
Há	regras	na	batalha	e	há	regras	para	depois	da	batalha.	A	regra	número	um:

ficar	 alerta.	Na	última	vez	que	vi	Supreme,	 eu	destruí	 o	 filho	dele	no	Ringue.
Duvido	que	 ele	 tenha	 ficado	 feliz.	Como	vou	 saber	 que	 ele	 não	vai	me	 atacar
sorrateiramente?
A	regra	número	dois:	não	esquecer	nada.	Eu	não	esqueci	como	ele	riu	daquela

besteira	que	o	Milez	disse	sobre	o	meu	pai.	Não	posso	deixar	isso	passar.
Supreme	ri	baixinho.
—	Ah,	rapaz.	Você	é	 igual	ao	seu	pai.	Pronta	pra	 lutar	e	nem	falei	nada	pra

você.
—	Eu	preciso	estar	pronta	pra	 lutar?	—	Ora,	vai	 ter	que	ser	assim,	se	bater,

leva.
—	Que	nada,	não	estou	com	raiva.	Você	fez	o	Milez	fazer	papel	de	trouxa	no

Ringue,	 é	 verdade,	mas	não	guardo	 rancor.	Ele	 estava	 com	a	 cabeça	 em	outro
lugar.
—	Não	estava	tão	em	outro	lugar	assim.	Ele	fez	um	verso	desrespeitoso	sobre

o	meu	pai.
—	É,	você	é	mesmo	o	Law.	Com	raiva	por	causa	de	um	verso.
—	Não	foi	só	um	verso.
—	É,	mas	aquilo	foi	só	uma	batalha.	Milez	só	queria	irritar	você.	Não	foi	nada

pessoal.
—	Bom,	é	pessoal	quando	digo	que	se	danem	ele	e	você.	—	Eu	me	viro.
Ficamos	em	silêncio	até	que	o	Supreme	diz:
—	Você	precisa	das	botas,	não	precisa?
A	mentira	sai	com	facilidade.
—	Não.
—	Não	 tem	motivo	pra	vergonha	se	precisar.	 Já	passei	por	 isso.	Minha	mãe

me	 arrastava	 pra	 todo	 tipo	 de	 distribuição	 de	 coisas	 assim	 quando	 eu	 era
pequeno.
—	Minha	mãe	não	me	“arrastou”	pra	todo	tipo	de	distribuição	de	coisas.
—	 Ah,	 primeira	 vez	 —	 diz	 ele.	 —	 A	 primeira	 é	 sempre	 a	 mais	 difícil.

Principalmente	com	os	olhares	de	pena	do	pessoal.	A	gente	acaba	aprendendo	a
ignorar	isso.
Impossível.
—	Olha,	não	vim	pegar	no	seu	pé	—	declara	ele.	—	Vi	você	e	Jayda	entrando

e	pensei	em	vir	dar	os	parabéns.	Você	arrasou	no	Ringue.
—	Eu	sei.	—	Não,	não	sei,	mas	tenho	que	agir	como	se	soubesse.
—	Vi	uma	coisa	em	você	que	não	vejo	há	muito	tempo	—	diz	ele.	—	Nós	da

indústria	 chamamos	 de	 “algo”.	 Ninguém	 sabe	 explicar	 o	 que	 é,	 mas	 nós



reconhecemos	quando	vemos.	Você	tem	algo.	—	Ele	ri.	—	Caramba,	como	você
tem.
Eu	me	viro.
—	É	mesmo?
—	Ah,	é.	Law	morreria	de	orgulho,	sem	dúvida.
Sinto	uma	pontada	no	peito.	Não	sei	dizer	 se	é	de	dor	ou	alegria.	Talvez	as

duas	coisas.
—	Obrigada.
Ele	enfia	um	palito	na	boca.
—	Pena	que	você	não	esteja	fazendo	nada	com	isso.
—	Como	assim?
—	 Eu	 pesquisei.	 Você	 não	 tem	 nenhuma	 música	 por	 aí.	 Perdeu	 uma

oportunidade.	Porra,	o	Milez	perdeu	a	batalha	e	mesmo	assim	teve	repercussão.
Se	você	tivesse	um	agenciamento	certo,	estaria	fazendo	mais	sucesso	do	que	ele
agora.
—	Minha	tia	é	minha	agente.
—	Quem?	Aquela	garotinha	que	vivia	atrás	do	Law?
Tia	Pooh	idolatrava	meu	pai.	Diz	que	andava	atrás	dele	como	uma	sombra.
—	É,	ela.
—	Ah.	Vou	tentar	adivinhar:	ela	viu	que	Dee-Nice	conseguiu	um	contrato	de

um	milhão	de	dólares	e	agora	quer	ficar	jogando	você	no	Ringue	na	esperança	de
que	consiga	um	também.
É,	mas	isso	não	é	da	conta	dele.
Supreme	levanta	as	mãos.
—	Ei,	não	falo	por	mal.	Porra,	é	o	que	metade	do	bairro	está	tentando	agora.

Mas	 vou	 ser	 sincero,	 garotinha.	 Se	 você	 quiser	 fazer	 sucesso,	 vai	 precisar	 de
mais	do	que	o	Ringue.	Vai	ter	que	fazer	música.	Foi	o	que	falei	para	o	Dee-Nice.
Olha	ele	agora.
—	Espera,	você	é	o	agente	dele?
—	Sou.	Ele	me	contratou	um	ano	atrás	—	diz	Supreme.	—	O	Ringue	não	foi	o

que	 conseguiu	 o	 contrato	 dele.	 Só	 conseguiu	 atenção.	 A	 música	 conseguiu	 o
contrato.	A	mesma	coisa	com	seu	pai.	Só	foi	preciso	a	atenção	certa,	a	música
certa	na	hora	certa	e,	bam!	Ele	estourou.
A	música	certa.
—	Como	você	sabe	quando	é	a	“música	certa”?
—	Quando	escuto.	Nunca	errei	até	hoje.	Veja	só	“Chocrível”.	Admito	que	é

uma	música	simples	e	boba,	mas	faz	sucesso.	Às	vezes,	basta	uma	música.
Eu	tenho	uma	música.
—	 Enfim	 —	 diz	 Supreme	 —,	 pensei	 só	 em	 vir	 dar	 os	 parabéns.	 Eu



provavelmente	não	estaria	onde	estou	agora	se	não	 tivesse	encontrado	seu	pai,
então,	se	você	algum	dia	precisar	de	ajuda	—	ele	me	entrega	um	cartão	de	visitas
—,	é	só	me	chamar.
Ele	começa	a	se	afastar.
Ele	 reconhece	 um	 sucesso	 quando	 escuta	 e	 preciso	 de	 um.	 Talvez	 eu	 não

precise	voltar	a	pegar	donativos	no	ano	que	vem.
—	Espera	—	eu	digo.
Supreme	se	vira.
Eu	tiro	o	celular	do	bolso.
—	Eu	tenho	uma	música.
—	Beleza.
Há	uma	pausa	carregada	enquanto	ele	espera	o	resto.
—	Eu,	hum...	—	De	repente,	as	palavras	somem.	—	Eu...	não	sei	se	é	boa	ou

não...	Meus	amigos	gostaram,	mas	eu...
Ele	dá	um	sorrisinho	arrogante.
—	Você	quer	saber	o	que	eu	acho?
Eu	quero	e	não	quero.	E	se	ele	disser	que	é	lixo?	Por	outro	lado,	por	que	de

repente	eu	me	importo	com	a	opinião	dele?	Meu	pai	o	demitiu.	O	filho	dele	falou
mal	de	mim.
Mas	ele	tornou	meu	pai	uma	lenda.	Conseguiu	um	contrato	de	um	milhão	de

dólares	 para	Dee-Nice.	 E	Milez	 pode	 ser	 um	 lixo,	mas	 Supreme	 está	 fazendo
alguma	coisa	certa	com	ele.
—	É	—	eu	digo.	—	Eu	gostaria	da	sua	opinião.
—	Tudo	bem.	—	Ele	tira	fones	de	ouvido	do	bolso.	—	Me	deixe	ouvir.
Eu	coloco	a	música	e	entrego	o	celular	para	ele.	Supreme	conecta	os	fones	no

aparelho,	os	coloca	no	ouvido	e	aperta	o	play.
Eu	 cruzo	 os	 braços	 para	 que	 fiquem	 parados.	 Normalmente,	 consigo

interpretar	 as	 pessoas,	 mas	 o	 rosto	 dele	 está	 tão	 vazio	 quando	 um	 caderno
novinho.	Ele	não	balança	a	cabeça	nem	nada.
Fico	com	vontade	de	vomitar.
Depois	dos	três	minutos	mais	longos	da	minha	vida,	Supreme	tira	os	fones	dos

ouvidos,	solta	o	fio	do	meu	aparelho	e	me	devolve	o	celular.
Eu	engulo	em	seco.
—	Ruim	assim?
As	 beiradas	 dos	 lábios	 dele	 se	 curvam	 para	 cima	 e	 formam	 um	 sorriso,

lentamente.
—	Isso	aí	é	um	sucesso,	garotinha.
—	De	verdade?
—	 De	 verdade!	 Caramba.	 Essa	 música	 aí?	 Ela	 pode	 ser	 o	 início	 da	 sua



carreira.
Puta	merda.
—	Por	favor,	não	brinca	comigo.
—	Não	 estou	brincando.	O	 ritmo	pega,	 os	 versos	 são	bons.	Você	 ainda	não

botou	online?
—	Não.
—	Olha	só	—	diz	ele.	—	Bota	online	e	me	manda	o	link.	Vou	fazer	algumas

ligações	e	ver	o	que	consigo	pra	que	você	 tenha	atenção.	Todo	mundo	está	de
férias	agora,	então	vai	ter	que	ser	depois	das	festas	de	fim	de	ano.	Mas,	caramba,
se	eu	falar	com	as	pessoas	certas,	você	pode	conseguir	alguma	coisa.
—	Simples	assim?
Ele	mostra	os	dentes	dourados	em	um	sorriso.
—	Simples	assim.
Jay	se	aproxima	com	uma	caixa.
—	Bri,	vamos...
Ela	aperta	os	olhos	para	o	Papai	Noel.	Demora	um	segundo,	mas	ela	diz:
—	Supreme?
—	Quanto	tempo,	Jayda.
Ela	não	retribui	o	sorriso,	mas	também	não	faz	cara	feia.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Supreme	coloca	o	saco	do	Papai	Noel	no	ombro.
—	Eu	só	estava	dizendo	pra	Bri	que	eu	vinha	a	distribuições	assim	quando	era

pequeno.	Achei	que	meu	filho	e	eu	poderíamos	retribuir	agora	que	estamos	em
posição	melhor.	Além	do	mais,	é	bom	pra	ele	lembrar	o	quanto	é	abençoado.
Eu	quase	reviro	os	olhos.	Como	essas	pessoas	se	sentiriam	se	soubessem	que

o	Milez	estava	aqui	para	ver	o	quanto	a	coisa	está	 ruim	para	elas	e	perceber	o
quanto	 estão	 boas	 para	 ele?	 Ele	 vai	 para	 a	 casa	 bonita	 no	 subúrbio	 e	 vai	 se
esquecer	disso	em	uma	semana	no	máximo,	enquanto	ainda	estaremos	passando
por	dificuldades.
Minha	realidade	não	deveria	ser	a	atividade	extracurricular	dele.
—	Você	está	bem	—	diz	Supreme	para	Jay.	Não	de	um	jeito	paquerador,	mas

como	as	pessoas	falam	para	alguém	que	se	livrou	das	drogas.	—	Está	segurando
a	onda?
—	Estou	—	diz	Jay.	—	Não	tenho	alternativa.
—	 Você	 sabe	 que	 sempre	 pode	 me	 chamar	 se	 precisar	 de	 ajuda	 —	 diz

Supreme.	—	Law	era	como	um	irmão	mais	novo	pra	mim.	Não	 importa	o	que
aconteceu	entre	nós.	Ele	ia	querer	que	eu...
—	Brianna	e	eu	temos	que	ir	—	diz	Jay.
Meu	pai	é	um	assunto	do	tipo	que	eu	chamo	de	“depende	do	dia”.	Tem	dias



em	que	Jay	me	conta	histórias	que	compensam	as	lembranças	que	não	tenho.	Em
outros,	 parece	 que	 o	 nome	 dele	 é	 um	 palavrão	 que	 não	 devemos	 dizer.	 Hoje,
deve	ser	o	dia	do	palavrão.
Jay	se	vira	para	mim.
—	Vem.
Eu	a	sigo	pelo	ginásio	e	olho	para	trás,	para	Supreme.	Ele	abre	o	sorriso	mais

triste	do	mundo	para	mim.

A	 fila	 da	 distribuição	 foi	 encerrada.	 Alguns	 voluntários	 dizem	 para	 aquelas
pessoas	todas	na	calçada	irem	embora.	Não	tem	câmeras	por	perto	para	captar	os
xingamentos	gritados	e	nem	para	ver	a	mãe	com	um	bebê	no	colo	que	suplica
por	comida.
A	pior	parte	é	passar	por	elas	com	a	sua	mãe	carregando	uma	caixa	de	comida,

sabendo	que	você	não	pode	dar	nada	porque	precisa	de	tudo.
Ajudo	 Jay	a	 colocar	 a	 caixa	no	 Jeep.	Está	 cheia	de	enlatados,	 alimentos	em

caixa	e	tem	um	peru	congelado.
—	A	gente	vai	ficar	bem	por	um	tempo	—	diz	ela.	—	Vou	ser	como	o	Bubba

do	Forrest	Gump	com	o	peru.
Forrest	Gump	 é	meu	 filme	 favorito.	 (Não,	 espera,	 é	meu	 segundo	 favorito.

Wakanda	pra	sempre.)	Não	sei,	 tem	alguma	coisa	na	 ideia	de	como	um	sujeito
tão	simples	testemunhou	tanta	coisa	na	história.	Faz	com	que	eu	pense	que	tudo
é	possível.	Se	o	Forrest	Gump	pôde	conhecer	três	presidentes,	eu	posso	sair	do
Garden	um	dia.
Enquanto	 saímos,	 outros	 carros	 entram	 no	 estacionamento.	 A	 câmera	 do

noticiário	talvez	tenha	que	voltar.	Desse	jeito,	alguém	vai	fazer	alguma	cena.
—	Sorte	que	chegamos	naquela	hora	—	diz	Jay.
É	assustador	pensar	que	a	sorte	decidiu	se	 teríamos	ou	não	comida.	Mas	 foi

isso	que	aconteceu	em	Forrest	Gump.	A	sorte	o	colocou	nos	 lugares	certos	nas
horas	certas.
E	 se	 eu	 tiver	 acabado	 de	 passar	 por	 um	 momento	 Forrest	 Gump	 com	 o

Supreme?
Jay	me	olha.
—	O	que	você	e	o	Supreme	estavam	conversando?
Eu	me	mexo	na	cadeira.	Não	contei	pra	ela	sobre	a	música.	A	questão	é	que,

se	eu	sou	do	tipo	que	tira	conclusões	rápidas,	Jay	é	do	tipo	que	se	teletransporta
para	 as	 conclusões.	 Não	 importa	 sobre	 o	 que	 é	 a	música,	 ela	 ouviria	 o	 verso
sobre	a	Glock	e	me	enterraria	a	oito	palmos	na	terra.	Sete	não	seriam	suficientes.
Quero	ver	o	que	posso	fazer	com	a	música	primeiro.	Vai	ser	difícil	ela	 ficar



com	raiva	se	eu	conseguir	um	contrato	de	um	milhão	de	dólares	 igual	ao	Dee-
Nice,	não	é?
—	Nós	estávamos	falando	da	batalha	e	tal	—	eu	digo.	—	Supreme	acha	que

eu	tenho	“algo”.	Você	sabe,	a	coisa	que	torna	as	estrelas	estrelas	.
—	 Ele	 está	 certo	 quanto	 a	 isso.	 Ora,	 eu	 mesma	 vi	 esse	 algo	 no	 vídeo	 da

batalha.
—	Você	viu	minha	batalha?
—	Claro.	Por	que	não	veria?
—	Você	não	disse	nada.
—	Eu	estava	com	raiva	por	causa	das	suas	notas.	São	mais	importantes.	Mas

vi	o	vídeo	 logo	depois	que	entrou	na	página	do	YouTube	do	Ringue.	Você	 foi
incrível,	Bri.	Não	estou	surpresa.	Quando	você	era	pequena,	 transformava	tudo
em	 microfone.	 Se	 minha	 escova	 de	 cabelo	 sumia,	 eu	 sabia	 que	 você	 estava
cantando	com	ela	em	alguma	parte	da	casa.	Seu	pai	dizia	—	ela	faz	a	voz	mais
grossa	—	“Nossa	pequena	milagrosa	vai	ser	uma	estrela”.
—	Milagrosa?
—	Eu	sofri	quatro	abortos	antes	de	finalmente	ter	você.
—	Ah.
Milagrosa.	Uma	palavra.	Rima	com	maravilhosa.

É	uma	coisa	maravilhosa
Eu	ser	chamada	de	milagrosa.

Jay	 pisca	 rápido,	mas	mantém	o	 olhar	 na	 rua.	Às	 vezes,	 ela	me	olha	 como	 se
estivesse	procurando	a	si	mesma	e	às	vezes	eu	a	observo	enquanto	ela	não	está
olhando.	Não	de	um	jeito	sinistro,	mas	o	suficiente	para	ter	uma	ideia	de	quem
ela	era	e	ter	um	vislumbre	de	como	posso	vir	a	ser.
Ela	me	dá	esperanças	e	me	assusta	ao	mesmo	tempo.
—	Nossa	pequena	milagrosa.	—	Ela	me	olha.	—	Eu	te	amo.	Você	sabe	disso,

né?
Sinto	um	aperto	no	peito	de	novo.	Esse	é	de	alegria.
—	Eu	sei	—	eu	digo.	—	Eu	também	te	amo.



TREZE

O	Natal	consegue	ser	o	Natal.
Mesmo	 que	 seja	 domingo	 e	 aniversário	 de	 Jesus,	 nenhum	 de	 nós	 consegue

levantar	 antes	 das	 onze,	 então	 acabamos	 perdendo	 o	 culto.	 Eu	 nunca	 entendi
aqueles	filmes	que	mostram	as	famílias	acordando	ao	amanhecer,	todas	cheias	de
alegria	porque	“Viva,	Natal!”	Para	nós	é	“Viva,	dormir!”	Falando	sério,	dormir	é
a	melhor	parte	do	Natal.	Ficar	de	pijama	quase	o	dia	inteiro	é	o	maior	bônus	de
todos.	Meu	macacão	do	Pikachu	é	simplesmente	perfeito.
Só	começamos	a	tomar	café	da	manhã	ao	meio-dia.	Jay	sempre	faz	panqueca

de	maçã	com	canela	no	Natal	e	hoje	não	é	diferente	graças	ao	saco	de	 farinha
que	 estava	 na	 caixa	 do	 centro	 comunitário.	 A	 gente	 também	 costuma	 comer
bacon,	daquele	tipo	grosso	com	o	qual	eu	me	casaria	se	a	lei	permitisse,	mas	não
havia	bacon	na	caixa.
Levamos	os	pratos	para	a	sala	e	nós	três	nos	sentamos	no	sofá	e	cobrimos	as

panquecas	de	geleia	e	manteiga.	Depois	do	café	da	manhã,	normalmente	é	a	hora
dos	presentes,	 só	que	este	ano	não	 tem	nada	embaixo	da	árvore.	 Jay	não	 tinha
dinheiro	 para	 o	 Natal	 e	 Trey	 também	 não,	 obviamente.	 Além	 do	 mais,	 estou
acostumada.	Se	há	três	presentes	embaixo	da	árvore,	é	um	milagre.	Zero	não	fica
muito	longe	disso.
Tudo	bem.
Jay	 vai	 para	 o	 quarto	 ligar	 para	 os	 parentes	 mais	 velhos	 que

surpreendentemente	ainda	estão	vivos	e	Trey	e	eu	colocamos	o	jogo	do	Michael
Jackson	 no	 Wii	 que	 meu	 pai	 comprou	 quando	 éramos	 mais	 novos.	 Juro	 por
Deus,	esse	jogo	é	uma	das	melhores	coisas	que	existem.	Ensina	a	dançar	igual	ao
MJ.	 Tecnicamente,	 você	 pode	 mover	 os	 controles	 do	 Wii	 na	 direção	 certa	 e
ganhar,	mas	Trey	e	eu	caprichamos.	Os	chutes,	os	movimentos	de	virilha,	tudo.
O	fato	de	sermos	competitivos	à	beça	não	ajuda.
—	Olha	esse	chute!	—	diz	Trey	quando	faz	um.	Ganha	avaliação	de	“perfeito”

no	 jogo.	Os	chutes	dele	 sempre	 são	 superaltos.	É	uma	capacidade	que	ele	 tem



desde	a	época	da	banda.	—	Uiiiii!	Você	não	é	páreo,	garota!
—	Corta	essa!
Faço	um	rodopio	que	ganha	um	“perfeito”.	Claro.	Conheço	cada	passo	de	cor.

Meu	amor	pelo	Mike	começou	quando	vi	um	vídeo	no	YouTube	da	primeira	vez
que	 ele	 cantou	 “Billie	 Jean”.	 Eu	 tinha	 6	 anos	 e	 o	Michael	 era	magia.	O	 jeito
como	ele	se	movia,	sem	esforço.	A	reação	da	plateia	a	cada	chute,	a	cada	passo.
O	 fato	 de	 ele	 ter	meu	 sobrenome	 também	 contribuiu.	 Eu	 o	 amava	 como	 se	 o
conhecesse.
Vi	aquela	apresentação	até	aprender	cada	passo.	Meus	avós	sempre	colocavam

“Billy	Jean”	nas	reuniões	de	família	e	eu	dava	um	show.	Churrascos,	jantares	de
domingo,	 funerais,	 não	 importava.	 Todo	 mundo	 se	 divertia	 com	 a	 minha
apresentação	e	eu	me	divertia	com	as	reações.
É,	o	cara	tinha	seus	problemas,	coisas	que	nem	vou	tentar	entender,	mas	seu

talento	era	inigualável.	Ele	sempre	foi	o	Michael	Incrível	Jackson.
Eu	quero	ser	assim.	Bom,	não	exatamente	assim,	sem	querer	ofender	o	Mike,

mas	 um	 dia	 quero	 que	 as	 pessoas	 olhem	 para	mim	 e	 digam:	 “Apesar	 daquela
garota	ter	perdido	o	pai	pra	violência	das	armas,	de	ela	ter	tido	uma	mãe	viciada
em	drogas	e	de	ser	tecnicamente	uma	estatística	de	gueto,	ela	é	Brianna	Incrível
Jackson	e	fez	umas	coisas	maravilhosas.”
Empurro	o	peito	do	Trey	e	faço	o	moonwalk	para	longe	dele,	dou	um	giro	e

paro	 nas	 pontas	 dos	 pés	 enquanto	 exibo	 os	 dois	 dedos	 do	 meio.	 Como	 uma
lenda.
Trey	morre	de	rir.
—	Isso	não	é	passo	do	MJ!
—	Não,	é	da	BJ.
—	Isso	não	soa	muito	bem.
—	Eu	sei,	cala	a	boca.
Ele	se	senta	no	sofá.
—	Tudo	bem,	essa	rodada	é	sua.	Não	consigo	vencer	isso.
—	Eu	sei.	—	Eu	me	sento	ao	lado	dele.	—	Como	eu	ganhei,	você	sabe	o	que

tem	que	fazer.
—	Ah,	não.
—	É	a	regra!
—	É	 aniversário	 de	 Jesus,	 portanto	 aquela	 regra	 não	 se	 aplica,	 por	 ser	 uma

violação	clara	de	um	dos	Dez	Mandamentos.
Eu	inclino	a	cabeça.
—	Vai	vir	com	religião	pra	cima	de	mim?
—	Você	não	ganhou!	Eu	cedi	a	vitória.
—	Isso	é	vitória.	—	Eu	bato	palmas	a	cada	palavra.	—	Então,	vai	logo.



—	Cara	—	geme	ele,	mas	 fica	de	 joelhos	e	me	 idolatra.	—	Um	viva	para	a
maravilhosa	Bri.
—	Que	é	um	MJ	melhor	do	que	eu	—	eu	acrescento.
—	Que	é	um	MJ	melhor	do	que	eu.
—	E	que	me	deu	uma	surra	de	lavada.
—	E	que	me	deu	uma...	—	Ele	murmura	o	resto	a	ponto	de	não	dar	para	ouvir

direito.
Eu	levo	a	mão	ao	ouvido.
—	Como	é?
—	Que	me	deu	uma	surra	de	lavada!	—	diz	ele	mais	alto.	—	Pronto.	Feliz?
Eu	abro	um	sorriso.
—	Sim!
—	Tudo	 bem	—	 resmunga	 ele	 quando	 volta	 a	 se	 sentar	 no	 sofá.	—	Esteja

pronta	da	próxima	vez.
Jay	 volta	 para	 a	 sala,	 segurando	 o	 celular	 entre	 a	 bochecha	 e	 o	 ombro.	 As

mãos	estão	ocupadas	com	uma	caixa.
—	Aqui	estão.	Pessoal,	digam	oi	para	o	tio	Edward.	—	Ela	segura	a	caixa	com

uma	das	mãos	e	estica	o	celular	na	nossa	direção.
—	Ele	não	está	morto?	—	pergunta	Trey.
Eu	o	cutuco.	Que	grosseiro.
—	Oi,	tio	Edward	—	nós	dizemos.
Ele	é	o	tio	da	mãe	da	Jay,	o	que	o	torna	meu	tio-bisavô.	Eu	nunca	o	vi	na	vida,

mas	Jay	me	faz	falar	com	ele	sempre	que	conversam.
Ela	coloca	o	celular	no	ouvido.
—	Tudo	bem,	volte	 a	dormir.	Eu	 só	queria	desejar	Feliz	Natal...	Tudo	bem.

Nos	falamos	depois.	—	Ela	encerra	a	ligação.	—	Senhor.	O	homem	dormiu	no
meio	da	conversa	comigo.
—	Sorte	a	sua	que	ele	não	morreu	no	meio	da	conversa	—	diz	Trey.	Jay	olha

para	ele	de	cara	feia.	Ele	assente	em	direção	à	caixa.	—	O	que	é	isso?
—	Surpresas	de	Natal	pra	vocês.
—	Mãe,	a	gente	disse	que	não	ia	comprar	presentes...
—	Eu	não	comprei	nada,	garoto.	Estava	olhando	na	garagem	pra	ver	se	tinha

alguma	coisa	que	dava	pra	vender.	Encontrei	umas	caixas	do	seu	pai.
—	Isso	aí	são	coisas	dele?	—	eu	pergunto.
Jay	se	senta	de	pernas	cruzadas	no	chão.
—	É.	Tive	que	esconder	da	sua	avó.	A	mulher	quer	tudo	que	pertenceu	a	ele.

Tive	 até	 que	 esconder	 de	 mim	 mesma.	 —	 Ela	 baixa	 os	 olhos.	 —	 Eu
provavelmente	 teria	 vendido	 algumas	 dessas	 coisas	 na	 época	 em	 que	 estava
doente.



É	assim	que	ela	chama	o	vício.
Eu	olho	para	a	caixa.	Tem	coisas	dentro	que	foram	do	meu	pai.	Coisas	em	que

ele	 tocou	 em	 algum	momento,	 que	 podem	 ter	 sido	 parte	 da	 vida	 diária	 dele.
Coisas	que	o	tornaram	quem	ele	era.
Abro	as	abas	da	caixa.	Tem	um	boné	verde-exército	em	cima.	É	 irado	e	é	a

minha	cara.	Obviamente,	era	a	dele	também.
—	Law	agia	como	se	não	pudesse	ser	visto	sem	boné	—	diz	Jay.	—	Aquele

homem	 me	 dava	 nos	 nervos.	 Não	 importava	 aonde	 íamos,	 ele	 precisava	 de
algum	tipo	de	chapéu.	Achava	que	a	cabeça	tinha	um	formato	estranho.
Eu	sou	igual.	Tiro	o	capuz	do	macacão	do	Pikachu	e	coloco	o	boné.	É	meio

grande	e	desajeitado,	mas	é	perfeito.
Chego	 para	 a	 ponta	 do	 sofá	 e	 remexo	 mais.	 Tem	 um	 moletom	 que	 ainda

carrega	o	cheiro	da	colônia	dele	de	leve.	Tem	um	caderno	de	composição.	Todas
as	 páginas	 têm	 coisas	 escritas	 com	 uma	 caligrafia	 feia	 que	 não	 devia	 ser
chamada	de	caligrafia.	Mas	consigo	ler.	É	bem	parecida	com	a	minha.
Tem	 mais	 cadernos,	 uma	 carteira	 surrada	 de	 couro	 com	 a	 habilitação	 dele

dentro,	mais	camisas	e	jaquetas,	CDs	ou	DVDs,	difícil	saber	qual	dos	dois.	No
fundo	da	caixa,	tem	algo	em	ouro.
Eu	pego	o	objeto.	Tem	um	pingente	de	coroa	pendurado	em	uma	corrente	de

ouro.	Diamantes	 formam	o	nome	“Law”	 embaixo,	 como	 se	 a	 coroa	 ficasse	na
cabeça	do	nome.
Puta	merda.
—	Isso	é	de	verdade?
—	É	—	diz	 Jay.	—	Ele	 comprou	 com	o	 primeiro	 cheque	 alto	 que	 recebeu.

Usava	o	tempo	todo.
Essa	coisa	deve	valer	milhares	de	dólares.	Deve	ser	por	isso	que	Trey	diz:
—	A	gente	tem	que	vender	isso.
—	Não,	 de	 jeito	 nenhum.	—	 Jay	 balança	 a	 cabeça.	—	Quero	 que	Bri	 fique

com	isso.
—	É	sério?	—	eu	digo.
—	E	quero	que	Bri	tenha	comida	e	abrigo	—	diz	Trey.	—	Nem	inventa,	mãe.

Vende!	Droga,	vale	mais	do	que	ele	valia.
—	Olha	essa	boca	—	rosna	Jay.
Quando	o	assunto	é	o	papai,	Trey	não	é	muito	fã.	Não	quero	dizer	que	ele	não

escuta	 as	músicas	 do	 papai	 (ele	 não	 escuta	mesmo),	mas	 se	Trey	 for	 contar	 a
história,	vai	dizer	que	o	papai	morreu	por	bobagens	que	poderia	ter	evitado.	Trey
nunca	fala	sobre	ele	por	causa	disso.
Ele	seca	o	rosto	com	cansaço.
—	Eu...	é.



Ele	se	levanta	do	sofá	e	vai	para	o	quarto.
Jay	olha	para	o	lugar	onde	ele	estava.
—	Pode	ficar	com	tudo	na	caixa,	Bri.	Seu	irmão	obviamente	não	quer	nada.

Vou	começar	a	preparar	o	jantar.
É,	ela	já	está	começando	o	jantar.	O	Natal	serve	para	comer	em	homenagem	a

Jesus.
Fico	sentada	no	sofá.	A	corrente	está	na	minha	mão	e	o	boné	na	minha	cabeça.

Seguro	 o	 pingente	 contra	 a	 luz	 da	 sala	 e	 os	 diamantes	 brilham	 como	um	 lago
num	dia	de	sol.
A	 campainha	 toca.	Eu	 puxo	 a	 cortina	 e	 olho.	Tia	Pooh	 está	 com	 chapéu	 de

Papai	Noel	e	um	suéter	com	o	Papai	Noel	fazendo	a	pose	dabbing	.	O	braço	dela
está	enroscado	no	de	Lena.
Eu	abro	a	porta	para	elas.
—	Por	onde	você	andou?
Tia	Pooh	passa	por	mim	e	entra	na	casa.
—	Feliz	Natal	pra	você	também.
—	Nem	gasta	energia,	Bri	—	diz	Lena.	—	Foi	como	sempre.
Considerando	 metade	 das	 coisas	 que	 Lena	 aguenta	 da	 tia	 Pooh,	 ela	 é	 uma

santa.	Elas	estão	juntas	desde	que	tinham	17	anos.	Do	mesmo	jeito	que	tia	Pooh
tem	os	lábios	da	Lena	tatuados	no	pescoço,	Lena	tem	“Pooh”	no	peito.
—	Eu	sou	adulta	—	diz	tia	Pooh	enquanto	se	senta	no	sofá.	—	Bri	só	precisa

saber	disso.
Lena	se	senta	pesadamente	no	colo	dela.
—	Ai!	Tira	essa	bunda	grande	de	cima	de	mim!
—	 Você	 vai	 dizer	 pra	 mim	 também	 que	 é	 adulta?	 —	 pergunta	 Lena.	 Ela

belisca	a	tia	Pooh,	que	ri	e	faz	careta	ao	mesmo	tempo.	—	Hã?
—	Você	tem	sorte	por	eu	amar	sua	chatice.	—	Tia	Pooh	dá	um	beijo	nela.
—	Não.	Você	tem	sorte	—	diz	Lena.
Fato.
Jay	entra	na	sala	secando	as	mãos	em	um	pano	de	prato.
—	Achei	que	eram	vocês	mesmo.
—	Feliz	Natal,	Jay	—	diz	Lena.	Tia	Pooh	só	faz	o	sinal	da	paz.
—	Achei	mesmo	que	Pooh	ia	aparecer	assim	que	eu	começasse	o	jantar.	Por

onde	você	andou?
—	Caramba,	vocês	não	podem	parar	de	se	meter	na	minha	vida?	—	reclama

tia	Pooh.
Jay	 apoia	 a	mão	 no	 quadril	 e	 faz	 aquela	 cara	 de	 fala	 isso	 de	 novo	 se	 tiver

coragem	.	Tia	Pooh	afasta	o	olhar.	Não	importa	a	idade	dela,	Jay	sempre	vai	ser
a	irmã	mais	velha.



Jay	suga	os	dentes.
—	Foi	o	que	pensei.	Agora	tira	os	sapatos	do	meu	sofá.	—	Ela	bate	nos	pés	da

tia	Pooh.
—	Um	dia	você	vai	ter	que	parar	de	me	tratar	como	criança.
—	Bom,	não	vai	ser	hoje!
Lena	cobre	a	boca	para	segurar	uma	gargalhada.
—	Jay,	precisa	de	ajuda	com	o	jantar?
—	Preciso,	garota	—	diz	Jay,	mas	o	olhar	fulminante	está	em	Pooh.	—	Vamos

lá.
As	duas	vão	para	a	cozinha.
Tia	Pooh	começa	a	botar	os	pés	no	sofá	de	novo,	mas	Jay	grita:
—	Eu	mandei	você	tirar	os	sapatos	dos	meus	móveis!
—	Caramba!	—	Tia	Pooh	olha	para	mim.	—	Como	ela	faz	isso?
Eu	dou	de	ombros.
—	É	tipo	um	sexto	sentido.
—	 Com	 certe...	 —	 A	 corrente	 do	 meu	 pai	 chama	 a	 atenção	 dela.	 —	 Ah,

merda!	Onde	você	conseguiu	isso?
—	Jay	me	deu.	Estava	em	uma	caixa	com	as	coisas	dele.
—	 Nossa.	 —	 Tia	 Pooh	 segura	 a	 corrente	 entre	 os	 dedos.	 —	 Ainda	 está

limpinha.	Mas	você	não	precisa	usar.
Eu	franzo	a	testa.
—	Por	quê?
—	Só	confia	em	mim,	tá?
Estou	tão	cansada	dessas	respostas	que	não	digo	nada.
—	Era	pra	“só	confiar	em	você”	quando	você	me	abandonou	no	estúdio?
—	Scrap	estava	lá,	não	estava?
—	Mas	você	tinha	que	estar	lá.
—	Eu	falei,	tive	uma	coisa	pra	resolver.	Scrap	disse	que	você	fez	a	música	e

que	ficou	insana.	É	só	isso	que	importa.
Ela	não	entende.
Tia	Pooh	tira	os	tênis	Jordan	e	coloca	as	pernas	no	sofá.	Ela	esfrega	as	mãos

com	avidez.
—	Me	deixa	ouvir.	Estou	esperando	isso	desde	a	semana	passada.
—	É,	foi	mesmo	sua	prioridade.	—	Pronto,	falei.
—	Bri,	me	desculpa,	tá?	Agora,	vamos.	Bota	a	música	pra	mim.
Eu	abro	o	arquivo	da	música	e	jogo	meu	celular	para	ela.
Ela	pega	os	fones	de	ouvido.	Sei	quando	começa;	ela	dança	mesmo	deitada	no

sofá.
—	Que	gancho	—	diz	ela	alto.	Ela	não	deve	conseguir	se	ouvir.	—	Amei	essa



porra!
De	repente,	ela	para	de	dançar.	Ela	aponta	para	o	celular.
—	O	que	é	isso?
—	O	que	é	o	quê?
Ela	 tira	 os	 fones	 e	 olha	 na	 direção	 da	 cozinha.	 Jay	 e	 Lena	 estão	 ocupadas

conversando	enquanto	uma	música	de	Natal	R&B	toca.
—	Que	merda	é	essa	que	você	está	dizendo	na	música?	—	pergunta	tia	Pooh

em	voz	baixa.	—	Você	não	é	dessa	vida!
Ela	não	pode	estar	falando	sério.	Malik,	tudo	bem.	Mas	a	tia	Pooh,	que	anda

por	aí	armada	o	tempo	todo?	Que	desaparece	por	dias	pra	traficar	drogas?
—	Não,	mas	você	é.
—	Isso	não	tem	porra	nenhuma	a	ver	comigo,	Bri.	Isso	é	você	se	mostrando

como	uma	pessoa	que	não	é	de	verdade.
—	Eu	não	disse	que	era	eu!	A	questão	aqui	é	brincar	com	o	estereótipo.
Ela	se	senta.
—	Você	acha	que	os	idiotas	nas	ruas	vão	ouvir	o	“significado	mais	profundo”?

Bri,	você	não	pode	sair	por	aí	falando	coisas	das	ruas	e	não	esperar	que	alguém
teste	você.	E	que	porra	é	essa	sobre	coroa	dos	Crowns?	Você	está	a	 fim	de	 ter
problema?
—	Espera,	o	quê?
—	Você	disse	que	não	precisa	de	cinza	pra	ser	rainha.
—	E	não	preciso	mesmo!	—	Caramba,	eu	 tenho	mesmo	que	explicar?	—	É

meu	jeito	de	dizer	que	não	tenho	lados.
—	Mas	vão	interpretar	de	outra	forma!	—	diz	ela.
—	Não	é	problema	meu	se	fizerem	isso.	É	só	uma	música.
—	Não,	é	uma	declaração!	—	diz	 tia	Pooh.	—	É	 isso	que	você	quer	que	as

pessoas	pensem	sobre	você?	Que	você	puxa	gatilhos	e	anda	armada?	É	esse	tipo
de	reputação	que	você	quer?
—	É	o	tipo	que	você	quer?
Silêncio.	Silêncio	absoluto.
Ela	atravessa	a	sala	e	fica	na	minha	frente.
—	Apaga	essa	merda	—	diz	ela	por	entre	dentes.
—	O	quê?
—	Apaga	—	diz	ela.	—	Vamos	fazer	outra	música.
—	Ah,	desta	vez	você	vai	ficar?
—	Pode	apontar	seu	dedo	pra	mim	o	quanto	quiser,	mas	quem	fez	merda	foi

você	.	—	Ela	cutuca	meu	peito.	—	Você	vai	gravar	versos	novos.	Simplesmente
isso.
Eu	cruzo	os	braços.



—	O	que	você	planeja	fazer	com	a	nova	versão?
—	O	quê?
Estou	com	Supreme	na	cabeça.
—	Se	você	achar	boa,	o	que	vai	fazer	com	a	música?
—	Vamos	botar	online	e	ver	o	que	acontece	—	diz	ela.
—	Só	isso?
—	Quando	fizer	uma	música	que	for	realmente	boa,	você	vai	estourar	—	diz

ela.	—	Não	preciso	saber	como.
Eu	olho	para	ela.	Ela	não	pode	estar	falando	sério.	Isso	não	funcionaria	nem

em	um	dia	bom.	Quando	sua	família	está	a	um	contracheque	do	fundo	do	poço?
Essa	merda	não	funcionaria	nem	se	tivesse	asas.
—	 Não	 é	 o	 bastante	 pra	 mim	 —	 eu	 digo.	 —	 Você	 sabe	 como	 isso	 é

importante?
—	Bri,	eu	entendo,	tá?
—	Não	entende,	não!	—	Jay	e	Lena	riem	de	alguma	coisa	na	cozinha.	Eu	falo

mais	baixo.	—	Minha	mãe	teve	que	ir	pegar	comida	de	caridade,	tia	Pooh.	Você
sabe	o	quanto	eu	tenho	em	jogo	agora?
—	 Eu	 também	 tenho	 muito	 em	 jogo!	 Você	 acha	 que	 eu	 quero	 ficar	 no

conjunto	habitacional?	Acha	que	quero	ficar	vendendo	aquela	merda	o	resto	da
minha	vida?	Não,	porra!	Todo	santo	dia	eu	sei	que	tem	uma	chance	de	ser	meu
último.
—	Então	para!	—	Caramba,	é	tão	simples.
—	Olha,	eu	estou	fazendo	o	que	tenho	que	fazer.
Porra	nenhuma.	Porra.	Nenhuma.
—	Dar	a	nossa	virada	com	essa	porra	de	rap	—	diz	ela	—	é	tudo	que	eu	tenho.
—	 Então	 aja	 dessa	 forma!	 Não	 posso	 ficar	 esperando	 que	 “alguma	 coisa

aconteça”.	Preciso	de	garantias.
—	Eu	tenho	garantias.	Vamos	botar	você	de	volta	no	Ringue	depois	das	festas

e	vamos	fazer	você	ficar	famosa.
—	Como?
—	Só	confia	em	mim!	—	diz	ela.
—	Isso	não	é	suficiente!
—	Ei	—	grita	Jay.	—	Tudo	bem	aí?
—	Tudo	—	diz	tia	Pooh.	Ela	me	olha.	—	Apaga	essa	merda.
Ela	vai	para	a	cozinha	e	brinca	com	Jay	e	Lena,	como	se	tudo	estivesse	bem.
Ah,	mas	não	está.	Supreme	disse	que	 tenho	um	sucesso	nas	mãos.	Tia	Pooh

acha	que	vou	deixar	isso	escorregar	pelos	dedos?
Posso	mostrar	melhor	do	que	contar.
Vou	para	o	meu	quarto,	fecho	a	porta	e	abro	o	laptop.	Levo	dez	minutos	para



subir	“Na	hora	da	virada”	para	o	Dat	Cloud	e	vinte	segundos	para	enviar	o	link
para	o	Supreme.
Ele	responde	em	menos	de	um	minuto.

Deixa	comigo,	garotinha.
Se	prepara.
Você	vai	explodir.
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QUATORZE

Na	manhã	 do	 primeiro	 dia	 depois	 do	 recesso	 de	 natal,	 batidas	 fortes	 na	 nossa
porta	me	acordam.
—	Quem	faz	uma	coisa	dessas!	—	grita	Jay	em	alguma	parte	da	casa.
—	Deve	ser	Testemunha	de	Jeová	—	diz	Trey,	com	voz	grogue	no	quarto	dele.
—	Numa	 segunda?	—	diz	 Jay.	—	Ah,	 não.	Se	 forem	eles,	 vão	 testemunhar

uma	coisa	e	tanto,	esperem	só.
Opa!	Acho	que	vai	ser	divertido.
Ela	vai	até	a	sala,	e	está	silencioso	o	bastante	para	eu	ouvir	o	“Ah,	droga!”	que

ela	murmura.	A	tranca	estala	e	a	porta	se	abre.
—	Cadê	meu	dinheiro?
Merda.	É	a	sra.	Lewis,	nossa	senhoria.
Eu	me	levanto,	com	pijama	do	Homem	Aranha	furado	e	tudo	(é	confortável,

tá)	e	vou	até	a	porta.	Trey	também	se	arrastou	da	cama.	Ele	tira	remela	seca	dos
olhos.
—	Sra.	Lewis,	preciso	de	mais	um	pouco	de	tempo	—	diz	Jay.
Mesmo	 cedo	 assim,	 a	 sra.	 Lewis	 traga	 um	 cigarro	 na	 nossa	 varanda.	 Eu

perderia	a	conta	se	tentasse	listar	todas	as	pintas	no	rosto	dela.	Ela	tem	um	black
power	 preto	 e	 grisalho	 que	 seu	 irmão,	 o	 barbeiro,	 mantinha	 ajeitado.	 Ele	 se
mudou	recentemente	e	agora	o	black	power	está	descontrolado.
—	Mais	tempo?	Rá!	—	Parece	que	tem	uma	gargalhada	entalada	na	garganta

dela.	—	Você	sabe	que	dia	é	hoje?
Dia	nove.	O	dia	do	aluguel	foi	o	do	Ano	Novo.
—	Eu	 te	 dei	 duas	 semanas	 para	 o	 resto	 do	 aluguel	 do	mês	 passado	 e	 ainda

estou	esperando	—	diz	ela.	—	Agora,	preciso	do	deste	mês	também,	e	você	tem
a	coragem	de	mendigar...
—	Mendigar?	—	eu	repito.
—	Espera	aí	—	diz	Trey.	—	Não	fala	com	a	minha	mãe	ass...
—	Pessoal!	—	diz	Jay.



Só	 pra	 deixar	 registrado,	 eu	 nunca	 gostei	 da	 sra.	 Lewis.	 É	 verdade	 que	 a
minha	casa	é	tecnicamente	dela,	mas	no	que	depender	de	mim,	ela	pode	morrer
engasgada	 no	 próprio	 cuspe.	Ela	 está	 sempre	 de	 nariz	 em	pé,	 agindo	 como	 se
fosse	melhor	do	que	nós	porque	alugamos	a	casa	dela.	Como	se	ela	não	morasse
no	bairro,	a	duas	ruas	de	nós.
—	Sra.	Lewis	—	diz	Jay,	calmamente.	—	Vou	conseguir	seu	dinheiro.	Mas	me

faça	um	enorme	favor	e	me	dê	um	pouco	mais	de	tempo.
A	sra.	Lewis	aponta	o	cigarro	para	a	cara	da	Jay.
—	 Está	 vendo,	 é	 isso	 que	 está	 errado	 com	 tantos	 de	 vocês,	 negros.	 Vocês

acham	que	as	pessoas	têm	que	fazer	favores	pra	vocês.
Hum,	ela	também	é	negra.
—	 O	 que	 houve?	 Por	 acaso	 você	 voltou	 a	 usar	 aquelas	 coisas?	 Está

desperdiçando	meu	dinheiro	com	drogas?
—	Pode	ir	parando...
—	Brianna!	—	diz	Jay,	com	rispidez.	—	Não,	eu	não	voltei	a	usar	drogas,	sra.

Lewis.	 Só	 estou	 numa	 situação	 ruim	 no	momento.	 Estou	 implorando,	 de	 uma
mãe	para	a	outra,	para	você	me	dar	mais	tempo.
A	 sra.	 Lewis	 joga	 o	 cigarro	 no	 chão	 da	 varanda	 e	 apaga	 com	 a	 ponta	 do

sapato.
—	Tudo	bem.	Sorte	sua	que	estou	protegida.
—	Está	mesmo?	—	eu	pergunto.
Jay	me	olha	de	cara	feia.
—	 É	 a	 última	 vez	 que	 vou	 fazer	 isso	—	 avisa	 a	 sra.	 Lewis.	—	 Se	 eu	 não

receber	meu	dinheiro,	vocês	vão	pra	rua.
A	sra.	Lewis	 sai	batendo	os	pés	e	 resmungando	enquanto	desce	a	escada	da

varanda.
Jay	 fecha	a	porta	e	apoia	a	 testa	nela.	Os	ombros	murcham	e	ela	 solta	o	ar,

como	se	estivesse	liberando	tudo	que	gostaria	de	dizer.	Não	lutar	é	mais	difícil
do	que	lutar.
—	 Não	 se	 preocupe,	 mãe	 —	 diz	 Trey.	 —	 Vou	 a	 um	 daqueles	 lugares	 de

empréstimo	no	meu	almoço.
Jay	se	empertiga.
—	Não,	amor.	Aqueles	lugares	são	armadilhas.	É	o	tipo	de	dívida	impossível

de	se	livrar.	Vou	dar	um	jeito.
—	E	se	não	der?	—	eu	pergunto.	—	Se	formos	despejados,	vamos	ficar...
Não	consigo	dizer.	Mas	as	palavras	ocupam	o	ambiente	como	um	cheiro	ruim.
Sem-teto.	Duas	palavras,	três	sílabas.



O	momento	é	inquieto
Estamos	quase	sem-teto	.

—	Vai	dar	certo	—	diz	Jay.	—	Não	sei	como,	mas	vai.
Parece	que	ela	está	falando	mais	para	si	mesma	do	que	para	nós.
A	situação	toda	me	abala.	Quando	o	sr.	Watson	aperta	a	buzina	do	ônibus,	eu

ainda	estou	me	vestindo.	Jay	é	que	me	leva	para	a	escola.
Ela	bota	a	mão	no	apoio	de	cabeça	do	meu	banco	quando	dá	ré	para	sair	da

entrada	de	casa.
—	Não	deixe	que	essa	situação	te	distraia,	Bri.	Eu	falei	sério	quando	disse	que

vai	dar	certo.
—	Como?
—	Não	preciso	saber	como.
Estou	cansada	de	ouvir	as	pessoas	falando	isso.	Primeiro	a	tia	Pooh,	agora	Jay.

Elas	não	sabem	como	vai	dar	certo,	mas	esperam	que	dê,	por	milagre.
—	E	se	eu	arrumar	um	emprego?	—	eu	pergunto.	—	Ajudaria.
—	Não.	A	escola	é	seu	trabalho	—	diz	ela.	—	Tive	meu	primeiro	emprego	aos

13	anos,	depois	que	a	minha	mãe	morreu,	pra	poder	ajudar	meu	pai.	Não	pude
ser	 adolescente	 porque	 estava	 com	 a	 cabeça	 nas	 contas.	Achei	 que	 era	 adulta.
Esse	foi	um	dos	motivos	pra	eu	acabar	tendo	Trey	aos	16	anos.
É,	minha	mãe	 e	meu	 pai	 foram	 aqueles	 clichês	 de	 pais	 adolescentes.	 Eram

adultos	quando	eu	nasci,	mas	Trey	os	fez	crescer	bem	antes	disso.	Vovô	diz	que
meu	 pai	 tinha	 dois	 empregos	 aos	 16	 anos	 e	 ainda	 assim	 fazia	 rap.	 Ele	 estava
determinado	a...
Bom,	não	terminarmos	assim.
—	Não	quero	que	você	 tenha	que	 crescer	 antes	da	hora,	 flor	—	diz	 Jay.	—

Aconteceu	comigo	e	não	 tenho	como	voltar	 atrás.	Quero	que	você	aproveite	 a
infância	o	máximo	que	puder.
—	Prefiro	crescer	a	virar	sem-teto.
—	 Odeio	 que	 você	 tenha	 que	 pensar	 assim	 —	 murmura	 ela.	 E	 limpa	 a

garganta.	—	Mas	a	responsabilidade	é	minha.	Não	sua,	nem	do	Trey.	Vou	pensar
em	alguma	solução.
Olho	para	a	corrente	antiga	do	meu	pai,	pendurada	no	meu	pescoço.	Eu	não

devia	usar	no	Garden,	é	praticamente	pedir	pra	ser	assaltada,	mas	na	escola	não
deve	 ter	 problema.	Além	do	mais,	 todo	mundo	 vai	 estar	 exibindo	 as	 roupas	 e
sapatos	novos	que	ganhou	no	Natal.	Quero	exibir	alguma	coisa	também.	Mas,	se
precisamos	pagar	o	aluguel...
—	Talvez	a	gente	possa	botar	no	penhor...



—	Não	vamos	abrir	mão	dessa	corrente.	—	Droga.	Ela	leu	minha	mente.
—	Mas...
—	Algumas	coisas	valem	mais	do	que	dinheiro,	 florzinha.	Seu	pai	 ia	querer

que	você	ficasse	com	isso.
Também	 acho	 que	 ele	 ia	 querer	 isso.	 Mas	 também	 não	 ia	 querer	 que

ficássemos	sem	casa.
Nós	 paramos	 em	 frente	 à	 minha	 escola.	 Está	 frio	 demais	 para	 as	 pessoas

ficarem	do	 lado	de	fora.	Mas	Sonny	está	 lá.	Ele	acena	para	mim	da	escada.	Já
tinha	me	mandado	uma	mensagem	dizendo	que	precisava	falar	comigo.
—	Tchau	—	eu	digo	para	Jay,	e	começo	a	sair.
—	Ei	—	diz	ela.	—	Posso	ganhar	um	beijo,	por	acaso?
Nós	não	costumamos	fazer	essas	coisas,	mas	acho	que	é	um	daqueles	dias	em

que	ela	precisa	mais	do	que	eu.	Eu	beijo	sua	bochecha.
—	Eu	te	amo	—	diz	ela.
—	Eu	também	te	amo.
Ela	dá	um	beijo	rápido	na	minha	têmpora.	Estou	na	metade	da	escada	quando

ela	abre	a	janela	e	grita
—	Tenha	um	bom-dia,	Bookie!
Fico	paralisada.
Ah,	Deus.	Ela	não	fez	isso.
Não	sei	o	que	quer	dizer,	mas	“Bookie”	é	o	apelido	exclusivo	da	Jay	para	mim

desde	que	consigo	lembrar.	É	um	milagre	eu	não	ter	achado	que	meu	nome	de
verdade	fosse	“Bookie”	quando	era	pequena,	considerando	o	quanto	ela	o	usava.
As	poucas	pessoas	do	lado	de	fora	a	ouviram.	Jogo	o	capuz	na	cabeça	e	subo	a

escada	correndo.
Sonny	dá	um	sorrisinho.
—	Você	sabe	que	sempre	vai	ser	Bookie,	né?
—	Cala	a	boca,	Sonny	Coelhinho.	—	Esse	é	o	apelido	que	a	mãe	usa	com	ele.
—	Vai	se	danar.	—	Ele	segura	meu	pingente.	—	Caramba.	Era	do	tio	Law,	não

era?
—	 Era.	 Minha	 mãe	 me	 deu.	 O	 que	 houve?	 Você	 disse	 que	 precisávamos

conversar.
Nós	subimos	a	escada.
—	Eu	queria	saber	o	que	houve	com	você.	Não	respondeu	às	mensagens	do

Malik	durante	todo	o	recesso.
Não	 respondi.	 Na	 verdade,	 não	 falo	 com	 ele	 desde	 que	 ele	 me	 chamou	 de

vendida	e	me	transformou	em	piada	para	Hana.
—	O	que	houve,	você	está	de	intermediário	dele	agora?	—	eu	pergunto.
—	Infelizmente,	sou	oficialmente	o	intermediário.	Você	ainda	está	com	raiva



do	que	ele	disse	no	Sal’s,	é?
Eu	 devia	 estar	 com	mais	 raiva	 de	mim	mesma,	mas,	 sim,	 ainda	 estou	 com

raiva	dele.	E	magoada.	Mas	admitir?	De	jeito	nenhum.	Seria	como	admitir	que
tinha	sentimentos	idiotas	por	ele	e	achava	que	tínhamos	uma	chance.
Mas	 não	 temos	 nenhuma	 agora.	 De	 acordo	 com	 a	 mensagem	 de	 texto	 que

Sonny	me	mandou	no	Ano	Novo,	Hana	e	Malik	estão	juntos.
Problema	deles.
—	Eu	 estou	 ótima.	—	Digo	 para	Sonny	 a	mesma	 coisa	 que	 digo	 para	mim

mesma.	—	Você	ficou	mesmo	esperando	aqui	no	frio	para	falar	comigo	sobre	o
Malik?
—	Rá!	De	jeito	nenhum.	Não	ligo	tanto	assim	pra	vocês.
Eu	olho	para	ele	de	lado.	Ele	sorri.	Que	idiota.
—	Mas,	de	verdade,	o	que	quero	falar	é	o	seguinte...	—	diz	ele.
Sonny	me	mostra	 o	 celular.	 É	 uma	mensagem	do	Rapid,	 enviada	 de	manhã

cedo,	e	consiste	em	uma	pergunta	simples	que	não	é	tão	simples.
Quer	se	encontrar	comigo?

Meu	queixo	cai.
—	Sério?
—	Sério	—	diz	Sonny.
—	Puta	merda.	—	Mas	tem	um	problema.	—	Por	que	você	não	respondeu?
—	Não	sei	—	diz	ele.	—	Uma	parte	de	mim	está	gritando	que	sim.	A	outra

parte	acha	que	essa	porra	é	boa	demais	pra	ser	verdade.	E	se	ele	for	um	homem
de	50	anos	que	mora	no	porão	da	mãe	e	tem	um	plano	malicioso	de	me	matar	e
deixar	 as	 partes	 do	meu	 corpo	 espalhadas	 no	 quintal,	 sem	 ninguém	 saber	 até
daqui	a	20	anos,	quando	um	cachorro	de	rua	acabar	farejando	meus	restos?
Eu	o	encaro.
—	Às	vezes	os	detalhes	nos	seus	exemplos	são	perturbadores.
—	Pode	acontecer.	O	que	eu	faria	se	fosse	o	caso?
—	 Hum,	 eu	 espero	 que	 você	 saia	 correndo	 feito	 um	 louco	 antes	 que	 ele

consiga	te	matar.
Sonny	aperta	os	lábios.
—	Depois	disso?
—	Chamar	a	polícia.
—	Bri!	—	diz	ele,	enquanto	eu	rio.	—	Falando	sério,	ele	pode	ser	uma	fraude.
—	Pode,	sim.	—	Eu	tenho	que	admitir.	A	internet	é	cheia	de	gente	sinistra	e

mentirosa.	E	não	sei	se	seria	exatamente	como	o	exemplo	do	Sonny,	mas	pode
ser	perigoso.
—	Além	disso,	mais	uma	vez,	isso	é	uma...
—	Distração	—	eu	digo	por	ele.



—	Isso	mesmo.	Malik	está	tentando	descobrir	quem	é	o	Rapid.	Dei	algumas
informações	pra	ele,	e	ele	já	está	trabalhando.	Fizemos	umas	pesquisas	outro	dia.
—	Ah.	Que	legal.
Meu	estômago	despenca.	Sonny	contou	coisas	sobre	o	Rapid	para	o	Malik	que

não	contou	para	mim.	E	eles	pesquisaram	juntos.	Sem	mim.
É	besteira,	mas	dói.
Sonny	rói	a	unha	já	destruída.
—	Vou	dizer	ao	Rapid	pra	esperarmos	pra	esse	encontro.	Enquanto	isso,	Malik

e	eu	vamos	continuar	pesquisando.
Ele	e	Malik.	A	Profaníssima	Trindade	agora	virou	uma	dupla.
Porra.	Por	que	estou	tão	sentimental?
—	Pode	ser	a	tentativa	de	algum	babaca	de	me	constranger,	até	onde	eu	sei	—

continua	Sonny.	—	Considerando	todas	as	coisas	que	contei	pra	ele...	Vou	fazer
papel	de	bobo.
A	vergonha	nos	olhos	dele	torna	meus	sentimentos	irrelevantes.
Eu	o	cutuco	de	leve.
—	Você	não	é	bobo.	Ele	é	bobo	se	estiver	te	enganando.	Prometo	que	vou	dar

uma	surra	nele	se	estiver	de	sacanagem.
—	Mesmo	que	ele	seja	um	cinquentão	em	um	porão?
—	Mesmo	que	ele	seja	um	cinquentão	em	um	porão.	Vou	arrancar	os	dedos

dele	e	enfiar	pela	garganta.
Sonny	beija	a	minha	bochecha.
—	Obrigado	por	ser	violenta	por	mim.
—	 Aahhh,	 pode	 contar	 comigo	 sempre.	 Você	 sabe	 que	 vou	 sempre	 cuidar

desse	seu	jeitinho	perturbador.
—	Só	é	perturbador	porque	você	sabe	que	pode	acontecer.

A	 segurança	 é	 tranquila.	Os	 novos	 guardas	 ainda	 estão	 aqui.	 Todo	mundo	 vai
mais	devagar	pelos	corredores	do	que	o	habitual.	Acho	que	o	recesso	de	inverno
nos	faz	desejar	ainda	mais	o	verão.
Sonny	me	cutuca.	À	frente,	Malik	espera	no	meu	armário.
—	Vocês	dois	vão	ficar	bem?	—	pergunta	Sonny.
—	Vamos	—	eu	minto.	Na	verdade,	não	sei.
Sonny	tem	que	falar	com	um	dos	professores	antes	da	aula,	então	vai	para	a

ala	de	artes	visuais.	Vou	até	meu	armário.
Eu	o	abro	e	tiro	a	mochila.
—	Oi.
Malik	arregala	os	olhos	de	leve.



—	Não	está	mais	com	raiva	de	mim?
Pego	meu	livro	de	História	Americana	(branca)	e	coloco	na	mochila.
—	Não.	Está	tudo	bem.
—	 Não	 acredito.	 Você	 se	 apega	 a	 ressentimentos	 como	 os	 pão-duros	 se

apegam	a	dinheiro.
Ele	anda	frequentando	a	escola	de	frases	do	vovô?
—	Já	falei	que	está	tudo	bem.
—	Não	está,	não.	Brisa,	olha.	—	Malik	segura	meu	braço.	—	Me	desculpa,	tá?

É	horrível	não	falar	com	você.
Na	 verdade,	 isso	 é	 horrível.	 O	 jeito	 como	 ele	 está	 segurando	 meu	 braço,

passando	o	polegar	na	minha	pele.	Todas	as	partes	de	mim	estão	cientes	de	que
ele	está	me	tocando.
Não.	Apaga	isso.	O	namorado	da	Hana	está	tocando	em	mim.
Eu	solto	o	braço	da	mão	dele.
—	Está	tudo	bem,	Malik.	Esquece	isso.
Porque	estou	me	obrigando	a	esquecê-lo.
Ele	suspira.
—	Você	pode	pelo	menos	me	contar	o	que	está	realmente	acon...
—	Ei!	Princesa!
Curtis	se	aproxima	de	nós,	provavelmente	para	fazer	alguma	piada	idiota	que

só	o	Curtis	é	capaz	de	inventar.
—	O	que	foi,	Curtis?	—	pergunto.
O	 boné	 e	 os	 tênis	 Jordan	 estão	 combinando,	 como	 sempre,	 e	 parecem

novinhos.	Devem	ter	sido	presentes	de	Natal.
—	Está	se	achando	agora,	é?	Eu	nem	estou	com	raiva.
—	De	que	você	está	falando?
—	Você	ainda	não	viu	o	Blackout	?	—	pergunta	ele.
—	Blackout	?	—	diz	Malik.
Blackout	é	o	blog	de	fofoca	que	adora	“falar	mal	e	contar	segredos”	(palavras

deles)	 sobre	 as	 celebridades	 negras	 para	 o	 público	 sedento.	 É	 ridículo...	 e
viciante.	 De	 que	 outra	 forma	 vou	 saber	 qual	 Kardashian	 engravidou	 de	 uma
celebridade	negra	esta	semana?
—	É.	Acabaram	de	postar	a	música	da	Bri	—	diz	Curtis.
Devo	ter	ouvido	errado.	Não	é	possível.
—	Como	é?
Curtis	abre	o	site	no	celular.
—	Está	vendo?
Lá	estou	eu,	na	primeira	página	do	Blackout	 .	Postaram	uma	 foto	minha	no

Ringue.	A	manchete?	“Filha	adolescente	de	lenda	underground	do	rap	Lawless	é



só	tiro	com	música	nova!”
Um	comentário:	Por	acaso	eu	não	tenho	nome?	É	bem	curto,	caberia.
Estou	disposta	a	ignorar	a	baboseira	machista	por	enquanto.	Embaixo	da	foto

tem	um	player	com	link	para	“Na	hora	da	virada”	direto	da	minha	página	do	Dat
Cloud.	De	acordo	com	a	contagem	de	reproduções...
Pu.
Ta.
Merda.
—	Vinte	mil	reproduções!	—	eu	grito.	—	Eu	tive	20	mil	reproduções!
Todos	os	olhos	do	corredor	se	voltam	para	mim.	A	dra.	Rhodes	está	a	poucos

metros	e	me	olha	por	cima	dos	óculos.
É,	falei	alto.	Não	ligo.
—	Vinte	mil	e	aumentando	—	diz	Curtis.	—	Você	está	nos	trends.
—	Mas...	como...	quem...
Supreme.	Ele	cumpriu	a	promessa.
Os	lábios	de	Malik	se	curvam	de	leve.
—	Legal,	Bri.
—	Legal?	—	repete	Curtis.	—	Meu	amigo,	quantas	pessoas	você	conhece	no

Garden	que	estão	recebendo	atenção	assim?	Isso	é	incrível,	Princesa.	Parabéns.
Não	sei	o	que	é	mais	chocante:	o	fato	da	minha	música	estar	viralizando	ou	do

Curtis	ter	me	parabenizado.
Curtis	balança	a	mão	na	minha	frente.	Bate	na	minha	testa.
—	Tem	alguém	aí...
Eu	bato	na	mão	dele.
—	Garoto,	se	você	não...
Ele	ri.
—	Achei	por	um	segundo	que	você	tinha	morrido	na	nossa	frente.
—	 Não.	 —	 Mas	 estou	 me	 perguntando	 se	 essa	 é	 uma	 experiência

extracorpórea.	Eu	ponho	a	mão	na	testa.	—	Isso	é	loucura.
—	É...	—	Malik	decide	não	falar	mais.	—	É	melhor	eu	ir	pra	aula.	Parabéns,

Bri.
Ele	desaparece	no	corredor.
—	Seu	amigo	é	estranho,	cara	—	diz	Curtis.
—	Por	que	você	está	dizendo	isso?
—	Se	eu	fosse	tão	próximo	assim	de	alguém	como	ele	teoricamente	é	de	você,

eu	estaria	surtando	pela	pessoa	agora.	Ele	nem	conseguiu	te	dar	parabéns	direito.
Eu	mordo	o	lábio.	Também	reparei.
—	Ele	não	gosta	das	coisas	que	eu	falo	na	música,	só	isso.
—	Qual	é	o	problema	do	que	você	diz?



—	Eu	falo	de	armas,	essas	coisas,	Curtis.	Ele	não	quer	que	as	pessoas	pensem
que	sou	assim.
—	Mas	vão	pensar	de	qualquer	jeito.	Se	você	puder	tirar	alguma	coisa	disso,

esquece	essas	besteiras	e	vai	com	tudo.
Eu	o	encaro.
—	Uau.
—	O	que	foi?
—	Você	é	mais	decente	do	que	eu	pensava.
—	Você	ama	me	odiar,	né?	Enfim.	—	Ele	bate	de	leve	com	os	nós	dos	dedos

no	meu	braço.	—	Não	vai	ficar	metida	por	causa	disso.	Seu	ego	já	é	bem	grande.
—	Engraçado.	Aposto	que	não	podemos	dizer	o	mesmo	sobre	uma	certa	parte

do	seu	corpo.
—	Ai!	—	Ele	franze	a	testa.	—	Espera,	você	andou	pensando	nisso,	Princesa?
Por	que	eu	achei	que	ele	era	fofo	mesmo?
—	Vai	sonhando,	meu	querido.
—	Grossa.	Mas	estou	feliz	por	você.	De	verdade,	não	é	mentira.
Eu	retorço	a	boca.
—	Ah,	sei.
—	Não	estou	mentindo!	—	diz	ele.	—	Já	estava	na	hora	de	alguma	coisa	boa

sair	do	Garden.	Se	bem	que	—	ele	dá	de	ombros	—	eu	ainda	daria	uma	surra	em
você	em	uma	batalha.
Eu	caio	na	gargalhada.
—	Não	mesmo.
—	Ah,	sim.
—	Beleza	—	eu	digo.	—	Prova.
—	Beleza	—	diz	ele.
Ele	chega	perto,	bem	perto.
Por	que	fico	olhando	para	ele?
Por	que	ele	fica	me	olhando?
—	Vai	—	digo.
—	Não	—	diz	ele.	—	Primeiro	as	damas.
—	Isso	é	pular	fora.
—	Ou	estou	sendo	cavalheiro.
Quase	 sinto	 as	 palavras	 de	 tão	 pouco	 espaço	 que	 há	 entre	 nós.	Meus	 olhos

descem	 para	 os	 lábios	 dele.	 Ele	 os	 umedece,	 e	 aqueles	 lábios	 praticamente
imploram	que	eu	b...
O	sinal	toca.
Eu	me	afasto	do	Curtis.	Que	porra	é	essa?
Ele	dá	um	sorrisinho	e	sai	andando.



—	Fica	pra	próxima,	Princesa.
—	Você	não	ganha	de	mim!	—	eu	grito	para	ele.
Ele	se	vira.
—	Okay,	lady	.	Entre	em	formação.
Ele	acabou	de	citar	Beyoncé	para	mim?
Eu	mostro	o	dedo	do	meio.

Mais	ou	menos	citando	Biggie,	isso	tudo	é	um	sonho.
Não	posso	andar	pela	escola	sem	alguém	reparar	ou	apontar	pra	mim,	e	não

tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 incidente	 e	 nem	 com	 os	 boatos	 de	 eu	 ser	 traficante.
Pessoas	que	nunca	falaram	comigo	de	repente	me	cumprimentam.	A	corrente	do
meu	 pai	 me	 faz	 ganhar	 mais	 olhares.	 Na	 aula	 de	 Ficção,	 uma	 pessoa	 toca	 a
minha	 música	 antes	 da	 aula	 começar.	 A	 professora	 Burns	 manda	 a	 pessoa
“desligar	 essa	 besteirada”,	 e	 estou	 tão	 animada	 que	 mordo	 a	 língua.	 Digo
internamente	que	a	peruca	dela	é	a	única	besteirada	na	sala.
Brianna	Jackson	não	vai	para	a	diretoria	hoje.
A	professora	Murray	também	ouviu	a	música.	Quando	entro	na	aula	de	Poesia,

ela	diz:
—	Chegou	a	MC	da	vez!	—	Mas	acrescenta:	—	Como	hip-hop	é	poesia,	suas

notas	não	podem	mais	cair.
Enfim...
Ver	as	reproduções	da	música	aumentarem	e	meus	colegas	de	escola	surtarem

me	faz	pensar	que,	caramba,	 todas	as	coisas	com	que	sonhei	podem	realmente
acontecer.	Eu	posso	 fazer	 sucesso	 como	 rapper.	Não	 é	 um	absurdo	que	minha
imaginação	inventou.	É...
É	possível.



QUINZE

Faz	 pouco	 mais	 de	 duas	 semanas	 que	 o	 Blackout	 postou	 minha	 música.	 Os
números	só	aumentam.	Estou	falando	de	seguidores,	reproduções,	tudo.	Ontem,
fui	andando	até	a	casa	dos	meus	avós	pra	 jantar	com	eles	(vovó	insistiu)	e	um
carro	passou	por	mim	tocando	minha	música	bem	alto.
Mas	 o	 carro	 que	 para	 na	 frente	 da	 minha	 casa	 não	 está	 ouvindo	 a	 minha

música.	Tia	Pooh	espera	no	Cutlass.	Tenho	outra	batalha	no	Ringue	hoje.	Não
faço	ideia	de	quem	vou	enfrentar,	mas	é	isso	que	torna	o	Ringue	o	que	é:	temos
que	estar	prontos	pra	tudo.
Jay	está	na	aula	e	Trey,	no	trabalho,	então	eu	tranco	a	casa.	Por	mais	atenção

que	eu	 tenha	 recebido	online,	acho	que	nenhum	dos	dois	 sabe	sobre	a	música.
Além	do	mais,	Jay	não	usa	internet,	a	não	ser	que	seja	pra	assistir	a	alguma	coisa
no	YouTube	ou	xeretar	amigos	e	familiares	no	Facebook.	Trey	acha	que	as	redes
sociais	promovem	insegurança	e	não	usa	muito.	Por	enquanto,	está	tudo	bem.
Scrap	está	no	banco	do	passageiro	da	tia	Pooh.	Ele	o	puxa	para	a	frente	para

eu	poder	entrar	atrás.
—	 Você	 não	 me	 segura	 na	 hora	 da	 virada.	 Yeeeeah!	 —	 diz	 ele.	 —	 Não

consigo	tirar	isso	da	cabeça,	Li’l	Law.	É	tiro	demais.
—	Obrigada.	Oi,	tia.
—	E	aí	—	murmura	ela,	olhando	para	a	frente.
No	dia	que	o	Blackout	postou	“Na	hora	da	virada”,	contei	tudo	pra	ela.	E	não

recebi	 nenhuma	 resposta	 até	 ontem,	 quando	 ela	 me	 mandou	 uma	 mensagem
avisando	que	vinha	me	buscar	para	o	Ringue	hoje.
Acho	que	ela	está	chateada	porque	não	apaguei	a	música,	como	ela	mandou.

Mas	o	que	importa	se	significar	que	estamos	melhorando?	Caramba.	O	objetivo
é	esse,	né?
Scrap	me	observa.
—	Olha	só,	você	está	com	a	corrente	do	seu	pai.
Olho	para	o	pingente	de	 coroa	pendurado	no	cordão	de	ouro.	Usei	 todos	os



dias	desde	que	ganhei.	Colocá-lo	se	tornou	um	hábito,	como	escovar	os	dentes.
—	Acho	que	gosto	de	ter	uma	parte	dele	comigo.
—	 Uau!	—	 diz	 Scrap,	 com	 a	 mão	 fechada	 na	 frente	 da	 boca.	—	 Lembro

quando	 Law	 comprou	 isso	 aí.	 O	 bairro	 inteiro	 ficou	 falando.	 Foi	 assim	 que
descobrimos	que	ele	tinha	chegado	lá.
Tia	Pooh	olha	para	mim	de	cara	feia	pelo	retrovisor.
—	Não	mandei	você	não	usar	essa	merda?
Com	o	que	ela	está	preocupada?	Alguém	me	assaltar?	É	por	isso	que	costumo

enfiar	pra	dentro	da	blusa	no	bairro.	Mas	no	Ringue?
—	Ninguém	vai	roubar,	tia	Pooh.	Você	sabe	como	é	a	segurança.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Às	vezes,	não	sei	por	que	eu	me	preocupo	com	essa	cabeça-dura.
Chegamos	 ao	 ginásio.	 Alguns	 dos	 carros	 mais	 absurdos	 estão	 expostos	 no

estacionamento.	 Tem	 um	 carro	 rebaixado	 pintado	 como	 uma	 caixa	 de	 Froot
Loops	e	uma	picape	com	os	maiores	pneus	que	já	vi	na	vida.	Passamos	por	um
carro	que	parece	roxo,	mas	quando	a	luz	do	poste	o	ilumina,	vemos	que	é	verde-
néon.
Tia	Pooh	encontra	uma	vaga	e	nós	três	saímos.	Tem	música	tocando	para	todo

lado.	 As	 pessoas	 adoram	 exibir	 seus	 aparelhos	 de	 som	 da	 mesma	 forma	 que
gostam	 de	 exibir	 os	 carros.	 Talvez	 até	 mais.	 Um	 carro	 está	 com	 minha	 voz
tocando.
Você	não	me	segura	na	hora	da	virada.
—	Aííí!	—	grita	um	cara	dentro	do	carro	e	aponta	para	mim.	—	Arrasa	em

nome	do	Garden,	Bri!
Mais	pessoas	reparam	em	mim	e	gritam	palavras	de	carinho	e	parabéns.
Scrap	me	cutuca.
—	Está	vendo?	O	bairro	todo	está	falando	de	você.
Tia	Pooh	enfia	um	pirulito	na	boca,	em	silêncio.
A	fila	para	entrar	na	arena	vai	até	a	calçada,	mas,	como	sempre,	vamos	direto

para	a	porta.	Normalmente,	não	tem	problema,	mas	um	cara	diz:
—	É	melhor	vocês	irem	pro	fim	da	fila!
Nós	três	nos	viramos.
—	Com	quem	você	pensa	que	está	falando?	—	pergunta	tia	Pooh.
—	Com	uma	vadia	qualquer	—	diz	o	cara.	Ele	tem	a	boca	cheia	de	prata	e	usa

uma	 camisa	 cinza	 de	 beisebol.	 Todos	 os	 caras	 em	 volta	 dele	 estão	 de	 cinza.
Crowns.
—	É	melhor	você	pensar	direito	no	que	fala,	amigão	—	avisa	Scrap.
—	Qual	é,	neg...	—	Os	olhos	do	Crown	vão	direto	para	a	corrente	do	meu	pai.

—	Ah,	merda.	—	Ele	curva	os	lábios.	—	Olha	só	o	que	temos	aqui.



Os	amigos	dele	 também	 reparam.	Seus	olhos	 se	 iluminam	e	de	 repente	viro
um	pedaço	de	carne	jogado	em	uma	toca	de	leões	famintos.
—	 Você	 é	 a	 filha	 daquele	 arruaceiro	 do	 Lawless,	 não	 é?	 —	 pergunta	 o

instigador.
Tia	Pooh	parte	para	cima	dele,	mas	Scrap	segura	a	blusa	dela.
—	O	que	você	disse	do	meu	irmão?
Cunhado	.	Mas,	se	perguntarem	para	a	tia	Pooh,	ela	vai	dizer	que	é	apenas	um

detalhe.
—	Tia.	—	Minha	voz	está	tremendo.	—	Vamos	entrar,	tá?
—	É,	 tia,	entra	—	debocha	o	Crown.	Ele	me	olha	de	novo.	—	Foi	você	que

fez	aquela	música,	não	foi?
De	repente,	não	consigo	falar.
—	E	se	for?	—	pergunta	tia	Pooh.
O	Crown	esfrega	o	queixo.
—	Ela	disse	umas	coisas	reais	da	rua	na	música.	Tem	um	verso	que	deixou	a

gente	bolado.	Uma	parte	que	 fala	de	não	precisar	de	cinza	pra	ser	 rainha.	Que
porra	isso	quer	dizer?
—	Quer	dizer	o	que	ela	quiser	—	diz	tia	Pooh.	—	Ela	não	é	de	lado	nenhum,

então	qual	é	o	problema?
—	A	gente	ficou	se	sentindo	meio	estranho	—	diz	o	Crown.	—	É	melhor	ela

tomar	cuidado.	Não	vai	querer	acabar	como	o	pai.
—	O	que	você	está	dizendo?	—	Tia	Pooh	vai	para	cima	dele.
Ele	vai	para	cima	dela.
Surgem	gritos	de	“Ah,	merda!”	e	berros.	Celulares	são	virados	para	nós.
Tia	Pooh	leva	a	mão	à	cintura.
O	Crown	leva	a	mão	à	dele.
Estou	paralisada.
—	Ei!	Parem	agora!	—	grita	Frank,	o	leão	de	chácara.
Ele	e	Reggie	se	aproximam	correndo.	Reggie	empurra	a	tia	Pooh	para	trás	e

Frank	empurra	o	Crown.
—	Não,	cara,	não	—	diz	Frank.	—	Não	vai	rolar	essa	merda	aqui.	Vocês	vão

ter	que	ir	embora.
—	 Esses	 idiotas	 é	 que	 começaram!	—	 diz	 tia	 Pooh.	—	 A	 gente	 só	 estava

tentando	entrar	pra	minha	sobrinha	participar	da	batalha.
—	Não	quero	saber	—	diz	Reggie.	—	Nós	não	toleramos	essa	merda	da	rua,

Pooh.	Você	sabe.	Vocês	vão	ter	que	ir	embora.
Ei,	calma.	Todo	mundo?
—	Mas	eu	vou	participar	da	batalha	hoje.
—	Não	vai	mais	—	diz	Frank.	—	Você	conhece	as	regras,	Bri.	Se	você	ou	a



sua	 equipe	 —	 ele	 aponta	 para	 Scrap	 e	 para	 a	 minha	 tia	 —	 trouxerem	 essa
baboseira	de	gangue	pra	cá,	vocês	têm	que	ir	embora.	É	simples.
—	Mas	eu	não	fiz	nada!
—	São	as	regras	—	diz	Reggie.	—	Todos	vocês,	pra	fora.	Agora.
Os	Crowns	falam	palavrões,	mas	vão	embora.	Há	sussurros	por	toda	fila.
—	Parem	com	isso,	pessoal	—	eu	digo	para	Frank	e	Reggie.	—	Por	favor.	Me

deixem	entrar.
—	Lamento,	Bri	—	diz	Frank.	—	Você	vai	ter	que	ir	embora.
—	Regras	são	regras	—	diz	Reggie.
—	Mas	eu	não	fiz	porra	nenhuma!	Vocês	estão	me	expulsando	por	causa	do

que	minha	equipe	fez?	Isso	é	absurdo!
—	São	as	regras	—	alega	Frank.
—	Que	se	fodam	as	regras!
Eu	falo	sem	pensar?	O	tempo	todo.	Meu	temperamento	vai	de	zero	a	cem	em

segundos?	 Claro.	 Mas,	 pelo	 jeito	 como	 as	 pessoas	 resmungam,	 elas	 parecem
concordar.
—	Não,	Bri.	Você	tem	que	ir.	—	Reggie	faz	sinal	na	direção	da	rua.	—	Agora.
—	 Por	 quê?	—	 eu	 grito	 enquanto	 a	 multidão	 faz	mais	 barulho.	 Desta	 vez,

Scrap	segura	a	minha	blusa.	—	Por	quê?
—	Porque	a	gente	mandou!	—	diz	Frank	para	mim	e	para	as	pessoas.
Mas	 ninguém	 quer	 saber.	 Alguém	 começa	 a	 tocar	 “Na	 hora	 da	 virada”	 no

carro	e	todo	mundo	perde	a	cabeça.
Quer	saber?	Que	se	foda.
—	Vem	pra	cima	de	mim	e	vai	levar	porrada	—	eu	digo.
—	Minha	galera	 tem	mais	 fogo	que	uma	 fornalha	—	as	pessoas	cantam	em

seguida.
—	Silenciador	é	tudo,	não	escutam	o	que	a	gente	fala	—	eu	digo.
—	E	ainda	jogam	assassinato	na	nossa	cara!	—	canta	a	galera.
Quando	chega	o	gancho?	Ah,	meu	Deus.	Quase	todo	mundo	canta	junto.	As

pessoas	quicam	e	gritam	comigo.	É	um	miniconcerto	ali	no	estacionamento.
Frank	e	Reggie	balançam	a	cabeça	e	voltam	para	a	porta.	Mostro	o	dedo	do

meio	para	os	dois.	Alguém	grita:
—	Vocês	são	uns	filhos	da	puta!
Recebo	 palavras	 de	 incentivo	 de	 todas	 as	 direções.	 Se	 meu	 pai	 é	 o	 rei	 do

Garden,	eu	sou	a	princesa.
Mas	tia	Pooh	me	olha	de	cara	feia.	Ela	sai	andando	para	o	estacionamento.
Que	porra	é	essa?	Eu	seguro	o	braço	dela.
—	Qual	é	seu	problema?
—	Você	é	meu	problema!



Dou	um	passo	para	trás.
—	Como	é?
—	 Eu	 mandei	 você	 não	 publicar	 aquela	 maldita	 música!	—	 grita	 ela,	 com

cuspe	voando	da	boca.	—	Agora	a	gente	não	pode	voltar	aqui!
—	Espera	aí,	você	está	culpando	a	minha	música	?	Eu	não	te	mandei	se	meter

com	aqueles	Crowns!
—	Ah,	então	a	culpa	é	minha?	—	berra	ela.
—	Era	você	que	ia	puxar	a	arma	pra	eles!
—	É,	pra	proteger	você!	—	grita	tia	Pooh.	—	Cara,	esquece.	Enfia	essa	bunda

burra	no	carro.
Eu	a	vejo	 sair	 andando.	Ela	não	viu	 como	 todo	mundo	ama	a	música?	Mas

está	com	raiva	de	mim	porque	uns	Crowns	ficaram	aborrecidos	por	causa	de	um
verso?
Como	eu	posso	ser	a	burra	nessa	história?
Tia	Pooh	me	olha.
—	Vem!
Com	ela	me	tratando	assim?
—	 Não.	 Pode	 deixar.	 Que	 imagem	 eu	 vou	 passar	 se	 andar	 de	 carro	 com

alguém	que	me	chama	de	burra	quando	não	fiz	nada	de	errado?
Tia	Pooh	olha	para	o	céu.	Levanta	as	mãos.
—	Tudo	bem!	Faz	o	que	você	quiser.
—	Acho	que	não	é	uma	boa	ideia...	—	Scrap	começa	a	dizer.
Tia	Pooh	sai	batendo	os	pés	na	direção	do	carro.
—	Deixa	a	burra	ficar!	Essa	merda	toda	subiu	à	cabeça	dela.
Scrap	olha	dela	para	mim,	mas	vai	atrás	dela.	Eles	entram	no	carro	e	tia	Pooh

vai	embora.
Sinceramente?	Acho	que	eu	não	devia	ficar	lá	sozinha.	Não	fui	eu	que	quase

me	meti	numa	briga	com	aqueles	Crowns,	mas	nunca	se	sabe	o	que	um	membro
de	gangue	vai	fazer	quando	está	daquele	jeito.	Tenho	que	ficar	de	cabeça	baixa,
olhos	abertos	e	ouvidos	alertas.	Tenho	que	ir	para	casa.
Eu	vou	para	a	calçada.
—	Ei!	Li’l	Law!
Eu	me	viro.	Supreme	se	aproxima.	Ele	está	de	óculos	escuros,	apesar	de	estar

tudo	um	breu.
—	Precisa	de	carona?	—	pergunta	ele.

Supreme	dirige	um	Hummer	preto	com	grade	dourada	na	frente.	Milez	está	no
banco	 do	 passageiro.	 Supreme	 abre	 a	 porta	 do	 lado	 do	 motorista	 e	 estala	 os



dedos	para	o	filho.
—	Ei,	pula	pra	trás.	Quero	a	Bri	na	frente.
—	Por	que	ela	não	pode...
—	Garoto,	eu	mandei	você	ir	pra	trás!
Milez	solta	o	cinto	de	segurança	e	vai	para	trás,	resmungando	baixinho.
—	Se	tiver	alguma	coisa	para	dizer,	melhor	falar	alto!	—	reclama	Supreme.
Nossa.	 Que	 constrangedor.	 Parece	 quando	 a	 tia	 ’Chelle	 ou	 a	 tia	 Gina	 dão

bronca	no	Malik	e	no	Sonny	quando	estou	na	casa	deles.	Não	sei	 se	é	melhor
sair,	ficar	ou	agir	como	se	nada	tivesse	acontecido.
Eu	ajo	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Esse	é	o	carro	mais	caro	em	que	já

andei.	O	painel	do	Supreme	parece	coisa	da	Millennium	Falcon,	com	tantas	telas
e	 botões.	 Os	 assentos	 são	 de	 couro	 branco	 e,	 segundos	 depois	 de	 ele	 ligar	 o
carro,	o	meu	parece	estar	torrando.
Supreme	parece	olhar	para	o	filho	pelo	retrovisor.
—	Você	poderia	pelo	menos	falar	com	as	pessoas.
Milez	suspira	e	estica	a	mão	para	mim.
—	Miles,	 sem	 o	 z	 .	 Peço	 desculpas	 pelas	 coisas	 que	 falei	 sobre	 seu	 pai	 na

nossa	batalha.
Ele	 parece...	 diferente.	 Parece	 quando	 vou	 com	 a	 minha	 avó	 a	 um	 dos

supermercados	 melhores	 no	 subúrbio	 e	 ela	 me	 manda	 “falar	 como	 se	 fosse
ajuizada”.	 Ela	 não	 quer	 que	 as	 pessoas	 pensem	 que	 somos	 “que	 nem	 aqueles
ratos	do	gueto	que	frequentam	seu	estabelecimento”.	Trey	chama	de	mudança	de
código.
Miles	 fala	como	se	não	 fosse	mudança	de	código	para	ele.	Parece	como	ele

fala	 naturalmente,	 como	 se	 seu	 lugar	 fosse	 no	 subúrbio.	 Quer	 dizer,	 ele	 é	 do
subúrbio,	 mas	 no	 Ringue	 algumas	 semanas	 atrás,	 ele	 falou	 como	 alguém	 do
gueto.
Eu	aperto	a	mão	dele.
—	Tudo	bem.	Sem	ressentimentos	agora.
—	Agora	?
—	Ei,	você	devia	saber	que	houve	algum.	Foi	por	 isso	que	pediu	desculpas,

não	foi?
—	Na	mosca	—	diz	ele.	—	Não	foi	pessoal.	É	que	eu	não	estava	preparado

pra	você	cair	em	cima	como	fez.
—	O	que	foi?	Ficou	surpreso	de	uma	garota	ter	te	vencido?
—	Não,	 não	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 você	 ser	 garota	—	 diz	 ele.	—	Acredite,

minhas	listas	estão	cheias	de	Nicki	e	Cardi.
—	Uau,	você	é	uma	das	raras	pessoas	que	amam	as	duas?
Eu	 também	 sou.	 Elas	 podem	 ter	 uma	 rusga,	mas	 não	 é	 porque	 elas	 não	 se



gostam	que	não	posso	gostar	das	duas.	Além	do	mais,	me	 recuso	a	“escolher”
entre	duas	mulheres.	Já	somos	tão	poucas	no	hip-hop.
—	Ah,	sou.	—	Miles	chega	um	pouco	mais	para	a	frente.	—	Mas	vamos	falar

a	verdade.	Li’l	Kim	é	a	abelha	rainha.
—	Hum,	claro.
Jay	é	doida	por	Li’l	Kim.	Eu	cresci	ouvindo.	Kim	me	ensinou	que,	além	de	as

garotas	serem	capazes	de	fazer	rap,	elas	também	podem	ficar	em	pé	de	igualdade
com	os	garotos.
—	O	cover	de	Hard	Core	por	si	só	é	icônico	—	diz	Miles.	—	De	um	ponto	de

vista	visual,	a	estética...
—	Garoto	—	diz	Supreme.
Apesar	de	ele	só	dizer	isso,	Miles	chega	para	trás	e	começa	a	mexer	no	celular

em	silêncio,	como	se	não	estivéssemos	tendo	uma	conversa.	Estranho.
—	Pra	onde	vamos,	Bri?	—	pergunta	Supreme.
Dou	meu	endereço	e	ele	o	coloca	no	GPS.	Ele	sai	dirigindo.
—	O	que	aconteceu	com	você	e	a	sua	tia	lá?	—	pergunta	ele.
—	Você	viu?
—	Vi.	Vi	o	minishow	que	você	deu	também.	Você	sabe	puxar	uma	galera.	A

fama	viral	está	te	tratando	bem?
Eu	encosto	a	cabeça.	Caramba.	Até	o	apoio	de	cabeça	está	aquecido.
—	É	surreal.	Não	tenho	como	agradecer	pelo	que	você	fez.
—	Nem	precisa	—	diz	ele.	—	Se	não	fosse	seu	pai,	eu	não	teria	uma	carreira.

É	 o	 mínimo	 que	 eu	 poderia	 fazer.	 E	 qual	 é	 o	 plano	 agora?	 Você	 tem	 que
aproveitar	o	momento.
—	Eu	sei.	Era	por	isso	que	eu	estava	no	Ringue.
—	 Ah,	 aquilo?	 Não	 é	 o	 suficiente	—	 diz	 Supreme.	—	 Se	 bem	 que	 o	 que

aconteceu	 hoje	 vai	 fazer	 as	 pessoas	 falarem.	 Todos	 os	 celulares	 do
estacionamento	estavam	apontados	pra	vocês.	Já	vejo	as	manchetes:	“Rapper	do
gueto	tem	confronto	típico	do	gueto.”	—	Ele	ri.
—	Espera.	Eu	só	estava	falando...
—	Calma,	garotinha.	Eu	sei	—	diz	Supreme.	—	Mas	vão	falar	mesmo	assim.

É	o	que	fazem.	A	chave	é	você	desempenhar	o	papel,	seja	qual	for.
Estou	confusa.
—	Desempenhar	o	papel?
—	Desempenhar	o	papel	—	repete	ele.	—	Olha	pra	mim.	Eu	vou	a	reuniões

com	os	executivos,	certo?	Com	ternos	caros	que	mando	fazer,	sapatos	de	marca
que	custam	o	que	minha	mãe	ganhava	em	um	ano.	Eles	ainda	me	veem	como
um	negro	do	gueto.	Mas,	 adivinha?	Eu	não	 saio	de	 lá	 como	um	negro	pobre	 ,
pode	 apostar.	 Porque	 eu	 desempenho	 o	 papel	 que	 eles	 acham	que	 é	 o	meu.	 É



assim	que	fazemos	esse	jogo	funcionar	a	nosso	favor.	Usando	o	que	eles	pensam
de	nós	como	vantagem.	Sabe	quem	são	os	maiores	consumidores	de	hip-hop?
—	Garotos	brancos	dos	subúrbios	—	responde	Miles	secamente,	como	se	 já

tivesse	ouvido	isso.
—	Exatamente!	Garotos	 brancos	 dos	 subúrbios	—	 diz	 Supreme.	—	Sabe	 o

que	os	garotos	brancos	dos	subúrbios	amam?	Ouvir	as	merdas	que	assustam	os
pais	deles.	Se	você	assustar	os	pais	deles,	eles	procuram	você	como	as	mariposas
procuram	a	luz.	Os	vídeos	de	hoje	vão	deixá-los	morrendo	de	medo.	Espera	só,
seus	números	só	vão	aumentar.
Faz	sentido	que	os	garotos	brancos	dos	subúrbios	amem	o	vídeo.	Mas	Long	e

Tate	me	chamaram	de	“marginal”,	e	não	consigo	me	livrar	dessa	palavra.	Agora,
as	pessoas	vão	me	chamar	de	gueto?	Uma	palavra.	Duas	sílabas.

Só	porque	não	me	submeto
Vão	achar	que	sou	do	gueto	.

—	Não	quero	que	as	pessoas	pensem	que	é	 isso	que	eu	sou	—	eu	digo	para
Supreme.
—	 Como	 falei,	 não	 importa	 —	 diz	 ele.	 —	 Deixe	 que	 te	 chamem	 do	 que

quiserem,	garotinha.	É	só	cuidar	pra	que	paguem	por	isso.	Você	está	recebendo,
não	está?
Recebendo?
—	Por	quê?	—	eu	pergunto.
—	 Alguém	 devia	 estar	 marcando	 apresentações	 pra	 você	 —	 diz	 ele.	 —

Botando	 versos	 seus	 em	músicas	 de	 outros	 artistas.	 Sua	 tia	 não	 está	 cuidando
disso?
Não	sei.	Tia	Pooh	nunca	falou	de	coisas	assim.
—	Olha	só,	não	quero	me	meter	em	coisas	da	família	—	diz	Supreme	—,	mas

você	tem	certeza	de	que	ela	é	a	melhor	pessoa	pra	ser	sua	agente?
—	Ela	está	nisso	desde	o	começo	—	eu	digo	para	ele	e	para	mim.	—	Quando

ninguém	ligava	para	o	fato	de	eu	querer	fazer	rap,	tia	Pooh	me	deu	força.
—	Ah,	você	é	leal.	Respeito	isso.	Ela	é	GD,	não	é?
Pouco	depois	 que	meu	pai	morreu,	 tia	Pooh	 começou	 a	usar	 verde	o	 tempo

todo.
—	É.	Durante	a	maior	parte	da	minha	vida.
—	Isso	é	uma	distração	do	pior	tipo	—	diz	ele.	—	Conheço	muita	gente	que

iria	 longe	 se	 tivesse	 deixado	 as	 ruas	 para	 trás.	 Mas	 é	 como	 meu	 pai	 dizia:



“Nunca	se	afogue	enquanto	tenta	salvar	alguém	que	não	quer	ser	salvo.”
Não,	 ele	 entendeu	 errado.	 Tia	 Pooh	 não	 é	 uma	 causa	 perdida.	 Sim,	 ela	 tem

seus	momentos	e	fica	muito	envolvida	com	as	coisas	da	rua,	mas	quando	eu	fizer
sucesso,	ela	vai	abrir	mão	de	tudo.
Eu	acho.
Eu	espero.



DEZESSEIS

Supreme	estava	certo.	Um	monte	de	gente	postou	vídeos	do	que	aconteceu	no
Ringue	ontem	à	 noite	 e	muitas	 outras	 pessoas	 ouviram	minha	música.	Minhas
reproduções	só	estão	aumentando.
Também	 tem	 muita	 gente	 que	 acha	 que	 sou	 alguém	 que	 não	 sou.	 Já	 fui

chamada	de	gueto,	de	perua,	de	rata	sem	educação.	Tudo	isso.	Não	sei	se	estou
mais	 irritada	 ou	magoada.	Não	 posso	 nem	me	 defender	 e	 perder	 a	 calma	 sem
alguém	falar	mal	de	mim.
Então,	 sim,	 Supreme	 estava	 certo.	 Fico	 pensando	 se	 também	 estava	 certo

sobre	a	tia	Pooh.
Eu	nem	devia	pensar	assim.	Ela	é	minha	tia.	Está	do	meu	lado	desde	o	início.

Mas	 também	não	 faz	 ideia	 do	 que	 está	 fazendo.	Não	 falou	 nada	 sobre	marcar
shows	ou	de	parcerias	 com	outros	 artistas.	Nada	 sobre	 como	me	 fazer	 receber
grana.	Ela	ainda	está	chateada	por	eu	ter	disponibilizado	a	música	online.
Mas	ela	é	minha	 tia.	Não	posso	abandoná-la.	Pelo	menos	é	o	que	digo	para

mim	mesma	enquanto	cutuco	a	salsicha	que	tem	no	meu	prato.
Jay	coloca	uma	panqueca	ao	lado.
—	Foi	o	restinho	de	farinha.	Pooh	falou	em	trazer	mais	umas	compras	no	fim

da	semana.	Eu	quase	disse	não,	mas...
Nossa	 geladeira	 e	 nossos	 armários	 estão	 quase	 vazios.	 Esse	 é	 outro	motivo

para	 eu	 não	 poder	 abandonar	 a	 tia	 Pooh.	 Ela	 sempre	 cuida	 para	 que	 eu	 tenha
comida.
Trey	mistura	creme	no	café.	Ele	está	com	uma	camisa	de	botão	e	uma	gravata

em	volta	do	pescoço.	Ele	tem	uma	entrevista	de	emprego	hoje.
—	Pooh	e	seu	dinheiro	do	tráfico	de	drogas	salvando	o	dia.
É	meio	 injusto.	Aqui	está	meu	 irmão,	 fazendo	 tudo	certo	e	não	dá	em	nada.

Enquanto	 isso,	 tia	 Pooh	 está	 fazendo	 tudo	 o	 que	 nos	 disseram	 para	 não	 fazer,
mas	é	ela	quem	nos	alimenta	quando	precisamos.
Mas	é	 assim	que	as	 coisas	 são.	Os	 traficantes	do	meu	bairro	não	estão	com



dificuldades.	Todo	o	resto	está.
Jay	aperta	o	ombro	de	Trey.
—	Amor,	você	está	tentando.	Você	faz	tanta	coisa	aqui.	Mais	do	que	deveria.
Ela	fica	quieta	e	quase	se	desconecta,	mas	tenta	se	recuperar	com	um	sorriso.
—	Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 a	 entrevista	 de	 hoje	 vai	 dar	 certo.	 Eu	 também

andei	procurando	programas	de	mestrado	online	pra	você.
—	Mãe,	já	falei,	não	vou	fazer	mestrado	agora.
—	 Amor,	 você	 devia	 pelo	 menos	 se	 candidatar	 a	 alguns.	 Pra	 ver	 o	 que

acontece.
—	Eu	já	fiz	isso	—	diz	ele.	—	E	entrei.
Eu	paro	de	olhar	a	salsicha.
—	É	sério?
—	É.	Eu	me	candidatei	antes	de	começar	no	Sal’s.	Recebi	recentemente	duas

cartas	de	aceitação,	mas	a	faculdade	mais	próxima	fica	a	três	horas	daqui.	Não
posso	ir	para	tão	longe	e...
Ele	não	termina,	mas	não	precisa.	Ele	tem	que	ficar	e	nos	ajudar.
Jay	pisca	várias	vezes.
—	Você	não	me	contou	que	foi	aceito.
—	Não	é	nada	de	mais,	mãe.	Estou	onde	quero	estar.	Juro.
Trey	bebendo	café	é	o	único	som	por	um	tempo.
Jay	coloca	o	prato	de	panquecas	na	mesa.
—	Podem	comer	o	que	ainda	tem.
—	Mãe...
—	Boa	sorte	com	a	entrevista,	amor.
Ela	vai	para	o	quarto	e	fecha	a	porta.
Meu	coração	está	na	garganta.	Não	me	lembro	de	muita	coisa	de	quando	ela

ficou	doente,	mas	lembro	que	ela	sempre	ia	para	o	quarto.	Passava	horas	lá,	me
deixando	sozinha	com	Trey	como...
—	Ela	não	está	usando	drogas	—	diz	Trey.
Às	vezes	parece	que	nós	pensamos	as	mesmas	coisas	ao	mesmo	tempo.
—	Tem	certeza?
—	Ela	não	vai	fazer	isso	com	ela	mesma	de	novo,	Bri.	Só	precisa	de...	espaço.

Os	pais	nunca	querem	desmoronar	na	frente	dos	filhos.
—	Ah.
Trey	apoia	a	testa	na	mão.
—	Droga,	eu	não	devia	ter	dito	nada.
É	difícil	saber	o	que	dizer	para	ele.
—	Parabéns	por	ter	entrado...
—	Obrigado.	Foi	burrice	me	candidatar,	na	verdade.	Acho	que	eu	 só	estava



curioso.
—	Ou	queria	muito	ir.
—	Em	algum	momento,	vou	querer	—	admite	ele.	—	Mas	não	agora.
Se	as	coisas	forem	como	eu	quero,	ele	vai	em	breve.
—	Não	se	preocupe.	Você	vai	entrar	antes	que	perceba.
—	Porque	vai	chegar	sua	hora	da	virada,	né?
—	Hã,	o	quê?
—	Eu	sei	sobre	a	sua	música,	Bri.	Também	sei	que	você	foi	banida	do	Ringue

ontem	à	noite.
—	Eu...	como	você...
—	Não	 uso	muito	 as	 redes	 sociais,	 mas	 não	moro	 embaixo	 de	 uma	 pedra.

Metade	dos	meus	colegas	de	trabalho	me	enviou	links	perguntando	se	era	minha
irmã	colando	com	os	GDs	no	Jimmy.	Kayla	me	mandou	uma	mensagem	logo	em
seguida.
—	Quem...	ah,	Ms.	Tique.	—	Droga,	 tenho	que	 respeitar	mais	a	mana	e	me

lembrar	do	nome	dela	de	verdade.	—	Trey,	eu	posso	explicar.
—	Eu	mandei	 você	 não	 andar	 com	 essa	 turma	 da	 Pooh	—	diz	 ele.	—	Não

mandei?	Você	tem	sorte	de	não	ter	acontecido	nada.
—	Ela	só	estava	me	protegendo.
—	 Não,	 ela	 estava	 sendo	 esquentadinha,	 como	 sempre.	 Do	 tipo	 que	 atira

primeiro	e	pergunta	depois,	por	trás	das	grades.	Não	ajuda	você	ter	se	exibido.
Ele	sabe	me	fazer	sentir	péssima.
—	Eu	só	estava	me	defendendo.
—	Tem	um	jeito	de	fazer	isso,	Bri.	Você	sabe.	Mas	enfim,	eu	ouvi	sua	música

e	admito	que	você	tem	uns	versos	irados	nela.
Meus	lábios	se	curvam	um	pouco.
—	Mas	—	diz	ele,	de	uma	forma	que	me	manda	arrancar	o	sorriso	da	cara	—,

apesar	de	eu	entender	a	música,	agora	as	pessoas	vão	acreditar	em	tudo	que	você
diz	 nela.	E	vamos	 ser	 sinceros:	 você	não	 tem	a	menor	 ideia	 sobre	metade	das
coisas	que	usou	na	letra.	Cartuchos?	—	Trey	retorce	a	boca.	—	Você	nem	sabe
direito	o	que	é	um	cartucho.
—	Sei,	sim!	—	É	o	negocinho	que	entra	naquele	trocinho	da	arma.
—	Claro	que	sabe.	Além	do	mais,	isso	é	uma	distração	de	tantas	formas	—	diz

ele.	—	Se	você	se	dedicasse	dessa	forma	à	escola,	sabe	o	quanto	iria	longe?
Não	tão	longe	quanto	essa	música	pode	me	levar.
—	Essa	é	nossa	rota	de	fuga,	Trey.
Ele	revira	os	olhos.
—	Bri,	isso	é	muito	improvável.	Olha,	se	você	quiser	ser	rapper,	tudo	bem.	Eu

acho	que	você	pode	fazer	coisa	melhor,	mas	é	seu	sonho.	Não	vou	atrapalhar.	No



entanto,	mesmo	que	sua	música	faça	sucesso,	não	é	a	loteria.	Não	quer	dizer	que
você	vai	ficar	rica	de	repente.
—	Mas	posso	estar	a	caminho.
—	É,	mas	a	que	custo?	—	pergunta	ele.
Trey	se	afasta	da	mesa	e	beija	o	alto	da	minha	cabeça	antes	de	sair.

Só	tem	duas	pessoas	no	ônibus	quando	subo:	Deon	e	Curtis.
—	 Bri,	 você	 foi	 mesmo	 expulsa	 do	 Ringue?	—	 pergunta	 Deon	 assim	 que

entro.
—	Ora,	bom	dia	pra	você	também,	Deon	—	eu	digo,	com	sorriso	falso	e	tudo.

—	Estou	ótima,	e	você?
Curtis	cai	na	gargalhada.
—	Mas,	 falando	 sério	—	 diz	 Deon	 quando	 me	 sento	 no	 lugar	 de	 sempre.

Curtis	por	acaso	está	no	da	frente.	—	Você	foi	mesmo	banida?
Parece	que	eu	não	disse	nada.
—	D,	você	viu	o	vídeo	e	sabe	a	resposta	—	diz	Curtis.	—	Dá	um	tempo.
—	Cara,	tem	gente	que	acha	que	foi	encenação	—	diz	Deon.	—	Mas	não	foi,

né,	 Bri?	 Você	 anda	mesmo	 com	 os	 GDs,	 é?	 Você	 entrou	 pra	 gangue	 ou	 é	 só
afiliada?
—	Quer	 saber?	Aqui.	—	Curtis	 joga	 uma	 garrafa	 de	 água	 para	 o	 fundo	 do

ônibus.	—	Pra	matar	essa	sede	de	fofocas	aí.
Dou	uma	risada.	Desde	que	ele	falou	comigo	como	um	ser	humano	decente	na

igreja,	meu	nível	de	tolerância	para	o	Curtis	está	bem	maior.	Eu	até	dou	risada	de
algumas	das	piadas	dele.	É	estranho.	E	nunca	achei	que	fosse	dizer	isso,	mas...
—	Obrigada,	Curtis.
—	Não	foi	nada.	Vou	mandar	a	conta	do	meu	trabalho	de	guarda-costas.
Eu	reviro	os	olhos.
—	Tchau,	Curtis.
Ele	ri.
—	Muquirana.	Tudo	bem.
—	 Beleza	 —	 eu	 digo.	 —	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 no	 ônibus	 tão	 cedo?

Normalmente	é	um	dos	últimos	a	entrar.
—	Passei	a	noite	na	casa	do	meu	pai.
Tenho	quase	 certeza	 de	 que	meu	 rosto	 diz	 o	 que	 eu	não	digo.	Eu	não	 tinha

ideia	de	que	ele	tinha	pai.	Espera,	quer	dizer,	claro	que	ele	tem	pai.	Eu	não	sabia
que	ele	tinha	um	pai	presente.
—	Ele	é	motorista	de	caminhão	—	explica	Curtis.	—	Está	sempre	na	estrada,

por	isso	eu	moro	com	a	minha	avó.



—	Ah,	foi	mal.
—	Tudo	bem.	Pelo	menos	ele	tem	um	bom	motivo	pra	não	estar	presente.
Eu	sempre	quis	perguntar	uma	coisa,	mas	não	é	da	minha	conta.	Só	que,	como

Curtis	tocou	no	assunto,	será	que	teria	problema?
—	Não	precisa	responder	—	eu	digo.	—	De	verdade,	não	precisa.	Mas	você

vê	sua	mãe?
—	Eu	 ia	de	duas	em	duas	 semanas.	Não	vou	há	meses.	Mas	minha	avó	vai

todos	os	fins	de	semana.
—	Ah.	O	que	ela	fez?
—	Esfaqueou	um	ex-namorado	que	batia	nela.	Ela	surtou	uma	noite	e	deu	uma

facada	quando	ele	estava	dormindo.	Mas	como	ele	não	estava	fazendo	nada	com
ela	na	hora,	não	 foi	 legítima	defesa.	Ela	 foi	presa.	Enquanto	 isso,	ele	continua
solto	no	Garden,	provavelmente	batendo	na	mãe	de	outra	pessoa.
—	Caramba.	Que	horror.
—	É	o	que	é.
Estou	sendo	muito	xereta.
—	Por	que	você	não	vai	visitar	ela?
—	Você	 ia	 querer	 ver	 a	 sua	mãe	 se	 ela	 tivesse	 se	 tornado	 uma	 casca	 de	 si

mesma?
—	Eu	já	vi.
Curtis	inclina	a	cabeça.
—	Quando	minha	mãe	usava	drogas.	Eu	vi	ela	drogada	no	parque	um	dia.	Ela

veio	tentar	me	abraçar.	Eu	saí	correndo	gritando.
—	Caramba.
—	É.	—	A	lembrança	ainda	é	recente.	—	Mas	foi	estranho.	Por	mais	assustada

que	eu	tenha	ficado,	uma	parte	de	mim	ficou	feliz	por	ter	visto	ela.	Eu	procurava
por	 ela	 como	 se	 estivesse	 em	busca	 de	 uma	 criatura	mítica.	Acho	que	mesmo
quando	ela	não	estava	sendo	ela	mesma,	ainda	assim	era	a	minha	mãe.	Se	é	que
faz	sentido.
Curtis	apoia	a	cabeça	na	janela.
—	Faz.	Não	me	entenda	mal,	eu	amo	ver	a	minha	mãe,	mas	odeio	não	poder

salvar	ela.	É	o	pior	sentimento	do	mundo.
Quase	consigo	ouvir	a	porta	do	quarto	da	Jay	se	fechando.
—	Eu	entendo.	E	tenho	certeza	de	que	a	sua	mãe	também	vai	entender.
—	Não	sei	—	diz	ele.	—	Estou	longe	há	tanto	tempo.	Tenho	receio	de	voltar.

Eu	teria	que	dizer	por	que	me	afastei	e	isso	não	ajudaria	em	nada.
—	Duvido	que	ela	se	importe,	Curtis.	Ela	só	acharia	bom	você	estar	lá.
—	Pode	ser	—	murmura	ele	na	hora	que	Zane	sobe	no	ônibus.	Curtis	acena

para	 ele.	—	Como	você	 se	meteu	 na	minha	 vida,	 agora	 é	 a	minha	 vez	 de	me



meter	na	sua.
Lá	vamos	nós.	As	pessoas	adoram	me	perguntar	como	é	ter	Lawless	como	pai.

Elas	não	percebem	que	a	pergunta	deveria	ser	“Como	é	ter	um	pai	de	quem	todo
mundo	se	lembra,	menos	você?”	Eu	sempre	minto	e	digo	como	ele	era	incrível,
apesar	de	eu	nem	saber	direito.
—	Tudo	bem,	seja	sincera	comigo.	—	Curtis	se	empertiga	no	banco.	—	Quem

são	seus	cinco	rappers	favoritos,	vivos	ou	mortos?
Isso	 é	 novidade.	 E	 gostei	 da	 pergunta.	 Não	 é	 nada	 contra	meu	 pai,	 só	 não

estou	com	vontade	de	fingir	sobre	um	estranho.
—	Que	pergunta	difícil.
—	Ah,	não	pode	ser	tão	difícil.
—	Mas	é.	Eu	tenho	duas	listas	de	cinco	favoritos.	—	Eu	levanto	dois	dedos.

—	 Uma	 dos	 MTT,	 os	 melhores	 de	 todos	 os	 tempos,	 e	 outra	 do	 que	 chamo
pretensos	MTT.
—	Caramba,	você	leva	o	hip-hop	a	sério.	Quem	são	os	cinco	pretensos	MTT?
—	Fácil.	Sem	ordem	específica,	Remy	Ma,	Rapsody,	Kendrick	Lamar,	J.	Cole

e	Joyner	Lucas.
—	Perfeito.	E	quem	são	os	cinco	MTT?
—	Bom,	um	aviso:	na	verdade,	são	dez,	mas	vou	dizer	só	cinco	—	eu	digo,	e

Curtis	 ri.	 —	 Mais	 uma	 vez,	 sem	 ordem	 específica:	 Biggie,	 ’Pac,	 Jean	 Grae,
Lauryn	Hill	e	Rakim.
Ele	franze	a	testa.
—	Quem?
—	Ah,	meu	Deus!	Você	não	sabe	quem	é	Rakim?
—	Nem	Jean	Grae	—	diz	 ele,	 e	quase	 tenho	um	ataque	cardíaco.	—	Mas	o

nome	Rakim	é	familiar...
—	Ele	é	um	dos	mais	 incríveis	que	 já	 tocou	num	microfone!	—	Devo	estar

falando	alto	demais.	—	Como	é	que	você	pode	dizer	que	gosta	de	hip-hop	e	não
conhecer	 Rakim?	 É	 como	 um	 cristão	 que	 não	 conhece	 João	 Batista.	 Ou	 um
trekkie	 que	 não	 conhece	 o	 Spock.	 Ou	 um	 potterhead	 que	 não	 sabe	 quem	 é
Dumbledore.	Dumbledore,	Curtis.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Por	que	ele	está	entre	seus	cinco	favoritos?
—	Ele	inventou	o	flow	que	a	gente	conhece	—	eu	digo.	—	Minha	tia	me	fez

ouvir.	 Juro	 que	 ouvir	 quando	 ele	 canta	 é	 como	 ouvir	 água;	 ele	 nunca	 parece
forçado	nem	picotado.	Além	do	mais,	 é	 um	mestre	 de	 rimas	 internas,	 que	 são
rimas	 no	meio	 de	 um	 verso	 e	 não	 no	 final.	Cada	 rapper	 talentoso	 é	 cria	 dele.
Ponto.
—	Caramba,	você	gosta	mesmo	disso	—	comenta	Curtis.
—	Tenho	que	gostar.	Eu	quero	estar	nos	MTT	um	dia.



Ele	sorri.
—	E	vai	 estar.	—	Ele	me	olha	 da	 cabeça	 aos	 pés	 pelo	 assento	 e,	 se	 eu	não

soubesse,	diria	que	estava	me	avaliando.	—	Você	está	bonita	hoje,	aliás.
Ora,	ora.	Ele	estava	me	avaliando.
—	Obrigada.
—	Está	bonita	todos	os	dias,	pra	falar	a	verdade.
Eu	levanto	as	sobrancelhas.
Curtis	ri.
—	Que	foi?
—	Você	presta	atenção	em	mim	assim?
—	Presto,	sim.	Por	exemplo,	você	sempre	usa	moletons	irados,	mas	não	está

tentando	 se	 esconder	 nem	nada.	 Só	 está	 sendo	 você.	E	 tem	uma	 covinha	 bem
aqui.	—	Ele	encosta	na	minha	bochecha,	bem	perto	do	canto	da	minha	boca.	—
Aparece	quando	você	ri,	mas	não	quando	sorri,	como	se	só	quisesse	aparecer	nas
ocasiões	especiais.	É	muito	fofo.
Por	que	minhas	bochechas	ficaram	quentes	de	repente?	O	que	eu	digo?	Faço

um	elogio?	Como	faço	um	elogio?
—	Seu	cabelo	é	bonito.
Uau,	Bri.	Você	está	dizendo	que	o	resto	dele	não	é?	Tudo	bem,	mas	o	cabelo

está	perfeito.	Ele	acertou	os	contornos	nos	últimos	dois	dias,	sem	dúvida.
Ele	passa	a	mão	pela	cabeça.	Os	cachos	sumiram	e	parece	que	alguém	girou

as	pontas	com	as	mãos.
—	Obrigado.	Estou	pensando	em	deixar	crescer	no	verão	pra	fazer	dreadlocks

ou	trancinhas	na	raiz.	Só	tenho	que	encontrar	alguém	que	faça.
—	Eu	faço	—	eu	digo.	—	Trancinhas.	Mas	não	sei	fazer	dreadlocks.
—	Não	sei	se	posso	confiar	em	você	a	ponto	de	deixar	cuidar	do	meu	cabelo.
—	Tchau,	garoto.	Eu	sei	das	coisas.	A	mãe	do	Sonny	é	cabeleireira.	Ela	me

ensinou	um	tempão	atrás.	Eu	fazia	nas	minhas	bonecas.
—	Tudo	bem,	 tudo	bem.	Eu	acredito	—	diz	Curtis.	Ele	se	 inclina	um	pouco

mais	para	perto.	—	Como	vai	ser?	Vou	me	sentar	entre	as	suas	pernas	e	deixar
você	trabalhar?
Os	cantos	da	minha	boca	se	curvam.
—	É.	Mas	você	tem	que	me	deixar	fazer	como	eu	quiser.
—	Como	você	quiser?
—	Como	eu	quiser.
—	Tudo	bem.	E	o	que	você	quer?
Eu	tento	não	sorrir	demais.
—	Você	vai	ter	que	esperar	pra	ver.
Isso	é	flertar?	Acho	que	é	flertar.



Espera.	 Estou	 flertando	 com	 o	 Curtis?	 E	 estou	me	 sentindo	 à	 vontade	 para
flertar	com	o	Curtis?
Em	algum	momento,	 o	 sr.	Watson	parou	na	 frente	das	 casas	do	Sonny	e	do

Malik,	 e	 eles	 subiram	 no	 ônibus.	 Sonny	 está	 no	 corredor,	 as	 sobrancelhas	 tão
altas	 quanto	 dá.	 Malik	 está	 perto	 de	 um	 dos	 bancos	 da	 frente.	 Hana	 já	 está
sentada	e	parece	estar	 falando	com	ele,	mas	ele	 está	olhando	diretamente	para
mim.	E	para	o	Curtis.
Ele	se	vira	para	a	frente	e	se	senta.
Sonny	se	senta	lentamente	em	um	banco	à	nossa	frente,	olhando	para	mim	o

tempo	todo.	Ele	balança	as	sobrancelhas	antes	de	sumir	atrás	do	banco.
Não	vou	ouvir	o	fim	disso.	Não	vou.
O	ônibus	acaba	parando	na	escola.	Deixo	Curtis	sair	antes	de	mim	porque	o

Sonny	 está	 me	 esperando	 no	 banco	 dele.	 Ele	 só	 me	 olha	 com	 aquelas
sobrancelhas	erguidas.
—	Cala	a	boca	—	eu	digo	quando	saio	do	ônibus.
—	Eu	não	falei	nada.
—	E	nem	precisava.	Sua	cara	diz	tudo.
—	Não,	a	sua	cara	diz	tudo.	—	Ele	cutuca	as	minhas	bochechas.	—	Aahhh,

olha	só,	está	até	ficando	vermelha.	Mas	por	causa	do	Curtis?	Sério,	Bri?
—	Eu	mandei	calar	a	boca!
—	Ei,	não	estou	criticando.	Só	peço	que	vocês	batizem	seu	filho	e	sua	filha

em	minha	homenagem.	Sonny	e	Sonnita.
Não	acredito	naquela	cara	de	pau.
—	Como	foi	que	a	gente	passou	de	uma	conversa	no	ônibus	a	ter	dois	filhos,

Sonny?
—	Dois	filhos	e	um	cachorro	.	Um	pug	que	você	vai	batizar	de	Sonningham.
—	O	que	tem	nessa	sua	cabeça?
—	É	melhor	do	que	o	que	tem	na	sua	e	fez	você	flertar	com	o	Curtis.
Dou	um	soco	no	braço	dele.
—	Quer	 saber?	Vou	 deixar	 você	 e	 o	 Rapid	 batizarem	 seus	 filhos	 com	 esse

nome.	Que	tal?
Sonny	baixa	os	olhos.
—	Hã...	eu	sumi	da	vida	do	Rapid.
—	O	quê?	Por	quê?
—	Fiz	meu	simulado	do	SAT	outro	dia	e	não	consegui	me	concentrar	naquela

porra	de	tanto	pensar	nele.	Não	posso	fazer	merda	agora,	Bri.
Ninguém	 é	 mais	 rígido	 com	 o	 Sonny	 do	 que	 o	 próprio	 Sonny.	 Já	 o

testemunhei	tendo	ataques	de	pânico	por	causa	das	notas	e	até	por	causa	da	sua
arte.



—	Foi	só	um	simulado,	Son’.
—	Que	reflete	como	vou	me	sair	em	uma	prova	real	—	geme	ele.	—	Bri,	se	eu

tirar	uma	nota	baixa	naquela	porra...
Eu	boto	a	mão	na	bochecha	dele.
—	Ei,	olha	pra	mim.
Ele	olha.	Eu	não	o	deixo	afastar	o	olhar.	Já	o	testemunhei	tendo	tantos	ataques

de	pânico	que	consigo	identificá-los	antes	de	acontecerem.
—	Respira	—	eu	digo	para	ele.
Sonny	respira	fundo	e	solta	o	ar.
—	Não	posso	fazer	besteira.
—	E	não	vai.	Foi	por	isso	que	você	pulou	fora?
—	 Não	 foi	 só	 por	 isso.	 Malik	 e	 eu	 estávamos	 conversando	 outro	 dia	 e

pesquisamos	mais	um	pouco.	Descobrimos	que	o	endereço	de	IP	do	Rapid	não	é
do	Garden,	mas	do	subúrbio.
Ele	e	Malik	se	encontraram	sem	mim.	Isso	ainda	me	magoa	um	pouco.	Mas

tenho	que	superar.
—	O	que	tem	de	errado	nisso?
—	O	Rapid	me	fez	pensar	que	morava	no	bairro.	Todas	as	fotografias	dele	são

de	lá.
—	Espera.	Ele	disse	que	morava	no	Garden	ou	foi	você	que	concluiu	que	ele

morava	no	Garden?
—	Tudo	bem,	eu	concluí.	Mas	isso	só	me	mostra	o	quanto	não	sei	sobre	ele.

—	Sonny	enfia	as	mãos	nos	bolsos.	—	Não	vale	a	distração.
Mas	a	mudança	na	voz	dele	diz	o	contrário.
Tem	mais	pessoas	do	lado	de	fora	da	escola	do	que	o	habitual.	Mais	perto	da

porta.	Tem	muita	 falação.	Nós	 temos	 que	 abrir	 caminho	 entre	 as	 pessoas	 para
tentar	ver	o	que	está	acontecendo.
—	Isso	é	um	absurdo!	—	alguém	grita	à	frente.
Sonny	e	eu	encontramos	Malik	e	Hana.	A	altura	de	Malik	o	ajuda	a	ver	por

cima	das	pessoas.
—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunta	Sonny.
O	maxilar	de	Malik	trava	enquanto	ele	olha	para	a	escola.
—	Eles	voltaram.
—	Quem?	—	eu	pergunto.
—	Long	e	Tate.



DEZESSETE

—	Como	assim?	—	diz	Sonny.
Não	é	possível.
Fico	na	ponta	dos	pés.	Long	manda	um	aluno	passar	pelo	detector	de	metais

como	se	nunca	tivesse	se	afastado	e	Tate	verifica	uma	mochila	ali	perto.
Meu	corpo	todo	fica	tenso.
A	dra.	Rhodes	disse	que	haveria	uma	investigação	e	que	uma	ação	disciplinar

aconteceria	 se	 a	 administração	 achasse	 cabível	 .	 Long	 e	 Tate	 me	 jogando	 no
chão	devia	ser	algo	“cabível”	no	que	entendem	por	mau	comportamento.
A	dra.	Rhodes	está	perto	das	portas,	mandando	 todo	mundo	entrar	de	 forma

organizada.
—	Como	eles	podem	estar	de	volta?	—	pergunta	Sonny.
—	Não	houve	repercussão	suficiente	para	o	que	eles	fizeram	—	diz	Malik.	Ele

olha	para	mim.
Não,	ah,	não.
—	A	culpa	disso	não	é	minha.
—	Eu	não	disse	que	era.
—	Foi	como	se	tivesse	dito!
—	Ei!	—	diz	Sonny.	—	Agora	não,	tá?
—	Nós	temos	que	fazer	alguma	coisa	—	diz	Hana.
Eu	 olho	 ao	 redor.	 Metade	 da	 escola	 está	 do	 lado	 de	 fora,	 a	 maioria	 me

olhando.
Se	estou	com	raiva?	Duvido	que	essa	seja	a	palavra.	Mas,	qualquer	coisa	que

eles	queiram	que	eu	faça,	não	é	da	minha	natureza.	Caramba,	não	sei	o	que	fazer.
Malik	é	quem	mais	me	encara.	Como	não	digo	nem	faço	nada,	ele	balança	a

cabeça.	E	então	abre	a	boca	e	começa	a	gritar:
—	Ah,	não,	nós	não	vamos...
—	Me	jogou	no	chão,	cara,	maior	cagada	—	grita	Curtis,	mais	alto	do	que	ele.

—	Me	jogou	no	chão,	cara,	maior	cagada!



Malik	tenta	puxar	um	coro	acima	do	dele,	mas	Curtis	fala	alto	e	com	raiva	e	a
frase	dele	se	espalha.	Uma	segunda	pessoa	grita	minha	letra.	Uma	terceira.	Uma
quarta.	Antes	que	eu	perceba,	estou	ouvindo	minha	letra	vinda	de	todo	mundo,
menos	de	mim.
E	de	Malik.
—	Nós	 não	 vamos	 tolerar	 esse	 tipo	 de	 linguajar	—	grita	 a	 dra.	Rhodes.	—

Todos	os	alunos	precisam	parar...
—	Você	não	me	segura,	não,	não!	—	grita	Curtis.	—	Você	não	me	segura,	não,

não!
Os	gritos	mudam	para	essa	parte.
Eu	 ganho	 atenção.	Considerando	 todos	 os	 lugares	 e	momentos	 em	 que	 isso

poderia	acontecer,	é	nessa	hora.	Aquelas	palavras	nasceram	na	minha	cabeça.	Na
minha.	Foram	concebidas	dos	meus	pensamentos	e	meus	sentimentos.	Surgiram
do	 meu	 lápis	 e	 foram	 para	 o	 meu	 bloco.	 De	 alguma	 forma,	 encontraram	 o
caminho	da	língua	dos	meus	colegas	de	escola.	Acho	que	estão	falando	por	eles,
claro,	mas	sei	que	estão	falando	por	mim.
Isso	é	suficiente	para	me	fazer	dizê-las	também.
—	Você	não	me	 segura,	 não,	não	—	eu	grito.	—	Você	não	me	 segura,	 não,

não!
É	difícil	 dizer	 que	 é	um	protesto.	Muitos	dos	meus	 colegas	que	 se	parecem

comigo	 estão	 dançando	 com	 uma	 batida	 que	 nem	 está	 sendo	 tocada.	 Estão
pulando,	saltando,	dançando.	Dreadlocks	e	tranças	balançam,	não	ficam	paradas.
Há	 sons	 de	 afirmação	 misturados,	 aumentando	 a	 energia.	 É	 diferente	 do	 que
aconteceu	no	estacionamento	do	Ringue.	Aquilo	foi	um	miniconcerto.	Isso	é	um
grito	de	guerra.
—	Você	não	me	segura,	não,	não!	Você	não	me	segura,	não,	não!
Long	e	Tate	aparecem	na	porta.	Long	está	com	um	megafone.
—	Todos	 os	 alunos,	 sigam	 para	 a	 aula	—	 diz	 ele.	—	 Se	 vocês	 não	 forem,

podem	ser	suspensos.
—	Vem	pra	cima	de	mim	e	vai	levar	porrada!	—	alguém	grita.
Isso	vira	o	novo	verso,	um	aviso	óbvio.
—	Vem	pra	 cima	de	mim	 e	 vai	 levar	 porrada!	Vem	pra	 cima	de	mim	 e	 vai

levar	porrada!	Vem	pra	cima	de	mim	e	vai	levar	porrada!
—	Este	é	o	aviso	final	—	diz	Long.	—	Se	vocês	não	se	dispersarem,	vão...
Tudo	acontece	muito	rápido.
Um	punho	acerta	o	queixo	de	Long.	O	megafone	voa	da	mão	dele.
De	 repente,	 é	 como	 se	 aquele	 soco	 fosse	 o	 sinal	 verde	 que	 alguns	 alunos

estavam	esperando.	Um	amontoado	de	garotos	parte	para	cima	de	Long	e	Tate	e
os	derruba	no	chão.	Curtis	é	um	deles.	Punhos	voam	e	pés	chutam.



—	Ah,	merda!	—	diz	Sonny.
—	A	gente	tem	que	sair	daqui!	—	diz	Malik.
Ele	segura	a	minha	mão,	mas	eu	me	solto	e	vou	para	a	frente.
—	Curtis!
Ele	para	de	chutar	e	se	vira	na	minha	direção.
—	Polícia!	—	eu	digo.
Essa	palavra	basta.	Aposto	tudo	que	a	polícia	está	a	caminho.	Curtis	corre	até

mim,	 e	 corremos	 com	Sonny,	Malik	 e	Hana.	 Sirenes	 soam	 ali	 perto,	 e	 o	 coro
atrás	de	nós	vira	uma	gritaria.
Nós	corremos	até	não	ouvirmos	mais	nada.	Quando	paramos,	é	para	recuperar

o	fôlego.
—	Isso	é	ruim	—	diz	Sonny,	inclinado.	—	Puta	merda,	isso	é	ruim.
Malik	vai	até	Curtis	e	o	empurra	com	tanta	força	que	o	boné	dele	voa.
—	O	que	você	estava	pensando?
Curtis	se	segura	antes	de	cair	e	empurra	Malik.
—	Cara,	tira	as	mãos	de	mim!
—	Você	começou	uma	baderna!	—	Malik	grita	na	cara	dele.	—	Tem	a	mínima

noção	do	que	fez?
—	Ei!	—	Eu	empurro	Malik	para	longe	do	Curtis.	—	Para!
—	Ah,	você	está	do	lado	dele	agora?	—	grita	Malik.
—	Lado?	Do	que	você	está	falando?
—	Parece	 que	 não	 tem	 problema	 porque	 ele	 estava	 cantando	 a	 sua	música!

Não	importa	o	fato	de	que	ele	iniciou	uma	baderna!
—	Não	é	culpa	dele	terem	dado	um	soco!
—	Por	que	você	está	ficando	do	lado	dele?
—	Malik!	—	diz	Hana.
Sonny	se	vira	para	ele.
—	Mano,	que	porra	é	essa?	Relaxa!
Uma	viatura	da	polícia	passa	em	disparada.
—	 Se	 nós	 não	 sairmos	 daqui,	 a	 próxima	 viatura	 pode	 parar	 e	 vir	 nos

questionar	—	diz	Sonny.
O	olhar	de	raiva	do	Malik	está	voltado	para	o	Curtis.
—	A	gente	pode	ir	pra	minha	casa.	Minha	mãe	já	deve	estar	no	trabalho.
Mais	uma	viatura	passa	na	direção	da	escola,	as	luzes	piscando.
—	Venham	—	diz	Sonny.
Hana	puxa	a	mão	do	Malik.	Essa	é	a	única	coisa	que	o	faz	parar	de	olhar	para

o	Curtis	de	cara	feia.	Ele	deixa	que	ela	o	puxe	pela	calçada.



Em	menos	 de	 uma	 hora,	 quase	 todos	 os	 alunos	 negros	 e	 latinos	 de	Midtown
aparecem	na	casa	do	Malik.
Ele	e	Hana	convocaram	a	aliança	para	uma	reunião	de	emergência.	Um	após	o

outro,	eles	contam	detalhes	do	que	aconteceu	depois	que	 fugimos.	Pelo	menos
dez	 viaturas	 da	 polícia	 foram	 para	 lá,	 uma	 van	 de	 noticiário	 apareceu,	 e	 os
garotos	que	partiram	para	cima	do	Long	e	do	Tate	foram	presos.	Um	deles	foi	o
Zane.
Curtis	olha	para	mim	quando	nos	contam	isso.	Eu	só	digo	com	movimentos

labiais:	De	nada.
Long	e	Tate	foram	colocados	em	ambulâncias.	Ninguém	sabe	como	eles	estão.
Pais	e	responsáveis	receberam	uma	mensagem	gravada	da	escola	dizendo	que

houve	uma	emergência	 e	 que	 eles	 tinham	que	buscar	os	 filhos.	 Jay	 achou	que
tinha	sido	tiroteio	e	me	ligou	na	mesma	hora.	Ela	se	acalmou	quando	falei	que
estava	 bem.	 Resumi	 o	 que	 aconteceu,	 principalmente	 a	 parte	 de	 Long	 e	 Tate
terem	voltado.	Ela	ficou	furiosa,	mas	não	surpresa.
Todo	mundo	se	senta	ou	fica	em	pé	pela	sala	do	Malik,	comendo	sanduíches	e

batata	chips	e	bebendo	todos	os	refrigerantes	que	a	tia	’Chelle	tem.	Sonny,	Curtis
e	eu	abrimos	espaço	no	sofá	para	mais	três	pessoas.	Hana	está	na	poltrona	da	tia
’Chelle	com	uma	garota	sentada	em	cada	braço.
Malik	não	consegue	ficar	parado.	Ele	anda	de	um	lado	para	o	outro	da	sala,

como	fazia	quando	não	se	saía	bem	em	uma	fase	do	jogo	de	videogame.
—	Isso	não	vai	nos	ajudar	com	nenhuma	das	preocupações	que	tínhamos	—

diz	ele.	—	Na	verdade,	vai	piorar	tudo.
Ele	olha	para	Curtis.	Curtis	come	o	sanduíche	como	se	Malik	não	tivesse	dito

nada.
—	Você	não	sabe	—	diz	Sonny.
—	Não,	ele	está	certo	—	diz	Hana.	—	É	capaz	de	seguirem	o	mesmo	caminho

do	Garden.	Botarem	policiais	de	verdade	como	seguranças.
—	O	quê?	—	eu	digo,	e	outras	pessoas	na	sala	basicamente	dizem	a	mesma

coisa.
—	Garanto	que	aqueles	dois	voltaram	porque	muitos	pais	caíram	na	história

da	Bri	ser	“traficante	de	drogas”	—	diz	Malik.	—	Eles	têm	motivo	pra	acreditar
que	somos	uma	ameaça	agora.	Aposto	que	vai	haver	policiais	armados	na	porta.
Desde	que	aquele	garoto	foi	morto,	meu	coração	dispara	sempre	que	vejo	um

policial.	Eu	poderia	ser	ele,	ele	poderia	ser	eu.	O	acaso	é	a	única	coisa	que	nos
separa.
Agora,	meu	coração	pode	ter	que	ficar	disparado	quase	todos	os	dias.
Curtis	se	inclina	para	a	frente,	os	braços	cruzados	sobre	os	joelhos.
—	Olha,	só	sei	que	estávamos	cansados	do	Long	e	do	Tate	nos	tratando	como



merda	e	se	safando	disso,	e	por	isso	fomos	pra	cima	deles.	É	simples	assim.
Malik	bate	com	o	punho	na	palma	da	mão.
—	Mas	 tem	um	jeito	de	fazer	 isso!	Você	acha	que	é	o	único	cansado?	Acha

que	eu	queria	ver	a	minha	melhor	amiga	ser	jogada	no	chão?
Uau.	 Malik	 e	 eu	 não	 temos	 sido	 melhores	 nada	 ultimamente.	 Para	 falar	 a

verdade,	 isso	 é	 até	 pouco.	Mas	 ele	basicamente	 acabou	de	dizer	 que	 tudo	 isso
não	importa;	ele	ainda	gosta	de	mim.
Vejo	Hana	me	olhando.	Ela	afasta	o	olhar	rapidamente.
—	Nós	 finalmente	conseguimos	 fazer	a	dra.	Rhodes	aceitar	nos	 receber	e	aí

isso	 acontece?	 —	 diz	 Malik.	 —	 Ela	 não	 vai	 ouvir	 porra	 nenhuma	 que	 nós
tivermos	pra	dizer.	Não	vai.	A	gente	tem	que	procurar	alguém	acima	dela	agora.
—	O	superintendente?	—	pergunta	Sonny.
—	É.	Ou	o	comitê	da	escola.
—	Não,	a	gente	tem	que	almejar	mais	alto	—	diz	Hana.	Ela	olha	para	mim	de

novo.	—	A	gente	precisa	daquele	vídeo	nos	noticiários.
Ela	 está	 falando	 do	 vídeo	 do	Malik	 de	 quando	Long	 e	Tate	me	 jogaram	no

chão	como	um	saco	de	lixo.	Eu	balanço	a	cabeça.
—	Não,	não	vai	rolar.
—	Bri,	para	com	isso	—	diz	Deon,	do	ônibus.	Uma	ou	duas	pessoas	ecoam	o

que	ele	diz.
—	 É	 o	 único	 jeito	 de	 as	 coisas	 mudarem	—	 diz	 Hana.	—	Nós	 temos	 que

mostrar	pras	pessoas	por	que	todo	mundo	ficou	aborrecido	hoje,	Bri.
—	Eu	já	falei,	não	quero	ser	garota-propaganda	disso.
Hana	cruza	os	braços.
—	Por	quê?
—	Porque	ela	disse	que	não	—	diz	Curtis.	—	Porra,	larga	do	pé	dela.
—	 Só	 estou	 dizendo	 que	 se	 fosse	 comigo	 e	 eu	 soubesse	 que	 as	 coisas

mudariam	na	nossa	escola,	publicaria	o	vídeo	na	mesma	hora.
Eu	levanto	as	sobrancelhas.
—	Obviamente	,	eu	não	sou	você.
—	O	que	isso	quer	dizer?
Estou	começando	a	achar	que	a	questão	não	é	só	o	incidente	da	escola.
—	Quer	dizer	o	que	eu	disse.	Eu	não	sou	você.
—	É,	porque	se	você	fosse	eu,	ia	preferir	que	esse	vídeo	fosse	divulgado	em

vez	de	vídeos	de	você	agindo	como	marginal	no	Ringue	—	diz	Hana.	—	Mas
esses	vídeos	não	têm	problema,	né?
Ela	não	fez	isso.	Por	favor,	me	diga	que	ela	não	fez	isso.
Mas	fez,	porque	várias	bocas	na	sala	toda	se	fecharam	de	repente.	Estou	bem

ciente	de	que	Malik	fica	quieto	enquanto	tudo	isso	acontece.



Eu	me	sento	ereta.
—	Primeiro	—	eu	digo,	batendo	as	mãos.
—	Ah,	merda	—	murmura	Sonny.	Ele	 sabe	 o	 que	 as	mãos	 batendo	 querem

dizer.	—	Calma	aí,	Bri.
—	Não,	quero	responder	isso.	Primeiro,	eu	não	tive	controle	sobre	os	vídeos

do	Ringue	serem	publicados,	queridinha	.
Sou	toda	filha	da	minha	mãe,	porque	quando	ela	diz	“queridinha”,	quer	dizer

o	 contrário.	 Ela	 também	 faz	 a	 coisa	 de	 bater	 as	mãos.	Não	 sei	 quando	 eu	me
tornei	ela.
—	Segundo	—	eu	digo,	batendo	as	mãos	de	novo	—,	por	que	me	defender	é

agir	como	marginal?	Se	você	viu	os	vídeos,	sabe	que	foi	isso	que	eu	fiz.
—	Só	estou	dizendo	o	que	as	pessoas	já	estão	dizendo	sobre...
—	Terceiro!	—	Eu	bato	as	mãos	de	novo.	Vou	terminar,	porra.	—	Se	eu	não

quero	 que	 o	 vídeo	 seja	 divulgado,	 eu	 não	 quero	 que	 o	 vídeo	 seja	 divulgado.
Sinceramente,	não	devo	explicação	pra	você	e	nem	pra	ninguém.
—	Deve,	sim,	porque	isso	afeta	a	todos	nós!	—	diz	ela.
—	Ah.	Meu.	Deus!	—	Eu	bato	as	mãos	a	cada	palavra.	 Isso	é	a	única	coisa

que	me	segura	no	sofá.	—	Mano,	fala	sério.	Fala	sério!
Tradução:	alguém	segura	essa	garota.
Sonny	entende	na	mesma	hora.
—	Bri,	calma,	tá?	Olha,	talvez	ela	tenha	razão.	Se	o	vídeo	fosse	divulgado...
Ele	também?	Eu	me	levanto	do	sofá.
—	Quer	saber?	Podem	continuar	sua	reuniãozinha	sem	mim.	Vou	embora.
Sonny	tenta	segurar	a	minha	mão,	mas	eu	me	afasto.
—	Bri,	para	com	isso.	Não	faz	assim.
Coloco	a	mochila	nas	costas	e	passo	por	cima	das	pessoas	sentadas	no	chão.
—	Pra	mim,	já	deu.	Prefiro	não	ficar	pra	parte	da	reunião	em	que	vão	“pular

no	pescoço	da	Bri”	—	eu	digo.
—	Ninguém	está	pulando	no	seu	pescoço	—	diz	Malik.
Ah,	 agora	 ele	 fala.	 Mas	 não	 abriu	 a	 boca	 quando	 a	 namoradinha	 resolveu

encher	meu	saco.
—	A	gente	só	não	entende	por	que	você	não	quer	ajudar	—	diz	Hana.	—	Essa

é	sua	chance	de...
—	Eu	não	quero	ser	essa	pessoa!	—	eu	grito,	para	que	todos	me	escutem.	—

Só	vão	ficar	justificando	a	porra	toda!	Você	não	entende?
—	Bri...
—	Sonny,	você	sabe	que	vão!	É	o	que	eles	fazem.	Droga,	já	estão	fazendo	isso

com	 os	 boatos	 de	 “traficante”.	 Se	 isso	 for	 para	 os	 noticiários,	 vão	 falar	 nisso
todas	as	vezes	que	eu	for	enviada	pra	direção,	em	todas	as	malditas	suspensões.



Droga,	 vão	 usar	 os	 vídeos	 do	 Ringue.	 Tudo	 pra	 fazer	 parecer	 que	 o	 que
aconteceu	não	teve	problema	porque	eu	não	valho	nada!	Vocês	acham	que	quero
ter	que	aguentar	isso?
Eu	 me	 esforço	 para	 respirar.	 Eles	 não	 entendem.	 O	 vídeo	 não	 pode	 ser

divulgado.	 Porque,	 de	 repente,	 mais	 gente	 ainda	 vai	 tentar	 justificar	 o	 que
aconteceu	comigo	e	fazer	tanto	barulho	que	posso	acabar	achando	que	mereci.
Mas	não	mereci.	Sei	que	não.	Quero	continuar	sabendo	que	não	mereci.
A	sala	está	borrada,	mas	pisco	para	pôr	tudo	em	foco.
—	Que	se	danem	vocês	—	eu	resmungo,	e	jogo	o	capuz	na	cabeça.
Eu	saio	e	não	olho	para	trás.

Quando	chego	em	casa,	Jay	está	deitada	no	sofá	da	sala.	O	controle	remoto	está
na	mão	dela,	e	a	música	tema	de	As	We	Are	acaba.	Ela	é	viciada	nessa	novela.
—	Oi,	Bookie	—	diz	ela	quando	se	senta.	Ela	se	espreguiça,	boceja	e	revela	o

buraco	enorme	na	axila	da	camiseta.	Ela	diz	que	é	confortável	demais	e	não	quer
se	 desfazer	 dela.	 Além	 do	 mais,	 tem	 a	 capa	 do	 primeiro	 disco	 do	 meu	 pai
estampada.	—	Como	foi	na	casa	do	Malik?
A	resposta	mais	curta	é	a	melhor	resposta.
—	Bom.	Como	foi	As	We	Are	?
—	Foi	ótima	hoje!	Jamie	finalmente	descobriu	que	o	bebê	não	é	dele.
Ela	está	superanimada.	Mas	acho	que	está	fingindo	por	minha	causa.
—	Opa,	é	sério?	—	eu	pergunto.
—	É!	Já	estava	mais	do	que	na	hora.
Quando	eu	era	mais	nova,	vovô	me	deixava	assistir	a	novelas	com	ele	todas	as

tardes	no	verão.	Ele	adora	as	“histórias”.	As	We	Are	 era	nossa	 favorita.	Eu	me
sentava	 no	 colo	 dele,	 o	 ar-condicionado	 na	 janela	 soprando	 em	 nós	 e	 minha
cabeça	 apoiada	 em	 seu	 peito	 enquanto	 Theresa	Brady	 executava	 seu	 plano	 da
vez	com	maestria.	Agora,	é	uma	coisa	minha	com	Jay.
Ela	inclina	a	cabeça	e	me	olha	por	muito	tempo,	intensamente.
—	Você	está	bem?
—	Estou.	—	Eu	também	sei	atuar.
—	Não	se	preocupe,	vou	ligar	pra	superintendência	pra	falar	disso	—	diz	ela	e

vai	para	a	cozinha.	—	Aqueles	filhos	da	mãe	não	deviam	ter	voltado.	Está	com
fome?	Temos	algumas	salsichas	que	sobraram	do	café.	Posso	fazer	um	sanduíche
pra	você.
—	Não,	obrigada.	Comi	na	casa	do	Malik.	—	Eu	me	sento	no	sofá.	Agora	que

As	We	Are	acabou,	o	noticiário	da	tarde	está	começando.
—	Nossa	história	principal:	uma	movimentação	de	alunos	ficou	violenta	hoje



cedo	na	Escola	de	Artes	Midtown	—	diz	o	apresentador.	—	Megan	Sullivan	nos
conta	mais.
—	Aumenta	isso,	Bri	—	grita	Jay	da	cozinha.
Eu	obedeço.	A	repórter	está	na	frente	da	minha	escola,	que	agora	está	vazia.
—	O	dia	 começava	na	Escola	de	Artes	Midtown	—	diz	Megan	Sullivan	—

quando	os	alunos	se	reuniram	na	porta	e	se	manifestaram.
Eles	mostram	imagens	de	celular	com	cenas	do	que	aconteceu	hoje	de	manhã,

com	 todo	mundo	na	 frente	 do	 prédio	 cantarolando	 “Você	 não	me	 segura,	 não,
não!”
—	Autoridades	da	escola	dizem	que	havia	preocupações	entre	os	alunos	em

relação	a	medidas	de	segurança	recentes	—	diz	Sullivan.
Jay	chega	na	porta	com	o	saco	de	pão	de	forma	na	mão,	abrindo	o	arame.
—	 Medidas	 de	 segurança?	 Você	 está	 falando	 do	 fato	 de	 que	 aqueles	 dois

voltaram	ao	trabalho?
—	No	 entanto,	 o	 que	 começou	 como	 uma	manifestação	 pacífica	 ficou	 logo

violenta	—	diz	Sullivan.
Agora,	 cenas	 de	 pessoas	 gritando,	 quando	 socos	 são	 dados	 e	 Long	 e	 Tate

somem	 de	 vista.	 O	 noticiário	 bota	 um	 bipe	 acima	 de	 um	 “Ah,	 merda”	 que	 a
pessoa	que	estava	gravando	diz.
—	Seguranças	foram	atacados	fisicamente	por	vários	alunos	—	diz	Sullivan.

—	De	acordo	com	testemunhas,	não	demorou	para	a	confusão	começar.
—	 Nós	 estávamos	 todos	 do	 lado	 de	 fora,	 tentando	 entender	 o	 que	 estava

acontecendo	—	diz	uma	garota	branca.	Ela	é	do	departamento	de	música	vocal.
—	De	repente,	as	pessoas	começaram	a	cantarolar	uma	música.
Ah.	Não.
Outro	vídeo	de	celular	é	exibido.	Nesse,	meus	colegas	cantam	minha	letra.
—	“Vem	pra	cima	de	mim	e	vai	levar	porrada.”
—	A	música,	 chamada	“Na	hora	da	virada”,	 é	 atribuída	a	uma	 rapper	 local,

Bri	—	 diz	Megan	 Sullivan.	 Eles	 mostram	minha	 página	 no	 Dat	 Cloud.	—	A
letra,	com	sua	natureza	violenta,	inclui	ataques	contra	agentes	da	lei	e	é	sucesso
entre	os	jovens	ouvintes.
Quando	 me	 dou	 conta,	 minha	 voz	 está	 saindo	 da	 televisão,	 com	 bipes

substituindo	os	palavrões.	Mas	não	é	a	música	toda.	Só	alguns	pedaços.

Me	jogou	no	chão,	cara,	maior	******...
Se	eu	fizesse	o	que	queria	e	te	desse	uma	porrada,
Sua	cara	já	estaria	apodrecida	e	enterrada.



Os	caras	confundem	mochila	com	pistola.
Acham	que	levo	cartuchos	pra	minha	escola.
Mas	preciso	ser	sincera,	eu	te	garanto,
Se	a	polícia	me	agredir,	aqui	não	vai	ter	pranto...

O	saco	de	pão	de	forma	cai	das	mãos	de	Jay.	Ela	fica	olhando	para	a	televisão,
paralisada.
—	Brianna.	—	Ela	fala	meu	nome	como	se	fosse	a	primeira	vez.	—	É	você?



DEZOITO

Não	 sai	 nenhuma	palavra	 da	minha	 boca.	Mas	 a	 letra	 que	 escrevi	 escapa	 pela
televisão.
—	Não	me	segura,	não,	não	—	cantarolam	meus	colegas	de	escola.	—	Não

me	segura,	não,	não!
—	Enquanto	usavam	a	música	para	provocar	os	seguranças	da	escola	—	diz

Sullivan	—,	 a	 letra	 pareceu	 encorajar	 os	 alunos	 a	 resolverem	 a	 questão	 com
violência,	com	as	próprias	mãos.
Espera,	o	quê?
Não	é	o	fato	de	que	aqueles	dois	babacas	agrediram	todos	os	alunos	negros	e

latinos.
Não	é	o	fato	de	que	quem	deu	o	primeiro	soco	tomou	a	decisão	sozinho.
É	o	fato	de	que	estavam	recitando	uma	música	?
—	 Vários	 alunos	 foram	 presos	 —	 continua	 ela.	 —	 Os	 seguranças	 foram

hospitalizados,	mas	espera-se	que	se	recuperem	integralmente.	Os	alunos	foram
enviados	para	casa,	enquanto	as	autoridades	da	escola	trabalham	para	determinar
a	próxima	ação.	Teremos	mais	notícias	às	18	horas	de	hoje.
A	imagem	fica	preta.	Jay	desligou	a	televisão.
—	Você	não	me	respondeu	—	diz	ela.	—	Era	você?
—	Não	tocaram	a	música	toda!	Não	é	sobre	atacar	policiais...
—	Era.	Você?
De	alguma	forma,	ela	grita	e	fala	com	calma	ao	mesmo	tempo.
Eu	engulo	em	seco.
—	Sim...	sim,	senhora.
Jay	leva	as	mãos	ao	rosto.
—	Ah,	Deus.
—	Me	escuta...
—	Brianna,	o	que	você	estava	pensando?	—	grita	ela.	—	Por	que	você	diria

aquelas	coisas?



—	Não	tocaram	a	música	inteira!
—	Tocaram	o	suficiente!	—	diz	ela.	—	Onde	está	a	arma	sobre	a	qual	você

falou,	hein?	Me	mostra.	Me	conta	 .	Eu	preciso	 ver	 esses	 cartuchos	 que	minha
filha	de	16	anos	carrega	por	aí!
—	Eu	não	carrego!	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer!	Tiraram	de	contexto!
—	Você	disse	aquelas	coisas.	Não	tem	como	fugir...
—	Você	pode	me	ouvir	pelo	menos	uma	vez?	—	eu	grito.
Jay	coloca	as	mãos	na	frente	da	boca	como	se	estivesse	rezando.
—	Primeiro.	Olha.	O.	Tom	—	rosna	ela.	—	Segundo:	eu	estou	ouvindo.	Ouvi

o	suficiente	pra	escutar	minha	filha	cantando	rap	como	uma	bandida!
—	Não	é	assim.
—	Ah,	não?	Então	por	que	você	não	me	contou	nada	sobre	essa	música	antes?

Hein,	Brianna?	De	acordo	com	o	noticiário,	está	bem	conhecida.	Por	que	você
não	falou	nada?
Eu	abro	a	boca,	mas	antes	que	consiga	dizer	uma	palavra,	ela	diz:
—	Porque	você	sabia	muito	bem	que	estava	dizendo	coisas	que	não	tinha	nada

que	dizer!
—	Não,	porque	você	tiraria	conclusões!
—	As	pessoas	só	tiram	conclusões	em	cima	do	que	você	oferece!
Ela...	logo	ela	disse	isso	mesmo	?
—	Então	é	por	 isso	que	todo	mundo	te	acusa	de	estar	usando	drogas?	—	eu

pergunto.	—	Estão	tirando	conclusões	com	base	no	que	você	oferece?
Ela	não	consegue	dizer	nada	sobre	isso	de	primeira.
—	Quer	saber?	—	Jay	acaba	dizendo.	—	Você	tem	razão.	Você	realmente	tem

razão.	As	pessoas	vão	 supor	coisas	 sobre	você,	 sobre	mim,	não	 importa	o	que
digamos	 ou	 façamos.	 Mas	 eis	 a	 diferença	 entre	 nós	 duas,	 Brianna.	 —	 Ela
diminui	o	espaço	entre	nós.	—	Eu	não	estou	dando	às	pessoas	mais	motivos	para
fazerem	essas	suposições	sobre	mim.	Você	me	vê	andando	por	aí	falando	sobre
drogas?
—	Eu...
—	Você.	Me.	Vê.	Andando.	Por.	Aí.	Falando.	Sobre.	Drogas?	—	Ela	bate	as

mãos	a	cada	palavra.
Eu	olho	para	os	sapatos.
—	Não,	senhora.
—	 Você	 me	 vê	 agindo	 como	 se	 estivesse	 usando	 drogas?	 Me	 gabando	 de

drogas?	Não!	Mas	você	se	mostrou	como	tudo	que	as	pessoas	vão	supor	sobre
você!	Você	pensou	no	que	isso	vai	me	fazer	parecer,	como	sua	mãe?
Ela	ainda	não	está	me	ouvindo.
—	Se	você	ouvisse	a	música	 toda...	não	é	o	que	 fizeram	parecer,	 eu	 juro.	É



uma	brincadeira	sobre	as	suposições	deles	sobre	mim.
—	Você	não	tem	esse	 luxo,	Brianna!	Nós	não	 temos!	Eles	nunca	acham	que

estamos	brincando!
A	sala	fica	silenciosa	de	novo.
Jay	fecha	os	olhos	e	apoia	a	testa	na	mão.
—	Meu	Deus	—	murmura	 ela,	 como	 se	 falar	 isso	 fosse	 acalmá-la.	Ela	olha

para	mim.	—	Não	quero	mais	você	fazendo	rap.
Dou	um	passo	para	 trás	como	se	ela	 tivesse	me	dado	um	tapa.	A	sensação	é

essa.
—	O	quê...	mas...
—	 Eu	me	 recuso	 a	 ficar	 de	 lado	 deixando	 você	 acabar	 como	 seu	 pai,	 está

ouvindo?	Olha	o	que	ele	ganhou	com	o	“rap	de	gangue”.	Uma	bala	na	cabeça!
Eu	sempre	ouvi	que	meu	pai	se	envolveu	com	as	coisas	das	ruas	porque	fazia

rap	sobre	as	ruas.
—	Mas	eu	não	sou	assim!
—	E	 nem	 vou	 deixar	 que	 seja.	—	 Jay	 balança	 a	 cabeça.	—	Não	 vou.	Não

posso	.	Você	vai	se	concentrar	na	escola	e	vai	deixar	essa	confusão	pra	lá.	Eu	fui
clara?
A	única	coisa	clara	é	que	ela	não	entende.	Não	me	entende.	Isso	dói	mais	do

que	a	notícia.
Mas	eu	engulo	o	choro,	como	os	Jacksons	fazem,	e	a	encaro.
—	Sim,	senhora.	Está	claro.

Está	 tão	 claro	 que	 quando	 Supreme	 me	 manda	 uma	 mensagem	 pedindo	 um
encontro	 de	 manhã,	 nem	 hesito	 em	 aceitar.	 Ele	 viu	 o	 noticiário	 e	 quer	 falar
comigo	sobre	isso.
Ele	também	viu	que	“Na	hora	da	virada”	é	a	música	número	um	no	Dat	Cloud.

O	noticiário	fez	todo	mundo	procurar	e	ouvir.
Nós	 nos	 encontramos	 no	 Fish	Hut,	 um	 lugar	meio	 velho	 na	Clover.	 É	 fácil

para	mim	 sair	 de	 casa.	 É	 sábado	 e	 Jay	 está	 fazendo	 a	 reunião	mensal	 com	os
viciados	em	recuperação.	Não	temos	comida	suficiente	para	ela	dar	para	todos,
mas	todo	mundo	está	falando	tanto	que	parece	não	importar.	Digo	para	Jay	que
vou	para	a	casa	dos	meus	avós	e	ela	está	tão	absorta	na	conversa	que	só	diz	“Tá”.
Em	pouco	tempo,	estou	na	bicicleta	com	fones	de	ouvido,	minha	mochila	e	a

corrente	do	meu	pai	dentro	do	casaco,	a	caminho	da	rua	Clover.
Pedalo	 rápido	para	não	congelar.	Vovô	diz	que	o	 tempo	 frio	é	a	única	coisa

que	faz	o	Garden	parar.	Isso	explica	por	que	as	ruas	estão	quase	vazias.
Pedalar	pela	Clover	é	como	pedalar	por	uma	zona	de	guerra	abandonada.	O



Fish	Hut	é	um	dos	únicos	lugares	que	restaram.	Tia	Pooh	diz	que	é	porque	o	sr.
Barry,	o	dono,	botou	“proprietários	negros”	nas	portas	durante	as	manifestações.
É,	ela	estava	lá	quando	aconteceu.	Até	participou	de	saques	a	lojas	e	levou	duas
televisões	para	casa.
Não	 tive	notícias	dela	desde	o	Ringue.	Ela	não	sumiu,	nada	disso.	 Jay	 falou

com	ela	ontem	à	noite.	Tia	Pooh	só	não	quer	falar	comigo.
O	Hummer	do	Supreme	está	em	uma	vaga	perto	da	porta	do	Fish	Hut.	Eu	levo

minha	bicicleta	para	dentro.	Seria	burrice	deixar	do	lado	de	fora.	Eu	nunca	mais
a	veria.	Além	do	mais,	o	sr.	Barry	não	vai	reclamar.	Na	verdade,	ele	diz	“Oi,	Li’l
Law!”	assim	que	eu	entro.	Posso	fazer	muita	coisa	por	causa	do	meu	pai.
O	Fish	Hut	 tem	paredes	de	 lambris	de	madeira,	como	a	sala	dos	meus	avós,

mas	 tem	uma	camada	meio	escura	e	oleosa	em	cima.	A	vovó	nunca	deixaria	a
parede	 dela	 ficar	 assim.	 Uma	 televisão	 pendurada	 no	 teto,	 no	 canto,	 sempre
exibe	 um	 canal	 de	 notícias,	 e	 o	 sr.	Barry	 grita	 com	 o	 aparelho.	Hoje,	 ele	 está
atrás	do	balcão	falando:
—	Não	dá	pra	acreditar	em	nada	que	sai	da	boca	daquele	idiota!
Supreme	pegou	uma	mesa	no	canto.	Estou	começando	a	achar	que	ele	nunca

tira	os	óculos	de	sol.	Ele	está	enchendo	o	bucho	de	peixe	frito	e	ovos,	o	especial
de	café	da	manhã	do	Fish	Hut.	Quando	me	vê,	ele	limpa	a	boca.
—	A	celebridade	da	vez	chegou.
Ele	aponta	para	o	lugar	em	frente	ao	dele.	Encosto	a	bicicleta	na	parede,	e	ele

faz	sinal	para	o	sr.	Barry.
—	Sr.	B!	Pode	trazer	o	que	ela	quiser.	Por	minha	conta.
O	 sr.	 Barry	 anota	 o	 pedido	 no	 bloco.	 Eu	 sempre	 achei	 que	 ele	 parecia	 um

jovem	Papai	Noel,	com	a	barba	preta	densa	e	o	bigode.	Está	mais	grisalho	agora.
Escolho	camarão	e	grits	,	um	mingau	salgado	de	milho,	e	um	Sunkist.	Nunca

é	cedo	demais	para	beber	Sunkist,	suco	de	laranja	com	gás.	Vou	defender	isso	até
morrer.
—	Parabéns	 por	 ter	 chegado	 ao	 número	 um	 no	Dat	 Cloud	—	 diz	 Supreme

depois	que	o	sr.	Barry	se	afasta.	—	Eu	trouxe	um	presente	de	parabéns.
Ele	tira	uma	sacola	de	presente	de	debaixo	da	mesa.	Não	é	enorme,	mas	é	bem

pesada.	Eu	preciso	pegar	com	as	duas	mãos.	Dentro	 tem	uma	caixa	de	sapatos
cinza-escura	com	um	logotipo	de	árvore	dentro.
Eu	olho	para	Supreme.	Ele	mostra	os	dentes	dourados.
—	Anda	—	diz	ele.	—	Abre.
Eu	 tiro	 a	 caixa	 da	 bolsa.	 Já	 sei	 o	 que	 tem	dentro,	mas	meu	 coração	 acelera

mesmo	 assim.	Abro	 a	 tampa	 e	 não	 consigo	 segurar	 o	 “Ah,	merda”	 que	 sai	 da
minha	boca.
Um	 par	 de	 Timberlands	 novinhos.	 Não	 os	 gastos	 que	 havia	 no	 centro



comunitário,	mas	novinhos,	nunca	usados.
—	 Se	 o	 tamanho	 estiver	 errado,	 posso	 trocar,	 não	 tem	 problema	 —	 diz

Supreme	quando	tiro	um	da	caixa.
Passo	o	dedo	na	árvore	em	baixo-relevo	na	lateral	da	bota.	Meus	olhos	estão

ardendo.	 Trabalhei	 meses	 para	 comprar	 um	 par.	 Meses.	 E	 ainda	 não	 tinha
conseguido	o	suficiente	quando	a	dra.	Rhodes	me	suspendeu	por	vender	doces.
Foi	 uma	 linha	 de	 chegada	 que	 não	 consegui	 alcançar.	 Mas	 Supreme	 está	 me
dando	um	par	como	se	não	fosse	nada.
E	não	acredito	que	vou	dizer	o	que	digo.
—	Não	posso	aceitar.
—	Por	quê?
Meu	 avô	 diz	 que	 nunca	 se	 aceita	 presentes	 grandes	 que	 aparentemente	 não

pedem	nada	em	 troca	porque	há	uma	boa	chance	de	haver	 algo	a	 ser	 feito	 em
troca,	e	que	você	não	vai	conseguir	pagar.
—	Por	que	você	comprou	isso	pra	mim?
—	Já	falei,	foi	para	te	dar	parabéns	por	chegar	ao	número	um	—	diz	ele.
—	É,	mas	isso	é	muito	caro...
Supreme	ri.
—	Muito	caro?	Só	150.	Eu	gasto	mais	do	que	isso	em	óculos	escuros.
—	Ah.
Droga.	 Queria	 que	 150	 dólares	 fossem	 um	 trocado	 para	mim.	Merda,	 devo

parecer	 uma	 idiota	 dizendo	 que	 isso	 é	 um	 monte	 de	 dinheiro.	 Sem	 contar	 o
quanto	devo	parecer	pobre.
O	sr.	B	traz	minha	comida.	Fico	olhando	o	prato	por	muito	tempo.
—	Não	 tem	 problema	—	 diz	 Supreme.	—	 Eu	me	 lembro	 que	 também	 era

dinheiro	 à	 beça	 pra	mim.	Fique	 com	os	 sapatos.	 Juro,	 não	 vou	 pedir	 nada	 em
troca.
Olho	para	meu	par	 falso	de	 sapatos.	A	parte	de	baixo	começou	a	 se	 separar

lentamente	 do	 resto	 da	 bota.	Duvido	que	dure	mais	 um	mês.	Talvez	nem	uma
semana.
Resmungo	um	“obrigada”	e	coloco	os	dois	sapatos	na	mochila.
—	De	nada.
Supreme	coloca	molho	de	pimenta	no	prato.
—	Achei	que	aquela	merda	no	Ringue	ia	fazer	as	pessoas	falarem.	Mas	você

foi	e	se	superou,	não	foi,	garotinha?
Hum,	ele	viu	o	mesmo	noticiário	que	eu?
—	Não	estão	falando	sobre	mim	de	um	jeito	bom.
—	Na	verdade,	 essa	é	 a	melhor	coisa	que	poderia	 ter	 acontecido	com	você.

Publicidade	é	publicidade,	não	me	importa	se	é	ruim.	Fez	você	ser	a	número	um



no	Dat	Cloud,	não	fez?
—	É,	mas	nem	todo	mundo	está	ouvindo	porque	gosta.	—	Pode	acreditar,	eu

caí	 na	 besteira	 de	 olhar	 os	 comentários.	 —	 E	 se	 as	 pessoas	 fizerem	 muito
barulho	por	causa	do	que	aconteceu	na	minha	escola?
—	Ah,	então	aquela	é	a	sua	escola?
Essa	foi	a	única	coisa	que	a	 reportagem	não	mencionou.	Provavelmente	não

podem,	por	motivos	legais.
—	É.	Parte	do	motivo	das	pessoas	estarem	chateadas	foi	que	aconteceu	uma

coisa	comigo.
Ele	assente,	como	se	isso	fosse	tudo	o	que	precisa	saber.
—	Bom,	acho	que	vão	fazer	muito	barulho	por	causa	da	música.	As	pessoas

adoram	 culpar	 o	 hip-hop.	Acho	 que	 é	mais	 fácil	 do	 que	 enfrentar	 o	 problema
real,	sabe?	Mas,	pensa,	você	está	com	companhias	lendárias.	Fizeram	isso	com	o
N.W.A.,	fizeram	com	o	Public	Enemy.	’Pac.	Kendrick.	Merda,	qualquer	um	que
já	disse	alguma	coisa	no	microfone	foi	atacado	por	causa	da	forma	como	disse.
—	É	mesmo?
—	Ah,	é.	Vocês	jovens	só	não	sabem.	N.W.A.	recebeu	cartas	do	FBI	por	causa

da	música	“Fuck	tha	Police”.	Um	garoto	atirou	em	um	policial	e	estava	com	uma
música	do	’Pac	tocando	no	carro.	Os	políticos	culparam	a	música.
—	Porra!
—	Pois	é	—	diz	Supreme.	—	Isso	não	é	novidade.	Eles	amam	nos	 fazer	de

vilões	por	falarmos	a	verdade.	—	Ele	toma	um	gole	de	suco	de	laranja.	—	Você
precisa	de	um	agente	de	verdade	pra	que	isso	não	fuja	do	controle	e	funcione	a
seu	favor.
Um	agente	de	verdade	.	A	referência	à	tia	Pooh	é	óbvia.
O	 sino	 da	 porta	 do	 restaurante	 toca.	 Supreme	 levanta	 a	mão	 para	 chamar	 a

atenção	da	pessoa.
Dee-Nice	 se	 aproxima.	 As	 correntes	 de	 ouro	 dele	 são	 quase	 tão	 compridas

quanto	 os	 dreadlocks.	 Ele	 e	 Supreme	 batem	mãos	 e	 terminam	 em	 um	 abraço
lateral.
Supreme	estica	o	pescoço	para	olhar	do	lado	de	fora.
—	Estou	vendo	que	você	veio	de	BMW.	—	Ele	cutuca	Dee-Nice	de	leve,	que

ri.	—	Já	está	gastando	o	dinheiro.
—	Eu	tinha	que	mostrar	a	esses	garotos	como	se	faz.	—	Ele	olha	para	mim.	—

A	princesa	do	Garden.	Finalmente	nos	conhecemos.	Só	posso	te	dar	os	parabéns,
amor.	—	Ele	faz	comigo	um	daqueles	apertos	de	mão	de	bater	a	palma	na	outra
que	 os	 caras	 fazem	 às	 vezes.	 —	 Considerando	 aquela	 primeira	 batalha	 e	 a
música?	Você	está	arrasando.
Confissão:	 estou	 meio	 sem	 palavras.	 Impressionada	 até.	 Dee-Nice	 é	 uma



lenda.	O	que	você	diz	quando	recebe	o	selo	de	aprovação	de	uma	lenda?
—	Ainda	acho	ridículo	você	ter	perdido	pro	Ef-X	daquela	vez.
Ele	e	Supreme	caem	na	gargalhada.
—	O	quê?	—	diz	Dee-Nice.
Eu	estudava	batalhas	bem	antes	de	botar	o	pé	no	Ringue.
—	Dois	 anos	 atrás	 você	 batalhou	 contra	 Ef-X	—	 eu	 digo.	—	 Seu	 flow	 foi

insano.	Ainda	 fico	 chocada	 por	 você	 ter	 elaborado	 aquela	 rima	 na	 hora.	Você
devia	ter	ganhado	fácil.
—	Uau.	Estou	vendo	que	você	anda	prestando	atenção.
—	Um	MC	precisa	ser	aluno	antes	de	ser	mestre	—	eu	digo.	—	É	o	que	minha

tia	sempre...
Os	Timberlands.	A	aparição	de	Dee-Nice.	Isso	é	uma	armação	para	me	tirar	da

tia	Pooh.
Os	sapatos	são	a	isca,	como	se	eu	fosse	um	daqueles	peixes	gordos	que	o	vovô

gosta	de	pescar	no	verão,	 e	Dee-Nice	 é	 a	boia	do	Supreme.	Mandar	Dee-Nice
falar	comigo	vai	permitir	que	Supreme	saiba	se	vou	morder	a	isca	ou	não.
Sinceramente?	 Nadei	 para	 essas	 águas	 sabendo	 que	 provavelmente	 seria

pescada.	Eu	sabia	qual	era	o	motivo	desse	encontro	com	o	Supreme	assim	que
ele	me	escreveu.	Não	 importa	que	 só	o	 fato	de	eu	estar	 aqui	 já	magoaria	a	 tia
Pooh.	Não	importa	o	fato	de	que,	se	eu	aceitar	a	proposta	dele,	vou	ter	que	me
livrar	 dela.	Não	 importa	 que,	 se	 ela	 não	 for	minha	 agente,	 provavelmente	 vai
continuar	nas	ruas.	Eu	vim	mesmo	assim.
Que	tipo	de	sobrinha	eu	sou	por	isso?
—	Olha,	 sua	 tia	 parece	 boa	 gente	—	diz	Supreme.	—	Mas	 você	 precisa	 de

mais.
Eu	mordo	o	lábio.
—	Supreme...
—	Me	escuta	—	diz	ele.	—	A	verdade	é	que	você	tem	uma	oportunidade	única

aqui,	Bri.	Situações	assim,	publicidade	assim.	São	coisas	que	não	aparecem	com
frequência.	 Você	 tem	 que	 aproveitar.	 Dee	 não	 tinha	 a	 atenção	 que	 você	 está
recebendo.	 Olha	 o	 que	 ele	 conseguiu.	 Eu	 também	 consegui	 um	 bom	 contrato
com	o	trabalho	do	meu	filho...	se	ele	conseguir	segurar	a	onda.
Dee-Nice	ri.	Estou	por	fora	da	piada	aqui.
—	Ele	ainda	está	dando	problema?
Supreme	toma	mais	suco.
—	 Ele	 não	 consegue	 se	 concentrar	 em	 nada	 ultimamente.	Mas	 essa	 é	 uma

discussão	pra	outro	dia.
Dee-Nice	assente.
—	Mas,	 quer	 saber,	 Bri?	 Esse	 cara	 aqui?	—	 Ele	 aponta	 para	 Supreme.	—



Mudou	a	minha	vida.	Posso	cuidar	da	minha	família	toda	agora.
—	De	verdade?
—	Ah,	sim	—	diz	ele.	—	Eu	estava	fazendo	batalhas	no	Ringue,	torcendo	para

chegar	 a	 alguma	 coisa	 algum	 dia,	 mas	 minha	 família	 estava	 passando
dificuldade.	Supreme	apareceu,	elaborou	um	plano,	e	agora	a	minha	família	não
tem	que	se	preocupar	com	nada.	Estamos	bem.
Bem.	Uma	palavra,	uma	sílaba.

Se	pudesse,	daria	tudo	que	o	mundo	tem
Para	deixar	a	minha	família	bem.

Engulo	em	seco	com	a	garganta	apertada	e	olho	para	Supreme.
—	Se	eu	trabalhar	com	você,	você	pode	garantir	que	a	minha	família	vai	ficar

bem?
—	Vou	garantir	que	você	e	sua	família	fiquem	bem	—	diz	ele.	—	Você	tem	a

minha	palavra.
Ele	estica	a	mão	para	mim.
É	uma	traição	com	a	tia	Pooh,	mas	é	um	caminho	para	a	minha	mãe	e	para	o

Trey.	Eu	aperto	a	mão	dele.
—	A	gente	vai	 receber	uma	grana!	—	Supreme	praticamente	grita.	—	Você

não	vai	se	arrepender,	garotinha,	 juro	que	não.	Mas	uma	coisa	de	cada	vez,	eu
tenho	que	ir	falar	com	a	sua	mãe.	Nós	três	vamos	nos	sentar	e...
Se	 minha	 vida	 fosse	 um	 programa	 de	 comédia,	 seria	 nesse	 momento	 que

entraria	o	som	de	disco	arranhado.
—	Você,	hã...	você	tem	que	falar	com	a	Jay?
Supreme	solta	uma	gargalhada	insegura,	como	se	dessa	vez	ele	estivesse	por

fora	da	piada.
—	Claro.	Tem	algum	problema?
Problemas	demais	para	citar.	Eu	coço	a	nuca.
—	Isso	pode	não	ser	uma	boa	ideia	agora.
—	Tudo	bem	—	diz	ele	lentamente,	esperando	que	eu	explique	mais.	Mas	isso

é	tudo	o	que	tenho	para	dizer.	—	Vou	ter	que	falar	com	ela	alguma	hora.	Você
sabe	disso,	né?
Infelizmente.	E	ela	acabaria	com	isso	tudo	num	piscar	de	olhos.
Mas	essa	situação	é	como	quando	ela	faz	coisas	de	que	eu	não	gosto	e	diz	que

é	 “para	 o	 meu	 próprio	 bem”.	 Isso	 é	 para	 o	 bem	 dela.	 Estou	 disposta	 a	 fazer
qualquer	 coisa	 para	 impedir	 que	 aquela	 tristeza	 nos	 olhos	 dela	 se	 torne



permanente.
—	Me	deixa	falar	com	ela	primeiro	—	eu	minto	para	Supreme.
—	Tudo	bem.	—	Ele	sorri.	—	Vamos	trabalhar	pra	ganhar	dinheiro,	então.



DEZENOVE

Quando	chego	em	casa,	 todos	os	viciados	em	recuperação	foram	embora	e	Jay
está	colocando	latas	no	armário	da	cozinha.	Tem	sacolas	cobrindo	a	mesa.
Tiro	a	mochila	e	a	coloco	no	chão	da	cozinha.
—	Como	você	conseguiu	tudo...
—	Garota,	se	você	não	botar	essa	mochila	no	seu	quarto,	eu	juro	que...	—	diz

Jay.
Caramba,	ela	nem	está	me	olhando!	Sua	visão	periférica	é	o	diabo.
Jogo	a	mochila	no	meu	quarto.	Devia	 ter	 feito	 isso	de	cara.	Os	Timberlands

que	Supreme	me	deu	estão	dentro.	Ninguém	tem	tempo	para	o	interrogatório	que
vai	rolar	quando	Jay	os	vir.
Supreme	 falou	 durante	 horas	 sobre	 todos	 os	 planos	 que	 tem	 para	mim.	 Ele

quer	que	eu	dê	algumas	entrevistas	para	falar	sobre	a	situação,	quer	que	eu	faça
uma	música	com	Dee-Nice	e	uma	com	Miles.	Quer	que	eu	faça	uma	demo.	Disse
que	vai	pagar	pelo	tempo	de	estúdio	e	pela	batida.
É	 difícil	 me	 animar	 sabendo	 que	 vou	 ter	 que	 dizer	 para	 a	 tia	 Pooh	 que

basicamente	vou	abandoná-la	e	sabendo	que	não	posso	contar	para	a	minha	mãe
ainda.	Tenho	que	esperar	que	algumas	coisas	aconteçam	primeiro.	Tipo,	ter	um
contrato	 de	 sete	 dígitos	 na	 mão	 e	 dizer:	 “Olha	 o	 que	 eu	 consegui!”	 Não	 tem
como	ela	dizer	não	para	isso.
Tudo	bem,	tem	cem	formas	de	ela	dizer	não,	mas	vou	tentar	um	sim.
Ela	está	na	frente	do	freezer	quando	volto	para	a	cozinha.	Coloca	um	pacote

de	frango	dentro,	ao	lado	dos	legumes	congelados	que	já	guardou.
Eu	olho	em	uma	das	sacolas.	Tem	biscoitos,	pão,	batata	chips,	suco.
—	Tia	Pooh	trouxe	tudo	isso?
—	Não,	eu	comprei	—	diz	Jay.
—	Como?
Ela	 fica	 com	a	 cabeça	na	 frente	do	 freezer	 enquanto	 coloca	outro	pacote	de

carne	congelada	dentro.



—	Recebi	meu	cartão	EBT	pelo	correio	hoje.
EBT?	O	cartão	do	benefício	social?
—	Mas	você	disse	que	não	ia...
—	 A	 gente	 pode	 dizer	 muita	 coisa	 antes	 que	 algo	 aconteça	—	 diz	 ela.	—

Nunca	se	sabe	realmente	o	que	se	vai	ou	não	fazer	até	estar	passando	por	algo.
Nós	precisávamos	de	comida.	A	assistência	social	podia	nos	ajudar	a	ter	comida.
—	Mas	achei	que	você	tivesse	dito	que	não	dão	isso	para	universitários	se	eles

não	tiverem	emprego.
—	Eu	larguei	a	faculdade.
Ela	fala	de	forma	casual,	como	se	eu	tivesse	perguntado	sobre	o	tempo.
—	O	quê?	—	Falo	tão	alto	que	a	xereta	da	sra.	Gladys	na	casa	ao	lado	deve	ter

ouvido.	 —	 Mas	 você	 estava	 tão	 perto	 de	 terminar!	 Você	 não	 pode	 largar	 a
faculdade	por	causa	de	comida!
Jay	me	contorna	para	tirar	uma	caixa	de	cereal	da	sacola.
—	Eu	posso	largar	pra	garantir	que	você	e	seu	irmão	não	passem	fome.
Isso...
Isso	dói.
Isso	dói	fisicamente,	porra.	Sinto	no	peito,	eu	 juro.	Queima	e	dói	ao	mesmo

tempo.
—	Você	não	devia	ter	que	fazer	isso.
Ela	 vem	 até	 mim,	 mas	 observo	 o	 brilho	 de	 sol	 entrando	 pela	 janela	 e

iluminando	o	piso.	Vovô	dizia:	procure	os	pontos	de	 luz.	Sei	que	ele	não	quis
dizer	literalmente,	mas	é	isso	que	eu	tenho.
—	Ei,	olha	pra	mim	—	diz	Jay.	Ela	segura	meu	queixo	para	garantir	que	eu	vá

olhar.	—	Está	tudo	bem.	Isso	é	temporário,	tá?
—	Mas	ser	assistente	social	é	seu	sonho.	E	você	precisa	de	um	diploma	pra

isso.
—	Você	 e	 seu	 irmão	 são	meu	primeiro	 sonho.	O	outro	pode	 esperar	que	 eu

tenha	certeza	de	que	vocês	estejam	bem.	É	isso	que	os	pais	fazem	às	vezes.
—	Você	não	devia	ter	que	fazer	isso	—	eu	digo.
—	Mas	eu	quero.
Isso	 torna	 tudo	 mais	 difícil.	 Ter	 que	 fazer	 é	 uma	 responsabilidade.	 Querer

fazer	é	amor.
Ela	bota	a	mão	na	minha	bochecha.
—	Eu	ouvi	sua	música.
—	Ouviu?
—	Aham.	Tenho	que	 admitir	 que	 é	 contagiante.	E	 também	é	brilhante,	 srta.

Brilhante	 Bri.	 —	 Ela	 sorri	 e	 passa	 o	 polegar	 pela	 minha	 bochecha.	 —	 Eu
entendo.



Duas	palavras,	mas	que	parecem	tão	boas	quanto	um	abraço.
—	É	mesmo?
—	É.	Mas	você	entende	o	que	eu	quis	dizer,	não	entende?
—	Entendo.	Você	não	quer	que	as	pessoas	façam	suposições	sobre	mim.
—	Exatamente.	Nós	 temos	que	nos	preparar,	 florzinha.	Aquela	 notícia	 pode

ser	só	o	começo.	Preciso	que	você	fique	na	sua	até	tudo	isso	passar.
—	 O	 quê?	 Eu	 não	 posso	 sair?	 Nem	 ir	 pra	 escola?	 —	 Por	 mim,	 não	 tem

problema	nenhum.
—	Garota!	—	Ela	bate	de	leve	no	meu	braço.	Dou	uma	risada.	—	Não	quero

dizer	tão	na	sua.	Você	ainda	vai	à	escola,	então	nem	vem.	O	que	eu	quero	dizer
é...	—	Ela	faz	uma	pausa	e	procura	palavras.	—	O	que	eu	quero	dizer	é	pra	você
não	provocar.	Não	 reagir	 a	nada,	não	 fazer	nada.	Só...	 aja	 como	se	estivessem
falando	de	outra	pessoa.	Não	vai	pro	Twitrer	nem	nada	pra	fazer	comentários.
Ela	precisa	melhorar	os	conhecimentos	sobre	as	redes	sociais.
—	Não	posso	nem	trolar	as	pessoas	que	implicarem	comigo?
Sou	 especialista	 em	 trolar	 garotos	 gamers	 online.	Na	 verdade,	 no	 futuro	 eu

talvez	coloque	isso	no	meu	currículo	como	uma	habilidade,	junto	com	fazer	rap
e	 tranças	 afro.	 Sinceramente,	 trolar	 é	 fácil.	 Basta	 achar	 formas	 múltiplas	 de
chamar	o	pênis	de	um	garoto	gamer	de	pequeno	e	ele	fica	furioso.
—	É	melhor	você	não	dizer	nada,	ponto	—	diz	Jay.	—	Na	verdade,	me	dá	seu

celular.
Ela	estica	a	mão	aberta.
Eu	arregalo	os	olhos.
—	Você	está	brincando.
—	Não	estou.	Me	dá	o	celular.
—	Eu	prometo	que	não...
—	Celular,	Bri.
Pooooorra.	Eu	tiro	o	aparelho	do	bolso	e	coloco	na	mão	dela.
—	Obrigada	—	diz	ela	e	o	enfia	no	bolso.	—	Vai	estudar	para	o	exame	ACT.
Eu	solto	um	gemido.
—	Sério?
—	Sério.	A	prova	vai	chegar	mais	rápido	do	que	você	pensa.	Isso	tem	que	ser

sua	prioridade.	Gina	disse	que	o	Sonny	 estuda	duas	horas	por	dia.	Você	devia
aprender	com	ele.
Droga,	 Sonny.	 Filho	 da	 mãe	 perfeccionista.	 Fica	 parecendo	 que	 estou

enrolando.	Tudo	bem	que	eu	esteja,	mas	essa	não	é	a	questão.
Jay	se	vira	para	mim	no	corredor.
—	Vai.	A	única	coisa	que	quero	ouvir	é	você	estudando.
—	Hum,	como	se	ouve	alguém...



—	Vai	estudar,	garota!

Ela	não	me	 faz	estudar	por	duas	horas.	Não,	 isso	é	muito	pouco	para	a	minha
mãe,	ao	que	parece.	Ela	só	me	dá	o	celular	quatro	horas	depois.	Quatro	.	Nem	sei
mais	o	que	são	palavras.
Jay	 passa	 por	 cima	 das	minhas	 roupas	 sujas	 e	 da	 bagunça	 no	 chão	 do	meu

quarto.
—	 Eu	 devia	 fazer	 você	 arrumar	 esse	 quarto	 horrível	 antes	 de	 devolver	 seu

celular	—	diz	ela.	—	Espero	que	não	apareçam	baratas	na	minha	casa.
Vovó	 dizia	 a	 mesma	 coisa.	 Do	 jeito	 que	 elas	 falam,	 parece	 que	 as	 pessoas

levam	o	inseto	escondido	para	dentro	de	casa.	Eu	tenho	cara	de	quem	quer	ficar
perto	 de	 uma	 barata?	 Elas	 estão	 logo	 depois	 do	 Garibaldo	 na	 minha	 lista	 de
“Coisas	com	que	não	me	meto”.
Jay	 coloca	 o	 celular	 na	mesa	 e	manobra	 de	 novo	 em	 volta	 das	 roupas	 e	 da

bagunça.
—	Você	só	enrola!	—	diz	ela.
—	Eu	também	te	amo	—	eu	grito.	Recebi	mensagens	de	texto	do	Sonny	e	do

Malik	e	 apago	 tudo.	Sim,	ainda	estou	chateada	pelo	que	aconteceu	na	casa	do
Malik.
Também	tenho	um	monte	de	notificações	do	Dat	Cloud.	Está	assim	há	algum

tempo.	Normalmente	abro	o	aplicativo	para	fazer	aquele	número	irritante	com	o
círculo	vermelho	sumir	e	o	fecho.	Mas,	quando	abro	o	aplicativo	hoje,	tem	várias
mensagens	não	lidas	me	esperando.
Provavelmente	trolls.	Bom,	eu	falo,	então	devia	conseguir	ouvir,	não	é?	Pode

acreditar,	 pelas	 tantas	 vezes	 que	 fui	 chamada	 de	 “crioula”	 e	 “piranha”	 por
garotos	 gamers,	 eu	 suporto	muita	 coisa.	 Só	 preciso	 de	 um	momento	 para	 me
preparar.
A	 primeira	 é	 de	 um	 usuário	 chamado	 “GarotoRude09”.	 Ótimo	 sinal.	 Eu	 a

abro.	Tem	um	link	e	ele	escreveu	embaixo:
Que	baboseira!	Não	deixe	que	te	censurem,	Bri!

Hã?
Não	 clico	 no	 link.	 Por	 acaso	 eu	 tenho	 cara	 de	 quem	 confia	 em	 alguém

chamado	GarotoRude?	Pode	ser	vírus	ou	pornografia.	Mas	a	mensagem	seguinte
de	outro	usuário	tem	o	mesmo	link	e	o	seguinte	comentário:

Você	irritou	eles	mesmo,	hahahaha!
A	 terceira	 mensagem	 também	 tem	 o	 link.	 A	 quarta	 e	 a	 quinta.	 Novas

mensagens	do	Sonny	aparecem	na	minha	tela.
Você	está	bem?



Me	liga.
Te	amo.

Ele	também	me	mandou	o	link.	Clico	nele.	Vou	parar	em	um	artigo	no	site	do
Clarion	,	o	jornal	local.	O	título	faz	meu	coração	parar.

“Na	hora	da	virada”	devia	ser	banida:
Música	violenta	de	rapper	adolescente	leva	a	violência

—	Mas	que...	—	eu	resmungo.
É	 uma	 página	 inteira	 de	 uma	mulher	 chamada	Emily	Taylor	 reclamando	 da

minha	 música.	 Seu	 filho	 de	 13	 anos	 adora,	 diz,	 mas,	 de	 acordo	 com	 ela,	 “a
rapper	 passa	 a	música	 toda	 cantando	 sobre	 coisas	 que	 fariam	 qualquer	 pai	 ou
mãe	apertar	o	stop	imediatamente,	 inclusive	gabando-se	de	armas	e	sentimento
antipolícia”.
Do	 que	 ela	 está	 falando?	 Não	 tem	 nada	 na	música	 que	 diga	 nada	 contra	 a

polícia.	 Só	 porque	 estou	 cansada	 deles	 patrulhando	 meu	 bairro	 como	 se
fossemos	todos	criminosos,	eu	estou	errada?
No	meio	do	artigo,	 ela	 inseriu	um	vídeo	do	 incidente	no	estacionamento	do

Ringue.	Emily	o	usa	para	me	descrever	 como	uma	“adolescente	descontrolada
afiliada	 a	 uma	 gangue,	 que	 foi	 recentemente	 expulsa	 de	 um	 estabelecimento
local”.
Me	deem	cinco	minutos	com	ela	e	mostro	o	que	é	descontrole.
Ela	menciona	a	agitação	em	Midtown	e	chega	a	dizer:	“Faz	sentido	que	uma

música	que	encoraja	a	violência	os	tenha	encorajado	a	agir	com	violência.”
Mas	o	fim.	O	fim	do	artigo	é	o	grande	golpe,	porque	é	quando	Emily	ganha

lugar	permanente	na	minha	lista	de	merdas.
“Peço	respeitosamente	ao	site	Dat	Cloud	que	remova	‘Na	hora	da	virada’	do

catálogo.	Já	provocou	danos.	Nós	não	podemos	permitir	que	isso	continue.	Você
pode	acrescentar	sua	voz	participando	do	abaixo-assinado.	Temos	que	fazer	mais
para	proteger	nossos	filhos.”
Proteger	nossos	filhos.	Eu	não	estou	incluída	nisso.
Que	 se	 foda	 essa	Emily.	É,	 eu	 disse.	Que	 se	 foda.	Ela	 não	 sabe	 nada	 sobre

mim,	mas	quer	usar	 uma	música	para	me	 fazer	 parecer	 uma	vilã	malvada	que
está	influenciando	seu	precioso	filho.	Que	Deus	não	permita	que	ele	escute	sobre
o	 que	 gente	 como	 eu	 tem	 que	 enfrentar	 diariamente.	Deve	 ser	 bom	 entrar	 em
pânico	por	causa	de	umas	palavras,	porque	são	só	isso.	Palavras.
Não	consigo	evitar,	clico	no	perfil	dela.	Quero	ver	essa	idiota.



Ela	 tem	 várias	 fotografias	 que	 revelam	mais	 sobre	 ela.	 Uma	 é	 dela,	 com	 o
marido	e	o	filho.	Tem	um	cervo	morto	pendurado	atrás	deles	e	os	três	estão	de
roupa	camuflada	segurando	fuzis.	E,	claro,	são	brancos.
Mas	o	que	realmente	me	incomoda	é	o	título	do	artigo	anterior	dela.

Por	que	não	vão	tirar	minhas	armas:
Não	há	espaço	aqui	para	o	controle	de	armas

Mas	é	diferente	quando	eu	canto	rap	sobre	armas?
Queria	saber	por	quê.
Parece	 aquela	 bosta	 na	 Midtown,	 eu	 juro.	 As	 garotas	 brancas	 não	 são

mandadas	para	a	diretoria	por	comentários	maldosos.	Droga,	já	vi	acontecer	com
meus	próprios	olhos.	Elas	recebem	um	aviso.	Mas	sempre	que	eu	abro	a	boca	e
digo	 alguma	 coisa	 de	 que	meus	 professores	 não	 gostam,	 sou	mandada	 para	 a
diretoria.
Aparentemente,	as	palavras	são	diferentes	quando	saem	da	minha	boca.	Soam

mais	agressivas,	mais	ameaçadoras.
Bom,	quer	saber?	Tenho	muitas	palavras	para	Emily.
Eu	fecho	a	porta,	abro	o	Instagram	no	celular	e	entro	ao	vivo.	Normalmente,

só	 Sonny	 e	 Malik	 aparecem.	 Hoje,	 tem	 umas	 cem	 pessoas	 me	 vendo	 em
segundos.
—	E	aí,	galera!	É	a	Bri.
Os	comentários	começam	na	mesma	hora.

Sua	música	é	 	 	

Que	se	foda	o	que	dizem!

Você	é	minha	nova	rapper	favorita	



—	 Obrigada	 pelo	 apoio	 —	 eu	 digo,	 e	 mais	 cem	 pessoas	 estão	 vendo	 de
repente.	—	Como	 vocês	 devem	 saber,	 tem	 um	 abaixo-assinado	 querendo	 tirar
minha	música	do	Dat	Cloud.	Além	de	ser	censura,	é	uma	grande	idiotice.

Isso	aí,	alguém	escreve.
Que	se	foda	a	censura!

—	 Isso	 aí,	 que	 se	 foda	 a	 censura	—	 eu	 digo	 para	 trezentas	 pessoas.	—	As
pessoas	não	entendem	porque	não	é	pra	entenderem.	Além	do	mais,	se	carrego
cartuchos,	 talvez	 seja	porque	preciso,	 sua	vaca.	Não	é	 culpa	minha	 se	você	 se
sente	desconfortável.	Eu	me	sinto	desconfortável	todos	os	dias	da	minha	vida.
Quatrocentos	espectadores.	As	pessoas	respondem	com	emojis	de	100	ou	de

high	five	.
—	Mas,	 vejam	 só	—	eu	digo.	—	Eu	 tenho	um	 recado	pra	 todo	mundo	que

quer	me	criticar	por	causa	da	minha	música.
Eu	mostro	o	dedo	do	meio	sem	hesitação.
Quinhentos	espectadores.	Mais	comentários.

Diga!
Que	se	fodam!
Estamos	com	você,	Bri!

—	Então,	 dona	 repórter	—	 eu	 digo	—,	 e	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 queira
chamar	“Na	hora	da	virada”	de	isso	ou	aquilo	ou	o	que	for.	Podem	dizer	o	que
quiserem.	 Porra,	 derrubem	 a	 música	 se	 quiserem.	 Mas	 vocês	 nunca	 vão	 me
silenciar.	Eu	tenho	coisas	demais	pra	falar.



VINTE

Só	 fiquei	 bêbada	uma	vez	na	vida.	No	verão	 antes	 do	primeiro	 ano	do	 ensino
médio,	 Sonny,	 Malik	 e	 eu	 decidimos	 experimentar	 o	 Hennessy	 que	 o	 pai	 do
Sonny	guarda	 no	 armário,	 para	 ver	 o	 que	 era,	 afinal.	Maior.	Erro.	Da.	Minha.
Vida.	Na	manhã	seguinte,	me	arrependi	amargamente	de	 ter	 tocado	na	garrafa.
Também	me	arrependi	quando	Jay	libertou	sua	fúria.
Acho	que	estou	com	ressaca	do	Instagram.	Fui	dormir	furiosa	com	a	Emily	e

com	 todas	 as	Emilys	do	mundo.	Mas,	 quando	acordei,	minha	 reação	 foi:	 “Ah,
merda.	Eu	disse	aquilo?”
Tarde	demais	para	fazer	qualquer	coisa.	Posso	 ter	apagado	da	minha	página,

mas	alguém	salvou	e	 agora	está	 se	 espalhando.	Estou	 rezando	para	que	minha
mãe,	a	do	“é	melhor	você	ficar	na	sua	e	não	reagir	a	nada”,	não	veja.
Mas	não	sei	se	ela	se	importaria	considerando	como	está	agindo	hoje.
Ela	foi	ao	meu	quarto	quando	eu	estava	me	arrumando	para	 ir	à	 igreja.	Mas

me	disse:
—	Pode	voltar	pra	cama,	flor.	Vamos	ficar	em	casa.
Em	 qualquer	 outro	 dia	 eu	 teria	 gritado	 “Aleluia!”	 com	 ironia.	 Não	 é	 nada

contra	Jesus.	É	com	os	seguidores	dele	que	eu	tenho	problemas.	Mas	não	pude
comemorar;	Jay	me	deu	um	sorriso	que	não	podia	ser	chamado	de	sorriso	por	ser
tão	triste.	Ela	foi	para	o	quarto	e	não	saiu	mais.
Não	 consegui	 voltar	 pra	 cama.	 Fiquei	 preocupada	 demais	 com	 ela.	 Trey

também	não	conseguiu	e	estamos	vendo	Netflix	há	duas	horas.	Nós	cancelamos
a	TV	a	cabo	tem	um	tempo.	Era	isso	ou	o	celular,	e	Jay	e	Trey	precisavam	dos
aparelhos	para	empregos	em	potencial.	Eu	apoio	os	pés	no	sofá,	a	centímetros	da
cabeça	do	meu	irmão.
Ele	os	empurra	para	longe.
—	Tira	esses	pés	fedidos	e	cascudos	da	minha	cara,	garota.
—	Trey,	paaaara!	—	eu	choramingo,	e	os	coloco	de	volta.	Eu	sempre	 tenho

que	botar	os	pés	no	sofá.



Ele	 joga	 algumas	 rodelinhas	 de	 cereal	 seco	 em	mim.	 Trey	 raramente	 come
cereal	com	leite.
—	Seus	pés	que	parecem	os	do	Hulk.
Só	por	isso	eu	enfio	o	dedão	na	orelha	dele.	Ele	dá	um	pulo	tão	rápido	que	o

prato	quase	cai	do	seu	colo,	mas	ele	consegue	segurar.	Eu	morro	de	rir.
Trey	aponta	para	mim.
—	Você	pega	pesado!
Ele	se	senta	e	ainda	estou	rindo.	Eu	passo	o	pé	na	bochecha	dele.
—	Ahh,	desculpa,	irmão.
Trey	afasta	o	rosto.
—	Vai,	continua.
O	piso	do	corredor	geme	e	espio	pela	porta.	Mas	não	é	Jay.	Vovô	diz	que	casas

velhas	assim	às	vezes	se	ajeitam.	É	por	isso	que	fazem	barulho	do	nada.
—	Você	acha	que	ela	está	bem?
—	Quem?	A	mamãe?	—	pergunta	Trey.	—	Ela	está	ótima.	Só	precisa	de	um

dia	longe	da	fofoca	da	igreja.
Eu	entendo.	A	igreja	é	cheia	de	gente	com	um	monte	de	coisa	para	dizer,	mas

que	 não	 faz	 nada.	 Era	 de	 se	 pensar	 que	 alguém	 nos	 ajudasse	 em	 vez	 de	 falar
sobre	nós,	mas	acho	que	é	fácil	dizer	que	ama	Jesus,	mas	mais	difícil	agir	como
ele.
Enfim.
—	Entããão...	—	diz	Trey	quando	pego	um	pouco	do	cereal	dele.	—	Você	não

liga	mais	para	nada	mesmo,	não	é?
Quase	engasgo	com	um	cereal.	Quase.	Eu	tusso	para	limpar	a	garganta.
—	Espera.	Você	tem	Instagram?
Ele	ri.
—	Uaaaau.	Você	entra	online	se	exibindo	e	a	primeira	coisa	que	quer	saber	é

se	tenho	Instagram?
—	Hum,	é.
—	Você	 precisa	 decidir	 o	 que	 é	 prioridade.	 Só	 pra	 deixar	 claro,	 Kayla	 me

convenceu	a	fazer	uma	conta.
Lá	vêm	as	covinhas.	Elas	sempre	aparecem	quando	ele	fala	da	Kayla.
—	Ela	vai	ser	minha	futura	cunhada?
Ele	empurra	a	lateral	da	minha	cabeça.
—	Não	se	preocupe	comigo,	se	preocupe	com	você.	O	que	está	acontecendo

com	 você,	 Bri?	 De	 verdade.	 Sabe	 aquilo?	 Aquele	 vídeo	 não	 era	 da	 minha
irmãzinha.
Eu	puxo	um	fio	do	sofá.
—	Eu	estava	com	raiva.



—	E?	Quantas	vezes	eu	 tenho	que	dizer:	a	 internet	é	pra	sempre.	Você	quer
que	um	futuro	empregador	veja	aquilo?
Não	estou	tão	preocupada	com	eles	quanto	com	uma	certa	pessoa.
—	Você	vai	contar	pra	Jay?
—	Não,	eu	não	vou	contar	pra	mamãe	.	—	Ele	sempre	me	corrige	quando	eu	a

chamo	pelo	nome.	—	Ela	já	tem	muita	coisa	na	cabeça.	Você	tem	que	aprender	a
ignorar	as	pessoas,	Bri.	Nem	tudo	merece	sua	energia.
—	Eu	sei	—	resmungo.
Ele	belisca	minha	bochecha.
—	Então	aplica	isso	na	vida.
—	Espera.	Só	isso?
—	O	quê?	—	pergunta	ele.
—	Você	não	vai	me	dar	uma	bronca	épica?
Ele	joga	um	pouco	de	cereal	na	boca.
—	Não.	Vou	deixar	que	a	mamãe	faça	isso	quando	ela	descobrir,	porque	pode

ter	certeza,	ela	vai	descobrir.	E	vou	estar	com	a	pipoca	pronta.
Bato	no	rosto	dele	com	uma	almofada.
A	campainha	toca.	Trey	puxa	a	cortina	da	janela	e	olha	para	fora.
—	São	as	outras	partes	da	Profaníssima	Trindade.
Eu	reviro	os	olhos.
—	Diz	que	não	estou.
Trey	atende	a	porta	e	é	claro	que	diz:
—	Oi,	pessoal.	Bri	está	em	casa.
Ele	olha	para	mim	com	um	sorriso	bobo	sem	exibir	os	dentes.	Babaca.
Trey	bate	na	mão	deles	quando	entram.
—	Não	vejo	vocês	há	um	tempão.	Como	estão?
Malik	diz	que	tudo	está	ótimo,	mas	parece	que	está	falando	comigo,	pois	está

me	olhando.	Fico	encarando	a	televisão.
—	 A	 preparação	 para	 o	 ACT	 e	 para	 o	 SAT	 está	 acabando	 comigo	—	 diz

Sonny.
Sinto	tanto	orgulho	dele.	Ele	conseguiu	responder	ao	Trey.	Houve	uma	época

em	que	ele	só	conseguia	gaguejar	perto	do	meu	irmão	por	ele	ser	seu	crush.	Às
vezes,	 acho	 que	 o	 Trey	 ainda	 é	 crush	 dele.	 Trey	 sempre	 soube	 que	 Sonny
gostava	dele.	Ele	morre	de	rir.	Mas	quando	Sonny	e	eu	estávamos	no	quinto	ano,
um	dos	amigos	de	Trey	disse	uma	coisa	sobre	o	Sonny	usando	uma	palavra	que
me	recuso	a	repetir.	Depois	disso,	Trey	deixou	de	ser	amigo	dele.	Aos	16	anos,
meu	irmão	chamava	a	masculinidade	tóxica	de	“uma	droga	horrível”.	Ele	é	irado
assim.
Trey	se	senta	no	braço	do	sofá.



—	Ah,	não	se	estressa	muito,	Son’.	Você	pode	 fazer	as	provas	mais	de	uma
vez.
—	É,	mas	vai	ser	ótimo	se	eu	arrasar	de	primeira.
—	Não.	Vai	ser	ótimo	se	você	arrasar,	ponto	—	diz	Trey.	—	Do	jeito	que	você

é	inteligente,	vai	dar	tudo	certo.
As	 bochechas	 do	 Sonny	 ficam	 rosadas.	 Ele	 não	 superou	 essa	 paixão	 tanto

assim.
Só	a	televisão	fala	por	um	tempo.	The	Get	Down	 ,	para	ser	mais	precisa.	Eu

assisto,	mas	sinto	Sonny,	Malik	e	Trey	me	olhando.
—	E	aí?	—	diz	Trey.	—	Você	vai	agir	como	se	eles	não	estivessem	aqui?
Jogo	cereal	na	boca.
—	Vou.
Trey	tira	o	prato	das	minhas	mãos.	Em	seguida,	tem	a	audácia,	a	audácia	de

puxar	minhas	pernas	do	sofá	e	me	fazer	sentar	direito.
—	Hum,	com	licença,	né?	—	eu	digo.
—	Eu	dou	licença.	Seus	amigos	vieram	conversar	com	você	,	não	comigo.
—	A	gente	queria	ver	você	—	diz	Malik.	—	Sabe	como	é,	jogar	videogame,

relaxar.
—	É,	como	a	gente	fazia	—	acrescenta	Sonny.
Eu	mordo	o	cereal	com	força.
—	Poxa,	Bri,	sério?	—	diz	Malik.	—	Você	pode	ao	menos	falar	com	a	gente?
Cruuunch.
—	Foi	mal,	caras	—	diz	Trey.	—	Parece	que	ela	tomou	uma	decisão.
Meu	irmão	é	mau.	Por	que	digo	isso?	Porque	ele	começa	a	se	sentar	ao	meu

lado	e,	com	a	bunda	no	ar,	solta	o	peido	mais	alto	e	 forte	que	 já	ouvi	na	vida.
Perto	da	minha	cara.
—	Ah,	meu	Deus!	—	eu	grito	e	me	levanto.	—	Eu	vou,	droga!
Trey	dá	uma	gargalhada	maligna	e	joga	as	pernas	no	sofá.
—	É	isso	que	você	ganha	por	botar	esses	pés	cascudos	na	minha	cara.

Não	 é	 porque	 saio	 com	 Sonny	 e	 Malik	 que	 tenho	 que	 falar	 com	 eles.	 Nós
seguimos	 pela	 calçada.	 O	 silêncio	 reina	 entre	 nós,	 exceto	 pelo	 barulho	 da
corrente	do	meu	pai	batendo	no	meu	suéter.
Malik	puxa	os	cordões	do	capuz.
—	Timberlands	bacanas.
É	a	primeira	vez	que	uso.	Jay	ainda	estava	no	quarto	quando	saí	e	Trey	não

presta	atenção	em	coisas	assim	a	ponto	de	reparar.	Ele	usa	os	mesmos	Nikes	há
sete	anos.



—	Obrigada	—	eu	murmuro.
—	Onde	você	arrumou?	—	pergunta	Malik.
—	Como	você	arrumou?	—	pergunta	Sonny.
—	Desculpem,	eu	não	sabia	que	era	da	conta	de	vocês.
—	Bri,	para	com	isso	—	diz	Sonny.	—	Você	sabe	que	não	fizemos	nada	por

mal	naquele	dia,	né?
—	Uau.	Que	tentativa	merda	de	pedir	desculpas.
—	Desculpa	—	diz	Malik.	—	Melhor?
—	Depende.	Desculpa	por	quê?
—	Por	não	ficarmos	do	seu	lado	—	diz	Sonny.
—	E	por	as	coisas	estarem	tão	diferentes	—	acrescenta	Malik.
—	Diferentes	como?	—	Ah,	eu	sei	como,	mas	quero	ouvir	deles.
—	A	gente	já	não	passa	mais	tanto	tempo	junto	—	admite	Malik.	—	Mas	não

aja	como	se	a	culpa	fosse	toda	nossa.	Você	também	mudou	com	as	pessoas.
Eu	paro.	A	sra.	Carson	passa	por	nós	no	Cadillac	detonado,	mais	velho	do	que

meus	avós.	Ela	buzina	e	levanta	a	mão.	Nós	acenamos.	Coisa	típica	do	Garden.
—	Como	eu	mudei	com	vocês	?	—	eu	pergunto.
—	Essa	personagem	rapper	 sua?	Não	conheço	essa	pessoa	—	diz	Malik.	—

Principalmente	a	que	disse	aquelas	coisas	no	Instagram.
Ah.
—	Vocês	viram	aquilo?
Sonny	assente.
—	Vimos.	Junto	com	metade	da	internet.	Não	posso	mentir,	eu	provavelmente

também	estaria	com	raiva.	Então...	—	Ele	dá	de	ombros.
—	Raiva	é	uma	coisa,	aquilo	foi	outra	—	diz	Malik.	—	E	na	escola...
—	Espera,	eu	não	mudei	na	escola	—	eu	digo.	—	São	vocês	que	têm	pouco

tempo	pra	mim	porque	têm	outras	pessoas.	Só	pra	deixar	registrado,	não	tenho
problema	 com	 isso,	mas	 não	 vou	 agir	 como	 se	 não	magoasse.	Além	do	mais,
vocês	dois	andam	se	encontrando	sem	mim,	pesquisando	o	Rapid.
—	Achei	 que	você	 estava	ocupada	 com	outras	 coisas	 pra	 se	 preocupar	 com

isso	—	diz	Sonny.	—	A	gente	sabe	que	sua	família	está	com	dificuldades.
—	É	isso	mesmo?	Ou...	—	Não	consigo	acreditar	que	vou	dizer	 isso.	—	Ou

vocês	não	querem	ser	associados	a	mim?
Porra,	 meus	 olhos	 estão	 ardendo.	 Tem	 uma	 vozinha	 pequenininha	 que	 se

acomodou	nos	meus	pensamentos	há	um	tempo.	Ela	diz	que	o	Sonny	e	o	Malik
são	 brilhantes	 demais	 em	Midtown	 para	 serem	 vistos	 com	 alguém	 que	 não	 é.
Eles	vão	longe	e	por	que	deveriam	andar	com	alguém	que	só	vai	para	a	sala	da
diretora?
É	crível.	Na	verdade,	é	tão	crível	que	poderia	ser	verdade.



—	Que	merda	você	está	dizendo?	—	diz	Sonny	em	voz	alta.	—	Bri,	você	é
minha	mana,	tá?	Eu	te	conhecia	quando	você	tinha	medo	do	Garibaldo.
—	Ah,	meu	Deus,	não	é	lógico	um	pássaro	ser	grande	daquele	jeito!	Por	que

vocês	não	entendem	isso?
—	A	gente	conhecia	o	Malik	quando	ele	usava	a	mesma	jaqueta	jeans	durante

um	ano	inteiro.
—	Mas	aquela	jaqueta	era	muito	confortável	—	observa	Malik.
—	E	 vocês	me	 conheciam	quando	 eu	 era	 fã	 do	 Justin	Bieber	—	 acrescenta

Sonny.
Uau,	que	fase.	Recentemente,	ele	mudou	para	o	Shawn	Mendes.
—	Se	você	tocar	“Baby”	de	novo,	eu	te	mato	—	eu	digo.
—	 Está	 vendo?	 Nós	 já	 passamos	 pelo	 pior	 juntos	 —	 diz	 Sonny.	 —	 Até

sobrevivemos	ao	grande	debate	sobre	o	Killmonger.
Eu	mordo	o	lábio.	Nós	três	trocamos	olhares.
—	Ele.	Não.	 Era.	Antivilão.	—	Eu	 bato	 palmas	 a	 cada	 palavra.	—	Era	 um

vilão	mesmo!
—	Uau,	é	mesmo?	—	diz	Malik.	—	Ele	queria	libertar	o	povo	negro!
—	Nakia	também!	Mas	você	não	a	viu	matando	mulheres	pra	isso!	—	eu	digo.
—	Como	você	pode	ver	aquela	cena	de	flashback	e	não	sentir	algo	por	aquela

belezinha?	—	pergunta	Sonny.	—	Não	acredito!
Eu	sugo	os	dentes.
—	Sinto	mais	pela	Dora	Milaje	cuja	garganta	ele	cortou.
—	O	que	quero	dizer	é	—	diz	Sonny	ao	mesmo	tempo	—,	que	se	danem	todas

as	outras	coisas.	Nada	pode	mudar	o	que	temos.
Ele	estica	o	punho	para	mim	e	Malik.	Nós	batemos	os	nossos	no	dele,	batemos

na	mão	e	completamos	nosso	aperto	de	mão	da	época	do	fundamental	II.
—	Bam!	—	nós	dizemos.
E	é	assim	que	fica	tudo	bem.

Temporariamente.	 Um	 dia,	 vou	 ser	 uma	 mulher	 velha	 e	 grisalha	 (sem	 rugas
porque	negros	não	envelhecem)	e	meus	netos	vão	me	perguntar	sobre	os	meus
melhores	 amigos.	 Vou	 contar	 que	 Sonny,	Malik	 e	 eu	 éramos	 amigos	 desde	 o
útero,	que	eram	meus	amigos	para	tudo,	meus	irmãos	filhos	de	outras	mães.
Também	vou	contar	que	um	simples	jogo	de	Mario	Kart	acabou	com	a	nossa

amizade,	porque	estou	prestes	a	jogar	esse	maldito	controle	do	outro	lado	da	sala
do	Malik.
—	Você	não	jogou	um	casco	em	mim!	—	eu	grito.
Malik	ri	enquanto	o	Mario	dele	passa	em	disparada	pelo	meu	Toad.	O	Yoshi



do	Sonny	está	na	nossa	frente.	É	nossa	terceira	corrida.	Eu	ganhei	a	primeira	e
Sonny	ganhou	a	segunda,	e	por	isso	Malik	está	recorrendo	a	uma	tática	suja.
Tudo	bem,	ele	está	usando	os	cascos	como	devem	ser	usados	mesmo,	mas	sou

eu,	 caramba.	 Se	 quiser	 jogar	 um	 casco,	 joga	 naquele	 chato	 do	 Bowser	 do
computador.
—	Ei,	você	estava	na	minha	frente	—	diz	Malik.	—	O	Mario	faz	o	que	tem

que	fazer.
—	Tudo	bem,	pode	deixar.
Vou	 me	 vingar,	 olha	 só.	 E	 não	 só	 no	 jogo.	 Ele	 vai	 precisar	 de	 mim	 para

alguma	 coisa.	 Pode	 ser	 amanhã,	 pode	 ser	 em	 dez	 anos,	 e	 vou	 dizer:	 “Lembra
aquela	vez	que	você	jogou	um	casco	em	mim	no	Mario	Kart	?”
Eu	nasci	rancorosa.
Mas	o	Toad	é	sinistro.	Apesar	de	aquilo	ter	atrasado	meu	carrinho,	o	Toad	se

levanta	e	se	aproxima	do	Yoshi	do	Sonny.
—	Parece	que	o	superintendente	vai	se	reunir	com	pais	em	Midtown	na	sexta

—	diz	Sonny.
Eu	olho	para	ele.
—	Sério?
—	É!	—	Sonny	pula	com	os	braços	no	ar.	—	Se	deram	mal!
Eu	me	viro	para	a	tela.
—	O	quê?	Nãããão!
Tirei	os	olhos	da	 tela	por	um	segundo	e	 isso	bastou	para	o	Yoshi	do	Sonny

atravessar	a	linha	de	chegada	primeiro.
Malik	cai	no	sofá,	gritando	e	rindo.
Não	consigo	acreditar.
—	Seu	babaquinha!
Malik	bate	na	mão	do	Sonny.
—	Perfeito,	mano.	Simplesmente	perfeito.
Sonny	se	curva.
—	 Obrigado,	 mas,	 falando	 sério.	 —	 Ele	 se	 senta	 ao	 meu	 lado.	 —	 O

superintendente	vai	mesmo	fazer	uma	reunião.
Eu	vou	para	longe	dele,	mas,	não,	isso	me	leva	para	perto	do	Malik.	Vou	para

o	sofá	de	dois	lugares.
—	Não	quero	ouvir	uma	palavra	do	que	esse	trapaceiro	tem	a	dizer.
—	Uau,	Bri.	Tantos	sabores	por	aí	e	você	escolhe	o	gosto	amargo	da	derrota

—	diz	Sonny.	—	Isso	é	sério.
Malik	tira	pelo	de	gato	do	cabelo	com	corte	high-top	fade.	O	outro	bebê	da	tia

’Chelle,	2Paw,	está	ali	por	perto.	Malik	escolheu	o	nome	dele.
—	É.	A	 escola	 está	 contratando	 policiais	 pra	 trabalharem	de	 seguranças	 em



Midtown.	 Minha	 mãe	 recebeu	 um	 e-mail	 falando	 disso	 e	 da	 reunião	 com	 o
comitê	de	pais.
Eu	descruzo	os	braços.
—	Sério?
Sonny	desaparece	na	cozinha.
—	É!	 Eles	 querem	 que	 os	 alunos,	 pais	 e	 responsáveis	 compareçam	 e	 deem

opinião.
—	 Provavelmente	 não	 vai	 mudar	 nada	 —	 eu	 digo.	 —	 Vão	 fazer	 o	 que

quiserem.
—	 Infelizmente	—	 diz	Malik.	—	Vai	 ser	 preciso	 algo	 grande	 pra	 que	 eles

mudem	de	ideia	e,	não,	não	estou	falando	de	divulgar	seu	vídeo,	Bri.
—	Não?	—	eu	pergunto,	e	Sonny	volta	com	um	saco	de	Doritos,	um	pacote	de

Chips	Ahoy	e	latas	de	Sprite.
—	 Não.	 Provavelmente	 distorceriam	 sua	 imagem	 pra	 justificar.	 —	 Malik

morde	 a	 unha.	—	Só	 queria	 que	 pudéssemos	 usar...	 Sonny,	 por	 que	 você	 está
comendo	minha	comida?
Sonny	enfia	um	cookie	inteiro	na	boca.
—	Compartilhar	é	amar.
—	Não	amo	tanto	assim.
—	 Aahh,	 obrigado,	 Malik	—	 diz	 Sonny.	—	 Ora,	 sim,	 pode	 deixar,	 vou	 lá

pegar	um	pouco	daquele	sorvete	Chunky	Monkey	no	seu	freezer.
Dou	 uma	 risada.	 Os	 lábios	 do	 Malik	 estão	 apertados.	 Sonny	 volta	 para	 a

cozinha	sorrindo.
Malik	chega	para	a	ponta	do	sofá.
—	Bri,	quero	perguntar	uma	coisa.	Promete	não	surtar,	tá?
—	Surtar?	Você	age	como	se	eu	reagisse...
—	Você	 reage	—	dizem	 ele	 e	 Sonny	 ao	mesmo	 tempo.	 Sonny	 nem	 está	 na

sala.
—	Esquece.	O	que	é?
—	 Se	 houvesse	 um	 jeito	 de	 divulgar	 aquele	 vídeo	 nos	 seus	 termos,	 você

toparia?	—	pergunta	Malik.
—	Meus	termos	como?
—	Você	disse	que	 já	 falou	 sobre	o	que	o	Long	e	o	Tate	 fizeram	na	música.

Bom,	e	se	a	gente	usasse	a	sua	música	pra	mostrar	pras	pessoas	o	que	aconteceu?
Sonny	volta	com	o	pote	de	sorvete	e	três	colheres.	Não	preciso	esticar	a	mão

para	ele	me	passar	uma.
—	Como	assim?	Tipo	um	clipe	de	música?	—	pergunta	ele.
Malik	estala	os	dedos.
—	 Exatamente	 isso.	 A	 gente	 pode	 repassar	 cada	 verso,	 sabe?	Mostrar	 pras



pessoas	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 usando	 as	 imagens	 que	 fiz	 para	 o	 meu
documentário.	Aí,	quando	você	fala	sobre	ser	jogada	no	chão...
—	A	gente	mostra	o	vídeo	do	que	aconteceu	—	eu	concluo	por	ele.
Puta	merda.	Isso	pode	dar	certo.
—	Exatamente	—	diz	Malik.	—	Assim,	 vai	 explicar	 a	música	 pra	 todos	 os

idiotas	que	pegam	no	seu	pé	e	mostrar	o	que	aconteceu	na	escola.
Eu	poderia	abraçá-lo.	Falando	sério,	poderia	mesmo.	Sem	dizer	que	entendeu

a	música,	ele	está	dizendo	que	entendeu	a	música	e	está	também	dizendo	que	me
entende.	 Era	 tudo	 que	 eu	 queria	 dele.	 Tudo	 bem,	 isso	 e	 algumas	 coisas
impróprias	para	menores	também,	mas	essa	não	é	a	questão.
Eu	abraço	o	Malik?	Rá!	Não.	Dou	um	soco	nele.
—	Isso	é	pelas	merdas	que	você	disse	sobre	a	minha	música!
—	Ai!	—	Ele	segura	o	braço.	—	Droga,	mulher!	Eu	entendi	a	música	o	tempo

todo.	Só	não	queria	 que	 as	 pessoas	 fizessem	 suposições	 contra	 você.	Não	vou
dizer	eu	te	disse,	mas...	ah,	esquece,	vou	dizer	eu	te	disse	sim!
Eu	encolho	os	lábios.	Sabia	que	isso	viria.
—	Mas,	depois	de	pensar	em	como	todo	mundo	reagiu	na	escola,	percebi	que

você	estava	certa	—	diz	ele.	—	Você	já	falou	por	nós,	Brisa.	Não	é	sua	culpa	as
pessoas	não	entenderem.	Então	—	ele	dá	de	ombros	—	por	que	você	não	usa	a
música	pra	causar	ainda	mais?



VINTE	E	UM

Então	 nós	 decidimos	 causar.	 Demora	 várias	 horas,	 mas	 Malik,	 Sonny	 e	 eu
montamos	 um	 videoclipe	 para	 “Na	 hora	 da	 virada”,	 usando	 as	 imagens	 que
Malik	gravou	para	o	documentário	dele.	Quando	eu	falo	“Minha	galera	tem	mais
fogo	 que	 uma	 fornalha”,	 aparece	 um	 vídeo	 de	 armas	 na	 cintura	 de	 uns	 GDs.
Malik	borrou	a	cara	deles.
“E	ainda	jogam	assassinato	na	nossa	cara”	faz	aparecer	cenas	novas	de	quando

aquele	garoto	foi	morto	no	ano	passado.
“Eu	 chego,	 você	 olha,	 sou	 uma	 ameaça”,	 eu	 canto,	 e	 aparece	 a	 filmagem

secreta	 do	 Malik	 do	 funcionário	 que	 nos	 seguiu	 na	 loja	 de	 quadrinhos	 de
Midtown	alguns	meses	atrás.
E,	como	dissemos,	quando	eu	canto	“Me	jogou	no	chão,	cara,	maior	cagada”,

Malik	inclui	uma	imagem	do	incidente.
Mas	 isso	 vai	 fazer	 as	 Emilys	 do	 mundo	 inteiro	 mudarem	 de	 ideia?

Provavelmente	não.	Sinceramente,	nada	vai.	Elas	nunca	vão	entender	de	verdade
porque	não	querem	entender	alguém	como	eu.
Independentemente	 disso,	 espero	 que	 meu	 vídeo	 as	 faça	 ter	 palpitações	 no

coração.
Estamos	fazendo	o	upload	para	o	YouTube	quando	o	celular	do	Sonny	 toca.

Ele	atende	e	praticamente	tem	um	ataque	de	birra	no	sofá.
—	Droga!	Meu	pai	quer	que	eu	vá	pra	casa	ficar	de	babá	das	gremlins.
Eu	bato	no	rosto	dele	com	uma	almofada.
—	Para	de	falar	das	suas	irmãzinhas	assim!
Sonny	tem	três	irmãzinhas:	Kennedy	tem	10	anos,	Paris	tem	7	e	Skye	tem	4.

Elas	são	muito	 fofas	e,	 se	 fosse	possível	adotar	 irmãs,	eu	as	adotaria.	Sonny	é
doido	por	elas...	menos	quando	tem	que	ficar	de	babá.
—	Elas	são	gremlins!	—	alega	ele.	—	Eu	estava	falando	com	o	Rapid	outro

dia	e	elas...
—	Opa,	opa,	opa.	—	Eu	faço	um	T	com	as	mãos.	—	Um	tempo,	por	 favor.



Não	dá	para	mencionar	uma	coisa	assim	casualmente	!	Você	voltou	a	falar	com	o
Rapid?
As	bochechas	do	Sonny	ficam	rosadas.
—	 Voltei.	 Até	 falei	 com	 ele	 no	 telefone.	 Esse	 cara	 aqui	 me	 convenceu	 a

explicar	por	que	eu	sumi.	—	Ele	aponta	para	Malik.
Malik	finge	fazer	uma	reverência.
—	Fico	feliz	em	ajudar.
—	Então	mandei	uma	mensagem	para	Rapid	e	falei	pra	ele	que	encontramos	o

endereço	de	IP	dele	e	que	eu	sabia	que	ele	não	morava	no	Garden	—	continua
Sonny.	 —	 Ele	 perguntou	 se	 podíamos	 falar	 ao	 telefone.	 Eu	 concordei.	 Ele
observou	 que	 nunca	 tinha	 dito	 que	 morava	 aqui,	 que	 eu	 que	 tirei	 as	 minhas
próprias	 conclusões.	 Mas	 ele	 entendeu	 por	 que	 eu	 fiquei	 incomodado.	 Nós
conversamos	por	muito	tempo.
Hum,	preciso	de	mais	do	que	isso.
—	O	que	mais	ele	disse?	Qual	é	o	nome	dele?	Como	é	a	voz	dele?
—	 Nossa,	 como	 você	 é	 xereta	—	 diz	 Sonny.	—	 Não	 vou	 contar	 todas	 as

nossas	coisas.
Eu	levanto	as	sobrancelhas.
—	Então	vocês	têm	coisas?
Malik	também	balança	as	sobrancelhas.
—	Parece	que	têm.
—	E	vocês	dois	não	 têm	que	 se	meter,	 considerando	que	não	é	da	conta	de

ninguém	—	 diz	 Sonny.	—	Nós	 conversamos	 sobre	 tudo	 e	 sobre	 nada.	Mas	 é
estranho.	Ficamos	 tão	envolvidos	na	 conversa	que	não	perguntei	o	nome	dele.
Ele	 também	 não	 perguntou	 o	 meu.	 Mas	 não	 precisamos.	 Eu	 o	 conhecia	 sem
saber	o	nome	dele.
Estou	 sorrindo?	 Estou.	 Eu	 cutuco	 a	 bochecha	 dele	 como	 ele	 fez	 comigo

quando	sentei	com	o	Curtis	no	ônibus.
—	Olha	você,	corando	e	tudo.
Ele	desvia	do	meu	dedo.
—	Não	enche.	Sabe	o	que	é	mais	estranho?	Eu	acho	que	já	ouvi	a	voz	dele.	Só

não	consigo	descobrir	onde	.
—	Na	escola?	—	pergunta	Malik.
Sonny	morde	o	lábio	superior.
—	Não.	Acho	que	não.
—	Vocês	vão	se	encontrar?	—	pergunto.
Ele	assente	lentamente.
—	Vamos.	 Quero	 que	 vocês	 venham	 junto	 quando	 acontecer.	 Vocês	 sabem

como	é,	para	o	caso	de	ele	ser	um	assassino	em	série.



—	Pra	gente	acabar	morrendo	também?	—	pergunta	Malik.
—	É	isso	que	quer	dizer	juntos	até	o	fim,	não	é?
Eu	reviro	os	olhos.
—	Você	tem	sorte	que	a	gente	te	ama.
—	Tenho.	E	como	vocês	me	amam	—	ele	olha	sorrindo	para	Malik	—,	posso

trazer	as	gremlins	pra	cá?	Assim	a	gente	pode	começar	outra	partida	de	Mario...
—	Ah,	não	—	diz	Malik.	—	As	suas	irmãs	precisam	ficar	na	sua	casa.	Tenho

motivo	pra	ser	filho	único.
—	Droga!	—	 resmunga	 Sonny.	 Ele	 passa	 por	 cima	 das	 pernas	 esticadas	 do

Malik.	—	Seu	grosso.	—	Ele	dá	um	soco	na	coxa	do	Malik.
—	Ai!	Seu	hobbit!
Sonny	mostra	o	dedo	do	meio	e	vai	embora.
Malik	faz	massagem	na	coxa.	Eu	dou	um	sorrisinho.
—	Tudo	bem?
Malik	se	senta	e	ajeita	o	short	de	basquete.
—	Tudo.	E	vou	me	vingar.	O	Jogo	do	Soco	está	de	volta.
De	novo,	não.	O	último	foi	no	sétimo	ano	e	durou	meses.	Do	nada,	um	deles

começava	a	socar	o	outro.	Quem	tivesse	a	melhor	reação	era	o	vencedor.	Sonny
venceu	depois	de	dar	um	soco	em	Malik	no	meio	da	oração	na	igreja.
—	Está	com	fome?	—	pergunta	Malik.	—	Posso	preparar	alguma	coisa.
—	Não.	Eu	preciso	ir	pra	casa.	Além	do	mais,	você	não	sabe	cozinhar.
—	Quem	disse?	Garota,	posso	preparar	o	melhor	molho	Chef	Boyardee	que

você	 já	 comeu	 na	 vida!	 Pode	 me	 cobrar.	Mas,	 falando	 sério.	 Pode	 ficar	 pelo
tempo	que	quiser.
Eu	puxo	os	joelhos	para	perto	do	peito.	Tirei	meus	sapatos	há	um	tempão.	Não

sou	burra	de	usar	sapatos	em	cima	do	sofá	da	tia	’Chelle.
—	Não.	Eu	tenho	que	ir	pra	casa	ver	a	minha	mãe.
—	O	que	tem	a	tia	Jay?
—	Acho	que	tudo	está	fazendo	mal	a	ela.	Nós	não	fomos	à	igreja,	depois	ela

entrou	no	quarto	e	ficou	lá.	Não	é	nada	de	mais,	mas	era	o	que	ela	fazia	quando...
—	Ah	—	diz	Malik.
—	É.
Nós	ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.
—	As	coisas	vão	ficar	melhores	um	dia,	Brisa	—	diz	Malik.
—	Vão	mesmo?	—	eu	murmuro.
—	 Quer	 saber?	 Tenho	 uma	 coisa	 pra	 isso.	 Aposto	 que	 consigo	 fazer	 você

sorrir	 em	menos	de	 dois	minutos.	—	Ele	 se	 levanta	 e	mexe	no	 celular.	—	Na
verdade,	eu	diria	que	em	um	minuto.
Ele	clica	na	tela.	“P.Y.T.”,	do	Michael	Jackson,	começa	a	tocar.	Não	é	segredo



que	 o	 MJ	 é	 a	 chave	 para	 me	 fazer	 sorrir.	 As	 tentativas	 de	 Malik	 de	 dançar
também.	Ele	dubla	“You’re	such	a	P.Y.T.,	a	pretty	young	thing”	e	faz	um	passo
que	parece	que	está	com	coceira.
Eu	caio	na	gargalhada.
—	Sério?
—	Aham	—	diz	ele,	e	dança	até	mim.	Ele	me	puxa	e	me	faz	dublar	e	dançar

com	ele.	Tenho	que	admitir,	estou	sorrindo.
Ele	 faz	 um	moonwalk	 que	 é	 pior	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 Trey	 já	 tenha

tentado	fazer.	Eu	morro	de	rir.
—	O	que	foi?	—	diz	ele.
—	Você	não	sabe	dançar.
—	Para	de	me	humilhar.
—	É	a	verdade.
Ele	me	abraça	com	força	e	apoia	o	queixo	no	alto	da	minha	cabeça.
—	Se	te	alegra,	Brisa,	eu	topo	o	que	for.
Eu	também	passo	os	braços	em	volta	dele.	Olho	para	ele,	e	ele	olha	para	mim.
Quando	aproxima	os	lábios	dos	meus,	eu	não	me	afasto.	Só	fecho	os	olhos	e

espero	os	fogos.
Sim,	fogos.	Como	nos	filmes	bregas	de	romance	que	eu	amo	em	segredo.	O

beijo	 deve	 ser	 arrebatador,	 fazer	 meu	 coração	 pular	 do	 peito	 e	 me	 deixar
arrepiada.
Mas,	hã,	esse	beijo?	Esse	beijo	não	é	nada	assim.
É	 molhado,	 constrangido	 e	 tem	 gosto	 do	 salgadinho	 de	 queijo	 que	 Malik

comeu	 ainda	 agora.	 Não	 conseguimos	 nem	 botar	 o	 nariz	 no	 lugar	 certo.	Meu
coração	 não	 está	 disparado,	 não	 tem	 explosão.	 Porra,	 nada	 de	 explosão.	 É
estranho.	Não	que	eu	ou	o	Malik	beijemos	mal,	não,	nós	sabemos	o	que	estamos
fazendo.	Só	não	é...
Pois	é.
Nós	nos	afastamos	um	do	outro.
—	Humm...	—	diz	Malik.	—	Eu,	hum...
—	É.
—	Não	foi...
—	Não.
O	ambiente	fica	desconfortavelmente	silencioso.
—	Humm...	—	Malik	bota	a	mão	na	nuca.	—	Quer	que	eu	te	acompanhe	até

em	casa?

Não	falamos	nada	durante	 três	quadras.	Cachorros	 latem	ao	 longe.	Está	escuro



na	 rua	 e	 tão	 frio	que	 a	maioria	das	pessoas	 está	 dentro	de	 casa.	Passamos	por
uma	casa	que	tem	vozes	vindas	da	varanda,	mas	as	pessoas	estão	no	escuro.	O
único	sinal	delas	é	um	brilho	laranja	vindo	da	ponta	de	um	cigarro.	Espera,	não,
o	cheiro	é	de	maconha.
—	Bri,	o	que	aconteceu	lá?	—	pergunta	Malik.
—	 Me	 diz	 você.	 Foi	 você	 quem	 me	 beijou.	 Também	 é	 você	 que	 tem

namorada.
—	Merda	—	sussurra	ele,	como	se	só	tivesse	pensado	nisso	agora.	—	Hana.
—	É.	—	Ela	pode	ter	implicância	comigo,	mas	isso	é	horrível	independente	de

qualquer	coisa.	—	Você	parece	gostar	dela,	então	por	que	me	beijou?
—	Não	sei!	Só	aconteceu.
Eu	paro	de	andar.	Estamos	 longe	das	vozes	na	varanda	e	está	 tão	 silencioso

que	minha	voz	baixa	parece	um	grito.
—	Só	aconteceu?	Ninguém	só	beija	alguém,	Malik.
—	Ei,	espera	aí.	Você	retribuiu	o	beijo.
Não	adianta	negar.
—	Retribuí.
—	Por	quê?
—	Pelo	mesmo	motivo	de	você	ter	me	beijado.
A	verdade	é	que	existe	alguma	coisa	entre	nós,	mesmo	que	a	gente	não	saiba

bem	o	que	é.	Mas	estou	começando	a	pensar	se	não	é	como	um	quebra-cabeças
ruim.	As	peças	estão	lá	para	criar	o	que	poderia	ser	uma	imagem	perfeita,	mas,
depois	daquele	beijo,	e	se	elas	não	se	encaixarem?
Um	Camaro	cinza	passa	por	nós.
—	Tudo	bem,	tá.	Eu	tenho	sentimentos	por	você.	Já	há	um	tempo.	Achei	que

você	também	sentia	alguma	coisa	por	mim,	mas	não	tinha	certeza.
—	É...	—	Eu	falo	só	isso.	Também	não	adianta	negar	isso.
—	Olha,	 sei	 que	 você	 está	 chateada	 de	 eu	 estar	 com	 a	Hana	—	diz	 ele.	—

Mas,	Bri,	você	não	precisa	flertar	com	o	Curtis	só	pra	me	fazer	ciúmes.
Eu	 dou	 um	 gritinho.	 Na	 verdade,	 não	 sei	 se	 o	 som	 que	 eu	 faço	 pode	 ser

chamado	de	gritinho.
—	Você	está	de	sacanagem?
—	No	ônibus	você	ficou	dando	mole	pra	ele	—	diz	Malik.	—	Aí,	defendeu	ele

depois	da	confusão.	Você	estava	tentando	me	deixar	com	ciúmes.
Eu	o	olho	de	cima	a	baixo.
—	Eu	nem	estava	pensando	em	você!
—	E	por	acaso	é	pra	eu	acreditar	nisso?
—	Maaaaano	—	eu	digo,	batendo	uma	mão	na	outra.	—	Ah,	meu	Deus,	aquilo

não	teve	nada	a	ver	com	você.	Nada.



—	Dar	mole	pra	ele	não	teve	nada	a	ver	comigo?
—	Porra,	 não!	 Eu	 nem	 reparei	 que	 você	 estava	 no	 ônibus!	Você	 tem	muita

cara	de	pau,	Malik.	Sério.	Que	atitude	escrota.
—	Escrota?
—	É!	Lá	vem	você,	com	todo	esse	papo	de	sentimentos	e	me	beija,	mas	nunca

deu	a	entender	que	gostava	de	mim	antes.	Mas	agora,	como	estou	gostando	de
outra	pessoa,	de	repente	você	tem	sentimentos?	Para	com	isso,	mano.	Fala	sério.
Malik	franze	a	testa.
—	Espera.	Você	gosta	do	Curtis	?
Ah.
Droga.
Eu	gosto	do	Curtis?
Pneus	 cantam.	 O	 Camaro	 cinza	 dá	 meia-volta.	 Dispara	 pela	 rua	 e	 para	 de

repente	do	nosso	lado.
—	Que	porra	é	essa?	—	diz	Malik.
A	porta	do	motorista	se	abre	e	um	cara	sai.	Ele	sorri	para	nós	com	a	boca	cheia

de	dentes	de	prata.	Ele	está	com	uma	arma	na	mão.
É	o	Crown	do	Ringue.
—	Ora,	ora,	ora	—	diz	ele.	—	Olha	o	que	temos	aqui.
Não	consigo	olhar	para	ele	porque	estou	olhando	para	a	arma.	Meu	coração

bate	nos	meus	ouvidos.
Malik	estica	o	braço	na	minha	frente.
—	Nós	não	queremos	problemas.
—	Eu	 também	 não	 quero.	 Só	 quero	 que	 a	 garotinha	 aqui	 entregue	 a	merda

dela.
Não	sei	se	olho	para	ele	ou	para	a	arma.
—	O	quê?
Ele	aponta	com	a	arma	para	o	meu	peito.
—	Quero	essa	corrente.
Merda.	Esqueci	de	esconder.
—	Sabe,	seu	pai	era	muito	desrespeitoso	por	andar	por	aí	com	essa	coroa	na

corrente	e	 se	proclamando	Rei	do	Garden	enquanto	andava	com	aquelas	vacas
Disciple	—	diz	o	Crown.	—	Então	você	vai	consertar	o	erro	dele	me	dando	essa
merda	aí.
—	Não	 posso...	—	 Estou	 tremendo	 como	 se	 estivesse	 com	 calafrios.	—	 É

meu...
Ele	aponta	a	arma	para	mim.
—	Eu	mandei	entregar!
Algumas	pessoas	dizem	que	sua	vida	passa	na	frente	dos	olhos	em	momentos



assim.	Mas,	para	mim,	tudo	que	não	fiz	é	o	que	passa	na	frente	dos	meus.	Fazer
sucesso,	sair	do	Garden,	viver	até	mais	de	16	anos.	Ir	para	casa.
—	Eu...	não	posso...	—	Meus	dentes	batem.	—	Não	posso	entregar	isto.
—	Vaca,	eu	estou	gaguejando,	por	acaso?	Passa	essa	merda	pra	cá!
—	Cara,	calma...
O	Crown	enfia	um	soco	na	cara	do	Malik.	Malik	cai	no	chão.
—	Malik!	—	Eu	começo	a	me	mover	na	direção	dele.
Clique.	A	arma	é	engatilhada.
—	Por	favor	—	eu	balbucio.	—	Por	favor,	não	leva	isso.
Não	 posso	 perder	 isso.	 Minha	 mãe	 poderia	 ter	 penhorado	 e	 cuidado	 das

contas,	enchido	nossa	geladeira,	mas	confiou	a	mim.	A	mim.	Sei	que	ela	disse
que	 não	 ousaria,	 mas	 eu	 sempre	 achei	 que	 poderíamos	 vender	 se	 as	 coisas
ficassem	muito	feias.
Perder	a	corrente	seria	como	perder	uma	rede	de	segurança.
—	Ah,	 olha	 quem	 está	 chorando	—	 debocha	 o	 Crown.	—	E	 aquela	merda

desrespeitosa	que	você	disse	na	música,	hein?
—	É	só	uma	música!
—	Estou	 pouco	me	 fodendo!	—	 Ele	 aponta	 a	 arma	 para	 o	meio	 dos	meus

olhos.	—	Você	vai	fazer	do	jeito	fácil	ou	do	jeito	difícil?
Malik	geme	perto	dos	meus	pés.	Ele	está	com	a	mão	no	olho.
Não	posso	botar	a	vida	dele	em	risco,	nem	a	minha.	Nem	mesmo	para	garantir

que	a	minha	família	fique	bem.
Eu	me	empertigo	e	encaro	o	Crown.	Quero	que	esse	covarde	me	encare	e	não

veja	medo.
—	A	corrente	—	diz	ele	por	entre	dentes.
Eu	a	tiro	do	pescoço.	O	pingente	cintila	mesmo	no	escuro.
O	Crown	a	arranca	da	minha	mão.
—	Foi	o	que	pensei.
Ele	fica	me	encarando,	e	eu	fico	o	encarando	enquanto	ele	recua	até	o	carro.

Só	baixa	a	arma	quando	entra	no	Camaro.	Sai	em	disparada	pela	rua,	levando	a
rede	de	segurança	da	minha	família	junto.



PARTE	TRÊS

VIRADA



VINTE	E	DOIS

Eu	quase	 fui	morta	por	um	Crown.	Por	 isso,	 liguei	para	a	minha	 tia,	a	Garden
Disciple.
Assim	que	ouve	a	palavra	“assaltada”,	ela	corre	até	mim.
Malik	e	eu	esperamos	junto	ao	meio-fio.	O	olho	dele	está	ficando	inchado	e

roxo.	Ele	diz	que	está	bem,	mas	isso	foi	tudo	que	disse	desde	que	o	Camaro	foi
embora.
Eu	passo	os	braços	em	volta	do	meu	próprio	corpo.	Tem	um	nó	apertado	no

meu	 estômago	 que	 não	 passa.	 Não	 sei	 se	 quero	 que	 passe.	 É	 como	 se	 eu
estivesse	me	segurando	toda	e,	assim	que	se	desfizer,	estou	ferrada.
O	Cutlass	da	tia	Pooh	vem	disparado	pela	rua.	Mal	para	do	nosso	lado	e	ela	e

Scrap	pulam	de	dentro.	Os	dois	estão	armados.
—	Que	porra	foi	essa?	—	diz	ela.	—	Quem	fez	isso?
—	Aquele	Crown	que	se	meteu	com	a	gente	no	Jimmy	—	eu	digo.
Malik	vira	a	cabeça	para	mim.
—	Espera,	você	já	tinha	falado	com	ele?
Parece	mais	uma	acusação	do	que	uma	pergunta.
—	A	gente	 teve	um	desentendimento.	—	Isso	é	 tudo	que	tia	Pooh	diz.	—	O

que	ele	levou,	Bri?
Meu	maxilar	está	doendo	de	tanto	que	o	estou	contraindo.
—	A	corrente.
Tia	Pooh	cruza	as	mãos	na	cabeça.
—	Merda!
—	Os	Crowns	querem	aquela	corrente	desde	mataram	o	Law	—	diz	Scrap.
Pra	quê?	Pra	terem	um	troféu	por	terem	tirado	meu	pai	de	mim?
—	Eu	não	queria	entregar.	—	Droga,	minha	voz	falha.	—	Ele	estava	armado

e...
—	Opa,	opa,	opa	—	diz	tia	Pooh.	—	Ele	apontou	uma	arma	pra	você?
Tem	uma	fúria	nos	olhos	dela	esperando	uma	fagulha.	Sei	cinco	palavras	que



vão	fazer	exatamente	isso.
É	a	minha	fúria	que	me	faz	dizê-las	com	tranquilidade.
—	Ele	apontou	pra	minha	cara.
Tia	Pooh	se	empertiga	devagar.	O	rosto	dela	está	vazio,	quase	calmo.
—	Isso	não	acabou.
Ela	vai	para	o	carro,	o	jeito	dela	de	nos	mandar	ir	junto.	Malik	fica	na	calçada.
—	Você	vem?	—	eu	pergunto.
—	Não.	Vou	pra	casa	a	pé.	São	só	dois	quarteirões.
Pra	casa.	Onde	a	tia	’Chelle	deve	estar	esperando.
—	Ei,	hum...	será	que	você	pode	não	contar	isso	pra	tia	’Chelle?
—	Você	 está	 falando	 sério?	—	diz	Malik.	—	Você	 foi	 assaltada,	Bri!	Estou

com	o	olho	roxo!
Estou	 falando	 totalmente	 sério.	 Se	 ele	 contar	 para	 ela,	 ela	 vai	 contar	 para	 a

minha	mãe,	e	a	minha	mãe	vai	mandar	parar	tudo	que	tia	Pooh	e	eu	planejamos
fazer.
—	Não	conta,	tá?
—	Espera	aí,	vocês	estão	pensando	em	ir	atrás	daquele	cara?
Eu	não	respondo.
—	Bri,	 você	 está	 louca?	 Você	 não	 pode	 ir	 atrás	 dele!	 Está	 pedindo	 pra	 ter

problemas.
—	Olha,	 eu	 não	 pedi	 pra	 você	 nos	 ajudar!	—	 eu	 grito.	—	Só	 pedi	 pra	 não

contar	pra	ela!	Tá?
Malik	fica	ereto	como	uma	tábua.
—	Tá	—	diz	ele.	—	O	que	você	quiser.	Bri.
Ele	diz	meu	nome	como	se	fosse	uma	palavra	estrangeira.
Não	 tenho	 tempo	 para	 o	 problema	 dele,	 seja	 qual	 for.	 Preciso	 recuperar	 a

corrente.	Eu	pulo	no	carro.	Ele	ainda	está	parado	na	calçada	quando	saímos.
Tia	 Pooh	 e	 Scrap	 ficam	 falando	 sobre	 o	 Crown.	 Aparentemente,	 ele	 é

conhecido	como	Kane	e	gosta	de	correr	com	o	Camaro	na	Magnolia.	Acho	que	é
pra	lá	que	vamos,	mas	tia	Pooh	para	na	frente	da	minha	casa.
Ela	desliga	o	carro.
—	Vamos,	Bri.
Ela	sai	e	puxa	o	banco.	Eu	saio	também.
—	O	que	a	gente	está	fazendo	aqui?	—	pergunto.
Tia	Pooh	me	abraça	de	 repente	 com	muita	 força.	Beija	 a	minha	bochecha	 e

sussurra	no	meu	ouvido:
—	Fica	na	sua.
Eu	me	afasto	dela.
—	Não!	Eu	também	quero	ir!



—	Não	estou	nem	aí	para	o	que	você	quer.	Você	vai	ficar	aqui.
—	Mas	eu	tenho	que	pegar...
—	 Você	 quer	 morrer	 ou	 ir	 presa,	 Bri?	 Ou	 um	 Crown	 vai	 matar	 você	 em

retaliação	 ou	 alguém	 vai	 dedurar	 e	 a	 polícia	 vai	 prender	 você.	 É	 o	 único
resultado	que	isso	pode	ter.
Merda.	Ela	está	certa.	Mas,	de	repente,	eu	me	dou	conta...
Ela	pode	ser	morta.	Ela	pode	ser	presa.
Nada	de	fagulha.	Eu	acendi	uma	bomba	que	vai	explodir	a	qualquer	segundo.
Não,	não,	não.
—	Tia,	esquece	isso.	Ele	não	vale...
—	 Que	 se	 foda!	 Ninguém	 vem	 pra	 cima	 da	 minha	 família!	—	 diz	 ela.	—

Tiraram	meu	irmão	de	mim	e	depois	um	aponta	uma	arma	pra	você	e	eu	tenho
que	deixar	pra	lá?	Ah,	não!
—	Você	não	pode	matar	ele!
—	Por	que	você	me	chamou	então?
—	Eu...	eu	não...
—	Você	poderia	ter	ligado	pra	sua	mãe,	poderia	ter	ligado	para	o	Trey,	porra,

poderia	ter	ligado	pra	polícia.	Mas	ligou	pra	mim.	Por	quê?
No	fundo,	eu	sei	por	quê.
—	Porque...
—	Porque	você	sabia	que	eu	daria	um	jeito	nele	—	diz	ela	por	entre	dentes.	—

Então,	me	deixa	fazer	o	que	eu	faço.
Ela	vai	para	o	carro
—	Tia	Pooh	—	eu	digo	em	um	gemido.	—	Por	favor.
—	Entra	em	casa,	Bri.
Essa	é	a	última	coisa	que	ela	diz	antes	de	ir	embora	em	disparada.
Agora	 eu	 sei	 por	 que	 liguei	 pra	 ela.	Não	porque	 eu	 queria	 que	 ela	 cuidasse

dele.	Mas	porque	precisava	dela.
Eu	me	arrasto	pela	entrada	e	destranco	a	porta.	As	vozes	de	Trey	e	Jay	vêm	da

cozinha	enquanto	um	R&B	dos	anos	1990	toca	no	som.	Uma	tábua	range	no	piso
e	me	anuncia.
—	Bri,	é	você?	—	grita	minha	mãe.
Graças	a	Deus	ela	não	espia	pela	porta	da	cozinha.	Acho	que	meu	rosto	não

consegue	esconder	o	que	aconteceu.	Eu	limpo	a	garganta.
—	S-sim,	senhora.
—	Que	bom.	O	jantar	está	quase	pronto.
—	Eu,	hum...	—	Minha	voz	fica	fraca.	Eu	 limpo	a	garganta	de	novo.	—	Eu

comi	na	casa	do	Malik.
—	Deve	ter	sido	só	porcaria,	conhecendo	vocês	três	—	diz	ela.	—	Vou	fazer



um	prato	pra	você.
Consigo	dizer	um	“Tá	bom”	antes	de	ir	para	o	quarto.
Eu	fecho	a	porta.	Só	quero	me	esconder	embaixo	da	coberta,	mas	minha	cama

parece	 estar	 a	 quilômetros	 de	 distância.	 Eu	me	 sento	 em	 um	 canto	 e	 puxo	 os
joelhos	para	perto	do	peito,	que	parece	que	vai	afundar.
Queria	aquele	cara	morto,	 juro	que	queria.	Mas	agora	só	consigo	pensar	que

um	tiro	vai	levá-lo	da	mesma	forma	que	levou	o	meu	pai.
Se	ele	tiver	esposa,	a	morte	dele	vai	fazer	mal	a	ela	como	fez	a	Jay.
Se	ele	tiver	mãe,	ela	vai	chorar	como	a	vovó	chorou.
Se	ele	tiver	pai,	a	voz	dele	vai	tremer	quando	ele	falar	sobre	o	filho,	como	a

do	vovô.
Se	ele	tiver	um	filho,	ele	vai	ficar	zangado	pelo	pai	ter	morrido,	como	Trey.
Se	ele	tiver	uma	garotinha,	ela	nunca	vai	ter	resposta	quando	chamar	“Papai”.

Como	eu.
Vão	enterrá-lo	e	 transformá-lo	em	tudo	que	ele	não	foi.	O	melhor	marido,	o

melhor	 filho,	 o	 melhor	 pai.	 Vão	 usar	 camisetas	 no	 bairro	 com	 o	 rosto	 dele
estampado	e	vão	fazer	murais	em	homenagem	a	ele.	O	nome	dele	vai	ser	tatuado
no	braço	de	alguém.	Ele	vai	ser	para	sempre	um	herói	que	perdeu	a	vida	cedo
demais,	não	o	vilão	que	destruiu	minha	vida.	Por	causa	da	minha	tia.
Só	vão	mostrar	na	televisão	a	foto	dela	tirada	pela	polícia.	Não	as	fotos	de	nós

duas	 sorrindo	 juntas	 no	 Cutlass	 dela	 ou	 felizes	 da	 vida	 com	 o	 diploma	 do
supletivo	 que	 a	 Jay	 achou	 que	 nunca	 conseguiria.	 Ela	 vai	 ser	 chamada	 de
assassina	cruel	por	uma	semana,	até	outra	pessoa	fazer	alguma	outra	merda.	E	aí,
eu	vou	ser	a	única	lamentando	a	ausência	dela.
Ela	 vai	 se	 tornar	 um	monstro	 por	 cuidar	 do	monstro	 do	 qual	 não	 consegui

cuidar.	Ou	alguém	vai	matá-la.	De	qualquer	modo,	eu	perco	a	tia	Pooh.
Assim	como	perdi	meu	pai.
Todas	as	 lágrimas	que	segurei	 saem	de	uma	vez,	 trazendo	soluços	 junto.	Eu

cubro	a	boca.	Jay	e	Trey	não	podem	me	ouvir.	Não	podem.	Mas	os	soluços	saem
com	tanta	força	que	é	quase	impossível	respirar.
Eu	 boto	 a	mão	 na	 boca	 e	 luto	 para	 respirar	 ao	mesmo	 tempo.	 As	 lágrimas

escorrem	entre	os	meus	dedos.
Jacksons	choram,	sim.	Mesmo	quando	temos	sangue	nas	nossas	mãos.

Uma	vez	o	Nas	disse	que	o	sono	era	o	primo	da	morte	e	de	repente	entendo.	Mal
consegui	 dormir	 pensando	 na	morte.	 Eu	 disse	 cinco	 palavras	 que	 podem	 tê-la
chamado.
Ele	apontou	pra	minha	cara.



Saíram	pesadas	quando	falei,	como	se	eu	estivesse	tirando	um	peso	da	língua,
mas,	de	alguma	forma,	parece	que	ainda	estão	lá.	Eu	praticamente	as	vejo,	com
todas	as	suas	sílabas.

Como	a	arma	foi	apontada	pra	mim,
Minha	tia	pode	estar	indo	encontrar	seu	fim.

Aquelas	cinco	palavras	disseram	outra	coisa	para	a	tia	Pooh:	Cuida	dele	por
mim.	 Estraga	 sua	 vida	 por	 mim.	 Que	 todo	 mundo	 atribua	 uma	 palavra,
“assassina”,	a	você.	Por	mim.
Eu	 escuto	 essas	 cinco	 palavras	 nos	 ouvidos	 a	 noite	 toda.	 Elas	 me	 fazem

mandar	três	por	mensagem	de	texto:	Está	tudo	bem?
Ela	não	responde.
Em	algum	momento,	acabo	pegando	no	sono.	Quando	abro	os	olhos,	minha

mãe	está	sentada	na	minha	cama.
—	Oi	—	diz	ela	gentilmente.	—	Você	está	bem?
Parece	que	já	é	manhã.
—	Estou.	Por	que	você	pergunta?
—	Todas	as	vezes	que	vim	olhar,	você	estava	tendo	um	sono	agitado.
—	Ah.	—	Todos	os	meus	membros	parecem	pesados	quando	me	sento.	—	Por

que	você	veio	me	olhar?
—	Eu	sempre	olho	você	e	o	Trey.	—	Ela	acaricia	minha	bochecha.	—	O	que

está	acontecendo,	Bookie?
—	Nada.
Ela	não	pode	saber	que	mandei	tia	Pooh	matar	uma	pessoa.	Também	não	pode

saber	que	a	corrente	se	foi.	Partiria	o	coração	dela.
Desse	jeito,	meus	segredos	só	estão	se	acumulando.
—	Não	é	aquele	abaixo-assinado,	é?	—	pergunta	Jay.
Ah.	É	irônico	que	uma	arma	tenha	me	feito	esquecer	que	alguém	odeia	eu	ter

feito	um	rap	sobre	armas.
—	Você	sabe?
—	Aham.	Gina	e	’Chelle	mandaram	pra	mim	por	mensagem.	Você	sabe	como

são	as	suas	madrinhas.	Elas	ficam	loucas	se	acontece	alguma	coisa	com	você.	—
Ela	ri.	—	Elas	estão	dispostas	a	chutar	o	traseiro	daquela	mulher.	Mas	falei	pra
elas	a	ignorarem,	assim	como	estou	dizendo	pra	você.
É	fácil	 ignorar	agora,	mas	estou	pensando	se	Emily	não	estava	certa.	Talvez

minhas	palavras	sejam	perigosas.



—	Tudo	bem.
Jay	beija	minha	testa.
—	Essa	é	a	minha	garota.	Vem.	—	Ela	bate	na	minha	perna.	—	Vamos	tomar

café	da	manhã	antes	de	você	ir	pra	escola.
Eu	olho	para	o	celular.	Onze	horas	se	passaram.	Não	tive	sinal	da	tia	Pooh.
Sigo	Jay	para	a	cozinha.	Trey	ainda	está	dormindo.	Ele	está	tirando	um	dia	de

folga	no	Sal’s	hoje,	em	miniférias.
Tem	alguma	coisa	errada.	Uma	imobilidade	estranha,	como	se	a	casa	estivesse

mais	silenciosa	do	que	deveria.
Jay	abre	um	armário.
—	Acho	que	 tenho	 tempo	de	 fazer	 torrada	 francesa	 antes	do	ônibus	vir.	Do

tipo	que	a	minha	mãe	fazia.	Ela	chamava	de	pain	perdu	.
Adoro	 quando	 Jay	 faz	 as	 receitas	 que	 a	 mãe	 dela	 fazia	 em	 Nova	 Orleans.

Nunca	fui	lá,	mas	essas	comidas	têm	gosto	de	casa.
—	Vou	pegar	os	ovos.
Abro	 a	 porta	 da	 geladeira	 e	 sou	 recebida	 por	 um	 calor	 seco.	 Todos	 os

alimentos	estão	cobertos	pela	escuridão.
—	Humm...	a	geladeira	não	está	funcionando.
—	O	quê?	—	diz	Jay.	Ela	 fecha	a	porta	da	geladeira	e	a	abre,	como	se	 isso

fosse	resolver	o	problema.	Não	resolve.	—	O	que	está	acontecendo?
Alguma	coisa	perto	do	forno	chama	a	atenção	dela	e	seu	rosto	despenca.
—	Merda!
Os	números	costumam	ficar	acesos	no	relógio	do	forno.	Mas	não	estão.
Jay	mexe	no	interruptor	da	cozinha.	Nada	acontece.	Ela	corre	para	o	corredor

e	mexe	no	interruptor.	Nada.	Vai	até	o	meu	quarto,	o	banheiro,	a	sala.	Nada.
A	agitação	acorda	Trey.	Ele	vai	para	o	corredor	esfregando	os	olhos.
—	O	que	houve?
—	Desligaram	a	energia	—	diz	Jay.
—	O	quê?	Achei	que	tivéssemos	mais	tempo.
—	Deveríamos	 ter!	Aquele	homem	me	disse...	ele	falou...	eu	pedi	mais	uma

semana.	—	Jay	esconde	o	rosto	nas	mãos.	—	Agora	não,	Deus.	Por	favor,	agora
não.	Acabei	de	comprar	tanta	comida.
Que	provavelmente	vai	estragar	em	menos	de	uma	semana.
Porra.	A	gente	podia	ter	penhorado	a	corrente	e	usado	o	dinheiro	pra	pagar	a

conta	de	luz.	Porra.	Porra.	Porra.
Jay	tira	as	mãos	do	rosto,	se	empertiga	e	olha	para	nós.
—	Não.	Nós	não	vamos	fazer	isso.	Não	vamos	sentir	pena	de	nós	mesmos.
—	Mas,	mãe...	—	Até	a	voz	do	Trey	soa	rouca.
—	Eu	disse	não,	Trey.	Estamos	mal,	mas	não	estamos	tão	mal	assim.	Está	me



ouvindo?	Isso	é	só	um	contratempo.
Mas	parece	um	golpe	forte.
Só	que	o	golpe	forte	ainda	pode	estar	por	vir.
Onze	horas,	vinte	minutos.	Ainda	não	tive	notícias	da	tia	Pooh.



VINTE	E	TRÊS

Como	o	fogão	é	elétrico,	não	podemos	comer	pain	perdu	.	Então,	como	cereal.
Fico	quieta	no	ônibus.	Somos	só	eu	e	Sonny	hoje.	Sonny	disse	que	passou	na

casa	 do	Malik	 e	 tia	 ’Chelle	 disse	 que	 o	Malik	 sofreu	 um	 acidente	 estranho	 e
ficou	 de	 olho	 roxo.	 Ele	 vai	 ficar	 em	 casa	 para	 se	 recuperar.	Obviamente,	 não
contou	o	que	realmente	aconteceu,	como	eu	pedi.
Eu	devia	ficar	aliviada,	mas	só	me	sinto	pior.	Malik	nunca	falta	aula.	Portanto,

ou	o	olho	dele	está	bem	ruim,	ou	ele	está	tão	abalado	que	precisa	de	um	dia	de
folga.
De	qualquer	modo,	a	culpa	é	minha.
Mas	 talvez	 seja	 uma	 coisa	 boa	Malik	 não	 ir	 à	 escola	 hoje.	 Assim,	 ele	 não

precisa	ver	os	quatro	policiais	armados	agindo	como	seguranças.
Ele	 e	 Hana	 estavam	 certos.	 Midtown	 considera	 todos	 os	 alunos	 negros	 e

latinos	 como	 ameaças	 agora.	 Nós	 passamos	 pelos	 detectores	 de	 metal,	 como
sempre,	mas	é	difícil	me	concentrar	em	qualquer	coisa	além	das	armas	na	cintura
dos	policiais.	Parece	que	estou	entrando	em	uma	prisão	e	não	na	escola.
Fico	 feliz	de	 ir	para	casa	no	fim	do	dia,	mesmo	significando	entrar	em	uma

casa	às	escuras.
Parece	que	o	meu	cérebro	fica	repetindo	uma	playlist	de	todas	as	merdas	que

estão	acontecendo	na	minha	vida.	A	arma	apontada	para	a	minha	cara.	O	artigo
no	site	do	 jornal.	Long	e	Tate	me	 jogando	no	chão.	Os	policiais	na	escola.	As
luzes	apagadas.	A	tia	Pooh.
Vinte	horas	e	nada	de	resposta.
A	 única	 coisa	 que	me	 distrai	 um	 pouco	 são	 as	 cartas	 de	Uno	 que	 Jay	 pega

depois	 do	 jantar.	 Sem	 televisão	 e	 sem	 internet,	 não	 tem	mais	 nada	 para	 fazer,
então	ela	sugeriu	fazermos	uma	noite	de	 jogos	em	família.	Mas	ela	e	Trey	não
estão	agindo	tanto	como	família.
—	Bam!	—	Trey	bate	com	uma	carta	na	mesa	da	cozinha.	O	sol	 ainda	está

alto,	o	que	nos	dá	a	luz	que	precisamos	para	jogar.	—	Coringa,	pessoal!	Isso	aqui



vai	ficar	tão	verde	como	vocês	quando	eu	der	uma	surra	em	vocês!
—	Mentira	—	eu	digo,	e	jogo	uma	carta	verde.
—	Garoto,	 pode	 sentar	 essa	 bundinha	 aí	—	diz	 Jay.	—	Você	 não	 fez	 nada,

porque,	 bam!	—	Ela	 bate	 com	uma	 carta	 na	mesa.	—	Eu	 tenho	 um	coringa	 e
vamos	voltar	pro	amarelo,	garoto.
—	Está	bem,	está	bem.	Vou	deixar	você	ficar	com	essa	—	diz	Trey.	—	Mas

você	vai	se	arrepender.
Os	dois	vão	se	arrepender.	Estou	deixando	que	eles	falem.	Eles	não	sabem	que

tenho	dois	coringas	comprar	quatro	 ,	um	coringa	 simples,	um	pular	amarelo	e
um	reverter	vermelho.	Estou	pronta	pra	tudo.
É	nosso	terceiro	jogo	e	milagrosamente	ainda	estamos	nos	falando.	O	primeiro

jogo	 ficou	 tão	 tenso	que	Jay	saiu	andando	da	mesa	e	deserdou	nós	dois.	Ela	é
uma	péssima	perdedora.
Prova	A?	Eu	coloco	a	carta	amarela	de	pular	na	mesa	e	Jay	me	olha	com	uma

expressão	mortal.
—	Você	vai	mesmo	pular	a	sua	mamãe?	—	pergunta	ela.
—	Hum,	você	não	é	a	minha	mamãe.	Agora,	é	só	uma	garota	que	eu	tenho	que

vencer.
—	Rá!	—	exclama	Trey.
—	Você	também	não	tem	importância	nenhuma	pra	mim,	senhor.
—	Rá!	—	Jay	o	imita.
—	 Bom,	 como	 eu	 não	 tenho	 importância	 nenhuma...	 —	 Trey	 levanta

lentamente	 uma	 carta	 e	 faz	 “aahhhh”,	 como	 um	 coral	 divino,	 e	 diz:	—	Bam!
Compra	duas,	mana.
Ah,	mal	posso	esperar	para	jogar	a	carta	de	comprar	quatro	na	cara	dele.
Eu	compro	as	duas	e	Deus	existe.	Tiro	outro	coringa	e	uma	carta	de	pular.	Nas

palavras	do	grande	e	falecido	filósofo	Tupac	Shakur:	não	sou	assassino,	mas	não
me	pressiona.
É	 meio	 errado	 eu	 estar	 gostando	 disso.	 Estamos	 sem	 luz	 e	 tia	 Pooh	 pode

estar...
Várias	batidas	altas	na	porta	da	frente	me	assustam.
Trey	se	levanta	para	atender.
—	Relaxa,	Bri.	É	só	a	porta.
O	tempo	fica	lento	e	meu	coração	dispara	no	peito.
—	Merda	—	sussurra	Trey.
Vou	vomitar.
—	Quem	é?	—	pergunta	Jay.
—	Vovó	e	vovô	—	responde	ele.
Graças	a	Deus.



Mas	minha	mãe	diz	“Droga!”.	Ela	coloca	a	mão	na	testa.
—	Deixa	eles	entrarem,	Trey.
Quando	a	porta	mal	se	abre,	vovó	diz:
—	Por	onde	vocês	andaram?
Ela	entra	na	casa	e	espia	cada	aposento	como	se	estivesse	procurando	alguma

coisa.	 Farejando.	 Como	 conheço	 a	 minha	 avó,	 sei	 que	 ela	 está	 procurando
drogas.
Vovô	 entra	 na	 cozinha	 atrás	 do	 Trey.	 Ele	 e	 a	 vovó	 estão	 usando	 roupas

esportivas	Adidas	combinando.
—	Nós	estávamos	passando	por	aqui	e	quisemos	dar	uma	olhada	em	vocês	—

diz	ele.	—	Não	foram	à	igreja	ontem.
—	 Não	 minta!	 —	 diz	 a	 vovó	 quando	 se	 junta	 a	 nós	 na	 cozinha.	 —	 Nós

paramos	de	propósito!	Eu	tinha	que	ver	meus	netinhos.
Faz	sentido.
—	Nós	 estamos	 bem,	 sr.	 Jackson	—	 diz	 Jay	 para	 o	 vovô	 e	 a	 vovó.	—	 Só

decidimos	ficar	em	casa	ontem,	só	isso.
—	Nós	mal	entramos	na	sua	casa	e	você	já	está	mentindo	—	diz	a	vovó.	—

Vocês	não	estão	bem.	Que	coisa	é	essa	da	Brianna	fazer	músicas	vulgares?
Meu	Deus,	agora	não.
—	A	esposa	do	pastor	me	procurou	ontem	depois	do	culto	e	disse	que	os	netos

dela	e	do	pastor	estavam	ouvindo	uma	porcaria	que	Brianna	tinha	gravado	—	diz
a	vovó.	—	Disse	que	é	tão	ruim	que	apareceu	no	noticiário.	Vocês	gostam	de	me
fazer	passar	vergonha!
—	A	gente	não	precisa	fazer	o	menor	esforço	—	resmunga	Jay.
Vovó	aperta	os	olhos	e	coloca	a	mão	no	quadril.
—	Se	você	tiver	alguma	coisa	pra	me	dizer,	diga.
—	Quer	saber?	Na	verdade,	eu	tenho...
—	Nós	 já	 sabemos	 sobre	 a	música	—	diz	Trey	 antes	que	 a	Terceira	Guerra

Mundial	comece.	—	Mamãe	já	conversou	com	Bri.	Está	tudo	bem.
—	Não	está,	não	—	diz	vovó.	—	Eu	já	engoli	muito	sapo	por	causa	de	você	e

da	sua	irmã...
Hum,	vovó	nunca	engoliu	sapo	nenhum.
—	Mas	 isso?	 Isso	 é	 a	 gota	 d’água.	Brianna	 não	 agia	 assim	 quando	morava

com	 a	 gente.	Não	 fazia	músicas	 vulgares	 e	 nem	 era	 suspensa	 da	 escola.	 Todo
mundo	na	igreja	está	falando	dela.	Um	horror!
Vovô	mexe	 no	 botão	 do	 relógio	 do	 fogão,	 como	 se	 a	 vovó	 não	 tivesse	 dito

nada.	Ele	é	profissional	em	se	desligar	dela.
—	Jayda,	quando	este	relógio	aqui	parou	de	funcionar?
Se	o	vovô	vê	um	problema,	ele	tenta	consertar.	Uma	vez,	estávamos	no	meu



pediatra	quando	eu	era	mais	nova,	e	uma	luz	na	sala	de	espera	ficava	piscando.	É
verdade,	 o	 vovô	 perguntou	 se	 a	 enfermeira	 tinha	 uma	 escada.	 Ele	 subiu	 lá	 e
consertou.
Jay	fecha	os	olhos.	Se	estiver	prestes	a	contar	o	que	eu	acho	que	ela	vai	contar,

vai	rolar	uma	explosão.
—	Estamos	sem	luz,	sr.	Jackson.
—	O	quê?	—	berra	a	vovó.
—	Por	que	você	está	sem	luz?	—	diz	o	vovô.	—	É	aquela	caixa	de	fusíveis,

não	é?	Eu	vivo	dizendo	que	precisa	ser	trocada.
—	 Não,	 não	 —	 diz	 Jay.	 —	 A	 luz	 foi	 desligada	 pela	 empresa	 de	 energia.

Estamos	com	um	pagamento	atrasado.
Há	um	momento	de	calma	antes	da	tempestade.
—	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 acontecendo	 —	 insiste	 a	 vovó.	 —

Geraldine	 disse	 que	 a	 filha	 achou	 que	 tinha	 visto	 você	 entrar	 na	 sede	 da
assistência	social	onde	ela	trabalha.	Era	você,	não	era?
Meu	 Deus,	 a	 sra.	 Geraldine.	 A	 melhor	 amiga	 da	 vovó	 e	 companheira	 de

fofoca.	Vovó	diz	“Geraldine	falou”	quase	tanto	quanto	respira.
—	Sim,	era	eu	—	admite	Jay.	—	Fui	pedir	cupons	de	comida.
—	Jayda,	você	poderia	ter	pedido	ajuda	—	diz	o	vovô.	—	Quantas	vezes	eu

preciso	dizer?
—	Tenho	tudo	sob	controle	—	diz	Trey.
—	Garoto,	você	não	tem	nada	sob	controle	—	diz	o	vovô.	—	Vocês	estão	sem

luz.
Vovó	levanta	as	mãos.
—	Já	chega.	Não	aguento	mais.	Brianna	e	Trey	vêm	com	a	gente.
Trey	levanta	as	sobrancelhas.
—	Hum,	oi,	tudo	bem?	Eu	tenho	22	anos.
—	Não	quero	 saber	quantos	anos	você	 tem.	Você	e	Bri	não	precisam	sofrer

assim.
—	 Sofrer?	 —	 diz	 Jay.	 —	 Eles	 têm	 casa,	 roupas,	 cuidei	 pra	 que	 tivessem

comida...
—	Mas	eles	não	têm	luz!	—	diz	a	vovó.	—	Que	tipo	de	mãe	você...
—	A	pior	coisa	que	já	fiz	foi	ficar	pobre,	sra.	Jackson!	—	Jay	fala	alto,	com

rispidez.	Parece	que	a	voz	dela	está	usando	cada	centímetro	do	corpo.	—	A	pior
coisa!	Já	chega!	Peço	licença	por	ter	a	audácia	de	ser	pobre!
Trey	toca	no	ombro	dela.
—	Mãe...
—	Você	acha	que	eu	quero	meus	bebês	na	escuridão?	Eu	estou	tentando,	sra.

Jackson!	Vou	a	entrevistas,	larguei	os	estudos	pra	essas	crianças	terem	comida!



Implorei	 pra	 igreja	 não	 me	 despedir.	 Lamento	 se	 não	 basta	 pra	 você,	 mas,
Senhor,	como	eu	estou	tentando!
Vovó	se	empertiga.
—	Eu	só	acho	que	eles	merecem	mais.
—	Bom,	nisso	a	gente	concorda	—	diz	Jay.
—	Então	eles	deviam	vir	morar	com	a	gente	—	diz	a	vovó.
Trey	levanta	as	mãos.
—	Não,	 vovó.	 Eu	 vou	 ficar	 aqui.	Não	 vou	mais	 ser	 a	 corda	 nesse	 cabo	 de

guerra	de	vocês.
—	Eu	nunca	vou	pedir	desculpas	por	 lutar	pelos	bebês	do	meu	filho!	—	diz

vovó.	 —	 Se	 você	 quer	 ficar	 aqui,	 é	 você	 que	 sabe.	 Não	 vou	 forçar	 você,
Lawrence.	Mas	Brianna	vem	com	a	gente.
—	Pode	parar,	Louise	—	diz	vovô.	—	A	garota	tem	idade	pra	decidir	sozinha.

Li’l	Bit,	o	que	você	quer?
Eu	quero	comida.	Quero	luz.	Quero	segurança.
Tem	uma	expressão	que	já	vi	no	rosto	da	minha	mãe.	É	a	mesma	do	dia	em

que	 ela	 voltou	 da	 reabilitação.	Mas,	 naquele	 dia,	 também	 havia	 lágrimas	 nos
olhos	 dela.	Ela	 tirou	meu	 cabelo	 do	 rosto	 e	 fez	 uma	pergunta:	 “Brianna,	 você
sabe	quem	eu	sou?”
Aquela	 expressão	 era	 medo.	 Na	 ocasião,	 não	 entendi.	 Agora,	 entendo.	 Ela

ficou	tanto	tempo	longe	que	ficou	com	medo	de	eu	tê-la	esquecido.
Voltando	para	agora,	ela	está	morrendo	de	medo	de	eu	abandoná-la.
Posso	não	saber	se	vamos	ter	luz	de	novo	ou	se	vamos	ter	comida,	mas	sei	que

não	quero	mais	ficar	longe	da	minha	mãe.
Eu	olho	para	ela	quando	respondo.
—	Eu	quero	ficar	aqui.
—	Então	pronto	—	diz	Trey.	—	Aí	está	sua	resposta.
—	Tem	certeza,	Li’l	Bit?	—	pergunta	vovô.
Eu	não	afasto	o	olhar	da	minha	mãe.	Quero	que	ela	saiba	que	estou	falando

sério.
—	Tenho,	sim.
—	 Tudo	 bem.	—	Vovô	 pega	 a	 carteira.	—	De	 quanto	 é	 essa	 conta	 de	 luz,

Jayda?
—	Não	vou	poder	pagar	tão	cedo,	sr.	Jackson.
—	Shh.	Não	falei	nada	sobre	pagamento.	Você	sabe	muito	bem	que	o	Júnior

teria	um	ataque	se	eu	não...
Os	lábios	da	vovó	estão	tremendo.	Ela	dá	meia-volta	e	sai.	A	porta	da	frente

bate.
Vovô	suspira.



—	A	dor	 é	 uma	 coisa	 horrível.	Acho	 que	Louise	 se	 agarra	 a	 essas	 crianças
porque	é	como	se	agarrar	a	ele.
Vovô	remexe	na	carteira	e	coloca	dinheiro	na	mão	da	minha	mãe.
—	Me	ligue	sempre	que	precisar.
Ele	beija	a	bochecha	dela	e	a	minha.	Dá	um	tapinha	nas	costas	de	Trey	e	sai.
Jay	olha	para	o	dinheiro	por	muito	tempo.
—	Uau	—	diz	ela	com	voz	rouca.
Trey	massageia	o	ombro	dela.
—	Ei,	Li’l	Bit.	Por	que	você	não	pega	a	minha	chave	e	leva	nosso	celular	para

o	meu	carro?	Pra	carregar.
Isso	é	código	para	“Jay	precisa	de	espaço”.	Acho	que	ela	vai	chorar	na	frente

do	Trey,	mas	não	na	minha	frente.	Isso	é	por	ele	ser	o	mais	velho.
Eu	faço	que	sim.
—	Tudo	bem.
Eu	 saio	 e	 ligo	o	Honda	dele.	Trey	 tem	um	daqueles	 carregadores	 que	 serve

para	vários	celulares	ao	mesmo	tempo.	Ligo	o	dele	e	o	da	Jay.	Quando	pego	o
meu,	ele	toca.
Droga.	Não	é	a	tia	Pooh.	O	nome	de	Supreme	aparece	na	tela.
Tento	não	parecer	decepcionada	quando	atendo	no	viva-voz.
—	Oi,	Supreme.
—	E	aí,	garotinha?	—	diz	ele.	—	Tenho	novidades.
—	Ah,	é?
Posso	 não	 parecer	 decepcionada,	 mas	 não	 consigo	 me	 obrigar	 a	 parecer

animada.	A	não	ser	que	Supreme	esteja	prestes	a	me	contar	que	conseguiu	um
contrato,	nada	pode	me	animar.	E	nem	isso	pode	salvar	a	tia	Pooh.
—	 Ah,	 sim.	 Hype	 quer	 que	 você	 participe	 do	 programa	 dele	 no	 próximo

sábado.	Ele	viu	o	abaixo-assinado	e	a	notícia	e	quer	te	dar	a	chance	de	falar.
—	Ah,	uau.
O	DJ	Hype	é	mais	do	que	só	o	DJ	do	Ringue.	Ele	é	uma	lenda	do	rádio.	Acho

que	não	há	ninguém	fã	de	hip-hop	no	mundo	que	não	tenha	ouvido	o	Hype’s	Hot
Hour	 na	 estação	Hot	 105.	O	 programa	 passa	 ao	 vivo	 no	 país	 todo	 e	 todas	 as
entrevistas	 vão	 para	 o	 canal	 do	 YouTube.	 Algumas	 até	 viralizam,	 mas
normalmente	só	se	um	rapper	faz	papel	de	bobo.	Só	que	o	Hype	é	conhecido	por
fazer	a	pressão	certa	e	fazer	as	pessoas	agirem	como	bobas.
—	Pois	é.	Claro	que	ele	vai	querer	falar	do	incidente	no	Ringue,	do	vídeo	do

Instagram.	Até	daquele	videozinho	que	você	divulgou	ontem.	—	Supreme	ri.	—
É	criativo,	tenho	que	admitir.
Droga,	eu	também	tinha	me	esquecido	disso.
Espera,	mas	por	que	ele	chamaria	de	videoz	inho	?	Como	se	não	fosse	grande



coisa.
—	O	vídeo	é	pra	explicar	a	música.
—	Deixe	a	música	falar	por	si	—	diz	ele.
—	Mas	as	pessoas	estavam	dizendo...
—	Olha,	 vamos	 falar	 disso	 depois	—	 diz	 ele.	—	 Isso	 é	 uma	 oportunidade

importante,	 tá?	Estou	falando	de	mudança	de	vida.	Vai	botar	você	na	frente	de
uma	plateia	bem	maior.	A	única	coisa	que	preciso	é	que	você	esteja	pronta.	Tudo
bem?
Olho	para	a	última	mensagem	que	mandei	para	a	tia	Pooh.	Como	posso	estar

pronta	para	qualquer	coisa	se	não	sei	nada	sobre	ela?
Mas	me	forço	a	responder.
—	Estarei	pronta.



VINTE	E	QUATRO

Faz	quase	cinco	dias	inteiros	e	a	tia	Pooh	ainda	não	me	respondeu.
Não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Conto	 para	 a	 minha	 mãe	 ou	 para	 o	 meu	 irmão?	 Eu

poderia,	mas	talvez	não	valha	o	drama	se,	no	fim	das	contas,	ela	não	tiver	feito
nada.	Ligo	para	a	polícia?	As	duas	opções	são	péssimas.	Eu	teria	que	contar	que
a	 tia	Pooh	talvez	 tenha	cometido	um	assassinato,	o	que	é	basicamente	dedurar.
Não	só	isso,	mas	que	cometeu	um	assassinato	por	ordem	minha.
Estou	sem	opções	e	cheia	de	medo.
O	bom	 é	 que	 não	 estamos	mais	 sem	 luz.	Vovô	 deu	 dinheiro	 suficiente	 para

minha	 mãe	 pagar	 a	 conta	 e	 para	 comprarmos	 mais	 comida.	 Como	 as	 luzes
voltaram,	o	 fogão	está	 funcionando.	Eu	não	 sabia	o	quanto	gostava	de	comida
quente.	As	coisas	estão	melhorando.
Mas	 a	 escola	 é	 outra	 história.	 Primeiro,	 ainda	 parece	 uma	 prisão.	 Segundo,

tem	o	Malik.	Ele	entrou	no	ônibus	na	terça	de	manhã	e	se	sentou	com	a	Hana.	O
olho	só	estava	meio	roxo	e	o	inchaço	tinha	diminuído.	Acho	que	ele	ainda	não
contou	para	ninguém	o	que	aconteceu.	É	nosso	segredinho.
É	 tão	 secreto	 que	 ele	 não	 só	 não	 fala	 comigo	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 como

também	não	fala	comigo,	ponto.
Eu	 entendo	 o	 porquê.	 Sinceramente,	 odeio	 colocá-lo	 nessa	 posição.	 Droga,

odeio	estar	nela.	Mas	ele	tem	que	saber	que,	se	alguém	souber	disso,	vai	ser	tão
ruim	quanto	dedurar	a	tia	Pooh.	E	a	mim.
Vou	 tentar	 falar	 com	 ele	 à	 noite,	 depois	 da	 reunião	 dos	 pais	 e	 responsáveis

com	o	superintendente.	O	auditório	da	Midtown	está	lotado.	A	dra.	Rhodes	está
falando	 com	 um	 homem	 de	 terno	 e	 gravata.	 Não	 muito	 longe,	 a	 sra.	Murray
conversa	com	outros	professores.
Sonny	e	eu	seguimos	nossas	mães	e	a	tia	’Chelle	pelo	corredor	do	meio.	Jay

ainda	está	usando	a	saia	e	a	blusa	que	colocou	para	uma	entrevista	hoje.	Ela	até
levou	 a	 pastinha	 na	 qual	 carrega	 os	 currículos.	 Tia	 ’Chelle	 veio	 direto	 do
tribunal,	com	o	uniforme	de	segurança,	e	tia	Gina	saiu	cedo	do	salão	de	beleza.



Ela	diz	que	as	quartas-feiras	são	dias	lentos	mesmo.
Malik	 está	 com	 Hana	 e	 algumas	 outras	 pessoas	 da	 aliança.	 Eles	 estão	 nos

corredores	 laterais,	 segurando	 pôsteres	 para	 o	 superintendente	 ver,	 com	 coisas
como	 “Preto	 ou	 latino	 não	 deveria	 significar	 suspeito”	 e	 “Subsídios	 são	mais
importantes	do	que	alunos?”
Sonny	se	inclina	na	minha	direção.
—	Você	acha	que	a	gente	devia	ir	pra	lá?
Do	outro	lado	do	salão,	Malik	ri	de	uma	coisa	que	Hana	diz.	Ele	está	no	modo

Malik	X	total,	com	um	punho	de	madeira	do	movimento	black	power	pendurado
em	um	cordão.	O	cartaz	dele	diz:	“Escola	ou	prisão?”.	E	tem	a	imagem	de	um
policial	armado.
A	última	coisa	que	ele	deve	querer	é	que	eu	vá	para	lá.
—	Não	—	eu	digo.	—	Deixa	Malik	fazer	as	coisas	dele.
—	Vou	ficar	feliz	quando	vocês	dois	resolverem	o	que	está	acontecendo	—	diz

Sonny.
Eu	menti	e	disse	para	ele	que	Malik	e	eu	brigamos	depois	que	ele	foi	cuidar

das	 irmãzinhas.	Tecnicamente,	 não	 é	mentira.	Há	uma	discussão	 entre	nós.	Só
não	aconteceu.	Ainda.
Tia	Gina	encontra	 lugares	para	nós	na	frente.	Nós	mal	nos	sentamos	quando

um	homem	latino	calvo	vai	até	o	microfone.
—	Boa	noite,	pessoal.	Sou	David	Rodriguez,	presidente	da	Associação	de	Pais

e	Professores	 da	Escola	 de	Artes	Midtown	—	diz	 ele.	—	Obrigado	 por	 virem
hoje.	Acho	que	posso	 falar	por	 todo	mundo	quando	digo	que	há	preocupações
relacionadas	 aos	 eventos	 recentes	 aqui	 na	 escola.	 Convido	 o	 superintendente
Cook	ao	microfone	para	discutir	os	próximos	passos	e	responder	perguntas	que
possamos	ter.	Por	favor,	deem	as	boas-vindas	a	ele.
O	homem	branco	mais	velho	que	estava	falando	com	a	dra.	Rhodes	vai	até	o

microfone	sob	aplausos	educados.
Ele	começa	dizendo	como	Midtown	é	um	“farol	de	luz”	no	distrito	escolar;	é

uma	das	escolas	com	melhor	desempenho,	uma	das	que	mais	tem	diversidade,	e
se	gaba	de	ter	uma	das	taxas	de	formatura	mais	altas.	Ele	é	do	tipo	que	agrada	a
plateia,	 considerando	 o	 quanto	 nos	 diz	 para	 aplaudirmos	 a	 nós	 mesmos	 pelas
realizações.
—	Acho	que	estamos	todos	tristes	com	o	que	aconteceu	na	semana	passada	—

diz	ele	—,	e	quero	que	vocês	saibam	que	o	distrito	escolar	está	comprometido
em	 garantir	 que	Midtown	 seja	 um	 lugar	 de	 segurança	 e	 excelência.	Dito	 isso,
convido	todos	a	fazerem	perguntas	ou	os	comentários	que	acharem	adequados.
Conversas	 são	 iniciadas	 por	 todo	 lado.	 Pais	 e	 alunos	 fazem	 fila	 nos

microfones	dos	dois	lados	do	salão.	Minha	mãe	é	uma	delas.



A	primeira	pergunta	vem	de	um	pai:	como	uma	coisa	assim	aconteceu?
—	Por	causa	de	uma	investigação	em	andamento,	não	posso	entrar	em	muitos

detalhes	 no	 momento	 —	 diz	 o	 superintendente	 Cook.	 —	 No	 entanto,	 a
informação	será	revelada	quando	for	possível.
Outro	pai	pergunta	sobre	os	detectores	de	metais,	revistas	aleatórias	e	policiais

armados.
—	Isso	aqui	não	é	uma	prisão	—	diz	ele.	Ele	tem	sotaque,	como	se	o	espanhol

fosse	 sua	 língua	materna.	—	Não	 entendo	 por	 que	 nossos	 filhos	 precisam	 ser
sujeitos	a	esse	tipo	de	medida	de	segurança.
—	Devido	ao	aumento	de	crimes	na	região,	achamos	melhor	para	a	segurança

dos	alunos	se	aumentássemos	a	segurança	aqui	—	diz	o	superintendente	Cook.
Ele	não	explica	os	policiais.	Mas	nós	 todos	sabemos	por	que	eles	estão	aqui

agora.
Sonny	bate	no	meu	braço	e	faz	sinal	na	direção	do	outro	microfone.	Hana	é	a

próxima.
Ela	 limpa	a	garganta.	Primeiro,	não	diz	nada.	Alguém	grita	“Fala,	Hana!”,	e

duas	pessoas	aplaudem,	inclusive	Malik.
Ela	olha	direto	para	o	superintendente.
—	 Meu	 nome	 é	 Hana	 Kincaid.	 Sou	 do	 segundo	 ano	 do	 ensino	 médio.

Infelizmente,	 é	 diferente	 para	 mim	 e	 para	 os	 alunos	 com	 aparência	 similar	 à
minha	aqui	nesta	escola,	dr.	Cook.	Tanto	o	segurança	Long	quanto	o	segurança
Tate	eram	conhecidos	por	mirarem	em	alunos	negros	e	latinos	bem	mais	do	que
em	qualquer	outro.	Nós	tínhamos	mais	chance	de	sermos	revistados,	de	nossos
armários	 serem	 abertos	 aleatoriamente,	 de	 termos	 que	 passar	 pelo	 detector	 de
metais	 uma	 segunda	 vez.	 Vários	 de	 nós	 passaram	 por	 altercações	 físicas	 com
eles.	Agora	que	policiais	armados	foram	trazidos	para	cá,	sinceramente,	muitos
de	nós	temem	pelas	próprias	vidas.	Nós	não	devíamos	ter	esse	medo	ao	virmos
para	a	escola.
Há	uma	explosão	de	aplausos	e	gritos,	principalmente	do	pessoal	da	aliança.

Eu	aplaudo	junto.
—	 Não	 é	 segredo	 que	 Midtown	 precisa	 de	 alunos	 como	 eu	 para	 receber

subsídio	—	 diz	 Hana.	—	Mas	 os	 alunos	 como	 eu	 não	 se	 sentem	 bem-vindos
aqui,	dr.	Cook.	Nós	somos	só	cifrões	ou	somos	seres	humanos	para	vocês?
Eu	também	aplaudo	isso.	A	maioria	dos	alunos	aplaude.
—	A	revolta	da	 semana	passada	 foi	 resultado	de	 frustração	—	diz	Hana.	—

Muitos	 de	 nós	 fizeram	 reclamações	 contra	 os	 seguranças	Long	 e	Tate.	Há	 um
vídeo	que	os	mostra	agredindo	fisicamente	uma	aluna	negra.	Mas	eles	 tiveram
permissão	de	voltar	ao	trabalho.	Por	quê,	dr.	Cook?
—	Srta.	Kincaid,	agradeço	sua	participação	—	diz	o	dr.	Cook.	—	Concordo



que	 racismo	 e	 segregação	 racial	 são	 inaceitáveis.	 No	 entanto,	 por	 causa	 da
investigação	em	andamento,	não	posso	falar	muitas	coisas	sobre	aquele	incidente
específico.
—	O	quê?	—	eu	digo	enquanto	meus	colegas	vaiam	e	gritam.
—	Nós	devíamos	pelo	menos	saber	por	que	eles	tiveram	permissão	de	voltar

ao	trabalho!	—	diz	Hana.
—	Calma	—	diz	o	dr.	Cook	para	todo	mundo.	—	Srta.	Kincaid,	agradeço	pelo

seu	tempo.	Próxima	pergunta.
Hana	começa	a	dizer	outra	coisa,	mas	a	professora	Murray	aparece	e	sussurra

alguma	 coisa	 no	 ouvido	dela.	Hana	 fica	 frustrada,	mas	 deixa	 que	 a	 professora
Murray	a	leve	até	uma	cadeira.
Uma	mulher	branca	de	meia-idade	fala	no	outro	microfone.
—	Oi,	meu	nome	é	Karen	Pittman	—	diz	ela.	—	Não	é	bem	uma	pergunta,

mas	um	comentário.	Tenho	um	filho	no	primeiro	ano	aqui	em	Midtown.	É	meu
terceiro	 filho	 nesta	 escola	 maravilhosa.	Meu	 filho	 mais	 velho	 se	 formou	 sete
anos	 atrás,	 antes	 que	 as	 várias	 iniciativas	 fossem	 postas	 em	 ação.	 Nos	 quatro
anos	 em	 que	 ele	 estudou	 aqui,	 não	 havia	 seguranças.	 É	 possível	 que	 meu
comentário	 não	 seja	 muito	 popular,	 mas	 acho	 que	 é	 preciso	 observar	 que	 as
medidas	 de	 segurança	 só	 foram	 aumentadas	 depois	 que	 alunos	 de	 certas
comunidades	vieram	para	cá,	e	foi	correto	fazerem	isso.
Tia	’Chelle	se	vira	completamente	na	cadeira	para	olhar	para	a	mulher.
—	Ah,	eu	queria	que	ela	falasse.	Ahh,	queria	que	ela	falasse.
Basicamente,	ela	falou.	Todo	mundo	sabe	o	que	ela	quer	dizer.
—	 Armas	 foram	 trazidas	 para	 a	 escola	 —	 alega	 Karen.	 —	 Atividade	 de

gangues.	Se	não	estou	enganada,	os	 seguranças	Long	e	Tate	apreenderam	uma
traficante	aqui.
Ela	está	 tão	enganada	que	chega	a	ser	engraçado.	E	atividade	de	gangue?	O

mais	perto	que	tivemos	de	uma	guerra	de	gangues	foi	quando	o	pessoal	do	teatro
e	o	pessoal	da	dança	tentaram	fazer	flashmobs	um	contra	o	outro.	A	coisa	ficou
séria	quando	os	dois	escolheram	números	do	musical	Hamilton	.
—	O	nome	dela	 tinha	 que	 ser	Karen	—	diz	Sonny.	—	Aposto	 que	 ela	 bota

passas	na	salada	de	batata.
Dou	 um	 sorrisinho	 e	 cruzamos	 nossos	 braços	 sobre	 o	 peito.	 Wakanda	 pra

sempre.
—	 Como	 todo	 mundo	—	 diz	 Karen,	 mas	 há	 muito	 barulho	 na	 plateia.	 —

Como	 todo	mundo,	 eu	vi	os	vídeos	do	 incidente	e	 fiquei	perplexa.	Não	houve
respeito	à	autoridade	por	parte	de	muitos	dos	nossos	alunos.	Usaram	uma	música
vulgar	 e	 violenta	 para	 provocar	 dois	 cavalheiros	 que	 só	 estavam	 fazendo	 seu
trabalho.	Uma	música	que	meu	filho	diz	que	foi	feita	por	uma	aluna	e	que	fala



especificamente	deles.	Não	podemos	e	não	devemos	permitir	que	nossos	filhos
sejam	 expostos	 a	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Eu	 assinei	 um	 abaixo-assinado	 hoje	 de
manhã	para	que	a	música	seja	tirada	da	internet.	Encorajo	outros	pais	a	fazerem
o	mesmo.
Que	se	danem	Karen	e	o	filho	dela.
—	Obrigado,	sra.	Pittman	—	diz	o	superintendente	Cook.	Karen	recebe	uma

mistura	de	aplausos	e	vaias	quando	volta	para	seu	 lugar.	—	Próxima	pergunta,
por	favor.
Chegou	a	vez	da	Jay.	De	onde	estou,	quase	consigo	ver	o	vapor	saindo	dela.
—	Vai,	tia	Jay!	—	grita	Sonny.	A	mãe	dele	e	a	tia	’Chelle	batem	palmas	para

ela.
—	Superintendente	Cook	—	diz	 ela	 ao	microfone.	—	 Jayda	 Jackson.	É	 um

prazer	finalmente	falar	com	o	senhor.
—	Obrigado	—	diz	ele,	com	um	sorrisinho.
—	 É	 uma	 pena	 que	 tenha	 demorado	 tanto.	 Durante	 semanas,	 deixei

mensagens	de	voz,	mas	ainda	não	recebi	retorno.
—	Peço	desculpas.	Estou	extremamente	atrasado	com...
—	Minha	filha	foi	a	aluna	agredida	fisicamente	pelos	seguranças	Long	e	Tate

no	mês	passado	—	diz	Jay,	interrompendo-o.	—	Quer	saber	por	quê?	Ela	vendia
doces,	dr.	Cook.	Não	drogas.	Doces.
Jay	se	vira	com	o	microfone	e	olha	para	Karen.
—	Enquanto	 alguns	 de	 nós	 têm	medo	 do	 impacto	 que	músicas	 vão	 ter	 nos

nossos	 filhos,	 há	 pais	 que	 simplesmente	morrem	 de	medo	 pela	 segurança	 dos
filhos	nas	mãos	das	pessoas	que	deveriam	protegê-los.
Há	muitos	aplausos.	Tia	’Chelle	grita:
—	Isso	mesmo!
—	Muitas	 dessas	 crianças	 têm	medo	 de	 andar	 neste	 bairro	 porque	 pessoas

bem-intencionadas	 podem	 ter	 a	 ideia	 errada	—	 diz	 ela.	—	Em	 casa,	 elas	 têm
medo	porque	pessoas	 não	 tão	 bem-intencionadas	 podem	colocá-las	 em	perigo.
Você	 está	 me	 dizendo	 que	 elas	 precisam	 vir	 à	 escola	 e	 enfrentar	 o	 mesmo
problema?
Mal	conseguimos	ouvi-la	por	causa	dos	aplausos.
—	O	fato,	superintendente	—	diz	Jay	—	é	que	a	revolta	na	sexta-feira	foi	em

reação	ao	que	aconteceu	com	a	minha	filha.	Aqueles	dois	voltaram	ao	trabalho
depois	de	agredi-la,	como	se	o	que	fizeram	fosse	certo.	É	esse	tipo	de	mensagem
que	 você	 quer	 passar	 aos	 seus	 alunos?	 Que	 a	 segurança	 de	 alguns	 é	 mais
importante	do	que	a	segurança	de	outros?	Se	esse	for	o	caso,	não	há	preocupação
pela	segurança	de	todos	eles.
Ela	é	aplaudida	de	pé	por	metade	das	pessoas	presentes.	Eu	aplaudo	mais	do



que	todo	mundo.
O	 superintendente	 Cook	 está	 com	 o	 sorriso	 mais	 desconfortável	 do	 mundo

enquanto	espera	os	aplausos	passarem.
—	Sra.	Jackson,	lamento	que	você	sinta	que	o	distrito	escolar	não	tenha	sido

proativo	em	relação	ao	 incidente	com	a	sua	filha;	entretanto,	uma	 investigação
está	sendo	feita.
—	Você	 lamenta	 que	 eu	 sinta...	—	Ela	 se	 controla,	 como	 se	 estivesse	 a	 um

segundo	de	explodir.	—	Isso	não	é	um	pedido	de	desculpas,	superintendente.	No
que	diz	respeito	a	essa	investigação,	ninguém	falou	comigo	e	nem	com	a	minha
filha.	Não	é	uma	investigação	válida.
—	 Está	 em	 andamento.	 Mais	 uma	 vez,	 lamento	 que	 você	 sinta	 que	 não

tenhamos	sido	proativos.	No	entanto,	no	momento,	não	posso...

Basicamente,	ele	disse	isso	ao	longo	de	toda	a	reunião.	Quando	acaba,	são	tantos
os	pais	e	alunos	que	vão	para	cima	do	dr.	Cook	que	um	policial	tem	que	ajudá-lo
a	passar.
Malik	está	de	lado.	Talvez	agora	eu	possa	tentar...
Jay	pega	a	minha	mão.
—	Vem.
Ela	abre	caminho	na	multidão	e	vai	até	as	costas	do	dr.	Cook	quando	ele	chega

no	saguão.
—	Dr.	Cook!	—	chama	ela.
Ele	olha	para	trás.	O	policial	faz	sinal	para	ele	seguir,	mas	o	dr.	Cook	levanta	a

mão	e	se	aproxima	de	nós.
—	Sra.	Jackson,	certo?
—	Sim	—	diz	Jay.	—	Esta	é	minha	filha,	Brianna,	a	aluna	que	foi	agredida.

Podemos	 ter	 um	 momento	 do	 seu	 tempo	 agora,	 já	 que	 você	 não	 retorna	 as
minhas	ligações?
O	dr.	Cook	se	vira	para	o	policial.
—	Nos	dê	alguns	minutos.
O	 policial	 assente	 e	 o	 dr.	 Cook	 nos	 leva	 para	 uma	 sala	 cheia	 de	 objetos

grandes	 e	 cobertos	 por	 sombras.	Ele	 acende	 um	 interruptor	 e	 revela	 baterias	 e
instrumentos	de	sopro.
O	dr.	Cook	fecha	a	porta.
—	Sra.	Jackson,	mais	uma	vez	peço	as	mais	sinceras	desculpas	por	não	termos

nos	falado	antes.
—	É	 uma	 vergonha	—	diz	 Jay.	 Ela	 não	 é	 do	 tipo	 que	mente,	 nem	para	 ser

educada.



—	É	mesmo.	A	responsabilidade	disso	é	toda	minha.	—	Ele	estica	a	mão	para
mim.	—	É	um	prazer	conhecer	você,	Brianna.
De	primeira,	não	aperto	a	mão	dele.	Jay	assente	para	mim	e	só	então	faço	isso.
—	Quero	que	você	olhe	para	ela	por	um	segundo,	dr.	Cook	—	diz	Jay.	—	Que

olhe	mesmo	.
Ela	coloca	a	mão	nas	minhas	costas	e	não	tenho	escolha	além	de	empertigar	as

costas	e	o	encarar.
—	Ela	tem	16	anos,	sr.	Cook	—	diz	Jay.	—	Não	é	uma	mulher	adulta,	não	é

uma	 ameaça.	 É	 uma	 criança.	 Você	 sabe	 o	 que	 senti	 quando	 soube	 que	 dois
homens	adultos	tinham	agredido	fisicamente	a	minha	filha	?
Os	olhos	do	dr.	Cook	estão	cheios	de	pena.
—	Só	posso	imaginar.
—	Não	 pode,	 não	—	 diz	 Jay.	—	Mas	 essa	 não	 foi	 a	 primeira	 ligação	 que

recebi	 sobre	 a	 minha	 filha,	 dr.	 Cook.	 Brianna	 sabe	 ser	 argumentativa,	 sou	 a
primeira	a	admitir	isso.	Infelizmente,	ela	herdou	isso	de	mim.
Olha	só	ela,	não	colocando	a	culpa	no	meu	pai	pela	primeira	vez.
—	 Mas	 ela	 foi	 enviada	 para	 a	 diretoria	 por	 “comportamento	 agressivo”

simplesmente	por	 revirar	 os	olhos.	O	 senhor	pode	olhar	o	histórico	dela.	Peço
que	 faça	 isso.	Leia	 os	 relatórios	 de	 quando	 ela	 foi	 enviada	 para	 a	 diretoria	 ou
suspensa	 e	 me	 diga	 se	 alguma	 daquelas	 situações	 realmente	 pedia	 uma
consequência	dessas.
“Eu	só	tenho	duas	opções	para	a	minha	filha,	dr.	Cook.	Duas.	Ou	ela	vai	para

a	escola	do	nosso	bairro	ou	vem	para	cá.	Naquela	escola,	não	preparam	os	alunos
para	o	sucesso,	mas	aqui?	Está	começando	a	parecer	que	estão	preparando	minha
filha	para	fracassar.	O	que	devo	fazer	como	mãe?	O	que	o	senhor	vai	fazer	como
superintendente?”
O	dr.	Cook	fica	em	silêncio	no	começo.	Ele	suspira.
—	Espero	que	bem	mais	do	que	já	fiz.	Lamento	por	termos	falhado	com	você,

Brianna.
Uma	palavra,	três	sílabas:	lamento.

Ele	sabe	por	quanto	tempo
Não	ouvimos	a	palavra	“lamento”?

Eu	pisco	antes	de	lágrimas	demais	se	acumularem.
—	Obrigada.
—	Você	me	deu	muito	em	que	pensar	e	sobre	o	que	agir,	sra.	Jackson	—	diz	o



dr.	 Cook.	 —	 Por	 favor,	 fique	 à	 vontade	 para	 me	 procurar	 com	 qualquer
preocupação	 que	 qualquer	 uma	 de	 vocês	 duas	 possa	 ter.	 Posso	 demorar	 um
pouco	para	retornar,	mas	retornarei.
—	Porque	o	senhor	está	sem	secretária,	certo?	—	diz	Jay.	—	Eu	vi	a	vaga	no

site	do	distrito	escolar.
—	Ah,	sim.	Eu	praticamente	preciso	de	uma	secretária	para	marcar	os	horários

das	entrevistas	das	candidatas	a	secretária	—	brinca	ele.
Jay	enfia	a	mão	na	pasta	e	tira	uns	papéis.
—	 Sei	 que	 não	 é	 o	 protocolo	 adequado	 para	 se	 candidatar	 a	 uma	 vaga	 de

emprego,	mas	pensei,	por	que	não?	Aqui	está	meu	currículo	junto	com	as	minhas
referências.	Tenho	vários	anos	de	experiência	como	secretária.
—	Ah	—	diz	o	dr.	Cook,	obviamente	surpreso.	Mas	ele	aceita	os	papéis	e	tira

os	óculos.
—	 Antes	 que	 o	 sr.	 pergunte,	 o	 período	 sem	 emprego	 é	 devido	 a	 um	 vício

antigo	 em	 drogas	 —	 diz	 Jay.	 —	 No	 entanto,	 comemorei	 recentemente	 meu
oitavo	ano	de	sobriedade.
—	Uau.	Isso	é	louvável,	sra.	Jackson.
Agora,	é	Jay	quem	parece	surpresa.
—	É	mesmo?
—	 É	—	 diz	 ele.	—	Mostra	 sua	 determinação.	 É	 uma	 boa	 característica	 de

personalidade.	Estou	 sóbrio	 há	 trinta	 anos	 do	 alcoolismo.	Tenho	que	 levar	 um
dia	de	cada	vez.	Só	consigo	imaginar	o	tipo	de	força	de	vontade	que	a	senhora
deve	ter.	Você	devia	sentir	orgulho.
Pelo	 que	 parece,	 Jay	 nunca	 pensou	 assim.	 Eu	 também	 não,	 sinceramente.

Sinto	orgulho	dela,	mas	sempre	encarei	como	se	ela	tivesse	se	livrado	das	drogas
e	 pronto.	 Ela	 dizia	 que	 foi	 para	 a	 reabilitação	 para	 conseguir	 encontrar	 o
caminho	de	volta	para	mim	e	para	Trey.	O	dr.	Cook	faz	parecer	que	ela	luta	por
si	própria	também.
Ele	guarda	o	currículo	e	as	referências	dela	no	bolso	interno	do	paletó	e	estica

a	mão	para	ela.
—	Entrarei	em	contato.
Jay	parece	atordoada	quando	aperta	a	mão	dele.
Quando	 saímos	 da	 sala	 da	 banda,	 todo	mundo	 já	 foi	 embora.	 Tia	 Gina,	 tia

’Chelle,	Sonny	e	Malik	estão	nos	esperando	no	estacionamento.
—	Meu	Deus,	se	eu	conseguir	esse	emprego	—	murmura	Jay.	—	Benefícios,

meu	Deus.	Benefícios!
Há	empregos	e	há	empregos	com	benefícios.	É	uma	grande	diferença.	Sempre

que	 alguém	 na	 família	 consegue	 um	 emprego,	 a	 primeira	 pergunta	 é:	 “Tem
benefícios?”



Jay	 conta	 na	 mesma	 hora	 para	 tia	 ’Chelle	 e	 tia	 Gina	 o	 que	 acabou	 de
acontecer.	Elas	ficam	tão	felizes	que	sugerem	sairmos	para	 jantar	em	uma	pré-
comemoração,	 por	 conta	delas.	Nada	 está	garantido,	mas	 tenho	 certeza	de	que
elas	só	querem	tirar	a	cabeça	da	minha	mãe	das	outras	coisas.
Eu	normalmente	topo	comida	grátis,	mas	comida	grátis	com	a	minha	mãe	e	as

amigas?	Eu	faço	que	não.
—	Não,	obrigada.	Não	posso	sair	pra	comer	com	vocês	três.
Sonny	cai	na	gargalhada,	pois	ele	sabe	o	motivo.	Malik	não	dá	um	sorrisinho	e

nem	me	olha.
Jay	apoia	a	mão	no	quadril.
—	Qual	é	o	problema	de	sair	conosco?
—	Qual	não	é	o	problema?	—	eu	pergunto.	—	Vocês	são	um	horror	quando

vão	a	restaurantes.
Primeiro	de	tudo,	Jay	tem	que	comer	um	pouco	de	tudo	que	eu	peço,	e	antes

que	 eu	 perceba,	 quase	 toda	 a	minha	 comida	 acabou.	 Segundo,	 tia	Gina	 adora
mandar	comida	de	volta	para	a	cozinha	até	estar	“certa”	e	eu	não	ficaria	surpresa
se	 cuspissem	 na	 nossa	 comida.	 Terceiro,	minha	mãe	 e	minhas	madrinhas	 não
sabem	 ir	 embora.	 As	 bundas	 ficam	 grudadas	 na	 cadeira	 com	 elas	 rindo	 e
conversando	até	o	restaurante	fechar.	Principalmente	se	for	um	daqueles	lugares
de	“bebidas	e	entradas	à	vontade”.
—	Ela	está	certa	—	diz	Sonny.	—	Se	não	tivermos	uma	mesa	só	pra	nós,	eu

também	digo	não.
—	Vocês	estão	ouvindo?	—	Jay	pergunta	às	outras	duas.	—	Nós	carregamos

esses	 palhaços	 na	 barriga,	 parimos	 eles	 e	 agora	 eles	 têm	 a	 coragem	 de	 sentir
vergonha	de	nós.
Tia	Gina	suga	os	dentes.
—	Aham.	Aposto	que	 eles	não	vão	 sentir	 vergonha	quando	 a	gente	pagar	 a

conta.
Sonny	sorri.
—	Isso	é	verdade.
Tia	’Chelle	ri.
—	Tudo	bem.	Vocês	três	podem	ter	uma	mesinha	só	sua.
—	Não	—	diz	Malik.	—	Estou	fora.
Ele	olha	para	mim	quando	fala.
Malik	beija	 a	bochecha	da	mãe,	diz	 alguma	coisa	 sobre	 ir	 se	 encontrar	 com

Hana	e	vai	embora.
Mas	parece	que	ele	está	me	abandonando.



VINTE	E	CINCO

Dez	dias	depois	que	enviei	a	mensagem,	tia	Pooh	finalmente	responde.
Me	encontra	em	Maple	depois	da	aula.

Quase	saio	no	meio	da	aula	de	Ficção	quando	vejo	a	mensagem.	Depois	disso,
juro,	 o	 dia	 parece	 se	 arrastar.	 Quando	 o	 último	 sinal	 toca	 no	 fim	 do	 dia,	 vou
direto	 para	 o	 ônibus.	Quando	o	 sr.	Watson	 entra	 em	Maple	Grove	 para	 deixar
Curtis,	eu	também	desço.
Atravessamos	o	estacionamento	 juntos.	Quase	consigo	sentir	 todas	as	pedras

em	que	piso.	Esses	Timberlands	falsos	estão	acabando.	Jay	estava	agitadíssima
hoje	de	manhã	quando	saí,	e	ainda	não	falei	com	ela	sobre	o	Supreme,	então	não
pude	 calçar	os	verdadeiros.	Droga,	 eu	 ainda	 tenho	que	dar	 a	notícia	para	 a	 tia
Pooh.
—	O	que	você	veio	fazer	em	Maple?	—	pergunta	Curtis.	—	Está	atrás	de	mim

agora,	Princesa?
Sabe,	houve	uma	época	em	que	as	piadinhas	dele	me	faziam	revirar	os	olhos.

Ainda	fazem,	mas	agora	eu	dou	um	sorrisinho	debochado.
—	Garoto,	ninguém	está	atrás	de	você.	Eu	vim	ver	a	minha	tia.
Desviamos	de	um	cara	sem	camisa	que	está	correndo	para	pegar	uma	bola	de

futebol	americano	no	ar.	Ele	deve	estar	congelando.
Curtis	enfia	as	mãos	nos	bolsos.
—	 Estava	 querendo	 te	 contar	 uma	 coisa.	 Fui	 ver	 a	 minha	 mãe	 no	 fim	 de

semana.
—	É	mesmo?	Como	foi?
—	Ela	ficou	tão	feliz	que	chorou.	Eu	não	tinha	pensado	no	quanto	ela	sofria

por	 eu	 estar	 longe.	 Achei	 que	 estava	 ajudando.	 É	meio	 horrível	 saber	 que	 eu
estava	fazendo	mais	mal	a	ela	do	que	aquela	porra	de	prisão.
—	Você	 não	 sabia	—	 eu	 digo.	—	Além	 do	mais,	 ela	 entendeu	 por	 que	 era

difícil	pra	você.
—	Entendeu	mesmo.	Eu	falei	que	você	me	convenceu	a	ir.	Ela	disse	que	você



parece	ser	uma	garota	esperta.	Não	está	errada	quanto	a	isso.
—	Uau,	tantos	elogios	ultimamente,	e	da	mesma	pessoa	que	disse	que	eu	era

metida.	Por	que	você	está	tentando	me	deixar	ainda	mais	convencida?
—	Deixa	pra	lá,	Princesa.	Mas	é	sério.	Obrigado.
—	De	nada.	—	Eu	dou	um	soco	no	braço	dele.	—	Mas	isso	é	por	me	chamar

de	metida.
—	Eu	estava	mentindo?
Um	 grupo	 de	 garotinhos	 vem	 na	 nossa	 direção.	 Jojo	 pedala	 atrás	 deles	 na

bicicleta.	Curtis	diz	“Opa!”	e	sai	da	frente	deles	antes	de	todos	se	juntarem	em
volta	de	mim.
—	Bri,	você	pode	me	dar	seu	autógrafo?	—	pergunta	uma	garotinha	de	rabo

de	cavalo.
—	Sua	música	é	a	minha	favorita!	—	diz	um	garoto	de	casaco	acolchoado.
Todos	querem	que	eu	assine	alguma	coisa	ou	pose	para	uma	selfie.
—	Pessoal,	vai	com	calma	—	diz	Jojo.	—	Um	de	cada	vez,	gente.
Curtis	ri	quando	sai	andando.
—	Você	está	famosa	no	bairro,	Princesa.
Caramba,	parece	que	estou	mesmo.	Tenho	que	inventar	um	autógrafo	naquele

momento.	 Eu	 nunca	 assinei	 nada	 além	 de	 formulários	 da	 escola	 e	 é	 bem
diferente.	Aquelas	crianças	gostam	do	meu	garrancho.
—	 Bri,	 conta	 pra	 eles	 que	 nós	 somos	 amigos	 —	 diz	 Jojo.	 —	 Eles	 não

acreditam	em	mim.
—	Nós	somos	amigos	mesmo	—	eu	digo	enquanto	assino	meu	nome	para	um

garotinho	 chupando	 o	 polegar.	 —	 Enquanto	 você	 frequentar	 a	 escola	 e	 ficar
longe	de	confusão.	—	Eu	olho	para	Jojo	enquanto	escrevo.
—	Eu	vou	à	escola!	—	diz	ele.	E	não	fala	nada	sobre	a	parte	da	confusão.
—	Eu	e	minha	 irmã	gêmea	 sabemos	a	 letra	 toda	da	 sua	música	—	diz	uma

garota	dentuça.
Eu	escrevo	meu	nome	para	ela.
—	É	mesmo?
—	 “Os	 caras	 confundem	mochila	 com	 pistola”	—	 ela	 e	 a	 irmã	 cantam.	—

“Acham	que	levo	cartuchos	pra	escola.”
Eu	paro	de	escrever.
Quantos	anos	elas	têm?	Seis?	Sete?
—	Contei	pra	eles	que	você	solta	pipoco	na	cara	de	geral,	Bri	—	diz	Jojo.	—

Não	é?
Meu	estômago	dá	um	nó.
—	Claro	que	não,	Jo...
—	Ei,	ei,	ei!	—	grita	tia	Pooh	conforme	se	aproxima.	Ela	tira	várias	crianças



do	caminho.	—	Cai	fora,	pessoal.	Deem	um	tempo	pra	estrela,	tá?
Tia	 Pooh	me	 leva	 na	 direção	 do	 pátio.	 Eu	 olho	 para	 Jojo	 e	 para	 os	 amigos

dele.	Fiz	com	que	eles	cantassem	sobre	armas	e	porcarias	assim.	Como	isso	pode
ser	bom?
Tia	Pooh	sobe	no	capô	do	carro	do	Scrap.	Ele	não	está	por	perto.	Ela	bate	no

lugar	ao	lado.
—	Tudo	bem?
Ela	fica	desaparecida	por	mais	de	uma	semana	depois	de	prometer	matar	uma

pessoa.	Como	acha	que	eu	estou?
—	Por	onde	você	andou?
—	Olha,	isso	não	é	da	sua	conta.
—	 Você	 está	 de	 sacanagem...	 mandei	 um	 monte	 de	 mensagens!	 Você	 me

deixou	preocupada!	Lembra	a	última	vez	que	te	vi?
—	Lembro.
—	Você...?
—	Não	 se	 preocupe	 com	o	 que	 eu	 fiz.	Não	 recuperei	 a	 corrente,	 então	 não

importa.
Ah,	merda.	Ela	fez	alguma	coisa.	Eu	cruzo	as	mãos	em	cima	da	cabeça.
—	Por	favor,	não	me	diga	que	você	matou...
—	Não	tem	ninguém	morto,	Bri	—	diz	ela.
—	E	eu	devo	me	sentir	melhor	por	causa	disso?	O	que	você	fez?
—	Quanto	menos	você	souber,	melhor,	tá?	—	responde	ela	com	rispidez.
Ah,	Deus.	A	questão	é	que	ninguém	precisa	morrer.	Mas	a	Tia	Pooh	 iniciou

alguma	coisa,	e	começar	alguma	coisa	no	Garden	nunca	é	bom.
A	 retaliação	 nunca	 termina	 aqui.	 Mas	 vidas	 sim.	 A	 pior	 parte?	 A	 culpa	 é

minha.
—	Merda	—	eu	sussurro.
—	Bri,	relaxa!	—	diz	tia	Pooh.	—	Já	falei,	não	tem	ninguém	morto.
—	Isso	não	vai	fazer	diferença!	Eles	podem...
—	Eles	não	vão	fazer	porra	nenhuma	—	alega	tia	Pooh.
—	Eu	não	devia	ter	te	ligado.	Não	quero	que	eles	vão	atrás	de	você.
—	Olha,	estou	pronta	pra	tudo	a	qualquer	momento	—	diz	ela.	—	Só	lamento

não	ter	conseguido	a	corrente	de	volta	pra	você.
Houve	um	momento	em	que	fiquei	arrasada	de	ter	perdido	aquela	coisa,	mas

agora?	Parece	não	ter	valor	nenhum.
—	Prefiro	ter	você.
—	Eu.	—	Ela	ri	quase	que	zombando.	—	Porra,	não	vou	mentir.	Você	só	me

deu	uma	desculpa	pra	ir	atrás	dos	idiotas.	Eu	estava	esperando	pra	fazer	alguma
coisa	com	eles.



—	Por	causa	do	papai?
Tia	Pooh	assente.
—	Por	que	você	acha	que	me	 tornei	Garden	Disciple?	Eu	queria	 ir	 atrás	de

quem	matou	o	Law.
Vamos	acrescentar	isso	à	lista	de	coisas	sobre	as	quais	eu	não	sabia.	Eu	pulo

no	capô	ao	lado	dela.
—	É	mesmo?
Ela	 demora	 um	 segundo	 para	 responder.	 Só	 olha	 para	 um	 carro	 preto	 com

janelas	escuras	que	passa	lentamente	pelo	estacionamento.
—	É	—	responde	ela	por	fim.	—	Law	era	meu	irmão,	meu	Yoda,	ou	seja	 lá

qual	for	o	nome	daquele	carinha	verde.
—	Você	acertou.	—	Impressionante.	Ela	sabia	o	nome	dele	e	que	ele	é	verde.
—	 É,	 ele	 —	 diz	 ela.	 —	 Ele	 cuidava	 de	 mim	 e	 realmente	 se	 preocupava

comigo,	 sabe?	 Quando	 mataram	 ele,	 foi	 um	 dos	 piores	 dias	 da	 minha	 vida.
Perder	a	mamãe	e	o	papai	já	tinha	sido	bem	ruim.	Aí	Jay	se	meteu	com	aquilo
não	muito	tempo	depois	que	ele	morreu.	Parecia	que	eu	não	tinha	ninguém.
—	Você	tinha	a	mim	e	Trey.
—	Não.	Sua	avó	e	seu	avô	estavam	com	você	e	Trey	—	diz	ela.	—	Aquela	sua

avó	é	louca.	Ela	não	queria	que	eu	fosse	lá.	Mas	a	culpa	não	é	dela.	Eu	queria
sangue.	Fui	até	os	GDs	que	andavam	com	o	Law	e	disse	que	topava	o	que	fosse
pra	me	vingar.	Eles	me	disseram	que	eu	não	ia	querer	me	meter	nisso.	Mas	me
deixaram	entrar	pra	gangue.	Se	não	fossem	eles,	eu	não	teria	tido	ninguém.
—	Bom,	você	tem	a	nós	agora.
Ela	curva	os	lábios	lentamente.
—	Que	 brega.	 Bancando	 a	 sentimental.	 Você	 sabe	 que	 deixou	 muita	 gente

puta	 da	 vida,	 né?	 Aquela	 notícia	 e	 aquele	 abaixo-assinado?	 —	 Ela	 ri.	 —
Caramba,	quem	poderia	imaginar	que	uma	música	poderia	deixar	as	pessoas	tão
irritadas.
Tenho	 que	 contar	 para	 ela	 sobre	 o	 Supreme.	 Ela	 pode	 me	 odiar,	 pode	 me

xingar,	mas	tem	que	saber.
—	 Hype	 me	 convidou	 pra	 aparecer	 no	 programa	 dele	 e	 falar	 sobre	 esse

assunto.
—	Como	 éééé?	—	diz	 ela,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 trás.	—	A	Li’l	Bit	 vai

aparecer	no	Hot	Hour	?
—	Vou.	Sábado	de	manhã.
—	Uau.	Que	coisa	incrível!	Como	isso	foi	acontecer?
É	agora.
—	Supreme	marcou.
Suas	sobrancelhas	se	unem.



—	O	antigo	agente	do	Law?
—	É.	Ele,	humm...	ele	quer	ser	meu	agente.
Fico	olhando	para	os	meus	Timberlands	falsos.	Só	tenho	que	dizer	que	aceitei

a	proposta	do	Supreme.	É	só	falar	 logo,	como	se	eu	estivesse	no	meio	de	uma
batalha	freestyle.
Mas,	antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	coisa,	tia	Pooh	diz:
—	Você	aceitou	a	proposta	que	ele	fez,	não	foi?
Meu	rosto	todo	fica	quente.
—	Não	é	nada	contra	você,	tia	Pooh!	Juro	que	não	é.	Eu	ainda	quero	que	você

faça	parte	disso	tudo.
—	Só	não	como	sua	agente.
Eu	engulo	em	seco.
—	É.
Tia	Pooh	solta	um	suspiro	lento.
—	Eu	entendo.	Tudo	bem.
—	Espera,	como	é?
—	Tá,	talvez	não	tudo	bem	,	mas	eu	entendo	—	diz	ela.	—	Estou	cuidando	de

coisas	demais	pra	conseguir	te	ajudar	do	jeito	que	você	precisa.
Uma	ideia:
—	Você	pode	deixar	essas	coisas	pra	lá.
—	Eu	também	não	sei	muita	coisa	sobre	o	mundo	da	música.	—	Ela	ignora	o

que	eu	falei.	—	Já	teve	gente	me	procurando	querendo	saber	do	abaixo-assinado
e	 eu	 não	 faço	 ideia	 do	 que	 dizer	 ou	 fazer.	 Isso	 pode	 fazer	 você	 subir	 ou
despencar,	sabe?	Não	quero	fazer	besteira.
Tia	Pooh	não	é	de	fingir,	mas	talvez	ela	finja	comigo	mais	do	que	percebo.
—	Tem	certeza	de	que	não	se	importa?
—	Posso	 te	ajudar	mesmo	não	sendo	sua	agente	—	diz	ela.	—	Posso	ser	da

sua	equipe.	Ajudar	a	fazer	músicas.	Cuidar	pra	que	você	não	cante	sobre	coisas
que	fazem	as	brancas	se	cagarem.	—	Ela	mexe	nas	minhas	tranças	com	um	jeito
brincalhão.
Eu	dou	uma	risadinha.
—	Ah,	tá.
Ela	estica	a	mão	aberta.	Eu	bato	nela,	mas	tia	Pooh	me	puxa	por	cima	do	colo

e	dá	o	beijo	mais	longo	e	molhado	na	minha	bochecha,	como	fazia	quando	eu	era
pequena.	Eu	caio	na	gargalhada.
—	Você	tem	que	pensar	em	um	cargo	pra	mim,	superestrela.
—	Tia	Chefe	Responsável.
—	Você	sabe	muito	bem	que	Jay	não	vai	aceitar	mais	ninguém	achando	que

está...



Alguma	coisa	chama	a	atenção	dela	de	novo.	O	mesmo	carro	preto	com	vidros
escuros	voltou	para	o	estacionamento.	O	motorista	desliga	o	motor	e	o	carro	fica
parado,	virado	para	nós.
Tia	Pooh	fica	olhando.
—	Bri,	me	promete	uma	coisa.
—	O	quê?	—	eu	digo	com	a	cabeça	ainda	no	colo	dela.
Ela	não	tira	os	olhos	do	carro.
—	Promete	que	vai	sair	do	Garden.
—	Hã?	De	que	você	está	falando?
—	Promete	 que	 vai	 fazer	 o	 que	 for	 preciso	 pra	 chegar	 ao	 sucesso.	 Prometa

como	se	fosse	a	última	coisa	que	você	fosse	me	prometer.
—	Olha	quem	está	ficando	sentimental	agora	—	eu	brinco.
—	Estou	falando	sério!	Promete!
—	Eu...	eu	prometo	—	eu	meio	digo	e	meio	pergunto.	—	O	que	fez	você	falar

assim?
Ela	me	faz	sentar	e	me	empurra	para	fora	do	capô	do	carro.
—	Vai	pra	casa.
—	O	quê?
—	Vai	pr...
Duas	 vans	 pretas	 entram	 cantando	 pneu	 no	 estacionamento.	 Policiais	 com

trajes	da	SWAT	saem	correndo,	com	armas	apontadas	para	todo	lado.



VINTE	E	SEIS

—	Bri,	vai!	—	grita	tia	Pooh.
Estou	paralisada.	A	equipe	da	SWAT	enche	o	conjunto	habitacional,	atrás	dos

Garden	Disciples.	Por	toda	parte,	as	pessoas	correm	e	gritam.	Pais	correm	até	os
filhos	ou	os	carregam	para	longe	o	mais	rapidamente	que	conseguem.	Algumas
crianças	ficam	chorando	sozinhas.
Tia	Pooh	cai	de	joelhos	com	as	mãos	atrás	da	cabeça.	Um	integrante	da	SWAT

corre	na	direção	dela	com	a	arma	apontada.
Ah,	Deus.
—	Tia...
—	Vai!	—	grita	ela	de	novo.
Alguém	segura	meu	braço.
—	Vem!	—	diz	Curtis.
Ele	me	puxa.	Tento	olhar	para	a	tia	Pooh,	mas	a	correria	torna	isso	impossível.
No	 caminho,	 uma	 coisa...	 estranha...	 acontece	 com	 um	 dos	 meus	 sapatos.

Parece	 que	 está	 desequilibrado.	 Sou	 obrigada	 a	 mancar	 enquanto	 tento
acompanhar	o	Curtis.	Ele	me	leva	até	o	apartamento	onde	mora	com	a	avó.	Só
paramos	quando	estamos	dentro.
Curtis	fecha	todas	as	trancas	da	porta.
—	Bri,	você	está	bem?
—	O	que	está	acontecendo?
Ele	levanta	uma	persiana	para	espiar	lá	fora.
—	Batida	em	busca	de	drogas.	Eu	sabia	que	alguma	coisa	ia	acontecer.	Aquele

carro	preto	ficava	rodeando	o	estacionamento.	Parecia	estar	de	tocaia.
Batida	em	busca	de	drogas?
Merda.
Corro	 até	 a	 janela	 e	 levanto	 uma	persiana.	O	 apartamento	 da	 avó	 do	Curtis

fica	virado	para	o	pátio	e	 tenho	vista	clara	de	 tudo.	Se	Maple	Grove	 fosse	um
formigueiro,	 seria	 como	 se	 alguém	 tivesse	 pisado	 nele.	 Integrantes	 da	 SWAT



derrubam	portas	de	apartamento,	e	Garden	Disciples	saem	ou	são	arrastados	para
fora	com	armas	apontadas	para	a	cara.	Alguns	corajosos	tentam	correr.
Tia	Pooh	está	deitada	no	pátio,	 as	mãos	algemadas	nas	costas.	Um	agente	a

revista.
—	Por	favor,	Deus	—	eu	rezo.	—	Por	favor,	Deus.
Deus	me	 ignora.	 O	 agente	 pega	 um	 saco	 do	 bolso	 de	 trás	 da	 tia	 Pooh.	 De

repente,	o	céu	não	é	mais	nosso	limite.	Aquele	saco	de	cocaína	é.
Eu	me	afasto	da	janela.
—	Não,	não,	não...
Curtis	também	olha	para	fora.
—	Ah,	merda!
Durante	dias,	fiquei	pensando	que	a	tinha	perdido,	mas	acabei	de	recuperá-la.

E	agora...
De	repente,	tem	uma	mão	invisível	apertando	todos	os	músculos	do	meu	peito.

Não	consigo	respirar.
—	Bri,	Bri,	Bri	—	diz	Curtis,	segurando	meus	braços.	Ele	me	leva	até	o	sofá	e

me	ajuda	a	sentar.	—	Bri,	respira.
É	 impossível,	 como	 se	 meu	 corpo	 nem	 soubesse	 o	 que	 é	 respirar,	 mas

soubesse	 chorar.	Lágrimas	caem	dos	meus	olhos.	Os	 soluços	me	 fazem	ofegar
cada	vez	mais	forte	e	mais	alto.
—	Ei,	ei	—	diz	Curtis.	Ele	me	encara.	—	Respira.
—	Todo	mundo...	—	Eu	tento	respirar.	—	Todo	mundo	me	abandona.
Pareço	tão	pequena	quanto	me	sinto.	É	a	minha	mãe	me	contando	que	o	papai

nos	deixou	e	foi	para	o	céu.	É	ela	saindo	de	ré	de	carro,	mesmo	comigo	gritando
para	ela	não	me	deixar.	Ninguém	nunca	percebeu	que	levou	uma	parte	de	mim
junto.
Curtis	 se	 senta	 ao	 meu	 lado.	 Primeiro,	 ele	 hesita,	 mas	 guia	 delicadamente

minha	cabeça	para	que	fique	apoiada	no	ombro	dele.	Eu	permito.
—	É,	as	pessoas	nos	abandonam	—	diz	ele	baixinho.	—	Mas	não	quer	dizer

que	nós	estamos	sozinhos.
Só	 posso	 fechar	 os	 olhos.	 Há	 gritos	 e	 sirenes	 lá	 fora.	 A	 polícia	 deve	 estar

pegando	todos	os	Garden	Disciples	de	Maple	Grove.
Aos	poucos,	volto	a	respirar.
—	Obrigada...	—	Meu	nariz	está	tão	entupido	que	falo	de	um	jeito	engraçado,

fungando.	—	Obrigada	por	ir	me	buscar.
—	Tudo	bem	—	diz	Curtis.	—	Eu	estava	molhando	as	plantas	da	minha	avó

quando	 vi	 você	 e	 Pooh	 conversando	 no	 pátio.	 Aí	 a	 van	 da	 SWAT	 chegou.
Sabendo	o	que	eu	sei	sobre	a	Pooh,	eu	logo	percebi	que	você	tinha	que	sair	dali.
Eu	abro	os	olhos.



—	Você	molha	as	plantas	da	sua	avó?
—	Molho.	Alguém	tem	que	manter	essas	coisinhas	vivas	enquanto	ela	está	no

trabalho.
Eu	me	sento	mais	ereta.	Há	plantas	e	 flores	em	vasos	por	 toda	a	sala	e	pela

cozinha.
—	Caramba	—	eu	digo.	—	Você	tem	muito	trabalho.
Ele	ri.
—	É.	Ela	 tem	algumas	no	parapeito	da	 janela	 também.	Mas	gosto	de	ajudar

com	isso.	É	mais	fácil	do	que	um	cachorro	ou	um	irmãozinho	ou	irmãzinha.	—
Curtis	se	levanta.	—	Quer	água	ou	alguma	outra	coisa?
Minha	garganta	está	meio	seca.
—	Água	seria	bom.
—	Tudo	b...	—	Ele	franze	a	testa	para	o	meu	pé.	—	Ei,	o	que	houve	com	o	seu

sapato?
—	O	quê?
Eu	 olho	 para	 baixo.	 Um	 dos	 Timberlands	 falsos	 está	 bem	menor	 do	 que	 o

outro.	Isso	porque	o	calcanhar	inteiro	sumiu.
Meu	sapato	se	desfez.
—	Porra!	—	Eu	escondo	o	rosto	nas	mãos.	—	Porra,	porra,	porra!
A	essa	altura,	essa	merda	é	risível.	Tantos	dias	e	horários	para	o	meu	sapato	se

desfazer,	tinha	que	acontecer	quando	a	minha	vida	está	desmoronando.
—	Olha	só,	deixa	comigo,	tá?	—	diz	Curtis.	Ele	desamarra	os	tênis	Nike	que

está	usando.	Tira	os	dois	e	os	estica	na	minha	direção.	—	Toma.
Ele	não	pode	estar	falando	sério.
—	Curtis,	calça	os	sapatos.
Mas	ele	se	apoia	em	um	joelho	na	minha	frente,	coloca	o	tênis	direito	no	meu

pé	 direito	 e	 amarra	 com	 força.	 Tira	 com	 cuidado	 meu	 outro	 não-Timberland,
coloca	 o	 Nike	 esquerdo	 nesse	 pé	 e	 também	 o	 amarra.	 Quando	 termina,	 se
levanta.
—	Pronto	—	diz	ele.	—	Você	já	tem	sapatos.
—	Não	posso	ficar	com	seus	sapatos,	Curtis.
—	Você	pode	ao	menos	ir	com	eles	pra	casa	—	diz	ele.	—	Está	bem?
Não	tenho	nenhuma	outra	opção.
—	Está	bem.
—	Que	bom.	—	Ele	vai	para	a	cozinha.	—	Quer	gelo	na	água	ou	não?
—	Não,	obrigada.
Os	gritos	e	berros	pararam.	Mas	não	consigo	olhar	lá	para	fora.
Curtis	me	entrega	um	copo	grande	de	água.	Senta	ao	meu	lado,	mexendo	os

dedos	dos	pés	dentro	das	suas	meias	do	Homem-Aranha.	Tem	muita	coisa	que



não	sei	sobre	ele	e	o	que	estou	vendo	não	bate	com	o	que	eu	imaginava.
—	Lindas	meias	—	eu	digo.
Ele	revira	os	olhos.
—	Pode	tirar	sarro	de	mim.	Não	ligo.	Peter	Parker	é	o	cara.
—	É	mesmo.	—	Eu	 bebo	 água.	—	É	 por	 isso	 que	 eu	 não	 tiraria	 sarro.	Na

verdade,	acho	que	tenho	a	mesma	meia.
Curtis	ri.
—	Sério?
—	Sério.
—	Que	legal	—	diz	ele.
Um	 estrondo	 alto	 soa	 lá	 fora,	 como	 uma	 porta	 grande	 se	 fechando	 em	 um

veículo.	 Devem	 ter	 colocado	 todos	 os	 traficantes	 lá	 dentro	 para	 levar	 para	 o
centro.
—	Sinto	muito	pela	sua	tia	—	diz	Curtis.
Ele	 fala	 como	 se	 ela	 estivesse	 morta.	 Mas,	 por	 aqui,	 as	 pessoas	 na	 cadeia

ganham	camisetas	em	homenagem	a	elas,	como	as	pessoas	nos	túmulos.
—	Obrigada.
Ficamos	em	silêncio	por	bastante	tempo.	Termino	a	água	e	coloco	o	copo	na

mesa	de	centro	da	avó	dele,	ao	lado	de	um	cinzeiro	que	já	foi	usado.	A	não	ser
que	 tenha	 sido	 por	 Curtis,	 o	 que	 duvido,	 a	 sagrada	 irmã	 Daniels	 fuma.	 Vai
entender.
—	Obrigada	de	novo	por	me	ajudar.
—	Não	 foi	 nada	—	 diz	 ele.	—	Mas	 eu	 não	 sou	 contra	 você	 escrever	 uma

música	sobre	mim	como	agradecimento.
—	Garoto,	 esquece.	 Um	 agradecimento	 durante	 uma	 canção?	 Talvez.	 Uma

música	inteira?	Não.
—	Um	agradecimento?	Ah,	não,	você	tem	que	me	dar	mais	do	que	isso.	Que

tal	um	verso?
—	Uau.	Um	verso	inteiro,	é?
—	É.	Algo	 do	 tipo:	 “Curtis	 é	meu	 amigo,	 sempre	 anda	 comigo,	 quando	 eu

estiver	cheia	da	grana,	vou	comprar	pra	ele	uma	iguana”.	E	aí!	—	Ele	cruza	os
braços	no	estilo	B-Boy.
Eu	caio	na	gargalhada.
—	Você	achou	que	poderia	me	vencer	em	uma	batalha	com	rimas	assim?
—	Como	é?	Garota,	isso	é	talento.
—	Não,	foi	um	horror.
—	Espera	aí,	você	não	pode	chamar	ninguém	de	horror	com	essa	cara	que	está

agora.	 —	 Ele	 passa	 os	 polegares	 na	 umidade	 nas	 minhas	 bochechas.	 —
Enchendo	o	sofá	da	minha	avó	de	catarro	e	lágrimas.



A	mão	dele	fica	no	mesmo	lugar.	Lentamente,	aninha	minha	bochecha.
Sinto	 uma	 pontada	 no	 estômago,	 como	 um	 nó	 bem	 apertado,	 e	 penso,	 ou

melhor,	espero	que	ainda	esteja	respirando.	Quando	ele	chega	mais	perto,	eu	não
me	afasto.	Não	consigo	pensar,	não	consigo	respirar.	Só	retribuo	o	beijo.
Cada	centímetro	de	mim	está	ciente	dele,	da	forma	como	as	pontas	dos	dedos

roçam	 na	 minha	 nuca,	 como	 a	 língua	 encosta	 perfeitamente	 na	 minha.	 Meu
coração	dispara	e	me	diz	de	alguma	forma	que	quero	mais	e	que	devo	ao	mesmo
tempo	ir	devagar.
Passo	 os	 braços	 pelo	 pescoço	 dele	 e	me	 encosto	 no	 sofá,	 puxando-o	 junto.

Tocar	nele	é	uma	necessidade.	Meus	dedos	encontram	seu	cabelo,	encaracolado
e	macio,	as	costas	dele.	O	garoto	tem	uma	bundinha	digna	de	aperto.
Curtis	sorri,	a	testa	encostada	na	minha.
—	Está	gostando	disso,	é?
—	Aham.
—	Que	bom.	Vamos	ver	se	gosta	disto.
Ele	me	beija	de	novo	e,	lentamente,	a	mão	sobe	debaixo	do	meu	moletom	até

embaixo	do	meu	sutiã.	Ele	encosta	em	um	local	que	me	faz	parar	de	beijá-lo	por
tempo	suficiente	de	emitir	um	som	que	nunca	fiz	na	vida.	Sinto	em	mais	lugares
do	que	no	peito.
—	Porra,	garota	—	geme	ele,	e	se	afasta.	Ele	se	apoia	acima	de	mim,	sem	ar.

—	Você	está	me	matando	aqui.
Eu	dou	um	sorrisinho.
—	Eu	estou	matando	você	?
—	Está.	—	Ele	beija	meu	nariz.	—	Mas	estou	gostando.
Ele	 aninha	 minha	 bochecha,	 se	 abaixa	 e	 me	 beija	 de	 novo,	 devagar	 e	 sem

parar.	Por	um	tempo,	não	existe	nada	entre	nós	e	esse	beijo...



VINTE	E	SETE

...	até	a	avó	do	Curtis	chegar	em	casa.
Quando	 ela	 chega,	 só	 estamos	 vendo	 televisão.	Mesmo	 assim,	 ela	 me	 olha

desconfiada.	Curtis	pede	o	carro	dela	emprestado	para	me	levar	em	casa.	Ela	dá
a	chave	para	ele	e	diz:
—	Vamos	ter	uma	conversinha	mais	tarde,	garoto.
Essa	conversa	vai	chegar	à	minha	avó.
O	 pátio	 está	 deserto	 quando	 saímos.	 O	 único	 sinal	 de	 que	 alguma	 coisa

aconteceu	são	os	amontoados	de	pegadas	na	terra.	O	carro	do	Scrap	está	no	lugar
de	sempre.	É	estranho	não	ter	ninguém	sentado	no	capô.
Curtis	dirige	o	Chevy	da	avó	com	uma	das	mãos.	A	outra	segura	a	minha.	Não

dizemos	muito,	mas	acho	que	não	precisamos.	Aquele	beijo	disse	mais	do	que
palavras	poderiam	dizer.
Ele	para	na	frente	da	minha	casa.	Eu	me	inclino	e	o	beijo	de	novo.	É	o	melhor

jeito	de	fazer	o	tempo	ir	mais	devagar.	Mas	tenho	que	entrar,	então	me	afasto.
—	Preciso	falar	com	a	minha	mãe	sobre...	a	minha	tia.
Mal	consigo	falar	para	o	Curtis.	Como	vou	poder	contar	para	a	Jay?
Ele	dá	um	beijo	leve	nos	meus	lábios.
—	Vai	ficar	tudo	bem.
Mas	são	só	palavras.	A	verdade	é	que	tiro	os	sapatos	do	Curtis,	calço	os	meus

destruídos	e	entro.	Tem	uma	música	que	fala	sobre	“a	vontade	de	Jesus”	tocando
no	celular	da	minha	mãe	na	cozinha,	e	ela	cantarola	junto,	sem	saber	que	Jesus
vai	ter	que	fazer	um	milagre	no	que	diz	respeito	à	tia	Pooh.
—	Oi,	Bookie	—	diz	ela.	Ela	está	parada	na	frente	de	uma	panela.	—	Vamos

comer	espaguete	hoje.
Minhas	pernas	estão	tremendo	tanto	que	mal	consigo	ficar	de	pé.
—	Tia	Pooh.
—	O	que	tem	ela?
—	Ela...	ela	foi	presa.



—	Que	droga!	—	Ela	leva	a	mão	à	testa	e	fecha	os	olhos.	—	Aquela	garota.	O
que	 ela	 fez	 desta	 vez?	 Se	 meteu	 em	 uma	 briga?	 Estava	 acima	 do	 limite	 de
velocidade?	Eu	falei	que	todas	aquelas	multas	iam...
—	Teve	uma	batida	atrás	de	drogas	—	eu	murmuro.
Jay	abre	os	olhos.
—	O	quê?
Minha	voz	está	rouca.
—	Chegou	uma	equipe	da	SWAT	e	encontraram	cocaína	com	ela.
Minha	mãe	fica	só	me	olhando.	De	repente,	pega	o	celular.
—	Deus,	não.	Por	favor,	não.
Ela	liga	para	a	delegacia.	Ainda	não	podem	oferecer	nenhuma	informação.	Ela

liga	para	Lena,	que	está	chorando	tanto	que	consigo	ouvir	do	outro	lado	da	sala.
Liga	para	Trey,	que	está	no	trabalho,	mas	diz	que	vai	passar	na	delegacia	quando
estiver	voltando	para	casa.	Liga	para	Scrap.	O	celular	dele	cai	na	caixa	postal.
Acho	que	o	levaram	também.
Jay	vai	para	o	quarto,	fecha	a	porta	e	fica	lá.	Acho	que	não	era	para	eu	ouvir

seu	choro,	mas	é	a	única	coisa	que	ouço	a	noite	toda.
Fico	deitada	na	cama	olhando	para	o	 teto,	ouvindo	os	 soluços	dela	 ecoando

pela	casa.	Não	posso	 impedi-la	de	chorar.	Não	posso	salvar	 tia	Pooh.	E	agora,
sem	ela	e	mais	ninguém	para	os	Crowns	 irem	atrás,	eu	 talvez	nem	consiga	me
salvar.
Estou	impotente.

Jay	não	sai	do	quarto	no	dia	seguinte,	nem	no	seguinte	ao	seguinte.	Na	manhã	de
sábado,	quando	acordo,	ela	ainda	está	lá.	Trey	está	dormindo	depois	de	trabalhar
até	tarde	quando	acordo	no	sábado	de	manhã.	Supreme	me	pega	e	me	leva	para	o
centro,	para	minha	entrevista	com	o	Hype.
Supreme	fala	o	tempo	todo	do	trajeto,	mas	nem	escuto	direito.	Os	soluços	da

minha	 mãe	 não	 saem	 dos	 meus	 ouvidos.	 Além	 do	 mais,	 ele	 está	 dizendo	 a
mesma	 merda	 de	 sempre.	 Isso	 é	 importante.	 Eu	 estou	 no	 caminho.	 Essa
entrevista	vai	me	levar	para	outro	nível.
Mas	não	vai	salvar	a	tia	Pooh.
Supreme	deve	perceber	que	não	estou	falando	quase	nada,	pois	afasta	o	olhar

da	rua	por	tempo	suficiente	para	me	espiar.
—	Tudo	bem,	Li’l	Law?
—	Não	me	chama	assim.
—	Ah,	você	quer	caminhar	com	as	próprias	pernas,	é?	—	provoca	ele.
Não	 é	 engraçado.	 Não	 tenho	 escolha	 além	 de	 caminhar	 com	 as	 minhas



próprias	 pernas.	Desculpe	 se	 não	 quero	 ouvir	 o	 nome	 da	 pessoa	 que	 não	 está
aqui	para	carregar	esse	peso	todo	comigo.
Eu	nem	respondo	a	ele.	Só	olho	pela	janela.
A	Hot	105	 fica	em	um	dos	arranha-céus	no	centro.	A	estação	é	 tão	 lendária

quanto	os	 artistas	que	eles	 fotografaram	e	penduraram	nas	paredes.	Por	 toda	a
recepção	 há	 fotos	 dos	 vários	 DJs	 com	 a	 realeza	 do	 hip-hop	 que	 eles	 já
entrevistaram	ao	longo	dos	anos.
A	voz	do	Hype	sai	por	um	alto-falante	na	recepção.	Ele	está	ao	vivo	no	ar	em

um	dos	estúdios.	Jay	ouvia	o	programa	dele	no	som	do	carro	todos	os	sábados	de
manhã,	 quando	 ia	 buscar	 a	 mim	 e	 Trey.	 Sempre	 que	 Hype	 tocava	 uma	 das
músicas	do	meu	pai,	ela	abria	as	janelas	e	aumentava	o	volume.	Ele	parecia	tão
vivo	que	eu	esquecia	que	não	estava.
O	 assistente	 do	 Hype	 me	 leva	 junto	 com	 Supreme	 para	 o	 estúdio.	 A	 luz

vermelha	de	“ao	vivo”	acima	da	porta	significa	que	temos	que	esperar	do	lado	de
fora.	Do	outro	lado	de	uma	janela	grande,	Hype	está	sentado	a	uma	mesa	cheia
de	monitores	 de	 computador,	microfones	 e	 fones	 de	 ouvido.	 Tem	 um	 cara	 no
estúdio	junto	com	ele,	apontando	uma	câmera	na	direção	do	Hype.	Um	cartaz	na
parede	diz:	“	The	Hot	Hour	.”
—	Como	sempre,	temos	que	pagar	as	contas	—	diz	Hype	nos	alto-falantes	do

corredor.	—	Mas	fiquem	conosco	porque,	depois	dos	comerciais,	vou	falar	com
uma	das	jovens	rappers	mais	incríveis	do	país	no	momento,	Bri!	Vamos	falar	das
controvérsias,	dos	planos	dela,	de	tudo.	É	o	Hot	Hour	,	pessoal,	na	Hot	105!
Hype	tira	os	fones	e	o	assistente	dele	nos	leva	para	o	estúdio.
—	A	 princesa	 do	 Garden!	—	 diz	 Hype.	 Ele	me	 dá	 um	 abraço	 de	 lado.	—

Ainda	fico	arrepiado	quando	penso	na	sua	batalha.	Sem	querer	ofender,	’Preme,
mas	ela	arrasou	com	seu	filho.	De	lavada.
—	Não	posso	negar	—	diz	Supreme.	—	Por	que	você	acha	que	eu	quis	ser	o

agente	dela?
—	 Não	 condeno	 você	 —	 diz	 Hype.	 —	 E	 a	 música	 é	 insana.	 Claro,	 a

controvérsia	toda	não	é,	mas	pelo	menos	estão	falando,	né?	Você	sabe	que	meus
ouvintes	querem	ouvir	seu	lado,	Bri.	Vamos	só	pedir	pra	você	tentar	reduzir	os
palavrões.	Não	temos	tempo	pras	multas.
—	Entramos	ao	vivo	em	um	minuto,	Hype	—	diz	o	câmera.
Hype	 aponta	 uma	 cadeira	 na	 frente	 dele,	 onde	 um	 microfone	 e	 fones	 de

ouvido	esperam.
—	Senta	aí,	Bri	—	diz	ele,	e	eu	me	sento.	—	’Preme,	você	vai	ficar?
—	Não,	vou	 ficar	 ali	 fora	—	diz	Supreme.	Ele	 se	ajoelha	ao	 lado	da	minha

cadeira.	—	Olha,	ele	pode	tentar	fazer	pressão	—	diz,	mantendo	a	voz	baixa.	—
Mas	o	Hype	é	assim	mesmo.	Não	deixe	que	ele	te	irrite.	Seja	você	mesma	e	diga



o	que	estiver	sentindo.	Está	bem?
Dizer	o	que	eu	estiver	sentindo?	Ele	não	deve	saber	o	que	estou	sentindo.
—	Entramos	ao	vivo	em	cinco	segundos,	Bri	—	diz	Hype.	—	Quatro...
Supreme	dá	um	tapinha	no	meu	ombro	e	sai.	Eu	coloco	os	fones.
Hype	levanta	três	dedos.
Dois.
Um.
—	Bem-vindos	 de	 volta	 ao	Hot	Hour	—	 diz	 ele	 no	microfone.	—	Pessoal,

temos	uma	convidada	muito	especial	hoje.	Se	vocês	me	conhecem,	sabem	que
um	dos	meus	rappers	favoritos	de	todos	os	tempos	é	Lawless,	descanse	em	paz,
meu	irmão.	Hoje,	tenho	o	prazer	de	receber	a	filhinha	dele	no	estúdio.	Uma	das
músicas	mais	quentes	do	momento	é	dela,	“Na	hora	da	virada”,	e	fez	as	pessoas
falarem.	 Claro	 que	 tínhamos	 que	 trazê-la	 ao	 Hot	 Hour	 .	 Bri,	 bem-vinda	 ao
estúdio.
Ele	toca	um	som	de	aplausos.
—	Obrigada	—	eu	digo	no	microfone.
—	Pessoal,	 tive	a	oportunidade	de	ouvir	Bri	um	tempo	atrás	no	Ringue.	Foi

sua	estreia,	não	foi?
—	Foi.
—	Pessoal,	 ela	 arrasou	—	 diz	 ele.	—	Quando	 o	 programa	 acabar,	 abram	 o

YouTube	 e	 procurem	 a	 batalha.	 Vocês	 vão	 ficar	 perplexos.	 Bri	 ia	 voltar	 ao
Ringue,	mas	houve	um	pequeno	 incidente	algumas	semanas	atrás.	Vamos	 falar
sobre	 isso	depois.	Agora,	vamos	 falar	 sobre	essa	música!	—	Ele	bate	na	mesa
para	comprovar	o	que	disse.	—	“Na	hora	da	virada.”	Vocês	pedem	no	programa
o	 tempo	 todo.	 As	 crianças	 adoram.	 Muitos	 de	 nós,	 que	 somos	 mais	 velhos,
gostamos.	Mas	há	um	abaixo-assinado	em	andamento	para	que	seja	removida	do
Dat	 Cloud	 porque	 algumas	 pessoas	 dizem	 que	 levou	 a	 uma	 revolta	 em	 uma
escola.	Outras	pessoas	dizem	que	é	contra	a	polícia,	blá-blá-blá.	Como	a	artista
por	trás	da	música,	o	que	você	tem	a	dizer?
Supreme	me	mandou	falar	o	que	estou	sentindo.	O	problema	é	que	estou	puta

da	vida.
—	Que	se	danem.
Hype	ri.
—	Sem	hesitação,	né?
—	Por	que	eu	deveria	hesitar?	Eles	não	hesitaram	na	hora	de	partir	pra	cima

de	mim.
—	Certo,	certo	—	diz	Hype.	—	Muita	gente	tem	falado	da	natureza	violenta

da	 letra.	Você	acha	que	os	versos	encorajaram	aqueles	alunos	daquela	escola	a
agirem	com	violência?



Ele	está	falando	sério?
—	Você	acha	que	metade	das	músicas	que	você	toca	encorajam	as	pessoas	a

agirem	com	violência?
—	Mas	estamos	falando	da	sua	música	e	dessa	situação.
—	Faz	 diferença?	—	 eu	 digo.	—	Os	 alunos	 estavam	 chateados	 com	 outras

coisas.	Uma	música	não	os	levou	a	fazer	nada.	Todas	aquelas	pessoas	estão	me
usando	como	bode	expiatório	em	vez	de	perguntar	quais	são	os	problemas	reais.
—	Todas	aquelas	pessoas	quem?	—	ele	pergunta.
—	Mano,	o	noticiário!	—	eu	respondo.	—	A	mulher	do	abaixo-assinado.	Ela

escreveu	 um	 artigo	 inteiro	 sobre	 mim,	 me	 fez	 parecer	 uma	 vilã	 e	 nunca	 se
questionou	por	que	os	alunos	estavam	protestando.	A	letra	não	forçou	ninguém	a
fazer	nada.	O	protesto	todo	foi	por	causa...
—	Ah,	mas	olha	só	—	interrompe	Hype	—,	até	você	tem	que	admitir	que	uma

parte	daquela	 letra	é	muito	 forte,	garotinha.	Você	 fala	de	estar	armada,	 insinua
que	vai	matar	policiais...
Opa,	opa,	opa.
—	Eu	nunca	insinuei	nada	sobre	matar	policial	nenhum.
—	“Se	a	polícia	me	agredir,	aqui	não	vai	ter	pranto”?	—	pergunta	ele	em	vez

de	dizer.	—	O	que	isso	quer	dizer?
Como	ele	interpretou	isso	como	eu	dizendo	que	vou	matar	alguém?
—	Mano,	quer	dizer	que	vou	ser	vista	como	errada,	 independente	do	que	eu

faça!	 —	 Caramba,	 eu	 tenho	 mesmo	 que	 explicar	 essas	 coisas	 para	 ele?	 —
“Como	meu	pai,	não	tema	nada”,	do	último	disco	dele,	Não	tema	nada	 .	“Meu
consolo	 é	meu	 bairro	 junto	 em	minha	 honra”	 quer	 dizer	 que	 se	 alguma	 coisa
acontecer	comigo,	o	Garden	vai	estar	do	meu	lado.	É	isso.	Eu	nunca	falei	nada
sobre	matar	policiais.
—	Tudo	bem,	mas	você	consegue	entender	que	algumas	pessoas	interpretaram

da	maneira	errada,	né?
—	Não	mesmo,	de	jeito	nenhum.
—	Olha,	não	estou	tentando	atacar	você	—	alega	Hype.	—	Eu	amo	a	música.

Mas	não	posso	mentir,	saber	que	uma	garota	de	16	anos	está	falando	sobre	andar
armada	e	coisas	assim	me	pegou	de	surpresa.
Não	uma	pessoa	de	16	anos	ter	cantado	um	rap	sobre	isso.	Mas	uma	garota	de

16	anos	ter	cantado	um	rap	sobre	isso.
—	Pegou	você	de	surpresa	quando	meu	pai	cantou	um	rap	sobre	isso	aos	16

anos?
—	Não.
—	Por	quê?
—	Ah,	para	com	isso,	você	sabe	por	quê	—	diz	Hype.	—	É	diferente.



—	Diferente	como?	Eu	conheço	garotas	que	andavam	armadas	aos	16,	17,	que
tiveram	que	fazer	coisas	idiotas	pra	sobreviver.
E	que	foram	levadas	por	uma	equipe	da	SWAT	que	não	estava	nem	um	pouco

preocupada	com	o	gênero	delas.
—	Mas	é	diferente,	gatinha.	Não	sou	eu	que	faço	as	regras	—	diz	Hype.	—	A

questão	é,	a	gente	devia	mesmo	acreditar	que	você	está	por	aí	dando	pipoco	nas
pessoas	assim?	Ora,	para	com	isso.	Quem	escreveu	esses	versos	pra	você?
Que	porcaria	é	essa?
—	A	música	não	é	sobre	“pipoco”	nenhum	e	fui	eu	que	escrevi.
—	Você	escreveu	a	música	toda?	—	pergunta	ele.	—	E	os	versos	da	batalha?
Falando	sério,	que	porra	é	essa?
—	Eu	 escrevi	 a	música	 e	 criei	 os	 versos	 livres	 na	 hora,	 como	 se	 faz	 numa

batalha.	O	que	você	está	tentando	dizer?
—	Calma,	garotinha	—	diz	Hype.	—	Olha,	não	tem	nada	de	errado	em	ter	um

ghostwriter,	 tá?	 A	 questão	 é	 que	 os	 ghostwriters	 precisam	 escrever	 de	 forma
autêntica	para	as	pessoas.	Não	tem	como	você	andar	por	aí	cheia	de	armas.
Quer	saber?	Que	se	dane.	Não	importa	o	que	eu	diga	ou	faça.	Todo	mundo	vai

ter	opinião	formada	sobre	mim	e	sobre	a	música.	Eu	tiro	os	fones	de	ouvido.
—	Estou	fora.
—	Opa,	a	gente	não	acabou,	Li’l	Law!
—	Meu	nome	é	Bri!	—	Parece	que	todos	os	ossos	do	meu	corpo	gritam	isso.
—	 Tudo	 bem,	 Bri	 .	 Olha,	 não	 fica	 assim	 —	 diz	 ele	 com	 um	 sorrisinho

debochado.	Quero	arrancar	esse	sorriso	da	cara	dele,	eu	juro.	—	Estamos	tendo
uma	boa	conversa.	Não	precisa	ficar	com	raiva.
—	Você	me	acusou	de	não	escrever	minhas	próprias	 letras!	Como	isso	pode

ser	bom?
—	 Você	 não	 deve	 escrever	 suas	 próprias	 músicas	 se	 está	 ficando	 tão	 na

defensiva	assim.
A	porta	se	abre	e	Supreme	entra	correndo.
—	Bri,	calma.
—	Está	tudo	bem,	’Preme	—	diz	Hype.	—	Se	ela	anda	armada	como	diz	na

música,	ela	vai	lidar	comigo.
Ele	bota	uma	faixa	de	gargalhadas.
Eu	quase	pulo	por	cima	da	mesa,	mas	Supreme	me	segura.
—	Vai	se	foder!
—	Aaahh,	está	vendo?	Foi	por	isso	que	te	expulsaram	do	Ringue.	A	garotinha

aqui	está	de	TPM.	—	Hype	toca	uma	bateria	para	encerrar	a	“piada”.
Supreme	praticamente	tem	que	me	arrastar.	Passamos	por	vários	funcionários

da	 estação	 no	 corredor	 e	 eles	 olham	 e	 sussurram	 enquanto	 Hype	 faz	 outra



“piada”	nos	alto-falantes.	Não	é	problema	pra	mim	dar	uma	surra	em	todos	eles.
Supreme	me	leva	para	o	saguão.	Eu	me	solto	das	mãos	dele.
Ele	ri.
—	Caramba.	O	que	deixou	você	tão	nervosa?
Tudo.	 Eu	 respiro	 fundo	 e	 pisco	 com	 força,	 mas	 meus	 olhos	 ardem	mesmo

assim.
—	Você	ouviu	o	que	ele	disse?
—	Eu	avisei	que	ele	ia	fazer	pressão.	É	o	que	o	Hype	faz.	—	Supreme	dá	um

tapinha	na	minha	bochecha.	—	Você	é	um	gênio,	sabia?	Fez	exatamente	o	que	eu
falei	tantas	semanas	atrás.	Estou	surpreso	de	você	ter	lembrado.
Olho	 para	 ele	 enquanto	 minha	 respiração	 finalmente	 alcança	 meu	 coração

disparado.
—	O	quê?
—	Você	bancou	a	marginal	do	gueto.	Sabe	quanta	publicidade	vai	conseguir

com	isso?
Parece	que	jogaram	um	balde	de	água	gelada	na	minha	cara.
Marginal	do	gueto.
Milhares	 de	 pessoas	me	 ouviram	 agir	 assim.	 Outros	milhões	 podem	 acabar

vendo	o	vídeo.	Ninguém	vai	 ligar	 se	minha	vida	estava	um	caos	e	 se	eu	 tinha
direito	 de	 estar	 com	 raiva.	 Só	 vão	 ver	 uma	 garota	 negra	 do	 gueto	 com	 raiva,
agindo	como	esperavam	que	eu	agisse.
Supreme	ri	sozinho.
—	Você	 interpretou	 bem	 o	 papel	—	 diz	 ele.	—	Caramba,	 você	 arrasou	 no

papel.
O	problema	é	que	eu	não	estava	interpretando.	Foi	isso	que	eu	me	tornei.



VINTE	E	OITO

Peço	ao	Supreme	para	me	levar	até	o	Sal’s.	Preciso	ver	meu	irmão.
O	celular	do	Supreme	toca	o	caminho	todo.	Ele	não	consegue	ficar	parado	e

fica	se	balançando	no	banco.
—	Opa!	—	Ele	bate	no	volante	como	se	estivesse	dando	um	high	five	nele.	—

A	gente	vai	 receber	uma	grana,	garotinha!	 Juro	que	essa	 é	 a	melhor	 coisa	que
você	poderia	ter	feito!	A	gente	vai	chegar	lá!
Marginal	do	gueto.	Três	palavras,	seis	sílabas.

Todo	mundo	só	vai	ver	uma	garota	preta,
A	marginal	do	gueto	que	se	mete	em	treta.

A	placa	de	“fechado”	está	na	porta	do	Big	Sal’s	quando	Supreme	me	deixa	lá.
Ainda	é	de	manhã	e	a	pizzaria	só	abre	na	hora	do	almoço.	Sal	me	vê	espiando
pelo	vidro	e	me	deixa	entrar.	Ela	me	diz	que	Trey	está	na	parte	de	trás	da	loja.
É	difícil	dizer	qual	é	a	posição	do	Trey	no	Sal’s.	Às	vezes	ele	serve	as	mesas,

outras	vezes	supervisiona	os	pedidos	na	cozinha.	Hoje,	está	limpando	o	chão	da
cozinha.
Ms.	 Tique...	 quer	 dizer,	 Kayla	 está	 olhando	 ali	 de	 perto.	 Está	 usando	 os

brincos	de	argola	que	usou	no	Ringue	e	um	avental	verde.	Mas	ela	é	bem	menor
do	 que	 pareceu	 no	 Ringue;	 não	 chega	 nem	 no	 ombro	 do	 Trey.	 Acho	 que	 o
microfone	a	faz	crescer	de	verdade.
Eles	são	as	duas	únicas	pessoas	na	cozinha.	Normalmente,	o	lugar	está	lotado

de	 funcionários	 jogando	 massa	 de	 pizza	 no	 ar,	 gritando	 pedidos	 e	 colocando
pizzas	 no	 forno.	 Está	 quase	 silencioso	 e	 parado	 demais	 hoje.	 Acho	 que	 as
pessoas	não	chegaram	ainda.	É	a	cara	do	Trey	chegar	cedo.
Trey	torce	o	esfregão	no	balde	e	começa	a	empurrar	o	balde	para	o	depósito,



mas	Kayla	diz:
—	Não,	senhor.	Eu	sei	que	você	não	vai	deixar	o	piso	assim.
—	Assim	como?	—	pergunta	ele.
—	Assim.	—	Ela	aponta	para	um	ponto	específico.	—	Tem	sujeira	no	chão,

Trey.
Ele	aperta	os	olhos.
—	Aquele	pontinho	ali?
Kayla	pega	o	esfregão.
—	Está	vendo,	é	por	isso	que	você	não	precisa	limpar.
—	Ah,	não?
—	Não!
Trey	sorri	quando	rouba	um	beijo	rápido	nos	lábios	dela.
—	Mas	eu	preciso	fazer	isso?
—	Humm...	—	Ela	bate	com	o	dedo	no	queixo.	—	O	júri	ainda	está	decidindo.
Trey	ri	e	a	beija	de	novo.
Acho	que	não	era	para	eu	ver	isso,	mas	não	consigo	afastar	o	olhar.	Não	por

uma	questão	de	ser	xereta,	mas	porque	não	vejo	meu	 irmão	 feliz	assim	há	um
tempo.	Os	olhos	dele	estão	brilhando	e	seu	sorriso	é	tão	largo	quando	olha	para
ela	que	é	contagiante.	Não	estou	dizendo	que	ele	estivesse	deprimido	nem	nada
nos	últimos	meses,	mas	em	comparação	a	como	está	 agora,	 é	difícil	dizer	que
estava	feliz.
Kayla	afasta	o	olhar	dele	por	tempo	suficiente	de	me	ver	na	porta.
—	Trey.
Ele	segue	o	olhar	dela.	O	brilho	some	dos	olhos	dele	e	o	sorriso	desaparece.

Ele	se	concentra	na	limpeza	de	novo.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	Bri?
De	 repente,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 não	 devia	 estar	 ali	 e	 nunca	 senti	 isso

perto	de	Trey.	Ele	estava	em	casa	quando	eu	não	tinha	certeza	do	que	era	“casa”.
—	Podemos	conversar?	—	eu	pergunto.
Ele	 não	 afasta	 o	 olhar	 da	 limpeza.	 Kayla	 segura	 o	 braço	 dele	 para	 fazê-lo

parar.
—	Trey	—	diz	ela.	Com	firmeza.
Ele	 olha	 para	 ela.	 Há	 uma	 conversa	muda	 entre	 eles,	 só	 com	 olhares.	 Trey

suspira	pelo	nariz.
Kayla	fica	na	ponta	dos	pés	e	beija	a	bochecha	dele.
—	Vou	ver	se	Sal	precisa	de	ajuda	lá	na	frente.
Ela	abre	um	sorriso	 triste	para	mim	quando	passa,	como	alguém	faz	quando

você	está	de	luto.
Qual	é	a	questão	aqui?	Tia	Pooh?



Trey	esfrega	o	chão	e	parece	que	sou	invisível	para	ele.	Mesmo	quando	chego
mais	perto,	ele	não	olha.
—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	eu	pergunto.	Mas	quase	tenho	medo	de	saber.

A	 resposta	 dele	 pode	 virar	 minha	 vida	 mais	 de	 cabeça	 para	 baixo	 ainda.	 —
Jay...?
—	Mamãe	—	corrige	ele,	concentrado	no	chão.
Não	sei	por	que	essa	palavra	não	vem	com	facilidade	para	mim.
—	Ela	está	bem?
—	Ela	estava	no	quarto	quando	eu	saí.
—	Ah.	—	É	bizarro	eu	ficar	meio	aliviada	por	isso.	—	Alguma	notícia	da	tia

Pooh?
—	Eles	ainda	estão	processando	ela.	O	que	você	quer,	Bri?
Qual	é	o	problema?	Eu	nunca	tive	que	explicar	por	que	queria	vê-lo.
—	Eu	só	queria	falar	com	você.
—	Você	já	não	falou	o	suficiente	por	hoje?
É	um	tapa	verbal	do	pior	tipo.
Ele	 ouviu	 a	 entrevista.	 Das	 milhares	 de	 pessoas	 que	 ouviram,	 eu	 nunca

considerei	que	uma	delas	poderia	ser	meu	irmão.
—	Trey,	eu	posso	explicar.
Ele	coloca	o	esfregão	no	balde	e	olha	para	mim.
—	Ah,	então	você	tem	explicação	pra	agir	como	uma	idiota	na	rádio?
—	Ele	me	pressionou!
—	Eu	não	falei	que	você	não	precisa	responder	tudo?	Hein,	Bri?
—	Eu	não	vou	ficar	aguentando	toda	merda	que	jogam	em	mim!
—	Você	pode	se	defender	sem	agir	assim!	—	diz	ele.	—	Primeiro	aquele	vídeo

no	Instagram,	agora	isso?	Qual	é	o	seu	problema?
Fico	olhando	para	essa	pessoa	que	alega	ser	meu	irmão.	Parece	ele,	mas	não

fala	como	ele.
—	Você	devia	ficar	do	meu	lado	—	eu	digo,	pouco	mais	do	que	um	sussurro.

—	Por	que	está	com	tanta	raiva	de	mim?
Ele	quase	joga	o	esfregão	longe.
—	Porque	estou	me	matando	por	sua	causa!	Eu	me	arrasto	até	esse	emprego

por	você!	Trabalho	muito	pra	que	você	fique	bem!	E	você	vai	lá	e	estraga	suas
chances	de	ser	alguém	ao	se	exibir	toda	vez	que	tem	a	oportunidade!
—	Só	estou	tentando	nos	salvar!
De	alguma	forma,	minha	voz	sai	fraca	e	alta	ao	mesmo	tempo.
A	fúria	some	dos	olhos	dele	e	é	meu	irmão	mais	velho	quem	está	me	olhando

de	novo.
—	Bri...



—	 Estou	 cansada,	 Trey.	 —	 Lágrimas	 surgem	 nos	 meus	 olhos.	 —	 Estou
cansada	de	não	saber	o	que	vai	acontecer.	Estou	cansada	de	sentir	medo.	Estou
cansada!
Há	um	movimento	de	pés	e	dois	braços	me	envolvem	com	força.	Eu	escondo

o	rosto	na	camisa	do	Trey.
Ele	passa	as	mãos	nas	minhas	costas.
—	Bota	pra	fora.
Eu	grito	até	a	garganta	ficar	ardendo.	Perdi	a	tia	Pooh.	Posso	estar	perdendo	a

minha	 mãe.	 Perdi	 tanto	 o	 controle	 que	 perdi	 mais	 do	 que	 percebi.	 Eu	 estou
perdida.	 Estou	 tão	 perdida	 que	 me	 sinto	 exausta	 de	 tentar	 encontrar	 meu
caminho.
Trey	me	leva	até	um	cantinho	no	fundo	da	cozinha	que	ele	considera	dele.	Às

vezes,	quando	o	visito,	eu	o	encontro	sentado	no	chão	 lá,	entre	a	geladeira	e	a
porta	da	despensa.	Ele	diz	que	é	o	único	lugar	onde	ele	consegue	se	afastar	do
caos.
Trey	desce	até	o	chão	e	me	ajuda	a	me	sentar	com	ele.
Eu	coloco	a	cabeça	no	colo	dele.
—	Me	desculpe	por	ser	um	peso.
—	Um	peso?	—	diz	Trey.	—	De	onde	você	tirou	isso?
De	toda	a	nossa	vida.	Quando	Jay	ficou	doente,	ela	sumia	dentro	do	quarto	por

dias	 seguidos.	Trey	não	conseguia	 alcançar	 todos	os	 armários	da	 cozinha,	mas
sempre	me	fez	comer.	Penteava	meu	cabelo	e	me	arrumava	para	a	pré-escola.	Ele
tinha	10	anos.	Não	precisava	fazer	nada	disso.	Depois,	quando	fomos	morar	com
a	vovó	e	o	vovô,	ele	continuou	cuidando	de	mim,	sempre	insistia	em	ler	histórias
todas	 as	 noites	 e	me	 levar	 e	me	 buscar	 na	 escola.	 Se	 eu	 tivesse	 um	 pesadelo
sobre	os	tiros	que	mataram	papai,	Trey	corria	até	o	meu	quarto	e	me	consolava
até	eu	pegar	o	sono.
Ele	abre	mão	de	tanta	coisa	por	mim.	O	mínimo	que	posso	fazer	é	chegar	ao

sucesso,	para	que	ele	não	precise	abrir	mão	de	mais	nada.
—	Você	sempre	cuidou	de	mim	—	eu	digo.
—	Li’l	Bit,	eu	faço	isso	porque	quero	—	diz	Trey.	—	Peso?	Nunca.	Você	é	um

presente	pra	mim.
Presente.	Uma	palavra,	três	sílabas.	Não	sei	se	rima	com	alguma	coisa	porque

é	uma	palavra	que	nunca	pensei	que	seria	usada	para	falar	sobre	mim.
De	 repente,	 parece	 que	 uma	 jaula	 foi	 destrancada	 e	 todas	 as	 lágrimas	 que

guardei	dentro	de	mim	caem	pelas	minhas	bochechas.
Trey	as	seca.
—	Eu	queria	que	você	chorasse	mais.
Dou	uma	risada.



—	Dr.	Trey	está	de	volta.
—	 Estou	 falando	 sério.	 Chorar	 não	 te	 torna	mais	 fraca,	 Bri,	 e,	 mesmo	 que

tornasse,	não	 tem	nada	de	errado	com	isso.	Admitir	 fraqueza	é	uma	das	coisas
mais	fortes	que	alguém	pode	fazer.
Eu	me	viro	e	olho	para	ele.
—	Isso	parece	o	tipo	de	coisa	que	o	Yoda	diria.
—	Que	nada.	Yoda	diria:	“Fraqueza	demonstrar,	força	na	verdade	é.”
Ele	beija	minha	bochecha	com	um	ruído	alto	e	úmido.
Limpo	o	local	rapidamente.	Sei	que	senti	a	baba	dele.
—	Eca!	Passando	seus	germes	pra	mim!
—	Só	por	isso...	—	Trey	beija	minha	bochecha	de	novo,	fazendo	ainda	mais

barulho,	um	beijo	ainda	mais	molhado.	Tento	fugir,	mas	também	estou	rindo.
Ele	sorri	para	mim.
—	Sei	que	você	acha	que	fiz	muita	coisa	por	você,	Li’l	Bit,	mas	você	fez	o

mesmo	por	mim.	Penso	em	tudo	pelo	que	passamos	e,	se	eu	tivesse	passado	por
tudo	aquilo	sozinho,	provavelmente	estaria	onde	Pooh	está	agora.
Droga.	Tia	Pooh	disse	que	 se	 tornou	GD	porque	não	 tinha	ninguém.	Agora,

ela	 está	 em	 uma	 cela	 de	 cadeia	 sem	 ninguém	 de	 novo.	 Eu	 nunca	 percebi	 que
Trey	poderia	ter	sido	como	ela,	com	ficha	criminal	no	lugar	do	diploma.	Sei	que
tem	 muitas	 outras	 coisas	 que	 fizeram	 com	 que	 as	 vidas	 dos	 dois	 seguissem
rumos	diferentes,	mas	ele	faz	parecer	que	a	diferença	entre	eles	fui	eu.
Talvez	não	dependa	de	mim	salvar	a	tia	Pooh.	Talvez	dependa	da	tia	Pooh	se

salvar	por	mim.
Talvez	dependesse	.
—	Ela	vai	demorar	muito	pra	sair,	né?	—	eu	pergunto.
—	Provavelmente.
—	O	que	a	gente	faz?
—	A	gente	vive	—	diz	ele.	—	Claro	que	vamos	dar	apoio	a	ela	durante	isso

tudo,	mas	você	tem	que	lembrar	que	ela	fez	escolhas,	Bri.	Ela	sempre	soube	que
havia	uma	chance	disso	acontecer,	mas	fez	 tudo	mesmo	assim.	A	culpa	é	dela.
Ponto	final.
A	porta	da	cozinha	se	abre	de	leve	e	Kayla	espia.
—	Trey?	Desculpa	incomodar,	mas	Sal	precisa	da	sua	ajuda	com	uma	coisa	lá

na	frente.
Entendo	isso	como	minha	deixa	para	 levantar.	Trey	também	se	levanta	e	me

oferece	a	mão	para	ajudar.
—	Chega	de	entrevistas	no	rádio,	tá?	—	diz	ele.	—	Um	DJ	na	minha	lista	já

basta.
—	Que	lista?



—	Minha	 lista	de	surra.	Se	eu	encontrar	com	ele	na	rua,	vou	quebrar	a	cara
dele.
Dou	uma	risada	enquanto	ele	beija	minha	bochecha.	A	verdade	é	que,	mesmo

quando	está	com	raiva	de	mim,	mesmo	quando	está	tão	decepcionado	a	ponto	de
gritar	comigo,	meu	irmão	sempre	vai	estar	do	meu	lado.



VINTE	E	NOVE

Na	segunda-feira,	pela	manhã,	bato	na	porta	do	quarto	da	minha	mãe.
Estou	acordada	há	um	 tempo.	 Já	me	vesti,	 comi	cereal	 e	 arrumei	um	pouco

meu	quarto.	Jay	ainda	não	saiu	do	quarto	dela.
As	primeiras	duas	batidas	não	geram	resposta.	Tento	de	novo,	e	meu	coração

bate	com	ainda	mais	força	contra	o	peito.	É	preciso	mais	duas	tentativas	para	eu
ouvir	a	voz	baixa:
—	O	que	é?
Abro	 a	 porta	 lentamente.	 Não	 tem	 cheiro	 nenhum.	 Eu	 sei,	 é	 uma	 coisa

estranha	de	se	procurar...	bem,	farejar	 ,	mas	ainda	me	lembro	do	odor	que	saía
do	 quarto	 dela	 quando	 ela	 estava	 doente.	 Parecia	 de	 ovos	 podres	 e	 plástico
queimado	misturados.	O	crack	fede.
O	quarto	está	 tomado	de	escuridão:	as	 luzes	estão	apagadas	e	a	persiana	e	a

cortina	estão	fechadas.	Mas	consigo	identificar	o	volume,	embaixo	de	um	monte
de	roupa	de	cama,	que	é	a	minha	mãe.
—	Eu	só	queria	me	despedir	—	eu	digo.	—	O	ônibus	já	está	chegando.
—	Vem	cá.
Vou	 lentamente	 até	 a	 lateral	 da	 cama.	A	 cabeça	 da	 Jay	 aparece	 embaixo	 do

edredom.	 Metade	 do	 cabelo	 dela	 está	 protegida	 por	 um	 gorrinho.	 Deslizou
parcialmente	em	algum	momento,	e	ela	parece	não	se	importar	a	ponto	de	ajeitar.
Seus	olhos	estão	inchados	e	vermelhos	e	tem	bolas	de	lenço	de	papel	na	mesa	de
cabeceira	e	espalhadas	em	volta	do	travesseiro.
Ela	estica	a	mão	e	passa	os	dedos	pelos	cabelinhos	das	minhas	raízes.
—	O	cabelo	está	crescendo	na	base	dessas	tranças.	Vou	precisar	refazê-las	em

breve.	Você	comeu?
Eu	faço	que	sim.
—	Quer	alguma	coisa?
—	Não,	mas	obrigada,	florzinha.
Tem	tantas	coisas	que	eu	queria	dizer,	mas	não	sei	como.	Como	é	que	você	diz



para	a	sua	mãe	que	está	com	medo	de	perdê-la	de	novo?	O	quanto	é	egoísta	dizer
“Preciso	que	você	esteja	bem	para	eu	ficar	bem”?
Jay	aninha	minha	bochecha.
—	Eu	estou	bem.
Eu	juro,	mães	são	equipadas	com	a	capacidade	de	ler	mentes.
Jay	se	senta	e	me	puxa	para	perto.	Eu	me	sento	na	beirada	da	cama.	Ela	passa

os	braços	em	volta	do	meu	corpo	pelas	costas	e	beija	minha	nuca,	depois	apoia	o
queixo	no	meu	ombro.
—	Foram	dois	dias	sombrios	—	admite	ela	baixinho.	—	Mas	estou	superando.

Só	precisava	de	um	 tempo.	Estou	pensando	em	 ir	ao	centro	ver	Pooh	amanhã.
Quer	ir?	Podemos	ir	depois	da	sua	aula	preparatória	do	ACT.
Eu	faço	que	sim.
—	Alguma	notícia	do	dr.	Cook?
Já	 faz	mais	 de	 uma	 semana	 desde	 que	 ela	 entregou	 o	 currículo	 para	 ele	 na

reunião	de	pais	 e	 responsáveis.	Sei	 que	não	 é	muito	 tempo,	mas	dias	 parecem
anos	ultimamente.
—	Não	—	diz	Jay	soltando	um	suspiro.	—	Aquele	pessoal	do	distrito	escolar

não	 deve	 querer	 uma	 ex-viciada	 em	drogas	 trabalhando	 lá.	Mas	 vai	 ficar	 tudo
bem.	Tenho	que	acreditar	nisso.
—	Mas	você	vai	ficar	bem?
Eu	falo	como	se	tivesse	5	anos.	Sinto-me	como	se	tivesse	5	anos.	Eu	me	sentei

na	cama	dela	uma	vez	naquela	época,	encarei	os	olhos	vermelhos	das	drogas	e
fiz	a	mesma	pergunta.	Um	dia	ou	dois	depois,	ela	me	deixou	junto	com	Trey	na
casa	dos	nossos	avós.
Jay	 fica	 parada	 quando	 pergunto.	 Vários	 momentos	 se	 passam	 até	 que	 ela

responda.
—	Vou	—	diz	ela.	—	Prometo.
Ela	beija	minha	têmpora	para	selar	o	acordo.

Minha	 mãe	 se	 levantou	 e	 está	 trocando	 de	 roupa	 quando	 saio	 para	 esperar	 o
ônibus.
Ela	está	fazendo	isso	por	mim,	eu	sei.	Está	se	fazendo	de	forte	para	que	eu	não

tenha	medo.
Eu	me	sento	no	meio-fio,	coloco	os	fones	de	ouvido	e	aperto	o	botão	aleatório

do	celular.	“Apparently”,	do	J.	Cole,	começa	a	 tocar.	Canto	 junto	enquanto	ele
fala	sobre	o	inferno	pelo	qual	a	mãe	dele	passou.	E	sabe	a	parte	em	que	ele	diz
que	quer	que	o	sonho	o	salve?	Acho	que	nunca	repeti	palavras	mais	verdadeiras.
Parece	que	ele	sabia	que	eu	estaria	sentada	no	meio-fio	em	frente	à	minha	casa,



ouvindo	essa	música	e	precisando	dela.
Eu	costumava	dizer	que	queria	fazer	aquilo	por	algum	jovem.	Que	ele	ou	ela

ouvisse	minha	música	 e	 sentisse	 cada	 palavra,	 como	 se	 fosse	 uma	mensagem
direta	e	especial.	Ultimamente,	só	quero	fazer	sucesso.
A	música	para	e	o	celular	toca.	O	nome	do	Supreme	aparece	na	tela.
—	Li’l	Law!	—	diz	ele,	assim	que	atendo.	—	Tenho	grandes	notícias!
—	Outra	entrevista	no	rádio?
Prefiro	 comer	 toda	 a	 comida	 requentada	 do	 mundo.	 E	 eu	 odeio	 comida

requentada.
—	É	melhor!	—	diz	ele.	—	Tem	uns	executivos	que	querem	conhecer	você.
Meu	coração	fica	tão	acelerado	que	de	repente	parece	que	estou	correndo.	Eu

quase	deixo	o	celular	cair.
—	Ex...	—	Nem	consigo	dizer	a	palavra.	—	Executivos?	De	gravadora?
—	Ah,	sim!	—	diz	Supreme.	—	É	agora,	garotinha!	É	sua	chance!
—	Espera.	—	Eu	boto	a	mão	na	testa.	—	Como...	por	quê...	quando...
—	Quando?	 Hoje	 à	 tarde	—	 diz	 ele.	—	 Por	 quê?	 A	 entrevista!	 A	música!

Como?	Eles	me	procuraram.	Querem	ouvir	o	que	mais	você	é	capaz	de	fazer.	Sei
que	 você	 não	 tem	nenhuma	outra	música	 gravada,	 então	 pensei	 que	 podíamos
nos	encontrar	no	estúdio,	está	bem?	Pra	você	gravar	alguma	coisa	com	eles	 lá.
Assim,	eles	podem	ver	seu	potencial.	Vamos	praticamente	garantir	um	contrato!
Pu.	Ta.	Merda.
—	Você	está	falando	sério?
—	Seríssimo.	—	Ele	 ri.	—	Posso	 pegar	 você	 depois	 da	 aula	 e	 levar	 para	 o

estúdio.	Você	acha	que	está	bom?
Eu	olho	para	a	minha	casa.
—	Tenho	certeza.

Assim	 que	 me	 sento	 no	 ônibus,	 remexo	 na	 mochila	 procurando	 o	 caderno.
Preciso	escrever	uma	música	nova	ou	encontrar	uma	que	já	tenha	escrito.	Uma
que	seja	tão	irada	que	os	executivos	da	gravadora	pirem.	Eu	poderia	apresentar
“Desarmados	 e	 perigosos”	 desta	 vez,	 a	música	 que	 escrevi	 depois	 que	 aquele
garoto	 foi	 morto.	 Ou	 talvez	 eu	 precise	 de	 outra	 música	 que	 faça	 as	 pessoas
entrarem	no	hype...	ou	melhor,	que	encha	as	pessoas	de	energia.	Mesmo	em	um
contexto	diferente,	eu	me	recuso	a	usar	a	palavra	“hype”	de	novo.
Estou	 tão	 ocupada	 folheando	 as	 páginas	 que	 dou	 um	 pulo	 quando	 falam

comigo.
—	Oi.
Curtis	dá	um	sorrisinho	no	banco	atrás	do	meu.



—	O	que	te	deixou	tão	tensa,	Princesa?
—	Nada.	Só	não	reparei	em	você	aí.	—	Isso	saiu	errado.	—	Não	que	eu	não

fosse	reparar	em	você.	Só	não	reparei	desta	vez.
—	 Entendi	 o	 que	 você	 quis	 dizer.	 —	 Ele	 está	 com	 uma	 expressão	 quase

maliciosa	nos	olhos,	como	faz	quando	conta	uma	das	suas	piadinhas.	Desta	vez,
é	uma	piada	interna	entre	nós	dois.	—	E	aí...	como	você	está?
—	Estou	bem.
Não	 sei	 o	 que	 mais	 dizer.	 Essa	 é	 a	 parte	 dos	 relacionamentos	 na	 qual	 eu

fracasso.	É	verdade	que	nem	sei	se	temos	um	relacionamento.	Na	verdade,	nunca
estive	em	um.	Mas	o	que	se	faz	depois	de	um	beijo?	O	que	se	diz?	Essa	é	a	parte
que	me	incomoda.
Curtis	se	senta	ao	meu	lado.
—	Andei	pensando	em	você.	Andei	pensando	naquele	beijo	também.
—	Ah.
Eu	olho	para	o	caderno.	Deveria	estar	procurando	uma	música	agora.
—	Eu	sei,	não	deve	ter	saído	da	sua	cabeça	desde	que	aconteceu,	né?	—	diz

ele.	—	Eu	costumo	ter	esse	efeito.
Eu	olho	para	ele.
—	O	quê?
—	Ah,	só	estou	falando,	minha	qualidade	de	beijo?	Cem	por	cento.
Eu	caio	na	gargalhada.
—	Você	é	tão	convencido.
—	Mas	chamei	sua	atenção	e	fiz	você	sorrir.	—	Ele	cutuca	delicadamente	uma

das	 minhas	 covinhas.	 —	 É	 uma	 vitória	 pra	 mim.	 O	 que	 está	 rolando	 hoje,
Princesa?
—	Tem	umas	 coisas	 acontecendo	nessa	história	 de	 rap	—	eu	digo.	—	Você

ouviu	minha	entrevista	para	o	Hype,	né?
—	Todo	mundo	ouviu	sua	entrevista	para	o	Hype.	Você	foi	com	tudo.
Eu	apoio	a	cabeça	no	encosto.
—	É.	Pra	alguém	que	já	foi	invisível,	parece	que	estou	compensando	agora.
Ele	franze	a	testa.
—	Invisível?
—	Curtis,	você	sabe	muito	bem	que	ninguém	na	escola	 sabia	que	eu	existia

antes	de	eu	conseguir	um	pouco	de	fama	como	rapper.
Ele	me	olha	de	cima	a	baixo	e	lambe	os	lábios.
—	Não	posso	falar	por	mais	ninguém,	mas	eu	sempre	soube	da	sua	existência.

Eu	queria	puxar	papo,	Princesa.	Mas	você	parecia	tão	envolvida	com	seu	amigo
Malik	que	eu	achava	que	não	tinha	a	menor	chance.
—	Espera,	o	quê?



—	Eu	achava	que	vocês	dois	estavam	juntos	—	diz	ele.	—	Você	agia	como	se
não	pudesse	andar	com	mais	ninguém	além	dele	e	do	Sonny.
—	Não	é	verdade!
—	É,	sim.	Fale	outra	pessoa	com	quem	você	ande.
É	verdade,	não	tem	mais	ninguém.
—	Eu	sempre	achei	que	mais	ninguém	queria	andar	comigo,	pra	ser	sincera	—

admito.
—	E	eu	sempre	achei	que	você	não	queria	andar	com	mais	ninguém,	pra	ser

sincero.
Caramba.
Quer	 dizer,	 não	 sei.	 Eu	 sempre	 fico	 constrangida	 perto	 de	 gente,	 eu	 acho.

Quanto	mais	gente	você	tem	na	vida,	mais	gente	pode	sair	da	sua	vida,	sabe?	Já
perdi	gente	suficiente	até	agora.
Mas	agora,	Curtis	me	faz	pensar	se	perdi	alguma	outra	coisa.
—	Quer	saber?	Que	se	foda	—	diz	ele.	—	Quer	sair	comigo	amanhã,	pelo	dia

dos	namorados?
Ah,	 caramba.	 Eu	 tinha	 esquecido	 que	 era	 amanhã.	 Sinceramente,	 o	 dia	 dos

namorados	nunca	está	no	meu	radar.
—	Tipo	um	encontro?
—	É.	Um	encontro.	Você	e	eu.	Podemos	fazer	alguma	porra	romântica.
—	 Hum,	 uau.	 Bom,	 primeiro	 que	 não	 posso	 amanhã.	 Vou	 ver	 minha	 tia.

Segundo,	 tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 ser	muito	 romântico	 considerando	 a	 forma
como	você	me	convidou.
—	O	que	tem	de	errado	na	forma	como	eu	te	convidei?
—	Garoto,	você	disse	“foda-se”,	literalmente.
—	Caramba,	Princesa.	Você	não	pode	me	dar	uma	trégua?
—	Hum,	não.	Não	se	você	vai	me	convidar	pra	sair.
—	O	quê?	Você	quer	que	eu	capriche?	—	pergunta	ele.	—	Eu	posso	caprichar.
O	ônibus	para	na	frente	da	casa	do	Sonny	e	do	Malik.	Eles	sobem	na	hora	que

Curtis	fica	em	pé	no	nosso	banco.	Falando	sério,	ele	fica	em	pé	no	banco.
—	Brianna	 com	 um	 nome	 do	meio	 que	 não	 sei	 Jackson	—	 diz	 ele,	 alto	 o

suficiente	para	todo	mundo	ouvir.
—	Garoto,	desce	daí!	—	grita	o	sr.	Watson.
Curtis	faz	sinal	de	dispensa	para	ele.
—	 Bri,	 apesar	 de	 você	 ter	 compromisso	 amanhã,	 quer	 sair	 comigo	 em	 um

encontro	em	algum	momento	pra	gente	fazer	alguma	porra	romântica?
Meu	 rosto	 está	 quente.	Todos	os	 olhares	 do	ônibus	 estão	voltados	para	 nós.

Sonny	 ergue	 as	 sobrancelhas.	A	 boca	 do	Malik	 está	 entreaberta.	Deon	 pega	 o
celular	e	fala:



—	Repete	pra	sair	no	Instagram,	Curtis!
Ah,	meu	Deus.
—	Curtis,	senta	—	eu	digo	por	entre	dentes.
—	Aceita,	garota.	Por	favor.
—	Sim,	agora	senta!
—	 Isso	 aí,	 ela	 disse	 sim!	—	 Ele	 tem	 que	 anunciar,	 e	 algumas	 pessoas	 até

batem	palmas.	Inclusive	o	Sonny.	Curtis	se	senta	ao	meu	lado,	sorrindo.	—	Está
vendo?	Eu	disse	que	posso	caprichar.
Eu	reviro	os	olhos.
—	Você	é	tão	exagerado.
—	Mas	você	vai	sair	comigo	mesmo	assim.
Sim,	 eu	 também	 sorrio.	 Não,	 não	 consigo	 evitar.	 Não,	 não	 sei	 qual	 é	 o

problema	comigo.
E	acho	que	está	bom	assim	para	mim.
O	ônibus	para	em	Midtown.	Curtis	desce	com	Deon,	que	diz	na	mesma	hora:
—	Mano,	me	ensina	como	você	faz!
Ridículo.
Coloco	os	 fones	 sobre	os	ouvidos	e	 aumento	o	volume	da	música	da	Cardi.

Ainda	tenho	que	decidir	o	que	vou	fazer	no	estúdio.	Além	do	mais,	a	música	vai
me	 salvar	 do	 interrogatório	 do	 Sonny,	 porque	 não	 posso	 responder	 se	 não
conseguir	ouvir	as	perguntas	dele.	Mas,	quando	desço	do	ônibus,	ele	não	está	me
esperando	na	calçada.	Quem	está	é	Hana.
Ela	 está	 com	 uma	 prancheta	 embaixo	 do	 braço.	 A	 boca	 se	 mexe,	 mas	 não

consigo	ouvir	de	primeira.
Eu	abaixo	o	volume.
—	O	quê?
—	Podemos	conversar?	—	pergunta	ela,	mais	alto	do	que	deveria.
—	Estou	ouvindo	agora.
—	Ah.	Você	tem	um	minuto?
Ali	perto,	Malik	está	concentrado	demais	no	celular.	Ele	olha	para	nós,	mas,

quando	nossos	olhares	se	cruzam,	desvia	rapidamente	para	o	celular	de	novo.
Ele	ainda	não	está	falando	comigo.	Eu	não	estou	com	humor	para	a	namorada

dele	tentar	consertar	as	coisas	entre	nós.
—	O	que	foi?	—	eu	pergunto	para	ela.
—	O	superintendente	aceitou	se	encontrar	com	a	aliança	hoje,	depois	da	aula

—	diz	Hana.	—	Nós	 gostaríamos	 que	 você	 fosse	 conosco.	Afinal,	 ele	 vai	 nos
encontrar	por	sua	causa.
Eu	puxo	os	fones	para	o	pescoço.
—	O	que	faz	você	pensar	isso?



—	Ele	disse	que	falou	com	você.
—	Ah.
Mas	ele	não	pode	ligar	para	a	minha	mãe	para	falar	de	um	emprego.
—	É.	E	ele	também	disse	que	viu	o	vídeo	da	sua	música	e	que	isso	deu	uma

nova	perspectiva	na	situação	do	Long	e	do	Tate.	Parece	que	está	ajudando	nossa
causa.	Então,	obrigada.
Um	silêncio	constrangedor	cresce	entre	nós.	O	fato	é	que	em	uma	das	últimas

conversas	 que	 tivemos	 eu	 cheguei	 pertinho	 de	 dar	 na	 cara	 de	 Hana.	 É	 difícil
esquecer	isso.
Ela	limpa	a	garganta	e	mostra	a	prancheta.
—	Vamos	 levar	 este	 abaixo-assinado	 para	 a	 reunião.	 Pede	 que	 ele	 retire	 os

policiais	 armados	 como	 seguranças.	 Se	 conseguirmos	 assinaturas	 suficientes,
pode	ser	que	ele	escute.
—	Pode	ser.
—	É.	A	reunião	começa	às	16h	na	sala	da	banda...
—	Eu	tenho	outros	planos.
—	Bri,	olha,	se	a	questão	for	eu	e	você,	vamos	deixar	de	lado	o	que	for	—	diz

Hana.	—	Você	seria	muito	útil	na	reunião.	Você	tem	uma	voz	que	vão	ouvir.
—	Mas	eu	tenho	mesmo	outra	coisa	marcada.
—	Ah.
O	silêncio	volta.
Tiro	o	lápis	preso	na	orelha	e	faço	sinal	na	direção	da	prancheta.	Ela	a	vira,	e

escrevo	meu	nome	em	uma	linha	em	branco.
—	Boa	sorte	na	reunião.
Coloco	os	fones	sobre	as	orelhas	e	começo	a	andar	na	direção	da	escada.
—	O	Hype	é	um	babaca	—	diz	Hana.
Eu	me	viro.
—	O	quê?
—	 Ele	 não	 devia	 ter	 te	 tratado	 daquele	 jeito	 na	 entrevista.	 Muita	 gente	 te

apoia.	Vi	nomes	importantes	falando	disso	no	Twitter.
Não	olho	as	redes	sociais	desde	que	tudo	aconteceu.	Existe	um	limite	para	o

quanto	se	pode	aguentar	ser	descrita	como	alguém	que	você	não	é.
—	Obrigada.
—	Não	foi	nada	—	diz	ela.	—	A	gente	está	com	você,	Bri.
A	gente.	 Isso	 inclui	o	Malik.	Houve	uma	época	em	que	ele	mesmo	 teria	me

dito	 isso.	Ele	não	está	mais	 tanto	comigo	se	a	namorada	dele	é	quem	 tem	que
dizer	isso	por	ele.
Acho	que	o	perdi	de	vez.
—	Obrigada	—	eu	murmuro	para	Hana.



Eu	me	viro	e	corro	escada	acima	antes	que	ela	e	o	Malik	possam	ver	como
meus	olhos	ficaram	úmidos.
Não	importa	que	eu	possa	ter	conquistado	o	Curtis	e	que	possa	estar	a	horas

de	conseguir	tudo	que	quero.	Vou	perder	o	Malik,	e	isso	ainda	dói.



TRINTA

O	estúdio	para	onde	Supreme	me	leva	faz	o	primeiro	ao	qual	eu	fui	parecer	um
buraco.
Fica	 em	 um	 armazém	 antigo	 em	Midtown,	 o	 bairro.	 Na	 verdade,	 não	 fica

longe	 da	 escola.	 Uma	 cerca	 de	 ferro	 forjado	 envolve	 o	 estacionamento,	 e
Supreme	tem	que	nos	identificar	para	os	seguranças	para	podermos	passar	pelo
portão.
Placas	de	platina	e	de	ouro	ocupam	as	paredes	da	recepção.	Todos	os	lustres

parecem	ser	de	ouro	e	eles	têm	um	dos	maiores	aquários	que	já	vi	na	vida,	com
peixes	tropicais	nadando	dentro.
Supreme	aperta	meus	ombros.
—	Você	conseguiu,	Li’l	Law.	É	agora!
Ele	está	mais	tranquilo	quando	fala	para	a	recepcionista	quem	somos	e	quem

viemos	ver.	Eu	olho	para	as	placas.	Músicas	e	discos	lendários	foram	gravados
nesse	lugar.	Tia	Pooh	surtaria	se	visse	algumas	delas.
Não	parece	certo	estar	aqui	sem	ela.
Tem	também	o	fato	de	que	menti	para	a	minha	mãe.	Mandei	uma	mensagem

dizendo	 que	 ficaria	 na	 escola	 para	 fazer	 exercícios	 adicionais	 do	 preparatório
para	o	ACT.	Vou	 contar	 a	 verdade	 assim	que	 chegar	 em	casa.	Porque,	 se	 esse
encontro	 acontecer	 como	 espero	 que	 aconteça,	 estou	 prestes	 a	 mudar	 nossas
vidas.
A	recepcionista	nos	leva	até	um	estúdio	nos	fundos.	Durante	todo	o	caminho,

puxo	os	cordões	do	moletom	e	 seco	as	palmas	das	mãos	na	calça	 jeans.	Estão
muito	suadas.	Meu	almoço	forma	um	bolo	no	meu	estômago.	Não	sei	se	quero
vomitar	ou	correr	para	dentro	do	estúdio.
—	 Fica	 calma	 —	 diz	 Supreme	 baixinho.	 —	 Grave	 a	 música	 como	 faria

normalmente	e	tudo	vai	ficar	bem,	tá?	Só	siga	minhas	dicas	nas	outras	coisas.
Outras	coisas?
—	Que	outras	coisas?



Ele	só	bate	nas	minhas	costas	com	um	sorriso.
A	recepcionista	abre	a	última	porta	do	corredor	e	juro	que	paro	de	respirar.	Ela

abriu	a	porta	do	paraíso.
Tudo	bem,	estou	exagerando,	mas	isso	é	o	mais	perto	que	cheguei	das	portas

do	céu.	É	um	estúdio.	Não	um	amontoado	de	equipamentos	legais	no	quintal	de
alguém,	mas	um	estúdio	de	verdade,	profissional.	Tem	uma	placa	de	som	com
centenas	 de	 botões,	 alto-falantes	 gigantes	 nas	 paredes,	 uma	 janela	 enorme	que
revela	 uma	 sala	 de	 gravação	 do	 outro	 lado.	Não	 um	microfone	 no	 canto,	mas
uma	sala	de	gravação	de	verdade	com	um	microfone	de	verdade.
Um	homem	branco	mais	velho	de	 camisa	polo,	 calça	 jeans	 e	boné	 encontra

Supreme	na	porta	com	um	aperto	de	mão.
—	Clarence!	Faz	tanto	tempo!
Clarence?	Quem	é	Clarence?
—	Muito	tempo,	James	—	diz	Supreme.
—	Realmente	—	diz	o	homem	que	deve	 ser	 James.	Ele	 se	vira	 para	mim	e

segura	a	minha	mão	com	as	 suas	duas.	—	A	superstar!	 James	 Irving,	CEO	da
Vine	Records.	É	um	prazer	conhecer	você,	Bri.
Ah,	merda.
—	Já	ouvi	falar	de	você.
Ele	 passa	 o	 braço	 nos	meus	 ombros,	me	mostrando	 para	 um	 latino	 tatuado

sentado	à	mesa	de	som	e	para	uma	mulher	branca	de	rabo	de	cavalo.
—	Estão	vendo?	Já	gostei	dela.	Ela	ouviu	falar	de	mim.
Ele	ri.	Só	quando	ele	faz	isso	é	que	Supreme	e	os	outros	dois	riem	também.
James	fica	à	vontade	em	um	sofá	de	couro	do	outro	lado	da	sala.
—	 Essa	 é	minha	 chefe	 de	 Artistas	 e	 Repertório,	 Liz.	—	 Ele	 aponta	 para	 a

mulher,	que	assente	para	mim.	—	Tenho	que	dizer	uma	coisa,	Bri.	Estou	muito
feliz	 de	 você	 ter	 aceitado	me	 deixar	 ver	 essa	 sessão	 no	 estúdio.	Muito,	muito
feliz.	É	possível	descobrir	um	monte	de	coisas	sobre	um	artista	ao	ver	como	ele
trabalha,	sabe?	Já	vi	alguns	gênios	na	vida.	Todas	as	vezes	eu	fico	perplexo	pra
caralho,	eu	juro.
Ele	fala	muito	rápido.	É	quase	impossível	acompanhar.
Supreme	parece	estar	acompanhando	direitinho.
—	Cara,	estou	dizendo,	você	vai	testemunhar	uma	porra	sinistra.	Fenomenal,

até.
Eu	olho	para	ele.	Por	que	ele	está	falando	assim?
—	Ah,	eu	acredito.	Nós	ouvimos	sua	entrevista,	Bri	—	diz	 James.	—	Eu	 já

adorava	a	música,	mas	aquilo?	Aquilo	selou	a	decisão	pra	nós,	sem	brincadeira.
A	única	coisa	de	que	gosto	mais	do	que	rappers	bons	são	rappers	bons	sobre	os
quais	as	pessoas	gostam	de	falar.



—	Pode	crer	—	diz	Supreme	por	mim.	—	A	gente	sabia	que	o	Hype	ia	botar
pressão.	 Falei	 pra	 ela	 que	 todo	 mundo	 ia	 falar	 sobre	 ela	 se	 ela	 perdesse	 o
controle,	sabe?
James	vira	um	copo	de	uma	bebida.
—	É	por	isso	que	você	é	um	gênio,	Clarence.	Eu	ainda	lembro	o	que	você	fez

com	o	Lawless.	Meu	Deus,	aquele	cara	poderia	ter	ido	longe.	Uma	tragédia	tão
grande,	sabe?	Eu	sempre	digo	pras	pessoas,	faça	rap	sobre	a	rua,	mas	deixe	a	rua
na	rua.	Você	pode	agir	como	um	marginal	do	gueto	e	não	ser	um.
Todos	os	centímetros	do	meu	corpo	estão	tensos	agora.
—	Meu	pai	não	era	marginal.
Minhas	palavras	saem	tão	tensas	e	frias	que	silenciam	a	sala.
Supreme	tenta	rir	de	novo,	mas	a	risada	sai	forçada.	Ele	segura	meu	ombro	e

aperta	com	força	demais.
—	A	dor	não	passa,	sabe	como	é?	—	ele	me	explica	para	James.
Eu	 afasto	 o	 ombro.	 Não	 preciso	 que	 ele	 explique.	 Falei	 o	 que	 queria	 dizer

mesmo.
Mas	James	aceita	as	palavras	dele	como	verdade.
—	É	 compreensível.	Meu	Deus,	 não	 consigo	 imaginar.	 É	 cada	 absurdo	 que

vocês	do	gueto	têm	que	aguentar.
Ou	eu	sou	só	uma	filha	que	não	deixa	as	pessoas	desrespeitarem	seu	pai.	Que

porra	é	essa?
Há	uma	batida	na	porta	e	a	recepcionista	a	abre.
—	Sr.	Irving,	o	outro	convidado	chegou.
—	Deixe	ele	entrar!	—	diz	James,	fazendo	sinal	para	ela	fazer	isso.	Ela	abre	a

porta	toda	e	Dee-Nice	entra	no	estúdio.
Ele	bate	na	mão	do	Supreme.	Aperta	a	do	James.	Tira	uma	pasta	de	debaixo

de	um	braço	e	passa	para	o	outro	para	poder	me	dar	um	abraço	de	lado.
—	E	aí,	garotinha?	Está	pronta	pra	fazer	a	música?
—	Ah,	está,	sim	—	diz	Supreme.
Dee-Nice	mostra	a	pasta.
—	Já	preparei	uma	parte.
Então	nós	vamos	fazer	uma	música	juntos.	Tudo	bem,	legal.
—	Caramba,	 estou	um	pouco	atrasada	—	eu	digo.	—	Ainda	não	decidi	que

música	 do	meu	 caderno	 quero	 gravar.	 Se	 vocês	me	 derem	 uns	 vinte	minutos,
posso	escrever...
Supreme	ri	e	novamente	gera	um	coral	de	gargalhadas.
—	Que	nada,	garotinha.	Dee	escreveu	uma	música	pra	você.
Espera	aí.	Espera.	Aí.
—	Como	é?



—	Eu	 já	ouvi	 a	batida	—	diz	Dee-Nice.	—	Escrevi	ontem	à	noite.	Preparei
seus	versos,	o	gancho,	tudo.
—	Ele	me	mostrou	mais	cedo	—	diz	Supreme.	—	Estou	dizendo,	essa	porra

vai	pegar	fogo.
James	bate	palmas	com	empolgação.
—	Oba!
Espera	aí,	para,	volta,	vai	mais	devagar,	tudo	isso.
—	Mas	eu	escrevo	minhas	próprias	músicas.
—	Que	nada	—	diz	Supreme,	como	se	eu	tivesse	perguntado	se	está	frio.	—

Dee	cuidou	disso	pra	você.
Ele	não	ouviu	o	que	eu	disse?
—	Eu	que	cuido.
Supreme	ri,	mas	desta	vez	não	parece	que	ele	está	achando	graça.	Ele	parece

olhar	para	todo	mundo	por	trás	das	lentes	escuras.
—	Estão	ouvindo?	É	ela	quem	cuida	dela	mesma.	—	Ele	se	vira	para	mim	e	a

gargalhada	sumiu.	—	Como	falei,	Dee	cuidou	de	tudo	pra	você.
Dee	me	entrega	a	pasta.
Eu	 a	 abro.	Em	vez	 de	 rimas	 rabiscadas	 em	um	 afolha	 de	 papel	 de	 caderno,

como	costumo	fazer,	Dee	digitou	uma	música	 inteira.	Tem	versos,	um	gancho,
uma	ponte.	Ele	até	escreveu	uma	introdução,	como	se	eu	não	conseguisse	falar
uma	coisa	espontaneamente.
Que	merda	é	essa?
Mas	a	letra?	É	a	letra	que	me	incomoda.
—	“Meu	trabuco	é	coisa	de	maluco	e	quem	se	mete	leva	o	que	merece”	—	eu

murmuro,	 e	 não	 consigo	 acreditar	 que	 estou	 dizendo	 isso.	 —	 “No	 gueto	 me
chamam	de	TPM,	eu	faço	as	garotas...	sangrarem?”
Isso	só	pode	ser	piada.
—	Foda,	né?	—	diz	Supreme.
Porra	 nenhuma.	 Por	 algum	 motivo,	 penso	 nas	 crianças	 em	 Maple	 Grove.

Quando	 elas	 repetiram	 “Na	 hora	 da	 virada”	 pra	 mim,	 tive	 uma	 sensação
estranha.	Eu	sabia	o	que	quis	dizer	com	a	música,	mas	não	sei	se	elas	sabiam.
A	ideia	daquelas	crianças	de	6	anos	repetindo	que	faço	as	garotas	sangrarem...

me	deixa	embrulhada.
—	Não	posso	cantar	isso.
Supreme	dá	outra	risada	sem	graça,	o	que	gera	mais	risadas.
—	Já	falei,	James,	a	baixinha	tem	uma	boca	danada	—	diz	ele.
—	Ah,	você	me	conhece,	adoro	essa	porra	de	negrinha	abusada	—	diz	James.
Que	 porra	 é	 essa?	A	 palavra	abusada	 sempre	me	 irritou	 por	 algum	motivo,

assim	como	articulada	.	“Negrinha	abusada”	é	dez	vezes	pior.



—	O	que	foi	que	você...
—	Pessoal,	nos	deem	uns	minutos	—	diz	Supreme.
Ele	me	segura	pelo	ombro	e	me	leva	até	o	corredor.	Mas,	assim	que	saímos,	eu

me	solto	dele.
—	Olha,	você	pode	dizer	o	que	quiser	—	eu	digo	para	ele	diretamente.	—	Mas

não	vou	cantar	um	rap	que	não	escrevi	e	pode	ter	certeza	de	que	não	vou	cantar
um	rap	sobre	uma	coisa	que	não	é	a	minha	cara.	Eu	já	fiz	gente	pensar	que	sou
rata	de	gueto	e	marginal.	Essa	música	não	vai	ajudar!
Lentamente,	Supreme	tira	os	óculos	e,	não	posso	mentir,	não	sei	o	que	esperar.

Eu	nunca	o	vi	sem	eles.	Sempre	me	perguntei	se	ele	tinha	alguma	cicatriz	ou	se
tinha	 perdido	 um	 olho.	Mas	 são	 olhos	 castanhos	 fundos	 que	 me	 olham.	 Sem
cicatrizes,	sem	nenhuma	deformidade.	Apenas	olhos	castanhos.
—	Eu	não	mandei	você	me	acompanhar?	—	rosna	ele.
Dou	um	passo	para	trás.
—	Mas...
Ele	avança.
—	Você	está	tentando	estragar	essa	porra	antes	da	gente	conseguir?
Posso	ter	dado	um	passo	para	trás,	mas	não	vou	recuar.
—	Posso	escrever	uma	música.	Não	preciso	que	Dee	escreva	coisas	pra	mim.

Hype	já	me	fez	de	idiota	ao	dizer	que	eu	tinha	um	ghostwriter.	Não	posso	acabar
tendo	realmente	um.	É	ridículo.
Supreme	aperta	os	punhos	nas	laterais	do	corpo.
—	 Garotinha	 —	 ele	 fala	 devagar,	 como	 se	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estou

ouvindo	—,	você	está	no	mundo	da	música	agora.	A	palavra-chave	aqui	é	mundo
.	É	onde	se	faz	dinheiro.	Aquele	homem	lá	dentro	—	ele	aponta	para	a	porta	do
estúdio	—	tem	mais	dinheiro	à	disposição	do	que	é	capaz	de	usar.	Estamos	muito
perto	de	 levar	 todo	o	dinheiro	possível	desse	cara.	Você	só	 tem	que	 fazer	essa
música.
Eu	o	escuto	e	quase	entendo,	mas	balanço	a	cabeça.
—	Aquela	música	não	tem	a	minha	cara.	Não	é	legal.
Ele	bate	com	as	costas	de	uma	das	mãos	na	palma	da	outra.
—	Estar	 sem	grana	 também	não	 é!	Ter	 que	 ir	 pegar	 comida	de	 caridade!	O

quê?	 Está	 com	 medo	 de	 não	 parecer	 “real”	 cantando	 aquela	 merda?	 Posso
arrumar	uns	capangas	pra	você,	garotinha.	Posso	fazer	essa	merda	parecer	bem
real.	Fiz	isso	para	o	seu	pai.
—	O	quê?
—	Law	não	era	de	gangue	quando	o	conheci	—	diz	Supreme.	—	Mal	 tinha

saído	do	 coral	 da	 igreja.	Tinha	um	monte	de	 empregos	 ruins	pra	 sustentar	 sua
mãe	e	seu	irmão.	Fui	eu	que	falei	que	ele	tinha	que	começar	a	fazer	rap	sobre	as



ruas.	Fui	eu	que	falei	que	ele	tinha	que	andar	com	os	GDs	pra	parecer	autêntico.
Mas	ele	levou	essa	merda	a	sério.
Ele	segura	minhas	bochechas	com	as	mãos.
—	 Mas	 você,	 você	 pode	 ser	 mais	 inteligente.	 Só	 precisa	 se	 lembrar	 de

interpretar	o	papel,	não	se	transformar	na	personagem.	Nós	podemos	fazer	tudo
que	Law	e	eu	não	tivemos	a	chance	de	fazer.
Vovô	chama	os	olhos	de	janelas	da	alma	e	de	repente	entendo	isso.	Agora	que

Supreme	está	sem	óculos,	consigo	ver	o	que	sou	para	ele:	uma	repetição	do	meu
pai.
Eu	me	afasto	dele.
—	 Estou	 tentando	 ajudar,	 Li’l	 Law	 —	 alega	 ele.	 —	 Sou	 seu	 Moisés,	 te

levando	 para	 a	 terra	 prometida!	 Deixa	 seus	 malditos	 sentimentos	 pra	 trás	 e
vamos	pegar	esse	dinheiro.
Vamos.	Nós.	Sou	eu	que	vou	entrar	no	estúdio.	Sou	eu	que	as	pessoas	vão	ver

e	sobre	quem	as	pessoas	vão	falar.	Não	ele.

Mas	o	sigo	de	volta	até	o	estúdio	como	a	idiota	desesperada	que	sou.
O	cara	da	mesa	de	som	toca	a	batida	e	Dee-Nice	passa	a	música	comigo,	para

eu	 acertar	 no	 fluxo.	 James	 assiste	 e	 escuta	 com	 ansiedade	 do	 sofá,	 cutucando
Supreme	em	alguns	versos	que	recito.
Entro	na	cabine	de	gravação	e	coloco	os	fones	de	ouvido.
Todo	mundo	me	olha	do	outro	 lado	do	vidro.	Há	empolgação	nos	olhos	das

pessoas.	Supreme	está	com	um	sorriso	ávido.	Estão	prontos	para	eu	cantar.
Tenho	um	vislumbre	do	meu	reflexo	no	vidro.
Quando	eu	tinha	uns	8	anos,	vovó	e	vovô	me	levaram	com	Trey	ao	zoológico.

Teve	uma	família	que	acabou	indo	junto	com	a	gente.	As	duas	crianças	tentavam
forçar	 os	 animais	 a	 fazer	 o	 que	 elas	 queriam.	 Diziam	 para	 fazerem	 sons	 ou
chegarem	perto	do	vidro,	tudo	na	esperança	de	conseguir	umas	gargalhadas.	Os
animais	não	obedeciam,	é	claro,	mas	me	lembro	de	me	sentir	muito	mal	por	eles.
Devia	ser	horrível	ter	gente	olhando	e	pedindo	que	você	as	divertisse	como	elas
querem.
De	repente,	estou	exposta,	e	tem	uma	sala	cheia	de	pessoas	esperando	que	eu

as	 entretenha.	Tenho	que	dizer	 o	que	 elas	querem	que	 eu	diga.	Ser	 o	que	 elas
querem	que	eu	seja.
A	pior	parte	é	que	eu	faço	exatamente	isso.



TRINTA	E	UM

—	Está	tudo	bem,	Bookie?
Afasto	o	olhar	da	janela	e	encaro	a	minha	mãe.
—	Por	que	a	pergunta?
É	terça-feira	e	ela	acabou	de	me	pegar	depois	da	aula	preparatória	para	o	ACT

para	irmos	ver	tia	Pooh.
—	 Porque	 é	 a	 terceira	 vez	 que	 pergunto	 se	 está	 tudo	 bem,	 mas	 essa	 foi	 a

primeira	vez	que	você	ouviu.	Está	tão	calada.
—	Ah.	Desculpa.
—	Não	precisa	pedir	desculpas.	Está	pensando	em	alguma	coisa?
Em	mais	coisas	do	que	eu	gostaria.	Gravei	aquela	música	para	Supreme	e	o

resto	do	pessoal.	Todos	adoraram.	Eu	odiei.	Mas	James	não	“comprou”	a	 ideia
completamente.	Disse	que	queria	me	ver	cantar	em	público	e	avaliar	a	reação	das
pessoas.
Eu	sou	mesmo	só	um	entretenimento	para	eles.
Mas	 Supreme	 adora.	 Disse	 que	 vai	 organizar	 tudo,	 para	 eu	 poder	 lançar	 a

música	 em	 uma	 apresentação	 ao	 vivo	 no	 Ringue.	 Ele	 está	 marcando	 para	 a
próxima	quinta.	James	alega	que,	se	eu	arrasar	lá,	já	vou	praticamente	ganhar	um
grande	contrato.
Mas	não	parece	que	vai	ser	meu.	Não	comigo	dizendo	a	letra	de	outra	pessoa	e

me	encaixando	na	imagem	de	outra	pessoa	só	para	conseguir	isso.
Não	sei	como	contar	para	Jay.	Pode	ter	dois	resultados:	ou	ela	vai	ficar	furiosa

de	eu	ter	escondido	tudo	dela	ou	vai	estar	pronta	para	enfrentar	Supreme.	Claro
que,	como	ainda	sou	menor,	não	posso	assinar	nada	sem	a	permissão	dela.	Mas
me	meti	nisso	e	tenho	que	descobrir	como	resolver.
Eu	me	empertigo	um	pouco.
—	Não	é	nada.	Só	coisas	da	escola.
—	Bom,	seja	o	que	for,	você	pode	me	contar.	Você	sabe	que	estou	sempre	do

seu	lado.



—	Eu	sei	—	digo.	—	Eu	também	estou	do	seu.
Nós	paramos	no	estacionamento	de	um	prédio	alto	de	tijolos	que	parece	estar

ali	desde	antes	dos	meus	avós	nascerem.	Pareceria	um	prédio	normal,	para	falar
a	verdade,	mas	tem	uma	cerca	de	arame	farpado	atrás.
Deixamos	 os	 celulares,	 relógios	 e	 tudo	mais	 que	 possa	 ativar	 o	 detector	 de

metais	no	carro.	Jay	só	leva	as	chaves	e	a	identidade.	Essa	é	a	rotina	que	sempre
seguimos	 quando	 visitamos	 a	 tia	 Pooh	 na	 cadeia.	Ajuda	 a	 conseguirmos	 vê-la
mais	rápido.
Tem	um	cara	sentado	no	meio-fio	perto	da	entrada.	Está	com	a	cabeça	entre	os

joelhos,	o	que	torna	difícil	ver	seu	rosto.	Mas	o	cabelo	dele	é	metade	trançado	e
metade	black	power.	Se	eu	não	soubesse...
—	Scrap?	—	eu	digo.
Ele	olha	para	cima.	É	Scrap	mesmo.
—	Garoto.	—	Jay	estica	os	braços.	Scrap	entra	no	meio	deles.	—	Achei	que

tinham	pegado	você	também.
—	Não.	Eu	não	estava	lá	quando	aconteceu.	Mas	todo	mundo...
Está	preso.	Dizem	que	a	maior	parte	dos	Garden	Disciples	de	Maple	Grove	foi

presa.
Jay	 coloca	 as	 mãos	 no	 rosto	 dele	 como	 se	 fosse	 um	 garotinho.	 Acho	 que,

quando	você	conhece	uma	pessoa	a	vida	toda,	ainda	dá	para	vê-la	assim.	Pooh	e
Scrap	brincavam	juntos	quando	ainda	estavam	nas	fraldas.
—	Bom,	estou	feliz	por	você	estar	bem.	Você	veio	ver	a	P,	né?
—	 É.	 Ela	 me	 pediu	 pra	 vir	 quando	 vocês	 viessem.	 Espero	 que	 não	 tenha

problema
—	Claro	que	não	tem.	Você	é	da	família.	—	Jay	segura	a	mão	dele.	—	Vem.
Scrap	 a	 segue	 para	 dentro.	 Tem	 alguma	 coisa	 errada	 nele.	 Não	 consigo

identificar.	Ele	não	anda,	marcha.	O	maxilar	treme,	o	rosto	está	tenso.	É	como	se
Scrap	fosse	uma	bolha:	um	movimento	errado	e	ele	pode	estourar.
Tem	uma	 decoração	 rosa	 e	 vermelha	 e	 uma	 faixa	 de	 dia	 dos	 namorados	 na

recepção,	mas,	para	quem	está	indo	visitar	alguém	na	prisão,	é	difícil	comemorar
um	dia	especial.
Curtis	me	 deu	 um	 buquê	 de	 barras	 de	 chocolate	 na	 escola	 hoje.	 Tenho	 que

admitir,	deixou	meu	dia	um	pouco	melhor.	O	garoto	é	mais	 esperto	do	que	eu
imaginava.
Jay	dá	o	nome	real	de	tia	Pooh	para	a	moça	na	recepção:	Katricia	Bordeaux.	É

sempre	 estranho	 ouvi-lo.	 Ela	 sempre	 foi	 Pooh,	 minha	 vida	 toda.	 Nós
preenchemos	os	papéis	 e	passamos	pela	 segurança	para	depois	 sermos	 levadas
para	 uma	 salinha	 cinza	 pequena.	Não	 tem	 janelas	 e	 nem	 luz	 do	 sol.	 Só	 luzes
fortes	 que	 se	 continua	 vendo	 bem	 depois	 de	 fechar	 os	 olhos.	 Um	 guarda	 nos



manda	sentar	em	frente	à	mesa	e	esperar.
Scrap	 batuca	 na	mesa	 o	 tempo	 todo.	Depois	 de	 uns	 vinte	minutos,	 um	 dos

guardas	traz	tia	Pooh.
Jay	 a	 abraça	 assim	que	 consegue.	Tia	Pooh	 e	Scrap	 fazem	o	 aperto	de	mão

deles.	E	tia	Pooh	me	olha.
Eu	não	sabia	que	teria	vontade	de	chorar	quando	a	visse,	mas	juro	que	quase

choro.	Ela	estica	os	braços,	e	deixo	que	me	envolva	com	o	abraço	mais	forte	e
mais	apertado	do	qual	eu	não	sabia	que	precisava.
Ela	beija	a	lateral	da	minha	cabeça.
—	Senti	saudades,	Li’l	Bit.
—	Também	senti	—	eu	murmuro	no	ombro	dela.
Nós	quatro	nos	 sentamos.	Mas	 tia	Pooh	 tem	que	 se	 sentar	 do	outro	 lado	da

mesa.	Regras	da	cadeia.	É	para	que	não	entreguemos	nenhum	contrabando	para
ela,	mas	sempre	parece	que	estão	dizendo	que	ela	tem	alguma	doença.	A	cadeia
já	parece	um	tremendo	isolamento,	mesmo	quando	alguém	vai	visitar.
—	 Falei	 com	 seu	 advogado	 hoje	 de	 manhã	—	 diz	 Jay.	—	 É	 um	 daqueles

indicados	 pelo	 tribunal.	 Ele	 acha	 que	 vai	 conseguir	 sua	 citação	 no	 começo	 da
semana	que	vem.
—	Que	bom	—	diz	tia	Pooh.	—	Quanto	antes	eu	sair	daqui,	mais	cedo	Bri	e

eu	podemos	 ter	nossa	hora	da	virada.	—	Ela	estica	a	palma	da	mão	para	mim
sobre	a	mesa	com	um	sorriso.	Bato	nela.	—	Eu	soube	da	sua	entrevista.	Prometo
que	vou	cuidar	daquele	idiota	quando	sair.	Sem	dúvida.
Jay	olha	de	uma	para	outra.
—	Que	entrevista?	Que	idiota?
Não	era	assim	que	eu	queria	que	ela	descobrisse.	Minha	perna	de	repente	não

fica	parada.
—	A	entrevista	com	o	DJ	Hype,	sabe?	—	diz	Pooh.
Jay	se	vira	na	minha	direção.
—	Não.	Não	sei.
Eu	só	olho	para	a	frente.	Quem	encara	uma	mãe	negra	com	raiva	tem	uma	boa

chance	de	virar	uma	estátua	de	sal	ali	mesmo,	como	aquela	garota	da	Bíblia.
—	É,	a	Bri	participou	do	programa	dele	—	dedura	tia	Pooh.	—	Ele	a	irritou,

ao	 que	 parece.	Acusou	 ela	 de	 não	 escrever	 as	 próprias	músicas,	 um	monte	 de
absurdos.	Eu	soube	que	você	surtou,	Bri.	—	Tia	Pooh	ri	na	mão	fechada.	—	Até
o	pessoal	daqui	ficou	falando.
Consigo	sentir	o	olhar	de	raiva	de	Jay.	É	ruim.	Ah,	como	é	ruim.	Eu	olho	para

a	parede.	Alguém	entalhou	“D	tevi	aqui”	no	cimento,	e	não	sei	o	que	é	pior:	o
fato	de	a	pessoa	estar	se	gabando	de	ter	estado	ali	ou	o	fato	de	não	saber	escrever
“esteve”.



—	Eu	não	mandei	você	ficar	na	sua,	Bri?	—	diz	Jay.
—	Está	tudo	bem,	Jayda	—	diz	tia	Pooh.	—	Não	pega	no	pé	dela.	A	culpa	foi

do	Hype.	—	Ela	olha	para	Scrap.	—	Como	está	indo	aquela	outra	coisa?
—	Eles	estão	amando	essa	merda	 toda	—	diz	ele	com	desprezo.	—	A	gente

tem	que	dar	um	jeito	neles.
—	Dar	um	jeito	em	quem?	—	eu	pergunto.
—	É	o	que	eu	quero	saber	—	acrescenta	Jay.
—	 Nos	 filhos	 da	 puta	 dos	 Crowns	 —	 sussurra	 Scrap.	 —	 Eles	 acham

engraçado	a	maioria	dos	GDs	de	Maple	Grove	terem	sido	presos.	Agora,	estão
indo	pro	nosso	território	e	tudo.	Estão	até	se	gabando	que	tiraram	a	corrente	do
Law	da	Bri.	Mostrando	pra	todo	mundo.
—	Ahh,	porra,	não	—	diz	tia	Pooh.
As	 mesmas	 palavras	 ecoam	 na	 minha	 cabeça,	 mas	 por	 um	 motivo

completamente	 diferente.	 Mais	 uma	 vez,	 não	 era	 assim	 que	 eu	 queria	 que	 a
minha	mãe	descobrisse.
Ela	se	vira	para	mim.
—	Como	foi	que	eles	conseguiram	a	corrente	do	seu	pai?
É	 uma	 pergunta,	 não	 uma	 acusação,	 mas,	 sinceramente,	 deveria	 ser	 uma

acusação.	 Eu	 deveria	 ter	 me	 esforçado	 mais	 para	 guardar	 aquela	 rede	 de
segurança	para	nós.	Eu	engulo	em	seco.
—	Roubaram	de	mim.	Eu	juro	que	não	queria	entregar,	mas...
—	Roubaram?	—	grita	ela.	—	Ah,	meu	Deus,	Brianna!	Por	que	você	não	me

contou?
—	Ah,	não	se	preocupe.	Já	mandei	uma	mensagem	pro	filho	da	puta	que	fez

isso.	 Só	 não	 consegui	 a	 corrente	 de	 volta	 —	 diz	 tia	 Pooh.	 —	 Mas	 estamos
trabalhando	nisso.	—	Ela	olha	para	Scrap	e	ele	assente.
Jay	olha	dele	para	ela.
—	O	quê?
—	Tem	uns	caras	novos	comigo	agora	—	diz	Scrap.	—	Eles	topam	tudo.	Bri

só	precisa	mandar.
—	Fato	—	diz	tia	Pooh,	batendo	na	mão	dele.
Parece	que	caiu	uma	pedra	no	meu	estômago.
—	Eu	tenho	que	dar	a	ordem?
—	Eles	tiraram	de	você	—	diz	tia	Pooh.	—	Porra,	a	gente	topa	tudo	pra	dar

uma	lição	naqueles	idiotas,	mas	no	fim	das	contas	esta	é	uma	decisão	sua.
Como	é	que,	de	repente,	eu	tenho	uma	gangue	inteira	à	minha	disposição?
Jay	fecha	os	olhos	e	levanta	as	mãos.
—	Esperem.	Vocês	estão	dizendo	o	que	eu	acho	que	estão	dizendo?
—	É	guerra	—	diz	 tia	Pooh,	como	se	não	 fosse	nada.	—	Dizem	que	alguns



deles	que	nos	deduraram.	Era	por	isso	que	a	polícia	estava	de	olho.	Agora	estão
tentando	tomar	nosso	espaço,	estão	nos	fazendo	de	idiotas	e	ainda	têm	a	coragem
de	se	gabar	por	terem	roubado	minha	sobrinha?	Ah,	não.	Vale	tudo	agora.
Nós	 começamos	 uma	 guerra	 de	 gangues.	 Pessoas	 podem	 perder	 a	 vida	 por

causa	de	nós.	Merda,	e	se	respingar	em	mim?
Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 ficamos	 em	 silêncio,	 mas	 não	 é	 pouco.	 Jay	 fica

olhando	para	tia	Pooh	com	a	boca	meio	aberta.
—	Uau	—	diz	ela.	—	Uau,	uau,	uau.
—	Jay,	você	tem	que	entender	—	diz	tia	Pooh.	—	É	questão	de	respeito!	Não

podemos	deixar	os	idiotas	acharem	que	venceram.
Os	olhos	da	minha	mãe	brilham.
—	Eles	não	venceram.	Mas	você	está	tão	perdida	que	acabou	derrotada.
—	O	quê?
—	Você	está	presa,	Katricia	—	diz	 Jay.	—	Presa!	Mas	 está	 sentada	na	 cela

planejando	o	mesmo	tipo	de	merda	de	rua	que	fez	você	vir	parar	aqui.	Você	não
liga	 se	 tudo	 isso	 tem	 sido	 um	 inferno	 pra	 sua	 família.	 Você	 não	 demonstra
remorso.	Está	planejando	uma	retaliação!
—	 Jayda,	 eles	 pegaram	 a	 corrente	 do	 Law	 —	 diz	 tia	 Pooh.	 —	 Estão	 se

gabando	por	terem	apontado	uma	arma	pra	cara	da	sua	filha!	Estão	rindo	por	eu
estar	aqui.	Eu	devia	deixar	isso	pra	lá?
—	Devia!	—	diz	Jay.	—	Não	ligo	pra	aquela	corrente!	Bri	está	bem	e	é	só	isso

que	importa	pra	mim.
—	Mas	isso	é	maior	—	diz	Scrap.	—	Não	podemos	deixar	que	se	safem	dessa

merda.
—	 Na	 verdade,	 podem,	 sim.	—	 Jay	 olha	 para	 tia	 Pooh	 de	 novo.	—	 Quer

saber?	Estou	começando	a	perceber	que	talvez	você	precise	ficar	aqui.
—	O	quê?	Você	não	vai	pagar	minha	fiança?
—	Com	o	quê?	—	berra	Jay.	—	Por	acaso	você	tem	dinheiro	escondido?	Hã?

Me	diga	se	 tiver.	Talvez	eu	possa	usar	pra	pagar	algumas	das	minhas	malditas
contas!
—	Olha,	já	resolvi	tudo,	tá?	Você	pode	pegar	um	empréstimo.	Usar	o	dinheiro

pra	 pagar	 minha	 fiança	 e	 pagar	 um	 advogado	 melhor,	 que	 vai	 me	 livrar	 das
acusações.	Vou	pagar	a	você...
—	Fazendo	a	mesma	coisa	que	botou	você	aqui	dentro!	—	grita	Jay.	Ela	junta

as	mãos	e	as	segura	na	frente	da	boca.	—	Já	chorei	por	você	—	diz	ela	com	voz
rouca.	—	Mas	acho	que	você	não	chorou	por	si	mesma	e	esse	é	o	problema.
—	Jay,	por	favor.	—	A	voz	dela	falha.	—	Se	me	pegarem	por	isso	eu	posso	ser

condenada!	Isso	não	pode	acontecer	comigo!
—	Eu	não	quero	que	você	vá	—	diz	Jay.	—	Não	quero	você	nessa	merda	de



lugar,	Katricia.	Porra,	estou	dizendo	há	anos	que	isso	aqui	foi	feito	pra	que	uma
pessoa	não	saia.	Mas	você	tem	que	tirar	as	ruas	de	você	de	alguma	forma.	Talvez
seja	 assim.	 —	 Ela	 se	 levanta	 e	 estica	 a	 mão	 para	 mim.	 —	 Vamos	 embora,
Brianna.
—	Bri	—	suplica	tia	Pooh.	—	Bri,	por	favor.	Diz	pra	ela	que	vou	mudar.
Não	posso	dizer	o	que	não	sei.
—	Brianna,	vamos	embora	—	repete	Jay.
—	Bri,	diz	pra	ela!
—	Para	de	usar	 a	minha	 filha	 como	cobertura!	Não	 é	 responsabilidade	dela

dar	um	jeito	em	você,	Katricia!	É	responsabilidade	sua!
O	maxilar	da	tia	Pooh	se	contrai.	Ela	se	empertiga,	ergue	o	queixo	e	aperta	os

olhos.
—	Então	é	 assim?	Você	me	deixou	pra	me	cuidar	 sozinha	quando	 se	viciou

naquela	merda	e	agora	vai	me	deixar	pra	me	cuidar	sozinha	de	novo,	é?
É	um	soco	na	minha	barriga	e	ela	nem	está	falando	comigo.
—	Como	você	pode	dizer	isso?	Não	é...
Jay	levanta	a	mão	para	me	interromper.	Ela	olha	só	para	Pooh.
—	Quer	saber?	Lamento	por	ter	abandonado	você.	Foi	um	dos	maiores	erros

da	minha	 vida.	Mas	 você	 não	 pode	 passar	 a	 vida	 culpando	 seu	 passado	 pelas
merdas	 que	 faz	 no	 presente.	 Em	 determinado	 ponto,	 você	 tem	 que	 assumir	 a
culpa.
Ela	segura	minha	mão	e	me	leva	junto.	Olho	para	a	tia	Pooh.	O	rosto	dela	está

contraído,	mas	os	lábios	estão	tremendo.	Tenho	a	sensação	de	que	é	a	última	vez
que	vou	vê-la	por	muito	tempo.

As	 nuvens	 parecem	 mais	 escuras	 do	 que	 quando	 chegamos.	 Mas	 talvez	 seja
apenas	minha	imaginação.	Não	tem	como	o	céu	também	estar	de	luto	pela	minha
tia.
No	banco	do	motorista,	Jay	seca	os	olhos.	As	lágrimas	começaram	a	cair	no

momento	em	que	saímos	do	prédio.
Eu	mordo	o	lábio.
—	Você	não	vai	mesmo	tentar	pagar	a	fiança?
—	Não	vou	pegar	um	empréstimo	pra	pagar	a	fiança	enquanto	temos	contas

da	 casa	 para	 pagar,	Bri,	 e	 não	 vou	 fazer	 isso	 por	 alguém	que	 vai	 se	meter	 no
mesmo	problema	assim	que	sair.
—	Mas	ela	pode	mudar	—	eu	quase	suplico.	—	Sei	que	pode.
—	Eu	também	sei,	Bri,	mas	ela	tem	que	saber.	Ela	tem	que	decidir	que	basta.

Nós	não	podemos	fazer	isso	por	ela.



—	E	se	ela	nunca	decidir?
Jay	estica	a	mão.	Coloco	a	minha	na	dela.
—	Você	tem	que	se	preparar	pra	essa	possibilidade,	florzinha.
Não	gosto,	não	gosto,	não	gosto.
—	Não	quero	perdê-la	—	eu	digo,	gemendo.
—	Nem	eu	—	responde	ela,	com	voz	rouca.	—	Deus	sabe	que	não	quero.	Nós

podemos	amá-la	com	todo	o	coração,	mas	nada	importa	se	ela	não	se	amar.	Ela
está	sentada	lá	dentro	mais	preocupada	com	uma	corrente	do	que	com	o	próprio
bem-estar.
Eu	olho	para	meu	peito,	onde	a	corrente	ficava.
—	Sinto	muito	por	terem	levado.
—	Não	precisa	se	desculpar	por	 isso,	 flor	—	diz	Jay.	—	Mas,	garota,	o	que

está	 acontecendo	 com	você?	Primeiro	 foi	 a	música	 e	 descobri	 sobre	 ela	 numa
reportagem	da	televisão	 .	Agora,	a	corrente	e	a	entrevista	com	o	Hype?	O	que
mais	você	está	escondendo,	Brianna?	Hein?
As	mães	negras	possuem	um	superpoder:	elas	conseguem	passar	da	delicadeza

à	firmeza	em	questão	de	segundos.	Porra,	às	vezes	na	mesma	frase.
Minha	boca	fica	seca	de	repente.
—	Eu...
—	O.	Quê.	Mais?
Olho	para	meus	Timberlands.
—	Supreme.
—	O	que	 tem	Supreme?	E	esses	sapatos	não	botaram	você	no	mundo.	Olha

pra	mim	quando	falo	com	você.
Forço	meu	olhar	até	o	dela.
—	Ele	está	trabalhando	em	um	contrato	de	gravação	pra	mim.
—	Opa,	opa,	opa.	Por	que	ele	 teria	um	contrato	de	gravação	pra	você	?	Ele

não	é	seu	agente.
—	Mas	é.	Eu	o	contratei.
—	Ah,	você	o	contratou	—	diz	ela	com	uma	leveza	falsa	que	me	assusta.	—

Foi	mal,	devo	ter	perdido	o	memorando	avisando	que	você	tinha	ficado	adulta.
Até	onde	eu	sei,	você	tem	16	anos,	Brianna.	Dezesseis!
—	Eu	ia	contar,	eu	juro!	Só	estava	tentando	resolver	tudo	primeiro.	Era	meu

jeito	de	nos	salvar.
—	Não	 cabe	 a	 você	 nos	 salvar!	—	Ela	 fecha	 os	 olhos.	—	Deus,	 não	 estou

fazendo	meu	trabalho.
Ah,	merda.	Eu	não	queria	que	ela	se	culpasse.
—	Não	é	assim.
—	Deve	ser.	Se	você	sai	por	aí	fazendo	essas	coisas	pra	nos	ajudar	só	pode	ser



porque	não	estou	fazendo	o	suficiente.
—	Mas	 está.	—	Minha	voz	 falha.	—	Você	 e	Trey	 se	 esforçam	 tanto.	Eu	 só

queria	 tornar	 as	 coisas	 mais	 fáceis.	 Mas	 estou	 piorando	 tudo	 pra	 mim.	 As
pessoas	estão	dizendo	coisas	horríveis	sobre	mim	depois	daquela	entrevista.
Jay	respira	fundo.
—	Hype	te	pegou	de	jeito,	é?	—	Ela	fala	com	gentileza	de	novo.
—	 Infelizmente.	 Eu	 agi	 feito	 uma	 idiota.	 Mas	 Supreme	 está	 adorando.	 O

executivo	da	gravadora	também.	Eles	acham	ótimo	as	pessoas	pensarem	que	sou
uma	“marginal	do	gueto”.	Supreme	chama	de	“interpretar	um	papel”.
—	Não	 estou	 surpresa.	Supreme	 sempre	 foi	 faminto	 por	 dinheiro.	Foi	 nisso

que	ele	e	seu	pai	entraram	em	conflito.	Vou	tentar	adivinhar,	ele	usou	uma	isca,
né?	Te	deu	alguma	coisa	cara	pra	você	querer	contratá-lo.
Eu	olho	para	os	sapatos.
—	Foi.	Ele	comprou	esses	Timberlands	pra	mim.
—	Espera,	não	são	os	sapatos	que	comprei	no	bazar?
—	Não,	aqueles	se	desfizeram.
—	O	quê?	Por	que	você	não	me	contou?
Eu	remexo	nos	dedos.
—	 Porque	 eu	 não	 queria	 que	 você	 se	 sentisse	 mal.	 Como	 deve	 estar	 se

sentindo	agora.
Ela	suspira.
—	Senhor.	Você	 devia	 ter	me	 contado,	Bri.	Devia	 ter	me	 contado	 tudo.	 Eu

poderia	ter	deixado	você	longe	de	tantos	problemas.	Mas	você	mentiu	pra	mim.
—	Espera,	eu	não	menti.
—	 Omitir	 a	 verdade	 é	 mentir,	 Bri	 —	 diz	 ela.	 —	 Além	 do	 mais,	 em	 um

determinado	momento	você	mentiu	abertamente.	Você	andou	saindo	escondido
pra	se	encontrar	com	Supreme.	Isso	exige	uma	mentira.
Droga,	ela	tem	razão.
—	Desculpa.
Jay	suga	os	dentes.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	você	está	arrependida.	Principalmente	porque	isso

tudo	vai	acabar.	Sabe	essa	sua	história	de	rap?	Acabou.
—	O	quê?	Não!	Essa	pode	ser	a	minha	chance	de	sucesso.
—	Você	não	acabou	de	 falar	que	as	pessoas	 estão	 fazendo	 suposições	 sobre

você?	—	pergunta	ela.	—	Você	quer	continuar	mesmo	sabendo	disso?
—	Eu	só	quero	fazer	sucesso!
Falo	alto,	falo	com	rispidez.	Mas	também	falo	com	desespero.
Parece	que	horas	se	passam	enquanto	minha	mãe	me	olha	em	silêncio.
—	Brianna	—	diz	ela	—,	você	sabe	qual	é	o	maior	problema	da	sua	tia?



Eu	olho	para	a	cadeia.	Está	meio	óbvio	no	momento.
—	Ela	está	presa.
—	Não.	Esse	não	é	o	maior	problema	dela	—	diz	Jay.	—	Pooh	não	sabe	quem

é	e,	ao	não	saber,	ela	não	sabe	seu	valor.	E	então,	quem	é	você?
—	O	quê?
—	Quem	é	você?	—	repete	ela.	—	Dentre	as	milhões	e	bilhões	de	pessoas	no

mundo,	você	é	a	única	capaz	de	responder	isso.	Não	as	pessoas	na	internet	e	nem
as	da	sua	escola.	Nem	eu	posso	responder	 isso.	Posso	dizer	quem	eu	acho	que
você	 é.	 —	 Ela	 aninha	 minha	 bochecha	 na	 mão.	 —	 E	 eu	 acho	 que	 você	 é
brilhante,	talentosa,	corajosa,	linda.	Meu	milagre.	Mas	você	é	a	única	que	pode
dizer	quem	é	com	autoridade.	E	então,	quem	você	é?
—	Eu...
Não	consigo	encontrar	as	palavras.
Minha	mãe	se	inclina	e	beija	a	minha	testa.
—	Se	esforce	para	descobrir.	Acho	que	vai	te	dar	mais	respostas	do	que	você

imagina.
Ela	liga	o	Jeep.	Antes	que	saia	de	ré	da	vaga,	o	celular	dela	toca.
—	Florzinha,	pode	atender	pra	mim?
—	Tudo	bem	—	eu	digo,	e	remexo	na	bolsa.
Levo	um	segundo	para	encontrar,	porque	a	minha	mãe	anda	com	a	bolsa	cheia

de	coisas	que	ela	“pode	precisar”,	como	lenço	de	papel,	chiclete,	uma	arma	de
choque,	um	canivete.	Ela	está	pronta	para	tudo.
Pego	o	celular,	mas	não	reconheço	o	número.
—	Não	sei	quem	é.
—	Atenda	como	se	você	tivesse	bom	senso,	então.
Eu	 reviro	 os	 olhos.	 Sei	 o	 que	 ela	 quer	 dizer:	 é	 para	 eu	 falar	 “direito”,	mas,

caramba,	 “agir	 como	 se	 eu	 tivesse	 bom	 senso”	 faz	 parecer	 que	 não	 tenho
nenhum.
—	Alô.
—	Alô.	A	sra.	Jayda	Jackson	pode	atender?	—	pergunta	um	homem.
A	voz	é	familiar.	Eu	acho.	Pode	ser	um	cobrador,	até	onde	eu	sei,	e	ela	sempre

desliga	na	cara	deles.
—	Posso	perguntar	quem	deseja	falar	com	ela?
—	Sim,	é	o	superintendente	Cook.
O	celular	cai	da	minha	mão.
—	Brianna!	—	diz	Jay,	me	repreendendo	por	entre	dentes.	—	Não	é	possível

que	você	tenha	deixado	meu	telefone	cair!	Me	dá	aqui!
Eu	o	pego	no	chão.
Ela	o	tira	da	minha	mão.



—	Alô.	Quem	é?
O	dr.	Cook	 responde	 e	 o	 carro	desliza	 de	 leve.	Ela	 também	quase	deixou	o

aparelho	cair	no	chão.
—	Me	desculpe,	 dr.	Cook	—	diz	 Jay,	me	olhando	 com	cara	 feia.	—	Minha

filha	é	meio	descuidada.
Por	que	ela	tem	que	me	dedurar	assim?
O	dr.	Cook	começa	a	falar	e	minha	mãe	encosta	na	rua.	Não	consigo	entender

o	que	ele	está	dizendo.	Jay	só	diz	“Aham,	sim,	senhor”	várias	vezes.
—	E	 aí?	—	 eu	 sussurro,	mas	 ela	 estende	 a	mão	 na	minha	 direção	 para	me

fazer	parar.
Depois	de	uma	eternidade,	ela	diz:
—	Muito	obrigada,	senhor.	Eu	o	vejo	na	semana	que	vem.
Eu	arregalo	os	olhos.	Assim	que	ela	desliga,	eu	pergunto:
—	Você	conseguiu	o	emprego?
—	Uma	entrevista.	Mas	é	entrevista	com	verificação	de	referências	e	digitais.
Não	estou	entendendo.
—	Por	que	isso	é	bom?
—	Porque	 significa	 que	 estão	 pensando	 seriamente	 em	me	 contratar	—	 diz

ela.
—	Então	você...	—	A	sensação	é	tão	surreal	que	tenho	dificuldade	de	falar.	—

Então	você	talvez	consiga	o	emprego?
—	Não	há	garantias,	mas,	com	base	no	que	o	dr.	Cook	acabou	de	dizer	—	ela

sorri	—,	eu	talvez	consiga	o	emprego.



TRINTA	E	DOIS

Na	manhã	de	sábado,	recebo	uma	mensagem	esquisita	de	Sonny.

Me	encontra	no	parque	Oak	AGORA.

O	parque	Oak	fica	a	duas	quadras	da	casa	dos	meus	avós.	Trey	me	levava	lá
quase	todos	os	fins	de	semana	quando	eu	era	pequena.	Foi	onde	vi	Jay	drogada
quando	era	mais	nova.
Também	é	onde	Sonny	fez	o	primeiro	grafite	de	punho	com	arco-íris.
Fica	na	lateral	dos	banheiros,	perto	da	piscina	comunitária	vazia.	Vovô	diz	que

a	cidade	abria	a	piscina	para	a	comunidade	todos	os	verões.	Nunca	fizeram	isso
na	minha	vida.
Olho	em	volta	duas	vezes	quando	estou	atravessando	o	parque.	Ainda	 tenho

que	pensar	 nos	Crowns.	Ando	me	 abaixando	 e	me	 escondendo	 todas	 as	 vezes
que	vejo	um	carro	cinza	no	bairro.
As	bicicletas	do	Sonny	e	do	Malik	estão	encostadas	na	parede	dos	fundos	do

banheiro.	Eu	deveria	 saber	 que	Malik	 também	estaria	 lá.	 Sonny	 anda	 tanto	 na
terra	de	um	lado	para	o	outro	que	uma	pequena	nuvem	de	poeira	gira	em	volta
dos	 pés	 dele.	Malik	 diz	 alguma	 coisa,	mas	 não	 faz	 com	 que	 Sonny	 pare	 com
aquilo.
Eu	desço	da	bicicleta	e	ando	até	eles.
—	E	aí,	caras?
—	Ele	está	vindo	—	diz	Sonny.
—	Quem?
—	O	Rapid!	Por	que	outro	motivo	eu	pediria	pra	vocês	se	encontrarem	aqui

comigo?
—	Ah.	Eu	achei	que	você	precisava	da	minha	ajuda	pra	esconder	um	corpo,



sei	lá.
Sonny	aperta	os	lábios.
—	E	você	diz	que	eu	sou	esquisito?
Malik	olha	para	o	celular.
—	Que	horas	ele	disse	que	chegaria	aqui?
Sonny	também	olha	para	o	celular.
—	Dez	em	ponto.	Ele	me	disse	pra	procurar	um	Benz	preto.
—	Caramba,	um	Benz?	—	eu	digo.	—	Aos	16	anos?	Alguém	é	cheio	da	grana.

—	Eu	esfrego	os	dedos.
—	Ou	ele	é	na	verdade	um	homem	de	50	anos	—	Malik	precisa	acrescentar.
O	horror	que	aparece	no	rosto	de	Sonny...
—	Não	é	engraçado!
Malik	e	eu	damos	risadinhas.	Isso	é	o	mais	perto	que	chegamos	de	nos	falar

em	um	tempo.
—	Foi	mal,	foi	mal	—	diz	Malik	segurando	o	ombro	do	Sonny.	—	Olha,	Son’,

vai	dar	tudo	certo,	tá?	Você	tem	que	acreditar.	Se	o	cara	não	for	quem	ele	é,	azar
o	dele.	Não	seu.	Tá	bom?
Sonny	expira	lentamente.
—	Tá	bom.
—	Ótimo.	—	Malik	ajeita	a	gola	dele.	Decidiu	vestir	uma	das	camisas	polo

bonitas	hoje.	Passo	os	dedos	pelos	cachos	dele	para	ajeitá-los.	—	Não	importa	o
que	aconteça,	nós	estamos	aqui	—	lembra	Malik.
—	Cem	por	cento	—	eu	acrescento.
Sonny	sorri.
—	Estou	feliz	por	vocês	terem	vindo...
Um	Mercedes	preto	entra	no	estacionamento.
—	Se	escondam!	Rápido!	—	Sonny	se	vira	para	nós	de	repente.
Eu	o	olho	de	cima	a	baixo.
—	Como	é?
—	Se	esconde!	—	Ele	 empurra	nós	dois	na	direção	de	uma	árvore.	—	Não

quero	que	ele	saiba	que	não	confiei	nele	a	ponto	de	trazer	reforços.
—	Mas	você	não	confiou	nele	—	diz	Malik.
—	Essa	não	é	a	questão!	Vão	logo!
Nós	 vamos	 aos	 tropeços	 para	 trás	 de	 um	 carvalho	 largo	 o	 suficiente	 para

esconder	nós	dois.	Uma	porta	de	carro	se	fecha.	Eu	espio	por	trás	do	tronco.
Um	garoto	de	pele	escura	atravessa	o	parque.	O	cabelo	curto	tem	zigue-zagues

raspados	e	tem	um	pingente	de	cruz	no	pescoço	dele.
É	Miles.	O	filho	do	Supreme,	o	rapper	da	música	irritante.
—	Puta	merda	—	eu	murmuro.



—	Puta	merda	—	repete	Malik.
Vejo	o	“puta	merda”	na	cara	do	Sonny	também.	Miles	está	com	a	mão	na	nuca

e	olha	para	Sonny	com	timidez.
—	Eu	realmente	não	estava	esperando	por	isso	—	diz	Malik.
Acho	que	ele	está	falando	comigo	de	novo.
—	Pois	é.	Nem	eu.
—	O	que	você	acha	que	eles	estão	dizendo?
Eu	 inclino	 a	 cabeça.	 Os	 olhos	 do	 Sonny	 estão	 muito	 arregalados.	 Tipo	 de

desenho	animado.	Dou	um	sorrisinho.	Não	sei	o	que	o	Sonny	está	dizendo	,	mas
ele	com	certeza	está	pensando	“Que	porra	é	essa?”
—	Rá!	Acho	que	é	isso	mesmo.	—	Malik	faz	sua	melhor	imitação	da	voz	do

Sonny:	—	“Eu	estava	mesmo	conversando	com	um	cara	que	acha	que	chocrível
é	uma	palavra?”
Dou	uma	gargalhada.
—	 “Vou	 ter	 que	 dizer	 pra	 ele	 que	 odeio	 a	música?”	—	Minha	 imitação	 do

Sonny	não	 é	 tão	boa	quanto	 a	do	Malik,	mas	o	 faz	 rir.	—	Não	 sei	 se	 isso	vai
acabar	bem.
Mas	talvez	acabe.	Eles	estão	sorrindo	enquanto	se	encaram.
—	Ah,	uau	—	diz	Malik.
—	Mas	ainda	estou	preparada	caso	o	Miles	faça	mal	a	ele	—	eu	digo.
—	Isso	aí.	Senti	sua	falta,	Brisa.	—	diz	Malik.	Eu	me	viro	para	ele.	—	Como

amiga.	Sinto	saudades	de	conversar	com	você.
—	E	de	quem	é	a	culpa	de	nós	não	estarmos	nos	falando?
—	Hum,	sua	—	diz	ele.
Meu	queixo	cai.
—	Como	é	que	é?
—	Bri,	para	com	isso,	você	deve	saber	por	que	fiquei	puto	com	você.	Na	noite

do	assalto	você	estava	mais	preocupada	com	aquela	corrente	do	que	comigo,	seu
amigo	que	ficou	de	olho	roxo.	Eu	devia	não	ter	me	importado	com	isso?	Aí	você
basicamente	me	pediu	pra	mentir	pra	minha	mãe	pra	você	e	Pooh	poderem	fazer
merda.
Tudo	bem.	Ele	tem	razão.
—	Eu	só	queria	a	corrente	de	volta,	Malik.	Era	a	rede	de	segurança	da	minha

família.	Eu	achava	que	poderia	penhorar	se	as	coisas	piorassem.
—	 Está	 vendo,	 esse	 é	 o	 problema.	 Ultimamente,	 você	 só	 se	 importa	 com

dinheiro.	Dinheiro	não	é	tudo,	Bri.
—	Pra	você	é	fácil	falar.	Sei	que	sua	mãe	rala	muito	e	que	vocês	não	são	ricos,

mas	sua	vida	é	melhor	do	que	a	minha.	A	gente	ficou	um	tempo	sem	luz,	Malik.
Quase	 não	 tivemos	 comida	 por	 vários	 dias.	Você	 não	 se	 preocupa	 com	 coisas



assim.	Eu	preciso	me	preocupar.	Meus	sapatos	se	desfizeram,	mano.	Você	está
aqui	usando	Jordans.
Ele	olha	para	os	tênis	e	morde	os	lábios.
—	É.	Acho	que	entendo.
—	Não	entende,	não	—	eu	digo.	—	E	tudo	bem	não	entender.	Fico	 feliz	por

você	não	ter	que	entender.	Mas	preciso	que	você	tente.
—	As	coisas	andam	difíceis,	né?
Eu	engulo	em	seco.
—	Muito.
Silêncio.
—	 Desculpe	 por	 não	 ter	 estado	 do	 seu	 lado	—	 diz	 ele.	 —	 Também	 peço

desculpas	por	ter	dado	em	cima	de	você.	Foi	horrível	por	vários	motivos.
Eu	faço	que	sim.
—	Foi.
—	Uau,	nada	de	“Não	seja	tão	duro	consigo	mesmo,	Malik”?
—	Porra,	não.	Foi	uma	ideia	de	merda.
—	Típico	de	Bri.	—	Malik	enfia	as	mãos	nos	bolsos.	—	As	coisas	estão	tão

diferentes	do	que	eram.	Nós	 estamos	diferentes.	É	difícil	entender	 tudo	 isso	às
vezes,	 sabe?	Mas	 você	 acha	 que	 conseguimos	 descobrir	 como	 ser	 diferentes	 e
mesmo	assim	amigos?
Eu	gostaria	de	dizer	que	em	dez,	vinte,	 trinta	anos,	eu,	Sonny	e	Malik	ainda

seremos	tão	amigos	quanto	sempre	fomos,	mas	talvez	seja	mentira.	Nós	estamos
tomando	caminhos	diferentes,	e	isso	não	vai	parar	de	acontecer.
Mas	eu	gostaria	de	pensar	que	nos	importamos	o	suficiente	para	chegarmos	a

conhecer	a	pessoa	que	nos	tornaremos.	Ora,	talvez	um	dia	Malik	e	eu	tenhamos
alguma	coisa	que	seja	mais	do	que	amizade.	Agora,	eu	só	quero	meu	amigo	de
volta.
—	Acho	—	eu	digo.	—	Acho	que	ainda	podemos	ser	amigos.
Ele	sorri.
—	 Que	 bom.	 Porque	 quando	 você	 ganhar	 um	 Grammy,	 espero	 um

agradecimento	e	convites	pra	todas	as	festas.
Eu	reviro	os	olhos.
—	Interesseiro.
Ele	passa	o	braço	pelo	meu	pescoço.
—	Que	nada.	Só	um	dos	seus	admiradores	mais	ferrenhos.
Sonny	e	Miles	se	aproximam	de	nós.	Eles	estão	tão	próximos	que	as	mãos	se

tocam	de	leve.
—	Pessoal,	esse	é	o	Miles,	sem	o	z	—	diz	Sonny.	—	Miles,	estes	são	Malik	e

Bri,	 meus	 melhores	 amigos	 barra	 potenciais	 guarda-costas.	 Mas	 você	 já



conheceu	a	Bri.
—	 É,	 quando	 você	 falou	 aquelas	 merdas	 sobre	 o	 pai	 dela	 no	 Ringue	 —

observa	Malik.
Ah,	 as	 coisas	 entre	 nós	 voltaram	 ao	 normal,	 porque	 aqui	 está	Malik,	 sendo

ríspido	com	alguém	em	minha	defesa.	Eu	estava	com	saudade	de	 tê-lo	ao	meu
lado.
Miles	se	mexe	com	desconforto.
—	Foi	mal.	Já	pedi	desculpas	pra	Bri	se	isso	ajuda.	Eu	só	estava	dizendo	o	que

meu	pai	queria	que	eu	dissesse.
Sonny	arqueia	a	sobrancelha.
—	Seu	pai	queria	que	você	fosse	um	babaca?
—	Basicamente.	Faz	parte	de	quem	o	Milez	com	z	é.	Mas	isso	é	criação	dele.

Não	sou	eu.
Não	estou	surpresa.	Supreme	parece	adorar	inventar	pessoas.
—	Ele	sabe	que	você	é...
—	Gay?	Sim.	Sabe.	Ele	prefere	ignorar.
Malik	inclina	a	cabeça	e,	sendo	Malik,	parte	para	cima.
—	Seu	pai	faz	você	fingir	que	é	hétero?
—	Malik!	—	eu	sussurro.	Senhor.	—	Você	não	pode	perguntar	coisas	assim

pras	pessoas!
—	Por	que	não?	Ele	nos	deu	espaço	para	isso!
—	Ele	me	faz	fingir	que	sou	hétero	—	esclarece	Miles.	—	O	Milez	com	z	tem

que	ser	o	garoto	adolescente	que	todas	as	garotas	amam	e	também	uma	das	vacas
leiteiras	do	meu	pai.
Ele	olha	para	mim	enquanto	fala.	Eu	sou	a	outra.
—	Ninguém	pode	saber	que	o	Miles	com	s	odeia	fazer	rap,	prefere	fotografia

e	é	cem	por	cento	gay.
—	Por	que	você	veio	aqui,	então?	—	pergunta	Sonny.
Miles	dobra	o	pé	para	trás.
—	 Porque	 sim.	 Pela	 primeira	 vez,	 decidi	 o	 que	 eu	 queria	 fazer.	 Eu	 queria

finalmente	 conhecer	o	 cara	que	me	deixa	acordado	à	noite,	 conversando	 sobre
tudo	e	nada,	que	me	faz	sorrir	muito,	apesar	de	eu	só	ter	descoberto	agora	como
ele	era	bonito.
Sonny	fica	muito	vermelho.
—	Ah.
—	Não	quero	mais	ser	quem	meu	pai	quer	que	eu	seja	—	diz	Miles.	—	Não

vale	a	pena.
Ele	quer	dizer	o	que	eu	acho	que	quer?
—	Você	vai	desistir	da	sua	carreira	no	rap?



Miles	assente	lentamente.
—	Sim.	Vou.	Além	do	mais,	se	eu	não	estou	sendo	eu	de	verdade,	essa	carreira

é	minha	mesmo?



TRINTA	E	TRÊS

Ainda	estou	pensando	no	que	Miles	disse	ontem	quando	chegamos	ao	Templo	de
Cristo.
Acho	 que	 a	 perspectiva	 de	 emprego	 deu	 à	 minha	 mãe	 a	 coragem	 de	 ir

enfrentar	as	fofocas.	É	o	primeiro	domingo	que	vamos	depois	de	um	tempo	e	a
única	coisa	de	que	o	pessoal	da	igreja	gosta	mais	do	que	falar	sobre	as	pessoas	é
falar	sobre	as	pessoas	que	não	estão	indo	à	igreja.
Vai	entender.
Trey	 está	 de	mãos	 dadas	 com	Kayla	 quando	 atravessa	 o	 estacionamento	 de

cascalho	 atrás	 de	mim	 e	 de	 Jay,	 ao	 lado	 da	 igreja.	Mais	 cedo,	 ele	 apresentou
Kayla	para	Jay	como	namorada.	Eles	devem	estar	em	um	relacionamento	sério	já
que	 ele	 a	 convidou	 para	 a	 igreja;	 a	 igreja	 onde	 todo	mundo	 vai	 falar	 que	 ele
levou	uma	garota	para	a	igreja.	É	coisa	grande.
Parece	que	metade	da	congregação	ocupa	o	saguão.	Jay	está	com	um	sorriso

maior	do	que	o	habitual	conforme	andamos	e	cumprimentamos	as	pessoas.	Há
uma	regra	tácita	que	diz	que,	quando	você	passa	um	tempo	longe,	tem	que	falar
com	 todo	 mundo.	 Bem,	 minha	 mãe	 e	 meu	 irmão	 fazem	 isso.	 Eu	 fico	 parada
tentando	controlar	minhas	expressões	faciais.
A	esposa	do	pastor	Eldridge	nos	abraça	e	diz	que	ficamos	tanto	tempo	longe

que	ela	quase	esqueceu	de	como	era	a	nossa	cara.	Só	olho	um	pouco	de	lado	para
ela.	Mas	irmã	Barnes	é	um	verdadeiro	teste.	Jay	lhe	dá	bom-dia	e	a	irmã	Barnes
responde	com:
—	Andaram	ocupados	demais	para	o	Senhor?
Eu	abro	a	boca,	mas	antes	que	possa	mandá-la	tomar	no	cu,	Jay	chega	perto	de

mim.	Tão	perto	que	ninguém	repara	a	força	com	que	belisca	meu	braço.
—	Brianna,	por	que	você	não	vai	se	sentar	—	diz	ela,	que	é	a	frase	da	“mãe	na

igreja”	para	“Garota,	é	melhor	você	sair	daqui	antes	que	eu	te	dê	uma	surra”.
Eu	prefiro	mesmo	ficar	sentada	no	canto.	Sento-me	em	uma	das	cadeiras	de

encosto	 alto	 embaixo	do	 retrato	do	pastor	Eldridge.	Por	 um	 lado,	 não	 entendo



por	que	minha	mãe	está	aguentando	tanta	merda	das	pessoas.	Por	outro,	ela	deve
estar	muito	bem	se	está	disposta	a	aguentar.
A	 irmã	Daniels	 entra	 no	 saguão	 usando	 um	vestido	 florido	 com	um	 chapéu

combinando	que	é	grande	o	bastante	para	bloquear	o	sol.	Curtis	segura	a	porta
para	ela.
Eu	me	 sento	mais	 ereta.	Minhas	 tranças?	Estão	 todas	 arrumadinhas.	 Jay	 fez

uma	 trança	 embutida	 no	 meu	 cabelo	 ontem,	 e	 dormi	 usando	 uma	 toca	 bem
apertada	 à	noite	para	 tudo	 ficar	no	 lugar.	Esse	vestido	 e	 esses	 saltos	Anabela?
Superfofos.	Mas	considerando	a	luz	no	olhar	de	Curtis	quando	ele	me	vê,	acho
que	eu	não	precisava	de	nada	disso.
Ele	anda	no	meio	das	pessoas	vindo	em	minha	direção,	dizendo	ois	rápidos	e

assentindo	educadamente	no	caminho.
—	Oi,	Bri	—	diz	ele,	o	sorriso	na	cara	e	na	voz.
Eu	fico	toda	sorridente.
—	Oi.
Curtis	se	senta	no	braço	da	cadeira	e	me	olha.
—	Sei	 que	 não	 devo	 falar	 palavrão	 na	 igreja,	mas,	 porra,	 garota,	 você	 está

linda	hoje.
—	Você	até	que	não	está	ruim	—	eu	digo.	Na	maior	parte	dos	domingos,	ele

vai	de	camisa	polo	e	calça	social.	Hoje	ele	está	de	terno	e	gravata.
Curtis	ajeita	a	gravata.
—	Obrigado.	Fiquei	 com	medo	de	 ficar	 com	cara	de	quem	deveria	 estar	no

púlpito	pregando.	Que	bom	que	você	gostou,	porque	foi	pra	você.
—	Não	precisava.
—	Ah,	quer	dizer	que	fico	sexy	mesmo	sem	essa	roupa?	—	Curtis	balança	as

sobrancelhas.
Dou	uma	gargalhada.
—	Tchau,	Curtis.
—	Você	não	consegue	admitir.	Não	tenha	medo	—	diz	ele.	—	E	então,	aquele

nosso	 encontro.	 Nós	 não	 combinamos	 os	 detalhes.	 Eu	 estava	 pensando	 que
poderíamos	 sair	 do	 campus	 qualquer	 dia	 esta	 semana	 e	 ir	 almoçar	 em	 algum
lugar	em	Midtown.
Tenho	a	sensação	de	que	alguém	está	nos	observando.	Olho	ao	redor.
Eu	 estava	 certa.	 Minha	 mãe	 e	 meu	 irmão	 estão	 perto	 da	 porta	 do	 templo,

prestando	mais	atenção	em	nós	do	que	no	pastor	Eldridge.	Os	dois	parecem	estar
achando	graça.
Senhor.	Já	estou	ouvindo	os	dois.	Jay	vai	tentar	se	meter	na	minha	vida	e	Trey

vai	pegar	mais	no	meu	pé	do	que	o	Sonny.
Mas,	quer	saber?	Não	ligo.



—	Almoçar	parece	uma	boa	ideia	—	eu	digo	para	o	Curtis.
—	Amanhã	está	bom	pra	você?
—	Está.
—	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 vou	 ficar	 ansioso	 por	 uma	 segunda.	—	 Curtis	 se

inclina	e	beija	a	minha	bochecha,	tão	perto	dos	meus	lábios	que	quase	desejo	que
fosse	lá	que	ele	tivesse	beijado.	—	Até	mais,	Princesa.
Vou	até	a	minha	mãe,	Trey	e	Kayla,	e	parece	que	tem	um	sorriso	grudado	na

minha	cara.
—	Aaahh,	a	Bri	está	namorando	—	provoca	Trey.	—	Aaaah!
—	Cala	a	boca	—	eu	digo.
Mas	namorando?	Eu	não	diria	que	estou	namorando.	Mas	não	teria	problema

se	ele	tivesse	o	título	de	namorado.
Jesus,	meu	rosto	está	começando	a	doer	de	tanto	sorrir.
—	Hum	—	 diz	 Jay,	 o	 que,	 na	 língua	 das	 mães	 negras,	 pode	 significar	 um

monte	 de	 coisas.	 —	 Só	 quero	 saber	 há	 quanto	 tempo	 isso	 está	 rolando	 e	 se
precisamos	de	um	curso	de	revisão	sobre	a	cegonha	e	tal.
—	Sério?	—	eu	digo	com	um	gemido.
—	Sim,	senhora.	Sou	jovem	demais	pra	ser	avó.	Ninguém	tem	tempo	pra	isso.
Tudo	bem,	Sweet	Brown.
Pegamos	nosso	banco	de	 sempre,	perto	dos	 fundos	do	 templo.	Vovó	e	vovô

percorrem	 o	 corredor	 central	 juntos.	 A	 gravata	 prateada	 dele	 combina	 com	 o
chapéu	dela.	Ele	está	carregando	uma	pilha	de	pratos	dourados	vazios.	É	a	vez
deles	de	cuidarem	da	mesa	de	comunhão,	o	que	quer	dizer	que	têm	que	ir	buscar
os	biscoitos	e	o	suco	de	uva.
—	Bom	dia,	pessoal	—	diz	o	vovô.	Ele	dá	um	beijo	em	Jay	e	ganha	um	meu.

—	Quem	é	essa	linda	jovem	com	vocês	hoje?
—	Vovó	e	vovô,	esta	é	Kayla,	minha	namorada	—	diz	Trey.	—	Kayla,	esses

são	meus	avós.
Kayla	 aperta	 a	 mão	 deles.	 Ah,	 isso	 é	 sério	 mesmo	 já	 que	 ele	 a	 está

apresentando	para	os	nossos	avós.
—	 É	 um	 prazer	 conhecê-los,	 sr.	 e	 sra.	 Jackson.	 Ouvi	 muitas	 coisas	 sobre

vocês.
—	Espero	que	boas	—	diz	vovó.
—	Claro,	 vovó	—	diz	 Trey	 com	 um	 pouco	 de	 entusiasmo	 demais.	 Ele	 está

mentindo.
—	Está	tudo	combinado	para	depois	da	igreja,	Jayda?
—	Sim,	senhor,	está.
—	O	que	vai	ter	depois	da	igreja?	—	pergunta	Trey.
—	Vamos	ter	um	jantar	de	família	—	diz	a	vovó.	Ela	olha	para	a	minha	mãe.



—	Todos	nós.
Espera	aí.	Ela	não	está	olhando	de	cara	feia	para	Jay.	Na	verdade,	vovó	está

aqui	há	mais	de	um	minuto	e	ainda	não	fez	nenhum	comentário	ferino	sobre	ela.
Além	disso,	a	minha	mãe	está	convidada	para	um	jantar	de	família	,	no	sentido
de	que	a	minha	avó	a	considera	parte	da	família?
Ah,	Deus.
—	Alguém	está	morrendo!	Quem	está	morrendo?	Vovô,	é	sua	diabetes,	não	é?
—	O	quê?	—	diz	o	vovô.	—	Li’l	Bit,	eu	juro,	você	tira	conclusões	tão	rápido

que	vai	acabar	estirando	um	músculo.	Ninguém	vai	morrer.	Nós	só	vamos	jantar.
Kayla,	você	também	está	convidada.	Confesso	que	faço	a	melhor	torta	de	amora
que	você	vai	comer	na	vida.	É	melhor	estar	com	o	apetite	em	dia.
—	Vemos	vocês	mais	tarde	—	diz	a	vovó,	e	ela	e	o	vovô	saem	andando.	Ela

nem	perguntou	se	eu	e	o	Trey	queremos	nos	sentar	com	ela	hoje.
Eu	me	viro	para	a	minha	mãe.	Estou	muito	confusa.
—	O	que	está	acontecendo?
A	 banda	 começa	 um	 louvor	 animado	 e	 o	 coral	 entra	 pelos	 corredores,

balançando	os	braços	e	batendo	palmas	no	ritmo.
—	Vamos	conversar	mais	tarde,	flor	—	diz	Jay.
Ela	se	levanta	e	bate	palmas	com	eles.

Ainda	não	tenho	nenhuma	resposta	quando	paramos	na	frente	da	casa	dos	meus
avós.
Vovó	 e	 vovô	moram	 “naquela	 casa”	 no	Garden.	A	 que	 parece	 quase	 bonita

demais	para	estar	no	gueto.	É	de	 tijolos	com	cerca	de	 ferro	em	volta.	Tem	um
segundo	andar	e	uma	sala	a	mais	que	meus	avós	acrescentaram	quando	meu	pai
era	 criança.	 Vovó	 mantém	 o	 jardim	 da	 frente	 sempre	 bonito.	 Eles	 têm	 um
pequeno	chafariz	para	pássaros	e	flores	suficientes	para	concorrer	com	o	jardim
botânico.
Não	consigo	segurar	a	sensação	de	déjà	vu	que	me	atinge.	Jay	uma	vez	parou

no	mesmo	lugar	e	me	deixou	junto	com	Trey	ali	quando	as	coisas	ficaram	feias.
A	situação	não	está	tão	feia	agora,	mas	não	sei	se	estou	gostando	disso.
—	O	que	está	acontecendo?	—	eu	pergunto	mais	uma	vez.
Jay	estaciona	o	Jeep.	Estamos	só	eu	e	ela.	Trey	e	Kayla	foram	até	o	mercado

no	 carro	 dele.	A	 vovó	 pediu	 para	 ele	 comprar	 coalhada	 e	 fubá	 para	 o	 pão	 de
milho.
—	Como	 seus	 avós	 disseram,	 nós	 vamos	 jantar	 e	 conversar	 sobre	 algumas

coisas.
—	Que	tipos	de	coisas?



—	Coisas	boas,	eu	juro.
Eu	faço	que	sim.	Odeio	saber	que	a	garotinha	de	5	anos	ainda	está	dentro	de

mim	e	odeio	o	fato	de	ela	estar	surtando	agora.	Eu	sei	que	a	minha	mãe	não	vai
me	abandonar	aqui	de	novo.	Mas	o	medo	está	enterrado	em	mim.	Lá	no	fundo,
mas	ainda	em	mim,	como	se	fosse	parte	do	meu	DNA.
Jay	olha	para	a	casa	e	bate	de	leve	no	volante.
—	 Todas	 as	 vezes	 que	 paro	 em	 frente	 a	 essa	 casa,	 não	 consigo	 deixar	 de

pensar	 no	 dia	 em	 que	 deixei	 você	 e	 o	 Trey	 aqui.	Acho	 que	 seus	 gritos	 nunca
saíram	dos	meus	ouvidos.
Eu	não	sabia	disso.
—	É	mesmo?
—	É	—	diz	ela	baixinho.	—	Foi	o	dia	mais	difícil	da	minha	vida.	Ainda	mais

difícil	do	que	o	dia	em	que	perdemos	seu	pai.	Eu	não	podia	controlar	a	morte
dele.	 Nenhuma	 decisão	 que	 eu	 tomasse	 poderia	 ter	 mudado	 aquilo.	 Mas	 eu
decidi	usar	drogas,	eu	 decidi	 trazer	você	e	Trey	para	cá.	Sabia	que,	 assim	que
saísse	daqui	de	carro,	tudo	mudaria.	Eu	sabia.	Mas	fiz	mesmo	assim.
Não	consigo	encontrar	palavras.
Jay	respira	fundo.
—	Sei	 que	 já	 falei	 um	milhão	 de	 vezes,	mas	me	desculpe,	 flor.	 Sempre	me

arrependo	 de	 ter	 feito	 você	 passar	 por	 aquilo.	 Sinto	muito	 por	 você	 ainda	 ter
pesadelos	com	o	que	aconteceu.
Eu	olho	para	ela.
—	O	quê?
—	Você	fala	dormindo,	Bri.	É	por	isso	que	vou	tanto	olhar	você	à	noite.
Era	um	segredo	com	o	qual	eu	tinha	planejado	morrer,	eu	juro.	Eu	nunca	quis

nem	que	ela	soubesse	que	me	lembro	daquele	dia.	Eu	pisco	rápido.
—	Eu	não	queria	que	você	descobrisse...
—	Ei.	—	Ela	ergue	meu	queixo.	—	Tudo	bem.	Também	sei	que	é	difícil	pra

você	 acreditar	 que	 não	 vou	 voltar	 a	 usar	 drogas.	 Eu	 entendo.	Mas	 espero	 que
você	saiba	que,	todos	os	dias,	meu	objetivo	é	estar	aqui	do	seu	lado.
Eu	sabia	que	era	uma	luta	diária	para	ela	ficar	limpa.	Só	não	sabia	que	eu	era	o

motivo	para	ela	lutar.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 Minha	 mãe	 me	 faz	 um	 carinho	 na

bochecha.
—	Eu	te	amo	—	diz	ela.
Tem	muita	coisa	que	eu	não	sei	e	que	talvez	nunca	saiba.	Não	sei	por	que	ela

escolheu	as	drogas	em	vez	de	mim	e	Trey.	Não	sei	se	a	Bri	de	5	anos	vai	deixar
de	 ter	medo	um	dia.	Não	sei	se	Jay	vai	ficar	 limpa	pelo	resto	da	vida.	Mas	sei
que	ela	me	ama.



—	Eu	também	te	amo...	mãe.
Uma	 palavra,	 uma	 sílaba.	 Toda	 a	minha	 vida,	 foi	 sinônimo	 de	 Jay,	mas	 há

anos	não	é	fácil	de	dizer.	Acho	que	 tenho	que	 trabalhar	nisso,	como	tenho	que
trabalhar	em	confiar	que	não	vou	voltar	a	perdê-la.
Os	olhos	dela	brilham.	Ela	deve	 ter	 reparado	que	 raramente	a	chamo	assim.

Ela	aninha	meu	rosto	e	beija	minha	testa.
—	Vamos.	Vamos	entrar	e	rezar	pra	sua	avó	não	ter	decidido	botar	veneno	no

meu	prato.
Vovô	abre	a	porta	para	nós.	Acho	que	meus	avós	não	mudaram	nada	em	casa

desde	 que	Trey	 e	 eu	 fomos	 embora.	Tem	um	quadro	 do	 presidente	Obama	 na
parede	da	sala	(o	único	presidente,	de	acordo	com	vovô),	entre	o	do	dr.	King	e
um	retrato	dos	meus	avós	no	dia	do	casamento.	Tem	um	retrato	da	vovó	com	um
boá	 de	 penas	 e	 uma	 pulseira	 de	 diamantes.	 (Eu	 nunca	 perguntei	 e	 nem	 quero
saber.)	Ao	 lado	 tem	 um	quadro	 de	 um	 vovô	 bem	mais	 jovem	de	 uniforme	 da
marinha.	Tem	fotos	minhas,	do	meu	pai	e	do	Trey	por	toda	a	casa.	Fotos	3x4	das
sobrinhas	e	sobrinhos	dos	meus	avós	ocupam	a	prateleira	do	corredor,	junto	com
o	menino	Jesus	e	as	estátuas	de	mãos	orando	que	vovó	coleciona.
Vovô	vai	para	o	quintal	trabalhar	na	picape	velha	que	está	reformando	desde

que	eu	era	pequena.	A	vovó	está	na	cozinha.	Dessa	vez	está	usando	um	dos	seus
vestidos	favoritos	e	já	botou	algumas	panelas	e	frigideiras	no	fogão.
—	 Precisa	 de	 ajuda	 com	 alguma	 coisa,	 sra.	 Jackson?	 —	 J...	 minha	 mãe

pergunta.
—	Preciso.	Pode	pegar	o	sal	no	armário?	E	acha	que	pode	começar	a	preparar

as	verduras	pra	mim?
Quem	é	esse	alienígena	e	o	que	ele	fez	com	a	minha	avó?	A	vovó	nunca	deixa

ninguém	cozinhar	na	cozinha	dela.	Nun-ca.	Para	ela	deixar	a	minha	mãe	ajudar
com	o	jantar...
Estamos	em	um	maldito	universo	paralelo.	Eu	juro.
Enquanto	isso,	só	tenho	permissão	de	ficar	sentada	olhando.	Vovó	diz	que	eu

“não	tenho	um	pingo	de	paciência”,	portando	“não	vou	encostar	um	dedo	numa
panela	sequer	da	cozinha	dela”.
Trey	e	Kayla	aparecem.	Trey	vai	para	o	quintal	ajudar	o	vovô.	Sinceramente,

acho	que	eles	não	fazem	nada	naquela	picape.	Eles	só	vão	lá	para	falar	de	coisas
que	não	querem	que	a	gente	ouça.	Kayla	pergunta	se	pode	ajudar	com	o	jantar.
Vovó	abre	um	sorriso	meloso	e	diz:
—	Está	tudo	bem,	querida.	Pode	ficar	toda	lindinha	sentada	esperando.
Tradução:	 Garota,	 eu	 não	 te	 conheço	 o	 suficiente	 pra	 deixar	 que	 entre	 na

minha	cozinha	assim.
Mas	vovó	conta	para	Kayla	sobre	as	receitas	dela.	Basta	Kayla	dizer	“O	cheiro



já	está	divino,	sra.	Jackson”	que	o	ego	da	vovó	praticamente	dobra	de	tamanho.
Eu	saio	na	hora	em	que	ela	começa	a	ensinar	a	receita	do	pão	de	milho.	Nada	me
deixa	 com	 mais	 fome	 do	 que	 falar	 sobre	 comida	 e	 meu	 estômago	 já	 está
roncando	como	se	estivesse	dentro	de	uma	jaula.
Eu	subo	a	escada.	Sempre	que	passo	as	férias	com	meus	avós,	vou	para	o	meu

antigo	quarto.
Assim	como	a	casa,	meu	quarto	não	mudou	nada.	Acho	que	a	vovó	esperava

que	eu	voltasse	um	dia	e	que	as	coisas	voltassem	a	ser	como	antes.	Talvez	até
espere	que	 eu	 seja	 a	 garota	de	11	 anos	que	 amava	o	Piu-Piu	 e	 chorou	quando
teve	que	ir	embora.
Eu	me	jogo	na	cama.	É	sempre	estranho	estar	aqui,	não	posso	mentir.	Parece

que	entrei	em	uma	máquina	do	tempo.	Não	só	por	causa	do	templo	ao	Piu-Piu,
mas	por	todas	as	lembranças	que	tenho	do	quarto.	Sonny,	Malik	e	eu	passamos
tanto	 tempo	 aqui.	 Foi	 onde	 Trey	 me	 apresentou	 ao	 Uno.	 Vovô	 brincava	 de
boneca	comigo	aqui.
Mas	minha	mãe	não	faz	parte	de	nenhuma	dessas	lembranças.
Há	uma	batida	na	porta	e	ela	aparece,	dando	uma	espiada	por	 trás	da	porta.

Trey	está	atrás	dela.
—	Ei.	Podemos	entrar?	—	pergunta	ela.
Eu	me	sento.
—	Podem,	claro...
—	Eu	não	preciso	pedir	pra	entrar	nesse	quarto	—	diz	Trey.	Ele	tem	a	cara	de

pau	de	se	sentar	na	minha	cama.
—	Hum,	como	é?	Ainda	é	meu	quarto.
—	Uau	—	diz	a	minha	mãe,	olhando	em	volta.	—	O	Piu-Piu,	é?
Ela	nunca	tinha	entrado	ali.	Quando	só	ficava	comigo	e	com	Trey	nos	fins	de

semana,	parava	na	porta	de	entrada.	Vovó	não	a	deixava	entrar.
Mamãe	anda	pelo	quarto.	Pega	um	dos	meus	Piu-Pius	de	pelúcia.
—	Eu	não	tinha	me	dado	conta	de	que	nunca	tinha	entrado	aqui.	Espera,	retiro

isso.	Eu	estive	aqui	quando	era	o	quarto	do	seu	pai.
—	 Espera,	 você	 está	 dizendo	 que	 vocês	 dois	 fizeram	 sexo	 no	 quarto	 que

acabou	sendo	o	quarto	da	Bri?	—	pergunta	Trey.
É	o	fim	do	meu	apetite.
—	Eca!
—	Trey,	para!	—	diz	a	minha	mãe.	—	Eles	devem	ter	mudado	a	cama.
Ah,	meu	Deus,	ela	acabou	de	confirmar	que	eles	fizeram	sexo	ali.	Trey	cai	na

cama,	gritando	de	tanto	rir.
—	Bri	ficou	com	o	quarto	do	sexo!
Eu	dou	um	soco	nele.



—	Cala	a	boca!
—	 Podem	 parar,	 vocês	 dois	—	 diz	 minha	 mãe.	—	 Preciso	 conversar	 com

vocês	sobre	uma	coisa.
—	Espera	aí,	uma	coisa	de	cada	vez	—	diz	Trey,	se	sentando.	—	O	que	está

rolando	entre	você	e	a	vovó?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Estamos	aqui	há	quanto	 tempo?	—	Trey	olha	para	o	 relógio.	—	Há	uma

hora	já	e	ninguém	brigou	ainda.	Eu	nem	ouvi	comentários	maldosos.
—	Verdade	—	eu	digo.	—	Vocês	estão	tão	discretas	quanto	um	dia	de	verão.
Ah,	Deus.	Eu	falei	igual	ao	vovô.
—	Sua	avó	e	eu	tivemos	uma	conversa	—	alega	J...	minha	mãe.	—	Só	isso.
—	 Só	 isso?	 —	 diz	 Trey.	 —	 Qualquer	 conversa	 entre	 vocês	 duas	 é

monumental.	Quando	isso	aconteceu?
—	Outro	dia.	Nós	conversamos	por	algumas	horas.	Botamos	muita	coisa	pra

fora,	até	coisas	bem	antigas.
—	Jesus	 foi	o	mediador	dessa	conversa?	—	eu	pergunto.	—	É	o	único	 jeito

que	eu	vejo	de	isso	ser	possível.
—	Rááá	—	diz	Trey.
Mamãe	suga	os	dentes.
—	 Enfim!	 Não	 vou	 agir	 como	 se	 fôssemos	 melhores	 amigas,	 não	 mesmo.

Aquela	 mulher	 ainda	 sabe	 me	 irritar.	Mas	 percebemos	 que	 nós	 duas	 amamos
vocês	dois	 e	queremos	o	melhor	pra	vocês.	Nós	 estamos	dispostas	 a	deixar	 as
diferenças	de	lado	em	nome	disso.
Trey	pega	o	celular.
—	 Ah.	 Isso	 explica.	 Acabei	 de	 receber	 uma	 notificação	 dizendo	 que	 está

abaixo	de	zero	no	inferno.
Dou	uma	risada.
—	Não	perturba,	garoto	—	diz	a	minha	mãe.	—	Nós	também	tomamos	uma

decisão.	Seus	avós	ofereceram	de	nós	três	ficarmos	aqui	até	estarmos	de	pé	de
novo.	Eu	aceitei.
—	Como	é	que	é?	Isso	é	sério?	—	eu	digo.
—	Espera,	espera	—	diz	Trey.	—	A	gente	vem	morar	aqui?
Uau.	Pela	primeira	vez,	estou	descobrindo	alguma	coisa	na	mesma	hora	que

ele.
—	Olha,	a	minha	entrevista	com	o	dr.	Cook	pode	ou	não	dar	em	alguma	coisa,

mas	de	qualquer	modo	isso	vai	tirar	um	pouco	da	pressão	—	diz	minha	mãe.	—
Falei	 para	 os	 seus	 avós	 que	 vou	 ajudar	 com	 as	 despesas	 da	 casa,	 mas	 isso
significaria	bem	menos	contas	 com	que	nos	preocupar.	Além	do	mais,	 a	gente
está	tentando	acertar	o	aluguel	há	tanto	tempo	que	é	quase	impossível	conseguir



botar	o	pagamento	em	dia	agora.
—	Mas	estou	cuidando	de	nós	—	alega	Trey.
—	Eu	estou	cuidando	de	nós	—	diz	ela.	—	Agradeço	por	tudo	que	você	faz

pra	nos	manter	de	pé,	querido,	de	verdade,	mas	 isso	é	o	melhor.	Assim,	posso
voltar	 aos	 estudos	 e	me	 formar.	 Quando	 conseguir	 um	 emprego,	 posso	 juntar
dinheiro	para	uma	casa.	Também	quer	dizer	que	você	vai	poder	fazer	mestrado.
Ele	balança	a	cabeça	na	mesma	hora.
—	Não.	De	jeito	nenhum.
—	Por	quê?	—	eu	pergunto.
—	A	faculdade	fica	a	três	horas	daqui,	Bri.
—	Se	o	problema	for	Kayla,	se	ela	gostar	mesmo	de	você,	vai	aceitar,	amor	—

diz	a	minha	mãe.	—	É	melhor	que	aceite.
—	Não	é	só	ela.	Não	posso	deixar	você	e	a	Li’l	Bit.
—	Por	quê?	—	pergunta	mamãe.
—	Porque	não	posso.
—	Porque	você	acha	que	tem	que	cuidar	de	nós	—	conclui	a	minha	mãe	por

ele.	—	 E	 não	 tem.	 A	 única	 pessoa	 de	 quem	 você	 tem	 que	 cuidar	 é	 de	 você
mesmo.
Trey	solta	o	ar	lentamente.
—	Não	sei	disso	não.
Minha	mãe	vai	até	ele	e	levanta	o	seu	queixo.
—	Você	tem	que	ir	atrás	do	seu	sonho,	amor.
Sinto	uma	dor	no	peito.	Isso	é	o	oposto	do	que	ela	me	disse	no	carro	quando

falou	que	eu	não	podia	mais	fazer	rap.	Eu	até	entendo.	Fiz	uma	besteira	enorme.
Mas	o	que	torna	os	sonhos	do	Trey	mais	importantes	do	que	os	meus?
—	Você	nunca	vai	saber	o	que	pode	se	tornar	se	ficar	aqui	—	continua	ela,	e

eu	olho	para	o	tapete.	—	Eu	tenho	que	poder	me	gabar	do	meu	filho,	o	doutor.
Não	vão	poder	jogar	nada	na	minha	cara.
Trey	ri.
—	Você	vai	se	gabar	com	todo	mundo,	é?
—	Todo	mundo.	—	Ela	também	ri.	—	Mas	primeiro	você	tem	que	ir	fazer	seu

mestrado.	 Depois,	 doutorado.	 E	 não	 pode	 ficar	 aqui	 pra	 nenhuma	 das	 duas
coisas.
Trey	geme	e	limpa	o	rosto	com	cansaço.
—	Vão	ser	mais	empréstimos	estudantis	e	mais	tempo	na	faculdade.
—	Mas	vale	a	pena	—	diz	a	minha	mãe.	—	É	seu	sonho.
Ele	 assente	 lentamente	 e	 olha	 para	mim.	Tento	manter	 o	 olhar	 no	 tapete	 do

Piu-Piu.	Não	sei	se	devo	sorrir	por	ele	ou	chorar	por	mim.
—	Mãe	—	diz	Trey.	—	Você	 tem	que	deixar	 a	Bri	 ir	 atrás	dos	 sonhos	dela



também.
—	O	que	você	está	dizendo?
—	Você	 disse	 que	 ela	 não	 pode	mais	 fazer	 rap.	Não	 vai	 nem	 deixar	 ela	 se

apresentar	no	Ringue.
—	Trey,	você	sabe	muito	bem	o	motivo.	Você	viu	a	confusão	em	que	ela	se

meteu.	E	Supreme	quer	que	ela	saia	por	aí	fazendo	papel	de	trouxa.	Eu	 seria	a
trouxa	se	deixasse	acontecer.	O	quê?	Pra	ela	acabar	como	seu	pai?
Eu	levanto	o	rosto.
—	Eu	não	sou	ele.
Quatro	palavras.	Já	pensei	nelas	muitas	vezes.	Sinceramente,	as	pessoas	agem

como	se	eu	fosse	mais	o	meu	pai	do	que	eu	mesma.	Eu	tenho	as	covinhas	dele,	o
sorriso	 dele,	 o	 temperamento	 dele,	 a	 teimosia	 dele,	 a	 habilidade	 de	 fazer	 rap
dele.	Caramba,	até	herdei	o	quarto	dele.	Mas	eu	não	sou	ele.	Ponto.
—	Bri,	nós	já	discutimos	isso.
—	 Discutimos?	 Você	 me	 mandou.	 Você	 quer	 falar	 para	 o	 Trey	 ir	 atrás	 do

sonho	dele,	mas	eu	não	posso	ir	atrás	do	meu?
—	O	sonho	do	Trey	não	vai	fazer	com	que	ele	morra!
—	Nem	o	meu	porque	eu	sou	inteligente	demais	pra	isso!
Ela	leva	as	mãos	à	boca	como	se	estivesse	rezando	para	o	Senhor	a	impedir	de

me	machucar.
—	Brianna...
—	Não	gosto	do	que	o	Supreme	quer	que	eu	faça	—	eu	admito.	Juro	que	odiei

aquela	maldita	música.	—	Mas	essa	é	a	única	coisa	que	sei	fazer	direito.	É	o	que
eu	quero	fazer.	Não	posso	pelo	menos	ver	se	consigo?
Ela	olha	para	o	teto	por	muito	tempo.
—	Mãe,	olha	—	diz	Trey.	—	Eu	também	não	gosto.	Mas	parece	uma	grande

oportunidade.
—	É,	de	fazer	o	Supreme	ficar	rico	—	diz	ela.
—	Nós	podemos	pensar	no	que	fazer	com	ele	e	essa	coisa	de	imagem	depois

—	diz	Trey.	—	Mas,	caramba.	Você	quer	mesmo	que	a	Bri	passe	o	resto	da	vida
imaginando	o	que	poderia	ter	acontecido?
Ela	bate	com	o	pé	no	chão.	Passa	os	braços	em	volta	do	próprio	corpo.
—	Seu	pai...
—	Tomou	decisões	ruins	—	diz	Trey.	—	E,	sim,	a	Bri	também...
Ele	precisava	fazer	essa	observação?
—	Mas	acredito	que	ela	seja	mais	inteligente	do	que	isso	—	diz	ele.	—	Você

não?
—	Eu	sei	que	ela	é.
—	Você	pode	agir	como	se	soubesse,	então?	—	eu	pergunto,	e	minha	voz	soa



muito	baixa.	—	Porque	parece	que	ninguém	faz	isso	por	mim.
Uma	 expressão	 de	 surpresa	 aparece	 rapidamente	 nos	 olhos	 da	 minha	 mãe.

Lentamente,	é	substituída	por	tristeza	e,	em	pouco	tempo,	percepção.	Ela	fecha
os	olhos	e	respira	fundo.
—	Tudo	bem.	Bri,	se	você	quiser	se	apresentar	no	Ringue,	você	pode.	Mas,	se

fizer	papel	de	idiota,	pode	acreditar	que	vou	arrancar	a	alma	do	seu	corpo.
Ah,	eu	acredito.
—	Sim,	senhora.
—	Que	bom	—	diz	ela.	—	Depois	dessa	apresentação,	Supreme	não	vai	ser

mais	seu	agente.	Droga,	até	eu	posso	ser	sua	agente	pra	que	não	seja	ele.
Ah,	meu	Deus.
—	Hum...	tá.	Claro.
—	Ei!	O	 jantar	 está	 pronto	 e	 estou	 com	 fome	—	grita	 o	 vovô	 do	 andar	 de

baixo.	—	Podem	descer!
—	Senta	esse	traseiro	aí	em	algum	lugar	e	silêncio!	—	diz	a	vovó.
—	Ah,	o	doce	 som	da	disfunção	—	diz	Trey	quando	sai	do	meu	quarto.	—

Vamos	ter	que	aguentar	isso	o	tempo	todo	agora.
—	Que	o	Senhor	nos	ajude	—	acrescenta	a	minha	mãe,	seguindo-o	para	fora

do	quarto.
Fico	 para	 trás	 e	 olho	 em	 volta.	 Como	 falei,	 tenho	 muitas	 lembranças	 boas

desse	quarto.	Mas	também	acordei	ali	muitas	noites,	gritando	para	a	minha	mãe
não	me	deixar.	A	única	coisa	que	as	boas	lembranças	e	as	ruins	têm	em	comum	é
que	as	duas	ficam.	Acho	que	é	por	isso	que	eu	nunca	soube	bem	o	que	sentia	por
esse	lugar.	E	até	mesmo	pela	minha	mãe.
E,	quer	saber?	Talvez	isso	não	seja	problema.	Talvez	a	gente	vá	ficar	bem.
Talvez	eu	fique	bem.

Nós	 seis	 nos	 sentamos	 à	 mesa	 de	 jantar	 e	 passamos	 pratos	 e	 tigelas.	 Vovó
perguntou	tudo	da	vida	de	Kayla	quando	Trey	estava	lá	em	cima	e	nos	dá	todas
as	informações.	Kayla	é	uma	santa	por	não	se	importar.
—	Ela	disse	que	tem	dois	irmãos.	Um	mais	velho	e	um	da	sua	idade,	Brianna

—	 diz	 vovó.	—	A	mãe	 dela	 é	 professora	 em	 uma	 escola	 particular	 e	 o	 pai	 é
eletricista.	Meu	bem,	peguei	o	cartão	dele.	Ele	pode	consertar	a	luz	na	varanda
de	trás	pra	nós.
—	Nenhum	homem	vai	vir	na	minha	casa	consertar	nada	—	diz	o	vovô.	—	Eu

resolvo.
—	Humm.	É	por	isso	que	está	piscando	desde	sempre	—	responde	vovó.	—

Trey,	 você	 encontrou	 uma	 garota	 inteligente.	 Ela	 tem	 média	 final	 alta.	 Está



estudando	 marketing	 e	 também	 investindo	 em	 uma	 carreira	 na	 música
paralelamente.
—	Olha	só	—	diz	a	minha	mãe.	—	É	possível	fazer	faculdade	e	rap.
Eu	nem	me	importo	de	lançar	um	olhar	a	ela.
—	É	 difícil	 dar	 conta	 de	 tudo	—	 admite	Kayla.	—	Eu	 trabalho	 não	 só	 pra

pagar	as	contas,	mas	para	custear	meus	projetos	de	música.	Sou	independente.
—	 Uma	 mulher	 independente!	 —	 Vovô	 sorri	 enquanto	 abre	 a	 lata	 de

refrigerante.	—	Vá	em	frente,	então!
—	Vovô,	ela	quer	dizer	independente	na	música	—	diz	Trey.	—	Não	que	seja

independente	 em	 tudo,	mas	 que	 não	 tem	 uma	 gravadora	 cuidando	 da	 carreira
dela.
—	Como	o	Júnior	antes	de	falecer...	Brianna,	coloca	mais	verde	nesse	prato!

—	diz	vovó.
—	Ah,	meu	Deus	—	eu	digo	baixinho.	Juro	que	nunca	vou	comer	verduras	e

legumes	suficientes	para	satisfazer	essa	mulher.	Além	do	mais,	com	o	 tanto	de
presunto	que	ela	botou	nessas	verduras,	é	difícil	dizer	que	ainda	são	verduras.
—	 Ahh,	 deixa	 a	 minha	 Li’l	 Bit	 em	 paz	—	 diz	 vovô.	 Ele	 aperta	 os	 lábios

gordurosos	na	minha	bochecha.	—	Ela	é	carnívora	como	o	vovô.
—	Não,	ela	é	teimosa	como	o	vovô,	só	isso	—	diz	a	vovó.
—	Ele	não	é	o	único	teimoso	—	resmungo.
—	Hahaha!	—	Vovô	ri	e	estica	o	punho	para	mim.	Dou	um	soquinho	nele.	—

Minha	garota!
Dou	 uma	 risada	 quando	 ele	 beija	 a	 minha	 bochecha	 de	 novo.	 Não	 muito

tempo	atrás,	minha	mãe	perguntou	quem	eu	sou.	Estou	começando	a	achar	que
sei.
Sou	cabeça-dura	(e	mesquinha)	como	a	vovó.
Sou	criativa	como	o	vovô.	Se	é	assim	que	podemos	chamá-lo,	mas,	sim,	sou

isso.
Falo	o	que	penso	como	a	minha	mãe.	Eu	também	talvez	seja	forte	como	ela.
Eu	me	importo	tanto	que	chega	a	doer.	Como	Trey.
Sou	como	meu	pai	em	muitas	coisas,	mesmo	não	sendo	ele.
E	apesar	de	Kayla	não	ser	da	família	(ainda),	talvez	ela	seja	um	vislumbre	de

quem	eu	poderia	ser.
Mesmo	não	sendo	mais	nada,	eu	sou	como	eles	e	eles	são	como	eu.
Isso	é	mais	do	que	suficiente.



TRINTA	E	QUATRO

Na	noite	de	quinta,	Trey	me	acompanha	até	o	Ringue.
Minha	mãe	se	recusou	a	ir,	então	pediu	isso	a	ele.	Ela	disse	que	talvez	desse

na	cara	do	Supreme	e	que	isso	não	me	ajudaria.	Além	do	mais,	de	acordo	com
ela,	“Nós	só	precisamos	de	uma	pessoa	da	família	presa”.
É,	 eu	 vou	 encarar.	 As	 coisas	 podem	 estar	 parecendo	 boas,	mas	 quem	 pode

dizer	que	não	vão	desmoronar	de	novo?	O	que	vão	pensar	de	mim	se	eu	abrir
mão	dessa	chance?
Trey	abre	todas	as	janelas	do	Honda	e	bota	“Na	hora	da	virada”	para	tocar	alto

conforme	andamos	pelo	Garden.	O	ar	 está	meio	 frio,	 exatamente	 como	no	dia
em	 que	 tia	 Pooh	me	 levou	 semanas	 atrás.	A	 combinação	 do	 frio	 e	 o	 calor	 do
aquecimento	do	Trey	é	perfeita	hoje,	como	na	outra	ocasião.
—	Você	não	me	segura,	dun-dun-dun.	—	Trey	tenta	cantar	junto.	—	Você	não

me	segura,	não,	não.	Dun-dun-dun-dun,	vai	levar	porrada.
Ele	não	nasceu	com	o	gene	do	rap.	Evidentemente.
Sonny	e	Malik	dão	risadinhas	no	banco	de	trás.
—	Isso	aí,	arrasa,	mano	—	incentiva	Sonny.	—	Arrasa!
—	Manda	ver,	Trey	—	diz	Malik.
Olho	 para	 os	 dois	 de	 cara	 feia.	 Juro	 por	Deus	 que,	 se	 eles	 não	 pararem	 de

encorajar	isso,	vou	matar	os	dois.
—	Eu	sei	rimar,	meu	filho!	—	diz	Trey.
Ah,	meu	Deus,	desde	quando	ele	se	tornou	nova-iorquino?	Puxo	o	capuz	por

cima	dos	olhos.	Ele	 está	 tentando	me	 transmitir	 energia,	 eu	 sei,	mas	 isso?	É	a
pior	das	confusões.
É	o	tipo	de	coisa	que	a	tia	Pooh	faria.	Só	que	ela	cantaria	a	letra	certa.
É	estranho	ir	ao	Ringue	sem	ela.	Na	verdade,	é	sempre	estranho	não	tê-la	por

perto.	 Não	 é	 como	 quando	 ela	 desapareceu	 e	 eu	 ficava	 preocupada	 em	 saber
onde	ela	 estava.	De	alguma	 forma,	 saber	onde	ela	 está	 é	pior.	Se	 ela	 estivesse
aqui,	me	diria	para	relaxar	e	seguir	em	frente.	É	o	que	estou	tentando	fazer.	É	o



que	tenho	que	fazer	se	quero	arrasar	nessa	apresentação	e	conseguir	o	contrato.
Trey	para	com	a	tentativa	pífia	de	rap	quando	entramos	no	Ringue.	A	noite	já

caiu,	 o	 letreiro	 na	 marquise	 avisa	 a	 todos	 que	 vai	 haver	 “uma	 apresentação
especial	da	garota	do	Garden,	Bri!”
—	 Caramba.	 A	 gente	 está	 andando	 com	 uma	 celebridade,	 né?	—	 provoca

Malik	do	banco	de	trás.
—	Rá!	Só	sou	famosa	no	gueto.	Estou	feliz	por	vocês	terem	vindo.
—	A	 gente	 não	 podia	 perder	—	 diz	 Sonny.	—	Você	 sabe	 que	 a	 gente	 está

sempre	com	você.
—	 Sei,	 sim.	 —	 Sei	 disso	 mesmo	 que	 não	 saiba	 mais	 nada	 sobre	 nossa

amizade.
A	“festa”	no	estacionamento	já	está	acontecendo.	Tem	música	tocando	à	nossa

volta,	gente	exibindo	seus	carros.	Gritam	e	assentem	para	mim	no	caminho.	Um
cara	diz:
—	Continua	representando	o	Garden,	Bri!
—	Sempre!	—	eu	respondo.	—	Lado	leste!
Isso	gera	mais	amor.
Outra	coisa	que	sou?	O	Garden.	E	o	Garden	sou	eu.	Vou	sempre	estar	de	boa

com	isso.
—	Ei,	Bri!	—	grita	uma	voz	aguda.
Eu	me	viro.	Jojo	se	aproxima	pedalando	aquela	bicicleta	suja.	As	contas	nas

tranças	dele	tilintam.
Que	porra	é	essa?
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	eu	pergunto.
Ele	para	na	minha	frente.	Esse	garoto	adora	me	fazer	ter	ataques	cardíacos.
—	Eu	vim	ver	você	cantar.
—	Sozinho?	—	pergunta	Trey.
Jojo	olha	para	o	chão	enquanto	gira	a	roda	da	frente	para	trás	e	para	a	frente.
—	Eu	não	estou	sozinho.	Estou	com	vocês.
—	Jojo,	você	não	devia	sair	sozinho	à	noite.
—	Eu	queria	 ver	 você	 cantar	 a	música	nova.	Aposto	que	 essa	p...	música	 é

irada!
Eu	suspiro.
—	Jojo.
Ele	junta	as	mãos.
—	Por	favoooor.
Esse	garoto.	Mas	a	verdade	é	que	ele	está	melhor	conosco	do	que	sozinho.
—	 Tudo	 bem	—	 eu	 digo,	 e	 ele	 ergue	 o	 punho	 em	 comemoração.	—	Mas

vamos	levar	você	direto	pra	casa	depois,	Jojo.	Não	estou	brincando.



—	E	 você	 vai	me	 dar	 o	 número	 da	 sua	mãe	 pra	 eu	 poder	 ligar	 pra	 ela	—
acrescenta	Trey.	—	Alguém	precisa	saber	onde	você	está.
Jojo	desce	da	bicicleta.
—	Cara,	vocês	estão	preocupados	por	nada!	Eu	vou	aonde	quero	ir.
Trey	passa	o	braço	pelo	pescoço	dele.
—	Então	precisamos	descobrir	por	que	isso	acontece.
Jojo	estufa	o	peito.
—	Estou	quase	crescido.
Nós	quatro	caímos	na	gargalhada.
—	Querido,	sua	voz	ainda	é	fina	—	diz	Sonny.	—	Para	de	se	enganar.
Meu	celular	vibra	no	bolso	quando	estamos	indo	para	o	prédio.
É	 o	 Curtis.	 Acho	 que	 enlouqueci	 de	 vez.	 Depois	 do	 nosso	 encontro	 de

segunda-feira,	coloquei	o	emoji	de	corações	nos	olhos	ao	lado	do	nome	dele	na
minha	lista	de	contatos.	O	garoto	levou	flores	pra	mim	e	um	gibi	da	Tempestade,
e	como	não	tivemos	tempo	para	ficar	para	a	sobremesa	no	restaurante,	ele	levou
um	pacotinho	de	Chips	Ahoy	para	comermos	no	caminho	de	volta	para	a	escola.
Ele	mereceu	os	olhos	de	coração.	E	acabou	de	enviar	mensagens	de	 texto	que
garantem	a	permanência	deles.

Arrasa	hoje,	Princesa.
Eu	queria	poder	estar	aí.
Mas	acho	que	não	conseguiria	prestar	atenção	na	música.
Eu	não	conseguiria	tirar	os	olhos	de	você.

Brega?	Sim.	Mas	arranca	um	sorriso	de	mim.	Antes	que	eu	possa	responder,
ele	acrescenta:

Eu	 também	 ia	 ficar	 olhando	 pra	 sua	 bunda,	 mas	 você	 sabe	 que	 eu	 não
deveria	admitir	isso.

Dou	um	sorrisinho	e	pergunto:



Por	que	está	admitindo	agora,	então?

A	resposta	dele?

Porque	aposto	que	fez	você	sorrir.

Só	por	causa	disso,	vou	acrescentar	um	segundo	emoji	de	corações	nos	olhos
ao	lado	do	nome	dele.
Vamos	para	o	começo	da	fila,	como	costumamos	fazer.	Batem	no	meu	ombro,

na	minha	mão,	no	meu	punho	e	balançam	a	cabeça	para	mim	no	caminho.	Sinto-
me	mesmo	a	princesa	do	Garden.
Mas	 tem	 uma	 gangue	 de	 caras	 de	 cinza	 que	 me	 olha	 como	 se	 eu	 fosse

qualquer	coisa,	menos	uma	princesa.
Tem	uns	cinco	ou	seis	Crowns	na	fila.	Um	repara	em	mim	e	cutuca	o	outro,	e

logo	 todos	 estão	me	 encarando.	 Eu	 engulo	 em	 seco	 e	 sigo	 em	 frente.	 É	meio
parecido	com	um	cachorro:	você	não	pode	deixar	que	ele	sinta	seu	medo,	senão
está	ferrada.
Trey	toca	no	meu	ombro.	Ele	sabe	o	que	aconteceu.
—	Só	segue	em	frente	—	sussurra	ele.
—	Olha	 quem	 voltou	—	 diz	 Reggie,	 o	 leão-de-chácara	 corpulento,	 quando

chegamos	na	porta.	—	Eu	soube	que	você	vai	dar	um	show	pra	nós	hoje.
—	Esse	é	o	plano	—	eu	digo.
—	Ainda	carregando	a	tocha	do	Law,	né?	—	diz	Frank,	o	mais	alto,	enquanto

passa	o	detector	de	metais	pelo	nosso	corpo.
—	 Que	 nada.	 Eu	 tenho	 minha	 própria	 tocha.	 Acho	 que	 é	 o	 que	 meu	 pai

gostaria.
Frank	assente.
—	Acho	que	você	está	certa	nisso.
Reggie	 faz	 sinal	 para	 entrarmos	 e	 aponta	 para	 o	 meu	moletom	 do	Pantera

Negra	.
—	Wakanda	pra	sempre.	—	Ele	cruza	os	braços	sobre	o	peito.
Olha	só	ele,	acertando	uma	frase	de	filme.
Frank	e	Reggie	deixam	que	Jojo	guarde	a	bicicleta	com	eles.	Estamos	quase

entrando	quando	uma	voz	grave	diz:



—	Por	que	eles	estão	furando	fila?
Nem	preciso	olhar.	Sei	 que	 é	um	Crown.	Eles	devem	estar	 se	 coçando	para

terem	um	motivo	de	começar	uma	confusão.
—	Cara,	relaxa	—	diz	Frank.	—	A	Li’l	Law	vai	se	apresentar	hoje.
—	Estou	cagando	para	o	que	essa	vaca	vai	fazer	—	diz	um	Crown	de	gorro

cinza.	—	Eles	podem	entrar	no	fim	da	fila.
—	Espera	aí	—	diz	Trey.	—	Quem...
Jojo	vai	para	cima	do	Crown.
—	Com	quem	você	pensa	que	está	falando?
Eu	pego	a	gola	dele	antes	que	ele	possa	chegar	mais	perto.
—	Jojo,	não!
—	Cara,	segura	essa	onda	infantil!	—	diz	o	Crown	de	gorro.	Ele	me	olha.	—

Sabe,	a	gente	achou	que	tinha	botado	você	no	seu	lugar	por	causa	daquela	merda
que	 você	 cantou,	 mas	 parece	 que	 não.	 Sua	 titia	 devia	 ter	 atirado	 pra	 matar
quando	teve	a	oportunidade.	Agora	ela	só	arrumou	problema	pra	você.
A	essa	altura,	não	sei	como	ainda	estou	de	pé.
—	Tenta	só	pra	ver!	—	diz	Jojo.	—	Vou	acabar	com	a	sua	raça!
Os	Crowns	caem	na	gargalhada.
Mas	estou	enjoada.	O	garotinho	está	falando	sério.
Malik	segura	o	braço	do	Jojo.
—	Vem	—	diz	ele,	e	puxa	Jojo	junto.
Ele	e	Sonny	ficam	de	olho	nos	Crowns	enquanto	entram	no	prédio.
Trey	está	ao	meu	lado,	encarando	cada	um	deles.	Ele	me	leva	para	dentro.
Cada	centímetro	do	meu	corpo	está	tenso	até	as	portas	do	ginásio	de	boxe	se

fecharem	atrás	de	nós.
Trey	também	respira	fundo.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele.
Não,	mas	faço	que	sim	porque	é	o	que	devo	fazer.
—	Olha,	a	gente	pode	ir	pra	casa,	tá?	—	diz	ele.	—	Não	vale	isso	tudo.
—	Eu	estou	bem.
Ele	suspira.
—	Bri...
—	Eles	calaram	o	papai,	Trey.	Não	posso	deixar	que	me	calem	também.
Ele	quer	discutir.	Vejo	nos	olhos	dele.
—	Olha,	eles	não	podem	fazer	nada	aqui	dentro	hoje	—	eu	digo.	—	Reggie	e

Frank	não	deixam	que	armas	passem	pelas	portas.	Eu	tenho	que	fazer	isso.
Ele	morde	o	lábio.
—	E	depois?	Isso	não	vai	simplesmente	passar,	Bri.
—	Vou	pensar	em	alguma	coisa	—	eu	digo.	—	Mas,	por	favor.	Eu	tenho	que



ficar.
Ele	solta	um	suspiro	profundo.
—	Tudo	bem.	A	decisão	é	sua.
Ele	estica	o	punho	para	mim.	Bato	nele.
Não	 sei	 como	 as	 pessoas	 da	 fila	 vão	 entrar;	 o	 local	 já	 está	 lotado.	 Estou

falando	de	abarrotado	mesmo.	Aquele	babaca	do	Hype	toca	Lil	Wayne	no	meio
da	falação.
Demoro	 um	 segundo	 para	 encontrar	 Supreme.	 Ele	 está	 perto	 do	 ringue	 de

boxe.	Eu	levanto	a	mão	para	chamar	a	atenção	dele.	Ele	repara	e	se	aproxima.
—	Você	está	na	boa	com	isso	também?	—	sussurra	Trey.
Ele	 pode	 ter	 tomado	 o	 lugar	 da	 mamãe	 para	 ela	 não	 pular	 em	 cima	 do

Supreme,	mas	 sei	 que	Trey	 também	não	gosta	muito	dele.	 “Você	 está	 na	boa”
quer	dizer	“Quer	que	eu	dê	um	jeito	nesse	cara	ou	não?”
—	Estou	na	boa	—	eu	digo.
—	A	superstar	chegou!	—	anuncia	Supreme.	Deixo	que	ele	me	dê	um	abraço

rápido.	—	E	estou	vendo	que	você	 trouxe	sua	galera	 junto,	hein?	Trey,	garoto,
não	te	vejo	desde	que	você	era	pequeno	como	esse	aqui.	—	Ele	estica	a	mão	e
mexe	no	cabelo	de	Jojo.
Jojo	desvia	da	mão	dele.
—	Eu	não	sou	pequeno!
Supreme	ri.
—	Foi	mal,	cara.	Foi	mal.
—	Então	você	é	o	Supreme?	—	pergunta	Sonny.
Os	olhos	dele	estão	quase	apertados	para	o	pai	do	Miles.	Percebo	que	ele	está

se	segurando	muito	para	não	dizer	o	que	tem	em	mente.	Mas,	pelo	que	Sonny	me
contou,	Miles	ainda	não	está	pronto	para	contar	ao	pai	sobre	eles.
—	O	próprio	—	diz	Supreme,	e	se	vira	para	mim.	—	Consegui	um	lugar	na

frente	para	o	James.	Também	consegui	uma	salinha	verde	nos	fundos	pra	você
fazer	sua	grande	entrada	mais	tarde.
—	A	gente	vai	com	você	—	diz	Malik,	olhando	para	Supreme.	Ele	 também

não	gostou	muito	do	sujeito.
—	Podem	 ir.	Vou	 levar	 esse	 candidatinho	 a	 gângster	 para	 procurar	 um	bom

lugar	—	diz	Trey.	—	Vem,	Jojo.	A	gente	precisa	ter	uma	conversinha.	Como	não
se	expor,	curso	básico.
Eu	vejo	os	dois	desaparecerem	na	multidão.
Supreme	segura	meu	ombro.
—	Você	está	pronta	para	o	contrato?
Eu	achava	que	estava.	Mas,	como	tia	Pooh	diria,	tenho	que	resolver	isso.	Eu

engulo	em	seco.



—	Estou.	Vamos	lá.
Malik,	Sonny	e	eu	seguimos	Supreme	para	a	parte	dos	fundos.	As	paredes	dos

corredores	estão	cobertas	de	 lendas	do	hip-hop.	Parece	que	estão	olhando	cada
passo	que	eu	dou.
Supreme	me	leva	para	a	“sala	verde”;	era	um	depósito.	É	pequenininha,	com

umas	cadeiras	e	uma	geladeira,	mas	é	um	lugar	tranquilo,	longe	do	caos.
Supreme	sai	para	eu	me	concentrar.	Além	do	mais,	ele	quer	fazer	companhia

para	o	James	na	frente.
Eu	me	sento	em	uma	das	cadeiras.	Sonny	e	Malik	se	sentam	nas	outras	duas.

Eu	respiro	fundo	e	solto	o	ar.
—	Sinto	muito	por	aqueles	Crowns	—	diz	Malik.
—	A	culpa	é	minha	e	da	tia	Pooh.
—	Isso	tudo	por	causa	de	uma	letra	de	música?	—	pergunta	Sonny.
Eu	faço	que	sim.
—	Que	besteira	—	diz	Sonny.
—	Mas	Jojo	estava	pronto	pra	entrar	em	guerra	por	você	—	diz	Malik,	dando

um	sorrisinho.
Sonny	ri.
—	Como	se	ele	realmente	fosse	fazer	alguma	coisa.	—	Ele	se	serve	de	batata

frita	do	cesto	que	tem	na	mesa	de	centro.	—	Eu	sei	que	você	não	está	levando	o
garotinho	a	sério,	Bri.
—	Isso	mesmo.	A	gente	 também	fingia	ser	de	gangue	quando	era	menor	—

Malik	acrescenta.
Nós	 tivemos	 uma	 fase.	 Eu	 via	 a	 tia	 Pooh	 fazer	 tantos	 sinais	 dos	 Garden

Disciples	 que	 achei	 que	 também	 podia.	Até	 desenhei	 o	 símbolo	 dos	GDs	 nos
meus	cadernos.
Mas	eu	não	andava	por	aí	dizendo	para	as	pessoas	que	ia	acabar	com	a	raça

delas.
Há	uma	batida	na	porta.
—	Entra	—	diz	Sonny	com	a	boca	cheia	de	batata.
Dentre	todas	as	pessoas	no	mundo,	é	o	Scrap	quem	espia	dentro	da	sala	verde.
—	Ei,	Bri?	Tem	um	minuto?
Eu	me	empertigo.
—	Tenho.	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Scrap	cumprimenta	Malik	e	Sonny	com	a	cabeça	rapidamente.
—	Tive	que	vir	ver	minha	nova	rapper	favorita	se	apresentar.	Além	do	mais,

eu	sou	o	motivo	de	você	estar	aqui	hoje,	sabia?
Eu	levanto	as	sobrancelhas.
—	Não,	eu	não	sabia.



—	Fui	eu	quem	falei	pra	você	fazer	uma	música	de	arrasar!	—	diz	Scrap.	—
Eu	falei	que	tinha	que	ser	grudenta.	Eu	sei,	eu	sei.	Eu	sou	um	gênio,	né?
Em	que	planeta?
—	Hum...	é.	Claro.
—	Só	me	manda	um	alô	do	palco	e	pronto	—	pede	ele.	—	Tem	uma	pessoa

que	quer	falar	com	você.
Ele	me	entrega	o	celular.
Não	tem	como	ser	quem	eu	acho	que	é.
—	Alô.
—	 Está	 vendo,	 eu	 nem	 fiquei	 longe	 muito	 tempo	 e	 você	 já	 está	 falando

diferente	—	diz	tia	Pooh.	—	Como	é	que	você	vai	ser	uma	estrela	hoje	se	fala
assim,	toda	melosa?
—	 Não	 acredito.	 —	 Dou	 uma	 gargalhada	 e	 ela	 também.	 Eu	 quase	 tinha

esquecido	como	era	a	gargalhada	dela.	—	Caramba.	Que	saudade.
—	Eu	 também	estou	 com	 saudade	—	diz	 ela.	—	Olha,	 eu	 não	 tenho	muito

tempo,	mas	tinha	que	falar	com	você.	Scrap	me	contou	que	você	vai	cantar	hoje.
Vai	lá	e	arrasa,	tá?	Se	engasgar	de	novo,	vou	aparecer	aí	pra	te	dar	uma	surra.	Eu
juro	pela	minha	mãe.
Esse	é	o	jeito	dela	de	dizer	“Eu	te	amo”.	Não	conto	para	ela	sobre	os	Crowns.

Ela	não	precisa	disso	agora.
—	Não	se	preocupe.	Está	no	papo.
—	Você	sabe	que	posso	sair	daqui	mais	cedo	do	que	imaginamos,	né?	—	diz

ela.	—	Meu	advogado	acha	que	consegue	pena	mínima.	Principalmente	porque
não	tenho	histórico	de	crimes	violentos.
Que	eles	saibam.	Mas,	ei,	tudo	bem.
—	Que	ótimo.
Supreme	volta.	Ele	parece	encarar	Scrap.	Scrap	o	olha	de	cima	a	baixo	como

quem	diz	“Algum	problema	aqui?”
Supreme	se	vira	para	mim	e	aponta	para	o	relógio.
—	Tenho	que	ir	—	eu	digo	para	tia	Pooh.
—	Tudo	bem.	Arrasa	—	diz	tia	Pooh.	—	O	céu	é	o	limite,	estrela.
—	Vamos	ver	os	otários	lá	do	alto	—	eu	termino	para	ela.	—	Eu	te	amo.
—	Sua	brega,	eu	também	te	amo.	Agora	vai	lá	fazer	seu	trabalho.
Meus	olhos	estão	ardendo	quando	entrego	o	celular	para	Scrap.
—	Obrigada.
—	Não	foi	nada	—	diz	ele.	—	Arrasa.	Pela	Pooh.
Malik,	Sonny	e	eu	seguimos	Supreme	pelo	corredor.	Supreme	passa	o	braço

em	volta	de	mim	e	me	puxa	para	perto.
—	Olha	só	você,	andando	com	GDs	—	sussurra	ele.	—	Está	tentando	deixar



tudo	autêntico	como	eu	sugeri,	é?
Eu	me	afasto	dele.
—	Não,	eu	não	faço	isso.
Nós	 entramos	no	ginásio	 e	 uma	 agitação	de	 sons	 e	 luz	nos	 atinge.	Mal	 tem

espaço	para	as	pessoas	se	mexerem,	mas	mesmo	assim	a	plateia	abre	caminho
para	nosso	grupo.	Supreme	me	leva	na	direção	do	ringue	de	boxe.	Como	na	fila,
as	pessoas	batem	na	minha	mão	ou	nas	minhas	costas	enquanto	ando.	Qualquer
coisa	para	tocar	em	mim,	como	se	fosse	o	jeito	deles	de	me	desejarem	boa	sorte.
—	Beleza,	pessoal.	Ela	começou	aqui	no	Ringue	—	diz	Hype	para	a	plateia

quando	me	aproximo.	—	Desde	então,	está	chegando	perto	da	virada,	trocadilho
proposital.
Ele	é	muito	mais	ridículo	do	que	eu	tinha	percebido.
—	E	está	aqui	para	apresentar	o	novo	single,	faz	barulho	para	Bri!
Eu	estico	o	punho	para	Sonny	e	Malik.	Eles	batem	os	deles	no	meu	e	batemos

as	mãos.	Ainda	somos	a	Profaníssima	Trindade.
—	Bam!	—	nós	dizemos.
—	Não	engasga	desta	vez	—	acrescenta	Sonny.	—	A	gente	não	quer	ter	que

deserdar	você.
Eu	repuxo	os	lábios.	Ele	sorri.
Supreme	 levanta	 as	 cordas	 para	 eu	 poder	 entrar	 no	 Ringue	 e	 me	 dá	 um

microfone.	O	holofote	 aponta	 para	mim,	 como	 tantas	 semanas	 atrás.	Os	 gritos
são	ensurdecedores.
Eu	aperto	os	olhos	e	observo	a	plateia.	Meu	irmão,	Jojo	e	Kayla	estão	bem	ao

lado	do	Ringue.	Sonny	e	Malik	se	juntam	a	eles.	James	e	Supreme	estão	ao	lado.
Scrap	conseguiu	um	lugar	não	muito	longe.	Bem	atrás	dele,	uma	coisa	brilha.
Uma	boca	cheia	de	dentes	de	prata	sorri	para	mim.	O	Crown	de	gorro	cinza

está	 segurando	 a	 corrente	 do	meu	 pai	 e	 faz	 uma	 cara	 de	 beijo	 para	mim.	 Os
amigos	dele	riem.
Scrap	acompanha	meu	olhar.	Não	o	escuto,	mas	leio	seus	lábios.	“Ah,	porra.”
Ele	me	olha	e	faz	silenciosamente	uma	pergunta	mortal:	“Quer	que	eu	cuide

disso?”
—	Entããão...	 você	 não	 vai	 se	 apresentar	 nem	 nada?	—	 pergunta	 Hype.	 Eu

tinha	esquecido	que	ele	estava	aqui.	Merda,	esqueci	onde	estava.	—	Não	me	diga
que	vai	engasgar	de	novo.	Vou	ter	que	chamar	você	de	Engasgada.
Ele	toca	um	som	de	tambor.	Quem	disse	para	esse	cara	que	ele	era	engraçado?
O	Crown	segura	a	corrente	mais	alto	para	eu	ver.	Os	amigos	dele	morrem	de

rir.
Scrap	pergunta	de	novo	em	silêncio:	“Quer	que	eu	cuide	disso?”
—	Vocês	querem	ouvir	a	música,	não	querem?	—	grita	Hype	para	a	plateia.	A



resposta	é	sim.	—	Vamos	lá,	então!
A	batida	começa.
Eu	tenho	que	entrar	direto	no	gancho	e	depois	cantar	os	versos	que	Dee-Nice

escreveu.	 Supreme	 e	 James	me	 observam	 com	 expressões	 divertidas	 e	 parece
que	sou	o	bicho	de	estimação	deles,	prestes	a	fazer	um	truque.
Animal.	Rima	com	punhal,	rival,	imoral.	Boçal.
Boçais.	Boçais	de	gangue,	como	os	Crowns	me	encarando	e	os	GDs	de	Maple

Grove	 aos	 quais	 Scrap	 pertence.	 Jojo	 quer	 ser	 como	 eles.	 Se	 eu	 cantar	 essa
música,	 vou	 lhes	 dar	mais	munição.	 Também	 vou	 estar	 fazendo	 exatamente	 o
que	Hype	me	acusou	de	fazer:	cantar	uma	letra	que	não	é	minha	composição.
Composição.	Imitação.
Durante	muito	 tempo,	as	pessoas	agiram	como	se	eu	 fosse	 imitação	do	meu

pai.	Supreme	também	age	como	se	eu	fosse	uma	marionete.	Mas	meu	irmão	me
chamou	de	presente.	Minha	mãe	me	chama	de	milagre.	Mesmo	que	eu	não	seja
mais	nada,	ainda	sou	filha	dela	e	irmã	fedelha	do	Trey.
Fedelha.	Muitas	palavras	podem	rimar	com	ela	se	enunciada	de	um	certo	jeito.

Até	algo	como	“espelho”.
Espelho.	Talvez	eu	seja	isso	para	o	Jojo.
Mas	a	imagem	que	ele	tem	está	distorcida.	Ele	entendeu	minha	letra	do	jeito

errado,	como	Emily	e	como	os	Crowns.	Estão	todos	enganados.
Enganados.	Despertados.
Talvez	seja	hora	de	despertar	todo	mundo.
—	Parem	a	música	—	eu	digo	no	microfone.
A	batida	para.	Há	sussurros	e	murmúrios.
Supreme	franze	a	testa.	Ouço	James	perguntar:
—	O	que	está	acontecendo?
Ignoro	os	dois.
—	Eu	tinha	que	vir	aqui	cantar	uma	música	nova,	mas	prefiro	fazer	uma	que

venha	do	meu	coração.	Tudo	bem	por	vocês?
A	resposta	é	siiiiim	de	tão	alto	que	eles	gritam.
—	Oh-oh,	está	na	hora	do	freestyle!	—	diz	Hype.	—	Precisa	de	batida?
—	Não,	valeu,	Hypescroto.
Todo	mundo	ri	disso.
Eu	fecho	os	olhos.	Há	muitas	palavras	esperando	dentro	de	mim.	Palavras	que

espero	que	Jojo	ouça	e	entenda.
Eu	levanto	o	microfone	e	as	despejo.

Não	aceito	ser	imoral,	não	aceito	ser	animal,



Não	vou	dar	exemplo	para	um	garoto	querer	ser	boçal.
Não	aceito	cantar	aqui	essa	outra	composição.
Não	aceito	ser	boneca,	nem	ser	uma	imitação.
Sou	muito	mais	do	que	isso.	Sou	filha,	sou	irmã,
Sou	a	esperança	de	um	fedelho	e	também	sou	um	espelho.
Sou	um	gênio,	uma	estrela,	isso	tudo,	visceral,
Mas	não	me	chame	de	vendida	e	nem	de	marginal.
No	Garden	tem	gente	passando	fome,	são	corações	sem	nome,
Que	se	foda	o	sistema.	Sua	opinião	só	mostra	seu	problema.
Querem	que	a	garota	preta	só	cante	sobre	tiro	e	treta,
Pra	encher	seus	bolsos	de	dinheiro	e	me	sujarem	primeiro.
Só	que	eles	só	faturam	se	seguirmos	o	modelo
Como	verdade,	a	nossa	imagem.	Não	é	só	rap,	é	o	mundo	inteiro.
Eles	culpam	o	hip-hop.	Mas	a	gente	fala	do	que	vê
Relato	o	que	vejo	mas	eu	não	preciso	ser.
Quando	falo	em	ser	rainha	minha	coroa	é	no	meu	coração
Não	tem	a	ver	com	gangue	e	lamento	a	confusão.
Retaliação	é	a	segregação	na	comunidade,	acorda,	meu	irmão.
Não	vão	me	calar	e	não	vão	me	impedir	de	sonhar,
É	só	admitir	que	você	fala	Bri	se	for	brilhar.
E	ninguém	nesse	mundo	vai	conseguir	me	comprar.

Há	uma	explosão	de	gritos.
—	Bri!	Bri!	Bri!	—	eles	gritam,	e	meu	nome	sacode	o	local.	—	Bri!	Bri!	Bri!
Quem	não	está	gritando?	Os	Crowns.	Supreme	e	 James	 também	não.	 James

está	indo	para	a	porta,	balançando	a	cabeça.	Supreme	corre	atrás	dele.	Ele	olha
para	mim	e,	apesar	de	não	conseguir	ver	os	olhos	dele,	leio	sua	expressão	com
clareza:	Acabou.
Abaixo	o	microfone	até	a	lateral	do	corpo.	Quando	eu	era	pequena,	parava	na

frente	 de	 espelhos	 com	 escovas	 de	 cabelo	 na	 mão	 imaginando	 multidões
gritando	 meu	 nome.	 Mas	 acho	 que	 não	 conseguiria	 imaginar	 isso	 .	 Essa
sensação.	Pela	primeira	vez	na	vida,	sei	exatamente	onde	eu	deveria	estar.	Estou
fazendo	o	que	deveria	fazer.	Porra,	o	que	nasci	pra	fazer.	A	plateia	poderia	estar
em	silêncio,	mas	eu	ainda	saberia	disso.
Quando	 tia	Pooh	me	apresentou	ao	hip-hop,	Nas	me	disse	que	o	mundo	era

meu	e	eu	acreditei	que	era	possível.	Agora,	aqui	nesse	palco,	eu	sei	que	é.



EPÍLOGO

Todas	as	palavras	no	papel	estão	borradas,	eu	juro.	Eu	olho	para	o	celular.
—	Há	quanto	tempo	estamos	fazendo	isso?
Curtis	também	olha	para	o	celular.
—	Só	duas	horas,	Princesa.
—	Só?	—	eu	digo,	gemendo.
Nossos	livros	preparatórios	para	o	ACT	e	nossos	laptops	estão	à	nossa	volta

no	 chão	 do	meu	 quarto.	 Vamos	 fazer	mais	 um	 simulado	 amanhã.	A	 prova	 de
verdade	é	em	pouco	mais	de	um	mês.	Curtis	veio	todos	os	dias	para	estudarmos
juntos.	Acho	 que	 estou	 pronta,	 apesar	 de	 nosso	 estudo	 sempre	 acabar	 virando
outra	coisa.
É	por	esse	motivo	que	eu	digo:
—	A	gente	precisa	parar	um	pouco.
—	Ah,	precisa?
—	Precisa	—	eu	digo.
—	Vou	tentar	adivinhar:	o	que	você	quer	fazer	é	isto?
Ele	 está	 sorridente	 quando	 rouba	 um	beijo	 rápido.	Um	beijo	 vira	 dois,	 dois

viram	três	e	três	viram	uma	pegação	no	chão	do	meu	quarto/templo	ao	Piu-Piu.
Minha	 mãe,	 Trey	 e	 eu	 estamos	 morando	 com	 meus	 avós	 há	 menos	 de	 uma
semana	e	ainda	não	tive	tempo	para	redecorar	o	ambiente.
—	Ei,	ei!	—	grita	Trey	da	porta.	Curtis	e	eu	nos	separamos	muito	rápido.	—

Isso	não	é	estudar!
Eu	me	deito	de	costas	e	resmungo.
—	Agora,	estou	ansiosa	para	o	dia	em	que	você	vai	embora	fazer	mestrado.
—	Infelizmente	pra	você,	vai	ter	que	me	aguentar	mais	uns	dois	meses	—	diz

ele	 e	 olha	 para	Curtis.	—	Mano,	 é	melhor	 você	 tomar	 cuidado.	 Sou	 capaz	 de
dirigir	três	horas	pra	acabar	com	a	raça	de	alguém.
Curtis	levanta	as	mãos	com	inocência.
—	Foi	mal.



—	Aham	—	diz	Trey.	—	Estou	de	olho,	Curtis.
Dou	um	suspiro.
—	Você	não	precisa	ir	buscar	o	Jojo?
Trey	vai	levar	Jojo	a	um	jogo	de	basquete	do	Markham	State.	Jojo	não	para	de

falar	nisso	há	uma	semana,	parece	que	é	um	jogo	da	NBA.	Coitado,	não	percebe
que	o	Markham	não	joga	porra	nenhuma.
—	Estou	indo.	—	Ele	chuta	a	minha	porta.	—	Mas	deixa	essa	porra	de	porta

aberta.	Não	quero	 saber	de	 ser	chamado	de	“tio	Trey”.	Eu	devia	contar	para	o
vovô	que	vocês	estão	aqui	trocando	bactérias.
Ele	segue	pelo	corredor.	Curtis	espera	alguns	segundos	para	se	inclinar	e	me

beijar.
—	Bactérias,	é?
Mas	logo	somos	interrompidos	de	novo.	Minha	mãe	limpa	a	garganta	alto.
—	Isso	não	é	estudar.
—	Foi	o	que	eu	disse	—	grita	Trey	de	onde	está.
Curtis	 fica	com	uma	expressão	 ridiculamente	 tímida	e,	ah,	meu	Deus,	quase

não	aguento.
—	Desculpa,	sra.	Jackson.
Ela	suga	os	dentes.
—	Aham.	Bri,	qual	você	prefere?
Ela	mostra	duas	roupas.	Uma	é	composta	de	uma	saia-lápis	azul-marinho	com

blazer	combinando	que	a	 tia	Gina	comprou	para	ela.	A	outra	é	um	terno	cinza
que	a	tia	’Chelle	comprou.
—	São	tão	parecidos...	tem	mesmo	importância?
—	Sim,	tem	importância	—	diz	ela.	—	Preciso	estar	com	a	aparência	certa	no

primeiro	dia.
Ela	começa	a	trabalhar	no	distrito	escolar	na	segunda-feira,	como	secretária	do

dr.	Cook.	Uma	das	primeiras	coisas	que	ele	quer	que	ela	faça	é	marcar	reuniões
mensais	 com	 a	 aliança	Negros	 e	 Latinos	 de	Midtown,	 para	 poder	 saber	 se	 as
coisas	 estão	 tranquilas.	 A	 outra	 questão	 é	 procurar	 uma	 nova	 empresa	 de
segurança	para	o	distrito.
—	Como	assim,	você	não	vai	com	o	que	a	vovó	comprou?	—	eu	pergunto.
Minha	 mãe	 aperta	 os	 lábios.	 Minha	 avó	 comprou	 um	 terno	 com	 estampa

florida.	É	berrante.	É	ousado.	Pode	cegar	alguém	que	olhe	por	tempo	demais.
—	 Vou	 guardar	 pra	 igreja	—	 mente	 ela.	—	 Agora,	 vamos	 lá.	 Me	 ajuda	 a

escolher.
—	 O	 azul-marinho	—	 eu	 digo.	—	 Tem	 cara	 de	 “eu	 quero	 estar	 aqui,	 vim

trabalhar,	mas	ainda	tenho	estilo	e	posso	pisar	em	quem	me	irritar”.
Ela	estala	os	dedos	e	aponta	para	mim.



—	 É	 disso	 que	 estou	 falando.	 Obrigada,	 flor.	 Podem	 voltar	 a	 estudar...
estudar!	—	acrescenta	ela,	erguendo	as	sobrancelhas.	—	Curtis,	você	pode	ficar
pra	jantar.	Vou	fazer	gumbo.
Sim,	 a	 vovó	 está	 deixando	 que	 ela	 use	 a	 cozinha.	 Não,	 não	 sei	 onde	 os

alienígenas	colocaram	a	vovó	de	verdade	e	nem	se	um	dia	ela	vai	voltar.
—	Obrigado,	sra.	Jackson	—	diz	Curtis.
Meu	 celular	 vibra	 no	 chão	 e	 o	 rosto	 sorridente	 do	Sonny	 aparece	 na	minha

tela.	Aperto	o	botão	do	viva-voz.
—	E	aí,	Sonny	Coelhinho?
—	Cala	a	boca,	Bookie.
—	Oi,	Bri	—	grita	Miles	do	fundo.
—	Oi,	Miles.
—	É	melhor	vocês	estarem	com	um	adulto	supervisionando	aí,	hein!	—	grita	a

minha	mãe.
—	Relaxa,	tia	Jay.	Não	está	rolando	nada	—	diz	Sonny.	—	Bri,	você	tem	que

entrar	no	Twitter.	Aconteceu	uma	coisa	surreal.
—	Hã?	—	eu	digo.
—	É	sério,	Bri.	Entra	no	Twitter.
Curtis	pega	o	celular.	Eu	digito	o	endereço	no	meu	laptop.
—	Pra	quê?	—	eu	pergunto.
—	Você	não	vai	acreditar	em	quem	postou	seu	freestyle	daquela	noite	—	diz

ele.
—	O	que	você...
Minhas	notificações	 estão	em	99+,	 como	se	o	Twitter	não	conseguisse	mais

acompanhar.	Tem	um	tuíte	que	as	pessoas	ficam	curtindo	e	retuitando.	Eu	clico	e
observo.	Olho	para	a	foto	de	perfil	e	para	o	nome	também.
Minha	mãe	se	aproxima	e	olha	comigo.
—	Ah,	meu	Deus	—	diz	ela.
—	 Essa	 garota	 é	 o	 futuro	 do	 hip-hop.	—	Curtis	 lê	 o	 tuíte	 em	 voz	 alta.	—

@LawlessBri,	nós	temos	que	fazer	uma	música	juntos.	Vamos	fazer	acontecer!
Foi	tuitado	por...
Ah,	meu	Deus.
—	Caramba,	Princesa	—	diz	Curtis.	—	Essa	porra	pode	mudar	a	sua	vida!
Minha	mãe	olha	de	lado	para	ele.
—	Bri,	você	quer,	flor?
Eu	olho	para	o	tuíte.	É	uma	coisa	incrível.	Pode	ser	a	chance	de	que	preciso.
—	Quero	—	eu	digo	e	olho	para	a	minha	mãe.	—	Desde	que	eu	possa	fazer	do

meu	jeito.
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um	 lindo	 neurocirurgião	 chamado	 Ryle	 Kincaid,	 tudo
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por	Lily.	Porém,	sua	grande	aversão	a	relacionamentos	é
perturbadora.	 Além	 de	 estar	 sobrecarregada	 com	 as
questões	 sobre	 seu	 novo	 relacionamento,	 Lily	 não
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séculos.	E	agora	Aelin	deseja	recuperar	a	coroa	e	voltar	a
seu	 trono	 de	 direito...,	 mas	 o	 caminho	 até	 lá	 é	 longo	 e
sinuoso.	 Amigos	 serão	 perdidos,	 lealdades	 serão
quebradas	e	alianças	 inesperadas	surgirão.	Com	a	vida	e
poder	 jurados	 ao	 povo	 que	 está	 determinada	 a	 salvar,	 a
antiga	 assassina,	 conhecida	 como	 Celaena	 Sardothien,
colocará	 a	 própria	 segurança	 em	 risco	 para	 proteger	 os
seus.	Mas	a	única	 salvação	está	numa	 relíquia	 enterrada
nas	ruínas	de	um	velho	pântano.
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traições.	Agora	deve	vencer	seu	maior	medo	para	salvar	o
mundo.	 Com	 a	 vida	 e	 poder	 jurados	 ao	 povo	 que	 está
determinada	a	salvar,	a	antiga	assassina,	conhecida	como
Celaena	 Sardothien,	 colocará	 a	 própria	 segurança	 em
risco	 para	 proteger	 os	 seus.	 Mais	 que	 nunca,	 Aelin
precisa	de	Rowan,	de	Dorian	e	de	 todos	os	aliados	para
conseguir	 descobrir	 a	 localização	 da	 relíquia	 sagrada
capaz	de	banir	de	seu	mundo	a	ameaça	valg	e	os	horrores
libertados	 em	 Morath.	 Chegou	 a	 hora	 de	 levantar	 os
exércitos	de	Erilea.	De	cobrar	velhas	dívidas...	É	hora	de
marchar	contra	o	mais	 supremo	dos	males.	E	confiar	na
pureza	de	seu	coração	para	trazer	a	luz.
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de	Vidro	se	quebrou,	seus	homens	foram	abatidos	e	o	rei
de	Adarlan	o	poupou	de	um	golpe	de	morte,	mas	deixou
seu	 corpo	 quebrado.	 Sua	 única	 chance	 de	 recuperação
reside	 nos	 lendários	 curandeiros	 da	 Torre	 Cesme,	 em
Antica	—	a	 fortaleza	 do	poderosoimpério	 do	 continente
do	 sul.	 E	 é	 para	 lá	 que	 ruma	 Chaol,	 acompanhado	 de
Nesryn,	única	mulher	na	Guarda	Real	e	sua	nova	capitã,
depois	de	Chaol	ter	sido	nomeado	Mão	do	Rei.	Mas,	com
a	guerra	se	aproximando	de	Dorian	e	com	Aelin	lutando
por	seu	trono	de	direito,	Chaol	pode	ser	uma	peça-chave
para	 a	 sobrevivência	 dos	 dois	 jovens	 monarcas,
convencendo	 outros	 governantes	 a	 se	 aliarem	 a	 eles.	 O
que	 Chaol	 e	 Nesryn	 descobrem	 em	 Antica,	 no	 entanto,
vai	mudar	os	dois	—	e	ser	mais	vital	para	salvar	Erilea	do
que	eles	poderiam	ter	imaginado.
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