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Para os jovens que tém conta no SoundCloud e grandes sonhos. Eu vejo voces.

E para a minha mde, a primeira que me viu.
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UM

Eu talvez tenha que matar uma pessoa hoje.

Talvez seja alguém que eu conheca. Talvez seja um estranho. Talvez seja
alguém que nunca batalhou antes. Talvez seja alguém que é profissa. Nao
importa quantos versos de efeito a pessoa solte e se o flow é bom. Eu vou ter que
matar.

Primeiro, tenho que receber a ligacdo. E quando receber a ligacdo, tenho que
sair da aula da professora Murray.

No meu laptop, as perguntas de multipla escolha ocupam quase toda a tela,
mas o relogio... O relogio é o que chama minha atencao. Ele marca 16h20, e de
acordo com a tia Pooh, que conhece uma pessoa que conhece uma pessoa, o DJ
Hype liga entre 16h30 e 17h30. Juro que, se eu perder a ligacao...

Nao vou fazer porra nenhuma porque a professora Murray esta com o meu
telefone, e a professora Murray ndo € pra brincadeira.

S6 vejo o alto dos sisterlocks dela. O resto esta escondido atras do livro de
Nikki Giovanni. De vez em quando, ela faz “Humm” para alguma frase do
mesmo jeito que a minha avo faz durante a pregacdo na igreja. Poesia é a
religido da professora Murray.

Quase todo mundo foi embora da Escola de Artes Midtown ha quase uma
hora, menos os alunos do segundo ano do ensino médio, cujos pais ou
responsaveis inscreveram no preparatorio para o exame ACT. Nao é garantia de
tirar trinta e seis, a nota maxima, mas Jay disse que é melhor eu chegar perto
disso, porque ela “pagou o equivalente a uma conta de luz” por essa aula. Todas
as tercas e quintas a tarde, eu me arrasto para essa sala de aula e entrego meu
celular para a professora Murray.

Normalmente, fico bem por passar uma hora inteira sem saber o que o
presidente tuitou. Sem receber mensagens de texto do Sonny e do Malik
(normalmente sobre alguma merda que o presidente tuitou). Mas hoje eu quero ir
até aquela mesa, pegar meu celular da pilha e sair correndo.



— Psst! Brianna — alguém sussurra.

Malik esta atras de mim, e atras dele Sonny diz com movimentos labiais:
Alguma coisa?

Eu inclino a cabeca e levanto a sobrancelha com uma expressao de Como é
que eu posso saber, ndo estou com meu celular! Eu sei, é coisa demais para
esperar que ele entenda, mas eu, Sonny e Malik somos muito amigos desde o
utero. Nossas maes sao melhores amigas, e as trés ficaram gravidas de nds ao
mesmo tempo. Elas nos chamam de “Profanissima Trindade” porque alegam que
chutavamos na barriga sempre que elas se juntavam. Por isso mesmo,
comunicacao nao verbal ndo é novidade nenhuma.

Sonny da de ombros como quem diz Sei Id, s6 estou perguntando , junto com
um Droga, ndo precisa reagir desse jeito.

Aperto os olhos para a cara de hobbit de pele clara; ele tem o cabelo
encaracolado e as orelhas grandes. Ndo estou reagindo de jeito nenhum. Vocé fez
uma pergunta idiota.

Eu me viro. A professora Murray nos olha por cima do livro, se comunicando
de forma ndo verbal também. Vocés ndo podem ficar conversando na minha
aula.

Tecnicamente, ndés ndo estamos conversando , mas como € que eu vou dizer
isso pra ela, verbalmente ou nao?

16h27.

Trés minutos e aquele celular vai estar na minha mao.

16h28.

Dois minutos.

16h29.

Um.

A professora Murray fecha o livro.

— Acabou a aula. Entreguem seus simulados como estiverem.

Merda. O simulado.

Para mim, “como estiverem” significa sem nenhuma pergunta respondida.
Felizmente, é multipla escolha. Como ha quatro op¢Ges por pergunta, existe uma
chance de 25 por cento de eu escolher aleatoriamente a certa. Comeco a clicar
nas respostas enquanto as outras pessoas pegam seus celulares.

Todo mundo, menos Malik. Ele para ao meu lado enquanto veste a jaqueta
jeans por cima do moletom. Nos ultimos dois anos, ele foi de mais baixo do que
eu a tdo alto que tem que se inclinar para me abracar. O cabelo alto no estilo fade
o deixa ainda mais alto.

— Caramba, Bri — diz Malik. — Vocé fez alguma das...

— Shhh! — Envio minhas respostas e penduro a mochila no ombro. — Eu fiz



o simulado.

— Mas esteja preparada pra zerar, Brisa.

— Um zero em um simulado ndo é um zero de verdade.

Coloco meu boné e puxo bem a aba para baixo para cobrir a raiz do meu
cabelo. Esta meio desgrenhado e vai ficar assim até Jay refazer minhas trancas.

Sonny chega antes de mim na mesa da professora Murray. Ele estica a mao
para o meu celular como o amigo pau pra toda obra que é, mas a professora
Murray pega primeiro.

— Pode deixar, Jackson. — Ela usa o nome verdadeiro dele, que por acaso
também é meu sobrenome. A made escolheu o nome dele em homenagem aos
meus avos, que sao padrinhos dela. — Preciso falar com Brianna por um
segundo.

Sonny e Malik olham para mim. O que foi que vocé fez?

Meus olhos devem estar tao arregalados quanto os deles. Por acaso estou com
cara de que sei?

A professora Murray indica a porta.

— Vocé e Malik podem ir. Ndo vai demorar.

Sonny se vira para mim. Se fodeu.

Possivelmente. Ndao me entenda mal, a professora Murray é fofa, mas é muito
séria. Uma vez, fiz uma redacdo sem pensar muito sobre o uso dos sonhos na
poesia de Langston Hughes. A professora Murray pegou tanto no meu pé que eu
preferia que fosse a Jay fazendo isso. Isso significa muito.

Sonny e Malik saem. A professora Murray se senta na beirada da mesa e
coloca meu celular de lado. A tela esta apagada. Nao chegou nenhuma ligacgao.

— O que esta acontecendo, Brianna? — pergunta ela.

Olho para ela, para o celular e para ela de novo.

— Como assim?

— Voceé estava muito distraida hoje. Nem fez seu simulado.

— Fiz, sim! — Mais ou menos. Um pouco. Médio. Na verdade, ndo. Nao fiz.

— Garota, vocé sO enviou as respostas um minuto atras. Sinceramente? Vocé
ndo esta concentrada ja tem um tempo. Pode acreditar, quando seu boletim
chegar semana que vem, vocé vai ver a prova disso. Nao € por acaso que notas 9
viram 7 ou até 5.

Merda.

— 57

— Eu dei o0 que vocé merecia. E ai, o que esta acontecendo? Vocé ndo anda
faltando aula ultimamente.

Ultimamente . Faz exatamente um més que fui suspensa pela tltima vez, e nao
fui enviada para a diretoria em duas semanas. E um novo recorde.



— Esta tudo bem em casa? — pergunta a professora Murray.

— Vocé parece a sra. Collins. — Essa é a orientadora jovem e loura que é
legal, mas se esforca demais. Todas as vezes que sou enviada pra sala dela, ela
faz perguntas que parecem ter vindo de algum manual com um titulo “Como
falar com criancas negras tipicas de estatisticas que sempre vao parar na sua
sala”.

Como esta a vida em casa? (Nao é da sua conta.)

Vocé testemunhou algum evento traumatico ultimamente, como um tiroteio?
(Ndo é porque eu moro no “gueto” que eu desvio de balas todos os dias.)

Vocé esta tendo dificuldade de aceitar o assassinato do seu pai? (Meu pai
morreu ha doze anos. Eu mal me lembro dele.)

Voce esta tendo dificuldade de aceitar o vicio da sua mae? (Ela esta limpa ha
oito anos. S6 é viciada em novelas atualmente.)

O que anda rolando, mana, sabe comé? (T4, ela nao disse isso, mas é s6 uma
questdo de tempo.)

A professora Murray abre um sorrisinho.

— S6 estou tentando entender o que esta acontecendo com vocé. O que te
deixou tdo distraida hoje que fez vocé jogar no lixo meu tempo e o dinheiro
suado da sua mae?

Dou um suspiro. Ela s6 vai me dar o telefone quando eu falar. Tudo bem. Vou
falar.

— Estou esperando o DJ Hype me dizer que posso participar da batalha no
Ringue dele hoje.

— Ringue?

— E. O Ringue de Boxe do Jimmy. Ele recebe batalhadores freestyle todas as
quintas. Mandei meu nome pra ver se consigo uma chance de batalhar hoje.

— Ah, eu sei 0 que é o Ringue. S6 estou surpresa de vocé participar.

O jeito como ela diz “vocé” embrulha meu estdmago, como se fizesse mais
sentido que qualquer outra pessoa no mundo participasse do Ringue, menos eu.

— Por que vocé esta surpresa?

Ela levanta as maos.

— Eu ndo quis dizer nada. Sei que vocé tem talento. Ja li suas poesias. S6 nao
sabia que vocé queria ser rapper.

— Muita gente ndo sabe.

E esse é o problema. Eu faco rap desde os 10 anos, mas nunca me expus. Tudo
bem que o Sonny e o Malik sabem, e a minha familia também. Mas vamos ser
realistas: ouvir da mde que vocé é uma boa rapper é a mesma coisa que ouvir sua
mae dizer que vocé esta linda quando na verdade vocé esta toda desgrenhada.
Elogios assim sdo parte das obrigacOes que ela assumiu quando me expulsou do



utero.

Talvez eu seja boa, ndo sei. Eu estava esperando o momento certo.

Esta noite pode ser o momento certo, e o Ringue é o lugar perfeito. E um dos
pontos mais sagrados de Garden Heights, sé atras do Templo de Cristo. Ninguém
pode se dizer rapper se nao tiver batalhado no Ringue.

E por isso que eu tenho que arrasar. Se vencer hoje, ganho uma vaga na
escalacdo do Ringue, e se conseguir uma vaga na escalacao do Ringue, posso
participar de mais batalhas, e se participar de mais batalhas, vou fazer meu
nome. Quem sabe o0 que pode acontecer depois?

A expressao da professora Murray se suaviza.

— Esta seguindo os passos do seu pai, é?

E estranho. Sempre que as pessoas falam dele, é como se estivessem
confirmando que ele ndo é uma pessoa imaginaria de quem s6 lembro de uma
coisa ou outra. E quando o chamam de meu pai e ndo de Lawless, a lenda
underground do rap, é como se estivessem me lembrando de que sou dele e ele é
meu.

— Acho que sim. Estou me preparando para o Ringue ha um tempdo. E dificil
me preparar pra uma batalha , mas uma vitoria poderia dar um empurrao na
minha carreira, sabe?

— Me deixa ver se entendi — diz ela, se sentando mais ereta.

Alarmes imagindarios disparam na minha mente. Aviso: sua professora vai
acabar com vocé, droga.

— Vocé esta tao concentrada no rap que suas notas cairam drasticamente este
semestre. Esqueceu que as notas do segundo ano sao vitais para a admissao na
faculdade. Esqueceu que me disse uma vez que quer entrar na Markham ou em
Howard.

— Sra. Murray...

— Nao, pense nisso por um segundo. A faculdade é seu objetivo, certo?

— Acho que é.

— Vocé acha?

Eu dou de ombros.

— A faculdade nao é pra todo mundo, sabe?

— Talvez ndo. Mas e o ensino médio? E essencial. Agora foi um 5, mas esse 5
pode virar 3 se vocé continuar assim. Tive uma conversa parecida com seu irmao
uma vez.

Tento nao revirar os olhos. Nao é nada contra o Trey nem contra a professora
Murray, mas quando vocé tem um irmdo mais velho que teve um O6timo
desempenho, se vocé ndo se equipara a grandiosidade dele, as pessoas sempre
tém alguma coisa a dizer.



Eu nunca consegui chegar aos pés do Trey aqui na Midtown. Ainda estdo
expostos 0s programas e os recortes de jornal da época em que ele estrelou A
Raisin in the Sun . Fico surpresa por nao terem mudado o nome da escola para
“Escola de Artes Trey Jackson Porque Amamos Muito Aquele Cuzao™.

Enfim.

— Uma vez, ele passou de nota 10 para nota 7 — disse a professora Murray
—, mas conseguiu recuperar. Agora, olha ele. Se formou em Markham com
honras.

E... mas ele voltou a morar na nossa casa no verdo. Ndo conseguiu arrumar
nenhum emprego decente e, ha trés semanas, faz pizzas e recebe um salario
minimo. Ndo é algo que me deixe com expectativas.

Nio o estou menosprezando. Nem um pouco. E demais ele ter se formado.
Ninguém na familia da nossa mde tem diploma universitario, e a vovo, a mae do
nosso pai, adora contar para todo mundo que o neto dela se formou “magnum
cum laude”. (Ndo é assim que se diz, mas boa sorte se vocé for dizer isso pra
vovo.)

S6 que a professora Murray nao quer saber de nada disso.

— Vou melhorar minhas notas, juro — digo para ela. — So6 preciso participar
dessa batalha e ver o que vai acontecer.

Ela assente.

— Eu entendo. Sei que sua mae vai entender também.

Ela joga meu celular para mim.

Poooooooorra.

Vou para o corredor. Sonny e Malik estdo encostados nos armarios. Sonny esta
digitando no celular. Malik estda mexendo na camera. Ele esta sempre no modo
cineasta. A uns poucos metros, os segurancas da escola, Long e Tate, ficam de
olho neles. Aqueles dois sempre arrumam alguma confusdo. Ninguém quer
dizer, mas se vocé tem a pele preta ou marrom, é mais provavel que va parar no
radar deles, apesar de o proprio Long ser negro.

Malik ergue o olhar do celular.

— Tudo bem, Bri?

— Podem ir agora — avisa Long. — Nao vao ficar enrolando aqui.

— Caramba, a gente ndo pode conversar por um segundo? — pergunto.

— Voceés ouviram — diz Tate, apontando para a porta com o polegar. Ele tem
cabelo louro oleoso. — Saiam daqui.

Eu abro a boca, mas Sonny fala primeiro.

— Vamos embora, Bri.

Tudo bem. Sigo Sonny e Malik na direcdo da porta e olho para o celular.

Sao 16h45 e o Hype ainda ndo ligou.



Um trajeto de 6nibus e uma caminhada até em casa e nada.

Chego em casa exatamente as 17h09.

O Jeep Cherokee da Jay esta na entrada da nossa casa. Tem musica gospel
tocando 14 dentro. E uma daquelas musicas animadas que levam a uma pausa na
igreja e faz a vové correr pelo templo, gritando. E constrangedor demais.

Jay s6 costuma botar esse tipo de musica aos sabados, quando é dia de faxina,
pra forcar a mim e ao Trey a nos levantarmos e ajudarmos. E dificil xingar
alguém que esta cantando sobre Jesus, entdo eu me levanto e ajudo na faxina
sem dizer nada.

Por que sera que ela esta ouvindo essa musica agora?

Sinto um arrepio assim que entro em casa. Ndo esta tao frio quanto do lado de
fora, da até pra tirar o casaco e ficar s6 de moletom. Nosso gas foi cortado
semana passada e, sem gas, ndo temos aquecimento. Jay colocou um aquecedor
elétrico no corredor, mas s6 afasta um pouco do frio do ar. N6s temos que
esquentar agua em panelas no fogdo elétrico se quisermos tomar banho quente e
precisamos dormir com mais cobertores na cama. Mamade e Trey se enrolaram
com algumas contas, e ela teve que pedir uma extensao de prazo para a
companhia de gas. Depois, teve que pedir outra. E outra. Eles se cansaram de
esperar o dinheiro e cortaram tudo.

Acontece.

— Cheguei — eu grito da sala.

Estou prestes a jogar a mochila e o casaco no sofa, mas Jay grita de onde esta:

— Pendura esse casaco e guarda a mochila no seu quarto!

Caramba, como ela sabe o que estou fazendo? Obedeco e sigo a musica até a
cozinha.

Jay tira dois pratos de um armario, um para mim e outro para ela. Trey vai
demorar pra chegar. Ainda esta com o visual de “Jay de Jesus”, necessario para
sua funcdo de secretaria da igreja: rabo de cavalo, saia até os joelhos, blusa de
mangas compridas para esconder as tatuagens e as cicatrizes do vicio. E quinta-
feira, e ela tem aulas hoje para conseguir o diploma de servico social que tanto
quer; o plano é oferecer aos outros a ajuda que nao teve quando usava drogas.
Nos ultimos meses, ela voltou a estudar e faz aulas varias noites por semana. Ela
costuma ter tempo apenas para comer ou trocar de roupa, nunca para as duas
coisas. Parece que hoje ela escolheu comer.

— Oi, Li’l Bit — diz ela, toda fofa, como se nao tivesse acabado de gritar
comigo. Tipico. — Como foi seu dia?

Sdo 17h13. Eu me sento a mesa.

— Ele ainda nao ligou.

Jay coloca um prato na minha frente e outro ao meu lado.



— Quem?

— O DJ Hype. Eu me inscrevi pra uma vaga no Ringue, lembra?

— A, isso.

Isso , como se nao fosse nada de mais. Jay sabe que eu gosto de fazer rap, mas
acho que ndo se da conta de que quero fazer rap. Ela age como se fosse o jogo de
videogame que estou curtindo no momento.

— Dé um tempo a ele — diz ela. — Como foi a aula preparatoria do ACT?
Voceés fizeram simulados hoje, né?

— E. — Fla s6 liga pra isso agora, pra porcaria do exame.

— E ai? — diz ela, como se estivesse esperando mais informacdes. — Como
voce foi?

— Acho que bem.

— Estava dificil? Facil? Voce teve dificuldade em alguma parte?

L.a vamos nos com o interrogatorio.

— E s6 um simulado.

— Que vai nos dar uma boa ideia de como vocé vai se sair no exame de
verdade — diz Jay. — Bri, isso é sério.

— Eu sei. — Ela ja falou um milhdo de vezes.

Jay coloca um pedaco de frango em cada prato. Do Popeyes. E dia quinze. Ela
acabou de receber, entdo estamos comendo bem. Se bem que Jay jura que o
Popeyes nao é tdao bom aqui quanto em Nova Orleans. Foi la que ela e a tia Pooh
nasceram. Ainda consigo ouvir Nova Orleans na voz da Jay as vezes. Tipo,
quando ela diz “florzinha”, parece que escorreu melado na palavra e ela acaba
partida em mais silabas do que deveria.

— Se nos quisermos que vocé entre em uma boa faculdade, vocé tem que
levar isso mais a sério — diz ela.

Se nos quisermos? Quem quer ¢€ ela .

Nao é que eu nao queira fazer faculdade. Na verdade, ndo sei. O principal é
que quero fazer o rap acontecer. Se eu fizer isso, vai ser melhor do que qualquer
bom emprego que um diploma de faculdade pode me dar.

Eu pego o celular. Sdo 17h20. Nada de ligacao.

Jay suga os dentes.

— Aham.

— O que?

— Estou vendo onde sua cabeca esta. Ndo deve ter conseguido nem se
concentrar no simulado de tanto pensar nessa coisa do Ringue.

Sim.

— Nao.

— Humm. Que horas o Hype tinha que ligar, Bri?



— Tia Pooh disse que era entre 16h30 e 17h30.

— Pooh? Vocé ndo pode achar que nada do que ela diz é lei. E a mesma
pessoa que alegou que alguém de Garden capturou um alienigena e escondeu no
porao.

Verdade.

— Mesmo que ele ligue entre 16h30 e 17h30, vocé ainda tem tempo —
declara ela.

— Eu sei, so6 estou...

— Impaciente. Como seu pai.

Se deixarmos Jay falar, ela vai dizer que sou teimosa como meu pai, tenho a
boca ferina do meu pai e a cabeca quente do meu pai. Como se ela nao fosse
todas essas coisas e mais um pouco. Ela diz que o Trey e eu nos parecemos com
ele. O mesmo sorriso, mas sem as coroas de ouro nos dentes. Temos as mesmas
covinhas nas bochechas, a mesma pele clara que faz as pessoas nos chamarem de
“pardos” e “moreninhos”, os mesmos grandes olhos escuros. Nao tenho as
macas proeminentes da Jay nem os olhos mais claros, e s6 fico com a cor de pele
dela se passar o dia no sol. As vezes, eu a vejo me olhando como se estivesse se
procurando. Ou como se visse 0 papai e ndo conseguisse afastar o olhar.

Como ela esta me olhando agora.

— O que foi? — eu pergunto.

Ela sorri, mas é um sorriso fraco.

— Nada. Seja paciente, Bri. Se ele ligar, vai ao ginasio, faz sua batalhazinha...

Batalha zinha ?

— ...e volta logo pra casa. Nao fica por la com aquele pessoal da Pooh.

Tia Pooh estd me levando ao Ringue ha semanas para sentir como sdo as
coisas. Vi varios videos no YouTube antes disso, mas estar la é diferente. Jay ndo
se importou de eu ir; meu pai batalhou 14, e o sr. Jimmy ndo tolera besteira. Mas
ndo gostou que fosse com a tia Pooh. E ndo gostou nada da tia Pooh dizendo que
era a minha agente. De acordo com ela, “aquela idiota ndo é agente!”.

— Como vocé pode falar mal da sua irma assim? — pergunto.

Ela coloca arroz cajun nos pratos.

— Eu sei em que ela esta metida. Vocé sabe em que ela esta metida.

— E, mas ela ndo vai deixar nada acontecer...

Uma pausa.

Jay coloca quiabo frito nos pratos. E milho cozido. Termina com pdaezinhos
macios e fofinhos. Podem dizer o que quiserem sobre os paezinhos do Popeyes,
mas eles ndo sdao nem macios e nem fofinhos.

Isso é Popkenchurch.

Popkenchurch é quando vocé compra frango frito e arroz cajun do Popeyes,



paezinhos do KFC e quiabo frito e milho cozido do Church’s. Trey chama de
“pré-parada cardiaca”.

Mas o problema do Popkenchurch ndo é o drama digestivo que pode vir
depois. Jay s6 compra quando alguma coisa ruim acontece. Quando deu a noticia
de que a tia dela, Norma, tinha cancer terminal dois anos atras, ela comprou
Popkenchurch. Quando se deu conta de que ndao poderia me dar um laptop novo
no ultimo Natal, Popkenchurch. Quando a vovo decidiu ndo se mudar do estado
para ir ajudar a irma a se recuperar do derrame, Jay comprou Popkenchurch. Eu
nunca vi ninguém descontar a agressividade em uma coxa de frango como ela
fez naquele dia.

Isso ndo é bom.

— Qual é o problema?

— Bri, ndo ha nada com que se preoc...

Meu celular vibra na mesa e nés duas pulamos.

A tela se ilumina com um ntimero que nao reconheco.

Sdo 17h30.

Jay sorri.

— Al esta sua ligacao.

Minhas maos estdao tremendo até as pontas dos dedos, mas clico na tela e levo
o aparelho ao ouvido. Me obrigo a falar.

— Alb.

— E a Bri? — pergunta uma voz muito familiar.

Minha garganta fica seca de repente.

—E. E eu... ela... sou eu. — Que se dane a gramatica.

— E ai? E o DJ Hype! Esté pronta, garotinha?

Esse é o pior momento de todos para se esquecer como se fala. Eu limpo a
garganta.

— Pronta pra qué?

— Pronta pra arrasar? Parabéns, vocé conseguiu uma vaga no Ringue hoje!




DOIS

Mandei uma mensagem de texto com duas palavras pra tia Pooh: Fui chamada.

Ela aparece em quinze minutos, no maximo.

Eu a ouco antes que a veja. “Flash Light”, do Parliament, esta tocando la fora.
Ela esta ao lado do Cutlass, dancando. Esta fazendo o Milly Rock, o Disciple
Walk, tudo, como se fosse a escalacio completa do programa Soul Train no
corpo de uma mulher s6.

Saio de casa e jogo o capuz por cima do boné; esta mais frio do que a bunda
de um urso-polar aqui fora. Minhas maos estdao congelando quando tranco a
porta de casa. Jay saiu para a aula ha alguns minutos.

Alguma coisa aconteceu, eu sei. Além do mais, ela ndo disse que nao foi nada.
Disse que ndo era nada com que eu precisasse me preocupar . E diferente.

— Al esta ela! — Tia Pooh aponta para mim. — A futura lenda do Ringue!

Os elasticos nas trancas tilintam quando ela danca. Sdo verdes, como os ténis.
De acordo com a Cultura de Gangue de Garden Heights Nivel Basico, um
Garden Disciple sempre tem que usar verde.

E, ela estd nessa vida. Os bracos e o pescoco sdo cobertos de tatuagens que s6
os GDs conseguem decifrar, exceto pelos labios vermelhos tatuados no pescoco.
Sao da namorada dela, Lena.

— O que eu falei? — Ela exibe as coroas de ouro nos dentes em um sorriso e
bate na palma da minha mao a cada palavra. — Eu. Falei. Que. Vocé. Ia. Entrar!

Eu mal abro um sorriso.

—E.

— Voceé entrou no Ringue, Bri! No Ringue! Sabe quanta gente aqui queria ter
uma chance dessas? O que ta pegando?

Muita coisa.

— Aconteceu alguma coisa, mas Jay ndao quer me dizer o qué.

— O que te faz achar isso?

— Ela comprou Popkenchurch.



— Droga, é sério? — diz ela, e era de se pensar que isso dispararia os alarmes
dela também, mas ela s6 diz: — Por que vocé ndo trouxe um prato pra mim?

Eu aperto os olhos.

— Gulosa. Ela s6 compra Popkenchurch quando tem alguma coisa errada, tia
Pooh.

— Que nada, cara. Vocé esta especulando demais. Essa batalha te deixou
muito nervosa.

Eu mordo o labio.

— Pode ser.

— Com certeza. Vamos para o Ringue, pra vocé mostrar pra esses idiotas
como se faz. — Ela mostra a palma da mao para mim. — O céu € o limite?

Esse é 0 nosso lema, tirado de uma musica do Biggie que é mais velha do que
eu e quase tdo velha quanto a tia Pooh. Eu bato na mao dela.

— O céu € o limite.

— Vamos ver os otarios la do alto. — Ela cita uma parte da musica e beija
minha testa. — Mesmo com vocé usando esse moletom nerd.

Tem o Darth Vader na frente. Jay encontrou no bazar de trocas algumas
semanas atras.

— Como € que é? Vader é foda!

— Nao t0 nem ai, é uma merda nerd!

Eu reviro os olhos. Quando vocé tem uma tia que s6 tinha 10 anos quando
VOCE nasceu, as vezes ela age como uma tia e outras, como uma irma mais velha
irritante. Principalmente porque Jay ajudou a cria-la; a mae delas morreu quando
a tia Pooh tinha um ano, e o pai morreu quando ela tinha nove. Jay sempre tratou
Pooh como a terceira filha.

— Hum, merda nerd? — eu digo para ela. — Esta mais pra uma porra irada.
Vocé precisa expandir seus horizontes.

— E voceé precisa parar de fazer compras no SyFy Channel.

Tecnicamente, Star Wars ndo € ficcao-ci... deixa pra la. A capota do Cutlass
esta abaixada, e pulo a porta para entrar. Tia Pooh puxa a calca larga antes de
sentar. Qual é o sentido de usar a calca larga la embaixo se vocé vai ter que ficar
puxando para cima o tempo todo? E ela quer criticar as minhas escolhas de
moda.

Ela reclina o assento e vira a cabeca para cima. E, ela pode baixar a capota,
mas essa combinacdo de ar frio da noite e calor do aquecedor é perfeita.

— Preciso pegar um dos meus negocinhos.

Ela enfia a mdo no porta-luvas. Tia Pooh parou de usar maconha e passou a
chupar pirulitos Blow Pop. Acho que ela prefere ter diabetes a ficar chapada o
tempo todo.



Meu celular vibra no bolso do moletom. Mandei uma mensagem para Sonny e
Malik com as mesmas duas palavras que mandei pra tia Pooh, e eles estao
surtando.

Eu também deveria estar surtando, ou pelo menos me concentrando, mas nao
consigo afastar a sensacdao de que o mundo virou de cabeca pra baixo.

E a qualquer segundo, pode me virar também.

O estacionamento do Jimmy esta quase lotado, mas nem todo mundo esta
tentando entrar. O agito , ja comecou. E a festa do lado de fora que acontece
todas as noites de quinta depois da batalha final no Ringue. Ha quase um ano, o
pessoal usa o Jimmy como local de festa, como fazem na Magnolia Avenue nas
noites de sexta. Ano passado, um garoto foi morto por um policial a poucas ruas
da casa dos meus avos. Ele ndo estava armado, mas o grande juri decidiu nao
indiciar o policial. Houve protestos durante semanas. Metade do comércio do
Garden foi queimado de propoésito por baderneiros ou por casualidades da
guerra. O Club Envy, o local tradicional das noites de quinta, foi uma
casualidade.

O estacionamento nao é minha praia (fazer uma festa no frio? Nao mesmo),
mas € legal ver as pessoas exibindo as rodas novas ou a suspensao hidraulica,
carros balancando para cima e para baixo como se ndo tivessem
comprometimento nenhum com a gravidade. A viatura da policia passa o tempo
todo, mas isso ja virou uma coisa normal no Garden. Era para ser algo do tipo
“Oi, sou o policial simpatico do bairro que nao vai atirar em vocé”, mas a
mensagem que passa é “Estamos de olho nesse bando de negros”.

Sigo tia Pooh até a entrada. Tem musica vindo do ginasio, e os ledes de
chacara revistam as pessoas e passam detectores de metal portateis pelos corpos.
Se alguém estiver armado, o seguranca coloca a arma em um balde ali perto e
devolve quando o Ringue acabar.

— A campea chegou! — avisa tia Pooh quando nos aproximamos da fila. —
Melhor até ja colocar a coroa nela!

Isso basta para nés duas ganharmos tapas nas maos e acenos de cabeca.

— E ai, Li’l Law — dizem algumas pessoas. Apesar de estarmos
tecnicamente furando fila, esta tudo bem. Faco parte da realeza gracas ao meu
pai.

Mas também ganho umas risadinhas debochadas. Deve ser engracado uma
adolescente de 16 anos com moletom do Darth Vader achar que tem chance no
Ringue.

Os ledes de chacara batem na mao da tia Pooh.



— E ai, Bri? — diz o atarracado, Reggie. — Vocé finalmente vai la pra cima
hoje?

— Vai! E ela vai arrasar — diz a tia Pooh.

— Isso ai — diz o mais alto, Frank, passando o detector de metal em volta de
nos. — Esta carregando a tocha pro Law, é?

Nao exatamente. Estou acendendo minha prépria tocha. Mas digo “E” porque
é o que tenho que dizer. Esta no pacote de fazer parte da realeza.

Reggie faz sinal para entrarmos.

— Que a forca leve vocé pra cima, Scotty. — Ele aponta para o meu moletom
e faz a saudacdo vulcana.

Como alguém confunde Star Trek e Star Wars? Como? Infelizmente para
algumas pessoas do Garden é “merda nerd” ou, como um idiota do bazar disse,
“merda de branco”.

As pessoas precisam parar de confundir os filmes que se passam no espaco.

Entramos. Como sempre, a maioria é de homens, mas vejo algumas garotas
também (o que é reflexo da pequena proporcao de mulheres em relacdao aos
homens no hip-hop, uma merda totalmente mis6gina, mas enfim...). Tem
adolescentes que parecem saidos direto da Garden Heights High, gente que
parece que ja estava viva na época do Biggie e do Tupac, e gente velha que
parece que vem ao Ringue desde a época dos bonés Kangol e dos ténis Adidas
com a ponta em forma de uma concha. Tem fumaca de erva e de cigarro no ar, e
todo mundo se retine em volta do ringue de boxe.

Tia Pooh encontra um lugar pra nos ao lado do Ringue. “Kick in the Door”, do
Notorious B.I.G., toca acima da falacdao. O grave faz o chdo tremer como um
terremoto, e a voz do B.I.G. parece ocupar todo o ginasio.

Alguns segundos do Biggie me fazem esquecer tudo.

— E esse flow !?

— Essa porra ¢ irada — diz tia Pooh.

— Irada? Essa porra € lendaria! Biggie prova sozinho que a performance ¢ a
chave. As rimas nao sao todas perfeitas, mas funcionam. Ele fez Jesus rimar com
pénis! Olha isso! Jesus e pénis. — E verdade que é provavel que seja ofensivo
para Jesus, mas mesmo assim. Lendario.

— Isso ai, isso ai. — Tia Pooh ri. — T6 entendendo.

Eu balanco a cabeca e absorvo todos os versos. Tia Pooh me observa com um
sorriso, o que faz a cicatriz na bochecha, de quando ela levou uma facada,
parecer uma covinha. O hip-hop é viciante, e tia Pooh foi quem me viciou.
Quando eu tinha 8 anos, ela botou o disco Illmatic , do Nas, para eu ouvir, e
disse: “Esse cara vai mudar sua vida com alguns versos.”

Ele mudou mesmo. Nada ficou igual depois que o Nas me disse que o mundo



era meu. Aquele disco ja era antigo na época, mas foi como despertar depois de
ter passado a vida dormindo. Foi quase espiritual.

Eu anseio por esse sentimento. E o motivo para eu fazer rap.

Ha uma agitacdo perto das portas. Um cara com dreadlocks curtos abre
caminho pela multidao e as pessoas batem punho enquanto ele passa. Dee-Nice,
um dos rappers mais conhecidos do Ringue. Todas as batalhas dele viralizaram.
Ele se aposentou recentemente das batalhas de rap. Engracado ele se aposentar
de qualquer coisa sendo tdao jovem. Dee-Nice se formou na Midtown ano
passado.

— Al, vocé ficou sabendo? — pergunta tia Pooh. — O garotdo conseguiu
contrato pra gravar um disco.

— E sério?

— E. Sete digitos de cara.

Caramba. Por isso ele se aposentou. Um contrato de um milhdo de dolares? E
ndo sé isso, mas alguém do Garden assinou um contrato de um milhdo de
ddlares?

A musica acaba e as luzes escurecem. Um holofote aponta diretamente para o
Hype e os gritos comegam.

— Vamos nos preparar pras batalhas! — diz Hype, como se fosse mesmo uma
luta de boxe. — Na nossa primeira batalha, deste lado, temos M-Dot!

Um cara baixo e tatuado sobe no Ringue em meio a uma mistura de gritos e
vaias.

— E, deste lado, temos Ms. Tique! — diz Hype.

Eu grito alto quando uma garota de pele bem escura, com cabelo curto
encaracolado e argolas sobe no Ringue. Ms. Tique tem a idade do Trey, mas fala
palavrao como uma alma velha, como se tivesse vivido duas vidas e ndo tivesse
gostado de nada do que passou.

Ela é um sonho em todos os sentidos.

Hype apresenta os juizes. Tem o proprio sr. Jimmy, Dee-Nice e CZ, um
campedo do Ringue nunca derrotado.

Hype joga uma moeda e Ms. Tique ganha. Ela deixa M-Dot comecar. A batida
comeca, “A Tale of Two Citiez”, do J. Cole.

O ginasio vai a loucura, mas eu? Eu observo o Ringue. M-Dot anda de um
lado para o outro e Ms. Tique fica de olho nele como um predador analisando a
presa. Mesmo quando M-Dot vai para cima dela, ela ndo se move, ndo reage, s6
0 encara como se soubesse que vai acabar com ele.

E uma coisa linda.

Ele tem uns versos bons. O flow funciona. Mas quando chega a vez da Ms.
Tique, ela usa frases de efeito que me dao arrepios. Todos os versos despertam



reacdo da plateia.

Ela ganha as primeiras duas batalhas sem dificuldade.

— E isso ai, minha gente — diz Hype. — Esta na hora do Calouro Royale!
Dois calouros vao batalhar pela primeira vez no Ringue.

Tia Pooh da pulinhos.

— Féééé!

De repente, meus joelhos ficam bambos.

— Dois nomes foram escolhidos — diz Hype —, entdo, sem mais delongas,
nosso primeiro MC é...

Ele toca um som de tambores. As pessoas batem os pés, fazendo o chao
tremer, e ndo tenho total certeza se minhas pernas estdo tremendo tanto quanto
eu sinto.

— Milez! — diz Hype.

Soam gritos do outro lado do ginasio. A plateia se abre, e um garoto de pele
marrom com o cabelo em fade zigue-zague segue na direcio do Ringue. Ele
parece ter a minha idade. Tem um pingente de cruz enorme em uma corrente no
pescoco.

Eu o conheco, mas ndo conheco, se é que isso faz sentido. Ja o vi em algum
lugar.

Um cara magro de conjunto esportivo preto e branco vai atras. Oculos escuros
escondem seus olhos, apesar de o sol ja ter se posto. Ele diz alguma coisa para o
garoto, e dois dentes dourados brilham em sua boca.

Eu cutuco a tia Pooh.

— E o Supreme.

— Quem? — diz ela com o pirulito na boca.

— Supreme! — eu digo, como se ela tivesse que saber. Ela devia. — O antigo
agente do meu pai.

— Ah, é. Eu me lembro dele.

Eu ndo me lembro dele. Eu era bebé quando ele conviveu com a gente, mas
decorei a historia do meu pai como se fosse uma musica. Ele gravou sua
primeira demo com 16 anos. As pessoas ainda usavam CD na época, e ele fez
copias e distribuiu pelo bairro. Supreme recebeu uma e ficou tdo impressionado
que implorou ao meu pai para deixar que ele agenciasse a sua carreira. Meu pai
concordou. A partir dali, meu pai se tornou uma lenda underground, e Supreme
se tornou um empresario lendario.

Meu pai despediu o Supreme pouco antes de morrer. Jay alega que eles
tiveram “divergéncias criativas”.

O garoto que esta com Supreme sobe no Ringue. Assim que Hype entrega o
microfone para ele, diz:



— E seu garoto Milez com z, o principe Chocrivel!
Os gritos sdo altos.
Ah, é ele, o daquela musica imbecil — diz a tia Pooh.

E por isso que eu conheco ele. A musica se chama “Chocrivel”, e juro por
Deus, é a musica mais estipida do mundo. Ndo consigo nem andar pelo bairro
sem ouvir a voz dele cantar “Chocrivel, me chame de incrivel. Choc-rivel. Choc-
rivel. Choc, choc, choc...”

Tem uma dancinha que acompanha a musica, chamada “Wipe Me Down”. As
criancinhas adoram. O video tem um milhdo de visualizacGes.

— Palmas pro meu pai: Supreme! — diz Milez, apontando para ele.

Supreme assente enquanto as pessoas aplaudem.

— Puta merda — diz tia Pooh. — Vocé vai batalhar contra o filho do gerente
do seu pai.

Droga, é o que parece. Ndo so isso, mas vou ter que batalhar contra alguém.
Por mais idiota que a musica seja, todo mundo conhece o Milez e as pessoas ja
estdo torcendo por ele. Eu ndo sou ninguém em comparacao.

Mas sou uma ninguém que sabe fazer rap. “Chocrivel” tem versos como: “A
vida ndo € justa, mas ndao me assusta. Nao me assusta. Eu tenho grana no bolso.
Tenho grana, tenho grana, tenho grana...”

Hum. E. Néo vai ser dificil. Mas também quer dizer que perder ndo é uma
opc¢ao. Eu nunca sobreviveria a isso.

Hype toca o som de tambores de novo.

— Nossa outra MC é... — diz ele, e algumas pessoas gritam os proprios
nomes, como se isso fosse fazer com que ele as chamasse. — Bri!

Tia Pooh levanta meu bragco bem alto e me leva até o Ringue.

— A campead chegou! — grita ela, como se eu fosse Muhammad Ali. Eu nao
sou Ali. Estou morrendo de medo.

Mas subo no Ringue mesmo assim. O holofote ilumina a minha cara.
Centenas de rostos me olham e celulares se viram na minha direcao.

Hype me da um microfone.

— Se apresente — diz ele.

Eu tenho que me promover, mas s6 consigo dizer:

— Sou Bri.

Algumas pessoas da plateia ddo risadinhas.

Hype ri.

— Beleza, Bri. Vocé nao é a filha do Law?

O que isso tem a ver?

— Sou.

— Ah, caramba! Se a garotinha for parecida com o papai, a briga vai ser boa!




A plateia berra.

Nado posso mentir, estou um pouco irritada por ele ter falado do meu pai.
Entendo por qué, mas, caramba. O fato de eu ser boa ndo deveria ter nada a ver
com ele. Ele ndo me ensinou a fazer rap. Eu aprendi sozinha. Entdao por que ele
leva o crédito?

— Hora de jogar a moeda — diz Hype. — Bri, seu nome foi escolhido
primeiro, entdo vocé escolhe.

— Coroa — eu murmuro.

Hype joga a moeda e a pega com as costas da mao.

— Coroa. Quem vai primeiro?

Eu indico o Milez com um movimento de cabeca. Mal consigo falar. Nao vou
primeiro de jeito nenhum.

— Tudo bem. Estdo todos prontos?

Para a plateia, a resposta é basicamente um sim. Ja eu? Nao mesmo.

Mas ndo tenho escolha.



TRES

A batida comeca: “Niggas in Paris”, de Jay-Z e Kanye.

Meu coracdo bate mais forte do que o baixo na musica. Milez se aproxima de
mim, chega perto demaaaais . Tenho a oportunidade de avalia-lo. Ele é muito
garganta, mas, cara, tem medo nos olhos dele.

Ele comeca o rap.

Sou tdo insano, vocé queria ser eu.

Queria um Nike como o meu.

Gasto 100K num dia,

O garoto € so alegria,

Grana ndo faltaria.

Tdo insano, essa vida é de arrasar.

Mas sou do comando, da gangue, ndo me espanto.
A Ferrari ta pronta, a Glock nas costas.

Pronto pra vazar se os paparazzi

estiverem nas portas.

Ele esta de parabéns. Esses versos foram melhores do que qualquer coisa da
letra de “Chocrivel”, mas esse garoto nao pode estar falando sério. Ele nao é
figurdo da gangue, nem figura pequena da gangue, nem nada na gangue, entao
por que esta dizendo que leva essa vida? Ele nem mora no bairro. Todo mundo
sabe que o Supreme mora no subtirbio agora. Mas o filho dele esta tirando onda
com essa vida?

Ah, nao.

Eu tenho que dar um puxdo de orelha nele. Talvez dizer alguma coisa tipo:
“Sabe sua carreira? Acaba logo com ela. Seu status de membro de gangue é tdo



auténtico quanto essas pedras no seu pingente.”

Ra! Essa é boa.

Ele ainda esta cantando sobre ser da gangue. Dou um sorrisinho e espero
minha vez. Até que...

Sou tdo insano, olha o meu lacre.

Isso ndo é batalha, é massacre.

Vou trucidar a garota a sangue-frio,

Como fizeram com seu papaizinho imbecil.

Puta.

Que.

Pariu.

Eu parto para cima do Milez.

— Que foi que voceé disse?

Hype interrompe a musica, e escuto “Opa, opa, opa” enquanto duas pessoas
correm para o Ringue. A tia Pooh me puxa para tras.

— Seu babaquinha! — eu grito. — Fala isso de novo!

Tia Pooh me puxa para o canto.

— Qual é o seu problema?

— Voceé ouviu aquela merda?

— Ouvi, mas vocé tem que enfrentar ele na musica, ndo no braco! Quer ser
desqualificada antes de comecar?

Eu respiro muito fundo.

— Aquele verso...

— Afetou vocé como ele queria!

Ela esta certa. Droga, ela esta certa.

A plateia vaia. Eles também ndo aceitam insultos ao meu pai.

— Ei! Todo mundo conhece as regras. Nao tem limites — diz Hype. — Até
falar do Law é jogo limpo no Ringue.

Mais vaias.

— Beleza, beleza! — Hype tenta acalmar todo mundo. — Milez, aquilo foi
golpe baixo, mano. Ja chega.

— Foi mal — lamenta Milez no microfone, mas com um sorrisinho
debochado.

Estou tremendo de tanto que quero dar na cara dele. A coisa sO piora porque
minha garganta fica apertada e agora estou quase com tanta raiva de mim mesma



quanto do Milez.

— Bri, esta pronta? — pergunta Hype.

Tia Pooh me empurra para o centro do Ringue.

— Estou — respondo.

— Beleza — diz Hype. — Vamos nessa.

A batida recomeca, mas todos os versos na minha cabeca de repente nao
existem.

— Eu...

Vou trucidar a garota a sangue-frio,

Ainda escuto os tiros que tiraram ele de nos.

— Ele...

Como fizeram com seu papaizinho imbecil.

Ainda escuto Jay chorando.

— Eu...

Trucidar... papaizinho imbecil.

Eu ainda o vejo no caixao, frio e rigido.

— Engasgou! — alguém grita.

Merda.

O grito viraliza e se transforma numa musiquinha. O sorrisinho do Milez se
alarga. O pai dele ri.

Hype para a batida.

— Caramba — diz ele. — O primeiro round vai automaticamente pro Milez.

Eu cambaleio até o meu canto.

Eu tive um bloqueio.

Eu tive uma porra de bloqueio .

Tia Pooh pula as cordas.

— Que porra foi essa? Voceé deixou ele te afetar?

— Tia...

— Vocé sabe o que estd em jogo agora? — pergunta ela. — E agora . Essa é a
sua chance de arrasar e vocé vai entregar a batalha pra ele de mao beijada?

— Nao, mas...

Ela me empurra de volta para o Ringue.

— Arrasa nessa merda!

Milez ganha tapinhas nas maos e soquinhos nos punhos no canto dele. O pai
gargalha com orgulho.

Eu queria ter isso. Nao um babaca como pai, mas o meu pai. A essa altura, eu
aceitaria até boas lembrancas. Nao s6 as lembrancas da noite em que ele foi
morto.

Aconteceu na frente da nossa casa. Ele e Jay estavam saindo a noite. A tia



Pooh morava com a gente na época e aceitou cuidar de mim e do Trey enquanto
eles estivessem fora.

Papai nos deu beijos de despedida enquanto comecavamos uma partida de
Mario Kart , e ele e Jay sairam pela porta. O carro acelerou la fora. Quando a
minha Princesa Peach alcancou o Bowser do Trey e o Toad da tia Pooh, cinco
tiros foram disparados. Eu so tinha 4 anos, mas o som nunca sumiu dos meus
ouvidos. Depois, Jay gritando, berrando histericamente, de um jeito que ndo
pareceu humano.

Dizem que um Crown puxou o gatilho. Os Crowns sdao o maior grupo de King
Lords aqui no lado leste. Sdo praticamente uma nova gangue de tantos que sao.
Meu pai ndo era de gangue, mas era tdo amigo de tantos Garden Disciples que
ficou envolvido no drama. Os Crowns o eliminaram.

Por tudo que ouvi, ele ndo teria deixado ninguém fazé-lo ter um bloqueio
desses. Ndao posso permitir.

— Segunda rodada! — anuncia Hype. — Milez, como venceu o primeiro
round, vocé decide quem vai primeiro.
Ele sorri.

— Deixa comigo.

— Vamos pro tradicional, entao! — diz Hype.

Ele mexe nos discos e a batida comeca. “Deep Cover”, de Snoop e Dre. Ele
ndo estava brincando quando falou de tradicional. Essa foi a primeira musica do
Snoop.

Os mais velhos no ginasio enlouquecem. Alguns dos jovens parecem
confusos. Milez nao olha para mim quando canta o rap, como se eu nao fosse
mais relevante.

Yo, me chamam de principe,
Ndo sou novo no jogo.

Estou nessa ha anos

E nada apaga meu fogo.
Pode me chamar de gdngster,
Seu filho quer o meu lugar,

E todas as garotas vivas
Acabam por se apaixonar.

Eu tenho grana,

Como se tivesse saido de moda.
Meus carros sdo novinhos.
Jordan ta na minha roda.



A regra numero um da batalha: conheca a fraqueza do seu oponente. Nada que
ele disse nessa rodada é dirigido a mim. Isso pode ndao parecer uma bandeira,
mas agora é uma bandeira enorme. Eu tive um bloqueio. Um MC de verdade
cairia em cima com tudo por causa disso. Porra, eu cairia em cima. Ele nem
mencionou. Isso quer dizer que tem 98 por cento de chance de isso ter sido
escrito anteriormente.

Coisas escritas antes sao proibidas no Ringue. Sabe o que é mais proibido?
Uma coisa escrita antes e por outra pessoa.

Nao sei se ele escreveu esses versos, talvez sim, mas posso fazer todo mundo
achar que ndo foi ele. E sujeira? Sem diivida. Mas como falar do meu pai ndo
esta proibido, nada esta proibido.

A regra namero dois da batalha: use as circunstancias a seu favor. Supreme
ndo parece muito preocupado, mas, acredite. Deveria estar.

Isso vai para o meu arsenal.

A regra nimero trés: se houver batida, seu flow tem que encaixar como uma
luva. O flow é a rima das rimas, e todas as palavras, todas as silabas, afetam o
flow . Até o jeito como uma palavra é pronunciada pode afetar o flow . Enquanto
a maioria das pessoas conhece “Deep Cover” nas vozes de Snoop e Dre, uma
vez eu encontrei uma regravacao de um rapper chamado Big Pun no YouTube. O
flow dele na musica foi um dos melhores que ja ouvi na vida.

Talvez eu possa fazer igual.

Talvez eu possa arrancar aquele sorrisinho debochado da cara do Milez.

Talvez eu possa até ganhar.

Milez para e a batida some. Ele ganha alguns gritos e elogios, mas nao muitos.
O Ringue adora frases de efeito, ndo versos fracos sobre a propria pessoa.

— Valeu, vamos nessa — diz Hype. — Bri, sua vez!

Minhas ideias estdo espalhadas como pecas de um quebra-cabeca. Agora,
tenho que juntar tudo em algo que faca sentido.

A batida comeca de novo. Eu balanco a cabeca. Nao tem nada além de mim, a
musica e o Milez.

As palavras se entrelacaram em rimas e em um flow , e deixo tudo sair.

Pronto pra guerra, Milez? Ah, cé fez merda dessa vez.
Melhor ndo ter rancor do escritor,

O plagiador, dessa letra que ele fez.

Vem pra Brianna, quer ser enterrado?

Fala ferina, arma feminina,

Imagina, seu pai ta até preocupado.



Baixa a bola, cara, pode se ajoelhar.

Vocé tem gds, mas eu tenho mais,

Pergunte aos amigos, conhecidos, Supreme sabe bem.
O Garden chora, pessoas queridas perdidas pro além,
Suas desculpas que morram, sou forte agora,

E o seu rosto nos cartazes de procura-se ld fora.

Vocé sumiu do mapa, e agora passa mal

Mas hoje é seu dia, toma aqui teu juizo final...

Eu paro. A multiddo esta surtando. S-u-r-t-a-n-d-o.

— O qué? — grita Hype. — O qué?

Até os caras com jeito de durbes estdo quicando com os punhos na boca
gritando:

— Ahhhhh!

— O qué? — grita Hype de novo, e toca uma sirene. A sirene. A que ele usa
quando um MC solta uma coisa insana.

Eu, Brianna Marie Jackson, ganhei a sirene.

Puta merda.

— Ela conseguiu o flow com jogo de palavras! — diz Hype. — Alguém traz
uma mangueira! Ndo esta dando pra aguentar o calor! Nao estd dando pra
aguentar!

Isso é magico. Eu achava que as reacoes que recebia quando fazia improviso
para as amigas da tia Pooh eram incriveis. Mas isso € outra coisa, como quando
o Luke deixou de ser s6 o Luke para virar o Luke Jedi.

— Milez, foi mal, mas ela trucidou vocé depois de uns poucos versos — diz
Hype. — Chamem o promotor! Isso aqui é uma cena de crime! Juizes, o que
vocés acham?

Todos mostram placas com meu nome.

A plateia vai a loucura.

— Bri ganhou! — diz Hype.

Milez esfrega com nervosismo os pelos ralinhos que tem no queixo.

Eu sorrio. Peguei ele.

— Vamos pra rodada final — diz Hype. — Estamos empatados, e quem
vencer agora vence tudo. Bri, quem vai primeiro?

— Ele — eu respondo. — Vamos deixar que ele tire logo o lixo dele do
caminho.

Um monte de oohs ecoam a nossa volta. E, eu disse isso.
— Milez, é melhor vocé mandar bem — diz Hype. — Vamos nessa!



A batida comeca: “Shook Ones”, de Mobb Deep. E mais lenta do que “Deep
Cover”, mas é perfeita para improviso. Em todas as batalhas a que assisti no
YouTube, a coisa ficou boa quando essa batida comecou.

Milez me olha de cara feia enquanto canta. Fica falando de quanto dinheiro
tem, quantas garotas gostam dele, as roupas, as joias, a vida de gangue que ele
vive. Repetitivo. Sem graca. Escrito com antecedéncia.

Eu tenho que partir para matar.

Aqui estou eu, partindo pra cima dele como se ndo tivesse educacao.
Educacdo. Muitas palavras rimam com isso se eu as enunciar certo. Multiddo.
Cancao. Bajulacdo. Lixdo. Pa. Martelo... Hammer. MC Hammer. Vanilla Ice. Os
grandes do hip-hop os consideram astros do pop, ndo rappers de verdade. Posso
compara-lo a eles.

Tenho que inserir o verso que é a minha marca: s6 se pode escrever brilhante
comecando com Bri. Tia Pooh observou isso uma vez antes de pegar no meu pé
por ser tdo perfeccionista.

Perfeicdo. Posso usar isso. Perfeicdo, protecao, eleicdo. Eleicdo... presidentes.
Presidentes sdo chefes. chefe. Blefe. Ether, a musica em que Nas caiu em cima
do Jay-Z.

Preciso enfiar alguma coisa relacionada ao nome dele. Milez. Milhas por hora.
Velocidade. Velocidade da luz. E preciso terminar com alguma coisa sobre mim.

Milez abaixa o microfone. Ha alguns aplausos e gritos. Supreme aplaude, mas
seu rosto esta rigido.

— Maravilha, foi demais, Milez! — diz Hype. — Bri, é melhor vocé vir
fervendo!

O instrumental recomeca. Tia Pooh disse que sé tenho uma chance de contar
pra Deus e o mundo quem eu sou.

Entdo, eu aproveito.

Peco desculpas, esqueci minha educagdo.

O microfone é minha vida. E vocé é um cuzdo.

Vocé é popstar. Vanilla Ice ou Hammer, rap é que ndo dd.
Estdo ouvindo essa bosta? Precisa ir pro lixdo.

E uma coroa pra mim. Pois todos sabem de mim.

S0 se escreve brilhante comeg¢ando com Bri.

Foi pra isso que eu vim, comigo so6 perfeicdo.

Chama logo um guarda-costas pra te dar protegdo.

Aqui nessa elei¢do a multiddo aponta o chefe.

Tu usou ghostwriter, tua carreira é um blefe.



Eu vim pra ser o Ether. Foi mal por te arrasar.

Nem é mais uma batalha, é funeral, vou te enterrar.
Aqui na pista eles me chamam de legista, to6 avisando.
Fala a verdade, tu é uma fraude cantando.

Perdido e forasteiro, vou explicar pra vocé aqui:

Vocé é uma poeira na ventania da Bri.

Sem faldcia, eu tenho auddcia, tenho eficdcia,

Com paciéncia, destruo os rappers sem deixar evidéncia.
Eu quero ter meu disco, conquistar o meu saldrio.

E pra falar a verdade meu rap € legendario.

Milez? Que fofo. Mas tu ndo me apavora.

Eu sou velocidade da luz, vocé é milhas por hora.

Teu som é arrastado. E o meu te arrasa.

Bri é o futuro, vocé é o Matt Lauer e vai virar fumacga.
Covarde. Vocé é de gangue? Ndo to comprando.

S0 fala de consumo, dessas roupinhas de marca.

Fala da sua Glock, faz pouco do que vivi.

Mas todo mundo nesse ringue ta doido é por mim,
Bri!

A plateia vai a loucura.

— Eu falei! — grita tia Pooh de pé nas cordas. — Eu falei pra voceés!

Milez ndo olha para mim e nem para o pai, que parece observa-lo de cara feia.
Ele também pode estar olhando de cara feia para mim. E dificil saber com
aqueles oculos.

— Beleza, pessoal! — Hype tenta acalmar todo mundo quando sai de tras dos
toca-discos. — Agora temos que ver os votos. Quem levar essa vence. Juizes,
como ficou?

O sr. Jimmy levanta a plaquinha. Esta escrito Bri.

Dee-Nice levanta a plaquinha. Bri.

CZ levanta a plaquinha. Li’l Law.

Puta merda.
— Temos uma vencedora! — diz Hype, recebido por gritos trovejantes. Ele
levanta meu braco no ar. — Senhoras e senhores, a vencedora do Calouro

Royale, Bri!



QUATRO

Horas depois da minha batalha, eu tenho um pesadelo.

Tenho 5 anos e estou entrando no Lexus velho da minha mde. Meu pai ja foi para
o céu ha quase um ano agora. Tia Pooh se mudou ha uns dois meses. Ela foi
morar com a tia dela no conjunto habitacional.

Prendo o cinto de seguranca, e minha mde me entrega a mochila lotada. O
braco dela esta cheio de marcas escuras. Ela me disse uma vez que ficou com
aquelas marcas porque ndo estava se sentindo bem.

— Voceé ainda esta doente, mde? — eu pergunto.

Ela segue meu olhar e desenrola a manga.

— Estou, flor — sussurra ela.

Meu irmdo entra no carro ao meu lado, e a mamae diz que vamos fazer um
passeio para um lugar especial. N6s vamos parar na porta da casa dos meus avos.

De repente, Trey arregala os olhos. Ele implora para ela nao fazer isso. Vé-lo
chorar me faz chorar.

Mamae diz para ele me levar para dentro de casa, mas ele ndao quer. Ela sai,
vai até ele, solta o cinto de seguranca e tenta tira-lo do carro, mas ele enfia os
pés no banco.

Ela segura os ombros dele.

— Trey! Preciso que vocé seja meu homenzinho — diz ela, a voz falhando. —
Pelo bem da sua irma. Ta bom?

Ele olha para mim e limpa o rosto rapidamente.

— Eu... eu... eu estou bem, Li’l Bit — diz ele, mas o choro seco parte suas
palavras. — Esta tudo bem.

Ele solta meu cinto de seguranga, segura minha mdo e me ajuda a sair do
carro.

Mamae nos entrega nossas mochilas.



— Sejam bonzinhos, ta? — diz ela. — Facam o que seus avos mandarem.

— Quando voceé vai voltar? — eu pergunto.

Ela se ajoelha na minha frente. Os dedos trémulos rocam meu cabelo e
aninham minha bochecha.

— Volto mais tarde. Eu prometo.

— Mais tarde quando?

— Mais tarde. Eu te amo, ta?

Ela encosta os labios na minha testa e fica assim por um tempo. Faz o mesmo
com Trey e se levanta.

— Mamae, quando vocé vai voltar? — eu pergunto mais uma vez.

Ela entra no carro sem responder e o liga. Tem lagrimas escorrendo por suas
bochechas. Mesmo tendo apenas 5 anos, eu ja sei que ela vai demorar para
voltar.

Largo a mochila e corro atras do carro.

— Mamae, ndo me deixa!

O carro segue pela rua, e eu nao posso ir para a rua.

— Mamae! — eu grito. O carro dela vai, vai, e logo some. — Mamae! Mae...

— Brianna!

Eu acordo com um sobressalto.

Jay esta sentada na lateral da minha cama.

— Flor, vocé esta bem?

Eu tento recuperar o folego enquanto seco a umidade dos olhos.

— Estou.

— Teve um pesadelo?

Um pesadelo que é uma lembranca. Jay realmente me deixou junto com o
Trey na casa dos nossos avos. Ela ndo podia cuidar de nés e do vicio das drogas
ao mesmo tempo. Foi nessa ocasido que eu aprendi que, quando as pessoas
morrem, elas as vezes levam os vivos junto.

Eu a vi no parque alguns meses depois, mais parecida com um dragdao com
escamas e olhos vermelhos do que com a minha mde. Foi quando comecei a
chama-la de Jay; ndo tinha mais como ela ser minha mde. Virou um habito meu,
dificil de largar. Ainda é.

Ela levou pouco mais de trés anos para voltar de reabilitacdo. Apesar de estar
limpa, um juiz decidiu que ela s6 podia ficar comigo e com o Trey em fins de
semana intercalados e em alguns feriados. Jay sé recuperou nossa guarda
integral cinco anos atras, depois que arrumou um emprego e alugou essa casa.

Ja estou ha cinco anos com ela, mas ainda sonho com o dia em que nos



abandonou. Acontece do nada as vezes. Mas Jay ndo pode saber que eu sonho
com isso. Ela so vai se sentir culpada, e ai eu também vou me sentir culpada por
fazé-la se sentir mal.

— Nao foi nada — respondo.

Ela suspira e se levanta da cama.

— Tudo bem. Pode se levantar. N6s temos que ter uma conversinha antes de
VOCe ir pra escola.

— Sobre o qué?

— Como vocé pode me contar que venceu no Ringue, mas ndao pode me
contar que suas notas estdo caindo mais rapido do que a calca frouxa da Pooh?

— Ha?

— Ha? — Ela me imita e me mostra o celular. — Recebi um e-mail da sua
professora de poesia.

A professora Murray.

A conversa no preparatério para o ACT.

Ah, droga.

Sinceramente? Eu esqueci. Estava no ar depois da batalha, de verdade. Aquela
sensacdo de quando a plateia fez festa para mim deve ser igual a ficar doidona, e
estou viciada.

Nao sei o que dizer para a minha mae.

— Desculpa.

— Desculpa nada! Qual é sua maior responsabilidade, Bri?

— O estudo acima de tudo — eu resmungo.

— Exatamente. O estudo acima de tudo, inclusive acima do rap. Achei que
tivesse deixado isso claro.

— Mas nao é nada de mais, caramba!

Jay levanta as sobrancelhas.

— Garota — diz ela com aquele jeito lento que é um aviso. — E melhor vocé
se controlar.

— S0 estou dizendo que os outros pais ndo fariam tempestade em copo d’agua
por isso.

— Ora, veja s6, ndo sou os outros! Vocé pode ir melhor, vocé ja foi melhor,
entdo melhore. O Unico cinco que eu quero ver aqui sao seus cinco dedos
segurando o lapis pra estudar. E o Unico dois que quero ver sao seus dois olhos
grudados nos livros. Entendeu?

Ela é tdo rigorosa comigo.

— Sim, senhora.

— Obrigada. Se arrume pra escola.

Ela sai.



— Droga — eu sussurro baixinho. — Vem cortar minha vibe tdo cedo assim.

— Sua vibe esta errada! — grita ela do corredor.

Nao posso dizer porra nenhuma nessa casa.

Eu me levanto, mas tenho vontade de voltar para debaixo do cobertor quase na
mesma hora. Aquela primeira sensacdo do frio no ar é sempre a pior. O
movimento ajuda.

As damas do hip-hop assistem a tudo da parede ao lado da minha cama. Tem
um pouco de todo mundo, desde MC Lyte a Missy Elliott e Nicki Minaj e
Rapsody... a lista ndo termina. O que penso é que, se eu quero ser rainha, as
rainhas deviam tomar conta de mim enquanto eu durmo.

Visto o moletom do Vader e calgco meus ndao-Timberlands. Pois é, ndo sdao os
de verdade. Os verdadeiros custam uma conta de agua. Esses custaram vinte
pratas num bazar de trocas. Eu tento andar com eles como se fossem Timbs, s6
que...

— Merda — sussurro. Uma parte do “couro” preto de um se desgastou,
revelando o tecido branco. Isso aconteceu com o outro na semana passada. Pego
uma caneta permanente preta e comeco a trabalhar. E horrendo, mas a gente faz
0 que tem que fazer.

Em breve vou comprar umas botas Timberland de verdade. Estou guardando o
dinheiro que ganho vendendo guloseimas. Tia Pooh compra meu estoque e me
deixa ficar com o lucro das vendas. E o mais perto que Jay chega de deixar que
ela me dé dinheiro. Gragas aos alunos da Midtown, estou na metade do valor de
um par de Timberlands novinhos. Tecnicamente, a gente nao pode vender nada
na escola, mas consegui me safar até agora, nem sei como. Viva Michelle
Obama. Aquela onda saudavel dela fez a escola tirar as coisas boas das maquinas
de lanches, o que tornou meu negocio muito lucrativo.

Uma buzina soa la fora. Sdo sete e quinze, entdao deve ser o sr. Watson, 0
motorista do onibus. Ele alega que vai chegar na hora mesmo depois que morrer.
Se ele aparecer com cara de zumbi no 6nibus um dia, eu que ndo vou entrar.

— To6 saindo — eu grito para Jay. A porta do quarto do Trey esta fechada. Ele
deve estar apagado. Ele chega em casa do trabalho quando eu ja quase fui para a
cama, e sai para o trabalho quando estou na escola.

Tem um Onibus amarelo pequeno esperando na porta de casa. Minha escola
fica no bairro de Midtown, onde as pessoas vivem em condominios bonitos e
casas antigas e caras. Eu moro na regiao da escola Garden High, mas Jay diz que
tem merda demais e pouca gente dedicada la. Uma escola particular ndo cabe no
nosso orcamento, entdo a Escola de Artes Midtown é a melhor alternativa.
Alguns anos atras, comecaram a aceitar alunos de toda a cidade. Chamaram de
“iniciativa de diversidade”. Jay chama de iniciativa de quem “precisava de



subsidios que ninguém queria dar pra um bando de alunos brancos”. Tem alunos
ricos do lado norte, alunos de classe média do centro e de Midtown, e alunos do
gueto como eu. Somos s6 quinze do Garden em Midtown. Entdo mandam um
micro-6nibus pra nos.

O sr. Watson esta com o gorro de Papai Noel e cantarola junto com a versao
de “Silent Night” dos Temptations, que esta tocando no celular dele. Ainda
faltam duas semanas para o Natal, mas o sr. Watson entrou no clima ha meses.

— Oi, sr. Watson — eu digo.

— Oi, Brianna! Que tal esse frio todo?

— Esta frio demais .

— Ah, isso ndo existe. Esse clima é perfeito!

Para qué, ficar com a bunda congelada?

— Se o senhor diz — eu murmuro, e vou para o fundo do 6nibus. Sou a
terceira que ele busca. Hana esta cochilando na frente, a cabeca mal tocando na
janela. Ela ndo vai estragar o coque, mesmo com sono. Todas as dancarinas do
segundo ano parecem exaustas atualmente.

Deon me cumprimenta do banco nos fundos, o estojo do saxofone de pé do
lado. Deon também é do segundo ano, mas como esta no programa de musica,
eu sO 0 vejo no onibus.

— Oi, Bri. Quero um Snickers.

Eu me sento duas fileiras a frente.

— Voceé tem grana pra um Snickers?

Ele joga para mim uma nota de um ddlar enrolada. Eu jogo a barra de
chocolate para ele.

— Obrigado. Voceé arrasou no Ringue.

— Vocé ficou sabendo?

— Fiquei. Eu vi a batalha no YouTube. Meu primo me mandou mensagem na
hora. Ele disse que sua vez chegou.

Caramba, as pessoas estdo falando assim? Eu fiz as pessoas do Ringue
comentarem. Mal consegui sair de la ontem a noite sem que me dissessem 0
quanto eu era insana. Foi a primeira vez que percebi que posso fazer isso.

Querer fazer uma coisa é diferente de achar que é possivel. O rap é meu sonho
desde sempre, mas sonhos ndo sdo reais. Ou a gente acorda ou a realidade faz
com que parecam idiotas. Pode acreditar, todas as vezes que minha geladeira esta
quase vazia, todos os meus sonhos parecem idiotas. Mas entre a minha vitdria e
o contrato do Dee-Nice, tudo parece possivel agora. Ou talvez eu esteja
desesperada por mudancas.

O Garden passa pela minha janela. As pessoas mais velhas estdo molhando as
flores ou tirando o lixo. Dois carros tocam musica alta. Parece normal, mas as



coisas nao estdo normais desde as manifestacoes. O bairro ndo parece seguro.
Nao que o Garden ja tivesse sido uma utopia, de jeito nenhum, mas antes eu s
me preocupava com 0s GDs e os Crowns. Agora também tenho que ter medo da
policia? Sim, as pessoas morrem aqui, e ndo, nem sempre € pelas mdos da
policia, mas Jay diz que era como se um estranho entrasse na sua casa, roubasse
um dos seus filhos e botasse a culpa em vocé por ter uma familia disfuncional
enquanto o mundo todo critica vocé por ficar chateada.

Zane, um aluno do terceiro ano com piercing no nariz, sobe no 6nibus. Ele é
muito metido. Sonny diz que Zane se acha lindo, mas Sonny e eu concordamos
que ele é lindo mesmo. E uma luta interior ficar irritada pela presuncdo dele e
hipnotizada pelo seu rosto.

E, se for para falar a verdade, hipnotizada pela bunda. Que retaguarda esse
garoto tem!

Ele nunca fala comigo, mas hoje diz:

— Sua batalha foi insana, cara!

Caramba.

— Obrigada.

Quantas pessoas viram?

Aja, aluna do nono ano, viu. Ela me elogia assim que sobe no onibus. Keyona,
Nevaeh e Jabari, todos alunos do primeiro ano, também viram. Antes que eu me
dé conta, sou o assunto do micro-onibus.

— Vocé é boa, Bri!

— Fiquei surtando o tempo todo!

— Duvido que ela ganhasse de mim numa batalha. Juro por Deus, mano.

Esse comentario é do Curtis Brinkley, um garoto baixo de cabelo ondulado e
pele marrom que conta muitas mentiras e jura por Deus, mano . No quinto ano,
ele alegou que a Rihanna era prima dele e que a mde dele estava em turné com
ela, trabalhando como cabeleireira. No sexto ano, ele disse que a mae estava em
turné com a Beyoncé como cabeleireira. Na verdade, a mde dele estava na
prisao. Ainda esta.

O sr. Watson para na frente das casas de Sonny e Malik. Eles sdao vizinhos de
porta, mas os dois saem pela porta do Malik.

Eu tiro o boné. Minhas raizes ainda precisam ser acertadas, mas hoje arrumei
da melhor forma possivel. Passei gloss labial também. E uma idiotice, mas
espero que Malik repare.

Eu reparo em muita coisa nele. Tipo como os olhos as vezes ficam com um
brilho que me faz pensar que ele sabe todos os segredos que existem sobre mim
e ndo se importa com nenhum. Tipo o fato de ele ser lindo e o fato de nao
perceber que é lindo, o que o deixa mais lindo ainda. Tipo o jeito como meu



coracdo acelera cada vez que ele diz “Brisa”. Ele é o tinico que me chama assim
e, quando fala, ele estica a palavra de leve, de um jeito que ninguém consegue
imitar. Como se quisesse que o nome pertencesse so a ele.

Todos esses sentimentos comecaram quando nés tinhamos 10 anos. Tenho
uma lembranca clara de nés dois lutando no jardim na frente da casa do Malik.
Eu era o The Rock e ele era John Cena. N6s éramos obcecados por videos de
luta livre no YouTube. Eu imobilizei o Malik, e enquanto estava sentada em
cima dele, senti uma vontade repentina de beija-lo.

Fiquei apavorada.

Eu dei um soco nele e disse com a minha melhor voz imitando o The Rock:

— Vou detonar sua bunda mole!

Basicamente, tentei ignorar meu despertar sexual imitando o The Rock.

Fiquei muito assustada com a coisa toda. E os sentimentos ndo passaram. Mas
eu disse para mim mesma varias vezes que ele é o Malik. O melhor amigo do
mundo, o Luke da minha Leia.

Mas aqui estou eu, usando o celular para ver como esta meu gloss labial
Perseguicdo Pink (quem inventa esses nomes?), torcendo para ele me ver com
outros olhos. Patético.

— Por que vocé ndo admite que eu arrasei? — pergunta Sonny quando eles
sobem no oOnibus.

— Como eu falei, meu controle estava esquisito — alega Malik. — A gente
tem que fazer uma revanche.

Sonny danca pelo corredor com uma batida que ninguém escuta. Quando
chega perto, ele se curva como se estivesse me idolatrando.

— Um viva para a rainha do Ringue.

Dou uma gargalhada.

— Nao sou rainha.

— Bom, vocé arrasou, Yoda. — NOs batemos na palma da mdo do outro e
terminamos com a saudacao de Wakanda. Wakanda para sempre.

Malik da de ombros.

— Nao vou dizer eu te disse. Mas também ndo vou ndo dizer que eu te disse.

— Isso ndo faz sentido — digo.

Sonny se senta no banco na minha frente.

— Nao!

Malik se senta ao meu lado.

— E uma dupla negativa.

— Hum, ndo, sr. Futuro Cineasta — eu digo. — Como aluna das artes
literarias, posso garantir que foi s6 uma confusdao danada. Vocé basicamente



disse que ndo vai dizer que me disse.

As sobrancelhas se unem e a boca se abre um pouco. Malik fica tao fofo
confuso.

— O que?

— Exatamente. Melhor vocé ficar com os filmes mesmo, cara.

— Concordo — diz Sonny. — Olha, aquela batalha foi surreal, Bri. Menos a
parte em que vocé ficou paralisada na primeira rodada. Eu estava prestes a fazer
a Mariah Carey e dizer “Eu ndao conheco ela”.

Dou um soco no braco dele. Idiota .

— Mas, falando sério, vocé arrasou — diz Sonny. — Ja o Milez, por outro
lado, tem que parar de fazer rap.

Malik assente.

— Ele Jar Jar Binksou total.

Malik insiste que Jar Jar Binks deveria ser verbo, adjetivo e advérbio para
descrever coisas horriveis. Porque o Jar Jar Binks é o pior personagem do
universo Star Wars.

— Mano, vocé sabe que isso nunca vai pegar, né? — pergunta Sonny.

— Mas faz sentido! Quer dizer que uma coisa é horrivel? E s6 chamar de Jar
Jar Binks.

— Tudo bem. Vocé é um Jar Jar Binks — diz Sonny. — Entendi.

Malik da um peteleco na testa do Sonny. Sonny da um soco no ombro do
Malik. Eles ficam um batendo no outro.

Perfeitamente normal. Na verdade, uma briga entre Sonny e Malik é daquelas
poucas certezas da vida, junto com a morte, os impostos e as polémicas do
Kanye West.

O celular do Sonny apita, e de repente o Malik ndo existe mais para ele. O
rosto dele se ilumina quase tanto quanto a tela.

Eu estico o pescoco.

— Esta mandando mensagem pra quem?

— Credo, mulher. Deixa de ser curiosa.

Eu me estico mais um pouco e tento ver o nome, mas 0 Sonny escurece a tela
e ndo consigo. SO vejo o emoji com olhos de coracdao ao lado do nome. Eu
levanto as sobrancelhas.

— Quer me contar sobre alguém, senhor?

Sonny olha em volta quase como se tivesse medo de alguém ter me ouvido.
Mas todo mundo esta conversando. Mesmo assim, ele diz:

— Depois, Bri.

Considerando o tanto que ele ficou tenso, deve ser um cara. Quando nds
tinhamos 11 anos, Sonny saiu do armario pra mim. A gente estava vendo o Justin



Bieber se apresentar em uma premiacao. Eu achava que ele era fofo, mas nao era
obcecada por ele como o Sonny era. E o Sonny disse de repente: “Acho que s6
gosto de garotos.”

Foi do nada. Mais ou menos. Havia umas coisinhas aqui e outras ali que me
faziam suspeitar. Tipo que ele imprimia fotos do Bieber e as levava pra todo lado
escondido. Como ele agia com meu irmdo; se Trey gostava de alguma coisa,
Sonny de repente amava a mesma coisa, se Trey falava com ele, Sonny ficava
vermelho, e se Trey arrumasse uma namorada, Sonny agia como se fosse o fim
do mundo.

Mas ndo posso mentir, eu ndo soube mesmo o que dizer na hora. Entdo so
disse “Tudo bem” e deixei por isso mesmo.

Ele contou para o Malik ndao muito tempo depois e perguntou se eles poderiam
continuar sendo amigos. Aparentemente, Malik disse alguma coisa do tipo “Sé
se a gente puder continuar jogando Playstation”. Sonny também contou aos pais,
e eles sempre aceitaram numa boa. Mas acho que as vezes ele tem medo de
como outras pessoas vao reagir se souberem.

O oOnibus para em um cruzamento, ao lado de um grupo de garotos com olhos
embacados. A respiracdo deles vira fumaca enquanto esperam o Onibus da
Garden High.

Curtis abre a janela.

— Ei, Basicos. Podem repetir aquela merda que vocés estavam dizendo
ontem!

O orgulho da escola nos transforma em gangues. N6és chamamos os alunos de
Garden Heights de Basicos porque dizemos que eles estudam s6 coisas “basicas
pra caramba”. Eles nos chamam de nerds do micro-onibus.

— Cara, que se foda sua bunda de pirulito — diz um garoto de colete
acolchoado. — Aposto que vocé ndo tem coragem de sair desse onibus e dizer
isso na minha cara.

Eu dou um sorrisinho. O Keandre ndao mente.

Ele olha para mim.

— Ei, Bri! Vocé deu um show naquele Ringue, garota!

Eu abro a janela. Alguns outros garotos assentem ou dizem:

— E ai, Bri?

Se o orgulho da escola nos transforma em gangues, sou neutra gracas ao meu
pai.

— Viu a batalha? — eu pergunto a Keandre.

— Claro que vi! Parabéns, rainha.

Viu? No bairro, sou da realeza. Todos gostam de demonstrar seu amor por
mim.



Mas quando o 6nibus para na Midtown, ndo sou nada.

Na Midtown, vocé tem que ser excelente para repararem em vocé. Brilhante,
na verdade. E parece que todo mundo esta tentando superar todo mundo. O que
importa é quem ficou com o papel principal nessa peca ou naquele recital. Quem
ganhou aquele prémio pelo que escreveu ou pela arte que fez. Quem tem a maior
extensdo vocal. E a competicdo de popularidade com esteroides. Se vocé ndo é
excepcional, ndo é ninguém.

Eu sou o oposto de excepcional. Minhas notas sdao mais ou menos. Eu ndo
ganho prémios. Nada que eu faca é suficiente. Eu ndo sou suficiente. A ndo ser
quando sou complicada demais para os professores resolverem e eles me
mandam para a sala da diretora.

Na escada da escola, dois garotos fazem a danca do “Wipe Me Down”
enquanto Milez canta “Choc, choc, choc” nos fones de um deles. Ndo sei por
que eles estdo se torturando com aquele lixo.

— E ai... — Eu seguro as alcas da mochila. — O que vocés vao fazer no
almoco?

— Eu tenho preparatoério para o SAT — diz Sonny.

— Caramba, voceé esta fazendo os dois? — pergunto. Sonny é mais obcecado
com essa coisa de faculdade do que a Jay.

Ele da de ombros.

— Eu faco o que tenho que fazer.

— E vocé? — pergunto a Malik e, de repente, meu coracao bate superrapido
com a ideia de almocar sozinha com ele.

Mas ele franze a testa.

— Desculpa, Bri. Tenho que ir ao laboratorio trabalhar num documentario. —
Ele mostra a camera.

Ja era a minha ideia. Acho que ndo vou ver nenhum dos dois até a hora de
pegarmos o Onibus de volta. E que o Sonny e o Malik tém os grupos deles na
Midtown. Infelizmente pra mim, o Sonny e o Malik sdo o meu grupo. Quando
estdo com os grupos deles, eu ndao tenho nada além de ndo ser ninguém. Os dois
sdao brilhantes. Todo mundo das artes visuais ama o grafite do Sonny. Malik ja
ganhou dois prémios com os curtas que faz.

Eu s6 preciso aguentar mais um ano nesse lugar. Mais um ano sendo a Bri
quieta e despretensiosa que fica na dela enquanto os amigos brilham.

E.

Entramos na fila da seguranca.

— Voceés acham que o Long e o Tate se acalmaram desde ontem? — pergunta
Sonny.

— Provavelmente ndo.



Eles estdo sempre executando abusos de poder. Semana passada, fizeram o
Curtis passar por uma avaliacao de seguranca a mais, apesar de o detector de
metais ndo ter apitado quando ele passou. Eles alegaram que queriam ter
“certeza”.

— Estou dizendo, o jeito como cuidam da seguranca nao é normal — diz
Malik. — Minha made ndo trata as pessoas assim e ela lida com criminosos.

A mae do Malik, a tia ’Chelle, é uma das segurancas do tribunal.

— Vocés perceberam que eles pioraram depois do ano passado, né? —
pergunta Malik. — Ver aquele policial se safar de um assassinato deve ter feito
eles acharem que sdo invenciveis também.

— Pode ser que vocé esteja certo, Malik X — diz Sonny.

Esse é o apelido que demos para o Malik desde as manifestacGes. A situagdo
toda mexeu muito com ele. Mexeu comigo também, ndao posso mentir, mas o
Malik esta em outro nivel, sempre fala de justica social e 1é sobre coisas como os
Panteras Negras. Antes das manifestacOes, o inico Pantera Negra com quem ele
se importava era o T’Challa.

— A gente tem que fazer alguma coisa — diz ele. — Isso ndo esta certo.

— E s6 ignorar — diz Sonny. — Eles falam mais do que agem.

Curtis passa pelo detector de metais sem problema. Depois Hana, Deon, os
trés alunos do primeiro ano, Zane. Depois o Sonny passa, seguido do Malik. Eu
passo em seguida.

O detector de metais ndo apita, mas Long estica o braco na minha frente.

— Volta.

— Por qué? — pergunto.

— Porque ele mandou — diz Tate.

— Mas ndo apitou! — digo.

— Nao quero saber — diz Long. — Eu mandei vocé passar de novo.

Tudo bem. Eu passo pelo detector de metais de novo. Nao apita.

— Passa a bolsa — diz Long.

Ah, merda. Meu estoque de doces. Se eles encontrarem, posso ser suspensa
por vender no campus. Considerando as vezes em que ja fui suspensa por outras
coisas, merda, eu posso ser expulsa.

— Passa. A. Bolsa — diz Long.

Eu engulo em seco.

— Eu ndo tenho que...

— Ah, tem alguma coisa ai que vocé quer esconder? — pergunta Long.

— Nao!

— Desliga essa camera! — diz Tate para Malik.

Ele comecou a filmar virado para nos.



— Eu posso gravar se quiser!

— Passa a bolsa! — diz Long.

— Nao!

— Quer saber...

Ele estica a mdo para pegar a alca da minha mochila, mas eu afasto da mao
dele. Pela expressao nos olhos dele, eu ndo devia ter feito isso.

Ele segura meu braco.

— Me da essa mochila!

Eu puxo o brago.

— Tira a mao de mim!

Tudo acontece de repente.

Ele segura meu braco de novo e o empurra para as minhas costas. O outro vai
parar nas costas também. Tento me soltar e puxar os bracos, o que s6 torna o
aperto mais forte. Antes que eu perceba, meu peito bate no chdo, depois meu
rosto € pressionado no piso frio. O joelho de Long aperta minhas costas
enquanto Tate pega a minha mochila.

— Ei! Que porra é essa! — grita Sonny.

— Sai de cima dela! — diz Malik, a camera apontada para nés.

— Tem coisa aqui, é? — diz Long. Ele enrola um plastico nos meus pulsos e
aperta com forca. — Era por isso que vocé ndo queria que a gente visse, é? Sua
marginal. Cadé aquela boca que vocé tinha ontem?

Nao posso dizer nada.

Ele ndo é policial.

Ele ndo tem uma arma.

Mas eu ndo quero acabar como aquele garoto.

Eu quero a minha mae.

Eu quero o meu pai.

Eu quero ir pra casa.



CINCO

Vou parar na sala da diretora Rhodes.

Meus bragos estdo presos nas costas. Long me arrastou até aqui e estou
sentada ha alguns minutos. Ele esta na sala da dra. Rhodes agora. Ela mandou a
secretaria, sra. Clark, chamar minha mae e ficar de olho em mim, como se fosse
eu quem precisasse ser vigiada.

A sra. Clark olha meu arquivo no computador para procurar o numero da Jay.
Estou surpresa de ela ndo saber de cor.

Eu olho para a frente. A sala tem posteres motivacionais em todas as paredes.
Um estampa uma grande mentira: “Nao se pode controlar o que os outros fazem.
S6 se pode controlar como reagir.”

Nao se pode, ndo. Nao com seu braco puxado para tras do corpo, ou quando
voceé esta deitada no chdao com um joelho nas costas. Nao se pode controlar nada
nessa hora.

A sra. Clark pega o telefone e disca. Depois de alguns segundos, diz:

— AlG, aqui é da Escola de Artes Midtown. Posso falar com a sra. Jayda
Jackson, por favor?

Jay é quem atende o telefone na Templo de Cristo, entdo espero que a sra.
Clark comece a explicacdo imediatamente. Mas ela franze a testa.

— Ah. Entendi. Obrigada.

Ela desliga.

Estranho.

— O que a minha mae disse?

— Fui informada que sua mae ndo trabalha mais la. Ha alguma outra forma de
fazer contato com ela?

Eu me sento da forma mais ereta que consigo.

— O que?

— Devo tentar o celular ou o nimero de casa?

— Tem certeza de que ligou para a Igreja do Templo de Cristo?



— Absoluta — diz a sra. Clark. — O celular ou o fixo de casa?

Meu coragdo quase para.

O Popkenchurch.

Jay s6 compra quando acontece alguma coisa ruim.

Ela... ela perdeu o emprego?

Nao é possivel. A sra. Clark errou. Deve ter ligado para o lugar errado e nao
se deu conta.

E. E isso.

Eu digo para a sra. Clark tentar o celular da Jay. Uns quinze minutos depois, a
porta da sala se abre e Jay entra como um furacdo. Ela esta com roupa de
trabalho, entao deve ter vindo de 1a.

— Brianna, o que foi que aconteceu?

Ela se ajoelha na minha frente e me examina, quase do mesmo jeito de quando
voltou da reabilitacdao. Os olhos pareciam ndo se cansar de mim. Agora, eles
examinam cada centimetro do meu corpo... menos as minhas maos. Ela se vira
para a secretaria.

— Por que motivo a minha filha esta algemada?

A dra. Rhodes aparece na porta. Os 6culos ocupam boa parte do rosto e o
cabelo ruivo encaracolado esta preso em um coque. Ela também era diretora na
época do Trey. Eu a conheci na noite de boas-vindas de quando ele entrou no
nono ano. Ela abriu um sorriso doce para mim e disse: “Espero que voceé se junte
a n6s em alguns anos.”

Ela ndo disse que haveria um seguranca falando sem parar na sala dela sobre
“aqueles garotos” que trazem “aquelas coisas” para “essa escola”. A porta estava
fechada, mas eu o ouvi.

Aqueles garotos. Essa escola. Como se o lugar de uns ndo fosse na outra.

— Sra. Jackson — diz a sra. Rhodes —, podemos conversar na minha sala?

— Nao enquanto minha filha nao for solta.

A sra. Rhodes olha para tras.

— Sr. Long, pode soltar Brianna?

Ele sai da sala e pega a tesoura que carrega na cintura. E resmunga:

— Fica de pé.

Eu fico, e com um cortezinho minhas maos estao soltas.

Jay bota as maos nas minhas bochechas na mesma hora.

— Vocé esta bem, flor?

— Sra. Jackson, minha sala, por favor — diz a dra. Rhodes. — Vocé também,
Brianna.

Nos vamos atras dela. O olhar que ela lanca para Long diz para ele esperar do
lado de fora.



Minha mochila esta em cima da mesa dela. Esta aberta e revela todos os
pacotes de doces que eu tinha.

A dra. Rhodes aponta para as duas cadeiras a frente.

— Por favor, sentem-se.

Nos nos sentamos.

— Voceé vai me dizer por que a minha filha estava algemada? — pergunta Jay.

— Houve um incidente...

— Obviamente.

— Vou ser a primeira a admitir que os guardas usaram forca excessiva. Eles
botaram Brianna no chao.

— Jogaram — eu murmuro. — Eles me jogaram no chao.

Jay arregala os olhos.

— Como €?

— Nos tivemos problemas de alunos que trouxeram drogas ilicitas...

— Isso ndo explica por que eles foram agressivos com a minha filha! — diz
Jay.

— Brianna ndo cooperou no comeco.

— Continua ndo explicando!

A dra. Rhodes respira fundo.

— Nao vai acontecer de novo, sra. Jackson. Garanto que vai haver uma
investigacdo e acoes disciplinares serdo tomadas se a administracao achar
cabivel. No entanto, Brianna talvez tenha que encarar acGes disciplinares
também. — Ela se vira para mim. — Brianna, vocé vende doces no campus?

Eu cruzo os bracos. Ndo vou responder essa merda. E deixar que ela vire isso
contra mim? De jeito nenhum.

— Responde — ordena Jay.

— Sdo s6 doces — eu murmuro.

— Pode ser — diz a dra. Rhodes —, mas ¢ contra a politica da escola vender
contrabando no campus.

Contrabando?

— O Utnico motivo pra terem descoberto isso é porque Long e Tate gostam de
pegar no pé dos alunos pretos e latinos!

— Brianna — diz Jay. Ndo é um aviso. E um “deixa comigo”. Ela se vira para
Rhodes. — Desde quando doce é contrabando? Por que foram atras da minha
filha?

— Os segurancas téem o direito de fazer revistas aleatorias. Posso garantir que
Brianna ndo foi “alvo”.

— Mentira! — Eu nem mordo a lingua. — Eles sdao sempre abusivos com a
gente.



— Pode parecer assim...

— E assim!

— Brianna — diz Jay. E um aviso. Ela se vira para a diretora. — Dra. Rhodes,
meu filho me contou que os guardas implicavam com alguns alunos mais do que
com outros quando ele estudava aqui. Nao acho que meus filhos estejam
inventando. Eu odiaria pensar que vocé esta dizendo isso.

— Vai haver uma investigacdao. — A dra. Rhodes diz isso com tanta calma que
me irrita. — Mas mantenho o que disse, sra. Jackson. Os guardas tratam todos os
alunos igualmente.

— Ah — diz Jay. — Eles jogam todos no chado, é?

Siléncio.

A dra. Rhodes limpa a garganta.

— Mais uma vez, Brianna ndo cooperou. Me informaram que ela foi
argumentativa e agressiva. Ndo é a primeira vez que temos problemas de
comportamento com ela.

L.a vamos nos.

— O que voce esta tentando dizer? — pergunta Jay.

— O comportamento de hoje segue um padrao...

— Sim, um padrdo da minha filha ser visada...

— Mais uma vez, ninguém esta visando...

— As garotas brancas que fazem comentarios indesejados sdao enviadas para a
sua sala a cada duas semanas também? — pergunta Jay.

— Sra. Jackson, Brianna é frequentemente agressiva...

Agressiva. Uma palavra. Quatro silabas. Rima com excessiva.

Sou tdo excessiva
que sou agressiva.

“Agressiva” é usada para me descrever com muita frequéncia. Deveria
significar ameacadora, mas nunca ameacei ninguém. Sé digo coisas das quais os
professores nao gostam. Todos, exceto a sra. Murray, que por acaso € minha
unica professora negra. Houve um momento na aula de histdria durante o Més da
Historia Negra. Eu perguntei ao professor Kincaid por que nunca falamos sobre
as pessoas negras antes da escraviddo. As bochechas palidas dele ficaram
vermelhas.

— Porque noés seguimos um planejamento de aulas, Brianna — disse ele.

— E, mas nao é vocé que cria o plano de aula? — eu perguntei.



— Nao vou tolerar esse tipo de comentario na aula.

— So6 estou dizendo para vocé ndo agir como se as pessoas negras nao
existissem antes...

Ele me mandou ir para a diretoria. Me deu uma adverténcia por ter sido
“agressiva”.

Aula de ficcdo. A professora Burns estava falando sobre o canone literario e
eu revirei os olhos porque todos os livros pareciam chatos pra cacete. Ela
perguntou se havia algum problema e eu disse exatamente isso, s6 que sem dizer
o “pra cacete”. Ela me mandou para a diretoria. Eu murmurei baixinho quando
estava saindo e ela me deu adverténcia por comportamento agressivo.

Nao esqueco o incidente na eletiva de teatro. Tinhamos repetido a mesma
cena cem vezes. O professor Ito nos mandou comecar tudo de novo. Eu inspirei
fundo e disse “Ah, meu Deus”, baixando as maos para as laterais do corpo. Meu
roteiro voou da minha mao e o atingiu. Ele jurou que joguei de propésito. Isso
me fez ser suspensa por dois dias.

Isso s6 neste ano. O nono ano e o primeiro do ensino médio também foram
cheios de incidentes. Agora, tenho mais um na bagagem.

— Pela politica da escola, Brianna vai ter que ser suspensa por trés dias por
vender itens proibidos dentro da escola sem permissao — diz a dra. Rhodes. Ela
fecha a minha mochila e me entrega.

Saimos para o corredor na hora que o sinal do segundo tempo toca. As portas
das salas de aula se abrem, e parece que todo mundo na face da Terra sai para o
corredor. Ganho olhares que nunca recebi antes, espiadas e sussurros.

Nao sou mais invisivel, mas agora, queria ser.

Fico em siléncio no trajeto até em casa.

Marginal. Uma palavra, trés silabas. Pode rimar com muitas coisas.
Sinonimos: bandido, delinquente, baderneiro, vagabundo, gangster e, de acordo
com o Long, Brianna.

Ndo se pode esperar nada legal
Vindo dessa marginal.

Nao. Foda-se essa palavra.
Foda-se aquela escola.
Foda-se isso tudo.



Olho o que sobrou do Garden. Estamos na rua Clover, que era uma das ruas
mais movimentadas em Garden Heights, mas desde as manifestagcOes, s6 tem um
monte de escombros queimados e prédios fechados com tapumes. A loja Mega
Dollar foi uma das primeiras a sofrer. A Cellular Express foi saqueada primeiro e
depois queimada. A Shop ‘n Save queimou até o topo, e agora temos que ir ao
Walmart no limite do Garden ou até o mercadinho no lado oeste se quisermos
comprar comida.

Sou uma marginal, um monte de nada.

— Duvido que consertem essa sujeira — diz Jay. — Parece que querem que a
gente lembre do que acontece quando a gente sai da linha. — Ela olha para mim.
— Tudo bem, Bookie?

De acordo com meu avo, os Jacksons ndao choram; a gente engole o choro e
aguenta. Ndao importa o quanto meus olhos ardam.

— Eu ndo fiz nada errado.

— Nao fez, ndo — diz Jay. — Voceé tinha todo o direito de ficar com a sua
mochila. Mas, Bri... Me prometa, se isso acontecer de novo, vocé vai fazer o que
mandarem.

— O que?

— Coisas ruins podem acontecer, flor. Gente assim as vezes abusa do poder.

— Entdo eu ndo tenho poder nenhum?

— Vocé tem mais do que pensa. Mas nesses momentos, eu... — Ela engole em
seco. — Eu preciso que vocé aja como se ndo tivesse nenhum. Quando vocé
estiver fora da situacdo, em seguranca, ai a gente resolve. Mas preciso que vocé
saia da situacdo em seguranc¢a primeiro. Tudo bem?

Isso parece a conversa que tivemos sobre a policia. Faca o que eles
mandarem, ela disse. Nao faca pensarem que vocé é uma ameaca. Basicamente,
eu tenho que me enfraquecer e aguentar o que vier para sobreviver ao momento.

Estou comecando a achar que ndo importa o que eu faca. Sempre vou ser o
que as pessoas acham que sou.

— Estdo sempre no meu pé naquela escola.

— Eu sei — diz Jay. — E ndo € justo. Mas vocé s6 vai precisar aguentar mais
um ano, flor. Esses incidentes... ndo podemos correr o risco de vocé ser expulsa,
Bri. Se isso significa que vocé tem que ficar com a boca calada, preciso que
fique.

— Nao posso me defender?

— Vocé pode escolher suas batalhas — diz ela. — Nem tudo merece um
comentario, um revirar de olhos ou uma atitude...

— Eu ndo sou a unica que faz essas coisas!

— Nao, mas as garotas como vocé sdo as unicas que recebem anotacoes no



registro permanente!

O carro fica em siléncio.

Jay suspira pelo nariz.

— As vezes, as regras sdo diferentes pras pessoas negras, flor — diz ela. —
Droga, as vezes eles estdao jogando damas enquanto nés estamos metidos em um
jogo de xadrez complexo. E um fato horrivel da vida, mas é um fato. Midtown
infelizmente é um desses lugares em que vocé ndo sé precisa jogar xadrez, mas
precisa jogar seguindo regras diferentes.

Odeio essa merda.

— Nao quero voltar pra la.

— Eu entendo, mas nao temos alternativas.

— Por que eu nao posso estudar em Garden High?

— Porque seu pai e eu juramos que vocé e o Trey nunca botariam o pé
naquela escola. Vocé acha os guardas ruins na Midtown? Em Garden High tem
policia de verdade, Bri. Aquela escola é tratada como prisao. Eles ndo preparam
ninguém para o sucesso. Pode dizer o que quiser de Midtown, mas vocé tem
mais chances la.

— Mais chances de qué? De ser jogada no chdo como uma boneca de pano?

— Mais chances de ter um futuro! — Ela fala mais alto do que eu. Depois
respira fundo. — Voceé vai enfrentar muitos Longs e Tates na sua vida, flor, mais
do que eu gostaria. Mas nunca deixe que as acoes deles determinem o que vocé
vai fazer. Assim que fizer isso, esta dando poder a eles. Entendeu?

Entendi, mas ela me entendeu? Nenhuma de nos fala por um tempao.

— Eu queria... queria poder te dar mais opcoes, flor. Queria mesmo. Mas nos
ndo temos. Ainda mais agora.

Ainda mais agora. Eu olho para ela.

— Aconteceu alguma coisa?

Ela se mexe no banco.

— Por que voceé diz isso?

— A sra. Clark ligou pra igreja. Disseram que vocé nao trabalha mais la.

— Brianna, nao vamos falar...

Ah, Deus.

— Voceé perdeu o emprego?

— E tempordrio, t4?

— Voceé perdeu o emprego?

Ela engole em seco.

— Perdi.

Ah, nao.

Nao.



Nao.

Nao.
— A creche da igreja sofreu durante as manifestacOes e a companhia de
seguro nao vai cobrir os danos — diz ela. — O pastor e os mais antigos do

comité tiveram que ajustar o orcamento pra pagar 0s CONsertos e por isso me
demitiram.

Merda.

Nao sou burra. Jay tenta agir como se tudo estivesse bem, mas nds estamos
com dificuldades. Ja ndo temos gas. Més passado, recebemos aviso de despejo.
Jay usou boa parte do salario pra cobrir o aluguel e comemos sé sanduiche até o
pagamento seguinte.

Mas, se ela perdeu o emprego, ndo vamos ter mais pagamento.

Se ela ndo tiver pagamento, talvez nao voltemos a ter gas.

Nem comida.

Nem casa.

E se...

— Nao se preocupe, Bri — diz Jay. — Deus vai cuidar de nos, flor.

O mesmo Deus que deixou que ela fosse demitida de uma igreja ?

— Estou fazendo algumas entrevistas — diz ela. — Sai de uma pra buscar
vocé. Além do mais, ja me inscrevi no seguro desemprego. Nao é muito, mas é
alguma coisa.

Ela ja se inscreveu?

— Ha quanto tempo vocé esta desempregada?

— Isso ndo é importante.

— E, sim.

— Nao é, nao. Trey e eu estamos cuidando das coisas.

— Trey sabia?

Ela abre e fecha a boca algumas vezes.

— Sabia.

Faz sentido. Quando o gas foi cortado, Trey sabia que ia acontecer. Eu
descobri quando acordei na casa gelada. O aviso de despejo? Trey sabia. Eu
descobri quando ouvi os dois conversando. Queria que isso ndao me
incomodasse, mas incomoda. Parece que Jay ndao confia em mim o suficiente pra
me contar as coisas importantes. Como se me achasse nova demais para suportar.

Eu aguentei a auséncia dela durante anos. Posso aguentar um pouco mais do
que ela pensa.

Ela estaciona na porta de casa, atras do Honda Civic velho de Trey, e se vira
para mim, mas estou olhando pela janela.

Tudo bem, talvez eu seja um pouco imatura. Sei la.



— Sei que voceé esta preocupada — diz ela. — As coisas andam dificeis ha
um tempo. Mas vao melhorar. De alguma forma, de algum jeito. N6s temos que
acreditar nisso, flor.

Ela estica a mdo para a minha bochecha.

Eu me afasto e abro a porta.

— Vou andar um pouco.

Jay segura o meu braco.

— Brianna, espera.

Estou tremendo. Aqui estou eu, preocupada com problemas reais, e ela quer
que eu “acredite”?

— Por favor, me solta.

— Nao. Nado vou deixar que vocé fuja em vez de falar comigo. Hoje foi
pesado, flor.

— Estou bem.

Ela passa o polegar pelo meu braco, como se estivesse tentando atrair as
lagrimas para sairem de mim.

— Nao esta, ndo. E tudo bem se ndo estiver. Vocé sabe que ndo tem que ser
forte o tempo todo, ndo sabe?

Talvez nao o tempo todo, mas tenho que ser agora. Eu me solto dela.

— Estou bem.

— Brianna...

Jogo o capuz na cabega e ando pela calgada.

As vezes, eu sonho que estou me afogando. E sempre em um mar grande e
azul profundo demais para ver o fundo. Mas digo para mim mesma que nao vou
morrer, por mais agua que entre nos meus pulmoes, e por mais que eu afunde, eu
nao vou morrer.

Nao vou.

De repente, consigo respirar embaixo da agua. Consigo nadar. O mar nao é
mais tdo assustador. E até legal. E aprendo a controla-lo.

Mas estou acordada, estou me afogando e ndo sei como controlar nada disso.



SEIS

O conjunto habitacional Maple Grove é um mundo diferente.

Eu moro no lado leste de Garden, onde as casas sao melhores, os donos sdo
mais idosos e os tiros ndao sao tao frequentes. O conjunto habitacional Maple
Grove fica a uns quinze minutos andando, no lado oeste, ou, como a vové diz:
“naquele lado ruim”. Aparece mais no noticiario e muitas casas parecem nao
estar em condicOes de ser habitadas. Mas é como dizer que um lado da Estrela da
Morte é mais seguro do que o outro. Ainda é a Estrela da Morte.

Em Maple Grove, seis prédios de trés andares ficam tdao perto da rodovia que
a tia Pooh diz que tinha gente que ia para o terraco jogar pedras nos carros.
Gente que se achava foda. Havia um sétimo prédio, mas houve um incéndio
alguns anos atras e, em vez de reformar, o governo o derrubou. Agora tem um
gramado no lugar, onde as criancas brincam. O parquinho é dos drogados.

— E ai, Li’l Law — grita um cara de dentro de um carro velho quando
atravesso o estacionamento. Eu nunca o vi na vida, mas aceno. Sempre serei a
filha do meu pai.

Ele deveria estar aqui. Talvez assim eu ndo me perguntasse COmMO vamos
sobreviver agora que Jay esta sem emprego.

Juro, as coisas nunca ficam “boas”. Sempre acontece alguma coisa. Ou a
gente fica quase sem comida ou algum servico é cortado. Sempre acontece
alguma coisa.

E a gente ndo pode ter poder. Pensa bem. Tanta gente que ndo conheco tem
bem mais controle sobre a minha vida do que eu. Se um Crown ndo tivesse
matado meu pai, ele seria um grande astro do rap e o dinheiro nao seria um
problema. Se um drogado ndo tivesse vendido a primeira dose pra minha mae,
ela poderia ja ter se formado e ter um emprego. Se aquele policial ndo tivesse
matado aquele garoto, as pessoas nao teriam feito as badernas, a creche nao teria
pegado fogo e a igreja ndo teria demitido a Jay.

Tantas pessoas que ndao conheco se tornaram deuses da minha vida. Agora,



preciso tomar meu poder de volta.

Espero que tia Pooh saiba como.

Um garoto vem na minha direcio em uma bicicleta suja. Ele esta usando uma
camisa do Celtics com um moletom por baixo. As trancinhas tém contas claras
nas pontas. Ele aperta o freio a centimetros de mim. Centimetros.

— Garoto, se voce tivesse me atropelado... — eu digo.

Jojo ri.

— Eu ndo ia atropelar voce.

Jojo ndo deve ter mais de 10 anos. Ele mora com a mde no apartamento em
cima do da tia Pooh. Faz questdao de falar comigo toda vez que eu venho. Tia
Pooh acha que sou a crush dele, mas nao. Acho que ele s6 quer falar com
alguém. E também compra doces comigo. Como agora.

— Tem Skittles de tamanho grande, Bri? — pergunta ele.

— Tenho. Dois dolares.

— Dois délares? Isso é caro pra caralho!

Esse garotinho esta com um monte de dinheiro embolado debaixo da camisa
(deve ser aniversario dele) e ainda tem coragem de reclamar do meu pre¢o?

— Primeiro, olha a boca — eu digo. — Segundo, esse é o mesmo preco do
mercado. Terceiro, por que vocé ndo esta na escola?

Ele empina a bicicleta.

— Por que vocé ndo esta na escola?

Ele tem razdo. Eu tiro a mochila.

— Quer saber? Como ¢é seu aniversario, vou contrariar minhas regras e vou
deixar vocé levar um saquinho de graca.

Assim que entrego a bala para ele, ele abre o saco e vira um monte na boca.

Eu inclino a cabeca.

— E ai?

— Obrigado — diz ele, a boca cheia de Skittles.

— A gente tem que melhorar essa educacao ai. De verdade.

Jojo me segue até o patio. E quase todo tomado de terra, gracas aos carros
parados ali, como o carro onde a tia Pooh e o amigo dela, Scrap, estao sentados.
O cabelo do Scrap é metade trancado e metade black power, como se ele tivesse
saido sem terminar de fazer as trancas para fazer outra coisa. Conhecendo Scrap,
deve ter sido isso mesmo. Ele esta de meias e chinelo e enfia colheradas de
cereal na boca, da tigela que tem na mao. Ele e a tia Pooh estdo conversando
com os outros GDs parados ao lado deles.

Tia Pooh me vé e desce do carro.

— Por que vocé ndo esta na escola?

Scrap e os GDs acenam para mim, como se eu fosse um deles. Acontece



muito.

— Fui suspensa — eu conto a tia Pooh.

— De novo? Por qué?

Eu me sento no carro ao lado do Scrap.

— Uma merda ai.

Conto tudo, que os segurancas visam o0s alunos de pele preta e marrom e que
me jogaram no chdo. Os GDs balancam a cabeca. Tia Pooh fica com sangue nos
olhos. Jojo alega que teria “dado uma surra nos guardas”, o que faz todo mundo
rir, menos eu.

— Voceé nado teria feito nada, garoto — eu digo.

— Pela minha mde. — Tia Pooh bate palmas a cada palavra. — Juro pela
minha mae que eles se meteram com a pessoa errada. Mostre quem sao e dou um
jeito nos otarios.

Tia Pooh ndo vai de zero a cem; ela vai de tranquila a pronta pra matar. Mas
nao quero que ela seja presa por causa de Long e Tate.

— Eles ndo valem isso, tia.

— Quantos dias vocé pegou, Bri? — pergunta Scrap.

Droga. Ele fala como se eu tivesse ido para a prisao.

— Trés dias.

— Até que ndo é ruim — diz ele. — Pegaram seus doces?

— Nao. Por qué?

— Entdo me da um Starbursts.

— Custa um délar — eu digo para ele.

— Nao tenho grana. Mas posso pagar amanha.

Eu que ndo sou trouxa.

— Entdo vocé pode comprar o Starbursts amanha.

— Porra, é s6 um dolar — diz Scrap.

— Porra, sdao s6 24 horas — eu digo com a minha melhor imitacao do Scrap.
Tia Pooh e os outros morrem de rir. — Eu ndo vendo fiado. E contra os Dez
Mandamentos dos Doces, mano.

— O qué? — diz ele.

— Yo! Cacete! — Tia Pooh bate no meu braco. — Galera, ela recriou os “Dez
Mandamentos do Crack” do Big. E maneiro. Bri, recita ai.

E sempre assim. Eu deixo a tia Pooh ouvir umas rimas que escrevi e ela fica
tao pilhada que me pede para cantar rap para os amigos. Pode acreditar, se vocé
for ruim, um membro de gangue vai ser o primeiro a dizer.

— Tudo bem. — Eu coloco o capuz. Tia Pooh faz uma batida no cap6 do
carro. Mais gente no patio se aproxima.

Eu balango a cabeca. De repente, estou no clima.



Ja faco isso ha meses e a grana é gradual,

Entdo usei as regras do Big e fiz o meu manual

Alguns passos legais que ndo sdo nada de mais,
Algumas regras claras pra vender essas balas.

A regra numero um € que amigo nenhum

pode ter nogdo da grana que eu tenho na mdo,

porque a inveja desperta e é quase certa

ainda mais se for Bdsico. E muito rdpido.

Numero dois, nunca conto o que vou fazer depois.

E que a concorréncia tem tendéncia de ser consequéncia
quando alguém quer copiar o que consigo ganhar.

Vido querer meu lugar so pra roubar os clientes que forem me procurar.
Numero trés sem chilique, so6 confio em Sonny e Malik.
Tem gente que vai cheirar e armar de me pegar,

de moletom e cara coberta so por uns dolares, na certa,
Vdo me roubar no parque so por recalque.

Numero quatro é uma regra que eu idolatro:

Ndo posso comer nada que é de vender.

Numero cinco, ndo vendo as paradas em casa.

Podem me pedir o que for, bala ou batata, e eu digo vaza.
Numero seis, devolugdo? Comigo ndo.

A gente vende e pega a grana. Se arrepende? Vacildo.
Sete, tem gente que ndo gosta desse ponto,

Mas nem pra minha mde eu dou desconto.

Familia e negdcios ndo se misturam, como dgua e gordura.
E eu sempre penso: “Ndo é frescura.”

Numero oito ndo é besteira, a grana inteira

eu guardo, e ndo na bolsa nem na carteira.

A nuiimero nove é muito importante:

A policia nunca pode dar flagrante.

Se desconfiarem de mim, posso falar sem fim.

SO vdo atirar e mais um pra estatistica. Sera meu fim.
Numero dez, duas palavras: momento perfeito.

Querem saber o certo? Tem que fazer direito,

Se a clientela sumir, um problema vai surgir,

Se eu sumo de fato, eles vdo comprar no mercado.
Seguindo esses passos o sucesso é completo

Posso comprar minhas coisas e pagar os boletos,
Vender mais biscoito que o pessoal do mercado



Pra minha mde e meu pai, e al6 pro Big, o mais irado.

— E ai? — eu termino.

Um “Ohhhh!” coletivo soa. A boca do Jojo esta aberta. Um ou dois GDs se
curvam para mim.

Nao tem nada no mundo assim. Tudo bem, eles sdao de gangue e ja fizeram
todo o tipo de merda que nem quero saber nem imaginar. Mas sou suficiente
para eles e, sinceramente, eles sao suficientes para mim.

— Beleza, beleza — diz tia Pooh para eles. — Mas preciso falar com a estrela
em particular. Vocés tém que pular fora.

Todo mundo vai embora, menos Scrap e Jojo.

Tia Pooh empurra de leve a cabeca do Jojo.

— Vai, malandrinho.

— Droga, Pooh! Quando vocé vai me deixar assumir?

Ele quer dizer assumir as cores, que quer dizer se tornar um Garden Disciple.
O garotinho sempre quer entrar, como se fosse o time de basquete do Maple
Grove. Ele faz sinais do GD desde que eu o conheco.

— Nunca nessa vida — diz tia Pooh. — Agora vai.

Jojo faz um som de pneu furado.

— Cara — geme ele, mas sai pedalando a bicicleta.

Tia Pooh se vira para o Scrap, que ainda nao foi embora. Ela inclina a cabeca
como quem diz E ai?

— O qué? — pergunta ele. — O carro é meu. Eu fico se quiser.

— Cara, ta bom — diz tia Pooh. — Por voceé ta tranquilo, Bri?

Dou de ombros. E estranho. Desde que Long me chamou de marginal, parece
que a palavra esta marcada a ferro na minha testa e nao consigo arrancar de mim.
Odeio isso estar me incomodando tanto.

— Tem certeza de que ndao quer que eu dé um jeito nos guardas? — pergunta a
tia Pooh.

Ela fala tdo sério que quase me da medo.

— Absoluta.

— Tudo bem. Eu cuido de tudo, basta vocé falar. — Ela abre um pirulito e
enfia na boca. — O que a Jay vai fazer sobre isso?

— Ela ndo vai me deixar sair da escola, entdao ndo importa.

— O qué, por acaso vocé quer ir pra Garden High?

Eu puxo meus joelhos para o corpo.

— Pelo menos eu ndo seria invisivel la.

— Voceé ndo é invisivel — diz tia Pooh.



Solto uma risada debochada.

— Pode acreditar, eu praticamente ando com uma capa da invisibilidade.

— Uma o qué? — pergunta Scrap.

Eu o encaro.

— Me diz que vocé esta brincando.

— E coisa de nerd, Scrap — diz tia Pooh.

— Ha4, com licenca, mas Harry Potter é um fenomeno cultural.

— Ahhhh. Esse é aquele do carinha baixinho e do anel, né? Meu preciooooso
— diz Scrap, em sua melhor imitacdo do Gollum.

Eu desisto.

— Como eu falei, é coisa de nerd — diz tia Pooh. — Mas para de se
preocupar se os idiotas reparam em vocé na Midtown, Bri. Escuta. — Ela apoia
0 pé no para-choque do carro. — O ensino médio ndo € o fim nem o comeco.

Nao é nem o meio. Vocé vai fazer coisas grandiosas, quer eles vejam ou ndo. Eu
vejo. Todo mundo ontem a noite viu. O que importa é que vocé veja.

As vezes, ela é minha personal Yoda. Se o Yoda fosse mulher e tivesse ouro
nos dentes. Infelizmente, ela ndo sabe quem é o Yoda.

— E. Vocé esta certa.

— Eu o qué? — Ela coloca a mdo ao lado do ouvido. — Nao ouvi direito. Eu
0 que?

Dou uma risada.

— Vocé esta certa, caramba!

Ela puxa meu capuz para a frente sobre os olhos.

— Foi o que pensei. Como vocé veio pra ca? Sua mae te trouxe quando estava
indo para o trabalho? Devia ter me dito que eu ia ter que ser baba dessa cabeca
dura.

Ah.

Esqueci o motivo para ter ido la. Olho para os meus ndo-Timberlands.

— Jay foi demitida.

— Ah, merda — diz tia Pooh. — E sério?

— E. A igreja despediu ela pra poder pagar os consertos na creche.

— Que merda, cara. — Tia Pooh esfrega o rosto. — Vocé esta bem?

Jacksons nao choram, mas falam a verdade.

— Nao.

Tia Pooh me puxa num abraco. Por mais durona que minha tia seja, os abracos
dela sdao os melhores. Eles dizem “eu te amo” e “faco qualquer coisa por vocé”
ao mesmo tempo.

— Vai ficar tudo bem — murmura tia Pooh. — Eu vou ajudar, ta?

— Voceé sabe que a Jay ndo vai deixar.



Jay nunca aceita dinheiro da tia Pooh, pois ela sabe de onde vem. Eu entendo.
Se as drogas quase tivessem me destruido, eu também ndo aceitaria o dinheiro
delas.

— Aquela teimosa — resmunga tia Pooh. — Sei que essa merda deve estar
apavorante agora, mas um dia vocé vai olhar pra tras e isso aqui vai parecer ter
acontecido em outra vida. E um revés temporario antes da virada. E nés ndo
vamos deixar que impeca a virada.

E isso que chamamos de nosso objetivo, a virada. E quando a gente
finalmente fizer sucesso com o rap. Estou falando de sair do Garden e ter
dinheiro suficiente para nunca mais nos preocuparmos com isso.

— Eu tenho que fazer alguma coisa, tia — digo. — Sei que Jay esta
procurando emprego e o Trey esta trabalhando, mas ndo quero ser um peso
morto.

— Do que vocé esta falando? Vocé nao é um peso morto.

Sou, sim. Minha mde e meu irmdo se arrebentam para eu poder comer e ter
onde deitar a cabeca, e o que eu faco? Nada. Jay ndo quer que eu arrume um
emprego; ela quer que eu me concentre nos estudos. Eu comecei a vender os
doces. Achei que poderia ajudar se fizesse alguma coisa.

Mas tenho que fazer mais, e a Unica coisa que sei fazer € rap.

S6 que tenho que ser realista: sei que nem todo rapper é rico. Muitos deles
fingem para as cameras, mas até os que fingem tém mais dinheiro do que eu. E
tem também os caras como Dee-Nice, que ndo precisam fingir gracas aquele
contrato de milhdes de dolares. Ele jogou as cartas do jeito certo e teve a propria
virada.

— Nos temos que fazer essa coisa de rap acontecer — digo para a tia Pooh. —
Agoral!

— Deixa comigo, ta? Eu ia te ligar mesmo. Um monte de gente veio falar
comigo por causa da batalha. Ja fiz algumas coisas acontecerem pra vocé um
tempinho atras.

— De verdade?

— Aham. Primeiro, vocé vai voltar ao Ringue. Isso vai ajudar a fazer seu
nome.

Nome?

— E, mas ndo vai me dar dinheiro.

— Confia em mim, ta? — diz ela. — Além do mais, essa nao foi a inica coisa
que providenciei.

— O que mais?

Ela esfrega o queixo.

— Nao sei se vocé esta preparada pra isso agora.



Ah, meu Deus. Isso ndo é hora de me enrolar.

— Conta logo, droga!

Tia Pooh ri.

— Tudo bem, tudo bem. Ontem a noite, um produtor me procurou depois da
batalha e me deu o cartao dele. Eu liguei pra ele mais cedo, e combinamos que
ele vai fazer uma batida e vocé vai ao estidio dele amanha.

Eu pisco.

— Eu... eu vou a um estadio?

Tia Pooh sorri.

— Vai.

— E vou fazer uma musica?

— Isso ai.

— Yooooo00000! — Eu enfio o punho na boca. — De verdade? De verdade?

— Claro que sim! Eu falei que ia fazer as coisas acontecerem!

Caramba. Eu sonho em ir a um estiidio desde meus 10 anos. Ficava parada na
frente do espelho do banheiro de fones de ouvido e uma escova na mao como se
fosse microfone e cantava junto com Nick Minaj. Agora, vou fazer minha
propria musica.

— Merda. — Tem um pequeno problema. — Mas que musica eu vou cantar?

Tenho um monte no meu caderno. E um monte de ideias que ainda ndo
escrevi. Mas essa é minha primeira musica de verdade. Tem que ser a certa.

— Olha, o que quer que vocé faca, vai arrasar — diz tia Pooh. — Nem
esquenta a cabeca.

Scrap enfia uma colherada de cereal na boca.

— Voceé precisa fazer alguma coisa tipo a musica do garoto com quem VOCé
batalhou.

— Aquele lixo “Chocrivel”? — pergunta tia Pooh. — Cara, sai daqui! Aquela
merda ndo tem conteudo.

— Nao precisa ter contetiddo — diz Scrap. — Milez perdeu ontem a noite, mas
aquela musica é tao chiclete que tem mais gente ainda falando dela. Estava no
topo da lista hoje de manha.

— Espera ai — eu digo. — Vocé esta dizendo que eu venci a batalha, que sou
claramente uma rapper melhor, mas ele esta ganhando toda a atencao?

— Basicamente — diz Scrap — vocé ganhou no voto popular porque todo
mundo amou vocé no Ringue, mas € ele quem esta levando a fama.

Eu balango a cabeca.

— Muito cedo pra cantar vitoria, cara.

— Touché — diz ele, porque ele é o Scrap e as vezes diz touché .

— Olha, ndo se preocupa com isso, Bri — diz tia Pooh. — Se aquele otario



consegue fazer sucesso com qualquer lixo, eu sei que vocé consegue...

— Pooh! — Um homem magrelo mais velho ziguezagueia pelo patio. —
Preciso dar um al6 pra vocé!

— Caramba, Tony! — resmunga tia Pooh. — Estou no meio de uma conversa
importante.

Nao é tdo importante. Ela vai até ele.

Eu mordo o labio. Nao sei como ela consegue. Nao estou falando da parte da
venda de drogas. Ela entrega o produto, eles entregam o dinheiro. E simples. O
que quero dizer é que ndo sei como ela consegue, sabendo que em algum
momento outra pessoa era o traficante e a minha mae, irmd dela , era a drogada.

Mas se eu conseguir fazer essa coisa de rap acontecer, espero que ela pare
com isso.

— Falando sério, Bri — diz Scrap. — Apesar do Milez estar ganhando toda a
atencdo, vocé devia sentir orgulho. Vocé tem talento. Ele esta estourando e eu
ndo sei 0 que vai acontecer com voce, mas que vocé tem talento, isso tem.

Que tipo de elogio velado é esse?

— Valeu, eu acho.

— O Garden precisa de vocé, de verdade — diz ele. — Lembro quando seu
pai estava surgindo. Toda vez que ele fazia um video de musica no bairro, eu
tentava aparecer. SO queria estar na presenca dele. Ele nos dava esperanca.
Ainda ndo vi nada como os segundos versos dele. Nao tem nada de bom que sai
daqui, sabe?

Vejo tia Pooh colocar alguma coisa na mao trémula do Tony.

— E, eu sei.

— Mas vocé pode ser uma coisa boa — diz Scrap.

Eu ndo tinha pensado dessa forma. Nem no fato de que tanta gente admirava
meu pai. Que gostava da musica dele? Sim. Mas que sentiam esperanga por
causa dele? Ele ndo era o rapper mais “feliz”.

Mas, no Garden, nds fazemos nossos proprios herdis. As criancas do conjunto
habitacional amam a tia Pooh porque ela lhes da dinheiro. Nao querem saber
como ela consegue. Meu pai falava de coisas ruins, sim, mas sao coisas que
acontecem aqui. Isso o tornou heroi.

Talvez eu também possa ser uma.

Scrap bebe o resto do leite na tigela.

— “Chocrivel, me chame de incrivel” — canta ele, com um movimento de
ombros. — “Choc-rivel. Choc-rivel... Choc, choc, choc...”



SETE

O problema do carro do meu irmao é o seguinte: da para ouvir bem antes de ver.

Scrap ainda esta cantando “Chocrivel” quando reparo naquele ronco familiar
se aproximando. O vovo diz que o Trey precisa de um cano de descarga novo.
Trey diz que precisa de dinheiro pra um cano de descarga novo.

O Honda Civic velho para no estacionamento de Maple Grove e cabecas se
viram na direcao dele, como sempre. Trey estaciona, sai e parece olhar
diretamente para mim.

Ops! Isso nao é bom.

Ele atravessa o estacionamento. O cabelo e a barba cresceram desde que ele
voltou para casa. O vovo diz que ele parece estar numa crise de meia-idade.

O vovo diz que nosso pai cuspiu o Trey. Eles sdo idénticos, até as covinhas.
Jay alega que ele até anda como o nosso pai, com um gingado como se a vida
estivesse resolvida. Ele estd com o uniforme do Sal’s, uma camisa polo verde
com uma logo de fatia de pizza no peito e um boné combinando. Ele devia estar
indo para o trabalho.

Um GD no patio repara nele e cutuca um dos amigos. Em pouco tempo, estdo
todos olhando para o Trey. Com sorrisinhos debochados.

Assim que chega perto de mim, Trey diz:

— Parece que o telefone virou uma coisa inutil, né?

— Bom dia pra vocé também.

— Sabe ha quanto tempo estou dirigindo por ai te procurando, Bri? Vocé nos
deixou preocupados.

— Eu falei pra Jay que ia andar um pouco.

— Vocé precisa dizer aonde esta indo — diz ele. — Por que ndo atendeu o
telefone?
— Do que vocé esta falando... — Eu pego o celular no bolso do moletom.

Droga. Recebi varias mensagens de texto e tenho ligacoes perdidas dele e da Jay.
Sonny e Malik também mandaram mensagens. Aquela meia-lua pequena no alto



explica por que eu ndo sabia. — Desculpa. Botei no silencioso por causa da
escola e esqueci de desativar.

Trey passa a mao no rosto com cansaco.

— Voceé ndo pode...

Gargalhadas altas explodem do outro lado do patio, vindas dos GDs. Todos
estdo olhando para o Trey.

Trey olha para eles com cara de Algum problema?

Tia Pooh se aproxima também com um sorrisinho.

— Meu camarada — diz ela enquanto enfia dinheiro no bolso. — O que esta
fazendo?

— Vim buscar a minha irmazinha.

— Nado, mano. — Ela olha para ele da cabeca aos pés. — Estou falando dessa
merda! Vocé é o cara da pizza? Caramba, Trey. E sério?

Scrap cai na gargalhada.

Mas ndo vejo nada de engracado. Meu irmdo demorou uma vida pra encontrar
trabalho e fazer pizza nao é um “objetivo”, mas ele esta tentando.

— O que estou dizendo é: caramba — diz tia Pooh. — Vocé passou tanto
tempo na faculdade, sendo o Cara do Campus com boas notas e aquela merda
toda, e o resultado é esse ?

O maxilar de Trey treme. Nado precisa de muito pra esses dois se estranharem.
E Trey normalmente ndo se segura. Tia Pooh ndo é muito mais velha do que ele,
entdo aquela histdria de “respeitar os mais velhos” ndo funciona.

Mas, hoje, ele diz:

— Quer saber? Nao tenho tempo pra gente imatura e insegura. Vem, Bri.

— Imatura? Insegura? — Tia Pooh diz as palavras como se fossem sujas. —
De que porra vocé esta falando?

Trey me puxa para o estacionamento.

Nos passamos pelos GDs.

— Como ele pode ser o filho do grande sujeito e fazer pizzas? — diz um.

— Law deve estar rolando no timulo com essa merda — diz outro,
balancando a cabeca. — Que bom que a pequena esta seguindo os passos dele.

Trey também ndo responde. Ele sempre foi “nerd demais para ser filho de
Law”. Sensivel demais, nunca malandro o suficiente, nunca do gueto o
suficiente. Mas acho que ele nao liga.

Nos entramos no carro dele. Tem papéis de balas e chocolates, notas fiscais,
sacos de fast-food e papéis para todo lado. Trey é muito bagunceiro. Quando
fecho o cinto de seguranca, Trey sai com o carro.

Ele solta um suspiro profundo.

— Desculpa se pareceu que eu estava pegando no seu pé, Li’l Bit.



Trey foi a primeira pessoa na familia a me chamar assim. Dizem que ele nao
entendia por que todo mundo era tdo louco por mim quando meus pais me
levaram para casa, porque eu era “a little bit”, “um pouquinho fofa, ndo muito”.
Pegou.

Para deixar registrado, eu era muito fofa.

— Vocé nos deixou preocupados — continua ele. — Mamae ia pedir a vovo e
ao vovo para procurarem vocé. Vocé sabe como é ruim ela estar prestes a fazer
isso.

— E sério?

A vovo nunca deixaria isso passar em branco. Falando sério, eu poderia ser
adulta e com filhos e a vovo poderia estar a um fio da morte, mas diria para Jay:
“Lembra aquela vez que vocé ndo conseguiu encontrar a minha netinha e pediu a
minha ajuda?”

A mesquinharia € forte nela.

— E sério — diz Trey. — Além do mais, vocé ndo precisa ir para o conjunto
habitacional.

— Nao € tdo ruim la.

— Escuta s6 o que vocé estd dizendo. Ndo é tdo ruim. E bem ruim. Ndo ajuda
voceé estar andando com a Pooh, considerando tudo em que ela esta metida.

— Ela ndo deixaria nada acontecer comigo.

— Bri, ela ndo é capaz de impedir que coisas acontecam com ela mesma —
diz ele.

— Me desculpe pelas coisas que ela disse.

— Nao me incomodou — diz ele. — Ela é insegura pela situacdo dela e
implica comigo para se sentir melhor.

Gracas aquele diploma de psicologia, meu irmdo consegue ler as pessoas
como um profissional.

— Continua nao sendo certo.

— E o que é. Mas quero falar sobre vocé, ndo sobre mim. Maméae me contou
0 que aconteceu na escola. Como esta se sentindo?

Se eu fechar bem os olhos, ainda consigo ver o Long e o Tate me prendendo
no chdo. Ainda consigo ouvir aquela palavra. Marginal.

Uma porcaria de palavra e parece que ela tem todo o poder sobre mim. Mas eu
digo a Trey:

— Estou bem.

— E, e Denzel Washington é meu pai.

— Caramba, é mesmo? Os genes bons pularam vocé, né?

Ele me olha de soslaio. Eu sorrio. Implicar com ele é meu hobby.

— Babaca — diz ele. — Mas, falando sério, fala comigo, Bri. Como vocé esta



se sentindo?

Eu apoio a cabeca no encosto. Tem dois motivos para o meu irmao ter se
formado em psicologia. Um, ele diz que quer impedir alguém de acabar como a
nossa mae. Trey jura que se Jay tivesse feito terapia depois de ver o papai
morrer, ela ndo teria corrido para as drogas para lidar com o trauma. Dois, ele
sempre esta falando sobre os sentimentos dos outros. Sempre. E agora, tem um
diploma para certificar a xeretice.

— Estou de saco cheio daquela escola — eu digo. — Eles sempre me
segregam, Trey.

— Ja pensou que talvez vocé devesse parar de dar motivo para eles te
segregarem?

— Espera ai, vocé devia estar do meu lado!

— E estou, Bri. E um saco eles sempre mandarem vocé pra sala da diretora.
Mas vocé também tem que relaxar um pouco. Vocé é um caso classico de
transtorno desafiador de oposicao.

O dr. Trey chegou.

— Para de tentar me diagnosticar.

— S0 estou declarando os fatos — diz ele. — Vocé tem a tendéncia de ser
argumentativa, desafiadora, fala com impulsividade, fica irritada com
facilidade...

— Nao fico! Retire o que disse!

Os labios dele se apertam.

— Como falei, TDO.

Eu me encosto no banco e cruzo os bracos.

— Nao enche.

Trey cai na gargalhada.

— Vocé é tdo previsivel. Mas parece que o TDO ajudou ontem a noite.
Parabéns pela vitoria no Ringue. — Ele levanta o punho para mim.

Eu bato com o meu no dele.

— Ja viu a batalha?

— Ainda nao tive tempo. Kayla mandou uma mensagem.

— Quem?

Ele revira os olhos.

— Ms. Tique.

— Ahhhh. — Eu tinha esquecido que ela tem um nome real. — E tdo legal
voceé trabalhar com ela. — Se bem que é meio triste que alguém tdo irada quanto
a Ms. Tique tenha que fazer pizzas para pagar as contas. — Eu ficaria sem fala
perto dela.

Trey ri.



— Voceé age como se ela fosse a Beyoncé.

— Ela é! Ela é a Beyoncé do Ringue.

— Ela é incrivel mesmo.

Ele provavelmente ndo percebe que esta todo covinhas no momento.

Eu inclino a cabeca para tras de leve com as sobrancelhas erguidas.

Trey repara que estou olhando.

— O que?

— Voceé esta tentando ser o Jay-Z dela?

Ele ri.

— Cala a boca. A gente tem que falar de vocé . — Ele cutuca meu braco. —
Mamae me contou que ela deu a noticia sobre o emprego antes de vocé fugir. O
que esta achando disso?

Ainda estamos na sessao de terapia do dr. Trey.

— Estou com medo — admito. — Nos ja estavamos com dificuldade. Agora,
SO vai piorar.

— Vai — concorda ele. — Nao posso mentir, contando meus empréstimos
estudantis e o carro, parece que meu salario ja acabou. As coisas vao ficar muito
apertadas até a mamae conseguir um emprego ou eu arrumar um melhor.

— Como esta sua procura por emprego? — Ele esta procurando uma coisa
melhor desde o primeiro dia no Sal’s.

Ele passa os dedos pelo cabelo. Esta precisando muito de um corte.

— Esta bem. S6 demorando um pouco. Pensei em voltar a estudar pra fazer
mestrado. Isso abriria muitas portas, mas...

— Mas o quée?

— Tiraria horas em que eu poderia estar trabalhando. Mas tudo bem.

Nao esta tudo bem.

— Mas prometo o seguinte — diz ele —, aconteca o que acontecer, vai ficar
tudo bem. Seu irmdo mais velho todo poderoso e sabio vai cuidar disso.

— Eu ndo sabia que eu tinha outro irmdo mais velho.

— Vocé é tao implicante! — Ele ri. — Mas vai ficar tudo bem. Ta? — Ele
leva o punho ao meu de novo.

Eu bato no dele. As coisas nunca podem dar errado com o dr. Trey vigiando.

Mas ele ndo deveria ter que resolver isso. Ndo deveria ter tido que voltar para
Garden Heights. Na Markham State, ele era o rei. Literalmente, foi o rei do
baile. Todo mundo o conhecia, por estrelar em producdes do campus e por ser o
lider da banda. Ele se formou com honras. Estudou como louco para entrar la e
agora teve que voltar para o gueto e precisa trabalhar na pizzaria.

E horrivel e me assusta, porque se o Trey ndo consegue depois de fazer tudo
“certo”, quem consegue?



— Tudo bem, sobre esse seu TDO — diz ele. — Nos temos que chegar a raiz
disso, depois trabalhar...

— Eu ndo tenho TDO — eu digo. — Fim da discussao.

— Fim da discussdao — debocha ele.

— Nao repete o que eu digo.

— Nao repete o que eu digo.

— Vocé é tdo idiota.

— Vocé é tao idiota.

— Bri esta certa.

— Bri esta ce... — Ele olha para mim.

Eu abro um sorriso. Peguei ele.

Ele empurra meu ombro.

— Espertinha.

Eu caio na gargalhada. Por pior que a situacdo seja e por mais chato que ele

saiba ser, estou feliz de ter meu irmdao mais velho passando por tudo ao meu
lado.



OITO

Quando acordo na manha seguinte, meus fones de ouvido estdo tortos e meio
caidos da cabeca enquanto meu pai canta rap neles. Eu dormi o ouvindo. A voz
dele é grave como a do vov0, meio rouca as vezes, e dura como as coisas sobre
as quais ele fala. Para mim, é caloroso como um abrago. Sempre me faz dormir.

De acordo com meu celular, sao 8h. Tia Pooh vai estar aqui em uma hora para
me levar ao estudio. Fiquei boa parte da noite mexendo no notebook, tentando
decidir que musica gravar. Tem a “Desarmados e perigosos”. Escrevi essa depois
que o garoto foi morto, mas ndo sei se quero ser politica desde o comeco. Tem
“Estado dos fatos”, que revela coisas pessoais demais... ainda ndo estou pronta
para isso. Tem “Na cara e na coragem”, que tem potencial. Principalmente o
gancho.

Mas ndo sei. Simplesmente ndo sei.

Gargalhadas soam em alguma parte da casa, seguidas rapidamente de um
“Shhh! Nado quero acordar meus bebés”.

Tiro os fones. E sdbado de manhi e sei de quem sao as gargalhadas.

Coloco as pantufas do Piu-Piu. Combinam com meu pijama. Sempre vou ser
doida pelo Piu-Piu. Eu sigo as vozes na direcdao da cozinha.

Jay esta a mesa, cercada de viciados em drogas em recuperacao. Um sabado
por més, ela faz reunides com pessoas que conheceu quando morou nas ruas. Ela
chama as reunides de checagem. O centro comunitario os abrigava, mas eles
ficaram sem fundos e tiveram que fechar. Jay decidiu seguir em frente sozinha.
Algumas daquelas pessoas se conhecem ha muito tempo, como o sr. Daryl, que
esta limpo ha seis anos e trabalha com construcao agora. Tem a sra. Pat, que
acabou de concluir o supletivo. Outros, como a sra. Sonja, aparecem de vez em
quando. Jay diz que a vergonha da recaida faz com que ela fique longe.

As maes do Sonny e do Malik também estdo aqui. Tia Gina esta na bancada
com um prato de panquecas. Tia ’Chelle ja esta comecando a lavar os pratos na
pia. Elas nunca usaram drogas, mas gostam de ajudar Jay a fazer o café da



manha e até preparam almogo para pessoas como a sra. Sonja, que talvez nao
consiga uma boa refeicdao de outra forma.

As vezes, n6s mal temos comida, mas Jay arruma um jeito de nos alimentar e
também alimentar outras pessoas.

Nado sei se isso me impressiona ou me irrita. Talvez as duas coisas.

— Estou dizendo, Pat — diz Jay —, sua mde vai mudar de ideia e deixar vocé
ver seus filhos. Continue se esforcando pra ganhar a confianca dela. Mas
entendo a frustracdo. Senhor, como entendo. Depois que sai da reabilitacao,
meus sogros me fizeram passar o inferno quando o assunto eram meus bebés.

Nado sei se era para eu ouvir isso.

— Estou falando de casos no tribunal, visitas supervisionadas... como €é que
pode um estranho me supervisionar enquanto passo um tempo COm 0S meus
bebés? Todas essas estrias sao de trazer esses cabecudos ao mundo e ndo
confiam em mim com eles?

Os outros riem. Hum, minha cabeca tem tamanho normal, muito obrigada.

— Eu fiquei danada da vida — diz Jay. — Parecia que todo mundo jogava
meus erros na minha cara. Ainda me sinto assim as vezes. Principalmente agora,
que tenho que procurar emprego.

— Estdo pegando no seu pé? — pergunta o sr. Daryl.

— As entrevistas comecam bem — diz Jay. — Até que perguntam sobre meu
periodo sem emprego. Eu falo a verdade e de repente sou uma drogada aos olhos
dele. Nao recebo resposta.

— Isso é um saco — diz tia ’Chelle, pegando o prato vazio da sra. Pat. Malik
ndo é nem um pouco parecido com a mae. Ela é baixa e gorducha, ele é alto e
magro. Ela diz que ele é clone do pai. — Sabe quanta gente branca e rica tem
que ir ao tribunal por posse de drogas?

— Um monte — diz Jay.

— Muitas mesmo — diz tia ’Chelle. — Todas levam um tapinha nas costas e
voltam pra sociedade, como se tudo estivesse bem. Agora os negros e os pobres
que se metem com drogas?

— Nossa vida acaba — diz Jay. — E isso mesmo.

— Vocé quer dizer que € coisa de branco — diz tia Gina, apontando com o
garfo. Sonny é gémeo da mae dele, até o cabelo curto e cacheado.

— Aham. Mas o que eu posso fazer? — diz Jay. — E que eu odeio ndo saber
0 que vai acontec...

Ela me vé na porta. E limpa a garganta.

— Estdo vendo? Vocés acordaram o meu bebé.

Eu entro na cozinha.

— Nao acordaram, nao.



— Oi, Li’l Bit — diz tia Gina com aquele jeito cuidadoso que as pessoas s
usam quando se sentem mal por vocé. — Como voceé esta?

Ela deve saber o que aconteceu.

— Estou bem.

Isso nao é suficiente para Jay. Ela puxa a minha mao.

— Vem aqui.

Eu me sento no colo dela. Eu devia estar grande demais para isso, mas ainda
consigo caber perfeitamente nos bracos dela. Ela me aperta e esta com cheiro de
talco e manteiga de cacau.

— Minha Bookie — murmura ela.

As vezes ela fala comigo como se eu fosse um bebé, o jeito que arranjou de
compensar pela época em que esteve longe. E eu deixo. Mas fico pensando se
ela s6 me vé como a garotinha que se aconchegava nela até dormir. Ndo sei se o
carinho é para quem eu sou agora.

Desta vez, acho que o carinho é para ela.

Tia Pooh me busca, como combinamos. Digo a Jay que vamos dar uma volta. Se
eu dissesse que estou indo para um estudio, ela diria que ndo posso ir porque
minhas notas cairam.

O estudio fica em uma casa velha com tinta descascada no lado oeste. Tia
Pooh bate na porta, uma mulher mais velha conversa conosco pela porta de tela e
manda nos trés, eu, tia Pooh e Scrap, para a garagem nos fundos.

E, o Scrap veio. Tia Pooh deve ter pensado nele como um reforco, porque a
casa...

A casa é horrivel.

E dificil acreditar que alguém mora nela. Duas janelas estio cobertas por
tabuas, e tem trepadeiras e ervas daninhas nas paredes. Latas de cerveja sujam o
gramado. Acho que vejo umas agulhas também.

Espere.

— Eles vendem crack aqui? — pergunto a tia Pooh.

— Nao €é da sua conta — diz ela.

Um pitbull deitado no quintal levanta a cabeca de repente e late para nos. Ele
corre em nossa direcdo, mas uma corrente o segura perto da cerca.

Adivinha quem quase se mijou? A resposta seria eu.

— Quem ¢é esse cara mesmo? — pergunto.

— O nome dele é Doc — diz ela, os polegares enfiados na cintura da calca, ou
para segura-las ou para ela pegar a arma com mais facilidade. — Ele nao é
importante nem nada, mas tem talento. Consegui uma batida insana por um bom



preco. Ele vai mixar e tudo. Te deixar com um som de profissional. — Ela me
olha de cima a baixo com um sorriso. — Vejo vocé arrasando no especial Juicy.

— Ha?

— Antigamente, quando eu usava camisa xadrez vermelha e preta. — Ela
puxa a camisa xadrez por baixo do meu colete acolchoado enquanto cita o
Biggie. — Um boné na cabeca e, por baixo, uma camiseta. — Ela mexe no meu
boné de cacador. — Finalmente aprendeu a ter estilo com sua titia, né?

Ela consegue dar um jeito de levar crédito por tudo de bom que eu faco.

— Se voceé aprender a manter a calca cobrindo a bunda, podemos conversar.

A garagem € toda pichada. Tia Pooh bate na porta lateral. Pés se arrastam, e
alguém grita:

— Quem é?

— P. — Isso é tudo que tia Pooh diz.

Varias trancas sao giradas e, quando a porta é aberta, parece aquele momento
no Pantera Negra em que eles passam pelo holograma e entram na verdadeira
Wakanda. Parece que passamos por um holograma que mostrava para todo
mundo uma casa de drogados e entramos no estudio.

Nado é o mais chique, mas é melhor do que eu esperava. As paredes sdao
cobertas de suporte de copos de papeldao que os restaurantes dao quando vocé
tem que carregar varias bebidas. Isolamento acustico. Tem varios monitores de
computador em cima da mesa, com baterias eletronicas, teclados e alto-falantes
por perto. Ha um microfone em um suporte de pé no canto.

E tem um cara barrigudo e barbudo de regata sentado a mesa.

— E ai, P? — diz ele, cheio de ouro na boca. As palavras dele saem lentas,
como se alguém tivesse diminuido a velocidade da voz.

— E ai, Doc? — Tia Pooh bate na mao dele e dos outros caras. Sdo uns seis
ou sete. — Bri, esse é o Doc, o produtor — diz tia Pooh. Doc assente para mim.
— Doc, essa € a Bri, minha sobrinha. Ela vai detonar essa batida que vocé fez
pra ela.

— Espera ai, voceé fez aquilo pra essa garotinha? — pergunta um cara no sofa.
— O que ela vai fazer, cantar pra gente dormir?

La vém os sorrisinhos e as risadinhas.

Essas sao as babaquices previsiveis sobre as quais tia Pooh me avisou quando
contei que queria ser rapper. Ela disse que eu teria que fazer o dobro do trabalho
para conquistar metade do respeito. Além disso, tenho que ser implacavel e nao
posso mostrar fraqueza. Basicamente, tenho que ser igual aos caras e mais um
pouco para sobreviver.

Eu encaro o cara no sofa.

— Nao. Mas vocée ja devia ter ido dormir, meu velho.



— Aah — dois caras dizem, e um ou dois deles batem na minha mao
enquanto morrem de rir. E assim eu passo a ser uma deles.

Doc ri.

— Ele queria que a batida fosse pra ele, s6 isso. Olha so.

Ele clica em algumas coisas em um dos computadores e uma batida rapida e
animada toca nos alto-falantes.

Nossa. E muito boa. Penso em soldados marchando, ndo sei por qué.

Ou nas maos de um seguranca de escola, me revistando em busca das drogas
que eu ndo tinha.

Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

Pego meu caderno e dou uma olhada. Merda. Nada que eu tenha parece se
encaixar na batida. Vou precisar de uma coisa nova. Uma coisa sob medida.

Tia Pooh se balanca nos calcanhares.

— Uau! Vai ser a nossa hora da virada quando essa sair.

Hora da virada.

— Ta-ta-ta-da, na hora da virada — eu murmuro. — Ta-ta-ta-da, na hora da
virada.

Eu fecho os olhos. As palavras estdo ali, eu juro. S6 estdao esperando que eu as
encontre.

Vejo Long me jogando o chdao. Um movimento em falso teria acabado com as
minhas chances de virada.

— Mas vocé ndao me segura na hora da virada — eu murmuro. — Vocé nao
me segura na hora da virada.

Eu abro os olhos. Todas as pessoas presentes estao me olhando.

— Vocé ndo me segura na hora da virada — eu digo, mais alto. — Vocé nao
me segura na hora da virada. Vocé ndao me segura na hora da virada. Nao me
segura, nao, nao.

Sorrisos se formam lentamente e cabecas assentem e balancam.

— Vocé ndo me segura na hora da virada — ecoa Doc. — Vocé nao me segura
na hora da virada.

Um a um, eles cantam junto. Lentamente, cabecas assentem com mais vigor, e
essas poucas palavras viram um coro.

— Yo! E isso! — Tia Pooh sacode meu ombro. — E essa merda que...

O celular dela toca. Ela olha a tela e o enfia no bolso.

— Tenho que ir.

Espera ai, o qué?

— Achei que voceé fosse ficar comigo.

— Tenho uns negocios pra resolver. Scrap vai ficar.



Ele assente para minha tia, como se fosse um acordo que eles ja tivessem
feito.

Entdo é por isso que ele veio. Que merda.

— Isso é pra ser nosso negocio — eu digo.

— Eu volto depois, Bri. Tudo bem?

Ela sai como se a conversa tivesse acabado.

— Com licenca — eu digo para os outros e saio rapidamente. Tenho que
correr para alcancar a tia Pooh. Ela abre a porta do carro, mas eu a seguro e a
fecho antes que ela possa entrar. — Aonde vocé vai?

— Como falei, tenho uns negocios pra resolver.

Negocios é o codigo dela para venda de drogas desde que eu tinha 7 anos e
perguntei como ela ganhava dinheiro para comprar ténis caros.

— Vocé é minha agente. Nado pode ir agora.

— Bri. Sai — diz ela entre dentes.

— Voceé tem que ficar comigo! Vocé tem que...

Deixar tudo de lado. Mas a verdade é que ela nunca disse que faria isso. Eu
supus.

— Bri, sai — repete ela.

Eu chego para o lado.

Momentos depois, o Cutlass desaparece na rua, e fico no escuro e sem agente.
Pior, sem a minha tia.

Olhos curiosos me esperam no estiudio. Mas ndo posso demonstrar fraqueza.
Ponto. Eu limpo a garganta.

— Tudo bem.

— Que bom — diz Doc. — Vocé tem que ir com tudo nessa. E sua
apresentacdo para o mundo, entendeu? O que vocé quer que o mundo saiba?

Eu dou de ombros.

Ele chega mais perto de mim na cadeira de rodinhas, se inclina para a frente e
pergunta:

— O que o mundo fez a vocé ultimamente?

Botou minha familia numa situacao dificil.

Me derrubou no chao.

Me chamou de marginal.

— Fez um monte de coisas — respondo.

Doc se encosta com um Sorriso.

— Conta pra todo mundo o que vocé esta sentindo, entdo.



Eu me sento em um canto com meu caderno e minha caneta. Doc estd com a
batida tocando sem parar. Faz o chao pulsar, balancar de leve embaixo de mim.

Fecho os olhos e tento absorver o som, mas, cada vez que faco isso, Long e
Tate me olham com desprezo.

Se eu fosse a tia Pooh, teria dado uma surra neles, sem brincadeira. Qualquer
coisa s6 pra fazer aqueles covardes se arrependerem de olhar para mim duas
vezes.

Mas ndo sou a tia Pooh. Sou a fraca e impotente Bri, que ndo teve escolha
além de ficar deitada no chdao. Mas, se eu fosse a tia Pooh, eu diria...

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada — eu murmuro e escrevo.
Porrada. Sabe o que é bom? Muita coisa rima com porrada. O ruim? Muita coisa
rima com porrada. Eu bato com a caneta na palma da mao.

Do outro lado da garagem, Scrap mostra a Doc e aos amigos dele suas duas
armas. Uma tem silenciador, e os caras quase babam em cima. Tia Pooh diz que
Scrap tem mais fogo do que uma fornalha...

Espera.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada. Minha galera tem mais fogo que
uma fornalha — eu murmuro enquanto escrevo. — Silenciador é tudo, nao
escutam o que a gente fala.

A gente fala.

Ninguém ouve o que a gente fala aqui. Como a dra. Rhodes. E todos aqueles
politicos que vieram ao bairro depois das manifestacoes. Eles fizeram um monte
de discursos falando para “acabar a violéncia das armas”, como se nos fossemos
os culpados pela morte do garoto. Eles ndo se importavam que ndo era nossa
culpa.

— E ainda jogam assassinato na nossa cara — eu digo baixinho.

Scrap aponta a Glock para a porta para a exibir. Ele até a engatilha. Se eu
tivesse uma, teria mirado e engatilhado.

— Essa Glock, isso ai, eu engatilho e aponto — eu escrevo. Espera, ndo tem
que vir alguma coisa antes disso. Aponto. Pronto. Monto... Desaponto.

A verdade é que, se eu tivesse aquela Glock, Tate e Long teriam mais um
motivo para me chamar de marginal, de bandida. Ah, quer saber?

— Vocé me acha bandida, admito, ndo desaponto — eu murmuro. — Essa
Glock, isso ai, eu engatilho e aponto. E isso que vocé quer? Entdo pronto. Vocé
pintou a imagem, eu apenas monto.

Moleza.

Meia hora depois, vou até o microfone e coloco os fones nos ouvidos.



— Esta pronta? — diz Doc nos fones.

— Estou.

A musica comeca. Eu fecho os olhos de novo.
Querem me chamar de marginal?

Tudo bem.

Vou ser a marginal entdo.

Vocé ndo me sequra na hora da virada.

Vocé ndo me sequra na hora da virada.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

Ndo me segura, ndo, ndo.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

Ndo me segura, ndo, ndo.

Vem pra cima de mim e vai levar porrada.
Minha galera tem mais fogo que uma fornalha.
Silenciador é tudo, ndo escutam o que a gente fala.
E ainda jogam assassinato na nossa cara.
Vocé me acha bandida, admito, ndo desaponto.
Essa Glock, isso ai, eu engatilho e aponto.

E isso que vocé quer? Entdo pronto.

Vocé pintou a imagem, eu apenas monto.

Eu chego, vocé olha, sou uma ameaga.

Acha que sou a pior bandida dessa praga.

A policia corrupta causa o ruido

E ndo se arrepende do corpo estendido.

Mas vocé ndo me segura na hora da virada.
Vocé ndo me segura na hora da virada.
Vocé ndo me segura na hora da virada.
Ndo me segura, ndo, ndo.

Vocé ndo me segura na hora da virada.
Vocé ndo me segura na hora da virada.
Vocé ndo me segura na hora da virada.
Ndo me segura, ndo, ndo.



Me jogou no chdo, cara, maior cagada.

Me denunciou, juntou galera, fiquei toda errada
Se eu fizesse o que queria e te desse uma porrada,
Sua cara ja estaria apodrecida e enterrada.

Tem caras de uniforme por toda a regido.
Acham que nosso lugar é no camburdo.

Se reagimos, atacamos, eles surgem e dizem ndo
Trazem tropas usam botas pelo bem da nagdo.
Mas preciso ser sincera, eu te garanto,

Se a policia me agredir, aqui ndo vai ter pranto.
Como meu pai, sem medo. Meu acalanto

E meu gueto que acolhe e amplia meu canto.

Porque vocé ndo me sequra na hora da virada.
Vocé ndo me segura na hora da virada.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

Ndo me segura, ndo, ndo.

Sou rainha, ndo preciso de cinza pra provar.
Arraso com a coroa e ninguém vai me tirar.
Tenho sangue azul, é coisa de familia.

Venho da nobreza. Do rei eu sou a filha.

Os caras confundem mochila com pistola.
Acham que levo cartuchos pra minha escola.
Se me acham uma assassina, que eu sou perigosa,
Eu devia explodir a porra toda, furiosa.

Odeio que minha mde se mata diariamente.

As contas, a comida, um sufoco que é frequente.
Mas juro pra vocé o meu sucesso é iminente.
Minha mde ainda vai viver como gente.

Entdo vocé ndo me segura na hora da virada.
Vocé ndo me segura na hora da virada.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

Ndo me segura, ndo, ndo.



NOVE

Tia Pooh ndo voltou. Scrap andou comigo até em casa.

Deixei recados na caixa-postal, mandei mensagens de texto, tudo. Isso foi
ontem, e ainda ndo tive resposta dela. A namorada dela, Lena, também nao teve
noticias. Mas a tia Pooh faz isso as vezes. Some um pouco e aparece do nada,
agindo como se estivesse tudo bem. Se vocé perguntar o que ela estava fazendo,
ela vai dizer “Nao esquenta a cabeca” e vai fazer outra coisa.

Sinceramente, ¢ melhor assim. Olha, eu sei que minha tia faz coisas erradas,
ta? Mas prefiro vé-la como heroina a vé-la como vila de alguém. S6 nao posso
mentir, estou puta da vida por ela ter me abandonado daquele jeito.

Eu fiz a musica, Doc aprimorou, botou em um pen-drive para mim e pronto.
Sem problemas. Mas tia Pooh devia estar la. Era ela que tinha que me avisar se
algum verso estivesse ruim e me elogiar quando estivesse bom. Ela tem que me
dizer o que fazer.

Nao coloquei a musica online ainda. Primeiro, ndo sei o que fazer com ela.
Como eu divulgo? Eu ndo quero ser aquela pessoa aleatéria no Twitter que
invade threads e solta links do Dat Cloud que ninguém pediu.

Segundo, por mais idiota que pareca, estou com medo. Para mim, é como
botar nudes na internet. Ta, posso estar exagerando um pouco, mas € como
exibir uma parte de mim que nao vou poder esconder de novo.

Ja tem uma parte de mim exposta que nao tenho como esconder. Alguém da
escola fez upload de um video do Long e do Tate me segurando no chdo. Nao
mostra quando eles me derrubaram e nem nada que aconteceu antes. Quem
gravou chamou de “Traficante pega na Midtown”.

Traficante. Uma palavra.

Como acham que sou traficante,
Ninguém esta dando a



Minima.

O video quase ndo teve visualizacdes. E horrivel e estou feliz de ninguém
estar vendo.

Trey espia no banheiro.

— Caraca, ndo esta pronta ainda?

— Treeey! — eu resmungo. S6 estou passando gel nas raizes, mas quem quer
o irmdo mais velho dividindo esse momento? — Vocé sabe o que é privacidade?

— Vocé sabe o que é pontualidade? — Ele olha para o relégio. — O culto
comeca em vinte minutos, Bri. Mamade esta pronta.

Eu prendo os fios de cabelo menores.

— Nao sei por que estamos indo para a igreja.

Pra ser direta, seria preciso o proprio Jesus aparecer para me fazer voltar a
mesma igreja que me deixou partir. De verdade. E, ainda assim, eu diria:
“Preciso pensar um pouco.”

— Também ndo sei por que a mamae quer ir — diz Trey. — Mas ela quer.
Entao, anda.

Isso nao faz sentido, eu juro. Trey sai, e vou logo atras. Jay ja esta no Jeep.

— Tudo bem, pessoal — diz ela. — Voceés ja sabem que as pessoas vao falar
de eu ter perdido o emprego. Tentem ignorar e nada de responder, ta?

Ela olha diretamente para mim pelo retrovisor.

— Por que voceé esta me olhando?

— Ah, voceé sabe por qué. — Ela da ré no carro. — Vocé tem a boca do seu
pai.

E a dela também. Mas tudo bem.

A Templo de Cristo fica a cinco minutos de carro. O estacionamento esta tao
cheio que tem carros parados no terreno de cascalho ao lado que pertence a
igreja. E 14 que vamos parar em vez de na vaga de secretaria da igreja que Jay
usava. Tiraram a placa.

Do lado de dentro, Jay cumprimenta as pessoas com um SOITiSO que parece
que nada aconteceu. Ela até abraca o pastor Eldridge. Ele abre os bragos para
mim. Dou um aceno de E ai e sigo em frente. Trey faz a mesma coisa. Nosso
rancor ndo discrimina.

Temos um banco perto dos fundos que é como se tivesse nosso nome. Daqui,
podemos ver um pouco de tudo. O culto ainda ndao comecou, mas tem pessoas
em todo o santuario, conversando em grupinhos. Tem as “mades” mais velhas,
como sdao chamadas, na fileira da frente com os chapéus grandes.

Alguns dos diaconos estdo de lado, inclusive o diacono Turner com o



penteado Jheri curl. Olho com uma cara muito feia para ele. Alguns meses atras,
ele foi para a frente da congregacdo e ficou falando que os pais ndo devem
abracar e beijar os filhos porque eles viram gays. Os pais do Sonny disseram que
aquela falacao foi “um monte de baboseira”. Eles ndao levaram Sonny e a irma
para a igreja depois disso. Mostrei o dedo do meio para o diacono Turner todas
as vezes que tive oportunidade desde entdo.

Como agora. Mas ele ndao esta usando os 6culos, o que explica por que so
acena para mim. Entdo ofereco meu especial duplo de dedos do meio.

Trey empurra minha mao para baixo. Seus ombros tremem de tanto rir.

Vovo esta la na frente com o grupo do comité de decoracao. O chapéu dela é o
maior de todos. Ela diz alguma coisa para as amigas, que olham para nds.

— Espero que a vaca ndo esteja falando de mim — diz Jay. — Com aquele
horror sintético na cabeca. Aquela peruca parece um animal morto atropelado.

— Mae! — diz Trey. Eu sufoco uma risada.

Vovo se aproxima pelo corredor central. Ele ndo pode dar um passo sem
alguém dizer “Bom dia, diacono Jackson!” Esse é o tinico lugar onde as pessoas
ndo o chamam de “Jackson pai”. A barriga redonda parece que vai explodir pelo
colete. A gravata e o lenco roxos combinam com o vestido e o chapéu da vovo.
Meus avos sempre combinam. E ndo s6 aos domingos. Eles apareciam nos jogos
de futebol americano da Markham de conjuntos esportivos iguais para ver Trey.
Ele ndo jogava, era lider da banda, mas a banda é tdao importante quanto o time
de futebol americano nas Faculdades e Universidades Historicamente Negras.
Nossa, mais importante até.

— Muito bem, pessoal — diz o vov0 para nos.

Esse é o jeito dele de dizer bom-dia. Ele se inclina sobre o banco e beija a
bochecha de Jay.

— Bom ver que vocés conseguiram vir hoje.

— Claro, sr. Jackson — diz Jay. — Nada poderia me impedir de comparecer a
casa do Senhor. Oh, Gléria!

Eu olho para ela de lado. Ndao que Jay ndao ame o Senhor, mas ela fica
extracristd quando estamos na igreja. Como ela, tia Gina e tia ‘Chelle estavam
dancando ontem a noite na nossa sala. Menos de 24 horas depois, uma a cada
duas palavras que saem da boca de Jay é “gldria” ou “aleluia”. Duvido até que
Jesus fale assim.

Vovo se inclina na minha direcdo e aponta para a bochecha. Eu a beijo. E
gorda e com covinhas, como era a do meu pai.

— Sempre preciso do actcar da minha Li’l Bit — diz ele com um sorriso. Ele
olha para Trey e o sorriso some. — Garoto, vocé sabe que precisa ir a um
barbeiro. Tem mais cabelo ai do que um branco que se perdeu na selva.



Eu dou um sorrisinho. S6 o vovo.

— Ja vai comecar logo de manha? — pergunta Trey.

— E... vocé que vai ter animais selvagens correndo na cabeca. Esta tudo bem,
Jayda?

Ele sabe. Nao esta surpreso. Como diacono-chefe, o vovo descobre tudo.

— Sim, senhor — alega Jay. — NOs vamos ficar bem.

— Nao estou perguntando se vao ficar, estou perguntando como estdo agora .

— Estou cuidando de tudo — diz Trey.

— Com aquele negdcio que vocé chama de emprego? — pergunta vovo.

O vovo acha que Trey deveria arrumar um “emprego de verdade”. Semana
passada comecou um papo de que “essa nova geracao nao quer dar duro” e que
fazer pizza “nao é emprego de homem”. O vovo foi funcionario da manutencao
da cidade por quarenta anos. Foi um dos primeiros negros a ter emprego la. No
ponto de vista dele, se Trey ndo chega em casa suado e sujo, ele nao esta dando
duro o bastante.

— Eu disse que estou cuidando de tudo — diz Trey.

— Sr. Jackson, nds estamos bem — diz Jay. — Obrigada por perguntar.

Vovo0 pega a carteira.

— Me deixe pelo menos dar alguma coisa a voces.

— Nao posso aceitar...

Ele conta duas notas de vinte e coloca na mao de Jay.

— Pare com essa tolice. Junior ia querer que eu fizesse isso.

Jainior é o meu pai e a chave para encerrar qualquer discussao com a minha
mae.

— Nao — diz Jay. — Se ele estivesse aqui, estaria dando dinheiro para o
senhor .

Vovo ri.

— Aquele garoto era generoso, ndo era? Outro dia, eu estava olhando o
relogio que ele me deu e comecei a pensar. — Ele bate no reldgio de ouro que
fica no pulso o tempo todo. — Foi a ultima coisa que ele me deu e eu quase nao
aceitei. Eu teria me arrependido se soubesse...

Vovo faz siléncio. A dor ndo passou para os meus avOs. Esconde-se nas
sombras e espera 0s momentos certos para aparecer.

— Fique com o dinheiro, Jayda — diz o vovd. — Nao quero ouvir mais nada
sobre isso, escutou?

Vovo se aproxima.

— S6 ndo va desperdicar.

Jay revira os olhos.

— Oi para a senhora também, sra. Jackson.



Vovo olha para ela da cabeca aos pés e repuxa os labios.

— Aham.

Sou a primeira a dizer que minha avo é metida. Desculpa, mas ela é. O motivo
principal para ela ndo gostar de Jay é por ela ser de Maple Grove. Ela ja chamou
Jay de aquela “rata de gueto do conjunto habitacional” varias vezes. Por outro
lado, Jay ja a chamou de “vaca velha e arrogante” muitas outras.

— Espero que vocé use esse dinheiro com os meus netinhos e nao com
alguma outra confusdo em que vocé deve estar metida — diz a vovo.

— Como? — diz Jay. — Que outra confusao?

— Louise, pare com isso — diz o vovao.

Vovo suga os dentes e me olha.

Brianna, amorzinho, ndo quer se sentar conosco?

E a mesma pergunta todos os domingos. Felizmente, ja tenho um sistema para
lidar com isso. A cada dois domingos eu me sento com meus avos. Assim, a
vovo nao fica decepcionada por eu escolher mais Jay do que ela, e Jay ndo fica
decepcionada de eu ter escolhido meus avos em vez de ficar com ela.
Basicamente, é guarda compartilhada: edicdao banco da igreja.

E complicado, mas é a minha vida. Entdo, como fiquei com Jay no domingo
anterior, esse domingo é dos meus avos.

— Sim, senhora.

— Essa é a minha garota — diz vovd, toda arrogante. Ela ainda nao percebeu
meu esquema. — E vocé, Lawrence?

Ela esta falando de Trey. Ele é Lawrence Marshall Jackson III. Vovo
raramente usa o apelido.

Trey passa o braco em volta da nossa mae.

— Esta bom aqui.

E a resposta dele todas as semanas.

Vovo repuxa os labios.

— Tudo bem. Vamos, Brianna.

Jay aperta minha mao de leve quando passo.

— Até mais tarde, florzinha.

Ela sabe que eu divido os domingos. Disse que nao preciso fazer isso. Mas
faco qualquer coisa pra manter a paz.

Sigo a vovo na direcdo da frente do templo. Ela e o vovo tém um lugar na
segunda fila que pertence a eles. A primeira fila é das pessoas que querem se
exibir. A segunda fila é das pessoas que querem se exibir, mas preferem agir de
forma mais sutil.

Vovo aperta os olhos e me examina de cima a baixo.

— Voce parece cansada. Com olheiras e tudo. Aquela mulher esta deixando




voce ficar acordada até tarde, nao é?

Primeiro de tudo, que grosseria. Segundo:

— Fu vou dormir em um hordrio decente. — As vezes. Ndo é culpa de Jay. E
mais do meu PlayStation.

— Hum! Até parece. E vocé esta parecendo meio seca.

Seca de magra, coisa que ndo estou. E o jeito do interior de falar. Por mais
burguesa que minha avé queira parecer, de acordo com o vovo ela tem “um pé
na floresta e um dedo na ignorancia”.

— Eu estou comendo bem, vové — digo.

— Aham. Ndo parece. Ela nem deve cozinhar, ndo é? Essas mdes jovens
vivem comprando comida. Deve te dar hambtrguer todas as noites. Um horror!

Eu nem digo nada, s6 resmungo.

Vovo implica com meu cabelo.

— E por que ela sempre fica botando vocé de trancinhas? Vocé tem cabelo
bom! Nao precisa ficar esse horror.

O que quer dizer cabelo “bom”? E o que é cabelo “ruim”?

— Senhor, aquela mulher ndo sabe cuidar de vocé — continua ela. — Vocé
sabe que pode voltar para o seu lar, ndo é?

Para ela, a casa dela e do vovo sempre vai ser meu “lar”. Falando sério, ela
age como se eu so estivesse visitando Jay. Nao posso mentir, antes eu também
queria voltar para eles. Quando sua mae € s6 sua mae nos fins de semana e nos
feriados, ela esta a um passo de se tornar uma estranha. Morar com ela era
novidade.

Mas agora, sei o quanto ela lutou para ficar conosco e o quanto a magoaria se
fossemos embora. E por isso que eu digo para a vové:

— Eu sei. Mas quero ficar com a minha mae.

Vovo faz “Hum!” como se duvidasse.

A irma Daniels se aproxima. Ela é outra integrante da equipe “salva e
burguesa”. Quer agir como se ndo deitasse a cabeca no conjunto habitacional
Maple Grove todas as noites. Vovo a abraca e sorri na cara dela, sabendo que
fala mal da irma Daniels sempre que pode. Na verdade, foi a vovo que espalhou
o boato de que ela tem problemas com baratas. E por isso que o comité de
alimentos nunca mais pede para a irma Daniels cozinhar nos eventos, e agora
pede para a minha avo.

— Garota, voceé esta chique hoje! — declara a irma Daniels.

Eu praticamente vejo a cabeca da minha avo inchar. Mas é preciso tomar
cuidado com cumprimentos de igreja. A pessoa deve estar pensando o oposto do
que falou, mas diz uma coisa legal para o caso de Jesus estar ouvindo.

— Obrigada, garota — diz vovo. — Minha sobrinha comprou este em um dos



shoppings de ponta de estoque que ela conhece.

— Deu para perceber.

Ah, que constrangimento. Pelo olhar rapido que surge no rosto da minha avo,
ela também sabe.

Ela ajeita a saia.

— O que vocé est4 fazendo aqui, garota? — Isso é o jeito de igreja de dizer “E
melhor voceé sair da minha frente”.

— Ah, eu queria falar com Brianna — diz a irmd Daniels. — Curtis me
contou o que aconteceu na escola. Vocé esta bem, amorzinho?

Eu olho para o outro lado do corredor. Curtis me olha com o maior sorriso do
mundo.

Curtis € o unico neto da irma Daniels. Com a mae dele na prisdo, ele mora
com a avo e sempre conta tudo para ela. No quinto ano, ele disse uma coisa que
me irritou, e eu lhe dei um soco na boca. Ele correu e contou para a avo. A avo
dele contou para a minha, e eu levei uma surra. Dedo-duro.

Vovo se vira para mim.

— O que aconteceu na escola, Brianna?

Eu ndo queria contar para ela. Vai fazer um milhdo de perguntas sobre as quais
nao quero pensar.

— Nada, vovo.

— Ah, ndo foi nada — diz a irma Daniels. — Curtis disse que os segurancas
jogaram ela no chao.

Vovo ofega. A irma Daniels se alimenta de ruidos como esse.

— Jogou? — diz a vovo. — Por que fizeram isso?

— Acharam que ela estava com drogas — diz a irma Daniels antes que eu
possa responder.

Outro ofego. Eu fecho os olhos e boto a mdo na testa.

— Brianna, o que voceé esta fazendo com drogas? — pergunta a vovo.

— Eu ndo estava com drogas, vovd — resmungo.

— Claro que ndo — diz a irma Daniels. — Ela vende doces. Curtis diz que os
guardas adoram arrumar confusdao. A culpa é deles, mas Brianna foi quem
acabou suspensa.

Ora, eu nem preciso contar a histéria. E s6 deixar a irmd Daniels assumir. Na
verdade, por que eu ndo deixo ela escrever logo minha biografia, se ela sabe
tanto?

— Te deram trés dias, ndo foi, amorzinho? — pergunta ela.

— Trés dias? — grita vovo.

Que drama. Eu apoio o queixo na mao.

— E.



— Por que voceé estava vendendo doces? — pergunta a vovo.

— Provavelmente pra ajudar a mae — diz a especialista na vida de Bri.
Surpresa! Parece que nao sou eu.

— Senhor, eu sabia que vocé ndo estava bem — diz a vovo. — Vocé nao agia
assim quando morava conosco.

— Carol e eu estavamos conversando — a irma Daniels baixa a voz —, e essa
coisa toda é estranha, ndo é? O pastor preferia pagar um salario do proprio bolso
para ndo deixar alguém ficar sem trabalho. Ele ndao despede as pessoas com
facilidade. A ndo ser que...

Ela levanta as sobrancelhas, como se houvesse uma mensagem escondida
nelas.

— Hum! — diz vovo.

— Aham.

Hum, ha?

— A ndo ser que o qué? — pergunto.

— Eu nao ficaria surpresa — diz a vovo enquanto elas olham para Jay. —
Vocé sabe o que dizem, as pessoas nunca se livram completamente depois que se
metem com aquilo.

Espera, o qué?

— Meniiiina — diz a irmd Daniels. — E melhor vocé ficar de olhos e ouvidos
abertos, Louise. Pelo bem dos seus netos.

Eu estou sentada bem ali.

— Minha mde ndo esta usando drogas.

A irma Daniels apoia a mao no quadril.

— Tem certeza disso?

O “sim” esta na ponta da minha lingua, mas fica la por um segundo.

Quer dizer... eu acho que ndo esta.

Primeiro, oito anos é muito tempo para se estar limpa. Segundo, Jay nao
voltaria para aquela vida. Ela sabe o quanto faz mal a nés. Ela ndo nos faria
passar por aquilo de novo.

Mas.

Ela ja nos fez passar por aquilo.

O coral ocupa a arquibancada e a banda come¢a uma musica animada. As
pessoas batem palmas.

A irma Daniels bate no joelho da vové de leve.

— Fique de olho, Louise. S6 estou dizendo isso.

Quatro horas depois, o culto acaba.



O Espirito Santo esqueceu o conceito de tempo; quer dizer, o Espirito Santo
acertou o pastor Eldridge com tudo. Ele bufou e soprou até um louvor sair. Vovo
saiu correndo, como sempre, e aquela peruca saiu voando, como sempre. Vovo a
guardou embaixo do braco e ficou parecendo que ele tinha pelos demais na axila.

Depois que o culto acaba, todos vao para o pordo da igreja para a “confraria”.
Nao consigo evitar um leve tremor cada vez que venho aqui. Parece que o lugar
é assombrado. Tem retratos de todos os pastores velhos e mortos nas paredes.
Nenhum deles sorri, como se eles estivessem nos julgando por ndo termos
contribuido o suficiente com nosso dizimo e com as ofertas. Ndo ajuda o fato de
que o local é decorado como uma funeraria. Estou convencida de que um dia
Jesus vai pular de um canto e me matar de susto.

Pergunta: Se Jesus te da um susto, vocé chama por ele? Vocé diz “Ah, meu
Deus”?

Coisas para ponderar.

A confraria na Templo de Cristo significa rango, e rango significa frango frito
ou assado, salada de batata, vagem, bolo e refrigerante. Acho que as pessoas da
igreja ndo sabem fazer um “lanchinho”.

A vovo e duas amigas servem a comida, inclusive a sra. Daniels. Elas usam
luvas de plastico e redes de plastico na cabeca que parecem finas demais para a
germefobia da minha avd. Vovo e alguns diaconos conversam no canto. O vovo
toma um refrigerante diet. Qualquer coisa diferente de diet e a vovo pega no pé
dele por ndo controlar o consumo de actcar. Trey foi encurralado por dois outros
diaconos ndao muito longe. Ele parece preferir ser invisivel. Jay esta conversando
com o pastor Eldridge e ri e sorri como se nao houvesse nada de errado.

Ainda estou na fila para pegar comida. Existe uma regra tacita que é: quando
seus avos estdao servindo, vocé tem que ir para o fim da fila. Nao estou
reclamando. Vovo esta servindo o frango e vai guardar um pedaco grande para
mim. E vai mandar a irma Grant me dar o pedaco do canto da torta de péssego.
Torta de péssego é o amor da minha vida, e o cantinho é a perfeicao.

Alguém entra atras de mim. O halito roca no meu ouvido quando a pessoa diz:

— Voceé nao ficou encrencada demais com a sua avo, ficou, Princesa?

Sem hesitacdo, empurro o cotovelo direto na barriga dele. O “ai!” me faz
SOITIr.

Curtis me chama de “Princesa” desde que tinhamos 7 anos. Ele disse que era
porque as pessoas chamam meu pai de “rei do Garden”. Sempre me irritou. Nao
tanto por ser chamada de princesa (a verdade é que eu seria uma princesa
fodona), mas o jeito como ele fala. Princesa , como se fosse uma piada interna,
que so ele entende.

Espero que ele “entenda” a cotovelada.



— Droga — diz ele. Eu me viro, e ele esta curvado para a frente. — Que
violenta.

— Que dedo-duro — eu digo, entre dentes. — Tinha que ir correndo contar
pra vovo o que aconteceu, né? Vocé sabia que ela ia fazer fofoca.

— E, eu s6 contei pra ela o que aconteceu na escola, como um bom neto deve
fazer. Ndo é culpa minha ela sair contando pra todo mundo que vocé foi jogada
no chao.

— Uau. Voceé acha que o que fizeram comigo foi engracado?

O sorrisinho desaparece.

— Nao. Ndo acho mesmo.

— Até parece que nao.

— Falando sério, Bri. Ndo acho. E errado. Estou de saco cheio de ficarem
tirando conclusdes sobre nos.

Sinto isso na alma. Tem mais gente fazendo suposicoes sobre quem eu sou do
que pessoas que realmente me conhecem.

— Por Deus, mana — diz Curtis —, aqueles guardas vao ter o que merecem
um dia. Por Deus.

Desta vez, ndo acho que ele esteja mentindo para Deus.

— Nao faca nenhuma burrice, Curtis.

— Olha isso. A princesa esta preocupada com o insignificante eu ?

— Ra! Ndo mesmo. Mas se vocé acha que eles sdo ruins agora, espera alguma
coisa acontecer. Vamos ter sorte se nos deixarem entrar de novo.

Vamos falar a verdade: n6s somos adolescentes negros de um dos piores
bairros da cidade. Basta um de nos fazer besteira e todos fizeram besteira. Eu ja
devo ter piorado a situacao.

— Voce esta certa — admite Curtis. — Eu perguntaria como vocé esta depois
daquilo, mas é uma pergunta idiota. Os boatos na escola ndo devem estar
ajudando, né?

— Que boatos?

— De que vocé vende drogas e de que foi por isso que Long e Tate foram
atras de voce.

Entdo a pessoa que postou o video ndo € a unica.

— Mas que merda. Como concluiram isso?

— Voceé sabe como é. De alguma forma, passou de vocé entregar doces pras
pessoas nos corredores pra vender erva nos corredores.

— Uaaaaau.

— Olha, ignora essas besteiras — diz Curtis. — S0 lembra que vocé nao fez
nada de errado.

Agora eu estou achando graca.



— Olha isso. Vocé esta agindo como se realmente se importasse comigo.

Ele morde o labio e me olha por um longo e constrangedor momento, de um
jeito que nunca me olhou antes. Finalmente, diz:

— Eu me importo com vocé, Bri.

O que?

Curtis estica a mdo para tras de mim, o braco rocando no meu, e pega um
prato de isopor na mesa. Seus olhos se encontram com 0s meus.

— Brianna, amorzinho — diz a irma Daniels. E minha vez na fila. — O que
voceé quer, salada verde ou de batata?

Mas meu olhar ainda esta grudado no de Curtis.

Ele se empertiga com um sorrisinho.

— Vai ficar encarando ou vai pegar comida?



DEZ

— Vocé acha o Curtis fofo?

Sonny me olha como se eu tivesse duas cabecas.

— Que Curtis?

Eu indico com a cabecga.

— Aquele Curtis.

E quarta-feira, meu primeiro dia depois da suspensdo. Curtis estd em um dos
bancos da frente no onibus. Um brinco de “diamante” brilha em uma das orelhas
e 0 boné combina com os ténis. Ele se gaba da pontuacdo em um videogame de
basquete com Zane, o do piercing no nariz. Alto como sempre e atribuindo a
“juro por Deus, mano” que venceria Zane no jogo, COmMo sempre.

Sonny aperta os olhos. Inclina a cabeca para um lado e depois para o outro.

— Até que é. Mas nao é meu bebé, o Michael B. Jordan.

Senhor. Desde Pantera Negra , Sonny jura que Michael B. Jordan é a
definicdo da gostosura. Mas entendo por qué. Quando ele tirou a camisa no
filme, Sonny e eu nos olhamos e falamos “Meu Deus!”. Durante a cena toda,
Sonny ficou apertando a minha mao e dizendo “Bri... Bri!”

Foi um grande momento.

— Ninguém é Michael B. Jordan, Sonny — eu lembro a ele.

— Vocé esta certa. Ele é unico mesmo. Mas acho que o Curtis é fofo do
mesmo jeito que roedores sao estranhamente adoraveis. Sabe quando vocé vé um
ratinho bebé e pensa “Ai, que fofo!”. Até que o filho da puta invade seu armario
e come os doces de Halloween que vocé escondeu das suas irmazinhas.

— Isso é estranhamente especifico.

— Hum, vocé me perguntou se o Curtis é fofo. A Unica estranha aqui é vocé,
Bri.

Touché . A pergunta esta me incomodando desde o domingo. Sera que ele é
meio bonitinho? Ele é baixo e meio atarracado, coisa que eu gosto, ndao posso
mentir, e tem uns labios bem carnudos que ele morde muito, principalmente



quando esta sorrindo. Seus olhos sdao mais suaves do que se esperaria, tipo,
apesar de falar muita besteira, ele é como um ursinho de pelticia. Ele ndo é um
garoto lindo, mas eu ndo suporto garotos lindos. Eles costumam agir como quem
sabe que é maravilhoso. Ele tem a quantidade certa de fofura que pode ser
considerada bonita.

Mas é o Curtis.

Curtis.

Sonny olha para o celular e o guarda no bolso do casaco. Ele entrou no 6nibus
sozinho hoje. Malik queria trabalhar no documentario no laboratdrio antes da
aula comecar.

— O que fez vocé comecar a pensar na boa aparéncia do Curtis ou na falta
dela? — pergunta Sonny. — Ter sido suspensa te deixou tdo desesperada assim?

Eu o empurro com tanta forca que ele cai para o lado rindo.

Sonny se senta novamente.

— Vi-o-len-ta. Falando sério, de onde veio isso?

— No6s conversamos na igreja sobre a minha suspensao e ele até que foi legal.

— Caramba, Bri. Ele falou com vocé como um ser humano e agora de repente
voceé esta doida por ele? Que tipo de baboseira heterossexual é essa?

Eu aperto os labios.

— Nao foi isso que eu quis dizer, Sonny. S6 estou dizendo... que a conversa
me fez olhar para ele de um jeito meio diferente, s isso.

— Como falei, seus padrdes sdo tdo baixos que agora vocé de repente esta se
apaixonando por ele?

— Eu ndo me apaixonei, muito obrigada.

— Vocé vé aquele troll como mais do que um troll. Isso ja é bem ruim — diz
Sonny. — Aff, crianca. O gueto.

Eu reviro os olhos. Sonny s assiste a Real Housewives of Atlanta para pegar
as citacoes de NeNe, assim como assiste a Empire pelas citacoes de Cookie, e
vive pelos momentos em que pode usa-las.

— Vocé nem me contou como foi no estudio — disse ele. — Gravou uma
musica?

— Gravel.

Sonny levanta as sobrancelhas.

— Posso ouvir ou nao?

— Humm...

Preciso de todas as minhas forcas para dizer “Nao!” Eu me tornei uma pessoa
nova quando parei na frente do microfone; acontece sempre que eu canto rap.
Mas quando Sonny ouvir “Na hora da virada”, ele ndo vai ouvir Bri, a rapper.
Vai ouvir Bri, sua melhor amiga.



Eu devia estar acostumada com isso, pois deixo que ele e Malik oucam as
rimas que escrevi, mas sempre fico com medo de mostrar esse outro lado meu as
pessoas que me conhecem. E se elas ndo gostarem?

— Por favor, Bri — pede Sonny, unindo as maos. — Por favoooooor.

Quer saber? Tudo bem. Ou ele vai me encher o dia todo.

— Tudo bem.

Por algum motivo, minhas maos tremem, mas consigo abrir “Na hora da
virada” no celular. Aperto o play e desejo poder pular do 6nibus.

Nao sei como os rappers fazem. Quando parei na frente do microfone, éramos
sO eu e ele. Ndo pensei no que Sonny ia pensar, nem ninguém. So6 falei o que a
rapper Bri queria dizer.

Porra. Por que fiz aquilo?

Mas a boa noticia é que Sonny balanca a cabeca com a batida e abre um
sorriso largo.

— Biriiii! — Ele balanca meu ombro. — Que irado!

s

— Pra cacete — acrescenta Deon atras de nos. Ele também assente. — E
voce, Bri?

Meu coracao esta quase pulando do peito.

—E.

Ele solta um assobio.

— Isso ai é quente.

— Aumenta essa porra! — diz Sonny. O garoto pega meu celular e aumenta o
volume, o suficiente para todo mundo, sim, todo mundo no 6nibus ouvir.

Conversas param, pessoas balancam as cabecas com a batida e se viram.

— FEi, de quem é essa musica? — pergunta Zane.

— Da Bri! — responde Deon.

— Caramba, como se chama? — pergunta Aja, o calouro.

Estou suando. Sério.

— “Na hora da virada.”

— Vocé ndo me segura na hora da virada . — Sonny danca da melhor forma
que consegue sentado. — Ndo me segura, ndo, ndo.

Ouvir a musica na voz dele a faz parecer diferente; como se fosse uma musica
de verdade, e ndo s6 uma coisinha que eu fiz.

Me jogou no chdo, cara, maior cagada.

Me denunciou, juntou galera, fiquei toda errada
Se eu fizesse o que queria e te desse uma porrada,
Sua cara ja estaria apodrecida e enterrada.



— Ah, meeeerda — diz Curtis, o punho na boca. — Princesa, vocé falou do
Long e do Tate?

— Ah, falei. Eles tinham que saber.

Pela reacdo das pessoas no onibus, parecia que todo mundo tinha descoberto
que ia ganhar mil dolares. Deon se deita no banco, agindo como se eu o tivesse
matado.

— Voce... fez... isso! — diz Sonny. — Ah, meu Deus, voceé fez isso!

Estou sorrindo muito. Ja botaram a musica duas vezes, tenho certeza de que
estou flutuando.

Até que o onibus para na frente da Midtown.

Todo mundo desce sem hesitar. O recesso de Natal comeca amanha e acho que
todos estdo prontos pra encarar logo o dia e acabar com ele. Eu fico no meu
lugar e olho para o prédio. Queria que a tultima vez que estive ali fosse realmente
a minha ultima vez ali, mas hoje de manha Jay me mandou “entrar 1a de cabeca
erguida”.

Ela s6 ndo me disse como fazer isso.

— Tudo bem? — pergunta Sonny.

Eu dou de ombros.

— Nao se preocupe com aqueles dois — diz ele. — Como eu falei, eles ndao
vieram nenhuma vez esta semana.

Long e Tate. Sonny e Malik me mandaram uma mensagem na segunda-feira e
me contaram que eles tinham sumido. Ndo estou preocupada com eles. Nao tem
como eles voltarem. Sdo os sussurros, os olhares e os boatos que me
incomodam.

— Estou do seu lado — diz Sonny. Ele estica o braco para mim. — Vamos,
minha dama?

Dou um sorriso.

— Vamos.

Passo o braco pelo de Sonny e descemos do 6nibus juntos.

Metade da escola esta na frente, como sempre. Os olhares e sussurros
comecam assim que descemos do 6nibus. Uma pessoa cutuca outra e me olha, e
logo as duas estdo olhando, até que todo mundo também esta.

Nao foi isso que eu quis dizer quando falei que queria ser visivel.

— Entdo — diz Sonny. — Tem um cara com quem ando conversando...

Viro a cabeca para ele rapidamente.

— Nome completo, data de nascimento e nimero do CPF.

— Caraca, Bri. Posso terminar?

— Nao. — Se o plano dele era me distrair de ser o assunto da escola, deu
certo. — Onde voceés se conheceram?



— No6s ndo nos conhecemos. S6 conversamos online.

— Qual é o nome dele?

— S6 sei 0 nome de usuario dele.

— Quantos anos ele tem?

— Dezesseis, como eu.

— Como ele é?

— FEu ainda nao vi fotos.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Tem certeza de que existe um cara?

— Absoluta. Estamos conversando ha semanas...

Eu boto a mdo no peito.

— Jackson Emmanuel Taylor, tem um cara com quem vocé esta conversando
ha semanas e s6 estou sabendo agora ?

Ele revira os olhos.

— Vocé é tdao dramatica. E xereta. E ndo consegue guardar segredo. Entao, é,
voceé s0 esta sabendo agora .

Dou um soco no braco dele, o que ele devolve com um sorriso.

— Eu também te amo. O problema é que s6 sei o nome de usuario dele,
Rapid_One, e... 0 que voceé esta fazendo?

Eu pego o celular.

— Stalkeando. Continua.

— Nojenta. Ele me mandou uma mensagem algumas semanas atras. Ele faz
fotografia e me mandou uma foto do meu punho com arco-iris no parque Oak.

Sonny faz grafite no Garden e posta no Instagram com o codinome
“Sonn__Shine”. Malik e eu somos as tinicas pessoas que sabem que ¢ ele.

— Aah! Ele mora aqui! Qual é o endereco dele?

— Tenho certeza de que vocé vai descobrir, Olivia Pope de araque.

Sonny e eu éramos obcecados por Scandal . Kerry Washington é uma musa.

— Olha, eu me senti elogiada.

— Claro. Entdo, ele disse que sentiu uma conexdo com o grafite e veio falar
comigo. Estamos trocando mensagens todos os dias agora.

Ele abre um sorriso timido e nada caracteristico quando subimos a escada.

— Ah, meu Deus, voceé gosta dele! — eu digo.

— Mas é claro que sim. Acho que ele gosta de mim também, mas
tecnicamente nés ndo nos conhecemos , Bri. Nao trocamos nem fotos. Quem faz
isso?

— Duas pessoas que nasceram na geracao das redes sociais e que, apesar de
serem rotuladas como rasas e vaidosas, na verdade sdo superantenadas e
preferem se esconder atras de avatares a se revelarem.



Sonny so fica me olhando.

Eu dou de ombros.

— Vi no Instagram.

Sonny inclina a cabeca.

— Nao sei se vocé me atacou ou ndo. Eu li ha pouco tempo um livro sobre
dois caras que se apaixonam por e-mail. Quando li, fiquei pensando: “Caramba.
Talvez possa dar certo pra noés também.”

— Mas? — eu pergunto. Obviamente tem um mas.

— Nao posso me distrair. Tem coisa demais em jogo.

— Se voce esta falando das coisas preparatorias pra faculdade...

— Coisas preparatorias pra vida , Bri. Minhas pontuacdes no ACT e no SAT
vao me botar em uma boa faculdade de artes, vdao me ajudar a conseguir uma
bolsa. Vao me tirar do Garden. Eu sei, nada é garantido, mas, caramba, por pelo
menos quatro anos eu talvez possa morar em outro lugar que ndo seja 0 nosso
bairro e toda aquela merda. Em um lugar onde eu ndo precise me preocupar com
cores, balas perdidas. Com homofébicos.

Eu entendo... e ndo entendo. Ja tive vislumbres de coisas que Sonny e tia Pooh
enfrentam no bairro, mas nunca vou saber de verdade porque nao passo por elas.

— Além do mais, tenho que dar o exemplo pras minhas irmas — diz Sonny.
— Elas precisam me ver conseguir, sendo vao achar que nao conseguem.

— As pessoas vao pra faculdade e tém relacionamentos, Sonny.

— E, mas ndo posso correr o risco, Bri. Por sorte, o Rapid entende. Estamos
indo devagar, sei la. Acho que nao contei pra vocé e o Malik sobre ele porque é
legal ndo ter que explicar nada e so... existir, sabe?

O que quer dizer que ele ndo acha que consiga “sé existir” comigo e com o
Malik. Mas acho que entendo. E como o rap dentro de mim. Fu ndo quero ter
que explicar porra nenhuma. Sé quero existir.

Eu beijo a bochecha dele.

— Bom, estou feliz que vocé tenha encontrado alguém.

Sonny me olha de lado.

— Nao vai ficar melosa pra cima de mim, vai?

— Nunca.

— Tem certeza? Isso ai pareceu bem meloso.

— Nao foi meloso.

— Acho que foi, sim.

— Isso é meloso? — Eu mostro o dedo do meio.

— Ah. Essa é a minha Bri.

Idiota.

Nos entramos na fila da seguranca. Tem uma mulher e um homem que nunca



vi, instruindo as pessoas a passarem pelos detectores de metais um de cada vez.

De repente, fico enjoada.

Nao tinha nada comigo naquele dia. Nao tem nada comigo hoje. Nem doces.
Nao vou mais vender aquela merda porque faz as pessoas acharem que eu sou
traficante.

Mas estou tremendo como se eu realmente fosse traficante. E como quando
vou a uma loja em Midtown (o bairro) e os funcionarios me observam com
atencdo ou me seguem. Sei que nao estou roubando, mas fico com medo de
acharem que estou roubando.

Nao quero que esses novos guardas também facam suposicoes. Principalmente
porque consigo ver o local exato onde Long e Tate me seguraram no chao. Nao
tem sangue la nem nada, mas é uma daquelas coisas que nunca vou esquecer. Eu
conseguiria botar o rosto no mesmo lugar sem pensar duas vezes.

E mais dificil respirar.

Sonny toca nas minhas costas.

— Esta tudo bem.

A mulher faz sinal para eu passar pelo detector de metais. Ndo apita e estou
liberada para seguir em frente. O mesmo acontece com Sonny.

— Sua primeira aula é poesia, ndao é? — pergunta ele, como se eu nao tivesse
acabado de quase ter um ataque de panico.

Eu engulo em seco.

— E. Vocé tem histéria?

— Nao. Pré-calculo. Como se eu precisasse saber aquelas merdas pra...

— Libertem Long e Tate!

No0s dois nos viramos. Tem um cara ruivo levantando o punho e olhando para
nos. Os amigos morrem de rir.

Sempre ha aquele garoto branco que diz idiotices s6 para fazer os amigos
rirem. Eles costumam ser encontrados falando merda no Twitter. NO0s acabamos
de ver um solto na natureza.

— Que tal voceé libertar minhas bolas pra vocé e seus ancestrais da klan? —
pergunta Sonny, com a mao na virilha.

Eu seguro o braco dele.

— Ignora.

Eu o puxo pelo corredor na direcao dos nossos armarios. Malik enfia os livros
no armario ja lotado. Ele faz milagre todas as vezes. Ele e Sonny batem maos e
terminam com a saudacdo de Wakanda.

— Tudo bem com vocés? — pergunta Malik, mas olha para mim quando fala.

— Tudo — respondo.

— Mais do que bem — diz Sonny. — Bri deixou a galera no 6nibus ouvir a



musica dela. Aquela porra é foda.

— E legal — eu digo.

— Legal? T4 de brincadeira — diz Sonny. — E muito melhor do que aquele
lixo “Chocrivel” do Milez.

Dou um sorrisinho.

— Isso ndo diz muito.

Malik me encara com olhos brilhantes.

— Nao estou surpreso.

O sorriso dele... meu bom Senhor, deixa um n6 no meu cérebro.

Mas é o Malik.

E o Malik.

Droga, é o Malik.

— Obrigada.

— Quando vou poder ouvir? — pergunta ele.

Perto dessas pessoas que ja estdo me olhando? Definitivamente, agora nao.

— Mais tarde.

Ele inclina a cabeca, as sobrancelhas erguidas.

— Mais tarde quando?

Eu também inclino a cabeca.

— Mais tarde quando me der na telha.

— Isso nao ¢é especifico o suficiente. Que tal mais tarde na hora do almocgo?

— Almoco? — eu digo.

— E. Quer ir ao Sal’s?

Acho que tenho uns dois dolares pra pagar uma pizza.

— Quero. Nos encontramos aqui ao meio-dia?

— Eu, ndo — avisa Sonny. — Tenho preparatorio para o SAT.

— E — diz Malik, como se j& soubesse. — Achei que a gente podia sair
juntos, Bri.

Espera. Isso...

Ele esta me chamando para sair?

Tipo, num encontro?

— Hum, ta. — Nao sei como consegui formar uma palavra. — Claro.

— Legal, legal. — Malik sorri sem mostrar os dentes. — A gente se encontra
aqui ao meio-dia?

— Isso. Meio-dia.

— Tudo bem, beleza.

O sinal toca. Sonny bate na nossa mao e vai para a ala de artes visuais. Malik
e eu seguimos em direcOes opostas. Na metade do corredor, ele se vira.

— Ah, e quer saber, Brisa? — diz ele enquanto caminha de costas. — Tenho



certeza de que a musica € irada.



ONZE

Minha cabeca esta em qualquer lugar, menos onde deveria estar.

Malik me chamou pra sair.

Eu acho.

Bom, uma confissdo: de acordo com o vovo, eu “tiro conclusées mais rapido
do que os piolhos pulam da cabeca de uma crianca branca para a outra”. E o tipo
de coisa que s6 o meu avo diria, mas ele talvez tenha razdo. Na primeira vez que
me disse isso, eu tinha 9 anos, ele tinha acabado de contar para mim e para o
Trey que tinha diabetes. Eu cai no choro e gritei: “Vao cortar suas pernas fora e
voceé vai morrer!”

Eu era uma crianca dramatica. Além do mais, tinha acabado de assistir a
Alimento da alma pela primeira vez. Descanse em paz, Big Mama.

Posso estar tirando conclusdes precipitadas, mas pareceu que Malik estava me
chamando para sair sem me chamar para sair, sabe? Daquele jeito casual de
quem diz “Ei, nds somos amigos, é normal amigos almocarem juntos, mas ainda
bem que vamos ser s6 nos dois”.

Acho que é isso mesmo. Ou estou exagerando. Mas acho que é. Assim, posso
ignorar o jeito como as pessoas me olham no corredor.

Tem pena. Tem surpresa, como se eu devesse estar na prisao. Alguns parecem
querer falar comigo, mas ndo sabem o que dizer, entdo s6 olham. Um ou dois
cochicham. Algum idiota tosse enquanto fala “traficante” na hora que eu passo.

Nao ando de cabeca erguida, como minha mde mandou. Na verdade, queria
ser invisivel de novo.

Quando entro na aula de poesia, meus colegas fazem siléncio de repente.
Aposto cinco dolares que estavam falando sobre mim.

A professora Murray me olha por cima de um livro. Ela o fecha e o coloca na
mesa Com um sorriso que tem tanta solidariedade que é quase uma careta.

— Oi, Bri. Que bom ver vocé de volta.

— Obrigada.



Até ela parece ndo saber o que dizer e agora sei que as coisas estdo bem ruins.
A professora Murray sempre sabe o que dizer.

Todos os olhos na sala me acompanham até minha mesa.

Ja ndo aguento mais isso.

Ao meio-dia, vou direto para 0 meu armario.

Uso o celular para olhar o cabelo. Na segunda-feira, fiquei sentada por quatro
horas entre as pernas da Jay enquanto ela fazia minhas trancinhas na raiz que
terminam em trancas embutidas. Sdo lindas? Muito. Ddo trabalho? Infelizmente.
Estdo tdo apertadas que consigo sentir meus pensamentos.

Malik é tdo alto que o vejo acima de varias pessoas quando ele vem andando
pelo corredor. Esta rindo e conversando com uma pessoa. Sonny, talvez?

Mas Sonny ndo é uma garota baixa de pele escura e usando coque.

— Desculpa o atraso — diz Malik. — Tive que ir buscar a Hana.

Hana, do onibus, veste o casaco. Malik a ajuda.

— Ah, meu Deus, estou tdo ansiosa. Ndao vou ao Sal’s ha um tempao.

Acho que acabei de descobrir como um baldo se sente quando esta
murchando.

— Hum... eu ndo sabia que a Hana também ia.

— Uau. E sério, Malik? — Hana d4 um soco no braco dele. — Esquecidinho.

Ela deu um soco nele. Sou eu quem da socos nele.

Ele segura o braco, rindo.

— Caramba, mulher. Esqueci, ta? Esta pronta, Bri?

O que esta acontecendo?

— Estou. Claro.

Eu ando na frente. Sabia que os dois conversavam; os dancarinos tém ensaio
depois da aula e Malik sempre fica até mais tarde para trabalhar no
documentario, entao ele e Hana acabam pegando o onibus da cidade para voltar
para o Garden juntos as vezes. Mas eu nao sabia que os dois se davam tdo bem.

Eles riem e conversam atras de mim enquanto seguimos pela calcada. Eu
seguro as alcas da mochila. O Sal’s fica a dois quarteirdes apenas, mas mesmo
naquela caminhada curta temos que seguir as regras do bairro, afinal estamos em
Midtown. Sao regras tacitas, mas conhecidas.

1. Se entrar em uma loja, mantenha as maos fora dos bolsos e da mochila.
Nao dé motivo para acharem que vocé esta roubando.
2. Sempre use “senhora” e “senhor” e sempre fique calmo. Nao dé motivo



para acharem que voceé é agressivo.

3. Nao entre em nenhuma loja, café e nenhum outro lugar se nao planejar
comprar nada. Nao dé motivo para acharem que voceé vai assalta-los.

4. Se seguirem vocé pela loja, fique calmo. Nao dé motivo para acharem
que esta fazendo alguma coisa errada.

5. Basicamente, nao dé motivo. Ponto.

A questdo é que as vezes eu sigo as regras e mesmo assim tenho que aguentar
merda. Sonny, Malik e eu entramos em uma loja de quadrinhos alguns meses
atras e o funcionario nos seguiu até sairmos. Malik gravou tudo com a camera.

O Sal’s é um dos poucos lugares onde as regras nao se aplicam. As paredes
sdo sujas e marrons e todas as cabines estdo com o couro dos assentos rasgados.
As coisas mais saudaveis do cardapio sdao os pimentdes e as cebolas que
podemos acrescentar a pizza.

Big Sal recebe os pedidos no balcdo e grita para o pessoal de tras. Se
demoram muito para preparar um pedido, ela diz: “Preciso ir ai eu mesma
fazer?” Ela € pequenininha, mas todo mundo em Midtown e no Garden sabe que
ela ndo esta para brincadeira. Esse é um dos poucos lugares que nunca é pichado.

— Oi, Bri e Malik — diz ela quando chega nossa vez. Quando Trey comegou
a trabalhar aqui no ensino médio, Sal se tornou a tia italiana que nunca tivemos.
— Quem é a mocinha linda com vocés?

— Hana — diz Malik. — Ela ndo vém aqui ha um tempo, por favor a perdoe.

Hana o cutuca de leve.

— Por que vocé tem que me dedurar?

Hum, ela estd muito a vontade com ele.

— Ah, tudo bem. Nao sou rancorosa — diz Sal. — Mas, depois que comer
uma fatia, vocé volta logo. O que vao querer?

— Pepperoni média com queixo extra? — eu pergunto a Malik. E a nossa de
sempre.

— Ahh, podemos acrescentar lombo canadense? — pede Hana.

— Por mim, tudo bem — responde Malik.

Primeiro: quem acrescenta lombo canadense na pizza?

Segundo: lombo canadense esta longe de ser bacon. Sem querer ofender,
Canada, mas essa merda € presunto magro.

Sal faz nosso pedido, aceita o dinheiro do Malik (ele insiste em pagar), nos da
copos e nos manda ir para uma mesa. Ela também diz que o Trey ndo esta. Saiu
para almocar. Aparentemente, é possivel se cansar de comer pizza.

Enchemos nossos copos na maquina de refrigerante e Malik e eu levamos



Hana até nossa cabine de cantinho, que costumamos dividir com Sonny. Por
sorte, sempre esta vazia. Nao consigo me imaginar sentando em nenhum outro
lugar. Tratamos o lugar da mesma forma que as senhoras da Templo de Cristo
tratam seus bancos: se alguém chegasse primeiro ali, n6s olhariamos de cara tdo
feia que a pessoa seria pulverizada.

Malik estica os bracos no encosto do banco, tecnicamente nos ombros da
Hana. Mas vou agir como se fosse s6 no encosto.

— Posso ouvir a musica agora, Bri? — pede ele.

Hana toma um gole de refrigerante.

— Que musica?

— A Bri gravou a primeira musica dela outro dia. E tocou pra todo mundo no
onibus hoje de manha.

— Aah, quero ouvir — diz Hana.

Se ela estivesse no onibus de manha, eu nao teria tido problema em deixar que
ela ouvisse. Mas agora? Agora é diferente.

— Talvez uma outra hora.

— Ah, para com isso, Bri — diz Malik. — Todo mundo ouviu, menos eu.
Vocé vai me deixar magoado.

Eu ja estou magoada.

— Nao € tdo boa.

— Considerando que vocé escreveu algumas das melhores rimas que ouvi na
vida, aposto que é — diz ele. — Tipo “Tem um animal sempre rondando este
local...”

— “...que se chama cocaina em cristal, o crack convencional...” — eu digo,
cantando minha propria letra.

— “Impressiona como entra na corrente e transforma maes em estranhas que
sO ttm o mesmo nome da gente.” — Malik termina. — Nao posso esquecer
minha favorita, “Desarmados e perigosos, mas, Ameérica, vocés nos fizeram, e s6
ficamos famosos...”

— “Quando morremos. E vocés dizem que ndés merecemos” — eu termino
desta vez.

— Que profundo — diz Hana.

— A Bri tem talento — diz Malik. — Por isso eu sei que essa musica deve ser
incrivel. S6 promete que vocé ndo vai ficar metida quando estourar. Eu te
conheci quando vocé ainda tinha medo do Garibaldo.

Hana ri.

— Do Garibaldo?

— E. — Malik ri. — Ela fechava os olhos todas as vezes que ele aparecia na
Vila Sésamo. Uma vez, o pai do Sonny vestiu uma fantasia de Garibaldo pra



festa do Sonny. A Bri saiu correndo e gritando.

Hana cai na gargalhada.

Eu contraio o maxilar. Ele ndo tinha o direito de contar isso, principalmente
pra fazer com que ela risse.

— Nao faz sentido um passaro ser grande daquele jeito — digo, com voz
ferina.

Nao é mesmo. O Piu-Piu é o amor da minha vida. O Garibaldo? Nao confio
naquele sujeito. Além do mais, alguém ja viu o ninho dele? Ele deve esconder
corpos la.

A gargalhada de Malik some. Eu ndo estou achando nada engracado. Nem um
pouco.

— Relaxa, Bri. Estou brincando.

— Tudo bem — eu resmungo. — Ta.

Eu pego o celular, abro a musica e aperto o play.

Hana se balangca um pouco no assento.

— Legal. A batida €é boa.

Meu primeiro verso comeca e as sobrancelhas do Malik se unem. Ficam
unidas durante o resto da musica. Quando chega nos versos do incidente, os dois
me olham.

Quando a musica termina, Hana diz:

— Arrasou, Bri

Malik morde o labio.

— E. Irado.

A expressao do rosto dele diz mais do que ele falou.

— O que foi? — pergunto.

— E que... vocé falou de fazer coisas que nunca fez de verdade, Bri.

— Acho que vocé ndo esta entendendo a questao, Maliky — diz Hana.

Maliky?

— Ela ndo esta dizendo que faz essas coisas. Esta dizendo que é isso que
esperam que ela faca — diz Hana.

— Exatamente — eu digo.

— Eu entendo, mas acho que pouca gente vai entender — diz Malik. — E
esse papo todo de armas?

Ah, meu Deus. E sério?

— Importa, Malik?

Ele levanta as maos.

— Esquece que falei alguma coisa.

Ele esta quase me irritando.

— O que houve com voce?



Ele me olha.

— Eu é que devia te perguntar isso.

Uma garconete coloca nossa pizza quente na mesa. Ficamos em siléncio
quando comegamos a comer.

Depois de um tempo, Hana coloca a fatia no prato e limpa as mdos com o
guardanapo.

— Na verdade, eu queria falar com vocé, Bri.

— Ah?

— E. Sobre aquele dia.

— Ah.

— E... — Ela para de falar e olha para Malik. Ele assente, como se estivesse
dando permissdo para ela continuar. — Alguns de nds andam conversando sobre
como o Long e o Tate parecem marcar mais certos alunos do que outros.

Era melhor ela dizer de uma vez.

— Voceé quer dizer os alunos de pele morena e negra?

— Isso mesmo — diz ela. — E ridiculo, sabe? Claro que vocé sabe agora... —
Ela fecha os olhos. — Deus, isso saiu errado. Sou péssima nisso.

Malik coloca a mao na dela.

— Voceé é otima. Eu juro.

Olho direto para as maos deles e meu mundo para.

Ele... eles...

Tem alguma coisa entre os dois.

Eu devia saber. Ele é o Luke da minha Leia. Nada mais do que isso.

Hana sorri e ele passa o polegar na mao dela, depois ela olha para mim. Nao
sei como consigo ndo ficar com lagrimas nos olhos.

— Um grupo estava conversando e decidimos que vamos fazer alguma coisa
sobre isso.

Estou tentando lembrar de como falar. Meu coracao esta tentando lembrar de
como bater.

— Alguma coisa o qué?

— Ainda ndao sabemos. Desde as manifestacoes e protestos do ano passado,
estou inspirada a fazer alguma coisa. Nao posso mais ficar sentada deixando as
coisas acontecerem. NOs tinhamos esperanca de que vocé sentisse 0 mesmo.

— Nos formamos uma alianca ndo oficial de alunos negros e latinos — diz
Malik. E a primeira vez que escuto falar disso. — Planejamos exigir mudancas
da administracdao. A verdade é que precisam de nés naquela escola. So
comecaram a usar os Onibus pra transportar alunos de outros bairros para
poderem conseguir subsidio. Se a noticia de que alunos negros e latinos estao
sendo perseguidos se espalhar...



— Midtown teria problemas — diz Hana.

— Isso mesmo — diz Malik. — E se a noticia do que aconteceu com vocé
especificamente se espalhasse...

Opa, opa, opa.

— Quem disse que quero ser o simbolo disso?

— Me escuta, Bri — diz Malik. — Algumas pessoas gravaram o que
aconteceu, mas s6 depois que vocé estava no chdo. Eu filmei o incidente inteiro.
Posso postar online.

— O que?

— Mostra que vocé nao fez nada que merecesse o que eles fizeram —
continua ele. — Todos os boatos que estdo se espalhando sdo s6 um jeito de
tentar justificar o que aconteceu.

— E — diz Hana. — Eu j4 ouvi que alguns pais ndo se importam porque
souberam que voceé era traficante. Eles querem Long e Tate de volta.

Isso é como um tapa na minha cara.

— Voceé esta falando sério?

Isso explica por que aquele garoto gritou “Libertem Long e Tate”. Bom, claro
que ele é um babaca, mas isso me ajuda a entender melhor.

— E ridiculo — diz Malik. — Quem sabe o que pode acontecer depois que eu
postar o video?

Ah, eu sei o que pode acontecer. O acontecimento pode parar no noticiario e
nas redes sociais. Pessoas de todo o mundo vao me ver ser jogada no chao.
Depois de um tempo, vai acabar sendo esquecido, sabe por qué? Uma coisa
parecida vai acontecer com outra pessoa negra numa Waffle House ou na
Starbucks ou algum outro lugar e todo mundo vai passar a falar disso.

Prefiro esquecer que aconteceu. Além do mais, ndo tenho tempo de me
preocupar com essas coisas. Minha casa esta sem aquecimento.

Malik se inclina para a frente.

— Voceé tem a chance de fazer alguma coisa, Bri. Se esse video se espalhar e
voce falar... As coisas podem mudar na nossa escola.

— Entdo fala vocé — digo.

Ele se encosta.

— Uau. Me deixa ver se entendi direito: vocé prefere fazer um rap sobre
armas e coisas que vocé nao faz a falar de uma forma positiva sobre uma coisa
que realmente aconteceu com vocé? Que coisa vendida, Bri.

Eu o olho de cima a baixo.

— Como €?

— Vamos falar a verdade — diz ele. — O tnico motivo pra voceé ter cantado o
rap daquele jeito é porque todo rap é assim, certo? Vocé achou que seria uma



forma facil de fazer sucesso com a musica e ganhar dinheiro.

— Nao, porque nem todo mundo tem versos sobre ser jogado na porcaria do
chao!

Falo tdo alto que varias cabecas se viram em nossa direcao.

— Nao é da sua conta por que eu fiz o rap do jeito que fiz — digo, com os
dentes cerrados. — Mas eu disse o que queria dizer, inclusive sobre o incidente.
E tudo que vou dizer sobre isso. Mas se eu fiz o rap daquele jeito s6 pra fazer
“sucesso” e ganhar dinheiro, que bom pra mim, considerando toda a merda que a
minha familia esta passando. Quando vocé acordar em uma casa gelada, me
procura, mano.

A ficha parece cair em questdao de segundos; seus olhos se arregalam quando
ele provavelmente lembra que Jay perdeu o emprego, ele parece horrorizado por
ter esquecido que ndao temos gas e abre e fecha a boca como se estivesse
arrependido do que disse.

— Bri, me desculpa...

— Foda-se, Malik — eu digo. Por varios motivos.

Saio da mesa, jogo o capuz na cabeca e saio da pizzaria.



DOZE

Nao falei com Malik pelo resto do dia e nem no dia seguinte. N6s passamos um
pelo outro nos corredores e, no que me diz respeito, ele era um estranho. Ele
entrou no onibus naquela tarde e acho que o fato de eu nao falar com ele o fez se
sentar na frente com Hana.

Sonny odeia a situacao.

— Quando voceés dois brigam, parece o Capitdo América contra 0 Homem de
Ferro e eu sou o Peter Parker, impressionado com os dois — disse ele. — Nao
consigo escolher um lado, droga.

— Nao quero que escolha. Mas vocé sabe que o Peter estava tecnicamente do
lado do Homem de Ferro, né?

— Nao é essa a questdo, Bri!

Odeio que ele esteja nessa posicdo, mas € o que é. Nao vou falar com Malik
enquanto ele ndo pedir desculpas. Falando sério, vendida? Eu ja estava com
raiva dele por ter feito Hana rir por minha causa. E também meio puta por ele a
ter levado la. Mas eu estava errada? Eu ndo fazia ideia de que havia alguma
coisa entre os dois e de repente virei vela no que achava que seria um almoco
com o meu melhor amigo.

E no que supus estupidamente que seria um encontro. Mas estou com mais
raiva de mim mesma por causa disso. Eu sempre tenho sentimentos por garotos
que nunca vao sentir nada por mim. Estou destinada a ser essa pessoa.

Mas ndo posso me preocupar com Malik. No momento, estou mais
preocupada com essa geladeira quase vazia na minha frente.

E o segundo dia do recesso de Natal e estou aqui hd um minuto. Tempo
suficiente para contar quantos itens tem dentro. Dezoito, para ser precisa. Oito
ovos, quatro macgas, duas barras de manteiga, um pote de geleia de morango
(para acompanhar o pote de creme de amendoim no armario), uma garrafa de
leite, uma garrafa de suco de laranja, um pao. O freezer nao esta muito melhor:
um saco de 5 quilos de frango, um saco de ervilha e um saco de milho. Esse vai



ser o jantar de hoje e o de amanha também. Nao sabemos o que vamos jantar
depois disso. O Natal é daqui a alguns dias e é um ponto de interrogacao
gigantesco.

Trey passa por mim.

— Para de deixar o ar frio sair da geladeira, Bri.

Agora, sdo sete ovos. Ele pega um, junto com o pao.

— Vocé parece a vovo. — Nao posso estar com a geladeira aberta ha dez
segundos que ela ja vem falar “Fecha a geladeira sendo vai estragar a comida!”

— FEi, ela tem razdo — diz Trey. — A conta de luz s6 aumenta desse jeito.

— Nao enche.

Eu fecho a geladeira. A porta esta coberta de contas novas. A conta de gas foi
paga e é por isso que a casa esta quente e a geladeira esta quase vazia. Quando a
decisdo era entre mais comida ou aquecimento, o tempo frio fez Jay escolher o
aquecimento; deve haver nevasca na semana que vem. Ela disse que podemos
“prolongar” a comida que temos.

Mal posso esperar pelo dia em que ndo tenhamos que prolongar nem escolher.

— O que vou fazer de café da manha?

Trey quebra o ovo em uma frigideira quente.

— Faz um ovo mexido como estou fazendo.

— Mas odeio ovo. — Ele sabe disso. E... melequento demais.

— Faz sanduiche de creme de amendoim com geleia, entdao — diz Trey.

— De café da manha?

— E melhor do que nada.

Jay entra, prendendo o cabelo em um rabo de cavalo.

— O que voceés tanto conversam?

— Nao tem quase nada pra comer — eu digo.

— Eu sei. Vou ao posto comunitario agora. Gina disse que tem distribuicdo de
comida. Podemos conseguir algumas coisas pra segurar até o dia primeiro.

Trey coloca o ovo em uma fatia de pao.

— Mae, acho que voceé devia ir ao centro logo.

O centro é o c6digo para a “assisténcia social”. £ como o pessoal do Garden
fala. Chamar de “centro” faz com que ninguém se meta. Mas todo mundo sabe o
que quer dizer. Nao sei bem qual é o objetivo.

— Nao vou la de jeito nenhum — diz Jay. — Eu me recuso a deixar as
pessoas de la me diminuirem porque tenho a audacia de pedir ajuda.

— Mas, se ajudar...

— Nao, Brianna. Acredite em mim, florzinha, o tio Sam nao da nada de graca.
Ele arranca sua dignidade em troca de moedas. Além do mais, eu ndo
conseguiria nada. Ndo permitem que universitarios peguem cupons pra



alimentos mesmo que eles nao tenham emprego, e ndao vou largar os estudos.

Como assim? Juro, essa merda parece areia movedica: quanto mais tentamos
sair, mais dificil fica.

— S0 estou dizendo que ajudaria, mde — diz Trey. — NOs precisamos de toda
ajuda que conseguirmos.

— Vou dar um jeito de termos comida — diz ela. — Pare de se preocupar com
isso, ta?

Trey suspira pelo nariz.

— Ta.

— Obrigada. — Jay beija a bochecha dele e limpa a marca de batom. — Bri,
quero que vocé va comigo a distribuicdao de alimentos.

— Por que?

— Porque eu mandei.

Queridos pais negros de todos os lugares,
Essa ndo é uma boa resposta.
Assinado, Brianna Jackson, em nome dos filhos negros do mundo.

P.S.: Ndo temos coragem de dizer na cara de vocés, entdo corremos pard o
nosso quarto e nos vestimos enquanto resmungamos tudo que queremos
dizer.

— O que vocé disse? — grita Jay.
— Nada!
Droga. Ela ouve até meus resmungos.

O centro comunitario fica duas ruas adiante, na Ash. Nao sao nem 8 horas ainda,
mas o estacionamento esta cheio de carros, tem um caminhdo de dezoito rodas
cheio de caixas e uma fila que sai pela porta.

Também tem uma van de noticiario.

Ah, droga.

— Eu ndo quero sair na TV! — digo quando Jay estaciona.

— Garota, vocé nao vai sair na TV.

— A camera pode se virar na minha direcao, sei la.

—E?

Ela nao entende.



— E se o pessoal da escola me vir?

— Por que vocé esta tao preocupada com o que eles pensam?

Eu mordo o labio. Se alguém reparar em mim, de repente vou ser a garota
pobrezinha de ndao-Timberlands que ndo sé foi jogada no chdo, mas também
precisa pegar comida distribuida.

— Olha, vocé ndo pode ficar se preocupando com o que as pessoas pensam,
flor — diz Jay. — Sempre vai ter alguém que vai dizer alguma coisa, mas isso
ndo quer dizer que vocé tenha que dar ouvidos.

Eu olho para a van da televisdo. Ela age como se fosse facil ndo dar ouvidos.

— No6s ndo podemos...

— Nao. No6s vamos entrar aqui, pegar comida e ficar agradecidas por isso.
Sendo, ndo € que vai ter pouca comida. Nao vai ter nenhuma comida. Entendeu?

Eu suspiro.

— Tudo bem.

— Que bom. Vamos.

A fila anda rapido, mas também ndo parece que vai diminuir tdo cedo.
Entramos no final dela e menos de um minuto depois tem mais quatro pessoas
atras de nos. Tem todo tipo de gente na fila, maes com os filhos e idosos de
andador. Algumas estdo embrulhadas em casacos, outras estdo com roupas e
sapatos que parecem que deveriam estar no lixo. Tem musica de Natal tocando
alto e voluntarios de gorro de Papai Noel descarregam o caminhdo.

Um homem no estacionamento filma a fila com uma camera de televisao.
Acho que alguém em algum lugar ama ver os pobres do gueto implorando por
comida.

Eu olho para os sapatos. Jay levanta o meu queixo e diz com movimentos
labiais: Cabega erguida.

Pra qué? Isso ndo é nada que me deixe orgulhosa.

— E sua filha? — pergunta a mulher atras de nés. Ela est4 de casaco fechado,
sapatos de ficar em casa e rolinhos no cabelo, como se tivesse acabado de sair da
cama para ir até la.

Jay passa os dedos pelo meu cabelo.

— E. Minha garotinha. Minha tinica garotinha.

— Que amor da parte dela vir ajudar. Nao consegui tirar os meus da televisao.

— Ah, pode acreditar. Eu precisei obriga-la a vir.

— Essas criancas ndao sao nem capazes de reconhecer uma béncdo. Mas
querem comer tudo que a gente leva pra casa.

— E ndo é verdade? — diz Jay. — Quantos vocé tem?

Juro, ndo consigo ir a lugar nenhum sem que ela comece a conversar com
algum estranho. Jay é uma pessoa que gosta de pessoas. Eu estou mais para “é



verdade que as pessoas existem, mas isso nao quer dizer que precise conversar
com elas”.

Quando chegamos ao prédio, ja ouvi a historia da vida da mulher. Ela também
conta para Jay sobre todas as igrejas e organizacoes da cidade que distribuem
comida. Jay anota tudo. Acho que essa é nossa vida agora.

Ha mesas por todo o ginasio cobertas de roupas, brinquedos, livros e
alimentos embalados. Um dos voluntarios pega algumas informaces com Jay,
da uma caixa para ela e nos diz para dar uma volta. Outros voluntarios entregam
coisas. Perto das cestas de basquete, um Papai Noel negro da balas que tira do
saco para as criancas. Um garoto com o cabelo em corte zigue-zague o ajuda e
posa para selfies. A frente do suéter dele diz “Sr. Chocrivel”.

Eu sempre tive a teoria de que Deus é um roteirista de comédia que adora me
botar em situacOes ridiculas. Tipo, “Hahahaha, além de ter que mendigar
comida, ela vai ter que fazer isso na frente do Milez. Hilario!”

Esse programa precisa mudar de rumo.

Jay segue meu olhar até Milez.

— Aquele é o garoto da sua batalha, ndo é? O da musica idiota?

Como ela sabe?

—E.

— Ignora ele.

Quem me dera. Por mais que “Chocrivel” seja idiota, ndo consigo andar pelo
bairro sem ouvi-la.

Estou esperando tia Pooh me dizer o que fazer com “Na hora da virada”. Mas
ela continua sumida. Ndo estou preocupada. Como falei, ela faz isso as vezes.

— Nao fica assim. — Jay puxa meu braco. — Nos s6 viemos buscar comida.
E s6 disso que a gente precisa. Algumas dessas pessoas ndo tém tanta sorte.

A primeira mesa esta cheia de enlatados. Tem duas senhoras idosas, uma
negra e uma branca. Elas estdo usando suéteres iguais de Natal.

— Quantas pessoas moram na sua casa, querida? — pergunta a negra a Jay.

A companheira de mesa dela me olha com um sorrisinho, e a expressao nos
olhos dela me da vontade de gritar.

Pena.

Quero dizer para ela que as coisas ndo sao assim para noés normalmente. N6s
ndo costumamos entrar em filas compridas em centros comunitarios para pedir
comida. As vezes, a geladeira ficava vazia, é verdade, mas havia a garantia de
que ficaria cheia.

Quero falar para ela parar de me olhar daquele jeito.

Que vou resolver isso um dia.

Que quero sair daqui.



— Vou dar uma volta — eu resmungo para Jay.

Os alimentos ficam de um lado do ginasio e roupas, brinquedos e livros ficam
do outro lado. Perto dos brinquedos e livros, as criancinhas fazem a dancinha do
Milez em volta dele. Uma camera pega toda a acao.

Vou o mais para longe que posso e sigo na direcio da mesa de sapatos. E
comprida como as mesas no refeitorio de Midtown, separada por tamanhos.
Todos os sapatos sdao, no minimo, de segunda mao. Olho para a parte feminina
tamanho 34, s6 por olhar.

De repente, eu vejo.

Sao mais altos do que a maioria dos outros sapatos. Tem uma parte gasta no
deddo do pé esquerdo, mas estdao novos e a etiqueta de couro esta pendurada na
corrente.

Timberlands.

Eu pego o par. Nao é imitacdo, como o que obtive no bazar de trocas. A
arvorezinha marcada na lateral é prova.

Timberlands de verdade que poderiam ser meus.

Meu olhar se desloca para os meus sapatos. Jay mandou a gente s6 buscar
comida. Os Timberlands precisam ir para alguém que talvez nao tenha sapatos.
Nao preciso deles.

Mas preciso. As palmilhas dos meus estdao quase furadas. Comecou alguns
dias atras. Nao falei para Jay. Posso aguentar um pouco de desconforto e ela ndao
precisa se preocupar em comprar sapatos pra mim agora.

Eu mordo o labio. Posso levar esses, mas assim que sair daqui com eles, estou
fodida. Estamos fodidos. Significa que chegamos ao ponto de precisar de sapatos
que alguém decidiu doar.

Ndo quero ser essa pessoa. Mas acho que sou essa pessoa.

Cubro a boca para segurar o choro. Os Jacksons nao choram, principalmente
ndo em centros comunitarios com olhos cheios de pena e cameras de noticiario
procurando por momentos penosos. Eu engulo o choro respirando fundo, e os
coloco na mesa.

— Por que vocé nao experimenta, Li’l Law? — pergunta alguém atras de
mim.

Eu me viro. O Papai Noel esta com 6culos escuros que escondem os olhos,
tem dois dentes de ouro na boca e usa algumas correntes de ouro. A nao ser que
o visual tradicional do Papai Noel tenha mudado e ninguém tenha me contado,
esse é o Supreme, o antigo agente do meu pai.

— Nao existe nada como um Timberland de verdade — diz ele. — Anda.
Experimenta.

Eu cruzo os bracos.



— Nao, obrigada.

Ha regras na batalha e ha regras para depois da batalha. A regra nimero um:
ficar alerta. Na ultima vez que vi Supreme, eu destrui o filho dele no Ringue.
Duvido que ele tenha ficado feliz. Como vou saber que ele ndo vai me atacar
sorrateiramente?

A regra numero dois: ndo esquecer nada. Eu ndo esqueci como ele riu daquela
besteira que o Milez disse sobre o meu pai. Ndao posso deixar isso passar.

Supreme ri baixinho.

— Ah, rapaz. Vocé é igual ao seu pai. Pronta pra lutar e nem falei nada pra
VOCE.

— Eu preciso estar pronta pra lutar? — Ora, vai ter que ser assim, se bater,
leva.

— Que nada, ndo estou com raiva. Vocé fez o Milez fazer papel de trouxa no
Ringue, é verdade, mas nao guardo rancor. Ele estava com a cabeca em outro
lugar.

— Nao estava tdo em outro lugar assim. Ele fez um verso desrespeitoso sobre
0 meu pai.

—E, vocé é mesmo o Law. Com raiva por causa de um verso.

— Nao foi s6 um verso.

— E, mas aquilo foi s6 uma batalha. Milez s6 queria irritar vocé. Néo foi nada
pessoal.

— Bom, é pessoal quando digo que se danem ele e vocé. — Eu me viro.

Ficamos em siléncio até que o Supreme diz:

— Voceé precisa das botas, ndo precisa?

A mentira sai com facilidade.

— Nao.

— Nao tem motivo pra vergonha se precisar. Ja passei por isso. Minha mae
me arrastava pra todo tipo de distribuicio de coisas assim quando eu era

pequeno.
— Minha mae ndo me “arrastou” pra todo tipo de distribuicdo de coisas.
— Ah, primeira vez — diz ele. — A primeira é sempre a mais dificil.

Principalmente com os olhares de pena do pessoal. A gente acaba aprendendo a
ignorar isso.

Impossivel.

— Olha, ndo vim pegar no seu pé — declara ele. — Vi vocé e Jayda entrando
e pensei em vir dar os parabéns. Vocé arrasou no Ringue.

— Eu sei. — Nao, ndo sei, mas tenho que agir como se soubesse.

— Vi uma coisa em vocé que ndo vejo ha muito tempo — diz ele. — No6s da
indastria chamamos de “algo”. Ninguém sabe explicar o que é, mas nos



reconhecemos quando vemos. Vocé tem algo. — Ele ri. — Caramba, como vocé
tem.

Eu me viro.

— E mesmo?

— Ah, é. Law morreria de orgulho, sem duvida.

Sinto uma pontada no peito. Ndo sei dizer se é de dor ou alegria. Talvez as
duas coisas.

— Obrigada.

Ele enfia um palito na boca.

— Pena que voceé nao esteja fazendo nada com isso.

— Como assim?

— FEu pesquisei. Vocé ndo tem nenhuma musica por ai. Perdeu uma
oportunidade. Porra, o Milez perdeu a batalha e mesmo assim teve repercussao.
Se voce tivesse um agenciamento certo, estaria fazendo mais sucesso do que ele
agora.

— Minha tia é minha agente.

— Quem? Aquela garotinha que vivia atras do Law?

Tia Pooh idolatrava meu pai. Diz que andava atras dele como uma sombra.

—E, ela.

— Ah. Vou tentar adivinhar: ela viu que Dee-Nice conseguiu um contrato de
um milhdo de délares e agora quer ficar jogando vocé no Ringue na esperanca de
que consiga um também.

E, mas isso ndo é da conta dele.

Supreme levanta as maos.

— Ei, ndo falo por mal. Porra, é o que metade do bairro esta tentando agora.
Mas vou ser sincero, garotinha. Se vocé quiser fazer sucesso, vai precisar de
mais do que o Ringue. Vai ter que fazer musica. Foi o que falei para o Dee-Nice.
Olha ele agora.

— Espera, vocé é o agente dele?

— Sou. Ele me contratou um ano atras — diz Supreme. — O Ringue nao foi o
que conseguiu o contrato dele. S6 conseguiu atencdao. A musica conseguiu o
contrato. A mesma coisa com seu pai. SO foi preciso a atencdo certa, a musica
certa na hora certa e, bam! Ele estourou.

A musica certa.

— Como voceé sabe quando é a “musica certa”?

— Quando escuto. Nunca errei até hoje. Veja s6 “Chocrivel”. Admito que é
uma musica simples e boba, mas faz sucesso. As vezes, basta uma musica.

Eu tenho uma musica.

— Enfim — diz Supreme —, pensei s6 em vir dar os parabéns. Eu



provavelmente ndo estaria onde estou agora se nao tivesse encontrado seu pai,
entdo, se vocé algum dia precisar de ajuda — ele me entrega um cartdo de visitas
—, € sO me chamar.

Ele comeca a se afastar.

Ele reconhece um sucesso quando escuta e preciso de um. Talvez eu nao
precise voltar a pegar donativos no ano que vem.

— Espera — eu digo.

Supreme se vira.

Eu tiro o celular do bolso.

— Eu tenho uma musica.

— Beleza.
Ha uma pausa carregada enquanto ele espera o resto.
— Eu, hum... — De repente, as palavras somem. — Eu... ndo sei se é¢ boa ou

nao... Meus amigos gostaram, mas eu...

Ele da um sorrisinho arrogante.

— Voceé quer saber o que eu acho?

Eu quero e ndo quero. E se ele disser que é lixo? Por outro lado, por que de
repente eu me importo com a opinido dele? Meu pai o demitiu. O filho dele falou
mal de mim.

Mas ele tornou meu pai uma lenda. Conseguiu um contrato de um milhdo de
délares para Dee-Nice. E Milez pode ser um lixo, mas Supreme esta fazendo
alguma coisa certa com ele.

— E — eu digo. — Eu gostaria da sua opinido.

— Tudo bem. — Ele tira fones de ouvido do bolso. — Me deixe ouvir.

Eu coloco a musica e entrego o celular para ele. Supreme conecta os fones no
aparelho, os coloca no ouvido e aperta o play.

Eu cruzo os bracos para que fiquem parados. Normalmente, consigo
interpretar as pessoas, mas o rosto dele esta tdo vazio quando um caderno
novinho. Ele ndo balanca a cabeca nem nada.

Fico com vontade de vomitar.

Depois dos trés minutos mais longos da minha vida, Supreme tira os fones dos
ouvidos, solta o fio do meu aparelho e me devolve o celular.

Eu engulo em seco.

— Ruim assim?

As beiradas dos labios dele se curvam para cima e formam um sorriso,
lentamente.

— Isso al é um sucesso, garotinha.

— De verdade?

— De verdade! Caramba. Essa musica ai? Ela pode ser o inicio da sua



carreira.

Puta merda.

— Por favor, ndo brinca comigo.

— Nao estou brincando. O ritmo pega, os versos sdao bons. Vocé ainda nao
botou online?

— Nao.

— Olha s6 — diz ele. — Bota online e me manda o link. Vou fazer algumas
ligacOes e ver o que consigo pra que vocé tenha atencdo. Todo mundo esta de
férias agora, entdo vai ter que ser depois das festas de fim de ano. Mas, caramba,
se eu falar com as pessoas certas, vocé pode conseguir alguma coisa.

— Simples assim?

Ele mostra os dentes dourados em um sorriso.

— Simples assim.

Jay se aproxima com uma caixa.

— Bri, vamos...

Ela aperta os olhos para o Papai Noel. Demora um segundo, mas ela diz:

— Supreme?

— Quanto tempo, Jayda.

Ela ndo retribui o sorriso, mas também nao faz cara feia.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Supreme coloca o saco do Papai Noel no ombro.

— Eu s0 estava dizendo pra Bri que eu vinha a distribui¢des assim quando era
pequeno. Achei que meu filho e eu poderiamos retribuir agora que estamos em
posicdao melhor. Além do mais, é bom pra ele lembrar o quanto é abencoado.

Eu quase reviro os olhos. Como essas pessoas se sentiriam se soubessem que
o Milez estava aqui para ver o quanto a coisa esta ruim para elas e perceber o
quanto estdo boas para ele? Ele vai para a casa bonita no suburbio e vai se
esquecer disso em uma semana no maximo, enquanto ainda estaremos passando
por dificuldades.

Minha realidade nao deveria ser a atividade extracurricular dele.

— Vocé esta bem — diz Supreme para Jay. Nao de um jeito paquerador, mas
como as pessoas falam para alguém que se livrou das drogas. — Esta segurando
a onda?

— Estou — diz Jay. — Nao tenho alternativa.

— Vocé sabe que sempre pode me chamar se precisar de ajuda — diz
Supreme. — Law era como um irmao mais novo pra mim. Nao importa o que
aconteceu entre nos. Ele ia querer que eu...

— Brianna e eu temos que ir — diz Jay.

Meu pai é um assunto do tipo que eu chamo de “depende do dia”. Tem dias



em que Jay me conta histérias que compensam as lembrancas que nao tenho. Em
outros, parece que o nome dele é um palavrao que nao devemos dizer. Hoje,
deve ser o dia do palavrao.

Jay se vira para mim.

— Vem.

Eu a sigo pelo ginasio e olho para tras, para Supreme. Ele abre o sorriso mais
triste do mundo para mim.

A fila da distribuicao foi encerrada. Alguns voluntarios dizem para aquelas
pessoas todas na cal¢ada irem embora. Ndo tem cameras por perto para captar o0s
xingamentos gritados e nem para ver a mae com um bebé no colo que suplica
por comida.

A pior parte € passar por elas com a sua mde carregando uma caixa de comida,
sabendo que vocé ndao pode dar nada porque precisa de tudo.

Ajudo Jay a colocar a caixa no Jeep. Esta cheia de enlatados, alimentos em
caixa e tem um peru congelado.

— A gente vai ficar bem por um tempo — diz ela. — Vou ser como o Bubba
do Forrest Gump com o peru.

Forrest Gump é meu filme favorito. (Ndo, espera, ¢ meu segundo favorito.
Wakanda pra sempre.) Nao sei, tem alguma coisa na ideia de como um sujeito
tdo simples testemunhou tanta coisa na histéria. Faz com que eu pense que tudo
é possivel. Se o Forrest Gump pode conhecer trés presidentes, eu posso sair do
Garden um dia.

Enquanto saimos, outros carros entram no estacionamento. A camera do
noticiario talvez tenha que voltar. Desse jeito, alguém vai fazer alguma cena.

— Sorte que chegamos naquela hora — diz Jay.

E assustador pensar que a sorte decidiu se teriamos ou ndo comida. Mas foi
isso que aconteceu em Forrest Gump. A sorte o colocou nos lugares certos nas
horas certas.

E se eu tiver acabado de passar por um momento Forrest Gump com o
Supreme?

Jay me olha.

— O que vocé e o Supreme estavam conversando?

Eu me mexo na cadeira. Nao contei pra ela sobre a musica. A questao é que,
se eu sou do tipo que tira conclusoes rapidas, Jay é do tipo que se teletransporta
para as conclusdes. Ndo importa sobre o que é a musica, ela ouviria o verso
sobre a Glock e me enterraria a oito palmos na terra. Sete ndao seriam suficientes.

Quero ver o que posso fazer com a musica primeiro. Vai ser dificil ela ficar



com raiva se eu conseguir um contrato de um milhdo de ddlares igual ao Dee-
Nice, nao é?

— Nos estavamos falando da batalha e tal — eu digo. — Supreme acha que
eu tenho “algo”. Voceé sabe, a coisa que torna as estrelas estrelas .

— Ele esta certo quanto a isso. Ora, eu mesma vi esse algo no video da
batalha.

— Voceé viu minha batalha?

— Claro. Por que ndo veria?

— Vocé nao disse nada.

— Eu estava com raiva por causa das suas notas. Sao mais importantes. Mas
vi 0 video logo depois que entrou na pagina do YouTube do Ringue. Vocé foi
incrivel, Bri. Ndo estou surpresa. Quando vocé era pequena, transformava tudo
em microfone. Se minha escova de cabelo sumia, eu sabia que vocé estava
cantando com ela em alguma parte da casa. Seu pai dizia — ela faz a voz mais
grossa — “Nossa pequena milagrosa vai ser uma estrela”.

— Milagrosa?

— Eu sofri quatro abortos antes de finalmente ter vocé.

— Ah.

Milagrosa. Uma palavra. Rima com maravilhosa.

E uma coisa maravilhosa
Eu ser chamada de milagrosa.

Jay pisca rapido, mas mantém o olhar na rua. As vezes, ela me olha como se
estivesse procurando a si mesma e as vezes eu a observo enquanto ela nao esta
olhando. Ndo de um jeito sinistro, mas o suficiente para ter uma ideia de quem
ela era e ter um vislumbre de como posso vir a ser.

Ela me da esperancas e me assusta a0 mesmo tempo.

— Nossa pequena milagrosa. — Ela me olha. — Eu te amo. Vocé sabe disso,
né?

Sinto um aperto no peito de novo. Esse é de alegria.

— Eu sei — eu digo. — Eu também te amo.



TREZE

O Natal consegue ser o Natal.

Mesmo que seja domingo e aniversario de Jesus, nenhum de nds consegue
levantar antes das onze, entdo acabamos perdendo o culto. Eu nunca entendi
aqueles filmes que mostram as familias acordando ao amanhecer, todas cheias de
alegria porque “Viva, Natal!” Para nds ¢é “Viva, dormir!” Falando sério, dormir é
a melhor parte do Natal. Ficar de pijama quase o dia inteiro é o maior bonus de
todos. Meu macacao do Pikachu é simplesmente perfeito.

S6 comecamos a tomar café da manha ao meio-dia. Jay sempre faz panqueca
de maca com canela no Natal e hoje ndo é diferente gracas ao saco de farinha
que estava na caixa do centro comunitario. A gente também costuma comer
bacon, daquele tipo grosso com o qual eu me casaria se a lei permitisse, mas nao
havia bacon na caixa.

Levamos os pratos para a sala e nds trés nos sentamos no sofa e cobrimos as
panquecas de geleia e manteiga. Depois do café da manhd, normalmente é a hora
dos presentes, s6 que este ano ndao tem nada embaixo da arvore. Jay ndo tinha
dinheiro para o Natal e Trey também ndo, obviamente. Além do mais, estou
acostumada. Se ha trés presentes embaixo da arvore, é um milagre. Zero nao fica
muito longe disso.

Tudo bem.

Jay vai para o quarto ligar para os parentes mais velhos que
surpreendentemente ainda estao vivos e Trey e eu colocamos o jogo do Michael
Jackson no Wii que meu pai comprou quando éramos mais novos. Juro por
Deus, esse jogo é uma das melhores coisas que existem. Ensina a dancar igual ao
MJ. Tecnicamente, vocé pode mover os controles do Wii na direcdo certa e
ganhar, mas Trey e eu caprichamos. Os chutes, os movimentos de virilha, tudo.
O fato de sermos competitivos a beca nao ajuda.

— Olha esse chute! — diz Trey quando faz um. Ganha avaliacdo de “perfeito”
no jogo. Os chutes dele sempre sdo superaltos. E uma capacidade que ele tem



— Corta essa!

Faco um rodopio que ganha um “perfeito”. Claro. Conheco cada passo de cor.
Meu amor pelo Mike comecou quando vi um video no YouTube da primeira vez
que ele cantou “Billie Jean”. Eu tinha 6 anos e o Michael era magia. O jeito
como ele se movia, sem esforco. A reacdao da plateia a cada chute, a cada passo.
O fato de ele ter meu sobrenome também contribuiu. Eu o amava como se o
conhecesse.

Vi aquela apresentacdo até aprender cada passo. Meus avis sempre colocavam
“Billy Jean” nas reunides de familia e eu dava um show. Churrascos, jantares de
domingo, funerais, ndo importava. Todo mundo se divertia com a minha
apresentacao e eu me divertia com as reacoes.

E, o cara tinha seus problemas, coisas que nem vou tentar entender, mas seu
talento era inigualavel. Ele sempre foi o Michael Incrivel Jackson.

Eu quero ser assim. Bom, ndo exatamente assim, sem querer ofender o Mike,
mas um dia quero que as pessoas olhem para mim e digam: “Apesar daquela
garota ter perdido o pai pra violéncia das armas, de ela ter tido uma mae viciada
em drogas e de ser tecnicamente uma estatistica de gueto, ela é Brianna Incrivel
Jackson e fez umas coisas maravilhosas.”

Empurro o peito do Trey e faco o moonwalk para longe dele, dou um giro e
paro nas pontas dos pés enquanto exibo os dois dedos do meio. Como uma
lenda.

Trey morre de rir.

— Isso ndo é passo do MJ!

— Nao, ¢é da BJ.

— Isso ndo soa muito bem.

— FEu sei, cala a boca.

Ele se senta no sofa.

— Tudo bem, essa rodada é sua. Nao consigo vencer isso.

— Eu sei. — Eu me sento ao lado dele. — Como eu ganhei, vocé sabe o que
tem que fazer.

— Ah, nao.

— E aregra!

— FE aniversario de Jesus, portanto aquela regra ndo se aplica, por ser uma
violagdo clara de um dos Dez Mandamentos.

Eu inclino a cabeca.

— Vai vir com religido pra cima de mim?

— Vocé nao ganhou! Eu cedi a vitoria.

— Isso é vitoria. — Eu bato palmas a cada palavra. — Entdo, vai logo.



— Cara — geme ele, mas fica de joelhos e me idolatra. — Um viva para a
maravilhosa Bri.

— Que é um MJ melhor do que eu — eu acrescento.

— Que é um MJ melhor do que eu.

— E que me deu uma surra de lavada.

— E que me deu uma... — Ele murmura o resto a ponto de nao dar para ouvir
direito.

Eu levo a mao ao ouvido.

— Como €?

— Que me deu uma surra de lavada! — diz ele mais alto. — Pronto. Feliz?

Eu abro um sorriso.

— Sim!

— Tudo bem — resmunga ele quando volta a se sentar no sofa. — Esteja
pronta da proxima vez.

Jay volta para a sala, segurando o celular entre a bochecha e o ombro. As
maos estdo ocupadas com uma caixa.

— Aqui estdo. Pessoal, digam oi para o tio Edward. — Ela segura a caixa com
uma das maos e estica o celular na nossa direcao.

— Ele ndo esta morto? — pergunta Trey.

Eu o cutuco. Que grosseiro.

— O, tio Edward — n6s dizemos.

Ele é o tio da mde da Jay, o que o torna meu tio-bisavo. Eu nunca o vi na vida,
mas Jay me faz falar com ele sempre que conversam.

Ela coloca o celular no ouvido.

— Tudo bem, volte a dormir. Eu s6 queria desejar Feliz Natal... Tudo bem.
Nos falamos depois. — Ela encerra a ligacdao. — Senhor. O homem dormiu no
meio da conversa comigo.

— Sorte a sua que ele ndo morreu no meio da conversa — diz Trey. Jay olha
para ele de cara feia. Ele assente em direcdo a caixa. — O que é isso?

— Surpresas de Natal pra voceés.

— Mae, a gente disse que nao ia comprar presentes...

— Eu ndo comprei nada, garoto. Estava olhando na garagem pra ver se tinha
alguma coisa que dava pra vender. Encontrei umas caixas do seu pai.

— Isso ai sdo coisas dele? — eu pergunto.

Jay se senta de pernas cruzadas no chao.

— E. Tive que esconder da sua avé. A mulher quer tudo que pertenceu a ele.
Tive até que esconder de mim mesma. — Ela baixa os olhos. — Eu
provavelmente teria vendido algumas dessas coisas na época em que estava
doente.



E assim que ela chama o vicio.

Eu olho para a caixa. Tem coisas dentro que foram do meu pai. Coisas em que
ele tocou em algum momento, que podem ter sido parte da vida diaria dele.
Coisas que o tornaram quem ele era.

Abro as abas da caixa. Tem um boné verde-exército em cima. E irado e é a
minha cara. Obviamente, era a dele também.

— Law agia como se ndo pudesse ser visto sem boné — diz Jay. — Aquele
homem me dava nos nervos. Ndo importava aonde iamos, ele precisava de
algum tipo de chapéu. Achava que a cabeca tinha um formato estranho.

Eu sou igual. Tiro o capuz do macacdo do Pikachu e coloco o boné. E meio
grande e desajeitado, mas é perfeito.

Chego para a ponta do sofa e remexo mais. Tem um moletom que ainda
carrega o cheiro da colonia dele de leve. Tem um caderno de composicao. Todas
as paginas tém coisas escritas com uma caligrafia feia que ndo devia ser
chamada de caligrafia. Mas consigo ler. E bem parecida com a minha.

Tem mais cadernos, uma carteira surrada de couro com a habilitacdo dele
dentro, mais camisas e jaquetas, CDs ou DVDs, dificil saber qual dos dois. No
fundo da caixa, tem algo em ouro.

Eu pego o objeto. Tem um pingente de coroa pendurado em uma corrente de
ouro. Diamantes formam o nome “Law” embaixo, como se a coroa ficasse na
cabeca do nome.

Puta merda.

— Isso é de verdade?

— E — diz Jay. — Ele comprou com o primeiro cheque alto que recebeu.
Usava o tempo todo.

Essa coisa deve valer milhares de délares. Deve ser por isso que Trey diz:

— A gente tem que vender isso.

— Nao, de jeito nenhum. — Jay balanca a cabeca. — Quero que Bri fique
com isso.

— E sério? — eu digo.

— E quero que Bri tenha comida e abrigo — diz Trey. — Nem inventa, mae.
Vende! Droga, vale mais do que ele valia.

— Olha essa boca — rosna Jay.

Quando o assunto € o papai, Trey ndao é muito fa. Nao quero dizer que ele nao
escuta as musicas do papai (ele ndo escuta mesmo), mas se Trey for contar a
histéria, vai dizer que o papai morreu por bobagens que poderia ter evitado. Trey
nunca fala sobre ele por causa disso.

Ele seca o rosto com cansaco.

— Eu... é.



Ele se levanta do sofa e vai para o quarto.

Jay olha para o lugar onde ele estava.

— Pode ficar com tudo na caixa, Bri. Seu irmdo obviamente ndo quer nada.
Vou comecar a preparar o jantar.

E, ela ja estd comecando o jantar. O Natal serve para comer em homenagem a
Jesus.

Fico sentada no sofa. A corrente esta na minha mao e o boné na minha cabeca.
Seguro o pingente contra a luz da sala e os diamantes brilham como um lago
num dia de sol.

A campainha toca. Eu puxo a cortina e olho. Tia Pooh esta com chapéu de
Papai Noel e um suéter com o Papai Noel fazendo a pose dabbing . O braco dela
esta enroscado no de Lena.

Eu abro a porta para elas.

— Por onde vocé andou?

Tia Pooh passa por mim e entra na casa.

— Feliz Natal pra vocé também.

— Nem gasta energia, Bri — diz Lena. — Foi como sempre.

Considerando metade das coisas que Lena aguenta da tia Pooh, ela é uma
santa. Elas estdo juntas desde que tinham 17 anos. Do mesmo jeito que tia Pooh
tem os labios da Lena tatuados no pescoco, Lena tem “Pooh” no peito.

— Eu sou adulta — diz tia Pooh enquanto se senta no sofa. — Bri s6 precisa
saber disso.

Lena se senta pesadamente no colo dela.

— Ai! Tira essa bunda grande de cima de mim!

— Vocé vai dizer pra mim também que €é adulta? — pergunta Lena. Ela
belisca a tia Pooh, que ri e faz careta ao mesmo tempo. — Ha?

— Voceé tem sorte por eu amar sua chatice. — Tia Pooh da um beijo nela.

— Nao. Vocé tem sorte — diz Lena.

Fato.

Jay entra na sala secando as mdos em um pano de prato.

— Achei que eram vocés mesmo.

— Feliz Natal, Jay — diz Lena. Tia Pooh so6 faz o sinal da paz.

— Achei mesmo que Pooh ia aparecer assim que eu comecasse o jantar. Por
onde vocé andou?

— Caramba, vocés ndo podem parar de se meter na minha vida? — reclama
tia Pooh.

Jay apoia a mdo no quadril e faz aquela cara de fala isso de novo se tiver
coragem . Tia Pooh afasta o olhar. Nao importa a idade dela, Jay sempre vai ser
a irma mais velha.



Jay suga os dentes.

— Foi o que pensei. Agora tira os sapatos do meu sofa. — Ela bate nos pés da
tia Pooh.

— Um dia voceé vai ter que parar de me tratar como crianca.

— Bom, ndo vai ser hoje!

Lena cobre a boca para segurar uma gargalhada.

— Jay, precisa de ajuda com o jantar?

— Preciso, garota — diz Jay, mas o olhar fulminante esta em Pooh. — Vamos
1a.

As duas vao para a cozinha.

Tia Pooh comeca a botar os pés no sofa de novo, mas Jay grita:

— Eu mandei voceé tirar os sapatos dos meus moveis!

— Caramba! — Tia Pooh olha para mim. — Como ela faz isso?

Eu dou de ombros.

— E tipo um sexto sentido.

— Com certe... — A corrente do meu pai chama a atencdao dela. — Ah,
merda! Onde vocé conseguiu isso?

— Jay me deu. Estava em uma caixa com as coisas dele.

— Nossa. — Tia Pooh segura a corrente entre os dedos. — Ainda esta
limpinha. Mas vocé ndo precisa usar.

Eu franzo a testa.

— Por que?

— S6 confia em mim, ta?

Estou tao cansada dessas respostas que nao digo nada.

— Era pra “so confiar em vocé” quando vocé me abandonou no estudio?

— Scrap estava la, ndo estava?

— Mas vocé tinha que estar la.

— Eu falei, tive uma coisa pra resolver. Scrap disse que vocé fez a musica e
que ficou insana. E s6 isso que importa.

Ela ndo entende.

Tia Pooh tira os ténis Jordan e coloca as pernas no sofa. Ela esfrega as maos
com avidez.

— Me deixa ouvir. Estou esperando isso desde a semana passada.

— E, foi mesmo sua prioridade. — Pronto, falei.

— Bri, me desculpa, ta? Agora, vamos. Bota a musica pra mim.

Eu abro o arquivo da musica e jogo meu celular para ela.

Ela pega os fones de ouvido. Sei quando comeca; ela danca mesmo deitada no
sofa.

— Que gancho — diz ela alto. Ela ndo deve conseguir se ouvir. — Amei essa



porra!

De repente, ela para de dancgar. Ela aponta para o celular.

— O que é iss0?

— O que é o qué?

Ela tira os fones e olha na direcao da cozinha. Jay e Lena estdo ocupadas
conversando enquanto uma musica de Natal R&B toca.

— Que merda é essa que vocé esta dizendo na musica? — pergunta tia Pooh
em voz baixa. — Vocé ndo é dessa vida!

Ela ndo pode estar falando sério. Malik, tudo bem. Mas a tia Pooh, que anda
por ai armada o tempo todo? Que desaparece por dias pra traficar drogas?

— Nao, mas voce é.

— Isso ndo tem porra nenhuma a ver comigo, Bri. Isso é vocé se mostrando
como uma pessoa que nao € de verdade.

— Eu ndo disse que era eu! A questdo aqui € brincar com o esteredtipo.

Ela se senta.

— Voceé acha que os idiotas nas ruas vao ouvir o “significado mais profundo”?
Bri, vocé ndo pode sair por ai falando coisas das ruas e nao esperar que alguém
teste vocé. E que porra é essa sobre coroa dos Crowns? Vocé esta a fim de ter
problema?

— Espera, o qué?

— Voceé disse que ndo precisa de cinza pra ser rainha.

— E ndo preciso mesmo! — Caramba, eu tenho mesmo que explicar? — E
meu jeito de dizer que ndo tenho lados.

— Mas vao interpretar de outra forma! — diz ela.

— Néo é problema meu se fizerem isso. £ s6 uma musica.

— Nao, é uma declaracdo! — diz tia Pooh. — E isso que vocé quer que as
pessoas pensem sobre vocé? Que vocé puxa gatilhos e anda armada? E esse tipo
de reputacdo que vocé quer?

— E o tipo que vocé quer?

Siléncio. Siléncio absoluto.

Ela atravessa a sala e fica na minha frente.

— Apaga essa merda — diz ela por entre dentes.

— O que?

— Apaga — diz ela. — Vamos fazer outra musica.

— Ah, desta vez vocé vai ficar?

— Pode apontar seu dedo pra mim o quanto quiser, mas quem fez merda foi
vocé . — Ela cutuca meu peito. — Vocé vai gravar versos novos. Simplesmente
isso.

Eu cruzo os bracos.



— O que vocé planeja fazer com a nova versao?

— O que?

Estou com Supreme na cabeca.

— Se voce achar boa, o que vai fazer com a musica?

— Vamos botar online e ver o que acontece — diz ela.

— S6 isso?

— Quando fizer uma musica que for realmente boa, vocé vai estourar — diz
ela. — Nao preciso saber como.

Eu olho para ela. Ela ndo pode estar falando sério. Isso ndao funcionaria nem
em um dia bom. Quando sua familia esta a um contracheque do fundo do pocgo?
Essa merda ndo funcionaria nem se tivesse asas.

— Nao é o bastante pra mim — eu digo. — Vocé sabe como isso é
importante?

— Bri, eu entendo, ta?

— Nao entende, ndao! — Jay e Lena riem de alguma coisa na cozinha. Eu falo
mais baixo. — Minha mae teve que ir pegar comida de caridade, tia Pooh. Vocé
sabe 0 quanto eu tenho em jogo agora?

— Eu também tenho muito em jogo! Vocé acha que eu quero ficar no
conjunto habitacional? Acha que quero ficar vendendo aquela merda o resto da
minha vida? Nao, porra! Todo santo dia eu sei que tem uma chance de ser meu
ultimo.

— Entdo para! — Caramba, € tdo simples.

— Olha, eu estou fazendo o que tenho que fazer.

Porra nenhuma. Porra. Nenhuma.

— Dar a nossa virada com essa porra de rap — diz ela — é tudo que eu tenho.

— Entdo aja dessa forma! Nao posso ficar esperando que “alguma coisa
aconteca”. Preciso de garantias.

— Eu tenho garantias. Vamos botar vocé de volta no Ringue depois das festas
e vamos fazer vocé ficar famosa.

— Como?

— S6 confia em mim! — diz ela.

— Isso ndo é suficiente!

— Ei — grita Jay. — Tudo bem ai?

— Tudo — diz tia Pooh. Ela me olha. — Apaga essa merda.

Ela vai para a cozinha e brinca com Jay e Lena, como se tudo estivesse bem.

Ah, mas ndo esta. Supreme disse que tenho um sucesso nas maos. Tia Pooh
acha que vou deixar isso escorregar pelos dedos?

Posso mostrar melhor do que contar.

Vou para o meu quarto, fecho a porta e abro o laptop. Levo dez minutos para



subir “Na hora da virada” para o Dat Cloud e vinte segundos para enviar o link
para o Supreme.
Ele responde em menos de um minuto.

Deixa comigo, garotinha.
Se prepara.
Voce vai explodir.



PARTE DOIS
ERA DE OURO



QUATORZE

Na manhd do primeiro dia depois do recesso de natal, batidas fortes na nossa
porta me acordam.

— Quem faz uma coisa dessas! — grita Jay em alguma parte da casa.

— Deve ser Testemunha de Jeova — diz Trey, com voz grogue no quarto dele.

— Numa segunda? — diz Jay. — Ah, ndo. Se forem eles, vao testemunhar
uma coisa e tanto, esperem so.

Opa! Acho que vai ser divertido.

Ela vai até a sala, e esta silencioso o bastante para eu ouvir o “Ah, droga!” que
ela murmura. A tranca estala e a porta se abre.

— Cadé meu dinheiro?

Merda. E a sra. Lewis, nossa senhoria.

Eu me levanto, com pijama do Homem Aranha furado e tudo (é confortavel,
ta) e vou até a porta. Trey também se arrastou da cama. Ele tira remela seca dos
olhos.

— Sra. Lewis, preciso de mais um pouco de tempo — diz Jay.

Mesmo cedo assim, a sra. Lewis traga um cigarro na nossa varanda. Eu
perderia a conta se tentasse listar todas as pintas no rosto dela. Ela tem um black
power preto e grisalho que seu irmdo, o barbeiro, mantinha ajeitado. Ele se
mudou recentemente e agora o black power esta descontrolado.

— Mais tempo? Ra! — Parece que tem uma gargalhada entalada na garganta
dela. — Voce sabe que dia é hoje?

Dia nove. O dia do aluguel foi o do Ano Novo.

— Eu te dei duas semanas para o resto do aluguel do més passado e ainda
estou esperando — diz ela. — Agora, preciso do deste més também, e vocé tem
a coragem de mendigar...

— Mendigar? — eu repito.

— Espera ai — diz Trey. — Nao fala com a minha mae ass...

— Pessoal! — diz Jay.



S6 pra deixar registrado, eu nunca gostei da sra. Lewis. E verdade que a
minha casa é tecnicamente dela, mas no que depender de mim, ela pode morrer
engasgada no proprio cuspe. Ela esta sempre de nariz em pé, agindo como se
fosse melhor do que nos porque alugamos a casa dela. Como se ela ndo morasse
no bairro, a duas ruas de nos.

— Sra. Lewis — diz Jay, calmamente. — Vou conseguir seu dinheiro. Mas me
faca um enorme favor e me dé um pouco mais de tempo.

A sra. Lewis aponta o cigarro para a cara da Jay.

— Esta vendo, é isso que esta errado com tantos de vocés, negros. Vocées
acham que as pessoas tém que fazer favores pra voces.

Hum, ela também é negra.

— O que houve? Por acaso vocé voltou a usar aquelas coisas? Esta
desperdicando meu dinheiro com drogas?

— Pode ir parando...

— Brianna! — diz Jay, com rispidez. — Nao, eu ndo voltei a usar drogas, sra.
Lewis. SO estou numa situacdo ruim no momento. Estou implorando, de uma
mde para a outra, para vocé me dar mais tempo.

A sra. Lewis joga o cigarro no chdo da varanda e apaga com a ponta do
sapato.

— Tudo bem. Sorte sua que estou protegida.

— Estd mesmo? — eu pergunto.

Jay me olha de cara feia.

— F a tltima vez que vou fazer isso — avisa a sra. Lewis. — Se eu ndo
receber meu dinheiro, vocés vao pra rua.

A sra. Lewis sai batendo os pés e resmungando enquanto desce a escada da
varanda.

Jay fecha a porta e apoia a testa nela. Os ombros murcham e ela solta o ar,
como se estivesse liberando tudo que gostaria de dizer. Nao lutar é mais dificil
do que lutar.

— Nao se preocupe, mde — diz Trey. — Vou a um daqueles lugares de
empreéstimo no meu almoco.

Jay se empertiga.

— N&o, amor. Aqueles lugares sdo armadilhas. E o tipo de divida impossivel
de se livrar. Vou dar um jeito.

— E se ndo der? — eu pergunto. — Se formos despejados, vamos ficar...

Nao consigo dizer. Mas as palavras ocupam o ambiente como um cheiro ruim.

Sem-teto. Duas palavras, trés silabas.



O momento é inquieto
Estamos quase sem-teto .

— Vai dar certo — diz Jay. — Nao sei como, mas vai.

Parece que ela esta falando mais para si mesma do que para nos.

A situagdo toda me abala. Quando o sr. Watson aperta a buzina do onibus, eu
ainda estou me vestindo. Jay é que me leva para a escola.

Ela bota a mdo no apoio de cabeca do meu banco quando da ré para sair da
entrada de casa.

— Nao deixe que essa situacao te distraia, Bri. Eu falei sério quando disse que
vai dar certo.

— Como?

— Nao preciso saber como.

Estou cansada de ouvir as pessoas falando isso. Primeiro a tia Pooh, agora Jay.
Elas ndo sabem como vai dar certo, mas esperam que dé, por milagre.

— E se eu arrumar um emprego? — eu pergunto. — Ajudaria.

— Nao. A escola é seu trabalho — diz ela. — Tive meu primeiro emprego aos
13 anos, depois que a minha mde morreu, pra poder ajudar meu pai. Nao pude
ser adolescente porque estava com a cabeca nas contas. Achei que era adulta.
Esse foi um dos motivos pra eu acabar tendo Trey aos 16 anos.

E, minha mae e meu pai foram aqueles clichés de pais adolescentes. Eram
adultos quando eu nasci, mas Trey os fez crescer bem antes disso. Vovo diz que
meu pai tinha dois empregos aos 16 anos e ainda assim fazia rap. Ele estava
determinado a...

Bom, nao terminarmos assim.

— Nao quero que vocé tenha que crescer antes da hora, flor — diz Jay. —
Aconteceu comigo e nao tenho como voltar atras. Quero que vocé aproveite a
infancia o maximo que puder.

— Prefiro crescer a virar sem-teto.

— Odeio que vocé tenha que pensar assim — murmura ela. E limpa a
garganta. — Mas a responsabilidade é minha. Nao sua, nem do Trey. Vou pensar
em alguma solucao.

Olho para a corrente antiga do meu pai, pendurada no meu pescoc¢o. Eu nao
devia usar no Garden, é praticamente pedir pra ser assaltada, mas na escola nao
deve ter problema. Além do mais, todo mundo vai estar exibindo as roupas e
sapatos novos que ganhou no Natal. Quero exibir alguma coisa também. Mas, se
precisamos pagar o aluguel...

— Talvez a gente possa botar no penhor...



— Nao vamos abrir mdo dessa corrente. — Droga. Ela leu minha mente.

— Mas...

— Algumas coisas valem mais do que dinheiro, florzinha. Seu pai ia querer
que voceé ficasse com isso.

Também acho que ele ia querer isso. Mas também ndo ia querer que
ficassemos sem casa.

NoOs paramos em frente a minha escola. Esta frio demais para as pessoas
ficarem do lado de fora. Mas Sonny esta la. Ele acena para mim da escada. Ja
tinha me mandado uma mensagem dizendo que precisava falar comigo.

— Tchau — eu digo para Jay, e comeco a sair.

— Ei — diz ela. — Posso ganhar um beijo, por acaso?

Nos ndo costumamos fazer essas coisas, mas acho que é um daqueles dias em
que ela precisa mais do que eu. Eu beijo sua bochecha.

— Eu te amo — diz ela.

— Eu também te amo.

Ela da um beijo rapido na minha témpora. Estou na metade da escada quando
ela abre a janela e grita

— Tenha um bom-dia, Bookie!

Fico paralisada.

Ah, Deus. Ela nao fez isso.

Nao sei o que quer dizer, mas “Bookie” é o apelido exclusivo da Jay para mim
desde que consigo lembrar. £ um milagre eu ndo ter achado que meu nome de
verdade fosse “Bookie” quando era pequena, considerando o quanto ela o usava.

As poucas pessoas do lado de fora a ouviram. Jogo o capuz na cabecga e subo a
escada correndo.

Sonny da um sorrisinho.

— Voceé sabe que sempre vai ser Bookie, né?

— Cala a boca, Sonny Coelhinho. — Esse é o apelido que a mde usa com ele.

— Vai se danar. — Ele segura meu pingente. — Caramba. Era do tio Law, ndao
era?

— Era. Minha mde me deu. O que houve? Vocé disse que precisavamos
conversar.

Nos subimos a escada.

— Eu queria saber o que houve com vocé. Nado respondeu as mensagens do
Malik durante todo o recesso.

Nao respondi. Na verdade, ndo falo com ele desde que ele me chamou de
vendida e me transformou em piada para Hana.

— O que houve, voceé esta de intermediario dele agora? — eu pergunto.

— Infelizmente, sou oficialmente o intermediario. Vocé ainda esta com raiva



do que ele disse no Sal’s, é?

Eu devia estar com mais raiva de mim mesma, mas, sim, ainda estou com
raiva dele. E magoada. Mas admitir? De jeito nenhum. Seria como admitir que
tinha sentimentos idiotas por ele e achava que tinhamos uma chance.

Mas ndo temos nenhuma agora. De acordo com a mensagem de texto que
Sonny me mandou no Ano Novo, Hana e Malik estdo juntos.

Problema deles.

— Eu estou 6tima. — Digo para Sonny a mesma coisa que digo para mim
mesma. — Vocé ficou mesmo esperando aqui no frio para falar comigo sobre o
Malik?

— Ra! De jeito nenhum. Nao ligo tanto assim pra voces.

Eu olho para ele de lado. Ele sorri. Que idiota.

— Mas, de verdade, o que quero falar é o seguinte... — diz ele.

Sonny me mostra o celular. E uma mensagem do Rapid, enviada de manha
cedo, e consiste em uma pergunta simples que nao € tao simples.

Quer se encontrar comigo?

Meu queixo cai.

— Sério?

— Sério — diz Sonny.

— Puta merda. — Mas tem um problema. — Por que vocé ndo respondeu?

— Nao sei — diz ele. — Uma parte de mim esta gritando que sim. A outra
parte acha que essa porra é boa demais pra ser verdade. E se ele for um homem
de 50 anos que mora no porao da mae e tem um plano malicioso de me matar e
deixar as partes do meu corpo espalhadas no quintal, sem ninguém saber até
daqui a 20 anos, quando um cachorro de rua acabar farejando meus restos?

Eu o encaro.

— As vezes os detalhes nos seus exemplos sdo perturbadores.

— Pode acontecer. O que eu faria se fosse o caso?

— Hum, eu espero que vocé saia correndo feito um louco antes que ele
consiga te matar.

Sonny aperta os labios.

— Depois disso?

— Chamar a policia.

— Bri! — diz ele, enquanto eu rio. — Falando sério, ele pode ser uma fraude.

— Pode, sim. — Eu tenho que admitir. A internet é cheia de gente sinistra e
mentirosa. E ndo sei se seria exatamente como o exemplo do Sonny, mas pode
ser perigoso.

— Além disso, mais uma vez, isso € uma...

— Distracao — eu digo por ele.



— Isso mesmo. Malik esta tentando descobrir quem é o Rapid. Dei algumas
informacoes pra ele, e ele ja esta trabalhando. Fizemos umas pesquisas outro dia.

— Ah. Que legal.

Meu estomago despenca. Sonny contou coisas sobre o Rapid para o Malik que
ndo contou para mim. E eles pesquisaram juntos. Sem mim.

E besteira, mas doi.

Sonny roi a unha ja destruida.

— Vou dizer ao Rapid pra esperarmos pra esse encontro. Enquanto isso, Malik
e eu vamos continuar pesquisando.

Ele e Malik. A Profanissima Trindade agora virou uma dupla.

Porra. Por que estou tao sentimental?

— Pode ser a tentativa de algum babaca de me constranger, até onde eu sei —
continua Sonny. — Considerando todas as coisas que contei pra ele... Vou fazer
papel de bobo.

A vergonha nos olhos dele torna meus sentimentos irrelevantes.

Eu o cutuco de leve.

— Vocé ndo é bobo. Ele é bobo se estiver te enganando. Prometo que vou dar
uma surra nele se estiver de sacanagem.

— Mesmo que ele seja um cinquentdo em um porao?

— Mesmo que ele seja um cinquentdo em um pordo. Vou arrancar os dedos
dele e enfiar pela garganta.

Sonny beija a minha bochecha.

— Obrigado por ser violenta por mim.

— Aahhh, pode contar comigo sempre. Vocé sabe que vou sempre cuidar
desse seu jeitinho perturbador.

— S6 é perturbador porque vocé sabe que pode acontecer.

A seguranca é tranquila. Os novos guardas ainda estdao aqui. Todo mundo vai
mais devagar pelos corredores do que o habitual. Acho que o recesso de inverno
nos faz desejar ainda mais o verao.

Sonny me cutuca. A frente, Malik espera no meu armario.

— Voceés dois vao ficar bem? — pergunta Sonny.

— Vamos — eu minto. Na verdade, ndo sei.

Sonny tem que falar com um dos professores antes da aula, entdo vai para a
ala de artes visuais. Vou até meu armario.

Eu o abro e tiro a mochila.

— Oi.

Malik arregala os olhos de leve.



— Nao esta mais com raiva de mim?

Pego meu livro de Histéria Americana (branca) e coloco na mochila.

— Nao. Esta tudo bem.

— Nao acredito. Vocé se apega a ressentimentos como 0S pao-duros se
apegam a dinheiro.

Ele anda frequentando a escola de frases do vovo?

— Ja falei que esta tudo bem.

— Nao esta, ndo. Brisa, olha. — Malik segura meu braco. — Me desculpa, ta?
E horrivel ndo falar com vocé.

Na verdade, isso é horrivel. O jeito como ele esta segurando meu braco,
passando o polegar na minha pele. Todas as partes de mim estdo cientes de que
ele esta me tocando.

Nao. Apaga isso. O namorado da Hana esta tocando em mim.

Eu solto o braco da mao dele.

— Esta tudo bem, Malik. Esquece isso.

Porque estou me obrigando a esquecé-lo.

Ele suspira.

— Vocé pode pelo menos me contar o que esta realmente acon...

— Ei! Princesa!

Curtis se aproxima de nos, provavelmente para fazer alguma piada idiota que
s0 o Curtis é capaz de inventar.

— O que foi, Curtis? — pergunto.

O boné e os ténis Jordan estdo combinando, como sempre, e parecem
novinhos. Devem ter sido presentes de Natal.

— Esta se achando agora, é? Eu nem estou com raiva.

— De que vocé esta falando?

— Voceé ainda ndo viu o Blackout ? — pergunta ele.

— Blackout ? — diz Malik.

Blackout é o blog de fofoca que adora “falar mal e contar segredos” (palavras
deles) sobre as celebridades negras para o publico sedento. E ridiculo... e
viciante. De que outra forma vou saber qual Kardashian engravidou de uma
celebridade negra esta semana?

— E. Acabaram de postar a mtisica da Bri — diz Curtis.

Devo ter ouvido errado. Nao é possivel.

— Como €?

Curtis abre o site no celular.

— Esta vendo?

La estou eu, na primeira pagina do Blackout . Postaram uma foto minha no
Ringue. A manchete? “Filha adolescente de lenda underground do rap Lawless é



'!’

sO tiro com musica nova!

Um comentario: Por acaso eu ndo tenho nome? E bem curto, caberia.

Estou disposta a ignorar a baboseira machista por enquanto. Embaixo da foto
tem um player com link para “Na hora da virada” direto da minha pagina do Dat
Cloud. De acordo com a contagem de reproducoes...

Pu.

Ta.

Merda.

— Vinte mil reproducdes! — eu grito. — Eu tive 20 mil reproducdes!

Todos os olhos do corredor se voltam para mim. A dra. Rhodes esta a poucos
metros e me olha por cima dos 6culos.

E, falei alto. Nao ligo.

— Vinte mil e aumentando — diz Curtis. — Voceé esta nos trends.

— Mas... como... quemn...

Supreme. Ele cumpriu a promessa.

Os labios de Malik se curvam de leve.

— Legal, Bri.

— Legal? — repete Curtis. — Meu amigo, quantas pessoas vocé conhece no
Garden que estdo recebendo atencao assim? Isso é incrivel, Princesa. Parabéns.

Nao sei o0 que é mais chocante: o fato da minha musica estar viralizando ou do
Curtis ter me parabenizado.

Curtis balanca a mao na minha frente. Bate na minha testa.

— Tem alguém ai...

Eu bato na mao dele.

— Garoto, se vOC€ nao...

Ele ri.

— Achei por um segundo que vocé tinha morrido na nossa frente.

— Nado. — Mas estou me perguntando se essa € uma experiéncia
extracorporea. Eu ponho a médo na testa. — Isso € loucura.

— E... — Malik decide nio falar mais. — E melhor eu ir pra aula. Parabéns,
Bri.

Ele desaparece no corredor.

— Seu amigo é estranho, cara — diz Curtis.

— Por que voceé esta dizendo isso?

— Se eu fosse tdo proximo assim de alguém como ele teoricamente € de vocé,
eu estaria surtando pela pessoa agora. Ele nem conseguiu te dar parabéns direito.

Eu mordo o labio. Também reparei.

— Ele ndo gosta das coisas que eu falo na musica, s6 isso.

— Qual é o problema do que vocé diz?



— Eu falo de armas, essas coisas, Curtis. Ele ndo quer que as pessoas pensem
que sou assim.

— Mas vao pensar de qualquer jeito. Se vocé puder tirar alguma coisa disso,
esquece essas besteiras e vai com tudo.

Eu o encaro.

— Uau.

— O que foi?

— Voceé é mais decente do que eu pensava.

— Vocé ama me odiar, né? Enfim. — Ele bate de leve com os nos dos dedos
no meu braco. — Nao vai ficar metida por causa disso. Seu ego ja é bem grande.

— Engracado. Aposto que ndao podemos dizer o mesmo sobre uma certa parte
do seu corpo.

— Ai! — Ele franze a testa. — Espera, vocé andou pensando nisso, Princesa?

Por que eu achei que ele era fofo mesmo?

— Vai sonhando, meu querido.

— Grossa. Mas estou feliz por vocé. De verdade, nao é mentira.

Eu retorco a boca.

— Abh, sei.

— Nao estou mentindo! — diz ele. — Ja estava na hora de alguma coisa boa
sair do Garden. Se bem que — ele da de ombros — eu ainda daria uma surra em
vocé em uma batalha.

Eu caio na gargalhada.

— Nao mesmo.

— Ah, sim.

— Beleza — eu digo. — Prova.

— Beleza — diz ele.

Ele chega perto, bem perto.

Por que fico olhando para ele?

Por que ele fica me olhando?

— Vai — digo.

— Nao — diz ele. — Primeiro as damas.

— Isso é pular fora.

— Ou estou sendo cavalheiro.

Quase sinto as palavras de tdo pouco espaco que ha entre nés. Meus olhos
descem para os labios dele. Ele os umedece, e aqueles labios praticamente
imploram que eu b...

O sinal toca.

Eu me afasto do Curtis. Que porra é essa?

Ele da um sorrisinho e sai andando.



— Fica pra proxima, Princesa.

— Vocé ndo ganha de mim! — eu grito para ele.
Ele se vira.

— Okay, lady . Entre em formacao.

Ele acabou de citar Beyoncé para mim?

Eu mostro o dedo do meio.

Mais ou menos citando Biggie, isso tudo é um sonho.

Nao posso andar pela escola sem alguém reparar ou apontar pra mim, e nao
tem nada a ver com o incidente e nem com os boatos de eu ser traficante.
Pessoas que nunca falaram comigo de repente me cumprimentam. A corrente do
meu pai me faz ganhar mais olhares. Na aula de Ficcdo, uma pessoa toca a
minha musica antes da aula comecar. A professora Burns manda a pessoa
“desligar essa besteirada”, e estou tdao animada que mordo a lingua. Digo
internamente que a peruca dela é a Unica besteirada na sala.

Brianna Jackson ndo vai para a diretoria hoje.

A professora Murray também ouviu a musica. Quando entro na aula de Poesia,
ela diz:

— Chegou a MC da vez! — Mas acrescenta: — Como hip-hop €é poesia, suas
notas ndo podem mais cair.

Enfim...

Ver as reproducdes da musica aumentarem e meus colegas de escola surtarem
me faz pensar que, caramba, todas as coisas com que sonhei podem realmente
acontecer. Eu posso fazer sucesso como rapper. Nao é um absurdo que minha
imaginacdo inventou. E...

E possivel.



QUINZE

Faz pouco mais de duas semanas que o Blackout postou minha musica. Os
numeros s6 aumentam. Estou falando de seguidores, reproducdes, tudo. Ontem,
fui andando até a casa dos meus avos pra jantar com eles (vovo insistiu) e um
carro passou por mim tocando minha musica bem alto.

Mas o carro que para na frente da minha casa ndo esta ouvindo a minha
musica. Tia Pooh espera no Cutlass. Tenho outra batalha no Ringue hoje. Nao
faco ideia de quem vou enfrentar, mas é isso que torna o Ringue o que é: temos
que estar prontos pra tudo.

Jay esta na aula e Trey, no trabalho, entdo eu tranco a casa. Por mais atencao
que eu tenha recebido online, acho que nenhum dos dois sabe sobre a musica.
Além do mais, Jay ndo usa internet, a nao ser que seja pra assistir a alguma coisa
no YouTube ou xeretar amigos e familiares no Facebook. Trey acha que as redes
sociais promovem inseguranca e ndao usa muito. Por enquanto, esta tudo bem.

Scrap esta no banco do passageiro da tia Pooh. Ele o puxa para a frente para
eu poder entrar atras.

— Vocé ndao me segura na hora da virada. Yeeeeah! — diz ele. — Nao
consigo tirar isso da cabeca, Li’l Law. E tiro demais.

— Obrigada. Oi, tia.

— E ai — murmura ela, olhando para a frente.

No dia que o Blackout postou “Na hora da virada”, contei tudo pra ela. E ndo
recebi nenhuma resposta até ontem, quando ela me mandou uma mensagem
avisando que vinha me buscar para o Ringue hoje.

Acho que ela esta chateada porque ndao apaguei a musica, como ela mandou.
Mas o que importa se significar que estamos melhorando? Caramba. O objetivo
é esse, né?

Scrap me observa.

— Olha s0, voceé esta com a corrente do seu pai.

Olho para o pingente de coroa pendurado no cordao de ouro. Usei todos o0s



dias desde que ganhei. Coloca-lo se tornou um habito, como escovar os dentes.

— Acho que gosto de ter uma parte dele comigo.

— Uau! — diz Scrap, com a mao fechada na frente da boca. — Lembro
quando Law comprou isso ai. O bairro inteiro ficou falando. Foi assim que
descobrimos que ele tinha chegado la.

Tia Pooh olha para mim de cara feia pelo retrovisor.

— Nao mandei vocé ndo usar essa merda?

Com o que ela estd preocupada? Alguém me assaltar? E por isso que costumo
enfiar pra dentro da blusa no bairro. Mas no Ringue?

— Ninguém vai roubar, tia Pooh. Vocé sabe como é a seguranca.

Ela balanca a cabeca.

— As vezes, ndo sei por que eu me preocupo com essa cabeca-dura.

Chegamos ao ginasio. Alguns dos carros mais absurdos estdo expostos no
estacionamento. Tem um carro rebaixado pintado como uma caixa de Froot
Loops e uma picape com os maiores pneus que ja vi na vida. Passamos por um
carro que parece roxo, mas quando a luz do poste o ilumina, vemos que é verde-
néon.

Tia Pooh encontra uma vaga e nos trés saimos. Tem musica tocando para todo
lado. As pessoas adoram exibir seus aparelhos de som da mesma forma que
gostam de exibir os carros. Talvez até mais. Um carro esta com minha voz
tocando.

Vocé ndo me segura na hora da virada.

— Alii! — grita um cara dentro do carro e aponta para mim. — Arrasa em
nome do Garden, Bri!

Mais pessoas reparam em mim e gritam palavras de carinho e parabéns.

Scrap me cutuca.

— Esta vendo? O bairro todo esta falando de voce.

Tia Pooh enfia um pirulito na boca, em siléncio.

A fila para entrar na arena vai até a calcada, mas, como sempre, vamos direto
para a porta. Normalmente, ndo tem problema, mas um cara diz:

— E melhor vocés irem pro fim da fila!

NOs trés nos viramos.

— Com quem vocé pensa que esta falando? — pergunta tia Pooh.

— Com uma vadia qualquer — diz o cara. Ele tem a boca cheia de prata e usa
uma camisa cinza de beisebol. Todos os caras em volta dele estdo de cinza.
Crowns.

— E melhor vocé pensar direito no que fala, amigio — avisa Scrap.

— Qual é, neg... — Os olhos do Crown vao direto para a corrente do meu pai.
— Ah, merda. — Ele curva os labios. — Olha s6 o que temos aqui.



Os amigos dele também reparam. Seus olhos se iluminam e de repente viro
um pedaco de carne jogado em uma toca de ledes famintos.

— Vocé é a filha daquele arruaceiro do Lawless, ndo é? — pergunta o
instigador.

Tia Pooh parte para cima dele, mas Scrap segura a blusa dela.

— O que vocé disse do meu irmao?

Cunhado . Mas, se perguntarem para a tia Pooh, ela vai dizer que é apenas um
detalhe.

— Tia. — Minha voz esta tremendo. — Vamos entrar, ta?

— E, tia, entra — debocha o Crown. Ele me olha de novo. — Foi vocé que
fez aquela musica, nao foi?

De repente, nao consigo falar.

— E se for? — pergunta tia Pooh.

O Crown esfrega o queixo.

— Ela disse umas coisas reais da rua na musica. Tem um verso que deixou a
gente bolado. Uma parte que fala de ndo precisar de cinza pra ser rainha. Que
porra isso quer dizer?

— Quer dizer o que ela quiser — diz tia Pooh. — Ela nao é de lado nenhum,
entdo qual é o problema?

— A gente ficou se sentindo meio estranho — diz o Crown. — E melhor ela
tomar cuidado. Ndo vai querer acabar como o pai.

— O que voce esta dizendo? — Tia Pooh vai para cima dele.

Ele vai para cima dela.

Surgem gritos de “Ah, merda!” e berros. Celulares sao virados para nos.

Tia Pooh leva a mdo a cintura.

O Crown leva a mado a dele.

Estou paralisada.

— Ei! Parem agora! — grita Frank, o ledo de chacara.

Ele e Reggie se aproximam correndo. Reggie empurra a tia Pooh para tras e
Frank empurra o Crown.

— Nao, cara, ndao — diz Frank. — Nao vai rolar essa merda aqui. Vocés vao
ter que ir embora.

— Esses idiotas é que comecaram! — diz tia Pooh. — A gente sé estava
tentando entrar pra minha sobrinha participar da batalha.

— Nao quero saber — diz Reggie. — N6s ndo toleramos essa merda da rua,
Pooh. Vocé sabe. Vocés vao ter que ir embora.

Ei, calma. Todo mundo?

— Mas eu vou participar da batalha hoje.

— Nao vai mais — diz Frank. — Vocé conhece as regras, Bri. Se vocé ou a



sua equipe — ele aponta para Scrap e para a minha tia — trouxerem essa
baboseira de gangue pra c4, vocés tém que ir embora. E simples.

— Mas eu nao fiz nada!

— Sao as regras — diz Reggie. — Todos vocés, pra fora. Agora.

Os Crowns falam palavroes, mas vao embora. Ha sussurros por toda fila.

— Parem com isso, pessoal — eu digo para Frank e Reggie. — Por favor. Me
deixem entrar.

— Lamento, Bri — diz Frank. — Vocé vai ter que ir embora.

— Regras sdo regras — diz Reggie.

— Mas eu ndo fiz porra nenhuma! Vocés estdo me expulsando por causa do
que minha equipe fez? Isso é absurdo!

— Sdo as regras — alega Frank.

— Que se fodam as regras!

Eu falo sem pensar? O tempo todo. Meu temperamento vai de zero a cem em
segundos? Claro. Mas, pelo jeito como as pessoas resmungam, elas parecem
concordar.

— Nao, Bri. Vocé tem que ir. — Reggie faz sinal na direcao da rua. — Agora.

— Por qué? — eu grito enquanto a multiddo faz mais barulho. Desta vez,
Scrap segura a minha blusa. — Por qué?

— Porque a gente mandou! — diz Frank para mim e para as pessoas.

Mas ninguém quer saber. Alguém comeca a tocar “Na hora da virada” no
carro e todo mundo perde a cabeca.

Quer saber? Que se foda.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada — eu digo.

— Minha galera tem mais fogo que uma fornalha — as pessoas cantam em
seguida.

— Silenciador é tudo, ndo escutam o que a gente fala — eu digo.

— FE ainda jogam assassinato na nossa cara! — canta a galera.

Quando chega o gancho? Ah, meu Deus. Quase todo mundo canta junto. As
pessoas quicam e gritam comigo. £ um miniconcerto ali no estacionamento.

Frank e Reggie balancam a cabeca e voltam para a porta. Mostro o dedo do
meio para os dois. Alguém grita:

— Voceés sao uns filhos da puta!

Recebo palavras de incentivo de todas as direcbes. Se meu pai é o rei do
Garden, eu sou a princesa.

Mas tia Pooh me olha de cara feia. Ela sai andando para o estacionamento.

Que porra € essa? Eu seguro o braco dela.

— Qual é seu problema?

— Vocé é meu problema!



Dou um passo para tras.

— Como €?

— Eu mandei vocé ndo publicar aquela maldita muisica! — grita ela, com
cuspe voando da boca. — Agora a gente ndo pode voltar aqui!

— Espera ai, voceé esta culpando a minha musica ? Eu ndo te mandei se meter
com aqueles Crowns!

— Ah, entdo a culpa é minha? — berra ela.

— Era vocé que ia puxar a arma pra eles!

— E, pra proteger vocé! — grita tia Pooh. — Cara, esquece. Enfia essa bunda
burra no carro.

Eu a vejo sair andando. Ela ndo viu como todo mundo ama a musica? Mas
esta com raiva de mim porque uns Crowns ficaram aborrecidos por causa de um
verso?

Como eu posso ser a burra nessa histdria?

Tia Pooh me olha.

— Vem!

Com ela me tratando assim?

— Nao. Pode deixar. Que imagem eu vou passar se andar de carro com
alguém que me chama de burra quando ndo fiz nada de errado?

Tia Pooh olha para o céu. Levanta as maos.

— Tudo bem! Faz o que vocé quiser.

— Acho que ndo é uma boa ideia... — Scrap comeca a dizer.

Tia Pooh sai batendo os pés na direcao do carro.

— Deixa a burra ficar! Essa merda toda subiu a cabeca dela.

Scrap olha dela para mim, mas vai atras dela. Eles entram no carro e tia Pooh
vai embora.

Sinceramente? Acho que eu ndo devia ficar la sozinha. Nado fui eu que quase
me meti numa briga com aqueles Crowns, mas nunca se sabe o que um membro
de gangue vai fazer quando esta daquele jeito. Tenho que ficar de cabeca baixa,
olhos abertos e ouvidos alertas. Tenho que ir para casa.

Eu vou para a calgada.

— Ei! Li’l Law!

Eu me viro. Supreme se aproxima. Ele esta de 6culos escuros, apesar de estar
tudo um breu.

— Precisa de carona? — pergunta ele.

Supreme dirige um Hummer preto com grade dourada na frente. Milez esta no
banco do passageiro. Supreme abre a porta do lado do motorista e estala os



dedos para o filho.

— Ei, pula pra tras. Quero a Bri na frente.

— Por que ela ndo pode...

— Garoto, eu mandei voce ir pra tras!

Milez solta o cinto de segurancga e vai para tras, resmungando baixinho.

— Se tiver alguma coisa para dizer, melhor falar alto! — reclama Supreme.

Nossa. Que constrangedor. Parece quando a tia ’Chelle ou a tia Gina dao
bronca no Malik e no Sonny quando estou na casa deles. Ndo sei se é melhor
sair, ficar ou agir como se nada tivesse acontecido.

Eu ajo como se nada tivesse acontecido. Esse é o carro mais caro em que ja
andei. O painel do Supreme parece coisa da Millennium Falcon, com tantas telas
e botdes. Os assentos sdao de couro branco e, segundos depois de ele ligar o
carro, 0 meu parece estar torrando.

Supreme parece olhar para o filho pelo retrovisor.

— Voceé poderia pelo menos falar com as pessoas.

Milez suspira e estica a mdo para mim.

— Miiles, sem o z . Peco desculpas pelas coisas que falei sobre seu pai na
nossa batalha.

Ele parece... diferente. Parece quando vou com a minha avé a um dos
supermercados melhores no suburbio e ela me manda “falar como se fosse
ajuizada”. Ela ndo quer que as pessoas pensem que somos “que nem aqueles
ratos do gueto que frequentam seu estabelecimento”. Trey chama de mudanca de
codigo.

Miles fala como se ndao fosse mudanca de codigo para ele. Parece como ele
fala naturalmente, como se seu lugar fosse no suburbio. Quer dizer, ele é do
subtrbio, mas no Ringue algumas semanas atras, ele falou como alguém do
gueto.

Eu aperto a mao dele.

— Tudo bem. Sem ressentimentos agora.

— Agora ?

— Ei, vocé devia saber que houve algum. Foi por isso que pediu desculpas,
nao foi?

— Na mosca — diz ele. — Nao foi pessoal. E que eu ndo estava preparado
pra vocé cair em cima como fez.

— O que foi? Ficou surpreso de uma garota ter te vencido?

— Nao, ndo teve nada a ver com vocé ser garota — diz ele. — Acredite,
minhas listas estdao cheias de Nicki e Cardi.

— Uau, vocé é uma das raras pessoas que amam as duas?

Eu também sou. Elas podem ter uma rusga, mas nao é porque elas nao se



gostam que ndao posso gostar das duas. Além do mais, me recuso a “escolher”
entre duas mulheres. Ja somos tdao poucas no hip-hop.

— Ah, sou. — Miles chega um pouco mais para a frente. — Mas vamos falar
a verdade. Li’l Kim é a abelha rainha.

— Hum, claro.

Jay é doida por Li’l Kim. Eu cresci ouvindo. Kim me ensinou que, além de as
garotas serem capazes de fazer rap, elas também podem ficar em pé de igualdade
com 0S garotos.

— O cover de Hard Core por si so € iconico — diz Miles. — De um ponto de
vista visual, a estética...

— Garoto — diz Supreme.

Apesar de ele so dizer isso, Miles chega para tras e comeca a mexer no celular
em siléncio, como se nao estivéssemos tendo uma conversa. Estranho.

— Pra onde vamos, Bri? — pergunta Supreme.

Dou meu endereco e ele o coloca no GPS. Ele sai dirigindo.

— O que aconteceu com vocé e a sua tia la? — pergunta ele.

— Vocé viu?

— Vi. Vi o minishow que vocé deu também. Vocé sabe puxar uma galera. A
fama viral esta te tratando bem?

Eu encosto a cabeca. Caramba. Até o apoio de cabeca esta aquecido.

— E surreal. Ndo tenho como agradecer pelo que vocé fez.

— Nem precisa — diz ele. — Se nao fosse seu pai, eu ndo teria uma carreira.
E o minimo que eu poderia fazer. E qual é o plano agora? Vocé tem que
aproveitar o momento.

— Eu sei. Era por isso que eu estava no Ringue.

— Ah, aquilo? Nao é o suficiente — diz Supreme. — Se bem que o que
aconteceu hoje vai fazer as pessoas falarem. Todos os celulares do
estacionamento estavam apontados pra vocés. Ja vejo as manchetes: “Rapper do
gueto tem confronto tipico do gueto.” — Ele ri.

— Espera. Eu s0 estava falando...

— Calma, garotinha. Eu sei — diz Supreme. — Mas vao falar mesmo assim.
E o que fazem. A chave é vocé desempenhar o papel, seja qual for.

Estou confusa.

— Desempenhar o papel?

— Desempenhar o papel — repete ele. — Olha pra mim. Eu vou a reunioes
com 0s executivos, certo? Com ternos caros que mando fazer, sapatos de marca
que custam o que minha mde ganhava em um ano. Eles ainda me veem como
um negro do gueto. Mas, adivinha? Eu ndo saio de la como um negro pobre ,
pode apostar. Porque eu desempenho o papel que eles acham que é o meu. E



assim que fazemos esse jogo funcionar a nosso favor. Usando o que eles pensam
de n6s como vantagem. Sabe quem sdao os maiores consumidores de hip-hop?

— Garotos brancos dos suburbios — responde Miles secamente, como se ja
tivesse ouvido isso.

— Exatamente! Garotos brancos dos subtrbios — diz Supreme. — Sabe o
que os garotos brancos dos suburbios amam? Ouvir as merdas que assustam 0s
pais deles. Se vocé assustar os pais deles, eles procuram vocé como as mariposas
procuram a luz. Os videos de hoje vao deixa-los morrendo de medo. Espera so,
seus numeros sO vao aumentar.

Faz sentido que os garotos brancos dos suburbios amem o video. Mas Long e
Tate me chamaram de “marginal”, e ndo consigo me livrar dessa palavra. Agora,
as pessoas vao me chamar de gueto? Uma palavra. Duas silabas.

S6 porque ndo me submeto
Vido achar que sou do gueto .

— Nao quero que as pessoas pensem que € isso que eu sou — eu digo para
Supreme.

— Como falei, ndo importa — diz ele. — Deixe que te chamem do que
quiserem, garotinha. E sé cuidar pra que paguem por isso. Vocé esta recebendo,
ndo esta?

Recebendo?

— Por qué? — eu pergunto.

— Alguém devia estar marcando apresentacdes pra vocé — diz ele. —
Botando versos seus em musicas de outros artistas. Sua tia ndo esta cuidando
disso?

Nao sei. Tia Pooh nunca falou de coisas assim.

— Olha s6, ndo quero me meter em coisas da familia — diz Supreme —, mas
voceé tem certeza de que ela é a melhor pessoa pra ser sua agente?

— Ela esta nisso desde o comeco — eu digo para ele e para mim. — Quando
ninguém ligava para o fato de eu querer fazer rap, tia Pooh me deu forca.

— Ah, vocé é leal. Respeito isso. Ela é GD, ndo é?

Pouco depois que meu pai morreu, tia Pooh comecou a usar verde o tempo
todo.

— E. Durante a maior parte da minha vida.

— Isso é uma distracdo do pior tipo — diz ele. — Conheco muita gente que
iria longe se tivesse deixado as ruas para tras. Mas é como meu pai dizia:



“Nunca se afogue enquanto tenta salvar alguém que ndo quer ser salvo.”

Nao, ele entendeu errado. Tia Pooh ndo é uma causa perdida. Sim, ela tem
seus momentos e fica muito envolvida com as coisas da rua, mas quando eu fizer
sucesso, ela vai abrir mao de tudo.

Eu acho.

Eu espero.



DEZESSEIS

Supreme estava certo. Um monte de gente postou videos do que aconteceu no
Ringue ontem a noite e muitas outras pessoas ouviram minha musica. Minhas
reproducdes sO estdao aumentando.

Também tem muita gente que acha que sou alguém que ndo sou. Ja fui
chamada de gueto, de perua, de rata sem educacao. Tudo isso. Ndo sei se estou
mais irritada ou magoada. Nao posso nem me defender e perder a calma sem
alguém falar mal de mim.

Entdo, sim, Supreme estava certo. Fico pensando se também estava certo
sobre a tia Pooh.

Eu nem devia pensar assim. Ela é minha tia. Esta do meu lado desde o inicio.
Mas também ndo faz ideia do que esta fazendo. Nao falou nada sobre marcar
shows ou de parcerias com outros artistas. Nada sobre como me fazer receber
grana. Ela ainda esta chateada por eu ter disponibilizado a musica online.

Mas ela é minha tia. Nao posso abandona-la. Pelo menos é o que digo para
mim mesma enquanto cutuco a salsicha que tem no meu prato.

Jay coloca uma panqueca ao lado.

— Foi o restinho de farinha. Pooh falou em trazer mais umas compras no fim
da semana. Eu quase disse ndao, mas...

Nossa geladeira e nossos armarios estdo quase vazios. Esse é outro motivo
para eu nao poder abandonar a tia Pooh. Ela sempre cuida para que eu tenha
comida.

Trey mistura creme no café. Ele esta com uma camisa de botdo e uma gravata
em volta do pescoco. Ele tem uma entrevista de emprego hoje.

Pooh e seu dinheiro do trafico de drogas salvando o dia.

E meio injusto. Aqui estd meu irméo, fazendo tudo certo e ndo d4 em nada.
Enquanto isso, tia Pooh esta fazendo tudo o que nos disseram para nao fazer,
mas € ela quem nos alimenta quando precisamos.

Mas é assim que as coisas sdao. Os traficantes do meu bairro ndo estao com




dificuldades. Todo o resto esta.

Jay aperta o ombro de Trey.

— Amor, voceé esta tentando. Vocé faz tanta coisa aqui. Mais do que deveria.

Ela fica quieta e quase se desconecta, mas tenta se recuperar com um Sorriso.

— Tenho a sensacdo de que a entrevista de hoje vai dar certo. Eu também
andei procurando programas de mestrado online pra voceé.

— Mae, ja falei, ndo vou fazer mestrado agora.

— Amor, vocé devia pelo menos se candidatar a alguns. Pra ver o que
acontece.

— Eu ja fiz isso — diz ele. — E entrei.

Eu paro de olhar a salsicha.

— E sério?

— E. Eu me candidatei antes de comecar no Sal’s. Recebi recentemente duas
cartas de aceitacdo, mas a faculdade mais proxima fica a trés horas daqui. Nao
posso ir para tdo longe e...

Ele ndo termina, mas nao precisa. Ele tem que ficar e nos ajudar.

Jay pisca varias vezes.

— Vocé ndo me contou que foi aceito.

— Nao é nada de mais, mde. Estou onde quero estar. Juro.

Trey bebendo café é o inico som por um tempo.

Jay coloca o prato de panquecas na mesa.

— Podem comer o que ainda tem.

— Mae...

— Boa sorte com a entrevista, amor.

Ela vai para o quarto e fecha a porta.

Meu coracdo esta na garganta. Nao me lembro de muita coisa de quando ela
ficou doente, mas lembro que ela sempre ia para o quarto. Passava horas la, me
deixando sozinha com Trey como...

Ela ndo esta usando drogas — diz Trey.

As vezes parece que n6s pensamos as mesmas €oisas a0 mesmo tempo.

— Tem certeza?

— Ela ndo vai fazer isso com ela mesma de novo, Bri. S6 precisa de... espaco.
Os pais nunca querem desmoronar na frente dos filhos.

— Ah.

Trey apoia a testa na mao.

— Droga, eu ndo devia ter dito nada.

E dificil saber o que dizer para ele.

— Parabéns por ter entrado...

— Obrigado. Foi burrice me candidatar, na verdade. Acho que eu s6 estava




curioso.

— Ou queria muito ir.

— Em algum momento, vou querer — admite ele. — Mas ndo agora.

Se as coisas forem como eu quero, ele vai em breve.

— Nao se preocupe. Vocé vai entrar antes que perceba.

— Porque vai chegar sua hora da virada, né?

— Ha, o que?

— Eu sei sobre a sua musica, Bri. Também sei que vocé foi banida do Ringue
ontem a noite.

— Eu... como voce...

— Nao uso muito as redes sociais, mas ndo moro embaixo de uma pedra.
Metade dos meus colegas de trabalho me enviou links perguntando se era minha
irma colando com os GDs no Jimmy. Kayla me mandou uma mensagem logo em

seguida.

— Quem... ah, Ms. Tique. — Droga, tenho que respeitar mais a mana e me
lembrar do nome dela de verdade. — Trey, eu posso explicar.

— Eu mandei vocé ndo andar com essa turma da Pooh — diz ele. — Nao

mandei? Vocé tem sorte de ndo ter acontecido nada.

— Ela s0 estava me protegendo.

— Nao, ela estava sendo esquentadinha, como sempre. Do tipo que atira
primeiro e pergunta depois, por tras das grades. Nao ajuda voce ter se exibido.

Ele sabe me fazer sentir péssima.

— Eu s6 estava me defendendo.

— Tem um jeito de fazer isso, Bri. Vocé sabe. Mas enfim, eu ouvi sua musica
e admito que vocé tem uns versos irados nela.

Meus labios se curvam um pouco.

— Mas — diz ele, de uma forma que me manda arrancar o sorriso da cara —,
apesar de eu entender a musica, agora as pessoas vao acreditar em tudo que vocé
diz nela. E vamos ser sinceros: vocé nao tem a menor ideia sobre metade das
coisas que usou na letra. Cartuchos? — Trey retorce a boca. — Vocé nem sabe
direito o que é um cartucho.

— Sei, sim! — E o negocinho que entra naquele trocinho da arma.

— Claro que sabe. Além do mais, isso é uma distracdo de tantas formas — diz
ele. — Se voceé se dedicasse dessa forma a escola, sabe o quanto iria longe?

Nao tao longe quanto essa musica pode me levar.

— Essa € nossa rota de fuga, Trey.

Ele revira os olhos.

— Bri, isso é muito improvavel. Olha, se vocé quiser ser rapper, tudo bem. Eu
acho que vocé pode fazer coisa melhor, mas é seu sonho. Ndo vou atrapalhar. No



entanto, mesmo que sua musica faca sucesso, nao € a loteria. Nao quer dizer que
voceé vai ficar rica de repente.

— Mas posso estar a caminho.

— E, mas a que custo? — pergunta ele.

Trey se afasta da mesa e beija o alto da minha cabeca antes de sair.

S6 tem duas pessoas no 6nibus quando subo: Deon e Curtis.

— Bri, vocé foi mesmo expulsa do Ringue? — pergunta Deon assim que
entro.

— Ora, bom dia pra vocé também, Deon — eu digo, com sorriso falso e tudo.
— Estou 6tima, e voce?

Curtis cai na gargalhada.

— Mas, falando sério — diz Deon quando me sento no lugar de sempre.
Curtis por acaso esta no da frente. — Vocé foi mesmo banida?

Parece que eu nao disse nada.

— D, voceé viu o video e sabe a resposta — diz Curtis. — Da um tempo.

— Cara, tem gente que acha que foi encenacao — diz Deon. — Mas nao foi,
né, Bri? Vocé anda mesmo com os GDs, é? Vocé entrou pra gangue ou € so
afiliada?

— Quer saber? Aqui. — Curtis joga uma garrafa de agua para o fundo do
onibus. — Pra matar essa sede de fofocas ai.

Dou uma risada. Desde que ele falou comigo como um ser humano decente na
igreja, meu nivel de tolerancia para o Curtis esta bem maior. Eu até dou risada de
algumas das piadas dele. E estranho. E nunca achei que fosse dizer isso, mas...

— Obrigada, Curtis.

— Nao foi nada. Vou mandar a conta do meu trabalho de guarda-costas.

Eu reviro os olhos.

— Tchau, Curtis.

Ele ri.
— Muquirana. Tudo bem.
— Beleza — eu digo. — O que vocé esta fazendo no oOnibus tao cedo?

Normalmente é um dos tltimos a entrar.

— Passei a noite na casa do meu pai.

Tenho quase certeza de que meu rosto diz o que eu nao digo. Eu ndo tinha
ideia de que ele tinha pai. Espera, quer dizer, claro que ele tem pai. Eu ndo sabia
que ele tinha um pai presente.

— Ele é motorista de caminhdao — explica Curtis. — Esta sempre na estrada,
por isso eu moro com a minha avo.



— Ah, foi mal.

— Tudo bem. Pelo menos ele tem um bom motivo pra ndo estar presente.

Eu sempre quis perguntar uma coisa, mas nao é da minha conta. S6 que, como
Curtis tocou no assunto, sera que teria problema?

— Nao precisa responder — eu digo. — De verdade, ndo precisa. Mas vocé
Ve sua mae?

— Fu ia de duas em duas semanas. Nao vou ha meses. Mas minha avo vai
todos os fins de semana.

— Ah. O que ela fez?

— Esfaqueou um ex-namorado que batia nela. Ela surtou uma noite e deu uma
facada quando ele estava dormindo. Mas como ele ndo estava fazendo nada com
ela na hora, ndo foi legitima defesa. Ela foi presa. Enquanto isso, ele continua
solto no Garden, provavelmente batendo na mae de outra pessoa.

— Caramba. Que horror.

—E o queé.

Estou sendo muito xereta.

— Por que vocé ndo vai visitar ela?

— Voceé ia querer ver a sua mae se ela tivesse se tornado uma casca de si
mesma?

— Eu ja vi.

Curtis inclina a cabeca.

— Quando minha mae usava drogas. Eu vi ela drogada no parque um dia. Ela
veio tentar me abracgar. Eu sai correndo gritando.

— Caramba.

— E. — A lembranca ainda é recente. — Mas foi estranho. Por mais assustada
que eu tenha ficado, uma parte de mim ficou feliz por ter visto ela. Eu procurava
por ela como se estivesse em busca de uma criatura mitica. Acho que mesmo
quando ela ndo estava sendo ela mesma, ainda assim era a minha mde. Se é que
faz sentido.

Curtis apoia a cabeca na janela.

— Faz. Ndao me entenda mal, eu amo ver a minha mde, mas odeio ndao poder
salvar ela. E o pior sentimento do mundo.

Quase consigo ouvir a porta do quarto da Jay se fechando.

— Eu entendo. E tenho certeza de que a sua mde também vai entender.

— Nao sei — diz ele. — Estou longe ha tanto tempo. Tenho receio de voltar.
Eu teria que dizer por que me afastei e isso ndao ajudaria em nada.

— Duvido que ela se importe, Curtis. Ela s6 acharia bom vocé estar la.

— Pode ser — murmura ele na hora que Zane sobe no onibus. Curtis acena
para ele. — Como vocé se meteu na minha vida, agora é a minha vez de me



meter na sua.

L.a vamos nos. As pessoas adoram me perguntar como é ter Lawless como pai.
Elas ndo percebem que a pergunta deveria ser “Como € ter um pai de quem todo
mundo se lembra, menos vocé?” Eu sempre minto e digo como ele era incrivel,
apesar de eu nem saber direito.

— Tudo bem, seja sincera comigo. — Curtis se empertiga no banco. — Quem
sdo seus cinco rappers favoritos, vivos ou mortos?

Isso é novidade. E gostei da pergunta. Ndao é nada contra meu pai, s6 nao
estou com vontade de fingir sobre um estranho.

— Que pergunta dificil.

— Ah, ndo pode ser tao dificil.

— Mas é. Eu tenho duas listas de cinco favoritos. — Eu levanto dois dedos.
— Uma dos MTT, os melhores de todos os tempos, e outra do que chamo
pretensos MTT.

— Caramba, voceé leva o hip-hop a sério. Quem sao os cinco pretensos MTT?

— Facil. Sem ordem especifica, Remy Ma, Rapsody, Kendrick Lamar, J. Cole
e Joyner Lucas.

— Perfeito. E quem sao os cinco MTT?

— Bom, um aviso: na verdade, sdao dez, mas vou dizer so cinco — eu digo, e

Curtis ri. — Mais uma vez, sem ordem especifica: Biggie, 'Pac, Jean Grae,
Lauryn Hill e Rakim.

Ele franze a testa.

— Quem?

— Ah, meu Deus! Vocé ndo sabe quem é Rakim?

— Nem Jean Grae — diz ele, e quase tenho um ataque cardiaco. — Mas o
nome Rakim é familiar...

— Ele é um dos mais incriveis que ja tocou num microfone! — Devo estar

falando alto demais. — Como é que vocé pode dizer que gosta de hip-hop e nao
conhecer Rakim? E como um cristio que ndo conhece Jodo Batista. Ou um
trekkie que nao conhece o Spock. Ou um potterhead que ndo sabe quem é
Dumbledore. Dumbledore, Curtis.

— Tudo bem, tudo bem. Por que ele esta entre seus cinco favoritos?

— Ele inventou o flow que a gente conhece — eu digo. — Minha tia me fez
ouvir. Juro que ouvir quando ele canta é como ouvir agua; ele nunca parece
forcado nem picotado. Além do mais, € um mestre de rimas internas, que sao
rimas no meio de um verso e nao no final. Cada rapper talentoso é cria dele.
Ponto.

— Caramba, vocé gosta mesmo disso — comenta Curtis.

— Tenho que gostar. Eu quero estar nos MTT um dia.



Ele sorri.

— E vai estar. — Ele me olha da cabeca aos pés pelo assento e, se eu nao
soubesse, diria que estava me avaliando. — Vocé esta bonita hoje, alias.

Ora, ora. Ele estava me avaliando.

— Obrigada.

— Esta bonita todos os dias, pra falar a verdade.

Eu levanto as sobrancelhas.

Curtis ri.

— Que foi?

— Voceé presta atengdo em mim assim?

— Presto, sim. Por exemplo, vocé sempre usa moletons irados, mas nao esta
tentando se esconder nem nada. SO esta sendo vocé. E tem uma covinha bem
aqui. — Ele encosta na minha bochecha, bem perto do canto da minha boca. —
Aparece quando voceé ri, mas ndao quando sorri, como se sO quisesse aparecer nas
ocasides especiais. E muito fofo.

Por que minhas bochechas ficaram quentes de repente? O que eu digo? Faco
um elogio? Como faco um elogio?

— Seu cabelo é bonito.

Uau, Bri. Vocé esta dizendo que o resto dele ndo é? Tudo bem, mas o cabelo
esta perfeito. Ele acertou os contornos nos ultimos dois dias, sem duvida.

Ele passa a mao pela cabeca. Os cachos sumiram e parece que alguém girou
as pontas com as maos.

— Obrigado. Estou pensando em deixar crescer no verao pra fazer dreadlocks
ou trancinhas na raiz. S6 tenho que encontrar alguém que faca.

— Eu fagco — eu digo. — Trancinhas. Mas nao sei fazer dreadlocks.

— Nao sei se posso confiar em vocé a ponto de deixar cuidar do meu cabelo.

— Tchau, garoto. Eu sei das coisas. A mde do Sonny é cabeleireira. Ela me
ensinou um tempao atras. Eu fazia nas minhas bonecas.

— Tudo bem, tudo bem. Eu acredito — diz Curtis. Ele se inclina um pouco
mais para perto. — Como vai ser? Vou me sentar entre as suas pernas e deixar
voce trabalhar?

Os cantos da minha boca se curvam.

— E. Mas vocé tem que me deixar fazer como eu quiser.

— Como voceé quiser?

— Como eu quiser.

— Tudo bem. E o que vocé quer?

Eu tento ndo sorrir demais.

— Vocé vai ter que esperar pra Ver.

Isso é flertar? Acho que é flertar.



Espera. Estou flertando com o Curtis? E estou me sentindo a vontade para
flertar com o Curtis?

Em algum momento, o sr. Watson parou na frente das casas do Sonny e do
Malik, e eles subiram no onibus. Sonny esta no corredor, as sobrancelhas tao
altas quanto da. Malik esta perto de um dos bancos da frente. Hana ja esta
sentada e parece estar falando com ele, mas ele esta olhando diretamente para
mim. E para o Curtis.

Ele se vira para a frente e se senta.

Sonny se senta lentamente em um banco a nossa frente, olhando para mim o
tempo todo. Ele balanca as sobrancelhas antes de sumir atras do banco.

Nao vou ouvir o fim disso. Ndo vou.

O onibus acaba parando na escola. Deixo Curtis sair antes de mim porque o
Sonny esta me esperando no banco dele. Ele s6 me olha com aquelas
sobrancelhas erguidas.

— Cala a boca — eu digo quando saio do onibus.

— Eu nao falei nada.

— E nem precisava. Sua cara diz tudo.

— Nao, a sua cara diz tudo. — Ele cutuca as minhas bochechas. — Aahhh,
olha so, esta até ficando vermelha. Mas por causa do Curtis? Sério, Bri?

— Eu mandei calar a bocal!

— Ei, ndo estou criticando. S6 peco que vocés batizem seu filho e sua filha
em minha homenagem. Sonny e Sonnita.

Nao acredito naquela cara de pau.

— Como foi que a gente passou de uma conversa no onibus a ter dois filhos,
Sonny?

— Dois filhos e um cachorro . Um pug que vocé vai batizar de Sonningham.

— O que tem nessa sua cabeca?

— E melhor do que o que tem na sua e fez vocé flertar com o Curtis.

Dou um soco no braco dele.

— Quer saber? Vou deixar vocé e o Rapid batizarem seus filhos com esse
nome. Que tal?

Sonny baixa os olhos.

— Ha... eu sumi da vida do Rapid.

— O qué? Por que?

— Fiz meu simulado do SAT outro dia e ndo consegui me concentrar naquela
porra de tanto pensar nele. Nao posso fazer merda agora, Bri.

Ninguém é mais rigido com o Sonny do que o proprio Sonny. Ja o
testemunhei tendo ataques de panico por causa das notas e até por causa da sua
arte.



— Foi s6 um simulado, Son’.

— Que reflete como vou me sair em uma prova real — geme ele. — Bri, se eu
tirar uma nota baixa naquela porra...

Eu boto a mao na bochecha dele.

— Ei, olha pra mim.

Ele olha. Eu ndo o deixo afastar o olhar. Ja o testemunhei tendo tantos ataques
de panico que consigo identifica-los antes de acontecerem.

— Respira — eu digo para ele.

Sonny respira fundo e solta o ar.

— Nao posso fazer besteira.

— E ndo vai. Foi por isso que vocé pulou fora?

— Nao foi s6 por isso. Malik e eu estavamos conversando outro dia e
pesquisamos mais um pouco. Descobrimos que o endereco de IP do Rapid ndo é
do Garden, mas do suburbio.

Ele e Malik se encontraram sem mim. Isso ainda me magoa um pouco. Mas
tenho que superar.

— O que tem de errado nisso?

— O Rapid me fez pensar que morava no bairro. Todas as fotografias dele sao
de 14.

— Espera. Ele disse que morava no Garden ou foi vocé que concluiu que ele
morava no Garden?

— Tudo bem, eu conclui. Mas isso s6 me mostra o quanto nao sei sobre ele.
— Sonny enfia as maos nos bolsos. — Nao vale a distracao.

Mas a mudanca na voz dele diz o contrario.

Tem mais pessoas do lado de fora da escola do que o habitual. Mais perto da
porta. Tem muita falacdao. NOs temos que abrir caminho entre as pessoas para
tentar ver o que esta acontecendo.

— Isso é um absurdo! — alguém grita a frente.

Sonny e eu encontramos Malik e Hana. A altura de Malik o ajuda a ver por
cima das pessoas.

— O que esta acontecendo? — pergunta Sonny.

O maxilar de Malik trava enquanto ele olha para a escola.

— Eles voltaram.

— Quem? — eu pergunto.

— Long e Tate.



DEZESSETE

— Como assim? — diz Sonny.

Nao é possivel.

Fico na ponta dos pés. Long manda um aluno passar pelo detector de metais
como se nunca tivesse se afastado e Tate verifica uma mochila ali perto.

Meu corpo todo fica tenso.

A dra. Rhodes disse que haveria uma investigacao e que uma acao disciplinar
aconteceria se a administracdo achasse cabivel . Long e Tate me jogando no
chdo devia ser algo “cabivel” no que entendem por mau comportamento.

A dra. Rhodes esta perto das portas, mandando todo mundo entrar de forma
organizada.

— Como eles podem estar de volta? — pergunta Sonny.

— Nao houve repercussao suficiente para o que eles fizeram — diz Malik. Ele
olha para mim.

Nao, ah, ndo.

— A culpa disso ndo é minha.

— Eu ndo disse que era.

— Foi como se tivesse dito!

— Ei! — diz Sonny. — Agora ndo, ta?

— Nos temos que fazer alguma coisa — diz Hana.

Eu olho ao redor. Metade da escola estd do lado de fora, a maioria me
olhando.

Se estou com raiva? Duvido que essa seja a palavra. Mas, qualquer coisa que
eles queiram que eu facga, ndo é da minha natureza. Caramba, ndo sei o que fazer.

Malik é quem mais me encara. Como ndo digo nem fago nada, ele balanca a
cabeca. E entdo abre a boca e comeca a gritar:

— Ah, nao, nés nao vamos...

— Me jogou no chdo, cara, maior cagada — grita Curtis, mais alto do que ele.
— Me jogou no chdo, cara, maior cagada!



Malik tenta puxar um coro acima do dele, mas Curtis fala alto e com raiva e a
frase dele se espalha. Uma segunda pessoa grita minha letra. Uma terceira. Uma
quarta. Antes que eu perceba, estou ouvindo minha letra vinda de todo mundo,
menos de mim.

E de Malik.

— No6s ndo vamos tolerar esse tipo de linguajar — grita a dra. Rhodes. —
Todos os alunos precisam parar...

— Vocé ndo me segura, nao, nao! — grita Curtis. — Vocé ndo me segura, nao,
nao!

Os gritos mudam para essa parte.

Eu ganho atencdo. Considerando todos os lugares e momentos em que isso
poderia acontecer, € nessa hora. Aquelas palavras nasceram na minha cabeca. Na
minha. Foram concebidas dos meus pensamentos e meus sentimentos. Surgiram
do meu lapis e foram para o meu bloco. De alguma forma, encontraram o
caminho da lingua dos meus colegas de escola. Acho que estdao falando por eles,
claro, mas sei que estdo falando por mim.

Isso é suficiente para me fazer dizé-las também.

— Vocé ndao me segura, ndao, nao — eu grito. — Vocé ndo me segura, nao,
nao!

E dificil dizer que é um protesto. Muitos dos meus colegas que se parecem
comigo estdo dancando com uma batida que nem esta sendo tocada. Estdao
pulando, saltando, dancando. Dreadlocks e trancas balancam, ndo ficam paradas.
H4 sons de afirmacdo misturados, aumentando a energia. E diferente do que
aconteceu no estacionamento do Ringue. Aquilo foi um miniconcerto. Isso é um
grito de guerra.

— Vocé ndo me segura, ndao, nao! Vocé nao me segura, ndao, nao!

Long e Tate aparecem na porta. Long esta com um megafone.

— Todos os alunos, sigam para a aula — diz ele. — Se vocés nao forem,
podem ser suspensos.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada! — alguém grita.

Isso vira o novo verso, um aviso 6bvio.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada! Vem pra cima de mim e vai
levar porrada! Vem pra cima de mim e vai levar porrada!

— Este é o0 aviso final — diz Long. — Se vocés ndo se dispersarem, vao...

Tudo acontece muito rapido.

Um punho acerta o queixo de Long. O megafone voa da mao dele.

De repente, é como se aquele soco fosse o sinal verde que alguns alunos
estavam esperando. Um amontoado de garotos parte para cima de Long e Tate e
os derruba no chdo. Curtis é um deles. Punhos voam e pés chutam.



— Ah, merda! — diz Sonny.

— A gente tem que sair daqui! — diz Malik.

Ele segura a minha mdo, mas eu me solto e vou para a frente.

— Curtis!

Ele para de chutar e se vira na minha diregao.

— Policia! — eu digo.

Essa palavra basta. Aposto tudo que a policia esta a caminho. Curtis corre até
mim, e corremos com Sonny, Malik e Hana. Sirenes soam ali perto, e o coro
atras de noés vira uma gritaria.

NoOs corremos até ndao ouvirmos mais nada. Quando paramos, € para recuperar
o folego.

— Isso é ruim — diz Sonny, inclinado. — Puta merda, isso € ruim.

Malik vai até Curtis e o empurra com tanta forca que o boné dele voa.

— O que vocé estava pensando?

Curtis se segura antes de cair e empurra Malik.

— Cara, tira as maos de mim!

— Vocé comec¢ou uma baderna! — Malik grita na cara dele. — Tem a minima
nocao do que fez?

— Ei! — Eu empurro Malik para longe do Curtis. — Para!

— Ah, vocé esta do lado dele agora? — grita Malik.

— Lado? Do que vocé esta falando?

— Parece que ndo tem problema porque ele estava cantando a sua musica!
Nao importa o fato de que ele iniciou uma baderna!

— Nao é culpa dele terem dado um soco!

— Por que voceé esta ficando do lado dele?

— Malik! — diz Hana.

Sonny se vira para ele.

— Mano, que porra € essa? Relaxa!

Uma viatura da policia passa em disparada.

— Se nds ndo sairmos daqui, a proxima viatura pode parar e vir nos
questionar — diz Sonny.

O olhar de raiva do Malik esta voltado para o Curtis.

— A gente pode ir pra minha casa. Minha mae ja deve estar no trabalho.

Mais uma viatura passa na direcdao da escola, as luzes piscando.

— Venham — diz Sonny.

Hana puxa a mao do Malik. Essa é a unica coisa que o faz parar de olhar para
o Curtis de cara feia. Ele deixa que ela o puxe pela calcada.



Em menos de uma hora, quase todos os alunos negros e latinos de Midtown
aparecem na casa do Malik.

Ele e Hana convocaram a alianga para uma reunidao de emergéncia. Um apos o
outro, eles contam detalhes do que aconteceu depois que fugimos. Pelo menos
dez viaturas da policia foram para 14, uma van de noticiario apareceu, e 0s
garotos que partiram para cima do Long e do Tate foram presos. Um deles foi o
Zane.

Curtis olha para mim quando nos contam isso. Eu s6 digo com movimentos
labiais: De nada.

Long e Tate foram colocados em ambulancias. Ninguém sabe como eles estdo.

Pais e responsaveis receberam uma mensagem gravada da escola dizendo que
houve uma emergéncia e que eles tinham que buscar os filhos. Jay achou que
tinha sido tiroteio e me ligou na mesma hora. Ela se acalmou quando falei que
estava bem. Resumi o que aconteceu, principalmente a parte de Long e Tate
terem voltado. Ela ficou furiosa, mas nao surpresa.

Todo mundo se senta ou fica em pé pela sala do Malik, comendo sanduiches e
batata chips e bebendo todos os refrigerantes que a tia ’Chelle tem. Sonny, Curtis
e eu abrimos espaco no sofa para mais trés pessoas. Hana esta na poltrona da tia
’Chelle com uma garota sentada em cada braco.

Malik nao consegue ficar parado. Ele anda de um lado para o outro da sala,
como fazia quando ndo se saia bem em uma fase do jogo de videogame.

— Isso ndo vai nos ajudar com nenhuma das preocupactes que tinhamos —
diz ele. — Na verdade, vai piorar tudo.

Ele olha para Curtis. Curtis come o sanduiche como se Malik ndo tivesse dito
nada.

— Vocé nao sabe — diz Sonny.

— Nao, ele esta certo — diz Hana. — E capaz de seguirem 0 mesmo caminho
do Garden. Botarem policiais de verdade como segurancas.

— O qué? — eu digo, e outras pessoas na sala basicamente dizem a mesma
coisa.

— Garanto que aqueles dois voltaram porque muitos pais cairam na histéria
da Bri ser “traficante de drogas” — diz Malik. — Eles tém motivo pra acreditar
que somos uma ameaca agora. Aposto que vai haver policiais armados na porta.

Desde que aquele garoto foi morto, meu coragdo dispara sempre que vejo um
policial. Eu poderia ser ele, ele poderia ser eu. O acaso é a unica coisa que nos
separa.

Agora, meu coracao pode ter que ficar disparado quase todos os dias.

Curtis se inclina para a frente, os bracos cruzados sobre os joelhos.

— Olha, s6 sei que estavamos cansados do Long e do Tate nos tratando como



merda e se safando disso, e por isso fomos pra cima deles. E simples assim.

Malik bate com o punho na palma da mao.

— Mas tem um jeito de fazer isso! Vocé acha que é o unico cansado? Acha
que eu queria ver a minha melhor amiga ser jogada no chao?

Uau. Malik e eu ndo temos sido melhores nada ultimamente. Para falar a
verdade, isso é até pouco. Mas ele basicamente acabou de dizer que tudo isso
ndo importa; ele ainda gosta de mim.

Vejo Hana me olhando. Ela afasta o olhar rapidamente.

— Nos finalmente conseguimos fazer a dra. Rhodes aceitar nos receber e ai
isso acontece? — diz Malik. — Ela ndo vai ouvir porra nenhuma que nos
tivermos pra dizer. Ndo vai. A gente tem que procurar alguém acima dela agora.

— O superintendente? — pergunta Sonny.

— E. Ou o comit? da escola.

— Nao, a gente tem que almejar mais alto — diz Hana. Ela olha para mim de
novo. — A gente precisa daquele video nos noticiarios.

Ela esta falando do video do Malik de quando Long e Tate me jogaram no
chdao como um saco de lixo. Eu balanco a cabeca.

— Nao, nao vai rolar.

— Bri, para com isso — diz Deon, do 6nibus. Uma ou duas pessoas ecoam o
que ele diz.

— E o tnico jeito de as coisas mudarem — diz Hana. — Nés temos que
mostrar pras pessoas por que todo mundo ficou aborrecido hoje, Bri.

— Eu ja falei, ndo quero ser garota-propaganda disso.

Hana cruza os bragos.

— Por que?

— Porque ela disse que ndao — diz Curtis. — Porra, larga do pé dela.

— SO estou dizendo que se fosse comigo e eu soubesse que as coisas
mudariam na nossa escola, publicaria o video na mesma hora.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Obviamente , eu nao sou voce.

— O que isso quer dizer?

Estou comecando a achar que a questdao nao € so o incidente da escola.

— Quer dizer o que eu disse. Eu ndo sou voceé.

— E, porque se vocé fosse eu, ia preferir que esse video fosse divulgado em
vez de videos de vocé agindo como marginal no Ringue — diz Hana. — Mas
esses videos ndo tém problema, né?

Ela ndo fez isso. Por favor, me diga que ela nao fez isso.

Mas fez, porque varias bocas na sala toda se fecharam de repente. Estou bem
ciente de que Malik fica quieto enquanto tudo isso acontece.



Eu me sento ereta.

— Primeiro — eu digo, batendo as maos.

— Ah, merda — murmura Sonny. Ele sabe o que as maos batendo querem
dizer. — Calma ai, Bri.

— Nao, quero responder isso. Primeiro, eu ndo tive controle sobre os videos
do Ringue serem publicados, queridinha .

Sou toda filha da minha mae, porque quando ela diz “queridinha”, quer dizer
o contrario. Ela também faz a coisa de bater as maos. Ndao sei quando eu me
tornei ela.

— Segundo — eu digo, batendo as maos de novo —, por que me defender é
agir como marginal? Se vocé viu os videos, sabe que foi isso que eu fiz.

— S0 estou dizendo o que as pessoas ja estao dizendo sobre...

— Terceiro! — Eu bato as maos de novo. Vou terminar, porra. — Se eu nao
quero que o video seja divulgado, eu ndo quero que o video seja divulgado.
Sinceramente, ndao devo explicacao pra vocé e nem pra ninguém.

— Deve, sim, porque isso afeta a todos nos! — diz ela.

— Ah. Meu. Deus! — Eu bato as mdos a cada palavra. Isso é a Unica coisa
que me segura no sofa. — Mano, fala sério. Fala sério!

Traducao: alguém segura essa garota.

Sonny entende na mesma hora.

— Bri, calma, ta? Olha, talvez ela tenha razdo. Se o video fosse divulgado...

Ele também? Eu me levanto do sofa.

— Quer saber? Podem continuar sua reunidozinha sem mim. Vou embora.

Sonny tenta segurar a minha mao, mas eu me afasto.

— Bri, para com isso. Nao faz assim.

Coloco a mochila nas costas e passo por cima das pessoas sentadas no chao.

— Pra mim, ja deu. Prefiro ndo ficar pra parte da reunido em que vao “pular
no pescoco da Bri” — eu digo.

— Ninguém esta pulando no seu pescoco — diz Malik.

Ah, agora ele fala. Mas ndo abriu a boca quando a namoradinha resolveu
encher meu saco.

— A gente s6 ndo entende por que vocé nao quer ajudar — diz Hana. — Essa
é sua chance de...

— Eu ndo quero ser essa pessoa! — eu grito, para que todos me escutem. —
S6 vao ficar justificando a porra toda! Vocé ndo entende?
— Bri...

— Sonny, vocé sabe que vao! E o que eles fazem. Droga, ja estao fazendo isso
com o0s boatos de “traficante”. Se isso for para os noticiarios, vao falar nisso
todas as vezes que eu for enviada pra direcdao, em todas as malditas suspensoes.



Droga, vao usar os videos do Ringue. Tudo pra fazer parecer que o que
aconteceu nao teve problema porque eu nao valho nada! Vocés acham que quero
ter que aguentar isso?

Eu me esforco para respirar. Eles ndo entendem. O video ndo pode ser
divulgado. Porque, de repente, mais gente ainda vai tentar justificar o que
aconteceu comigo e fazer tanto barulho que posso acabar achando que mereci.

Mas ndo mereci. Sei que ndo. Quero continuar sabendo que nao mereci.

A sala esta borrada, mas pisco para por tudo em foco.

— Que se danem vocés — eu resmungo, e jogo o capuz na cabeca.

Eu saio e ndo olho para tras.

Quando chego em casa, Jay esta deitada no sofa da sala. O controle remoto esta
na mao dela, e a musica tema de As We Are acaba. Ela é viciada nessa novela.

— Oi, Bookie — diz ela quando se senta. Ela se espreguica, boceja e revela o
buraco enorme na axila da camiseta. Ela diz que é confortavel demais e nao quer
se desfazer dela. Além do mais, tem a capa do primeiro disco do meu pai
estampada. — Como foi na casa do Malik?

A resposta mais curta é a melhor resposta.

— Bom. Como foi As We Are ?

— Foi otima hoje! Jamie finalmente descobriu que o bebé ndo € dele.

Ela esta superanimada. Mas acho que esta fingindo por minha causa.

— Opa, € sério? — eu pergunto.

— E! J4 estava mais do que na hora.

Quando eu era mais nova, vovo me deixava assistir a novelas com ele todas as
tardes no verdo. Ele adora as “historias”. As We Are era nossa favorita. Eu me
sentava no colo dele, o ar-condicionado na janela soprando em nos e minha
cabeca apoiada em seu peito enquanto Theresa Brady executava seu plano da
vez com maestria. Agora, é uma coisa minha com Jay.

Ela inclina a cabeca e me olha por muito tempo, intensamente.

— Vocé esta bem?

— Estou. — Eu também sei atuar.

— Nao se preocupe, vou ligar pra superintendéncia pra falar disso — diz ela e
vai para a cozinha. — Aqueles filhos da mde nao deviam ter voltado. Esta com
fome? Temos algumas salsichas que sobraram do café. Posso fazer um sanduiche
pra voce.

— Nao, obrigada. Comi na casa do Malik. — Eu me sento no sofa. Agora que
As We Are acabou, o noticiario da tarde esta comecando.

— Nossa historia principal: uma movimentacdao de alunos ficou violenta hoje



cedo na Escola de Artes Midtown — diz o apresentador. — Megan Sullivan nos
conta mais.

— Aumenta isso, Bri — grita Jay da cozinha.

Eu obedeco. A reporter esta na frente da minha escola, que agora esta vazia.

— O dia comecava na Escola de Artes Midtown — diz Megan Sullivan —
quando os alunos se reuniram na porta e se manifestaram.

Eles mostram imagens de celular com cenas do que aconteceu hoje de manha,
com todo mundo na frente do prédio cantarolando “Vocé ndao me segura, nao,
nao!”

— Autoridades da escola dizem que havia preocupacdes entre os alunos em
relacdo a medidas de seguranca recentes — diz Sullivan.

Jay chega na porta com o saco de pao de forma na mao, abrindo o arame.

— Medidas de seguranca? Vocé esta falando do fato de que aqueles dois
voltaram ao trabalho?

— No entanto, o que comecou como uma manifestacdo pacifica ficou logo
violenta — diz Sullivan.

Agora, cenas de pessoas gritando, quando socos sao dados e Long e Tate
somem de vista. O noticiario bota um bipe acima de um “Ah, merda” que a
pessoa que estava gravando diz.

— Segurancas foram atacados fisicamente por varios alunos — diz Sullivan.
— De acordo com testemunhas, ndo demorou para a confusao comecar.

— No0s estavamos todos do lado de fora, tentando entender o que estava
acontecendo — diz uma garota branca. Ela é do departamento de musica vocal.
— De repente, as pessoas comecaram a cantarolar uma musica.

Ah. Nao.

Outro video de celular é exibido. Nesse, meus colegas cantam minha letra.

— “Vem pra cima de mim e vai levar porrada.”

— A musica, chamada “Na hora da virada”, é atribuida a uma rapper local,
Bri — diz Megan Sullivan. Eles mostram minha pagina no Dat Cloud. — A
letra, com sua natureza violenta, inclui ataques contra agentes da lei e é sucesso
entre 0s jovens ouvintes.

Quando me dou conta, minha voz esta saindo da televisdao, com bipes
substituindo os palavroes. Mas ndo é a musica toda. S6 alguns pedacos.

Me jogou no chdo, cara, maior ******
Se eu fizesse o que queria e te desse uma porrada,
Sua cara ja estaria apodrecida e enterrada.



Os caras confundem mochila com pistola.
Acham que levo cartuchos pra minha escola.
Mas preciso ser sincera, eu te garanto,

Se a policia me agredir, aqui ndo vai ter pranto...

O saco de pao de forma cai das maos de Jay. Ela fica olhando para a televisao,

paralisada.
— Brianna. — Ela fala meu nome como se fosse a primeira vez. — E vocé?



DEZOITO

Nao sai nenhuma palavra da minha boca. Mas a letra que escrevi escapa pela
televisao.

— Nao me segura, nao, ndo — cantarolam meus colegas de escola. — Nao
me segura, nao, nao!

— Enquanto usavam a musica para provocar os segurancas da escola — diz
Sullivan —, a letra pareceu encorajar os alunos a resolverem a questdo com
violéncia, com as proprias maos.

Espera, o qué?

Nao é o fato de que aqueles dois babacas agrediram todos os alunos negros e
latinos.

Nao é o fato de que quem deu o primeiro soco tomou a decisdao sozinho.

E o fato de que estavam recitando uma miisica ?

— Varios alunos foram presos — continua ela. — Os segurancas foram
hospitalizados, mas espera-se que se recuperem integralmente. Os alunos foram
enviados para casa, enquanto as autoridades da escola trabalham para determinar
a proxima acdo. Teremos mais noticias as 18 horas de hoje.

A imagem fica preta. Jay desligou a televisao.

— Vocé ndo me respondeu — diz ela. — Era vocé?

— Nao tocaram a musica toda! Nao é sobre atacar policiais...

— Era. Voce?

De alguma forma, ela grita e fala com calma ao mesmo tempo.

Eu engulo em seco.

— Sim... sim, senhora.

Jay leva as maos ao rosto.

— Ah, Deus.

— Me escuta...

— Brianna, o que vocé estava pensando? — grita ela. — Por que vocé diria
aquelas coisas?



— Nao tocaram a musica inteira

— Tocaram o suficiente! — diz ela. — Onde esta a arma sobre a qual vocé
falou, hein? Me mostra. Me conta . Eu preciso ver esses cartuchos que minha
filha de 16 anos carrega por ai!

— Eu ndo carrego! Nao foi isso que eu quis dizer! Tiraram de contexto!

— Voceé disse aquelas coisas. Nao tem como fugir...

— Vocé pode me ouvir pelo menos uma vez? — eu grito.

Jay coloca as mados na frente da boca como se estivesse rezando.

— Primeiro. Olha. O. Tom — rosna ela. — Segundo: eu estou ouvindo. Ouvi
o suficiente pra escutar minha filha cantando rap como uma bandida!

— Nao € assim.

— Ah, ndo? Entdo por que vocé ndao me contou nada sobre essa musica antes?
Hein, Brianna? De acordo com o noticiario, esta bem conhecida. Por que vocé
ndo falou nada?

Eu abro a boca, mas antes que consiga dizer uma palavra, ela diz:

— Porque vocé sabia muito bem que estava dizendo coisas que nao tinha nada
que dizer!

— Nao, porque vocé tiraria conclusoes!

— As pessoas s0 tiram conclusdes em cima do que vocé oferece!

Ela... logo ela disse isso mesmo ?

— Entdo é por isso que todo mundo te acusa de estar usando drogas? — eu
pergunto. — Estdo tirando conclusées com base no que vocé oferece?

Ela ndo consegue dizer nada sobre isso de primeira.

— Quer saber? — Jay acaba dizendo. — Vocé tem razdo. Vocé realmente tem
razdo. As pessoas vao supor coisas sobre vocé, sobre mim, ndo importa o que
digamos ou facamos. Mas eis a diferenca entre nés duas, Brianna. — Ela
diminui o espaco entre n6s. — Eu ndo estou dando as pessoas mais motivos para
fazerem essas suposicoes sobre mim. Vocé me vé andando por ai falando sobre
drogas?

— Eu...

— Vocé. Me. Vé. Andando. Por. Ai. Falando. Sobre. Drogas? — Ela bate as
maos a cada palavra.

Eu olho para os sapatos.

— Nao, senhora.

— Vocé me vé agindo como se estivesse usando drogas? Me gabando de
drogas? Nao! Mas vocé se mostrou como tudo que as pessoas vao supor sobre
vocé! Vocé pensou no que isso vai me fazer parecer, como sua mae?

Ela ainda ndo esta me ouvindo.

— Se vocé ouvisse a musica toda... ndo é o que fizeram parecer, eu juro. E



uma brincadeira sobre as suposicoes deles sobre mim.

— Vocé nao tem esse luxo, Brianna! Nos ndo temos! Eles nunca acham que
estamos brincando!

A sala fica silenciosa de novo.

Jay fecha os olhos e apoia a testa na mao.

— Meu Deus — murmura ela, como se falar isso fosse acalma-la. Ela olha
para mim. — Nao quero mais vocé fazendo rap.

Dou um passo para tras como se ela tivesse me dado um tapa. A sensacao €é
essa.

— O qué... mas...

— Eu me recuso a ficar de lado deixando vocé acabar como seu pai, esta
ouvindo? Olha o que ele ganhou com o “rap de gangue”. Uma bala na cabeca!

Eu sempre ouvi que meu pai se envolveu com as coisas das ruas porque fazia
rap sobre as ruas.

— Mas eu nao sou assim!

— E nem vou deixar que seja. — Jay balanca a cabeca. — Nao vou. Nao
posso . Vocé vai se concentrar na escola e vai deixar essa confusdo pra la. Eu fui
clara?

A unica coisa clara é que ela ndo entende. Nao me entende. Isso ddi mais do
que a noticia.

Mas eu engulo o choro, como os Jacksons fazem, e a encaro.

— Sim, senhora. Esta claro.

Esta tdo claro que quando Supreme me manda uma mensagem pedindo um
encontro de manhd, nem hesito em aceitar. Ele viu o noticiario e quer falar
comigo sobre isso.

Ele também viu que “Na hora da virada” é a muisica numero um no Dat Cloud.
O noticiario fez todo mundo procurar e ouvir.

N6s nos encontramos no Fish Hut, um lugar meio velho na Clover. E facil
para mim sair de casa. E sabado e Jay estad fazendo a reunido mensal com os
viciados em recuperacdao. Nao temos comida suficiente para ela dar para todos,
mas todo mundo esta falando tanto que parece ndao importar. Digo para Jay que
vou para a casa dos meus avos e ela esta tdo absorta na conversa que so diz “Ta”.

Em pouco tempo, estou na bicicleta com fones de ouvido, minha mochila e a
corrente do meu pai dentro do casaco, a caminho da rua Clover.

Pedalo rapido para nao congelar. Vovo diz que o tempo frio é a Unica coisa
que faz o Garden parar. Isso explica por que as ruas estdao quase vazias.

Pedalar pela Clover é como pedalar por uma zona de guerra abandonada. O



Fish Hut é um dos tnicos lugares que restaram. Tia Pooh diz que é porque o sr.
Barry, o dono, botou “proprietarios negros” nas portas durante as manifestacoes.
E, ela estava 14 quando aconteceu. Até participou de saques a lojas e levou duas
televisOes para casa.

Nao tive noticias dela desde o Ringue. Ela ndo sumiu, nada disso. Jay falou
com ela ontem a noite. Tia Pooh s6 ndo quer falar comigo.

O Hummer do Supreme esta em uma vaga perto da porta do Fish Hut. Eu levo
minha bicicleta para dentro. Seria burrice deixar do lado de fora. Eu nunca mais
a veria. Além do mais, o sr. Barry ndo vai reclamar. Na verdade, ele diz “Oi, Li’l
Law!” assim que eu entro. Posso fazer muita coisa por causa do meu pai.

O Fish Hut tem paredes de lambris de madeira, como a sala dos meus avos,
mas tem uma camada meio escura e oleosa em cima. A vovo nunca deixaria a
parede dela ficar assim. Uma televisao pendurada no teto, no canto, sempre
exibe um canal de noticias, e o sr. Barry grita com o aparelho. Hoje, ele esta
atras do balcao falando:

— Nao da pra acreditar em nada que sai da boca daquele idiota!

Supreme pegou uma mesa no canto. Estou comecando a achar que ele nunca
tira os oculos de sol. Ele esta enchendo o bucho de peixe frito e ovos, o especial
de café da manha do Fish Hut. Quando me vé, ele limpa a boca.

— A celebridade da vez chegou.

Ele aponta para o lugar em frente ao dele. Encosto a bicicleta na parede, e ele
faz sinal para o sr. Barry.

— Sr. B! Pode trazer o que ela quiser. Por minha conta.

O sr. Barry anota o pedido no bloco. Eu sempre achei que ele parecia um
jovem Papai Noel, com a barba preta densa e o bigode. Esta mais grisalho agora.

Escolho camardo e grits , um mingau salgado de milho, e um Sunkist. Nunca
é cedo demais para beber Sunkist, suco de laranja com gas. Vou defender isso até
morrer.

— Parabéns por ter chegado ao nimero um no Dat Cloud — diz Supreme
depois que o sr. Barry se afasta. — Eu trouxe um presente de parabéns.

Ele tira uma sacola de presente de debaixo da mesa. Ndo é enorme, mas é bem
pesada. Eu preciso pegar com as duas maos. Dentro tem uma caixa de sapatos
cinza-escura com um logotipo de arvore dentro.

Eu olho para Supreme. Ele mostra os dentes dourados.

— Anda — diz ele. — Abre.

Eu tiro a caixa da bolsa. Ja sei o que tem dentro, mas meu cora¢do acelera
mesmo assim. Abro a tampa e ndo consigo segurar o “Ah, merda” que sai da
minha boca.

Um par de Timberlands novinhos. Ndo os gastos que havia no centro



comunitario, mas novinhos, nunca usados.

— Se o tamanho estiver errado, posso trocar, ndo tem problema — diz
Supreme quando tiro um da caixa.

Passo o dedo na arvore em baixo-relevo na lateral da bota. Meus olhos estao
ardendo. Trabalhei meses para comprar um par. Meses. E ainda ndo tinha
conseguido o suficiente quando a dra. Rhodes me suspendeu por vender doces.
Foi uma linha de chegada que ndo consegui alcancar. Mas Supreme esta me
dando um par como se nao fosse nada.

E ndo acredito que vou dizer o que digo.

— Nao posso aceitar.

— Por que?

Meu avo diz que nunca se aceita presentes grandes que aparentemente nao
pedem nada em troca porque ha uma boa chance de haver algo a ser feito em
troca, e que vocé nao vai conseguir pagar.

— Por que vocé comprou isso pra mim?

— Ja falei, foi para te dar parabéns por chegar ao nimero um — diz ele.

— E, mas isso é muito caro...

Supreme ri.

— Muito caro? S6 150. Eu gasto mais do que isso em 6culos escuros.

— Ah.

Droga. Queria que 150 dolares fossem um trocado para mim. Merda, devo
parecer uma idiota dizendo que isso € um monte de dinheiro. Sem contar o
quanto devo parecer pobre.

O sr. B traz minha comida. Fico olhando o prato por muito tempo.

— Nao tem problema — diz Supreme. — Eu me lembro que também era
dinheiro a beca pra mim. Fique com os sapatos. Juro, ndo vou pedir nada em
troca.

Olho para meu par falso de sapatos. A parte de baixo comecou a se separar
lentamente do resto da bota. Duvido que dure mais um meés. Talvez nem uma
semana.

Resmungo um “obrigada” e coloco os dois sapatos na mochila.

— De nada.

Supreme coloca molho de pimenta no prato.

— Achei que aquela merda no Ringue ia fazer as pessoas falarem. Mas vocé
foi e se superou, nao foi, garotinha?

Hum, ele viu 0 mesmo noticiario que eu?

— Nao estdo falando sobre mim de um jeito bom.

— Na verdade, essa é a melhor coisa que poderia ter acontecido com voceé.
Publicidade é publicidade, ndo me importa se é ruim. Fez vocé ser a nimero um



no Dat Cloud, nao fez?

— E, mas nem todo mundo estd ouvindo porque gosta. — Pode acreditar, eu
cal na besteira de olhar os comentarios. — E se as pessoas fizerem muito
barulho por causa do que aconteceu na minha escola?

— Ah, entdo aquela € a sua escola?

Essa foi a tnica coisa que a reportagem ndao mencionou. Provavelmente nao
podem, por motivos legais.

— E. Parte do motivo das pessoas estarem chateadas foi que aconteceu uma
coisa comigo.

Ele assente, como se isso fosse tudo o que precisa saber.

— Bom, acho que vao fazer muito barulho por causa da musica. As pessoas
adoram culpar o hip-hop. Acho que é mais facil do que enfrentar o problema
real, sabe? Mas, pensa, vocé esta com companhias lendarias. Fizeram isso com o
N.W.A., fizeram com o Public Enemy. ’Pac. Kendrick. Merda, qualquer um que
ja disse alguma coisa no microfone foi atacado por causa da forma como disse.

— E mesmo?

— Ah, é. Voceés jovens s6 nao sabem. N.W.A. recebeu cartas do FBI por causa
da musica “Fuck tha Police”. Um garoto atirou em um policial e estava com uma
musica do ’Pac tocando no carro. Os politicos culparam a musica.

— Porra!

— Pois é — diz Supreme. — Isso ndo é novidade. Eles amam nos fazer de
viloes por falarmos a verdade. — Ele toma um gole de suco de laranja. — Vocé
precisa de um agente de verdade pra que isso nao fuja do controle e funcione a
seu favor.

Um agente de verdade . A referéncia a tia Pooh é 6bvia.

O sino da porta do restaurante toca. Supreme levanta a mdo para chamar a
atencao da pessoa.

Dee-Nice se aproxima. As correntes de ouro dele sdao quase tdo compridas
quanto os dreadlocks. Ele e Supreme batem mdos e terminam em um abraco
lateral.

Supreme estica o pescoc¢o para olhar do lado de fora.

— Estou vendo que vocé veio de BMW. — Ele cutuca Dee-Nice de leve, que
ri. — Ja esta gastando o dinheiro.

— Eu tinha que mostrar a esses garotos como se faz. — Ele olha para mim. —
A princesa do Garden. Finalmente nos conhecemos. S6 posso te dar os parabéns,
amor. — Ele faz comigo um daqueles apertos de mao de bater a palma na outra
que os caras fazem as vezes. — Considerando aquela primeira batalha e a
musica? Voceé esta arrasando.

Confissdo: estou meio sem palavras. Impressionada até. Dee-Nice é uma



lenda. O que vocé diz quando recebe o selo de aprovacao de uma lenda?

— Ainda acho ridiculo vocé ter perdido pro Ef-X daquela vez.

Ele e Supreme caem na gargalhada.

— O qué? — diz Dee-Nice.

Eu estudava batalhas bem antes de botar o pé no Ringue.

— Dois anos atras vocé batalhou contra Ef-X — eu digo. — Seu flow foi
insano. Ainda fico chocada por vocé ter elaborado aquela rima na hora. Vocé
devia ter ganhado facil.

— Uau. Estou vendo que vocé anda prestando atencao.

— Um MC precisa ser aluno antes de ser mestre — eu digo. — E o que minha
tia sempre...

Os Timberlands. A aparicao de Dee-Nice. Isso ¢ uma armacao para me tirar da
tia Pooh.

Os sapatos sdo a isca, como se eu fosse um daqueles peixes gordos que 0 vovo
gosta de pescar no verdo, e Dee-Nice é a boia do Supreme. Mandar Dee-Nice
falar comigo vai permitir que Supreme saiba se vou morder a isca ou nao.

Sinceramente? Nadei para essas aguas sabendo que provavelmente seria
pescada. Eu sabia qual era o motivo desse encontro com o Supreme assim que
ele me escreveu. Nao importa que s6 o fato de eu estar aqui ja magoaria a tia
Pooh. Nao importa o fato de que, se eu aceitar a proposta dele, vou ter que me
livrar dela. Nao importa que, se ela ndao for minha agente, provavelmente vai
continuar nas ruas. Eu vim mesmo assim.

Que tipo de sobrinha eu sou por isso?

— Olha, sua tia parece boa gente — diz Supreme. — Mas vocé precisa de
mais.

Eu mordo o labio.

— Supreme...

— Me escuta — diz ele. — A verdade é que vocé tem uma oportunidade unica
aqui, Bri. SituacOes assim, publicidade assim. Sdo coisas que nao aparecem com
frequéncia. Vocé tem que aproveitar. Dee ndo tinha a atencdo que vocé esta
recebendo. Olha o que ele conseguiu. Eu também consegui um bom contrato
com o trabalho do meu filho... se ele conseguir segurar a onda.

Dee-Nice ri. Estou por fora da piada aqui.

— Ele ainda esta dando problema?

Supreme toma mais suco.

— Ele ndo consegue se concentrar em nada ultimamente. Mas essa é uma
discussao pra outro dia.

Dee-Nice assente.

— Mas, quer saber, Bri? Esse cara aqui? — Ele aponta para Supreme. —



Mudou a minha vida. Posso cuidar da minha familia toda agora.

— De verdade?

— Ah, sim — diz ele. — Eu estava fazendo batalhas no Ringue, torcendo para
chegar a alguma coisa algum dia, mas minha familia estava passando
dificuldade. Supreme apareceu, elaborou um plano, e agora a minha familia ndo
tem que se preocupar com nada. Estamos bem.

Bem. Uma palavra, uma silaba.

Se pudesse, daria tudo que o mundo tem
Para deixar a minha familia bem.

Engulo em seco com a garganta apertada e olho para Supreme.

— Se eu trabalhar com vocé€, vocé pode garantir que a minha familia vai ficar
bem?

— Vou garantir que vocé e sua familia fiquem bem — diz ele. — Vocé tem a
minha palavra.

Ele estica a mao para mim.

E uma traicio com a tia Pooh, mas é um caminho para a minha mée e para o
Trey. Eu aperto a mao dele.

— A gente vai receber uma grana! — Supreme praticamente grita. — Vocé
ndo vai se arrepender, garotinha, juro que ndao. Mas uma coisa de cada vez, eu
tenho que ir falar com a sua mde. NOs trés vamos nos sentar e...

Se minha vida fosse um programa de comédia, seria nesse momento que
entraria o som de disco arranhado.

— Vocé, ha... vocé tem que falar com a Jay?

Supreme solta uma gargalhada insegura, como se dessa vez ele estivesse por
fora da piada.

— Claro. Tem algum problema?

Problemas demais para citar. Eu coco a nuca.

— Isso pode ndo ser uma boa ideia agora.

— Tudo bem — diz ele lentamente, esperando que eu explique mais. Mas isso
é tudo o que tenho para dizer. — Vou ter que falar com ela alguma hora. Vocé
sabe disso, né?

Infelizmente. E ela acabaria com isso tudo num piscar de olhos.

Mas essa situacdao ¢ como quando ela faz coisas de que eu ndo gosto e diz que
¢ “para o meu proprio bem”. Isso é para o bem dela. Estou disposta a fazer
qualquer coisa para impedir que aquela tristeza nos olhos dela se torne



permanente.
— Me deixa falar com ela primeiro — eu minto para Supreme.
— Tudo bem. — Ele sorri. — Vamos trabalhar pra ganhar dinheiro, entdo.



DEZENOVE

Quando chego em casa, todos os viciados em recuperacao foram embora e Jay
esta colocando latas no armario da cozinha. Tem sacolas cobrindo a mesa.

Tiro a mochila e a coloco no chao da cozinha.

— Como vocé conseguiu tudo...

— Garota, se vocé nao botar essa mochila no seu quarto, eu juro que... — diz
Jay.

Caramba, ela nem esta me olhando! Sua visdo periférica é o diabo.

Jogo a mochila no meu quarto. Devia ter feito isso de cara. Os Timberlands
que Supreme me deu estao dentro. Ninguém tem tempo para o interrogatério que
vai rolar quando Jay os vir.

Supreme falou durante horas sobre todos os planos que tem para mim. Ele
quer que eu dé algumas entrevistas para falar sobre a situacdo, quer que eu faca
uma musica com Dee-Nice e uma com Miles. Quer que eu faca uma demo. Disse
que vai pagar pelo tempo de estidio e pela batida.

E dificil me animar sabendo que vou ter que dizer para a tia Pooh que
basicamente vou abandona-la e sabendo que ndo posso contar para a minha mae
ainda. Tenho que esperar que algumas coisas acontecam primeiro. Tipo, ter um
contrato de sete digitos na mao e dizer: “Olha o que eu consegui!” Ndo tem
como ela dizer ndo para isso.

Tudo bem, tem cem formas de ela dizer ndo, mas vou tentar um sim.

Ela esta na frente do freezer quando volto para a cozinha. Coloca um pacote
de frango dentro, ao lado dos legumes congelados que ja guardou.

Eu olho em uma das sacolas. Tem biscoitos, pao, batata chips, suco.

— Tia Pooh trouxe tudo isso?

— Nao, eu comprei — diz Jay.

— Como?

Ela fica com a cabeca na frente do freezer enquanto coloca outro pacote de
carne congelada dentro.



— Recebi meu cartdo EBT pelo correio hoje.

EBT? O cartdao do beneficio social?

— Mas vocé disse que nao ia...

— A gente pode dizer muita coisa antes que algo aconteca — diz ela. —
Nunca se sabe realmente o que se vai ou nao fazer até estar passando por algo.
Nos precisavamos de comida. A assisténcia social podia nos ajudar a ter comida.

— Mas achei que voceé tivesse dito que ndo dao isso para universitarios se eles
nao tiverem emprego.

— Eu larguei a faculdade.

Ela fala de forma casual, como se eu tivesse perguntado sobre o tempo.

— O qué? — Falo tdo alto que a xereta da sra. Gladys na casa ao lado deve ter
ouvido. — Mas vocé estava tdo perto de terminar! Vocé ndo pode largar a
faculdade por causa de comida!

Jay me contorna para tirar uma caixa de cereal da sacola.

— Eu posso largar pra garantir que vocé e seu irmdo nao passem fome.

Isso...

Isso doi.

Isso doi fisicamente, porra. Sinto no peito, eu juro. Queima e do6i ao mesmo
tempo.

— Voceé ndo devia ter que fazer isso.

Ela vem até mim, mas observo o brilho de sol entrando pela janela e
iluminando o piso. Vovo dizia: procure os pontos de luz. Sei que ele ndo quis
dizer literalmente, mas é isso que eu tenho.

— Ei, olha pra mim — diz Jay. Ela segura meu queixo para garantir que eu va
olhar. — Esta tudo bem. Isso é temporario, ta?

— Mas ser assistente social é seu sonho. E vocé precisa de um diploma pra
isso.

— Vocé e seu irmdo sao meu primeiro sonho. O outro pode esperar que eu
tenha certeza de que vocés estejam bem. E isso que os pais fazem as vezes.

— Voceé nado devia ter que fazer isso — eu digo.

— Mas eu quero.

Isso torna tudo mais dificil. Ter que fazer é uma responsabilidade. Querer
fazer é amor.

Ela bota a mdo na minha bochecha.

— Eu ouvi sua musica.

— Ouviu?
— Aham. Tenho que admitir que é contagiante. E também é brilhante, srta.
Brilhante Bri. — Ela sorri e passa o polegar pela minha bochecha. — Eu

entendo.



Duas palavras, mas que parecem tao boas quanto um abraco.

— E mesmo?

— E. Mas vocé entende o que eu quis dizer, ndo entende?

— Entendo. Vocé ndo quer que as pessoas facam suposicoes sobre mim.

— Exatamente. NOs temos que nos preparar, florzinha. Aquela noticia pode
ser s6 o comeco. Preciso que vocé fique na sua até tudo isso passar.

— O qué? Eu ndo posso sair? Nem ir pra escola? — Por mim, ndo tem
problema nenhum.

— Garota! — Ela bate de leve no meu braco. Dou uma risada. — Nao quero
dizer tdo na sua. Vocé ainda vai a escola, entdo nem vem. O que eu quero dizer
é... — Ela faz uma pausa e procura palavras. — O que eu quero dizer é pra vocé
ndo provocar. Nao reagir a nada, ndao fazer nada. S6... aja como se estivessem
falando de outra pessoa. Nao vai pro Twitrer nem nada pra fazer comentarios.

Ela precisa melhorar os conhecimentos sobre as redes sociais.

— Nao posso nem trolar as pessoas que implicarem comigo?

Sou especialista em trolar garotos gamers online. Na verdade, no futuro eu
talvez coloque isso no meu curriculo como uma habilidade, junto com fazer rap
e trancas afro. Sinceramente, trolar é facil. Basta achar formas multiplas de
chamar o pénis de um garoto gamer de pequeno e ele fica furioso.

— E melhor vocé ndo dizer nada, ponto — diz Jay. — Na verdade, me da seu
celular.

Ela estica a mdo aberta.

Eu arregalo os olhos.

— Vocé esta brincando.

— Nao estou. Me da o celular.

— Eu prometo que nao...

— Celular, Bri.

Pooooorra. Eu tiro o aparelho do bolso e coloco na mao dela.

— Obrigada — diz ela e o enfia no bolso. — Vai estudar para o exame ACT.

Eu solto um gemido.

— Sério?

— Sério. A prova vai chegar mais rapido do que vocé pensa. Isso tem que ser
sua prioridade. Gina disse que o Sonny estuda duas horas por dia. Vocé devia
aprender com ele.

Droga, Sonny. Filho da made perfeccionista. Fica parecendo que estou
enrolando. Tudo bem que eu esteja, mas essa nao € a questao.

Jay se vira para mim no corredor.

— Vai. A tnica coisa que quero ouvir é vocé estudando.

— Hum, como se ouve alguém...



— Vai estudar, garota!

Ela ndao me faz estudar por duas horas. Ndo, isso é muito pouco para a minha
mae, ao que parece. Ela s6 me da o celular quatro horas depois. Quatro . Nem sei
mais o que sao palavras.

Jay passa por cima das minhas roupas sujas e da bagunca no chdao do meu
quarto.

— Eu devia fazer vocé arrumar esse quarto horrivel antes de devolver seu
celular — diz ela. — Espero que nao aparecam baratas na minha casa.

Vovo dizia a mesma coisa. Do jeito que elas falam, parece que as pessoas
levam o inseto escondido para dentro de casa. Eu tenho cara de quem quer ficar
perto de uma barata? Elas estdao logo depois do Garibaldo na minha lista de
“Coisas com que nao me meto”.

Jay coloca o celular na mesa e manobra de novo em volta das roupas e da
bagunga.

— Voceé so6 enrola! — diz ela.

— Eu também te amo — eu grito. Recebi mensagens de texto do Sonny e do
Malik e apago tudo. Sim, ainda estou chateada pelo que aconteceu na casa do
Malik.

Também tenho um monte de notificacbes do Dat Cloud. Esta assim ha algum
tempo. Normalmente abro o aplicativo para fazer aquele numero irritante com o
circulo vermelho sumir e o fecho. Mas, quando abro o aplicativo hoje, tem varias
mensagens nao lidas me esperando.

Provavelmente trolls. Bom, eu falo, entdo devia conseguir ouvir, ndo é? Pode
acreditar, pelas tantas vezes que fui chamada de “crioula” e “piranha” por
garotos gamers, eu suporto muita coisa. SO preciso de um momento para me
preparar.

A primeira é de um usuério chamado “GarotoRude09”. Otimo sinal. Eu a
abro. Tem um link e ele escreveu embaixo:

Que baboseira! Nao deixe que te censurem, Bri!

Ha?

Nao clico no link. Por acaso eu tenho cara de quem confia em alguém
chamado GarotoRude? Pode ser virus ou pornografia. Mas a mensagem seguinte
de outro usuario tem o mesmo link e o seguinte comentario:

Voceé irritou eles mesmo, hahahaha!

A terceira mensagem também tem o link. A quarta e a quinta. Novas

mensagens do Sonny aparecem na minha tela.
Voce esta bem?



Me liga.
Te amo.
Ele também me mandou o link. Clico nele. Vou parar em um artigo no site do
Clarion , o jornal local. O titulo faz meu coracdo parar.

“Na hora da virada” devia ser banida:
Musica violenta de rapper adolescente leva a violéncia

Mas que... — eu resmungo.

E uma pégina inteira de uma mulher chamada Emily Taylor reclamando da
minha musica. Seu filho de 13 anos adora, diz, mas, de acordo com ela, “a
rapper passa a musica toda cantando sobre coisas que fariam qualquer pai ou
mde apertar o stop imediatamente, inclusive gabando-se de armas e sentimento
antipolicia”.

Do que ela esta falando? Nao tem nada na musica que diga nada contra a
policia. S6 porque estou cansada deles patrulhando meu bairro como se
fossemos todos criminosos, eu estou errada?

No meio do artigo, ela inseriu um video do incidente no estacionamento do
Ringue. Emily o usa para me descrever como uma “adolescente descontrolada
afiliada a uma gangue, que foi recentemente expulsa de um estabelecimento
local”.

Me deem cinco minutos com ela e mostro o que é descontrole.

Ela menciona a agitacdao em Midtown e chega a dizer: “Faz sentido que uma
musica que encoraja a violéncia os tenha encorajado a agir com violéncia.”

Mas o fim. O fim do artigo é o grande golpe, porque é quando Emily ganha
lugar permanente na minha lista de merdas.

“Peco respeitosamente ao site Dat Cloud que remova ‘Na hora da virada’ do
catalogo. Ja provocou danos. N6s ndao podemos permitir que isso continue. Vocé
pode acrescentar sua voz participando do abaixo-assinado. Temos que fazer mais
para proteger nossos filhos.”

Proteger nossos filhos. Eu nao estou incluida nisso.

Que se foda essa Emily. E, eu disse. Que se foda. Ela ndo sabe nada sobre
mim, mas quer usar uma musica para me fazer parecer uma vila malvada que
esta influenciando seu precioso filho. Que Deus ndo permita que ele escute sobre
0 que gente como eu tem que enfrentar diariamente. Deve ser bom entrar em
panico por causa de umas palavras, porque sao so isso. Palavras.

Nao consigo evitar, clico no perfil dela. Quero ver essa idiota.



Ela tem varias fotografias que revelam mais sobre ela. Uma é dela, com o
marido e o filho. Tem um cervo morto pendurado atras deles e os trés estao de
roupa camuflada segurando fuzis. E, claro, sdo brancos.

Mas o que realmente me incomoda € o titulo do artigo anterior dela.

Por que ndo vao tirar minhas armas:
Nao ha espaco aqui para o controle de armas

Mas é diferente quando eu canto rap sobre armas?

Queria saber por qué.

Parece aquela bosta na Midtown, eu juro. As garotas brancas ndao sdo
mandadas para a diretoria por comentarios maldosos. Droga, ja vi acontecer com
meus proprios olhos. Elas recebem um aviso. Mas sempre que eu abro a boca e
digo alguma coisa de que meus professores ndao gostam, sou mandada para a
diretoria.

Aparentemente, as palavras sdao diferentes quando saem da minha boca. Soam
mais agressivas, mais ameacadoras.

Bom, quer saber? Tenho muitas palavras para Emily.

Eu fecho a porta, abro o Instagram no celular e entro ao vivo. Normalmente,
s0 Sonny e Malik aparecem. Hoje, tem umas cem pessoas me vendo em
segundos.

—E ai, galera! E a Bri.

Os comentarios comecam na mesma hora.

Sua musica é

Que se foda o que dizem!
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— QObrigada pelo apoio — eu digo, e mais cem pessoas estdao vendo de
repente. — Como vocés devem saber, tem um abaixo-assinado querendo tirar
minha musica do Dat Cloud. Além de ser censura, é uma grande idiotice.

Isso ai, alguém escreve.
Que se foda a censura!

— Isso ai, que se foda a censura — eu digo para trezentas pessoas. — As
pessoas ndao entendem porque ndo € pra entenderem. Além do mais, se carrego
cartuchos, talvez seja porque preciso, sua vaca. Nao é culpa minha se vocé se
sente desconfortavel. Eu me sinto desconfortavel todos os dias da minha vida.

Quatrocentos espectadores. As pessoas respondem com emojis de 100 ou de
high five .

— Mas, vejam s6 — eu digo. — Eu tenho um recado pra todo mundo que
quer me criticar por causa da minha musica.

Eu mostro o dedo do meio sem hesitacado.

Quinhentos espectadores. Mais comentarios.

Diga!
Que se fodam!
Estamos com vocé, Bri!

— Entdo, dona repérter — eu digo —, e qualquer outra pessoa que queira
chamar “Na hora da virada” de isso ou aquilo ou o que for. Podem dizer o que
quiserem. Porra, derrubem a musica se quiserem. Mas vocés nunca vao me
silenciar. Eu tenho coisas demais pra falar.



VINTE

S6 fiquei bébada uma vez na vida. No verdo antes do primeiro ano do ensino
médio, Sonny, Malik e eu decidimos experimentar o Hennessy que o pai do
Sonny guarda no armario, para ver o que era, afinal. Maior. Erro. Da. Minha.
Vida. Na manha seguinte, me arrependi amargamente de ter tocado na garrafa.
Também me arrependi quando Jay libertou sua furia.

Acho que estou com ressaca do Instagram. Fui dormir furiosa com a Emily e
com todas as Emilys do mundo. Mas, quando acordei, minha reacao foi: “Ah,
merda. Eu disse aquilo?”

Tarde demais para fazer qualquer coisa. Posso ter apagado da minha pagina,
mas alguém salvou e agora esta se espalhando. Estou rezando para que minha
mae, a do “é melhor voceé ficar na sua e nao reagir a nada”, nao veja.

Mas nao sei se ela se importaria considerando como esta agindo hoje.

Ela foi ao meu quarto quando eu estava me arrumando para ir a igreja. Mas
me disse:

— Pode voltar pra cama, flor. Vamos ficar em casa.

Em qualquer outro dia eu teria gritado “Aleluia!” com ironia. Nao é nada
contra Jesus. E com os seguidores dele que eu tenho problemas. Mas ndo pude
comemorar; Jay me deu um sorriso que nao podia ser chamado de sorriso por ser
tdo triste. Ela foi para o quarto e ndo saiu mais.

Nado consegui voltar pra cama. Fiquei preocupada demais com ela. Trey
também ndo conseguiu e estamos vendo Netflix ha duas horas. Nés cancelamos
a TV a cabo tem um tempo. Era isso ou o celular, e Jay e Trey precisavam dos
aparelhos para empregos em potencial. Eu apoio os pés no sofa, a centimetros da
cabeca do meu irmao.

Ele os empurra para longe.

— Tira esses pés fedidos e cascudos da minha cara, garota.

— Trey, paaaara!l — eu choramingo, e os coloco de volta. Eu sempre tenho
que botar os pés no sofa.



Ele joga algumas rodelinhas de cereal seco em mim. Trey raramente come
cereal com leite.

— Seus pés que parecem os do Hulk.

S6 por isso eu enfio o deddo na orelha dele. Ele da um pulo tdo rapido que o
prato quase cai do seu colo, mas ele consegue segurar. Eu morro de rir.

Trey aponta para mim.

— Voceé pega pesado!

Ele se senta e ainda estou rindo. Eu passo o pé na bochecha dele.

— Ahbh, desculpa, irmao.

Trey afasta o rosto.

— Vai, continua.

O piso do corredor geme e espio pela porta. Mas nao ¢ Jay. Vovo diz que casas
velhas assim as vezes se ajeitam. E por isso que fazem barulho do nada.

— Voceé acha que ela esta bem?

— Quem? A mamde? — pergunta Trey. — Ela esta 6tima. SO precisa de um
dia longe da fofoca da igreja.

Eu entendo. A igreja é cheia de gente com um monte de coisa para dizer, mas
que nao faz nada. Era de se pensar que alguém nos ajudasse em vez de falar
sobre nos, mas acho que € facil dizer que ama Jesus, mas mais dificil agir como
ele.

Enfim.

— Entaado... — diz Trey quando pego um pouco do cereal dele. — Vocé nao
liga mais para nada mesmo, ndo é?

Quase engasgo com um cereal. Quase. Eu tusso para limpar a garganta.

— Espera. Vocé tem Instagram?

Ele ri.

— Uaaaau. Voceé entra online se exibindo e a primeira coisa que quer saber é
se tenho Instagram?

— Hum, é.

— Voceé precisa decidir o que é prioridade. S6 pra deixar claro, Kayla me
convenceu a fazer uma conta.

La vém as covinhas. Elas sempre aparecem quando ele fala da Kayla.

— Ela vai ser minha futura cunhada?

Ele empurra a lateral da minha cabeca.

— Nao se preocupe comigo, se preocupe com vocé. O que estad acontecendo
com vocé, Bri? De verdade. Sabe aquilo? Aquele video ndao era da minha
irmazinha.

Eu puxo um fio do sofa.

— Eu estava com raiva.



— E? Quantas vezes eu tenho que dizer: a internet é pra sempre. Vocé quer
que um futuro empregador veja aquilo?

Nao estou tao preocupada com eles quanto com uma certa pessoa.

— Voceé vai contar pra Jay?

— Nao, eu ndo vou contar pra mamde . — Ele sempre me corrige quando eu a
chamo pelo nome. — Ela ja tem muita coisa na cabeca. Vocé tem que aprender a
ignorar as pessoas, Bri. Nem tudo merece sua energia.

— Eu sei — resmungo.

Ele belisca minha bochecha.

— Entdo aplica isso na vida.

— Espera. So6 isso?

— O qué? — pergunta ele.

— Vocé ndo vai me dar uma bronca épica?

Ele joga um pouco de cereal na boca.

— Nao. Vou deixar que a mamade faca isso quando ela descobrir, porque pode
ter certeza, ela vai descobrir. E vou estar com a pipoca pronta.

Bato no rosto dele com uma almofada.

A campainha toca. Trey puxa a cortina da janela e olha para fora.

— Sao as outras partes da Profanissima Trindade.

Eu reviro os olhos.

— Diz que nao estou.

Trey atende a porta e é claro que diz:

— O, pessoal. Bri esta em casa.

Ele olha para mim com um sorriso bobo sem exibir os dentes. Babaca.

Trey bate na mao deles quando entram.

— Nao vejo vocés ha um tempdo. Como estao?

Malik diz que tudo esta 6timo, mas parece que esta falando comigo, pois esta
me olhando. Fico encarando a televisao.

— A preparacdo para o ACT e para o SAT esta acabando comigo — diz
Sonny.

Sinto tanto orgulho dele. Ele conseguiu responder ao Trey. Houve uma época
em que ele s6 conseguia gaguejar perto do meu irmdo por ele ser seu crush. As
vezes, acho que o Trey ainda é crush dele. Trey sempre soube que Sonny
gostava dele. Ele morre de rir. Mas quando Sonny e eu estdvamos no quinto ano,
um dos amigos de Trey disse uma coisa sobre o Sonny usando uma palavra que
me recuso a repetir. Depois disso, Trey deixou de ser amigo dele. Aos 16 anos,
meu irmdo chamava a masculinidade toxica de “uma droga horrivel”. Ele é irado
assim.

Trey se senta no brago do sofa.



— Ah, ndo se estressa muito, Son’. Vocé pode fazer as provas mais de uma
vez.

— E, mas vai ser 6timo se eu arrasar de primeira.

— Nao. Vai ser 6timo se vocé arrasar, ponto — diz Trey. — Do jeito que vocé
é inteligente, vai dar tudo certo.

As bochechas do Sonny ficam rosadas. Ele ndo superou essa paixdo tanto
assim.

S6 a televisao fala por um tempo. The Get Down , para ser mais precisa. Eu
assisto, mas sinto Sonny, Malik e Trey me olhando.

— E ai? — diz Trey. — Vocé vai agir como se eles nao estivessem aqui?

Jogo cereal na boca.

— Vou.

Trey tira o prato das minhas mdos. Em seguida, tem a audacia, a auddcia de
puxar minhas pernas do sofa e me fazer sentar direito.

— Hum, com licenca, né? — eu digo.

— Eu dou licencga. Seus amigos vieram conversar com vocé , ndo comigo.

— A gente queria ver vocé — diz Malik. — Sabe como é, jogar videogame,
relaxar.

— E, como a gente fazia — acrescenta Sonny.

Eu mordo o cereal com forca.

— Poxa, Bri, sério? — diz Malik. — Vocé pode ao menos falar com a gente?

Cruuunch.

— Foi mal, caras — diz Trey. — Parece que ela tomou uma decisao.

Meu irmdo é mau. Por que digo isso? Porque ele comeca a se sentar ao meu
lado e, com a bunda no ar, solta o peido mais alto e forte que ja ouvi na vida.
Perto da minha cara.

— Ah, meu Deus! — eu grito e me levanto. — Eu vou, droga!

Trey da uma gargalhada maligna e joga as pernas no sofa.

— E isso que vocé ganha por botar esses pés cascudos na minha cara.

Nado é porque saio com Sonny e Malik que tenho que falar com eles. Nos
seguimos pela calcada. O siléncio reina entre nos, exceto pelo barulho da
corrente do meu pai batendo no meu suéter.

Malik puxa os corddes do capuz.
Timberlands bacanas.

E a primeira vez que uso. Jay ainda estava no quarto quando sai e Trey ndo
presta atencao em coisas assim a ponto de reparar. Ele usa os mesmos Nikes ha
sete anos.




— Obrigada — eu murmuro.

— Onde vocé arrumou? — pergunta Malik.

— Como vocé arrumou? — pergunta Sonny.

— Desculpem, eu nao sabia que era da conta de vocés.

— Bri, para com isso — diz Sonny. — Vocé sabe que ndo fizemos nada por
mal naquele dia, né?

— Uau. Que tentativa merda de pedir desculpas.

— Desculpa — diz Malik. — Melhor?

— Depende. Desculpa por qué?

— Por nao ficarmos do seu lado — diz Sonny.

— E por as coisas estarem tao diferentes — acrescenta Malik.

— Diferentes como? — Ah, eu sei como, mas quero ouvir deles.

— A gente ja ndo passa mais tanto tempo junto — admite Malik. — Mas ndo
aja como se a culpa fosse toda nossa. Vocé também mudou com as pessoas.

Eu paro. A sra. Carson passa por nos no Cadillac detonado, mais velho do que
meus avos. Ela buzina e levanta a mao. Nds acenamos. Coisa tipica do Garden.

— Como eu mudei com vocés ? — eu pergunto.

— Essa personagem rapper sua? Nao conheco essa pessoa — diz Malik. —
Principalmente a que disse aquelas coisas no Instagram.

Ah.

— Voceés viram aquilo?

Sonny assente.

— Vimos. Junto com metade da internet. Nao posso mentir, eu provavelmente

também estaria com raiva. Entdo... — Ele da de ombros.
— Raiva é uma coisa, aquilo foi outra — diz Malik. — E na escola...
— Espera, eu ndo mudei na escola — eu digo. — Sdo vocés que tém pouco

tempo pra mim porque tém outras pessoas. SO pra deixar registrado, ndo tenho
problema com isso, mas ndao vou agir como se ndao magoasse. Além do mais,
vocés dois andam se encontrando sem mim, pesquisando o Rapid.

— Achei que vocé estava ocupada com outras coisas pra se preocupar com
isso — diz Sonny. — A gente sabe que sua familia esta com dificuldades.

— E isso mesmo? Ou... — Nao consigo acreditar que vou dizer isso. — Ou
VOCEs nao querem ser associados a mim?

Porra, meus olhos estdo ardendo. Tem uma vozinha pequenininha que se
acomodou nos meus pensamentos ha um tempo. Ela diz que o Sonny e o Malik
sdao brilhantes demais em Midtown para serem vistos com alguém que ndo é.
Eles vao longe e por que deveriam andar com alguém que s6 vai para a sala da
diretora?

E crivel. Na verdade, é tdo crivel que poderia ser verdade.




— Que merda voceé esta dizendo? — diz Sonny em voz alta. — Bri, vocé é
minha mana, ta? Eu te conhecia quando vocé tinha medo do Garibaldo.

— Ah, meu Deus, ndo é l6gico um passaro ser grande daquele jeito! Por que
voceés ndo entendem isso?

— A gente conhecia o Malik quando ele usava a mesma jaqueta jeans durante
um ano inteiro.

— Mas aquela jaqueta era muito confortavel — observa Malik.

— E vocés me conheciam quando eu era fa do Justin Bieber — acrescenta
Sonny.

Uau, que fase. Recentemente, ele mudou para o Shawn Mendes.

— Se voce tocar “Baby” de novo, eu te mato — eu digo.

— Esta vendo? No6s ja passamos pelo pior juntos — diz Sonny. — Até
sobrevivemos ao grande debate sobre o Killmonger.

Eu mordo o labio. Nos trés trocamos olhares.

— Ele. Nao. Era. Antivildo. — Eu bato palmas a cada palavra. — Era um
vildo mesmo!

— Uau, € mesmo? — diz Malik. — Ele queria libertar o povo negro!

— Nakia também! Mas vocé nao a viu matando mulheres pra isso! — eu digo.

— Como vocé pode ver aquela cena de flashback e ndo sentir algo por aquela
belezinha? — pergunta Sonny. — Nao acredito!

Eu sugo os dentes.

— Sinto mais pela Dora Milaje cuja garganta ele cortou.

— O que quero dizer ¢ — diz Sonny ao mesmo tempo —, que se danem todas
as outras coisas. Nada pode mudar o que temos.

Ele estica o punho para mim e Malik. NGs batemos o0s nossos no dele, batemos
na mao e completamos nosso aperto de mao da época do fundamental II.

— Bam! — nés dizemos.

E é assim que fica tudo bem.

Temporariamente. Um dia, vou ser uma mulher velha e grisalha (sem rugas
porque negros nao envelhecem) e meus netos vao me perguntar sobre os meus
melhores amigos. Vou contar que Sonny, Malik e eu éramos amigos desde o
utero, que eram meus amigos para tudo, meus irmaos filhos de outras maes.

Também vou contar que um simples jogo de Mario Kart acabou com a nossa
amizade, porque estou prestes a jogar esse maldito controle do outro lado da sala
do Malik.

— Vocé ndo jogou um casco em mim! — eu grito.

Malik ri enquanto o Mario dele passa em disparada pelo meu Toad. O Yoshi



do Sonny est4 na nossa frente. E nossa terceira corrida. Eu ganhei a primeira e
Sonny ganhou a segunda, e por isso Malik esta recorrendo a uma tatica suja.

Tudo bem, ele esta usando os cascos como devem ser usados mesmo, mas sou
eu, caramba. Se quiser jogar um casco, joga naquele chato do Bowser do
computador.

— Ei, vocé estava na minha frente — diz Malik. — O Mario faz o que tem
que fazer.

— Tudo bem, pode deixar.

Vou me vingar, olha s6. E ndo s6 no jogo. Ele vai precisar de mim para
alguma coisa. Pode ser amanhd, pode ser em dez anos, e vou dizer: “Lembra
aquela vez que vocé jogou um casco em mim no Mario Kart ?”

Eu nasci rancorosa.

Mas o Toad € sinistro. Apesar de aquilo ter atrasado meu carrinho, o Toad se
levanta e se aproxima do Yoshi do Sonny.

— Parece que o superintendente vai se reunir com pais em Midtown na sexta
— diz Sonny.

Eu olho para ele.

— Sério?

— E! — Sonny pula com os bracos no ar. — Se deram mal!

Eu me viro para a tela.

— O qué? Naaaao!

Tirei os olhos da tela por um segundo e isso bastou para o Yoshi do Sonny
atravessar a linha de chegada primeiro.

Malik cai no sofa, gritando e rindo.

Nao consigo acreditar.

— Seu babaquinha!

Malik bate na mdo do Sonny.

— Perfeito, mano. Simplesmente perfeito.

Sonny se curva.

— Obrigado, mas, falando sério. — Ele se senta ao meu lado. — O
superintendente vai mesmo fazer uma reunido.

Eu vou para longe dele, mas, ndo, isso me leva para perto do Malik. Vou para
o sofa de dois lugares.

— Nao quero ouvir uma palavra do que esse trapaceiro tem a dizer.

— Uau, Bri. Tantos sabores por ai e vocé escolhe o gosto amargo da derrota
— diz Sonny. — Isso € sério.

Malik tira pelo de gato do cabelo com corte high-top fade. O outro bebé da tia
’Chelle, 2Paw, esta ali por perto. Malik escolheu o nome dele.

— E. A escola est4 contratando policiais pra trabalharem de segurancas em



Midtown. Minha mde recebeu um e-mail falando disso e da reunidao com o
comité de pais.

Eu descruzo os bracos.

— Sério?

Sonny desaparece na cozinha.

— E! Eles querem que os alunos, pais e responsaveis comparecam e deem
opiniao.

— Provavelmente ndao vai mudar nada — eu digo. — Vao fazer o que
quiserem.
— Infelizmente — diz Malik. — Vai ser preciso algo grande pra que eles

mudem de ideia e, ndo, ndo estou falando de divulgar seu video, Bri.

— Nao? — eu pergunto, e Sonny volta com um saco de Doritos, um pacote de
Chips Ahoy e latas de Sprite.

— Nao. Provavelmente distorceriam sua imagem pra justificar. — Malik
morde a unha. — SO queria que pudéssemos usar... Sonny, por que vocé esta
comendo minha comida?

Sonny enfia um cookie inteiro na boca.

— Compartilhar é amar.

— Nao amo tanto assim.

— Aahh, obrigado, Malik — diz Sonny. — Ora, sim, pode deixar, vou la
pegar um pouco daquele sorvete Chunky Monkey no seu freezer.

Dou uma risada. Os labios do Malik estdo apertados. Sonny volta para a
cozinha sorrindo.

Malik chega para a ponta do sofa.

— Bri, quero perguntar uma coisa. Promete ndo surtar, ta?

— Surtar? Vocé age como se eu reagisse...

— Vocé reage — dizem ele e Sonny a0 mesmo tempo. Sonny nem esta na
sala.

— Esquece. O que €?

— Se houvesse um jeito de divulgar aquele video nos seus termos, vocé
toparia? — pergunta Malik.

— Meus termos como?

— Voce disse que ja falou sobre o que o Long e o Tate fizeram na musica.
Bom, e se a gente usasse a sua musica pra mostrar pras pessoas o que aconteceu?

Sonny volta com o pote de sorvete e trés colheres. Ndao preciso esticar a mao
para ele me passar uma.

— Como assim? Tipo um clipe de musica? — pergunta ele.

Malik estala os dedos.

— Exatamente isso. A gente pode repassar cada verso, sabe? Mostrar pras



pessoas 0 que vocé quer dizer usando as imagens que fiz para o meu
documentario. Ai, quando vocé fala sobre ser jogada no chao...

— A gente mostra o video do que aconteceu — eu concluo por ele.

Puta merda. Isso pode dar certo.

— Exatamente — diz Malik. — Assim, vai explicar a musica pra todos os
idiotas que pegam no seu pé e mostrar 0 que aconteceu na escola.

Eu poderia abraga-lo. Falando sério, poderia mesmo. Sem dizer que entendeu
a musica, ele esta dizendo que entendeu a musica e esta também dizendo que me
entende. Era tudo que eu queria dele. Tudo bem, isso e algumas coisas
improprias para menores também, mas essa ndo € a questao.

Eu abraco o Malik? Ra! Ndo. Dou um soco nele.

— Isso é pelas merdas que vocé disse sobre a minha musica!

— Ai! — Ele segura o braco. — Droga, mulher! Eu entendi a musica o tempo
todo. SO ndo queria que as pessoas fizessem suposicoes contra vocé. Ndo vou
dizer eu te disse, mas... ah, esquece, vou dizer eu te disse sim!

Eu encolho os labios. Sabia que isso viria.

— Mas, depois de pensar em como todo mundo reagiu na escola, percebi que
voceé estava certa — diz ele. — Vocé ja falou por noés, Brisa. Nao é sua culpa as
pessoas nao entenderem. Entdo — ele da de ombros — por que vocé ndo usa a
musica pra causar ainda mais?



VINTE E UM

Entdo nos decidimos causar. Demora varias horas, mas Malik, Sonny e eu
montamos um videoclipe para “Na hora da virada”, usando as imagens que
Malik gravou para o documentario dele. Quando eu falo “Minha galera tem mais
fogo que uma fornalha”, aparece um video de armas na cintura de uns GDs.
Malik borrou a cara deles.

“E ainda jogam assassinato na nossa cara” faz aparecer cenas novas de quando
aquele garoto foi morto no ano passado.

“Eu chego, vocé olha, sou uma ameaca”, eu canto, e aparece a filmagem
secreta do Malik do funcionario que nos seguiu na loja de quadrinhos de
Midtown alguns meses atras.

E, como dissemos, quando eu canto “Me jogou no chdo, cara, maior cagada”,
Malik inclui uma imagem do incidente.

Mas isso vai fazer as Emilys do mundo inteiro mudarem de ideia?
Provavelmente ndo. Sinceramente, nada vai. Elas nunca vao entender de verdade
porque ndo querem entender alguém como eu.

Independentemente disso, espero que meu video as faca ter palpitacoes no
coragao.

Estamos fazendo o upload para o YouTube quando o celular do Sonny toca.
Ele atende e praticamente tem um ataque de birra no sofa.

— Droga! Meu pai quer que eu va pra casa ficar de baba das gremlins.

Eu bato no rosto dele com uma almofada.

— Para de falar das suas irmazinhas assim!

Sonny tem trés irmazinhas: Kennedy tem 10 anos, Paris tem 7 e Skye tem 4.
Elas sdao muito fofas e, se fosse possivel adotar irmads, eu as adotaria. Sonny é
doido por elas... menos quando tem que ficar de baba.

— Elas sdao gremlins! — alega ele. — Eu estava falando com o Rapid outro
dia e elas...

— Opa, opa, opa. — Eu faco um T com as maos. — Um tempo, por favor.



Nao da para mencionar uma coisa assim casualmente ! Vocé voltou a falar com o
Rapid?

As bochechas do Sonny ficam rosadas.

— Voltei. Até falei com ele no telefone. Esse cara aqui me convenceu a
explicar por que eu sumi. — Ele aponta para Malik.

Malik finge fazer uma reveréncia.

— Fico feliz em ajudar.

— Entdo mandei uma mensagem para Rapid e falei pra ele que encontramos o
endereco de IP dele e que eu sabia que ele ndao morava no Garden — continua
Sonny. — Ele perguntou se podiamos falar ao telefone. Eu concordei. Ele
observou que nunca tinha dito que morava aqui, que eu que tirei as minhas
proprias conclusdes. Mas ele entendeu por que eu fiquei incomodado. Nos
conversamos por muito tempo.

Hum, preciso de mais do que isso.

— O que mais ele disse? Qual é o nome dele? Como é a voz dele?

— Nossa, como vocé é xereta — diz Sonny. — Nao vou contar todas as
Nnossas coisas.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Entdo voceés tém coisas?

Malik também balanca as sobrancelhas.

— Parece que tém.

— E voceés dois ndo tém que se meter, considerando que ndo é da conta de
ninguém — diz Sonny. — No6s conversamos sobre tudo e sobre nada. Mas é
estranho. Ficamos tdo envolvidos na conversa que ndao perguntei o nome dele.
Ele também ndo perguntou o meu. Mas ndo precisamos. Eu o conhecia sem
saber o nome dele.

Estou sorrindo? Estou. Eu cutuco a bochecha dele como ele fez comigo
quando sentei com o Curtis no onibus.

— Olha voceé, corando e tudo.

Ele desvia do meu dedo.

— Nao enche. Sabe o0 que é mais estranho? Eu acho que ja ouvi a voz dele. S6
ndo consigo descobrir onde .

— Na escola? — pergunta Malik.

Sonny morde o labio superior.

— Nao. Acho que nao.

— Voceés vao se encontrar? — pergunto.

Ele assente lentamente.

— Vamos. Quero que vocés venham junto quando acontecer. Vocés sabem
como é, para o caso de ele ser um assassino em série.



— Pra gente acabar morrendo também? — pergunta Malik.

— E isso que quer dizer juntos até o fim, ndo é?

Eu reviro os olhos.

— Vocé tem sorte que a gente te ama.

— Tenho. E como vocés me amam — ele olha sorrindo para Malik —, posso
trazer as gremlins pra ca? Assim a gente pode comecar outra partida de Mario...

— Ah, ndo — diz Malik. — As suas irmas precisam ficar na sua casa. Tenho
motivo pra ser filho tnico.

— Droga! — resmunga Sonny. Ele passa por cima das pernas esticadas do
Malik. — Seu grosso. — Ele da um soco na coxa do Malik.

— Ai! Seu hobbit!

Sonny mostra o dedo do meio e vai embora.

Malik faz massagem na coxa. Eu dou um sorrisinho.

— Tudo bem?

Malik se senta e ajeita o short de basquete.

— Tudo. E vou me vingar. O Jogo do Soco esta de volta.

De novo, ndo. O ultimo foi no sétimo ano e durou meses. Do nada, um deles
comecava a socar o outro. Quem tivesse a melhor reacdo era o vencedor. Sonny
venceu depois de dar um soco em Malik no meio da oracdo na igreja.

— Esta com fome? — pergunta Malik. — Posso preparar alguma coisa.

— Nao. Eu preciso ir pra casa. Além do mais, vocé ndo sabe cozinhar.

— Quem disse? Garota, posso preparar o melhor molho Chef Boyardee que
vocé ja comeu na vida! Pode me cobrar. Mas, falando sério. Pode ficar pelo
tempo que quiser.

Eu puxo os joelhos para perto do peito. Tirei meus sapatos ha um tempao. Nao
sou burra de usar sapatos em cima do sofa da tia ’Chelle.

— Nao. Eu tenho que ir pra casa ver a minha mae.

— O que tem a tia Jay?

— Acho que tudo esta fazendo mal a ela. Nos nao fomos a igreja, depois ela
entrou no quarto e ficou la. Nao é nada de mais, mas era o que ela fazia quando...

— Ah — diz Malik.

—E.

Nos ficamos em siléncio por um tempo.

— As coisas vao ficar melhores um dia, Brisa — diz Malik.

— Vao mesmo? — eu murmuro.

— Quer saber? Tenho uma coisa pra isso. Aposto que consigo fazer vocé
sorrir em menos de dois minutos. — Ele se levanta e mexe no celular. — Na
verdade, eu diria que em um minuto.

Ele clica na tela. “P.Y.T.”, do Michael Jackson, comeca a tocar. Nao é segredo



que o MJ é a chave para me fazer sorrir. As tentativas de Malik de dancgar
também. Ele dubla “You’re such a P.Y.T., a pretty young thing” e faz um passo
que parece que esta com coceira.

Eu caio na gargalhada.

— Sério?

— Aham — diz ele, e danca até mim. Ele me puxa e me faz dublar e dangar
com ele. Tenho que admitir, estou sorrindo.

Ele faz um moonwalk que é pior do que qualquer coisa que Trey ja tenha
tentado fazer. Eu morro de rir.

— O que foi? — diz ele.

— Voceé ndo sabe dancar.

— Para de me humilhar.

— E a verdade.

Ele me abraca com forca e apoia o queixo no alto da minha cabeca.

— Se te alegra, Brisa, eu topo o que for.

Eu também passo os bragos em volta dele. Olho para ele, e ele olha para mim.

Quando aproxima os labios dos meus, eu ndo me afasto. S6 fecho os olhos e
espero os fogos.

Sim, fogos. Como nos filmes bregas de romance que eu amo em segredo. O
beijo deve ser arrebatador, fazer meu coracao pular do peito e me deixar
arrepiada.

Mas, ha, esse beijo? Esse beijo ndo é nada assim.

E molhado, constrangido e tem gosto do salgadinho de queijo que Malik
comeu ainda agora. Nao conseguimos nem botar o nariz no lugar certo. Meu
coracdo ndo estd disparado, ndo tem explosdo. Porra, nada de explosdo. E
estranho. Nao que eu ou o Malik beijemos mal, ndo, n6s sabemos o que estamos
fazendo. S6 ndo é...

Pois é.

Nos nos afastamos um do outro.

— Humm... — diz Malik. — Eu, hum...

—E.

— Nao foi...

— Nao.

O ambiente fica desconfortavelmente silencioso.

— Humm... — Malik bota a mdo na nuca. — Quer que eu te acompanhe até
em casa?

Nao falamos nada durante trés quadras. Cachorros latem ao longe. Esta escuro



na rua e tdao frio que a maioria das pessoas esta dentro de casa. Passamos por
uma casa que tem vozes vindas da varanda, mas as pessoas estdo no escuro. O
unico sinal delas é um brilho laranja vindo da ponta de um cigarro. Espera, nao,
o cheiro é de maconha.

— Bri, o que aconteceu 1a? — pergunta Malik.

— Me diz voce. Foi vocé quem me beijou. Também €é vocé que tem
namorada.

— Merda — sussurra ele, como se so tivesse pensado nisso agora. — Hana.

— E. — Ela pode ter implicancia comigo, mas isso é horrivel independente de
qualquer coisa. — Vocé parece gostar dela, entao por que me beijou?

— Nao sei! S6 aconteceu.

Eu paro de andar. Estamos longe das vozes na varanda e esta tdo silencioso
que minha voz baixa parece um grito.

— S6 aconteceu? Ninguém so beija alguém, Malik.

— Ei, espera ai. Voce retribuiu o beijo.

Nao adianta negar.

— Retribui.

— Por que?

— Pelo mesmo motivo de vocé ter me beijado.

A verdade é que existe alguma coisa entre n0s, mesmo que a gente nao saiba
bem o que é. Mas estou comecando a pensar se nao é como um quebra-cabecas
ruim. As pecas estdo la para criar o que poderia ser uma imagem perfeita, mas,
depois daquele beijo, e se elas ndo se encaixarem?

Um Camaro cinza passa por nos.

— Tudo bem, ta. Eu tenho sentimentos por vocé. Ja ha um tempo. Achei que
vocé também sentia alguma coisa por mim, mas ndo tinha certeza.

— E... — Eu falo s6 isso. Também ndo adianta negar isso.

— Olha, sei que vocé esta chateada de eu estar com a Hana — diz ele. —
Mas, Bri, vocé ndo precisa flertar com o Curtis s6 pra me fazer ciimes.

Eu dou um gritinho. Na verdade, ndo sei se o som que eu faco pode ser
chamado de gritinho.

— Voceé esta de sacanagem?

— No o6nibus vocé ficou dando mole pra ele — diz Malik. — Ai, defendeu ele
depois da confusao. Voceé estava tentando me deixar com ciumes.

Eu o olho de cima a baixo.

— Eu nem estava pensando em vocé!

— E por acaso € pra eu acreditar nisso?

— Maaaaano — eu digo, batendo uma mao na outra. — Ah, meu Deus, aquilo
ndo teve nada a ver com vocé. Nada.



— Dar mole pra ele ndo teve nada a ver comigo?

— Porra, nao! Eu nem reparei que vocé estava no onibus! Vocé tem muita
cara de pau, Malik. Sério. Que atitude escrota.

— Escrota?

— E! L4 vem vocé, com todo esse papo de sentimentos e me beija, mas nunca
deu a entender que gostava de mim antes. Mas agora, como estou gostando de
outra pessoa, de repente vocé tem sentimentos? Para com isso, mano. Fala sério.

Malik franze a testa.

— Espera. Voceé gosta do Curtis ?

Ah.

Droga.

Eu gosto do Curtis?

Pneus cantam. O Camaro cinza da meia-volta. Dispara pela rua e para de
repente do nosso lado.

— Que porra € essa? — diz Malik.

A porta do motorista se abre e um cara sai. Ele sorri para ndés com a boca cheia
de dentes de prata. Ele esta com uma arma na mao.

E o Crown do Ringue.

— Ora, ora, ora — diz ele. — Olha o que temos aqui.

Nao consigo olhar para ele porque estou olhando para a arma. Meu coracao
bate nos meus ouvidos.

Malik estica o braco na minha frente.

— Nos ndo queremos problemas.

— Eu também ndo quero. S6 quero que a garotinha aqui entregue a merda
dela.

Nao sei se olho para ele ou para a arma.

— O que?

Ele aponta com a arma para o meu peito.

— Quero essa corrente.

Merda. Esqueci de esconder.

— Sabe, seu pai era muito desrespeitoso por andar por ai com essa coroa na
corrente e se proclamando Rei do Garden enquanto andava com aquelas vacas
Disciple — diz o Crown. — Entdo vocé vai consertar o erro dele me dando essa
merda ai.

— Néo posso... — Estou tremendo como se estivesse com calafrios. — E
meul...

Ele aponta a arma para mim.

— Eu mandei entregar!

Algumas pessoas dizem que sua vida passa na frente dos olhos em momentos



assim. Mas, para mim, tudo que nao fiz é o que passa na frente dos meus. Fazer
sucesso, sair do Garden, viver até mais de 16 anos. Ir para casa.

— Eu... ndo posso... — Meus dentes batem. — Nado posso entregar isto.
— Vaca, eu estou gaguejando, por acaso? Passa essa merda pra ca!
— Cara, calma...

O Crown enfia um soco na cara do Malik. Malik cai no chao.

— Malik! — Eu comeco a me mover na direcao dele.

Clique. A arma é engatilhada.

— Por favor — eu balbucio. — Por favor, nao leva isso.

Nao posso perder isso. Minha made poderia ter penhorado e cuidado das
contas, enchido nossa geladeira, mas confiou a mim. A mim. Sei que ela disse
que ndo ousaria, mas eu sempre achei que poderiamos vender se as coisas
ficassem muito feias.

Perder a corrente seria como perder uma rede de seguranca.

— Ah, olha quem esta chorando — debocha o Crown. — E aquela merda
desrespeitosa que vocé disse na musica, hein?

— E s6 uma muisica!

— Estou pouco me fodendo! — Ele aponta a arma para o meio dos meus
olhos. — Voceé vai fazer do jeito facil ou do jeito dificil?

Malik geme perto dos meus pés. Ele esta com a mao no olho.

Nao posso botar a vida dele em risco, nem a minha. Nem mesmo para garantir
que a minha familia fique bem.

Eu me empertigo e encaro o Crown. Quero que esse covarde me encare e nao
veja medo.

— A corrente — diz ele por entre dentes.

Eu a tiro do pescoco. O pingente cintila mesmo no escuro.

O Crown a arranca da minha mao.

— Foi 0 que pensei.

Ele fica me encarando, e eu fico o encarando enquanto ele recua até o carro.
S6 baixa a arma quando entra no Camaro. Sai em disparada pela rua, levando a
rede de seguranca da minha familia junto.



PARTE TRES
VIRADA



VINTE E DOIS

Eu quase fui morta por um Crown. Por isso, liguei para a minha tia, a Garden
Disciple.

Assim que ouve a palavra “assaltada”, ela corre até mim.

Malik e eu esperamos junto ao meio-fio. O olho dele esta ficando inchado e
roxo. Ele diz que esta bem, mas isso foi tudo que disse desde que o Camaro foi
embora.

Eu passo os bracos em volta do meu proprio corpo. Tem um no6 apertado no
meu estdmago que ndo passa. Ndo sei se quero que passe. £ como se eu
estivesse me segurando toda e, assim que se desfizer, estou ferrada.

O Cutlass da tia Pooh vem disparado pela rua. Mal para do nosso lado e ela e
Scrap pulam de dentro. Os dois estdo armados.

— Que porra foi essa? — diz ela. — Quem fez isso?

— Aquele Crown que se meteu com a gente no Jimmy — eu digo.

Malik vira a cabeca para mim.

— Espera, vocé ja tinha falado com ele?

Parece mais uma acusagdo do que uma pergunta.

— A gente teve um desentendimento. — Isso é tudo que tia Pooh diz. — O
que ele levou, Bri?

Meu macxilar esta doendo de tanto que o estou contraindo.

— A corrente.

Tia Pooh cruza as maos na cabeca.

— Merda!

— Os Crowns querem aquela corrente desde mataram o Law — diz Scrap.

Pra qué? Pra terem um troféu por terem tirado meu pai de mim?

— Eu ndo queria entregar. — Droga, minha voz falha. — Ele estava armado

— Opa, opa, opa — diz tia Pooh. — Ele apontou uma arma pra voce?
Tem uma furia nos olhos dela esperando uma fagulha. Sei cinco palavras que



vao fazer exatamente isso.

E a minha firia que me faz dizé-las com tranquilidade.

— Ele apontou pra minha cara.

Tia Pooh se empertiga devagar. O rosto dela esta vazio, quase calmo.

— Isso ndo acabou.

Ela vai para o carro, o jeito dela de nos mandar ir junto. Malik fica na calgada.

— Vocé vem? — eu pergunto.

— Nao. Vou pra casa a pé. Sdo so6 dois quarteiroes.

Pra casa. Onde a tia ’Chelle deve estar esperando.

— Ei, hum... sera que vocé pode nao contar isso pra tia ’Chelle?

— Voceé esta falando sério? — diz Malik. — Vocé foi assaltada, Bri! Estou
com o olho roxo!

Estou falando totalmente sério. Se ele contar para ela, ela vai contar para a
minha mae, e a minha mde vai mandar parar tudo que tia Pooh e eu planejamos
fazer.

— Nao conta, ta?

— Espera ai, vocés estdo pensando em ir atras daquele cara?

Eu ndo respondo.

— Bri, vocé esta louca? Vocé ndo pode ir atras dele! Esta pedindo pra ter
problemas.

— Olha, eu ndo pedi pra vocé nos ajudar! — eu grito. — SO pedi pra nao
contar pra ela! Ta?

Malik fica ereto como uma tabua.

— Ta — diz ele. — O que vocé quiser. Bri.

Ele diz meu nome como se fosse uma palavra estrangeira.

Nao tenho tempo para o problema dele, seja qual for. Preciso recuperar a
corrente. Eu pulo no carro. Ele ainda esta parado na calgcada quando saimos.

Tia Pooh e Scrap ficam falando sobre o Crown. Aparentemente, ele é
conhecido como Kane e gosta de correr com o Camaro na Magnolia. Acho que é
pra la que vamos, mas tia Pooh para na frente da minha casa.

Ela desliga o carro.

— Vamos, Bri.

Ela sai e puxa o banco. Eu saio também.

— O que a gente esta fazendo aqui? — pergunto.

Tia Pooh me abraca de repente com muita forca. Beija a minha bochecha e
sussurra no meu ouvido:

— Fica na sua.

Eu me afasto dela.

— Nao! Eu também quero ir!



— Nao estou nem ai para o que vocé quer. Voceé vai ficar aqui.

— Mas eu tenho que pegar...

— Vocé quer morrer ou ir presa, Bri? Ou um Crown vai matar vocé em
retaliacdo ou alguém vai dedurar e a policia vai prender vocé. E o tnico
resultado que isso pode ter.

Merda. Ela esta certa. Mas, de repente, eu me dou conta...

Ela pode ser morta. Ela pode ser presa.

Nada de fagulha. Eu acendi uma bomba que vai explodir a qualquer segundo.

Nao, nao, nao.

— Tia, esquece isso. Ele ndo vale...

— Que se foda! Ninguém vem pra cima da minha familia! — diz ela. —
Tiraram meu irmdo de mim e depois um aponta uma arma pra vocé e eu tenho
que deixar pra la? Ah, nao!

— Vocé nao pode matar ele!

— Por que vocé me chamou entdao?

— Eu... eu nao...

— Voceé poderia ter ligado pra sua mae, poderia ter ligado para o Trey, porra,
poderia ter ligado pra policia. Mas ligou pra mim. Por qué?

No fundo, eu sei por queé.

— Porque...

— Porque vocé sabia que eu daria um jeito nele — diz ela por entre dentes. —
Entdo, me deixa fazer o que eu faco.

Ela vai para o carro

— Tia Pooh — eu digo em um gemido. — Por favor.

— Entra em casa, Bri.

Essa € a ultima coisa que ela diz antes de ir embora em disparada.

Agora eu sei por que liguei pra ela. Nao porque eu queria que ela cuidasse
dele. Mas porque precisava dela.

Eu me arrasto pela entrada e destranco a porta. As vozes de Trey e Jay vém da
cozinha enquanto um R&B dos anos 1990 toca no som. Uma tabua range no piso
e me anuncia.

— Bri, é vocé? — grita minha mae.

Gracgas a Deus ela ndo espia pela porta da cozinha. Acho que meu rosto nao
consegue esconder o que aconteceu. Eu limpo a garganta.

— S-sim, senhora.

— Que bom. O jantar esta quase pronto.

— Eu, hum... — Minha voz fica fraca. Eu limpo a garganta de novo. — Eu
comi na casa do Malik.

— Deve ter sido s6 porcaria, conhecendo vocés trés — diz ela. — Vou fazer



um prato pra voce.

Consigo dizer um “Ta bom” antes de ir para o quarto.

Eu fecho a porta. S6 quero me esconder embaixo da coberta, mas minha cama
parece estar a quilometros de distancia. Eu me sento em um canto e puxo 0s
joelhos para perto do peito, que parece que vai afundar.

Queria aquele cara morto, juro que queria. Mas agora s6 consigo pensar que
um tiro vai leva-lo da mesma forma que levou o meu pai.

Se ele tiver esposa, a morte dele vai fazer mal a ela como fez a Jay.

Se ele tiver mae, ela vai chorar como a vovo chorou.

Se ele tiver pai, a voz dele vai tremer quando ele falar sobre o filho, como a
do vovo.

Se ele tiver um filho, ele vai ficar zangado pelo pai ter morrido, como Trey.

Se ele tiver uma garotinha, ela nunca vai ter resposta quando chamar “Papai”.
Como eu.

Vao enterra-lo e transforma-lo em tudo que ele ndao foi. O melhor marido, o
melhor filho, o melhor pai. Vao usar camisetas no bairro com o rosto dele
estampado e vao fazer murais em homenagem a ele. O nome dele vai ser tatuado
no braco de alguém. Ele vai ser para sempre um herdi que perdeu a vida cedo
demais, ndo o vilao que destruiu minha vida. Por causa da minha tia.

S6 vao mostrar na televisao a foto dela tirada pela policia. Nao as fotos de nos
duas sorrindo juntas no Cutlass dela ou felizes da vida com o diploma do
supletivo que a Jay achou que nunca conseguiria. Ela vai ser chamada de
assassina cruel por uma semana, até outra pessoa fazer alguma outra merda. E ai,
eu vou ser a unica lamentando a auséncia dela.

Ela vai se tornar um monstro por cuidar do monstro do qual ndao consegui
cuidar. Ou alguém vai mata-la. De qualquer modo, eu perco a tia Pooh.

Assim como perdi meu pai.

Todas as lagrimas que segurei saem de uma vez, trazendo solucos junto. Eu
cubro a boca. Jay e Trey nao podem me ouvir. Ndao podem. Mas o0s solucos saem
com tanta forca que é quase impossivel respirar.

Eu boto a mdo na boca e luto para respirar ao mesmo tempo. As lagrimas
escorrem entre os meus dedos.

Jacksons choram, sim. Mesmo quando temos sangue nas nossas maos.

Uma vez o Nas disse que o sono era o primo da morte e de repente entendo. Mal
consegui dormir pensando na morte. Eu disse cinco palavras que podem té-la
chamado.

Ele apontou pra minha cara.



Sairam pesadas quando falei, como se eu estivesse tirando um peso da lingua,
mas, de alguma forma, parece que ainda estdo la. Eu praticamente as vejo, com
todas as suas silabas.

Como a arma foi apontada pra mim,
Minha tia pode estar indo encontrar seu fim.

Aquelas cinco palavras disseram outra coisa para a tia Pooh: Cuida dele por
mim. Estraga sua vida por mim. Que todo mundo atribua uma palavra,
“assassina”, a vocé. Por mim.

Eu escuto essas cinco palavras nos ouvidos a noite toda. Elas me fazem
mandar trés por mensagem de texto: Estd tudo bem?

Ela ndo responde.

Em algum momento, acabo pegando no sono. Quando abro os olhos, minha
mde esta sentada na minha cama.

— Oi — diz ela gentilmente. — Voceé esta bem?

Parece que ja é manha.

— Estou. Por que vocé pergunta?

— Todas as vezes que vim olhar, vocé estava tendo um sono agitado.

— Ah. — Todos os meus membros parecem pesados quando me sento. — Por
que voceé veio me olhar?

— Eu sempre olho vocé e o Trey. — Ela acaricia minha bochecha. — O que
esta acontecendo, Bookie?

— Nada.

Ela ndo pode saber que mandei tia Pooh matar uma pessoa. Também ndo pode
saber que a corrente se foi. Partiria o coracao dela.

Desse jeito, meus segredos so estdo se acumulando.

— Nao é aquele abaixo-assinado, é? — pergunta Jay.

Ah. E irbnico que uma arma tenha me feito esquecer que alguém odeia eu ter
feito um rap sobre armas.

— Vocé sabe?

— Aham. Gina e ’Chelle mandaram pra mim por mensagem. Vocé sabe como
sdo as suas madrinhas. Elas ficam loucas se acontece alguma coisa com vocé. —
Ela ri. — Elas estdo dispostas a chutar o traseiro daquela mulher. Mas falei pra
elas a ignorarem, assim como estou dizendo pra voceé.

E facil ignorar agora, mas estou pensando se Emily ndo estava certa. Talvez
minhas palavras sejam perigosas.



— Tudo bem.

Jay beija minha testa.

— Essa é a minha garota. Vem. — Ela bate na minha perna. — Vamos tomar
café da manha antes de voceé ir pra escola.

Eu olho para o celular. Onze horas se passaram. Nao tive sinal da tia Pooh.

Sigo Jay para a cozinha. Trey ainda esta dormindo. Ele esta tirando um dia de
folga no Sal’s hoje, em miniférias.

Tem alguma coisa errada. Uma imobilidade estranha, como se a casa estivesse
mais silenciosa do que deveria.

Jay abre um armario.

— Acho que tenho tempo de fazer torrada francesa antes do 6nibus vir. Do
tipo que a minha mae fazia. Ela chamava de pain perdu .

Adoro quando Jay faz as receitas que a mde dela fazia em Nova Orleans.
Nunca fui 14, mas essas comidas tém gosto de casa.

— Vou pegar 0S 0vo0s.

Abro a porta da geladeira e sou recebida por um calor seco. Todos os
alimentos estdo cobertos pela escuridao.

— Humm... a geladeira ndo esta funcionando.

— O qué? — diz Jay. Ela fecha a porta da geladeira e a abre, como se isso
fosse resolver o problema. Nao resolve. — O que esta acontecendo?

Alguma coisa perto do forno chama a atencao dela e seu rosto despenca.

— Merda!

Os numeros costumam ficar acesos no reldgio do forno. Mas ndo estao.

Jay mexe no interruptor da cozinha. Nada acontece. Ela corre para o corredor
e mexe no interruptor. Nada. Vai até o meu quarto, o banheiro, a sala. Nada.

A agitacdo acorda Trey. Ele vai para o corredor esfregando os olhos.

— O que houve?

— Desligaram a energia — diz Jay.

— O qué? Achei que tivéssemos mais tempo.

— Deveriamos ter! Aquele homem me disse... ele falou... eu pedi mais uma
semana. — Jay esconde o rosto nas maos. — Agora nao, Deus. Por favor, agora
ndo. Acabei de comprar tanta comida.

Que provavelmente vai estragar em menos de uma semana.

Porra. A gente podia ter penhorado a corrente e usado o dinheiro pra pagar a
conta de luz. Porra. Porra. Porra.

Jay tira as maos do rosto, se empertiga e olha para nos.

— Nao. Nés ndo vamos fazer isso. Ndao vamos sentir pena de n4s mesmos.

— Mas, mae... — Até a voz do Trey soa rouca.

— Eu disse ndo, Trey. Estamos mal, mas ndo estamos tdo mal assim. Esta me



ouvindo? Isso é s6 um contratempo.
Mas parece um golpe forte.
S6 que o golpe forte ainda pode estar por Vvir.
Onze horas, vinte minutos. Ainda nao tive noticias da tia Pooh.



VINTE E TRES

Como o fogdo é elétrico, ndo podemos comer pain perdu . Entdo, como cereal.

Fico quieta no dnibus. Somos s6 eu e Sonny hoje. Sonny disse que passou na
casa do Malik e tia ’Chelle disse que o Malik sofreu um acidente estranho e
ficou de olho roxo. Ele vai ficar em casa para se recuperar. Obviamente, ndao
contou o que realmente aconteceu, como eu pedi.

Eu devia ficar aliviada, mas s6 me sinto pior. Malik nunca falta aula. Portanto,
ou o olho dele esta bem ruim, ou ele esta tdo abalado que precisa de um dia de
folga.

De qualquer modo, a culpa é minha.

Mas talvez seja uma coisa boa Malik ndo ir a escola hoje. Assim, ele ndo
precisa ver os quatro policiais armados agindo como segurancas.

Ele e Hana estavam certos. Midtown considera todos os alunos negros e
latinos como ameacas agora. Nos passamos pelos detectores de metal, como
sempre, mas € dificil me concentrar em qualquer coisa além das armas na cintura
dos policiais. Parece que estou entrando em uma prisao e nao na escola.

Fico feliz de ir para casa no fim do dia, mesmo significando entrar em uma
casa as escuras.

Parece que o meu cérebro fica repetindo uma playlist de todas as merdas que
estdo acontecendo na minha vida. A arma apontada para a minha cara. O artigo
no site do jornal. Long e Tate me jogando no chdo. Os policiais na escola. As
luzes apagadas. A tia Pooh.

Vinte horas e nada de resposta.

A Unica coisa que me distrai um pouco sdo as cartas de Uno que Jay pega
depois do jantar. Sem televisdao e sem internet, ndao tem mais nada para fazer,
entdo ela sugeriu fazermos uma noite de jogos em familia. Mas ela e Trey nao
estdo agindo tanto como familia.

— Bam! — Trey bate com uma carta na mesa da cozinha. O sol ainda esta
alto, o que nos da a luz que precisamos para jogar. — Coringa, pessoal! Isso aqui



vai ficar tdo verde como vocés quando eu der uma surra em voces!

— Mentira — eu digo, e jogo uma carta verde.

— Garoto, pode sentar essa bundinha ai — diz Jay. — Vocé nao fez nada,
porque, bam! — Ela bate com uma carta na mesa. — Eu tenho um coringa e
vamos voltar pro amarelo, garoto.

— Esta bem, esta bem. Vou deixar vocé ficar com essa — diz Trey. — Mas
voCe vai se arrepender.

Os dois vao se arrepender. Estou deixando que eles falem. Eles ndo sabem que
tenho dois coringas comprar quatro , um coringa simples, um pular amarelo e
um reverter vermelho. Estou pronta pra tudo.

E nosso terceiro jogo e milagrosamente ainda estamos nos falando. O primeiro
jogo ficou tdo tenso que Jay saiu andando da mesa e deserdou noés dois. Ela é
uma péssima perdedora.

Prova A? Eu coloco a carta amarela de pular na mesa e Jay me olha com uma
expressao mortal.

— Vocé vai mesmo pular a sua mamae? — pergunta ela.

— Hum, vocé ndo é a minha mamade. Agora, é s6 uma garota que eu tenho que
vencer.

— Ra! — exclama Trey.

— Vocé também ndo tem importancia nenhuma pra mim, senhor.

— Ra! — Jay o imita.

— Bom, como eu ndo tenho importancia nenhuma... — Trey levanta
lentamente uma carta e faz “aahhhh”, como um coral divino, e diz: — Bam!
Compra duas, mana.

Ah, mal posso esperar para jogar a carta de comprar quatro na cara dele.

Eu compro as duas e Deus existe. Tiro outro coringa e uma carta de pular. Nas
palavras do grande e falecido filésofo Tupac Shakur: ndo sou assassino, mas nao
me pressiona.

E meio errado eu estar gostando disso. Estamos sem luz e tia Pooh pode
estar...

Varias batidas altas na porta da frente me assustam.

Trey se levanta para atender.

— Relaxa, Bri. E s6 a porta.

O tempo fica lento e meu coragdo dispara no peito.

— Merda — sussurra Trey.

Vou vomitar.

— Quem é? — pergunta Jay.

— Vovo e vovo — responde ele.

Gracas a Deus.



Mas minha made diz “Droga!”. Ela coloca a mdo na testa.

— Deixa eles entrarem, Trey.

Quando a porta mal se abre, vovo diz:

— Por onde vocés andaram?

Ela entra na casa e espia cada aposento como se estivesse procurando alguma
coisa. Farejando. Como conheco a minha avd, sei que ela esta procurando
drogas.

Vovo entra na cozinha atras do Trey. Ele e a vovo estdo usando roupas
esportivas Adidas combinando.

— NoOs estavamos passando por aqui e quisemos dar uma olhada em vocés —
diz ele. — Nao foram a igreja ontem.

— Nao minta! — diz a vovo quando se junta a nds na cozinha. — Nos
paramos de proposito! Eu tinha que ver meus netinhos.

Faz sentido.

— Nos estamos bem, sr. Jackson — diz Jay para o vovo e a vove. — SO
decidimos ficar em casa ontem, so isso.

— No6s mal entramos na sua casa e vocé ja esta mentindo — diz a vovo. —
Voceés ndo estdo bem. Que coisa é essa da Brianna fazer musicas vulgares?

Meu Deus, agora nao.

— A esposa do pastor me procurou ontem depois do culto e disse que os netos
dela e do pastor estavam ouvindo uma porcaria que Brianna tinha gravado — diz
a vovo. — Disse que € tdo ruim que apareceu no noticiario. Vocés gostam de me
fazer passar vergonha!

— A gente ndo precisa fazer o menor esforco — resmunga Jay.

Vovo aperta os olhos e coloca a mado no quadril.

— Se vocé tiver alguma coisa pra me dizer, diga.

— Quer saber? Na verdade, eu tenho...

— NoOs ja sabemos sobre a musica — diz Trey antes que a Terceira Guerra
Mundial comece. — Mamae ja conversou com Bri. Esta tudo bem.

— Nao esta, ndo — diz vové. — Eu ja engoli muito sapo por causa de voceé e
da sua irma...

Hum, vové nunca engoliu sapo nenhum.

— Mas isso? Isso é a gota d’agua. Brianna ndo agia assim quando morava
com a gente. Nao fazia musicas vulgares e nem era suspensa da escola. Todo
mundo na igreja esta falando dela. Um horror!

Vovo mexe no botdao do relogio do fogdo, como se a vovo nao tivesse dito
nada. Ele é profissional em se desligar dela.

— Jayda, quando este rel6gio aqui parou de funcionar?

Se o0 vovO vé um problema, ele tenta consertar. Uma vez, estavamos no meu
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pediatra quando eu era mais nova, e uma luz na sala de espera ficava piscando. E
verdade, o vovo perguntou se a enfermeira tinha uma escada. Ele subiu la e
consertou.

Jay fecha os olhos. Se estiver prestes a contar o que eu acho que ela vai contar,
vai rolar uma explosao.

— Estamos sem luz, sr. Jackson.

— O qué? — berra a vovo.

— Por que vocé estd sem luz? — diz o vovd. — E aquela caixa de fusiveis,
ndo é? Eu vivo dizendo que precisa ser trocada.

— Nao, ndao — diz Jay. — A luz foi desligada pela empresa de energia.
Estamos com um pagamento atrasado.

Ha um momento de calma antes da tempestade.

— FEu sabia que tinha alguma coisa acontecendo — insiste a vove. —
Geraldine disse que a filha achou que tinha visto vocé entrar na sede da
assisténcia social onde ela trabalha. Era vocé, nao era?

Meu Deus, a sra. Geraldine. A melhor amiga da vové e companheira de
fofoca. Vovo diz “Geraldine falou” quase tanto quanto respira.

— Sim, era eu — admite Jay. — Fui pedir cupons de comida.

— Jayda, vocé poderia ter pedido ajuda — diz o vovd. — Quantas vezes eu
preciso dizer?

— Tenho tudo sob controle — diz Trey.

— Garoto, vocé nao tem nada sob controle — diz o vovo. — Voceés estdao sem
luz.

Vovo levanta as maos.

— Ja chega. Ndo aguento mais. Brianna e Trey vém com a gente.

Trey levanta as sobrancelhas.

— Hum, oi, tudo bem? Eu tenho 22 anos.

— Nao quero saber quantos anos vocé tem. Vocé e Bri ndo precisam sofrer
assim.

— Sofrer? — diz Jay. — Eles tém casa, roupas, cuidei pra que tivessem
comida...

— Mas eles ndo tém luz! — diz a vovo. — Que tipo de mae voceé...

— A pior coisa que ja fiz foi ficar pobre, sra. Jackson! — Jay fala alto, com

rispidez. Parece que a voz dela esta usando cada centimetro do corpo. — A pior
coisa! Ja chega! Peco licenca por ter a auddcia de ser pobre!

Trey toca no ombro dela.

— Mae...

— Vocé acha que eu quero meus bebés na escuriddao? Eu estou tentando, sra.
Jackson! Vou a entrevistas, larguei os estudos pra essas criancas terem comida!



Implorei pra igreja ndo me despedir. Lamento se ndo basta pra vocé, mas,
Senhor, como eu estou tentando!

Vovo se empertiga.

— Eu sé acho que eles merecem mais.

— Bom, nisso a gente concorda — diz Jay.

— Entdo eles deviam vir morar com a gente — diz a vovo.

Trey levanta as maos.

— Nao, vovo. Eu vou ficar aqui. Nao vou mais ser a corda nesse cabo de
guerra de vOCes.

— Eu nunca vou pedir desculpas por lutar pelos bebés do meu filho! — diz
vove. — Se vocé quer ficar aqui, é vocé que sabe. Nao vou forcar vocé,
Lawrence. Mas Brianna vem com a gente.

— Pode parar, Louise — diz vovo. — A garota tem idade pra decidir sozinha.
Li’]l Bit, o que vocé quer?

Eu quero comida. Quero luz. Quero seguranca.

Tem uma expressdo que ja vi no rosto da minha mée. E a mesma do dia em
que ela voltou da reabilitacio. Mas, naquele dia, também havia lagrimas nos
olhos dela. Ela tirou meu cabelo do rosto e fez uma pergunta: “Brianna, vocé
sabe quem eu sou?”

Aquela expressao era medo. Na ocasido, ndo entendi. Agora, entendo. Ela
ficou tanto tempo longe que ficou com medo de eu té-la esquecido.

Voltando para agora, ela esta morrendo de medo de eu abandona-la.

Posso ndo saber se vamos ter luz de novo ou se vamos ter comida, mas sei que
ndo quero mais ficar longe da minha mae.

Eu olho para ela quando respondo.

— Eu quero ficar aqui.

— Entdo pronto — diz Trey. — Af esta sua resposta.

— Tem certeza, Li’l Bit? — pergunta vovo.

Eu ndo afasto o olhar da minha mdae. Quero que ela saiba que estou falando
sério.

— Tenho, sim.

— Tudo bem. — Vovo pega a carteira. — De quanto é essa conta de luz,
Jayda?

— Nao vou poder pagar tao cedo, sr. Jackson.

— Shh. Nao falei nada sobre pagamento. Vocé sabe muito bem que o Junior
teria um ataque se eu nao...

Os labios da vovo estdo tremendo. Ela da meia-volta e sai. A porta da frente
bate.

Vovo suspira.



— A dor é uma coisa horrivel. Acho que Louise se agarra a essas criangas
porque é como se agarrar a ele.

Vovo remexe na carteira e coloca dinheiro na mao da minha mae.

— Me ligue sempre que precisar.

Ele beija a bochecha dela e a minha. Da um tapinha nas costas de Trey e sai.

Jay olha para o dinheiro por muito tempo.

— Uau — diz ela com voz rouca.

Trey massageia o ombro dela.

— Ei, Li’l Bit. Por que vocé ndo pega a minha chave e leva nosso celular para
o meu carro? Pra carregar.

Isso é codigo para “Jay precisa de espaco”. Acho que ela vai chorar na frente
do Trey, mas ndo na minha frente. Isso € por ele ser o mais velho.

Eu faco que sim.

— Tudo bem.

Eu saio e ligo o Honda dele. Trey tem um daqueles carregadores que serve
para varios celulares ao mesmo tempo. Ligo o dele e o da Jay. Quando pego o
meu, ele toca.

Droga. Nao é a tia Pooh. O nome de Supreme aparece na tela.

Tento ndo parecer decepcionada quando atendo no viva-voz.

— Oi, Supreme.

— E ai, garotinha? — diz ele. — Tenho novidades.

— Ah, é?

Posso ndo parecer decepcionada, mas ndo consigo me obrigar a parecer
animada. A ndo ser que Supreme esteja prestes a me contar que conseguiu um
contrato, nada pode me animar. E nem isso pode salvar a tia Pooh.

— Ah, sim. Hype quer que vocé participe do programa dele no préximo
sabado. Ele viu o abaixo-assinado e a noticia e quer te dar a chance de falar.

— Ah, uau.

O DJ Hype é mais do que s6 o DJ do Ringue. Ele é uma lenda do radio. Acho
que nao ha ninguém fa de hip-hop no mundo que nao tenha ouvido o Hype’s Hot
Hour na estacao Hot 105. O programa passa ao vivo no pais todo e todas as
entrevistas vao para o canal do YouTube. Algumas até viralizam, mas
normalmente s6 se um rapper faz papel de bobo. S6 que o Hype é conhecido por
fazer a pressao certa e fazer as pessoas agirem como bobas.

— Pois é. Claro que ele vai querer falar do incidente no Ringue, do video do
Instagram. Até daquele videozinho que vocé divulgou ontem. — Supreme ri. —
E criativo, tenho que admitir.

Droga, eu também tinha me esquecido disso.

Espera, mas por que ele chamaria de videoz inho ? Como se nado fosse grande



coisa.

— O video é pra explicar a musica.

— Deixe a musica falar por si — diz ele.

— Mas as pessoas estavam dizendo...

— Olha, vamos falar disso depois — diz ele. — Isso é uma oportunidade
importante, ta? Estou falando de mudanca de vida. Vai botar vocé na frente de
uma plateia bem maior. A tnica coisa que preciso é que vocé esteja pronta. Tudo
bem?

Olho para a ultima mensagem que mandei para a tia Pooh. Como posso estar
pronta para qualquer coisa se nao sei nada sobre ela?

Mas me forco a responder.

— Estarei pronta.



VINTE E QUATRO

Faz quase cinco dias inteiros e a tia Pooh ainda ndao me respondeu.

Nao sei o que fazer. Conto para a minha mde ou para o meu irmao? Eu
poderia, mas talvez ndo valha o drama se, no fim das contas, ela ndo tiver feito
nada. Ligo para a policia? As duas opcoes sao péssimas. Eu teria que contar que
a tia Pooh talvez tenha cometido um assassinato, o que é basicamente dedurar.
Nao s6 isso, mas que cometeu um assassinato por ordem minha.

Estou sem opcoes e cheia de medo.

O bom € que ndo estamos mais sem luz. Vovo deu dinheiro suficiente para
minha mde pagar a conta e para comprarmos mais comida. Como as luzes
voltaram, o fogdo esta funcionando. Eu ndo sabia o quanto gostava de comida
quente. As coisas estdo melhorando.

Mas a escola é outra historia. Primeiro, ainda parece uma prisao. Segundo,
tem o Malik. Ele entrou no 6nibus na terca de manha e se sentou com a Hana. O
olho s6 estava meio roxo e o inchaco tinha diminuido. Acho que ele ainda nao
contou para ninguém o que aconteceu. E nosso segredinho.

E tdo secreto que ele ndo s6 ndo fala comigo sobre o que aconteceu como
também ndo fala comigo, ponto.

Eu entendo o porqué. Sinceramente, odeio coloca-lo nessa posicao. Droga,
odeio estar nela. Mas ele tem que saber que, se alguém souber disso, vai ser tdao
ruim quanto dedurar a tia Pooh. E a mim.

Vou tentar falar com ele a noite, depois da reunidao dos pais e responsaveis
com o superintendente. O auditério da Midtown esta lotado. A dra. Rhodes esta
falando com um homem de terno e gravata. Nao muito longe, a sra. Murray
conversa com outros professores.

Sonny e eu seguimos nossas maes e a tia ’Chelle pelo corredor do meio. Jay
ainda esta usando a saia e a blusa que colocou para uma entrevista hoje. Ela até
levou a pastinha na qual carrega os curriculos. Tia ’Chelle veio direto do
tribunal, com o uniforme de seguranca, e tia Gina saiu cedo do saldo de beleza.



Ela diz que as quartas-feiras sao dias lentos mesmo.

Malik esta com Hana e algumas outras pessoas da alianca. Eles estdo nos
corredores laterais, segurando posteres para o superintendente ver, com coisas
como “Preto ou latino ndo deveria significar suspeito” e “Subsidios sdao mais
importantes do que alunos?”

Sonny se inclina na minha direcao.

— Voceé acha que a gente devia ir pra l1a?

Do outro lado do saldo, Malik ri de uma coisa que Hana diz. Ele estda no modo
Malik X total, com um punho de madeira do movimento black power pendurado
em um corddo. O cartaz dele diz: “Escola ou prisao?”. E tem a imagem de um
policial armado.

A ultima coisa que ele deve querer é que eu va para la.

— N&o — eu digo. — Deixa Malik fazer as coisas dele.

— Vou ficar feliz quando voceés dois resolverem o que esta acontecendo — diz
Sonny.

Eu menti e disse para ele que Malik e eu brigamos depois que ele foi cuidar
das irmazinhas. Tecnicamente, nao é mentira. HAa uma discussao entre nés. So
ndo aconteceu. Ainda.

Tia Gina encontra lugares para nos na frente. N6s mal nos sentamos quando
um homem latino calvo vai até o microfone.

— Boa noite, pessoal. Sou David Rodriguez, presidente da Associacdao de Pais
e Professores da Escola de Artes Midtown — diz ele. — Obrigado por virem
hoje. Acho que posso falar por todo mundo quando digo que ha preocupacoes
relacionadas aos eventos recentes aqui na escola. Convido o superintendente
Cook ao microfone para discutir os proximos passos e responder perguntas que
possamos ter. Por favor, deem as boas-vindas a ele.

O homem branco mais velho que estava falando com a dra. Rhodes vai até o
microfone sob aplausos educados.

Ele comeca dizendo como Midtown é um “farol de luz” no distrito escolar; é
uma das escolas com melhor desempenho, uma das que mais tem diversidade, e
se gaba de ter uma das taxas de formatura mais altas. Ele é do tipo que agrada a
plateia, considerando o quanto nos diz para aplaudirmos a n6és mesmos pelas
realizacoes.

— Acho que estamos todos tristes com o que aconteceu na semana passada —
diz ele —, e quero que vocés saibam que o distrito escolar esta comprometido
em garantir que Midtown seja um lugar de seguranca e exceléncia. Dito isso,
convido todos a fazerem perguntas ou os comentarios que acharem adequados.

Conversas sdao iniciadas por todo lado. Pais e alunos fazem fila nos
microfones dos dois lados do salao. Minha mae é uma delas.



A primeira pergunta vem de um pai: como uma coisa assim aconteceu?

— Por causa de uma investigacdo em andamento, ndo posso entrar em muitos
detalhes no momento — diz o superintendente Cook. — No entanto, a
informacao sera revelada quando for possivel.

Outro pai pergunta sobre os detectores de metais, revistas aleatérias e policiais
armados.

— Isso aqui ndo € uma prisdao — diz ele. Ele tem sotaque, como se o espanhol
fosse sua lingua materna. — Nao entendo por que nossos filhos precisam ser
sujeitos a esse tipo de medida de seguranca.

— Devido ao aumento de crimes na regido, achamos melhor para a seguranca
dos alunos se aumentassemos a seguranca aqui — diz o superintendente Cook.

Ele ndo explica os policiais. Mas nos todos sabemos por que eles estdo aqui
agora.

Sonny bate no meu braco e faz sinal na direcao do outro microfone. Hana é a
proxima.

Ela limpa a garganta. Primeiro, ndo diz nada. Alguém grita “Fala, Hana!”, e
duas pessoas aplaudem, inclusive Malik.

Ela olha direto para o superintendente.

— Meu nome ¢é Hana Kincaid. Sou do segundo ano do ensino médio.
Infelizmente, é diferente para mim e para os alunos com aparéncia similar a
minha aqui nesta escola, dr. Cook. Tanto o seguranca Long quanto o seguranca
Tate eram conhecidos por mirarem em alunos negros e latinos bem mais do que
em qualquer outro. NoOs tinhamos mais chance de sermos revistados, de nossos
armarios serem abertos aleatoriamente, de termos que passar pelo detector de
metais uma segunda vez. Varios de nds passaram por altercacoes fisicas com
eles. Agora que policiais armados foram trazidos para ca, sinceramente, muitos
de nos temem pelas proprias vidas. Nos ndo deviamos ter esse medo ao virmos
para a escola.

Ha uma explosdo de aplausos e gritos, principalmente do pessoal da alianca.
Eu aplaudo junto.

— Nao é segredo que Midtown precisa de alunos como eu para receber
subsidio — diz Hana. — Mas os alunos como eu ndo se sentem bem-vindos
aqui, dr. Cook. NOs somos s0 cifroes ou somos seres humanos para voceés?

Eu também aplaudo isso. A maioria dos alunos aplaude.

— A revolta da semana passada foi resultado de frustracdo — diz Hana. —
Muitos de nés fizeram reclamacdes contra os segurancas Long e Tate. Ha um
video que os mostra agredindo fisicamente uma aluna negra. Mas eles tiveram
permissao de voltar ao trabalho. Por qué, dr. Cook?

— Srta. Kincaid, agradeco sua participacdo — diz o dr. Cook. — Concordo



que racismo e segregacdo racial sdao inaceitaveis. No entanto, por causa da
investigacao em andamento, nao posso falar muitas coisas sobre aquele incidente
especifico.

— O qué? — eu digo enquanto meus colegas vaiam e gritam.

— Nos deviamos pelo menos saber por que eles tiveram permissao de voltar
ao trabalho! — diz Hana.

— Calma — diz o dr. Cook para todo mundo. — Srta. Kincaid, agradeco pelo
seu tempo. Proxima pergunta.

Hana comeca a dizer outra coisa, mas a professora Murray aparece e sussurra
alguma coisa no ouvido dela. Hana fica frustrada, mas deixa que a professora
Murray a leve até uma cadeira.

Uma mulher branca de meia-idade fala no outro microfone.

— Oi, meu nome é Karen Pittman — diz ela. — Nao é bem uma pergunta,
mas um comentério. Tenho um filho no primeiro ano aqui em Midtown. E meu
terceiro filho nesta escola maravilhosa. Meu filho mais velho se formou sete
anos atras, antes que as varias iniciativas fossem postas em acdo. Nos quatro
anos em que ele estudou aqui, ndo havia segurancas. E possivel que meu
comentario ndo seja muito popular, mas acho que é preciso observar que as
medidas de seguranca s6 foram aumentadas depois que alunos de certas
comunidades vieram para ca, e foi correto fazerem isso.

Tia ’Chelle se vira completamente na cadeira para olhar para a mulher.

— Ah, eu queria que ela falasse. Ahh, queria que ela falasse.

Basicamente, ela falou. Todo mundo sabe o que ela quer dizer.

— Armas foram trazidas para a escola — alega Karen. — Atividade de
gangues. Se nao estou enganada, os segurancas Long e Tate apreenderam uma
traficante aqui.

Ela esta tdo enganada que chega a ser engracado. E atividade de gangue? O
mais perto que tivemos de uma guerra de gangues foi quando o pessoal do teatro
e o pessoal da danga tentaram fazer flashmobs um contra o outro. A coisa ficou
séria quando os dois escolheram nimeros do musical Hamilton .

— O nome dela tinha que ser Karen — diz Sonny. — Aposto que ela bota
passas na salada de batata.

Dou um sorrisinho e cruzamos nossos bracos sobre o peito. Wakanda pra
sempre.

— Como todo mundo — diz Karen, mas ha muito barulho na plateia. —
Como todo mundo, eu vi os videos do incidente e fiquei perplexa. Nao houve
respeito a autoridade por parte de muitos dos nossos alunos. Usaram uma musica
vulgar e violenta para provocar dois cavalheiros que s6 estavam fazendo seu
trabalho. Uma musica que meu filho diz que foi feita por uma aluna e que fala



especificamente deles. Ndo podemos e ndao devemos permitir que nossos filhos
sejam expostos a esse tipo de coisa. Eu assinei um abaixo-assinado hoje de
manha para que a musica seja tirada da internet. Encorajo outros pais a fazerem
0 mesmo.

Que se danem Karen e o filho dela.

— Obrigado, sra. Pittman — diz o superintendente Cook. Karen recebe uma
mistura de aplausos e vaias quando volta para seu lugar. — Proxima pergunta,
por favor.

Chegou a vez da Jay. De onde estou, quase consigo ver o vapor saindo dela.

— Vai, tia Jay! — grita Sonny. A made dele e a tia ’Chelle batem palmas para
ela.

— Superintendente Cook — diz ela ao microfone. — Jayda Jackson. E um
prazer finalmente falar com o senhor.

— Obrigado — diz ele, com um sorrisinho.

— F uma pena que tenha demorado tanto. Durante semanas, deixei
mensagens de voz, mas ainda ndo recebi retorno.

— Peco desculpas. Estou extremamente atrasado com...

— Minha filha foi a aluna agredida fisicamente pelos segurancas Long e Tate
no meés passado — diz Jay, interrompendo-o. — Quer saber por qué? Ela vendia
doces, dr. Cook. Nao drogas. Doces.

Jay se vira com o microfone e olha para Karen.

— Enquanto alguns de nos tém medo do impacto que musicas vao ter nos
nossos filhos, ha pais que simplesmente morrem de medo pela seguranca dos
filhos nas maos das pessoas que deveriam protege-los.

Ha muitos aplausos. Tia ’Chelle grita:

— Isso mesmo!
— Muitas dessas criangas tém medo de andar neste bairro porque pessoas
bem-intencionadas podem ter a ideia errada — diz ela. — Em casa, elas tém

medo porque pessoas ndo tdao bem-intencionadas podem coloca-las em perigo.
Vocé esta me dizendo que elas precisam vir a escola e enfrentar o mesmo
problema?

Mal conseguimos ouvi-la por causa dos aplausos.

— O fato, superintendente — diz Jay — € que a revolta na sexta-feira foi em
reacdo ao que aconteceu com a minha filha. Aqueles dois voltaram ao trabalho
depois de agredi-la, como se o que fizeram fosse certo. E esse tipo de mensagem
que vocé quer passar aos seus alunos? Que a seguranca de alguns é mais
importante do que a seguranca de outros? Se esse for o caso, ndao ha preocupacao
pela seguranca de todos eles.

Ela é aplaudida de pé por metade das pessoas presentes. Eu aplaudo mais do



que todo mundo.

O superintendente Cook esta com o sorriso mais desconfortavel do mundo
enquanto espera os aplausos passarem.

— Sra. Jackson, lamento que voceé sinta que o distrito escolar nao tenha sido
proativo em relacdo ao incidente com a sua filha; entretanto, uma investigacao
esta sendo feita.

— Vocé lamenta que eu sinta... — Ela se controla, como se estivesse a um
segundo de explodir. — Isso ndo é um pedido de desculpas, superintendente. No
que diz respeito a essa investigacdo, ninguém falou comigo e nem com a minha
filha. Nao é uma investigacdo valida.

— Esta em andamento. Mais uma vez, lamento que vocé sinta que nao
tenhamos sido proativos. No entanto, no momento, nao posso...

Basicamente, ele disse isso ao longo de toda a reunido. Quando acaba, sdo tantos
0s pais e alunos que vao para cima do dr. Cook que um policial tem que ajuda-lo
a passar.

Malik esta de lado. Talvez agora eu possa tentar...

Jay pega a minha mao.

— Vem.

Ela abre caminho na multiddo e vai até as costas do dr. Cook quando ele chega
no saguao.

— Dr. Cook! — chama ela.

Ele olha para tras. O policial faz sinal para ele seguir, mas o dr. Cook levanta a
mao e se aproxima de nos.

— Sra. Jackson, certo?

— Sim — diz Jay. — Esta é minha filha, Brianna, a aluna que foi agredida.
Podemos ter um momento do seu tempo agora, ja que vocé ndo retorna as
minhas ligacoes?

O dr. Cook se vira para o policial.

— Nos dé alguns minutos.

O policial assente e o dr. Cook nos leva para uma sala cheia de objetos
grandes e cobertos por sombras. Ele acende um interruptor e revela baterias e
instrumentos de sopro.

O dr. Cook fecha a porta.

— Sra. Jackson, mais uma vez peco as mais sinceras desculpas por ndao termos
nos falado antes.

— E uma vergonha — diz Jay. Ela ndo é do tipo que mente, nem para ser
educada.



— E mesmo. A responsabilidade disso é toda minha. — Ele estica a mio para
mim. — E um prazer conhecer vocé, Brianna.

De primeira, ndo aperto a mao dele. Jay assente para mim e s6 entdo fago isso.

— Quero que vocé olhe para ela por um segundo, dr. Cook — diz Jay. — Que
olhe mesmo .

Ela coloca a mdo nas minhas costas e nao tenho escolha além de empertigar as
costas e 0 encarar.

— Ela tem 16 anos, sr. Cook — diz Jay. — Nao é uma mulher adulta, ndo é
uma ameaca. E uma crianca. Vocé sabe o que senti quando soube que dois
homens adultos tinham agredido fisicamente a minha filha ?

Os olhos do dr. Cook estdo cheios de pena.

— S6 posso imaginar.

— Nao pode, ndao — diz Jay. — Mas essa ndo foi a primeira ligacdo que
recebi sobre a minha filha, dr. Cook. Brianna sabe ser argumentativa, sou a
primeira a admitir isso. Infelizmente, ela herdou isso de mim.

Olha s6 ela, ndo colocando a culpa no meu pai pela primeira vez.

— Mas ela foi enviada para a diretoria por “comportamento agressivo”
simplesmente por revirar os olhos. O senhor pode olhar o histérico dela. Peco
que faca isso. Leia os relatorios de quando ela foi enviada para a diretoria ou
suspensa e me diga se alguma daquelas situacOes realmente pedia uma
consequéncia dessas.

“Eu s6 tenho duas opcoes para a minha filha, dr. Cook. Duas. Ou ela vai para
a escola do nosso bairro ou vem para ca. Naquela escola, ndo preparam os alunos
para o sucesso, mas aqui? Esta comecando a parecer que estao preparando minha
filha para fracassar. O que devo fazer como mae? O que o senhor vai fazer como
superintendente?”

O dr. Cook fica em siléncio no comeco. Ele suspira.

— Espero que bem mais do que ja fiz. Lamento por termos falhado com vocé,
Brianna.

Uma palavra, trés silabas: lamento.

Ele sabe por quanto tempo
Ndo ouvimos a palavra “lamento”?

Eu pisco antes de lagrimas demais se acumularem.
— Obrigada.
— Vocé me deu muito em que pensar e sobre o que agir, sra. Jackson — diz o



dr. Cook. — Por favor, fique a vontade para me procurar com qualquer
preocupacdao que qualquer uma de vocés duas possa ter. Posso demorar um
pouco para retornar, mas retornarei.

— Porque o senhor esta sem secretaria, certo? — diz Jay. — Eu vi a vaga no
site do distrito escolar.

— Ah, sim. Eu praticamente preciso de uma secretaria para marcar os horarios
das entrevistas das candidatas a secretaria — brinca ele.

Jay enfia a mdo na pasta e tira uns papéis.

— Sei que ndo é o protocolo adequado para se candidatar a uma vaga de
emprego, mas pensei, por que nao? Aqui esta meu curriculo junto com as minhas
referéncias. Tenho varios anos de experiéncia como secretaria.

— Ah — diz o dr. Cook, obviamente surpreso. Mas ele aceita os papéis e tira
os oculos.

— Antes que o sr. pergunte, o periodo sem emprego ¢ devido a um vicio
antigo em drogas — diz Jay. — No entanto, comemorei recentemente meu
oitavo ano de sobriedade.

— Uau. Isso é louvavel, sra. Jackson.

Agora, é Jay quem parece surpresa.

— E mesmo?

— E — diz ele. — Mostra sua determinacdo. £ uma boa caracteristica de
personalidade. Estou sobrio ha trinta anos do alcoolismo. Tenho que levar um
dia de cada vez. S6 consigo imaginar o tipo de forca de vontade que a senhora
deve ter. Vocé devia sentir orgulho.

Pelo que parece, Jay nunca pensou assim. Eu também ndo, sinceramente.
Sinto orgulho dela, mas sempre encarei como se ela tivesse se livrado das drogas
e pronto. Ela dizia que foi para a reabilitacdo para conseguir encontrar o
caminho de volta para mim e para Trey. O dr. Cook faz parecer que ela luta por
si propria também.

Ele guarda o curriculo e as referéncias dela no bolso interno do palet6 e estica
a mao para ela.

— Entrarei em contato.

Jay parece atordoada quando aperta a mao dele.

Quando saimos da sala da banda, todo mundo ja foi embora. Tia Gina, tia
’Chelle, Sonny e Malik estdo nos esperando no estacionamento.

— Meu Deus, se eu conseguir esse emprego — murmura Jay. — Beneficios,
meu Deus. Beneficios!

H4 empregos e hd empregos com beneficios. E uma grande diferenca. Sempre
que alguém na familia consegue um emprego, a primeira pergunta é: “Tem
beneficios?”



Jay conta na mesma hora para tia ’Chelle e tia Gina o que acabou de
acontecer. Elas ficam tdo felizes que sugerem sairmos para jantar em uma preé-
comemorac¢ao, por conta delas. Nada esta garantido, mas tenho certeza de que
elas sO querem tirar a cabeca da minha mae das outras coisas.

Eu normalmente topo comida gratis, mas comida gratis com a minha mae e as
amigas? Eu faco que nao.

— Nao, obrigada. Ndo posso sair pra comer com vOcCes tres.

Sonny cai na gargalhada, pois ele sabe o motivo. Malik ndo da um sorrisinho e
nem me olha.

Jay apoia a mdo no quadril.

— Qual é o problema de sair conosco?

— Qual ndo é o problema? — eu pergunto. — Vocés sao um horror quando
vao a restaurantes.

Primeiro de tudo, Jay tem que comer um pouco de tudo que eu peco, e antes
que eu perceba, quase toda a minha comida acabou. Segundo, tia Gina adora
mandar comida de volta para a cozinha até estar “certa” e eu ndo ficaria surpresa
se cuspissem na nossa comida. Terceiro, minha mde e minhas madrinhas nao
sabem ir embora. As bundas ficam grudadas na cadeira com elas rindo e
conversando até o restaurante fechar. Principalmente se for um daqueles lugares
de “bebidas e entradas a vontade”.

— Ela esta certa — diz Sonny. — Se ndo tivermos uma mesa sé pra nos, eu
também digo ndo.

— Voceés estdao ouvindo? — Jay pergunta as outras duas. — N&s carregamos
esses palhacos na barriga, parimos eles e agora eles tém a coragem de sentir
vergonha de nos.

Tia Gina suga os dentes.

— Aham. Aposto que eles ndo vao sentir vergonha quando a gente pagar a
conta.

Sonny sorri.

— Isso é verdade.

Tia ’Chelle ri.

— Tudo bem. Voceés trés podem ter uma mesinha s6 sua.

— Nao — diz Malik. — Estou fora.

Ele olha para mim quando fala.

Malik beija a bochecha da mae, diz alguma coisa sobre ir se encontrar com
Hana e vai embora.

Mas parece que ele esta me abandonando.



VINTE E CINCO

Dez dias depois que enviei a mensagem, tia Pooh finalmente responde.
Me encontra em Maple depois da aula.

Quase saio no meio da aula de Fic¢ao quando vejo a mensagem. Depois disso,
juro, o dia parece se arrastar. Quando o ultimo sinal toca no fim do dia, vou
direto para o onibus. Quando o sr. Watson entra em Maple Grove para deixar
Curtis, eu também desco.

Atravessamos o estacionamento juntos. Quase consigo sentir todas as pedras
em que piso. Esses Timberlands falsos estdo acabando. Jay estava agitadissima
hoje de manhd quando sai, e ainda ndo falei com ela sobre o Supreme, entao nao
pude calcar os verdadeiros. Droga, eu ainda tenho que dar a noticia para a tia
Pooh.

— O que voceé veio fazer em Maple? — pergunta Curtis. — Esta atras de mim
agora, Princesa?

Sabe, houve uma época em que as piadinhas dele me faziam revirar os olhos.
Ainda fazem, mas agora eu dou um sorrisinho debochado.

— Garoto, ninguém esta atras de vocé. Eu vim ver a minha tia.

Desviamos de um cara sem camisa que esta correndo para pegar uma bola de
futebol americano no ar. Ele deve estar congelando.

Curtis enfia as mdos nos bolsos.

— Estava querendo te contar uma coisa. Fui ver a minha mde no fim de
semana.

— E mesmo? Como foi?

— Ela ficou tao feliz que chorou. Eu ndo tinha pensado no quanto ela sofria
por eu estar longe. Achei que estava ajudando. E meio horrivel saber que eu
estava fazendo mais mal a ela do que aquela porra de prisao.

— Vocé ndo sabia — eu digo. — Além do mais, ela entendeu por que era
dificil pra voce.

— Entendeu mesmo. Eu falei que vocé me convenceu a ir. Ela disse que vocé



parece ser uma garota esperta. Nao esta errada quanto a isso.

— Uau, tantos elogios ultimamente, e da mesma pessoa que disse que eu era
metida. Por que vocé esta tentando me deixar ainda mais convencida?

— Deixa pra 14, Princesa. Mas € sério. Obrigado.

— De nada. — Eu dou um soco no braco dele. — Mas isso é por me chamar
de metida.

— Eu estava mentindo?

Um grupo de garotinhos vem na nossa direcdo. Jojo pedala atras deles na
bicicleta. Curtis diz “Opa!” e sai da frente deles antes de todos se juntarem em
volta de mim.

— Bri, vocé pode me dar seu autégrafo? — pergunta uma garotinha de rabo
de cavalo.

— Sua musica é a minha favorita! — diz um garoto de casaco acolchoado.

Todos querem que eu assine alguma coisa ou pose para uma selfie.

— Pessoal, vai com calma — diz Jojo. — Um de cada vez, gente.

Curtis ri quando sai andando.

— Vocé esta famosa no bairro, Princesa.

Caramba, parece que estou mesmo. Tenho que inventar um autografo naquele
momento. Eu nunca assinei nada além de formularios da escola e é bem
diferente. Aquelas criangas gostam do meu garrancho.

— Bri, conta pra eles que nés somos amigos — diz Jojo. — Eles nao
acreditam em mim.

— N6s somos amigos mesmo — eu digo enquanto assino meu nome para um
garotinho chupando o polegar. — Enquanto vocé frequentar a escola e ficar
longe de confusdao. — Eu olho para Jojo enquanto escrevo.

— Eu vou a escola! — diz ele. E nao fala nada sobre a parte da confusao.

— FEu e minha irmd gémea sabemos a letra toda da sua musica — diz uma
garota dentuca.

Eu escrevo meu nome para ela.

— E mesmo?

— “Os caras confundem mochila com pistola” — ela e a irma cantam. —
“Acham que levo cartuchos pra escola.”

Eu paro de escrever.

Quantos anos elas tém? Seis? Sete?

— Contei pra eles que voceé solta pipoco na cara de geral, Bri — diz Jojo. —
Nao é?

Meu estomago da um no.

— Claro que nao, Jo...

— Eli, ei, ei! — grita tia Pooh conforme se aproxima. Ela tira varias criancas



do caminho. — Cai fora, pessoal. Deem um tempo pra estrela, ta?

Tia Pooh me leva na direcao do patio. Eu olho para Jojo e para os amigos
dele. Fiz com que eles cantassem sobre armas e porcarias assim. Como isso pode
ser bom?

Tia Pooh sobe no cap6 do carro do Scrap. Ele nado esta por perto. Ela bate no
lugar ao lado.

— Tudo bem?

Ela fica desaparecida por mais de uma semana depois de prometer matar uma
pessoa. Como acha que eu estou?

— Por onde vocé andou?

— Olha, isso nao ¢ da sua conta.

— Vocé esta de sacanagem... mandei um monte de mensagens! Vocé me
deixou preocupada! Lembra a dltima vez que te vi?

— Lembro.

— Voce...?

— Nao se preocupe com o que eu fiz. Ndo recuperei a corrente, entdao nao
importa.

Ah, merda. Ela fez alguma coisa. Eu cruzo as maos em cima da cabeca.

— Por favor, ndao me diga que vocé matou...

— Nao tem ninguém morto, Bri — diz ela.

— E eu devo me sentir melhor por causa disso? O que voceé fez?

— Quanto menos vocé souber, melhor, ta? — responde ela com rispidez.

Ah, Deus. A questdo é que ninguém precisa morrer. Mas a Tia Pooh iniciou
alguma coisa, e comecar alguma coisa no Garden nunca é bom.

A retaliacdo nunca termina aqui. Mas vidas sim. A pior parte? A culpa é
minha.

— Merda — eu sussurro.

— Bri, relaxa! — diz tia Pooh. — Ja falei, ndo tem ninguém morto.

— Isso ndo vai fazer diferenca! Eles podem...

— Eles ndo vao fazer porra nenhuma — alega tia Pooh.

— Eu ndo devia ter te ligado. Nao quero que eles vao atras de voce.

— Olha, estou pronta pra tudo a qualquer momento — diz ela. — S6 lamento
ndo ter conseguido a corrente de volta pra voce.

Houve um momento em que fiquei arrasada de ter perdido aquela coisa, mas
agora? Parece ndo ter valor nenhum.

— Prefiro ter voce.

— Eu. — Ela ri quase que zombando. — Porra, ndo vou mentir. Vocé s6 me
deu uma desculpa pra ir atras dos idiotas. Eu estava esperando pra fazer alguma
coisa com eles.



— Por causa do papai?

Tia Pooh assente.

— Por que vocé acha que me tornei Garden Disciple? Eu queria ir atras de
quem matou o Law.

Vamos acrescentar isso a lista de coisas sobre as quais eu ndo sabia. Eu pulo
no capo ao lado dela.

— E mesmo?

Ela demora um segundo para responder. S6 olha para um carro preto com
janelas escuras que passa lentamente pelo estacionamento.

— E — responde ela por fim. — Law era meu irméo, meu Yoda, ou seja 14
qual for o nome daquele carinha verde.

— Voceé acertou. — Impressionante. Ela sabia o nome dele e que ele é verde.

— E, ele — diz ela. — Ele cuidava de mim e realmente se preocupava
comigo, sabe? Quando mataram ele, foi um dos piores dias da minha vida.
Perder a mamade e o papai ja tinha sido bem ruim. Ai Jay se meteu com aquilo
ndo muito tempo depois que ele morreu. Parecia que eu nao tinha ninguém.

— Voceé tinha a mim e Trey.

— Nao. Sua avo e seu avo estavam com vocé e Trey — diz ela. — Aquela sua
avo € louca. Ela ndo queria que eu fosse la. Mas a culpa ndo é dela. Eu queria
sangue. Fui até os GDs que andavam com o Law e disse que topava o que fosse
pra me vingar. Eles me disseram que eu nao ia querer me meter nisso. Mas me
deixaram entrar pra gangue. Se nao fossem eles, eu ndo teria tido ninguém.

— Bom, vocé tem a nés agora.

Ela curva os labios lentamente.

— Que brega. Bancando a sentimental. Vocé sabe que deixou muita gente
puta da vida, né? Aquela noticia e aquele abaixo-assinado? — Ela ri. —
Caramba, quem poderia imaginar que uma musica poderia deixar as pessoas tao
irritadas.

Tenho que contar para ela sobre o Supreme. Ela pode me odiar, pode me
xingar, mas tem que saber.

— Hype me convidou pra aparecer no programa dele e falar sobre esse
assunto.

— Como éééé? — diz ela, inclinando a cabeca para tras. — A Li’l Bit vai
aparecer no Hot Hour ?

— Vou. Sabado de manha.

Uau. Que coisa incrivel! Como isso foi acontecer?
E agora.

— Supreme marcou.

Suas sobrancelhas se unem.




— O antigo agente do Law?

— E. Ele, humm... ele quer ser meu agente.

Fico olhando para os meus Timberlands falsos. S6 tenho que dizer que aceitei
a proposta do Supreme. E s falar logo, como se eu estivesse no meio de uma
batalha freestyle.

Mas, antes que eu possa dizer qualquer coisa, tia Pooh diz:

— Voceé aceitou a proposta que ele fez, nao foi?

Meu rosto todo fica quente.

— Nao é nada contra vocé, tia Pooh! Juro que ndo é. Eu ainda quero que vocé
faca parte disso tudo.

— S6 ndo como sua agente.

Eu engulo em seco.

—E.

Tia Pooh solta um suspiro lento.

— Eu entendo. Tudo bem.

— Espera, como é?

— T4, talvez ndo tudo bem , mas eu entendo — diz ela. — Estou cuidando de
coisas demais pra conseguir te ajudar do jeito que vocé precisa.

Uma ideia:

— Voceé pode deixar essas coisas pra la.

— Eu também ndo sei muita coisa sobre o mundo da musica. — Ela ignora o
que eu falei. — Ja teve gente me procurando querendo saber do abaixo-assinado
e eu nao faco ideia do que dizer ou fazer. Isso pode fazer vocé subir ou
despencar, sabe? Nao quero fazer besteira.

Tia Pooh ndo € de fingir, mas talvez ela finja comigo mais do que percebo.

— Tem certeza de que ndo se importa?

— Posso te ajudar mesmo nao sendo sua agente — diz ela. — Posso ser da
sua equipe. Ajudar a fazer musicas. Cuidar pra que vocé nao cante sobre coisas
que fazem as brancas se cagarem. — Ela mexe nas minhas trangas com um jeito
brincalhado.

Eu dou uma risadinha.

— Ah, ta.

Ela estica a mdo aberta. Eu bato nela, mas tia Pooh me puxa por cima do colo
e da o beijo mais longo e molhado na minha bochecha, como fazia quando eu era
pequena. Eu caio na gargalhada.

— Vocé tem que pensar em um cargo pra mim, superestrela.

— Tia Chefe Responsavel.

— Vocé sabe muito bem que Jay ndo vai aceitar mais ninguém achando que
esta...



Alguma coisa chama a atencao dela de novo. O mesmo carro preto com vidros
escuros voltou para o estacionamento. O motorista desliga o motor e o carro fica
parado, virado para nos.

Tia Pooh fica olhando.

— Bri, me promete uma coisa.

— O qué? — eu digo com a cabeca ainda no colo dela.

Ela ndo tira os olhos do carro.

— Promete que vai sair do Garden.

— Ha? De que vocé esta falando?

— Promete que vai fazer o que for preciso pra chegar ao sucesso. Prometa
como se fosse a tltima coisa que vocé fosse me prometer.

— Olha quem esta ficando sentimental agora — eu brinco.

— Estou falando sério! Promete!

— Eu... eu prometo — eu meio digo e meio pergunto. — O que fez voceé falar
assim?

Ela me faz sentar e me empurra para fora do cap6 do carro.

— Vai pra casa.

— O que?

— Vai pr...

Duas vans pretas entram cantando pneu no estacionamento. Policiais com
trajes da SWAT saem correndo, com armas apontadas para todo lado.



VINTE E SEIS

— Bri, vai! — grita tia Pooh.

Estou paralisada. A equipe da SWAT enche o conjunto habitacional, atras dos
Garden Disciples. Por toda parte, as pessoas correm e gritam. Pais correm até os
filhos ou os carregam para longe o mais rapidamente que conseguem. Algumas
criancas ficam chorando sozinhas.

Tia Pooh cai de joelhos com as mados atras da cabeca. Um integrante da SWAT
corre na direcao dela com a arma apontada.

Ah, Deus.

— Tia...

— Vai! — grita ela de novo.

Alguém segura meu braco.

— Vem! — diz Curtis.

Ele me puxa. Tento olhar para a tia Pooh, mas a correria torna isso impossivel.

No caminho, uma coisa... estranha... acontece com um dos meus sapatos.
Parece que esta desequilibrado. Sou obrigada a mancar enquanto tento
acompanhar o Curtis. Ele me leva até o apartamento onde mora com a avo. S0
paramos quando estamos dentro.

Curtis fecha todas as trancas da porta.

— Bri, voceé esta bem?

— O que esta acontecendo?

Ele levanta uma persiana para espiar la fora.

— Batida em busca de drogas. Eu sabia que alguma coisa ia acontecer. Aquele
carro preto ficava rodeando o estacionamento. Parecia estar de tocaia.

Batida em busca de drogas?

Merda.

Corro até a janela e levanto uma persiana. O apartamento da avé do Curtis
fica virado para o patio e tenho vista clara de tudo. Se Maple Grove fosse um
formigueiro, seria como se alguém tivesse pisado nele. Integrantes da SWAT



derrubam portas de apartamento, e Garden Disciples saem ou sdo arrastados para
fora com armas apontadas para a cara. Alguns corajosos tentam correr.

Tia Pooh esta deitada no patio, as maos algemadas nas costas. Um agente a
revista.

— Por favor, Deus — eu rezo. — Por favor, Deus.

Deus me ignora. O agente pega um saco do bolso de tras da tia Pooh. De
repente, o céu nao € mais nosso limite. Aquele saco de cocaina é.

Eu me afasto da janela.

— Nao, nao, nao...

Curtis também olha para fora.

— Ah, merda!

Durante dias, fiquei pensando que a tinha perdido, mas acabei de recupera-la.
E agora...

De repente, tem uma mao invisivel apertando todos os musculos do meu peito.
Nao consigo respirar.

— Bri, Bri, Bri — diz Curtis, segurando meus bracos. Ele me leva até o sofa e
me ajuda a sentar. — Bri, respira.

E impossivel, como se meu corpo nem soubesse o que é respirar, mas
soubesse chorar. Lagrimas caem dos meus olhos. Os solucos me fazem ofegar
cada vez mais forte e mais alto.

— FEi, ei — diz Curtis. Ele me encara. — Respira.

— Todo mundo... — Eu tento respirar. — Todo mundo me abandona.

Pareco tdo pequena quanto me sinto. E a minha mie me contando que o papai
nos deixou e foi para o céu. E ela saindo de ré de carro, mesmo comigo gritando
para ela ndo me deixar. Ninguém nunca percebeu que levou uma parte de mim
junto.

Curtis se senta ao meu lado. Primeiro, ele hesita, mas guia delicadamente
minha cabeca para que fique apoiada no ombro dele. Eu permito.

— E, as pessoas nos abandonam — diz ele baixinho. — Mas néo quer dizer
que nos estamos sozinhos.

S6 posso fechar os olhos. Ha gritos e sirenes la fora. A policia deve estar
pegando todos os Garden Disciples de Maple Grove.

Aos poucos, volto a respirar.

— Obrigada... — Meu nariz esta tao entupido que falo de um jeito engracado,
fungando. — Obrigada por ir me buscar.

— Tudo bem — diz Curtis. — Eu estava molhando as plantas da minha avo
quando vi vocé e Pooh conversando no patio. Ai a van da SWAT chegou.
Sabendo o que eu sei sobre a Pooh, eu logo percebi que vocé tinha que sair dali.

Eu abro os olhos.



— Vocé molha as plantas da sua avo?

— Molho. Alguém tem que manter essas coisinhas vivas enquanto ela esta no
trabalho.

Eu me sento mais ereta. Ha plantas e flores em vasos por toda a sala e pela
cozinha.

— Caramba — eu digo. — Vocé tem muito trabalho.

Ele ri.

— E. Ela tem algumas no parapeito da janela também. Mas gosto de ajudar
com isso. E mais facil do que um cachorro ou um irmiozinho ou irmazinha. —
Curtis se levanta. — Quer agua ou alguma outra coisa?

Minha garganta esta meio seca.

— Agua seria bom.

— Tudo b... — Ele franze a testa para o meu pé. — Ei, o que houve com o seu
sapato?

— O que?

Eu olho para baixo. Um dos Timberlands falsos esta bem menor do que o
outro. Isso porque o calcanhar inteiro sumiu.

Meu sapato se desfez.

— Porra! — Eu escondo o rosto nas maos. — Porra, porra, porra!

A essa altura, essa merda é risivel. Tantos dias e horarios para o meu sapato se
desfazer, tinha que acontecer quando a minha vida esta desmoronando.

— Olha s0, deixa comigo, ta? — diz Curtis. Ele desamarra os ténis Nike que
esta usando. Tira os dois e os estica na minha dire¢do. — Toma.

Ele ndo pode estar falando sério.

— Curtis, calca os sapatos.

Mas ele se apoia em um joelho na minha frente, coloca o ténis direito no meu
pé direito e amarra com forca. Tira com cuidado meu outro ndao-Timberland,
coloca o Nike esquerdo nesse pé e também o amarra. Quando termina, se
levanta.

— Pronto — diz ele. — Vocé ja tem sapatos.

— Nao posso ficar com seus sapatos, Curtis.

— Vocé pode ao menos ir com eles pra casa — diz ele. — Esta bem?

Nao tenho nenhuma outra opcao.

— Esta bem.

— Que bom. — Ele vai para a cozinha. — Quer gelo na agua ou nao?

— Nao, obrigada.

Os gritos e berros pararam. Mas nao consigo olhar la para fora.

Curtis me entrega um copo grande de agua. Senta ao meu lado, mexendo os
dedos dos pés dentro das suas meias do Homem-Aranha. Tem muita coisa que



nado sei sobre ele e o que estou vendo nao bate com o que eu imaginava.
— Lindas meias — eu digo.
Ele revira os olhos.
— Pode tirar sarro de mim. Néo ligo. Peter Parker € o cara.

— E mesmo. — Eu bebo agua. — E por isso que eu nao tiraria sarro. Na
verdade, acho que tenho a mesma meia.

Curtis ri.

— Sério?

— Sério.

— Que legal — diz ele.

Um estrondo alto soa la fora, como uma porta grande se fechando em um
veiculo. Devem ter colocado todos os traficantes la dentro para levar para o
centro.

— Sinto muito pela sua tia — diz Curtis.

Ele fala como se ela estivesse morta. Mas, por aqui, as pessoas na cadeia
ganham camisetas em homenagem a elas, como as pessoas nos tumulos.

— Obrigada.

Ficamos em siléncio por bastante tempo. Termino a agua e coloco o copo na
mesa de centro da avo dele, ao lado de um cinzeiro que ja foi usado. A ndo ser
que tenha sido por Curtis, o que duvido, a sagrada irma Daniels fuma. Vai
entender.

— Obrigada de novo por me ajudar.

— Nao foi nada — diz ele. — Mas eu ndo sou contra Vocé escrever uma
musica sobre mim como agradecimento.

— Garoto, esquece. Um agradecimento durante uma cancao? Talvez. Uma
musica inteira? Nao.

— Um agradecimento? Ah, ndo, vocé tem que me dar mais do que isso. Que
tal um verso?

— Uau. Um verso inteiro, é?

— E. Algo do tipo: “Curtis é meu amigo, sempre anda comigo, quando eu
estiver cheia da grana, vou comprar pra ele uma iguana”. E ai! — Ele cruza os
bracos no estilo B-Boy.

Eu caio na gargalhada.

— Voceé achou que poderia me vencer em uma batalha com rimas assim?

— Como é? Garota, isso é talento.

— Nao, foi um horror.

— Espera ai, vocé ndo pode chamar ninguém de horror com essa cara que esta
agora. — Ele passa os polegares na umidade nas minhas bochechas. —
Enchendo o sofa da minha avé de catarro e lagrimas.



A mao dele fica no mesmo lugar. Lentamente, aninha minha bochecha.

Sinto uma pontada no estdmago, como um né bem apertado, e penso, ou
melhor, espero que ainda esteja respirando. Quando ele chega mais perto, eu nao
me afasto. Ndo consigo pensar, nao consigo respirar. S retribuo o beijo.

Cada centimetro de mim esta ciente dele, da forma como as pontas dos dedos
rocam na minha nuca, como a lingua encosta perfeitamente na minha. Meu
coracdo dispara e me diz de alguma forma que quero mais e que devo a0 mesmo
tempo ir devagar.

Passo os bracos pelo pescoco dele e me encosto no sofa, puxando-o junto.
Tocar nele é uma necessidade. Meus dedos encontram seu cabelo, encaracolado
e macio, as costas dele. O garoto tem uma bundinha digna de aperto.

Curtis sorri, a testa encostada na minha.

— Esta gostando disso, €?

— Aham.

— Que bom. Vamos ver se gosta disto.

Ele me beija de novo e, lentamente, a mao sobe debaixo do meu moletom até
embaixo do meu sutid. Ele encosta em um local que me faz parar de beija-lo por
tempo suficiente de emitir um som que nunca fiz na vida. Sinto em mais lugares
do que no peito.

— Porra, garota — geme ele, e se afasta. Ele se apoia acima de mim, sem ar.
— Voceé esta me matando aqui.

Eu dou um sorrisinho.

— Eu estou matando vocé ?

— Esta. — Ele beija meu nariz. — Mas estou gostando.

Ele aninha minha bochecha, se abaixa e me beija de novo, devagar e sem
parar. Por um tempo, ndo existe nada entre nos e esse beijo...



VINTE E SETE

... até a avo do Curtis chegar em casa.

Quando ela chega, s6 estamos vendo televisao. Mesmo assim, ela me olha
desconfiada. Curtis pede o carro dela emprestado para me levar em casa. Ela da
a chave para ele e diz:

— Vamos ter uma conversinha mais tarde, garoto.

Essa conversa vai chegar a minha avo.

O patio esta deserto quando saimos. O unico sinal de que alguma coisa
aconteceu sao os amontoados de pegadas na terra. O carro do Scrap esta no lugar
de sempre. E estranho ndo ter ninguém sentado no capd.

Curtis dirige o Chevy da avé com uma das maos. A outra segura a minha. Nao
dizemos muito, mas acho que nao precisamos. Aquele beijo disse mais do que
palavras poderiam dizer.

Ele para na frente da minha casa. Eu me inclino e o beijo de novo. E o melhor
jeito de fazer o tempo ir mais devagar. Mas tenho que entrar, entdao me afasto.

— Preciso falar com a minha mae sobre... a minha tia.

Mal consigo falar para o Curtis. Como vou poder contar para a Jay?

Ele da um beijo leve nos meus labios.

— Vai ficar tudo bem.

Mas sdo s6 palavras. A verdade é que tiro os sapatos do Curtis, calco os meus
destruidos e entro. Tem uma musica que fala sobre “a vontade de Jesus” tocando
no celular da minha mae na cozinha, e ela cantarola junto, sem saber que Jesus
vai ter que fazer um milagre no que diz respeito a tia Pooh.

— Oi, Bookie — diz ela. Ela esta parada na frente de uma panela. — Vamos
comer espaguete hoje.

Minhas pernas estdao tremendo tanto que mal consigo ficar de pé.

— Tia Pooh.

— O que tem ela?

— Ela... ela foi presa.



— Que droga! — Ela leva a mado a testa e fecha os olhos. — Aquela garota. O
que ela fez desta vez? Se meteu em uma briga? Estava acima do limite de
velocidade? Eu falei que todas aquelas multas iam...

— Teve uma batida atras de drogas — eu murmuro.

Jay abre os olhos.

— O que?

Minha voz esta rouca.

— Chegou uma equipe da SWAT e encontraram cocaina com ela.

Minha mae fica s6 me olhando. De repente, pega o celular.

— Deus, nao. Por favor, nao.

Ela liga para a delegacia. Ainda ndao podem oferecer nenhuma informacao. Ela
liga para Lena, que esta chorando tanto que consigo ouvir do outro lado da sala.
Liga para Trey, que esta no trabalho, mas diz que vai passar na delegacia quando
estiver voltando para casa. Liga para Scrap. O celular dele cai na caixa postal.
Acho que o levaram também.

Jay vai para o quarto, fecha a porta e fica la. Acho que ndo era para eu ouvir
seu choro, mas é a tinica coisa que ouco a noite toda.

Fico deitada na cama olhando para o teto, ouvindo os solucos dela ecoando
pela casa. Ndo posso impedi-la de chorar. Nao posso salvar tia Pooh. E agora,
sem ela e mais ninguém para os Crowns irem atras, eu talvez nem consiga me
salvar.

Estou impotente.

Jay nao sai do quarto no dia seguinte, nem no seguinte ao seguinte. Na manha de
sabado, quando acordo, ela ainda esta la. Trey esta dormindo depois de trabalhar
até tarde quando acordo no sabado de manha. Supreme me pega e me leva para o
centro, para minha entrevista com o Hype.

Supreme fala o tempo todo do trajeto, mas nem escuto direito. Os solucos da
minha mae ndo saem dos meus ouvidos. Além do mais, ele esta dizendo a
mesma merda de sempre. Isso é importante. Eu estou no caminho. Essa
entrevista vai me levar para outro nivel.

Mas ndo vai salvar a tia Pooh.

Supreme deve perceber que nao estou falando quase nada, pois afasta o olhar
da rua por tempo suficiente para me espiar.

— Tudo bem, Li’l Law?

— Nao me chama assim.

— Ah, vocé quer caminhar com as proprias pernas, é? — provoca ele.

Nado é engracado. Nao tenho escolha além de caminhar com as minhas



préoprias pernas. Desculpe se ndo quero ouvir o nome da pessoa que nao esta
aqui para carregar esse peso todo comigo.

Eu nem respondo a ele. S6 olho pela janela.

A Hot 105 fica em um dos arranha-céus no centro. A estacdo é tao lendaria
quanto os artistas que eles fotografaram e penduraram nas paredes. Por toda a
recepcao ha fotos dos varios DJs com a realeza do hip-hop que eles ja
entrevistaram ao longo dos anos.

A voz do Hype sai por um alto-falante na recepcdo. Ele esta ao vivo no ar em
um dos estudios. Jay ouvia o programa dele no som do carro todos os sabados de
manhd, quando ia buscar a mim e Trey. Sempre que Hype tocava uma das
musicas do meu pai, ela abria as janelas e aumentava o volume. Ele parecia tdo
VivO que eu esquecia que nao estava.

O assistente do Hype me leva junto com Supreme para o estudio. A luz
vermelha de “ao vivo” acima da porta significa que temos que esperar do lado de
fora. Do outro lado de uma janela grande, Hype esta sentado a uma mesa cheia
de monitores de computador, microfones e fones de ouvido. Tem um cara no
estidio junto com ele, apontando uma camera na direcao do Hype. Um cartaz na
parede diz: “ The Hot Hour .”

— Como sempre, temos que pagar as contas — diz Hype nos alto-falantes do
corredor. — Mas fiquem conosco porque, depois dos comerciais, vou falar com
uma das jovens rappers mais incriveis do pais no momento, Bri! Vamos falar das
controvérsias, dos planos dela, de tudo. E o Hot Hour , pessoal, na Hot 105!

Hype tira os fones e o assistente dele nos leva para o estudio.

— A princesa do Garden! — diz Hype. Ele me da um abraco de lado. —
Ainda fico arrepiado quando penso na sua batalha. Sem querer ofender, ’Preme,
mas ela arrasou com seu filho. De lavada.

— Nao posso negar — diz Supreme. — Por que vocé acha que eu quis ser o
agente dela?

— Nao condeno vocé — diz Hype. — E a musica é insana. Claro, a
controvérsia toda ndo é, mas pelo menos estdao falando, né? Vocé sabe que meus
ouvintes querem ouvir seu lado, Bri. Vamos sé pedir pra vocé tentar reduzir os
palavrdes. Nao temos tempo pras multas.

— Entramos ao vivo em um minuto, Hype — diz o camera.

Hype aponta uma cadeira na frente dele, onde um microfone e fones de
ouvido esperam.

— Senta ai, Bri — diz ele, e eu me sento. — ’Preme, vocé vai ficar?

— Nao, vou ficar ali fora — diz Supreme. Ele se ajoelha ao lado da minha
cadeira. — Olha, ele pode tentar fazer pressdo — diz, mantendo a voz baixa. —
Mas o Hype é assim mesmo. Nao deixe que ele te irrite. Seja vocé mesma e diga



0 que estiver sentindo. Esta bem?

Dizer o que eu estiver sentindo? Ele ndo deve saber o que estou sentindo.

— Entramos ao vivo em cinco segundos, Bri — diz Hype. — Quatro...

Supreme da um tapinha no meu ombro e sai. Eu coloco os fones.

Hype levanta trés dedos.

Dois.

Um.

— Bem-vindos de volta ao Hot Hour — diz ele no microfone. — Pessoal,
temos uma convidada muito especial hoje. Se vocés me conhecem, sabem que
um dos meus rappers favoritos de todos os tempos é Lawless, descanse em paz,
meu irmdo. Hoje, tenho o prazer de receber a filhinha dele no estiidio. Uma das
musicas mais quentes do momento € dela, “Na hora da virada”, e fez as pessoas
falarem. Claro que tinhamos que trazé-la ao Hot Hour . Bri, bem-vinda ao
estudio.

Ele toca um som de aplausos.

— Obrigada — eu digo no microfone.

— Pessoal, tive a oportunidade de ouvir Bri um tempo atras no Ringue. Foi
sua estreia, ndo foi?

— Foi.

— Pessoal, ela arrasou — diz ele. — Quando o programa acabar, abram o
YouTube e procurem a batalha. Vocés vao ficar perplexos. Bri ia voltar ao
Ringue, mas houve um pequeno incidente algumas semanas atras. Vamos falar
sobre isso depois. Agora, vamos falar sobre essa musica! — Ele bate na mesa
para comprovar o que disse. — “Na hora da virada.” Vocés pedem no programa
o tempo todo. As criancas adoram. Muitos de nés, que somos mais velhos,
gostamos. Mas ha um abaixo-assinado em andamento para que seja removida do
Dat Cloud porque algumas pessoas dizem que levou a uma revolta em uma
escola. Outras pessoas dizem que é contra a policia, bla-bla-bla. Como a artista
por tras da musica, o que vocé tem a dizer?

Supreme me mandou falar o que estou sentindo. O problema é que estou puta
da vida.

— Que se danem.

Hype ri.

— Sem hesitacdo, né?

— Por que eu deveria hesitar? Eles ndo hesitaram na hora de partir pra cima
de mim.

— Certo, certo — diz Hype. — Muita gente tem falado da natureza violenta
da letra. Vocé acha que os versos encorajaram aqueles alunos daquela escola a
agirem com violéncia?



Ele esta falando sério?

— Vocé acha que metade das musicas que vocé toca encorajam as pessoas a
agirem com violéncia?

— Mas estamos falando da sua musica e dessa situacao.

— Faz diferenca? — eu digo. — Os alunos estavam chateados com outras
coisas. Uma musica ndo os levou a fazer nada. Todas aquelas pessoas estao me
usando como bode expiatério em vez de perguntar quais sao os problemas reais.

— Todas aquelas pessoas quem? — ele pergunta.

— Mano, o noticiario! — eu respondo. — A mulher do abaixo-assinado. Ela
escreveu um artigo inteiro sobre mim, me fez parecer uma vild e nunca se
questionou por que os alunos estavam protestando. A letra ndao for¢cou ninguém a
fazer nada. O protesto todo foi por causa...

— Ah, mas olha s6 — interrompe Hype —, até vocé tem que admitir que uma
parte daquela letra é muito forte, garotinha. Vocé fala de estar armada, insinua
que vai matar policiais...

Opa, opa, opa.

— Eu nunca insinuei nada sobre matar policial nenhum.

— “Se a policia me agredir, aqui ndo vai ter pranto”? — pergunta ele em vez
de dizer. — O que isso quer dizer?

Como ele interpretou isso como eu dizendo que vou matar alguém?

— Mano, quer dizer que vou ser vista como errada, independente do que eu
facal — Caramba, eu tenho mesmo que explicar essas coisas para ele? —
“Como meu pai, ndo tema nada”, do ultimo disco dele, Ndo tema nada . “Meu
consolo é meu bairro junto em minha honra” quer dizer que se alguma coisa
acontecer comigo, o Garden vai estar do meu lado. E isso. Eu nunca falei nada
sobre matar policiais.

— Tudo bem, mas vocé consegue entender que algumas pessoas interpretaram
da maneira errada, né?

— Nao mesmo, de jeito nenhum.

— Olha, ndo estou tentando atacar vocé — alega Hype. — Eu amo a musica.
Mas ndo posso mentir, saber que uma garota de 16 anos esta falando sobre andar
armada e coisas assim me pegou de surpresa.

Nado uma pessoa de 16 anos ter cantado um rap sobre isso. Mas uma garota de
16 anos ter cantado um rap sobre isso.

— Pegou vocé de surpresa quando meu pai cantou um rap sobre isso aos 16
anos?

— Nao.

— Por que?

— Ah, para com isso, vocé sabe por qué — diz Hype. — E diferente.



— Diferente como? Eu conheco garotas que andavam armadas aos 16, 17, que
tiveram que fazer coisas idiotas pra sobreviver.

E que foram levadas por uma equipe da SWAT que ndo estava nem um pouco
preocupada com o género delas.

— Mas é diferente, gatinha. Ndo sou eu que faco as regras — diz Hype. — A
questao é, a gente devia mesmo acreditar que vocé esta por ai dando pipoco nas
pessoas assim? Ora, para com isso. Quem escreveu esses versos pra voce?

Que porcaria é essa?

— A musica ndo €é sobre “pipoco” nenhum e fui eu que escrevi.

— Voceé escreveu a musica toda? — pergunta ele. — E os versos da batalha?

Falando sério, que porra é essa?

— Eu escrevi a musica e criei os versos livres na hora, como se faz numa
batalha. O que vocé esta tentando dizer?

— Calma, garotinha — diz Hype. — Olha, ndo tem nada de errado em ter um
ghostwriter, ta? A questdo é que os ghostwriters precisam escrever de forma
auténtica para as pessoas. Nao tem como vocé andar por ai cheia de armas.

Quer saber? Que se dane. Ndo importa o que eu diga ou faca. Todo mundo vai
ter opinido formada sobre mim e sobre a musica. Eu tiro os fones de ouvido.

— Estou fora.

— Opa, a gente nao acabou, Li’l Law!

— Meu nome € Bri! — Parece que todos 0s 0ssos do meu corpo gritam isso.

— Tudo bem, Bri . Olha, ndo fica assim — diz ele com um sorrisinho
debochado. Quero arrancar esse sorriso da cara dele, eu juro. — Estamos tendo
uma boa conversa. Ndo precisa ficar com raiva.

— Vocé me acusou de ndo escrever minhas proprias letras! Como isso pode
ser bom?

— Vocé nao deve escrever suas proprias musicas se esta ficando tdo na
defensiva assim.

A porta se abre e Supreme entra correndo.

— Bri, calma.

— Esta tudo bem, 'Preme — diz Hype. — Se ela anda armada como diz na
musica, ela vai lidar comigo.

Ele bota uma faixa de gargalhadas.

Eu quase pulo por cima da mesa, mas Supreme me segura.

— Vai se foder!

— Aaahh, esta vendo? Foi por isso que te expulsaram do Ringue. A garotinha
aqui esta de TPM. — Hype toca uma bateria para encerrar a “piada”.

Supreme praticamente tem que me arrastar. Passamos por varios funcionarios
da estacdo no corredor e eles olham e sussurram enquanto Hype faz outra



“piada” nos alto-falantes. Nao é problema pra mim dar uma surra em todos eles.

Supreme me leva para o sagudo. Eu me solto das maos dele.

Ele ri.

— Caramba. O que deixou vocé tao nervosa?

Tudo. Eu respiro fundo e pisco com forca, mas meus olhos ardem mesmo
assim.

— Voceé ouviu o que ele disse?

— Eu avisei que ele ia fazer pressdo. E o que o Hype faz. — Supreme d4 um
tapinha na minha bochecha. — Vocé é um génio, sabia? Fez exatamente o que eu
falei tantas semanas atras. Estou surpreso de voceé ter lembrado.

Olho para ele enquanto minha respiracdao finalmente alcanca meu coracao
disparado.

— O que?

— Vocé bancou a marginal do gueto. Sabe quanta publicidade vai conseguir
com isso?

Parece que jogaram um balde de agua gelada na minha cara.

Marginal do gueto.

Milhares de pessoas me ouviram agir assim. Outros milhGes podem acabar
vendo o video. Ninguém vai ligar se minha vida estava um caos e se eu tinha
direito de estar com raiva. S6 vao ver uma garota negra do gueto com raiva,
agindo como esperavam que eu agisse.

Supreme ri sozinho.

— Vocé interpretou bem o papel — diz ele. — Caramba, vocé arrasou no
papel.

O problema é que eu ndo estava interpretando. Foi isso que eu me tornei.



VINTE E OITO

Peco ao Supreme para me levar até o Sal’s. Preciso ver meu irmao.

O celular do Supreme toca o caminho todo. Ele ndo consegue ficar parado e
fica se balancando no banco.

— Opa! — Ele bate no volante como se estivesse dando um high five nele. —
A gente vai receber uma grana, garotinha! Juro que essa é a melhor coisa que
voceé poderia ter feito! A gente vai chegar la!

Marginal do gueto. Trés palavras, seis silabas.

Todo mundo so vai ver uma garota preta,
A marginal do gueto que se mete em treta.

A placa de “fechado” esta na porta do Big Sal’s quando Supreme me deixa la.
Ainda é de manha e a pizzaria s6 abre na hora do almoco. Sal me vé espiando
pelo vidro e me deixa entrar. Ela me diz que Trey esta na parte de tras da loja.

E dificil dizer qual é a posicdo do Trey no Sal’s. As vezes ele serve as mesas,
outras vezes supervisiona os pedidos na cozinha. Hoje, esta limpando o chdo da
cozinha.

Ms. Tique... quer dizer, Kayla esta olhando ali de perto. Esta usando os
brincos de argola que usou no Ringue e um avental verde. Mas ela é bem menor
do que pareceu no Ringue; ndo chega nem no ombro do Trey. Acho que o
microfone a faz crescer de verdade.

Eles sdo as duas tnicas pessoas na cozinha. Normalmente, o lugar esta lotado
de funcionarios jogando massa de pizza no ar, gritando pedidos e colocando
pizzas no forno. Esta quase silencioso e parado demais hoje. Acho que as
pessoas ndo chegaram ainda. E a cara do Trey chegar cedo.

Trey torce o esfregdo no balde e comeca a empurrar o balde para o depésito,



mas Kayla diz:

— Nao, senhor. Eu sei que vocé ndo vai deixar o piso assim.

— Assim como? — pergunta ele.

— Assim. — Ela aponta para um ponto especifico. — Tem sujeira no chao,
Trey.

Ele aperta os olhos.

— Aquele pontinho ali?

Kayla pega o esfregdo.

— Esta vendo, € por isso que vocé nao precisa limpar.

— Ah, nao?

— Nao!

Trey sorri quando rouba um beijo rapido nos labios dela.

— Mas eu preciso fazer isso?

— Humm... — Ela bate com o dedo no queixo. — O jtri ainda esta decidindo.

Trey ri e a beija de novo.

Acho que ndo era para eu ver isso, mas ndao consigo afastar o olhar. Nao por
uma questao de ser xereta, mas porque nao vejo meu irmao feliz assim ha um
tempo. Os olhos dele estdo brilhando e seu sorriso € tdao largo quando olha para
ela que é contagiante. Nao estou dizendo que ele estivesse deprimido nem nada
nos ultimos meses, mas em comparacao a como esta agora, € dificil dizer que
estava feliz.

Kayla afasta o olhar dele por tempo suficiente de me ver na porta.

— Trey.

Ele segue o olhar dela. O brilho some dos olhos dele e o sorriso desaparece.
Ele se concentra na limpeza de novo.

— O que vocé esta fazendo aqui, Bri?

De repente, tenho a sensacdo de que ndo devia estar ali e nunca senti isso
perto de Trey. Ele estava em casa quando eu ndo tinha certeza do que era “casa”.

— Podemos conversar? — eu pergunto.

Ele ndo afasta o olhar da limpeza. Kayla segura o braco dele para fazé-lo
parar.

— Trey — diz ela. Com firmeza.

Ele olha para ela. Ha uma conversa muda entre eles, s6 com olhares. Trey
suspira pelo nariz.

Kayla fica na ponta dos pés e beija a bochecha dele.

— Vou ver se Sal precisa de ajuda la na frente.

Ela abre um sorriso triste para mim quando passa, como alguém faz quando
voce esta de luto.

Qual é a questdo aqui? Tia Pooh?



Trey esfrega o chdo e parece que sou invisivel para ele. Mesmo quando chego
mais perto, ele ndo olha.

— Aconteceu alguma coisa? — eu pergunto. Mas quase tenho medo de saber.
A resposta dele pode virar minha vida mais de cabeca para baixo ainda. —
Jay...?

— Mamae — corrige ele, concentrado no chao.

Nao sei por que essa palavra nao vem com facilidade para mim.

— Ela esta bem?

— Ela estava no quarto quando eu sal.

— Ah. — E bizarro eu ficar meio aliviada por isso. — Alguma noticia da tia
Pooh?

— Eles ainda estdao processando ela. O que vocé quer, Bri?

Qual é o problema? Eu nunca tive que explicar por que queria vé-lo.

— Eu s6 queria falar com voceé.

— Voceé ja nao falou o suficiente por hoje?

E um tapa verbal do pior tipo.

Ele ouviu a entrevista. Das milhares de pessoas que ouviram, eu nunca
considerei que uma delas poderia ser meu irmao.

— Trey, eu posso explicar.

Ele coloca o esfregdo no balde e olha para mim.

— Ah, entdo vocé tem explicacdo pra agir como uma idiota na radio?

— Ele me pressionou!

— Eu ndo falei que vocé ndo precisa responder tudo? Hein, Bri?

— Eu nao vou ficar aguentando toda merda que jogam em mim!

— Voceé pode se defender sem agir assim! — diz ele. — Primeiro aquele video
no Instagram, agora isso? Qual é o seu problema?

Fico olhando para essa pessoa que alega ser meu irmdo. Parece ele, mas nao
fala como ele.

— Vocé devia ficar do meu lado — eu digo, pouco mais do que um sussurro.
— Por que esta com tanta raiva de mim?

Ele quase joga o esfregao longe.

— Porque estou me matando por sua causa! Eu me arrasto até esse emprego
por vocé! Trabalho muito pra que vocé fique bem! E vocé vai la e estraga suas
chances de ser alguém ao se exibir toda vez que tem a oportunidade!

— S6 estou tentando nos salvar!

De alguma forma, minha voz sai fraca e alta ao mesmo tempo.

A ftria some dos olhos dele e é meu irmao mais velho quem esta me olhando
de novo.

— Bri...



— Estou cansada, Trey. — Lagrimas surgem nos meus olhos. — Estou
cansada de ndo saber o que vai acontecer. Estou cansada de sentir medo. Estou
cansada!

Ha um movimento de pés e dois bracos me envolvem com forca. Eu escondo
o0 rosto na camisa do Trey.

Ele passa as mdos nas minhas costas.

— Bota pra fora.

Eu grito até a garganta ficar ardendo. Perdi a tia Pooh. Posso estar perdendo a
minha made. Perdi tanto o controle que perdi mais do que percebi. Eu estou
perdida. Estou tdo perdida que me sinto exausta de tentar encontrar meu
caminho.

Trey me leva até um cantinho no fundo da cozinha que ele considera dele. As
vezes, quando o visito, eu o encontro sentado no chdo la, entre a geladeira e a
porta da despensa. Ele diz que é o unico lugar onde ele consegue se afastar do
caos.

Trey desce até o chao e me ajuda a me sentar com ele.

Eu coloco a cabeca no colo dele.

— Me desculpe por ser um peso.

— Um peso? — diz Trey. — De onde vocé tirou isso?

De toda a nossa vida. Quando Jay ficou doente, ela sumia dentro do quarto por
dias seguidos. Trey ndo conseguia alcancar todos os armarios da cozinha, mas
sempre me fez comer. Penteava meu cabelo e me arrumava para a pré-escola. Ele
tinha 10 anos. Nao precisava fazer nada disso. Depois, quando fomos morar com
a vovo e o vovo, ele continuou cuidando de mim, sempre insistia em ler histérias
todas as noites e me levar e me buscar na escola. Se eu tivesse um pesadelo
sobre os tiros que mataram papai, Trey corria até o meu quarto e me consolava
até eu pegar o sono.

Ele abre mao de tanta coisa por mim. O minimo que posso fazer é chegar ao
sucesso, para que ele ndo precise abrir mdo de mais nada.

— Vocé sempre cuidou de mim — eu digo.

— Li’]l Bit, eu faco isso porque quero — diz Trey. — Peso? Nunca. Vocé é um
presente pra mim.

Presente. Uma palavra, trés silabas. Nao sei se rima com alguma coisa porque
€ uma palavra que nunca pensei que seria usada para falar sobre mim.

De repente, parece que uma jaula foi destrancada e todas as lagrimas que
guardei dentro de mim caem pelas minhas bochechas.

Trey as seca.

— Eu queria que vocé chorasse mais.

Dou uma risada.



— Dr. Trey esta de volta.

— Estou falando sério. Chorar nao te torna mais fraca, Bri, e, mesmo que
tornasse, ndo tem nada de errado com isso. Admitir fraqueza é uma das coisas
mais fortes que alguém pode fazer.

Eu me viro e olho para ele.

— Isso parece o tipo de coisa que o Yoda diria.

— Que nada. Yoda diria: “Fraqueza demonstrar, forca na verdade é.”

Ele beija minha bochecha com um ruido alto e imido.

Limpo o local rapidamente. Sei que senti a baba dele.

— Eca! Passando seus germes pra mim!

— S0 por isso... — Trey beija minha bochecha de novo, fazendo ainda mais
barulho, um beijo ainda mais molhado. Tento fugir, mas também estou rindo.

Ele sorri para mim.

— Sei que vocé acha que fiz muita coisa por vocé, Li’l Bit, mas vocé fez o
mesmo por mim. Penso em tudo pelo que passamos e, se eu tivesse passado por
tudo aquilo sozinho, provavelmente estaria onde Pooh esta agora.

Droga. Tia Pooh disse que se tornou GD porque ndo tinha ninguém. Agora,
ela esta em uma cela de cadeia sem ninguém de novo. Eu nunca percebi que
Trey poderia ter sido como ela, com ficha criminal no lugar do diploma. Sei que
tem muitas outras coisas que fizeram com que as vidas dos dois seguissem
rumos diferentes, mas ele faz parecer que a diferenca entre eles fui eu.

Talvez ndo dependa de mim salvar a tia Pooh. Talvez dependa da tia Pooh se
salvar por mim.

Talvez dependesse .

— Ela vai demorar muito pra sair, né? — eu pergunto.

— Provavelmente.

— O que a gente faz?

— A gente vive — diz ele. — Claro que vamos dar apoio a ela durante isso
tudo, mas vocé tem que lembrar que ela fez escolhas, Bri. Ela sempre soube que
havia uma chance disso acontecer, mas fez tudo mesmo assim. A culpa é dela.
Ponto final.

A porta da cozinha se abre de leve e Kayla espia.

— Trey? Desculpa incomodar, mas Sal precisa da sua ajuda com uma coisa la
na frente.

Entendo isso como minha deixa para levantar. Trey também se levanta e me
oferece a mao para ajudar.

— Chega de entrevistas no radio, ta? — diz ele. — Um DJ na minha lista ja
basta.

— Que lista?



— Minha lista de surra. Se eu encontrar com ele na rua, vou quebrar a cara
dele.

Dou uma risada enquanto ele beija minha bochecha. A verdade é que, mesmo
quando esta com raiva de mim, mesmo quando esta tdo decepcionado a ponto de
gritar comigo, meu irmdo sempre vai estar do meu lado.



VINTE E NOVE

Na segunda-feira, pela manhd, bato na porta do quarto da minha mae.

Estou acordada ha um tempo. Ja me vesti, comi cereal e arrumei um pouco
meu quarto. Jay ainda nao saiu do quarto dela.

As primeiras duas batidas ndo geram resposta. Tento de novo, e meu coragao
bate com ainda mais forca contra o peito. E preciso mais duas tentativas para eu
ouvir a voz baixa:

— O que é?

Abro a porta lentamente. Nao tem cheiro nenhum. Eu sei, é uma coisa
estranha de se procurar... bem, farejar , mas ainda me lembro do odor que saia
do quarto dela quando ela estava doente. Parecia de ovos podres e plastico
queimado misturados. O crack fede.

O quarto esta tomado de escuriddo: as luzes estdo apagadas e a persiana e a
cortina estdo fechadas. Mas consigo identificar o volume, embaixo de um monte
de roupa de cama, que é a minha mae.

— Eu sé queria me despedir — eu digo. — O 6nibus ja esta chegando.

— Vem ca.

Vou lentamente até a lateral da cama. A cabeca da Jay aparece embaixo do
edredom. Metade do cabelo dela esta protegida por um gorrinho. Deslizou
parcialmente em algum momento, e ela parece ndo se importar a ponto de ajeitar.
Seus olhos estdo inchados e vermelhos e tem bolas de lenco de papel na mesa de
cabeceira e espalhadas em volta do travesseiro.

Ela estica a mdo e passa os dedos pelos cabelinhos das minhas raizes.

— O cabelo esta crescendo na base dessas trangas. Vou precisar refaze-las em
breve. Vocé comeu?

Eu faco que sim.

— Quer alguma coisa?

— Nao, mas obrigada, florzinha.

Tem tantas coisas que eu queria dizer, mas nao sei como. Como é que voceé diz



para a sua mae que esta com medo de perdée-la de novo? O quanto é egoista dizer
“Preciso que voceé esteja bem para eu ficar bem”?

Jay aninha minha bochecha.

— Eu estou bem.

Eu juro, mdes sdao equipadas com a capacidade de ler mentes.

Jay se senta e me puxa para perto. Eu me sento na beirada da cama. Ela passa
os bracos em volta do meu corpo pelas costas e beija minha nuca, depois apoia o
queixo no meu ombro.

— Foram dois dias sombrios — admite ela baixinho. — Mas estou superando.
S6 precisava de um tempo. Estou pensando em ir ao centro ver Pooh amanha.
Quer ir? Podemos ir depois da sua aula preparatéria do ACT.

Eu faco que sim.

— Alguma noticia do dr. Cook?

Ja faz mais de uma semana desde que ela entregou o curriculo para ele na
reunido de pais e responsaveis. Sei que nao é muito tempo, mas dias parecem
anos ultimamente.

— Nao — diz Jay soltando um suspiro. — Aquele pessoal do distrito escolar
ndo deve querer uma ex-viciada em drogas trabalhando la. Mas vai ficar tudo
bem. Tenho que acreditar nisso.

— Mas vocé vai ficar bem?

Eu falo como se tivesse 5 anos. Sinto-me como se tivesse 5 anos. Eu me sentei
na cama dela uma vez naquela época, encarei os olhos vermelhos das drogas e
fiz a mesma pergunta. Um dia ou dois depois, ela me deixou junto com Trey na
casa dos nossos avos.

Jay fica parada quando pergunto. Varios momentos se passam até que ela
responda.

— Vou — diz ela. — Prometo.

Ela beija minha témpora para selar o acordo.

Minha made se levantou e esta trocando de roupa quando saio para esperar o0
onibus.

Ela esta fazendo isso por mim, eu sei. Esta se fazendo de forte para que eu nao
tenha medo.

Eu me sento no meio-fio, coloco os fones de ouvido e aperto o botao aleatdrio
do celular. “Apparently”, do J. Cole, comeca a tocar. Canto junto enquanto ele
fala sobre o inferno pelo qual a mae dele passou. E sabe a parte em que ele diz
que quer que o sonho o salve? Acho que nunca repeti palavras mais verdadeiras.
Parece que ele sabia que eu estaria sentada no meio-fio em frente a minha casa,



ouvindo essa musica e precisando dela.

Eu costumava dizer que queria fazer aquilo por algum jovem. Que ele ou ela
ouvisse minha musica e sentisse cada palavra, como se fosse uma mensagem
direta e especial. Ultimamente, s6 quero fazer sucesso.

A musica para e o celular toca. O nome do Supreme aparece na tela.

— Li’l Law! — diz ele, assim que atendo. — Tenho grandes noticias!

— Qutra entrevista no radio?

Prefiro comer toda a comida requentada do mundo. E eu odeio comida
requentada.

— E melhor! — diz ele. — Tem uns executivos que querem conhecer vocé.

Meu coracao fica tao acelerado que de repente parece que estou correndo. Eu
quase deixo o celular cair.

— Ex... — Nem consigo dizer a palavra. — Executivos? De gravadora?

— Ah, sim! — diz Supreme. — E agora, garotinha! E sua chance!

— Espera. — Eu boto a mao na testa. — Como... por qué... quando...

— Quando? Hoje a tarde — diz ele. — Por qué? A entrevista!l A musica!
Como? Eles me procuraram. Querem ouvir o que mais vocé é capaz de fazer. Sei
que vocé ndao tem nenhuma outra musica gravada, entdao pensei que podiamos
nos encontrar no estudio, esta bem? Pra vocé gravar alguma coisa com eles la.
Assim, eles podem ver seu potencial. Vamos praticamente garantir um contrato!

Pu. Ta. Merda.

— Voceé esta falando sério?

— Serissimo. — Ele ri. — Posso pegar vocé depois da aula e levar para o
estidio. Vocé acha que esta bom?

Eu olho para a minha casa.

— Tenho certeza.

Assim que me sento no Onibus, remexo na mochila procurando o caderno.
Preciso escrever uma musica nova ou encontrar uma que ja tenha escrito. Uma
que seja tdo irada que os executivos da gravadora pirem. Eu poderia apresentar
“Desarmados e perigosos” desta vez, a musica que escrevi depois que aquele
garoto foi morto. Ou talvez eu precise de outra musica que faca as pessoas
entrarem no hype... ou melhor, que encha as pessoas de energia. Mesmo em um
contexto diferente, eu me recuso a usar a palavra “hype” de novo.

Estou tdao ocupada folheando as paginas que dou um pulo quando falam
comigo.

— Oi.

Curtis da um sorrisinho no banco atras do meu.



— O que te deixou tdo tensa, Princesa?

— Nada. S6 ndo reparei em vocé ai. — Isso saiu errado. — Nado que eu nao
fosse reparar em vocé. S6 ndo reparei desta vez.

— Entendi o que vocé quis dizer. — Ele estd com uma expressao quase
maliciosa nos olhos, como faz quando conta uma das suas piadinhas. Desta vez,
é uma piada interna entre n6s dois. — E al... como vocé esta?

— Estou bem.

Nado sei o que mais dizer. Essa é a parte dos relacionamentos na qual eu
fracasso. E verdade que nem sei se temos um relacionamento. Na verdade, nunca
estive em um. Mas o que se faz depois de um beijo? O que se diz? Essa é a parte
que me incomoda.

Curtis se senta ao meu lado.

— Andei pensando em vocé. Andei pensando naquele beijo também.

— Ah.

Eu olho para o caderno. Deveria estar procurando uma musica agora.

— Eu sei, ndo deve ter saido da sua cabeca desde que aconteceu, né? — diz
ele. — Eu costumo ter esse efeito.

Eu olho para ele.

— O que?

— Ah, s6 estou falando, minha qualidade de beijo? Cem por cento.

Eu caio na gargalhada.

— Vocé é tao convencido.

— Mas chamei sua atengdo e fiz vocé sorrir. — Ele cutuca delicadamente uma

das minhas covinhas. — E uma vitéria pra mim. O que esta rolando hoje,
Princesa?
— Tem umas coisas acontecendo nessa histéria de rap — eu digo. — Vocé

ouviu minha entrevista para o Hype, né?

— Todo mundo ouviu sua entrevista para o Hype. Vocé foi com tudo.

Eu apoio a cabeca no encosto.

— E. Pra alguém que ja foi invisivel, parece que estou compensando agora.

Ele franze a testa.

— Invisivel?

— Curtis, vocé sabe muito bem que ninguém na escola sabia que eu existia
antes de eu conseguir um pouco de fama como rapper.

Ele me olha de cima a baixo e lambe os labios.

— Nao posso falar por mais ninguém, mas eu sempre soube da sua existéncia.
Eu queria puxar papo, Princesa. Mas vocé parecia tdo envolvida com seu amigo
Malik que eu achava que ndo tinha a menor chance.

— Espera, o qué?



— Eu achava que voceés dois estavam juntos — diz ele. — Vocé agia como se
ndo pudesse andar com mais ninguém além dele e do Sonny.

— Nao é verdade!

— E, sim. Fale outra pessoa com quem vocé ande.

E verdade, ndo tem mais ninguém.

— Eu sempre achei que mais ninguém queria andar comigo, pra ser sincera —
admito.

— E eu sempre achei que vocé nao queria andar com mais ninguém, pra ser
sincero.

Caramba.

Quer dizer, ndo sei. Eu sempre fico constrangida perto de gente, eu acho.
Quanto mais gente vocé tem na vida, mais gente pode sair da sua vida, sabe? Ja
perdi gente suficiente até agora.

Mas agora, Curtis me faz pensar se perdi alguma outra coisa.

— Quer saber? Que se foda — diz ele. — Quer sair comigo amanha, pelo dia
dos namorados?

Ah, caramba. Eu tinha esquecido que era amanha. Sinceramente, o dia dos
namorados nunca esta no meu radar.

— Tipo um encontro?

— E. Um encontro. Vocé e eu. Podemos fazer alguma porra romantica.

— Hum, vau. Bom, primeiro que ndao posso amanhd. Vou ver minha tia.
Segundo, tenho certeza de que vai ser muito romantico considerando a forma
como vocé me convidou.

— O que tem de errado na forma como eu te convidei?

— Garoto, voce disse “foda-se”, literalmente.

— Caramba, Princesa. Vocé ndao pode me dar uma trégua?

— Hum, ndo. Ndo se vocé vai me convidar pra sair.

— O qué? Vocé quer que eu capriche? — pergunta ele. — Eu posso caprichar.

O 6nibus para na frente da casa do Sonny e do Malik. Eles sobem na hora que
Curtis fica em pé no nosso banco. Falando sério, ele fica em pé no banco.

— Brianna com um nome do meio que ndo sei Jackson — diz ele, alto o
suficiente para todo mundo ouvir.

— Garoto, desce dai! — grita o sr. Watson.

Curtis faz sinal de dispensa para ele.

— Bri, apesar de vocé ter compromisso amanhd, quer sair comigo em um
encontro em algum momento pra gente fazer alguma porra romantica?

Meu rosto esta quente. Todos os olhares do onibus estdo voltados para nés.
Sonny ergue as sobrancelhas. A boca do Malik esta entreaberta. Deon pega o
celular e fala:



— Repete pra sair no Instagram, Curtis!

Ah, meu Deus.

— Curtis, senta — eu digo por entre dentes.

— Aceita, garota. Por favor.

— Sim, agora senta!

— Isso ai, ela disse sim! — Ele tem que anunciar, e algumas pessoas até
batem palmas. Inclusive o Sonny. Curtis se senta ao meu lado, sorrindo. — Esta
vendo? Eu disse que posso caprichar.

Eu reviro os olhos.

— Voceé é tao exagerado.

— Mas vocé vai sair comigo mesmo assim.

Sim, eu também sorrio. Nao, ndo consigo evitar. Ndo, ndao sei qual é o
problema comigo.

E acho que esta bom assim para mim.

O Onibus para em Midtown. Curtis desce com Deon, que diz na mesma hora:

— Mano, me ensina como vocé faz!

Ridiculo.

Coloco os fones sobre os ouvidos e aumento o volume da musica da Cardi.
Ainda tenho que decidir o que vou fazer no estudio. Além do mais, a musica vai
me salvar do interrogatério do Sonny, porque ndao posso responder se nao
conseguir ouvir as perguntas dele. Mas, quando desco do 6nibus, ele ndo esta me
esperando na calcada. Quem esta é Hana.

Ela esta com uma prancheta embaixo do braco. A boca se mexe, mas nao
consigo ouvir de primeira.

Eu abaixo o volume.

— O que?

— Podemos conversar? — pergunta ela, mais alto do que deveria.

— Estou ouvindo agora.

— Ah. Vocé tem um minuto?

Ali perto, Malik esta concentrado demais no celular. Ele olha para nés, mas,
quando nossos olhares se cruzam, desvia rapidamente para o celular de novo.

Ele ainda nao esta falando comigo. Eu ndo estou com humor para a namorada
dele tentar consertar as coisas entre nos.

— O que foi? — eu pergunto para ela.

— O superintendente aceitou se encontrar com a alianca hoje, depois da aula
— diz Hana. — Nos gostariamos que vocé fosse conosco. Afinal, ele vai nos
encontrar por sua causa.

Eu puxo os fones para o pescoco.

— O que faz vocé pensar isso?



— Ele disse que falou com vocé.

— Ah.

Mas ele ndo pode ligar para a minha mae para falar de um emprego.

— E. E ele também disse que viu o video da sua miisica e que isso deu uma
nova perspectiva na situacao do Long e do Tate. Parece que esta ajudando nossa
causa. Entdo, obrigada.

Um siléncio constrangedor cresce entre nés. O fato é que em uma das ultimas
conversas que tivemos eu cheguei pertinho de dar na cara de Hana. E dificil
esquecer isso.

Ela limpa a garganta e mostra a prancheta.

— Vamos levar este abaixo-assinado para a reunido. Pede que ele retire os
policiais armados como segurancas. Se conseguirmos assinaturas suficientes,
pode ser que ele escute.

— Pode ser.

— E. A reunido comeca as 16h na sala da banda...

— Eu tenho outros planos.

— Bri, olha, se a questdo for eu e vocé, vamos deixar de lado o que for — diz
Hana. — Vocé seria muito util na reunido. Vocé tem uma voz que vao ouvir.

— Mas eu tenho mesmo outra coisa marcada.

— Ah.

O siléncio volta.

Tiro o lapis preso na orelha e faco sinal na direcao da prancheta. Ela a vira, e
escrevo meu nome em uma linha em branco.

— Boa sorte na reunido.

Coloco os fones sobre as orelhas e comeco a andar na direcdao da escada.

— O Hype é um babaca — diz Hana.

Eu me viro.

— O que?

— Ele ndo devia ter te tratado daquele jeito na entrevista. Muita gente te
apoia. Vi nomes importantes falando disso no Twitter.

Nao olho as redes sociais desde que tudo aconteceu. Existe um limite para o
quanto se pode aguentar ser descrita como alguém que vocé nao é.

— Obrigada.

— Nao foi nada — diz ela. — A gente esta com vocé€, Bri.

A gente. Isso inclui o Malik. Houve uma época em que ele mesmo teria me
dito isso. Ele ndo esta mais tanto comigo se a namorada dele é quem tem que
dizer isso por ele.

Acho que o perdi de vez.

— Obrigada — eu murmuro para Hana.



Eu me viro e corro escada acima antes que ela e o Malik possam ver como
meus olhos ficaram imidos.

Nao importa que eu possa ter conquistado o Curtis e que possa estar a horas
de conseguir tudo que quero. Vou perder o Malik, e isso ainda dai.



TRINTA

O estidio para onde Supreme me leva faz o primeiro ao qual eu fui parecer um
buraco.

Fica em um armazém antigo em Midtown, o bairro. Na verdade, ndo fica
longe da escola. Uma cerca de ferro forjado envolve o estacionamento, e
Supreme tem que nos identificar para os segurangas para podermos passar pelo
portao.

Placas de platina e de ouro ocupam as paredes da recepcao. Todos os lustres
parecem ser de ouro e eles ttm um dos maiores aquarios que ja vi na vida, com
peixes tropicais nadando dentro.

Supreme aperta meus ombros.

— Vocé conseguiu, Li’l Law. E agora!

Ele esta mais tranquilo quando fala para a recepcionista quem somos e quem
viemos ver. Eu olho para as placas. Musicas e discos lendarios foram gravados
nesse lugar. Tia Pooh surtaria se visse algumas delas.

Nao parece certo estar aqui sem ela.

Tem também o fato de que menti para a minha mae. Mandei uma mensagem
dizendo que ficaria na escola para fazer exercicios adicionais do preparatério
para o ACT. Vou contar a verdade assim que chegar em casa. Porque, se esse
encontro acontecer como espero que aconteca, estou prestes a mudar nossas
vidas.

A recepcionista nos leva até um estidio nos fundos. Durante todo o caminho,
puxo os cordoes do moletom e seco as palmas das mdos na calca jeans. Estao
muito suadas. Meu almog¢o forma um bolo no meu estdbmago. Nao sei se quero
vomitar ou correr para dentro do estudio.

— Fica calma — diz Supreme baixinho. — Grave a musica como faria
normalmente e tudo vai ficar bem, ta? S6 siga minhas dicas nas outras coisas.

Outras coisas?

— Que outras coisas”?



Ele s6 bate nas minhas costas com um Sorriso.

A recepcionista abre a dltima porta do corredor e juro que paro de respirar. Ela
abriu a porta do paraiso.

Tudo bem, estou exagerando, mas isso é o mais perto que cheguei das portas
do céu. E um estiidio. Ndo um amontoado de equipamentos legais no quintal de
alguém, mas um estudio de verdade, profissional. Tem uma placa de som com
centenas de botoes, alto-falantes gigantes nas paredes, uma janela enorme que
revela uma sala de gravacao do outro lado. Nao um microfone no canto, mas
uma sala de gravacao de verdade com um microfone de verdade.

Um homem branco mais velho de camisa polo, calca jeans e boné encontra
Supreme na porta com um aperto de mao.

— Clarence! Faz tanto tempo!

Clarence? Quem é Clarence?

— Muito tempo, James — diz Supreme.

— Realmente — diz o homem que deve ser James. Ele se vira para mim e

segura a minha mao com as suas duas. — A superstar! James Irving, CEO da
Vine Records. E um prazer conhecer vocé, Bri.
Ah, merda.

— Ja ouvi falar de voce.

Ele passa o braco nos meus ombros, me mostrando para um latino tatuado
sentado a mesa de som e para uma mulher branca de rabo de cavalo.

— Estdo vendo? Ja gostei dela. Ela ouviu falar de mim.

Ele ri. S6 quando ele faz isso é que Supreme e os outros dois riem também.

James fica a vontade em um sofa de couro do outro lado da sala.

— Essa é minha chefe de Artistas e Repertorio, Liz. — Ele aponta para a
mulher, que assente para mim. — Tenho que dizer uma coisa, Bri. Estou muito
feliz de voceé ter aceitado me deixar ver essa sessdao no estudio. Muito, muito
feliz. E possivel descobrir um monte de coisas sobre um artista ao ver como ele
trabalha, sabe? Ja vi alguns génios na vida. Todas as vezes eu fico perplexo pra
caralho, eu juro.

Ele fala muito rapido. E quase impossivel acompanhar.

Supreme parece estar acompanhando direitinho.

— Cara, estou dizendo, vocé vai testemunhar uma porra sinistra. Fenomenal,
até.

Eu olho para ele. Por que ele esta falando assim?

— Ah, eu acredito. N6s ouvimos sua entrevista, Bri — diz James. — Eu ja
adorava a musica, mas aquilo? Aquilo selou a decisdao pra nés, sem brincadeira.
A Unica coisa de que gosto mais do que rappers bons sdao rappers bons sobre os
quais as pessoas gostam de falar.



— Pode crer — diz Supreme por mim. — A gente sabia que o Hype ia botar
pressao. Falei pra ela que todo mundo ia falar sobre ela se ela perdesse o
controle, sabe?

James vira um copo de uma bebida.

— E por isso que vocé é um génio, Clarence. Eu ainda lembro o que vocé fez
com o Lawless. Meu Deus, aquele cara poderia ter ido longe. Uma tragédia tao
grande, sabe? Eu sempre digo pras pessoas, faca rap sobre a rua, mas deixe a rua
na rua. Vocé pode agir como um marginal do gueto e ndo ser um.

Todos os centimetros do meu corpo estdao tensos agora.

— Meu pai ndo era marginal.

Minhas palavras saem tdo tensas e frias que silenciam a sala.

Supreme tenta rir de novo, mas a risada sai forcada. Ele segura meu ombro e
aperta com forca demais.

— A dor ndo passa, sabe como é? — ele me explica para James.

Eu afasto o ombro. Nao preciso que ele explique. Falei o que queria dizer
mesmo.

Mas James aceita as palavras dele como verdade.

— E compreensivel. Meu Deus, ndo consigo imaginar. E cada absurdo que
vocés do gueto tém que aguentar.

Ou eu sou s6 uma filha que nao deixa as pessoas desrespeitarem seu pai. Que
porra é essa?

Ha uma batida na porta e a recepcionista a abre.

— Sr. Irving, o outro convidado chegou.

— Deixe ele entrar! — diz James, fazendo sinal para ela fazer isso. Ela abre a
porta toda e Dee-Nice entra no estudio.

Ele bate na mdo do Supreme. Aperta a do James. Tira uma pasta de debaixo
de um braco e passa para o outro para poder me dar um abraco de lado.

— FE ai, garotinha? Esta pronta pra fazer a musica?

— Ah, esta, sim — diz Supreme.

Dee-Nice mostra a pasta.

— Ja preparei uma parte.

Entdo nos vamos fazer uma musica juntos. Tudo bem, legal.

— Caramba, estou um pouco atrasada — eu digo. — Ainda ndo decidi que
musica do meu caderno quero gravar. Se vocés me derem uns vinte minutos,
POSSO escrever...

Supreme ri e novamente gera um coral de gargalhadas.

— Que nada, garotinha. Dee escreveu uma musica pra voce.

Espera ai. Espera. Al.

— Como €?



— FEu ja ouvi a batida — diz Dee-Nice. — Escrevi ontem a noite. Preparei
seus versos, o gancho, tudo.

— Ele me mostrou mais cedo — diz Supreme. — Estou dizendo, essa porra
vai pegar fogo.

James bate palmas com empolgacao.

— Obal

Espera ai, para, volta, vai mais devagar, tudo isso.

— Mas eu escrevo minhas proprias musicas.

— Que nada — diz Supreme, como se eu tivesse perguntado se esta frio. —
Dee cuidou disso pra voceé.

Ele ndo ouviu o que eu disse?

— Eu que cuido.

Supreme ri, mas desta vez ndo parece que ele esta achando graca. Ele parece
olhar para todo mundo por tras das lentes escuras.

— Estdo ouvindo? E ela quem cuida dela mesma. — Ele se vira para mim e a
gargalhada sumiu. — Como falei, Dee cuidou de tudo pra vocé.

Dee me entrega a pasta.

Eu a abro. Em vez de rimas rabiscadas em um afolha de papel de caderno,
como costumo fazer, Dee digitou uma musica inteira. Tem versos, um gancho,
uma ponte. Ele até escreveu uma introducdo, como se eu ndao conseguisse falar
uma coisa espontaneamente.

Que merda é essa?

Mas a letra? E a letra que me incomoda.

— “Meu trabuco € coisa de maluco e quem se mete leva o que merece” — eu
murmuro, e nao consigo acreditar que estou dizendo isso. — “No gueto me
chamam de TPM, eu faco as garotas... sangrarem?”

Isso s6 pode ser piada.

— Foda, né? — diz Supreme.

Porra nenhuma. Por algum motivo, penso nas criancas em Maple Grove.
Quando elas repetiram “Na hora da virada” pra mim, tive uma sensacao
estranha. Eu sabia o que quis dizer com a musica, mas ndo sei se elas sabiam.

A ideia daquelas criancas de 6 anos repetindo que faco as garotas sangrarem...
me deixa embrulhada.

— Nao posso cantar isso.

Supreme da outra risada sem graca, o que gera mais risadas.

— Ja falei, James, a baixinha tem uma boca danada — diz ele.

— Ah, vocé me conhece, adoro essa porra de negrinha abusada — diz James.

Que porra é essa? A palavra abusada sempre me irritou por algum motivo,
assim como articulada . “Negrinha abusada” é dez vezes pior.



— O que foi que voceé...

— Pessoal, nos deem uns minutos — diz Supreme.

Ele me segura pelo ombro e me leva até o corredor. Mas, assim que saimos, eu
me solto dele.

— Olha, vocé pode dizer o que quiser — eu digo para ele diretamente. — Mas
ndo vou cantar um rap que nao escrevi e pode ter certeza de que ndo vou cantar
um rap sobre uma coisa que ndo é a minha cara. Eu ja fiz gente pensar que sou
rata de gueto e marginal. Essa musica ndo vai ajudar!

Lentamente, Supreme tira os 6culos e, ndo posso mentir, nao sei 0 que esperar.
Eu nunca o vi sem eles. Sempre me perguntei se ele tinha alguma cicatriz ou se
tinha perdido um olho. Mas sdo olhos castanhos fundos que me olham. Sem
cicatrizes, sem nenhuma deformidade. Apenas olhos castanhos.

— Eu ndo mandei vocé me acompanhar? — rosna ele.

Dou um passo para tras.

— Mas...

Ele avanca.

— Voceé esta tentando estragar essa porra antes da gente conseguir?

Posso ter dado um passo para tras, mas ndo vou recuar.

— Posso escrever uma musica. Ndo preciso que Dee escreva coisas pra mim.
Hype ja me fez de idiota ao dizer que eu tinha um ghostwriter. Nao posso acabar
tendo realmente um. E ridiculo.

Supreme aperta os punhos nas laterais do corpo.

— Garotinha — ele fala devagar, como se para ter certeza de que estou
ouvindo —, vocé esta no mundo da musica agora. A palavra-chave aqui é mundo
. E onde se faz dinheiro. Aquele homem 14 dentro — ele aponta para a porta do
estidio — tem mais dinheiro a disposicdo do que é capaz de usar. Estamos muito
perto de levar todo o dinheiro possivel desse cara. Vocé s6 tem que fazer essa
musica.

Eu o escuto e quase entendo, mas balanco a cabeca.

— Aquela musica ndo tem a minha cara. Nao € legal.

Ele bate com as costas de uma das maos na palma da outra.

— Estar sem grana também ndo é! Ter que ir pegar comida de caridade! O
quée? Estd com medo de ndo parecer “real” cantando aquela merda? Posso
arrumar uns capangas pra voceé, garotinha. Posso fazer essa merda parecer bem
real. Fiz isso para o seu pai.

— O que?

— Law ndo era de gangue quando o conheci — diz Supreme. — Mal tinha
saido do coral da igreja. Tinha um monte de empregos ruins pra sustentar sua
mae e seu irmdo. Fui eu que falei que ele tinha que comecar a fazer rap sobre as



ruas. Fui eu que falei que ele tinha que andar com os GDs pra parecer auténtico.
Mas ele levou essa merda a sério.

Ele segura minhas bochechas com as maos.

— Mas vocé, vocé pode ser mais inteligente. SO precisa se lembrar de
interpretar o papel, ndo se transformar na personagem. No6s podemos fazer tudo
que Law e eu ndo tivemos a chance de fazer.

Vovo chama os olhos de janelas da alma e de repente entendo isso. Agora que
Supreme esta sem oculos, consigo ver o que sou para ele: uma repeticao do meu
pai.

Eu me afasto dele.

— Estou tentando ajudar, Li’l Law — alega ele. — Sou seu Moisés, te
levando para a terra prometida! Deixa seus malditos sentimentos pra tras e
vamos pegar esse dinheiro.

Vamos. N6s. Sou eu que vou entrar no estidio. Sou eu que as pessoas vao ver
e sobre quem as pessoas vao falar. Nao ele.

Mas o sigo de volta até o estidio como a idiota desesperada que sou.

O cara da mesa de som toca a batida e Dee-Nice passa a musica comigo, para
eu acertar no fluxo. James assiste e escuta com ansiedade do sofa, cutucando
Supreme em alguns versos que recito.

Entro na cabine de gravacao e coloco os fones de ouvido.

Todo mundo me olha do outro lado do vidro. Ha empolgacao nos olhos das
pessoas. Supreme esta com um sorriso avido. Estdo prontos para eu cantar.

Tenho um vislumbre do meu reflexo no vidro.

Quando eu tinha uns 8 anos, vovo e vovd me levaram com Trey ao zoologico.
Teve uma familia que acabou indo junto com a gente. As duas criangas tentavam
forcar os animais a fazer o que elas queriam. Diziam para fazerem sons ou
chegarem perto do vidro, tudo na esperanca de conseguir umas gargalhadas. Os
animais ndo obedeciam, é claro, mas me lembro de me sentir muito mal por eles.
Devia ser horrivel ter gente olhando e pedindo que vocé as divertisse como elas
querem.

De repente, estou exposta, e tem uma sala cheia de pessoas esperando que eu
as entretenha. Tenho que dizer o que elas querem que eu diga. Ser o que elas
querem que eu seja.

A pior parte é que eu faco exatamente isso.



TRINTA E UM

— Esta tudo bem, Bookie?

Afasto o olhar da janela e encaro a minha mae.

— Por que a pergunta?

E terca-feira e ela acabou de me pegar depois da aula preparatéria para o ACT
para irmos ver tia Pooh.

— Porque é a terceira vez que pergunto se esta tudo bem, mas essa foi a
primeira vez que vocé ouviu. Esta tdo calada.

— Ah. Desculpa.

— Nao precisa pedir desculpas. Esta pensando em alguma coisa?

Em mais coisas do que eu gostaria. Gravei aquela musica para Supreme e 0
resto do pessoal. Todos adoraram. Eu odiei. Mas James ndao “comprou” a ideia
completamente. Disse que queria me ver cantar em publico e avaliar a reacao das
pessoas.

Eu sou mesmo s6 um entretenimento para eles.

Mas Supreme adora. Disse que vai organizar tudo, para eu poder lancar a
musica em uma apresentacdo ao vivo no Ringue. Ele esta marcando para a
préxima quinta. James alega que, se eu arrasar la, ja vou praticamente ganhar um
grande contrato.

Mas ndo parece que vai ser meu. Nao comigo dizendo a letra de outra pessoa e
me encaixando na imagem de outra pessoa sO para conseguir isso.

Nao sei como contar para Jay. Pode ter dois resultados: ou ela vai ficar furiosa
de eu ter escondido tudo dela ou vai estar pronta para enfrentar Supreme. Claro
que, como ainda sou menor, ndo posso assinar nada sem a permissao dela. Mas
me meti nisso e tenho que descobrir como resolver.

Eu me empertigo um pouco.

— Nao € nada. So6 coisas da escola.

— Bom, seja o que for, vocé pode me contar. Vocé sabe que estou sempre do
seu lado.



— Eu sei — digo. — Eu também estou do seu.

Nos paramos no estacionamento de um prédio alto de tijolos que parece estar
ali desde antes dos meus avos nascerem. Pareceria um prédio normal, para falar
a verdade, mas tem uma cerca de arame farpado atras.

Deixamos os celulares, relégios e tudo mais que possa ativar o detector de
metais no carro. Jay so leva as chaves e a identidade. Essa € a rotina que sempre
seguimos quando visitamos a tia Pooh na cadeia. Ajuda a conseguirmos vé-la
mais rapido.

Tem um cara sentado no meio-fio perto da entrada. Esta com a cabeca entre os
joelhos, o que torna dificil ver seu rosto. Mas o cabelo dele é metade trangado e
metade black power. Se eu ndo soubesse...

— Scrap? — eu digo.

Ele olha para cima. E Scrap mesmo.

— Garoto. — Jay estica os bracos. Scrap entra no meio deles. — Achei que
tinham pegado vocé também.

— Nao. Eu ndo estava la quando aconteceu. Mas todo mundo...

Esta preso. Dizem que a maior parte dos Garden Disciples de Maple Grove foi
presa.

Jay coloca as mdos no rosto dele como se fosse um garotinho. Acho que,
quando vocé conhece uma pessoa a vida toda, ainda da para vé-la assim. Pooh e
Scrap brincavam juntos quando ainda estavam nas fraldas.

— Bom, estou feliz por vocé estar bem. Vocé veio ver a P, né?

— E. Ela me pediu pra vir quando vocés viessem. Espero que ndo tenha
problema

— Claro que nao tem. Voceé é da familia. — Jay segura a mdo dele. — Vem.

Scrap a segue para dentro. Tem alguma coisa errada nele. Ndao consigo
identificar. Ele ndo anda, marcha. O maxilar treme, o rosto esta tenso. E como se
Scrap fosse uma bolha: um movimento errado e ele pode estourar.

Tem uma decoracdo rosa e vermelha e uma faixa de dia dos namorados na
recepcdo, mas, para quem esta indo visitar alguém na prisao, € dificil comemorar
um dia especial.

Curtis me deu um buqué de barras de chocolate na escola hoje. Tenho que
admitir, deixou meu dia um pouco melhor. O garoto é mais esperto do que eu
imaginava.

Jay d4 o nome real de tia Pooh para a moca na recepcio: Katricia Bordeaux. E
sempre estranho ouvi-lo. Ela sempre foi Pooh, minha vida toda. NOs
preenchemos os papéis e passamos pela seguranca para depois sermos levadas
para uma salinha cinza pequena. Ndo tem janelas e nem luz do sol. SO luzes
fortes que se continua vendo bem depois de fechar os olhos. Um guarda nos



manda sentar em frente a mesa e esperar.

Scrap batuca na mesa o tempo todo. Depois de uns vinte minutos, um dos
guardas traz tia Pooh.

Jay a abraca assim que consegue. Tia Pooh e Scrap fazem o aperto de mao
deles. E tia Pooh me olha.

Eu ndo sabia que teria vontade de chorar quando a visse, mas juro que quase
choro. Ela estica os bracos, e deixo que me envolva com o abraco mais forte e
mais apertado do qual eu ndo sabia que precisava.

Ela beija a lateral da minha cabeca.

— Senti saudades, Li’l Bit.

— Também senti — eu murmuro no ombro dela.

Nos quatro nos sentamos. Mas tia Pooh tem que se sentar do outro lado da
mesa. Regras da cadeia. E para que ndo entreguemos nenhum contrabando para
ela, mas sempre parece que estdao dizendo que ela tem alguma doenca. A cadeia
ja parece um tremendo isolamento, mesmo quando alguém vai visitar.

— Falei com seu advogado hoje de manhd — diz Jay. — E um daqueles
indicados pelo tribunal. Ele acha que vai conseguir sua citacio no comeco da
semana que vem.

— Que bom — diz tia Pooh. — Quanto antes eu sair daqui, mais cedo Bri e
eu podemos ter nossa hora da virada. — Ela estica a palma da mao para mim
sobre a mesa com um sorriso. Bato nela. — Eu soube da sua entrevista. Prometo
que vou cuidar daquele idiota quando sair. Sem duvida.

Jay olha de uma para outra.

— Que entrevista? Que idiota?

Nao era assim que eu queria que ela descobrisse. Minha perna de repente nao
fica parada.

— A entrevista com o DJ Hype, sabe? — diz Pooh.

Jay se vira na minha direcao.

— Nao. Nao sei.

Eu s6 olho para a frente. Quem encara uma mae negra com raiva tem uma boa
chance de virar uma estatua de sal ali mesmo, como aquela garota da Biblia.

— E, a Bri participou do programa dele — dedura tia Pooh. — Ele a irritou,
ao que parece. Acusou ela de nao escrever as proprias musicas, um monte de
absurdos. Eu soube que vocé surtou, Bri. — Tia Pooh ri na mao fechada. — Até
o pessoal daqui ficou falando.

Consigo sentir o olhar de raiva de Jay. E ruim. Ah, como é ruim. Eu olho para
a parede. Alguém entalhou “D tevi aqui” no cimento, e ndo sei o que é pior: o
fato de a pessoa estar se gabando de ter estado ali ou o fato de ndo saber escrever
“esteve”.



— Eu ndo mandei vocé ficar na sua, Bri? — diz Jay.

— Esta tudo bem, Jayda — diz tia Pooh. — Nao pega no pé dela. A culpa foi
do Hype. — Ela olha para Scrap. — Como esta indo aquela outra coisa?

— Eles estdo amando essa merda toda — diz ele com desprezo. — A gente
tem que dar um jeito neles.

— Dar um jeito em quem? — eu pergunto.

— E o que eu quero saber — acrescenta Jay.

— Nos filhos da puta dos Crowns — sussurra Scrap. — Eles acham
engracado a maioria dos GDs de Maple Grove terem sido presos. Agora, estdo
indo pro nosso territério e tudo. Estao até se gabando que tiraram a corrente do
Law da Bri. Mostrando pra todo mundo.

— Ahbh, porra, ndo — diz tia Pooh.

As mesmas palavras ecoam na minha cabeca, mas por um motivo
completamente diferente. Mais uma vez, ndo era assim que eu queria que a
minha mae descobrisse.

Ela se vira para mim.

Como foi que eles conseguiram a corrente do seu pai?

E uma pergunta, ndo uma acusagao, mas, sinceramente, deveria ser uma
acusacao. Eu deveria ter me esforcado mais para guardar aquela rede de
seguranca para nés. Eu engulo em seco.

— Roubaram de mim. Eu juro que ndo queria entregar, mas...

— Roubaram? — grita ela. — Ah, meu Deus, Brianna! Por que vocé nao me
contou?

— Ah, ndo se preocupe. Ja mandei uma mensagem pro filho da puta que fez

isso. SO ndo consegui a corrente de volta — diz tia Pooh. — Mas estamos
trabalhando nisso. — Ela olha para Scrap e ele assente.

Jay olha dele para ela.

— O que?

— Tem uns caras novos comigo agora — diz Scrap. — Eles topam tudo. Bri
sO precisa mandar.

— Fato — diz tia Pooh, batendo na mao dele.

Parece que caiu uma pedra no meu estomago.

— Eu tenho que dar a ordem?

— Eles tiraram de vocé — diz tia Pooh. — Porra, a gente topa tudo pra dar
uma licao naqueles idiotas, mas no fim das contas esta é uma decisdo sua.

Como é que, de repente, eu tenho uma gangue inteira a minha disposicao?

Jay fecha os olhos e levanta as maos.

— Esperem. Voceés estao dizendo o que eu acho que estao dizendo?

— E guerra — diz tia Pooh, como se ndo fosse nada. — Dizem que alguns



deles que nos deduraram. Era por isso que a policia estava de olho. Agora estao
tentando tomar nosso espaco, estao nos fazendo de idiotas e ainda tém a coragem
de se gabar por terem roubado minha sobrinha? Ah, ndo. Vale tudo agora.

NoOs comecamos uma guerra de gangues. Pessoas podem perder a vida por
causa de nos. Merda, e se respingar em mim?

Nao sei por quanto tempo ficamos em siléncio, mas ndo é pouco. Jay fica
olhando para tia Pooh com a boca meio aberta.

— Uau — diz ela. — Uau, uau, uau.

— Jay, vocé tem que entender — diz tia Pooh. — E questdo de respeito! N&o
podemos deixar os idiotas acharem que venceram.

Os olhos da minha mae brilham.

— Eles ndo venceram. Mas vocé esta tao perdida que acabou derrotada.

— O que?

— Voce esta presa, Katricia — diz Jay. — Presa! Mas esta sentada na cela
planejando o mesmo tipo de merda de rua que fez vocé vir parar aqui. Vocé nao
liga se tudo isso tem sido um inferno pra sua familia. Vocé ndao demonstra
remorso. Esta planejando uma retaliacao!

— Jayda, eles pegaram a corrente do Law — diz tia Pooh. — Estdo se
gabando por terem apontado uma arma pra cara da sua filha! Estdo rindo por eu
estar aqui. Eu devia deixar isso pra 1a?

— Devia! — diz Jay. — Nao ligo pra aquela corrente! Bri esta bem e é s6 isso
que importa pra mim.

— Mas isso é maior — diz Scrap. — Nao podemos deixar que se safem dessa
merda.

— Na verdade, podem, sim. — Jay olha para tia Pooh de novo. — Quer
saber? Estou comecando a perceber que talvez voceé precise ficar aqui.

— O qué? Vocé ndo vai pagar minha fianca?

— Com o qué? — berra Jay. — Por acaso vocé tem dinheiro escondido? Ha?
Me diga se tiver. Talvez eu possa usar pra pagar algumas das minhas malditas
contas!

— Olha, ja resolvi tudo, ta? Vocé pode pegar um empréstimo. Usar o dinheiro
pra pagar minha fianca e pagar um advogado melhor, que vai me livrar das
acusacoes. Vou pagar a voceé...

— Fazendo a mesma coisa que botou vocé aqui dentro! — grita Jay. Ela junta
as maos e as segura na frente da boca. — Ja chorei por vocé — diz ela com voz
rouca. — Mas acho que vocé nao chorou por si mesma e esse é o problema.

— Jay, por favor. — A voz dela falha. — Se me pegarem por isso eu posso ser
condenada! Isso ndo pode acontecer comigo!

— Eu ndo quero que vocé va — diz Jay. — Ndo quero vocé nessa merda de



lugar, Katricia. Porra, estou dizendo ha anos que isso aqui foi feito pra que uma
pessoa ndo saia. Mas vocé tem que tirar as ruas de vocé de alguma forma. Talvez
seja assim. — Ela se levanta e estica a mdo para mim. — Vamos embora,
Brianna.

— Bri — suplica tia Pooh. — Bri, por favor. Diz pra ela que vou mudar.

Nao posso dizer o que nao sei.

— Brianna, vamos embora — repete Jay.

— Bri, diz pra ela!

— Para de usar a minha filha como cobertura! Ndo é responsabilidade dela
dar um jeito em vocé, Katricia! E responsabilidade sua!

O maxilar da tia Pooh se contrai. Ela se empertiga, ergue o queixo e aperta os
olhos.

— Entdo é assim? Vocé me deixou pra me cuidar sozinha quando se viciou
naquela merda e agora vai me deixar pra me cuidar sozinha de novo, é?

E um soco na minha barriga e ela nem esta falando comigo.

— Como voceé pode dizer isso? Nao é...

Jay levanta a mao para me interromper. Ela olha s6 para Pooh.

— Quer saber? Lamento por ter abandonado vocé. Foi um dos maiores erros
da minha vida. Mas vocé ndao pode passar a vida culpando seu passado pelas
merdas que faz no presente. Em determinado ponto, vocé tem que assumir a
culpa.

Ela segura minha mdo e me leva junto. Olho para a tia Pooh. O rosto dela esta
contraido, mas os labios estao tremendo. Tenho a sensacao de que é a ultima vez
que vou vé-la por muito tempo.

As nuvens parecem mais escuras do que quando chegamos. Mas talvez seja
apenas minha imaginacdo. Ndo tem como o céu também estar de luto pela minha
tia.

No banco do motorista, Jay seca os olhos. As lagrimas comecaram a cair no
momento em que saimos do prédio.

Eu mordo o labio.

— Vocé ndo vai mesmo tentar pagar a fianca?

— Nao vou pegar um empréstimo pra pagar a fianca enquanto temos contas
da casa para pagar, Bri, e ndo vou fazer isso por alguém que vai se meter no
mesmo problema assim que sair.

— Mas ela pode mudar — eu quase suplico. — Sei que pode.

— Eu também sei, Bri, mas ela tem que saber. Ela tem que decidir que basta.
No6s ndo podemos fazer isso por ela.



— E se ela nunca decidir?

Jay estica a mao. Coloco a minha na dela.

— Voceé tem que se preparar pra essa possibilidade, florzinha.

Nao gosto, nao gosto, nao gosto.

— Nao quero perdé-la — eu digo, gemendo.

— Nem eu — responde ela, com voz rouca. — Deus sabe que ndao quero. Nos
podemos ama-la com todo o coracdo, mas nada importa se ela ndo se amar. Ela
esta sentada la dentro mais preocupada com uma corrente do que com o proprio
bem-estar.

Eu olho para meu peito, onde a corrente ficava.

— Sinto muito por terem levado.

— Nao precisa se desculpar por isso, flor — diz Jay. — Mas, garota, o que
esta acontecendo com vocé? Primeiro foi a musica e descobri sobre ela numa
reportagem da televisdo . Agora, a corrente e a entrevista com o Hype? O que
mais voceé esta escondendo, Brianna? Hein?

As maes negras possuem um superpoder: elas conseguem passar da delicadeza
a firmeza em questdo de segundos. Porra, as vezes na mesma frase.

Minha boca fica seca de repente.

— Eu...

— 0. Qué. Mais?

Olho para meus Timberlands.

— Supreme.

— O que tem Supreme? E esses sapatos ndo botaram vocé no mundo. Olha
pra mim quando falo com voce.

Forco meu olhar até o dela.

— Ele esta trabalhando em um contrato de gravacao pra mim.

— Opa, opa, opa. Por que ele teria um contrato de gravacao pra vocé ? Ele
ndo € seu agente.

— Mas é. Eu o contratei.

— Ah, vocé o contratou — diz ela com uma leveza falsa que me assusta. —
Foi mal, devo ter perdido o memorando avisando que vocé tinha ficado adulta.
Até onde eu sei, vocé tem 16 anos, Brianna. Dezesseis!

— Eu ia contar, eu juro! S6 estava tentando resolver tudo primeiro. Era meu
jeito de nos salvar.

— Nao cabe a vocé nos salvar! — Ela fecha os olhos. — Deus, nao estou
fazendo meu trabalho.

Ah, merda. Eu ndo queria que ela se culpasse.

— Nao € assim.

— Deve ser. Se voceé sai por ai fazendo essas coisas pra nos ajudar s6 pode ser



porque ndo estou fazendo o suficiente.

— Mas esta. — Minha voz falha. — Vocé e Trey se esforcam tanto. Eu so
queria tornar as coisas mais faceis. Mas estou piorando tudo pra mim. As
pessoas estdo dizendo coisas horriveis sobre mim depois daquela entrevista.

Jay respira fundo.

— Hype te pegou de jeito, é€? — Ela fala com gentileza de novo.

— Infelizmente. Eu agi feito uma idiota. Mas Supreme esta adorando. O
executivo da gravadora também. Eles acham 6timo as pessoas pensarem que sou
uma “marginal do gueto”. Supreme chama de “interpretar um papel”.

— Nao estou surpresa. Supreme sempre foi faminto por dinheiro. Foi nisso
que ele e seu pai entraram em conflito. Vou tentar adivinhar, ele usou uma isca,
né? Te deu alguma coisa cara pra vocé querer contrata-lo.

Eu olho para os sapatos.

— Foi. Ele comprou esses Timberlands pra mim.

— Espera, ndo sao os sapatos que comprei no bazar?

— Nao, aqueles se desfizeram.

— O qué? Por que vocé ndo me contou?

Eu remexo nos dedos.

— Porque eu ndo queria que vocé se sentisse mal. Como deve estar se
sentindo agora.

Ela suspira.

— Senhor. Vocé devia ter me contado, Bri. Devia ter me contado tudo. Eu
poderia ter deixado vocé longe de tantos problemas. Mas vocé mentiu pra mim.

— Espera, eu nao menti.

— Omitir a verdade é mentir, Bri — diz ela. — Além do mais, em um
determinado momento vocé mentiu abertamente. Vocé andou saindo escondido
pra se encontrar com Supreme. [sso exige uma mentira.

Droga, ela tem razao.

— Desculpa.

Jay suga os dentes.

— Ah, tenho certeza de que voceé esta arrependida. Principalmente porque isso
tudo vai acabar. Sabe essa sua histéria de rap? Acabou.

— O qué? Nao! Essa pode ser a minha chance de sucesso.

— Voceé ndo acabou de falar que as pessoas estdao fazendo suposicoes sobre
voce? — pergunta ela. — Vocé quer continuar mesmo sabendo disso?

— Eu sé quero fazer sucesso!

Falo alto, falo com rispidez. Mas também falo com desespero.

Parece que horas se passam enquanto minha mae me olha em siléncio.

— Brianna — diz ela —, vocé sabe qual é o maior problema da sua tia?



Eu olho para a cadeia. Esta meio 6bvio no momento.

— Ela esta presa.

— Nao. Esse ndo é o maior problema dela — diz Jay. — Pooh ndo sabe quem
é e, ao nao saber, ela ndo sabe seu valor. E entdao, quem é vocé?

— O que?

— Quem é vocé? — repete ela. — Dentre as milhdes e bilhdes de pessoas no
mundo, vocé é a unica capaz de responder isso. Ndo as pessoas na internet e nem
as da sua escola. Nem eu posso responder isso. Posso dizer quem eu acho que
vocé é. — Ela aninha minha bochecha na mao. — E eu acho que vocé é
brilhante, talentosa, corajosa, linda. Meu milagre. Mas vocé é a tnica que pode
dizer quem é com autoridade. E entdao, quem vocé é?

— Eu...

Nao consigo encontrar as palavras.

Minha mae se inclina e beija a minha testa.

— Se esforce para descobrir. Acho que vai te dar mais respostas do que vocé
imagina.

Ela liga o Jeep. Antes que saia de ré da vaga, o celular dela toca.

— Florzinha, pode atender pra mim?

— Tudo bem — eu digo, e remexo na bolsa.

Levo um segundo para encontrar, porque a minha mae anda com a bolsa cheia
de coisas que ela “pode precisar”, como lenco de papel, chiclete, uma arma de
choque, um canivete. Ela esta pronta para tudo.

Pego o celular, mas ndo reconhe¢o o numero.

— Nao sei quem é.

— Atenda como se voceé tivesse bom senso, entao.

Eu reviro os olhos. Sei o que ela quer dizer: é para eu falar “direito”, mas,
caramba, “agir como se eu tivesse bom senso” faz parecer que ndo tenho
nenhum.

— Alb.

— Alb. A sra. Jayda Jackson pode atender? — pergunta um homem.

A voz é familiar. Eu acho. Pode ser um cobrador, até onde eu sei, e ela sempre
desliga na cara deles.

— Posso perguntar quem deseja falar com ela?

— Sim, é o superintendente Cook.

O celular cai da minha mao.

— Brianna! — diz Jay, me repreendendo por entre dentes. — Nao é possivel
que voceé tenha deixado meu telefone cair! Me da aqui!

Eu o pego no chao.

Ela o tira da minha mao.



— Alb. Quem é?

O dr. Cook responde e o carro desliza de leve. Ela também quase deixou o
aparelho cair no chao.

— Me desculpe, dr. Cook — diz Jay, me olhando com cara feia. — Minha
filha é meio descuidada.

Por que ela tem que me dedurar assim?

O dr. Cook comeca a falar e minha mae encosta na rua. Nao consigo entender
o0 que ele esta dizendo. Jay s0 diz “Aham, sim, senhor” varias vezes.

— E ai? — eu sussurro, mas ela estende a mao na minha direcdo para me
fazer parar.

Depois de uma eternidade, ela diz:

— Muito obrigada, senhor. Eu o vejo na semana que vem.

Eu arregalo os olhos. Assim que ela desliga, eu pergunto:

— Vocé conseguiu 0 emprego?

— Uma entrevista. Mas € entrevista com verificacao de referéncias e digitais.

Nao estou entendendo.

— Por que isso é bom?

— Porque significa que estdo pensando seriamente em me contratar — diz
ela.

— Entdo voceé... — A sensacdo é tdo surreal que tenho dificuldade de falar. —
Entdo voceé talvez consiga o emprego?

— Nao ha garantias, mas, com base no que o dr. Cook acabou de dizer — ela
sorri —, eu talvez consiga o emprego.



TRINTA E DOIS

Na manha de sabado, recebo uma mensagem esquisita de Sonny.

Me encontra no parque Oak AGORA.

O parque Oak fica a duas quadras da casa dos meus avos. Trey me levava la
quase todos os fins de semana quando eu era pequena. Foi onde vi Jay drogada
quando era mais nova.

Também é onde Sonny fez o primeiro grafite de punho com arco-iris.

Fica na lateral dos banheiros, perto da piscina comunitaria vazia. Vovo diz que
a cidade abria a piscina para a comunidade todos os verdes. Nunca fizeram isso
na minha vida.

Olho em volta duas vezes quando estou atravessando o parque. Ainda tenho
que pensar nos Crowns. Ando me abaixando e me escondendo todas as vezes
que vejo um carro cinza no bairro.

As bicicletas do Sonny e do Malik estdao encostadas na parede dos fundos do
banheiro. Eu deveria saber que Malik também estaria la. Sonny anda tanto na
terra de um lado para o outro que uma pequena nuvem de poeira gira em volta
dos pés dele. Malik diz alguma coisa, mas nao faz com que Sonny pare com
aquilo.

Eu desco da bicicleta e ando até eles.

— F ai, caras?

— Ele esta vindo — diz Sonny.

— Quem?

— O Rapid! Por que outro motivo eu pediria pra vocés se encontrarem aqui
comigo?

— Ah. Eu achei que vocé precisava da minha ajuda pra esconder um corpo,



sei la.

Sonny aperta os labios.

— E voceé diz que eu sou esquisito?

Malik olha para o celular.

— Que horas ele disse que chegaria aqui?

Sonny também olha para o celular.

— Dez em ponto. Ele me disse pra procurar um Benz preto.

— Caramba, um Benz? — eu digo. — Aos 16 anos? Alguém ¢ cheio da grana.
— Eu esfrego os dedos.

— Ou ele é na verdade um homem de 50 anos — Malik precisa acrescentar.

O horror que aparece no rosto de Sonny...

— Nao é engracado!

Malik e eu damos risadinhas. Isso é o mais perto que chegamos de nos falar
em um tempo.

— Foi mal, foi mal — diz Malik segurando o ombro do Sonny. — Olha, Son’,
vai dar tudo certo, ta? Vocé tem que acreditar. Se o cara ndo for quem ele €, azar
o dele. Nao seu. Ta bom?

Sonny expira lentamente.

— Ta bom.

— Otimo. — Malik ajeita a gola dele. Decidiu vestir uma das camisas polo
bonitas hoje. Passo os dedos pelos cachos dele para ajeita-los. — Nao importa o
que aconteca, nés estamos aqui — lembra Malik.

— Cem por cento — eu acrescento.

Sonny sorri.

— Estou feliz por vocés terem vindo...

Um Mercedes preto entra no estacionamento.

— Se escondam! Rapido! — Sonny se vira para nds de repente.

Eu o olho de cima a baixo.

— Como €?

— Se esconde! — Ele empurra nés dois na direcdao de uma arvore. — Nao
quero que ele saiba que ndo confiei nele a ponto de trazer reforcos.

— Mas vocé ndo confiou nele — diz Malik.

— Essa ndo é a questao! Vao logo!

NoOs vamos aos tropecos para tras de um carvalho largo o suficiente para
esconder nos dois. Uma porta de carro se fecha. Eu espio por tras do tronco.

Um garoto de pele escura atravessa o parque. O cabelo curto tem zigue-zagues
raspados e tem um pingente de cruz no pescoco dele.

E Miles. O filho do Supreme, o rapper da muisica irritante.

— Puta merda — eu murmuro.



— Puta merda — repete Malik.

Vejo o “puta merda” na cara do Sonny também. Miles estd com a mdo na nuca
e olha para Sonny com timidez.

— Eu realmente ndo estava esperando por isso — diz Malik.

Acho que ele esta falando comigo de novo.

— Pois é. Nem eu.

— O que vocé acha que eles estao dizendo?

Eu inclino a cabeca. Os olhos do Sonny estdo muito arregalados. Tipo de
desenho animado. Dou um sorrisinho. Nao sei o que o Sonny esta dizendo , mas
ele com certeza esta pensando “Que porra € essa?”

— Ra! Acho que é isso mesmo. — Malik faz sua melhor imitacdo da voz do
Sonny: — “Eu estava mesmo conversando com um cara que acha que chocrivel
é uma palavra?”

Dou uma gargalhada.

— “Vou ter que dizer pra ele que odeio a musica?” — Minha imitacdao do
Sonny ndo € tdo boa quanto a do Malik, mas o faz rir. — Nao sei se isso vai
acabar bem.

Mas talvez acabe. Eles estdao sorrindo enquanto se encaram.

— Ah, vau — diz Malik.

— Mas ainda estou preparada caso o Miles faca mal a ele — eu digo.

— Isso ai. Senti sua falta, Brisa. — diz Malik. Eu me viro para ele. — Como
amiga. Sinto saudades de conversar com Voce.

— E de quem é a culpa de nos ndo estarmos nos falando?

— Hum, sua — diz ele.

Meu queixo cai.

— Como € que €?

— Bri, para com isso, vocé deve saber por que fiquei puto com vocé. Na noite
do assalto vocé estava mais preocupada com aquela corrente do que comigo, seu
amigo que ficou de olho roxo. Eu devia ndo ter me importado com isso? Ai vocé
basicamente me pediu pra mentir pra minha mae pra vocé e Pooh poderem fazer
merda.

Tudo bem. Ele tem razao.

— Eu s0 queria a corrente de volta, Malik. Era a rede de seguranca da minha
familia. Eu achava que poderia penhorar se as coisas piorassem.

— Esta vendo, esse é o problema. Ultimamente, vocé s6 se importa com
dinheiro. Dinheiro ndo é tudo, Bri.

— Pra vocé é facil falar. Sei que sua mae rala muito e que vocés nao sao ricos,
mas sua vida é melhor do que a minha. A gente ficou um tempo sem luz, Malik.
Quase ndo tivemos comida por varios dias. Vocé ndo se preocupa com coisas



assim. Eu preciso me preocupar. Meus sapatos se desfizeram, mano. Vocé esta
aqui usando Jordans.

Ele olha para os ténis e morde os labios.

— E. Acho que entendo.

— Nao entende, ndo — eu digo. — E tudo bem ndo entender. Fico feliz por
vocé ndo ter que entender. Mas preciso que voceé tente.

— As coisas andam dificeis, né?

Eu engulo em seco.

— Muito.

Siléncio.

— Desculpe por nao ter estado do seu lado — diz ele. — Também peco
desculpas por ter dado em cima de vocé. Foi horrivel por varios motivos.

Eu faco que sim.

— Foi.

— Uau, nada de “Nao seja tao duro consigo mesmo, Malik”?

— Porra, ndo. Foi uma ideia de merda.

— Tipico de Bri. — Malik enfia as mdos nos bolsos. — As coisas estdo tdo
diferentes do que eram. Nds estamos diferentes. E dificil entender tudo isso as
vezes, sabe? Mas vocé acha que conseguimos descobrir como ser diferentes e
mesmo assim amigos?

Eu gostaria de dizer que em dez, vinte, trinta anos, eu, Sonny e Malik ainda
seremos tao amigos quanto sempre fomos, mas talvez seja mentira. Nos estamos
tomando caminhos diferentes, e isso ndo vai parar de acontecer.

Mas eu gostaria de pensar que nos importamos o suficiente para chegarmos a
conhecer a pessoa que nos tornaremos. Ora, talvez um dia Malik e eu tenhamos
alguma coisa que seja mais do que amizade. Agora, eu s6 quero meu amigo de
volta.

— Acho — eu digo. — Acho que ainda podemos ser amigos.

Ele sorri.

— Que bom. Porque quando vocé ganhar um Grammy, espero um
agradecimento e convites pra todas as festas.

Eu reviro os olhos.

— Interesseiro.

Ele passa o braco pelo meu pescoco.

— Que nada. S6 um dos seus admiradores mais ferrenhos.

Sonny e Miles se aproximam de nos. Eles estdo tdo proximos que as maos se
tocam de leve.

— Pessoal, esse é o Miles, sem o z — diz Sonny. — Miles, estes sdao Malik e
Bri, meus melhores amigos barra potenciais guarda-costas. Mas vocé ja



conheceu a Bri.

— E, quando vocé falou aquelas merdas sobre o pai dela no Ringue —
observa Malik.

Ah, as coisas entre nos voltaram ao normal, porque aqui esta Malik, sendo
rispido com alguém em minha defesa. Eu estava com saudade de té-lo ao meu
lado.

Miles se mexe com desconforto.

— Foi mal. Ja pedi desculpas pra Bri se isso ajuda. Eu so estava dizendo o que
meu pai queria que eu dissesse.

Sonny arqueia a sobrancelha.

— Seu pai queria que vocé fosse um babaca?

— Basicamente. Faz parte de quem o Milez com z é. Mas isso € criacao dele.
Nao sou eu.

Nao estou surpresa. Supreme parece adorar inventar pessoas.

— Ele sabe que vocé é...

— Gay? Sim. Sabe. Ele prefere ignorar.

Malik inclina a cabeca e, sendo Malik, parte para cima.

— Seu pai faz vocé fingir que é hétero?

— Malik! — eu sussurro. Senhor. — Vocé nao pode perguntar coisas assim
pras pessoas!

— Por que ndo? Ele nos deu espaco para isso!

— Ele me faz fingir que sou hétero — esclarece Miles. — O Milez com z tem
que ser o garoto adolescente que todas as garotas amam e também uma das vacas
leiteiras do meu pai.

Ele olha para mim enquanto fala. Eu sou a outra.

— Ninguém pode saber que o Miles com s odeia fazer rap, prefere fotografia
e é cem por cento gay.

— Por que voceé veio aqui, entdo? — pergunta Sonny.

Miles dobra o pé para tras.

— Porque sim. Pela primeira vez, decidi o que eu queria fazer. Eu queria
finalmente conhecer o cara que me deixa acordado a noite, conversando sobre
tudo e nada, que me faz sorrir muito, apesar de eu so ter descoberto agora como
ele era bonito.

Sonny fica muito vermelho.

— Ah.

— Nao quero mais ser quem meu pai quer que eu seja — diz Miles. — Nao
vale a pena.

Ele quer dizer o que eu acho que quer?

— Voceé vai desistir da sua carreira no rap?



Miles assente lentamente.
— Sim. Vou. Além do mais, se eu ndo estou sendo eu de verdade, essa carreira
¢ minha mesmo?



TRINTA E TRES

Ainda estou pensando no que Miles disse ontem quando chegamos ao Templo de
Cristo.

Acho que a perspectiva de emprego deu a minha mde a coragem de ir
enfrentar as fofocas. E o primeiro domingo que vamos depois de um tempo e a
Unica coisa de que o pessoal da igreja gosta mais do que falar sobre as pessoas é
falar sobre as pessoas que ndo estao indo a igreja.

Vai entender.

Trey esta de mdos dadas com Kayla quando atravessa o estacionamento de
cascalho atras de mim e de Jay, ao lado da igreja. Mais cedo, ele apresentou
Kayla para Jay como namorada. Eles devem estar em um relacionamento sério ja
que ele a convidou para a igreja; a igreja onde todo mundo vai falar que ele
levou uma garota para a igreja. E coisa grande.

Parece que metade da congregacdo ocupa o sagudo. Jay estd com um SOITiso
maior do que o habitual conforme andamos e cumprimentamos as pessoas. Ha
uma regra tacita que diz que, quando vocé passa um tempo longe, tem que falar
com todo mundo. Bem, minha made e meu irmdo fazem isso. Eu fico parada
tentando controlar minhas expressoes faciais.

A esposa do pastor Eldridge nos abraca e diz que ficamos tanto tempo longe
que ela quase esqueceu de como era a nossa cara. S6 olho um pouco de lado para
ela. Mas irmd Barnes é um verdadeiro teste. Jay lhe da bom-dia e a irma Barnes
responde com:

— Andaram ocupados demais para o Senhor?

Eu abro a boca, mas antes que possa manda-la tomar no cu, Jay chega perto de
mim. Tdo perto que ninguém repara a forca com que belisca meu braco.

— Brianna, por que vocé ndo vai se sentar — diz ela, que é a frase da “mae na
igreja” para “Garota, € melhor vocé sair daqui antes que eu te dé uma surra”.

Eu prefiro mesmo ficar sentada no canto. Sento-me em uma das cadeiras de
encosto alto embaixo do retrato do pastor Eldridge. Por um lado, ndo entendo



por que minha mae esta aguentando tanta merda das pessoas. Por outro, ela deve
estar muito bem se esta disposta a aguentar.

A irma Daniels entra no saguao usando um vestido florido com um chapéu
combinando que é grande o bastante para bloquear o sol. Curtis segura a porta
para ela.

Eu me sento mais ereta. Minhas trancas? Estdao todas arrumadinhas. Jay fez
uma tranga embutida no meu cabelo ontem, e dormi usando uma toca bem
apertada a noite para tudo ficar no lugar. Esse vestido e esses saltos Anabela?
Superfofos. Mas considerando a luz no olhar de Curtis quando ele me vé, acho
que eu ndo precisava de nada disso.

Ele anda no meio das pessoas vindo em minha direcdao, dizendo ois rapidos e
assentindo educadamente no caminho.

— Oi, Bri — diz ele, o sorriso na cara e na voz.

Eu fico toda sorridente.

— Oi.

Curtis se senta no braco da cadeira e me olha.

— Sei que ndo devo falar palavrao na igreja, mas, porra, garota, vocé esta
linda hoje.

— Voceé até que ndo esta ruim — eu digo. Na maior parte dos domingos, ele
vai de camisa polo e calca social. Hoje ele esta de terno e gravata.

Curtis ajeita a gravata.

— Obrigado. Fiquei com medo de ficar com cara de quem deveria estar no
pulpito pregando. Que bom que vocé gostou, porque foi pra voce.

— Nao precisava.

— Ah, quer dizer que fico sexy mesmo sem essa roupa? — Curtis balanga as
sobrancelhas.

Dou uma gargalhada.

— Tchau, Curtis.

— Voceé ndo consegue admitir. Nao tenha medo — diz ele. — E entdo, aquele
nosso encontro. N6s ndo combinamos os detalhes. Eu estava pensando que
poderiamos sair do campus qualquer dia esta semana e ir almogar em algum
lugar em Midtown.

Tenho a sensacdo de que alguém esta nos observando. Olho ao redor.

Eu estava certa. Minha mde e meu irmdo estdo perto da porta do templo,
prestando mais atencdao em nés do que no pastor Eldridge. Os dois parecem estar
achando graca.

Senhor. Ja estou ouvindo os dois. Jay vai tentar se meter na minha vida e Trey
vai pegar mais no meu pé do que o Sonny.

Mas, quer saber? Nao ligo.



— Almocar parece uma boa ideia — eu digo para o Curtis.

— Amanha esta bom pra vocé?

— Esta.

— E a primeira vez que vou ficar ansioso por uma segunda. — Curtis se
inclina e beija a minha bochecha, tao perto dos meus labios que quase desejo que
fosse la que ele tivesse beijado. — Até mais, Princesa.

Vou até a minha mae, Trey e Kayla, e parece que tem um sorriso grudado na
minha cara.

— Aaahbh, a Bri esta namorando — provoca Trey. — Aaaah!

— Cala a boca — eu digo.

Mas namorando? Eu ndo diria que estou namorando. Mas ndo teria problema
se ele tivesse o titulo de namorado.

Jesus, meu rosto esta comecando a doer de tanto sorrir.

— Hum — diz Jay, o que, na lingua das mades negras, pode significar um
monte de coisas. — S6 quero saber ha quanto tempo isso esta rolando e se
precisamos de um curso de revisao sobre a cegonha e tal.

— Sério? — eu digo com um gemido.

— Sim, senhora. Sou jovem demais pra ser avd. Ninguém tem tempo pra isso.

Tudo bem, Sweet Brown.

Pegamos nosso banco de sempre, perto dos fundos do templo. Vovo e vovo
percorrem o corredor central juntos. A gravata prateada dele combina com o
chapéu dela. Ele est4 carregando uma pilha de pratos dourados vazios. E a vez
deles de cuidarem da mesa de comunhdo, o que quer dizer que tém que ir buscar
os biscoitos e o suco de uva.

— Bom dia, pessoal — diz o vovo. Ele da um beijo em Jay e ganha um meu.
— Quem ¢ essa linda jovem com vocés hoje?

— Vovo e vovo, esta é Kayla, minha namorada — diz Trey. — Kayla, esses
sdo meus avos.

Kayla aperta a mdo deles. Ah, isso é sério mesmo ja que ele a esta
apresentando para 0Ss n0ssos avos.

— E um prazer conhecé-los, sr. e sra. Jackson. Ouvi muitas coisas sobre
voces.

— Espero que boas — diz vovo.

— Claro, vovo — diz Trey com um pouco de entusiasmo demais. Ele esta
mentindo.

— Esta tudo combinado para depois da igreja, Jayda?

— Sim, senhor, esta.

— O que vai ter depois da igreja? — pergunta Trey.

— Vamos ter um jantar de familia — diz a vovo. Ela olha para a minha mae.



— Todos nos.

Espera ai. Ela ndo esta olhando de cara feia para Jay. Na verdade, vovo esta
aqui ha mais de um minuto e ainda nao fez nenhum comentario ferino sobre ela.
Além disso, a minha mde esta convidada para um jantar de familia , no sentido
de que a minha avo a considera parte da familia?

Ah, Deus.

— Alguém esta morrendo! Quem esta morrendo? Vovo, € sua diabetes, ndo é?

— O qué? — diz o vovo. — Li’l Bit, eu juro, voce tira conclusoes tdo rapido
que vai acabar estirando um musculo. Ninguém vai morrer. N6s s6 vamos jantar.
Kayla, vocé também esta convidada. Confesso que faco a melhor torta de amora
que vocé vai comer na vida. E melhor estar com o apetite em dia.

— Vemos vocés mais tarde — diz a vovo, e ela e o vovo saem andando. Ela
nem perguntou se eu e o Trey queremos nos sentar com ela hoje.

Eu me viro para a minha mde. Estou muito confusa.

— O que esta acontecendo?

A banda comeca um louvor animado e o coral entra pelos corredores,
balancando os bracos e batendo palmas no ritmo.

— Vamos conversar mais tarde, flor — diz Jay.

Ela se levanta e bate palmas com eles.

Ainda ndo tenho nenhuma resposta quando paramos na frente da casa dos meus
avos.

Vovo e vovo moram “naquela casa” no Garden. A que parece quase bonita
demais para estar no gueto. E de tijolos com cerca de ferro em volta. Tem um
segundo andar e uma sala a mais que meus av0s acrescentaram quando meu pai
era crianca. Vovo mantém o jardim da frente sempre bonito. Eles tém um
pequeno chafariz para passaros e flores suficientes para concorrer com o jardim
botanico.

Nao consigo segurar a sensacao de déja vu que me atinge. Jay uma vez parou
no mesmo lugar e me deixou junto com Trey ali quando as coisas ficaram feias.
A situacdo ndo esta tao feia agora, mas ndo sei se estou gostando disso.

— O que esta acontecendo? — eu pergunto mais uma vez.

Jay estaciona o Jeep. Estamos s6 eu e ela. Trey e Kayla foram até o mercado
no carro dele. A vovo pediu para ele comprar coalhada e fuba para o pao de
milho.

— Como seus avos disseram, ndés vamos jantar e conversar sobre algumas
coisas.

— Que tipos de coisas?



— Coisas boas, eu juro.

Eu faco que sim. Odeio saber que a garotinha de 5 anos ainda esta dentro de
mim e odeio o fato de ela estar surtando agora. Eu sei que a minha mde ndo vai
me abandonar aqui de novo. Mas o medo esta enterrado em mim. La no fundo,
mas ainda em mim, como se fosse parte do meu DNA.

Jay olha para a casa e bate de leve no volante.

— Todas as vezes que paro em frente a essa casa, nao consigo deixar de
pensar no dia em que deixei vocé e o Trey aqui. Acho que seus gritos nunca
sairam dos meus ouvidos.

Eu ndo sabia disso.

— E mesmo?

— E — diz ela baixinho. — Foi o dia mais dificil da minha vida. Ainda mais
dificil do que o dia em que perdemos seu pai. Eu ndao podia controlar a morte
dele. Nenhuma decisdao que eu tomasse poderia ter mudado aquilo. Mas eu
decidi usar drogas, eu decidi trazer vocé e Trey para ca. Sabia que, assim que
saisse daqui de carro, tudo mudaria. Eu sabia. Mas fiz mesmo assim.

Nao consigo encontrar palavras.

Jay respira fundo.

— Sei que ja falei um milhdo de vezes, mas me desculpe, flor. Sempre me
arrependo de ter feito vocé passar por aquilo. Sinto muito por vocé ainda ter
pesadelos com o que aconteceu.

Eu olho para ela.

— O que?

— Vocé fala dormindo, Bri. E por isso que vou tanto olhar vocé a noite.

Era um segredo com o qual eu tinha planejado morrer, eu juro. Eu nunca quis
nem que ela soubesse que me lembro daquele dia. Eu pisco rapido.

— Eu ndo queria que vocé descobrisse...

— Ei. — Ela ergue meu queixo. — Tudo bem. Também sei que é dificil pra
vocé acreditar que ndao vou voltar a usar drogas. Eu entendo. Mas espero que
voceé saiba que, todos os dias, meu objetivo € estar aqui do seu lado.

Eu sabia que era uma luta diaria para ela ficar limpa. S6 ndo sabia que eu era o
motivo para ela lutar.

Ficamos em siléncio por um tempo. Minha mde me faz um carinho na
bochecha.

— Eu te amo — diz ela.

Tem muita coisa que eu ndo sei e que talvez nunca saiba. Ndo sei por que ela
escolheu as drogas em vez de mim e Trey. Ndo sei se a Bri de 5 anos vai deixar
de ter medo um dia. Ndo sei se Jay vai ficar limpa pelo resto da vida. Mas sei
que ela me ama.



— Eu também te amo... mae.

Uma palavra, uma silaba. Toda a minha vida, foi sinénimo de Jay, mas ha
anos nao é facil de dizer. Acho que tenho que trabalhar nisso, como tenho que
trabalhar em confiar que nao vou voltar a perdé-la.

Os olhos dela brilham. Ela deve ter reparado que raramente a chamo assim.
Ela aninha meu rosto e beija minha testa.

— Vamos. Vamos entrar e rezar pra sua avo nao ter decidido botar veneno no
meu prato.

Vovo abre a porta para nés. Acho que meus avés nao mudaram nada em casa
desde que Trey e eu fomos embora. Tem um quadro do presidente Obama na
parede da sala (o tinico presidente, de acordo com vovo0), entre o do dr. King e
um retrato dos meus avos no dia do casamento. Tem um retrato da vovo com um
boa de penas e uma pulseira de diamantes. (Eu nunca perguntei e nem quero
saber.) Ao lado tem um quadro de um vovo bem mais jovem de uniforme da
marinha. Tem fotos minhas, do meu pai e do Trey por toda a casa. Fotos 3x4 das
sobrinhas e sobrinhos dos meus avds ocupam a prateleira do corredor, junto com
0 menino Jesus e as estatuas de maos orando que vovo coleciona.

Vovo vai para o quintal trabalhar na picape velha que esta reformando desde
que eu era pequena. A vovo esta na cozinha. Dessa vez esta usando um dos seus
vestidos favoritos e ja botou algumas panelas e frigideiras no fogao.

— Precisa de ajuda com alguma coisa, sra. Jackson? — J... minha mae
pergunta.

— Preciso. Pode pegar o sal no armario? E acha que pode comecar a preparar
as verduras pra mim?

Quem é esse alienigena e o que ele fez com a minha av6? A vové nunca deixa
ninguém cozinhar na cozinha dela. Nun-ca. Para ela deixar a minha mae ajudar
com O jantar...

Estamos em um maldito universo paralelo. Eu juro.

Enquanto isso, s6 tenho permissao de ficar sentada olhando. Vovo diz que eu
“ndo tenho um pingo de paciéncia”, portando “ndo vou encostar um dedo numa
panela sequer da cozinha dela”.

Trey e Kayla aparecem. Trey vai para o quintal ajudar o vovd. Sinceramente,
acho que eles nao fazem nada naquela picape. Eles s6 vao la para falar de coisas
que ndo querem que a gente ouca. Kayla pergunta se pode ajudar com o jantar.
Vovo abre um sorriso meloso e diz:

— Esta tudo bem, querida. Pode ficar toda lindinha sentada esperando.

Traducdo: Garota, eu ndo te conheco o suficiente pra deixar que entre na
minha cozinha assim.

Mas vové conta para Kayla sobre as receitas dela. Basta Kayla dizer “O cheiro



ja esta divino, sra. Jackson” que o ego da vovoé praticamente dobra de tamanho.
Eu saio na hora em que ela comeca a ensinar a receita do pao de milho. Nada me
deixa com mais fome do que falar sobre comida e meu estdmago ja esta
roncando como se estivesse dentro de uma jaula.

Eu subo a escada. Sempre que passo as férias com meus avos, vou para 0 meu
antigo quarto.

Assim como a casa, meu quarto ndo mudou nada. Acho que a vové esperava
que eu voltasse um dia e que as coisas voltassem a ser como antes. Talvez até
espere que eu seja a garota de 11 anos que amava o Piu-Piu e chorou quando
teve que ir embora.

Eu me jogo na cama. E sempre estranho estar aqui, ndo posso mentir. Parece
que entrei em uma maquina do tempo. Ndo s6 por causa do templo ao Piu-Piu,
mas por todas as lembrancas que tenho do quarto. Sonny, Malik e eu passamos
tanto tempo aqui. Foi onde Trey me apresentou ao Uno. Vovo brincava de
boneca comigo aqui.

Mas minha mae ndo faz parte de nenhuma dessas lembrancas.

Ha uma batida na porta e ela aparece, dando uma espiada por tras da porta.
Trey esta atras dela.

— Ei. Podemos entrar? — pergunta ela.

Eu me sento.

— Podem, claro...

— Eu ndo preciso pedir pra entrar nesse quarto — diz Trey. Ele tem a cara de
pau de se sentar na minha cama.

— Hum, como é? Ainda é meu quarto.

— Uau — diz a minha mae, olhando em volta. — O Piu-Piu, é?

Ela nunca tinha entrado ali. Quando s6 ficava comigo e com Trey nos fins de
semana, parava na porta de entrada. Vovo ndo a deixava entrar.

Mamae anda pelo quarto. Pega um dos meus Piu-Pius de pelicia.

— Eu ndo tinha me dado conta de que nunca tinha entrado aqui. Espera, retiro
isso. Eu estive aqui quando era o quarto do seu pai.

— Espera, vocé esta dizendo que vocés dois fizeram sexo no quarto que
acabou sendo o quarto da Bri? — pergunta Trey.

E o fim do meu apetite.

— Ecal

— Trey, para! — diz a minha mae. — Eles devem ter mudado a cama.

Ah, meu Deus, ela acabou de confirmar que eles fizeram sexo ali. Trey cai na
cama, gritando de tanto rir.

— Bri ficou com o quarto do sexo!

Eu dou um soco nele.



— Cala a boca!

— Podem parar, vocés dois — diz minha mde. — Preciso conversar com
voceés sobre uma coisa.

— Espera ai, uma coisa de cada vez — diz Trey, se sentando. — O que esta
rolando entre vocé e a vovo?

— O que vocé quer dizer?

— Estamos aqui ha quanto tempo? — Trey olha para o relégio. — Ha uma
hora ja e ninguém brigou ainda. Eu nem ouvi comentarios maldosos.

— Verdade — eu digo. — Voceés estdo tdo discretas quanto um dia de verao.

Ah, Deus. Eu falei igual ao vovo.

— Sua avo e eu tivemos uma conversa — alega J... minha mae. — Sé isso.

— S6 isso? — diz Trey. — Qualquer conversa entre vocés duas é
monumental. Quando isso aconteceu?

— Outro dia. N6s conversamos por algumas horas. Botamos muita coisa pra
fora, até coisas bem antigas.

— Jesus foi o mediador dessa conversa? — eu pergunto. — E o tinico jeito
que eu vejo de isso ser possivel.

— Raaa — diz Trey.

Mamae suga os dentes.

— Enfim! Ndo vou agir como se fossemos melhores amigas, ndo mesmo.
Aquela mulher ainda sabe me irritar. Mas percebemos que nés duas amamos
vocés dois e queremos o melhor pra vocés. NOs estamos dispostas a deixar as
diferencas de lado em nome disso.

Trey pega o celular.

— Ah. Isso explica. Acabei de receber uma notificacao dizendo que esta
abaixo de zero no inferno.

Dou uma risada.

— Nao perturba, garoto — diz a minha mde. — NOs também tomamos uma
decisdo. Seus avos ofereceram de nos trés ficarmos aqui até estarmos de pé de
novo. Eu aceitei.

— Como € que €? Isso é sério? — eu digo.

— Espera, espera — diz Trey. — A gente vem morar aqui?

Uau. Pela primeira vez, estou descobrindo alguma coisa na mesma hora que
ele.

— Olha, a minha entrevista com o dr. Cook pode ou ndao dar em alguma coisa,
mas de qualquer modo isso vai tirar um pouco da pressao — diz minha mae. —
Falei para os seus avos que vou ajudar com as despesas da casa, mas iSSO
significaria bem menos contas com que nos preocupar. Além do mais, a gente
esta tentando acertar o aluguel ha tanto tempo que é quase impossivel conseguir



botar o pagamento em dia agora.

— Mas estou cuidando de n6s — alega Trey.

— Eu estou cuidando de n6és — diz ela. — Agradeco por tudo que vocé faz
pra nos manter de pé, querido, de verdade, mas isso é o melhor. Assim, posso
voltar aos estudos e me formar. Quando conseguir um emprego, posso juntar
dinheiro para uma casa. Também quer dizer que vocé vai poder fazer mestrado.

Ele balanca a cabeca na mesma hora.

— Nao. De jeito nenhum.

— Por qué? — eu pergunto.

— A faculdade fica a trés horas daqui, Bri.

— Se o problema for Kayla, se ela gostar mesmo de vocé, vai aceitar, amor —
diz a minha mde. — E melhor que aceite.

— Nao € s6 ela. Nao posso deixar vocé e a Li’l Bit.

— Por qué? — pergunta mamae.

— Porque nao posso.

— Porque vocé acha que tem que cuidar de n6s — conclui a minha mae por
ele. — E ndo tem. A Unica pessoa de quem vocé tem que cuidar é de vocé
mesmo.

Trey solta o ar lentamente.

— Nao sei disso ndo.

Minha mae vai até ele e levanta o seu queixo.

— Voceé tem que ir atras do seu sonho, amor.

Sinto uma dor no peito. Isso é o oposto do que ela me disse no carro quando
falou que eu ndo podia mais fazer rap. Eu até entendo. Fiz uma besteira enorme.
Mas o que torna os sonhos do Trey mais importantes do que os meus?

— Voceé nunca vai saber o que pode se tornar se ficar aqui — continua ela, e
eu olho para o tapete. — Eu tenho que poder me gabar do meu filho, o doutor.
Nao vao poder jogar nada na minha cara.

Trey ri.

— Voceé vai se gabar com todo mundo, €?

— Todo mundo. — Ela também ri. — Mas primeiro vocé tem que ir fazer seu
mestrado. Depois, doutorado. E ndo pode ficar aqui pra nenhuma das duas
coisas.

Trey geme e limpa o rosto com cansago.

— Vao ser mais empréstimos estudantis e mais tempo na faculdade.

— Mas vale a pena — diz a minha mie. — E seu sonho.

Ele assente lentamente e olha para mim. Tento manter o olhar no tapete do
Piu-Piu. Nao sei se devo sorrir por ele ou chorar por mim.

— Mae — diz Trey. — Vocé tem que deixar a Bri ir atras dos sonhos dela



também.

— O que vocé esta dizendo?

— Vocé disse que ela ndo pode mais fazer rap. Ndao vai nem deixar ela se
apresentar no Ringue.

— Trey, vocé sabe muito bem o motivo. Vocé viu a confusao em que ela se
meteu. E Supreme quer que ela saia por ai fazendo papel de trouxa. Eu seria a
trouxa se deixasse acontecer. O qué? Pra ela acabar como seu pai?

Eu levanto o rosto.

— Eu ndo sou ele.

Quatro palavras. Ja pensei nelas muitas vezes. Sinceramente, as pessoas agem
como se eu fosse mais o meu pai do que eu mesma. Eu tenho as covinhas dele, o
sorriso dele, o temperamento dele, a teimosia dele, a habilidade de fazer rap
dele. Caramba, até herdei o quarto dele. Mas eu ndo sou ele. Ponto.

— Bri, nos ja discutimos isso.

— Discutimos? Vocé me mandou. Vocé quer falar para o Trey ir atras do
sonho dele, mas eu ndo posso ir atras do meu?

— O sonho do Trey ndo vai fazer com que ele morra!

— Nem o meu porque eu sou inteligente demais pra isso!

Ela leva as mdos a boca como se estivesse rezando para o Senhor a impedir de
me machucar.

— Brianna...

— Nao gosto do que o Supreme quer que eu faca — eu admito. Juro que odiei
aquela maldita muisica. — Mas essa é a tinica coisa que sei fazer direito. E o que
eu quero fazer. Nao posso pelo menos ver se consigo?

Ela olha para o teto por muito tempo.

— Mae, olha — diz Trey. — Eu também ndo gosto. Mas parece uma grande
oportunidade.

— E, de fazer o Supreme ficar rico — diz ela.

— No6s podemos pensar no que fazer com ele e essa coisa de imagem depois
— diz Trey. — Mas, caramba. Vocé quer mesmo que a Bri passe o resto da vida
imaginando o que poderia ter acontecido?

Ela bate com o pé no chdo. Passa os bracos em volta do préprio corpo.

— Seu pai...

— Tomou decisoOes ruins — diz Trey. — E, sim, a Bri também...

Ele precisava fazer essa observacao?

— Mas acredito que ela seja mais inteligente do que isso — diz ele. — Vocé
nao?

— Eu sei que ela é.

— Vocé pode agir como se soubesse, entdo? — eu pergunto, e minha voz soa



muito baixa. — Porque parece que ninguém faz isso por mim.

Uma expressao de surpresa aparece rapidamente nos olhos da minha mae.
Lentamente, é substituida por tristeza e, em pouco tempo, percepcao. Ela fecha
os olhos e respira fundo.

— Tudo bem. Bri, se vocé quiser se apresentar no Ringue, vocé pode. Mas, se
fizer papel de idiota, pode acreditar que vou arrancar a alma do seu corpo.

Ah, eu acredito.

— Sim, senhora.

— Que bom — diz ela. — Depois dessa apresentacdo, Supreme nao vai ser
mais seu agente. Droga, até eu posso ser sua agente pra que nao seja ele.

Ah, meu Deus.

— Hum... ta. Claro.

— Ei! O jantar esta pronto e estou com fome — grita o vovo do andar de
baixo. — Podem descer!

— Senta esse traseiro ai em algum lugar e siléncio! — diz a vovo.

— Ah, o doce som da disfungdo — diz Trey quando sai do meu quarto. —
Vamos ter que aguentar isso o tempo todo agora.

— Que o Senhor nos ajude — acrescenta a minha mae, seguindo-o para fora
do quarto.

Fico para tras e olho em volta. Como falei, tenho muitas lembrancas boas
desse quarto. Mas também acordei ali muitas noites, gritando para a minha mae
ndo me deixar. A tnica coisa que as boas lembrancas e as ruins tém em comum é
que as duas ficam. Acho que é por isso que eu nunca soube bem o que sentia por
esse lugar. E até mesmo pela minha mae.

E, quer saber? Talvez isso ndo seja problema. Talvez a gente va ficar bem.

Talvez eu fique bem.

NoOs seis nos sentamos a mesa de jantar e passamos pratos e tigelas. Vovo
perguntou tudo da vida de Kayla quando Trey estava la em cima e nos da todas
as informacodes. Kayla é uma santa por ndo se importar.

— Ela disse que tem dois irmdos. Um mais velho e um da sua idade, Brianna
— diz vovo. — A mae dela é professora em uma escola particular e o pai é
eletricista. Meu bem, peguei o cartdo dele. Ele pode consertar a luz na varanda
de tras pra nos.

— Nenhum homem vai vir na minha casa consertar nada — diz o vovo. — Eu
resolvo.

— Humm. E por isso que est4 piscando desde sempre — responde vovo. —
Trey, vocé encontrou uma garota inteligente. Ela tem média final alta. Esta



estudando marketing e também investindo em uma carreira na musica
paralelamente.

— Olha s6 — diz a minha mae. — E possivel fazer faculdade e rap.

Eu nem me importo de lancar um olhar a ela.

— E dificil dar conta de tudo — admite Kayla. — Eu trabalho ndo s6 pra
pagar as contas, mas para custear meus projetos de musica. Sou independente.
— Uma mulher independente! — Vov0 sorri enquanto abre a lata de

refrigerante. — Va em frente, entdo!

— Vovo, ela quer dizer independente na musica — diz Trey. — Nao que seja
independente em tudo, mas que ndo tem uma gravadora cuidando da carreira
dela.

— Como o Junior antes de falecer... Brianna, coloca mais verde nesse prato!
— diz vovo.

— Ah, meu Deus — eu digo baixinho. Juro que nunca vou comer verduras e
legumes suficientes para satisfazer essa mulher. Além do mais, com o tanto de
presunto que ela botou nessas verduras, € dificil dizer que ainda sdo verduras.

— Ahh, deixa a minha Li’l Bit em paz — diz vovo. Ele aperta os labios
gordurosos na minha bochecha. — Ela é carnivora como o vovo.

— Nao, ela é teimosa como o vovo0, so isso — diz a vovo.

— Ele ndo é o tnico teimoso — resmungo.

— Hahaha! — Vovo ri e estica o punho para mim. Dou um soquinho nele. —
Minha garota!

Dou uma risada quando ele beija a minha bochecha de novo. Nao muito
tempo atras, minha mde perguntou quem eu sou. Estou comecando a achar que
sei.

Sou cabeca-dura (e mesquinha) como a vovo.

Sou criativa como o vovod. Se é assim que podemos chama-lo, mas, sim, sou
isso.

Falo o que penso como a minha mde. Eu também talvez seja forte como ela.

Eu me importo tanto que chega a doer. Como Trey.

Sou como meu pai em muitas coisas, mesmo nao sendo ele.

E apesar de Kayla ndo ser da familia (ainda), talvez ela seja um vislumbre de
quem eu poderia ser.

Mesmo nao sendo mais nada, eu sou como eles e eles sao como eu.

Isso é mais do que suficiente.



TRINTA E QUATRO

Na noite de quinta, Trey me acompanha até o Ringue.

Minha mae se recusou a ir, entdo pediu isso a ele. Ela disse que talvez desse
na cara do Supreme e que isso ndo me ajudaria. Além do mais, de acordo com
ela, “NOs s6 precisamos de uma pessoa da familia presa”.

E, eu vou encarar. As coisas podem estar parecendo boas, mas quem pode
dizer que ndao vao desmoronar de novo? O que vao pensar de mim se eu abrir
mao dessa chance?

Trey abre todas as janelas do Honda e bota “Na hora da virada” para tocar alto
conforme andamos pelo Garden. O ar esta meio frio, exatamente como no dia
em que tia Pooh me levou semanas atras. A combinacdo do frio e o calor do
aquecimento do Trey é perfeita hoje, como na outra ocasido.

— Vocé nao me segura, dun-dun-dun. — Trey tenta cantar junto. — Vocé nao
me segura, ndo, ndo. Dun-dun-dun-dun, vai levar porrada.

Ele ndo nasceu com o gene do rap. Evidentemente.

Sonny e Malik ddo risadinhas no banco de tras.

— Isso ai, arrasa, mano — incentiva Sonny. — Arrasa!

— Manda ver, Trey — diz Malik.

Olho para os dois de cara feia. Juro por Deus que, se eles ndo pararem de
encorajar isso, vou matar os dois.

— Eu sei rimar, meu filho! — diz Trey.

Ah, meu Deus, desde quando ele se tornou nova-iorquino? Puxo o capuz por
cima dos olhos. Ele esta tentando me transmitir energia, eu sei, mas isso? Ea
pior das confusoes.

E o tipo de coisa que a tia Pooh faria. S6 que ela cantaria a letra certa.

E estranho ir ao Ringue sem ela. Na verdade, é sempre estranho ndo té-la por
perto. Nao é como quando ela desapareceu e eu ficava preocupada em saber
onde ela estava. De alguma forma, saber onde ela esta é pior. Se ela estivesse
aqui, me diria para relaxar e seguir em frente. E o que estou tentando fazer. E o



que tenho que fazer se quero arrasar nessa apresentagcao e conseguir o contrato.

Trey para com a tentativa pifia de rap quando entramos no Ringue. A noite ja
caiu, o letreiro na marquise avisa a todos que vai haver “uma apresentacao
especial da garota do Garden, Bri!”

— Caramba. A gente esta andando com uma celebridade, né? — provoca
Malik do banco de tras.

— Ra! S6 sou famosa no gueto. Estou feliz por vocés terem vindo.

— A gente ndo podia perder — diz Sonny. — Vocé sabe que a gente esta
sempre com VOCe€.

— Sei, sim. — Sei disso mesmo que ndo saiba mais nada sobre nossa
amizade.

A “festa” no estacionamento ja esta acontecendo. Tem musica tocando a nossa
volta, gente exibindo seus carros. Gritam e assentem para mim no caminho. Um
cara diz:

— Continua representando o Garden, Bri!

— Sempre! — eu respondo. — Lado leste!

Isso gera mais amor.

Outra coisa que sou? O Garden. E o Garden sou eu. Vou sempre estar de boa
com isso.

— Ei, Bri! — grita uma voz aguda.

Eu me viro. Jojo se aproxima pedalando aquela bicicleta suja. As contas nas
trancas dele tilintam.

Que porra é essa?

— O que voce esta fazendo aqui? — eu pergunto.

Ele para na minha frente. Esse garoto adora me fazer ter ataques cardiacos.

— Eu vim ver vocé cantar.

— Sozinho? — pergunta Trey.

Jojo olha para o chdo enquanto gira a roda da frente para tras e para a frente.

— Eu nao estou sozinho. Estou com voceés.

— Jojo, vocé ndo devia sair sozinho a noite.

— Eu queria ver vocé cantar a musica nova. Aposto que essa p... musica é
irada!

Eu suspiro.

— Jojo.

Ele junta as maos.

— Por favoooor.

Esse garoto. Mas a verdade é que ele esta melhor conosco do que sozinho.

— Tudo bem — eu digo, e ele ergue o punho em comemoracao. — Mas
vamos levar vocé direto pra casa depois, Jojo. Ndo estou brincando.



— E vocé vai me dar o numero da sua mde pra eu poder ligar pra ela —
acrescenta Trey. — Alguém precisa saber onde vocé esta.

Jojo desce da bicicleta.

— Cara, voceés estdo preocupados por nada! Eu vou aonde quero ir.

Trey passa o braco pelo pescoco dele.

— Entdo precisamos descobrir por que isso acontece.

Jojo estufa o peito.

— Estou quase crescido.

Nos quatro caimos na gargalhada.

— Querido, sua voz ainda é fina— diz Sonny. — Para de se enganar.

Meu celular vibra no bolso quando estamos indo para o prédio.

E o Curtis. Acho que enlouqueci de vez. Depois do nosso encontro de
segunda-feira, coloquei o emoji de coraces nos olhos ao lado do nome dele na
minha lista de contatos. O garoto levou flores pra mim e um gibi da Tempestade,
e como nao tivemos tempo para ficar para a sobremesa no restaurante, ele levou
um pacotinho de Chips Ahoy para comermos no caminho de volta para a escola.
Ele mereceu os olhos de coracdo. E acabou de enviar mensagens de texto que
garantem a permanéncia deles.

Arrasa hoje, Princesa.

Eu queria poder estar ai.

Mas acho que ndo conseguiria prestar atencao na musica.
Eu ndo conseguiria tirar os olhos de voceé.

©

Brega? Sim. Mas arranca um sorriso de mim. Antes que eu possa responder,
ele acrescenta:

Eu também ia ficar olhando pra sua bunda, mas vocé sabe que eu nao
deveria admitir isso.

Dou um sorrisinho e pergunto:



Por que esta admitindo agora, entao?
A resposta dele?

Porque aposto que fez vocé sorrir.

©

S6 por causa disso, vou acrescentar um segundo emoji de cora¢des nos olhos
ao lado do nome dele.

Vamos para o comeco da fila, como costumamos fazer. Batem no meu ombro,
na minha mdo, no meu punho e balancam a cabeca para mim no caminho. Sinto-
me mesmo a princesa do Garden.

Mas tem uma gangue de caras de cinza que me olha como se eu fosse
qualquer coisa, menos uma princesa.

Tem uns cinco ou seis Crowns na fila. Um repara em mim e cutuca o outro, e
logo todos estdo me encarando. Eu engulo em seco e sigo em frente. E meio
parecido com um cachorro: vocé nao pode deixar que ele sinta seu medo, sendo
esta ferrada.

Trey toca no meu ombro. Ele sabe o que aconteceu.

— S6 segue em frente — sussurra ele.

— Olha quem voltou — diz Reggie, o ledo-de-chacara corpulento, quando
chegamos na porta. — Eu soube que vocé vai dar um show pra nos hoje.

— Esse é o plano — eu digo.

— Ainda carregando a tocha do Law, né? — diz Frank, o mais alto, enquanto
passa o detector de metais pelo nosso corpo.

— Que nada. Eu tenho minha prépria tocha. Acho que é o que meu pai
gostaria.

Frank assente.

— Acho que voceé esta certa nisso.

Reggie faz sinal para entrarmos e aponta para o meu moletom do Pantera
Negra .

— Wakanda pra sempre. — Ele cruza os bragos sobre o peito.

Olha s6 ele, acertando uma frase de filme.

Frank e Reggie deixam que Jojo guarde a bicicleta com eles. Estamos quase
entrando quando uma voz grave diz:



— Por que eles estdo furando fila?

Nem preciso olhar. Sei que é um Crown. Eles devem estar se cocando para
terem um motivo de comegar uma confusao.

— Cara, relaxa — diz Frank. — A Li’l Law vai se apresentar hoje.

— Estou cagando para o que essa vaca vai fazer — diz um Crown de gorro
cinza. — Eles podem entrar no fim da fila.

— Espera ai — diz Trey. — Quem...

Jojo vai para cima do Crown.

— Com quem vocé pensa que esta falando?

Eu pego a gola dele antes que ele possa chegar mais perto.

— Jojo, nao!

— Cara, segura essa onda infantil! — diz o Crown de gorro. Ele me olha. —
Sabe, a gente achou que tinha botado vocé no seu lugar por causa daquela merda
que vocé cantou, mas parece que ndo. Sua titia devia ter atirado pra matar
quando teve a oportunidade. Agora ela s6 arrumou problema pra voceé.

A essa altura, ndo sei como ainda estou de pé.

— Tenta so pra ver! — diz Jojo. — Vou acabar com a sua raca!

Os Crowns caem na gargalhada.

Mas estou enjoada. O garotinho esta falando sério.

Malik segura o braco do Jojo.

— Vem — diz ele, e puxa Jojo junto.

Ele e Sonny ficam de olho nos Crowns enquanto entram no prédio.

Trey esta ao meu lado, encarando cada um deles. Ele me leva para dentro.

Cada centimetro do meu corpo esta tenso até as portas do ginasio de boxe se
fecharem atras de nos.

Trey também respira fundo.

— Voceé esta bem? — pergunta ele.

Nao, mas faco que sim porque é o que devo fazer.

— Olha, a gente pode ir pra casa, ta? — diz ele. — Nao vale isso tudo.

— Eu estou bem.

Ele suspira.

— Bri...

— Eles calaram o papai, Trey. Nao posso deixar que me calem também.

Ele quer discutir. Vejo nos olhos dele.

— Olha, eles ndo podem fazer nada aqui dentro hoje — eu digo. — Reggie e
Frank ndo deixam que armas passem pelas portas. Eu tenho que fazer isso.

Ele morde o labio.

— E depois? Isso ndo vai simplesmente passar, Bri.

— Vou pensar em alguma coisa — eu digo. — Mas, por favor. Eu tenho que



ficar.

Ele solta um suspiro profundo.

— Tudo bem. A decisdo € sua.

Ele estica o punho para mim. Bato nele.

Nado sei como as pessoas da fila vdo entrar; o local ja esta lotado. Estou
falando de abarrotado mesmo. Aquele babaca do Hype toca Lil Wayne no meio
da falacao.

Demoro um segundo para encontrar Supreme. Ele esta perto do ringue de
boxe. Eu levanto a mdo para chamar a atencao dele. Ele repara e se aproxima.

— Voceé esta na boa com isso também? — sussurra Trey.

Ele pode ter tomado o lugar da mamade para ela ndo pular em cima do
Supreme, mas sei que Trey também ndo gosta muito dele. “Vocé esta na boa”
quer dizer “Quer que eu dé um jeito nesse cara ou nao?”

— Estou na boa — eu digo.

— A superstar chegou! — anuncia Supreme. Deixo que ele me dé um abraco
rapido. — E estou vendo que vocé trouxe sua galera junto, hein? Trey, garoto,
ndo te vejo desde que vocé era pequeno como esse aqui. — Ele estica a mdo e
mexe no cabelo de Jojo.

Jojo desvia da mao dele.

— Eu nao sou pequeno!

Supreme ri.

— Foi mal, cara. Foi mal.

— Entdo vocé é o Supreme? — pergunta Sonny.

Os olhos dele estdao quase apertados para o pai do Miles. Percebo que ele esta
se segurando muito para nao dizer o que tem em mente. Mas, pelo que Sonny me
contou, Miles ainda ndo esta pronto para contar ao pai sobre eles.

— O proprio — diz Supreme, e se vira para mim. — Consegui um lugar na
frente para o James. Também consegui uma salinha verde nos fundos pra vocé
fazer sua grande entrada mais tarde.

— A gente vai com vocé — diz Malik, olhando para Supreme. Ele também
ndo gostou muito do sujeito.

— Podem ir. Vou levar esse candidatinho a gangster para procurar um bom
lugar — diz Trey. — Vem, Jojo. A gente precisa ter uma conversinha. Como ndo
se expor, curso basico.

Eu vejo os dois desaparecerem na multidao.

Supreme segura meu ombro.

— Voceé esta pronta para o contrato?

Eu achava que estava. Mas, como tia Pooh diria, tenho que resolver isso. Eu
engulo em seco.



— Estou. Vamos la.

Malik, Sonny e eu seguimos Supreme para a parte dos fundos. As paredes dos
corredores estdo cobertas de lendas do hip-hop. Parece que estdo olhando cada
passo que eu dou.

Supreme me leva para a “sala verde”; era um depésito. E pequenininha, com
umas cadeiras e uma geladeira, mas é um lugar tranquilo, longe do caos.

Supreme sai para eu me concentrar. Além do mais, ele quer fazer companhia
para o James na frente.

Eu me sento em uma das cadeiras. Sonny e Malik se sentam nas outras duas.
Eu respiro fundo e solto o ar.

— Sinto muito por aqueles Crowns — diz Malik.

— A culpa é minha e da tia Pooh.

— Isso tudo por causa de uma letra de musica? — pergunta Sonny.

Eu faco que sim.

— Que besteira — diz Sonny.

— Mas Jojo estava pronto pra entrar em guerra por vocé — diz Malik, dando
um sorrisinho.

Sonny ri.

— Como se ele realmente fosse fazer alguma coisa. — Ele se serve de batata
frita do cesto que tem na mesa de centro. — Eu sei que vocé nao esta levando o
garotinho a sério, Bri.

— Isso mesmo. A gente também fingia ser de gangue quando era menor —
Malik acrescenta.

Nos tivemos uma fase. Eu via a tia Pooh fazer tantos sinais dos Garden
Disciples que achei que também podia. Até desenhei o simbolo dos GDs nos
meus cadernos.

Mas eu ndo andava por ai dizendo para as pessoas que ia acabar com a raca
delas.

Ha uma batida na porta.

— Entra — diz Sonny com a boca cheia de batata.

Dentre todas as pessoas no mundo, é o Scrap quem espia dentro da sala verde.

— Ei, Bri? Tem um minuto?

Eu me empertigo.

— Tenho. O que vocé esta fazendo aqui?

Scrap cumprimenta Malik e Sonny com a cabeca rapidamente.

— Tive que vir ver minha nova rapper favorita se apresentar. Além do mais,
eu sou 0 motivo de vocé estar aqui hoje, sabia?

Eu levanto as sobrancelhas.

— Nao, eu ndo sabia.



— Fui eu quem falei pra vocé fazer uma musica de arrasar! — diz Scrap. —
Eu falei que tinha que ser grudenta. Eu sei, eu sei. Eu sou um génio, né?

Em que planeta?

— Hum... é. Claro.

— S6 me manda um alo do palco e pronto — pede ele. — Tem uma pessoa
que quer falar com voceé.

Ele me entrega o celular.

Nao tem como ser quem eu acho que é.

— Alb.

— Esta vendo, eu nem fiquei longe muito tempo e vocé ja esta falando
diferente — diz tia Pooh. — Como é que vocé vai ser uma estrela hoje se fala
assim, toda melosa?

— Nao acredito. — Dou uma gargalhada e ela também. Eu quase tinha
esquecido como era a gargalhada dela. — Caramba. Que saudade.
— Eu também estou com saudade — diz ela. — Olha, eu nao tenho muito

tempo, mas tinha que falar com vocé. Scrap me contou que vocé vai cantar hoje.
Vai la e arrasa, ta? Se engasgar de novo, vou aparecer ai pra te dar uma surra. Eu
juro pela minha mae.

Esse € o jeito dela de dizer “Eu te amo”. Nao conto para ela sobre os Crowns.
Ela ndo precisa disso agora.

— Nao se preocupe. Esta no papo.

— Voceé sabe que posso sair daqui mais cedo do que imaginamos, né? — diz
ela. — Meu advogado acha que consegue pena minima. Principalmente porque
ndo tenho historico de crimes violentos.

Que eles saibam. Mas, ei, tudo bem.

— Que 6timo.

Supreme volta. Ele parece encarar Scrap. Scrap o olha de cima a baixo como
quem diz “Algum problema aqui?”

Supreme se vira para mim e aponta para o relégio.

— Tenho que ir — eu digo para tia Pooh.

— Tudo bem. Arrasa — diz tia Pooh. — O céu € o limite, estrela.

— Vamos ver os otarios la do alto — eu termino para ela. — Eu te amo.

— Sua brega, eu também te amo. Agora vai la fazer seu trabalho.

Meus olhos estdao ardendo quando entrego o celular para Scrap.

— Obrigada.

— Nao foi nada — diz ele. — Arrasa. Pela Pooh.

Malik, Sonny e eu seguimos Supreme pelo corredor. Supreme passa o braco
em volta de mim e me puxa para perto.

— Olha so6 vocé, andando com GDs — sussurra ele. — Esta tentando deixar



tudo auténtico como eu sugeri, €?

Eu me afasto dele.

— Nao, eu ndo fago isso.

Nos entramos no ginasio e uma agitacdao de sons e luz nos atinge. Mal tem
espaco para as pessoas se mexerem, mas mesmo assim a plateia abre caminho
para nosso grupo. Supreme me leva na direcao do ringue de boxe. Como na fila,
as pessoas batem na minha mdo ou nas minhas costas enquanto ando. Qualquer
coisa para tocar em mim, como se fosse o jeito deles de me desejarem boa sorte.

— Beleza, pessoal. Ela comecou aqui no Ringue — diz Hype para a plateia
quando me aproximo. — Desde entdo, esta chegando perto da virada, trocadilho
proposital.

Ele é muito mais ridiculo do que eu tinha percebido.

— E esta aqui para apresentar o novo single, faz barulho para Bri!

Eu estico o punho para Sonny e Malik. Eles batem os deles no meu e batemos
as maos. Ainda somos a Profanissima Trindade.

— Bam! — nés dizemos.

— Nao engasga desta vez — acrescenta Sonny. — A gente nao quer ter que
deserdar voce.

Eu repuxo os labios. Ele sorri.

Supreme levanta as cordas para eu poder entrar no Ringue e me da um
microfone. O holofote aponta para mim, como tantas semanas atras. Os gritos
sao ensurdecedores.

Eu aperto os olhos e observo a plateia. Meu irmdo, Jojo e Kayla estao bem ao
lado do Ringue. Sonny e Malik se juntam a eles. James e Supreme estao ao lado.
Scrap conseguiu um lugar ndo muito longe. Bem atras dele, uma coisa brilha.

Uma boca cheia de dentes de prata sorri para mim. O Crown de gorro cinza
esta segurando a corrente do meu pai e faz uma cara de beijo para mim. Os
amigos dele riem.

Scrap acompanha meu olhar. Ndo o escuto, mas leio seus labios. “Ah, porra.”

Ele me olha e faz silenciosamente uma pergunta mortal: “Quer que eu cuide
disso?”

— Entdado... vocé ndo vai se apresentar nem nada? — pergunta Hype. Eu
tinha esquecido que ele estava aqui. Merda, esqueci onde estava. — Ndo me diga
que vai engasgar de novo. Vou ter que chamar vocé de Engasgada.

Ele toca um som de tambor. Quem disse para esse cara que ele era engracado?

O Crown segura a corrente mais alto para eu ver. Os amigos dele morrem de
rir.

Scrap pergunta de novo em siléncio: “Quer que eu cuide disso?”

— Vocés querem ouvir a musica, ndo querem? — grita Hype para a plateia. A



resposta € sim. — Vamos 14, entdo!

A batida comeca.

Eu tenho que entrar direto no gancho e depois cantar os versos que Dee-Nice
escreveu. Supreme e James me observam com expressoes divertidas e parece
que sou o bicho de estimacao deles, prestes a fazer um truque.

Animal. Rima com punhal, rival, imoral. Bogal.

Bocgais. Bocais de gangue, como os Crowns me encarando e os GDs de Maple
Grove aos quais Scrap pertence. Jojo quer ser como eles. Se eu cantar essa
musica, vou lhes dar mais municdao. Também vou estar fazendo exatamente o
que Hype me acusou de fazer: cantar uma letra que ndo € minha composicao.

Composicao. Imitacao.

Durante muito tempo, as pessoas agiram como se eu fosse imitacdo do meu
pai. Supreme também age como se eu fosse uma marionete. Mas meu irmdo me
chamou de presente. Minha mde me chama de milagre. Mesmo que eu nao seja
mais nada, ainda sou filha dela e irma fedelha do Trey.

Fedelha. Muitas palavras podem rimar com ela se enunciada de um certo jeito.
Até algo como “espelho”.

Espelho. Talvez eu seja isso para o Jojo.

Mas a imagem que ele tem esta distorcida. Ele entendeu minha letra do jeito
errado, como Emily e como os Crowns. Estao todos enganados.

Enganados. Despertados.

Talvez seja hora de despertar todo mundo.

— Parem a musica — eu digo no microfone.

A batida para. Ha sussurros e murmurios.

Supreme franze a testa. Ougo James perguntar:

— O que esta acontecendo?

Ignoro os dois.

— Eu tinha que vir aqui cantar uma musica nova, mas prefiro fazer uma que
venha do meu coracao. Tudo bem por vocés?

— Oh-oh, esta na hora do freestyle! — diz Hype. — Precisa de batida?

— Nao, valeu, Hypescroto.

Todo mundo ri disso.

Eu fecho os olhos. Ha muitas palavras esperando dentro de mim. Palavras que
espero que Jojo ouca e entenda.

Eu levanto o microfone e as despejo.

Ndo aceito ser imoral, ndo aceito ser animal,



Ndo vou dar exemplo para um garoto querer ser bogal.

Ndo aceito cantar aqui essa outra composicdo.

Ndo aceito ser boneca, nem ser uma imitagdo.

Sou muito mais do que isso. Sou filha, sou irmd,

Sou a esperanga de um fedelho e também sou um espelho.
Sou um génio, uma estrela, isso tudo, visceral,

Mas ndo me chame de vendida e nem de marginal.

No Garden tem gente passando fome, sdo coragcbes sem nome,
Que se foda o sistema. Sua opinido s6 mostra seu problema.
Querem que a garota preta so cante sobre tiro e treta,

Pra encher seus bolsos de dinheiro e me sujarem primeiro.

S6 que eles so faturam se sequirmos o modelo

Como verdade, a nossa imagem. Ndo é so rap, é o mundo inteiro.
Eles culpam o hip-hop. Mas a gente fala do que vé

Relato o que vejo mas eu ndo preciso ser.

Quando falo em ser rainha minha coroa é no meu coragdo
Ndo tem a ver com gangue e lamento a confusdo.

Retaliagdo é a segregagdo na comunidade, acorda, meu irmdo.
Ndo vdo me calar e ndo vdo me impedir de sonhar,

E s6 admitir que vocé fala Bri se for brilhar.

E ninguém nesse mundo vai conseguir me comprar.

Ha uma explosao de gritos.

— Bri! Bri! Bri! — eles gritam, e meu nome sacode o local. — Bri! Bri! Bri!

Quem ndo esta gritando? Os Crowns. Supreme e James também ndo. James
esta indo para a porta, balancando a cabeca. Supreme corre atras dele. Ele olha
para mim e, apesar de ndo conseguir ver os olhos dele, leio sua expressao com
clareza: Acabou.

Abaixo o microfone até a lateral do corpo. Quando eu era pequena, parava na
frente de espelhos com escovas de cabelo na mdo imaginando multidoes
gritando meu nome. Mas acho que ndo conseguiria imaginar isso . Essa
sensacao. Pela primeira vez na vida, sei exatamente onde eu deveria estar. Estou
fazendo o que deveria fazer. Porra, o que nasci pra fazer. A plateia poderia estar
em siléncio, mas eu ainda saberia disso.

Quando tia Pooh me apresentou ao hip-hop, Nas me disse que o mundo era
meu e eu acreditei que era possivel. Agora, aqui nesse palco, eu sei que é.



EPILOGO

Todas as palavras no papel estdao borradas, eu juro. Eu olho para o celular.

— Ha quanto tempo estamos fazendo isso?

Curtis também olha para o celular.

— S6 duas horas, Princesa.

— S6? — eu digo, gemendo.

Nossos livros preparatorios para o ACT e nossos laptops estdo a nossa volta
no chao do meu quarto. Vamos fazer mais um simulado amanha. A prova de
verdade é em pouco mais de um meés. Curtis veio todos os dias para estudarmos
juntos. Acho que estou pronta, apesar de nosso estudo sempre acabar virando
outra coisa.

E por esse motivo que eu digo:

— A gente precisa parar um pouco.

— Ah, precisa?

— Precisa — eu digo.

— Vou tentar adivinhar: o que vocé quer fazer €é isto?

Ele esta sorridente quando rouba um beijo rapido. Um beijo vira dois, dois
viram trés e trés viram uma pegacao no chao do meu quarto/templo ao Piu-Piu.
Minha mde, Trey e eu estamos morando com meus avos ha menos de uma
semana e ainda ndo tive tempo para redecorar o ambiente.

— Ei, ei! — grita Trey da porta. Curtis e eu nos separamos muito rapido. —
Isso ndo é estudar!

Eu me deito de costas e resmungo.

— Agora, estou ansiosa para o dia em que vocé vai embora fazer mestrado.

— Infelizmente pra vocé, vai ter que me aguentar mais uns dois meses — diz
ele e olha para Curtis. — Mano, é melhor vocé tomar cuidado. Sou capaz de
dirigir trés horas pra acabar com a raca de alguém.

Curtis levanta as mdos com inocéncia.

— Foi mal.



— Aham — diz Trey. — Estou de olho, Curtis.

Dou um suspiro.

— Voceé ndo precisa ir buscar o Jojo?

Trey vai levar Jojo a um jogo de basquete do Markham State. Jojo ndo para de
falar nisso ha uma semana, parece que é um jogo da NBA. Coitado, ndo percebe
que o Markham ndo joga porra nenhuma.

— Estou indo. — Ele chuta a minha porta. — Mas deixa essa porra de porta
aberta. Nao quero saber de ser chamado de “tio Trey”. Eu devia contar para o
vovO0 que vOCes estdo aqui trocando bactérias.

Ele segue pelo corredor. Curtis espera alguns segundos para se inclinar e me
beijar.

— Bactérias, é?

Mas logo somos interrompidos de novo. Minha mae limpa a garganta alto.

— Isso ndo ¢€ estudar.

— Foi o que eu disse — grita Trey de onde esta.

Curtis fica com uma expressao ridiculamente timida e, ah, meu Deus, quase
nao aguento.

— Desculpa, sra. Jackson.

Ela suga os dentes.

— Aham. Bri, qual vocé prefere?

Ela mostra duas roupas. Uma é composta de uma saia-lapis azul-marinho com
blazer combinando que a tia Gina comprou para ela. A outra é um terno cinza
que a tia *Chelle comprou.

— Sao tdo parecidos... tem mesmo importancia?

— Sim, tem importancia — diz ela. — Preciso estar com a aparéncia certa no
primeiro dia.

Ela comeca a trabalhar no distrito escolar na segunda-feira, como secretaria do
dr. Cook. Uma das primeiras coisas que ele quer que ela faca é marcar reunides
mensais com a alianca Negros e Latinos de Midtown, para poder saber se as
coisas estdo tranquilas. A outra questdo é procurar uma nova empresa de
seguranca para o distrito.

— Como assim, vocé ndo vai com o que a vovOo comprou? — eu pergunto.

Minha mde aperta os labios. Minha avé comprou um terno com estampa
florida. E berrante. E ousado. Pode cegar alguém que olhe por tempo demais.

— Vou guardar pra igreja — mente ela. — Agora, vamos la. Me ajuda a
escolher.
— O azul-marinho — eu digo. — Tem cara de “eu quero estar aqui, vim

trabalhar, mas ainda tenho estilo e posso pisar em quem me irritar”.
Ela estala os dedos e aponta para mim.



— E disso que estou falando. Obrigada, flor. Podem voltar a estudar...
estudar! — acrescenta ela, erguendo as sobrancelhas. — Curtis, vocé pode ficar
pra jantar. Vou fazer gumbo.

Sim, a vovO esta deixando que ela use a cozinha. Ndo, ndo sei onde os
alienigenas colocaram a vovo de verdade e nem se um dia ela vai voltar.

— Obrigado, sra. Jackson — diz Curtis.

Meu celular vibra no chdo e o rosto sorridente do Sonny aparece na minha
tela. Aperto o botdo do viva-voz.

— E ai, Sonny Coelhinho?

— Cala a boca, Bookie.

— Oi, Bri — grita Miles do fundo.

— Oi, Miles.

— E melhor vocés estarem com um adulto supervisionando ai, hein! — grita a
minha mae.

— Relaxa, tia Jay. Nao esta rolando nada — diz Sonny. — Bri, vocé tem que
entrar no Twitter. Aconteceu uma coisa surreal.

— Ha? — eu digo.

— E sério, Bri. Entra no Twitter.

Curtis pega o celular. Eu digito o endereco no meu laptop.

— Pra qué? — eu pergunto.

— Voceé ndo vai acreditar em quem postou seu freestyle daquela noite — diz
ele.

— O que vocé...

Minhas notificacOes estdo em 99+, como se o Twitter ndo conseguisse mais
acompanhar. Tem um tuite que as pessoas ficam curtindo e retuitando. Eu clico e
observo. Olho para a foto de perfil e para o nome também.

Minha made se aproxima e olha comigo.

— Ah, meu Deus — diz ela.

— Essa garota é o futuro do hip-hop. — Curtis 1é o tuite em voz alta. —
@LawlessBri, nds temos que fazer uma musica juntos. Vamos fazer acontecer!

Foi tuitado por...

Ah, meu Deus.

— Caramba, Princesa — diz Curtis. — Essa porra pode mudar a sua vida!

Minha mae olha de lado para ele.

— Bri, vocé quer, flor?

Eu olho para o tuite. E uma coisa incrivel. Pode ser a chance de que preciso.

— Quero — eu digo e olho para a minha mae. — Desde que eu possa fazer do
meu jeito.
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