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Para os jovens que têm conta no SoundCloud e grandes sonhos. Eu vejo vocês.

E para a minha mãe, a primeira que me viu.
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Eu talvez tenha que matar uma pessoa hoje.

Talvez  seja  alguém  que  eu  conheça.  Talvez  seja  um  estranho.  Talvez  seja alguém  que  nunca  batalhou  antes.  Talvez  seja  alguém  que  é  profissa.  Não importa quantos versos de efeito a pessoa solte e se o flow é bom. Eu vou ter que matar.

Primeiro, tenho que receber a ligação. E quando receber a ligação, tenho que sair da aula da professora Murray.

No  meu  laptop,  as  perguntas  de  múltipla  escolha  ocupam  quase  toda  a  tela, mas o relógio... O relógio é o que chama minha atenção. Ele marca 16h20, e de acordo com a tia Pooh, que conhece uma pessoa que conhece uma pessoa, o DJ Hype liga entre 16h30 e 17h30. Juro que, se eu perder a ligação...

Não  vou  fazer  porra  nenhuma  porque  a  professora  Murray  está  com  o  meu telefone, e a professora Murray não é pra brincadeira.

Só  vejo  o  alto  dos sisterlocks  dela.  O  resto  está  escondido  atrás  do  livro  de Nikki  Giovanni.  De  vez  em  quando,  ela  faz  “Humm”  para  alguma  frase  do mesmo  jeito  que  a  minha  avó  faz  durante  a  pregação  na  igreja.  Poesia  é  a religião da professora Murray.

Quase  todo  mundo  foi  embora  da  Escola  de  Artes  Midtown  há  quase  uma hora,  menos  os  alunos  do  segundo  ano  do  ensino  médio,  cujos  pais  ou responsáveis inscreveram no preparatório para o exame ACT. Não é garantia de tirar  trinta  e  seis,  a  nota  máxima,  mas  Jay  disse  que  é  melhor  eu  chegar  perto disso, porque ela “pagou o equivalente a uma conta de luz” por essa aula. Todas as  terças  e  quintas  à  tarde,  eu  me  arrasto  para  essa  sala  de  aula  e  entrego  meu celular para a professora Murray.

Normalmente,  fico  bem  por  passar  uma  hora  inteira  sem  saber  o  que  o presidente  tuitou.  Sem  receber  mensagens  de  texto  do  Sonny  e  do  Malik (normalmente sobre alguma merda que o presidente tuitou). Mas hoje eu quero ir até aquela mesa, pegar meu celular da pilha e sair correndo.

— Psst! Brianna — alguém sussurra.

Malik  está  atrás  de  mim,  e  atrás  dele  Sonny  diz  com  movimentos  labiais: Alguma coisa?

Eu  inclino  a  cabeça  e  levanto  a  sobrancelha  com  uma  expressão  de Como  é que  eu  posso  saber,  não  estou  com  meu  celular!  Eu  sei,  é  coisa  demais  para esperar  que  ele  entenda,  mas  eu,  Sonny  e  Malik  somos  muito  amigos  desde  o útero.  Nossas  mães  são  melhores  amigas,  e  as  três  ficaram  grávidas  de  nós  ao mesmo tempo. Elas nos chamam de “Profaníssima Trindade” porque alegam que chutávamos  na  barriga  sempre  que  elas  se  juntavam.  Por  isso  mesmo, comunicação não verbal não é novidade nenhuma.

Sonny dá de ombros como quem diz Sei lá, só estou perguntando , junto com um Droga, não precisa reagir desse jeito.

Aperto  os  olhos  para  a  cara  de  hobbit  de  pele  clara;  ele  tem  o  cabelo encaracolado e as orelhas grandes. Não estou reagindo de jeito nenhum. Você fez uma pergunta idiota.

Eu me viro. A professora Murray nos olha por cima do livro, se comunicando de  forma  não  verbal  também. Vocês  não  podem  ficar  conversando  na  minha aula.

Tecnicamente, nós não estamos conversando  ,  mas  como  é  que  eu  vou  dizer isso pra ela, verbalmente ou não?

16h27.

Três minutos e aquele celular vai estar na minha mão.

16h28.

Dois minutos.

16h29.

Um.

A professora Murray fecha o livro.

— Acabou a aula. Entreguem seus simulados como estiverem.

Merda. O simulado.

Para  mim,  “como  estiverem”  significa  sem  nenhuma  pergunta  respondida. Felizmente, é múltipla escolha. Como há quatro opções por pergunta, existe uma chance  de  25  por  cento  de  eu  escolher  aleatoriamente  a  certa.  Começo  a  clicar nas respostas enquanto as outras pessoas pegam seus celulares.

Todo  mundo,  menos  Malik.  Ele  para  ao  meu  lado  enquanto  veste  a  jaqueta jeans por cima do moletom. Nos últimos dois anos, ele foi de mais baixo do que eu a tão alto que tem que se inclinar para me abraçar. O cabelo alto no estilo fade o deixa ainda mais alto.

— Caramba, Bri — diz Malik. — Você fez alguma das...

— Shhh! — Envio minhas respostas e penduro a mochila no ombro. — Eu fiz o simulado.

— Mas esteja preparada pra zerar, Brisa.

— Um zero em um simulado não é um zero de verdade.

Coloco  meu  boné  e  puxo  bem  a  aba  para  baixo  para  cobrir  a  raiz  do  meu cabelo. Está meio desgrenhado e vai ficar assim até Jay refazer minhas tranças.

Sonny  chega  antes  de  mim  na  mesa  da  professora  Murray.  Ele  estica  a  mão para  o  meu  celular  como  o  amigo  pau  pra  toda  obra  que  é,  mas  a  professora Murray pega primeiro.

—  Pode  deixar,  Jackson.  —  Ela  usa  o  nome  verdadeiro  dele,  que  por  acaso também  é  meu  sobrenome.  A  mãe  escolheu  o  nome  dele  em  homenagem  aos meus  avós,  que  são  padrinhos  dela.  —  Preciso  falar  com  Brianna  por  um segundo.

Sonny e Malik olham para mim. O que foi que você fez?

Meus olhos devem estar tão arregalados quanto os deles. Por acaso estou com cara de que sei?

A professora Murray indica a porta.

— Você e Malik podem ir. Não vai demorar.

Sonny se vira para mim. Se fodeu.

Possivelmente. Não me entenda mal, a professora Murray é fofa, mas é muito séria.  Uma  vez,  fiz  uma  redação  sem  pensar  muito  sobre  o  uso  dos  sonhos  na poesia de Langston Hughes. A professora Murray pegou tanto no meu pé que eu preferia que fosse a Jay fazendo isso. Isso significa muito.

Sonny  e  Malik  saem.  A  professora  Murray  se  senta  na  beirada  da  mesa  e coloca meu celular de lado. A tela está apagada. Não chegou nenhuma ligação.

— O que está acontecendo, Brianna? — pergunta ela.

Olho para ela, para o celular e para ela de novo.

— Como assim?

— Você estava muito distraída hoje. Nem fez seu simulado.

— Fiz, sim! — Mais ou menos. Um pouco. Médio. Na verdade, não. Não fiz.

— Garota, você só enviou as respostas um minuto atrás. Sinceramente? Você não  está  concentrada  já  tem  um  tempo.  Pode  acreditar,  quando  seu  boletim chegar semana que vem, você vai ver a prova disso. Não é por acaso que notas 9 viram 7 ou até 5.

Merda.

— 5?

— Eu dei o que você merecia. E aí, o que está acontecendo? Você não anda faltando aula ultimamente.

Ultimamente . Faz exatamente um mês que fui suspensa pela última vez, e não fui enviada para a diretoria em duas semanas. É um novo recorde.

— Está tudo bem em casa? — pergunta a professora Murray.

—  Você  parece  a  sra.  Collins.  —  Essa  é  a  orientadora  jovem  e  loura  que  é legal, mas se esforça demais. Todas as vezes que sou enviada pra sala dela, ela faz  perguntas  que  parecem  ter  vindo  de  algum  manual  com  um  título  “Como falar  com  crianças  negras  típicas  de  estatísticas  que  sempre  vão  parar  na  sua sala”.

Como está a vida em casa? (Não é da sua conta.)

Você  testemunhou  algum  evento  traumático  ultimamente,  como  um  tiroteio? (Não é porque eu moro no “gueto” que eu desvio de balas todos os dias.)

Você  está  tendo  dificuldade  de  aceitar  o  assassinato  do  seu  pai?  (Meu  pai morreu há doze anos. Eu mal me lembro dele.)

Você está tendo dificuldade de aceitar o vício da sua mãe? (Ela está limpa há oito anos. Só é viciada em novelas atualmente.)

O que anda rolando, mana, sabe comé? (Tá, ela não disse isso, mas é só uma questão de tempo.)

A professora Murray abre um sorrisinho.

—  Só  estou  tentando  entender  o  que  está  acontecendo  com  você.  O  que  te deixou  tão  distraída  hoje  que  fez  você  jogar  no  lixo  meu  tempo  e  o  dinheiro suado da sua mãe?

Dou um suspiro. Ela só vai me dar o telefone quando eu falar. Tudo bem. Vou falar.

—  Estou  esperando  o  DJ  Hype  me  dizer  que  posso  participar  da  batalha  no Ringue dele hoje.

— Ringue?

— É. O Ringue de Boxe do Jimmy. Ele recebe batalhadores freestyle todas as quintas. Mandei meu nome pra ver se consigo uma chance de batalhar hoje.

— Ah, eu sei o que é o Ringue. Só estou surpresa de você participar.

O  jeito  como  ela  diz  “você”  embrulha  meu  estômago,  como  se  fizesse  mais sentido que qualquer outra pessoa no mundo participasse do Ringue, menos eu.

— Por que você está surpresa?

Ela levanta as mãos.

— Eu não quis dizer nada. Sei que você tem talento. Já li suas poesias. Só não sabia que você queria ser rapper.

— Muita gente não sabe.

E esse é o problema. Eu faço rap desde os 10 anos, mas nunca me expus. Tudo bem que o Sonny e o Malik sabem, e a minha família também. Mas vamos ser realistas: ouvir da mãe que você é uma boa rapper é a mesma coisa que ouvir sua mãe  dizer  que  você  está  linda  quando  na  verdade  você  está  toda  desgrenhada. Elogios assim são parte das obrigações que ela assumiu quando me expulsou do útero.

Talvez eu seja boa, não sei. Eu estava esperando o momento certo.

Esta noite pode ser o momento certo, e o Ringue é o lugar perfeito. É um dos pontos mais sagrados de Garden Heights, só atrás do Templo de Cristo. Ninguém pode se dizer rapper se não tiver batalhado no Ringue.

É  por  isso  que  eu  tenho  que  arrasar.  Se  vencer  hoje,  ganho  uma  vaga  na escalação  do  Ringue,  e  se  conseguir  uma  vaga  na  escalação  do  Ringue,  posso participar  de  mais  batalhas,  e  se  participar  de  mais  batalhas,  vou  fazer  meu nome. Quem sabe o que pode acontecer depois?

A expressão da professora Murray se suaviza.

— Está seguindo os passos do seu pai, é?

É  estranho.  Sempre  que  as  pessoas  falam  dele,  é  como  se  estivessem confirmando  que  ele  não  é  uma  pessoa  imaginária  de  quem  só  lembro  de  uma coisa  ou  outra.  E  quando  o  chamam  de  meu  pai  e  não  de  Lawless,  a  lenda underground do rap, é como se estivessem me lembrando de que sou dele e ele é meu.

— Acho que sim. Estou me preparando para o Ringue há um tempão. É difícil me  preparar  pra  uma batalha  ,  mas  uma  vitória  poderia  dar  um  empurrão  na minha carreira, sabe?

— Me deixa ver se entendi — diz ela, se sentando mais ereta.

Alarmes  imaginários  disparam  na  minha  mente.  Aviso:  sua  professora  vai acabar com você, droga.

— Você está tão concentrada no rap que suas notas caíram drasticamente este semestre. Esqueceu que as notas do segundo ano são vitais para a admissão na faculdade. Esqueceu que me disse uma vez que quer entrar na Markham ou em Howard.

— Sra. Murray...

— Não, pense nisso por um segundo. A faculdade é seu objetivo, certo?

— Acho que é.

— Você acha?

Eu dou de ombros.

— A faculdade não é pra todo mundo, sabe?

— Talvez não. Mas e o ensino médio? É essencial. Agora foi um 5, mas esse 5 pode virar 3 se você continuar assim. Tive uma conversa parecida com seu irmão uma vez.

Tento não revirar os olhos. Não é nada contra o Trey nem contra a professora Murray,  mas  quando  você  tem  um  irmão  mais  velho  que  teve  um  ótimo desempenho,  se  você  não  se  equipara  à  grandiosidade  dele,  as  pessoas  sempre têm alguma coisa a dizer.

Eu  nunca  consegui  chegar  aos  pés  do  Trey  aqui  na  Midtown.  Ainda  estão expostos  os  programas  e  os  recortes  de  jornal  da  época  em  que  ele  estrelou A Raisin in the Sun . Fico surpresa por não terem mudado o nome da escola para “Escola de Artes Trey Jackson Porque Amamos Muito Aquele Cuzão”.

Enfim.

— Uma vez, ele passou de nota 10 para nota 7 — disse a professora Murray —,  mas  conseguiu  recuperar.  Agora,  olha  ele.  Se  formou  em  Markham  com honras.

É...  mas  ele  voltou  a  morar  na  nossa  casa  no  verão.  Não  conseguiu  arrumar nenhum  emprego  decente  e,  há  três  semanas,  faz  pizzas  e  recebe  um  salário mínimo. Não é algo que me deixe com expectativas.

Não  o  estou  menosprezando.  Nem  um  pouco.  É  demais  ele  ter  se  formado. Ninguém na família da nossa mãe tem diploma universitário, e a vovó, a mãe do nosso  pai,  adora  contar  para  todo  mundo  que  o  neto  dela  se  formou  “magnum cum  laude”.  (Não  é  assim  que  se  diz,  mas  boa  sorte  se  você  for  dizer  isso  pra vovó.)

Só que a professora Murray não quer saber de nada disso.

— Vou melhorar minhas notas, juro — digo para ela. — Só preciso participar dessa batalha e ver o que vai acontecer.

Ela assente.

— Eu entendo. Sei que sua mãe vai entender também.

Ela joga meu celular para mim.

Poooooooorra.

Vou para o corredor. Sonny e Malik estão encostados nos armários. Sonny está digitando no celular. Malik está mexendo na câmera. Ele está sempre no modo cineasta.  A  uns  poucos  metros,  os  seguranças  da  escola,  Long  e  Tate,  ficam  de olho  neles.  Aqueles  dois  sempre  arrumam  alguma  confusão.  Ninguém  quer dizer, mas se você tem a pele preta ou marrom, é mais provável que vá parar no radar deles, apesar de o próprio Long ser negro.

Malik ergue o olhar do celular.

— Tudo bem, Bri?

— Podem ir agora — avisa Long. — Não vão ficar enrolando aqui.

— Caramba, a gente não pode conversar por um segundo? — pergunto.

— Vocês ouviram — diz Tate, apontando para a porta com o polegar. Ele tem cabelo louro oleoso. — Saiam daqui.

Eu abro a boca, mas Sonny fala primeiro.

— Vamos embora, Bri.

Tudo bem. Sigo Sonny e Malik na direção da porta e olho para o celular.

São 16h45 e o Hype ainda não ligou.

Um trajeto de ônibus e uma caminhada até em casa e nada.

Chego em casa exatamente às 17h09.

O  Jeep  Cherokee  da  Jay  está  na  entrada  da  nossa  casa.  Tem  música  gospel tocando lá dentro. É uma daquelas músicas animadas que levam a uma pausa na igreja e faz a vovó correr pelo templo, gritando. É constrangedor demais.

Jay só costuma botar esse tipo de música aos sábados, quando é dia de faxina, pra  forçar  a  mim  e  ao  Trey  a  nos  levantarmos  e  ajudarmos.  É  difícil  xingar alguém  que  está  cantando  sobre  Jesus,  então  eu  me  levanto  e  ajudo  na  faxina sem dizer nada.

Por que será que ela está ouvindo essa música agora?

Sinto um arrepio assim que entro em casa. Não está tão frio quanto do lado de fora,  dá  até  pra  tirar  o  casaco  e  ficar  só  de  moletom.  Nosso  gás  foi  cortado semana passada e, sem gás, não temos aquecimento. Jay colocou um aquecedor elétrico  no  corredor,  mas  só  afasta  um  pouco  do  frio  do  ar.  Nós  temos  que esquentar água em panelas no fogão elétrico se quisermos tomar banho quente e precisamos  dormir  com  mais  cobertores  na  cama.  Mamãe  e  Trey  se  enrolaram com  algumas  contas,  e  ela  teve  que  pedir  uma  extensão  de  prazo  para  a companhia  de  gás.  Depois,  teve  que  pedir  outra.  E  outra.  Eles  se  cansaram  de esperar o dinheiro e cortaram tudo.

Acontece.

— Cheguei — eu grito da sala.

Estou prestes a jogar a mochila e o casaco no sofá, mas Jay grita de onde está:

— Pendura esse casaco e guarda a mochila no seu quarto!

Caramba, como ela sabe o que estou fazendo? Obedeço e sigo a música até a cozinha.

Jay  tira  dois  pratos  de  um  armário,  um  para  mim  e  outro  para  ela.  Trey  vai demorar pra chegar. Ainda está com o visual de “Jay de Jesus”, necessário para sua  função  de  secretária  da  igreja:  rabo  de  cavalo,  saia  até  os  joelhos,  blusa  de mangas compridas para esconder as tatuagens e as cicatrizes do vício. É quinta-feira, e ela tem aulas hoje para conseguir o diploma de serviço social que tanto quer;  o  plano  é  oferecer  aos  outros  a  ajuda  que  não  teve  quando  usava  drogas. Nos últimos meses, ela voltou a estudar e faz aulas várias noites por semana. Ela costuma  ter  tempo  apenas  para  comer  ou  trocar  de  roupa,  nunca  para  as  duas coisas. Parece que hoje ela escolheu comer.

—  Oi,  Li’l  Bit  —  diz  ela,  toda  fofa,  como  se  não  tivesse  acabado  de  gritar comigo. Típico. — Como foi seu dia?

São 17h13. Eu me sento à mesa.

— Ele ainda não ligou.

Jay coloca um prato na minha frente e outro ao meu lado.

— Quem?

— O DJ Hype. Eu me inscrevi pra uma vaga no Ringue, lembra?

— Ah, isso.

Isso , como se não fosse nada de mais. Jay sabe que eu gosto de fazer rap, mas acho que não se dá conta de que quero fazer rap. Ela age como se fosse o jogo de videogame que estou curtindo no momento.

— Dê um tempo a ele — diz ela. — Como foi a aula preparatória do ACT? Vocês fizeram simulados hoje, né?

— É. — Ela só liga pra isso agora, pra porcaria do exame.

— E aí? — diz ela, como se estivesse esperando mais informações. — Como você foi?

— Acho que bem.

— Estava difícil? Fácil? Você teve dificuldade em alguma parte?

Lá vamos nós com o interrogatório.

— É só um simulado.

—  Que  vai  nos  dar  uma  boa  ideia  de  como  você  vai  se  sair  no  exame  de verdade — diz Jay. — Bri, isso é sério.

— Eu sei. — Ela já falou um milhão de vezes.

Jay coloca um pedaço de frango em cada prato. Do Popeyes. É dia quinze. Ela acabou  de  receber,  então  estamos  comendo  bem.  Se  bem  que  Jay  jura  que  o Popeyes não é tão bom aqui quanto em Nova Orleans. Foi lá que ela e a tia Pooh nasceram.  Ainda  consigo  ouvir  Nova  Orleans  na  voz  da  Jay  às  vezes.  Tipo, quando  ela  diz  “florzinha”,  parece  que  escorreu  melado  na  palavra  e  ela  acaba partida em mais sílabas do que deveria.

—  Se  nós  quisermos  que  você  entre  em  uma  boa  faculdade,  você  tem  que levar isso mais a sério — diz ela.

Se nós quisermos? Quem quer é ela .

Não  é  que  eu  não  queira  fazer  faculdade.  Na  verdade,  não  sei.  O  principal  é que quero fazer o rap acontecer. Se eu fizer isso, vai ser melhor do que qualquer bom emprego que um diploma de faculdade pode me dar.

Eu pego o celular. São 17h20. Nada de ligação.

Jay suga os dentes.

— Aham.

— O quê?

—  Estou  vendo  onde  sua  cabeça  está.  Não  deve  ter  conseguido  nem  se concentrar no simulado de tanto pensar nessa coisa do Ringue.

Sim.

— Não.

— Humm. Que horas o Hype tinha que ligar, Bri?

— Tia Pooh disse que era entre 16h30 e 17h30.

— Pooh?  Você  não  pode  achar  que  nada  do  que  ela  diz  é  lei.  É  a  mesma pessoa que alegou que alguém de Garden capturou um alienígena e escondeu no porão.

Verdade.

—  Mesmo  que  ele  ligue  entre  16h30  e  17h30,  você  ainda  tem  tempo  — declara ela.

— Eu sei, só estou...

— Impaciente. Como seu pai.

Se deixarmos Jay falar, ela vai dizer que sou teimosa como meu pai, tenho a boca  ferina  do  meu  pai  e  a  cabeça  quente  do  meu  pai.  Como  se  ela  não  fosse todas essas coisas e mais um pouco. Ela diz que o Trey e eu nos parecemos com ele. O mesmo sorriso, mas sem as coroas de ouro nos dentes. Temos as mesmas covinhas nas bochechas, a mesma pele clara que faz as pessoas nos chamarem de “pardos”  e  “moreninhos”,  os  mesmos  grandes  olhos  escuros.  Não  tenho  as maçãs proeminentes da Jay nem os olhos mais claros, e só fico com a cor de pele dela se passar o dia no sol. Às vezes, eu a vejo me olhando como se estivesse se procurando. Ou como se visse o papai e não conseguisse afastar o olhar.

Como ela está me olhando agora.

— O que foi? — eu pergunto.

Ela sorri, mas é um sorriso fraco.

— Nada. Seja paciente, Bri. Se ele ligar, vai ao ginásio, faz sua batalhazinha...

Batalha zinha ?

— ...e volta logo pra casa. Não fica por lá com aquele pessoal da Pooh.

Tia  Pooh  está  me  levando  ao  Ringue  há  semanas  para  sentir  como  são  as coisas. Vi vários vídeos no YouTube antes disso, mas estar lá é diferente. Jay não se importou de eu ir; meu pai batalhou lá, e o sr. Jimmy não tolera besteira. Mas não gostou que fosse com a tia Pooh. E não gostou nada da tia Pooh dizendo que era a minha agente. De acordo com ela, “aquela idiota não é agente!”.

— Como você pode falar mal da sua irmã assim? — pergunto.

Ela coloca arroz cajun nos pratos.

— Eu sei em que ela está metida. Você sabe em que ela está metida.

— É, mas ela não vai deixar nada acontecer...

Uma pausa.

Jay  coloca  quiabo  frito  nos  pratos.  E  milho  cozido.  Termina  com  pãezinhos macios e fofinhos. Podem dizer o que quiserem sobre os pãezinhos do Popeyes, mas eles não são nem macios e nem fofinhos.

Isso é Popkenchurch.

Popkenchurch  é  quando  você  compra  frango  frito  e  arroz  cajun  do  Popeyes, pãezinhos  do  KFC  e  quiabo  frito  e  milho  cozido  do  Church’s.  Trey  chama  de “pré-parada cardíaca”.

Mas  o  problema  do  Popkenchurch  não  é  o  drama  digestivo  que  pode  vir depois. Jay só compra quando alguma coisa ruim acontece. Quando deu a notícia de  que  a  tia  dela,  Norma,  tinha  câncer  terminal  dois  anos  atrás,  ela  comprou Popkenchurch. Quando se deu conta de que não poderia me dar um laptop novo no último Natal, Popkenchurch. Quando a vovó decidiu não se mudar do estado para ir ajudar a irmã a se recuperar do derrame, Jay comprou Popkenchurch. Eu nunca  vi  ninguém  descontar  a  agressividade  em  uma  coxa  de  frango  como  ela fez naquele dia.

Isso não é bom.

— Qual é o problema?

— Bri, não há nada com que se preoc...

Meu celular vibra na mesa e nós duas pulamos.

A tela se ilumina com um número que não reconheço.

São 17h30.

Jay sorri.

— Aí está sua ligação.

Minhas mãos estão tremendo até as pontas dos dedos, mas clico na tela e levo o aparelho ao ouvido. Me obrigo a falar.

— Alô.

— É a Bri? — pergunta uma voz muito familiar.

Minha garganta fica seca de repente.

— É. É eu... ela... sou eu. — Que se dane a gramática.

— E aí? É o DJ Hype! Está pronta, garotinha?

Esse  é  o  pior  momento  de  todos  para  se  esquecer  como  se  fala.  Eu  limpo  a garganta.

— Pronta pra quê?

— Pronta pra arrasar? Parabéns, você conseguiu uma vaga no Ringue hoje!




DOIS

 

Mandei uma mensagem de texto com duas palavras pra tia Pooh: Fui chamada.

Ela aparece em quinze minutos, no máximo.

Eu a ouço antes que a veja. “Flash Light”, do Parliament, está tocando lá fora. Ela  está  ao  lado  do  Cutlass,  dançando.  Está  fazendo  o  Milly  Rock,  o  Disciple Walk,  tudo,  como  se  fosse  a  escalação  completa  do  programa Soul  Train  no corpo de uma mulher só.

Saio de casa e jogo o capuz por cima do boné; está mais frio do que a bunda de  um  urso-polar  aqui  fora.  Minhas  mãos  estão  congelando  quando  tranco  a porta de casa. Jay saiu para a aula há alguns minutos.

Alguma coisa aconteceu, eu sei. Além do mais, ela não disse que não foi nada. Disse que não era nada com que eu precisasse me preocupar . É diferente.

— Aí está ela! — Tia Pooh aponta para mim. — A futura lenda do Ringue!

Os elásticos nas tranças tilintam quando ela dança. São verdes, como os tênis. De  acordo  com  a  Cultura  de  Gangue  de  Garden  Heights  Nível  Básico,  um Garden Disciple sempre tem que usar verde.

É, ela está nessa vida. Os braços e o pescoço são cobertos de tatuagens que só os GDs conseguem decifrar, exceto pelos lábios vermelhos tatuados no pescoço. São da namorada dela, Lena.

— O que eu falei? — Ela exibe as coroas de ouro nos dentes em um sorriso e bate na palma da minha mão a cada palavra. — Eu. Falei. Que. Você. Ia. Entrar!

Eu mal abro um sorriso.

— É.

— Você entrou no Ringue, Bri! No Ringue! Sabe quanta gente aqui queria ter uma chance dessas? O que tá pegando?

Muita coisa.

— Aconteceu alguma coisa, mas Jay não quer me dizer o quê.

— O que te faz achar isso?

— Ela comprou Popkenchurch.

— Droga, é sério? — diz ela, e era de se pensar que isso dispararia os alarmes dela também, mas ela só diz: — Por que você não trouxe um prato pra mim?

Eu aperto os olhos.

— Gulosa. Ela só compra Popkenchurch quando tem alguma coisa errada, tia Pooh.

—  Que  nada,  cara.  Você  está  especulando  demais.  Essa  batalha  te  deixou muito nervosa.

Eu mordo o lábio.

— Pode ser.

— Com  certeza.  Vamos  para  o  Ringue,  pra  você  mostrar  pra  esses  idiotas como se faz. — Ela mostra a palma da mão para mim. — O céu é o limite?

Esse é o nosso lema, tirado de uma música do Biggie que é mais velha do que eu e quase tão velha quanto a tia Pooh. Eu bato na mão dela.

— O céu é o limite.

—  Vamos  ver  os  otários  lá  do  alto.  —  Ela  cita  uma  parte  da  música  e  beija minha testa. — Mesmo com você usando esse moletom nerd.

Tem  o  Darth  Vader  na  frente.  Jay  encontrou  no  bazar  de  trocas  algumas semanas atrás.

— Como é que é? Vader é foda!

— Não tô nem aí, é uma merda nerd!

Eu  reviro  os  olhos.  Quando  você  tem  uma  tia  que  só  tinha  10  anos  quando você nasceu, às vezes ela age como uma tia e outras, como uma irmã mais velha irritante. Principalmente porque Jay ajudou a criá-la; a mãe delas morreu quando a tia Pooh tinha um ano, e o pai morreu quando ela tinha nove. Jay sempre tratou Pooh como a terceira filha.

— Hum, merda nerd? — eu digo para ela. — Está mais pra uma porra irada. Você precisa expandir seus horizontes.

— E você precisa parar de fazer compras no SyFy Channel.

Tecnicamente,  Star  Wars  não  é  ficção-ci...  deixa  pra  lá.  A  capota  do  Cutlass está  abaixada,  e  pulo  a  porta  para  entrar.  Tia  Pooh  puxa  a  calça  larga  antes  de sentar. Qual é o sentido de usar a calça larga lá embaixo se você vai ter que ficar puxando  para  cima  o  tempo  todo?  E  ela  quer  criticar  as minhas  escolhas  de moda.

Ela  reclina  o  assento  e  vira  a  cabeça  para  cima.  É,  ela  pode  baixar  a  capota, mas essa combinação de ar frio da noite e calor do aquecedor é perfeita.

— Preciso pegar um dos meus negocinhos.

Ela  enfia  a  mão  no  porta-luvas.  Tia  Pooh  parou  de  usar  maconha  e  passou  a chupar  pirulitos  Blow  Pop.  Acho  que  ela  prefere  ter  diabetes  a  ficar  chapada  o tempo todo.

Meu celular vibra no bolso do moletom. Mandei uma mensagem para Sonny e Malik  com  as  mesmas  duas  palavras  que  mandei  pra  tia  Pooh,  e  eles  estão surtando.

Eu também deveria estar surtando, ou pelo menos me concentrando, mas não consigo afastar a sensação de que o mundo virou de cabeça pra baixo.

E a qualquer segundo, pode me virar também.

 

O  estacionamento  do  Jimmy  está  quase  lotado,  mas  nem  todo  mundo  está tentando  entrar.  O agito  ,  já  começou.  É  a  festa  do  lado  de  fora  que  acontece todas as noites de quinta depois da batalha final no Ringue. Há quase um ano, o pessoal usa o Jimmy como local de festa, como fazem na Magnolia Avenue nas noites de sexta. Ano passado, um garoto foi morto por um policial a poucas ruas da  casa  dos  meus  avós.  Ele  não  estava  armado,  mas  o  grande  júri  decidiu  não indiciar  o  policial.  Houve  protestos  durante  semanas.  Metade  do  comércio  do Garden  foi  queimado  de  propósito  por  baderneiros  ou  por  casualidades  da guerra.  O  Club  Envy,  o  local  tradicional  das  noites  de  quinta,  foi  uma casualidade.

O  estacionamento  não  é  minha  praia  (fazer  uma  festa  no  frio?  Não  mesmo), mas  é  legal  ver  as  pessoas  exibindo  as  rodas  novas  ou  a  suspensão  hidráulica, carros  balançando  para  cima  e  para  baixo  como  se  não  tivessem comprometimento nenhum com a gravidade. A viatura da polícia passa o tempo todo, mas isso já virou uma coisa normal no Garden. Era para ser algo do tipo “Oi,  sou  o  policial  simpático  do  bairro  que  não  vai  atirar  em  você”,  mas  a mensagem que passa é “Estamos de olho nesse bando de negros”.

Sigo  tia  Pooh  até  a  entrada.  Tem  música  vindo  do  ginásio,  e  os  leões  de chácara revistam as pessoas e passam detectores de metal portáteis pelos corpos. Se  alguém  estiver  armado,  o  segurança  coloca  a  arma  em  um  balde  ali  perto  e devolve quando o Ringue acabar.

— A campeã chegou! — avisa tia Pooh quando nos aproximamos da fila. — Melhor até já colocar a coroa nela!

Isso basta para nós duas ganharmos tapas nas mãos e acenos de cabeça.

—  E  aí,  Li’l  Law  —  dizem  algumas  pessoas.  Apesar  de  estarmos tecnicamente  furando  fila,  está  tudo  bem.  Faço  parte  da  realeza  graças  ao  meu pai.

Mas  também  ganho  umas  risadinhas  debochadas.  Deve  ser  engraçado  uma adolescente de 16 anos com moletom do Darth Vader achar que tem chance no Ringue.

Os leões de chácara batem na mão da tia Pooh.

— E aí, Bri? — diz o atarracado, Reggie. — Você finalmente vai lá pra cima hoje?

— Vai! E ela vai arrasar — diz a tia Pooh.

— Isso aí — diz o mais alto, Frank, passando o detector de metal em volta de nós. — Está carregando a tocha pro Law, é?

Não exatamente. Estou acendendo minha própria tocha. Mas digo “É” porque é o que tenho que dizer. Está no pacote de fazer parte da realeza.

Reggie faz sinal para entrarmos.

— Que a força leve você pra cima, Scotty. — Ele aponta para o meu moletom e faz a saudação vulcana.

Como  alguém  confunde  Star  Trek  e  Star  Wars? Como?  Infelizmente  para algumas pessoas do Garden é “merda nerd” ou, como um idiota do bazar disse, “merda de branco”.

As pessoas precisam parar de confundir os filmes que se passam no espaço.

Entramos.  Como  sempre,  a  maioria  é  de  homens,  mas  vejo  algumas  garotas também  (o  que  é  reflexo  da  pequena  proporção  de  mulheres  em  relação  aos homens  no  hip-hop,  uma  merda  totalmente  misógina,  mas  enfim...).  Tem adolescentes  que  parecem  saídos  direto  da  Garden  Heights  High,  gente  que parece  que  já  estava  viva  na  época  do  Biggie  e  do  Tupac,  e  gente  velha  que parece que vem ao Ringue desde a época dos bonés Kangol e dos tênis Adidas com a ponta em forma de uma concha. Tem fumaça de erva e de cigarro no ar, e todo mundo se reúne em volta do ringue de boxe.

Tia Pooh encontra um lugar pra nós ao lado do Ringue. “Kick in the Door”, do Notorious  B.I.G.,  toca  acima  da  falação.  O  grave  faz  o  chão  tremer  como  um terremoto, e a voz do B.I.G. parece ocupar todo o ginásio.

Alguns segundos do Biggie me fazem esquecer tudo.

— E esse flow !?

— Essa porra é irada — diz tia Pooh.

— Irada? Essa porra é lendária! Biggie prova sozinho que a performance é a chave. As rimas não são todas perfeitas, mas funcionam. Ele fez Jesus rimar com pênis! Olha isso! Jesus e pênis. — É verdade que é provável que seja ofensivo para Jesus, mas mesmo assim. Lendário.

— Isso aí, isso aí. — Tia Pooh ri. — Tô entendendo.

Eu balanço a cabeça e absorvo todos os versos. Tia Pooh me observa com um sorriso,  o  que  faz  a  cicatriz  na  bochecha,  de  quando  ela  levou  uma  facada, parecer  uma  covinha.  O  hip-hop  é  viciante,  e  tia  Pooh  foi  quem  me  viciou. Quando  eu  tinha  8  anos,  ela  botou  o  disco Illmatic  ,  do  Nas,  para  eu  ouvir,  e disse: “Esse cara vai mudar sua vida com alguns versos.”

Ele mudou mesmo. Nada ficou igual depois que o Nas me disse que o mundo era meu. Aquele disco já era antigo na época, mas foi como despertar depois de ter passado a vida dormindo. Foi quase espiritual.

Eu anseio por esse sentimento. É o motivo para eu fazer rap.

Há  uma  agitação  perto  das  portas.  Um  cara  com  dreadlocks  curtos  abre caminho pela multidão e as pessoas batem punho enquanto ele passa. Dee-Nice, um dos rappers mais conhecidos do Ringue. Todas as batalhas dele viralizaram. Ele se aposentou  recentemente das batalhas  de rap. Engraçado  ele se aposentar de  qualquer  coisa  sendo  tão  jovem.  Dee-Nice  se  formou  na  Midtown  ano passado.

—  Aí,  você  ficou  sabendo?  —  pergunta  tia  Pooh.  —  O  garotão  conseguiu contrato pra gravar um disco.

— É sério?

— É. Sete dígitos de cara.

Caramba. Por isso ele se aposentou. Um contrato de um milhão de dólares? E não  só  isso,  mas  alguém  do Garden  assinou  um  contrato  de  um  milhão  de dólares?

A música acaba e as luzes escurecem. Um holofote aponta diretamente para o Hype e os gritos começam.

— Vamos nos preparar pras batalhas! — diz Hype, como se fosse mesmo uma luta de boxe. — Na nossa primeira batalha, deste lado, temos M-Dot!

Um cara baixo e tatuado sobe no Ringue em meio a uma mistura de gritos e vaias.

— E, deste lado, temos Ms. Tique! — diz Hype.

Eu  grito  alto  quando  uma  garota  de  pele  bem  escura,  com  cabelo  curto encaracolado e argolas sobe no Ringue. Ms. Tique tem a idade do Trey, mas fala palavrão como uma alma velha, como se tivesse vivido duas vidas e não tivesse gostado de nada do que passou.

Ela é um sonho em todos os sentidos.

Hype  apresenta  os  juízes.  Tem  o  próprio  sr.  Jimmy,  Dee-Nice  e  CZ,  um campeão do Ringue nunca derrotado.

Hype joga uma moeda e Ms. Tique ganha. Ela deixa M-Dot começar. A batida começa, “A Tale of Two Citiez”, do J. Cole.

O  ginásio  vai  à  loucura,  mas  eu?  Eu  observo  o  Ringue.  M-Dot  anda  de  um lado para o outro e Ms. Tique fica de olho nele como um predador analisando a presa. Mesmo quando M-Dot vai para cima dela, ela não se move, não reage, só o encara como se soubesse que vai acabar com ele.

É uma coisa linda.

Ele  tem  uns  versos  bons.  O flow  funciona.  Mas  quando  chega  a  vez  da  Ms. Tique, ela usa frases de efeito que me dão arrepios. Todos os versos despertam reação da plateia.

Ela ganha as primeiras duas batalhas sem dificuldade.

—  É  isso  aí,  minha  gente  —  diz  Hype.  —  Está  na  hora  do  Calouro  Royale! Dois calouros vão batalhar pela primeira vez no Ringue.

Tia Pooh dá pulinhos.

— Ééééé!

De repente, meus joelhos ficam bambos.

— Dois nomes foram escolhidos — diz Hype —, então, sem mais delongas, nosso primeiro MC é...

Ele  toca  um  som  de  tambores.  As  pessoas  batem  os  pés,  fazendo  o  chão tremer, e não tenho total certeza se minhas pernas estão tremendo tanto quanto eu sinto.

— Milez! — diz Hype.

Soam gritos do outro lado do ginásio. A plateia se abre, e um garoto de pele marrom  com  o  cabelo  em  fade  zigue-zague  segue  na  direção  do  Ringue.  Ele parece ter a minha idade. Tem um pingente de cruz enorme em uma corrente no pescoço.

Eu o conheço, mas não conheço, se é que isso faz sentido. Já o vi em algum lugar.

Um cara magro de conjunto esportivo preto e branco vai atrás. Óculos escuros escondem seus olhos, apesar de o sol já ter se posto. Ele diz alguma coisa para o garoto, e dois dentes dourados brilham em sua boca.

Eu cutuco a tia Pooh.

— É o Supreme.

— Quem? — diz ela com o pirulito na boca.

— Supreme! — eu digo, como se ela tivesse que saber. Ela devia. — O antigo agente do meu pai.

— Ah, é. Eu me lembro dele.

Eu não me lembro dele. Eu era bebê quando ele conviveu com a gente, mas decorei  a  história  do  meu  pai  como  se  fosse  uma  música.  Ele  gravou  sua primeira  demo  com  16  anos.  As  pessoas  ainda  usavam  CD  na  época,  e  ele  fez cópias e distribuiu pelo bairro. Supreme recebeu uma e ficou tão impressionado que implorou ao meu pai para deixar que ele agenciasse a sua carreira. Meu pai concordou. A partir dali, meu pai se tornou uma lenda underground, e Supreme se tornou um empresário lendário.

Meu  pai  despediu  o  Supreme  pouco  antes  de  morrer.  Jay  alega  que  eles tiveram “divergências criativas”.

O garoto que está com Supreme sobe no Ringue. Assim que Hype entrega o microfone para ele, diz:

— É seu garoto Milez com z, o príncipe Chocrível!

Os gritos são altos.

— Ah, é ele, o daquela música imbecil — diz a tia Pooh.

É por  isso  que  eu  conheço  ele.  A  música  se  chama  “Chocrível”,  e  juro  por Deus, é a música mais estúpida do mundo. Não consigo nem andar pelo bairro sem ouvir a voz dele cantar “Chocrível, me chame de incrível. Choc-rível. Choc-rível. Choc, choc, choc...”

Tem uma dancinha que acompanha a música, chamada “Wipe Me Down”. As criancinhas adoram. O vídeo tem um milhão de visualizações.

— Palmas pro meu pai: Supreme! — diz Milez, apontando para ele.

Supreme assente enquanto as pessoas aplaudem.

— Puta merda — diz tia Pooh. — Você vai batalhar contra o filho do gerente do seu pai.

Droga, é o que parece. Não só isso, mas vou ter que batalhar contra alguém. Por mais idiota que a música seja, todo mundo conhece o Milez e as pessoas já estão torcendo por ele. Eu não sou ninguém em comparação.

Mas sou uma ninguém que sabe fazer rap. “Chocrível” tem versos como: “A vida não é justa, mas não me assusta. Não me assusta. Eu tenho grana no bolso. Tenho grana, tenho grana, tenho grana...”

Hum.  É.  Não  vai  ser  difícil.  Mas  também  quer  dizer  que  perder  não  é  uma opção. Eu nunca sobreviveria a isso.

Hype toca o som de tambores de novo.

—  Nossa  outra  MC  é...  —  diz  ele,  e  algumas  pessoas  gritam  os  próprios nomes, como se isso fosse fazer com que ele as chamasse. — Bri!

Tia Pooh levanta meu braço bem alto e me leva até o Ringue.

— A campeã chegou! — grita ela, como se eu fosse Muhammad Ali. Eu não sou Ali. Estou morrendo de medo.

Mas  subo  no  Ringue  mesmo  assim.  O  holofote  ilumina  a  minha  cara. Centenas de rostos me olham e celulares se viram na minha direção.

Hype me dá um microfone.

— Se apresente — diz ele.

Eu tenho que me promover, mas só consigo dizer:

— Sou Bri.

Algumas pessoas da plateia dão risadinhas.

Hype ri.

— Beleza, Bri. Você não é a filha do Law?

O que isso tem a ver?

— Sou.

— Ah, caramba! Se a garotinha for parecida com o papai, a briga vai ser boa!

A plateia berra.

Não  posso  mentir,  estou  um  pouco  irritada  por  ele  ter  falado  do  meu  pai. Entendo por quê, mas, caramba. O fato de eu ser boa não deveria ter nada a ver com ele. Ele não me ensinou a fazer rap. Eu aprendi sozinha. Então por que ele leva o crédito?

—  Hora  de  jogar  a  moeda  —  diz  Hype.  —  Bri,  seu  nome  foi  escolhido primeiro, então você escolhe.

— Coroa — eu murmuro.

Hype joga a moeda e a pega com as costas da mão.

— Coroa. Quem vai primeiro?

Eu indico o Milez com um movimento de cabeça. Mal consigo falar. Não vou primeiro de jeito nenhum.

— Tudo bem. Estão todos prontos?

Para a plateia, a resposta é basicamente um sim. Já eu? Não mesmo.

Mas não tenho escolha.




TRÊS

 

 

A batida começa: “Niggas in Paris”, de Jay-Z e Kanye.

Meu coração bate mais forte do que o baixo na música. Milez se aproxima de mim,  chega  perto demaaaais  .  Tenho  a  oportunidade  de  avaliá-lo.  Ele  é  muito garganta, mas, cara, tem medo nos olhos dele.

Ele começa o rap.

 

Sou tão insano, você queria ser eu.

Queria um Nike como o meu.

Gasto 100K num dia,

O garoto é só alegria,

Grana não faltaria.

Tão insano, essa vida é de arrasar.

Mas sou do comando, da gangue, não me espanto. A Ferrari tá pronta, a Glock nas costas.

Pronto pra vazar se os paparazzi

estiverem nas portas.

 

Ele  está  de  parabéns.  Esses  versos  foram  melhores  do  que  qualquer  coisa  da letra  de  “Chocrível”,  mas  esse  garoto  não  pode  estar  falando  sério.  Ele  não  é figurão  da  gangue,  nem  figura  pequena  da  gangue,  nem  nada  na  gangue,  então por que está dizendo que leva essa vida? Ele nem mora no bairro. Todo mundo sabe que o Supreme mora no subúrbio agora. Mas o filho dele está tirando onda com essa vida?

Ah, não.

Eu  tenho  que  dar  um  puxão  de  orelha  nele.  Talvez  dizer  alguma  coisa  tipo: “Sabe sua carreira? Acaba logo com ela. Seu status de membro de gangue é tão autêntico quanto essas pedras no seu pingente.”

Rá! Essa é boa.

Ele  ainda  está  cantando  sobre  ser  da  gangue.  Dou  um  sorrisinho  e  espero minha vez. Até que...

 

Sou tão insano, olha o meu lacre.

Isso não é batalha, é massacre.

Vou trucidar a garota a sangue-frio,

Como fizeram com seu papaizinho imbecil.

 

Puta.

Que.

Pariu.

Eu parto para cima do Milez.

— Que foi que você disse?

Hype  interrompe  a  música,  e  escuto  “Opa,  opa,  opa”  enquanto  duas  pessoas correm para o Ringue. A tia Pooh me puxa para trás.

— Seu babaquinha! — eu grito. — Fala isso de novo!

Tia Pooh me puxa para o canto.

— Qual é o seu problema?

— Você ouviu aquela merda?

—  Ouvi,  mas  você  tem  que  enfrentar  ele  na  música,  não  no  braço!  Quer  ser desqualificada antes de começar?

Eu respiro muito fundo.

— Aquele verso...

— Afetou você como ele queria!

Ela está certa. Droga, ela está certa.

A plateia vaia. Eles também não aceitam insultos ao meu pai.

— Ei! Todo mundo conhece as regras. Não tem limites — diz Hype. — Até falar do Law é jogo limpo no Ringue.

Mais vaias.

—  Beleza,  beleza!  —  Hype  tenta  acalmar  todo  mundo.  —  Milez,  aquilo  foi golpe baixo, mano. Já chega.

—  Foi  mal  —  lamenta  Milez  no  microfone,  mas  com  um  sorrisinho debochado.

Estou tremendo de tanto que quero dar na cara dele. A coisa só piora porque minha garganta fica apertada e agora estou quase com tanta raiva de mim mesma quanto do Milez.

— Bri, está pronta? — pergunta Hype.

Tia Pooh me empurra para o centro do Ringue.

— Estou — respondo.

— Beleza — diz Hype. — Vamos nessa.

A  batida  recomeça,  mas  todos  os  versos  na  minha  cabeça  de  repente  não existem.

— Eu...

Vou trucidar a garota a sangue-frio,

Ainda escuto os tiros que tiraram ele de nós.

— Ele...

Como fizeram com seu papaizinho imbecil.

Ainda escuto Jay chorando.

— Eu...

Trucidar... papaizinho imbecil.

Eu ainda o vejo no caixão, frio e rígido.

— Engasgou! — alguém grita.

Merda.

O  grito  viraliza  e  se  transforma  numa  musiquinha.  O  sorrisinho  do  Milez  se alarga. O pai dele ri.

Hype para a batida.

— Caramba — diz ele. — O primeiro round vai automaticamente pro Milez.

Eu cambaleio até o meu canto.

Eu tive um bloqueio.

Eu tive uma porra de bloqueio .

Tia Pooh pula as cordas.

— Que porra foi essa? Você deixou ele te afetar?

— Tia...

— Você sabe o que está em jogo agora? — pergunta ela. — É agora . Essa é a sua chance de arrasar e você vai entregar a batalha pra ele de mão beijada?

— Não, mas...

Ela me empurra de volta para o Ringue.

— Arrasa nessa merda!

Milez ganha tapinhas nas mãos e soquinhos nos punhos no canto dele. O pai gargalha com orgulho.

Eu queria ter isso. Não um babaca como pai, mas o meu pai. A essa altura, eu aceitaria  até  boas  lembranças.  Não  só  as  lembranças  da  noite  em  que  ele  foi morto.

Aconteceu  na  frente  da  nossa  casa.  Ele  e  Jay  estavam  saindo  à  noite.  A  tia Pooh morava com a gente na época e aceitou cuidar de mim e do Trey enquanto eles estivessem fora.

Papai  nos  deu  beijos  de  despedida  enquanto  começávamos  uma  partida  de Mario Kart  ,  e  ele  e  Jay  saíram  pela  porta.  O  carro  acelerou  lá  fora.  Quando  a minha  Princesa  Peach  alcançou  o  Bowser  do  Trey  e  o  Toad  da  tia  Pooh,  cinco tiros  foram  disparados.  Eu  só  tinha  4  anos,  mas  o  som  nunca  sumiu  dos  meus ouvidos.  Depois,  Jay  gritando,  berrando  histericamente,  de  um  jeito  que  não pareceu humano.

Dizem que um Crown puxou o gatilho. Os Crowns são o maior grupo de King Lords aqui no lado leste. São praticamente uma nova gangue de tantos que são. Meu pai não era de gangue, mas era tão amigo de tantos Garden Disciples que ficou envolvido no drama. Os Crowns o eliminaram.

Por  tudo  que  ouvi,  ele  não  teria  deixado  ninguém  fazê-lo  ter  um  bloqueio desses. Não posso permitir.

—  Segunda  rodada!  —  anuncia  Hype.  —  Milez,  como  venceu  o  primeiro round, você decide quem vai primeiro.

Ele sorri.

— Deixa comigo.

— Vamos pro tradicional, então! — diz Hype.

Ele mexe nos discos e a batida começa. “Deep Cover”, de Snoop e Dre. Ele não estava brincando quando falou de tradicional. Essa foi a primeira música do Snoop.

Os  mais  velhos  no  ginásio  enlouquecem.  Alguns  dos  jovens  parecem confusos.  Milez  não  olha  para  mim  quando  canta  o  rap,  como  se  eu  não  fosse mais relevante.

 

Yo, me chamam de príncipe,

Não sou novo no jogo.

Estou nessa há anos

E nada apaga meu fogo.

Pode me chamar de gângster,

Seu filho quer o meu lugar,

E todas as garotas vivas

Acabam por se apaixonar.

Eu tenho grana,

Como se tivesse saído de moda.

Meus carros são novinhos.

Jordan tá na minha roda.

A regra número um da batalha: conheça a fraqueza do seu oponente. Nada que ele  disse  nessa  rodada  é  dirigido  a  mim.  Isso  pode  não  parecer  uma  bandeira, mas  agora  é  uma  bandeira  enorme.  Eu  tive  um  bloqueio.  Um  MC  de  verdade cairia  em  cima  com  tudo  por  causa  disso.  Porra, eu  cairia  em  cima.  Ele  nem mencionou.  Isso  quer  dizer  que  tem  98  por  cento  de  chance  de  isso  ter  sido escrito anteriormente.

Coisas  escritas  antes  são  proibidas  no  Ringue.  Sabe  o  que  é  mais  proibido? Uma coisa escrita antes e por outra pessoa.

Não sei se ele escreveu esses versos, talvez sim, mas posso fazer todo mundo achar  que  não  foi  ele.  É  sujeira?  Sem  dúvida.  Mas  como  falar  do  meu  pai  não está proibido, nada está proibido.

A  regra  número  dois  da  batalha:  use  as  circunstâncias  a  seu  favor.  Supreme não parece muito preocupado, mas, acredite. Deveria estar.

Isso vai para o meu arsenal.

A regra número três: se houver batida, seu flow tem que encaixar como uma luva. O flow  é  a  rima  das  rimas,  e  todas  as  palavras,  todas  as  sílabas,  afetam  o flow . Até o jeito como uma palavra é pronunciada pode afetar o flow . Enquanto a  maioria  das  pessoas  conhece  “Deep  Cover”  nas  vozes  de  Snoop  e  Dre,  uma vez eu encontrei uma regravação de um rapper chamado Big Pun no YouTube. O flow dele na música foi um dos melhores que já ouvi na vida.

Talvez eu possa fazer igual.

Talvez eu possa arrancar aquele sorrisinho debochado da cara do Milez.

Talvez eu possa até ganhar.

Milez para e a batida some. Ele ganha alguns gritos e elogios, mas não muitos. O Ringue adora frases de efeito, não versos fracos sobre a própria pessoa.

— Valeu, vamos nessa — diz Hype. — Bri, sua vez!

Minhas  ideias  estão  espalhadas  como  peças  de  um  quebra-cabeça.  Agora, tenho que juntar tudo em algo que faça sentido.

A batida começa de novo. Eu balanço a cabeça. Não tem nada além de mim, a música e o Milez.

As palavras se entrelaçaram em rimas e em um flow , e deixo tudo sair.

 

Pronto pra guerra, Milez? Ah, cê fez merda dessa vez. Melhor não ter rancor do escritor,

O plagiador, dessa letra que ele fez.

Vem pra Brianna, quer ser enterrado?

Fala ferina, arma feminina,

Imagina, seu pai tá até preocupado.

Baixa a bola, cara, pode se ajoelhar.

Você tem gás, mas eu tenho mais,

Pergunte aos amigos, conhecidos, Supreme sabe bem. O Garden chora, pessoas queridas perdidas pro além, Suas desculpas que morram, sou forte agora,

E o seu rosto nos cartazes de procura-se lá fora. Você sumiu do mapa, e agora passa mal

Mas hoje é seu dia, toma aqui teu juízo final...

 

Eu paro. A multidão está surtando. S-u-r-t-a-n-d-o.

— O quê? — grita Hype. — O quê?

Até  os  caras  com  jeito  de  durões  estão  quicando  com  os  punhos  na  boca gritando:

— Ahhhhh!

— O quê? — grita Hype de novo, e toca uma sirene. A sirene. A que ele usa quando um MC solta uma coisa insana.

Eu, Brianna Marie Jackson, ganhei a sirene.

Puta merda.

— Ela conseguiu o flow com jogo de palavras! — diz Hype. — Alguém traz uma  mangueira!  Não  está  dando  pra  aguentar  o  calor!  Não  está  dando  pra aguentar!

Isso é mágico. Eu achava que as reações que recebia quando fazia improviso para as amigas da tia Pooh eram incríveis. Mas isso é outra coisa, como quando o Luke deixou de ser só o Luke para virar o Luke Jedi.

— Milez, foi mal, mas ela trucidou você depois de uns poucos versos — diz Hype.  —  Chamem  o  promotor!  Isso  aqui  é  uma  cena  de  crime!  Juízes,  o  que vocês acham?

Todos mostram placas com meu nome.

A plateia vai à loucura.

— Bri ganhou! — diz Hype.

Milez esfrega com nervosismo os pelos ralinhos que tem no queixo.

Eu sorrio. Peguei ele.

—  Vamos  pra  rodada  final  —  diz  Hype.  —  Estamos  empatados,  e  quem vencer agora vence tudo. Bri, quem vai primeiro?

—  Ele  —  eu  respondo.  —  Vamos  deixar  que  ele  tire  logo  o  lixo  dele  do caminho.

Um monte de oohs ecoam à nossa volta. É, eu disse isso.

— Milez, é melhor você mandar bem — diz Hype. — Vamos nessa!

A batida começa: “Shook Ones”, de Mobb Deep. É mais lenta do que “Deep Cover”,  mas  é  perfeita  para  improviso.  Em  todas  as  batalhas  a  que  assisti  no YouTube, a coisa ficou boa quando essa batida começou.

Milez  me  olha  de  cara  feia  enquanto  canta.  Fica  falando  de  quanto  dinheiro tem, quantas garotas gostam dele, as roupas, as joias, a vida de gangue que ele vive. Repetitivo. Sem graça. Escrito com antecedência.

Eu tenho que partir para matar.

Aqui  estou  eu,  partindo  pra  cima  dele  como  se  não  tivesse  educação. Educação.  Muitas  palavras  rimam  com  isso  se  eu  as  enunciar  certo.  Multidão. Canção. Bajulação. Lixão. Pá. Martelo... Hammer. MC Hammer. Vanilla Ice. Os grandes do hip-hop os consideram astros do pop, não rappers de verdade. Posso compará-lo a eles.

Tenho que inserir o verso que é a minha marca: só se pode escrever brilhante começando com Bri. Tia Pooh observou isso uma vez antes de pegar no meu pé por ser tão perfeccionista.

Perfeição. Posso usar isso. Perfeição, proteção, eleição. Eleição... presidentes. Presidentes são chefes. chefe. Blefe. Ether, a música em que Nas caiu em cima do Jay-Z.

Preciso enfiar alguma coisa relacionada ao nome dele. Milez. Milhas por hora. Velocidade. Velocidade da luz. E preciso terminar com alguma coisa sobre mim.

Milez abaixa o microfone. Há alguns aplausos e gritos. Supreme aplaude, mas seu rosto está rígido.

—  Maravilha,  foi  demais,  Milez!  —  diz  Hype.  —  Bri,  é  melhor  você  vir fervendo!

O instrumental recomeça. Tia Pooh disse que só tenho uma chance de contar pra Deus e o mundo quem eu sou.

Então, eu aproveito.

 

Peço desculpas, esqueci minha educação.

O microfone é minha vida. E você é um cuzão.

Você é popstar. Vanilla Ice ou Hammer, rap é que não dá. Estão ouvindo essa bosta? Precisa ir pro lixão.

E uma coroa pra mim. Pois todos sabem de mim. Só se escreve brilhante começando com Bri.

Foi pra isso que eu vim, comigo só perfeição.

Chama logo um guarda-costas pra te dar proteção. Aqui nessa eleição a multidão aponta o chefe.

Tu usou ghostwriter, tua carreira é um blefe.

Eu vim pra ser o Ether. Foi mal por te arrasar. Nem é mais uma batalha, é funeral, vou te enterrar. Aqui na pista eles me chamam de legista, tô avisando. Fala a verdade, tu é uma fraude cantando.

Perdido e forasteiro, vou explicar pra você aqui: Você é uma poeira na ventania da Bri.

Sem falácia, eu tenho audácia, tenho eficácia,

Com paciência, destruo os rappers sem deixar evidência. Eu quero ter meu disco, conquistar o meu salário. E pra falar a verdade meu rap é legendário.

Milez? Que fofo. Mas tu não me apavora.

Eu sou velocidade da luz, você é milhas por hora. Teu som é arrastado. E o meu te arrasa.

Bri é o futuro, você é o Matt Lauer e vai virar fumaça. Covarde. Você é de gangue? Não tô comprando. Só fala de consumo, dessas roupinhas de marca. Fala da sua Glock, faz pouco do que vivi.

Mas todo mundo nesse ringue tá doido é por mim, Bri!

 

A plateia vai à loucura.

— Eu falei! — grita tia Pooh de pé nas cordas. — Eu falei pra vocês!

Milez não olha para mim e nem para o pai, que parece observá-lo de cara feia. Ele  também  pode  estar  olhando  de  cara  feia  para  mim.  É  difícil  saber  com aqueles óculos.

— Beleza, pessoal! — Hype tenta acalmar todo mundo quando sai de trás dos toca-discos.  —  Agora  temos  que  ver  os  votos.  Quem  levar  essa  vence.  Juízes, como ficou?

O sr. Jimmy levanta a plaquinha. Está escrito Bri.

Dee-Nice levanta a plaquinha. Bri.

CZ levanta a plaquinha. Li’l Law.

Puta merda.

—  Temos  uma  vencedora!  —  diz  Hype,  recebido  por  gritos  trovejantes.  Ele levanta  meu  braço  no  ar.  —  Senhoras  e  senhores,  a  vencedora  do  Calouro Royale, Bri!


QUATRO

 

Horas depois da minha batalha, eu tenho um pesadelo.

 

Tenho 5 anos e estou entrando no Lexus velho da minha mãe. Meu pai já foi para o  céu  há  quase  um  ano  agora.  Tia  Pooh  se  mudou  há  uns  dois  meses.  Ela  foi morar com a tia dela no conjunto habitacional.

Prendo  o  cinto  de  segurança,  e  minha  mãe  me  entrega  a  mochila  lotada.  O braço  dela  está  cheio  de  marcas  escuras.  Ela  me  disse  uma  vez  que  ficou  com aquelas marcas porque não estava se sentindo bem.

— Você ainda está doente, mãe? — eu pergunto.

Ela segue meu olhar e desenrola a manga.

— Estou, flor — sussurra ela.

Meu  irmão  entra  no  carro  ao  meu  lado,  e  a  mamãe  diz  que  vamos  fazer  um passeio para um lugar especial. Nós vamos parar na porta da casa dos meus avós.

De repente, Trey arregala os olhos. Ele implora para ela não fazer isso. Vê-lo chorar me faz chorar.

Mamãe diz para ele me levar para dentro de casa, mas ele não quer. Ela sai, vai  até  ele,  solta  o  cinto  de  segurança  e  tenta  tirá-lo  do  carro,  mas  ele  enfia  os pés no banco.

Ela segura os ombros dele.

— Trey! Preciso que você seja meu homenzinho — diz ela, a voz falhando. — Pelo bem da sua irmã. Tá bom?

Ele olha para mim e limpa o rosto rapidamente.

—  Eu...  eu...  eu  estou  bem,  Li’l  Bit  —  diz  ele,  mas  o  choro  seco  parte  suas palavras. — Está tudo bem.

Ele  solta  meu  cinto  de  segurança,  segura  minha  mão  e  me  ajuda  a  sair  do carro.

Mamãe nos entrega nossas mochilas.

— Sejam bonzinhos, tá? — diz ela. — Façam o que seus avós mandarem.

— Quando você vai voltar? — eu pergunto.

Ela  se  ajoelha  na  minha  frente.  Os  dedos  trêmulos  roçam  meu  cabelo  e aninham minha bochecha.

— Volto mais tarde. Eu prometo.

— Mais tarde quando?

— Mais tarde. Eu te amo, tá?

Ela encosta os lábios na minha testa e fica assim por um tempo. Faz o mesmo com Trey e se levanta.

— Mamãe, quando você vai voltar? — eu pergunto mais uma vez.

Ela entra no carro sem responder e o liga. Tem lágrimas escorrendo por suas bochechas.  Mesmo  tendo  apenas  5  anos,  eu  já  sei  que  ela  vai  demorar  para voltar.

Largo a mochila e corro atrás do carro.

— Mamãe, não me deixa!

O carro segue pela rua, e eu não posso ir para a rua.

— Mamãe! — eu grito. O carro dela vai, vai, e logo some. — Mamãe! Mãe...

 

— Brianna!

Eu acordo com um sobressalto.

Jay está sentada na lateral da minha cama.

— Flor, você está bem?

Eu tento recuperar o fôlego enquanto seco a umidade dos olhos.

— Estou.

— Teve um pesadelo?

Um  pesadelo  que  é  uma  lembrança.  Jay  realmente  me  deixou  junto  com  o Trey na casa dos nossos avós. Ela não podia cuidar de nós e do vício das drogas ao  mesmo  tempo.  Foi  nessa  ocasião  que  eu  aprendi  que,  quando  as  pessoas morrem, elas às vezes levam os vivos junto.

Eu  a  vi  no  parque  alguns  meses  depois,  mais  parecida  com  um  dragão  com escamas  e  olhos  vermelhos  do  que  com  a  minha  mãe.  Foi  quando  comecei  a chamá-la de Jay; não tinha mais como ela ser minha mãe. Virou um hábito meu, difícil de largar. Ainda é.

Ela levou pouco mais de três anos para voltar de reabilitação. Apesar de estar limpa,  um  juiz  decidiu  que  ela  só  podia  ficar  comigo  e  com  o  Trey  em  fins  de semana  intercalados  e  em  alguns  feriados.  Jay  só  recuperou  nossa  guarda integral cinco anos atrás, depois que arrumou um emprego e alugou essa casa.

Já  estou  há  cinco  anos  com  ela,  mas  ainda  sonho  com  o  dia  em  que  nos abandonou.  Acontece  do  nada  às  vezes.  Mas  Jay  não  pode  saber  que  eu  sonho com isso. Ela só vai se sentir culpada, e aí eu também vou me sentir culpada por fazê-la se sentir mal.

— Não foi nada — respondo.

Ela suspira e se levanta da cama.

— Tudo bem. Pode se levantar. Nós temos que ter uma conversinha antes de você ir pra escola.

— Sobre o quê?

—  Como  você  pôde  me  contar  que  venceu  no  Ringue,  mas  não  pôde  me contar que suas notas estão caindo mais rápido do que a calça frouxa da Pooh?

— Hã?

—  Hã?  —  Ela  me  imita  e  me  mostra  o  celular.  —  Recebi  um  e-mail  da  sua professora de poesia.

A professora Murray.

A conversa no preparatório para o ACT.

Ah, droga.

Sinceramente? Eu esqueci. Estava no ar depois da batalha, de verdade. Aquela sensação de quando a plateia fez festa para mim deve ser igual a ficar doidona, e estou viciada.

Não sei o que dizer para a minha mãe.

— Desculpa.

— Desculpa nada! Qual é sua maior responsabilidade, Bri?

— O estudo acima de tudo — eu resmungo.

—  Exatamente.  O  estudo  acima  de  tudo, inclusive  acima  do  rap.  Achei  que tivesse deixado isso claro.

— Mas não é nada de mais, caramba!

Jay levanta as sobrancelhas.

— Garota — diz ela com aquele jeito lento que é um aviso. — É melhor você se controlar.

— Só estou dizendo que os outros pais não fariam tempestade em copo d’água por isso.

— Ora, veja só, não sou os outros! Você pode ir melhor, você já foi melhor, então  melhore.  O  único  cinco  que  eu  quero  ver  aqui  são  seus  cinco  dedos segurando o lápis pra estudar. E o único dois que quero ver são seus dois olhos grudados nos livros. Entendeu?

Ela é tão rigorosa comigo.

— Sim, senhora.

— Obrigada. Se arrume pra escola.

Ela sai.

— Droga — eu sussurro baixinho. — Vem cortar minha vibe tão cedo assim.

— Sua vibe está errada! — grita ela do corredor.

Não posso dizer porra nenhuma nessa casa.

Eu me levanto, mas tenho vontade de voltar para debaixo do cobertor quase na mesma  hora.  Aquela  primeira  sensação  do  frio  no  ar  é  sempre  a  pior.  O movimento ajuda.

As damas do hip-hop assistem a tudo da parede ao lado da minha cama. Tem um  pouco  de  todo  mundo,  desde  MC  Lyte  a  Missy  Elliott  e  Nicki  Minaj  e Rapsody...  a  lista  não  termina.  O  que  penso  é  que,  se  eu  quero  ser  rainha,  as rainhas deviam tomar conta de mim enquanto eu durmo.

Visto o moletom do Vader e calço meus não-Timberlands. Pois é, não são os de  verdade.  Os  verdadeiros  custam  uma  conta  de  água.  Esses  custaram  vinte pratas num bazar de trocas. Eu tento andar com eles como se fossem Timbs, só que...

—  Merda  —  sussurro.  Uma  parte  do  “couro”  preto  de  um  se  desgastou, revelando o tecido branco. Isso aconteceu com o outro na semana passada. Pego uma caneta permanente preta e começo a trabalhar. É horrendo, mas a gente faz o que tem que fazer.

Em breve vou comprar umas botas Timberland de verdade. Estou guardando o dinheiro  que  ganho  vendendo  guloseimas.  Tia  Pooh  compra  meu  estoque  e  me deixa ficar com o lucro das vendas. É o mais perto que Jay chega de deixar que ela me dê dinheiro. Graças aos alunos da Midtown, estou na metade do valor de um par de Timberlands novinhos. Tecnicamente, a gente não pode vender nada na  escola,  mas  consegui  me  safar  até  agora,  nem  sei  como.  Viva  Michelle Obama. Aquela onda saudável dela fez a escola tirar as coisas boas das máquinas de lanches, o que tornou meu negócio muito lucrativo.

Uma  buzina  soa  lá  fora.  São  sete  e  quinze,  então  deve  ser  o  sr.  Watson,  o motorista do ônibus. Ele alega que vai chegar na hora mesmo depois que morrer. Se ele aparecer com cara de zumbi no ônibus um dia, eu que não vou entrar.

— Tô saindo — eu grito para Jay. A porta do quarto do Trey está fechada. Ele deve estar apagado. Ele chega em casa do trabalho quando eu já quase fui para a cama, e sai para o trabalho quando estou na escola.

Tem  um  ônibus  amarelo  pequeno  esperando  na  porta  de  casa.  Minha  escola fica  no  bairro  de  Midtown,  onde  as  pessoas  vivem  em  condomínios  bonitos  e casas antigas e caras. Eu moro na região da escola Garden High, mas Jay diz que tem merda demais e pouca gente dedicada lá. Uma escola particular não cabe no nosso  orçamento,  então  a  Escola  de  Artes  Midtown  é  a  melhor  alternativa. Alguns anos atrás, começaram a aceitar alunos de toda a cidade. Chamaram de “iniciativa  de  diversidade”.  Jay  chama  de  iniciativa  de  quem  “precisava  de subsídios que ninguém queria dar pra um bando de alunos brancos”. Tem alunos ricos do lado norte, alunos de classe média do centro e de Midtown, e alunos do gueto  como  eu.  Somos  só  quinze  do  Garden  em  Midtown.  Então  mandam  um micro-ônibus pra nós.

O sr. Watson está com o gorro de Papai Noel e cantarola junto com a versão de  “Silent  Night”  dos  Temptations,  que  está  tocando  no  celular  dele.  Ainda faltam duas semanas para o Natal, mas o sr. Watson entrou no clima há meses.

— Oi, sr. Watson — eu digo.

— Oi, Brianna! Que tal esse frio todo?

— Está frio demais .

— Ah, isso não existe. Esse clima é perfeito!

Para quê, ficar com a bunda congelada?

—  Se  o  senhor  diz  —  eu  murmuro,  e  vou  para  o  fundo  do  ônibus.  Sou  a terceira que ele busca. Hana está cochilando na frente, a cabeça mal tocando na janela. Ela não vai estragar o coque, mesmo com sono. Todas as dançarinas do segundo ano parecem exaustas atualmente.

Deon  me  cumprimenta  do  banco  nos  fundos,  o  estojo  do  saxofone  de  pé  do lado. Deon também é do segundo ano, mas como está no programa de música, eu só o vejo no ônibus.

— Oi, Bri. Quero um Snickers.

Eu me sento duas fileiras à frente.

— Você tem grana pra um Snickers?

Ele  joga  para  mim  uma  nota  de  um  dólar  enrolada.  Eu  jogo  a  barra  de chocolate para ele.

— Obrigado. Você arrasou no Ringue.

— Você ficou sabendo?

— Fiquei. Eu vi a batalha no YouTube. Meu primo me mandou mensagem na hora. Ele disse que sua vez chegou.

Caramba,  as  pessoas  estão  falando  assim?  Eu  fiz  as  pessoas  do  Ringue comentarem.  Mal  consegui  sair  de  lá  ontem  à  noite  sem  que  me  dissessem  o quanto eu era insana. Foi a primeira vez que percebi que posso fazer isso.

Querer fazer uma coisa é diferente de achar que é possível. O rap é meu sonho desde  sempre,  mas  sonhos  não  são  reais.  Ou  a  gente  acorda  ou  a  realidade  faz com que pareçam idiotas. Pode acreditar, todas as vezes que minha geladeira está quase vazia, todos os meus sonhos parecem idiotas. Mas entre a minha vitória e o  contrato  do  Dee-Nice,  tudo  parece  possível  agora.  Ou  talvez  eu  esteja desesperada por mudanças.

O Garden passa pela minha janela. As pessoas mais velhas estão molhando as flores  ou  tirando  o  lixo.  Dois  carros  tocam  música  alta.  Parece  normal,  mas  as coisas  não  estão  normais  desde  as  manifestações.  O  bairro  não  parece  seguro. Não que o Garden já tivesse sido uma utopia, de jeito nenhum, mas antes eu só me preocupava com os GDs e os Crowns. Agora também tenho que ter medo da polícia?  Sim,  as  pessoas  morrem  aqui,  e  não,  nem  sempre  é  pelas  mãos  da polícia, mas Jay diz que era como se um estranho entrasse na sua casa, roubasse um  dos  seus  filhos  e  botasse  a  culpa  em  você  por  ter  uma  família  disfuncional enquanto o mundo todo critica você por ficar chateada.

Zane, um aluno do terceiro ano com piercing no nariz, sobe no ônibus. Ele é muito metido. Sonny diz que Zane se acha lindo, mas Sonny e eu concordamos que  ele é  lindo  mesmo.  É  uma  luta  interior  ficar  irritada  pela  presunção  dele  e hipnotizada pelo seu rosto.

E,  se  for  para  falar  a  verdade,  hipnotizada  pela  bunda.  Que  retaguarda  esse garoto tem!

Ele nunca fala comigo, mas hoje diz:

— Sua batalha foi insana, cara!

Caramba.

— Obrigada.

Quantas pessoas viram?

Aja, aluna do nono ano, viu. Ela me elogia assim que sobe no ônibus. Keyona, Nevaeh e Jabari, todos alunos do primeiro ano, também viram. Antes que eu me dê conta, sou o assunto do micro-ônibus.

— Você é boa, Bri!

— Fiquei surtando o tempo todo!

— Duvido que ela ganhasse de mim numa batalha. Juro por Deus, mano.

Esse comentário é do Curtis Brinkley, um garoto baixo de cabelo ondulado e pele marrom que conta muitas mentiras e jura por Deus, mano . No quinto ano, ele alegou que a Rihanna era prima dele e que a mãe dele estava em turnê com ela, trabalhando como cabeleireira. No sexto ano, ele disse que a mãe estava em turnê  com  a  Beyoncé  como  cabeleireira.  Na  verdade,  a  mãe  dele  estava  na prisão. Ainda está.

O sr. Watson para na frente das casas de Sonny e Malik. Eles são vizinhos de porta, mas os dois saem pela porta do Malik.

Eu tiro o boné. Minhas raízes ainda precisam ser acertadas, mas hoje arrumei da  melhor  forma  possível.  Passei  gloss  labial  também.  É  uma  idiotice,  mas espero que Malik repare.

Eu  reparo  em  muita  coisa  nele.  Tipo  como  os  olhos  às  vezes  ficam  com  um brilho que me faz pensar que ele sabe todos os segredos que existem sobre mim e  não  se  importa  com  nenhum.  Tipo  o  fato  de  ele  ser  lindo  e  o  fato  de  não perceber  que  é  lindo,  o  que  o  deixa  mais  lindo  ainda.  Tipo  o  jeito  como  meu coração acelera cada vez que ele diz “Brisa”. Ele é o único que me chama assim e, quando fala, ele estica a palavra de leve, de um jeito que ninguém consegue imitar. Como se quisesse que o nome pertencesse só a ele.

Todos  esses  sentimentos  começaram  quando  nós  tínhamos  10  anos.  Tenho uma lembrança clara de nós dois lutando no jardim na frente da casa do Malik. Eu  era  o  The  Rock  e  ele  era  John  Cena.  Nós  éramos  obcecados  por  vídeos  de luta  livre  no  YouTube.  Eu  imobilizei  o  Malik,  e  enquanto  estava  sentada  em cima dele, senti uma vontade repentina de beijá-lo.

Fiquei apavorada.

Eu dei um soco nele e disse com a minha melhor voz imitando o The Rock:

— Vou detonar sua bunda mole!

Basicamente, tentei ignorar meu despertar sexual imitando o The Rock.

Fiquei muito assustada com a coisa toda. E os sentimentos não passaram. Mas eu  disse  para  mim  mesma  várias  vezes  que  ele  é  o  Malik.  O  melhor  amigo  do mundo, o Luke da minha Leia.

Mas  aqui  estou  eu,  usando  o  celular  para  ver  como  está  meu  gloss  labial Perseguição  Pink  (quem  inventa  esses  nomes?),  torcendo  para  ele  me  ver  com outros olhos. Patético.

—  Por  que  você  não  admite  que  eu  arrasei?  —  pergunta  Sonny  quando  eles sobem no ônibus.

—  Como  eu  falei,  meu  controle  estava  esquisito  —  alega  Malik.  —  A  gente tem que fazer uma revanche.

— Tudo bem. Vou arrasar com a sua... Briiiii!

Sonny  dança  pelo  corredor  com  uma  batida  que  ninguém  escuta.  Quando chega perto, ele se curva como se estivesse me idolatrando.

— Um viva para a rainha do Ringue.

Dou uma gargalhada.

— Não sou rainha.

—  Bom,  você  arrasou,  Yoda.  —  Nós  batemos  na  palma  da  mão  do  outro  e terminamos com a saudação de Wakanda. Wakanda para sempre.

Malik dá de ombros.

— Não vou dizer eu te disse. Mas também não vou não dizer que eu te disse.

— Isso não faz sentido — digo.

Sonny se senta no banco na minha frente.

— Não!

Malik se senta ao meu lado.

— É uma dupla negativa.

—  Hum,  não,  sr.  Futuro  Cineasta  —  eu  digo.  —  Como  aluna  das  artes literárias,  posso  garantir  que  foi  só  uma  confusão  danada.  Você  basicamente disse que não vai dizer que me disse.

As  sobrancelhas  se  unem  e  a  boca  se  abre  um  pouco.  Malik  fica  tão  fofo confuso.

— O quê?

— Exatamente. Melhor você ficar com os filmes mesmo, cara.

— Concordo — diz Sonny. — Olha, aquela batalha foi surreal, Bri. Menos a parte em que você ficou paralisada na primeira rodada. Eu estava prestes a fazer a Mariah Carey e dizer “Eu não conheço ela”.

Dou um soco no braço dele. Idiota .

—  Mas,  falando  sério,  você  arrasou  —  diz  Sonny.  —  Já  o  Milez,  por  outro lado, tem que parar de fazer rap.

Malik assente.

— Ele Jar Jar Binksou total.

Malik  insiste  que  Jar  Jar  Binks  deveria  ser  verbo,  adjetivo  e  advérbio  para descrever  coisas  horríveis.  Porque  o  Jar  Jar  Binks  é  o  pior  personagem  do universo Star Wars.

— Mano, você sabe que isso nunca vai pegar, né? — pergunta Sonny.

— Mas faz sentido! Quer dizer que uma coisa é horrível? É só chamar de Jar Jar Binks.

— Tudo bem. Você é um Jar Jar Binks — diz Sonny. — Entendi.

Malik  dá  um  peteleco  na  testa  do  Sonny.  Sonny  dá  um  soco  no  ombro  do Malik. Eles ficam um batendo no outro.

Perfeitamente normal. Na verdade, uma briga entre Sonny e Malik é daquelas poucas  certezas  da  vida,  junto  com  a  morte,  os  impostos  e  as  polêmicas  do Kanye West.

O  celular  do  Sonny  apita,  e  de  repente  o  Malik  não  existe  mais  para  ele.  O rosto dele se ilumina quase tanto quanto a tela.

Eu estico o pescoço.

— Está mandando mensagem pra quem?

— Credo, mulher. Deixa de ser curiosa.

Eu me estico mais um pouco e tento ver o nome, mas o Sonny escurece a tela e  não  consigo.  Só  vejo  o  emoji  com  olhos  de  coração  ao  lado  do  nome.  Eu levanto as sobrancelhas.

— Quer me contar sobre alguém, senhor?

Sonny  olha  em  volta  quase  como  se  tivesse  medo  de  alguém  ter  me  ouvido. Mas todo mundo está conversando. Mesmo assim, ele diz:

— Depois, Bri.

Considerando  o  tanto  que  ele  ficou  tenso,  deve  ser  um  cara.  Quando  nós tínhamos 11 anos, Sonny saiu do armário pra mim. A gente estava vendo o Justin Bieber se apresentar em uma premiação. Eu achava que ele era fofo, mas não era obcecada por ele como o Sonny era. E o Sonny disse de repente: “Acho que só gosto de garotos.”

Foi do nada. Mais ou menos. Havia umas coisinhas aqui e outras ali que me faziam suspeitar. Tipo que ele imprimia fotos do Bieber e as levava pra todo lado escondido.  Como  ele  agia  com  meu  irmão;  se  Trey  gostava  de  alguma  coisa, Sonny  de  repente  amava  a  mesma  coisa,  se  Trey  falava  com  ele,  Sonny  ficava vermelho, e se Trey arrumasse uma namorada, Sonny agia como se fosse o fim do mundo.

Mas  não  posso  mentir,  eu  não  soube  mesmo  o  que  dizer  na  hora.  Então  só disse “Tudo bem” e deixei por isso mesmo.

Ele contou para o Malik não muito tempo depois e perguntou se eles poderiam continuar  sendo  amigos.  Aparentemente,  Malik  disse  alguma  coisa  do  tipo  “Só se a gente puder continuar jogando Playstation”. Sonny também contou aos pais, e  eles  sempre  aceitaram  numa  boa.  Mas  acho  que  às  vezes  ele  tem  medo  de como outras pessoas vão reagir se souberem.

O ônibus para em um cruzamento, ao lado de um grupo de garotos com olhos embaçados.  A  respiração  deles  vira  fumaça  enquanto  esperam  o  ônibus  da Garden High.

Curtis abre a janela.

—  Ei,  Básicos.  Podem  repetir  aquela  merda  que  vocês  estavam  dizendo ontem!

O orgulho da escola nos transforma em gangues. Nós chamamos os alunos de Garden Heights de Básicos porque dizemos que eles estudam só coisas “básicas pra caramba”. Eles nos chamam de nerds do micro-ônibus.

—  Cara,  que  se  foda  sua  bunda  de  pirulito  —  diz  um  garoto  de  colete acolchoado. — Aposto que você não tem coragem de sair desse ônibus e dizer isso na minha cara.

Eu dou um sorrisinho. O Keandre não mente.

Ele olha para mim.

— Ei, Bri! Você deu um show naquele Ringue, garota!

Eu abro a janela. Alguns outros garotos assentem ou dizem:

— E aí, Bri?

Se o orgulho da escola nos transforma em gangues, sou neutra graças ao meu pai.

— Viu a batalha? — eu pergunto a Keandre.

— Claro que vi! Parabéns, rainha.

Viu?  No  bairro,  sou  da  realeza.  Todos  gostam  de  demonstrar  seu  amor  por mim.

Mas quando o ônibus para na Midtown, não sou nada.

Na Midtown, você tem que ser excelente para repararem em você. Brilhante, na verdade. E parece que todo mundo está tentando superar todo mundo. O que importa é quem ficou com o papel principal nessa peça ou naquele recital. Quem ganhou aquele prêmio pelo que escreveu ou pela arte que fez. Quem tem a maior extensão vocal. É a competição de popularidade com esteroides. Se você não é excepcional, não é ninguém.

Eu  sou  o  oposto  de  excepcional.  Minhas  notas  são  mais  ou  menos.  Eu  não ganho prêmios. Nada que eu faça é suficiente. Eu não sou suficiente. A não ser quando  sou  complicada  demais  para  os  professores  resolverem  e  eles  me mandam para a sala da diretora.

Na  escada  da  escola,  dois  garotos  fazem  a  dança  do  “Wipe  Me  Down” enquanto  Milez  canta  “Choc,  choc,  choc”  nos  fones  de  um  deles.  Não  sei  por que eles estão se torturando com aquele lixo.

—  E  aí...  —  Eu  seguro  as  alças  da  mochila.  —  O  que  vocês  vão  fazer  no almoço?

— Eu tenho preparatório para o SAT — diz Sonny.

— Caramba, você está fazendo os dois? — pergunto. Sonny é mais obcecado com essa coisa de faculdade do que a Jay.

Ele dá de ombros.

— Eu faço o que tenho que fazer.

— E você? — pergunto a Malik e, de repente, meu coração bate superrápido com a ideia de almoçar sozinha com ele.

Mas ele franze a testa.

— Desculpa, Bri. Tenho que ir ao laboratório trabalhar num documentário. — Ele mostra a câmera.

Já  era  a  minha  ideia.  Acho  que  não  vou  ver  nenhum  dos  dois  até  a  hora  de pegarmos  o  ônibus  de  volta.  É  que  o  Sonny  e  o  Malik  têm  os  grupos  deles  na Midtown. Infelizmente pra mim, o Sonny e o Malik são o meu grupo. Quando estão com os grupos deles, eu não tenho nada além de não ser ninguém. Os dois são  brilhantes.  Todo  mundo  das  artes  visuais  ama  o  grafite  do  Sonny.  Malik  já ganhou dois prêmios com os curtas que faz.

Eu  só  preciso  aguentar  mais  um  ano  nesse  lugar.  Mais  um  ano  sendo  a  Bri quieta e despretensiosa que fica na dela enquanto os amigos brilham.

É.

Entramos na fila da segurança.

— Vocês acham que o Long e o Tate se acalmaram desde ontem? — pergunta Sonny.

— Provavelmente não.

Eles  estão  sempre  executando  abusos  de  poder.  Semana  passada,  fizeram  o Curtis  passar  por  uma  avaliação  de  segurança  a  mais,  apesar  de  o  detector  de metais  não  ter  apitado  quando  ele  passou.  Eles  alegaram  que  queriam  ter “certeza”.

—  Estou  dizendo,  o  jeito  como  cuidam  da  segurança  não  é  normal  —  diz Malik. — Minha mãe não trata as pessoas assim e ela lida com criminosos.

A mãe do Malik, a tia ’Chelle, é uma das seguranças do tribunal.

—  Vocês  perceberam  que  eles  pioraram  depois  do  ano  passado,  né?  — pergunta Malik. — Ver aquele policial se safar de um assassinato deve ter feito eles acharem que são invencíveis também.

— Pode ser que você esteja certo, Malik X — diz Sonny.

Esse é o apelido que demos para o Malik desde as manifestações. A situação toda  mexeu  muito  com  ele.  Mexeu  comigo  também,  não  posso  mentir,  mas  o Malik está em outro nível, sempre fala de justiça social e lê sobre coisas como os Panteras Negras. Antes das manifestações, o único Pantera Negra com quem ele se importava era o T’Challa.

— A gente tem que fazer alguma coisa — diz ele. — Isso não está certo.

— É só ignorar — diz Sonny. — Eles falam mais do que agem.

Curtis  passa  pelo  detector  de  metais  sem  problema.  Depois  Hana,  Deon,  os três alunos do primeiro ano, Zane. Depois o Sonny passa, seguido do Malik. Eu passo em seguida.

O detector de metais não apita, mas Long estica o braço na minha frente.

— Volta.

— Por quê? — pergunto.

— Porque ele mandou — diz Tate.

— Mas não apitou! — digo.

— Não quero saber — diz Long. — Eu mandei você passar de novo.

Tudo bem. Eu passo pelo detector de metais de novo. Não apita.

— Passa a bolsa — diz Long.

Ah,  merda.  Meu  estoque  de  doces.  Se  eles  encontrarem,  posso  ser  suspensa por vender no campus. Considerando as vezes em que já fui suspensa por outras coisas, merda, eu posso ser expulsa.

— Passa. A. Bolsa — diz Long.

Eu engulo em seco.

— Eu não tenho que...

— Ah, tem alguma coisa aí que você quer esconder? — pergunta Long.

— Não!

— Desliga essa câmera! — diz Tate para Malik.

Ele começou a filmar virado para nós.

— Eu posso gravar se quiser!

— Passa a bolsa! — diz Long.

— Não!

— Quer saber...

Ele  estica  a  mão  para  pegar  a  alça  da  minha  mochila,  mas  eu  afasto  da  mão dele. Pela expressão nos olhos dele, eu não devia ter feito isso.

Ele segura meu braço.

— Me dá essa mochila!

Eu puxo o braço.

— Tira a mão de mim!

Tudo acontece de repente.

Ele segura meu braço de novo e o empurra para as minhas costas. O outro vai parar  nas  costas  também.  Tento  me  soltar  e  puxar  os  braços,  o  que  só  torna  o aperto  mais  forte.  Antes  que  eu  perceba,  meu  peito  bate  no  chão,  depois  meu rosto  é  pressionado  no  piso  frio.  O  joelho  de  Long  aperta  minhas  costas enquanto Tate pega a minha mochila.

— Ei! Que porra é essa! — grita Sonny.

— Sai de cima dela! — diz Malik, a câmera apontada para nós.

— Tem coisa aqui, é? — diz Long. Ele enrola um plástico nos meus pulsos e aperta com força. — Era por isso que você não queria que a gente visse, é? Sua marginal. Cadê aquela boca que você tinha ontem?

Não posso dizer nada.

Ele não é policial.

Ele não tem uma arma.

Mas eu não quero acabar como aquele garoto.

Eu quero a minha mãe.

Eu quero o meu pai.

Eu quero ir pra casa.




CINCO

 

Vou parar na sala da diretora Rhodes.

Meus  braços  estão  presos  nas  costas.  Long  me  arrastou  até  aqui  e  estou sentada há alguns minutos. Ele está na sala da dra. Rhodes agora. Ela mandou a secretária, sra. Clark, chamar minha mãe e ficar de olho em mim, como se fosse eu quem precisasse ser vigiada.

A sra. Clark olha meu arquivo no computador para procurar o número da Jay. Estou surpresa de ela não saber de cor.

Eu olho para a frente. A sala tem pôsteres motivacionais em todas as paredes. Um estampa uma grande mentira: “Não se pode controlar o que os outros fazem. Só se pode controlar como reagir.”

Não se pode, não. Não com seu braço puxado para trás do corpo, ou quando você está deitada no chão com um joelho nas costas. Não se pode controlar nada nessa hora.

A sra. Clark pega o telefone e disca. Depois de alguns segundos, diz:

—  Alô,  aqui  é  da  Escola  de  Artes  Midtown.  Posso  falar  com  a  sra.  Jayda Jackson, por favor?

Jay  é  quem  atende  o  telefone  na  Templo  de  Cristo,  então  espero  que  a  sra. Clark comece a explicação imediatamente. Mas ela franze a testa.

— Ah. Entendi. Obrigada.

Ela desliga.

Estranho.

— O que a minha mãe disse?

— Fui informada que sua mãe não trabalha mais lá. Há alguma outra forma de fazer contato com ela?

Eu me sento da forma mais ereta que consigo.

— O quê?

— Devo tentar o celular ou o número de casa?

— Tem certeza de que ligou para a Igreja do Templo de Cristo?

— Absoluta — diz a sra. Clark. — O celular ou o fixo de casa?

Meu coração quase para.

O Popkenchurch.

Jay só compra quando acontece alguma coisa ruim.

Ela... ela perdeu o emprego?

Não é possível. A sra. Clark errou. Deve ter ligado para o lugar errado e não se deu conta.

É. É isso.

Eu digo para a sra. Clark tentar o celular da Jay. Uns quinze minutos depois, a porta  da  sala  se  abre  e  Jay  entra  como  um  furacão.  Ela  está  com  roupa  de trabalho, então deve ter vindo de lá.

— Brianna, o que foi que aconteceu?

Ela se ajoelha na minha frente e me examina, quase do mesmo jeito de quando voltou  da  reabilitação.  Os  olhos  pareciam  não  se  cansar  de  mim.  Agora,  eles examinam cada centímetro do meu corpo... menos as minhas mãos. Ela se vira para a secretária.

— Por que motivo a minha filha está algemada?

A  dra.  Rhodes  aparece  na  porta.  Os  óculos  ocupam  boa  parte  do  rosto  e  o cabelo ruivo encaracolado está preso em um coque. Ela também era diretora na época  do  Trey.  Eu  a  conheci  na  noite  de  boas-vindas  de  quando  ele  entrou  no nono ano. Ela abriu um sorriso doce para mim e disse: “Espero que você se junte a nós em alguns anos.”

Ela não disse que haveria um segurança falando sem parar na sala dela sobre “aqueles garotos” que trazem “aquelas coisas” para “essa escola”. A porta estava fechada, mas eu o ouvi.

Aqueles garotos. Essa escola. Como se o lugar de uns não fosse na outra.

— Sra. Jackson — diz a sra. Rhodes —, podemos conversar na minha sala?

— Não enquanto minha filha não for solta.

A sra. Rhodes olha para trás.

— Sr. Long, pode soltar Brianna?

Ele sai da sala e pega a tesoura que carrega na cintura. E resmunga:

— Fica de pé.

Eu fico, e com um cortezinho minhas mãos estão soltas.

Jay bota as mãos nas minhas bochechas na mesma hora.

— Você está bem, flor?

— Sra. Jackson, minha sala, por favor — diz a dra. Rhodes. — Você também, Brianna.

Nós vamos atrás dela. O olhar que ela lança para Long diz para ele esperar do lado de fora.

Minha  mochila  está  em  cima  da  mesa  dela.  Está  aberta  e  revela  todos  os pacotes de doces que eu tinha.

A dra. Rhodes aponta para as duas cadeiras à frente.

— Por favor, sentem-se.

Nós nos sentamos.

— Você vai me dizer por que a minha filha estava algemada? — pergunta Jay.

— Houve um incidente...

— Obviamente.

— Vou ser a primeira a admitir que os guardas usaram força excessiva. Eles botaram Brianna no chão.

— Jogaram — eu murmuro. — Eles me jogaram no chão.

Jay arregala os olhos.

— Como é?

— Nós tivemos problemas de alunos que trouxeram drogas ilícitas...

— Isso não explica por que eles foram agressivos com a minha filha! — diz Jay.

— Brianna não cooperou no começo.

— Continua não explicando!

A dra. Rhodes respira fundo.

—  Não  vai  acontecer  de  novo,  sra.  Jackson.  Garanto  que  vai  haver  uma investigação  e  ações  disciplinares  serão  tomadas  se  a  administração  achar cabível.  No  entanto,  Brianna  talvez  tenha  que  encarar  ações  disciplinares também. — Ela se vira para mim. — Brianna, você vende doces no campus?

Eu cruzo os braços. Não vou responder essa merda. E deixar que ela vire isso contra mim? De jeito nenhum.

— Responde — ordena Jay.

— São só doces — eu murmuro.

— Pode ser — diz a dra. Rhodes —, mas é contra a política da escola vender contrabando no campus.

Contrabando?

— O único motivo pra terem descoberto isso é porque Long e Tate gostam de pegar no pé dos alunos pretos e latinos!

— Brianna — diz Jay. Não é um aviso. É um “deixa comigo”. Ela se vira para Rhodes.  —  Desde  quando doce  é  contrabando?  Por  que  foram  atrás  da  minha filha?

— Os seguranças têm o direito de fazer revistas aleatórias. Posso garantir que Brianna não foi “alvo”.

— Mentira! — Eu nem mordo a língua. — Eles são sempre abusivos com a gente.

— Pode parecer assim...

— É assim!

— Brianna — diz Jay. É um aviso. Ela se vira para a diretora. — Dra. Rhodes, meu filho me contou que os guardas implicavam com alguns alunos mais do que com  outros  quando  ele  estudava  aqui.  Não  acho  que  meus  filhos  estejam inventando. Eu odiaria pensar que você está dizendo isso.

— Vai haver uma investigação. — A dra. Rhodes diz isso com tanta calma que me irrita. — Mas mantenho o que disse, sra. Jackson. Os guardas tratam todos os alunos igualmente.

— Ah — diz Jay. — Eles jogam todos no chão, é?

Silêncio.

A dra. Rhodes limpa a garganta.

—  Mais  uma  vez,  Brianna  não  cooperou.  Me  informaram  que  ela  foi argumentativa  e  agressiva.  Não  é  a  primeira  vez  que  temos  problemas  de comportamento com ela.

Lá vamos nós.

— O que você está tentando dizer? — pergunta Jay.

— O comportamento de hoje segue um padrão...

— Sim, um padrão da minha filha ser visada...

— Mais uma vez, ninguém está visando...

— As garotas brancas que fazem comentários indesejados são enviadas para a sua sala a cada duas semanas também? — pergunta Jay.

— Sra. Jackson, Brianna é frequentemente agressiva...

Agressiva. Uma palavra. Quatro sílabas. Rima com excessiva.

 

Sou tão excessiva

que sou agressiva.

 

“Agressiva”  é  usada  para  me  descrever  com  muita  frequência.  Deveria significar ameaçadora, mas nunca ameacei ninguém. Só digo coisas das quais os professores  não  gostam.  Todos,  exceto  a  sra.  Murray,  que  por  acaso  é  minha única professora negra. Houve um momento na aula de história durante o Mês da História Negra. Eu perguntei ao professor Kincaid por que nunca falamos sobre as  pessoas  negras  antes  da  escravidão.  As  bochechas  pálidas  dele  ficaram vermelhas.

— Porque nós seguimos um planejamento de aulas, Brianna — disse ele.

— É, mas não é você que cria o plano de aula? — eu perguntei.

— Não vou tolerar esse tipo de comentário na aula.

—  Só  estou  dizendo  para  você  não  agir  como  se  as  pessoas  negras  não existissem antes...

Ele  me  mandou  ir  para  a  diretoria.  Me  deu  uma  advertência  por  ter  sido “agressiva”.

Aula  de  ficção.  A  professora  Burns  estava  falando  sobre  o  cânone  literário  e eu  revirei  os  olhos  porque  todos  os  livros  pareciam  chatos  pra  cacete.  Ela perguntou se havia algum problema e eu disse exatamente isso, só que sem dizer o “pra cacete”. Ela me mandou para a diretoria. Eu murmurei baixinho quando estava saindo e ela me deu advertência por comportamento agressivo.

Não  esqueço  o  incidente  na  eletiva  de  teatro.  Tínhamos  repetido  a  mesma cena cem vezes. O professor Ito nos mandou começar tudo de novo. Eu inspirei fundo e disse “Ah, meu Deus”, baixando as mãos para as laterais do corpo. Meu roteiro voou da minha mão e o atingiu. Ele jurou que joguei de propósito. Isso me fez ser suspensa por dois dias.

Isso  só  neste  ano.  O  nono  ano  e  o  primeiro  do  ensino  médio  também  foram cheios de incidentes. Agora, tenho mais um na bagagem.

— Pela política da escola, Brianna vai ter que ser suspensa por três dias por vender itens proibidos dentro da escola sem permissão — diz a dra. Rhodes. Ela fecha a minha mochila e me entrega.

Saímos para o corredor na hora que o sinal do segundo tempo toca. As portas das salas de aula se abrem, e parece que todo mundo na face da Terra sai para o corredor. Ganho olhares que nunca recebi antes, espiadas e sussurros.

Não sou mais invisível, mas agora, queria ser.

 

Fico em silêncio no trajeto até em casa.

Marginal.  Uma  palavra,  três  sílabas.  Pode  rimar  com  muitas  coisas. Sinônimos: bandido, delinquente, baderneiro, vagabundo, gângster e, de acordo com o Long, Brianna.

 

Não se pode esperar nada legal

Vindo dessa marginal.

 

Não. Foda-se essa palavra.

Foda-se aquela escola.

Foda-se isso tudo.

Olho o que sobrou do Garden. Estamos na rua Clover, que era uma das ruas mais movimentadas em Garden Heights, mas desde as manifestações, só tem um monte de escombros  queimados e prédios  fechados com tapumes.  A loja Mega Dollar foi uma das primeiras a sofrer. A Cellular Express foi saqueada primeiro e depois queimada. A Shop ‘n Save queimou até o topo, e agora temos que ir ao Walmart  no  limite  do  Garden  ou  até  o  mercadinho  no  lado  oeste  se  quisermos comprar comida.

Sou uma marginal, um monte de nada.

— Duvido que consertem essa sujeira — diz Jay. — Parece que querem que a gente lembre do que acontece quando a gente sai da linha. — Ela olha para mim. — Tudo bem, Bookie?

De  acordo  com  meu  avô,  os  Jacksons  não  choram;  a  gente  engole  o  choro  e aguenta. Não importa o quanto meus olhos ardam.

— Eu não fiz nada errado.

—  Não  fez,  não  —  diz  Jay.  —  Você  tinha  todo  o  direito  de  ficar  com  a  sua mochila. Mas, Bri... Me prometa, se isso acontecer de novo, você vai fazer o que mandarem.

— O quê?

— Coisas ruins podem acontecer, flor. Gente assim às vezes abusa do poder.

— Então eu não tenho poder nenhum?

— Você tem mais do que pensa. Mas nesses momentos, eu... — Ela engole em seco.  —  Eu  preciso  que  você  aja  como  se  não  tivesse  nenhum.  Quando  você estiver fora da situação, em segurança, aí a gente resolve. Mas preciso que você saia da situação em segurança primeiro. Tudo bem?

Isso  parece  a  conversa  que  tivemos  sobre  a  polícia.  Faça  o  que  eles mandarem, ela disse. Não faça pensarem que você é uma ameaça. Basicamente, eu tenho que me enfraquecer e aguentar o que vier para sobreviver ao momento.

Estou  começando  a  achar  que  não  importa  o  que  eu  faça.  Sempre  vou  ser  o que as pessoas acham que sou.

— Estão sempre no meu pé naquela escola.

— Eu sei — diz Jay. — E não é justo. Mas você só vai precisar aguentar mais um ano, flor. Esses incidentes... não podemos correr o risco de você ser expulsa, Bri.  Se  isso  significa  que  você  tem  que  ficar  com  a  boca  calada,  preciso  que fique.

— Não posso me defender?

—  Você  pode  escolher  suas  batalhas  —  diz  ela.  —  Nem  tudo  merece  um comentário, um revirar de olhos ou uma atitude...

— Eu não sou a única que faz essas coisas!

—  Não,  mas  as  garotas  como  você  são  as  únicas  que  recebem  anotações  no registro permanente!

O carro fica em silêncio.

Jay suspira pelo nariz.

— Às vezes, as regras são diferentes pras pessoas negras, flor — diz ela. — Droga, às vezes eles estão jogando damas enquanto nós estamos metidos em um jogo de xadrez complexo. É um fato horrível da vida, mas é um fato. Midtown infelizmente é um desses lugares em que você não só precisa jogar xadrez, mas precisa jogar seguindo regras diferentes.

Odeio essa merda.

— Não quero voltar pra lá.

— Eu entendo, mas não temos alternativas.

— Por que eu não posso estudar em Garden High?

—  Porque  seu  pai  e  eu  juramos  que  você  e  o  Trey  nunca  botariam  o  pé naquela escola. Você acha os guardas ruins na Midtown? Em Garden High tem polícia de verdade, Bri. Aquela escola é tratada como prisão. Eles não preparam ninguém  para  o  sucesso.  Pode  dizer  o  que  quiser  de  Midtown,  mas  você  tem mais chances lá.

— Mais chances de quê? De ser jogada no chão como uma boneca de pano?

—  Mais  chances  de  ter  um  futuro!  —  Ela  fala  mais  alto  do  que  eu.  Depois respira fundo. — Você vai enfrentar muitos Longs e Tates na sua vida, flor, mais do que eu gostaria. Mas nunca deixe que as ações deles determinem o que você vai fazer. Assim que fizer isso, está dando poder a eles. Entendeu?

Entendi, mas ela me entendeu? Nenhuma de nós fala por um tempão.

— Eu queria... queria poder te dar mais opções, flor. Queria mesmo. Mas nós não temos. Ainda mais agora.

Ainda mais agora. Eu olho para ela.

— Aconteceu alguma coisa?

Ela se mexe no banco.

— Por que você diz isso?

— A sra. Clark ligou pra igreja. Disseram que você não trabalha mais lá.

— Brianna, não vamos falar...

Ah, Deus.

— Você perdeu o emprego?

— É temporário, tá?

— Você perdeu o emprego?

Ela engole em seco.

— Perdi.

Ah, não.

Não.

Não.

Não.

—  A  creche  da  igreja  sofreu  durante  as  manifestações  e  a  companhia  de seguro  não  vai  cobrir  os  danos  —  diz  ela.  —  O  pastor  e  os  mais  antigos  do comitê  tiveram  que  ajustar  o  orçamento  pra  pagar  os  consertos  e  por  isso  me demitiram.

Merda.

Não  sou  burra.  Jay  tenta  agir  como  se  tudo  estivesse  bem,  mas  nós  estamos com dificuldades. Já não temos gás. Mês passado, recebemos aviso de despejo. Jay usou boa parte do salário pra cobrir o aluguel e comemos só sanduíche até o pagamento seguinte.

Mas, se ela perdeu o emprego, não vamos ter mais pagamento.

Se ela não tiver pagamento, talvez não voltemos a ter gás.

Nem comida.

Nem casa.

E se...

— Não se preocupe, Bri — diz Jay. — Deus vai cuidar de nós, flor.

O mesmo Deus que deixou que ela fosse demitida de uma igreja ?

—  Estou  fazendo  algumas  entrevistas  —  diz  ela.  —  Saí  de  uma  pra  buscar você. Além do mais, já me inscrevi no seguro desemprego. Não é muito, mas é alguma coisa.

Ela já se inscreveu?

— Há quanto tempo você está desempregada?

— Isso não é importante.

— É, sim.

— Não é, não. Trey e eu estamos cuidando das coisas.

— Trey sabia?

Ela abre e fecha a boca algumas vezes.

— Sabia.

Faz  sentido.  Quando  o  gás  foi  cortado,  Trey  sabia  que  ia  acontecer.  Eu descobri  quando  acordei  na  casa  gelada.  O  aviso  de  despejo?  Trey  sabia.  Eu descobri  quando  ouvi  os  dois  conversando.  Queria  que  isso  não  me incomodasse, mas incomoda. Parece que Jay não confia em mim o suficiente pra me contar as coisas importantes. Como se me achasse nova demais para suportar.

Eu aguentei a ausência dela durante anos. Posso aguentar um pouco mais do que ela pensa.

Ela estaciona na porta de casa, atrás do Honda Civic velho de Trey, e se vira para mim, mas estou olhando pela janela.

Tudo bem, talvez eu seja um pouco imatura. Sei lá.

—  Sei  que  você  está  preocupada  —  diz  ela.  —  As  coisas  andam  difíceis  há um tempo. Mas vão melhorar. De alguma forma, de algum jeito. Nós temos que acreditar nisso, flor.

Ela estica a mão para a minha bochecha.

Eu me afasto e abro a porta.

— Vou andar um pouco.

Jay segura o meu braço.

— Brianna, espera.

Estou  tremendo.  Aqui  estou  eu,  preocupada  com  problemas  reais,  e  ela  quer que eu “acredite”?

— Por favor, me solta.

—  Não.  Não  vou  deixar  que  você  fuja  em  vez  de  falar  comigo.  Hoje  foi pesado, flor.

— Estou bem.

Ela  passa  o  polegar  pelo  meu  braço,  como  se  estivesse  tentando  atrair  as lágrimas para saírem de mim.

— Não está, não. E tudo bem se não estiver. Você sabe que não tem que ser forte o tempo todo, não sabe?

Talvez não o tempo todo, mas tenho que ser agora. Eu me solto dela.

— Estou bem.

— Brianna...

Jogo o capuz na cabeça e ando pela calçada.

Às  vezes,  eu  sonho  que  estou  me  afogando.  É  sempre  em  um  mar  grande  e azul profundo demais para ver o fundo. Mas digo para mim mesma que não vou morrer, por mais água que entre nos meus pulmões, e por mais que eu afunde, eu não vou morrer.

Não vou.

De  repente,  consigo  respirar  embaixo  da  água.  Consigo  nadar.  O  mar  não  é mais tão assustador. É até legal. E aprendo a controlá-lo.

Mas estou acordada, estou me afogando e não sei como controlar nada disso.




SEIS

 

 

O conjunto habitacional Maple Grove é um mundo diferente.

Eu  moro  no  lado  leste  de  Garden,  onde  as  casas  são  melhores,  os  donos  são mais  idosos  e  os  tiros  não  são  tão  frequentes.  O  conjunto  habitacional  Maple Grove fica a uns quinze minutos andando, no lado oeste, ou, como a vovó diz: “naquele  lado  ruim”.  Aparece  mais  no  noticiário  e  muitas  casas  parecem  não estar em condições de ser habitadas. Mas é como dizer que um lado da Estrela da Morte é mais seguro do que o outro. Ainda é a Estrela da Morte.

Em Maple Grove, seis prédios de três andares ficam tão perto da rodovia que a  tia  Pooh  diz  que  tinha  gente  que  ia  para  o  terraço  jogar  pedras  nos  carros. Gente  que  se  achava  foda.  Havia  um  sétimo  prédio,  mas  houve  um  incêndio alguns  anos  atrás  e,  em  vez  de  reformar,  o  governo  o  derrubou.  Agora  tem  um gramado no lugar, onde as crianças brincam. O parquinho é dos drogados.

—  E  aí,  Li’l  Law  —  grita  um  cara  de  dentro  de  um  carro  velho  quando atravesso  o  estacionamento.  Eu  nunca  o  vi  na  vida,  mas  aceno.  Sempre  serei  a filha do meu pai.

Ele  deveria  estar  aqui.  Talvez  assim  eu  não  me  perguntasse  como  vamos sobreviver agora que Jay está sem emprego.

Juro,  as  coisas  nunca  ficam  “boas”.  Sempre  acontece  alguma  coisa.  Ou  a gente  fica  quase  sem  comida  ou  algum  serviço  é  cortado.  Sempre  acontece alguma coisa.

E  a  gente  não  pode  ter  poder.  Pensa  bem.  Tanta  gente  que  não  conheço  tem bem  mais  controle  sobre  a  minha  vida  do  que  eu.  Se  um  Crown  não  tivesse matado  meu  pai,  ele  seria  um  grande  astro  do  rap  e  o  dinheiro  não  seria  um problema.  Se  um  drogado  não  tivesse  vendido  a  primeira  dose  pra  minha  mãe, ela  poderia  já  ter  se  formado  e  ter  um  emprego.  Se  aquele  policial  não  tivesse matado aquele garoto, as pessoas não teriam feito as badernas, a creche não teria pegado fogo e a igreja não teria demitido a Jay.

Tantas  pessoas  que  não  conheço  se  tornaram  deuses  da  minha  vida.  Agora, preciso tomar meu poder de volta.

Espero que tia Pooh saiba como.

Um garoto vem na minha direção em uma bicicleta suja. Ele está usando uma camisa do Celtics com um moletom por baixo. As trancinhas têm contas claras nas pontas. Ele aperta o freio a centímetros de mim. Centímetros.

— Garoto, se você tivesse me atropelado... — eu digo.

Jojo ri.

— Eu não ia atropelar você.

Jojo  não  deve  ter  mais  de  10  anos.  Ele  mora  com  a  mãe  no  apartamento  em cima  do  da  tia  Pooh.  Faz  questão  de  falar  comigo  toda  vez  que  eu  venho.  Tia Pooh  acha  que  sou  a  crush  dele,  mas  não.  Acho  que  ele  só  quer  falar  com alguém. E também compra doces comigo. Como agora.

— Tem Skittles de tamanho grande, Bri? — pergunta ele.

— Tenho. Dois dólares.

— Dois dólares? Isso é caro pra caralho!

Esse garotinho está com um monte de dinheiro embolado debaixo da camisa (deve ser aniversário dele) e ainda tem coragem de reclamar do meu preço?

—  Primeiro,  olha  a  boca  —  eu  digo.  —  Segundo,  esse  é  o  mesmo  preço  do mercado. Terceiro, por que você não está na escola?

Ele empina a bicicleta.

— Por que você não está na escola?

Ele tem razão. Eu tiro a mochila.

—  Quer  saber?  Como  é  seu  aniversário,  vou  contrariar  minhas  regras  e  vou deixar você levar um saquinho de graça.

Assim que entrego a bala para ele, ele abre o saco e vira um monte na boca.

Eu inclino a cabeça.

— E aí?

— Obrigado — diz ele, a boca cheia de Skittles.

— A gente tem que melhorar essa educação aí. De verdade.

Jojo  me  segue  até  o  pátio.  É  quase  todo  tomado  de  terra,  graças  aos  carros parados ali, como o carro onde a tia Pooh e o amigo dela, Scrap, estão sentados. O cabelo do Scrap é metade trançado e metade black power, como se ele tivesse saído sem terminar de fazer as tranças para fazer outra coisa. Conhecendo Scrap, deve  ter  sido  isso  mesmo.  Ele  está  de  meias  e  chinelo  e  enfia  colheradas  de cereal  na  boca,  da  tigela  que  tem  na  mão.  Ele  e  a  tia  Pooh  estão  conversando com os outros GDs parados ao lado deles.

Tia Pooh me vê e desce do carro.

— Por que você não está na escola?

Scrap  e  os  GDs  acenam  para  mim,  como  se  eu  fosse  um  deles.  Acontece muito.

— Fui suspensa — eu conto à tia Pooh.

— De novo? Por quê?

Eu me sento no carro ao lado do Scrap.

— Uma merda aí.

Conto tudo, que os seguranças visam os alunos de pele preta e marrom e que me jogaram no chão. Os GDs balançam a cabeça. Tia Pooh fica com sangue nos olhos. Jojo alega que teria “dado uma surra nos guardas”, o que faz todo mundo rir, menos eu.

— Você não teria feito nada, garoto — eu digo.

—  Pela  minha  mãe.  —  Tia  Pooh  bate  palmas  a  cada  palavra.  —  Juro  pela minha mãe que eles se meteram com a pessoa errada. Mostre quem são e dou um jeito nos otários.

Tia Pooh não vai de zero a cem; ela vai de tranquila a pronta pra matar. Mas não quero que ela seja presa por causa de Long e Tate.

— Eles não valem isso, tia.

— Quantos dias você pegou, Bri? — pergunta Scrap.

Droga. Ele fala como se eu tivesse ido para a prisão.

— Três dias.

— Até que não é ruim — diz ele. — Pegaram seus doces?

— Não. Por quê?

— Então me dá um Starbursts.

— Custa um dólar — eu digo para ele.

— Não tenho grana. Mas posso pagar amanhã.

Eu que não sou trouxa.

— Então você pode comprar o Starbursts amanhã.

— Porra, é só um dólar — diz Scrap.

— Porra, são só 24 horas — eu digo com a minha melhor imitação do Scrap. Tia  Pooh  e  os  outros  morrem  de  rir.  —  Eu  não  vendo  fiado.  É  contra  os  Dez Mandamentos dos Doces, mano.

— O quê? — diz ele.

— Yo! Cacete! — Tia Pooh bate no meu braço. — Galera, ela recriou os “Dez Mandamentos do Crack” do Big. É maneiro. Bri, recita aí.

É sempre assim. Eu deixo a tia Pooh ouvir umas rimas que escrevi e ela fica tão pilhada que me pede para cantar rap para os amigos. Pode acreditar, se você for ruim, um membro de gangue vai ser o primeiro a dizer.

—  Tudo  bem.  —  Eu  coloco  o  capuz.  Tia  Pooh  faz  uma  batida  no  capô  do carro. Mais gente no pátio se aproxima.

Eu balanço a cabeça. De repente, estou no clima.

Já faço isso há meses e a grana é gradual,

Então usei as regras do Big e fiz o meu manual

Alguns passos legais que não são nada de mais, Algumas regras claras pra vender essas balas.

A regra número um é que amigo nenhum

pode ter noção da grana que eu tenho na mão,

porque a inveja desperta e é quase certa

ainda mais se for Básico. É muito rápido.

Número dois, nunca conto o que vou fazer depois. É que a concorrência tem tendência de ser consequência quando alguém quer copiar o que consigo ganhar. Vão querer meu lugar só pra roubar os clientes que forem me procurar. Número três sem chilique, só confio em Sonny e Malik. Tem gente que vai cheirar e armar de me pegar, de moletom e cara coberta só por uns dólares, na certa, Vão me roubar no parque só por recalque.

Número quatro é uma regra que eu idolatro:

Não posso comer nada que é de vender.

Número cinco, não vendo as paradas em casa.

Podem me pedir o que for, bala ou batata, e eu digo vaza. Número seis, devolução? Comigo não.

A gente vende e pega a grana. Se arrepende? Vacilão. Sete, tem gente que não gosta desse ponto,

Mas nem pra minha mãe eu dou desconto.

Família e negócios não se misturam, como água e gordura. E eu sempre penso: “Não é frescura.”

Número oito não é besteira, a grana inteira

eu guardo, e não na bolsa nem na carteira.

A número nove é muito importante:

A polícia nunca pode dar flagrante.

Se desconfiarem de mim, posso falar sem fim.

Só vão atirar e mais um pra estatística. Será meu fim. Número dez, duas palavras: momento perfeito.

Querem saber o certo? Tem que fazer direito,

Se a clientela sumir, um problema vai surgir,

Se eu sumo de fato, eles vão comprar no mercado. Seguindo esses passos o sucesso é completo

Posso comprar minhas coisas e pagar os boletos, Vender mais biscoito que o pessoal do mercado Pra minha mãe e meu pai, e alô pro Big, o mais irado.

 

— E aí? — eu termino.

Um  “Ohhhh!”  coletivo  soa.  A  boca  do  Jojo  está  aberta.  Um  ou  dois  GDs  se curvam para mim.

Não  tem  nada  no  mundo  assim.  Tudo  bem,  eles  são  de  gangue  e  já  fizeram todo  o  tipo  de  merda  que  nem  quero  saber  nem  imaginar.  Mas  sou  suficiente para eles e, sinceramente, eles são suficientes para mim.

— Beleza, beleza — diz tia Pooh para eles. — Mas preciso falar com a estrela em particular. Vocês têm que pular fora.

Todo mundo vai embora, menos Scrap e Jojo.

Tia Pooh empurra de leve a cabeça do Jojo.

— Vai, malandrinho.

— Droga, Pooh! Quando você vai me deixar assumir?

Ele quer dizer assumir as cores, que quer dizer se tornar um Garden Disciple. O  garotinho  sempre  quer  entrar,  como  se  fosse  o  time  de  basquete  do  Maple Grove. Ele faz sinais do GD desde que eu o conheço.

— Nunca nessa vida — diz tia Pooh. — Agora vai.

Jojo faz um som de pneu furado.

— Cara — geme ele, mas sai pedalando a bicicleta.

Tia Pooh se vira para o Scrap, que ainda não foi embora. Ela inclina a cabeça como quem diz E aí?

— O quê? — pergunta ele. — O carro é meu. Eu fico se quiser.

— Cara, tá bom — diz tia Pooh. — Por você tá tranquilo, Bri?

Dou de ombros. É estranho. Desde que Long me chamou de marginal, parece que a palavra está marcada a ferro na minha testa e não consigo arrancar de mim. Odeio isso estar me incomodando tanto.

— Tem certeza de que não quer que eu dê um jeito nos guardas? — pergunta a tia Pooh.

Ela fala tão sério que quase me dá medo.

— Absoluta.

—  Tudo  bem.  Eu  cuido  de  tudo,  basta  você  falar.  —  Ela  abre  um  pirulito  e enfia na boca. — O que a Jay vai fazer sobre isso?

— Ela não vai me deixar sair da escola, então não importa.

— O quê, por acaso você quer ir pra Garden High?

Eu puxo meus joelhos para o corpo.

— Pelo menos eu não seria invisível lá.

— Você não é invisível — diz tia Pooh.

Solto uma risada debochada.

— Pode acreditar, eu praticamente ando com uma capa da invisibilidade.

— Uma o quê? — pergunta Scrap.

Eu o encaro.

— Me diz que você está brincando.

— É coisa de nerd, Scrap — diz tia Pooh.

— Hã, com licença, mas Harry Potter é um fenômeno cultural.

— Ahhhh. Esse é aquele do carinha baixinho e do anel, né? Meu preciooooso — diz Scrap, em sua melhor imitação do Gollum.

Eu desisto.

—  Como  eu  falei,  é  coisa  de  nerd  —  diz  tia  Pooh.  —  Mas  para  de  se preocupar se os idiotas reparam em você na Midtown, Bri. Escuta. — Ela apoia o  pé  no  para-choque  do  carro.  —  O  ensino  médio  não  é  o  fim  nem  o  começo. Não é nem o meio. Você vai fazer coisas grandiosas, quer eles vejam ou não. Eu vejo. Todo mundo ontem à noite viu. O que importa é que você veja.

Às vezes, ela é minha personal Yoda. Se o Yoda fosse mulher e tivesse ouro nos dentes. Infelizmente, ela não sabe quem é o Yoda.

— É. Você está certa.

— Eu o quê? — Ela coloca a mão ao lado do ouvido. — Não ouvi direito. Eu o quê?

Dou uma risada.

— Você está certa, caramba!

Ela puxa meu capuz para a frente sobre os olhos.

— Foi o que pensei. Como você veio pra cá? Sua mãe te trouxe quando estava indo para o trabalho? Devia ter me dito que eu ia ter que ser babá dessa cabeça dura.

Ah.

Esqueci o motivo para ter ido lá. Olho para os meus não-Timberlands.

— Jay foi demitida.

— Ah, merda — diz tia Pooh. — É sério?

— É. A igreja despediu ela pra poder pagar os consertos na creche.

— Que merda, cara. — Tia Pooh esfrega o rosto. — Você está bem?

Jacksons não choram, mas falam a verdade.

— Não.

Tia Pooh me puxa num abraço. Por mais durona que minha tia seja, os abraços dela são os melhores. Eles dizem “eu te amo” e “faço qualquer coisa por você” ao mesmo tempo.

— Vai ficar tudo bem — murmura tia Pooh. — Eu vou ajudar, tá?

— Você sabe que a Jay não vai deixar.

Jay nunca aceita dinheiro da tia Pooh, pois ela sabe de onde vem. Eu entendo. Se  as  drogas  quase  tivessem  me  destruído,  eu  também  não  aceitaria  o  dinheiro delas.

—  Aquela  teimosa  —  resmunga  tia  Pooh.  —  Sei  que  essa  merda  deve  estar apavorante agora, mas um dia você vai olhar pra trás e isso aqui vai parecer ter acontecido  em  outra  vida.  É  um  revés  temporário  antes  da  virada.  E  nós  não vamos deixar que impeça a virada.

É  isso  que  chamamos  de  nosso  objetivo,  a  virada.  É  quando  a  gente finalmente  fizer  sucesso  com  o  rap.  Estou  falando  de  sair  do  Garden  e  ter dinheiro suficiente para nunca mais nos preocuparmos com isso.

—  Eu  tenho  que  fazer  alguma  coisa,  tia  —  digo.  —  Sei  que  Jay  está procurando  emprego  e  o  Trey  está  trabalhando,  mas  não  quero  ser  um  peso morto.

— Do que você está falando? Você não é um peso morto.

Sou,  sim.  Minha  mãe  e  meu  irmão  se  arrebentam  para  eu  poder  comer  e  ter onde  deitar  a  cabeça,  e  o  que  eu  faço?  Nada.  Jay  não  quer  que  eu  arrume  um emprego;  ela  quer  que  eu  me  concentre  nos  estudos.  Eu  comecei  a  vender  os doces. Achei que poderia ajudar se fizesse alguma coisa.

Mas tenho que fazer mais, e a única coisa que sei fazer é rap.

Só  que  tenho  que  ser  realista:  sei  que  nem  todo  rapper  é  rico.  Muitos  deles fingem para as câmeras, mas até os que fingem têm mais dinheiro do que eu. E tem  também  os  caras  como  Dee-Nice,  que  não  precisam  fingir  graças  àquele contrato de milhões de dólares. Ele jogou as cartas do jeito certo e teve a própria virada.

— Nós temos que fazer essa coisa de rap acontecer — digo para a tia Pooh. — Agora!

—  Deixa  comigo,  tá?  Eu  ia  te  ligar  mesmo.  Um  monte  de  gente  veio  falar comigo  por  causa  da  batalha.  Já  fiz  algumas  coisas  acontecerem  pra  você  um tempinho atrás.

— De verdade?

—  Aham.  Primeiro,  você  vai  voltar  ao  Ringue.  Isso  vai  ajudar  a  fazer  seu nome.

Nome?

— É, mas não vai me dar dinheiro.

— Confia em mim, tá? — diz ela. — Além do mais, essa não foi a única coisa que providenciei.

— O que mais?

Ela esfrega o queixo.

— Não sei se você está preparada pra isso agora.

Ah, meu Deus. Isso não é hora de me enrolar.

— Conta logo, droga!

Tia Pooh ri.

— Tudo bem, tudo bem. Ontem à noite, um produtor me procurou depois da batalha e me deu o cartão dele. Eu liguei pra ele mais cedo, e combinamos que ele vai fazer uma batida e você vai ao estúdio dele amanhã.

Eu pisco.

— Eu... eu vou a um estúdio?

Tia Pooh sorri.

— Vai.

— E vou fazer uma música?

— Isso aí.

— Yoooooooooo! — Eu enfio o punho na boca. — De verdade? De verdade?

— Claro que sim! Eu falei que ia fazer as coisas acontecerem!

Caramba. Eu sonho em ir a um estúdio desde meus 10 anos. Ficava parada na frente do espelho do banheiro de fones de ouvido e uma escova na mão como se fosse  microfone  e  cantava  junto  com  Nick  Minaj.  Agora,  vou  fazer  minha própria música.

— Merda. — Tem um pequeno problema. — Mas que música eu vou cantar?

Tenho  um  monte  no  meu  caderno.  E  um  monte  de  ideias  que  ainda  não escrevi. Mas essa é minha primeira música de verdade. Tem que ser a certa.

—  Olha,  o  que  quer  que  você  faça,  vai  arrasar  —  diz  tia  Pooh.  —  Nem esquenta a cabeça.

Scrap enfia uma colherada de cereal na boca.

—  Você  precisa  fazer  alguma  coisa  tipo  a  música  do  garoto  com  quem  você batalhou.

— Aquele lixo “Chocrível”? — pergunta tia Pooh. — Cara, sai daqui! Aquela merda não tem conteúdo.

— Não precisa ter conteúdo — diz Scrap. — Milez perdeu ontem à noite, mas aquela  música  é  tão  chiclete  que  tem  mais  gente  ainda  falando  dela.  Estava  no topo da lista hoje de manhã.

— Espera aí — eu digo. — Você está dizendo que eu venci a batalha, que sou claramente uma rapper melhor, mas ele está ganhando toda a atenção?

—  Basicamente  —  diz  Scrap  —  você  ganhou  no  voto  popular  porque  todo mundo amou você no Ringue, mas é ele quem está levando a fama.

Eu balanço a cabeça.

— Muito cedo pra cantar vitória, cara.

— Touché — diz ele, porque ele é o Scrap e às vezes diz touché .

— Olha, não se preocupa com isso, Bri — diz tia Pooh. — Se aquele otário consegue fazer sucesso com qualquer lixo, eu sei que você consegue...

—  Pooh!  —  Um  homem  magrelo  mais  velho  ziguezagueia  pelo  pátio.  — Preciso dar um alô pra você!

— Caramba, Tony! — resmunga tia Pooh. — Estou no meio de uma conversa importante.

Não é tão importante. Ela vai até ele.

Eu mordo o lábio. Não sei como ela consegue. Não estou falando da parte da venda de drogas. Ela entrega o produto, eles entregam o dinheiro. É simples. O que  quero  dizer  é  que  não  sei  como  ela  consegue,  sabendo  que  em  algum momento outra pessoa era o traficante e a minha mãe, irmã dela , era a drogada.

Mas  se  eu  conseguir  fazer  essa  coisa  de  rap  acontecer,  espero  que  ela  pare com isso.

— Falando sério, Bri — diz Scrap. — Apesar do Milez estar ganhando toda a atenção,  você  devia  sentir  orgulho.  Você  tem  talento.  Ele  está  estourando  e  eu não sei o que vai acontecer com você, mas que você tem talento, isso tem.

Que tipo de elogio velado é esse?

— Valeu, eu acho.

— O Garden precisa de você, de verdade — diz ele. — Lembro quando seu pai  estava  surgindo.  Toda  vez  que  ele  fazia  um  vídeo  de  música  no  bairro,  eu tentava  aparecer.  Só  queria  estar  na  presença  dele.  Ele  nos  dava  esperança. Ainda não vi nada como os segundos versos dele. Não tem nada de bom que sai daqui, sabe?

Vejo tia Pooh colocar alguma coisa na mão trêmula do Tony.

— É, eu sei.

— Mas você pode ser uma coisa boa — diz Scrap.

Eu não tinha pensado dessa forma. Nem no fato de que tanta gente admirava meu  pai.  Que  gostava  da  música  dele?  Sim.  Mas  que  sentiam  esperança  por causa dele? Ele não era o rapper mais “feliz”.

Mas, no Garden, nós fazemos nossos próprios heróis. As crianças do conjunto habitacional  amam  a  tia  Pooh  porque  ela  lhes  dá  dinheiro.  Não  querem  saber como  ela  consegue.  Meu  pai  falava  de  coisas  ruins,  sim,  mas  são  coisas  que acontecem aqui. Isso o tornou herói.

Talvez eu também possa ser uma.

Scrap bebe o resto do leite na tigela.

—  “Chocrível,  me  chame  de  incrível”  —  canta  ele,  com  um  movimento  de ombros. — “Choc-rível. Choc-rível... Choc, choc, choc...”


SETE

 

 

O problema do carro do meu irmão é o seguinte: dá para ouvir bem antes de ver.

Scrap ainda está cantando “Chocrível” quando reparo naquele ronco familiar se aproximando. O vovô diz que o Trey precisa de um cano de descarga novo. Trey diz que precisa de dinheiro pra um cano de descarga novo.

O  Honda  Civic  velho  para  no  estacionamento  de  Maple  Grove  e  cabeças  se viram  na  direção  dele,  como  sempre.  Trey  estaciona,  sai  e  parece  olhar diretamente para mim.

Ops! Isso não é bom.

Ele  atravessa  o  estacionamento.  O  cabelo  e  a  barba  cresceram  desde  que  ele voltou para casa. O vovô diz que ele parece estar numa crise de meia-idade.

O vovô diz que nosso pai cuspiu o Trey. Eles são idênticos, até as covinhas. Jay alega que ele até anda como o nosso pai, com um gingado como se a vida estivesse  resolvida.  Ele  está  com  o  uniforme  do  Sal’s,  uma  camisa  polo  verde com uma logo de fatia de pizza no peito e um boné combinando. Ele devia estar indo para o trabalho.

Um GD no pátio repara nele e cutuca um dos amigos. Em pouco tempo, estão todos olhando para o Trey. Com sorrisinhos debochados.

Assim que chega perto de mim, Trey diz:

— Parece que o telefone virou uma coisa inútil, né?

— Bom dia pra você também.

— Sabe há quanto tempo estou dirigindo por aí te procurando, Bri? Você nos deixou preocupados.

— Eu falei pra Jay que ia andar um pouco.

—  Você  precisa  dizer aonde  está  indo  —  diz  ele.  —  Por  que  não  atendeu  o telefone?

—  Do  que  você  está  falando...  —  Eu  pego  o  celular  no  bolso  do  moletom. Droga. Recebi várias mensagens de texto e tenho ligações perdidas dele e da Jay. Sonny e Malik também mandaram mensagens. Aquela meia-lua pequena no alto explica  por  que  eu  não  sabia.  —  Desculpa.  Botei  no  silencioso  por  causa  da escola e esqueci de desativar.

Trey passa a mão no rosto com cansaço.

— Você não pode...

Gargalhadas  altas  explodem  do  outro  lado  do  pátio,  vindas  dos  GDs.  Todos estão olhando para o Trey.

Trey olha para eles com cara de Algum problema?

Tia Pooh se aproxima também com um sorrisinho.

— Meu camarada — diz ela enquanto enfia dinheiro no bolso. — O que está fazendo?

— Vim buscar a minha irmãzinha.

— Não, mano. — Ela olha para ele da cabeça aos pés. — Estou falando dessa merda! Você é o cara da pizza? Caramba, Trey. É sério?

Scrap cai na gargalhada.

Mas não vejo nada de engraçado. Meu irmão demorou uma vida pra encontrar trabalho e fazer pizza não é um “objetivo”, mas ele está tentando.

—  O  que  estou  dizendo  é:  caramba  —  diz  tia  Pooh.  —  Você  passou  tanto tempo  na  faculdade,  sendo  o  Cara  do  Campus  com  boas  notas  e  aquela  merda toda, e o resultado é esse ?

O maxilar de Trey treme. Não precisa de muito pra esses dois se estranharem. E Trey normalmente não se segura. Tia Pooh não é muito mais velha do que ele, então aquela história de “respeitar os mais velhos” não funciona.

Mas, hoje, ele diz:

— Quer saber? Não tenho tempo pra gente imatura e insegura. Vem, Bri.

— Imatura? Insegura? — Tia Pooh diz as palavras como se fossem sujas. — De que porra você está falando?

Trey me puxa para o estacionamento.

Nós passamos pelos GDs.

— Como ele pode ser o filho do grande sujeito e fazer pizzas? — diz um.

—  Law  deve  estar  rolando  no  túmulo  com  essa  merda  —  diz  outro, balançando a cabeça. — Que bom que a pequena está seguindo os passos dele.

Trey  também  não  responde.  Ele  sempre  foi  “nerd  demais  para  ser  filho  de Law”.  Sensível  demais,  nunca  malandro  o  suficiente,  nunca  do  gueto  o suficiente. Mas acho que ele não liga.

Nós  entramos  no  carro  dele.  Tem  papéis  de  balas  e  chocolates,  notas  fiscais, sacos  de fast-food  e  papéis  para  todo  lado.  Trey  é  muito  bagunceiro.  Quando fecho o cinto de segurança, Trey sai com o carro.

Ele solta um suspiro profundo.

— Desculpa se pareceu que eu estava pegando no seu pé, Li’l Bit.

Trey foi a primeira pessoa na família a me chamar assim. Dizem que ele não entendia  por  que  todo  mundo  era  tão  louco  por  mim  quando  meus  pais  me levaram para casa, porque eu era “a little bit”, “um pouquinho fofa, não muito”. Pegou.

Para deixar registrado, eu era muito fofa.

— Você nos deixou preocupados — continua ele. — Mamãe ia pedir à vovó e ao vovô para procurarem você. Você sabe como é ruim ela estar prestes a fazer isso.

— É sério?

A  vovó  nunca  deixaria  isso  passar  em  branco.  Falando  sério,  eu  poderia  ser adulta e com filhos e a vovó poderia estar a um fio da morte, mas diria para Jay: “Lembra aquela vez que você não conseguiu encontrar a minha netinha e pediu a minha ajuda?”

A mesquinharia é forte nela.

— É sério — diz Trey. — Além do mais, você não precisa ir para o conjunto habitacional.

— Não é tão ruim lá.

— Escuta só o que você está dizendo. Não é tão ruim. É bem ruim. Não ajuda você estar andando com a Pooh, considerando tudo em que ela está metida.

— Ela não deixaria nada acontecer comigo.

— Bri, ela não é capaz de impedir que coisas aconteçam com ela mesma — diz ele.

— Me desculpe pelas coisas que ela disse.

—  Não  me  incomodou  —  diz  ele.  —  Ela  é  insegura  pela  situação  dela  e implica comigo para se sentir melhor.

Graças  àquele  diploma  de  psicologia,  meu  irmão  consegue  ler  as  pessoas como um profissional.

— Continua não sendo certo.

— É o que é. Mas quero falar sobre você, não sobre mim. Mamãe me contou o que aconteceu na escola. Como está se sentindo?

Se eu fechar bem os olhos, ainda consigo ver o Long e o Tate me prendendo no chão. Ainda consigo ouvir aquela palavra. Marginal.

Uma porcaria de palavra e parece que ela tem todo o poder sobre mim. Mas eu digo a Trey:

— Estou bem.

— É, e Denzel Washington é meu pai.

— Caramba, é mesmo? Os genes bons pularam você, né?

Ele me olha de soslaio. Eu sorrio. Implicar com ele é meu hobby.

— Babaca — diz ele. — Mas, falando sério, fala comigo, Bri. Como você está se sentindo?

Eu  apoio  a  cabeça  no  encosto.  Tem  dois  motivos  para  o  meu  irmão  ter  se formado em psicologia. Um, ele diz que quer impedir alguém de acabar como a nossa  mãe.  Trey  jura  que  se  Jay  tivesse  feito  terapia  depois  de  ver  o  papai morrer,  ela  não  teria  corrido  para  as  drogas  para  lidar  com  o  trauma.  Dois,  ele sempre está falando sobre os sentimentos dos outros. Sempre. E agora, tem um diploma para certificar a xeretice.

—  Estou  de  saco  cheio  daquela  escola  —  eu  digo.  —  Eles  sempre  me segregam, Trey.

—  Já  pensou  que  talvez  você  devesse  parar  de  dar  motivo  para  eles  te segregarem?

— Espera aí, você devia estar do meu lado!

— E estou, Bri. É um saco eles sempre mandarem você pra sala da diretora. Mas  você  também  tem  que  relaxar  um  pouco.  Você  é  um  caso  clássico  de transtorno desafiador de oposição.

O dr. Trey chegou.

— Para de tentar me diagnosticar.

—  Só  estou  declarando  os  fatos  —  diz  ele.  —  Você  tem  a  tendência  de  ser argumentativa,  desafiadora,  fala  com  impulsividade,  fica  irritada  com facilidade...

— Não fico! Retire o que disse!

Os lábios dele se apertam.

— Como falei, TDO.

Eu me encosto no banco e cruzo os braços.

— Não enche.

Trey cai na gargalhada.

—  Você  é  tão  previsível.  Mas  parece  que  o  TDO  ajudou  ontem  à  noite. Parabéns pela vitória no Ringue. — Ele levanta o punho para mim.

Eu bato com o meu no dele.

— Já viu a batalha?

— Ainda não tive tempo. Kayla mandou uma mensagem.

— Quem?

Ele revira os olhos.

— Ms. Tique.

—  Ahhhh.  —  Eu  tinha  esquecido  que  ela  tem  um  nome  real.  —  É  tão  legal você trabalhar com ela. — Se bem que é meio triste que alguém tão irada quanto a Ms. Tique tenha que fazer pizzas para pagar as contas. — Eu ficaria sem fala perto dela.

Trey ri.

— Você age como se ela fosse a Beyoncé.

— Ela é! Ela é a Beyoncé do Ringue.

— Ela é incrível mesmo.

Ele provavelmente não percebe que está todo covinhas no momento.

Eu inclino a cabeça para trás de leve com as sobrancelhas erguidas.

Trey repara que estou olhando.

— O quê?

— Você está tentando ser o Jay-Z dela?

Ele ri.

— Cala a boca. A gente tem que falar de você . — Ele cutuca meu braço. — Mamãe me contou que ela deu a notícia sobre o emprego antes de você fugir. O que está achando disso?

Ainda estamos na sessão de terapia do dr. Trey.

— Estou com medo — admito. — Nós já estávamos com dificuldade. Agora, só vai piorar.

—  Vai  —  concorda  ele.  —  Não  posso  mentir,  contando  meus  empréstimos estudantis e o carro, parece que meu salário já acabou. As coisas vão ficar muito apertadas até a mamãe conseguir um emprego ou eu arrumar um melhor.

—  Como  está  sua  procura  por  emprego?  —  Ele  está  procurando  uma  coisa melhor desde o primeiro dia no Sal’s.

Ele passa os dedos pelo cabelo. Está precisando muito de um corte.

—  Está  bem.  Só  demorando  um  pouco.  Pensei  em  voltar  a  estudar  pra  fazer mestrado. Isso abriria muitas portas, mas...

— Mas o quê?

— Tiraria horas em que eu poderia estar trabalhando. Mas tudo bem.

Não está tudo bem.

— Mas prometo o seguinte — diz ele —, aconteça o que acontecer, vai ficar tudo bem. Seu irmão mais velho todo poderoso e sábio vai cuidar disso.

— Eu não sabia que eu tinha outro irmão mais velho.

—  Você  é  tão  implicante!  —  Ele  ri.  —  Mas  vai  ficar  tudo  bem.  Tá?  —  Ele leva o punho ao meu de novo.

Eu bato no dele. As coisas nunca podem dar errado com o dr. Trey vigiando.

Mas ele não deveria ter que resolver isso. Não deveria ter tido que voltar para Garden  Heights.  Na  Markham  State,  ele  era  o  rei.  Literalmente,  foi  o  rei  do baile. Todo mundo o conhecia, por estrelar em produções do campus e por ser o líder da banda. Ele se formou com honras. Estudou como louco para entrar lá e agora teve que voltar para o gueto e precisa trabalhar na pizzaria.

É horrível e me assusta, porque se o Trey não consegue depois de fazer tudo “certo”, quem consegue?

— Tudo bem, sobre esse seu TDO — diz ele. — Nós temos que chegar à raiz disso, depois trabalhar...

— Eu não tenho TDO — eu digo. — Fim da discussão.

— Fim da discussão — debocha ele.

— Não repete o que eu digo.

— Não repete o que eu digo.

— Você é tão idiota.

— Você é tão idiota.

— Bri está certa.

— Bri está ce... — Ele olha para mim.

Eu abro um sorriso. Peguei ele.

Ele empurra meu ombro.

— Espertinha.

Eu caio na gargalhada. Por pior que a situação seja e por mais chato que ele saiba  ser,  estou  feliz  de  ter  meu  irmão  mais  velho  passando  por  tudo  ao  meu lado.




OITO

 

Quando  acordo  na  manhã  seguinte,  meus  fones  de  ouvido  estão  tortos  e  meio caídos da cabeça enquanto meu pai canta rap neles. Eu dormi o ouvindo. A voz dele é grave como a do vovô, meio rouca às vezes, e dura como as coisas sobre as quais ele fala. Para mim, é caloroso como um abraço. Sempre me faz dormir.

De acordo com meu celular, são 8h. Tia Pooh vai estar aqui em uma hora para me  levar  ao  estúdio.  Fiquei  boa  parte  da  noite  mexendo  no  notebook,  tentando decidir que música gravar. Tem a “Desarmados e perigosos”. Escrevi essa depois que o garoto foi morto, mas não sei se quero ser política desde o começo. Tem “Estado dos fatos”,  que revela coisas  pessoais demais... ainda  não estou pronta para  isso.  Tem  “Na  cara  e  na  coragem”,  que  tem  potencial.  Principalmente  o gancho.

Mas não sei. Simplesmente não sei.

Gargalhadas  soam  em  alguma  parte  da  casa,  seguidas  rapidamente  de  um “Shhh! Não quero acordar meus bebês”.

Tiro os fones. É sábado de manhã e sei de quem são as gargalhadas.

Coloco as pantufas do Piu-Piu. Combinam com meu pijama. Sempre vou ser doida pelo Piu-Piu. Eu sigo as vozes na direção da cozinha.

Jay está à mesa, cercada de viciados em drogas em recuperação. Um sábado por mês, ela faz reuniões com pessoas que conheceu quando morou nas ruas. Ela chama  as  reuniões  de  checagem.  O  centro  comunitário  os  abrigava,  mas  eles ficaram sem fundos e tiveram que fechar. Jay decidiu seguir em frente sozinha. Algumas daquelas pessoas se conhecem há muito tempo, como o sr. Daryl, que está  limpo  há  seis  anos  e  trabalha  com  construção  agora.  Tem  a  sra.  Pat,  que acabou de concluir o supletivo. Outros, como a sra. Sonja, aparecem de vez em quando. Jay diz que a vergonha da recaída faz com que ela fique longe.

As mães do Sonny e do Malik também estão aqui. Tia Gina está na bancada com um prato de panquecas. Tia ’Chelle já está começando a lavar os pratos na pia.  Elas  nunca  usaram  drogas,  mas  gostam  de  ajudar  Jay  a  fazer  o  café  da manhã  e  até  preparam  almoço  para  pessoas  como  a  sra.  Sonja,  que  talvez  não consiga uma boa refeição de outra forma.

Às vezes, nós mal temos comida, mas Jay arruma um jeito de nos alimentar e também alimentar outras pessoas.

Não sei se isso me impressiona ou me irrita. Talvez as duas coisas.

— Estou dizendo, Pat — diz Jay —, sua mãe vai mudar de ideia e deixar você ver  seus  filhos.  Continue  se  esforçando  pra  ganhar  a  confiança  dela.  Mas entendo  a  frustração.  Senhor,  como  entendo.  Depois  que  saí  da  reabilitação, meus sogros me fizeram passar o inferno quando o assunto eram meus bebês.

Não sei se era para eu ouvir isso.

—  Estou  falando  de  casos  no  tribunal,  visitas  supervisionadas...  como  é  que pode  um  estranho  me  supervisionar  enquanto  passo  um  tempo  com  os meus bebês?  Todas  essas  estrias  são  de  trazer  esses  cabeçudos  ao  mundo  e  não confiam em mim com eles?

Os outros riem. Hum, minha cabeça tem tamanho normal, muito obrigada.

—  Eu  fiquei  danada  da  vida  —  diz  Jay.  —  Parecia  que  todo  mundo  jogava meus erros na minha cara. Ainda me sinto assim às vezes. Principalmente agora, que tenho que procurar emprego.

— Estão pegando no seu pé? — pergunta o sr. Daryl.

— As entrevistas começam bem — diz Jay. — Até que perguntam sobre meu período sem emprego. Eu falo a verdade e de repente sou uma drogada aos olhos dele. Não recebo resposta.

— Isso é um saco — diz tia ’Chelle, pegando o prato vazio da sra. Pat. Malik não é nem um pouco parecido com a mãe. Ela é baixa e gorducha, ele é alto e magro.  Ela  diz  que  ele  é  clone  do  pai.  —  Sabe  quanta  gente  branca  e  rica  tem que ir ao tribunal por posse de drogas?

— Um monte — diz Jay.

— Muitas mesmo — diz tia ’Chelle. — Todas levam um tapinha nas costas e voltam pra sociedade, como se tudo estivesse bem. Agora os negros e os pobres que se metem com drogas?

— Nossa vida acaba — diz Jay. — É isso mesmo.

—  Você  quer  dizer  que  é  coisa  de branco  —  diz  tia  Gina,  apontando  com  o garfo. Sonny é gêmeo da mãe dele, até o cabelo curto e cacheado.

— Aham. Mas o que eu posso fazer? — diz Jay. — É que eu odeio não saber o que vai acontec...

Ela me vê na porta. E limpa a garganta.

— Estão vendo? Vocês acordaram o meu bebê.

Eu entro na cozinha.

— Não acordaram, não.

— Oi, Li’l Bit — diz tia Gina com aquele jeito cuidadoso que as pessoas só usam quando se sentem mal por você. — Como você está?

Ela deve saber o que aconteceu.

— Estou bem.

Isso não é suficiente para Jay. Ela puxa a minha mão.

— Vem aqui.

Eu me sento no colo dela. Eu devia estar grande demais para isso, mas ainda consigo caber perfeitamente nos braços dela. Ela me aperta e está com cheiro de talco e manteiga de cacau.

— Minha Bookie — murmura ela.

Às vezes ela fala comigo como se eu fosse um bebê, o jeito que arranjou de compensar  pela  época  em  que  esteve  longe.  E  eu  deixo.  Mas  fico  pensando  se ela só me vê como a garotinha que se aconchegava nela até dormir. Não sei se o carinho é para quem eu sou agora.

Desta vez, acho que o carinho é para ela.

 

Tia Pooh me busca, como combinamos. Digo a Jay que vamos dar uma volta. Se eu  dissesse  que  estou  indo  para  um  estúdio,  ela  diria  que  não  posso  ir  porque minhas notas caíram.

O  estúdio  fica  em  uma  casa  velha  com  tinta  descascada  no  lado  oeste.  Tia Pooh bate na porta, uma mulher mais velha conversa conosco pela porta de tela e manda nós três, eu, tia Pooh e Scrap, para a garagem nos fundos.

É,  o  Scrap  veio.  Tia  Pooh  deve  ter  pensado  nele  como  um  reforço,  porque  a casa...

A casa é horrível.

É  difícil  acreditar  que  alguém  mora  nela.  Duas  janelas  estão  cobertas  por tábuas, e tem trepadeiras e ervas daninhas nas paredes. Latas de cerveja sujam o gramado. Acho que vejo umas agulhas também.

Espere.

— Eles vendem crack aqui? — pergunto à tia Pooh.

— Não é da sua conta — diz ela.

Um pitbull deitado no quintal levanta a cabeça de repente e late para nós. Ele corre em nossa direção, mas uma corrente o segura perto da cerca.

Adivinha quem quase se mijou? A resposta seria eu.

— Quem é esse cara mesmo? — pergunto.

— O nome dele é Doc — diz ela, os polegares enfiados na cintura da calça, ou para  segurá-las  ou  para  ela  pegar  a  arma  com  mais  facilidade.  —  Ele  não  é importante nem nada, mas tem talento. Consegui uma batida insana por um bom preço. Ele vai mixar e tudo. Te deixar com um som de profissional. — Ela me olha de cima a baixo com um sorriso. — Vejo você arrasando no especial Juicy.

— Hã?

—  Antigamente,  quando  eu  usava  camisa  xadrez  vermelha  e  preta.  —  Ela puxa  a  camisa  xadrez  por  baixo  do  meu  colete  acolchoado  enquanto  cita  o Biggie. — Um boné na cabeça e, por baixo, uma camiseta. — Ela mexe no meu boné de caçador. — Finalmente aprendeu a ter estilo com sua titia, né?

Ela consegue dar um jeito de levar crédito por tudo de bom que eu faço.

— Se você aprender a manter a calça cobrindo a bunda, podemos conversar.

A garagem é toda pichada. Tia Pooh bate na porta lateral. Pés se arrastam, e alguém grita:

— Quem é?

— P. — Isso é tudo que tia Pooh diz.

Várias trancas são giradas e, quando a porta é aberta, parece aquele momento no Pantera  Negra  em  que  eles  passam  pelo  holograma  e  entram  na  verdadeira Wakanda.  Parece  que  passamos  por  um  holograma  que  mostrava  para  todo mundo uma casa de drogados e entramos no estúdio.

Não  é  o  mais  chique,  mas  é  melhor  do  que  eu  esperava.  As  paredes  são cobertas  de  suporte  de  copos  de  papelão  que  os  restaurantes  dão  quando  você tem  que  carregar  várias  bebidas.  Isolamento  acústico.  Tem  vários  monitores  de computador em cima da mesa, com baterias eletrônicas, teclados e alto-falantes por perto. Há um microfone em um suporte de pé no canto.

E tem um cara barrigudo e barbudo de regata sentado à mesa.

—  E  aí,  P?  —  diz  ele,  cheio  de  ouro  na  boca.  As  palavras  dele  saem  lentas, como se alguém tivesse diminuído a velocidade da voz.

— E aí, Doc? — Tia Pooh bate na mão dele e dos outros caras. São uns seis ou sete. — Bri, esse é o Doc, o produtor — diz tia Pooh. Doc assente para mim. — Doc, essa é a Bri, minha sobrinha. Ela vai detonar essa batida que você fez pra ela.

— Espera aí, você fez aquilo pra essa garotinha? — pergunta um cara no sofá. — O que ela vai fazer, cantar pra gente dormir?

Lá vêm os sorrisinhos e as risadinhas.

Essas são as babaquices previsíveis sobre as quais tia Pooh me avisou quando contei que queria ser rapper. Ela disse que eu teria que fazer o dobro do trabalho para conquistar metade do respeito. Além disso, tenho que ser implacável e não posso  mostrar  fraqueza.  Basicamente,  tenho  que  ser  igual  aos  caras  e  mais  um pouco para sobreviver.

Eu encaro o cara no sofá.

— Não. Mas você já devia ter ido dormir, meu velho.

—  Aah  —  dois  caras  dizem,  e  um  ou  dois  deles  batem  na  minha  mão enquanto morrem de rir. E assim eu passo a ser uma deles.

Doc ri.

— Ele queria que a batida fosse pra ele, só isso. Olha só.

Ele clica em algumas coisas em um dos computadores e uma batida rápida e animada toca nos alto-falantes.

Nossa. É muito boa. Penso em soldados marchando, não sei por quê.

Ou nas mãos de um segurança de escola, me revistando em busca das drogas que eu não tinha.

Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

Pego  meu  caderno  e  dou  uma  olhada.  Merda.  Nada  que  eu  tenha  parece  se encaixar na batida. Vou precisar de uma coisa nova. Uma coisa sob medida.

Tia Pooh se balança nos calcanhares.

— Uau! Vai ser a nossa hora da virada quando essa sair.

Hora da virada.

—  Ta-ta-ta-da,  na  hora  da  virada  —  eu  murmuro.  —  Ta-ta-ta-da,  na  hora  da virada.

Eu fecho os olhos. As palavras estão ali, eu juro. Só estão esperando que eu as encontre.

Vejo Long me jogando o chão. Um movimento em falso teria acabado com as minhas chances de virada.

— Mas você não me segura na hora da virada — eu murmuro. — Você não me segura na hora da virada.

Eu abro os olhos. Todas as pessoas presentes estão me olhando.

— Você não me segura na hora da virada — eu digo, mais alto. — Você não me  segura  na  hora  da  virada.  Você  não  me  segura  na  hora  da  virada.  Não  me segura, não, não.

Sorrisos se formam lentamente e cabeças assentem e balançam.

— Você não me segura na hora da virada — ecoa Doc. — Você não me segura na hora da virada.

Um a um, eles cantam junto. Lentamente, cabeças assentem com mais vigor, e essas poucas palavras viram um coro.

— Yo! É isso! — Tia Pooh sacode meu ombro. — É essa merda que...

O celular dela toca. Ela olha a tela e o enfia no bolso.

— Tenho que ir.

Espera aí, o quê?

— Achei que você fosse ficar comigo.

— Tenho uns negócios pra resolver. Scrap vai ficar.

Ele  assente  para  minha  tia,  como  se  fosse  um  acordo  que  eles  já  tivessem feito.

Então é por isso que ele veio. Que merda.

— Isso é pra ser nosso negócio — eu digo.

— Eu volto depois, Bri. Tudo bem?

Ela sai como se a conversa tivesse acabado.

—  Com  licença  —  eu  digo  para  os  outros  e  saio  rapidamente.  Tenho  que correr  para  alcançar  a  tia  Pooh.  Ela  abre  a  porta  do  carro,  mas  eu  a  seguro  e  a fecho antes que ela possa entrar. — Aonde você vai?

— Como falei, tenho uns negócios pra resolver.

Negócios  é  o  código  dela  para  venda  de  drogas  desde  que  eu  tinha  7  anos  e perguntei como ela ganhava dinheiro para comprar tênis caros.

— Você é minha agente. Não pode ir agora.

— Bri. Sai — diz ela entre dentes.

— Você tem que ficar comigo! Você tem que...

Deixar tudo de lado. Mas a verdade é que ela nunca disse que faria isso. Eu supus.

— Bri, sai — repete ela.

Eu chego para o lado.

Momentos depois, o Cutlass desaparece na rua, e fico no escuro e sem agente. Pior, sem a minha tia.

 

Olhos  curiosos  me  esperam  no  estúdio.  Mas  não  posso  demonstrar  fraqueza. Ponto. Eu limpo a garganta.

— Tudo bem.

—  Que  bom  —  diz  Doc.  —  Você  tem  que  ir  com  tudo  nessa.  É  sua apresentação para o mundo, entendeu? O que você quer que o mundo saiba?

Eu dou de ombros.

Ele chega mais perto de mim na cadeira de rodinhas, se inclina para a frente e pergunta:

— O que o mundo fez a você ultimamente?

Botou minha família numa situação difícil.

Me derrubou no chão.

Me chamou de marginal.

— Fez um monte de coisas — respondo.

Doc se encosta com um sorriso.

— Conta pra todo mundo o que você está sentindo, então.

Eu  me  sento  em  um  canto  com  meu  caderno  e  minha  caneta.  Doc  está  com  a batida tocando sem parar. Faz o chão pulsar, balançar de leve embaixo de mim.

Fecho os olhos e tento absorver o som, mas, cada vez que faço isso, Long e Tate me olham com desprezo.

Se eu fosse a tia Pooh, teria dado uma surra neles, sem brincadeira. Qualquer coisa  só  pra  fazer  aqueles  covardes  se  arrependerem  de  olhar  para  mim  duas vezes.

Mas  não  sou  a  tia  Pooh.  Sou  a  fraca  e  impotente  Bri,  que  não  teve  escolha além de ficar deitada no chão. Mas, se eu fosse a tia Pooh, eu diria...

—  Vem  pra  cima  de  mim  e  vai  levar  porrada  —  eu  murmuro  e  escrevo. Porrada. Sabe o que é bom? Muita coisa rima com porrada. O ruim? Muita coisa rima com porrada. Eu bato com a caneta na palma da mão.

Do  outro  lado  da  garagem,  Scrap  mostra  a  Doc  e  aos  amigos  dele  suas  duas armas. Uma tem silenciador, e os caras quase babam em cima. Tia Pooh diz que Scrap tem mais fogo do que uma fornalha...

Espera.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada. Minha galera tem mais fogo que uma  fornalha  —  eu  murmuro  enquanto  escrevo.  —  Silenciador  é  tudo,  não escutam o que a gente fala.

A gente fala.

Ninguém ouve o que a gente fala aqui. Como a dra. Rhodes. E todos aqueles políticos que vieram ao bairro depois das manifestações. Eles fizeram um monte de discursos falando para “acabar a violência das armas”, como se nós fôssemos os  culpados  pela  morte  do  garoto.  Eles  não  se  importavam  que  não  era  nossa culpa.

— E ainda jogam assassinato na nossa cara — eu digo baixinho.

Scrap  aponta  a  Glock  para  a  porta  para  a  exibir.  Ele  até  a  engatilha.  Se  eu tivesse uma, teria mirado e engatilhado.

— Essa Glock, isso aí, eu engatilho e aponto — eu escrevo. Espera, não tem que vir alguma coisa antes disso. Aponto. Pronto. Monto... Desaponto.

A  verdade  é  que,  se  eu  tivesse  aquela  Glock,  Tate  e  Long  teriam  mais  um motivo para me chamar de marginal, de bandida. Ah, quer saber?

—  Você  me  acha  bandida,  admito,  não  desaponto  —  eu  murmuro.  —  Essa Glock, isso aí, eu engatilho e aponto. É isso que você quer? Então pronto. Você pintou a imagem, eu apenas monto.

Moleza.

 

Meia hora depois, vou até o microfone e coloco os fones nos ouvidos.

— Está pronta? — diz Doc nos fones.

— Estou.

A música começa. Eu fecho os olhos de novo.

Querem me chamar de marginal?

Tudo bem.

Vou ser a marginal então.

 

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Não me segura, não, não.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Não me segura, não, não.

Vem pra cima de mim e vai levar porrada.

Minha galera tem mais fogo que uma fornalha.

Silenciador é tudo, não escutam o que a gente fala. E ainda jogam assassinato na nossa cara.

Você me acha bandida, admito, não desaponto.

Essa Glock, isso aí, eu engatilho e aponto.

É isso que você quer? Então pronto.

Você pintou a imagem, eu apenas monto.

Eu chego, você olha, sou uma ameaça.

Acha que sou a pior bandida dessa praça.

A polícia corrupta causa o ruído

E não se arrepende do corpo estendido.

 

Mas você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Não me segura, não, não.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Não me segura, não, não.

Me jogou no chão, cara, maior cagada.

Me denunciou, juntou galera, fiquei toda errada Se eu fizesse o que queria e te desse uma porrada, Sua cara já estaria apodrecida e enterrada.

Tem caras de uniforme por toda a região.

Acham que nosso lugar é no camburão.

Se reagimos, atacamos, eles surgem e dizem não Trazem tropas usam botas pelo bem da nação.

Mas preciso ser sincera, eu te garanto,

Se a polícia me agredir, aqui não vai ter pranto. Como meu pai, sem medo. Meu acalanto

É meu gueto que acolhe e amplia meu canto.

 

Porque você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Não me segura, não, não.

 

Sou rainha, não preciso de cinza pra provar.

Arraso com a coroa e ninguém vai me tirar.

Tenho sangue azul, é coisa de família.

Venho da nobreza. Do rei eu sou a filha.

Os caras confundem mochila com pistola.

Acham que levo cartuchos pra minha escola.

Se me acham uma assassina, que eu sou perigosa, Eu devia explodir a porra toda, furiosa.

Odeio que minha mãe se mata diariamente.

As contas, a comida, um sufoco que é frequente. Mas juro pra você o meu sucesso é iminente.

Minha mãe ainda vai viver como gente.

 

Então você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Você não me segura na hora da virada.

Não me segura, não, não.


NOVE

 

Tia Pooh não voltou. Scrap andou comigo até em casa.

Deixei  recados  na  caixa-postal,  mandei  mensagens  de  texto,  tudo.  Isso  foi ontem, e ainda não tive resposta dela. A namorada dela, Lena, também não teve notícias.  Mas  a  tia  Pooh  faz  isso  às  vezes.  Some  um  pouco  e  aparece  do  nada, agindo como se estivesse tudo bem. Se você perguntar o que ela estava fazendo, ela vai dizer “Não esquenta a cabeça” e vai fazer outra coisa.

Sinceramente, é melhor assim. Olha, eu sei que minha tia faz coisas erradas, tá? Mas prefiro vê-la como heroína a vê-la como vilã de alguém. Só não posso mentir, estou puta da vida por ela ter me abandonado daquele jeito.

Eu fiz a música, Doc aprimorou, botou em um pen-drive para mim e pronto. Sem problemas. Mas tia Pooh devia estar lá. Era ela que tinha que me avisar se algum verso estivesse ruim e me elogiar quando estivesse bom. Ela tem que me dizer o que fazer.

Não  coloquei  a  música  online  ainda.  Primeiro,  não  sei  o  que  fazer  com  ela. Como  eu  divulgo?  Eu não  quero  ser  aquela  pessoa  aleatória  no  Twitter  que invade threads e solta links do Dat Cloud que ninguém pediu.

Segundo,  por  mais  idiota  que  pareça,  estou  com  medo.  Para  mim,  é  como botar  nudes  na  internet.  Tá,  posso  estar  exagerando  um  pouco,  mas  é  como exibir uma parte de mim que não vou poder esconder de novo.

Já tem uma parte de mim exposta que não tenho como esconder. Alguém da escola  fez  upload  de  um  vídeo  do  Long  e  do  Tate  me  segurando  no  chão.  Não mostra  quando  eles  me  derrubaram  e  nem  nada  que  aconteceu  antes.  Quem gravou chamou de “Traficante pega na Midtown”.

Traficante. Uma palavra.

 

Como acham que sou traficante,

Ninguém está dando a

Mínima.

 

O  vídeo  quase  não  teve  visualizações.  É  horrível  e  estou  feliz  de  ninguém estar vendo.

Trey espia no banheiro.

— Caraca, não está pronta ainda?

— Treeey! — eu resmungo. Só estou passando gel nas raízes, mas quem quer o irmão mais velho dividindo esse momento? — Você sabe o que é privacidade?

—  Você  sabe  o  que  é  pontualidade?  —  Ele  olha  para  o  relógio.  —  O  culto começa em vinte minutos, Bri. Mamãe está pronta.

Eu prendo os fios de cabelo menores.

— Não sei por que estamos indo para a igreja.

Pra  ser  direta,  seria  preciso  o  próprio  Jesus  aparecer  para  me  fazer  voltar  à mesma  igreja  que  me  deixou  partir.  De  verdade.  E,  ainda  assim,  eu  diria: “Preciso pensar um pouco.”

—  Também  não  sei  por  que  a  mamãe  quer  ir  —  diz  Trey.  —  Mas  ela  quer. Então, anda.

Isso não faz sentido, eu juro. Trey sai, e vou logo atrás. Jay já está no Jeep.

— Tudo bem, pessoal — diz ela. — Vocês já sabem que as pessoas vão falar de eu ter perdido o emprego. Tentem ignorar e nada de responder, tá?

Ela olha diretamente para mim pelo retrovisor.

— Por que você está me olhando?

— Ah, você sabe por quê. — Ela dá ré no carro. — Você tem a boca do seu pai.

E a dela também. Mas tudo bem.

A Templo de Cristo fica a cinco minutos de carro. O estacionamento está tão cheio  que  tem  carros  parados  no  terreno  de  cascalho  ao  lado  que  pertence  à igreja. É lá que vamos parar em vez de na vaga de secretária da igreja que Jay usava. Tiraram a placa.

Do  lado  de  dentro,  Jay  cumprimenta  as  pessoas  com  um  sorriso  que  parece que  nada  aconteceu.  Ela  até  abraça  o  pastor  Eldridge.  Ele  abre  os  braços  para mim.  Dou  um  aceno  de E  aí  e  sigo  em  frente.  Trey  faz  a  mesma  coisa.  Nosso rancor não discrimina.

Temos um banco perto dos fundos que é como se tivesse nosso nome. Daqui, podemos  ver  um  pouco  de  tudo.  O  culto  ainda  não  começou,  mas  tem  pessoas em  todo  o  santuário,  conversando  em  grupinhos.  Tem  as  “mães”  mais  velhas, como são chamadas, na fileira da frente com os chapéus grandes.

Alguns  dos  diáconos  estão  de  lado,  inclusive  o  diácono  Turner  com  o penteado Jheri curl. Olho com uma cara muito feia para ele. Alguns meses atrás, ele  foi  para  a  frente  da  congregação  e  ficou  falando  que  os  pais  não  devem abraçar e beijar os filhos porque eles viram gays. Os pais do Sonny disseram que aquela  falação  foi  “um  monte  de  baboseira”.  Eles  não  levaram  Sonny  e  a  irmã para a igreja depois disso. Mostrei o dedo do meio para o diácono Turner todas as vezes que tive oportunidade desde então.

Como  agora.  Mas  ele  não  está  usando  os  óculos,  o  que  explica  por  que  só acena para mim. Então ofereço meu especial duplo de dedos do meio.

Trey empurra minha mão para baixo. Seus ombros tremem de tanto rir.

Vovó está lá na frente com o grupo do comitê de decoração. O chapéu dela é o maior de todos. Ela diz alguma coisa para as amigas, que olham para nós.

—  Espero  que  a  vaca  não  esteja  falando  de  mim  —  diz  Jay.  —  Com  aquele horror sintético na cabeça. Aquela peruca parece um animal morto atropelado.

— Mãe! — diz Trey. Eu sufoco uma risada.

Vovô  se  aproxima  pelo  corredor  central.  Ele  não  pode  dar  um  passo  sem alguém dizer “Bom dia, diácono Jackson!” Esse é o único lugar onde as pessoas não o chamam de “Jackson pai”. A barriga redonda parece que vai explodir pelo colete. A gravata e o lenço roxos combinam com o vestido e o chapéu da vovó. Meus avós sempre combinam. E não só aos domingos. Eles apareciam nos jogos de futebol americano da Markham de conjuntos esportivos iguais para ver Trey. Ele não jogava, era líder da banda, mas a banda é tão importante quanto o time de  futebol  americano  nas  Faculdades  e  Universidades  Historicamente  Negras. Nossa, mais importante até.

— Muito bem, pessoal — diz o vovô para nós.

Esse  é  o  jeito  dele  de  dizer  bom-dia.  Ele  se  inclina  sobre  o  banco  e  beija  a bochecha de Jay.

— Bom ver que vocês conseguiram vir hoje.

— Claro, sr. Jackson — diz Jay. — Nada poderia me impedir de comparecer à casa do Senhor. Oh, Glória!

Eu  olho  para  ela  de  lado.  Não  que  Jay  não  ame  o  Senhor,  mas  ela  fica extracristã  quando  estamos  na  igreja.  Como  ela,  tia  Gina  e  tia  ‘Chelle  estavam dançando  ontem  à  noite  na  nossa  sala.  Menos  de  24  horas  depois,  uma  a  cada duas palavras que saem da boca de Jay é “glória” ou “aleluia”. Duvido até que Jesus fale assim.

Vovô  se  inclina  na  minha  direção  e  aponta  para  a  bochecha.  Eu  a  beijo.  É gorda e com covinhas, como era a do meu pai.

— Sempre preciso do açúcar da minha Li’l Bit — diz ele com um sorriso. Ele olha  para  Trey  e  o  sorriso  some.  —  Garoto,  você  sabe  que  precisa  ir  a  um barbeiro. Tem mais cabelo aí do que um branco que se perdeu na selva.

Eu dou um sorrisinho. Só o vovô.

— Já vai começar logo de manhã? — pergunta Trey.

— É... você que vai ter animais selvagens correndo na cabeça. Está tudo bem, Jayda?

Ele sabe. Não está surpreso. Como diácono-chefe, o vovô descobre tudo.

— Sim, senhor — alega Jay. — Nós vamos ficar bem.

— Não estou perguntando se vão ficar, estou perguntando como estão agora .

— Estou cuidando de tudo — diz Trey.

— Com aquele negócio que você chama de emprego? — pergunta vovô.

O  vovô  acha  que  Trey  deveria  arrumar  um  “emprego  de  verdade”.  Semana passada começou um papo de que “essa nova geração não quer dar duro” e que fazer pizza “não é emprego de homem”. O vovô foi funcionário da manutenção da cidade por quarenta anos. Foi um dos primeiros negros a ter emprego lá. No ponto de vista dele, se Trey não chega em casa suado e sujo, ele não está dando duro o bastante.

— Eu disse que estou cuidando de tudo — diz Trey.

— Sr. Jackson, nós estamos bem — diz Jay. — Obrigada por perguntar.

Vovô pega a carteira.

— Me deixe pelo menos dar alguma coisa a vocês.

— Não posso aceitar...

Ele conta duas notas de vinte e coloca na mão de Jay.

— Pare com essa tolice. Júnior ia querer que eu fizesse isso.

Júnior  é  o  meu  pai  e  a  chave  para  encerrar  qualquer  discussão  com  a  minha mãe.

—  Não  —  diz  Jay.  —  Se  ele  estivesse  aqui,  estaria  dando  dinheiro  para  o senhor .

Vovô ri.

—  Aquele  garoto  era  generoso,  não  era?  Outro  dia,  eu  estava  olhando  o relógio que ele me deu e comecei a pensar. — Ele bate no relógio de ouro que fica no pulso o tempo todo. — Foi a última coisa que ele me deu e eu quase não aceitei. Eu teria me arrependido se soubesse...

Vovô  faz  silêncio.  A  dor  não  passou  para  os  meus  avós.  Esconde-se  nas sombras e espera os momentos certos para aparecer.

— Fique com o dinheiro, Jayda — diz o vovô. — Não quero ouvir mais nada sobre isso, escutou?

Vovó se aproxima.

— Só não vá desperdiçar.

Jay revira os olhos.

— Oi para a senhora também, sra. Jackson.

Vovó olha para ela da cabeça aos pés e repuxa os lábios.

— Aham.

Sou a primeira a dizer que minha avó é metida. Desculpa, mas ela é. O motivo principal para ela não gostar de Jay é por ela ser de Maple Grove. Ela já chamou Jay  de  aquela  “rata  de  gueto  do  conjunto  habitacional”  várias  vezes.  Por  outro lado, Jay já a chamou de “vaca velha e arrogante” muitas outras.

—  Espero  que  você  use  esse  dinheiro  com  os  meus  netinhos  e  não  com alguma outra confusão em que você deve estar metida — diz a vovó.

— Como? — diz Jay. — Que outra confusão?

— Louise, pare com isso — diz o vovô.

Vovô suga os dentes e me olha.

— Brianna, amorzinho, não quer se sentar conosco?

É a mesma pergunta todos os domingos. Felizmente, já tenho um sistema para lidar  com  isso.  A  cada  dois  domingos  eu  me  sento  com  meus  avós.  Assim,  a vovó não fica decepcionada por eu escolher mais Jay do que ela, e Jay não fica decepcionada  de  eu  ter  escolhido  meus  avós  em  vez  de  ficar  com  ela. Basicamente, é guarda compartilhada: edição banco da igreja.

É complicado, mas é a minha vida. Então, como fiquei com Jay no domingo anterior, esse domingo é dos meus avós.

— Sim, senhora.

— Essa é a minha garota — diz vovó, toda arrogante. Ela ainda não percebeu meu esquema. — E você, Lawrence?

Ela  está  falando  de  Trey.  Ele  é  Lawrence  Marshall  Jackson  III.  Vovó raramente usa o apelido.

Trey passa o braço em volta da nossa mãe.

— Está bom aqui.

É a resposta dele todas as semanas.

Vovó repuxa os lábios.

— Tudo bem. Vamos, Brianna.

Jay aperta minha mão de leve quando passo.

— Até mais tarde, florzinha.

Ela  sabe  que  eu  divido  os  domingos.  Disse  que  não  preciso  fazer  isso.  Mas faço qualquer coisa pra manter a paz.

Sigo  a  vovó  na  direção  da  frente  do  templo.  Ela  e  o  vovô  têm  um  lugar  na segunda  fila  que  pertence  a  eles.  A  primeira  fila  é  das  pessoas  que  querem  se exibir. A segunda fila é das pessoas que querem se exibir, mas preferem agir de forma mais sutil.

Vovó aperta os olhos e me examina de cima a baixo.

—  Você  parece  cansada.  Com  olheiras  e  tudo.  Aquela  mulher  está  deixando você ficar acordada até tarde, não é?

Primeiro de tudo, que grosseria. Segundo:

— Eu vou dormir em um horário decente. — Às vezes. Não é culpa de Jay. É mais do meu PlayStation.

— Hum! Até parece. E você está parecendo meio seca.

Seca  de  magra,  coisa  que  não  estou.  É  o  jeito  do  interior  de  falar.  Por  mais burguesa que minha avó queira parecer, de acordo com o vovô ela tem “um pé na floresta e um dedo na ignorância”.

— Eu estou comendo bem, vovó — digo.

—  Aham.  Não  parece.  Ela  nem  deve  cozinhar,  não  é?  Essas  mães  jovens vivem comprando comida. Deve te dar hambúrguer todas as noites. Um horror!

Eu nem digo nada, só resmungo.

Vovó implica com meu cabelo.

—  E  por  que  ela  sempre  fica  botando  você  de  trancinhas?  Você  tem  cabelo bom! Não precisa ficar esse horror.

O que quer dizer cabelo “bom”? E o que é cabelo “ruim”?

—  Senhor,  aquela  mulher  não  sabe  cuidar  de  você  —  continua  ela.  —  Você sabe que pode voltar para o seu lar, não é?

Para  ela,  a  casa  dela  e  do  vovô  sempre  vai  ser  meu  “lar”.  Falando  sério,  ela age  como  se  eu  só  estivesse  visitando  Jay.  Não  posso  mentir,  antes  eu  também queria voltar para eles. Quando sua mãe é só sua mãe nos fins de semana e nos feriados,  ela  está  a  um  passo  de  se  tornar  uma  estranha.  Morar  com  ela  era novidade.

Mas agora, sei o quanto ela lutou para ficar conosco e o quanto a magoaria se fôssemos embora. É por isso que eu digo para a vovó:

— Eu sei. Mas quero ficar com a minha mãe.

Vovó faz “Hum!” como se duvidasse.

A  irmã  Daniels  se  aproxima.  Ela  é  outra  integrante  da  equipe  “salva  e burguesa”.  Quer  agir  como  se  não  deitasse  a  cabeça  no  conjunto  habitacional Maple  Grove  todas  as  noites.  Vovó  a  abraça  e  sorri  na  cara  dela,  sabendo  que fala mal da irmã Daniels sempre que pode. Na verdade, foi a vovó que espalhou o  boato  de  que  ela  tem  problemas  com  baratas.  É  por  isso  que  o  comitê  de alimentos  nunca  mais  pede  para  a  irmã  Daniels  cozinhar  nos  eventos,  e  agora pede para a minha avó.

— Garota, você está chique hoje! — declara a irmã Daniels.

Eu  praticamente  vejo  a  cabeça  da  minha  avó  inchar.  Mas  é  preciso  tomar cuidado com cumprimentos de igreja. A pessoa deve estar pensando o oposto do que falou, mas diz uma coisa legal para o caso de Jesus estar ouvindo.

— Obrigada, garota — diz vovó. — Minha sobrinha comprou este em um dos shoppings de ponta de estoque que ela conhece.

— Deu para perceber.

Ah, que constrangimento. Pelo olhar rápido que surge no rosto da minha avó, ela também sabe.

Ela ajeita a saia.

— O que você está fazendo aqui, garota? — Isso é o jeito de igreja de dizer “É melhor você sair da minha frente”.

—  Ah,  eu  queria  falar  com  Brianna  —  diz  a  irmã  Daniels.  —  Curtis  me contou o que aconteceu na escola. Você está bem, amorzinho?

Eu olho para o outro lado do corredor. Curtis me olha com o maior sorriso do mundo.

Curtis  é  o  único  neto  da  irmã  Daniels.  Com  a  mãe  dele  na  prisão,  ele  mora com a avó e sempre conta tudo para ela. No quinto ano, ele disse uma coisa que me irritou, e eu lhe dei um soco na boca. Ele correu e contou para a avó. A avó dele contou para a minha, e eu levei uma surra. Dedo-duro.

Vovó se vira para mim.

— O que aconteceu na escola, Brianna?

Eu não queria contar para ela. Vai fazer um milhão de perguntas sobre as quais não quero pensar.

— Nada, vovó.

— Ah, não foi nada — diz a irmã Daniels. — Curtis disse que os seguranças jogaram ela no chão.

Vovó ofega. A irmã Daniels se alimenta de ruídos como esse.

— Jogou? — diz a vovó. — Por que fizeram isso?

—  Acharam  que  ela  estava  com  drogas  —  diz  a  irmã  Daniels  antes  que  eu possa responder.

Outro ofego. Eu fecho os olhos e boto a mão na testa.

— Brianna, o que você está fazendo com drogas? — pergunta a vovó.

— Eu não estava com drogas, vovó — resmungo.

— Claro que não — diz a irmã Daniels. — Ela vende doces. Curtis diz que os guardas  adoram  arrumar  confusão.  A  culpa  é  deles,  mas  Brianna  foi  quem acabou suspensa.

Ora, eu nem preciso contar a história. É só deixar a irmã Daniels assumir. Na verdade,  por  que  eu  não  deixo  ela  escrever  logo  minha  biografia,  se  ela  sabe tanto?

— Te deram três dias, não foi, amorzinho? — pergunta ela.

— Três dias? — grita vovó.

Que drama. Eu apoio o queixo na mão.

— É.

— Por que você estava vendendo doces? — pergunta a vovó.

—  Provavelmente  pra  ajudar  a  mãe  —  diz  a  especialista  na  vida  de  Bri. Surpresa! Parece que não sou eu.

— Senhor, eu sabia que você não estava bem — diz a vovó. — Você não agia assim quando morava conosco.

— Carol e eu estávamos conversando — a irmã Daniels baixa a voz —, e essa coisa toda é estranha, não é? O pastor preferia pagar um salário do próprio bolso para  não  deixar  alguém  ficar  sem  trabalho.  Ele  não  despede  as  pessoas  com facilidade. A não ser que...

Ela  levanta  as  sobrancelhas,  como  se  houvesse  uma  mensagem  escondida nelas.

— Hum! — diz vovó.

— Aham.

Hum, hã?

— A não ser que o quê? — pergunto.

—  Eu  não  ficaria  surpresa  —  diz  a  vovó  enquanto  elas  olham  para  Jay.  — Você sabe o que dizem, as pessoas nunca se livram completamente depois que se metem com aquilo.

Espera, o quê?

— Meniiiina — diz a irmã Daniels. — É melhor você ficar de olhos e ouvidos abertos, Louise. Pelo bem dos seus netos.

Eu estou sentada bem ali.

— Minha mãe não está usando drogas.

A irmã Daniels apoia a mão no quadril.

— Tem certeza disso?

O “sim” está na ponta da minha língua, mas fica lá por um segundo.

Quer dizer... eu acho que não está.

Primeiro,  oito  anos  é  muito  tempo  para  se  estar  limpa.  Segundo,  Jay  não voltaria  para  aquela  vida.  Ela  sabe  o  quanto  faz  mal  a  nós.  Ela  não  nos  faria passar por aquilo de novo.

Mas.

Ela já nos fez passar por aquilo.

O  coral  ocupa  a  arquibancada  e  a  banda  começa  uma  música  animada.  As pessoas batem palmas.

A irmã Daniels bate no joelho da vovó de leve.

— Fique de olho, Louise. Só estou dizendo isso.

 

Quatro horas depois, o culto acaba.

O  Espírito  Santo  esqueceu  o  conceito  de  tempo;  quer  dizer,  o  Espírito  Santo acertou o pastor Eldridge com tudo. Ele bufou e soprou até um louvor sair. Vovó saiu correndo, como sempre, e aquela peruca saiu voando, como sempre. Vovô a guardou embaixo do braço e ficou parecendo que ele tinha pelos demais na axila.

Depois que o culto acaba, todos vão para o porão da igreja para a “confraria”. Não consigo evitar um leve tremor cada vez que venho aqui. Parece que o lugar é  assombrado.  Tem  retratos  de  todos  os  pastores  velhos  e  mortos  nas  paredes. Nenhum  deles  sorri,  como  se  eles  estivessem  nos  julgando  por  não  termos contribuído o suficiente com nosso dízimo e com as ofertas. Não ajuda o fato de que  o  local  é  decorado  como  uma  funerária.  Estou  convencida  de  que  um  dia Jesus vai pular de um canto e me matar de susto.

Pergunta:  Se  Jesus  te  dá  um  susto,  você  chama  por  ele?  Você  diz  “Ah,  meu Deus”?

Coisas para ponderar.

A confraria na Templo de Cristo significa rango, e rango significa frango frito ou assado, salada de batata, vagem, bolo e refrigerante. Acho que as pessoas da igreja não sabem fazer um “lanchinho”.

A  vovó  e  duas  amigas  servem  a  comida,  inclusive  a  sra.  Daniels.  Elas  usam luvas de plástico e redes de plástico na cabeça que parecem finas demais para a germefobia da minha avó. Vovô e alguns diáconos conversam no canto. O vovô toma um refrigerante diet. Qualquer coisa diferente de diet e a vovó pega no pé dele por não controlar o consumo de açúcar. Trey foi encurralado por dois outros diáconos não muito longe. Ele parece preferir ser invisível. Jay está conversando com o pastor Eldridge e ri e sorri como se não houvesse nada de errado.

Ainda estou na fila para pegar comida. Existe uma regra tácita que é: quando seus  avós  estão  servindo,  você  tem  que  ir  para  o  fim  da  fila.  Não  estou reclamando.  Vovó  está  servindo  o  frango  e  vai  guardar  um  pedaço  grande  para mim. E vai mandar a irmã Grant me dar o pedaço do canto da torta de pêssego. Torta de pêssego é o amor da minha vida, e o cantinho é a perfeição.

Alguém entra atrás de mim. O hálito roça no meu ouvido quando a pessoa diz:

— Você não ficou encrencada demais com a sua avó, ficou, Princesa?

Sem  hesitação,  empurro  o  cotovelo  direto  na  barriga  dele.  O  “ai!”  me  faz sorrir.

Curtis me chama de “Princesa” desde que tínhamos 7 anos. Ele disse que era porque as pessoas chamam meu pai de “rei do Garden”. Sempre me irritou. Não tanto  por  ser  chamada  de  princesa  (a  verdade  é  que  eu  seria  uma  princesa fodona), mas o jeito como ele fala. Princesa , como se fosse uma piada interna, que só ele entende.

Espero que ele “entenda” a cotovelada.

—  Droga  —  diz  ele.  Eu  me  viro,  e  ele  está  curvado  para  a  frente.  —  Que violenta.

—  Que  dedo-duro  —  eu  digo,  entre  dentes.  —  Tinha  que  ir  correndo  contar pra vovó o que aconteceu, né? Você sabia que ela ia fazer fofoca.

— É, eu só contei pra ela o que aconteceu na escola, como um bom neto deve fazer. Não é culpa minha ela sair contando pra todo mundo que você foi jogada no chão.

— Uau. Você acha que o que fizeram comigo foi engraçado?

O sorrisinho desaparece.

— Não. Não acho mesmo.

— Até parece que não.

—  Falando  sério,  Bri.  Não  acho.  É  errado.  Estou  de  saco  cheio  de  ficarem tirando conclusões sobre nós.

Sinto isso na alma. Tem mais gente fazendo suposições sobre quem eu sou do que pessoas que realmente me conhecem.

— Por Deus, mana — diz Curtis —, aqueles guardas vão ter o que merecem um dia. Por Deus.

Desta vez, não acho que ele esteja mentindo para Deus.

— Não faça nenhuma burrice, Curtis.

— Olha isso. A princesa está preocupada com o insignificante eu ?

— Rá! Não mesmo. Mas se você acha que eles são ruins agora, espera alguma coisa acontecer. Vamos ter sorte se nos deixarem entrar de novo.

Vamos  falar  a  verdade:  nós  somos  adolescentes  negros  de  um  dos  piores bairros da cidade. Basta um de nós fazer besteira e todos fizeram besteira. Eu já devo ter piorado a situação.

— Você está certa — admite Curtis. — Eu perguntaria como você está depois daquilo,  mas  é  uma  pergunta  idiota.  Os  boatos  na  escola  não  devem  estar ajudando, né?

— Que boatos?

—  De  que  você  vende  drogas  e  de  que  foi  por  isso  que  Long  e  Tate  foram atrás de você.

Então a pessoa que postou o vídeo não é a única.

— Mas que merda. Como concluíram isso?

— Você sabe como é. De alguma forma, passou de você entregar doces pras pessoas nos corredores pra vender erva nos corredores.

— Uaaaaau.

— Olha, ignora essas besteiras — diz Curtis. — Só lembra que você não fez nada de errado.

Agora eu estou achando graça.

— Olha isso. Você está agindo como se realmente se importasse comigo.

Ele morde o lábio e me olha por um longo e constrangedor momento, de um jeito que nunca me olhou antes. Finalmente, diz:

— Eu me importo com você, Bri.

O quê?

Curtis  estica  a  mão  para  trás  de  mim,  o  braço  roçando  no  meu,  e  pega  um prato de isopor na mesa. Seus olhos se encontram com os meus.

— Brianna, amorzinho — diz a irmã Daniels. É minha vez na fila. — O que você quer, salada verde ou de batata?

Mas meu olhar ainda está grudado no de Curtis.

Ele se empertiga com um sorrisinho.

— Vai ficar encarando ou vai pegar comida?




DEZ

 

— Você acha o Curtis fofo?

Sonny me olha como se eu tivesse duas cabeças.

— Que Curtis?

Eu indico com a cabeça.

— Aquele Curtis.

É quarta-feira, meu primeiro dia depois da suspensão. Curtis está em um dos bancos da frente no ônibus. Um brinco de “diamante” brilha em uma das orelhas e o boné combina com os tênis. Ele se gaba da pontuação em um videogame de basquete  com  Zane,  o  do  piercing  no  nariz.  Alto  como  sempre  e  atribuindo  a “juro por Deus, mano” que venceria Zane no jogo, como sempre.

Sonny aperta os olhos. Inclina a cabeça para um lado e depois para o outro.

— Até que é. Mas não é meu bebê, o Michael B. Jordan.

Senhor.  Desde Pantera  Negra  ,  Sonny  jura  que  Michael  B.  Jordan  é  a definição  da  gostosura.  Mas  entendo  por  quê.  Quando  ele  tirou  a  camisa  no filme,  Sonny  e  eu  nos  olhamos  e  falamos  “Meu  Deus!”.  Durante  a  cena  toda, Sonny ficou apertando a minha mão e dizendo “Bri... Bri!”

Foi um grande momento.

— Ninguém é Michael B. Jordan, Sonny — eu lembro a ele.

—  Você  está  certa.  Ele  é  único  mesmo.  Mas  acho  que  o  Curtis  é  fofo  do mesmo jeito que roedores são estranhamente adoráveis. Sabe quando você vê um ratinho bebê e pensa “Ai, que fofo!”. Até que o filho da puta invade seu armário e come os doces de Halloween que você escondeu das suas irmãzinhas.

— Isso é estranhamente específico.

— Hum, você me perguntou se o Curtis é fofo. A única estranha aqui é você, Bri.

Touché  .  A  pergunta  está  me  incomodando  desde  o  domingo.  Será  que  ele  é meio  bonitinho?  Ele  é  baixo  e  meio  atarracado,  coisa  que  eu  gosto,  não  posso mentir,  e  tem  uns  lábios  bem  carnudos  que  ele  morde  muito,  principalmente quando  está  sorrindo.  Seus  olhos  são  mais  suaves  do  que  se  esperaria,  tipo, apesar de falar muita besteira, ele é como um ursinho de pelúcia. Ele não é um garoto lindo, mas eu não suporto garotos lindos. Eles costumam agir como quem sabe  que  é  maravilhoso.  Ele  tem  a  quantidade  certa  de  fofura  que  pode  ser considerada bonita.

Mas é o Curtis.

Curtis.

Sonny olha para o celular e o guarda no bolso do casaco. Ele entrou no ônibus sozinho  hoje.  Malik  queria  trabalhar  no  documentário  no  laboratório  antes  da aula começar.

—  O  que  fez  você  começar  a  pensar  na  boa  aparência  do  Curtis  ou  na  falta dela? — pergunta Sonny. — Ter sido suspensa te deixou tão desesperada assim?

Eu o empurro com tanta força que ele cai para o lado rindo.

Sonny se senta novamente.

— Vi-o-len-ta. Falando sério, de onde veio isso?

— Nós conversamos na igreja sobre a minha suspensão e ele até que foi legal.

— Caramba, Bri. Ele falou com você como um ser humano e agora de repente você está doida por ele? Que tipo de baboseira heterossexual é essa?

Eu aperto os lábios.

— Não foi isso que eu quis dizer, Sonny. Só estou dizendo... que a conversa me fez olhar para ele de um jeito meio diferente, só isso.

— Como falei, seus padrões são tão baixos que agora você de repente está se apaixonando por ele?

— Eu não me apaixonei, muito obrigada.

— Você vê aquele troll como mais do que um troll. Isso já é bem ruim — diz Sonny. — Aff, criança. O gueto.

Eu reviro os olhos. Sonny só assiste a Real Housewives of Atlanta para pegar as  citações  de  NeNe,  assim  como  assiste  a Empire  pelas  citações  de  Cookie,  e vive pelos momentos em que pode usá-las.

—  Você  nem  me  contou  como  foi  no  estúdio  —  disse  ele.  —  Gravou  uma música?

— Gravei.

Sonny levanta as sobrancelhas.

— Posso ouvir ou não?

— Humm...

Preciso de todas as minhas forças para dizer “Não!” Eu me tornei uma pessoa nova  quando  parei  na  frente  do  microfone;  acontece  sempre  que  eu  canto  rap. Mas  quando  Sonny  ouvir  “Na  hora  da  virada”,  ele  não  vai  ouvir  Bri,  a  rapper. Vai ouvir Bri, sua melhor amiga.

Eu  devia  estar  acostumada  com  isso,  pois  deixo  que  ele  e  Malik  ouçam  as rimas que escrevi, mas sempre fico com medo de mostrar esse outro lado meu às pessoas que me conhecem. E se elas não gostarem?

— Por favor, Bri — pede Sonny, unindo as mãos. — Por favoooooor.

Quer saber? Tudo bem. Ou ele vai me encher o dia todo.

— Tudo bem.

Por  algum  motivo,  minhas  mãos  tremem,  mas  consigo  abrir  “Na  hora  da virada” no celular. Aperto o play e desejo poder pular do ônibus.

Não sei como os rappers fazem. Quando parei na frente do microfone, éramos só eu e ele. Não pensei no que Sonny ia pensar, nem ninguém. Só falei o que a rapper Bri queria dizer.

Porra. Por que fiz aquilo?

Mas  a  boa  notícia  é  que  Sonny  balança  a  cabeça  com  a  batida  e  abre  um sorriso largo.

— Briiii! — Ele balança meu ombro. — Que irado!

—  Pra  cacete  —  acrescenta  Deon  atrás  de  nós.  Ele  também  assente.  —  É você, Bri?

Meu coração está quase pulando do peito.

— É.

Ele solta um assobio.

— Isso aí é quente.

— Aumenta essa porra! — diz Sonny. O garoto pega meu celular e aumenta o volume, o suficiente para todo mundo, sim, todo mundo no ônibus ouvir.

Conversas param, pessoas balançam as cabeças com a batida e se viram.

— Ei, de quem é essa música? — pergunta Zane.

— Da Bri! — responde Deon.

— Caramba, como se chama? — pergunta Aja, o calouro.

Estou suando. Sério.

— “Na hora da virada.”

— Você não me segura na hora da virada . — Sonny dança da melhor forma que consegue sentado. — Não me segura, não, não.

Ouvir a música na voz dele a faz parecer diferente; como se fosse uma música de verdade, e não só uma coisinha que eu fiz.

 

Me jogou no chão, cara, maior cagada.

Me denunciou, juntou galera, fiquei toda errada Se eu fizesse o que queria e te desse uma porrada, Sua cara já estaria apodrecida e enterrada.

— Ah, meeeerda — diz Curtis, o punho na boca. — Princesa, você falou do Long e do Tate?

— Ah, falei. Eles tinham que saber.

Pela reação das pessoas no ônibus, parecia que todo mundo tinha descoberto que ia ganhar mil dólares. Deon se deita no banco, agindo como se eu o tivesse matado.

— Você... fez... isso! — diz Sonny. — Ah, meu Deus, você fez isso!

Estou  sorrindo  muito.  Já  botaram  a  música  duas  vezes,  tenho  certeza  de  que estou flutuando.

Até que o ônibus para na frente da Midtown.

Todo mundo desce sem hesitar. O recesso de Natal começa amanhã e acho que todos  estão  prontos  pra  encarar  logo  o  dia  e  acabar  com  ele.  Eu  fico  no  meu lugar e olho para o prédio. Queria que a última vez que estive ali fosse realmente a minha última vez ali, mas hoje de manhã Jay me mandou “entrar lá de cabeça erguida”.

Ela só não me disse como fazer isso.

— Tudo bem? — pergunta Sonny.

Eu dou de ombros.

— Não se preocupe com aqueles dois — diz ele. — Como eu falei, eles não vieram nenhuma vez esta semana.

Long e Tate. Sonny e Malik me mandaram uma mensagem na segunda-feira e me contaram que eles tinham sumido. Não estou preocupada com eles. Não tem como  eles  voltarem.  São  os  sussurros,  os  olhares  e  os  boatos  que  me incomodam.

— Estou do seu lado — diz Sonny. Ele estica o braço para mim. — Vamos, minha dama?

Dou um sorriso.

— Vamos.

Passo o braço pelo de Sonny e descemos do ônibus juntos.

Metade  da  escola  está  na  frente,  como  sempre.  Os  olhares  e  sussurros começam assim que descemos do ônibus. Uma pessoa cutuca outra e me olha, e logo as duas estão olhando, até que todo mundo também está.

Não foi isso que eu quis dizer quando falei que queria ser visível.

— Então — diz Sonny. — Tem um cara com quem ando conversando...

Viro a cabeça para ele rapidamente.

— Nome completo, data de nascimento e número do CPF.

— Caraca, Bri. Posso terminar?

—  Não.  —  Se  o  plano  dele  era  me  distrair  de  ser  o  assunto  da  escola,  deu certo. — Onde vocês se conheceram?

— Nós não nos conhecemos. Só conversamos online.

— Qual é o nome dele?

— Só sei o nome de usuário dele.

— Quantos anos ele tem?

— Dezesseis, como eu.

— Como ele é?

— Eu ainda não vi fotos.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Tem certeza de que existe um cara?

— Absoluta. Estamos conversando há semanas...

Eu boto a mão no peito.

— Jackson Emmanuel Taylor, tem um cara com quem você está conversando há semanas e só estou sabendo agora ?

Ele revira os olhos.

— Você é tão dramática. E xereta. E não consegue guardar segredo. Então, é, você só está sabendo agora .

Dou um soco no braço dele, o que ele devolve com um sorriso.

—  Eu  também  te  amo.  O  problema  é  que  só  sei  o  nome  de  usuário  dele, Rapid_One, e... o que você está fazendo?

Eu pego o celular.

— Stalkeando. Continua.

—  Nojenta.  Ele  me  mandou  uma  mensagem  algumas  semanas  atrás.  Ele  faz fotografia e me mandou uma foto do meu punho com arco-íris no parque Oak.

Sonny  faz  grafite  no  Garden  e  posta  no  Instagram  com  o  codinome “Sonn__Shine”. Malik e eu somos as únicas pessoas que sabem que é ele.

— Aah! Ele mora aqui! Qual é o endereço dele?

— Tenho certeza de que você vai descobrir, Olivia Pope de araque.

Sonny e eu éramos obcecados por Scandal . Kerry Washington é uma musa.

— Olha, eu me senti elogiada.

— Claro. Então, ele disse que sentiu uma conexão com o grafite e veio falar comigo. Estamos trocando mensagens todos os dias agora.

Ele abre um sorriso tímido e nada característico quando subimos a escada.

— Ah, meu Deus, você gosta dele! — eu digo.

—  Mas  é  claro  que  sim.  Acho  que  ele  gosta  de  mim  também,  mas tecnicamente nós não nos conhecemos , Bri. Não trocamos nem fotos. Quem faz isso?

— Duas pessoas que nasceram na geração das redes sociais e que, apesar de serem  rotuladas  como  rasas  e  vaidosas,  na  verdade  são  superantenadas  e preferem se esconder atrás de avatares a se revelarem.

Sonny só fica me olhando.

Eu dou de ombros.

— Vi no Instagram.

Sonny inclina a cabeça.

—  Não  sei  se  você  me  atacou  ou  não.  Eu  li  há  pouco  tempo  um  livro  sobre dois caras que se apaixonam por e-mail. Quando li, fiquei pensando: “Caramba. Talvez possa dar certo pra nós também.”

— Mas? — eu pergunto. Obviamente tem um mas.

— Não posso me distrair. Tem coisa demais em jogo.

— Se você está falando das coisas preparatórias pra faculdade...

— Coisas preparatórias pra vida , Bri. Minhas pontuações no ACT e no SAT vão  me  botar  em  uma  boa  faculdade  de  artes,  vão  me  ajudar  a  conseguir  uma bolsa. Vão me tirar do Garden. Eu sei, nada é garantido, mas, caramba, por pelo menos  quatro  anos  eu  talvez  possa  morar  em  outro  lugar  que  não  seja  o  nosso bairro e toda aquela merda. Em um lugar onde eu não precise me preocupar com cores, balas perdidas. Com homofóbicos.

Eu entendo... e não entendo. Já tive vislumbres de coisas que Sonny e tia Pooh enfrentam no bairro, mas nunca vou saber de verdade porque não passo por elas.

— Além do mais, tenho que dar o exemplo pras minhas irmãs — diz Sonny. — Elas precisam me ver conseguir, senão vão achar que não conseguem.

— As pessoas vão pra faculdade e têm relacionamentos, Sonny.

— É, mas não posso correr o risco, Bri. Por sorte, o Rapid entende. Estamos indo devagar, sei lá. Acho que não contei pra você e o Malik sobre ele porque é legal não ter que explicar nada e só... existir, sabe?

O  que  quer  dizer  que  ele  não  acha  que  consiga  “só  existir”  comigo  e  com  o Malik.  Mas  acho  que  entendo.  É  como  o  rap  dentro  de  mim.  Eu  não  quero  ter que explicar porra nenhuma. Só quero existir.

Eu beijo a bochecha dele.

— Bom, estou feliz que você tenha encontrado alguém.

Sonny me olha de lado.

— Não vai ficar melosa pra cima de mim, vai?

— Nunca.

— Tem certeza? Isso aí pareceu bem meloso.

— Não foi meloso.

— Acho que foi, sim.

— Isso é meloso? — Eu mostro o dedo do meio.

— Ah. Essa é a minha Bri.

Idiota.

Nós entramos na fila da segurança. Tem uma mulher e um homem que nunca vi, instruindo as pessoas a passarem pelos detectores de metais um de cada vez.

De repente, fico enjoada.

Não tinha nada comigo naquele dia. Não tem nada comigo hoje. Nem doces. Não  vou  mais  vender  aquela  merda  porque  faz  as  pessoas  acharem  que  eu  sou traficante.

Mas  estou  tremendo  como  se  eu  realmente  fosse  traficante.  É  como  quando vou  a  uma  loja  em  Midtown  (o  bairro)  e  os  funcionários  me  observam  com atenção  ou  me  seguem.  Sei  que  não  estou  roubando,  mas  fico  com  medo  de acharem que estou roubando.

Não quero que esses novos guardas também façam suposições. Principalmente porque consigo ver o local exato onde Long e Tate me seguraram no chão. Não tem sangue lá nem nada, mas é uma daquelas coisas que nunca vou esquecer. Eu conseguiria botar o rosto no mesmo lugar sem pensar duas vezes.

É mais difícil respirar.

Sonny toca nas minhas costas.

— Está tudo bem.

A  mulher  faz  sinal  para  eu  passar  pelo  detector  de  metais.  Não  apita  e  estou liberada para seguir em frente. O mesmo acontece com Sonny.

— Sua primeira aula é poesia, não é? — pergunta ele, como se eu não tivesse acabado de quase ter um ataque de pânico.

Eu engulo em seco.

— É. Você tem história?

— Não. Pré-cálculo. Como se eu precisasse saber aquelas merdas pra...

— Libertem Long e Tate!

Nós dois nos viramos. Tem um cara ruivo levantando o punho e olhando para nós. Os amigos morrem de rir.

Sempre  há  aquele  garoto  branco  que  diz  idiotices  só  para  fazer  os  amigos rirem. Eles costumam ser encontrados falando merda no Twitter. Nós acabamos de ver um solto na natureza.

— Que tal você libertar minhas bolas pra você e seus ancestrais da klan? — pergunta Sonny, com a mão na virilha.

Eu seguro o braço dele.

— Ignora.

Eu o puxo pelo corredor na direção dos nossos armários. Malik enfia os livros no armário já lotado. Ele faz milagre todas as vezes. Ele e Sonny batem mãos e terminam com a saudação de Wakanda.

— Tudo bem com vocês? — pergunta Malik, mas olha para mim quando fala.

— Tudo — respondo.

— Mais do que bem — diz Sonny. — Bri deixou a galera no ônibus ouvir a música dela. Aquela porra é foda.

— É legal — eu digo.

— Legal? Tá de brincadeira — diz Sonny. — É muito melhor do que aquele lixo “Chocrível” do Milez.

Dou um sorrisinho.

— Isso não diz muito.

Malik me encara com olhos brilhantes.

— Não estou surpreso.

O sorriso dele... meu bom Senhor, deixa um nó no meu cérebro.

Mas é o Malik.

É o Malik.

Droga, é o Malik.

— Obrigada.

— Quando vou poder ouvir? — pergunta ele.

Perto dessas pessoas que já estão me olhando? Definitivamente, agora não.

— Mais tarde.

Ele inclina a cabeça, as sobrancelhas erguidas.

— Mais tarde quando?

Eu também inclino a cabeça.

— Mais tarde quando me der na telha.

— Isso não é específico o suficiente. Que tal mais tarde na hora do almoço?

— Almoço? — eu digo.

— É. Quer ir ao Sal’s?

Acho que tenho uns dois dólares pra pagar uma pizza.

— Quero. Nos encontramos aqui ao meio-dia?

— Eu, não — avisa Sonny. — Tenho preparatório para o SAT.

—  É  —  diz  Malik,  como  se  já  soubesse.  —  Achei  que  a  gente  podia  sair juntos, Bri.

Espera. Isso...

Ele está me chamando para sair?

Tipo, num encontro?

— Hum, tá. — Não sei como consegui formar uma palavra. — Claro.

— Legal, legal. — Malik sorri sem mostrar os dentes. — A gente se encontra aqui ao meio-dia?

— Isso. Meio-dia.

— Tudo bem, beleza.

O sinal toca. Sonny bate na nossa mão e vai para a ala de artes visuais. Malik e eu seguimos em direções opostas. Na metade do corredor, ele se vira.

— Ah, e quer saber, Brisa? — diz ele enquanto caminha de costas. — Tenho certeza de que a música é irada.




ONZE

 

Minha cabeça está em qualquer lugar, menos onde deveria estar.

Malik me chamou pra sair.

Eu acho.

Bom, uma confissão: de acordo com o vovô, eu “tiro conclusões mais rápido do que os piolhos pulam da cabeça de uma criança branca para a outra”. É o tipo de coisa que só o meu avô diria, mas ele talvez tenha razão. Na primeira vez que me  disse  isso,  eu  tinha  9  anos,  ele  tinha  acabado  de  contar  para  mim  e  para  o Trey que tinha diabetes. Eu caí no choro e gritei: “Vão cortar suas pernas fora e você vai morrer!”

Eu  era  uma  criança  dramática.  Além  do  mais,  tinha  acabado  de  assistir  a Alimento da alma pela primeira vez. Descanse em paz, Big Mama.

Posso estar tirando conclusões precipitadas, mas pareceu que Malik estava me chamando  para  sair  sem  me  chamar  para  sair,  sabe?  Daquele  jeito  casual  de quem diz “Ei, nós somos amigos, é normal amigos almoçarem juntos, mas ainda bem que vamos ser só nós dois”.

Acho que é isso mesmo. Ou estou exagerando. Mas acho que é. Assim, posso ignorar o jeito como as pessoas me olham no corredor.

Tem pena. Tem surpresa, como se eu devesse estar na prisão. Alguns parecem querer  falar  comigo,  mas  não  sabem  o  que  dizer,  então  só  olham.  Um  ou  dois cochicham. Algum idiota tosse enquanto fala “traficante” na hora que eu passo.

Não  ando  de  cabeça  erguida,  como  minha  mãe  mandou.  Na  verdade,  queria ser invisível de novo.

Quando  entro  na  aula  de  poesia,  meus  colegas  fazem  silêncio  de  repente. Aposto cinco dólares que estavam falando sobre mim.

A professora Murray me olha por cima de um livro. Ela o fecha e o coloca na mesa com um sorriso que tem tanta solidariedade que é quase uma careta.

— Oi, Bri. Que bom ver você de volta.

— Obrigada.

Até ela parece não saber o que dizer e agora sei que as coisas estão bem ruins. A professora Murray sempre sabe o que dizer.

Todos os olhos na sala me acompanham até minha mesa.

Já não aguento mais isso.

 

Ao meio-dia, vou direto para o meu armário.

Uso o celular para olhar o cabelo. Na segunda-feira, fiquei sentada por quatro horas  entre  as  pernas  da  Jay  enquanto  ela  fazia  minhas  trancinhas  na  raiz  que terminam em tranças embutidas. São lindas? Muito. Dão trabalho? Infelizmente. Estão tão apertadas que consigo sentir meus pensamentos.

Malik é tão alto que o vejo acima de várias pessoas quando ele vem andando pelo corredor. Está rindo e conversando com uma pessoa. Sonny, talvez?

Mas Sonny não é uma garota baixa de pele escura e usando coque.

— Desculpa o atraso — diz Malik. — Tive que ir buscar a Hana.

Hana, do ônibus, veste o casaco. Malik a ajuda.

— Ah, meu Deus, estou tão ansiosa. Não vou ao Sal’s há um tempão.

Acho  que  acabei  de  descobrir  como  um  balão  se  sente  quando  está murchando.

— Hum... eu não sabia que a Hana também ia.

— Uau. É sério, Malik? — Hana dá um soco no braço dele. — Esquecidinho.

Ela deu um soco nele. Sou eu quem dá socos nele.

Ele segura o braço, rindo.

— Caramba, mulher. Esqueci, tá? Está pronta, Bri?

O que está acontecendo?

— Estou. Claro.

Eu ando na frente. Sabia que os dois conversavam; os dançarinos têm ensaio depois  da  aula  e  Malik  sempre  fica  até  mais  tarde  para  trabalhar  no documentário, então ele e Hana acabam pegando o ônibus da cidade para voltar para o Garden juntos às vezes. Mas eu não sabia que os dois se davam tão bem.

Eles  riem  e  conversam  atrás  de  mim  enquanto  seguimos  pela  calçada.  Eu seguro as alças da mochila. O Sal’s fica a dois quarteirões apenas, mas mesmo naquela caminhada curta temos que seguir as regras do bairro, afinal estamos em Midtown. São regras tácitas, mas conhecidas.

 

1. Se entrar em uma loja, mantenha as mãos fora dos bolsos e da mochila. Não dê motivo para acharem que você está roubando. 2. Sempre use “senhora” e “senhor” e sempre fique calmo. Não dê motivo

para acharem que você é agressivo.

3.  Não  entre  em  nenhuma  loja,  café  e  nenhum  outro  lugar  se  não  planejar comprar nada. Não dê motivo para acharem que você vai assaltá-los. 4.  Se  seguirem  você  pela  loja,  fique  calmo.  Não  dê  motivo  para  acharem que está fazendo alguma coisa errada.

5. Basicamente, não dê motivo. Ponto.

 

A questão é que às vezes eu sigo as regras e mesmo assim tenho que aguentar merda.  Sonny,  Malik  e  eu  entramos  em  uma  loja  de  quadrinhos  alguns  meses atrás e o funcionário nos seguiu até sairmos. Malik gravou tudo com a câmera.

O  Sal’s  é  um  dos  poucos  lugares  onde  as  regras  não  se  aplicam.  As  paredes são sujas e marrons e todas as cabines estão com o couro dos assentos rasgados. As  coisas  mais  saudáveis  do  cardápio  são  os  pimentões  e  as  cebolas  que podemos acrescentar à pizza.

Big  Sal  recebe  os  pedidos  no  balcão  e  grita  para  o  pessoal  de  trás.  Se demoram  muito  para  preparar  um  pedido,  ela  diz:  “Preciso  ir  aí  eu  mesma fazer?” Ela é pequenininha, mas todo mundo em Midtown e no Garden sabe que ela não está para brincadeira. Esse é um dos poucos lugares que nunca é pichado.

— Oi, Bri e Malik — diz ela quando chega nossa vez. Quando Trey começou a trabalhar aqui no ensino médio, Sal se tornou a tia italiana que nunca tivemos. — Quem é a mocinha linda com vocês?

— Hana — diz Malik. — Ela não vêm aqui há um tempo, por favor a perdoe.

Hana o cutuca de leve.

— Por que você tem que me dedurar?

Hum, ela está muito à vontade com ele.

—  Ah,  tudo  bem.  Não  sou  rancorosa  —  diz  Sal.  —  Mas,  depois  que  comer uma fatia, você volta logo. O que vão querer?

— Pepperoni média com queixo extra? — eu pergunto a Malik. É a nossa de sempre.

— Ahh, podemos acrescentar lombo canadense? — pede Hana.

— Por mim, tudo bem — responde Malik.

Primeiro: quem acrescenta lombo canadense na pizza?

Segundo:  lombo  canadense  está  longe  de  ser  bacon.  Sem  querer  ofender, Canadá, mas essa merda é presunto magro.

Sal faz nosso pedido, aceita o dinheiro do Malik (ele insiste em pagar), nos dá copos e nos manda ir para uma mesa. Ela também diz que o Trey não está. Saiu para almoçar. Aparentemente, é possível se cansar de comer pizza.

Enchemos  nossos  copos  na  máquina  de  refrigerante  e  Malik  e  eu  levamos Hana  até  nossa  cabine  de  cantinho,  que  costumamos  dividir  com  Sonny.  Por sorte,  sempre  está  vazia.  Não  consigo  me  imaginar  sentando  em  nenhum  outro lugar.  Tratamos  o  lugar  da  mesma  forma  que  as  senhoras  da  Templo  de  Cristo tratam seus bancos: se alguém chegasse primeiro ali, nós olharíamos de cara tão feia que a pessoa seria pulverizada.

Malik  estica  os  braços  no  encosto  do  banco,  tecnicamente  nos  ombros  da Hana. Mas vou agir como se fosse só no encosto.

— Posso ouvir a música agora, Bri? — pede ele.

Hana toma um gole de refrigerante.

— Que música?

— A Bri gravou a primeira música dela outro dia. E tocou pra todo mundo no ônibus hoje de manhã.

— Aah, quero ouvir — diz Hana.

Se ela estivesse no ônibus de manhã, eu não teria tido problema em deixar que ela ouvisse. Mas agora? Agora é diferente.

— Talvez uma outra hora.

—  Ah,  para  com  isso,  Bri  —  diz  Malik.  —  Todo  mundo  ouviu,  menos  eu. Você vai me deixar magoado.

Eu já estou magoada.

— Não é tão boa.

— Considerando que você escreveu algumas das melhores rimas que ouvi na vida,  aposto  que  é  —  diz  ele.  —  Tipo  “Tem  um  animal  sempre  rondando  este local...”

—  “...que  se  chama  cocaína  em  cristal,  o  crack  convencional...”  —  eu  digo, cantando minha própria letra.

— “Impressiona como entra na corrente e transforma mães em estranhas que só  têm  o  mesmo  nome  da  gente.”  —  Malik  termina.  —  Não  posso  esquecer minha favorita, “Desarmados e perigosos, mas, América, vocês nos fizeram, e só ficamos famosos...”

—  “Quando  morremos.  E  vocês  dizem  que  nós  merecemos”  —  eu  termino desta vez.

— Que profundo — diz Hana.

— A Bri tem talento — diz Malik. — Por isso eu sei que essa música deve ser incrível.  Só  promete  que  você  não  vai  ficar  metida  quando  estourar.  Eu  te conheci quando você ainda tinha medo do Garibaldo.

Hana ri.

— Do Garibaldo?

— É. — Malik ri. — Ela fechava os olhos todas as vezes que ele aparecia na Vila  Sésamo.  Uma  vez,  o  pai  do  Sonny  vestiu  uma  fantasia  de  Garibaldo  pra festa do Sonny. A Bri saiu correndo e gritando.

Hana cai na gargalhada.

Eu  contraio  o  maxilar.  Ele  não  tinha  o  direito  de  contar  isso,  principalmente pra fazer com que ela risse.

—  Não  faz  sentido  um  pássaro  ser  grande  daquele  jeito  —  digo,  com  voz ferina.

Não é mesmo. O Piu-Piu é o amor da minha vida. O Garibaldo? Não confio naquele  sujeito.  Além  do  mais,  alguém  já viu  o  ninho  dele?  Ele  deve  esconder corpos lá.

A gargalhada de Malik some. Eu não estou achando nada engraçado. Nem um pouco.

— Relaxa, Bri. Estou brincando.

— Tudo bem — eu resmungo. — Tá.

Eu pego o celular, abro a música e aperto o play.

Hana se balança um pouco no assento.

— Legal. A batida é boa.

Meu  primeiro  verso  começa  e  as  sobrancelhas  do  Malik  se  unem.  Ficam unidas durante o resto da música. Quando chega nos versos do incidente, os dois me olham.

Quando a música termina, Hana diz:

— Arrasou, Bri

Malik morde o lábio.

— É. Irado.

A expressão do rosto dele diz mais do que ele falou.

— O que foi? — pergunto.

— É que... você falou de fazer coisas que nunca fez de verdade, Bri.

— Acho que você não está entendendo a questão, Maliky — diz Hana.

Maliky?

—  Ela  não  está  dizendo  que  faz  essas  coisas.  Está  dizendo  que  é  isso  que esperam que ela faça — diz Hana.

— Exatamente — eu digo.

—  Eu  entendo,  mas  acho  que  pouca  gente  vai  entender  —  diz  Malik.  —  E esse papo todo de armas?

Ah, meu Deus. É sério?

— Importa, Malik?

Ele levanta as mãos.

— Esquece que falei alguma coisa.

Ele está quase me irritando.

— O que houve com você?

Ele me olha.

— Eu é que devia te perguntar isso.

Uma  garçonete  coloca  nossa  pizza  quente  na  mesa.  Ficamos  em  silêncio quando começamos a comer.

Depois  de  um  tempo,  Hana  coloca  a  fatia  no  prato  e  limpa  as  mãos  com  o guardanapo.

— Na verdade, eu queria falar com você, Bri.

— Ah?

— É. Sobre aquele dia.

— Ah.

— É... — Ela para de falar e olha para Malik. Ele assente, como se estivesse dando permissão para ela continuar. — Alguns de nós andam conversando sobre como o Long e o Tate parecem marcar mais certos alunos do que outros.

Era melhor ela dizer de uma vez.

— Você quer dizer os alunos de pele morena e negra?

— Isso mesmo — diz ela. — É ridículo, sabe? Claro que você sabe agora... — Ela fecha os olhos. — Deus, isso saiu errado. Sou péssima nisso.

Malik coloca a mão na dela.

— Você é ótima. Eu juro.

Olho direto para as mãos deles e meu mundo para.

Ele... eles...

Tem alguma coisa entre os dois.

Eu devia saber. Ele é o Luke da minha Leia. Nada mais do que isso.

Hana sorri e ele passa o polegar na mão dela, depois ela olha para mim. Não sei como consigo não ficar com lágrimas nos olhos.

— Um grupo estava conversando e decidimos que vamos fazer alguma coisa sobre isso.

Estou tentando lembrar de como falar. Meu coração está tentando lembrar de como bater.

— Alguma coisa o quê?

—  Ainda  não  sabemos.  Desde  as  manifestações  e  protestos  do  ano  passado, estou inspirada a fazer alguma coisa. Não posso mais ficar sentada deixando as coisas acontecerem. Nós tínhamos esperança de que você sentisse o mesmo.

—  Nós  formamos  uma  aliança  não  oficial  de  alunos  negros  e  latinos  —  diz Malik. É a primeira vez que escuto falar disso. — Planejamos exigir mudanças da  administração.  A  verdade  é  que  precisam  de  nós  naquela  escola.  Só começaram  a  usar  os  ônibus  pra  transportar  alunos  de  outros  bairros  para poderem  conseguir  subsídio.  Se  a  notícia  de  que  alunos  negros  e  latinos  estão sendo perseguidos se espalhar...

— Midtown teria problemas — diz Hana.

—  Isso  mesmo  —  diz  Malik.  —  E  se  a  notícia  do  que  aconteceu  com  você especificamente se espalhasse...

Opa, opa, opa.

— Quem disse que quero ser o símbolo disso?

—  Me  escuta,  Bri  —  diz  Malik.  —  Algumas  pessoas  gravaram  o  que aconteceu, mas só depois que você estava no chão. Eu filmei o incidente inteiro. Posso postar online.

— O quê?

—  Mostra  que  você  não  fez  nada  que  merecesse  o  que  eles  fizeram  — continua  ele.  —  Todos  os  boatos  que  estão  se  espalhando  são  só  um  jeito  de tentar justificar o que aconteceu.

—  É  —  diz  Hana.  —  Eu  já  ouvi  que  alguns  pais  não  se  importam  porque souberam que você era traficante. Eles querem Long e Tate de volta.

Isso é como um tapa na minha cara.

— Você está falando sério?

Isso explica por que aquele garoto gritou “Libertem Long e Tate”. Bom, claro que ele é um babaca, mas isso me ajuda a entender melhor.

— É ridículo — diz Malik. — Quem sabe o que pode acontecer depois que eu postar o vídeo?

Ah, eu sei o que pode acontecer. O acontecimento pode parar no noticiário e nas  redes  sociais.  Pessoas  de  todo  o  mundo  vão  me  ver  ser  jogada  no  chão. Depois  de  um  tempo,  vai  acabar  sendo  esquecido,  sabe  por  quê?  Uma  coisa parecida  vai  acontecer  com  outra  pessoa  negra  numa  Waffle  House  ou  na Starbucks ou algum outro lugar e todo mundo vai passar a falar disso.

Prefiro  esquecer  que  aconteceu.  Além  do  mais,  não  tenho  tempo  de  me preocupar com essas coisas. Minha casa está sem aquecimento.

Malik se inclina para a frente.

— Você tem a chance de fazer alguma coisa, Bri. Se esse vídeo se espalhar e você falar... As coisas podem mudar na nossa escola.

— Então fala você — digo.

Ele se encosta.

—  Uau.  Me  deixa  ver  se  entendi  direito:  você  prefere  fazer  um  rap  sobre armas e coisas que você não faz a falar de uma forma positiva sobre uma coisa que realmente aconteceu com você? Que coisa vendida, Bri.

Eu o olho de cima a baixo.

— Como é?

— Vamos falar a verdade — diz ele. — O único motivo pra você ter cantado o rap  daquele  jeito  é  porque  todo  rap  é  assim,  certo?  Você  achou  que  seria  uma forma fácil de fazer sucesso com a música e ganhar dinheiro.

— Não, porque nem todo mundo tem versos sobre ser jogado na porcaria do chão!

Falo tão alto que várias cabeças se viram em nossa direção.

— Não é da sua conta por que eu fiz o rap do jeito que fiz — digo, com os dentes cerrados. — Mas eu disse o que queria dizer, inclusive sobre o incidente. É tudo  que  vou dizer  sobre  isso. Mas  se  eu  fiz o  rap  daquele jeito  só  pra fazer “sucesso” e ganhar dinheiro, que bom pra mim, considerando toda a merda que a minha  família  está  passando.  Quando  você  acordar  em  uma  casa  gelada,  me procura, mano.

A ficha parece cair em questão de segundos; seus olhos se arregalam quando ele provavelmente lembra que Jay perdeu o emprego, ele parece horrorizado por ter  esquecido  que  não  temos  gás  e  abre  e  fecha  a  boca  como  se  estivesse arrependido do que disse.

— Bri, me desculpa...

— Foda-se, Malik — eu digo. Por vários motivos.

Saio da mesa, jogo o capuz na cabeça e saio da pizzaria.




DOZE

 

Não falei com Malik pelo resto do dia e nem no dia seguinte. Nós passamos um pelo  outro  nos  corredores  e,  no  que  me  diz  respeito,  ele  era  um  estranho.  Ele entrou no ônibus naquela tarde e acho que o fato de eu não falar com ele o fez se sentar na frente com Hana.

Sonny odeia a situação.

— Quando vocês dois brigam, parece o Capitão América contra o Homem de Ferro e eu sou o Peter Parker, impressionado com os dois — disse ele. — Não consigo escolher um lado, droga.

— Não quero que escolha. Mas você sabe que o Peter estava tecnicamente do lado do Homem de Ferro, né?

— Não é essa a questão, Bri!

Odeio que ele esteja nessa posição, mas é o que é. Não vou falar com Malik enquanto  ele  não  pedir  desculpas.  Falando  sério,  vendida?  Eu  já  estava  com raiva dele por ter feito Hana rir por minha causa. E também meio puta por ele a ter  levado  lá.  Mas  eu  estava  errada?  Eu  não  fazia  ideia  de  que  havia  alguma coisa  entre  os  dois  e  de  repente  virei  vela  no  que  achava  que  seria  um  almoço com o meu melhor amigo.

E  no  que  supus  estupidamente  que  seria  um  encontro.  Mas  estou  com  mais raiva de mim mesma por causa disso. Eu sempre tenho sentimentos por garotos que nunca vão sentir nada por mim. Estou destinada a ser essa pessoa.

Mas  não  posso  me  preocupar  com  Malik.  No  momento,  estou  mais preocupada com essa geladeira quase vazia na minha frente.

É  o  segundo  dia  do  recesso  de  Natal  e  estou  aqui  há  um  minuto.  Tempo suficiente  para  contar  quantos  itens  tem  dentro.  Dezoito,  para  ser  precisa.  Oito ovos,  quatro  maçãs,  duas  barras  de  manteiga,  um  pote  de  geleia  de  morango (para  acompanhar  o  pote  de  creme  de  amendoim  no  armário),  uma  garrafa  de leite, uma garrafa de suco de laranja, um pão. O freezer não está muito melhor: um saco de 5 quilos de frango, um saco de ervilha e um saco de milho. Esse vai ser  o  jantar  de  hoje  e  o  de  amanhã  também.  Não  sabemos  o  que  vamos  jantar depois  disso.  O  Natal  é  daqui  a  alguns  dias  e  é  um  ponto  de  interrogação gigantesco.

Trey passa por mim.

— Para de deixar o ar frio sair da geladeira, Bri.

Agora, são sete ovos. Ele pega um, junto com o pão.

—  Você  parece  a  vovó.  —  Não  posso  estar  com  a  geladeira  aberta  há  dez segundos que ela já vem falar “Fecha a geladeira senão vai estragar a comida!”

— Ei, ela tem razão — diz Trey. — A conta de luz só aumenta desse jeito.

— Não enche.

Eu fecho a geladeira. A porta está coberta de contas novas. A conta de gás foi paga e é por isso que a casa está quente e a geladeira está quase vazia. Quando a decisão era entre mais comida ou aquecimento, o tempo frio fez Jay escolher o aquecimento;  deve  haver  nevasca  na  semana  que  vem.  Ela  disse  que  podemos “prolongar” a comida que temos.

Mal posso esperar pelo dia em que não tenhamos que prolongar nem escolher.

— O que vou fazer de café da manhã?

Trey quebra o ovo em uma frigideira quente.

— Faz um ovo mexido como estou fazendo.

— Mas odeio ovo. — Ele sabe disso. É... melequento demais.

— Faz sanduíche de creme de amendoim com geleia, então — diz Trey.

— De café da manhã?

— É melhor do que nada.

Jay entra, prendendo o cabelo em um rabo de cavalo.

— O que vocês tanto conversam?

— Não tem quase nada pra comer — eu digo.

— Eu sei. Vou ao posto comunitário agora. Gina disse que tem distribuição de comida. Podemos conseguir algumas coisas pra segurar até o dia primeiro.

Trey coloca o ovo em uma fatia de pão.

— Mãe, acho que você devia ir ao centro logo.

O centro é o código para a “assistência social”. É como o pessoal do Garden fala. Chamar de “centro” faz com que ninguém se meta. Mas todo mundo sabe o que quer dizer. Não sei bem qual é o objetivo.

—  Não  vou  lá  de  jeito  nenhum  —  diz  Jay.  —  Eu  me  recuso  a  deixar  as pessoas de lá me diminuírem porque tenho a audácia de pedir ajuda.

— Mas, se ajudar...

— Não, Brianna. Acredite em mim, florzinha, o tio Sam não dá nada de graça. Ele  arranca  sua  dignidade  em  troca  de  moedas.  Além  do  mais,  eu  não conseguiria  nada.  Não  permitem  que  universitários  peguem  cupons  pra alimentos mesmo que eles não tenham emprego, e não vou largar os estudos.

Como assim? Juro, essa merda parece areia movediça: quanto mais tentamos sair, mais difícil fica.

— Só estou dizendo que ajudaria, mãe — diz Trey. — Nós precisamos de toda ajuda que conseguirmos.

— Vou dar um jeito de termos comida — diz ela. — Pare de se preocupar com isso, tá?

Trey suspira pelo nariz.

— Tá.

— Obrigada. — Jay beija a bochecha dele e limpa a marca de batom. — Bri, quero que você vá comigo à distribuição de alimentos.

— Por quê?

— Porque eu mandei.

 

Queridos pais negros de todos os lugares,

Essa não é uma boa resposta.

Assinado, Brianna Jackson, em nome dos filhos negros do mundo.

 

P.S.: Não temos coragem de dizer na cara de vocês, então corremos para o nosso  quarto  e  nos  vestimos  enquanto  resmungamos  tudo  que  queremos dizer.

 

— O que você disse? — grita Jay.

— Nada!

Droga. Ela ouve até meus resmungos.

 

O centro comunitário fica duas ruas adiante, na Ash. Não são nem 8 horas ainda, mas  o  estacionamento  está  cheio  de  carros,  tem  um  caminhão  de  dezoito  rodas cheio de caixas e uma fila que sai pela porta.

Também tem uma van de noticiário.

Ah, droga.

— Eu não quero sair na TV! — digo quando Jay estaciona.

— Garota, você não vai sair na TV.

— A câmera pode se virar na minha direção, sei lá.

— E?

Ela não entende.

— E se o pessoal da escola me vir?

— Por que você está tão preocupada com o que eles pensam?

Eu  mordo  o  lábio.  Se  alguém  reparar  em  mim,  de  repente  vou  ser  a  garota pobrezinha  de  não-Timberlands  que  não  só  foi  jogada  no  chão,  mas  também precisa pegar comida distribuída.

— Olha, você não pode ficar se preocupando com o que as pessoas pensam, flor — diz Jay. — Sempre vai ter alguém que vai dizer alguma coisa, mas isso não quer dizer que você tenha que dar ouvidos.

Eu olho para a van da televisão. Ela age como se fosse fácil não dar ouvidos.

— Nós não podemos...

—  Não.  Nós  vamos  entrar  aqui,  pegar  comida  e  ficar  agradecidas  por  isso. Senão, não é que vai ter pouca comida. Não vai ter nenhuma comida. Entendeu?

Eu suspiro.

— Tudo bem.

— Que bom. Vamos.

A  fila  anda  rápido,  mas  também  não  parece  que  vai  diminuir  tão  cedo. Entramos  no  final  dela  e  menos  de  um  minuto  depois  tem  mais  quatro  pessoas atrás  de  nós.  Tem  todo  tipo  de  gente  na  fila,  mães  com  os  filhos  e  idosos  de andador.  Algumas  estão  embrulhadas  em  casacos,  outras  estão  com  roupas  e sapatos que parecem que deveriam estar no lixo. Tem música de Natal tocando alto e voluntários de gorro de Papai Noel descarregam o caminhão.

Um  homem  no  estacionamento  filma  a  fila  com  uma  câmera  de  televisão. Acho  que  alguém  em  algum  lugar  ama  ver  os  pobres  do  gueto  implorando  por comida.

Eu  olho  para  os  sapatos.  Jay  levanta  o  meu  queixo  e  diz  com  movimentos labiais: Cabeça erguida.

Pra quê? Isso não é nada que me deixe orgulhosa.

— É sua filha? — pergunta a mulher atrás de nós. Ela está de casaco fechado, sapatos de ficar em casa e rolinhos no cabelo, como se tivesse acabado de sair da cama para ir até lá.

Jay passa os dedos pelo meu cabelo.

— É. Minha garotinha. Minha única garotinha.

— Que amor da parte dela vir ajudar. Não consegui tirar os meus da televisão.

— Ah, pode acreditar. Eu precisei obrigá-la a vir.

—  Essas  crianças  não  são  nem  capazes  de  reconhecer  uma  bênção.  Mas querem comer tudo que a gente leva pra casa.

— E não é verdade? — diz Jay. — Quantos você tem?

Juro,  não  consigo  ir  a  lugar  nenhum  sem  que  ela  comece  a  conversar  com algum estranho. Jay é uma pessoa que gosta de pessoas. Eu estou mais para “é verdade  que  as  pessoas  existem,  mas  isso  não  quer  dizer  que  precise  conversar com elas”.

Quando chegamos ao prédio, já ouvi a história da vida da mulher. Ela também conta  para  Jay  sobre  todas  as  igrejas  e  organizações  da  cidade  que  distribuem comida. Jay anota tudo. Acho que essa é nossa vida agora.

Há  mesas  por  todo  o  ginásio  cobertas  de  roupas,  brinquedos,  livros  e alimentos  embalados.  Um  dos  voluntários  pega  algumas  informações  com  Jay, dá uma caixa para ela e nos diz para dar uma volta. Outros voluntários entregam coisas. Perto das cestas de basquete, um Papai Noel negro dá balas que tira do saco para as crianças. Um garoto com o cabelo em corte zigue-zague o ajuda e posa para selfies. A frente do suéter dele diz “Sr. Chocrível”.

Eu sempre tive a teoria de que Deus é um roteirista de comédia que adora me botar  em  situações  ridículas.  Tipo,  “Hahahaha,  além  de  ter  que  mendigar comida, ela vai ter que fazer isso na frente do Milez. Hilário!”

Esse programa precisa mudar de rumo.

Jay segue meu olhar até Milez.

— Aquele é o garoto da sua batalha, não é? O da música idiota?

Como ela sabe?

— É.

— Ignora ele.

Quem me dera. Por mais que “Chocrível” seja idiota, não consigo andar pelo bairro sem ouvi-la.

Estou esperando tia Pooh me dizer o que fazer com “Na hora da virada”. Mas ela continua sumida. Não estou preocupada. Como falei, ela faz isso às vezes.

— Não fica assim. — Jay puxa meu braço. — Nós só viemos buscar comida. É só disso que a gente precisa. Algumas dessas pessoas não têm tanta sorte.

A  primeira  mesa  está  cheia  de  enlatados.  Tem  duas  senhoras  idosas,  uma negra e uma branca. Elas estão usando suéteres iguais de Natal.

— Quantas pessoas moram na sua casa, querida? — pergunta a negra a Jay.

A  companheira  de  mesa  dela  me  olha  com  um  sorrisinho,  e  a  expressão  nos olhos dela me dá vontade de gritar.

Pena.

Quero dizer para ela que as coisas não são assim para nós normalmente. Nós não  costumamos  entrar  em  filas  compridas  em  centros  comunitários  para  pedir comida.  Às  vezes,  a  geladeira  ficava  vazia,  é  verdade,  mas  havia  a  garantia  de que ficaria cheia.

Quero falar para ela parar de me olhar daquele jeito.

Que vou resolver isso um dia.

Que quero sair daqui.

— Vou dar uma volta — eu resmungo para Jay.

Os alimentos ficam de um lado do ginásio e roupas, brinquedos e livros ficam do outro lado. Perto dos brinquedos e livros, as criancinhas fazem a dancinha do Milez em volta dele. Uma câmera pega toda a ação.

Vou  o  mais  para  longe  que  posso  e  sigo  na  direção  da  mesa  de  sapatos.  É comprida  como  as  mesas  no  refeitório  de  Midtown,  separada  por  tamanhos. Todos os sapatos são, no mínimo, de segunda mão. Olho para a parte feminina tamanho 34, só por olhar.

De repente, eu vejo.

São mais altos do que a maioria dos outros sapatos. Tem uma parte gasta no dedão do pé esquerdo, mas estão novos e a etiqueta de couro está pendurada na corrente.

Timberlands.

Eu  pego  o  par.  Não  é  imitação,  como  o  que  obtive  no  bazar  de  trocas.  A arvorezinha marcada na lateral é prova.

Timberlands de verdade que poderiam ser meus.

Meu  olhar  se  desloca  para  os  meus  sapatos.  Jay  mandou  a  gente  só  buscar comida. Os Timberlands precisam ir para alguém que talvez não tenha sapatos. Não preciso deles.

Mas  preciso.  As  palmilhas  dos  meus  estão  quase  furadas.  Começou  alguns dias atrás. Não falei para Jay. Posso aguentar um pouco de desconforto e ela não precisa se preocupar em comprar sapatos pra mim agora.

Eu mordo o lábio. Posso levar esses, mas assim que sair daqui com eles, estou fodida. Estamos fodidos. Significa que chegamos ao ponto de precisar de sapatos que alguém decidiu doar.

Não quero ser essa pessoa. Mas acho que sou essa pessoa.

Cubro a boca para segurar o choro. Os Jacksons não choram, principalmente não em centros comunitários com olhos cheios de pena e câmeras de noticiário procurando  por  momentos  penosos.  Eu  engulo  o  choro  respirando  fundo,  e  os coloco na mesa.

—  Por  que  você  não  experimenta,  Li’l  Law?  —  pergunta  alguém  atrás  de mim.

Eu  me  viro.  O  Papai  Noel  está  com  óculos  escuros  que  escondem  os  olhos, tem dois dentes de ouro na boca e usa algumas correntes de ouro. A não ser que o visual tradicional do Papai Noel tenha mudado e ninguém tenha me contado, esse é o Supreme, o antigo agente do meu pai.

—  Não  existe  nada  como  um  Timberland  de  verdade  —  diz  ele.  —  Anda. Experimenta.

Eu cruzo os braços.

— Não, obrigada.

Há regras na batalha e há regras para depois da batalha. A regra número um: ficar  alerta.  Na  última  vez  que  vi  Supreme,  eu  destruí  o  filho  dele  no  Ringue. Duvido  que  ele  tenha  ficado  feliz.  Como  vou  saber  que  ele  não  vai  me  atacar sorrateiramente?

A regra número dois: não esquecer nada. Eu não esqueci como ele riu daquela besteira que o Milez disse sobre o meu pai. Não posso deixar isso passar.

Supreme ri baixinho.

— Ah, rapaz. Você é igual  ao  seu  pai.  Pronta  pra  lutar  e  nem  falei  nada  pra você.

—  Eu  preciso  estar  pronta  pra  lutar?  —  Ora,  vai  ter  que  ser  assim,  se  bater, leva.

— Que nada, não estou com raiva. Você fez o Milez fazer papel de trouxa no Ringue,  é  verdade,  mas  não  guardo  rancor.  Ele  estava  com  a  cabeça  em  outro lugar.

— Não estava tão em outro lugar assim. Ele fez um verso desrespeitoso sobre o meu pai.

— É, você é mesmo o Law. Com raiva por causa de um verso.

— Não foi só um verso.

— É, mas aquilo foi só uma batalha. Milez só queria irritar você. Não foi nada pessoal.

— Bom, é pessoal quando digo que se danem ele e você. — Eu me viro.

Ficamos em silêncio até que o Supreme diz:

— Você precisa das botas, não precisa?

A mentira sai com facilidade.

— Não.

—  Não  tem  motivo  pra  vergonha  se  precisar.  Já  passei  por  isso.  Minha  mãe me  arrastava  pra  todo  tipo  de  distribuição  de  coisas  assim  quando  eu  era pequeno.

— Minha mãe não me “arrastou” pra todo tipo de distribuição de coisas.

—  Ah,  primeira  vez  —  diz  ele.  —  A  primeira  é  sempre  a  mais  difícil. Principalmente com os olhares de pena do pessoal. A gente acaba aprendendo a ignorar isso.

Impossível.

— Olha, não vim pegar no seu pé — declara ele. — Vi você e Jayda entrando e pensei em vir dar os parabéns. Você arrasou no Ringue.

— Eu sei. — Não, não sei, mas tenho que agir como se soubesse.

— Vi uma coisa em você que não vejo há muito tempo — diz ele. — Nós da indústria  chamamos  de  “algo”.  Ninguém  sabe  explicar  o  que  é,  mas  nós reconhecemos quando vemos. Você tem algo. — Ele ri. — Caramba, como você tem.

Eu me viro.

— É mesmo?

— Ah, é. Law morreria de orgulho, sem dúvida.

Sinto  uma  pontada  no  peito.  Não  sei  dizer  se  é  de  dor  ou  alegria.  Talvez  as duas coisas.

— Obrigada.

Ele enfia um palito na boca.

— Pena que você não esteja fazendo nada com isso.

— Como assim?

—  Eu  pesquisei.  Você  não  tem  nenhuma  música  por  aí.  Perdeu  uma oportunidade. Porra, o Milez perdeu a batalha e mesmo assim teve repercussão. Se você tivesse um agenciamento certo, estaria fazendo mais sucesso do que ele agora.

— Minha tia é minha agente.

— Quem? Aquela garotinha que vivia atrás do Law?

Tia Pooh idolatrava meu pai. Diz que andava atrás dele como uma sombra.

— É, ela.

— Ah. Vou tentar adivinhar: ela viu que Dee-Nice conseguiu um contrato de um milhão de dólares e agora quer ficar jogando você no Ringue na esperança de que consiga um também.

É, mas isso não é da conta dele.

Supreme levanta as mãos.

— Ei, não falo por mal. Porra, é o que metade do bairro está tentando agora. Mas  vou  ser  sincero,  garotinha.  Se  você  quiser  fazer  sucesso,  vai  precisar  de mais do que o Ringue. Vai ter que fazer música. Foi o que falei para o Dee-Nice. Olha ele agora.

— Espera, você é o agente dele?

— Sou. Ele me contratou um ano atrás — diz Supreme. — O Ringue não foi o que  conseguiu  o  contrato  dele.  Só  conseguiu  atenção.  A  música  conseguiu  o contrato.  A  mesma  coisa  com  seu  pai.  Só  foi  preciso  a  atenção  certa,  a  música certa na hora certa e, bam! Ele estourou.

A música certa.

— Como você sabe quando é a “música certa”?

—  Quando  escuto.  Nunca  errei  até  hoje.  Veja  só  “Chocrível”.  Admito  que  é uma música simples e boba, mas faz sucesso. Às vezes, basta uma música.

Eu tenho uma música.

—  Enfim  —  diz  Supreme  —,  pensei  só  em  vir  dar  os  parabéns.  Eu provavelmente  não  estaria  onde  estou  agora  se  não  tivesse  encontrado  seu  pai, então, se você algum dia precisar de ajuda — ele me entrega um cartão de visitas —, é só me chamar.

Ele começa a se afastar.

Ele  reconhece  um  sucesso  quando  escuta  e  preciso  de  um.  Talvez  eu  não precise voltar a pegar donativos no ano que vem.

— Espera — eu digo.

Supreme se vira.

Eu tiro o celular do bolso.

— Eu tenho uma música.

— Beleza.

Há uma pausa carregada enquanto ele espera o resto.

— Eu, hum... — De repente, as palavras somem. — Eu... não sei se é boa ou não... Meus amigos gostaram, mas eu...

Ele dá um sorrisinho arrogante.

— Você quer saber o que eu acho?

Eu quero e não quero. E se ele disser que é lixo? Por outro lado, por que de repente eu me importo com a opinião dele? Meu pai o demitiu. O filho dele falou mal de mim.

Mas ele tornou meu pai uma lenda. Conseguiu um contrato de um milhão de dólares  para  Dee-Nice.  E  Milez  pode  ser  um  lixo,  mas  Supreme  está  fazendo alguma coisa certa com ele.

— É — eu digo. — Eu gostaria da sua opinião.

— Tudo bem. — Ele tira fones de ouvido do bolso. — Me deixe ouvir.

Eu coloco a música e entrego o celular para ele. Supreme conecta os fones no aparelho, os coloca no ouvido e aperta o play.

Eu  cruzo  os  braços  para  que  fiquem  parados.  Normalmente,  consigo interpretar  as  pessoas,  mas  o  rosto  dele  está  tão  vazio  quando  um  caderno novinho. Ele não balança a cabeça nem nada.

Fico com vontade de vomitar.

Depois dos três minutos mais longos da minha vida, Supreme tira os fones dos ouvidos, solta o fio do meu aparelho e me devolve o celular.

Eu engulo em seco.

— Ruim assim?

As  beiradas  dos  lábios  dele  se  curvam  para  cima  e  formam  um  sorriso, lentamente.

— Isso aí é um sucesso, garotinha.

— De verdade?

—  De  verdade!  Caramba.  Essa  música  aí?  Ela  pode  ser  o  início  da  sua carreira.

Puta merda.

— Por favor, não brinca comigo.

—  Não  estou  brincando.  O  ritmo  pega,  os  versos  são  bons.  Você  ainda  não botou online?

— Não.

— Olha só — diz ele. — Bota online e me manda o link. Vou fazer algumas ligações  e  ver  o  que  consigo  pra  que  você  tenha  atenção.  Todo  mundo  está  de férias agora, então vai ter que ser depois das festas de fim de ano. Mas, caramba, se eu falar com as pessoas certas, você pode conseguir alguma coisa.

— Simples assim?

Ele mostra os dentes dourados em um sorriso.

— Simples assim.

Jay se aproxima com uma caixa.

— Bri, vamos...

Ela aperta os olhos para o Papai Noel. Demora um segundo, mas ela diz:

— Supreme?

— Quanto tempo, Jayda.

Ela não retribui o sorriso, mas também não faz cara feia.

— O que você está fazendo aqui?

Supreme coloca o saco do Papai Noel no ombro.

— Eu só estava dizendo pra Bri que eu vinha a distribuições assim quando era pequeno. Achei que meu filho e eu poderíamos retribuir agora que estamos em posição melhor. Além do mais, é bom pra ele lembrar o quanto é abençoado.

Eu quase reviro os olhos. Como essas pessoas se sentiriam se soubessem que o  Milez  estava  aqui  para  ver  o  quanto  a  coisa  está  ruim  para  elas  e  perceber  o quanto  estão  boas  para  ele?  Ele  vai  para  a  casa  bonita  no  subúrbio  e  vai  se esquecer disso em uma semana no máximo, enquanto ainda estaremos passando por dificuldades.

Minha realidade não deveria ser a atividade extracurricular dele.

— Você está bem — diz Supreme para Jay. Não de um jeito paquerador, mas como as pessoas falam para alguém que se livrou das drogas. — Está segurando a onda?

— Estou — diz Jay. — Não tenho alternativa.

—  Você  sabe  que  sempre  pode  me  chamar  se  precisar  de  ajuda  —  diz Supreme.  —  Law  era  como  um  irmão  mais  novo  pra  mim.  Não  importa  o  que aconteceu entre nós. Ele ia querer que eu...

— Brianna e eu temos que ir — diz Jay.

Meu pai é um assunto do tipo que eu chamo de “depende do dia”. Tem dias em que Jay me conta histórias que compensam as lembranças que não tenho. Em outros,  parece  que  o  nome  dele  é  um  palavrão  que  não  devemos  dizer.  Hoje, deve ser o dia do palavrão.

Jay se vira para mim.

— Vem.

Eu a sigo pelo ginásio e olho para trás, para Supreme. Ele abre o sorriso mais triste do mundo para mim.

 

A  fila  da  distribuição  foi  encerrada.  Alguns  voluntários  dizem  para  aquelas pessoas todas na calçada irem embora. Não tem câmeras por perto para captar os xingamentos  gritados  e  nem  para  ver  a  mãe  com  um  bebê  no  colo  que  suplica por comida.

A pior parte é passar por elas com a sua mãe carregando uma caixa de comida, sabendo que você não pode dar nada porque precisa de tudo.

Ajudo  Jay  a  colocar  a  caixa  no  Jeep.  Está  cheia  de  enlatados,  alimentos  em caixa e tem um peru congelado.

— A gente vai ficar bem por um tempo — diz ela. — Vou ser como o Bubba do Forrest Gump com o peru.

Forrest  Gump  é  meu  filme  favorito.  (Não,  espera,  é  meu  segundo  favorito. Wakanda  pra  sempre.)  Não  sei,  tem  alguma  coisa  na  ideia  de  como  um  sujeito tão simples testemunhou tanta coisa na história. Faz com que eu pense que tudo é possível. Se o Forrest Gump pôde conhecer três presidentes, eu posso sair do Garden um dia.

Enquanto  saímos,  outros  carros  entram  no  estacionamento.  A  câmera  do noticiário talvez tenha que voltar. Desse jeito, alguém vai fazer alguma cena.

— Sorte que chegamos naquela hora — diz Jay.

É  assustador  pensar  que  a  sorte  decidiu  se  teríamos  ou  não  comida.  Mas  foi isso que aconteceu em Forrest Gump.  A  sorte  o  colocou  nos  lugares  certos  nas horas certas.

E  se  eu  tiver  acabado  de  passar  por  um  momento  Forrest  Gump  com  o Supreme?

Jay me olha.

— O que você e o Supreme estavam conversando?

Eu me mexo na cadeira. Não contei pra ela sobre a música. A questão é que, se eu sou do tipo que tira conclusões rápidas, Jay é do tipo que se teletransporta para  as  conclusões.  Não  importa  sobre  o  que  é  a  música,  ela  ouviria  o  verso sobre a Glock e me enterraria a oito palmos na terra. Sete não seriam suficientes.

Quero  ver  o  que  posso  fazer  com  a  música  primeiro.  Vai  ser  difícil  ela  ficar com  raiva  se  eu  conseguir  um  contrato  de  um  milhão  de  dólares  igual  ao  Dee-Nice, não é?

— Nós estávamos falando da batalha e tal — eu digo. — Supreme acha que eu tenho “algo”. Você sabe, a coisa que torna as estrelas estrelas .

—  Ele  está  certo  quanto  a  isso.  Ora,  eu  mesma  vi  esse  algo  no  vídeo  da batalha.

— Você viu minha batalha?

— Claro. Por que não veria?

— Você não disse nada.

— Eu estava com raiva por causa das suas notas. São mais importantes. Mas vi  o  vídeo  logo  depois  que  entrou  na  página  do  YouTube  do  Ringue.  Você  foi incrível, Bri. Não estou surpresa. Quando você era pequena, transformava tudo em  microfone.  Se  minha  escova  de  cabelo  sumia,  eu  sabia  que  você  estava cantando com ela em alguma parte da casa. Seu pai dizia — ela faz a voz mais grossa — “Nossa pequena milagrosa vai ser uma estrela”.

— Milagrosa?

— Eu sofri quatro abortos antes de finalmente ter você.

— Ah.

Milagrosa. Uma palavra. Rima com maravilhosa.

 

É uma coisa maravilhosa

Eu ser chamada de milagrosa.

 

Jay  pisca  rápido,  mas  mantém  o  olhar  na  rua.  Às  vezes,  ela  me  olha  como  se estivesse procurando a si mesma e às vezes eu a observo enquanto ela não está olhando. Não de um jeito sinistro, mas o suficiente para ter uma ideia de quem ela era e ter um vislumbre de como posso vir a ser.

Ela me dá esperanças e me assusta ao mesmo tempo.

— Nossa pequena milagrosa. — Ela me olha. — Eu te amo. Você sabe disso, né?

Sinto um aperto no peito de novo. Esse é de alegria.

— Eu sei — eu digo. — Eu também te amo.




TREZE

 

O Natal consegue ser o Natal.

Mesmo  que  seja  domingo  e  aniversário  de  Jesus,  nenhum  de  nós  consegue levantar  antes  das  onze,  então  acabamos  perdendo  o  culto.  Eu  nunca  entendi aqueles filmes que mostram as famílias acordando ao amanhecer, todas cheias de alegria porque “Viva, Natal!” Para nós é “Viva, dormir!” Falando sério, dormir é a melhor parte do Natal. Ficar de pijama quase o dia inteiro é o maior bônus de todos. Meu macacão do Pikachu é simplesmente perfeito.

Só começamos a tomar café da manhã ao meio-dia. Jay sempre faz panqueca de  maçã  com  canela  no  Natal  e  hoje  não  é  diferente  graças  ao  saco  de  farinha que  estava  na  caixa  do  centro  comunitário.  A  gente  também  costuma  comer bacon, daquele tipo grosso com o qual eu me casaria se a lei permitisse, mas não havia bacon na caixa.

Levamos os pratos para a sala e nós três nos sentamos no sofá e cobrimos as panquecas de geleia e manteiga. Depois do café da manhã, normalmente é a hora dos  presentes,  só  que  este  ano  não  tem  nada  embaixo  da  árvore.  Jay  não  tinha dinheiro  para  o  Natal  e  Trey  também  não,  obviamente.  Além  do  mais,  estou acostumada. Se há três presentes embaixo da árvore, é um milagre. Zero não fica muito longe disso.

Tudo bem.

Jay  vai  para  o  quarto  ligar  para  os  parentes  mais  velhos  que surpreendentemente ainda estão vivos e Trey e eu colocamos o jogo do Michael Jackson  no  Wii  que  meu  pai  comprou  quando  éramos  mais  novos.  Juro  por Deus, esse jogo é uma das melhores coisas que existem. Ensina a dançar igual ao MJ.  Tecnicamente,  você  pode  mover  os  controles  do  Wii  na  direção  certa  e ganhar, mas Trey e eu caprichamos. Os chutes, os movimentos de virilha, tudo. O fato de sermos competitivos à beça não ajuda.

— Olha esse chute! — diz Trey quando faz um. Ganha avaliação de “perfeito” no  jogo.  Os  chutes  dele  sempre  são  superaltos.  É  uma  capacidade  que  ele  tem desde a época da banda. — Uiiiii! Você não é páreo, garota!

— Corta essa!

Faço um rodopio que ganha um “perfeito”. Claro. Conheço cada passo de cor. Meu amor pelo Mike começou quando vi um vídeo no YouTube da primeira vez que  ele  cantou  “Billie  Jean”.  Eu  tinha  6  anos  e  o  Michael  era  magia.  O  jeito como ele se movia, sem esforço. A reação da plateia a cada chute, a cada passo. O  fato  de  ele  ter  meu  sobrenome  também  contribuiu.  Eu  o  amava  como  se  o conhecesse.

Vi aquela apresentação até aprender cada passo. Meus avós sempre colocavam “Billy Jean” nas reuniões de família e eu dava um show. Churrascos, jantares de domingo,  funerais,  não  importava.  Todo  mundo  se  divertia  com  a  minha apresentação e eu me divertia com as reações.

É, o cara tinha seus problemas, coisas que nem vou tentar entender, mas seu talento era inigualável. Ele sempre foi o Michael Incrível Jackson.

Eu quero ser assim. Bom, não exatamente assim, sem querer ofender o Mike, mas  um  dia  quero  que  as  pessoas  olhem  para  mim  e  digam:  “Apesar  daquela garota ter perdido o pai pra violência das armas, de ela ter tido uma mãe viciada em drogas e de ser tecnicamente uma estatística de gueto, ela é Brianna Incrível Jackson e fez umas coisas maravilhosas.”

Empurro o peito do Trey e faço o moonwalk para longe dele, dou um giro e paro  nas  pontas  dos  pés  enquanto  exibo  os  dois  dedos  do  meio.  Como  uma lenda.

Trey morre de rir.

— Isso não é passo do MJ!

— Não, é da BJ.

— Isso não soa muito bem.

— Eu sei, cala a boca.

Ele se senta no sofá.

— Tudo bem, essa rodada é sua. Não consigo vencer isso.

— Eu sei. — Eu me sento ao lado dele. — Como eu ganhei, você sabe o que tem que fazer.

— Ah, não.

— É a regra!

—  É  aniversário  de  Jesus,  portanto  aquela  regra  não  se  aplica,  por  ser  uma violação clara de um dos Dez Mandamentos.

Eu inclino a cabeça.

— Vai vir com religião pra cima de mim?

— Você não ganhou! Eu cedi a vitória.

— Isso é vitória. — Eu bato palmas a cada palavra. — Então, vai logo.

—  Cara  —  geme  ele,  mas  fica  de  joelhos  e  me  idolatra.  —  Um  viva  para  a maravilhosa Bri.

— Que é um MJ melhor do que eu — eu acrescento.

— Que é um MJ melhor do que eu.

— E que me deu uma surra de lavada.

— E que me deu uma... — Ele murmura o resto a ponto de não dar para ouvir direito.

Eu levo a mão ao ouvido.

— Como é?

— Que me deu uma surra de lavada! — diz ele mais alto. — Pronto. Feliz?

Eu abro um sorriso.

— Sim!

—  Tudo  bem  —  resmunga  ele  quando  volta  a  se  sentar  no  sofá.  —  Esteja pronta da próxima vez.

Jay  volta  para  a  sala,  segurando  o  celular  entre  a  bochecha  e  o  ombro.  As mãos estão ocupadas com uma caixa.

— Aqui estão. Pessoal, digam oi para o tio Edward. — Ela segura a caixa com uma das mãos e estica o celular na nossa direção.

— Ele não está morto? — pergunta Trey.

Eu o cutuco. Que grosseiro.

— Oi, tio Edward — nós dizemos.

Ele é o tio da mãe da Jay, o que o torna meu tio-bisavô. Eu nunca o vi na vida, mas Jay me faz falar com ele sempre que conversam.

Ela coloca o celular no ouvido.

—  Tudo  bem,  volte  a  dormir.  Eu  só  queria  desejar  Feliz  Natal...  Tudo  bem. Nos falamos depois. — Ela encerra a ligação. — Senhor. O homem dormiu no meio da conversa comigo.

— Sorte a sua que ele não morreu no meio da conversa — diz Trey. Jay olha para ele de cara feia. Ele assente em direção à caixa. — O que é isso?

— Surpresas de Natal pra vocês.

— Mãe, a gente disse que não ia comprar presentes...

— Eu não comprei nada, garoto. Estava olhando na garagem pra ver se tinha alguma coisa que dava pra vender. Encontrei umas caixas do seu pai.

— Isso aí são coisas dele? — eu pergunto.

Jay se senta de pernas cruzadas no chão.

— É. Tive que esconder da sua avó. A mulher quer tudo que pertenceu a ele. Tive  até  que  esconder  de  mim  mesma.  —  Ela  baixa  os  olhos.  —  Eu provavelmente  teria  vendido  algumas  dessas  coisas  na  época  em  que  estava doente.

É assim que ela chama o vício.

Eu olho para a caixa. Tem coisas dentro que foram do meu pai. Coisas em que ele  tocou  em  algum  momento,  que  podem  ter  sido  parte  da  vida  diária  dele. Coisas que o tornaram quem ele era.

Abro  as  abas  da  caixa.  Tem  um  boné  verde-exército  em  cima.  É  irado  e  é  a minha cara. Obviamente, era a dele também.

— Law agia como se não pudesse ser visto sem boné — diz Jay. — Aquele homem  me  dava  nos  nervos.  Não  importava  aonde  íamos,  ele  precisava  de algum tipo de chapéu. Achava que a cabeça tinha um formato estranho.

Eu sou igual. Tiro o capuz do macacão do Pikachu e coloco o boné. É meio grande e desajeitado, mas é perfeito.

Chego  para  a  ponta  do  sofá  e  remexo  mais.  Tem  um  moletom  que  ainda carrega o cheiro da colônia dele de leve. Tem um caderno de composição. Todas as  páginas  têm  coisas  escritas  com  uma  caligrafia  feia  que  não  devia  ser chamada de caligrafia. Mas consigo ler. É bem parecida com a minha.

Tem  mais  cadernos,  uma  carteira  surrada  de  couro  com  a  habilitação  dele dentro, mais camisas e jaquetas, CDs ou DVDs, difícil saber qual dos dois. No fundo da caixa, tem algo em ouro.

Eu pego o objeto. Tem um pingente de coroa pendurado em uma corrente de ouro.  Diamantes  formam  o  nome  “Law”  embaixo,  como  se  a  coroa  ficasse  na cabeça do nome.

Puta merda.

— Isso é de verdade?

—  É  —  diz  Jay.  —  Ele  comprou  com  o  primeiro  cheque  alto  que  recebeu. Usava o tempo todo.

Essa coisa deve valer milhares de dólares. Deve ser por isso que Trey diz:

— A gente tem que vender isso.

—  Não,  de  jeito  nenhum.  —  Jay  balança  a  cabeça.  —  Quero  que  Bri  fique com isso.

— É sério? — eu digo.

— E quero que Bri tenha comida e abrigo — diz Trey. — Nem inventa, mãe. Vende! Droga, vale mais do que ele valia.

— Olha essa boca — rosna Jay.

Quando o assunto é o papai, Trey não é muito fã. Não quero dizer que ele não escuta  as  músicas  do  papai  (ele  não  escuta  mesmo),  mas  se  Trey  for  contar  a história, vai dizer que o papai morreu por bobagens que poderia ter evitado. Trey nunca fala sobre ele por causa disso.

Ele seca o rosto com cansaço.

— Eu... é.

Ele se levanta do sofá e vai para o quarto.

Jay olha para o lugar onde ele estava.

—  Pode  ficar  com  tudo  na  caixa,  Bri.  Seu  irmão  obviamente  não  quer  nada. Vou começar a preparar o jantar.

É, ela já está começando o jantar. O Natal serve para comer em homenagem a Jesus.

Fico sentada no sofá. A corrente está na minha mão e o boné na minha cabeça. Seguro  o  pingente  contra  a  luz  da  sala  e  os  diamantes  brilham  como  um  lago num dia de sol.

A  campainha  toca.  Eu  puxo  a  cortina  e  olho.  Tia  Pooh  está  com  chapéu  de Papai Noel e um suéter com o Papai Noel fazendo a pose dabbing . O braço dela está enroscado no de Lena.

Eu abro a porta para elas.

— Por onde você andou?

Tia Pooh passa por mim e entra na casa.

— Feliz Natal pra você também.

— Nem gasta energia, Bri — diz Lena. — Foi como sempre.

Considerando  metade  das  coisas  que  Lena  aguenta  da  tia  Pooh,  ela  é  uma santa. Elas estão juntas desde que tinham 17 anos. Do mesmo jeito que tia Pooh tem os lábios da Lena tatuados no pescoço, Lena tem “Pooh” no peito.

— Eu sou adulta — diz tia Pooh enquanto se senta no sofá. — Bri só precisa saber disso.

Lena se senta pesadamente no colo dela.

— Ai! Tira essa bunda grande de cima de mim!

—  Você  vai  dizer  pra mim  também  que  é  adulta?  —  pergunta  Lena.  Ela belisca a tia Pooh, que ri e faz careta ao mesmo tempo. — Hã?

— Você tem sorte por eu amar sua chatice. — Tia Pooh dá um beijo nela.

— Não. Você tem sorte — diz Lena.

Fato.

Jay entra na sala secando as mãos em um pano de prato.

— Achei que eram vocês mesmo.

— Feliz Natal, Jay — diz Lena. Tia Pooh só faz o sinal da paz.

— Achei mesmo que Pooh ia aparecer assim que eu começasse o jantar. Por onde você andou?

— Caramba, vocês não podem parar de se meter na minha vida? — reclama tia Pooh.

Jay  apoia  a  mão  no  quadril  e  faz  aquela  cara  de fala  isso  de  novo  se  tiver coragem . Tia Pooh afasta o olhar. Não importa a idade dela, Jay sempre vai ser a irmã mais velha.

Jay suga os dentes.

— Foi o que pensei. Agora tira os sapatos do meu sofá. — Ela bate nos pés da tia Pooh.

— Um dia você vai ter que parar de me tratar como criança.

— Bom, não vai ser hoje!

Lena cobre a boca para segurar uma gargalhada.

— Jay, precisa de ajuda com o jantar?

— Preciso, garota — diz Jay, mas o olhar fulminante está em Pooh. — Vamos lá.

As duas vão para a cozinha.

Tia Pooh começa a botar os pés no sofá de novo, mas Jay grita:

— Eu mandei você tirar os sapatos dos meus móveis!

— Caramba! — Tia Pooh olha para mim. — Como ela faz isso?

Eu dou de ombros.

— É tipo um sexto sentido.

—  Com  certe...  —  A  corrente  do  meu  pai  chama  a  atenção  dela.  —  Ah, merda! Onde você conseguiu isso?

— Jay me deu. Estava em uma caixa com as coisas dele.

—  Nossa.  —  Tia  Pooh  segura  a  corrente  entre  os  dedos.  —  Ainda  está limpinha. Mas você não precisa usar.

Eu franzo a testa.

— Por quê?

— Só confia em mim, tá?

Estou tão cansada dessas respostas que não digo nada.

— Era pra “só confiar em você” quando você me abandonou no estúdio?

— Scrap estava lá, não estava?

— Mas você tinha que estar lá.

— Eu falei, tive uma coisa pra resolver. Scrap disse que você fez a música e que ficou insana. É só isso que importa.

Ela não entende.

Tia Pooh tira os tênis Jordan e coloca as pernas no sofá. Ela esfrega as mãos com avidez.

— Me deixa ouvir. Estou esperando isso desde a semana passada.

— É, foi mesmo sua prioridade. — Pronto, falei.

— Bri, me desculpa, tá? Agora, vamos. Bota a música pra mim.

Eu abro o arquivo da música e jogo meu celular para ela.

Ela pega os fones de ouvido. Sei quando começa; ela dança mesmo deitada no sofá.

— Que gancho — diz ela alto. Ela não deve conseguir se ouvir. — Amei essa porra!

De repente, ela para de dançar. Ela aponta para o celular.

— O que é isso?

— O que é o quê?

Ela  tira  os  fones  e  olha  na  direção  da  cozinha.  Jay  e  Lena  estão  ocupadas conversando enquanto uma música de Natal R&B toca.

— Que merda é essa que você está dizendo na música? — pergunta tia Pooh em voz baixa. — Você não é dessa vida!

Ela não pode estar falando sério. Malik, tudo bem. Mas a tia Pooh, que anda por aí armada o tempo todo? Que desaparece por dias pra traficar drogas?

— Não, mas você é.

— Isso não tem porra nenhuma a ver comigo, Bri. Isso é você se mostrando como uma pessoa que não é de verdade.

— Eu não disse que era eu! A questão aqui é brincar com o estereótipo.

Ela se senta.

— Você acha que os idiotas nas ruas vão ouvir o “significado mais profundo”? Bri, você não pode sair por aí falando coisas das ruas e não esperar que alguém teste  você.  E  que  porra  é  essa  sobre  coroa  dos  Crowns?  Você  está a  fim  de  ter problema?

— Espera, o quê?

— Você disse que não precisa de cinza pra ser rainha.

—  E  não  preciso  mesmo!  —  Caramba,  eu  tenho  mesmo  que  explicar?  —  É meu jeito de dizer que não tenho lados.

— Mas vão interpretar de outra forma! — diz ela.

— Não é problema meu se fizerem isso. É só uma música.

—  Não,  é  uma  declaração!  —  diz  tia  Pooh.  —  É isso  que  você  quer  que  as pessoas pensem sobre você? Que você puxa gatilhos e anda armada? É esse tipo de reputação que você quer?

— É o tipo que você quer?

Silêncio. Silêncio absoluto.

Ela atravessa a sala e fica na minha frente.

— Apaga essa merda — diz ela por entre dentes.

— O quê?

— Apaga — diz ela. — Vamos fazer outra música.

— Ah, desta vez você vai ficar?

— Pode apontar seu dedo pra mim o quanto quiser, mas quem fez merda foi você . — Ela cutuca meu peito. — Você vai gravar versos novos. Simplesmente isso.

Eu cruzo os braços.

— O que você planeja fazer com a nova versão?

— O quê?

Estou com Supreme na cabeça.

— Se você achar boa, o que vai fazer com a música?

— Vamos botar online e ver o que acontece — diz ela.

— Só isso?

— Quando fizer uma música que for realmente boa, você vai estourar — diz ela. — Não preciso saber como.

Eu olho para ela. Ela não pode estar falando sério. Isso não funcionaria nem em um dia bom. Quando sua família está a um contracheque do fundo do poço? Essa merda não funcionaria nem se tivesse asas.

—  Não  é  o  bastante  pra  mim  —  eu  digo.  —  Você  sabe  como  isso  é importante?

— Bri, eu entendo, tá?

— Não entende, não! — Jay e Lena riem de alguma coisa na cozinha. Eu falo mais baixo. — Minha mãe teve que ir pegar comida de caridade, tia Pooh. Você sabe o quanto eu tenho em jogo agora?

—  Eu  também  tenho  muito  em  jogo!  Você  acha  que  eu  quero  ficar  no conjunto habitacional? Acha que quero ficar vendendo aquela merda o resto da minha vida? Não, porra! Todo santo dia eu sei que tem uma chance de ser meu último.

— Então para! — Caramba, é tão simples.

— Olha, eu estou fazendo o que tenho que fazer.

Porra nenhuma. Porra. Nenhuma.

— Dar a nossa virada com essa porra de rap — diz ela — é tudo que eu tenho.

—  Então  aja  dessa  forma!  Não  posso  ficar  esperando  que  “alguma  coisa aconteça”. Preciso de garantias.

— Eu tenho garantias. Vamos botar você de volta no Ringue depois das festas e vamos fazer você ficar famosa.

— Como?

— Só confia em mim! — diz ela.

— Isso não é suficiente!

— Ei — grita Jay. — Tudo bem aí?

— Tudo — diz tia Pooh. Ela me olha. — Apaga essa merda.

Ela vai para a cozinha e brinca com Jay e Lena, como se tudo estivesse bem.

Ah,  mas  não  está.  Supreme  disse  que  tenho  um  sucesso  nas  mãos.  Tia  Pooh acha que vou deixar isso escorregar pelos dedos?

Posso mostrar melhor do que contar.

Vou para o meu quarto, fecho a porta e abro o laptop. Levo dez minutos para subir “Na hora da virada” para o Dat Cloud e vinte segundos para enviar o link para o Supreme.

Ele responde em menos de um minuto.

 

Deixa comigo, garotinha.

Se prepara.

Você vai explodir.




PARTE DOIS

 

ERA DE OURO




QUATORZE

 

Na  manhã  do  primeiro  dia  depois  do  recesso  de  natal,  batidas  fortes  na  nossa porta me acordam.

— Quem faz uma coisa dessas! — grita Jay em alguma parte da casa.

— Deve ser Testemunha de Jeová — diz Trey, com voz grogue no quarto dele.

—  Numa  segunda?  —  diz  Jay.  —  Ah,  não.  Se  forem  eles,  vão  testemunhar uma coisa e tanto, esperem só.

Opa! Acho que vai ser divertido.

Ela vai até a sala, e está silencioso o bastante para eu ouvir o “Ah, droga!” que ela murmura. A tranca estala e a porta se abre.

— Cadê meu dinheiro?

Merda. É a sra. Lewis, nossa senhoria.

Eu me levanto, com pijama do Homem Aranha furado e tudo (é confortável, tá) e vou até a porta. Trey também se arrastou da cama. Ele tira remela seca dos olhos.

— Sra. Lewis, preciso de mais um pouco de tempo — diz Jay.

Mesmo  cedo  assim,  a  sra.  Lewis  traga  um  cigarro  na  nossa  varanda.  Eu perderia a conta se tentasse listar todas as pintas no rosto dela. Ela tem um black power  preto  e  grisalho  que  seu  irmão,  o  barbeiro,  mantinha  ajeitado.  Ele  se mudou recentemente e agora o black power está descontrolado.

— Mais tempo? Rá! — Parece que tem uma gargalhada entalada na garganta dela. — Você sabe que dia é hoje?

Dia nove. O dia do aluguel foi o do Ano Novo.

—  Eu  te  dei  duas  semanas  para  o  resto  do  aluguel  do  mês  passado  e  ainda estou esperando — diz ela. — Agora, preciso do deste mês também, e você tem a coragem de mendigar...

— Mendigar? — eu repito.

— Espera aí — diz Trey. — Não fala com a minha mãe ass...

— Pessoal! — diz Jay.

Só  pra  deixar  registrado,  eu  nunca  gostei  da  sra.  Lewis.  É  verdade  que  a minha casa é tecnicamente dela, mas no que depender de mim, ela pode morrer engasgada  no  próprio  cuspe.  Ela  está  sempre  de  nariz  em  pé,  agindo  como  se fosse melhor do que nós porque alugamos a casa dela. Como se ela não morasse no bairro, a duas ruas de nós.

— Sra. Lewis — diz Jay, calmamente. — Vou conseguir seu dinheiro. Mas me faça um enorme favor e me dê um pouco mais de tempo.

A sra. Lewis aponta o cigarro para a cara da Jay.

—  Está  vendo,  é  isso  que  está  errado  com  tantos  de  vocês,  negros.  Vocês acham que as pessoas têm que fazer favores pra vocês.

Hum, ela também é negra.

—  O  que  houve?  Por  acaso  você  voltou  a  usar  aquelas  coisas?  Está desperdiçando meu dinheiro com drogas?

— Pode ir parando...

— Brianna! — diz Jay, com rispidez. — Não, eu não voltei a usar drogas, sra. Lewis.  Só  estou  numa  situação  ruim  no  momento.  Estou  implorando,  de  uma mãe para a outra, para você me dar mais tempo.

A  sra.  Lewis  joga  o  cigarro  no  chão  da  varanda  e  apaga  com  a  ponta  do sapato.

— Tudo bem. Sorte sua que estou protegida.

— Está mesmo? — eu pergunto.

Jay me olha de cara feia.

—  É  a  última  vez  que  vou  fazer  isso  —  avisa  a  sra.  Lewis.  —  Se  eu  não receber meu dinheiro, vocês vão pra rua.

A  sra.  Lewis  sai  batendo  os  pés  e  resmungando  enquanto  desce  a  escada  da varanda.

Jay  fecha  a  porta  e  apoia  a  testa  nela.  Os  ombros  murcham  e  ela  solta  o  ar, como se estivesse liberando tudo que gostaria de dizer. Não lutar é mais difícil do que lutar.

—  Não  se  preocupe,  mãe  —  diz  Trey.  —  Vou  a  um  daqueles  lugares  de empréstimo no meu almoço.

Jay se empertiga.

— Não, amor. Aqueles lugares são armadilhas. É o tipo de dívida impossível de se livrar. Vou dar um jeito.

— E se não der? — eu pergunto. — Se formos despejados, vamos ficar...

Não consigo dizer. Mas as palavras ocupam o ambiente como um cheiro ruim.

Sem-teto. Duas palavras, três sílabas.

O momento é inquieto

Estamos quase sem-teto .

 

— Vai dar certo — diz Jay. — Não sei como, mas vai.

Parece que ela está falando mais para si mesma do que para nós.

A situação toda me abala. Quando o sr. Watson aperta a buzina do ônibus, eu ainda estou me vestindo. Jay é que me leva para a escola.

Ela  bota  a  mão  no  apoio  de  cabeça  do  meu  banco  quando  dá  ré  para  sair  da entrada de casa.

— Não deixe que essa situação te distraia, Bri. Eu falei sério quando disse que vai dar certo.

— Como?

— Não preciso saber como.

Estou cansada de ouvir as pessoas falando isso. Primeiro a tia Pooh, agora Jay. Elas não sabem como vai dar certo, mas esperam que dê, por milagre.

— E se eu arrumar um emprego? — eu pergunto. — Ajudaria.

— Não. A escola é seu trabalho — diz ela. — Tive meu primeiro emprego aos 13 anos, depois que a minha mãe morreu, pra poder ajudar meu pai. Não pude ser  adolescente  porque  estava  com  a  cabeça  nas  contas.  Achei  que  era  adulta. Esse foi um dos motivos pra eu acabar tendo Trey aos 16 anos.

É,  minha  mãe  e  meu  pai  foram  aqueles  clichês  de  pais  adolescentes.  Eram adultos quando eu nasci, mas Trey os fez crescer bem antes disso. Vovô diz que meu  pai  tinha  dois  empregos  aos  16  anos  e  ainda  assim  fazia  rap.  Ele  estava determinado a...

Bom, não terminarmos assim.

—  Não  quero  que  você  tenha  que  crescer  antes  da  hora,  flor  —  diz  Jay.  — Aconteceu  comigo  e  não  tenho  como  voltar  atrás.  Quero  que  você  aproveite  a infância o máximo que puder.

— Prefiro crescer a virar sem-teto.

—  Odeio  que  você  tenha  que  pensar  assim  —  murmura  ela.  E  limpa  a garganta. — Mas a responsabilidade é minha. Não sua, nem do Trey. Vou pensar em alguma solução.

Olho  para  a  corrente  antiga  do  meu  pai,  pendurada  no  meu  pescoço.  Eu  não devia usar no Garden, é praticamente pedir pra ser assaltada, mas na escola não deve  ter  problema.  Além  do  mais,  todo  mundo  vai  estar  exibindo  as  roupas  e sapatos novos que ganhou no Natal. Quero exibir alguma coisa também. Mas, se precisamos pagar o aluguel...

— Talvez a gente possa botar no penhor...

— Não vamos abrir mão dessa corrente. — Droga. Ela leu minha mente.

— Mas...

—  Algumas  coisas  valem  mais  do  que  dinheiro,  florzinha.  Seu  pai  ia  querer que você ficasse com isso.

Também  acho  que  ele  ia  querer  isso.  Mas  também  não  ia  querer  que ficássemos sem casa.

Nós  paramos  em  frente  à  minha  escola.  Está  frio  demais  para  as  pessoas ficarem  do  lado  de  fora.  Mas  Sonny  está  lá.  Ele  acena  para  mim  da  escada.  Já tinha me mandado uma mensagem dizendo que precisava falar comigo.

— Tchau — eu digo para Jay, e começo a sair.

— Ei — diz ela. — Posso ganhar um beijo, por acaso?

Nós não costumamos fazer essas coisas, mas acho que é um daqueles dias em que ela precisa mais do que eu. Eu beijo sua bochecha.

— Eu te amo — diz ela.

— Eu também te amo.

Ela dá um beijo rápido na minha têmpora. Estou na metade da escada quando ela abre a janela e grita

— Tenha um bom-dia, Bookie!

Fico paralisada.

Ah, Deus. Ela não fez isso.

Não sei o que quer dizer, mas “Bookie” é o apelido exclusivo da Jay para mim desde  que  consigo  lembrar.  É  um  milagre  eu  não  ter  achado  que  meu  nome  de verdade fosse “Bookie” quando era pequena, considerando o quanto ela o usava.

As poucas pessoas do lado de fora a ouviram. Jogo o capuz na cabeça e subo a escada correndo.

Sonny dá um sorrisinho.

— Você sabe que sempre vai ser Bookie, né?

— Cala a boca, Sonny Coelhinho. — Esse é o apelido que a mãe usa com ele.

— Vai se danar. — Ele segura meu pingente. — Caramba. Era do tio Law, não era?

—  Era.  Minha  mãe  me  deu.  O  que  houve?  Você  disse  que  precisávamos conversar.

Nós subimos a escada.

—  Eu  queria  saber  o  que  houve  com  você.  Não  respondeu  às  mensagens  do Malik durante todo o recesso.

Não  respondi.  Na  verdade,  não  falo  com  ele  desde  que  ele  me  chamou  de vendida e me transformou em piada para Hana.

— O que houve, você está de intermediário dele agora? — eu pergunto.

— Infelizmente, sou oficialmente o intermediário. Você ainda está com raiva do que ele disse no Sal’s, é?

Eu  devia  estar  com  mais  raiva  de  mim  mesma,  mas,  sim,  ainda  estou  com raiva dele. E magoada. Mas admitir? De jeito nenhum. Seria como admitir que tinha sentimentos idiotas por ele e achava que tínhamos uma chance.

Mas  não  temos  nenhuma  agora.  De  acordo  com  a  mensagem  de  texto  que Sonny me mandou no Ano Novo, Hana e Malik estão juntos.

Problema deles.

—  Eu  estou  ótima.  —  Digo  para  Sonny  a  mesma  coisa  que  digo  para  mim mesma. — Você ficou mesmo esperando aqui no frio para falar comigo sobre o Malik?

— Rá! De jeito nenhum. Não ligo tanto assim pra vocês.

Eu olho para ele de lado. Ele sorri. Que idiota.

— Mas, de verdade, o que quero falar é o seguinte... — diz ele.

Sonny  me  mostra  o  celular.  É  uma  mensagem  do  Rapid,  enviada  de  manhã cedo, e consiste em uma pergunta simples que não é tão simples.

Quer se encontrar comigo?

Meu queixo cai.

— Sério?

— Sério — diz Sonny.

— Puta merda. — Mas tem um problema. — Por que você não respondeu?

—  Não  sei  —  diz  ele.  —  Uma  parte  de  mim  está  gritando  que  sim.  A  outra parte acha que essa porra é boa demais pra ser verdade. E se ele for um homem de 50 anos que mora no porão da mãe e tem um plano malicioso de me matar e deixar  as  partes  do  meu  corpo  espalhadas  no  quintal,  sem  ninguém  saber  até daqui a 20 anos, quando um cachorro de rua acabar farejando meus restos?

Eu o encaro.

— Às vezes os detalhes nos seus exemplos são perturbadores.

— Pode acontecer. O que eu faria se fosse o caso?

—  Hum,  eu  espero  que  você  saia  correndo  feito  um  louco  antes  que  ele consiga te matar.

Sonny aperta os lábios.

— Depois disso?

— Chamar a polícia.

— Bri! — diz ele, enquanto eu rio. — Falando sério, ele pode ser uma fraude.

— Pode, sim. — Eu tenho que admitir. A internet é cheia de gente sinistra e mentirosa. E não sei se seria exatamente como o exemplo do Sonny, mas pode ser perigoso.

— Além disso, mais uma vez, isso é uma...

— Distração — eu digo por ele.

— Isso mesmo. Malik está tentando descobrir quem é o Rapid. Dei algumas informações pra ele, e ele já está trabalhando. Fizemos umas pesquisas outro dia.

— Ah. Que legal.

Meu estômago despenca. Sonny contou coisas sobre o Rapid para o Malik que não contou para mim. E eles pesquisaram juntos. Sem mim.

É besteira, mas dói.

Sonny rói a unha já destruída.

— Vou dizer ao Rapid pra esperarmos pra esse encontro. Enquanto isso, Malik e eu vamos continuar pesquisando.

Ele e Malik. A Profaníssima Trindade agora virou uma dupla.

Porra. Por que estou tão sentimental?

— Pode ser a tentativa de algum babaca de me constranger, até onde eu sei — continua Sonny. — Considerando todas as coisas que contei pra ele... Vou fazer papel de bobo.

A vergonha nos olhos dele torna meus sentimentos irrelevantes.

Eu o cutuco de leve.

— Você não é bobo. Ele é bobo se estiver te enganando. Prometo que vou dar uma surra nele se estiver de sacanagem.

— Mesmo que ele seja um cinquentão em um porão?

—  Mesmo  que  ele  seja  um  cinquentão  em  um  porão.  Vou  arrancar  os  dedos dele e enfiar pela garganta.

Sonny beija a minha bochecha.

— Obrigado por ser violenta por mim.

—  Aahhh,  pode  contar  comigo  sempre.  Você  sabe  que  vou  sempre  cuidar desse seu jeitinho perturbador.

— Só é perturbador porque você sabe que pode acontecer.

 

A  segurança  é  tranquila.  Os  novos  guardas  ainda  estão  aqui.  Todo  mundo  vai mais devagar pelos corredores do que o habitual. Acho que o recesso de inverno nos faz desejar ainda mais o verão.

Sonny me cutuca. À frente, Malik espera no meu armário.

— Vocês dois vão ficar bem? — pergunta Sonny.

— Vamos — eu minto. Na verdade, não sei.

Sonny tem que falar com um dos professores antes da aula, então vai para a ala de artes visuais. Vou até meu armário.

Eu o abro e tiro a mochila.

— Oi.

Malik arregala os olhos de leve.

— Não está mais com raiva de mim?

Pego meu livro de História Americana (branca) e coloco na mochila.

— Não. Está tudo bem.

—  Não  acredito.  Você  se  apega  a  ressentimentos  como  os  pão-duros  se apegam a dinheiro.

Ele anda frequentando a escola de frases do vovô?

— Já falei que está tudo bem.

— Não está, não. Brisa, olha. — Malik segura meu braço. — Me desculpa, tá? É horrível não falar com você.

Na  verdade,  isso  é  horrível.  O  jeito  como  ele  está  segurando  meu  braço, passando o polegar na minha pele. Todas as partes de mim estão cientes de que ele está me tocando.

Não. Apaga isso. O namorado da Hana está tocando em mim.

Eu solto o braço da mão dele.

— Está tudo bem, Malik. Esquece isso.

Porque estou me obrigando a esquecê-lo.

Ele suspira.

— Você pode pelo menos me contar o que está realmente acon...

— Ei! Princesa!

Curtis se aproxima de nós, provavelmente para fazer alguma piada idiota que só o Curtis é capaz de inventar.

— O que foi, Curtis? — pergunto.

O  boné  e  os  tênis  Jordan  estão  combinando,  como  sempre,  e  parecem novinhos. Devem ter sido presentes de Natal.

— Está se achando agora, é? Eu nem estou com raiva.

— De que você está falando?

— Você ainda não viu o Blackout ? — pergunta ele.

— Blackout ? — diz Malik.

Blackout é o blog de fofoca que adora “falar mal e contar segredos” (palavras deles)  sobre  as  celebridades  negras  para  o  público  sedento.  É  ridículo...  e viciante.  De  que  outra  forma  vou  saber  qual  Kardashian  engravidou  de  uma celebridade negra esta semana?

— É. Acabaram de postar a música da Bri — diz Curtis.

Devo ter ouvido errado. Não é possível.

— Como é?

Curtis abre o site no celular.

— Está vendo?

Lá  estou  eu,  na  primeira  página  do Blackout  .  Postaram  uma  foto  minha  no Ringue. A manchete? “Filha adolescente de lenda underground do rap Lawless é só tiro com música nova!”

Um comentário: Por acaso eu não tenho nome? É bem curto, caberia.

Estou disposta a ignorar a baboseira machista por enquanto. Embaixo da foto tem um player com link para “Na hora da virada” direto da minha página do Dat Cloud. De acordo com a contagem de reproduções...

Pu.

Ta.

Merda.

— Vinte mil reproduções! — eu grito. — Eu tive 20 mil reproduções!

Todos os olhos do corredor se voltam para mim. A dra. Rhodes está a poucos metros e me olha por cima dos óculos.

É, falei alto. Não ligo.

— Vinte mil e aumentando — diz Curtis. — Você está nos trends.

— Mas... como... quem...

Supreme. Ele cumpriu a promessa.

Os lábios de Malik se curvam de leve.

— Legal, Bri.

— Legal? — repete Curtis. — Meu amigo, quantas pessoas você conhece no Garden que estão recebendo atenção assim? Isso é incrível, Princesa. Parabéns.

Não sei o que é mais chocante: o fato da minha música estar viralizando ou do Curtis ter me parabenizado.

Curtis balança a mão na minha frente. Bate na minha testa.

— Tem alguém aí...

Eu bato na mão dele.

— Garoto, se você não...

Ele ri.

— Achei por um segundo que você tinha morrido na nossa frente.

—  Não.  —  Mas  estou  me  perguntando  se  essa  é  uma  experiência extracorpórea. Eu ponho a mão na testa. — Isso é loucura.

— É... — Malik decide não falar mais. — É melhor eu ir pra aula. Parabéns, Bri.

Ele desaparece no corredor.

— Seu amigo é estranho, cara — diz Curtis.

— Por que você está dizendo isso?

— Se eu fosse tão próximo assim de alguém como ele teoricamente é de você, eu estaria surtando pela pessoa agora. Ele nem conseguiu te dar parabéns direito.

Eu mordo o lábio. Também reparei.

— Ele não gosta das coisas que eu falo na música, só isso.

— Qual é o problema do que você diz?

— Eu falo de armas, essas coisas, Curtis. Ele não quer que as pessoas pensem que sou assim.

— Mas vão pensar de qualquer jeito. Se você puder tirar alguma coisa disso, esquece essas besteiras e vai com tudo.

Eu o encaro.

— Uau.

— O que foi?

— Você é mais decente do que eu pensava.

— Você ama me odiar, né? Enfim. — Ele bate de leve com os nós dos dedos no meu braço. — Não vai ficar metida por causa disso. Seu ego já é bem grande.

— Engraçado. Aposto que não podemos dizer o mesmo sobre uma certa parte do seu corpo.

— Ai! — Ele franze a testa. — Espera, você andou pensando nisso, Princesa?

Por que eu achei que ele era fofo mesmo?

— Vai sonhando, meu querido.

— Grossa. Mas estou feliz por você. De verdade, não é mentira.

Eu retorço a boca.

— Ah, sei.

— Não estou mentindo! — diz ele. — Já estava na hora de alguma coisa boa sair do Garden. Se bem que — ele dá de ombros — eu ainda daria uma surra em você em uma batalha.

Eu caio na gargalhada.

— Não mesmo.

— Ah, sim.

— Beleza — eu digo. — Prova.

— Beleza — diz ele.

Ele chega perto, bem perto.

Por que fico olhando para ele?

Por que ele fica me olhando?

— Vai — digo.

— Não — diz ele. — Primeiro as damas.

— Isso é pular fora.

— Ou estou sendo cavalheiro.

Quase  sinto  as  palavras  de  tão  pouco  espaço  que  há  entre  nós.  Meus  olhos descem  para  os  lábios  dele.  Ele  os  umedece,  e  aqueles  lábios  praticamente imploram que eu b...

O sinal toca.

Eu me afasto do Curtis. Que porra é essa?

Ele dá um sorrisinho e sai andando.

— Fica pra próxima, Princesa.

— Você não ganha de mim! — eu grito para ele.

Ele se vira.

— Okay, lady . Entre em formação.

Ele acabou de citar Beyoncé para mim?

Eu mostro o dedo do meio.

 

Mais ou menos citando Biggie, isso tudo é um sonho.

Não  posso  andar  pela  escola  sem  alguém  reparar  ou  apontar  pra  mim,  e  não tem  nada  a  ver  com  o  incidente  e  nem  com  os  boatos  de  eu  ser  traficante. Pessoas que nunca falaram comigo de repente me cumprimentam. A corrente do meu  pai  me  faz  ganhar  mais  olhares.  Na  aula  de  Ficção,  uma  pessoa  toca  a minha  música  antes  da  aula  começar.  A  professora  Burns  manda  a  pessoa “desligar  essa  besteirada”,  e  estou  tão  animada  que  mordo  a  língua.  Digo internamente que a peruca dela é a única besteirada na sala.

Brianna Jackson não vai para a diretoria hoje.

A professora Murray também ouviu a música. Quando entro na aula de Poesia, ela diz:

— Chegou a MC da vez! — Mas acrescenta: — Como hip-hop é poesia, suas notas não podem mais cair.

Enfim...

Ver as reproduções da música aumentarem e meus colegas de escola surtarem me  faz  pensar  que,  caramba,  todas  as  coisas  com  que  sonhei  podem  realmente acontecer.  Eu  posso  fazer  sucesso  como  rapper.  Não  é  um  absurdo  que  minha imaginação inventou. É...

É possível.




QUINZE

 

Faz  pouco  mais  de  duas  semanas  que  o Blackout  postou  minha  música.  Os números só aumentam. Estou falando de seguidores, reproduções, tudo. Ontem, fui  andando  até  a  casa  dos  meus  avós  pra  jantar  com  eles  (vovó  insistiu)  e  um carro passou por mim tocando minha música bem alto.

Mas  o  carro  que  para  na  frente  da  minha  casa  não  está  ouvindo  a  minha música.  Tia  Pooh  espera  no  Cutlass.  Tenho  outra  batalha  no  Ringue  hoje.  Não faço ideia de quem vou enfrentar, mas é isso que torna o Ringue o que é: temos que estar prontos pra tudo.

Jay está na aula e Trey, no trabalho, então eu tranco a casa. Por mais atenção que  eu  tenha  recebido  online,  acho  que  nenhum  dos  dois  sabe  sobre  a  música. Além do mais, Jay não usa internet, a não ser que seja pra assistir a alguma coisa no YouTube ou xeretar amigos e familiares no Facebook. Trey acha que as redes sociais promovem insegurança e não usa muito. Por enquanto, está tudo bem.

Scrap está no banco do passageiro da tia Pooh. Ele o puxa para a frente para eu poder entrar atrás.

—  Você  não  me  segura  na  hora  da  virada.  Yeeeeah!  —  diz  ele.  —  Não consigo tirar isso da cabeça, Li’l Law. É tiro demais.

— Obrigada. Oi, tia.

— E aí — murmura ela, olhando para a frente.

No dia que o Blackout postou “Na hora da virada”, contei tudo pra ela. E não recebi  nenhuma  resposta  até  ontem,  quando  ela  me  mandou  uma  mensagem avisando que vinha me buscar para o Ringue hoje.

Acho que ela está chateada porque não apaguei a música, como ela mandou. Mas o que importa se significar que estamos melhorando? Caramba. O objetivo é esse, né?

Scrap me observa.

— Olha só, você está com a corrente do seu pai.

Olho  para  o  pingente  de  coroa  pendurado  no  cordão  de  ouro.  Usei  todos  os dias desde que ganhei. Colocá-lo se tornou um hábito, como escovar os dentes.

— Acho que gosto de ter uma parte dele comigo.

—  Uau!  —  diz  Scrap,  com  a  mão  fechada  na  frente  da  boca.  —  Lembro quando  Law  comprou  isso  aí.  O  bairro  inteiro  ficou  falando.  Foi  assim  que descobrimos que ele tinha chegado lá.

Tia Pooh olha para mim de cara feia pelo retrovisor.

— Não mandei você não usar essa merda?

Com o que ela está preocupada? Alguém me assaltar? É por isso que costumo enfiar pra dentro da blusa no bairro. Mas no Ringue?

— Ninguém vai roubar, tia Pooh. Você sabe como é a segurança.

Ela balança a cabeça.

— Às vezes, não sei por que eu me preocupo com essa cabeça-dura.

Chegamos  ao  ginásio.  Alguns  dos  carros  mais  absurdos  estão  expostos  no estacionamento.  Tem  um  carro  rebaixado  pintado  como  uma  caixa  de  Froot Loops e uma picape com os maiores pneus que já vi na vida. Passamos por um carro que parece roxo, mas quando a luz do poste o ilumina, vemos que é verde-néon.

Tia Pooh encontra uma vaga e nós três saímos. Tem música tocando para todo lado.  As  pessoas  adoram  exibir  seus  aparelhos  de  som  da  mesma  forma  que gostam  de  exibir  os  carros.  Talvez  até  mais.  Um  carro  está  com  minha  voz tocando.

Você não me segura na hora da virada.

—  Aííí!  —  grita  um  cara  dentro  do  carro  e  aponta  para  mim.  —  Arrasa  em nome do Garden, Bri!

Mais pessoas reparam em mim e gritam palavras de carinho e parabéns.

Scrap me cutuca.

— Está vendo? O bairro todo está falando de você.

Tia Pooh enfia um pirulito na boca, em silêncio.

A fila para entrar na arena vai até a calçada, mas, como sempre, vamos direto para a porta. Normalmente, não tem problema, mas um cara diz:

— É melhor vocês irem pro fim da fila!

Nós três nos viramos.

— Com quem você pensa que está falando? — pergunta tia Pooh.

— Com uma vadia qualquer — diz o cara. Ele tem a boca cheia de prata e usa uma  camisa  cinza  de  beisebol.  Todos  os  caras  em  volta  dele  estão  de  cinza. Crowns.

— É melhor você pensar direito no que fala, amigão — avisa Scrap.

— Qual é, neg... — Os olhos do Crown vão direto para a corrente do meu pai. — Ah, merda. — Ele curva os lábios. — Olha só o que temos aqui.

Os  amigos  dele  também  reparam.  Seus  olhos  se  iluminam  e  de  repente  viro um pedaço de carne jogado em uma toca de leões famintos.

—  Você  é  a  filha  daquele  arruaceiro  do  Lawless,  não  é?  —  pergunta  o instigador.

Tia Pooh parte para cima dele, mas Scrap segura a blusa dela.

— O que você disse do meu irmão?

Cunhado . Mas, se perguntarem para a tia Pooh, ela vai dizer que é apenas um detalhe.

— Tia. — Minha voz está tremendo. — Vamos entrar, tá?

— É, tia, entra — debocha o Crown. Ele me olha de novo. — Foi você que fez aquela música, não foi?

De repente, não consigo falar.

— E se for? — pergunta tia Pooh.

O Crown esfrega o queixo.

— Ela disse umas coisas reais da rua na música. Tem um verso que deixou a gente  bolado.  Uma  parte  que  fala  de  não  precisar  de  cinza  pra  ser  rainha.  Que porra isso quer dizer?

— Quer dizer o que ela quiser — diz tia Pooh. — Ela não é de lado nenhum, então qual é o problema?

— A gente ficou se sentindo meio estranho — diz o Crown. — É melhor ela tomar cuidado. Não vai querer acabar como o pai.

— O que você está dizendo? — Tia Pooh vai para cima dele.

Ele vai para cima dela.

Surgem gritos de “Ah, merda!” e berros. Celulares são virados para nós.

Tia Pooh leva a mão à cintura.

O Crown leva a mão à dele.

Estou paralisada.

— Ei! Parem agora! — grita Frank, o leão de chácara.

Ele e Reggie se aproximam correndo. Reggie empurra a tia Pooh para trás e Frank empurra o Crown.

— Não, cara, não — diz Frank. — Não vai rolar essa merda aqui. Vocês vão ter que ir embora.

—  Esses  idiotas  é  que  começaram!  —  diz  tia  Pooh.  —  A  gente  só  estava tentando entrar pra minha sobrinha participar da batalha.

— Não quero saber — diz Reggie. — Nós não toleramos essa merda da rua, Pooh. Você sabe. Vocês vão ter que ir embora.

Ei, calma. Todo mundo?

— Mas eu vou participar da batalha hoje.

— Não vai mais — diz Frank. — Você conhece as regras, Bri. Se você ou a sua  equipe  —  ele  aponta  para  Scrap  e  para  a  minha  tia  —  trouxerem  essa baboseira de gangue pra cá, vocês têm que ir embora. É simples.

— Mas eu não fiz nada!

— São as regras — diz Reggie. — Todos vocês, pra fora. Agora.

Os Crowns falam palavrões, mas vão embora. Há sussurros por toda fila.

— Parem com isso, pessoal — eu digo para Frank e Reggie. — Por favor. Me deixem entrar.

— Lamento, Bri — diz Frank. — Você vai ter que ir embora.

— Regras são regras — diz Reggie.

—  Mas  eu  não  fiz  porra  nenhuma!  Vocês  estão  me  expulsando  por  causa  do que minha equipe fez? Isso é absurdo!

— São as regras — alega Frank.

— Que se fodam as regras!

Eu falo sem pensar? O tempo todo. Meu temperamento vai de zero a cem em segundos?  Claro.  Mas,  pelo  jeito  como  as  pessoas  resmungam,  elas  parecem concordar.

— Não, Bri. Você tem que ir. — Reggie faz sinal na direção da rua. — Agora.

—  Por  quê?  —  eu  grito  enquanto  a  multidão  faz  mais  barulho.  Desta  vez, Scrap segura a minha blusa. — Por quê?

— Porque a gente mandou! — diz Frank para mim e para as pessoas.

Mas  ninguém  quer  saber.  Alguém  começa  a  tocar  “Na  hora  da  virada”  no carro e todo mundo perde a cabeça.

Quer saber? Que se foda.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada — eu digo.

—  Minha  galera  tem  mais  fogo  que  uma  fornalha  —  as  pessoas  cantam  em seguida.

— Silenciador é tudo, não escutam o que a gente fala — eu digo.

— E ainda jogam assassinato na nossa cara! — canta a galera.

Quando chega o gancho? Ah, meu Deus. Quase todo mundo canta junto. As pessoas quicam e gritam comigo. É um miniconcerto ali no estacionamento.

Frank  e  Reggie  balançam  a  cabeça  e  voltam  para  a  porta.  Mostro  o  dedo  do meio para os dois. Alguém grita:

— Vocês são uns filhos da puta!

Recebo  palavras  de  incentivo  de  todas  as  direções.  Se  meu  pai  é  o  rei  do Garden, eu sou a princesa.

Mas tia Pooh me olha de cara feia. Ela sai andando para o estacionamento.

Que porra é essa? Eu seguro o braço dela.

— Qual é seu problema?

— Você é meu problema!

Dou um passo para trás.

— Como é?

—  Eu  mandei  você  não  publicar  aquela  maldita  música!  —  grita  ela,  com cuspe voando da boca. — Agora a gente não pode voltar aqui!

— Espera aí, você está culpando a minha música ? Eu não te mandei se meter com aqueles Crowns!

— Ah, então a culpa é minha? — berra ela.

— Era você que ia puxar a arma pra eles!

— É, pra proteger você! — grita tia Pooh. — Cara, esquece. Enfia essa bunda burra no carro.

Eu  a  vejo  sair  andando.  Ela  não  viu  como  todo  mundo  ama  a  música?  Mas está com raiva de mim porque uns Crowns ficaram aborrecidos por causa de um verso?

Como eu posso ser a burra nessa história?

Tia Pooh me olha.

— Vem!

Com ela me tratando assim?

—  Não.  Pode  deixar.  Que  imagem  eu  vou  passar  se  andar  de  carro  com alguém que me chama de burra quando não fiz nada de errado?

Tia Pooh olha para o céu. Levanta as mãos.

— Tudo bem! Faz o que você quiser.

— Acho que não é uma boa ideia... — Scrap começa a dizer.

Tia Pooh sai batendo os pés na direção do carro.

— Deixa a burra ficar! Essa merda toda subiu à cabeça dela.

Scrap olha dela para mim, mas vai atrás dela. Eles entram no carro e tia Pooh vai embora.

Sinceramente? Acho que eu não devia ficar lá sozinha. Não fui eu que quase me meti numa briga com aqueles Crowns, mas nunca se sabe o que um membro de gangue vai fazer quando está daquele jeito. Tenho que ficar de cabeça baixa, olhos abertos e ouvidos alertas. Tenho que ir para casa.

Eu vou para a calçada.

— Ei! Li’l Law!

Eu me viro. Supreme se aproxima. Ele está de óculos escuros, apesar de estar tudo um breu.

— Precisa de carona? — pergunta ele.

 

Supreme  dirige  um  Hummer  preto  com  grade  dourada  na  frente.  Milez  está  no banco  do  passageiro.  Supreme  abre  a  porta  do  lado  do  motorista  e  estala  os dedos para o filho.

— Ei, pula pra trás. Quero a Bri na frente.

— Por que ela não pode...

— Garoto, eu mandei você ir pra trás!

Milez solta o cinto de segurança e vai para trás, resmungando baixinho.

— Se tiver alguma coisa para dizer, melhor falar alto! — reclama Supreme.

Nossa.  Que  constrangedor.  Parece  quando  a  tia  ’Chelle  ou  a  tia  Gina  dão bronca  no  Malik  e  no  Sonny  quando  estou  na  casa  deles.  Não  sei  se  é  melhor sair, ficar ou agir como se nada tivesse acontecido.

Eu ajo como se nada tivesse acontecido. Esse é o carro mais caro em que já andei. O painel do Supreme parece coisa da Millennium Falcon, com tantas telas e  botões.  Os  assentos  são  de  couro  branco  e,  segundos  depois  de  ele  ligar  o carro, o meu parece estar torrando.

Supreme parece olhar para o filho pelo retrovisor.

— Você poderia pelo menos falar com as pessoas.

Milez suspira e estica a mão para mim.

—  Miles,  sem  o z  .  Peço  desculpas  pelas  coisas  que  falei  sobre  seu  pai  na nossa batalha.

Ele  parece...  diferente.  Parece  quando  vou  com  a  minha  avó  a  um  dos supermercados  melhores  no  subúrbio  e  ela  me  manda  “falar  como  se  fosse ajuizada”.  Ela  não  quer  que  as  pessoas  pensem  que  somos  “que  nem  aqueles ratos do gueto que frequentam seu estabelecimento”. Trey chama de mudança de código.

Miles  fala  como  se  não  fosse  mudança  de  código  para  ele.  Parece  como  ele fala  naturalmente,  como  se  seu  lugar  fosse  no  subúrbio.  Quer  dizer,  ele é  do subúrbio,  mas  no  Ringue  algumas  semanas  atrás,  ele  falou  como  alguém  do gueto.

Eu aperto a mão dele.

— Tudo bem. Sem ressentimentos agora.

— Agora ?

—  Ei,  você  devia  saber  que  houve  algum.  Foi  por  isso  que  pediu  desculpas, não foi?

—  Na  mosca  —  diz  ele.  —  Não  foi  pessoal.  É  que  eu  não  estava  preparado pra você cair em cima como fez.

— O que foi? Ficou surpreso de uma garota ter te vencido?

—  Não,  não  teve  nada  a  ver  com  você  ser  garota  —  diz  ele.  —  Acredite, minhas listas estão cheias de Nicki e Cardi.

— Uau, você é uma das raras pessoas que amam as duas?

Eu  também  sou.  Elas  podem  ter  uma  rusga,  mas  não  é  porque  elas  não  se gostam  que  não  posso  gostar  das  duas.  Além  do  mais,  me  recuso  a  “escolher” entre duas mulheres. Já somos tão poucas no hip-hop.

— Ah, sou. — Miles chega um pouco mais para a frente. — Mas vamos falar a verdade. Li’l Kim é a abelha rainha.

— Hum, claro.

Jay é doida por Li’l Kim. Eu cresci ouvindo. Kim me ensinou que, além de as garotas serem capazes de fazer rap, elas também podem ficar em pé de igualdade com os garotos.

— O cover de Hard Core por si só é icônico — diz Miles. — De um ponto de vista visual, a estética...

— Garoto — diz Supreme.

Apesar de ele só dizer isso, Miles chega para trás e começa a mexer no celular em silêncio, como se não estivéssemos tendo uma conversa. Estranho.

— Pra onde vamos, Bri? — pergunta Supreme.

Dou meu endereço e ele o coloca no GPS. Ele sai dirigindo.

— O que aconteceu com você e a sua tia lá? — pergunta ele.

— Você viu?

— Vi. Vi o minishow que você deu também. Você sabe puxar uma galera. A fama viral está te tratando bem?

Eu encosto a cabeça. Caramba. Até o apoio de cabeça está aquecido.

— É surreal. Não tenho como agradecer pelo que você fez.

— Nem precisa — diz ele. — Se não fosse seu pai, eu não teria uma carreira. É  o  mínimo  que  eu  poderia  fazer.  E  qual  é  o  plano  agora?  Você  tem  que aproveitar o momento.

— Eu sei. Era por isso que eu estava no Ringue.

—  Ah,  aquilo?  Não  é  o  suficiente  —  diz  Supreme.  —  Se  bem  que  o  que aconteceu  hoje vai  fazer  as  pessoas  falarem.  Todos  os  celulares  do estacionamento estavam apontados pra vocês. Já vejo as manchetes: “Rapper do gueto tem confronto típico do gueto.” — Ele ri.

— Espera. Eu só estava falando...

— Calma, garotinha. Eu sei — diz Supreme. — Mas vão falar mesmo assim. É o que fazem. A chave é você desempenhar o papel, seja qual for.

Estou confusa.

— Desempenhar o papel?

— Desempenhar o papel — repete ele. — Olha pra mim. Eu vou a reuniões com os executivos, certo? Com ternos caros que mando fazer, sapatos de marca que  custam  o  que  minha  mãe  ganhava  em  um  ano.  Eles ainda  me  veem  como um  negro  do  gueto.  Mas,  adivinha?  Eu  não  saio  de  lá  como  um  negro pobre  , pode  apostar.  Porque  eu  desempenho  o  papel  que  eles  acham  que  é  o  meu.  É assim que fazemos esse jogo funcionar a nosso favor. Usando o que eles pensam de nós como vantagem. Sabe quem são os maiores consumidores de hip-hop?

—  Garotos  brancos  dos  subúrbios  —  responde  Miles  secamente,  como  se  já tivesse ouvido isso.

—  Exatamente!  Garotos  brancos  dos  subúrbios  —  diz  Supreme.  —  Sabe  o que os garotos brancos dos subúrbios amam? Ouvir as merdas que assustam os pais deles. Se você assustar os pais deles, eles procuram você como as mariposas procuram a luz. Os vídeos de hoje vão deixá-los morrendo de medo. Espera só, seus números só vão aumentar.

Faz sentido que os garotos brancos dos subúrbios amem o vídeo. Mas Long e Tate me chamaram de “marginal”, e não consigo me livrar dessa palavra. Agora, as pessoas vão me chamar de gueto? Uma palavra. Duas sílabas.

 

Só porque não me submeto

Vão achar que sou do gueto .

 

—  Não  quero  que  as  pessoas  pensem  que  é  isso  que  eu  sou  —  eu  digo  para Supreme.

—  Como  falei,  não  importa  —  diz  ele.  —  Deixe  que  te  chamem  do  que quiserem, garotinha. É só cuidar pra que paguem por isso. Você está recebendo, não está?

Recebendo?

— Por quê? — eu pergunto.

—  Alguém  devia  estar  marcando  apresentações  pra  você  —  diz  ele.  — Botando  versos  seus  em  músicas  de  outros  artistas.  Sua  tia  não  está  cuidando disso?

Não sei. Tia Pooh nunca falou de coisas assim.

— Olha só, não quero me meter em coisas da família — diz Supreme —, mas você tem certeza de que ela é a melhor pessoa pra ser sua agente?

— Ela está nisso desde o começo — eu digo para ele e para mim. — Quando ninguém ligava para o fato de eu querer fazer rap, tia Pooh me deu força.

— Ah, você é leal. Respeito isso. Ela é GD, não é?

Pouco  depois  que  meu  pai  morreu,  tia  Pooh  começou  a  usar  verde  o  tempo todo.

— É. Durante a maior parte da minha vida.

— Isso é uma distração do pior tipo — diz ele. — Conheço muita gente que iria  longe  se  tivesse  deixado  as  ruas  para  trás.  Mas  é  como  meu  pai  dizia: “Nunca se afogue enquanto tenta salvar alguém que não quer ser salvo.”

Não,  ele  entendeu  errado.  Tia  Pooh  não  é  uma  causa  perdida.  Sim,  ela  tem seus momentos e fica muito envolvida com as coisas da rua, mas quando eu fizer sucesso, ela vai abrir mão de tudo.

Eu acho.

Eu espero.




DEZESSEIS

 

Supreme  estava  certo.  Um  monte  de  gente  postou  vídeos  do  que  aconteceu  no Ringue  ontem  à  noite  e  muitas  outras  pessoas  ouviram  minha  música.  Minhas reproduções só estão aumentando.

Também  tem  muita  gente  que  acha  que  sou  alguém  que  não  sou.  Já  fui chamada de gueto, de perua, de rata sem educação. Tudo isso. Não sei se estou mais  irritada  ou  magoada.  Não  posso  nem  me  defender  e  perder  a  calma  sem alguém falar mal de mim.

Então,  sim,  Supreme  estava  certo.  Fico  pensando  se  também  estava  certo sobre a tia Pooh.

Eu nem devia pensar assim. Ela é minha tia. Está do meu lado desde o início. Mas  também  não  faz  ideia  do  que  está  fazendo.  Não  falou  nada  sobre  marcar shows  ou  de  parcerias  com  outros  artistas.  Nada  sobre  como  me  fazer  receber grana. Ela ainda está chateada por eu ter disponibilizado a música online.

Mas  ela  é  minha  tia.  Não  posso  abandoná-la.  Pelo  menos  é  o  que  digo  para mim mesma enquanto cutuco a salsicha que tem no meu prato.

Jay coloca uma panqueca ao lado.

— Foi o restinho de farinha. Pooh falou em trazer mais umas compras no fim da semana. Eu quase disse não, mas...

Nossa  geladeira  e  nossos  armários  estão  quase  vazios.  Esse  é  outro  motivo para  eu  não  poder  abandonar  a  tia  Pooh.  Ela  sempre  cuida  para  que  eu  tenha comida.

Trey mistura creme no café. Ele está com uma camisa de botão e uma gravata em volta do pescoço. Ele tem uma entrevista de emprego hoje.

— Pooh e seu dinheiro do tráfico de drogas salvando o dia.

É  meio  injusto.  Aqui  está  meu  irmão,  fazendo  tudo  certo  e  não  dá  em  nada. Enquanto  isso,  tia  Pooh  está  fazendo  tudo  o  que  nos  disseram  para  não  fazer, mas é ela quem nos alimenta quando precisamos.

Mas  é  assim  que  as  coisas  são.  Os  traficantes  do  meu  bairro  não  estão  com dificuldades. Todo o resto está.

Jay aperta o ombro de Trey.

— Amor, você está tentando. Você faz tanta coisa aqui. Mais do que deveria.

Ela fica quieta e quase se desconecta, mas tenta se recuperar com um sorriso.

—  Tenho  a  sensação  de  que  a  entrevista  de  hoje  vai  dar  certo.  Eu  também andei procurando programas de mestrado online pra você.

— Mãe, já falei, não vou fazer mestrado agora.

—  Amor,  você  devia  pelo  menos  se  candidatar  a  alguns.  Pra  ver  o  que acontece.

— Eu já fiz isso — diz ele. — E entrei.

Eu paro de olhar a salsicha.

— É sério?

— É. Eu me candidatei antes de começar no Sal’s. Recebi recentemente duas cartas de aceitação, mas a faculdade mais próxima fica a três horas daqui. Não posso ir para tão longe e...

Ele não termina, mas não precisa. Ele tem que ficar e nos ajudar.

Jay pisca várias vezes.

— Você não me contou que foi aceito.

— Não é nada de mais, mãe. Estou onde quero estar. Juro.

Trey bebendo café é o único som por um tempo.

Jay coloca o prato de panquecas na mesa.

— Podem comer o que ainda tem.

— Mãe...

— Boa sorte com a entrevista, amor.

Ela vai para o quarto e fecha a porta.

Meu coração está na garganta. Não me lembro de muita coisa de quando ela ficou doente, mas lembro que ela sempre ia para o quarto. Passava horas lá, me deixando sozinha com Trey como...

— Ela não está usando drogas — diz Trey.

Às vezes parece que nós pensamos as mesmas coisas ao mesmo tempo.

— Tem certeza?

— Ela não vai fazer isso com ela mesma de novo, Bri. Só precisa de... espaço. Os pais nunca querem desmoronar na frente dos filhos.

— Ah.

Trey apoia a testa na mão.

— Droga, eu não devia ter dito nada.

É difícil saber o que dizer para ele.

— Parabéns por ter entrado...

—  Obrigado.  Foi  burrice  me  candidatar,  na  verdade.  Acho  que  eu  só  estava curioso.

— Ou queria muito ir.

— Em algum momento, vou querer — admite ele. — Mas não agora.

Se as coisas forem como eu quero, ele vai em breve.

— Não se preocupe. Você vai entrar antes que perceba.

— Porque vai chegar sua hora da virada, né?

— Hã, o quê?

— Eu sei sobre a sua música, Bri. Também sei que você foi banida do Ringue ontem à noite.

— Eu... como você...

—  Não  uso  muito  as  redes  sociais,  mas  não  moro  embaixo  de  uma  pedra. Metade dos meus colegas de trabalho me enviou links perguntando se era minha irmã colando com os GDs no Jimmy. Kayla me mandou uma mensagem logo em seguida.

—  Quem...  ah,  Ms.  Tique.  —  Droga,  tenho  que  respeitar  mais  a  mana  e  me lembrar do nome dela de verdade. — Trey, eu posso explicar.

—  Eu  mandei  você  não  andar  com  essa  turma  da  Pooh  —  diz  ele.  —  Não mandei? Você tem sorte de não ter acontecido nada.

— Ela só estava me protegendo.

—  Não,  ela  estava  sendo  esquentadinha,  como  sempre.  Do  tipo  que  atira primeiro e pergunta depois, por trás das grades. Não ajuda você ter se exibido.

Ele sabe me fazer sentir péssima.

— Eu só estava me defendendo.

— Tem um jeito de fazer isso, Bri. Você sabe. Mas enfim, eu ouvi sua música e admito que você tem uns versos irados nela.

Meus lábios se curvam um pouco.

— Mas — diz ele, de uma forma que me manda arrancar o sorriso da cara —, apesar de eu entender a música, agora as pessoas vão acreditar em tudo que você diz  nela.  E  vamos  ser  sinceros:  você  não  tem  a  menor  ideia  sobre  metade  das coisas que usou na letra. Cartuchos? — Trey retorce a boca. — Você nem sabe direito o que é um cartucho.

— Sei, sim! — É o negocinho que entra naquele trocinho da arma.

— Claro que sabe. Além do mais, isso é uma distração de tantas formas — diz ele. — Se você se dedicasse dessa forma à escola, sabe o quanto iria longe?

Não tão longe quanto essa música pode me levar.

— Essa é nossa rota de fuga, Trey.

Ele revira os olhos.

— Bri, isso é muito improvável. Olha, se você quiser ser rapper, tudo bem. Eu acho que você pode fazer coisa melhor, mas é seu sonho. Não vou atrapalhar. No entanto, mesmo que sua música faça sucesso, não é a loteria. Não quer dizer que você vai ficar rica de repente.

— Mas posso estar a caminho.

— É, mas a que custo? — pergunta ele.

Trey se afasta da mesa e beija o alto da minha cabeça antes de sair.

 

Só tem duas pessoas no ônibus quando subo: Deon e Curtis.

—  Bri,  você  foi  mesmo  expulsa  do  Ringue?  —  pergunta  Deon  assim  que entro.

— Ora, bom dia pra você também, Deon — eu digo, com sorriso falso e tudo. — Estou ótima, e você?

Curtis cai na gargalhada.

—  Mas,  falando  sério  —  diz  Deon  quando  me  sento  no  lugar  de  sempre. Curtis por acaso está no da frente. — Você foi mesmo banida?

Parece que eu não disse nada.

— D, você viu o vídeo e sabe a resposta — diz Curtis. — Dá um tempo.

— Cara, tem gente que acha que foi encenação — diz Deon. — Mas não foi, né,  Bri?  Você  anda  mesmo  com  os  GDs,  é?  Você  entrou  pra  gangue  ou  é  só afiliada?

—  Quer  saber?  Aqui.  —  Curtis  joga  uma  garrafa  de  água  para  o  fundo  do ônibus. — Pra matar essa sede de fofocas aí.

Dou uma risada. Desde que ele falou comigo como um ser humano decente na igreja, meu nível de tolerância para o Curtis está bem maior. Eu até dou risada de algumas das piadas dele. É estranho. E nunca achei que fosse dizer isso, mas...

— Obrigada, Curtis.

— Não foi nada. Vou mandar a conta do meu trabalho de guarda-costas.

Eu reviro os olhos.

— Tchau, Curtis.

Ele ri.

— Muquirana. Tudo bem.

—  Beleza  —  eu  digo.  —  O  que  você  está  fazendo  no  ônibus  tão  cedo? Normalmente é um dos últimos a entrar.

— Passei a noite na casa do meu pai.

Tenho  quase  certeza  de  que  meu  rosto  diz  o  que  eu  não  digo.  Eu  não  tinha ideia de que ele tinha pai. Espera, quer dizer, claro que ele tem pai. Eu não sabia que ele tinha um pai presente.

— Ele é motorista de caminhão — explica Curtis. — Está sempre na estrada, por isso eu moro com a minha avó.

— Ah, foi mal.

— Tudo bem. Pelo menos ele tem um bom motivo pra não estar presente.

Eu sempre quis perguntar uma coisa, mas não é da minha conta. Só que, como Curtis tocou no assunto, será que teria problema?

— Não precisa responder — eu digo. — De verdade, não precisa. Mas você vê sua mãe?

—  Eu  ia  de  duas  em  duas  semanas.  Não  vou  há  meses.  Mas  minha  avó  vai todos os fins de semana.

— Ah. O que ela fez?

— Esfaqueou um ex-namorado que batia nela. Ela surtou uma noite e deu uma facada quando ele estava dormindo. Mas como ele não estava fazendo nada com ela  na  hora,  não  foi  legítima  defesa.  Ela  foi  presa.  Enquanto  isso,  ele  continua solto no Garden, provavelmente batendo na mãe de outra pessoa.

— Caramba. Que horror.

— É o que é.

Estou sendo muito xereta.

— Por que você não vai visitar ela?

—  Você  ia  querer  ver  a  sua  mãe  se  ela  tivesse  se  tornado  uma  casca  de  si mesma?

— Eu já vi.

Curtis inclina a cabeça.

— Quando minha mãe usava drogas. Eu vi ela drogada no parque um dia. Ela veio tentar me abraçar. Eu saí correndo gritando.

— Caramba.

— É. — A lembrança ainda é recente. — Mas foi estranho. Por mais assustada que eu tenha ficado, uma parte de mim ficou feliz por ter visto ela. Eu procurava por  ela  como  se  estivesse  em  busca  de  uma  criatura  mítica.  Acho  que  mesmo quando ela não estava sendo ela mesma, ainda assim era a minha mãe. Se é que faz sentido.

Curtis apoia a cabeça na janela.

— Faz. Não me entenda mal, eu amo ver a minha mãe, mas odeio não poder salvar ela. É o pior sentimento do mundo.

Quase consigo ouvir a porta do quarto da Jay se fechando.

— Eu entendo. E tenho certeza de que a sua mãe também vai entender.

— Não sei — diz ele. — Estou longe há tanto tempo. Tenho receio de voltar. Eu teria que dizer por que me afastei e isso não ajudaria em nada.

— Duvido que ela se importe, Curtis. Ela só acharia bom você estar lá.

—  Pode  ser  —  murmura  ele  na  hora  que  Zane  sobe  no  ônibus.  Curtis  acena para  ele.  —  Como  você  se  meteu  na  minha  vida,  agora  é  a  minha  vez  de  me meter na sua.

Lá vamos nós. As pessoas adoram me perguntar como é ter Lawless como pai. Elas não percebem que a pergunta deveria ser “Como é ter um pai de quem todo mundo se lembra, menos você?” Eu sempre minto e digo como ele era incrível, apesar de eu nem saber direito.

— Tudo bem, seja sincera comigo. — Curtis se empertiga no banco. — Quem são seus cinco rappers favoritos, vivos ou mortos?

Isso  é  novidade.  E  gostei  da  pergunta.  Não  é  nada  contra  meu  pai,  só  não estou com vontade de fingir sobre um estranho.

— Que pergunta difícil.

— Ah, não pode ser tão difícil.

— Mas é. Eu tenho duas listas de cinco favoritos. — Eu levanto dois dedos. —  Uma  dos  MTT,  os  melhores  de  todos  os  tempos,  e  outra  do  que  chamo pretensos MTT.

— Caramba, você leva o hip-hop a sério. Quem são os cinco pretensos MTT?

— Fácil. Sem ordem específica, Remy Ma, Rapsody, Kendrick Lamar, J. Cole e Joyner Lucas.

— Perfeito. E quem são os cinco MTT?

— Bom, um aviso: na verdade, são dez, mas vou dizer só cinco — eu digo, e Curtis  ri.  —  Mais  uma  vez,  sem  ordem  específica:  Biggie,  ’Pac,  Jean  Grae, Lauryn Hill e Rakim.

Ele franze a testa.

— Quem?

— Ah, meu Deus! Você não sabe quem é Rakim?

—  Nem  Jean  Grae  —  diz  ele,  e  quase  tenho  um  ataque  cardíaco.  —  Mas  o nome Rakim é familiar...

—  Ele  é  um  dos  mais  incríveis  que  já  tocou  num  microfone!  —  Devo  estar falando alto demais. — Como é que você pode dizer que gosta de hip-hop e não conhecer  Rakim?  É  como  um  cristão  que  não  conhece  João  Batista.  Ou  um trekkie  que  não  conhece  o  Spock.  Ou  um  potterhead  que  não  sabe  quem  é Dumbledore. Dumbledore, Curtis.

— Tudo bem, tudo bem. Por que ele está entre seus cinco favoritos?

— Ele inventou o flow que a gente conhece — eu digo. — Minha tia me fez ouvir.  Juro  que  ouvir  quando  ele  canta  é  como  ouvir  água;  ele  nunca  parece forçado  nem  picotado.  Além  do  mais,  é  um  mestre  de  rimas  internas,  que  são rimas  no  meio  de  um  verso  e  não  no  final.  Cada  rapper  talentoso  é  cria  dele. Ponto.

— Caramba, você gosta mesmo disso — comenta Curtis.

— Tenho que gostar. Eu quero estar nos MTT um dia.

Ele sorri.

—  E  vai  estar.  —  Ele  me  olha  da  cabeça  aos  pés  pelo  assento  e,  se  eu  não soubesse, diria que estava me avaliando. — Você está bonita hoje, aliás.

Ora, ora. Ele estava me avaliando.

— Obrigada.

— Está bonita todos os dias, pra falar a verdade.

Eu levanto as sobrancelhas.

Curtis ri.

— Que foi?

— Você presta atenção em mim assim?

— Presto, sim. Por exemplo, você sempre usa moletons irados, mas não está tentando  se  esconder  nem  nada.  Só  está  sendo  você.  E  tem  uma  covinha  bem aqui. — Ele encosta na minha bochecha, bem perto do canto da minha boca. — Aparece quando você ri, mas não quando sorri, como se só quisesse aparecer nas ocasiões especiais. É muito fofo.

Por que minhas bochechas ficaram quentes de repente? O que eu digo? Faço um elogio? Como faço um elogio?

— Seu cabelo é bonito.

Uau, Bri. Você está dizendo que o resto dele não é? Tudo bem, mas o cabelo está perfeito. Ele acertou os contornos nos últimos dois dias, sem dúvida.

Ele passa a mão pela cabeça. Os cachos sumiram e parece que alguém girou as pontas com as mãos.

— Obrigado. Estou pensando em deixar crescer no verão pra fazer dreadlocks ou trancinhas na raiz. Só tenho que encontrar alguém que faça.

— Eu faço — eu digo. — Trancinhas. Mas não sei fazer dreadlocks.

— Não sei se posso confiar em você a ponto de deixar cuidar do meu cabelo.

—  Tchau,  garoto.  Eu  sei  das  coisas.  A  mãe  do  Sonny  é  cabeleireira.  Ela  me ensinou um tempão atrás. Eu fazia nas minhas bonecas.

—  Tudo  bem,  tudo  bem.  Eu  acredito  —  diz  Curtis.  Ele  se  inclina  um  pouco mais para perto. — Como vai ser? Vou me sentar entre as suas pernas e deixar você trabalhar?

Os cantos da minha boca se curvam.

— É. Mas você tem que me deixar fazer como eu quiser.

— Como você quiser?

— Como eu quiser.

— Tudo bem. E o que você quer?

Eu tento não sorrir demais.

— Você vai ter que esperar pra ver.

Isso é flertar? Acho que é flertar.

Espera.  Estou  flertando  com  o  Curtis?  E  estou  me  sentindo  à  vontade  para flertar com o Curtis?

Em  algum  momento,  o  sr.  Watson  parou  na  frente  das  casas  do  Sonny  e  do Malik,  e  eles  subiram  no  ônibus.  Sonny  está  no  corredor,  as  sobrancelhas  tão altas  quanto  dá.  Malik  está  perto  de  um  dos  bancos  da  frente.  Hana  já  está sentada  e  parece  estar  falando  com  ele,  mas  ele  está  olhando  diretamente  para mim. E para o Curtis.

Ele se vira para a frente e se senta.

Sonny se senta lentamente em um banco à nossa frente, olhando para mim o tempo todo. Ele balança as sobrancelhas antes de sumir atrás do banco.

Não vou ouvir o fim disso. Não vou.

O  ônibus  acaba  parando  na  escola.  Deixo  Curtis  sair  antes  de  mim  porque  o Sonny  está  me  esperando  no  banco  dele.  Ele  só  me  olha  com  aquelas sobrancelhas erguidas.

— Cala a boca — eu digo quando saio do ônibus.

— Eu não falei nada.

— E nem precisava. Sua cara diz tudo.

— Não, a sua cara diz tudo. — Ele cutuca as minhas bochechas. — Aahhh, olha só, está até ficando vermelha. Mas por causa do Curtis? Sério, Bri?

— Eu mandei calar a boca!

—  Ei,  não  estou  criticando.  Só  peço  que  vocês  batizem  seu  filho  e  sua  filha em minha homenagem. Sonny e Sonnita.

Não acredito naquela cara de pau.

— Como foi que a gente passou de uma conversa no ônibus a ter dois filhos, Sonny?

— Dois filhos e um cachorro . Um pug que você vai batizar de Sonningham.

— O que tem nessa sua cabeça?

— É melhor do que o que tem na sua e fez você flertar com o Curtis.

Dou um soco no braço dele.

—  Quer  saber?  Vou  deixar  você  e  o  Rapid  batizarem  seus  filhos  com  esse nome. Que tal?

Sonny baixa os olhos.

— Hã... eu sumi da vida do Rapid.

— O quê? Por quê?

— Fiz meu simulado do SAT outro dia e não consegui me concentrar naquela porra de tanto pensar nele. Não posso fazer merda agora, Bri.

Ninguém  é  mais  rígido  com  o  Sonny  do  que  o  próprio  Sonny.  Já  o testemunhei tendo ataques de pânico por causa das notas e até por causa da sua arte.

— Foi só um simulado, Son’.

— Que reflete como vou me sair em uma prova real — geme ele. — Bri, se eu tirar uma nota baixa naquela porra...

Eu boto a mão na bochecha dele.

— Ei, olha pra mim.

Ele olha. Eu não o deixo afastar o olhar. Já o testemunhei tendo tantos ataques de pânico que consigo identificá-los antes de acontecerem.

— Respira — eu digo para ele.

Sonny respira fundo e solta o ar.

— Não posso fazer besteira.

— E não vai. Foi por isso que você pulou fora?

—  Não  foi  só  por  isso.  Malik  e  eu  estávamos  conversando  outro  dia  e pesquisamos mais um pouco. Descobrimos que o endereço de IP do Rapid não é do Garden, mas do subúrbio.

Ele  e  Malik  se  encontraram  sem  mim.  Isso  ainda  me  magoa  um  pouco.  Mas tenho que superar.

— O que tem de errado nisso?

— O Rapid me fez pensar que morava no bairro. Todas as fotografias dele são de lá.

— Espera. Ele disse que morava no Garden ou foi você que concluiu que ele morava no Garden?

— Tudo bem, eu concluí. Mas isso só me mostra o quanto não sei sobre ele. — Sonny enfia as mãos nos bolsos. — Não vale a distração.

Mas a mudança na voz dele diz o contrário.

Tem mais pessoas do lado de fora da escola do que o habitual. Mais perto da porta.  Tem  muita  falação.  Nós  temos  que  abrir  caminho  entre  as  pessoas  para tentar ver o que está acontecendo.

— Isso é um absurdo! — alguém grita à frente.

Sonny  e  eu  encontramos  Malik  e  Hana.  A  altura  de  Malik  o  ajuda  a  ver  por cima das pessoas.

— O que está acontecendo? — pergunta Sonny.

O maxilar de Malik trava enquanto ele olha para a escola.

— Eles voltaram.

— Quem? — eu pergunto.

— Long e Tate.


DEZESSETE

 

 

— Como assim? — diz Sonny.

Não é possível.

Fico na ponta dos pés. Long manda um aluno passar pelo detector de metais como se nunca tivesse se afastado e Tate verifica uma mochila ali perto.

Meu corpo todo fica tenso.

A dra. Rhodes disse que haveria uma investigação e que uma ação disciplinar aconteceria  se  a  administração achasse  cabível  .  Long  e  Tate  me  jogando  no chão devia ser algo “cabível” no que entendem por mau comportamento.

A  dra.  Rhodes  está  perto  das  portas,  mandando  todo  mundo  entrar  de  forma organizada.

— Como eles podem estar de volta? — pergunta Sonny.

— Não houve repercussão suficiente para o que eles fizeram — diz Malik. Ele olha para mim.

Não, ah, não.

— A culpa disso não é minha.

— Eu não disse que era.

— Foi como se tivesse dito!

— Ei! — diz Sonny. — Agora não, tá?

— Nós temos que fazer alguma coisa — diz Hana.

Eu  olho  ao  redor.  Metade  da  escola  está  do  lado  de  fora,  a  maioria  me olhando.

Se estou com raiva? Duvido que essa seja a palavra. Mas, qualquer coisa que eles queiram que eu faça, não é da minha natureza. Caramba, não sei o que fazer.

Malik é quem mais me encara. Como não digo nem faço nada, ele balança a cabeça. E então abre a boca e começa a gritar:

— Ah, não, nós não vamos...

— Me jogou no chão, cara, maior cagada — grita Curtis, mais alto do que ele. — Me jogou no chão, cara, maior cagada!

Malik tenta puxar um coro acima do dele, mas Curtis fala alto e com raiva e a frase dele se espalha. Uma segunda pessoa grita minha letra. Uma terceira. Uma quarta. Antes que eu perceba, estou ouvindo minha letra vinda de todo mundo, menos de mim.

E de Malik.

—  Nós  não  vamos  tolerar  esse  tipo  de  linguajar  —  grita  a  dra.  Rhodes.  — Todos os alunos precisam parar...

— Você não me segura, não, não! — grita Curtis. — Você não me segura, não, não!

Os gritos mudam para essa parte.

Eu  ganho  atenção.  Considerando  todos  os  lugares  e  momentos  em  que  isso poderia acontecer, é nessa hora. Aquelas palavras nasceram na minha cabeça. Na minha. Foram concebidas dos meus pensamentos e meus sentimentos. Surgiram do  meu  lápis  e  foram  para  o  meu  bloco.  De  alguma  forma,  encontraram  o caminho da língua dos meus colegas de escola. Acho que estão falando por eles, claro, mas sei que estão falando por mim.

Isso é suficiente para me fazer dizê-las também.

—  Você  não  me  segura,  não,  não  —  eu  grito.  —  Você  não  me  segura,  não, não!

É  difícil  dizer  que  é  um  protesto.  Muitos  dos  meus  colegas  que  se  parecem comigo  estão  dançando  com  uma  batida  que  nem  está  sendo  tocada.  Estão pulando, saltando, dançando. Dreadlocks e tranças balançam, não ficam paradas. Há  sons  de  afirmação  misturados,  aumentando  a  energia.  É  diferente  do  que aconteceu no estacionamento do Ringue. Aquilo foi um miniconcerto. Isso é um grito de guerra.

— Você não me segura, não, não! Você não me segura, não, não!

Long e Tate aparecem na porta. Long está com um megafone.

—  Todos  os  alunos,  sigam  para  a  aula  —  diz  ele.  —  Se  vocês  não  forem, podem ser suspensos.

— Vem pra cima de mim e vai levar porrada! — alguém grita.

Isso vira o novo verso, um aviso óbvio.

—  Vem  pra  cima  de  mim  e  vai  levar  porrada!  Vem  pra  cima  de  mim  e  vai levar porrada! Vem pra cima de mim e vai levar porrada!

— Este é o aviso final — diz Long. — Se vocês não se dispersarem, vão...

Tudo acontece muito rápido.

Um punho acerta o queixo de Long. O megafone voa da mão dele.

De  repente,  é  como  se  aquele  soco  fosse  o  sinal  verde  que  alguns  alunos estavam esperando. Um amontoado de garotos parte para cima de Long e Tate e os derruba no chão. Curtis é um deles. Punhos voam e pés chutam.

— Ah, merda! — diz Sonny.

— A gente tem que sair daqui! — diz Malik.

Ele segura a minha mão, mas eu me solto e vou para a frente.

— Curtis!

Ele para de chutar e se vira na minha direção.

— Polícia! — eu digo.

Essa palavra basta. Aposto tudo que a polícia está a caminho. Curtis corre até mim,  e  corremos  com  Sonny,  Malik  e  Hana.  Sirenes  soam  ali  perto,  e  o  coro atrás de nós vira uma gritaria.

Nós corremos até não ouvirmos mais nada. Quando paramos, é para recuperar o fôlego.

— Isso é ruim — diz Sonny, inclinado. — Puta merda, isso é ruim.

Malik vai até Curtis e o empurra com tanta força que o boné dele voa.

— O que você estava pensando?

Curtis se segura antes de cair e empurra Malik.

— Cara, tira as mãos de mim!

— Você começou uma baderna! — Malik grita na cara dele. — Tem a mínima noção do que fez?

— Ei! — Eu empurro Malik para longe do Curtis. — Para!

— Ah, você está do lado dele agora? — grita Malik.

— Lado? Do que você está falando?

—  Parece  que  não  tem  problema  porque  ele  estava  cantando  a  sua  música! Não importa o fato de que ele iniciou uma baderna!

— Não é culpa dele terem dado um soco!

— Por que você está ficando do lado dele?

— Malik! — diz Hana.

Sonny se vira para ele.

— Mano, que porra é essa? Relaxa!

Uma viatura da polícia passa em disparada.

—  Se  nós  não  sairmos  daqui,  a  próxima  viatura  pode  parar  e  vir  nos questionar — diz Sonny.

O olhar de raiva do Malik está voltado para o Curtis.

— A gente pode ir pra minha casa. Minha mãe já deve estar no trabalho.

Mais uma viatura passa na direção da escola, as luzes piscando.

— Venham — diz Sonny.

Hana puxa a mão do Malik. Essa é a única coisa que o faz parar de olhar para o Curtis de cara feia. Ele deixa que ela o puxe pela calçada.

Em  menos  de  uma  hora,  quase  todos  os  alunos  negros  e  latinos  de  Midtown aparecem na casa do Malik.

Ele e Hana convocaram a aliança para uma reunião de emergência. Um após o outro,  eles  contam  detalhes  do  que  aconteceu  depois  que  fugimos.  Pelo  menos dez  viaturas  da  polícia  foram  para  lá,  uma  van  de  noticiário  apareceu,  e  os garotos que partiram para cima do Long e do Tate foram presos. Um deles foi o Zane.

Curtis  olha  para  mim  quando  nos  contam  isso.  Eu  só  digo  com  movimentos labiais: De nada.

Long e Tate foram colocados em ambulâncias. Ninguém sabe como eles estão.

Pais e responsáveis receberam uma mensagem gravada da escola dizendo que houve  uma  emergência  e  que  eles  tinham  que  buscar  os  filhos.  Jay  achou  que tinha sido tiroteio e me ligou na mesma hora. Ela se acalmou quando falei que estava  bem.  Resumi  o  que  aconteceu,  principalmente  a  parte  de  Long  e  Tate terem voltado. Ela ficou furiosa, mas não surpresa.

Todo mundo se senta ou fica em pé pela sala do Malik, comendo sanduíches e batata chips e bebendo todos os refrigerantes que a tia ’Chelle tem. Sonny, Curtis e eu abrimos espaço no sofá para mais três pessoas. Hana está na poltrona da tia ’Chelle com uma garota sentada em cada braço.

Malik  não  consegue  ficar  parado.  Ele  anda  de  um  lado  para  o  outro  da  sala, como fazia quando não se saía bem em uma fase do jogo de videogame.

— Isso não vai nos ajudar com nenhuma das preocupações que tínhamos — diz ele. — Na verdade, vai piorar tudo.

Ele olha para Curtis. Curtis come o sanduíche como se Malik não tivesse dito nada.

— Você não sabe — diz Sonny.

— Não, ele está certo — diz Hana. — É capaz de seguirem o mesmo caminho do Garden. Botarem policiais de verdade como seguranças.

—  O  quê?  —  eu  digo,  e  outras  pessoas  na  sala  basicamente  dizem  a  mesma coisa.

—  Garanto  que  aqueles  dois  voltaram  porque  muitos  pais  caíram  na  história da Bri ser “traficante de drogas” — diz Malik. — Eles têm motivo pra acreditar que somos uma ameaça agora. Aposto que vai haver policiais armados na porta.

Desde que aquele garoto foi morto, meu coração dispara sempre que vejo um policial. Eu poderia ser ele, ele poderia ser eu. O acaso é a única coisa que nos separa.

Agora, meu coração pode ter que ficar disparado quase todos os dias.

Curtis se inclina para a frente, os braços cruzados sobre os joelhos.

— Olha, só sei que estávamos cansados do Long e do Tate nos tratando como merda e se safando disso, e por isso fomos pra cima deles. É simples assim.

Malik bate com o punho na palma da mão.

—  Mas  tem  um  jeito  de  fazer  isso!  Você  acha  que  é  o  único  cansado?  Acha que eu queria ver a minha melhor amiga ser jogada no chão?

Uau.  Malik  e  eu  não  temos  sido  melhores  nada  ultimamente.  Para  falar  a verdade,  isso  é  até  pouco.  Mas  ele  basicamente  acabou  de  dizer  que  tudo  isso não importa; ele ainda gosta de mim.

Vejo Hana me olhando. Ela afasta o olhar rapidamente.

—  Nós  finalmente  conseguimos  fazer  a  dra.  Rhodes  aceitar  nos  receber  e  aí isso  acontece?  —  diz  Malik.  —  Ela  não  vai  ouvir porra  nenhuma  que  nós tivermos pra dizer. Não vai. A gente tem que procurar alguém acima dela agora.

— O superintendente? — pergunta Sonny.

— É. Ou o comitê da escola.

— Não, a gente tem que almejar mais alto — diz Hana. Ela olha para mim de novo. — A gente precisa daquele vídeo nos noticiários.

Ela  está  falando  do  vídeo  do  Malik  de  quando  Long  e  Tate  me  jogaram  no chão como um saco de lixo. Eu balanço a cabeça.

— Não, não vai rolar.

— Bri, para com isso — diz Deon, do ônibus. Uma ou duas pessoas ecoam o que ele diz.

—  É  o  único  jeito  de  as  coisas  mudarem  —  diz  Hana.  —  Nós  temos  que mostrar pras pessoas por que todo mundo ficou aborrecido hoje, Bri.

— Eu já falei, não quero ser garota-propaganda disso.

Hana cruza os braços.

— Por quê?

— Porque ela disse que não — diz Curtis. — Porra, larga do pé dela.

—  Só  estou  dizendo  que  se  fosse  comigo  e  eu  soubesse  que  as  coisas mudariam na nossa escola, publicaria o vídeo na mesma hora.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Obviamente , eu não sou você.

— O que isso quer dizer?

Estou começando a achar que a questão não é só o incidente da escola.

— Quer dizer o que eu disse. Eu não sou você.

— É, porque se você fosse eu, ia preferir que esse vídeo fosse divulgado em vez  de  vídeos  de  você  agindo  como  marginal  no  Ringue  —  diz  Hana.  —  Mas esses vídeos não têm problema, né?

Ela não fez isso. Por favor, me diga que ela não fez isso.

Mas fez, porque várias bocas na sala toda se fecharam de repente. Estou bem ciente de que Malik fica quieto enquanto tudo isso acontece.

Eu me sento ereta.

— Primeiro — eu digo, batendo as mãos.

—  Ah,  merda  —  murmura  Sonny.  Ele  sabe  o  que  as  mãos  batendo  querem dizer. — Calma aí, Bri.

— Não, quero responder isso. Primeiro, eu não tive controle sobre os vídeos do Ringue serem publicados, queridinha .

Sou toda filha da minha mãe, porque quando ela diz “queridinha”, quer dizer o  contrário.  Ela  também  faz  a  coisa  de  bater  as  mãos.  Não  sei  quando  eu  me tornei ela.

— Segundo — eu digo, batendo as mãos de novo —, por que me defender é agir como marginal? Se você viu os vídeos, sabe que foi isso que eu fiz.

— Só estou dizendo o que as pessoas já estão dizendo sobre...

— Terceiro! — Eu bato as mãos de novo. Vou terminar, porra. — Se eu não quero  que  o  vídeo  seja  divulgado,  eu  não  quero  que  o  vídeo  seja  divulgado. Sinceramente, não devo explicação pra você e nem pra ninguém.

— Deve, sim, porque isso afeta a todos nós! — diz ela.

—  Ah.  Meu.  Deus!  —  Eu  bato  as  mãos  a  cada  palavra.  Isso  é  a  única  coisa que me segura no sofá. — Mano, fala sério. Fala sério!

Tradução: alguém segura essa garota.

Sonny entende na mesma hora.

— Bri, calma, tá? Olha, talvez ela tenha razão. Se o vídeo fosse divulgado...

Ele também? Eu me levanto do sofá.

— Quer saber? Podem continuar sua reuniãozinha sem mim. Vou embora.

Sonny tenta segurar a minha mão, mas eu me afasto.

— Bri, para com isso. Não faz assim.

Coloco a mochila nas costas e passo por cima das pessoas sentadas no chão.

— Pra mim, já deu. Prefiro não ficar pra parte da reunião em que vão “pular no pescoço da Bri” — eu digo.

— Ninguém está pulando no seu pescoço — diz Malik.

Ah, agora  ele  fala.  Mas  não  abriu  a  boca  quando  a  namoradinha  resolveu encher meu saco.

— A gente só não entende por que você não quer ajudar — diz Hana. — Essa é sua chance de...

— Eu não quero ser essa pessoa! — eu grito, para que todos me escutem. — Só vão ficar justificando a porra toda! Você não entende?

— Bri...

— Sonny, você sabe que vão! É o que eles fazem. Droga, já estão fazendo isso com  os  boatos  de  “traficante”.  Se  isso  for  para  os  noticiários,  vão  falar  nisso todas as vezes que eu for enviada pra direção, em todas as malditas suspensões. Droga,  vão  usar  os  vídeos  do  Ringue.  Tudo  pra  fazer  parecer  que  o  que aconteceu não teve problema porque eu não valho nada! Vocês acham que quero ter que aguentar isso?

Eu  me  esforço  para  respirar.  Eles  não  entendem.  O  vídeo  não  pode  ser divulgado.  Porque,  de  repente,  mais  gente  ainda  vai  tentar  justificar  o  que aconteceu comigo e fazer tanto barulho que posso acabar achando que mereci.

Mas não mereci. Sei que não. Quero continuar sabendo que não mereci.

A sala está borrada, mas pisco para pôr tudo em foco.

— Que se danem vocês — eu resmungo, e jogo o capuz na cabeça.

Eu saio e não olho para trás.

 

Quando chego em casa, Jay está deitada no sofá da sala. O controle remoto está na mão dela, e a música tema de As We Are acaba. Ela é viciada nessa novela.

— Oi, Bookie — diz ela quando se senta. Ela se espreguiça, boceja e revela o buraco enorme na axila da camiseta. Ela diz que é confortável demais e não quer se  desfazer  dela.  Além  do  mais,  tem  a  capa  do  primeiro  disco  do  meu  pai estampada. — Como foi na casa do Malik?

A resposta mais curta é a melhor resposta.

— Bom. Como foi As We Are ?

— Foi ótima hoje! Jamie finalmente descobriu que o bebê não é dele.

Ela está superanimada. Mas acho que está fingindo por minha causa.

— Opa, é sério? — eu pergunto.

— É! Já estava mais do que na hora.

Quando eu era mais nova, vovô me deixava assistir a novelas com ele todas as tardes  no  verão.  Ele  adora  as  “histórias”. As  We  Are  era  nossa  favorita.  Eu  me sentava  no  colo  dele,  o  ar-condicionado  na  janela  soprando  em  nós  e  minha cabeça  apoiada  em  seu  peito  enquanto  Theresa  Brady  executava  seu  plano  da vez com maestria. Agora, é uma coisa minha com Jay.

Ela inclina a cabeça e me olha por muito tempo, intensamente.

— Você está bem?

— Estou. — Eu também sei atuar.

— Não se preocupe, vou ligar pra superintendência pra falar disso — diz ela e vai para a cozinha. — Aqueles filhos da mãe não deviam ter voltado. Está com fome? Temos algumas salsichas que sobraram do café. Posso fazer um sanduíche pra você.

— Não, obrigada. Comi na casa do Malik. — Eu me sento no sofá. Agora que As We Are acabou, o noticiário da tarde está começando.

— Nossa história principal: uma movimentação de alunos ficou violenta hoje cedo na Escola de Artes Midtown — diz o apresentador. — Megan Sullivan nos conta mais.

— Aumenta isso, Bri — grita Jay da cozinha.

Eu obedeço. A repórter está na frente da minha escola, que agora está vazia.

—  O  dia  começava  na  Escola  de  Artes  Midtown  —  diz  Megan  Sullivan  — quando os alunos se reuniram na porta e se manifestaram.

Eles mostram imagens de celular com cenas do que aconteceu hoje de manhã, com  todo  mundo  na  frente  do  prédio  cantarolando  “Você  não  me  segura,  não, não!”

—  Autoridades  da  escola  dizem  que  havia  preocupações  entre  os  alunos  em relação a medidas de segurança recentes — diz Sullivan.

Jay chega na porta com o saco de pão de forma na mão, abrindo o arame.

—  Medidas  de  segurança?  Você  está  falando  do  fato  de  que  aqueles  dois voltaram ao trabalho?

—  No  entanto,  o  que  começou  como  uma  manifestação  pacífica  ficou  logo violenta — diz Sullivan.

Agora,  cenas  de  pessoas  gritando,  quando  socos  são  dados  e  Long  e  Tate somem  de  vista.  O  noticiário  bota  um  bipe  acima  de  um  “Ah,  merda”  que  a pessoa que estava gravando diz.

— Seguranças foram atacados fisicamente por vários alunos — diz Sullivan. — De acordo com testemunhas, não demorou para a confusão começar.

—  Nós  estávamos  todos  do  lado  de  fora,  tentando  entender  o  que  estava acontecendo — diz uma garota branca. Ela é do departamento de música vocal. — De repente, as pessoas começaram a cantarolar uma música.

Ah. Não.

Outro vídeo de celular é exibido. Nesse, meus colegas cantam minha letra.

— “Vem pra cima de mim e vai levar porrada.”

—  A  música,  chamada  “Na  hora  da  virada”,  é  atribuída  a  uma  rapper  local, Bri  —  diz  Megan  Sullivan.  Eles  mostram  minha  página  no  Dat  Cloud.  —  A letra, com sua natureza violenta, inclui ataques contra agentes da lei e é sucesso entre os jovens ouvintes.

Quando  me  dou  conta,  minha  voz  está  saindo  da  televisão,  com  bipes substituindo os palavrões. Mas não é a música toda. Só alguns pedaços.

 

Me jogou no chão, cara, maior ******...

Se eu fizesse o que queria e te desse uma porrada, Sua cara já estaria apodrecida e enterrada.

Os caras confundem mochila com pistola.

Acham que levo cartuchos pra minha escola.

Mas preciso ser sincera, eu te garanto,

Se a polícia me agredir, aqui não vai ter pranto...

 

O saco de pão de forma cai das mãos de Jay. Ela fica olhando para a televisão, paralisada.

— Brianna. — Ela fala meu nome como se fosse a primeira vez. — É você?




DEZOITO

 

Não  sai  nenhuma  palavra  da  minha  boca.  Mas  a  letra  que  escrevi  escapa  pela televisão.

—  Não  me  segura,  não,  não  —  cantarolam  meus  colegas  de  escola.  —  Não me segura, não, não!

—  Enquanto  usavam  a  música  para  provocar  os  seguranças  da  escola  —  diz Sullivan  —,  a  letra  pareceu  encorajar  os  alunos  a  resolverem  a  questão  com violência, com as próprias mãos.

Espera, o quê?

Não é o fato de que aqueles dois babacas agrediram todos os alunos negros e latinos.

Não é o fato de que quem deu o primeiro soco tomou a decisão sozinho.

É o fato de que estavam recitando uma música ?

—  Vários  alunos  foram  presos  —  continua  ela.  —  Os  seguranças  foram hospitalizados, mas espera-se que se recuperem integralmente. Os alunos foram enviados para casa, enquanto as autoridades da escola trabalham para determinar a próxima ação. Teremos mais notícias às 18 horas de hoje.

A imagem fica preta. Jay desligou a televisão.

— Você não me respondeu — diz ela. — Era você?

— Não tocaram a música toda! Não é sobre atacar policiais...

— Era. Você?

De alguma forma, ela grita e fala com calma ao mesmo tempo.

Eu engulo em seco.

— Sim... sim, senhora.

Jay leva as mãos ao rosto.

— Ah, Deus.

— Me escuta...

— Brianna, o que você estava pensando? — grita ela. — Por que você diria aquelas coisas?

— Não tocaram a música inteira!

—  Tocaram  o  suficiente!  —  diz  ela.  —  Onde  está  a  arma  sobre  a  qual  você falou,  hein?  Me  mostra.  Me conta  .  Eu preciso  ver  esses  cartuchos  que  minha filha de 16 anos carrega por aí!

— Eu não carrego! Não foi isso que eu quis dizer! Tiraram de contexto!

— Você disse aquelas coisas. Não tem como fugir...

— Você pode me ouvir pelo menos uma vez? — eu grito.

Jay coloca as mãos na frente da boca como se estivesse rezando.

— Primeiro. Olha. O. Tom — rosna ela. — Segundo: eu estou ouvindo. Ouvi o suficiente pra escutar minha filha cantando rap como uma bandida!

— Não é assim.

— Ah, não? Então por que você não me contou nada sobre essa música antes? Hein,  Brianna?  De  acordo  com  o  noticiário,  está  bem  conhecida.  Por  que  você não falou nada?

Eu abro a boca, mas antes que consiga dizer uma palavra, ela diz:

— Porque você sabia muito bem que estava dizendo coisas que não tinha nada que dizer!

— Não, porque você tiraria conclusões!

— As pessoas só tiram conclusões em cima do que você oferece!

Ela... logo ela disse isso mesmo ?

—  Então  é  por  isso  que  todo  mundo  te  acusa  de  estar  usando  drogas?  —  eu pergunto. — Estão tirando conclusões com base no que você oferece?

Ela não consegue dizer nada sobre isso de primeira.

— Quer saber? — Jay acaba dizendo. — Você tem razão. Você realmente tem razão.  As  pessoas  vão  supor  coisas  sobre  você,  sobre  mim,  não  importa  o  que digamos  ou  façamos.  Mas  eis  a  diferença  entre  nós  duas,  Brianna.  —  Ela diminui o espaço entre nós. — Eu não estou dando às pessoas mais motivos para fazerem essas suposições sobre mim. Você me vê andando por aí falando sobre drogas?

— Eu...

— Você. Me. Vê. Andando. Por. Aí. Falando. Sobre. Drogas? — Ela bate as mãos a cada palavra.

Eu olho para os sapatos.

— Não, senhora.

—  Você  me  vê  agindo  como  se  estivesse  usando  drogas?  Me  gabando  de drogas?  Não!  Mas  você  se  mostrou  como  tudo  que  as  pessoas  vão  supor  sobre você! Você pensou no que isso vai me fazer parecer, como sua mãe?

Ela ainda não está me ouvindo.

—  Se  você  ouvisse  a  música  toda...  não  é  o  que  fizeram  parecer,  eu  juro.  É uma brincadeira sobre as suposições deles sobre mim.

—  Você  não  tem  esse  luxo,  Brianna! Nós  não  temos!  Eles  nunca  acham  que estamos brincando!

A sala fica silenciosa de novo.

Jay fecha os olhos e apoia a testa na mão.

—  Meu  Deus  —  murmura  ela,  como  se  falar  isso  fosse  acalmá-la.  Ela  olha para mim. — Não quero mais você fazendo rap.

Dou  um  passo  para  trás  como  se  ela  tivesse  me  dado  um  tapa.  A  sensação  é essa.

— O quê... mas...

—  Eu  me  recuso  a  ficar  de  lado  deixando  você  acabar  como  seu  pai,  está ouvindo? Olha o que ele ganhou com o “rap de gangue”. Uma bala na cabeça!

Eu sempre ouvi que meu pai se envolveu com as coisas das ruas porque fazia rap sobre as ruas.

— Mas eu não sou assim!

—  E  nem  vou  deixar  que  seja.  —  Jay  balança  a  cabeça.  —  Não  vou.  Não posso . Você vai se concentrar na escola e vai deixar essa confusão pra lá. Eu fui clara?

A única coisa clara é que ela não entende. Não me entende. Isso dói mais do que a notícia.

Mas eu engulo o choro, como os Jacksons fazem, e a encaro.

— Sim, senhora. Está claro.

 

Está  tão  claro  que  quando  Supreme  me  manda  uma  mensagem  pedindo  um encontro  de  manhã,  nem  hesito  em  aceitar.  Ele  viu  o  noticiário  e  quer  falar comigo sobre isso.

Ele também viu que “Na hora da virada” é a música número um no Dat Cloud. O noticiário fez todo mundo procurar e ouvir.

Nós  nos  encontramos  no  Fish  Hut,  um  lugar  meio  velho  na  Clover.  É  fácil para  mim  sair  de  casa.  É  sábado  e  Jay  está  fazendo  a  reunião  mensal  com  os viciados em recuperação. Não temos comida suficiente para ela dar para todos, mas todo mundo está falando tanto que parece não importar. Digo para Jay que vou para a casa dos meus avós e ela está tão absorta na conversa que só diz “Tá”.

Em pouco tempo, estou na bicicleta com fones de ouvido, minha mochila e a corrente do meu pai dentro do casaco, a caminho da rua Clover.

Pedalo  rápido  para  não  congelar.  Vovô  diz  que  o  tempo  frio  é  a  única  coisa que faz o Garden parar. Isso explica por que as ruas estão quase vazias.

Pedalar  pela  Clover  é  como  pedalar  por  uma  zona  de  guerra  abandonada.  O Fish Hut é um dos únicos lugares que restaram. Tia Pooh diz que é porque o sr. Barry, o dono, botou “proprietários negros” nas portas durante as manifestações. É, ela estava lá quando aconteceu. Até participou de saques a lojas e levou duas televisões para casa.

Não  tive  notícias  dela  desde  o  Ringue.  Ela  não  sumiu,  nada  disso.  Jay  falou com ela ontem à noite. Tia Pooh só não quer falar comigo.

O Hummer do Supreme está em uma vaga perto da porta do Fish Hut. Eu levo minha bicicleta para dentro. Seria burrice deixar do lado de fora. Eu nunca mais a veria. Além do mais, o sr. Barry não vai reclamar. Na verdade, ele diz “Oi, Li’l Law!” assim que eu entro. Posso fazer muita coisa por causa do meu pai.

O  Fish  Hut  tem  paredes  de  lambris  de  madeira,  como  a  sala  dos  meus  avós, mas  tem  uma  camada  meio  escura  e  oleosa  em  cima.  A  vovó  nunca  deixaria  a parede  dela  ficar  assim.  Uma  televisão  pendurada  no  teto,  no  canto,  sempre exibe  um  canal  de  notícias,  e  o  sr.  Barry  grita  com  o  aparelho.  Hoje,  ele  está atrás do balcão falando:

— Não dá pra acreditar em nada que sai da boca daquele idiota!

Supreme pegou uma mesa no canto. Estou começando a achar que ele nunca tira os óculos de sol. Ele está enchendo o bucho de peixe frito e ovos, o especial de café da manhã do Fish Hut. Quando me vê, ele limpa a boca.

— A celebridade da vez chegou.

Ele aponta para o lugar em frente ao dele. Encosto a bicicleta na parede, e ele faz sinal para o sr. Barry.

— Sr. B! Pode trazer o que ela quiser. Por minha conta.

O  sr.  Barry  anota  o  pedido  no  bloco.  Eu  sempre  achei  que  ele  parecia  um jovem Papai Noel, com a barba preta densa e o bigode. Está mais grisalho agora.

Escolho camarão e grits , um mingau salgado de milho, e um Sunkist. Nunca é cedo demais para beber Sunkist, suco de laranja com gás. Vou defender isso até morrer.

—  Parabéns  por  ter  chegado  ao  número  um  no  Dat  Cloud  —  diz  Supreme depois que o sr. Barry se afasta. — Eu trouxe um presente de parabéns.

Ele tira uma sacola de presente de debaixo da mesa. Não é enorme, mas é bem pesada.  Eu  preciso  pegar  com  as  duas  mãos.  Dentro  tem  uma  caixa  de  sapatos cinza-escura com um logotipo de árvore dentro.

Eu olho para Supreme. Ele mostra os dentes dourados.

— Anda — diz ele. — Abre.

Eu  tiro  a  caixa  da  bolsa.  Já  sei  o  que  tem  dentro,  mas  meu  coração  acelera mesmo  assim.  Abro  a  tampa  e  não  consigo  segurar  o  “Ah,  merda”  que  sai  da minha boca.

Um  par  de  Timberlands  novinhos.  Não  os  gastos  que  havia  no  centro comunitário, mas novinhos, nunca usados.

—  Se  o  tamanho  estiver  errado,  posso  trocar,  não  tem  problema  —  diz Supreme quando tiro um da caixa.

Passo o dedo na árvore em baixo-relevo na lateral da bota. Meus olhos estão ardendo.  Trabalhei  meses  para  comprar  um  par.  Meses.  E  ainda  não  tinha conseguido o suficiente quando a dra. Rhodes me suspendeu por vender doces. Foi  uma  linha  de  chegada  que  não  consegui  alcançar.  Mas  Supreme  está  me dando um par como se não fosse nada.

E não acredito que vou dizer o que digo.

— Não posso aceitar.

— Por quê?

Meu  avô  diz  que  nunca  se  aceita  presentes  grandes  que  aparentemente  não pedem  nada  em  troca  porque  há  uma  boa  chance  de  haver  algo  a  ser  feito  em troca, e que você não vai conseguir pagar.

— Por que você comprou isso pra mim?

— Já falei, foi para te dar parabéns por chegar ao número um — diz ele.

— É, mas isso é muito caro...

Supreme ri.

— Muito caro? Só 150. Eu gasto mais do que isso em óculos escuros.

— Ah.

Droga.  Queria  que  150  dólares  fossem  um  trocado  para  mim.  Merda,  devo parecer  uma  idiota  dizendo  que  isso  é  um  monte  de  dinheiro.  Sem  contar  o quanto devo parecer pobre.

O sr. B traz minha comida. Fico olhando o prato por muito tempo.

—  Não  tem  problema  —  diz  Supreme.  —  Eu  me  lembro  que  também  era dinheiro  à  beça  pra  mim.  Fique  com  os  sapatos.  Juro,  não  vou  pedir  nada  em troca.

Olho  para  meu  par  falso  de  sapatos.  A  parte  de  baixo  começou  a  se  separar lentamente  do  resto  da  bota.  Duvido  que  dure  mais  um  mês.  Talvez  nem  uma semana.

Resmungo um “obrigada” e coloco os dois sapatos na mochila.

— De nada.

Supreme coloca molho de pimenta no prato.

— Achei que aquela merda no Ringue ia fazer as pessoas falarem. Mas você foi e se superou, não foi, garotinha?

Hum, ele viu o mesmo noticiário que eu?

— Não estão falando sobre mim de um jeito bom.

—  Na  verdade,  essa  é  a  melhor  coisa  que  poderia  ter  acontecido  com  você. Publicidade é publicidade, não me importa se é ruim. Fez você ser a número um no Dat Cloud, não fez?

— É, mas nem todo mundo está ouvindo porque gosta. — Pode acreditar, eu caí  na  besteira  de  olhar  os  comentários.  —  E  se  as  pessoas  fizerem  muito barulho por causa do que aconteceu na minha escola?

— Ah, então aquela é a sua escola?

Essa  foi  a  única  coisa  que  a  reportagem  não  mencionou.  Provavelmente  não podem, por motivos legais.

—  É.  Parte  do  motivo  das  pessoas  estarem  chateadas  foi  que  aconteceu  uma coisa comigo.

Ele assente, como se isso fosse tudo o que precisa saber.

— Bom, acho que vão fazer muito barulho por causa da música. As pessoas adoram  culpar  o  hip-hop.  Acho  que  é  mais  fácil  do  que  enfrentar  o  problema real, sabe? Mas, pensa, você está com companhias lendárias. Fizeram isso com o N.W.A., fizeram com o Public Enemy. ’Pac. Kendrick. Merda, qualquer um que já disse alguma coisa no microfone foi atacado por causa da forma como disse.

— É mesmo?

— Ah, é. Vocês jovens só não sabem. N.W.A. recebeu cartas do FBI por causa da música “Fuck tha Police”. Um garoto atirou em um policial e estava com uma música do ’Pac tocando no carro. Os políticos culparam a música.

— Porra!

—  Pois  é  —  diz  Supreme.  —  Isso  não  é  novidade.  Eles  amam  nos  fazer  de vilões por falarmos a verdade. — Ele toma um gole de suco de laranja. — Você precisa de um agente de verdade pra que isso não fuja do controle e funcione a seu favor.

Um agente de verdade . A referência à tia Pooh é óbvia.

O  sino  da  porta  do  restaurante  toca.  Supreme  levanta  a  mão  para  chamar  a atenção da pessoa.

Dee-Nice  se  aproxima.  As  correntes  de  ouro  dele  são  quase  tão  compridas quanto  os  dreadlocks.  Ele  e  Supreme  batem  mãos  e  terminam  em  um  abraço lateral.

Supreme estica o pescoço para olhar do lado de fora.

— Estou vendo que você veio de BMW. — Ele cutuca Dee-Nice de leve, que ri. — Já está gastando o dinheiro.

— Eu tinha que mostrar a esses garotos como se faz. — Ele olha para mim. — A princesa do Garden. Finalmente nos conhecemos. Só posso te dar os parabéns, amor. — Ele faz comigo um daqueles apertos de mão de bater a palma na outra que  os  caras  fazem  às  vezes.  —  Considerando  aquela  primeira  batalha  e  a música? Você está arrasando.

Confissão:  estou  meio  sem  palavras.  Impressionada  até.  Dee-Nice  é  uma lenda. O que você diz quando recebe o selo de aprovação de uma lenda?

— Ainda acho ridículo você ter perdido pro Ef-X daquela vez.

Ele e Supreme caem na gargalhada.

— O quê? — diz Dee-Nice.

Eu estudava batalhas bem antes de botar o pé no Ringue.

—  Dois  anos  atrás  você  batalhou  contra  Ef-X  —  eu  digo.  —  Seu flow  foi insano.  Ainda  fico  chocada  por  você  ter  elaborado  aquela  rima  na  hora.  Você devia ter ganhado fácil.

— Uau. Estou vendo que você anda prestando atenção.

— Um MC precisa ser aluno antes de ser mestre — eu digo. — É o que minha tia sempre...

Os Timberlands. A aparição de Dee-Nice. Isso é uma armação para me tirar da tia Pooh.

Os sapatos são a isca, como se eu fosse um daqueles peixes gordos que o vovô gosta  de  pescar  no  verão,  e  Dee-Nice  é  a  boia  do  Supreme.  Mandar  Dee-Nice falar comigo vai permitir que Supreme saiba se vou morder a isca ou não.

Sinceramente?  Nadei  para  essas  águas  sabendo  que  provavelmente  seria pescada.  Eu  sabia  qual  era  o  motivo  desse  encontro  com  o  Supreme  assim  que ele  me  escreveu.  Não  importa  que  só  o  fato  de  eu  estar  aqui  já  magoaria  a  tia Pooh. Não importa o fato de que, se eu aceitar a proposta dele, vou ter que me livrar  dela.  Não  importa  que,  se  ela  não  for  minha  agente,  provavelmente  vai continuar nas ruas. Eu vim mesmo assim.

Que tipo de sobrinha eu sou por isso?

—  Olha,  sua  tia  parece  boa  gente  —  diz  Supreme.  —  Mas  você  precisa  de mais.

Eu mordo o lábio.

— Supreme...

— Me escuta — diz ele. — A verdade é que você tem uma oportunidade única aqui, Bri. Situações assim, publicidade assim. São coisas que não aparecem com frequência.  Você  tem  que  aproveitar.  Dee  não  tinha  a  atenção  que  você  está recebendo.  Olha  o  que  ele  conseguiu.  Eu  também  consegui  um  bom  contrato com o trabalho do meu filho... se ele conseguir segurar a onda.

Dee-Nice ri. Estou por fora da piada aqui.

— Ele ainda está dando problema?

Supreme toma mais suco.

—  Ele  não  consegue  se  concentrar  em  nada  ultimamente.  Mas  essa  é  uma discussão pra outro dia.

Dee-Nice assente.

—  Mas,  quer  saber,  Bri?  Esse  cara  aqui?  —  Ele  aponta  para  Supreme.  — Mudou a minha vida. Posso cuidar da minha família toda agora.

— De verdade?

— Ah, sim — diz ele. — Eu estava fazendo batalhas no Ringue, torcendo para chegar  a  alguma  coisa  algum  dia,  mas  minha  família  estava  passando dificuldade. Supreme apareceu, elaborou um plano, e agora a minha família não tem que se preocupar com nada. Estamos bem.

Bem. Uma palavra, uma sílaba.

 

Se pudesse, daria tudo que o mundo tem

Para deixar a minha família bem.

 

Engulo em seco com a garganta apertada e olho para Supreme.

— Se eu trabalhar com você, você pode garantir que a minha família vai ficar bem?

— Vou garantir que você e sua família fiquem bem — diz ele. — Você tem a minha palavra.

Ele estica a mão para mim.

É uma traição com a tia Pooh, mas é um caminho para a minha mãe e para o Trey. Eu aperto a mão dele.

—  A  gente  vai  receber  uma  grana!  —  Supreme  praticamente  grita.  —  Você não  vai  se  arrepender,  garotinha,  juro  que  não.  Mas  uma  coisa  de  cada  vez,  eu tenho que ir falar com a sua mãe. Nós três vamos nos sentar e...

Se  minha  vida  fosse  um  programa  de  comédia,  seria  nesse  momento  que entraria o som de disco arranhado.

— Você, hã... você tem que falar com a Jay?

Supreme solta uma gargalhada insegura, como se dessa vez ele estivesse por fora da piada.

— Claro. Tem algum problema?

Problemas demais para citar. Eu coço a nuca.

— Isso pode não ser uma boa ideia agora.

— Tudo bem — diz ele lentamente, esperando que eu explique mais. Mas isso é tudo o que tenho para dizer. — Vou ter que falar com ela alguma hora. Você sabe disso, né?

Infelizmente. E ela acabaria com isso tudo num piscar de olhos.

Mas essa situação é como quando ela faz coisas de que eu não gosto e diz que é  “para  o  meu  próprio  bem”.  Isso  é  para  o  bem  dela.  Estou  disposta  a  fazer qualquer  coisa  para  impedir  que  aquela  tristeza  nos  olhos  dela  se  torne permanente.

— Me deixa falar com ela primeiro — eu minto para Supreme.

— Tudo bem. — Ele sorri. — Vamos trabalhar pra ganhar dinheiro, então.




DEZENOVE

 

Quando  chego  em  casa,  todos  os  viciados  em  recuperação  foram  embora  e  Jay está colocando latas no armário da cozinha. Tem sacolas cobrindo a mesa.

Tiro a mochila e a coloco no chão da cozinha.

— Como você conseguiu tudo...

— Garota, se você não botar essa mochila no seu quarto, eu juro que... — diz Jay.

Caramba, ela nem está me olhando! Sua visão periférica é o diabo.

Jogo  a  mochila  no  meu  quarto.  Devia  ter  feito  isso  de  cara.  Os  Timberlands que Supreme me deu estão dentro. Ninguém tem tempo para o interrogatório que vai rolar quando Jay os vir.

Supreme  falou  durante  horas  sobre  todos  os  planos  que  tem  para  mim.  Ele quer que eu dê algumas entrevistas para falar sobre a situação, quer que eu faça uma música com Dee-Nice e uma com Miles. Quer que eu faça uma demo. Disse que vai pagar pelo tempo de estúdio e pela batida.

É  difícil  me  animar  sabendo  que  vou  ter  que  dizer  para  a  tia  Pooh  que basicamente vou abandoná-la e sabendo que não posso contar para a minha mãe ainda. Tenho que esperar que algumas coisas aconteçam primeiro. Tipo, ter um contrato  de  sete  dígitos  na  mão  e  dizer:  “Olha  o  que  eu  consegui!”  Não  tem como ela dizer não para isso.

Tudo bem, tem cem formas de ela dizer não, mas vou tentar um sim.

Ela está na frente do freezer quando volto para a cozinha. Coloca um pacote de frango dentro, ao lado dos legumes congelados que já guardou.

Eu olho em uma das sacolas. Tem biscoitos, pão, batata chips, suco.

— Tia Pooh trouxe tudo isso?

— Não, eu comprei — diz Jay.

— Como?

Ela  fica  com  a  cabeça  na  frente  do  freezer  enquanto  coloca  outro  pacote  de carne congelada dentro.

— Recebi meu cartão EBT pelo correio hoje.

EBT? O cartão do benefício social?

— Mas você disse que não ia...

—  A  gente  pode  dizer  muita  coisa  antes  que  algo  aconteça  —  diz  ela.  — Nunca se sabe realmente o que se vai ou não fazer até estar passando por algo. Nós precisávamos de comida. A assistência social podia nos ajudar a ter comida.

— Mas achei que você tivesse dito que não dão isso para universitários se eles não tiverem emprego.

— Eu larguei a faculdade.

Ela fala de forma casual, como se eu tivesse perguntado sobre o tempo.

— O quê? — Falo tão alto que a xereta da sra. Gladys na casa ao lado deve ter ouvido.  —  Mas  você  estava  tão  perto  de  terminar!  Você  não  pode  largar  a faculdade por causa de comida!

Jay me contorna para tirar uma caixa de cereal da sacola.

— Eu posso largar pra garantir que você e seu irmão não passem fome.

Isso...

Isso dói.

Isso  dói  fisicamente,  porra.  Sinto  no  peito,  eu  juro.  Queima  e  dói  ao  mesmo tempo.

— Você não devia ter que fazer isso.

Ela  vem  até  mim,  mas  observo  o  brilho  de  sol  entrando  pela  janela  e iluminando  o  piso.  Vovô  dizia:  procure  os  pontos  de  luz.  Sei  que  ele  não  quis dizer literalmente, mas é isso que eu tenho.

— Ei, olha pra mim — diz Jay. Ela segura meu queixo para garantir que eu vá olhar. — Está tudo bem. Isso é temporário, tá?

—  Mas  ser  assistente  social  é  seu  sonho.  E  você  precisa  de  um  diploma  pra isso.

—  Você  e  seu  irmão  são  meu  primeiro  sonho.  O  outro  pode  esperar  que  eu tenha certeza de que vocês estejam bem. É isso que os pais fazem às vezes.

— Você não devia ter que fazer isso — eu digo.

— Mas eu quero.

Isso  torna  tudo  mais  difícil.  Ter  que  fazer  é  uma  responsabilidade.  Querer fazer é amor.

Ela bota a mão na minha bochecha.

— Eu ouvi sua música.

— Ouviu?

—  Aham.  Tenho  que  admitir  que  é  contagiante.  E  também  é  brilhante,  srta. Brilhante  Bri.  —  Ela  sorri  e  passa  o  polegar  pela  minha  bochecha.  —  Eu entendo.

Duas palavras, mas que parecem tão boas quanto um abraço.

— É mesmo?

— É. Mas você entende o que eu quis dizer, não entende?

— Entendo. Você não quer que as pessoas façam suposições sobre mim.

—  Exatamente.  Nós  temos  que  nos  preparar,  florzinha.  Aquela  notícia  pode ser só o começo. Preciso que você fique na sua até tudo isso passar.

—  O  quê?  Eu  não  posso  sair?  Nem  ir  pra  escola?  —  Por  mim,  não  tem problema nenhum.

— Garota! — Ela bate de leve no meu braço. Dou uma risada. — Não quero dizer tão na sua. Você ainda vai à escola, então nem vem. O que eu quero dizer é... — Ela faz uma pausa e procura palavras. — O que eu quero dizer é pra você não  provocar.  Não  reagir  a  nada,  não  fazer  nada.  Só...  aja  como  se  estivessem falando de outra pessoa. Não vai pro Twitrer nem nada pra fazer comentários.

Ela precisa melhorar os conhecimentos sobre as redes sociais.

— Não posso nem trolar as pessoas que implicarem comigo?

Sou  especialista  em  trolar  garotos  gamers  online.  Na  verdade,  no  futuro  eu talvez coloque isso no meu currículo como uma habilidade, junto com fazer rap e  tranças  afro.  Sinceramente,  trolar  é  fácil.  Basta  achar  formas  múltiplas  de chamar o pênis de um garoto gamer de pequeno e ele fica furioso.

— É melhor você não dizer nada, ponto — diz Jay. — Na verdade, me dá seu celular.

Ela estica a mão aberta.

Eu arregalo os olhos.

— Você está brincando.

— Não estou. Me dá o celular.

— Eu prometo que não...

— Celular, Bri.

Pooooorra. Eu tiro o aparelho do bolso e coloco na mão dela.

— Obrigada — diz ela e o enfia no bolso. — Vai estudar para o exame ACT.

Eu solto um gemido.

— Sério?

— Sério. A prova vai chegar mais rápido do que você pensa. Isso tem que ser sua  prioridade.  Gina  disse  que  o  Sonny  estuda  duas  horas  por  dia.  Você  devia aprender com ele.

Droga,  Sonny.  Filho  da  mãe  perfeccionista.  Fica  parecendo  que  estou enrolando. Tudo bem que eu esteja, mas essa não é a questão.

Jay se vira para mim no corredor.

— Vai. A única coisa que quero ouvir é você estudando.

— Hum, como se ouve alguém...

— Vai estudar, garota!

 

Ela  não  me  faz  estudar  por  duas  horas.  Não,  isso  é  muito  pouco  para  a  minha mãe, ao que parece. Ela só me dá o celular quatro horas depois. Quatro . Nem sei mais o que são palavras.

Jay  passa  por  cima  das  minhas  roupas  sujas  e  da  bagunça  no  chão  do  meu quarto.

—  Eu  devia  fazer  você  arrumar  esse  quarto  horrível  antes  de  devolver  seu celular — diz ela. — Espero que não apareçam baratas na minha casa.

Vovó  dizia  a  mesma  coisa.  Do  jeito  que  elas  falam,  parece  que  as  pessoas levam o inseto escondido para dentro de casa. Eu tenho cara de quem quer ficar perto  de  uma  barata?  Elas  estão  logo  depois  do  Garibaldo  na  minha  lista  de “Coisas com que não me meto”.

Jay  coloca  o  celular  na  mesa  e  manobra  de  novo  em  volta  das  roupas  e  da bagunça.

— Você só enrola! — diz ela.

— Eu também te amo — eu grito. Recebi mensagens de texto do Sonny e do Malik  e  apago  tudo.  Sim,  ainda  estou  chateada  pelo  que  aconteceu  na  casa  do Malik.

Também tenho um monte de notificações do Dat Cloud. Está assim há algum tempo. Normalmente abro o aplicativo para fazer aquele número irritante com o círculo vermelho sumir e o fecho. Mas, quando abro o aplicativo hoje, tem várias mensagens não lidas me esperando.

Provavelmente trolls. Bom, eu falo, então devia conseguir ouvir, não é? Pode acreditar,  pelas  tantas  vezes  que  fui  chamada  de  “crioula”  e  “piranha”  por garotos  gamers,  eu  suporto  muita  coisa.  Só  preciso  de  um  momento  para  me preparar.

A  primeira  é  de  um  usuário  chamado  “GarotoRude09”.  Ótimo  sinal.  Eu  a abro. Tem um link e ele escreveu embaixo:

Que baboseira! Não deixe que te censurem, Bri!

Hã?

Não  clico  no  link.  Por  acaso  eu  tenho  cara  de  quem  confia  em  alguém chamado GarotoRude? Pode ser vírus ou pornografia. Mas a mensagem seguinte de outro usuário tem o mesmo link e o seguinte comentário:

Você irritou eles mesmo, hahahaha!

A  terceira  mensagem  também  tem  o  link.  A  quarta  e  a  quinta.  Novas mensagens do Sonny aparecem na minha tela.

Você está bem?

Me liga.

Te amo.

Ele também me mandou o link. Clico nele. Vou parar em um artigo no site do Clarion , o jornal local. O título faz meu coração parar.

 

“Na hora da virada” devia ser banida:

Música violenta de rapper adolescente leva a violência

 

— Mas que... — eu resmungo.

É  uma  página  inteira  de  uma  mulher  chamada  Emily  Taylor  reclamando  da minha  música.  Seu  filho  de  13  anos  adora,  diz,  mas,  de  acordo  com  ela,  “a rapper  passa  a  música  toda  cantando  sobre  coisas  que  fariam  qualquer  pai  ou mãe apertar o stop imediatamente, inclusive gabando-se de armas e sentimento antipolícia”.

Do  que  ela  está  falando?  Não  tem  nada  na  música  que  diga  nada  contra  a polícia.  Só  porque  estou  cansada  deles  patrulhando  meu  bairro  como  se fossemos todos criminosos, eu estou errada?

No  meio  do  artigo,  ela  inseriu  um  vídeo  do  incidente  no  estacionamento  do Ringue.  Emily  o  usa  para  me  descrever  como  uma  “adolescente  descontrolada afiliada  a  uma  gangue,  que  foi  recentemente  expulsa  de  um  estabelecimento local”.

Me deem cinco minutos com ela e mostro o que é descontrole.

Ela menciona a agitação em Midtown e chega a dizer: “Faz sentido que uma música que encoraja a violência os tenha encorajado a agir com violência.”

Mas o fim. O fim do artigo é o grande golpe, porque é quando Emily ganha lugar permanente na minha lista de merdas.

“Peço respeitosamente ao site Dat Cloud que remova ‘Na hora da virada’ do catálogo. Já provocou danos. Nós não podemos permitir que isso continue. Você pode acrescentar sua voz participando do abaixo-assinado. Temos que fazer mais para proteger nossos filhos.”

Proteger nossos filhos. Eu não estou incluída nisso.

Que  se  foda  essa  Emily.  É,  eu  disse.  Que  se  foda.  Ela  não  sabe  nada  sobre mim,  mas  quer  usar  uma  música  para  me  fazer  parecer  uma  vilã  malvada  que está influenciando seu precioso filho. Que Deus não permita que ele escute sobre o  que  gente  como  eu  tem  que  enfrentar  diariamente.  Deve  ser  bom  entrar  em pânico por causa de umas palavras, porque são só isso. Palavras.

Não consigo evitar, clico no perfil dela. Quero ver essa idiota.

Ela  tem  várias  fotografias  que  revelam  mais  sobre  ela.  Uma  é  dela,  com  o marido e o filho. Tem um cervo morto pendurado atrás deles e os três estão de roupa camuflada segurando fuzis. E, claro, são brancos.

Mas o que realmente me incomoda é o título do artigo anterior dela.

 

Por que não vão tirar minhas armas:

Não há espaço aqui para o controle de armas

 

Mas é diferente quando eu canto rap sobre armas?

Queria saber por quê.

Parece  aquela  bosta  na  Midtown,  eu  juro.  As  garotas  brancas  não  são mandadas para a diretoria por comentários maldosos. Droga, já vi acontecer com meus próprios olhos. Elas recebem um aviso. Mas sempre que eu abro a boca e digo  alguma  coisa  de  que  meus  professores  não  gostam,  sou  mandada  para  a diretoria.

Aparentemente, as palavras são diferentes quando saem da minha boca. Soam mais agressivas, mais ameaçadoras.

Bom, quer saber? Tenho muitas palavras para Emily.

Eu fecho a porta, abro o Instagram no celular e entro ao vivo. Normalmente, só  Sonny  e  Malik  aparecem.  Hoje,  tem  umas  cem  pessoas  me  vendo  em segundos.

— E aí, galera! É a Bri.

Os comentários começam na mesma hora.
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Sua música é 
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Que se foda o que dizem!
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Você é minha nova rapper favorita 
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—  Obrigada  pelo  apoio  —  eu  digo,  e  mais  cem  pessoas  estão  vendo  de repente.  —  Como  vocês  devem  saber,  tem  um  abaixo-assinado  querendo  tirar minha música do Dat Cloud. Além de ser censura, é uma grande idiotice.

Isso aí, alguém escreve.

Que se foda a censura!

—  Isso  aí,  que  se  foda  a  censura  —  eu  digo  para  trezentas  pessoas.  —  As pessoas não entendem porque não é pra entenderem. Além do mais, se carrego cartuchos,  talvez  seja  porque  preciso,  sua  vaca.  Não  é  culpa  minha  se  você  se sente desconfortável. Eu me sinto desconfortável todos os dias da minha vida.

Quatrocentos  espectadores.  As  pessoas  respondem  com  emojis  de  100  ou  de high five .

—  Mas,  vejam  só  —  eu  digo.  —  Eu  tenho  um  recado  pra  todo  mundo  que quer me criticar por causa da minha música.

Eu mostro o dedo do meio sem hesitação.

Quinhentos espectadores. Mais comentários.

 

Diga!

Que se fodam!

Estamos com você, Bri!

 

—  Então,  dona  repórter  —  eu  digo  —,  e  qualquer  outra  pessoa  que  queira chamar “Na hora da virada” de isso ou aquilo ou o que for. Podem dizer o que quiserem.  Porra,  derrubem  a  música  se  quiserem.  Mas  vocês  nunca  vão  me silenciar. Eu tenho coisas demais pra falar.




VINTE

 

 

Só  fiquei  bêbada  uma  vez  na  vida.  No  verão  antes  do  primeiro  ano  do  ensino médio,  Sonny,  Malik  e  eu  decidimos  experimentar  o  Hennessy  que  o  pai  do Sonny  guarda  no  armário,  para  ver  o  que  era,  afinal.  Maior.  Erro.  Da.  Minha. Vida.  Na  manhã  seguinte,  me  arrependi  amargamente  de  ter  tocado  na  garrafa. Também me arrependi quando Jay libertou sua fúria.

Acho que estou com ressaca do Instagram. Fui dormir furiosa com a Emily e com  todas  as  Emilys  do  mundo.  Mas,  quando  acordei,  minha  reação  foi:  “Ah, merda. Eu disse aquilo?”

Tarde  demais  para  fazer  qualquer  coisa.  Posso  ter  apagado  da  minha  página, mas  alguém  salvou  e  agora  está  se  espalhando.  Estou  rezando  para  que  minha mãe, a do “é melhor você ficar na sua e não reagir a nada”, não veja.

Mas não sei se ela se importaria considerando como está agindo hoje.

Ela  foi  ao  meu  quarto  quando  eu  estava  me  arrumando  para  ir  à  igreja.  Mas me disse:

— Pode voltar pra cama, flor. Vamos ficar em casa.

Em  qualquer  outro  dia  eu  teria  gritado  “Aleluia!”  com  ironia.  Não  é  nada contra Jesus. É com os seguidores dele que eu tenho problemas. Mas não pude comemorar; Jay me deu um sorriso que não podia ser chamado de sorriso por ser tão triste. Ela foi para o quarto e não saiu mais.

Não  consegui  voltar  pra  cama.  Fiquei  preocupada  demais  com  ela.  Trey também não conseguiu e estamos vendo Netflix há duas horas. Nós cancelamos a TV a cabo tem um tempo. Era isso ou o celular, e Jay e Trey precisavam dos aparelhos para empregos em potencial. Eu apoio os pés no sofá, a centímetros da cabeça do meu irmão.

Ele os empurra para longe.

— Tira esses pés fedidos e cascudos da minha cara, garota.

—  Trey,  paaaara!  —  eu  choramingo,  e  os  coloco  de  volta.  Eu  sempre  tenho que botar os pés no sofá.

Ele  joga  algumas  rodelinhas  de  cereal  seco  em  mim.  Trey  raramente  come cereal com leite.

— Seus pés que parecem os do Hulk.

Só por isso eu enfio o dedão na orelha dele. Ele dá um pulo tão rápido que o prato quase cai do seu colo, mas ele consegue segurar. Eu morro de rir.

Trey aponta para mim.

— Você pega pesado!

Ele se senta e ainda estou rindo. Eu passo o pé na bochecha dele.

— Ahh, desculpa, irmão.

Trey afasta o rosto.

— Vai, continua.

O piso do corredor geme e espio pela porta. Mas não é Jay. Vovô diz que casas velhas assim às vezes se ajeitam. É por isso que fazem barulho do nada.

— Você acha que ela está bem?

— Quem? A mamãe? — pergunta Trey. — Ela está ótima. Só precisa de um dia longe da fofoca da igreja.

Eu entendo. A igreja é cheia de gente com um monte de coisa para dizer, mas que  não  faz  nada.  Era  de  se  pensar  que  alguém  nos  ajudasse  em  vez  de  falar sobre nós, mas acho que é fácil dizer que ama Jesus, mas mais difícil agir como ele.

Enfim.

— Entããão... — diz Trey quando pego um pouco do cereal dele. — Você não liga mais para nada mesmo, não é?

Quase engasgo com um cereal. Quase. Eu tusso para limpar a garganta.

— Espera. Você tem Instagram?

Ele ri.

— Uaaaau. Você entra online se exibindo e a primeira coisa que quer saber é se tenho Instagram?

— Hum, é.

—  Você  precisa  decidir  o  que  é  prioridade.  Só  pra  deixar  claro,  Kayla  me convenceu a fazer uma conta.

Lá vêm as covinhas. Elas sempre aparecem quando ele fala da Kayla.

— Ela vai ser minha futura cunhada?

Ele empurra a lateral da minha cabeça.

— Não se preocupe comigo, se preocupe com você. O que está acontecendo com  você,  Bri?  De  verdade.  Sabe  aquilo?  Aquele  vídeo  não  era  da  minha irmãzinha.

Eu puxo um fio do sofá.

— Eu estava com raiva.

—  E?  Quantas  vezes  eu  tenho  que  dizer:  a  internet  é  pra  sempre.  Você  quer que um futuro empregador veja aquilo?

Não estou tão preocupada com eles quanto com uma certa pessoa.

— Você vai contar pra Jay?

— Não, eu não vou contar pra mamãe . — Ele sempre me corrige quando eu a chamo pelo nome. — Ela já tem muita coisa na cabeça. Você tem que aprender a ignorar as pessoas, Bri. Nem tudo merece sua energia.

— Eu sei — resmungo.

Ele belisca minha bochecha.

— Então aplica isso na vida.

— Espera. Só isso?

— O quê? — pergunta ele.

— Você não vai me dar uma bronca épica?

Ele joga um pouco de cereal na boca.

— Não. Vou deixar que a mamãe faça isso quando ela descobrir, porque pode ter certeza, ela vai descobrir. E vou estar com a pipoca pronta.

Bato no rosto dele com uma almofada.

A campainha toca. Trey puxa a cortina da janela e olha para fora.

— São as outras partes da Profaníssima Trindade.

Eu reviro os olhos.

— Diz que não estou.

Trey atende a porta e é claro que diz:

— Oi, pessoal. Bri está em casa.

Ele olha para mim com um sorriso bobo sem exibir os dentes. Babaca.

Trey bate na mão deles quando entram.

— Não vejo vocês há um tempão. Como estão?

Malik diz que tudo está ótimo, mas parece que está falando comigo, pois está me olhando. Fico encarando a televisão.

—  A  preparação  para  o  ACT  e  para  o  SAT  está  acabando  comigo  —  diz Sonny.

Sinto tanto orgulho dele. Ele conseguiu responder ao Trey. Houve uma época em que ele só conseguia gaguejar perto do meu irmão por ele ser seu crush. Às vezes,  acho  que  o  Trey ainda  é  crush  dele.  Trey  sempre  soube  que  Sonny gostava dele. Ele morre de rir. Mas quando Sonny e eu estávamos no quinto ano, um dos amigos de Trey disse uma coisa sobre o Sonny usando uma palavra que me recuso a repetir. Depois disso, Trey deixou de ser amigo dele. Aos 16 anos, meu irmão chamava a masculinidade tóxica de “uma droga horrível”. Ele é irado assim.

Trey se senta no braço do sofá.

—  Ah,  não  se  estressa  muito,  Son’.  Você  pode  fazer  as  provas  mais  de  uma vez.

— É, mas vai ser ótimo se eu arrasar de primeira.

— Não. Vai ser ótimo se você arrasar, ponto — diz Trey. — Do jeito que você é inteligente, vai dar tudo certo.

As  bochechas  do  Sonny  ficam  rosadas.  Ele  não  superou  essa  paixão  tanto assim.

Só a televisão fala por um tempo. The Get Down , para ser mais precisa. Eu assisto, mas sinto Sonny, Malik e Trey me olhando.

— E aí? — diz Trey. — Você vai agir como se eles não estivessem aqui?

Jogo cereal na boca.

— Vou.

Trey tira o prato das minhas mãos. Em seguida, tem a audácia, a audácia  de puxar minhas pernas do sofá e me fazer sentar direito.

— Hum, com licença, né? — eu digo.

— Eu dou licença. Seus amigos vieram conversar com você , não comigo.

— A gente queria ver você — diz Malik. — Sabe como é, jogar videogame, relaxar.

— É, como a gente fazia — acrescenta Sonny.

Eu mordo o cereal com força.

— Poxa, Bri, sério? — diz Malik. — Você pode ao menos falar com a gente?

Cruuunch.

— Foi mal, caras — diz Trey. — Parece que ela tomou uma decisão.

Meu irmão é mau. Por que digo isso? Porque ele começa a se sentar ao meu lado  e,  com  a  bunda  no  ar,  solta  o  peido  mais  alto  e  forte  que  já  ouvi  na  vida. Perto da minha cara.

— Ah, meu Deus! — eu grito e me levanto. — Eu vou, droga!

Trey dá uma gargalhada maligna e joga as pernas no sofá.

— É isso que você ganha por botar esses pés cascudos na minha cara.

 

Não  é  porque  saio  com  Sonny  e  Malik  que  tenho  que  falar  com  eles.  Nós seguimos  pela  calçada.  O  silêncio  reina  entre  nós,  exceto  pelo  barulho  da corrente do meu pai batendo no meu suéter.

Malik puxa os cordões do capuz.

— Timberlands bacanas.

É  a  primeira  vez  que  uso.  Jay  ainda  estava  no  quarto  quando  saí  e  Trey  não presta atenção em coisas assim a ponto de reparar. Ele usa os mesmos Nikes há sete anos.

— Obrigada — eu murmuro.

— Onde você arrumou? — pergunta Malik.

— Como você arrumou? — pergunta Sonny.

— Desculpem, eu não sabia que era da conta de vocês.

— Bri, para com isso — diz Sonny. — Você sabe que não fizemos nada por mal naquele dia, né?

— Uau. Que tentativa merda de pedir desculpas.

— Desculpa — diz Malik. — Melhor?

— Depende. Desculpa por quê?

— Por não ficarmos do seu lado — diz Sonny.

— E por as coisas estarem tão diferentes — acrescenta Malik.

— Diferentes como? — Ah, eu sei como, mas quero ouvir deles.

— A gente já não passa mais tanto tempo junto — admite Malik. — Mas não aja como se a culpa fosse toda nossa. Você também mudou com as pessoas.

Eu paro. A sra. Carson passa por nós no Cadillac detonado, mais velho do que meus avós. Ela buzina e levanta a mão. Nós acenamos. Coisa típica do Garden.

— Como eu mudei com vocês ? — eu pergunto.

—  Essa  personagem  rapper  sua?  Não  conheço  essa  pessoa  —  diz  Malik.  — Principalmente a que disse aquelas coisas no Instagram.

Ah.

— Vocês viram aquilo?

Sonny assente.

— Vimos. Junto com metade da internet. Não posso mentir, eu provavelmente também estaria com raiva. Então... — Ele dá de ombros.

— Raiva é uma coisa, aquilo foi outra — diz Malik. — E na escola...

— Espera, eu não mudei na escola — eu digo. — São vocês que têm pouco tempo  pra  mim  porque  têm  outras  pessoas.  Só  pra  deixar  registrado,  não  tenho problema  com  isso,  mas  não  vou  agir  como  se  não  magoasse.  Além  do  mais, vocês dois andam se encontrando sem mim, pesquisando o Rapid.

—  Achei  que  você  estava  ocupada  com  outras  coisas  pra  se  preocupar  com isso — diz Sonny. — A gente sabe que sua família está com dificuldades.

— É isso mesmo? Ou... — Não consigo acreditar que vou dizer isso. — Ou vocês não querem ser associados a mim?

Porra,  meus  olhos  estão  ardendo.  Tem  uma  vozinha  pequenininha  que  se acomodou nos meus pensamentos há um tempo. Ela diz que o Sonny e o Malik são  brilhantes  demais  em  Midtown  para  serem  vistos  com  alguém  que  não  é. Eles vão longe e por que deveriam andar com alguém que só vai para a sala da diretora?

É crível. Na verdade, é tão crível que poderia ser verdade.

—  Que merda  você  está  dizendo?  —  diz  Sonny  em  voz  alta.  —  Bri,  você  é minha mana, tá? Eu te conhecia quando você tinha medo do Garibaldo.

— Ah, meu Deus, não é lógico um pássaro ser grande daquele jeito! Por que vocês não entendem isso?

— A gente conhecia o Malik quando ele usava a mesma jaqueta jeans durante um ano inteiro.

— Mas aquela jaqueta era muito confortável — observa Malik.

—  E  vocês  me  conheciam  quando  eu  era  fã  do  Justin  Bieber  —  acrescenta Sonny.

Uau, que fase. Recentemente, ele mudou para o Shawn Mendes.

— Se você tocar “Baby” de novo, eu te mato — eu digo.

—  Está  vendo?  Nós  já  passamos  pelo  pior  juntos  —  diz  Sonny.  —  Até sobrevivemos ao grande debate sobre o Killmonger.

Eu mordo o lábio. Nós três trocamos olhares.

—  Ele.  Não.  Era.  Antivilão.  —  Eu  bato  palmas  a  cada  palavra.  —  Era  um vilão mesmo!

— Uau, é mesmo? — diz Malik. — Ele queria libertar o povo negro!

— Nakia também! Mas você não a viu matando mulheres pra isso! — eu digo.

— Como você pode ver aquela cena de flashback e não sentir algo por aquela belezinha? — pergunta Sonny. — Não acredito!

Eu sugo os dentes.

— Sinto mais pela Dora Milaje cuja garganta ele cortou.

— O que quero dizer é — diz Sonny ao mesmo tempo —, que se danem todas as outras coisas. Nada pode mudar o que temos.

Ele estica o punho para mim e Malik. Nós batemos os nossos no dele, batemos na mão e completamos nosso aperto de mão da época do fundamental II.

— Bam! — nós dizemos.

E é assim que fica tudo bem.

 

Temporariamente.  Um  dia,  vou  ser  uma  mulher  velha  e  grisalha  (sem  rugas porque  negros  não  envelhecem)  e  meus  netos  vão  me  perguntar  sobre  os  meus melhores  amigos.  Vou  contar  que  Sonny,  Malik  e  eu  éramos  amigos  desde  o útero, que eram meus amigos para tudo, meus irmãos filhos de outras mães.

Também vou contar que um simples jogo de Mario Kart acabou com a nossa amizade, porque estou prestes a jogar esse maldito controle do outro lado da sala do Malik.

— Você não jogou um casco em mim! — eu grito.

Malik ri enquanto o Mario dele passa em disparada pelo meu Toad. O Yoshi do Sonny está na nossa frente. É nossa terceira corrida. Eu ganhei a primeira e Sonny ganhou a segunda, e por isso Malik está recorrendo a uma tática suja.

Tudo bem, ele está usando os cascos como devem ser usados mesmo, mas sou eu,  caramba.  Se  quiser  jogar  um  casco,  joga  naquele  chato  do  Bowser  do computador.

—  Ei,  você  estava  na  minha  frente  —  diz  Malik.  —  O  Mario  faz  o  que  tem que fazer.

— Tudo bem, pode deixar.

Vou  me  vingar,  olha  só.  E  não  só  no  jogo.  Ele  vai  precisar  de  mim  para alguma  coisa.  Pode  ser  amanhã,  pode  ser  em  dez  anos,  e  vou  dizer:  “Lembra aquela vez que você jogou um casco em mim no Mario Kart ?”

Eu nasci rancorosa.

Mas o Toad é sinistro. Apesar de aquilo ter atrasado meu carrinho, o Toad se levanta e se aproxima do Yoshi do Sonny.

— Parece que o superintendente vai se reunir com pais em Midtown na sexta — diz Sonny.

Eu olho para ele.

— Sério?

— É! — Sonny pula com os braços no ar. — Se deram mal!

Eu me viro para a tela.

— O quê? Nãããão!

Tirei  os  olhos  da  tela  por  um  segundo  e  isso  bastou  para  o  Yoshi  do  Sonny atravessar a linha de chegada primeiro.

Malik cai no sofá, gritando e rindo.

Não consigo acreditar.

— Seu babaquinha!

Malik bate na mão do Sonny.

— Perfeito, mano. Simplesmente perfeito.

Sonny se curva.

—  Obrigado,  mas,  falando  sério.  —  Ele  se  senta  ao  meu  lado.  —  O superintendente vai mesmo fazer uma reunião.

Eu vou para longe dele, mas, não, isso me leva para perto do Malik. Vou para o sofá de dois lugares.

— Não quero ouvir uma palavra do que esse trapaceiro tem a dizer.

— Uau, Bri. Tantos sabores por aí e você escolhe o gosto amargo da derrota — diz Sonny. — Isso é sério.

Malik tira pelo de gato do cabelo com corte high-top fade. O outro bebê da tia ’Chelle, 2Paw, está ali por perto. Malik escolheu o nome dele.

—  É.  A  escola  está  contratando  policiais  pra  trabalharem  de  seguranças  em Midtown.  Minha  mãe  recebeu  um  e-mail  falando  disso  e  da  reunião  com  o comitê de pais.

Eu descruzo os braços.

— Sério?

Sonny desaparece na cozinha.

—  É!  Eles  querem  que  os  alunos,  pais  e  responsáveis  compareçam  e  deem opinião.

—  Provavelmente  não  vai  mudar  nada  —  eu  digo.  —  Vão  fazer  o  que quiserem.

—  Infelizmente  —  diz  Malik.  —  Vai  ser  preciso  algo  grande  pra  que  eles mudem de ideia e, não, não estou falando de divulgar seu vídeo, Bri.

— Não? — eu pergunto, e Sonny volta com um saco de Doritos, um pacote de Chips Ahoy e latas de Sprite.

—  Não.  Provavelmente  distorceriam  sua  imagem  pra  justificar.  —  Malik morde  a  unha.  —  Só  queria  que  pudéssemos  usar...  Sonny,  por  que  você  está comendo minha comida?

Sonny enfia um cookie inteiro na boca.

— Compartilhar é amar.

— Não amo tanto assim.

—  Aahh,  obrigado,  Malik  —  diz  Sonny.  —  Ora,  sim,  pode  deixar,  vou  lá pegar um pouco daquele sorvete Chunky Monkey no seu freezer.

Dou  uma  risada.  Os  lábios  do  Malik  estão  apertados.  Sonny  volta  para  a cozinha sorrindo.

Malik chega para a ponta do sofá.

— Bri, quero perguntar uma coisa. Promete não surtar, tá?

— Surtar? Você age como se eu reagisse...

—  Você  reage  —  dizem  ele  e  Sonny  ao  mesmo  tempo.  Sonny  nem  está  na sala.

— Esquece. O que é?

—  Se  houvesse  um  jeito  de  divulgar  aquele  vídeo  nos  seus  termos,  você toparia? — pergunta Malik.

— Meus termos como?

—  Você  disse  que  já  falou  sobre  o  que  o  Long  e  o  Tate  fizeram  na  música. Bom, e se a gente usasse a sua música pra mostrar pras pessoas o que aconteceu?

Sonny volta com o pote de sorvete e três colheres. Não preciso esticar a mão para ele me passar uma.

— Como assim? Tipo um clipe de música? — pergunta ele.

Malik estala os dedos.

—  Exatamente  isso.  A  gente  pode  repassar  cada  verso,  sabe?  Mostrar  pras pessoas  o  que  você  quer  dizer  usando  as  imagens  que  fiz  para  o  meu documentário. Aí, quando você fala sobre ser jogada no chão...

— A gente mostra o vídeo do que aconteceu — eu concluo por ele.

Puta merda. Isso pode dar certo.

—  Exatamente  —  diz  Malik.  —  Assim,  vai  explicar  a  música  pra  todos  os idiotas que pegam no seu pé e mostrar o que aconteceu na escola.

Eu poderia abraçá-lo. Falando sério, poderia mesmo. Sem dizer que entendeu a música, ele está dizendo que entendeu a música e está também dizendo que me entende.  Era  tudo  que  eu  queria  dele.  Tudo  bem,  isso  e  algumas  coisas impróprias para menores também, mas essa não é a questão.

Eu abraço o Malik? Rá! Não. Dou um soco nele.

— Isso é pelas merdas que você disse sobre a minha música!

— Ai! — Ele segura o braço. — Droga, mulher! Eu entendi a música o tempo todo.  Só  não  queria  que  as  pessoas  fizessem  suposições  contra  você.  Não  vou dizer eu te disse, mas... ah, esquece, vou dizer eu te disse sim!

Eu encolho os lábios. Sabia que isso viria.

— Mas, depois de pensar em como todo mundo reagiu na escola, percebi que você estava certa — diz ele. — Você já falou por nós, Brisa. Não é sua culpa as pessoas não entenderem. Então — ele dá de ombros — por que você não usa a música pra causar ainda mais?




VINTE E UM

 

Então  nós  decidimos  causar.  Demora  várias  horas,  mas  Malik,  Sonny  e  eu montamos  um  videoclipe  para  “Na  hora  da  virada”,  usando  as  imagens  que Malik gravou para o documentário dele. Quando eu falo “Minha galera tem mais fogo  que  uma  fornalha”,  aparece  um  vídeo  de  armas  na  cintura  de  uns  GDs. Malik borrou a cara deles.

“E ainda jogam assassinato na nossa cara” faz aparecer cenas novas de quando aquele garoto foi morto no ano passado.

“Eu  chego,  você  olha,  sou  uma  ameaça”,  eu  canto,  e  aparece  a  filmagem secreta  do  Malik  do  funcionário  que  nos  seguiu  na  loja  de  quadrinhos  de Midtown alguns meses atrás.

E, como dissemos, quando eu canto “Me jogou no chão, cara, maior cagada”, Malik inclui uma imagem do incidente.

Mas  isso  vai  fazer  as  Emilys  do  mundo  inteiro  mudarem  de  ideia? Provavelmente não. Sinceramente, nada vai. Elas nunca vão entender de verdade porque não querem entender alguém como eu.

Independentemente  disso,  espero  que  meu  vídeo  as  faça  ter  palpitações  no coração.

Estamos  fazendo  o  upload  para  o  YouTube  quando  o  celular  do  Sonny  toca. Ele atende e praticamente tem um ataque de birra no sofá.

— Droga! Meu pai quer que eu vá pra casa ficar de babá das gremlins.

Eu bato no rosto dele com uma almofada.

— Para de falar das suas irmãzinhas assim!

Sonny tem três irmãzinhas: Kennedy tem 10 anos, Paris tem 7 e Skye tem 4. Elas  são  muito  fofas  e,  se  fosse  possível  adotar  irmãs,  eu  as  adotaria.  Sonny  é doido por elas... menos quando tem que ficar de babá.

— Elas são gremlins! — alega ele. — Eu estava falando com o Rapid outro dia e elas...

—  Opa,  opa,  opa.  —  Eu  faço  um  T  com  as  mãos.  —  Um  tempo,  por  favor. Não dá para mencionar uma coisa assim casualmente ! Você voltou a falar com o Rapid?

As bochechas do Sonny ficam rosadas.

—  Voltei.  Até  falei  com  ele  no  telefone.  Esse  cara  aqui  me  convenceu  a explicar por que eu sumi. — Ele aponta para Malik.

Malik finge fazer uma reverência.

— Fico feliz em ajudar.

— Então mandei uma mensagem para Rapid e falei pra ele que encontramos o endereço de IP dele e que eu sabia que ele não morava no Garden — continua Sonny.  —  Ele  perguntou  se  podíamos  falar  ao  telefone.  Eu  concordei.  Ele observou  que  nunca  tinha  dito  que  morava  aqui,  que  eu  que  tirei  as  minhas próprias  conclusões.  Mas  ele  entendeu  por  que  eu  fiquei  incomodado.  Nós conversamos por muito tempo.

Hum, preciso de mais do que isso.

— O que mais ele disse? Qual é o nome dele? Como é a voz dele?

—  Nossa,  como  você  é  xereta  —  diz  Sonny.  —  Não  vou  contar  todas  as nossas coisas.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Então vocês têm coisas?

Malik também balança as sobrancelhas.

— Parece que têm.

—  E  vocês  dois  não  têm  que  se  meter,  considerando  que  não  é  da  conta  de ninguém  —  diz  Sonny.  —  Nós  conversamos  sobre  tudo  e  sobre  nada.  Mas  é estranho.  Ficamos  tão  envolvidos  na  conversa  que  não  perguntei  o  nome  dele. Ele  também  não  perguntou  o  meu.  Mas  não  precisamos.  Eu  o  conhecia  sem saber o nome dele.

Estou  sorrindo?  Estou.  Eu  cutuco  a  bochecha  dele  como  ele  fez  comigo quando sentei com o Curtis no ônibus.

— Olha você, corando e tudo.

Ele desvia do meu dedo.

— Não enche. Sabe o que é mais estranho? Eu acho que já ouvi a voz dele. Só não consigo descobrir onde .

— Na escola? — pergunta Malik.

Sonny morde o lábio superior.

— Não. Acho que não.

— Vocês vão se encontrar? — pergunto.

Ele assente lentamente.

—  Vamos.  Quero  que  vocês  venham  junto  quando  acontecer.  Vocês  sabem como é, para o caso de ele ser um assassino em série.

— Pra gente acabar morrendo também? — pergunta Malik.

— É isso que quer dizer juntos até o fim, não é?

Eu reviro os olhos.

— Você tem sorte que a gente te ama.

— Tenho. E como vocês me amam — ele olha sorrindo para Malik —, posso trazer as gremlins pra cá? Assim a gente pode começar outra partida de Mario...

— Ah, não — diz Malik. — As suas irmãs precisam ficar na sua casa. Tenho motivo pra ser filho único.

—  Droga!  —  resmunga  Sonny.  Ele  passa  por  cima  das  pernas  esticadas  do Malik. — Seu grosso. — Ele dá um soco na coxa do Malik.

— Ai! Seu hobbit!

Sonny mostra o dedo do meio e vai embora.

Malik faz massagem na coxa. Eu dou um sorrisinho.

— Tudo bem?

Malik se senta e ajeita o short de basquete.

— Tudo. E vou me vingar. O Jogo do Soco está de volta.

De novo, não. O último foi no sétimo ano e durou meses. Do nada, um deles começava a socar o outro. Quem tivesse a melhor reação era o vencedor. Sonny venceu depois de dar um soco em Malik no meio da oração na igreja.

— Está com fome? — pergunta Malik. — Posso preparar alguma coisa.

— Não. Eu preciso ir pra casa. Além do mais, você não sabe cozinhar.

—  Quem  disse?  Garota,  posso  preparar  o  melhor  molho  Chef  Boyardee  que você  já  comeu  na  vida!  Pode  me  cobrar.  Mas,  falando  sério.  Pode  ficar  pelo tempo que quiser.

Eu puxo os joelhos para perto do peito. Tirei meus sapatos há um tempão. Não sou burra de usar sapatos em cima do sofá da tia ’Chelle.

— Não. Eu tenho que ir pra casa ver a minha mãe.

— O que tem a tia Jay?

— Acho que tudo está fazendo mal a ela. Nós não fomos à igreja, depois ela entrou no quarto e ficou lá. Não é nada de mais, mas era o que ela fazia quando...

— Ah — diz Malik.

— É.

Nós ficamos em silêncio por um tempo.

— As coisas vão ficar melhores um dia, Brisa — diz Malik.

— Vão mesmo? — eu murmuro.

—  Quer  saber?  Tenho  uma  coisa  pra  isso.  Aposto  que  consigo  fazer  você sorrir  em  menos  de  dois  minutos.  —  Ele  se  levanta  e  mexe  no  celular.  —  Na verdade, eu diria que em um minuto.

Ele clica na tela. “P.Y.T.”, do Michael Jackson, começa a tocar. Não é segredo que  o  MJ  é  a  chave  para  me  fazer  sorrir.  As  tentativas  de  Malik  de  dançar também. Ele dubla “You’re such a P.Y.T., a pretty young thing” e faz um passo que parece que está com coceira.

Eu caio na gargalhada.

— Sério?

— Aham — diz ele, e dança até mim. Ele me puxa e me faz dublar e dançar com ele. Tenho que admitir, estou sorrindo.

Ele  faz  um  moonwalk  que  é  pior  do  que  qualquer  coisa  que  Trey  já  tenha tentado fazer. Eu morro de rir.

— O que foi? — diz ele.

— Você não sabe dançar.

— Para de me humilhar.

— É a verdade.

Ele me abraça com força e apoia o queixo no alto da minha cabeça.

— Se te alegra, Brisa, eu topo o que for.

Eu também passo os braços em volta dele. Olho para ele, e ele olha para mim.

Quando aproxima os lábios dos meus, eu não me afasto. Só fecho os olhos e espero os fogos.

Sim, fogos. Como nos filmes bregas de romance que eu amo em segredo. O beijo  deve  ser  arrebatador,  fazer  meu  coração  pular  do  peito  e  me  deixar arrepiada.

Mas, hã, esse beijo? Esse beijo não é nada assim.

É  molhado,  constrangido  e  tem  gosto  do  salgadinho  de  queijo  que  Malik comeu  ainda  agora.  Não  conseguimos  nem  botar  o  nariz  no  lugar  certo.  Meu coração  não  está  disparado,  não  tem  explosão.  Porra,  nada  de  explosão.  É estranho. Não que eu ou o Malik beijemos mal, não, nós sabemos o que estamos fazendo. Só não é...

Pois é.

Nós nos afastamos um do outro.

— Humm... — diz Malik. — Eu, hum...

— É.

— Não foi...

— Não.

O ambiente fica desconfortavelmente silencioso.

— Humm... — Malik bota a mão na nuca. — Quer que eu te acompanhe até em casa?

 

Não  falamos  nada  durante  três  quadras.  Cachorros  latem  ao  longe.  Está  escuro na  rua  e  tão  frio  que  a  maioria  das  pessoas  está  dentro  de  casa.  Passamos  por uma casa que tem vozes vindas da varanda, mas as pessoas estão no escuro. O único sinal delas é um brilho laranja vindo da ponta de um cigarro. Espera, não, o cheiro é de maconha.

— Bri, o que aconteceu lá? — pergunta Malik.

—  Me  diz  você.  Foi  você  quem  me  beijou.  Também  é  você  que  tem namorada.

— Merda — sussurra ele, como se só tivesse pensado nisso agora. — Hana.

— É. — Ela pode ter implicância comigo, mas isso é horrível independente de qualquer coisa. — Você parece gostar dela, então por que me beijou?

— Não sei! Só aconteceu.

Eu  paro  de  andar.  Estamos  longe  das  vozes  na  varanda  e  está  tão  silencioso que minha voz baixa parece um grito.

— Só aconteceu? Ninguém só beija alguém, Malik.

— Ei, espera aí. Você retribuiu o beijo.

Não adianta negar.

— Retribuí.

— Por quê?

— Pelo mesmo motivo de você ter me beijado.

A verdade é que existe alguma coisa entre nós, mesmo que a gente não saiba bem o que é. Mas estou começando a pensar se não é como um quebra-cabeças ruim. As peças estão lá para criar o que poderia ser uma imagem perfeita, mas, depois daquele beijo, e se elas não se encaixarem?

Um Camaro cinza passa por nós.

— Tudo bem, tá. Eu tenho sentimentos por você. Já há um tempo. Achei que você também sentia alguma coisa por mim, mas não tinha certeza.

— É... — Eu falo só isso. Também não adianta negar isso.

—  Olha,  sei  que  você  está  chateada  de  eu  estar  com  a  Hana  —  diz  ele.  — Mas, Bri, você não precisa flertar com o Curtis só pra me fazer ciúmes.

Eu  dou  um  gritinho.  Na  verdade,  não  sei  se  o  som  que  eu  faço  pode  ser chamado de gritinho.

— Você está de sacanagem?

— No ônibus você ficou dando mole pra ele — diz Malik. — Aí, defendeu ele depois da confusão. Você estava tentando me deixar com ciúmes.

Eu o olho de cima a baixo.

— Eu nem estava pensando em você!

— E por acaso é pra eu acreditar nisso?

— Maaaaano — eu digo, batendo uma mão na outra. — Ah, meu Deus, aquilo não teve nada a ver com você. Nada.

— Dar mole pra ele não teve nada a ver comigo?

—  Porra,  não!  Eu  nem  reparei  que  você  estava  no  ônibus!  Você  tem  muita cara de pau, Malik. Sério. Que atitude escrota.

— Escrota?

— É! Lá vem você, com todo esse papo de sentimentos e me beija, mas nunca deu a entender que gostava  de mim antes.  Mas agora, como  estou gostando de outra pessoa, de repente você tem sentimentos? Para com isso, mano. Fala sério.

Malik franze a testa.

— Espera. Você gosta do Curtis ?

Ah.

Droga.

Eu gosto do Curtis?

Pneus  cantam.  O  Camaro  cinza  dá  meia-volta.  Dispara  pela  rua  e  para  de repente do nosso lado.

— Que porra é essa? — diz Malik.

A porta do motorista se abre e um cara sai. Ele sorri para nós com a boca cheia de dentes de prata. Ele está com uma arma na mão.

É o Crown do Ringue.

— Ora, ora, ora — diz ele. — Olha o que temos aqui.

Não  consigo  olhar  para  ele  porque  estou  olhando  para  a  arma.  Meu  coração bate nos meus ouvidos.

Malik estica o braço na minha frente.

— Nós não queremos problemas.

—  Eu  também  não  quero.  Só  quero  que  a  garotinha  aqui  entregue  a  merda dela.

Não sei se olho para ele ou para a arma.

— O quê?

Ele aponta com a arma para o meu peito.

— Quero essa corrente.

Merda. Esqueci de esconder.

— Sabe, seu pai era muito desrespeitoso por andar por aí com essa coroa na corrente  e  se  proclamando  Rei  do  Garden  enquanto  andava  com  aquelas  vacas Disciple — diz o Crown. — Então você vai consertar o erro dele me dando essa merda aí.

—  Não  posso...  —  Estou  tremendo  como  se  estivesse  com  calafrios.  —  É meu...

Ele aponta a arma para mim.

— Eu mandei entregar!

Algumas pessoas dizem que sua vida passa na frente dos olhos em momentos assim. Mas, para mim, tudo que não fiz é o que passa na frente dos meus. Fazer sucesso, sair do Garden, viver até mais de 16 anos. Ir para casa.

— Eu... não posso... — Meus dentes batem. — Não posso entregar isto.

— Vaca, eu estou gaguejando, por acaso? Passa essa merda pra cá!

— Cara, calma...

O Crown enfia um soco na cara do Malik. Malik cai no chão.

— Malik! — Eu começo a me mover na direção dele.

Clique. A arma é engatilhada.

— Por favor — eu balbucio. — Por favor, não leva isso.

Não  posso  perder  isso.  Minha  mãe  poderia  ter  penhorado  e  cuidado  das contas,  enchido  nossa  geladeira,  mas  confiou  a  mim.  A  mim.  Sei  que  ela  disse que  não  ousaria,  mas  eu  sempre  achei  que  poderíamos  vender  se  as  coisas ficassem muito feias.

Perder a corrente seria como perder uma rede de segurança.

—  Ah,  olha  quem  está  chorando  —  debocha  o  Crown.  —  E  aquela  merda desrespeitosa que você disse na música, hein?

— É só uma música!

—  Estou  pouco  me  fodendo!  —  Ele  aponta  a  arma  para  o  meio  dos  meus olhos. — Você vai fazer do jeito fácil ou do jeito difícil?

Malik geme perto dos meus pés. Ele está com a mão no olho.

Não posso botar a vida dele em risco, nem a minha. Nem mesmo para garantir que a minha família fique bem.

Eu me empertigo e encaro o Crown. Quero que esse covarde me encare e não veja medo.

— A corrente — diz ele por entre dentes.

Eu a tiro do pescoço. O pingente cintila mesmo no escuro.

O Crown a arranca da minha mão.

— Foi o que pensei.

Ele fica me encarando, e eu fico o encarando enquanto ele recua até o carro. Só baixa a arma quando entra no Camaro. Sai em disparada pela rua, levando a rede de segurança da minha família junto.
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Eu  quase  fui  morta  por  um  Crown.  Por  isso,  liguei  para  a  minha  tia,  a  Garden Disciple.

Assim que ouve a palavra “assaltada”, ela corre até mim.

Malik  e  eu  esperamos  junto  ao  meio-fio.  O  olho  dele  está  ficando  inchado  e roxo. Ele diz que está bem, mas isso foi tudo que disse desde que o Camaro foi embora.

Eu passo os braços em volta do meu próprio corpo. Tem um nó apertado no meu  estômago  que  não  passa.  Não  sei  se  quero  que  passe.  É  como  se  eu estivesse me segurando toda e, assim que se desfizer, estou ferrada.

O Cutlass da tia Pooh vem disparado pela rua. Mal para do nosso lado e ela e Scrap pulam de dentro. Os dois estão armados.

— Que porra foi essa? — diz ela. — Quem fez isso?

— Aquele Crown que se meteu com a gente no Jimmy — eu digo.

Malik vira a cabeça para mim.

— Espera, você já tinha falado com ele?

Parece mais uma acusação do que uma pergunta.

—  A  gente  teve  um  desentendimento.  —  Isso  é  tudo  que  tia  Pooh  diz.  —  O que ele levou, Bri?

Meu maxilar está doendo de tanto que o estou contraindo.

— A corrente.

Tia Pooh cruza as mãos na cabeça.

— Merda!

— Os Crowns querem aquela corrente desde mataram o Law — diz Scrap.

Pra quê? Pra terem um troféu por terem tirado meu pai de mim?

— Eu não queria entregar. — Droga, minha voz falha. — Ele estava armado e...

— Opa, opa, opa — diz tia Pooh. — Ele apontou uma arma pra você?

Tem uma fúria nos olhos dela esperando uma fagulha. Sei cinco palavras que vão fazer exatamente isso.

É a minha fúria que me faz dizê-las com tranquilidade.

— Ele apontou pra minha cara.

Tia Pooh se empertiga devagar. O rosto dela está vazio, quase calmo.

— Isso não acabou.

Ela vai para o carro, o jeito dela de nos mandar ir junto. Malik fica na calçada.

— Você vem? — eu pergunto.

— Não. Vou pra casa a pé. São só dois quarteirões.

Pra casa. Onde a tia ’Chelle deve estar esperando.

— Ei, hum... será que você pode não contar isso pra tia ’Chelle?

—  Você  está  falando  sério?  —  diz  Malik.  —  Você  foi  assaltada,  Bri!  Estou com o olho roxo!

Estou  falando  totalmente  sério.  Se  ele  contar  para  ela,  ela  vai  contar  para  a minha mãe, e a minha mãe vai mandar parar tudo que tia Pooh e eu planejamos fazer.

— Não conta, tá?

— Espera aí, vocês estão pensando em ir atrás daquele cara?

Eu não respondo.

—  Bri,  você  está  louca?  Você  não  pode  ir  atrás  dele!  Está  pedindo  pra  ter problemas.

—  Olha,  eu  não  pedi  pra  você  nos  ajudar!  —  eu  grito.  —  Só  pedi  pra  não contar pra ela! Tá?

Malik fica ereto como uma tábua.

— Tá — diz ele. — O que você quiser. Bri.

Ele diz meu nome como se fosse uma palavra estrangeira.

Não  tenho  tempo  para  o  problema  dele,  seja  qual  for.  Preciso  recuperar  a corrente. Eu pulo no carro. Ele ainda está parado na calçada quando saímos.

Tia  Pooh  e  Scrap  ficam  falando  sobre  o  Crown.  Aparentemente,  ele  é conhecido como Kane e gosta de correr com o Camaro na Magnolia. Acho que é pra lá que vamos, mas tia Pooh para na frente da minha casa.

Ela desliga o carro.

— Vamos, Bri.

Ela sai e puxa o banco. Eu saio também.

— O que a gente está fazendo aqui? — pergunto.

Tia  Pooh  me  abraça  de  repente  com  muita  força.  Beija  a  minha  bochecha  e sussurra no meu ouvido:

— Fica na sua.

Eu me afasto dela.

— Não! Eu também quero ir!

— Não estou nem aí para o que você quer. Você vai ficar aqui.

— Mas eu tenho que pegar...

—  Você  quer  morrer  ou  ir  presa,  Bri?  Ou  um  Crown  vai  matar  você  em retaliação  ou  alguém  vai  dedurar  e  a  polícia  vai  prender  você.  É  o  único resultado que isso pode ter.

Merda. Ela está certa. Mas, de repente, eu me dou conta...

Ela pode ser morta. Ela pode ser presa.

Nada de fagulha. Eu acendi uma bomba que vai explodir a qualquer segundo.

Não, não, não.

— Tia, esquece isso. Ele não vale...

—  Que  se  foda!  Ninguém  vem  pra  cima  da  minha  família!  —  diz  ela.  — Tiraram meu irmão de mim e depois um aponta uma arma pra você e eu tenho que deixar pra lá? Ah, não!

— Você não pode matar ele!

— Por que você me chamou então?

— Eu... eu não...

— Você poderia ter ligado pra sua mãe, poderia ter ligado para o Trey, porra, poderia ter ligado pra polícia. Mas ligou pra mim. Por quê?

No fundo, eu sei por quê.

— Porque...

— Porque você sabia que eu daria um jeito nele — diz ela por entre dentes. — Então, me deixa fazer o que eu faço.

Ela vai para o carro

— Tia Pooh — eu digo em um gemido. — Por favor.

— Entra em casa, Bri.

Essa é a última coisa que ela diz antes de ir embora em disparada.

Agora  eu  sei  por  que  liguei  pra  ela.  Não  porque  eu  queria  que  ela  cuidasse dele. Mas porque precisava dela.

Eu me arrasto pela entrada e destranco a porta. As vozes de Trey e Jay vêm da cozinha enquanto um R&B dos anos 1990 toca no som. Uma tábua range no piso e me anuncia.

— Bri, é você? — grita minha mãe.

Graças a Deus ela não espia pela porta da cozinha. Acho que meu rosto não consegue esconder o que aconteceu. Eu limpo a garganta.

— S-sim, senhora.

— Que bom. O jantar está quase pronto.

—  Eu,  hum...  —  Minha  voz  fica  fraca.  Eu  limpo  a  garganta  de  novo.  —  Eu comi na casa do Malik.

— Deve ter sido só porcaria, conhecendo vocês três — diz ela. — Vou fazer um prato pra você.

Consigo dizer um “Tá bom” antes de ir para o quarto.

Eu fecho a porta. Só quero me esconder embaixo da coberta, mas minha cama parece  estar  a  quilômetros  de  distância.  Eu  me  sento  em  um  canto  e  puxo  os joelhos para perto do peito, que parece que vai afundar.

Queria aquele cara morto, juro que queria. Mas agora só consigo pensar que um tiro vai levá-lo da mesma forma que levou o meu pai.

Se ele tiver esposa, a morte dele vai fazer mal a ela como fez a Jay.

Se ele tiver mãe, ela vai chorar como a vovó chorou.

Se ele tiver pai, a voz dele vai tremer quando ele falar sobre o filho, como a do vovô.

Se ele tiver um filho, ele vai ficar zangado pelo pai ter morrido, como Trey.

Se ele tiver uma garotinha, ela nunca vai ter resposta quando chamar “Papai”. Como eu.

Vão  enterrá-lo  e  transformá-lo  em  tudo  que  ele  não  foi.  O  melhor  marido,  o melhor  filho,  o  melhor  pai.  Vão  usar  camisetas  no  bairro  com  o  rosto  dele estampado e vão fazer murais em homenagem a ele. O nome dele vai ser tatuado no  braço  de  alguém.  Ele  vai  ser  para  sempre  um  herói  que  perdeu  a  vida  cedo demais, não o vilão que destruiu minha vida. Por causa da minha tia.

Só vão mostrar na televisão a foto dela tirada pela polícia. Não as fotos de nós duas  sorrindo  juntas  no  Cutlass  dela  ou  felizes  da  vida  com  o  diploma  do supletivo  que  a  Jay  achou  que  nunca  conseguiria.  Ela  vai  ser  chamada  de assassina cruel por uma semana, até outra pessoa fazer alguma outra merda. E aí, eu vou ser a única lamentando a ausência dela.

Ela  vai  se  tornar  um  monstro  por  cuidar  do  monstro  do  qual  não  consegui cuidar. Ou alguém vai matá-la. De qualquer modo, eu perco a tia Pooh.

Assim como perdi meu pai.

Todas  as  lágrimas  que  segurei  saem  de  uma  vez,  trazendo  soluços  junto.  Eu cubro a boca. Jay e Trey não podem me ouvir. Não podem. Mas os soluços saem com tanta força que é quase impossível respirar.

Eu  boto  a  mão  na  boca  e  luto  para  respirar  ao  mesmo  tempo.  As  lágrimas escorrem entre os meus dedos.

Jacksons choram, sim. Mesmo quando temos sangue nas nossas mãos.

 

Uma vez o Nas disse que o sono era o primo da morte e de repente entendo. Mal consegui  dormir  pensando  na  morte.  Eu  disse  cinco  palavras  que  podem  tê-la chamado.

Ele apontou pra minha cara.

Saíram pesadas quando falei, como se eu estivesse tirando um peso da língua, mas, de alguma forma, parece que ainda estão lá. Eu praticamente as vejo, com todas as suas sílabas.

 

Como a arma foi apontada pra mim,

Minha tia pode estar indo encontrar seu fim.

 

Aquelas cinco palavras disseram outra coisa para a tia Pooh: Cuida  dele  por mim.  Estraga  sua  vida  por  mim.  Que  todo  mundo  atribua  uma  palavra, “assassina”, a você. Por mim.

Eu  escuto  essas  cinco  palavras  nos  ouvidos  a  noite  toda.  Elas  me  fazem mandar três por mensagem de texto: Está tudo bem?

Ela não responde.

Em  algum  momento,  acabo  pegando  no  sono.  Quando  abro  os  olhos,  minha mãe está sentada na minha cama.

— Oi — diz ela gentilmente. — Você está bem?

Parece que já é manhã.

— Estou. Por que você pergunta?

— Todas as vezes que vim olhar, você estava tendo um sono agitado.

— Ah. — Todos os meus membros parecem pesados quando me sento. — Por que você veio me olhar?

— Eu sempre olho você e o Trey. — Ela acaricia minha bochecha. — O que está acontecendo, Bookie?

— Nada.

Ela não pode saber que mandei tia Pooh matar uma pessoa. Também não pode saber que a corrente se foi. Partiria o coração dela.

Desse jeito, meus segredos só estão se acumulando.

— Não é aquele abaixo-assinado, é? — pergunta Jay.

Ah. É irônico que uma arma tenha me feito esquecer que alguém odeia eu ter feito um rap sobre armas.

— Você sabe?

— Aham. Gina e ’Chelle mandaram pra mim por mensagem. Você sabe como são as suas madrinhas. Elas ficam loucas se acontece alguma coisa com você. — Ela ri. — Elas estão dispostas a chutar o traseiro daquela mulher. Mas falei pra elas a ignorarem, assim como estou dizendo pra você.

É  fácil  ignorar  agora,  mas  estou  pensando  se  Emily  não  estava  certa.  Talvez minhas palavras sejam perigosas.

— Tudo bem.

Jay beija minha testa.

— Essa é a minha garota. Vem. — Ela bate na minha perna. — Vamos tomar café da manhã antes de você ir pra escola.

Eu olho para o celular. Onze horas se passaram. Não tive sinal da tia Pooh.

Sigo Jay para a cozinha. Trey ainda está dormindo. Ele está tirando um dia de folga no Sal’s hoje, em miniférias.

Tem alguma coisa errada. Uma imobilidade estranha, como se a casa estivesse mais silenciosa do que deveria.

Jay abre um armário.

—  Acho  que  tenho  tempo  de  fazer  torrada  francesa  antes  do  ônibus  vir.  Do tipo que a minha mãe fazia. Ela chamava de pain perdu .

Adoro  quando  Jay  faz  as  receitas  que  a  mãe  dela  fazia  em  Nova  Orleans. Nunca fui lá, mas essas comidas têm gosto de casa.

— Vou pegar os ovos.

Abro  a  porta  da  geladeira  e  sou  recebida  por  um  calor  seco.  Todos  os alimentos estão cobertos pela escuridão.

— Humm... a geladeira não está funcionando.

—  O  quê?  —  diz  Jay.  Ela  fecha  a  porta  da  geladeira  e  a  abre,  como  se  isso fosse resolver o problema. Não resolve. — O que está acontecendo?

Alguma coisa perto do forno chama a atenção dela e seu rosto despenca.

— Merda!

Os números costumam ficar acesos no relógio do forno. Mas não estão.

Jay mexe no interruptor da cozinha. Nada acontece. Ela corre para o corredor e mexe no interruptor. Nada. Vai até o meu quarto, o banheiro, a sala. Nada.

A agitação acorda Trey. Ele vai para o corredor esfregando os olhos.

— O que houve?

— Desligaram a energia — diz Jay.

— O quê? Achei que tivéssemos mais tempo.

—  Deveríamos  ter!  Aquele  homem  me  disse...  ele  falou...  eu  pedi  mais  uma semana. — Jay esconde o rosto nas mãos. — Agora não, Deus. Por favor, agora não. Acabei de comprar tanta comida.

Que provavelmente vai estragar em menos de uma semana.

Porra. A gente podia ter penhorado a corrente e usado o dinheiro pra pagar a conta de luz. Porra. Porra. Porra.

Jay tira as mãos do rosto, se empertiga e olha para nós.

— Não. Nós não vamos fazer isso. Não vamos sentir pena de nós mesmos.

— Mas, mãe... — Até a voz do Trey soa rouca.

— Eu disse não, Trey. Estamos mal, mas não estamos tão mal assim. Está me ouvindo? Isso é só um contratempo.

Mas parece um golpe forte.

Só que o golpe forte ainda pode estar por vir.

Onze horas, vinte minutos. Ainda não tive notícias da tia Pooh.




VINTE E TRÊS

 

Como o fogão é elétrico, não podemos comer pain perdu . Então, como cereal.

Fico quieta no ônibus. Somos só eu e Sonny hoje. Sonny disse que passou na casa  do  Malik  e  tia  ’Chelle  disse  que  o  Malik  sofreu  um  acidente  estranho  e ficou  de  olho  roxo.  Ele  vai  ficar  em  casa  para  se  recuperar.  Obviamente,  não contou o que realmente aconteceu, como eu pedi.

Eu devia ficar aliviada, mas só me sinto pior. Malik nunca falta aula. Portanto, ou o olho dele está bem ruim, ou ele está tão abalado que precisa de um dia de folga.

De qualquer modo, a culpa é minha.

Mas  talvez  seja  uma  coisa  boa  Malik  não  ir  à  escola  hoje.  Assim,  ele  não precisa ver os quatro policiais armados agindo como seguranças.

Ele  e  Hana  estavam  certos.  Midtown  considera  todos  os  alunos  negros  e latinos  como  ameaças  agora.  Nós  passamos  pelos  detectores  de  metal,  como sempre, mas é difícil me concentrar em qualquer coisa além das armas na cintura dos policiais. Parece que estou entrando em uma prisão e não na escola.

Fico  feliz  de  ir  para  casa  no  fim  do  dia,  mesmo  significando  entrar  em  uma casa às escuras.

Parece que o meu cérebro fica repetindo uma playlist de todas as merdas que estão acontecendo na minha vida. A arma apontada para a minha cara. O artigo no  site  do  jornal.  Long  e  Tate  me  jogando  no  chão.  Os  policiais  na  escola.  As luzes apagadas. A tia Pooh.

Vinte horas e nada de resposta.

A  única  coisa  que  me  distrai  um  pouco  são  as  cartas  de  Uno  que  Jay  pega depois  do  jantar.  Sem  televisão  e  sem  internet,  não  tem  mais  nada  para  fazer, então  ela  sugeriu  fazermos  uma  noite  de  jogos  em  família.  Mas  ela  e  Trey  não estão agindo tanto como família.

—  Bam!  —  Trey  bate  com  uma  carta  na  mesa  da  cozinha.  O  sol  ainda  está alto, o que nos dá a luz que precisamos para jogar. — Coringa, pessoal! Isso aqui vai ficar tão verde como vocês quando eu der uma surra em vocês!

— Mentira — eu digo, e jogo uma carta verde.

—  Garoto,  pode  sentar  essa  bundinha  aí  —  diz  Jay.  —  Você  não  fez  nada, porque,  bam!  —  Ela  bate  com  uma  carta  na  mesa.  —  Eu  tenho  um  coringa  e vamos voltar pro amarelo, garoto.

— Está bem, está bem. Vou deixar você ficar com essa — diz Trey. — Mas você vai se arrepender.

Os dois vão se arrepender. Estou deixando que eles falem. Eles não sabem que tenho  dois  coringas comprar  quatro  ,  um  coringa  simples,  um  pular  amarelo  e um reverter vermelho. Estou pronta pra tudo.

É nosso terceiro jogo e milagrosamente ainda estamos nos falando. O primeiro jogo  ficou  tão  tenso  que  Jay  saiu  andando  da  mesa  e  deserdou  nós  dois.  Ela  é uma péssima perdedora.

Prova A? Eu coloco a carta amarela de pular na mesa e Jay me olha com uma expressão mortal.

— Você vai mesmo pular a sua mamãe? — pergunta ela.

— Hum, você não é a minha mamãe. Agora, é só uma garota que eu tenho que vencer.

— Rá! — exclama Trey.

— Você também não tem importância nenhuma pra mim, senhor.

— Rá! — Jay o imita.

—  Bom,  como  eu  não  tenho  importância  nenhuma...  —  Trey  levanta lentamente  uma  carta  e  faz  “aahhhh”,  como  um  coral  divino,  e  diz:  —  Bam! Compra duas, mana.

Ah, mal posso esperar para jogar a carta de comprar quatro na cara dele.

Eu compro as duas e Deus existe. Tiro outro coringa e uma carta de pular. Nas palavras do grande e falecido filósofo Tupac Shakur: não sou assassino, mas não me pressiona.

É  meio  errado  eu  estar  gostando  disso.  Estamos  sem  luz  e  tia  Pooh  pode estar...

Várias batidas altas na porta da frente me assustam.

Trey se levanta para atender.

— Relaxa, Bri. É só a porta.

O tempo fica lento e meu coração dispara no peito.

— Merda — sussurra Trey.

Vou vomitar.

— Quem é? — pergunta Jay.

— Vovó e vovô — responde ele.

Graças a Deus.

Mas minha mãe diz “Droga!”. Ela coloca a mão na testa.

— Deixa eles entrarem, Trey.

Quando a porta mal se abre, vovó diz:

— Por onde vocês andaram?

Ela entra na casa e espia cada aposento como se estivesse procurando alguma coisa.  Farejando.  Como  conheço  a  minha  avó,  sei  que  ela  está  procurando drogas.

Vovô  entra  na  cozinha  atrás  do  Trey.  Ele  e  a  vovó  estão  usando  roupas esportivas Adidas combinando.

— Nós estávamos passando por aqui e quisemos dar uma olhada em vocês — diz ele. — Não foram à igreja ontem.

—  Não  minta!  —  diz  a  vovó  quando  se  junta  a  nós  na  cozinha.  —  Nós paramos de propósito! Eu tinha que ver meus netinhos.

Faz sentido.

—  Nós  estamos  bem,  sr.  Jackson  —  diz  Jay  para  o  vovô  e  a  vovó.  —  Só decidimos ficar em casa ontem, só isso.

— Nós mal entramos na sua casa e você já está mentindo — diz a vovó. — Vocês não estão bem. Que coisa é essa da Brianna fazer músicas vulgares?

Meu Deus, agora não.

— A esposa do pastor me procurou ontem depois do culto e disse que os netos dela e do pastor estavam ouvindo uma porcaria que Brianna tinha gravado — diz a vovó. — Disse que é tão ruim que apareceu no noticiário. Vocês gostam de me fazer passar vergonha!

— A gente não precisa fazer o menor esforço — resmunga Jay.

Vovó aperta os olhos e coloca a mão no quadril.

— Se você tiver alguma coisa pra me dizer, diga.

— Quer saber? Na verdade, eu tenho...

—  Nós  já  sabemos  sobre  a  música  —  diz  Trey  antes  que  a  Terceira  Guerra Mundial comece. — Mamãe já conversou com Bri. Está tudo bem.

— Não está, não — diz vovó. — Eu já engoli muito sapo por causa de você e da sua irmã...

Hum, vovó nunca engoliu sapo nenhum.

—  Mas  isso?  Isso  é  a  gota  d’água.  Brianna  não  agia  assim  quando  morava com  a  gente.  Não  fazia  músicas  vulgares  e  nem  era  suspensa  da  escola.  Todo mundo na igreja está falando dela. Um horror!

Vovô  mexe  no  botão  do  relógio  do  fogão,  como  se  a  vovó  não  tivesse  dito nada. Ele é profissional em se desligar dela.

— Jayda, quando este relógio aqui parou de funcionar?

Se o vovô vê um problema, ele tenta consertar. Uma vez, estávamos no meu pediatra quando eu era mais nova, e uma luz na sala de espera ficava piscando. É verdade,  o  vovô  perguntou  se  a  enfermeira  tinha  uma  escada.  Ele  subiu  lá  e consertou.

Jay fecha os olhos. Se estiver prestes a contar o que eu acho que ela vai contar, vai rolar uma explosão.

— Estamos sem luz, sr. Jackson.

— O quê? — berra a vovó.

— Por que você está sem luz? — diz o vovô. — É aquela caixa de fusíveis, não é? Eu vivo dizendo que precisa ser trocada.

—  Não,  não  —  diz  Jay.  —  A  luz  foi  desligada  pela  empresa  de  energia. Estamos com um pagamento atrasado.

Há um momento de calma antes da tempestade.

—  Eu sabia  que  tinha  alguma  coisa  acontecendo  —  insiste  a  vovó.  — Geraldine  disse  que  a  filha  achou  que  tinha  visto  você  entrar  na  sede  da assistência social onde ela trabalha. Era você, não era?

Meu  Deus,  a  sra.  Geraldine.  A  melhor  amiga  da  vovó  e  companheira  de fofoca. Vovó diz “Geraldine falou” quase tanto quanto respira.

— Sim, era eu — admite Jay. — Fui pedir cupons de comida.

— Jayda, você poderia ter pedido ajuda — diz o vovô. — Quantas vezes eu preciso dizer?

— Tenho tudo sob controle — diz Trey.

— Garoto, você não tem nada sob controle — diz o vovô. — Vocês estão sem luz.

Vovó levanta as mãos.

— Já chega. Não aguento mais. Brianna e Trey vêm com a gente.

Trey levanta as sobrancelhas.

— Hum, oi, tudo bem? Eu tenho 22 anos.

—  Não  quero  saber  quantos  anos  você  tem.  Você  e  Bri  não  precisam  sofrer assim.

— Sofrer?  —  diz  Jay.  —  Eles  têm  casa,  roupas,  cuidei  pra  que  tivessem comida...

— Mas eles não têm luz! — diz a vovó. — Que tipo de mãe você...

— A pior coisa que já fiz foi ficar pobre, sra. Jackson! — Jay fala alto, com rispidez. Parece que a voz dela está usando cada centímetro do corpo. — A pior coisa! Já chega! Peço licença por ter a audácia de ser pobre!

Trey toca no ombro dela.

— Mãe...

— Você acha que eu quero meus bebês na escuridão? Eu estou tentando, sra. Jackson! Vou a entrevistas, larguei os estudos pra essas crianças terem comida! Implorei  pra  igreja  não  me  despedir.  Lamento  se  não  basta  pra  você,  mas, Senhor, como eu estou tentando!

Vovó se empertiga.

— Eu só acho que eles merecem mais.

— Bom, nisso a gente concorda — diz Jay.

— Então eles deviam vir morar com a gente — diz a vovó.

Trey levanta as mãos.

—  Não,  vovó.  Eu  vou  ficar  aqui.  Não  vou  mais  ser  a  corda  nesse  cabo  de guerra de vocês.

— Eu nunca  vou  pedir  desculpas  por  lutar  pelos  bebês  do  meu  filho!  —  diz vovó.  —  Se  você  quer  ficar  aqui,  é  você  que  sabe.  Não  vou  forçar  você, Lawrence. Mas Brianna vem com a gente.

— Pode parar, Louise — diz vovô. — A garota tem idade pra decidir sozinha. Li’l Bit, o que você quer?

Eu quero comida. Quero luz. Quero segurança.

Tem uma expressão que já vi no rosto da minha mãe. É a mesma do dia em que  ela  voltou  da  reabilitação.  Mas,  naquele  dia,  também  havia  lágrimas  nos olhos  dela.  Ela  tirou  meu  cabelo  do  rosto  e  fez  uma  pergunta:  “Brianna,  você sabe quem eu sou?”

Aquela  expressão  era  medo.  Na  ocasião,  não  entendi.  Agora,  entendo.  Ela ficou tanto tempo longe que ficou com medo de eu tê-la esquecido.

Voltando para agora, ela está morrendo de medo de eu abandoná-la.

Posso não saber se vamos ter luz de novo ou se vamos ter comida, mas sei que não quero mais ficar longe da minha mãe.

Eu olho para ela quando respondo.

— Eu quero ficar aqui.

— Então pronto — diz Trey. — Aí está sua resposta.

— Tem certeza, Li’l Bit? — pergunta vovô.

Eu  não  afasto  o  olhar  da  minha  mãe.  Quero  que  ela  saiba  que  estou  falando sério.

— Tenho, sim.

—  Tudo  bem.  —  Vovô  pega  a  carteira.  —  De  quanto  é  essa  conta  de  luz, Jayda?

— Não vou poder pagar tão cedo, sr. Jackson.

— Shh. Não falei nada sobre pagamento. Você sabe muito bem que o Júnior teria um ataque se eu não...

Os lábios da vovó estão tremendo. Ela dá meia-volta e sai. A porta da frente bate.

Vovô suspira.

—  A  dor  é  uma  coisa  horrível.  Acho  que  Louise  se  agarra  a  essas  crianças porque é como se agarrar a ele.

Vovô remexe na carteira e coloca dinheiro na mão da minha mãe.

— Me ligue sempre que precisar.

Ele beija a bochecha dela e a minha. Dá um tapinha nas costas de Trey e sai.

Jay olha para o dinheiro por muito tempo.

— Uau — diz ela com voz rouca.

Trey massageia o ombro dela.

— Ei, Li’l Bit. Por que você não pega a minha chave e leva nosso celular para o meu carro? Pra carregar.

Isso é código para “Jay precisa de espaço”. Acho que ela vai chorar na frente do Trey, mas não na minha frente. Isso é por ele ser o mais velho.

Eu faço que sim.

— Tudo bem.

Eu  saio  e  ligo  o  Honda  dele.  Trey  tem  um  daqueles  carregadores  que  serve para vários celulares ao mesmo tempo. Ligo o dele e o da Jay. Quando pego o meu, ele toca.

Droga. Não é a tia Pooh. O nome de Supreme aparece na tela.

Tento não parecer decepcionada quando atendo no viva-voz.

— Oi, Supreme.

— E aí, garotinha? — diz ele. — Tenho novidades.

— Ah, é?

Posso  não  parecer  decepcionada,  mas  não  consigo  me  obrigar  a  parecer animada.  A  não  ser  que  Supreme  esteja  prestes  a  me  contar  que  conseguiu  um contrato, nada pode me animar. E nem isso pode salvar a tia Pooh.

—  Ah,  sim.  Hype  quer  que  você  participe  do  programa  dele  no  próximo sábado. Ele viu o abaixo-assinado e a notícia e quer te dar a chance de falar.

— Ah, uau.

O DJ Hype é mais do que só o DJ do Ringue. Ele é uma lenda do rádio. Acho que não há ninguém fã de hip-hop no mundo que não tenha ouvido o Hype’s Hot Hour  na  estação  Hot  105.  O  programa  passa  ao  vivo  no  país  todo  e  todas  as entrevistas  vão  para  o  canal  do  YouTube.  Algumas  até  viralizam,  mas normalmente só se um rapper faz papel de bobo. Só que o Hype é conhecido por fazer a pressão certa e fazer as pessoas agirem como bobas.

— Pois é. Claro que ele vai querer falar do incidente no Ringue, do vídeo do Instagram. Até daquele videozinho que você divulgou ontem. — Supreme ri. — É criativo, tenho que admitir.

Droga, eu também tinha me esquecido disso.

Espera, mas por que ele chamaria de videoz inho ? Como se não fosse grande coisa.

— O vídeo é pra explicar a música.

— Deixe a música falar por si — diz ele.

— Mas as pessoas estavam dizendo...

—  Olha,  vamos  falar  disso  depois  —  diz  ele.  —  Isso  é  uma  oportunidade importante,  tá?  Estou  falando  de  mudança  de  vida.  Vai  botar  você  na  frente  de uma plateia bem maior. A única coisa que preciso é que você esteja pronta. Tudo bem?

Olho para a última mensagem que mandei para a tia Pooh. Como posso estar pronta para qualquer coisa se não sei nada sobre ela?

Mas me forço a responder.

— Estarei pronta.




VINTE E QUATRO

 

Faz quase cinco dias inteiros e a tia Pooh ainda não me respondeu.

Não  sei  o  que  fazer.  Conto  para  a  minha  mãe  ou  para  o  meu  irmão?  Eu poderia, mas talvez não valha o drama se, no fim das contas, ela não tiver feito nada. Ligo para a polícia? As duas opções são péssimas. Eu teria que contar que a  tia  Pooh  talvez  tenha  cometido  um  assassinato,  o  que  é  basicamente  dedurar. Não só isso, mas que cometeu um assassinato por ordem minha.

Estou sem opções e cheia de medo.

O  bom  é  que  não  estamos  mais  sem  luz.  Vovô  deu  dinheiro  suficiente  para minha  mãe  pagar  a  conta  e  para  comprarmos  mais  comida.  Como  as  luzes voltaram,  o  fogão  está  funcionando.  Eu  não  sabia  o  quanto  gostava  de  comida quente. As coisas estão melhorando.

Mas  a  escola  é  outra  história.  Primeiro,  ainda  parece  uma  prisão.  Segundo, tem o Malik. Ele entrou no ônibus na terça de manhã e se sentou com a Hana. O olho só estava meio roxo e o inchaço tinha diminuído. Acho que ele ainda não contou para ninguém o que aconteceu. É nosso segredinho.

É  tão  secreto  que  ele  não  só  não  fala  comigo  sobre  o  que  aconteceu  como também não fala comigo, ponto.

Eu  entendo  o  porquê.  Sinceramente,  odeio  colocá-lo  nessa  posição.  Droga, odeio estar nela. Mas ele tem que saber que, se alguém souber disso, vai ser tão ruim quanto dedurar a tia Pooh. E a mim.

Vou  tentar  falar  com  ele  à  noite,  depois  da  reunião  dos  pais  e  responsáveis com o superintendente. O auditório da Midtown está lotado. A dra. Rhodes está falando  com  um  homem  de  terno  e  gravata.  Não  muito  longe,  a  sra.  Murray conversa com outros professores.

Sonny e eu seguimos nossas mães e a tia ’Chelle pelo corredor do meio. Jay ainda está usando a saia e a blusa que colocou para uma entrevista hoje. Ela até levou  a  pastinha  na  qual  carrega  os  currículos.  Tia  ’Chelle  veio  direto  do tribunal, com o uniforme de segurança, e tia Gina saiu cedo do salão de beleza. Ela diz que as quartas-feiras são dias lentos mesmo.

Malik  está  com  Hana  e  algumas  outras  pessoas  da  aliança.  Eles  estão  nos corredores  laterais,  segurando  pôsteres  para  o  superintendente  ver,  com  coisas como  “Preto  ou  latino  não  deveria  significar  suspeito”  e  “Subsídios  são  mais importantes do que alunos?”

Sonny se inclina na minha direção.

— Você acha que a gente devia ir pra lá?

Do outro lado do salão, Malik ri de uma coisa que Hana diz. Ele está no modo Malik X total, com um punho de madeira do movimento black power pendurado em um cordão. O cartaz dele diz: “Escola ou prisão?”. E tem a imagem de um policial armado.

A última coisa que ele deve querer é que eu vá para lá.

— Não — eu digo. — Deixa Malik fazer as coisas dele.

— Vou ficar feliz quando vocês dois resolverem o que está acontecendo — diz Sonny.

Eu menti e disse para ele que Malik e eu brigamos depois que ele foi cuidar das  irmãzinhas.  Tecnicamente,  não  é  mentira.  Há  uma  discussão  entre  nós.  Só não aconteceu. Ainda.

Tia  Gina  encontra  lugares  para  nós  na  frente.  Nós  mal  nos  sentamos  quando um homem latino calvo vai até o microfone.

— Boa noite, pessoal. Sou David Rodriguez, presidente da Associação de Pais e  Professores  da  Escola  de  Artes  Midtown  —  diz  ele.  —  Obrigado  por  virem hoje.  Acho  que  posso  falar  por  todo  mundo  quando  digo  que  há  preocupações relacionadas  aos  eventos  recentes  aqui  na  escola.  Convido  o  superintendente Cook ao microfone para discutir os próximos passos e responder perguntas que possamos ter. Por favor, deem as boas-vindas a ele.

O homem branco mais velho que estava falando com a dra. Rhodes vai até o microfone sob aplausos educados.

Ele começa dizendo como Midtown é um “farol de luz” no distrito escolar; é uma das escolas com melhor desempenho, uma das que mais tem diversidade, e se gaba de ter uma das taxas de formatura mais altas. Ele é do tipo que agrada a plateia,  considerando  o  quanto  nos  diz  para  aplaudirmos  a  nós  mesmos  pelas realizações.

— Acho que estamos todos tristes com o que aconteceu na semana passada — diz  ele  —,  e  quero  que  vocês  saibam  que  o  distrito  escolar  está  comprometido em  garantir  que  Midtown  seja  um  lugar  de  segurança  e  excelência.  Dito  isso, convido todos a fazerem perguntas ou os comentários que acharem adequados.

Conversas  são  iniciadas  por  todo  lado.  Pais  e  alunos  fazem  fila  nos microfones dos dois lados do salão. Minha mãe é uma delas.

A primeira pergunta vem de um pai: como uma coisa assim aconteceu?

— Por causa de uma investigação em andamento, não posso entrar em muitos detalhes  no  momento  —  diz  o  superintendente  Cook.  —  No  entanto,  a informação será revelada quando for possível.

Outro pai pergunta sobre os detectores de metais, revistas aleatórias e policiais armados.

— Isso aqui não é uma prisão — diz ele. Ele tem sotaque, como se o espanhol fosse  sua  língua  materna.  —  Não  entendo  por  que  nossos  filhos  precisam  ser sujeitos a esse tipo de medida de segurança.

— Devido ao aumento de crimes na região, achamos melhor para a segurança dos alunos se aumentássemos a segurança aqui — diz o superintendente Cook.

Ele  não  explica  os  policiais.  Mas  nós  todos  sabemos  por  que  eles  estão  aqui agora.

Sonny bate no meu braço e faz sinal na direção do outro microfone. Hana é a próxima.

Ela  limpa  a  garganta.  Primeiro,  não  diz  nada.  Alguém  grita  “Fala,  Hana!”,  e duas pessoas aplaudem, inclusive Malik.

Ela olha direto para o superintendente.

—  Meu  nome  é  Hana  Kincaid.  Sou  do  segundo  ano  do  ensino  médio. Infelizmente,  é  diferente  para  mim  e  para  os  alunos  com  aparência  similar  à minha aqui nesta escola, dr. Cook. Tanto o segurança Long quanto o segurança Tate eram conhecidos por mirarem em alunos negros e latinos bem mais do que em qualquer outro.  Nós tínhamos mais  chance de sermos  revistados, de nossos armários  serem  abertos  aleatoriamente,  de  termos  que  passar  pelo  detector  de metais  uma  segunda  vez.  Vários  de  nós  passaram  por  altercações  físicas  com eles. Agora que policiais armados foram trazidos para cá, sinceramente, muitos de nós temem pelas próprias vidas. Nós não devíamos ter esse medo ao virmos para a escola.

Há uma explosão de aplausos e gritos, principalmente do pessoal da aliança. Eu aplaudo junto.

—  Não  é  segredo  que  Midtown  precisa  de  alunos  como  eu  para  receber subsídio  —  diz  Hana.  —  Mas  os  alunos  como  eu  não  se  sentem  bem-vindos aqui, dr. Cook. Nós somos só cifrões ou somos seres humanos para vocês?

Eu também aplaudo isso. A maioria dos alunos aplaude.

—  A  revolta  da  semana  passada  foi  resultado  de  frustração  —  diz  Hana.  — Muitos  de  nós  fizeram  reclamações  contra  os  seguranças  Long  e  Tate.  Há  um vídeo  que  os  mostra  agredindo  fisicamente  uma  aluna  negra.  Mas  eles  tiveram permissão de voltar ao trabalho. Por quê, dr. Cook?

—  Srta.  Kincaid,  agradeço  sua  participação  —  diz  o  dr.  Cook.  —  Concordo que  racismo  e  segregação  racial  são  inaceitáveis.  No  entanto,  por  causa  da investigação em andamento, não posso falar muitas coisas sobre aquele incidente específico.

— O quê? — eu digo enquanto meus colegas vaiam e gritam.

— Nós devíamos pelo menos saber por que eles tiveram permissão de voltar ao trabalho! — diz Hana.

— Calma — diz o dr. Cook para todo mundo. — Srta. Kincaid, agradeço pelo seu tempo. Próxima pergunta.

Hana começa a dizer outra coisa, mas a professora Murray aparece e sussurra alguma  coisa  no  ouvido  dela.  Hana  fica  frustrada,  mas  deixa  que  a  professora Murray a leve até uma cadeira.

Uma mulher branca de meia-idade fala no outro microfone.

—  Oi,  meu  nome  é  Karen  Pittman  —  diz  ela.  —  Não  é  bem  uma  pergunta, mas um comentário. Tenho um filho no primeiro ano aqui em Midtown. É meu terceiro  filho  nesta  escola  maravilhosa.  Meu  filho  mais  velho  se  formou  sete anos  atrás,  antes  que  as  várias  iniciativas  fossem  postas  em  ação.  Nos  quatro anos  em  que  ele  estudou  aqui,  não  havia  seguranças.  É  possível  que  meu comentário  não  seja  muito  popular,  mas  acho  que  é  preciso  observar  que  as medidas  de  segurança  só  foram  aumentadas  depois  que  alunos  de  certas comunidades vieram para cá, e foi correto fazerem isso.

Tia ’Chelle se vira completamente na cadeira para olhar para a mulher.

— Ah, eu queria que ela falasse. Ahh, queria que ela falasse.

Basicamente, ela falou. Todo mundo sabe o que ela quer dizer.

—  Armas  foram  trazidas  para  a  escola  —  alega  Karen.  —  Atividade  de gangues.  Se  não  estou  enganada,  os  seguranças  Long  e  Tate  apreenderam  uma traficante aqui.

Ela  está  tão  enganada  que  chega  a  ser  engraçado.  E  atividade  de  gangue?  O mais perto que tivemos de uma guerra de gangues foi quando o pessoal do teatro e o pessoal da dança tentaram fazer flashmobs um contra o outro. A coisa ficou séria quando os dois escolheram números do musical Hamilton .

—  O  nome  dela tinha  que  ser  Karen  —  diz  Sonny.  —  Aposto  que  ela  bota passas na salada de batata.

Dou  um  sorrisinho  e  cruzamos  nossos  braços  sobre  o  peito.  Wakanda  pra sempre.

—  Como  todo  mundo  —  diz  Karen,  mas  há  muito  barulho  na  plateia.  — Como  todo  mundo,  eu  vi  os  vídeos  do  incidente  e  fiquei  perplexa.  Não  houve respeito à autoridade por parte de muitos dos nossos alunos. Usaram uma música vulgar  e  violenta  para  provocar  dois  cavalheiros  que  só  estavam  fazendo  seu trabalho. Uma música que meu filho diz que foi feita por uma aluna e que fala especificamente deles. Não podemos e não devemos permitir que nossos filhos sejam  expostos  a  esse  tipo  de  coisa.  Eu  assinei  um  abaixo-assinado  hoje  de manhã para que a música seja tirada da internet. Encorajo outros pais a fazerem o mesmo.

Que se danem Karen e o filho dela.

— Obrigado, sra. Pittman — diz o superintendente Cook. Karen recebe uma mistura  de  aplausos  e  vaias  quando  volta  para  seu  lugar.  —  Próxima  pergunta, por favor.

Chegou a vez da Jay. De onde estou, quase consigo ver o vapor saindo dela.

— Vai, tia Jay! — grita Sonny. A mãe dele e a tia ’Chelle batem palmas para ela.

—  Superintendente  Cook  —  diz  ela  ao  microfone.  —  Jayda  Jackson.  É  um prazer finalmente falar com o senhor.

— Obrigado — diz ele, com um sorrisinho.

—  É  uma  pena  que  tenha  demorado  tanto.  Durante  semanas,  deixei mensagens de voz, mas ainda não recebi retorno.

— Peço desculpas. Estou extremamente atrasado com...

— Minha filha foi a aluna agredida fisicamente pelos seguranças Long e Tate no mês passado — diz Jay, interrompendo-o. — Quer saber por quê? Ela vendia doces, dr. Cook. Não drogas. Doces.

Jay se vira com o microfone e olha para Karen.

—  Enquanto  alguns  de  nós  têm  medo  do  impacto  que músicas  vão  ter  nos nossos  filhos,  há  pais  que  simplesmente  morrem  de  medo  pela  segurança  dos filhos nas mãos das pessoas que deveriam protegê-los.

Há muitos aplausos. Tia ’Chelle grita:

— Isso mesmo!

—  Muitas  dessas  crianças  têm  medo  de  andar  neste  bairro  porque  pessoas bem-intencionadas  podem  ter  a  ideia  errada  —  diz  ela.  —  Em  casa,  elas  têm medo  porque  pessoas  não  tão  bem-intencionadas  podem  colocá-las  em  perigo. Você  está  me  dizendo  que  elas  precisam  vir  à  escola  e  enfrentar  o  mesmo problema?

Mal conseguimos ouvi-la por causa dos aplausos.

— O fato, superintendente — diz Jay — é que a revolta na sexta-feira foi em reação ao que aconteceu com a minha filha. Aqueles dois voltaram ao trabalho depois de agredi-la, como se o que fizeram fosse certo. É esse tipo de mensagem que  você  quer  passar  aos  seus  alunos?  Que  a  segurança  de  alguns  é  mais importante do que a segurança de outros? Se esse for o caso, não há preocupação pela segurança de todos eles.

Ela é aplaudida de pé por metade das pessoas presentes. Eu aplaudo mais do que todo mundo.

O  superintendente  Cook  está  com  o  sorriso  mais  desconfortável  do  mundo enquanto espera os aplausos passarem.

— Sra. Jackson, lamento que você sinta que o distrito escolar não tenha sido proativo  em  relação  ao  incidente  com  a  sua  filha;  entretanto,  uma  investigação está sendo feita.

—  Você  lamenta  que  eu  sinta...  —  Ela  se  controla,  como  se  estivesse  a  um segundo de explodir. — Isso não é um pedido de desculpas, superintendente. No que diz respeito a essa investigação, ninguém falou comigo e nem com a minha filha. Não é uma investigação válida.

—  Está  em  andamento.  Mais  uma  vez,  lamento  que  você  sinta  que  não tenhamos sido proativos. No entanto, no momento, não posso...

 

Basicamente, ele disse isso ao longo de toda a reunião. Quando acaba, são tantos os pais e alunos que vão para cima do dr. Cook que um policial tem que ajudá-lo a passar.

Malik está de lado. Talvez agora eu possa tentar...

Jay pega a minha mão.

— Vem.

Ela abre caminho na multidão e vai até as costas do dr. Cook quando ele chega no saguão.

— Dr. Cook! — chama ela.

Ele olha para trás. O policial faz sinal para ele seguir, mas o dr. Cook levanta a mão e se aproxima de nós.

— Sra. Jackson, certo?

— Sim — diz Jay. — Esta é minha filha, Brianna, a aluna que foi agredida. Podemos  ter  um  momento  do  seu  tempo  agora,  já  que  você  não  retorna  as minhas ligações?

O dr. Cook se vira para o policial.

— Nos dê alguns minutos.

O  policial  assente  e  o  dr.  Cook  nos  leva  para  uma  sala  cheia  de  objetos grandes  e  cobertos  por  sombras.  Ele  acende  um  interruptor  e  revela  baterias  e instrumentos de sopro.

O dr. Cook fecha a porta.

— Sra. Jackson, mais uma vez peço as mais sinceras desculpas por não termos nos falado antes.

—  É  uma  vergonha  —  diz  Jay.  Ela  não  é  do  tipo  que  mente,  nem  para  ser educada.

— É mesmo. A responsabilidade disso é toda minha. — Ele estica a mão para mim. — É um prazer conhecer você, Brianna.

De primeira, não aperto a mão dele. Jay assente para mim e só então faço isso.

— Quero que você olhe para ela por um segundo, dr. Cook — diz Jay. — Que olhe mesmo .

Ela coloca a mão nas minhas costas e não tenho escolha além de empertigar as costas e o encarar.

— Ela tem 16 anos, sr. Cook — diz Jay. — Não é uma mulher adulta, não é uma  ameaça.  É  uma  criança.  Você  sabe  o  que  senti  quando  soube  que  dois homens adultos tinham agredido fisicamente a minha filha ?

Os olhos do dr. Cook estão cheios de pena.

— Só posso imaginar.

—  Não  pode,  não  —  diz  Jay.  —  Mas  essa  não  foi  a  primeira  ligação  que recebi  sobre  a  minha  filha,  dr.  Cook.  Brianna  sabe  ser  argumentativa,  sou  a primeira a admitir isso. Infelizmente, ela herdou isso de mim.

Olha só ela, não colocando a culpa no meu pai pela primeira vez.

—  Mas  ela  foi  enviada  para  a  diretoria  por  “comportamento  agressivo” simplesmente  por  revirar  os  olhos.  O  senhor  pode  olhar  o  histórico  dela.  Peço que  faça  isso.  Leia  os  relatórios  de  quando  ela  foi  enviada  para  a  diretoria  ou suspensa  e  me  diga  se  alguma  daquelas  situações  realmente  pedia  uma consequência dessas.

“Eu só tenho duas opções para a minha filha, dr. Cook. Duas. Ou ela vai para a escola do nosso bairro ou vem para cá. Naquela escola, não preparam os alunos para o sucesso, mas aqui? Está começando a parecer que estão preparando minha filha para fracassar. O que devo fazer como mãe? O que o senhor vai fazer como superintendente?”

O dr. Cook fica em silêncio no começo. Ele suspira.

— Espero que bem mais do que já fiz. Lamento por termos falhado com você, Brianna.

Uma palavra, três sílabas: lamento.

 

Ele sabe por quanto tempo

Não ouvimos a palavra “lamento”?

 

Eu pisco antes de lágrimas demais se acumularem.

— Obrigada.

— Você me deu muito em que pensar e sobre o que agir, sra. Jackson — diz o dr.  Cook.  —  Por  favor,  fique  à  vontade  para  me  procurar  com  qualquer preocupação  que  qualquer  uma  de  vocês  duas  possa  ter.  Posso  demorar  um pouco para retornar, mas retornarei.

— Porque o senhor está sem secretária, certo? — diz Jay. — Eu vi a vaga no site do distrito escolar.

— Ah, sim. Eu praticamente preciso de uma secretária para marcar os horários das entrevistas das candidatas a secretária — brinca ele.

Jay enfia a mão na pasta e tira uns papéis.

—  Sei  que  não  é  o  protocolo  adequado  para  se  candidatar  a  uma  vaga  de emprego, mas pensei, por que não? Aqui está meu currículo junto com as minhas referências. Tenho vários anos de experiência como secretária.

— Ah — diz o dr. Cook, obviamente surpreso. Mas ele aceita os papéis e tira os óculos.

—  Antes  que  o  sr.  pergunte,  o  período  sem  emprego  é  devido  a  um  vício antigo  em  drogas  —  diz  Jay.  —  No  entanto,  comemorei  recentemente  meu oitavo ano de sobriedade.

— Uau. Isso é louvável, sra. Jackson.

Agora, é Jay quem parece surpresa.

— É mesmo?

—  É  —  diz  ele.  —  Mostra  sua  determinação.  É  uma  boa  característica  de personalidade.  Estou  sóbrio  há  trinta  anos  do  alcoolismo.  Tenho  que  levar  um dia de cada vez. Só consigo imaginar o tipo de força de vontade que a senhora deve ter. Você devia sentir orgulho.

Pelo  que  parece,  Jay  nunca  pensou  assim.  Eu  também  não,  sinceramente. Sinto orgulho dela, mas sempre encarei como se ela tivesse se livrado das drogas e  pronto.  Ela  dizia  que  foi  para  a  reabilitação  para  conseguir  encontrar  o caminho de volta para mim e para Trey. O dr. Cook faz parecer que ela luta por si própria também.

Ele guarda o currículo e as referências dela no bolso interno do paletó e estica a mão para ela.

— Entrarei em contato.

Jay parece atordoada quando aperta a mão dele.

Quando  saímos  da  sala  da  banda,  todo  mundo  já  foi  embora.  Tia  Gina,  tia ’Chelle, Sonny e Malik estão nos esperando no estacionamento.

— Meu Deus, se eu conseguir esse emprego — murmura Jay. — Benefícios, meu Deus. Benefícios!

Há empregos e há empregos com benefícios. É uma grande diferença. Sempre que  alguém  na  família  consegue  um  emprego,  a  primeira  pergunta  é:  “Tem benefícios?”

Jay  conta  na  mesma  hora  para  tia  ’Chelle  e  tia  Gina  o  que  acabou  de acontecer.  Elas  ficam  tão  felizes  que  sugerem  sairmos  para  jantar  em  uma  pré-comemoração,  por  conta  delas.  Nada  está  garantido,  mas  tenho  certeza  de  que elas só querem tirar a cabeça da minha mãe das outras coisas.

Eu normalmente topo comida grátis, mas comida grátis com a minha mãe e as amigas? Eu faço que não.

— Não, obrigada. Não posso sair pra comer com vocês três.

Sonny cai na gargalhada, pois ele sabe o motivo. Malik não dá um sorrisinho e nem me olha.

Jay apoia a mão no quadril.

— Qual é o problema de sair conosco?

— Qual não é o problema? — eu pergunto. — Vocês são um horror quando vão a restaurantes.

Primeiro de tudo, Jay tem que comer um pouco de tudo que eu peço, e antes que  eu  perceba,  quase  toda  a  minha  comida  acabou.  Segundo,  tia  Gina  adora mandar comida de volta para a cozinha até estar “certa” e eu não ficaria surpresa se  cuspissem  na  nossa  comida.  Terceiro,  minha  mãe  e  minhas  madrinhas  não sabem  ir  embora.  As  bundas  ficam  grudadas  na  cadeira  com  elas  rindo  e conversando até o restaurante fechar. Principalmente se for um daqueles lugares de “bebidas e entradas à vontade”.

— Ela está certa — diz Sonny. — Se não tivermos uma mesa só pra nós, eu também digo não.

— Vocês estão ouvindo? — Jay pergunta às outras duas. — Nós carregamos esses  palhaços  na  barriga,  parimos  eles  e  agora  eles  têm  a  coragem  de  sentir vergonha de nós.

Tia Gina suga os dentes.

—  Aham.  Aposto  que  eles  não  vão  sentir  vergonha  quando  a  gente  pagar  a conta.

Sonny sorri.

— Isso é verdade.

Tia ’Chelle ri.

— Tudo bem. Vocês três podem ter uma mesinha só sua.

— Não — diz Malik. — Estou fora.

Ele olha para mim quando fala.

Malik  beija  a  bochecha  da  mãe,  diz  alguma  coisa  sobre  ir  se  encontrar  com Hana e vai embora.

Mas parece que ele está me abandonando.


VINTE E CINCO

 

Dez dias depois que enviei a mensagem, tia Pooh finalmente responde.

Me encontra em Maple depois da aula.

Quase saio no meio da aula de Ficção quando vejo a mensagem. Depois disso, juro,  o  dia  parece  se  arrastar.  Quando  o  último  sinal  toca  no  fim  do  dia,  vou direto  para  o  ônibus.  Quando  o  sr.  Watson  entra  em  Maple  Grove  para  deixar Curtis, eu também desço.

Atravessamos  o  estacionamento  juntos.  Quase  consigo  sentir  todas  as  pedras em que piso. Esses Timberlands falsos estão acabando. Jay estava agitadíssima hoje de manhã quando saí, e ainda não falei com ela sobre o Supreme, então não pude  calçar  os  verdadeiros.  Droga,  eu  ainda  tenho  que  dar  a  notícia  para  a  tia Pooh.

— O que você veio fazer em Maple? — pergunta Curtis. — Está atrás de mim agora, Princesa?

Sabe, houve uma época em que as piadinhas dele me faziam revirar os olhos. Ainda fazem, mas agora eu dou um sorrisinho debochado.

— Garoto, ninguém está atrás de você. Eu vim ver a minha tia.

Desviamos de um cara sem camisa que está correndo para pegar uma bola de futebol americano no ar. Ele deve estar congelando.

Curtis enfia as mãos nos bolsos.

—  Estava  querendo  te  contar  uma  coisa.  Fui  ver  a  minha  mãe  no  fim  de semana.

— É mesmo? Como foi?

— Ela ficou tão feliz que chorou. Eu não tinha pensado no quanto ela sofria por  eu  estar  longe.  Achei  que  estava  ajudando.  É  meio  horrível  saber  que  eu estava fazendo mais mal a ela do que aquela porra de prisão.

—  Você  não  sabia  —  eu  digo.  —  Além  do  mais,  ela  entendeu  por  que  era difícil pra você.

— Entendeu mesmo. Eu falei que você me convenceu a ir. Ela disse que você parece ser uma garota esperta. Não está errada quanto a isso.

— Uau, tantos elogios ultimamente, e da mesma pessoa que disse que eu era metida. Por que você está tentando me deixar ainda mais convencida?

— Deixa pra lá, Princesa. Mas é sério. Obrigado.

— De nada. — Eu dou um soco no braço dele. — Mas isso é por me chamar de metida.

— Eu estava mentindo?

Um  grupo  de  garotinhos  vem  na  nossa  direção.  Jojo  pedala  atrás  deles  na bicicleta. Curtis diz “Opa!” e sai da frente deles antes de todos se juntarem em volta de mim.

— Bri, você pode me dar seu autógrafo? — pergunta uma garotinha de rabo de cavalo.

— Sua música é a minha favorita! — diz um garoto de casaco acolchoado.

Todos querem que eu assine alguma coisa ou pose para uma selfie.

— Pessoal, vai com calma — diz Jojo. — Um de cada vez, gente.

Curtis ri quando sai andando.

— Você está famosa no bairro, Princesa.

Caramba, parece que estou mesmo. Tenho que inventar um autógrafo naquele momento.  Eu  nunca  assinei  nada  além  de  formulários  da  escola  e  é  bem diferente. Aquelas crianças gostam do meu garrancho.

—  Bri,  conta  pra  eles  que  nós  somos  amigos  —  diz  Jojo.  —  Eles  não acreditam em mim.

— Nós somos amigos mesmo — eu digo enquanto assino meu nome para um garotinho  chupando  o  polegar.  —  Enquanto  você  frequentar  a  escola  e  ficar longe de confusão. — Eu olho para Jojo enquanto escrevo.

— Eu vou à escola! — diz ele. E não fala nada sobre a parte da confusão.

—  Eu  e  minha  irmã  gêmea  sabemos  a  letra  toda  da  sua  música  —  diz  uma garota dentuça.

Eu escrevo meu nome para ela.

— É mesmo?

—  “Os  caras  confundem  mochila  com  pistola”  —  ela  e  a  irmã  cantam.  — “Acham que levo cartuchos pra escola.”

Eu paro de escrever.

Quantos anos elas têm? Seis? Sete?

— Contei pra eles que você solta pipoco na cara de geral, Bri — diz Jojo. — Não é?

Meu estômago dá um nó.

— Claro que não, Jo...

— Ei, ei, ei! — grita tia Pooh conforme se aproxima. Ela tira várias crianças do caminho. — Cai fora, pessoal. Deem um tempo pra estrela, tá?

Tia  Pooh  me  leva  na  direção  do  pátio.  Eu  olho  para  Jojo  e  para  os  amigos dele. Fiz com que eles cantassem sobre armas e porcarias assim. Como isso pode ser bom?

Tia Pooh sobe no capô do carro do Scrap. Ele não está por perto. Ela bate no lugar ao lado.

— Tudo bem?

Ela fica desaparecida por mais de uma semana depois de prometer matar uma pessoa. Como acha que eu estou?

— Por onde você andou?

— Olha, isso não é da sua conta.

—  Você  está  de  sacanagem...  mandei  um  monte  de  mensagens!  Você  me deixou preocupada! Lembra a última vez que te vi?

— Lembro.

— Você...?

—  Não  se  preocupe  com  o  que  eu  fiz.  Não  recuperei  a  corrente,  então  não importa.

Ah, merda. Ela fez alguma coisa. Eu cruzo as mãos em cima da cabeça.

— Por favor, não me diga que você matou...

— Não tem ninguém morto, Bri — diz ela.

— E eu devo me sentir melhor por causa disso? O que você fez?

— Quanto menos você souber, melhor, tá? — responde ela com rispidez.

Ah,  Deus.  A  questão  é  que  ninguém  precisa  morrer.  Mas  a  Tia  Pooh  iniciou alguma coisa, e começar alguma coisa no Garden nunca é bom.

A  retaliação  nunca  termina  aqui.  Mas  vidas  sim.  A  pior  parte?  A  culpa  é minha.

— Merda — eu sussurro.

— Bri, relaxa! — diz tia Pooh. — Já falei, não tem ninguém morto.

— Isso não vai fazer diferença! Eles podem...

— Eles não vão fazer porra nenhuma — alega tia Pooh.

— Eu não devia ter te ligado. Não quero que eles vão atrás de você.

— Olha, estou pronta pra tudo a qualquer momento — diz ela. — Só lamento não ter conseguido a corrente de volta pra você.

Houve um momento em que fiquei arrasada de ter perdido aquela coisa, mas agora? Parece não ter valor nenhum.

— Prefiro ter você.

— Eu. — Ela ri quase que zombando. — Porra, não vou mentir. Você só me deu uma desculpa pra ir atrás dos idiotas. Eu estava esperando pra fazer alguma coisa com eles.

— Por causa do papai?

Tia Pooh assente.

—  Por  que  você  acha  que  me  tornei  Garden  Disciple?  Eu  queria  ir  atrás  de quem matou o Law.

Vamos acrescentar isso à lista de coisas sobre as quais eu não sabia. Eu pulo no capô ao lado dela.

— É mesmo?

Ela  demora  um  segundo  para  responder.  Só  olha  para  um  carro  preto  com janelas escuras que passa lentamente pelo estacionamento.

—  É  —  responde  ela  por  fim.  —  Law  era  meu  irmão,  meu  Yoda,  ou  seja  lá qual for o nome daquele carinha verde.

— Você acertou. — Impressionante. Ela sabia o nome dele e que ele é verde.

—  É,  ele  —  diz  ela.  —  Ele  cuidava  de  mim  e  realmente  se  preocupava comigo,  sabe?  Quando  mataram  ele,  foi  um  dos  piores  dias  da  minha  vida. Perder a mamãe e o papai já tinha sido bem ruim. Aí Jay se meteu com aquilo não muito tempo depois que ele morreu. Parecia que eu não tinha ninguém.

— Você tinha a mim e Trey.

— Não. Sua avó e seu avô estavam com você e Trey — diz ela. — Aquela sua avó é louca. Ela não queria que eu fosse lá. Mas a culpa não é dela. Eu queria sangue. Fui até os GDs que andavam com o Law e disse que topava o que fosse pra me vingar. Eles me disseram que eu não ia querer me meter nisso. Mas me deixaram entrar pra gangue. Se não fossem eles, eu não teria tido ninguém.

— Bom, você tem a nós agora.

Ela curva os lábios lentamente.

—  Que  brega.  Bancando  a  sentimental.  Você  sabe  que  deixou  muita  gente puta  da  vida,  né?  Aquela  notícia  e  aquele  abaixo-assinado?  —  Ela  ri.  — Caramba, quem poderia imaginar que uma música poderia deixar as pessoas tão irritadas.

Tenho  que  contar  para  ela  sobre  o  Supreme.  Ela  pode  me  odiar,  pode  me xingar, mas tem que saber.

—  Hype  me  convidou  pra  aparecer  no  programa  dele  e  falar  sobre  esse assunto.

—  Como  éééé?  —  diz  ela,  inclinando  a  cabeça  para  trás.  —  A  Li’l  Bit  vai aparecer no Hot Hour ?

— Vou. Sábado de manhã.

— Uau. Que coisa incrível! Como isso foi acontecer?

É agora.

— Supreme marcou.

Suas sobrancelhas se unem.

— O antigo agente do Law?

— É. Ele, humm... ele quer ser meu agente.

Fico olhando para os meus Timberlands falsos. Só tenho que dizer que aceitei a  proposta  do  Supreme.  É  só  falar  logo,  como  se  eu  estivesse  no  meio  de  uma batalha freestyle.

Mas, antes que eu possa dizer qualquer coisa, tia Pooh diz:

— Você aceitou a proposta que ele fez, não foi?

Meu rosto todo fica quente.

— Não é nada contra você, tia Pooh! Juro que não é. Eu ainda quero que você faça parte disso tudo.

— Só não como sua agente.

Eu engulo em seco.

— É.

Tia Pooh solta um suspiro lento.

— Eu entendo. Tudo bem.

— Espera, como é?

— Tá, talvez não tudo bem , mas eu entendo — diz ela. — Estou cuidando de coisas demais pra conseguir te ajudar do jeito que você precisa.

Uma ideia:

— Você pode deixar essas coisas pra lá.

— Eu também não sei muita coisa sobre o mundo da música. — Ela ignora o que eu falei. — Já teve gente me procurando querendo saber do abaixo-assinado e  eu  não  faço  ideia  do  que  dizer  ou  fazer.  Isso  pode  fazer  você  subir  ou despencar, sabe? Não quero fazer besteira.

Tia Pooh não é de fingir, mas talvez ela finja comigo mais do que percebo.

— Tem certeza de que não se importa?

—  Posso  te  ajudar  mesmo  não  sendo  sua  agente  —  diz  ela.  —  Posso  ser  da sua equipe. Ajudar a fazer músicas. Cuidar pra que você não cante sobre coisas que fazem as brancas se cagarem. — Ela mexe nas minhas tranças com um jeito brincalhão.

Eu dou uma risadinha.

— Ah, tá.

Ela estica a mão aberta. Eu bato nela, mas tia Pooh me puxa por cima do colo e dá o beijo mais longo e molhado na minha bochecha, como fazia quando eu era pequena. Eu caio na gargalhada.

— Você tem que pensar em um cargo pra mim, superestrela.

— Tia Chefe Responsável.

— Você sabe muito bem que Jay não vai aceitar mais ninguém achando que está...

Alguma coisa chama a atenção dela de novo. O mesmo carro preto com vidros escuros voltou para o estacionamento. O motorista desliga o motor e o carro fica parado, virado para nós.

Tia Pooh fica olhando.

— Bri, me promete uma coisa.

— O quê? — eu digo com a cabeça ainda no colo dela.

Ela não tira os olhos do carro.

— Promete que vai sair do Garden.

— Hã? De que você está falando?

—  Promete  que  vai  fazer  o  que  for  preciso  pra  chegar  ao  sucesso.  Prometa como se fosse a última coisa que você fosse me prometer.

— Olha quem está ficando sentimental agora — eu brinco.

— Estou falando sério! Promete!

— Eu... eu prometo — eu meio digo e meio pergunto. — O que fez você falar assim?

Ela me faz sentar e me empurra para fora do capô do carro.

— Vai pra casa.

— O quê?

— Vai pr...

Duas  vans  pretas  entram  cantando  pneu  no  estacionamento.  Policiais  com trajes da SWAT saem correndo, com armas apontadas para todo lado.
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— Bri, vai! — grita tia Pooh.

Estou paralisada. A equipe da SWAT enche o conjunto habitacional, atrás dos Garden Disciples. Por toda parte, as pessoas correm e gritam. Pais correm até os filhos ou os carregam para longe o mais rapidamente que conseguem. Algumas crianças ficam chorando sozinhas.

Tia Pooh cai de joelhos com as mãos atrás da cabeça. Um integrante da SWAT corre na direção dela com a arma apontada.

Ah, Deus.

— Tia...

— Vai! — grita ela de novo.

Alguém segura meu braço.

— Vem! — diz Curtis.

Ele me puxa. Tento olhar para a tia Pooh, mas a correria torna isso impossível.

No  caminho,  uma  coisa...  estranha...  acontece  com  um  dos  meus  sapatos. Parece  que  está  desequilibrado.  Sou  obrigada  a  mancar  enquanto  tento acompanhar o Curtis. Ele me leva até o apartamento onde mora com a avó. Só paramos quando estamos dentro.

Curtis fecha todas as trancas da porta.

— Bri, você está bem?

— O que está acontecendo?

Ele levanta uma persiana para espiar lá fora.

— Batida em busca de drogas. Eu sabia que alguma coisa ia acontecer. Aquele carro preto ficava rodeando o estacionamento. Parecia estar de tocaia.

Batida em busca de drogas?

Merda.

Corro  até  a  janela  e  levanto  uma  persiana.  O  apartamento  da  avó  do  Curtis fica  virado  para  o  pátio  e  tenho  vista  clara  de  tudo.  Se  Maple  Grove  fosse  um formigueiro,  seria  como  se  alguém  tivesse  pisado  nele.  Integrantes  da  SWAT derrubam portas de apartamento, e Garden Disciples saem ou são arrastados para fora com armas apontadas para a cara. Alguns corajosos tentam correr.

Tia  Pooh  está  deitada  no  pátio,  as  mãos  algemadas  nas  costas.  Um  agente  a revista.

— Por favor, Deus — eu rezo. — Por favor, Deus.

Deus  me  ignora.  O  agente  pega  um  saco  do  bolso  de  trás  da  tia  Pooh.  De repente, o céu não é mais nosso limite. Aquele saco de cocaína é.

Eu me afasto da janela.

— Não, não, não...

Curtis também olha para fora.

— Ah, merda!

Durante dias, fiquei pensando que a tinha perdido, mas acabei de recuperá-la. E agora...

De repente, tem uma mão invisível apertando todos os músculos do meu peito. Não consigo respirar.

— Bri, Bri, Bri — diz Curtis, segurando meus braços. Ele me leva até o sofá e me ajuda a sentar. — Bri, respira.

É  impossível,  como  se  meu  corpo  nem  soubesse  o  que  é  respirar,  mas soubesse  chorar.  Lágrimas  caem  dos  meus  olhos.  Os  soluços  me  fazem  ofegar cada vez mais forte e mais alto.

— Ei, ei — diz Curtis. Ele me encara. — Respira.

— Todo mundo... — Eu tento respirar. — Todo mundo me abandona.

Pareço tão pequena quanto me sinto. É a minha mãe me contando que o papai nos deixou e foi para o céu. É ela saindo de ré de carro, mesmo comigo gritando para ela não me deixar. Ninguém nunca percebeu que levou uma parte de mim junto.

Curtis  se  senta  ao  meu  lado.  Primeiro,  ele  hesita,  mas  guia  delicadamente minha cabeça para que fique apoiada no ombro dele. Eu permito.

— É, as pessoas nos abandonam — diz ele baixinho. — Mas não quer dizer que nós estamos sozinhos.

Só  posso  fechar  os  olhos.  Há  gritos  e  sirenes  lá  fora.  A  polícia  deve  estar pegando todos os Garden Disciples de Maple Grove.

Aos poucos, volto a respirar.

— Obrigada... — Meu nariz está tão entupido que falo de um jeito engraçado, fungando. — Obrigada por ir me buscar.

— Tudo bem — diz Curtis. — Eu estava molhando as plantas da minha avó quando  vi  você  e  Pooh  conversando  no  pátio.  Aí  a  van  da  SWAT  chegou. Sabendo o que eu sei sobre a Pooh, eu logo percebi que você tinha que sair dali.

Eu abro os olhos.

— Você molha as plantas da sua avó?

— Molho. Alguém tem que manter essas coisinhas vivas enquanto ela está no trabalho.

Eu  me  sento  mais  ereta.  Há  plantas  e  flores  em  vasos  por  toda  a  sala  e  pela cozinha.

— Caramba — eu digo. — Você tem muito trabalho.

Ele ri.

—  É.  Ela  tem  algumas  no  parapeito  da  janela  também.  Mas  gosto  de  ajudar com isso. É mais fácil do que um cachorro ou um irmãozinho ou irmãzinha. — Curtis se levanta. — Quer água ou alguma outra coisa?

Minha garganta está meio seca.

— Água seria bom.

— Tudo b... — Ele franze a testa para o meu pé. — Ei, o que houve com o seu sapato?

— O quê?

Eu  olho  para  baixo.  Um  dos  Timberlands  falsos  está  bem  menor  do  que  o outro. Isso porque o calcanhar inteiro sumiu.

Meu sapato se desfez.

— Porra! — Eu escondo o rosto nas mãos. — Porra, porra, porra!

A essa altura, essa merda é risível. Tantos dias e horários para o meu sapato se desfazer, tinha que acontecer quando a minha vida está desmoronando.

— Olha só, deixa comigo, tá? — diz Curtis. Ele desamarra os tênis Nike que está usando. Tira os dois e os estica na minha direção. — Toma.

Ele não pode estar falando sério.

— Curtis, calça os sapatos.

Mas ele se apoia em um joelho na minha frente, coloca o tênis direito no meu pé  direito  e  amarra  com  força.  Tira  com  cuidado  meu  outro  não-Timberland, coloca  o  Nike  esquerdo  nesse  pé  e  também  o  amarra.  Quando  termina,  se levanta.

— Pronto — diz ele. — Você já tem sapatos.

— Não posso ficar com seus sapatos, Curtis.

— Você pode ao menos ir com eles pra casa — diz ele. — Está bem?

Não tenho nenhuma outra opção.

— Está bem.

— Que bom. — Ele vai para a cozinha. — Quer gelo na água ou não?

— Não, obrigada.

Os gritos e berros pararam. Mas não consigo olhar lá para fora.

Curtis  me  entrega  um  copo  grande  de  água.  Senta  ao  meu  lado,  mexendo  os dedos  dos  pés  dentro  das  suas  meias  do  Homem-Aranha.  Tem  muita  coisa  que não sei sobre ele e o que estou vendo não bate com o que eu imaginava.

— Lindas meias — eu digo.

Ele revira os olhos.

— Pode tirar sarro de mim. Não ligo. Peter Parker é o cara.

—  É  mesmo.  —  Eu  bebo  água.  —  É  por  isso  que  eu  não  tiraria  sarro.  Na verdade, acho que tenho a mesma meia.

Curtis ri.

— Sério?

— Sério.

— Que legal — diz ele.

Um  estrondo  alto  soa  lá  fora,  como  uma  porta  grande  se  fechando  em  um veículo.  Devem  ter  colocado  todos  os  traficantes  lá  dentro  para  levar  para  o centro.

— Sinto muito pela sua tia — diz Curtis.

Ele  fala  como  se  ela  estivesse  morta.  Mas,  por  aqui,  as  pessoas  na  cadeia ganham camisetas em homenagem a elas, como as pessoas nos túmulos.

— Obrigada.

Ficamos em silêncio por bastante tempo. Termino a água e coloco o copo na mesa de centro da avó dele, ao lado de um cinzeiro que já foi usado. A não ser que  tenha  sido  por  Curtis,  o  que  duvido,  a  sagrada  irmã  Daniels  fuma.  Vai entender.

— Obrigada de novo por me ajudar.

—  Não  foi  nada  —  diz  ele.  —  Mas  eu  não  sou  contra  você  escrever  uma música sobre mim como agradecimento.

—  Garoto,  esquece.  Um  agradecimento  durante  uma  canção?  Talvez.  Uma música inteira? Não.

— Um agradecimento? Ah, não, você tem que me dar mais do que isso. Que tal um verso?

— Uau. Um verso inteiro, é?

—  É.  Algo  do  tipo:  “Curtis  é  meu  amigo,  sempre  anda  comigo,  quando  eu estiver cheia da grana, vou comprar pra ele uma iguana”. E aí! — Ele cruza os braços no estilo B-Boy.

Eu caio na gargalhada.

— Você achou que poderia me vencer em uma batalha com rimas assim?

— Como é? Garota, isso é talento.

— Não, foi um horror.

— Espera aí, você não pode chamar ninguém de horror com essa cara que está agora.  —  Ele  passa  os  polegares  na  umidade  nas  minhas  bochechas.  — Enchendo o sofá da minha avó de catarro e lágrimas.

A mão dele fica no mesmo lugar. Lentamente, aninha minha bochecha.

Sinto  uma  pontada  no  estômago,  como  um  nó  bem  apertado,  e  penso,  ou melhor, espero que ainda esteja respirando. Quando ele chega mais perto, eu não me afasto. Não consigo pensar, não consigo respirar. Só retribuo o beijo.

Cada centímetro de mim está ciente dele, da forma como as pontas dos dedos roçam  na  minha  nuca,  como  a  língua  encosta  perfeitamente  na  minha.  Meu coração dispara e me diz de alguma forma que quero mais e que devo ao mesmo tempo ir devagar.

Passo  os  braços  pelo  pescoço  dele  e  me  encosto  no  sofá,  puxando-o  junto. Tocar nele é uma necessidade. Meus dedos encontram seu cabelo, encaracolado e macio, as costas dele. O garoto tem uma bundinha digna de aperto.

Curtis sorri, a testa encostada na minha.

— Está gostando disso, é?

— Aham.

— Que bom. Vamos ver se gosta disto.

Ele me beija de novo e, lentamente, a mão sobe debaixo do meu moletom até embaixo do meu sutiã. Ele encosta em um local que me faz parar de beijá-lo por tempo suficiente de emitir um som que nunca fiz na vida. Sinto em mais lugares do que no peito.

— Porra, garota — geme ele, e se afasta. Ele se apoia acima de mim, sem ar. — Você está me matando aqui.

Eu dou um sorrisinho.

— Eu estou matando você ?

— Está. — Ele beija meu nariz. — Mas estou gostando.

Ele  aninha  minha  bochecha,  se  abaixa  e  me  beija  de  novo,  devagar  e  sem parar. Por um tempo, não existe nada entre nós e esse beijo...
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... até a avó do Curtis chegar em casa.

Quando  ela  chega,  só  estamos  vendo  televisão.  Mesmo  assim,  ela  me  olha desconfiada. Curtis pede o carro dela emprestado para me levar em casa. Ela dá a chave para ele e diz:

— Vamos ter uma conversinha mais tarde, garoto.

Essa conversa vai chegar à minha avó.

O  pátio  está  deserto  quando  saímos.  O  único  sinal  de  que  alguma  coisa aconteceu são os amontoados de pegadas na terra. O carro do Scrap está no lugar de sempre. É estranho não ter ninguém sentado no capô.

Curtis dirige o Chevy da avó com uma das mãos. A outra segura a minha. Não dizemos  muito,  mas  acho  que  não  precisamos.  Aquele  beijo  disse  mais  do  que palavras poderiam dizer.

Ele para na frente da minha casa. Eu me inclino e o beijo de novo. É o melhor jeito de fazer o tempo ir mais devagar. Mas tenho que entrar, então me afasto.

— Preciso falar com a minha mãe sobre... a minha tia.

Mal consigo falar para o Curtis. Como vou poder contar para a Jay?

Ele dá um beijo leve nos meus lábios.

— Vai ficar tudo bem.

Mas são só palavras. A verdade é que tiro os sapatos do Curtis, calço os meus destruídos e entro. Tem uma música que fala sobre “a vontade de Jesus” tocando no celular da minha mãe na cozinha, e ela cantarola junto, sem saber que Jesus vai ter que fazer um milagre no que diz respeito à tia Pooh.

— Oi, Bookie — diz ela. Ela está parada na frente de uma panela. — Vamos comer espaguete hoje.

Minhas pernas estão tremendo tanto que mal consigo ficar de pé.

— Tia Pooh.

— O que tem ela?

— Ela... ela foi presa.

— Que droga! — Ela leva a mão à testa e fecha os olhos. — Aquela garota. O que  ela  fez  desta  vez?  Se  meteu  em  uma  briga?  Estava  acima  do  limite  de velocidade? Eu falei que todas aquelas multas iam...

— Teve uma batida atrás de drogas — eu murmuro.

Jay abre os olhos.

— O quê?

Minha voz está rouca.

— Chegou uma equipe da SWAT e encontraram cocaína com ela.

Minha mãe fica só me olhando. De repente, pega o celular.

— Deus, não. Por favor, não.

Ela liga para a delegacia. Ainda não podem oferecer nenhuma informação. Ela liga para Lena, que está chorando tanto que consigo ouvir do outro lado da sala. Liga para Trey, que está no trabalho, mas diz que vai passar na delegacia quando estiver  voltando  para  casa.  Liga  para  Scrap.  O  celular  dele  cai  na  caixa  postal. Acho que o levaram também.

Jay vai para o quarto, fecha a porta e fica lá. Acho que não era para eu ouvir seu choro, mas é a única coisa que ouço a noite toda.

Fico  deitada  na  cama  olhando  para  o  teto,  ouvindo  os  soluços  dela  ecoando pela  casa.  Não  posso  impedi-la  de  chorar.  Não  posso  salvar  tia  Pooh.  E  agora, sem  ela  e  mais  ninguém  para  os  Crowns  irem  atrás,  eu  talvez  nem  consiga  me salvar.

Estou impotente.

 

Jay não sai do quarto no dia seguinte, nem no seguinte ao seguinte. Na manhã de sábado, quando acordo, ela ainda está lá. Trey está dormindo depois de trabalhar até tarde quando acordo no sábado de manhã. Supreme me pega e me leva para o centro, para minha entrevista com o Hype.

Supreme fala o tempo todo do trajeto, mas nem escuto direito. Os soluços da minha  mãe  não  saem  dos  meus  ouvidos.  Além  do  mais,  ele  está  dizendo  a mesma  merda  de  sempre.  Isso  é  importante.  Eu  estou  no  caminho.  Essa entrevista vai me levar para outro nível.

Mas não vai salvar a tia Pooh.

Supreme deve perceber que não estou falando quase nada, pois afasta o olhar da rua por tempo suficiente para me espiar.

— Tudo bem, Li’l Law?

— Não me chama assim.

— Ah, você quer caminhar com as próprias pernas, é? — provoca ele.

Não  é  engraçado.  Não  tenho  escolha  além  de  caminhar  com  as  minhas próprias  pernas.  Desculpe  se  não  quero  ouvir  o  nome  da  pessoa  que  não  está aqui para carregar esse peso todo comigo.

Eu nem respondo a ele. Só olho pela janela.

A  Hot  105  fica  em  um  dos  arranha-céus  no  centro.  A  estação  é  tão  lendária quanto  os  artistas  que  eles  fotografaram  e  penduraram  nas  paredes.  Por  toda  a recepção  há  fotos  dos  vários  DJs  com  a  realeza  do  hip-hop  que  eles  já entrevistaram ao longo dos anos.

A voz do Hype sai por um alto-falante na recepção. Ele está ao vivo no ar em um dos estúdios. Jay ouvia o programa dele no som do carro todos os sábados de manhã,  quando  ia  buscar  a  mim  e  Trey.  Sempre  que  Hype  tocava  uma  das músicas do meu pai, ela abria as janelas e aumentava o volume. Ele parecia tão vivo que eu esquecia que não estava.

O  assistente  do  Hype  me  leva  junto  com  Supreme  para  o  estúdio.  A  luz vermelha de “ao vivo” acima da porta significa que temos que esperar do lado de fora. Do outro lado de uma janela grande, Hype está sentado a uma mesa cheia de  monitores  de  computador,  microfones  e  fones  de  ouvido.  Tem  um  cara  no estúdio junto com ele, apontando uma câmera na direção do Hype. Um cartaz na parede diz: “ The Hot Hour .”

— Como sempre, temos que pagar as contas — diz Hype nos alto-falantes do corredor. — Mas fiquem conosco porque, depois dos comerciais, vou falar com uma das jovens rappers mais incríveis do país no momento, Bri! Vamos falar das controvérsias, dos planos dela, de tudo. É o Hot Hour , pessoal, na Hot 105!

Hype tira os fones e o assistente dele nos leva para o estúdio.

—  A  princesa  do  Garden!  —  diz  Hype.  Ele  me  dá  um  abraço  de  lado.  — Ainda fico arrepiado quando penso na sua batalha. Sem querer ofender, ’Preme, mas ela arrasou com seu filho. De lavada.

— Não posso negar — diz Supreme. — Por que você acha que eu quis ser o agente dela?

—  Não  condeno  você  —  diz  Hype.  —  E  a  música  é  insana.  Claro,  a controvérsia toda não é, mas pelo menos estão falando, né? Você sabe que meus ouvintes querem ouvir seu lado, Bri. Vamos só pedir pra você tentar reduzir os palavrões. Não temos tempo pras multas.

— Entramos ao vivo em um minuto, Hype — diz o câmera.

Hype  aponta  uma  cadeira  na  frente  dele,  onde  um  microfone  e  fones  de ouvido esperam.

— Senta aí, Bri — diz ele, e eu me sento. — ’Preme, você vai ficar?

—  Não,  vou  ficar  ali  fora  —  diz  Supreme.  Ele  se  ajoelha  ao  lado  da  minha cadeira. — Olha, ele pode tentar fazer pressão — diz, mantendo a voz baixa. — Mas o Hype é assim mesmo. Não deixe que ele te irrite. Seja você mesma e diga o que estiver sentindo. Está bem?

Dizer o que eu estiver sentindo? Ele não deve saber o que estou sentindo.

— Entramos ao vivo em cinco segundos, Bri — diz Hype. — Quatro...

Supreme dá um tapinha no meu ombro e sai. Eu coloco os fones.

Hype levanta três dedos.

Dois.

Um.

—  Bem-vindos  de  volta  ao Hot  Hour  —  diz  ele  no  microfone.  —  Pessoal, temos  uma  convidada  muito  especial  hoje.  Se  vocês  me  conhecem,  sabem  que um dos meus rappers favoritos de todos os tempos é Lawless, descanse em paz, meu irmão. Hoje, tenho o prazer de receber a filhinha dele no estúdio. Uma das músicas mais quentes do momento é dela, “Na hora da virada”, e fez as pessoas falarem.  Claro  que  tínhamos  que  trazê-la  ao Hot  Hour  .  Bri,  bem-vinda  ao estúdio.

Ele toca um som de aplausos.

— Obrigada — eu digo no microfone.

—  Pessoal,  tive  a  oportunidade  de  ouvir  Bri  um  tempo  atrás  no  Ringue.  Foi sua estreia, não foi?

— Foi.

—  Pessoal,  ela  arrasou  —  diz  ele.  —  Quando  o  programa  acabar,  abram  o YouTube  e  procurem  a  batalha.  Vocês  vão  ficar  perplexos.  Bri  ia  voltar  ao Ringue,  mas  houve  um  pequeno  incidente  algumas  semanas  atrás.  Vamos  falar sobre  isso  depois.  Agora,  vamos  falar  sobre  essa  música!  —  Ele  bate  na  mesa para comprovar o que disse. — “Na hora da virada.” Vocês pedem no programa o  tempo  todo.  As  crianças  adoram.  Muitos  de  nós,  que  somos  mais  velhos, gostamos. Mas há um abaixo-assinado em andamento para que seja removida do Dat  Cloud  porque  algumas  pessoas  dizem  que  levou  a  uma  revolta  em  uma escola. Outras pessoas dizem que é contra a polícia, blá-blá-blá. Como a artista por trás da música, o que você tem a dizer?

Supreme me mandou falar o que estou sentindo. O problema é que estou puta da vida.

— Que se danem.

Hype ri.

— Sem hesitação, né?

— Por que eu deveria hesitar? Eles não hesitaram na hora de partir pra cima de mim.

— Certo, certo — diz Hype. — Muita gente tem falado da natureza violenta da  letra.  Você  acha  que  os  versos  encorajaram  aqueles  alunos  daquela  escola  a agirem com violência?

Ele está falando sério?

— Você acha que metade das músicas que você toca encorajam as pessoas a agirem com violência?

— Mas estamos falando da sua música e dessa situação.

—  Faz  diferença?  —  eu  digo.  —  Os  alunos  estavam  chateados  com  outras coisas. Uma música não os levou a fazer nada. Todas aquelas pessoas estão me usando como bode expiatório em vez de perguntar quais são os problemas reais.

— Todas aquelas pessoas quem? — ele pergunta.

— Mano, o noticiário! — eu respondo. — A mulher do abaixo-assinado. Ela escreveu  um  artigo  inteiro  sobre  mim,  me  fez  parecer  uma  vilã  e  nunca  se questionou por que os alunos estavam protestando. A letra não forçou ninguém a fazer nada. O protesto todo foi por causa...

— Ah, mas olha só — interrompe Hype —, até você tem que admitir que uma parte  daquela  letra  é  muito  forte,  garotinha.  Você  fala  de  estar  armada,  insinua que vai matar policiais...

Opa, opa, opa.

— Eu nunca insinuei nada sobre matar policial nenhum.

— “Se a polícia me agredir, aqui não vai ter pranto”? — pergunta ele em vez de dizer. — O que isso quer dizer?

Como ele interpretou isso como eu dizendo que vou matar alguém?

—  Mano,  quer  dizer  que  vou  ser  vista  como  errada,  independente  do  que  eu faça!  —  Caramba,  eu  tenho  mesmo  que  explicar  essas  coisas  para  ele?  — “Como meu pai, não tema nada”, do último disco dele, Não tema nada  .  “Meu consolo  é  meu  bairro  junto  em  minha  honra”  quer  dizer  que  se  alguma  coisa acontecer comigo, o Garden vai estar do meu lado. É isso. Eu nunca falei nada sobre matar policiais.

— Tudo bem, mas você consegue entender que algumas pessoas interpretaram da maneira errada, né?

— Não mesmo, de jeito nenhum.

— Olha, não estou tentando atacar você — alega Hype. — Eu amo a música. Mas não posso mentir, saber que uma garota de 16 anos está falando sobre andar armada e coisas assim me pegou de surpresa.

Não uma pessoa de 16 anos ter cantado um rap sobre isso. Mas uma garota de 16 anos ter cantado um rap sobre isso.

— Pegou você de surpresa quando meu pai cantou um rap sobre isso aos 16 anos?

— Não.

— Por quê?

— Ah, para com isso, você sabe por quê — diz Hype. — É diferente.

— Diferente como? Eu conheço garotas que andavam armadas aos 16, 17, que tiveram que fazer coisas idiotas pra sobreviver.

E que foram levadas por uma equipe da SWAT que não estava nem um pouco preocupada com o gênero delas.

— Mas é diferente, gatinha. Não sou eu que faço as regras — diz Hype. — A questão é, a gente devia mesmo acreditar que você está por aí dando pipoco nas pessoas assim? Ora, para com isso. Quem escreveu esses versos pra você?

Que porcaria é essa?

— A música não é sobre “pipoco” nenhum e fui eu que escrevi.

— Você escreveu a música toda? — pergunta ele. — E os versos da batalha?

Falando sério, que porra é essa?

—  Eu  escrevi  a  música  e  criei  os  versos  livres  na  hora,  como  se  faz  numa batalha. O que você está tentando dizer?

— Calma, garotinha — diz Hype. — Olha, não tem nada de errado em ter um ghostwriter,  tá?  A  questão  é  que  os  ghostwriters  precisam  escrever  de  forma autêntica para as pessoas. Não tem como você andar por aí cheia de armas.

Quer saber? Que se dane. Não importa o que eu diga ou faça. Todo mundo vai ter opinião formada sobre mim e sobre a música. Eu tiro os fones de ouvido.

— Estou fora.

— Opa, a gente não acabou, Li’l Law!

— Meu nome é Bri! — Parece que todos os ossos do meu corpo gritam isso.

—  Tudo  bem, Bri  .  Olha,  não  fica  assim  —  diz  ele  com  um  sorrisinho debochado. Quero arrancar esse sorriso da cara dele, eu juro. — Estamos tendo uma boa conversa. Não precisa ficar com raiva.

—  Você  me  acusou  de  não  escrever  minhas  próprias  letras!  Como  isso  pode ser bom?

—  Você  não  deve  escrever  suas  próprias  músicas  se  está  ficando  tão  na defensiva assim.

A porta se abre e Supreme entra correndo.

— Bri, calma.

— Está tudo bem, ’Preme — diz Hype. — Se ela anda armada como diz na música, ela vai lidar comigo.

Ele bota uma faixa de gargalhadas.

Eu quase pulo por cima da mesa, mas Supreme me segura.

— Vai se foder!

— Aaahh, está vendo? Foi por isso que te expulsaram do Ringue. A garotinha aqui está de TPM. — Hype toca uma bateria para encerrar a “piada”.

Supreme praticamente tem que me arrastar. Passamos por vários funcionários da  estação  no  corredor  e  eles  olham  e  sussurram  enquanto  Hype  faz  outra “piada” nos alto-falantes. Não é problema pra mim dar uma surra em todos eles.

Supreme me leva para o saguão. Eu me solto das mãos dele.

Ele ri.

— Caramba. O que deixou você tão nervosa?

Tudo.  Eu  respiro  fundo  e  pisco  com  força,  mas  meus  olhos  ardem  mesmo assim.

— Você ouviu o que ele disse?

— Eu avisei que ele ia fazer pressão. É o que o Hype faz. — Supreme dá um tapinha na minha bochecha. — Você é um gênio, sabia? Fez exatamente o que eu falei tantas semanas atrás. Estou surpreso de você ter lembrado.

Olho  para  ele  enquanto  minha  respiração  finalmente  alcança  meu  coração disparado.

— O quê?

—  Você  bancou  a  marginal  do  gueto.  Sabe  quanta  publicidade  vai  conseguir com isso?

Parece que jogaram um balde de água gelada na minha cara.

Marginal do gueto.

Milhares  de  pessoas  me  ouviram  agir  assim.  Outros  milhões  podem  acabar vendo  o  vídeo.  Ninguém  vai  ligar  se  minha  vida  estava  um  caos  e  se  eu  tinha direito  de  estar  com  raiva.  Só  vão  ver  uma  garota  negra  do  gueto  com  raiva, agindo como esperavam que eu agisse.

Supreme ri sozinho.

—  Você  interpretou  bem  o  papel  —  diz  ele.  —  Caramba,  você  arrasou  no papel.

O problema é que eu não estava interpretando. Foi isso que eu me tornei.




VINTE E OITO

 

Peço ao Supreme para me levar até o Sal’s. Preciso ver meu irmão.

O celular do Supreme toca o caminho todo. Ele não consegue ficar parado e fica se balançando no banco.

— Opa! — Ele bate no volante como se estivesse dando um high five nele. — A  gente  vai  receber  uma  grana,  garotinha!  Juro  que  essa  é  a  melhor  coisa  que você poderia ter feito! A gente vai chegar lá!

Marginal do gueto. Três palavras, seis sílabas.

 

Todo mundo só vai ver uma garota preta,

A marginal do gueto que se mete em treta.

 

A placa de “fechado” está na porta do Big Sal’s quando Supreme me deixa lá. Ainda é de manhã e a pizzaria só abre na hora do almoço. Sal me vê espiando pelo vidro e me deixa entrar. Ela me diz que Trey está na parte de trás da loja.

É difícil dizer qual é a posição do Trey no Sal’s. Às vezes ele serve as mesas, outras vezes supervisiona os pedidos na cozinha. Hoje, está limpando o chão da cozinha.

Ms.  Tique...  quer  dizer,  Kayla  está  olhando  ali  de  perto.  Está  usando  os brincos de argola que usou no Ringue e um avental verde. Mas ela é bem menor do  que  pareceu  no  Ringue;  não  chega  nem  no  ombro  do  Trey.  Acho  que  o microfone a faz crescer de verdade.

Eles são as duas únicas pessoas na cozinha. Normalmente, o lugar está lotado de  funcionários  jogando  massa  de  pizza  no  ar,  gritando  pedidos  e  colocando pizzas  no  forno.  Está  quase  silencioso  e  parado  demais  hoje.  Acho  que  as pessoas não chegaram ainda. É a cara do Trey chegar cedo.

Trey torce o esfregão no balde e começa a empurrar o balde para o depósito, mas Kayla diz:

— Não, senhor. Eu sei que você não vai deixar o piso assim.

— Assim como? — pergunta ele.

—  Assim.  —  Ela  aponta  para  um  ponto  específico.  —  Tem  sujeira  no  chão, Trey.

Ele aperta os olhos.

— Aquele pontinho ali?

Kayla pega o esfregão.

— Está vendo, é por isso que você não precisa limpar.

— Ah, não?

— Não!

Trey sorri quando rouba um beijo rápido nos lábios dela.

— Mas eu preciso fazer isso?

— Humm... — Ela bate com o dedo no queixo. — O júri ainda está decidindo.

Trey ri e a beija de novo.

Acho que não era para eu ver isso, mas não consigo afastar o olhar. Não por uma  questão  de  ser  xereta,  mas  porque  não  vejo  meu  irmão  feliz  assim  há  um tempo. Os olhos dele estão brilhando e seu sorriso é tão largo quando olha para ela que é contagiante. Não estou dizendo que ele estivesse deprimido nem nada nos  últimos  meses,  mas  em  comparação  a  como  está  agora,  é  difícil  dizer  que estava feliz.

Kayla afasta o olhar dele por tempo suficiente de me ver na porta.

— Trey.

Ele segue o olhar dela. O brilho some dos olhos dele e o sorriso desaparece. Ele se concentra na limpeza de novo.

— O que você está fazendo aqui, Bri?

De  repente,  tenho  a  sensação  de  que  não  devia  estar  ali  e  nunca  senti  isso perto de Trey. Ele estava em casa quando eu não tinha certeza do que era “casa”.

— Podemos conversar? — eu pergunto.

Ele  não  afasta  o  olhar  da  limpeza.  Kayla  segura  o  braço  dele  para  fazê-lo parar.

— Trey — diz ela. Com firmeza.

Ele  olha  para  ela.  Há  uma  conversa  muda  entre  eles,  só  com  olhares.  Trey suspira pelo nariz.

Kayla fica na ponta dos pés e beija a bochecha dele.

— Vou ver se Sal precisa de ajuda lá na frente.

Ela  abre  um  sorriso  triste  para  mim  quando  passa,  como  alguém  faz  quando você está de luto.

Qual é a questão aqui? Tia Pooh?

Trey esfrega o chão e parece que sou invisível para ele. Mesmo quando chego mais perto, ele não olha.

— Aconteceu alguma coisa? — eu pergunto. Mas quase tenho medo de saber. A  resposta  dele  pode  virar  minha  vida  mais  de  cabeça  para  baixo  ainda.  — Jay...?

— Mamãe — corrige ele, concentrado no chão.

Não sei por que essa palavra não vem com facilidade para mim.

— Ela está bem?

— Ela estava no quarto quando eu saí.

— Ah. — É bizarro eu ficar meio aliviada por isso. — Alguma notícia da tia Pooh?

— Eles ainda estão processando ela. O que você quer, Bri?

Qual é o problema? Eu nunca tive que explicar por que queria vê-lo.

— Eu só queria falar com você.

— Você já não falou o suficiente por hoje?

É um tapa verbal do pior tipo.

Ele  ouviu  a  entrevista.  Das  milhares  de  pessoas  que  ouviram,  eu  nunca considerei que uma delas poderia ser meu irmão.

— Trey, eu posso explicar.

Ele coloca o esfregão no balde e olha para mim.

— Ah, então você tem explicação pra agir como uma idiota na rádio?

— Ele me pressionou!

— Eu não falei que você não precisa responder tudo? Hein, Bri?

— Eu não vou ficar aguentando toda merda que jogam em mim!

— Você pode se defender sem agir assim! — diz ele. — Primeiro aquele vídeo no Instagram, agora isso? Qual é o seu problema?

Fico olhando para essa pessoa que alega ser meu irmão. Parece ele, mas não fala como ele.

— Você devia ficar do meu lado — eu digo, pouco mais do que um sussurro. — Por que está com tanta raiva de mim?

Ele quase joga o esfregão longe.

— Porque estou me matando por sua causa! Eu me arrasto até esse emprego por você! Trabalho muito pra que você fique bem! E você vai lá e estraga suas chances de ser alguém ao se exibir toda vez que tem a oportunidade!

— Só estou tentando nos salvar!

De alguma forma, minha voz sai fraca e alta ao mesmo tempo.

A fúria some dos olhos dele e é meu irmão mais velho quem está me olhando de novo.

— Bri...

—  Estou  cansada,  Trey.  —  Lágrimas  surgem  nos  meus  olhos.  —  Estou cansada de não saber o que vai acontecer. Estou cansada de sentir medo. Estou cansada!

Há um movimento de pés e dois braços me envolvem com força. Eu escondo o rosto na camisa do Trey.

Ele passa as mãos nas minhas costas.

— Bota pra fora.

Eu grito até a garganta ficar ardendo. Perdi a tia Pooh. Posso estar perdendo a minha  mãe.  Perdi  tanto  o  controle  que  perdi  mais  do  que  percebi. Eu  estou perdida.  Estou  tão  perdida  que  me  sinto  exausta  de  tentar  encontrar  meu caminho.

Trey me leva até um cantinho no fundo da cozinha que ele considera dele. Às vezes,  quando  o  visito,  eu  o  encontro  sentado  no  chão  lá,  entre  a  geladeira  e  a porta da despensa. Ele diz que é o único lugar onde ele consegue se afastar do caos.

Trey desce até o chão e me ajuda a me sentar com ele.

Eu coloco a cabeça no colo dele.

— Me desculpe por ser um peso.

— Um peso? — diz Trey. — De onde você tirou isso?

De toda a nossa vida. Quando Jay ficou doente, ela sumia dentro do quarto por dias  seguidos.  Trey  não  conseguia  alcançar  todos  os  armários  da  cozinha,  mas sempre me fez comer. Penteava meu cabelo e me arrumava para a pré-escola. Ele tinha 10 anos. Não precisava fazer nada disso. Depois, quando fomos morar com a vovó e o vovô, ele continuou cuidando de mim, sempre insistia em ler histórias todas  as  noites  e  me  levar  e  me  buscar  na  escola.  Se  eu  tivesse  um  pesadelo sobre os tiros que mataram papai, Trey corria até o meu quarto e me consolava até eu pegar o sono.

Ele abre mão de tanta coisa por mim. O mínimo que posso fazer é chegar ao sucesso, para que ele não precise abrir mão de mais nada.

— Você sempre cuidou de mim — eu digo.

— Li’l Bit, eu faço isso porque quero — diz Trey. — Peso? Nunca. Você é um presente pra mim.

Presente. Uma palavra, três sílabas. Não sei se rima com alguma coisa porque é uma palavra que nunca pensei que seria usada para falar sobre mim.

De  repente,  parece  que  uma  jaula  foi  destrancada  e  todas  as  lágrimas  que guardei dentro de mim caem pelas minhas bochechas.

Trey as seca.

— Eu queria que você chorasse mais.

Dou uma risada.

— Dr. Trey está de volta.

—  Estou  falando  sério.  Chorar  não  te  torna  mais  fraca,  Bri,  e,  mesmo  que tornasse,  não  tem  nada  de  errado  com  isso.  Admitir  fraqueza  é  uma  das  coisas mais fortes que alguém pode fazer.

Eu me viro e olho para ele.

— Isso parece o tipo de coisa que o Yoda diria.

— Que nada. Yoda diria: “Fraqueza demonstrar, força na verdade é.”

Ele beija minha bochecha com um ruído alto e úmido.

Limpo o local rapidamente. Sei que senti a baba dele.

— Eca! Passando seus germes pra mim!

— Só por isso... — Trey beija minha bochecha de novo, fazendo ainda mais barulho, um beijo ainda mais molhado. Tento fugir, mas também estou rindo.

Ele sorri para mim.

—  Sei  que  você  acha  que  fiz  muita  coisa  por  você,  Li’l  Bit,  mas  você  fez  o mesmo por mim. Penso em tudo pelo que passamos e, se eu tivesse passado por tudo aquilo sozinho, provavelmente estaria onde Pooh está agora.

Droga.  Tia  Pooh  disse  que  se  tornou  GD  porque  não  tinha  ninguém.  Agora, ela  está  em  uma  cela  de  cadeia  sem  ninguém  de  novo.  Eu  nunca  percebi  que Trey poderia ter sido como ela, com ficha criminal no lugar do diploma. Sei que tem  muitas  outras  coisas  que  fizeram  com  que  as  vidas  dos  dois  seguissem rumos diferentes, mas ele faz parecer que a diferença entre eles fui eu.

Talvez não dependa de mim salvar a tia Pooh. Talvez dependa da tia Pooh se salvar por mim.

Talvez dependesse .

— Ela vai demorar muito pra sair, né? — eu pergunto.

— Provavelmente.

— O que a gente faz?

— A gente vive — diz ele. — Claro que vamos dar apoio a ela durante isso tudo, mas você tem que lembrar que ela fez escolhas, Bri. Ela sempre soube que havia  uma  chance  disso  acontecer,  mas  fez  tudo  mesmo  assim.  A  culpa  é  dela. Ponto final.

A porta da cozinha se abre de leve e Kayla espia.

— Trey? Desculpa incomodar, mas Sal precisa da sua ajuda com uma coisa lá na frente.

Entendo  isso  como  minha  deixa  para  levantar.  Trey  também  se  levanta  e  me oferece a mão para ajudar.

— Chega de entrevistas no rádio, tá? — diz ele. — Um DJ na minha lista já basta.

— Que lista?

—  Minha  lista  de  surra.  Se  eu  encontrar  com  ele  na  rua,  vou  quebrar  a  cara dele.

Dou uma risada enquanto ele beija minha bochecha. A verdade é que, mesmo quando está com raiva de mim, mesmo quando está tão decepcionado a ponto de gritar comigo, meu irmão sempre vai estar do meu lado.




VINTE E NOVE

 

Na segunda-feira, pela manhã, bato na porta do quarto da minha mãe.

Estou  acordada  há  um  tempo.  Já  me  vesti,  comi  cereal  e  arrumei  um  pouco meu quarto. Jay ainda não saiu do quarto dela.

As primeiras duas batidas não geram resposta. Tento de novo, e meu coração bate com ainda mais força contra o peito. É preciso mais duas tentativas para eu ouvir a voz baixa:

— O que é?

Abro  a  porta  lentamente.  Não  tem  cheiro  nenhum.  Eu  sei,  é  uma  coisa estranha de se procurar... bem, farejar , mas ainda me lembro do odor que saía do  quarto  dela  quando  ela  estava  doente.  Parecia  de  ovos  podres  e  plástico queimado misturados. O crack fede.

O  quarto  está  tomado  de  escuridão:  as  luzes  estão  apagadas  e  a  persiana  e  a cortina estão fechadas. Mas consigo identificar o volume, embaixo de um monte de roupa de cama, que é a minha mãe.

— Eu só queria me despedir — eu digo. — O ônibus já está chegando.

— Vem cá.

Vou  lentamente  até  a  lateral  da  cama.  A  cabeça  da  Jay  aparece  embaixo  do edredom.  Metade  do  cabelo  dela  está  protegida  por  um  gorrinho.  Deslizou parcialmente em algum momento, e ela parece não se importar a ponto de ajeitar. Seus olhos estão inchados e vermelhos e tem bolas de lenço de papel na mesa de cabeceira e espalhadas em volta do travesseiro.

Ela estica a mão e passa os dedos pelos cabelinhos das minhas raízes.

— O cabelo está crescendo na base dessas tranças. Vou precisar refazê-las em breve. Você comeu?

Eu faço que sim.

— Quer alguma coisa?

— Não, mas obrigada, florzinha.

Tem tantas coisas que eu queria dizer, mas não sei como. Como é que você diz para a sua mãe que está com medo de perdê-la de novo? O quanto é egoísta dizer “Preciso que você esteja bem para eu ficar bem”?

Jay aninha minha bochecha.

— Eu estou bem.

Eu juro, mães são equipadas com a capacidade de ler mentes.

Jay se senta e me puxa para perto. Eu me sento na beirada da cama. Ela passa os braços em volta do meu corpo pelas costas e beija minha nuca, depois apoia o queixo no meu ombro.

— Foram dois dias sombrios — admite ela baixinho. — Mas estou superando. Só  precisava  de  um  tempo.  Estou  pensando  em  ir  ao  centro  ver  Pooh  amanhã. Quer ir? Podemos ir depois da sua aula preparatória do ACT.

Eu faço que sim.

— Alguma notícia do dr. Cook?

Já  faz  mais  de  uma  semana  desde  que  ela  entregou  o  currículo  para  ele  na reunião  de  pais  e  responsáveis.  Sei  que  não  é  muito  tempo,  mas  dias  parecem anos ultimamente.

— Não — diz Jay soltando um suspiro. — Aquele pessoal do distrito escolar não  deve  querer  uma  ex-viciada  em  drogas  trabalhando  lá.  Mas  vai  ficar  tudo bem. Tenho que acreditar nisso.

— Mas você vai ficar bem?

Eu falo como se tivesse 5 anos. Sinto-me como se tivesse 5 anos. Eu me sentei na cama dela uma vez naquela época, encarei os olhos vermelhos das drogas e fiz a mesma pergunta. Um dia ou dois depois, ela me deixou junto com Trey na casa dos nossos avós.

Jay  fica  parada  quando  pergunto.  Vários  momentos  se  passam  até  que  ela responda.

— Vou — diz ela. — Prometo.

Ela beija minha têmpora para selar o acordo.

 

Minha  mãe  se  levantou  e  está  trocando  de  roupa  quando  saio  para  esperar  o ônibus.

Ela está fazendo isso por mim, eu sei. Está se fazendo de forte para que eu não tenha medo.

Eu me sento no meio-fio, coloco os fones de ouvido e aperto o botão aleatório do  celular.  “Apparently”,  do  J.  Cole,  começa  a  tocar.  Canto  junto  enquanto  ele fala sobre o inferno pelo qual a mãe dele passou. E sabe a parte em que ele diz que quer que o sonho o salve? Acho que nunca repeti palavras mais verdadeiras. Parece que ele sabia que eu estaria sentada no meio-fio em frente à minha casa, ouvindo essa música e precisando dela.

Eu costumava dizer que queria fazer aquilo por algum jovem. Que ele ou ela ouvisse  minha  música  e  sentisse  cada  palavra,  como  se  fosse  uma  mensagem direta e especial. Ultimamente, só quero fazer sucesso.

A música para e o celular toca. O nome do Supreme aparece na tela.

— Li’l Law! — diz ele, assim que atendo. — Tenho grandes notícias!

— Outra entrevista no rádio?

Prefiro  comer  toda  a  comida  requentada  do  mundo.  E  eu  odeio  comida requentada.

— É melhor! — diz ele. — Tem uns executivos que querem conhecer você.

Meu coração fica tão acelerado que de repente parece que estou correndo. Eu quase deixo o celular cair.

— Ex... — Nem consigo dizer a palavra. — Executivos? De gravadora?

— Ah, sim! — diz Supreme. — É agora, garotinha! É sua chance!

— Espera. — Eu boto a mão na testa. — Como... por quê... quando...

—  Quando?  Hoje  à  tarde  —  diz  ele.  —  Por  quê?  A  entrevista!  A  música! Como? Eles me procuraram. Querem ouvir o que mais você é capaz de fazer. Sei que  você  não  tem  nenhuma  outra  música  gravada,  então  pensei  que  podíamos nos  encontrar  no  estúdio,  está  bem?  Pra  você  gravar  alguma  coisa  com  eles  lá. Assim, eles podem ver seu potencial. Vamos praticamente garantir um contrato!

Pu. Ta. Merda.

— Você está falando sério?

—  Seríssimo.  —  Ele  ri.  —  Posso  pegar  você  depois  da  aula  e  levar  para  o estúdio. Você acha que está bom?

Eu olho para a minha casa.

— Tenho certeza.

 

Assim  que  me  sento  no  ônibus,  remexo  na  mochila  procurando  o  caderno. Preciso escrever uma música nova ou encontrar uma que já tenha escrito. Uma que seja tão irada que os executivos da gravadora pirem. Eu poderia apresentar “Desarmados  e  perigosos”  desta  vez,  a  música  que  escrevi  depois  que  aquele garoto  foi  morto.  Ou  talvez  eu  precise  de  outra  música  que  faça  as  pessoas entrarem no hype... ou melhor, que encha as pessoas de energia. Mesmo em um contexto diferente, eu me recuso a usar a palavra “hype” de novo.

Estou  tão  ocupada  folheando  as  páginas  que  dou  um  pulo  quando  falam comigo.

— Oi.

Curtis dá um sorrisinho no banco atrás do meu.

— O que te deixou tão tensa, Princesa?

— Nada. Só não reparei em você aí. — Isso saiu errado. — Não que eu não fosse reparar em você. Só não reparei desta vez.

—  Entendi  o  que  você  quis  dizer.  —  Ele  está  com  uma  expressão  quase maliciosa nos olhos, como faz quando conta uma das suas piadinhas. Desta vez, é uma piada interna entre nós dois. — E aí... como você está?

— Estou bem.

Não  sei  o  que  mais  dizer.  Essa  é  a  parte  dos  relacionamentos  na  qual  eu fracasso. É verdade que nem sei se temos um relacionamento. Na verdade, nunca estive em um. Mas o que se faz depois de um beijo? O que se diz? Essa é a parte que me incomoda.

Curtis se senta ao meu lado.

— Andei pensando em você. Andei pensando naquele beijo também.

— Ah.

Eu olho para o caderno. Deveria estar procurando uma música agora.

— Eu sei, não deve ter saído da sua cabeça desde que aconteceu, né? — diz ele. — Eu costumo ter esse efeito.

Eu olho para ele.

— O quê?

— Ah, só estou falando, minha qualidade de beijo? Cem por cento.

Eu caio na gargalhada.

— Você é tão convencido.

— Mas chamei sua atenção e fiz você sorrir. — Ele cutuca delicadamente uma das  minhas  covinhas.  —  É  uma  vitória  pra  mim.  O  que  está  rolando  hoje, Princesa?

—  Tem  umas  coisas  acontecendo  nessa  história  de  rap  —  eu  digo.  —  Você ouviu minha entrevista para o Hype, né?

— Todo mundo ouviu sua entrevista para o Hype. Você foi com tudo.

Eu apoio a cabeça no encosto.

— É. Pra alguém que já foi invisível, parece que estou compensando agora.

Ele franze a testa.

— Invisível?

—  Curtis,  você  sabe  muito  bem  que  ninguém  na  escola  sabia  que  eu  existia antes de eu conseguir um pouco de fama como rapper.

Ele me olha de cima a baixo e lambe os lábios.

— Não posso falar por mais ninguém, mas eu sempre soube da sua existência. Eu queria puxar papo, Princesa. Mas você parecia tão envolvida com seu amigo Malik que eu achava que não tinha a menor chance.

— Espera, o quê?

— Eu achava que vocês dois estavam juntos — diz ele. — Você agia como se não pudesse andar com mais ninguém além dele e do Sonny.

— Não é verdade!

— É, sim. Fale outra pessoa com quem você ande.

É verdade, não tem mais ninguém.

— Eu sempre achei que mais ninguém queria andar comigo, pra ser sincera — admito.

— E eu sempre achei que você não queria andar com mais ninguém, pra ser sincero.

Caramba.

Quer  dizer,  não  sei.  Eu  sempre  fico  constrangida  perto  de  gente,  eu  acho. Quanto mais gente você tem na vida, mais gente pode sair da sua vida, sabe? Já perdi gente suficiente até agora.

Mas agora, Curtis me faz pensar se perdi alguma outra coisa.

— Quer saber? Que se foda — diz ele. — Quer sair comigo amanhã, pelo dia dos namorados?

Ah,  caramba.  Eu  tinha  esquecido  que  era  amanhã.  Sinceramente,  o  dia  dos namorados nunca está no meu radar.

— Tipo um encontro?

— É. Um encontro. Você e eu. Podemos fazer alguma porra romântica.

—  Hum,  uau.  Bom,  primeiro  que  não  posso  amanhã.  Vou  ver  minha  tia. Segundo,  tenho  certeza  de  que  vai  ser muito  romântico  considerando  a  forma como você me convidou.

— O que tem de errado na forma como eu te convidei?

— Garoto, você disse “foda-se”, literalmente.

— Caramba, Princesa. Você não pode me dar uma trégua?

— Hum, não. Não se você vai me convidar pra sair.

— O quê? Você quer que eu capriche? — pergunta ele. — Eu posso caprichar.

O ônibus para na frente da casa do Sonny e do Malik. Eles sobem na hora que Curtis fica em pé no nosso banco. Falando sério, ele fica em pé no banco.

—  Brianna  com  um  nome  do  meio  que  não  sei  Jackson  —  diz  ele,  alto  o suficiente para todo mundo ouvir.

— Garoto, desce daí! — grita o sr. Watson.

Curtis faz sinal de dispensa para ele.

—  Bri,  apesar  de  você  ter  compromisso  amanhã,  quer  sair  comigo  em  um encontro em algum momento pra gente fazer alguma porra romântica?

Meu  rosto  está  quente.  Todos  os  olhares  do  ônibus  estão  voltados  para  nós. Sonny  ergue  as  sobrancelhas.  A  boca  do  Malik  está  entreaberta.  Deon  pega  o celular e fala:

— Repete pra sair no Instagram, Curtis!

Ah, meu Deus.

— Curtis, senta — eu digo por entre dentes.

— Aceita, garota. Por favor.

— Sim, agora senta!

—  Isso  aí,  ela  disse  sim!  —  Ele  tem  que  anunciar,  e  algumas  pessoas  até batem palmas. Inclusive o Sonny. Curtis se senta ao meu lado, sorrindo. — Está vendo? Eu disse que posso caprichar.

Eu reviro os olhos.

— Você é tão exagerado.

— Mas você vai sair comigo mesmo assim.

Sim,  eu  também  sorrio.  Não,  não  consigo  evitar.  Não,  não  sei  qual  é  o problema comigo.

E acho que está bom assim para mim.

O ônibus para em Midtown. Curtis desce com Deon, que diz na mesma hora:

— Mano, me ensina como você faz!

Ridículo.

Coloco  os  fones  sobre  os  ouvidos  e  aumento  o  volume  da  música  da  Cardi. Ainda tenho que decidir o que vou fazer no estúdio. Além do mais, a música vai me  salvar  do  interrogatório  do  Sonny,  porque  não  posso  responder  se  não conseguir ouvir as perguntas dele. Mas, quando desço do ônibus, ele não está me esperando na calçada. Quem está é Hana.

Ela  está  com  uma  prancheta  embaixo  do  braço.  A  boca  se  mexe,  mas  não consigo ouvir de primeira.

Eu abaixo o volume.

— O quê?

— Podemos conversar? — pergunta ela, mais alto do que deveria.

— Estou ouvindo agora.

— Ah. Você tem um minuto?

Ali perto, Malik está concentrado demais no celular. Ele olha para nós, mas, quando nossos olhares se cruzam, desvia rapidamente para o celular de novo.

Ele ainda não está falando comigo. Eu não estou com humor para a namorada dele tentar consertar as coisas entre nós.

— O que foi? — eu pergunto para ela.

— O superintendente aceitou se encontrar com a aliança hoje, depois da aula —  diz  Hana.  —  Nós  gostaríamos  que  você  fosse  conosco.  Afinal,  ele  vai  nos encontrar por sua causa.

Eu puxo os fones para o pescoço.

— O que faz você pensar isso?

— Ele disse que falou com você.

— Ah.

Mas ele não pode ligar para a minha mãe para falar de um emprego.

— É. E ele também disse que viu o vídeo da sua música e que isso deu uma nova perspectiva na situação do Long e do Tate. Parece que está ajudando nossa causa. Então, obrigada.

Um silêncio constrangedor cresce entre nós. O fato é que em uma das últimas conversas  que  tivemos  eu  cheguei  pertinho  de  dar  na  cara  de  Hana.  É  difícil esquecer isso.

Ela limpa a garganta e mostra a prancheta.

—  Vamos  levar  este  abaixo-assinado  para  a  reunião.  Pede  que  ele  retire  os policiais  armados  como  seguranças.  Se  conseguirmos  assinaturas  suficientes, pode ser que ele escute.

— Pode ser.

— É. A reunião começa às 16h na sala da banda...

— Eu tenho outros planos.

— Bri, olha, se a questão for eu e você, vamos deixar de lado o que for — diz Hana. — Você seria muito útil na reunião. Você tem uma voz que vão ouvir.

— Mas eu tenho mesmo outra coisa marcada.

— Ah.

O silêncio volta.

Tiro o lápis preso na orelha e faço sinal na direção da prancheta. Ela a vira, e escrevo meu nome em uma linha em branco.

— Boa sorte na reunião.

Coloco os fones sobre as orelhas e começo a andar na direção da escada.

— O Hype é um babaca — diz Hana.

Eu me viro.

— O quê?

—  Ele  não  devia  ter  te  tratado  daquele  jeito  na  entrevista.  Muita  gente  te apoia. Vi nomes importantes falando disso no Twitter.

Não olho as redes sociais desde que tudo aconteceu. Existe um limite para o quanto se pode aguentar ser descrita como alguém que você não é.

— Obrigada.

— Não foi nada — diz ela. — A gente está com você, Bri.

A  gente.  Isso  inclui  o  Malik.  Houve  uma  época  em  que  ele  mesmo  teria  me dito  isso.  Ele  não  está  mais  tanto  comigo  se  a  namorada  dele  é  quem  tem  que dizer isso por ele.

Acho que o perdi de vez.

— Obrigada — eu murmuro para Hana.

Eu  me  viro  e  corro  escada  acima  antes  que  ela  e  o  Malik  possam  ver  como meus olhos ficaram úmidos.

Não importa que eu possa ter conquistado o Curtis e que possa estar a horas de conseguir tudo que quero. Vou perder o Malik, e isso ainda dói.




TRINTA

 

O estúdio para onde Supreme me leva faz o primeiro ao qual eu fui parecer um buraco.

Fica  em  um  armazém  antigo  em  Midtown,  o  bairro.  Na  verdade,  não  fica longe  da  escola.  Uma  cerca  de  ferro  forjado  envolve  o  estacionamento,  e Supreme tem que nos identificar para os seguranças para podermos passar pelo portão.

Placas de platina e de ouro ocupam as paredes da recepção. Todos os lustres parecem ser de ouro e eles têm um dos maiores aquários que já vi na vida, com peixes tropicais nadando dentro.

Supreme aperta meus ombros.

— Você conseguiu, Li’l Law. É agora!

Ele está mais tranquilo quando fala para a recepcionista quem somos e quem viemos ver. Eu olho para as placas. Músicas e discos lendários foram gravados nesse lugar. Tia Pooh surtaria se visse algumas delas.

Não parece certo estar aqui sem ela.

Tem também o fato de que menti para a minha mãe. Mandei uma mensagem dizendo  que  ficaria  na  escola  para  fazer  exercícios  adicionais  do  preparatório para  o  ACT.  Vou  contar  a  verdade  assim  que  chegar  em  casa.  Porque,  se  esse encontro  acontecer  como  espero  que  aconteça,  estou  prestes  a  mudar  nossas vidas.

A recepcionista nos leva até um estúdio nos fundos. Durante todo o caminho, puxo  os  cordões  do  moletom  e  seco  as  palmas  das  mãos  na  calça  jeans.  Estão muito suadas. Meu almoço forma um bolo no meu estômago. Não sei se quero vomitar ou correr para dentro do estúdio.

—  Fica  calma  —  diz  Supreme  baixinho.  —  Grave  a  música  como  faria normalmente e tudo vai ficar bem, tá? Só siga minhas dicas nas outras coisas.

Outras coisas?

— Que outras coisas?

Ele só bate nas minhas costas com um sorriso.

A recepcionista abre a última porta do corredor e juro que paro de respirar. Ela abriu a porta do paraíso.

Tudo bem, estou exagerando, mas isso é o mais perto que cheguei das portas do céu. É um estúdio. Não um amontoado de equipamentos legais no quintal de alguém,  mas  um  estúdio  de  verdade,  profissional.  Tem  uma  placa  de  som  com centenas  de  botões,  alto-falantes  gigantes  nas  paredes,  uma  janela  enorme  que revela  uma  sala  de  gravação  do  outro  lado.  Não  um  microfone  no  canto,  mas uma sala de gravação de verdade com um microfone de verdade.

Um  homem  branco  mais  velho  de  camisa  polo,  calça  jeans  e  boné  encontra Supreme na porta com um aperto de mão.

— Clarence! Faz tanto tempo!

Clarence? Quem é Clarence?

— Muito tempo, James — diz Supreme.

—  Realmente  —  diz  o  homem  que  deve  ser  James.  Ele  se  vira  para  mim  e segura  a  minha  mão  com  as  suas  duas.  —  A  superstar!  James  Irving,  CEO  da Vine Records. É um prazer conhecer você, Bri.

Ah, merda.

— Já ouvi falar de você.

Ele  passa  o  braço  nos  meus  ombros,  me  mostrando  para  um  latino  tatuado sentado à mesa de som e para uma mulher branca de rabo de cavalo.

— Estão vendo? Já gostei dela. Ela ouviu falar de mim.

Ele ri. Só quando ele faz isso é que Supreme e os outros dois riem também.

James fica à vontade em um sofá de couro do outro lado da sala.

—  Essa  é  minha  chefe  de  Artistas  e  Repertório,  Liz.  —  Ele  aponta  para  a mulher, que assente para mim. — Tenho que dizer uma coisa, Bri. Estou muito feliz  de  você  ter  aceitado  me  deixar  ver  essa  sessão  no  estúdio.  Muito,  muito feliz. É possível descobrir um monte de coisas sobre um artista ao ver como ele trabalha, sabe? Já vi alguns gênios na vida. Todas as vezes eu fico perplexo pra caralho, eu juro.

Ele fala muito rápido. É quase impossível acompanhar.

Supreme parece estar acompanhando direitinho.

— Cara, estou dizendo, você vai testemunhar uma porra sinistra. Fenomenal, até.

Eu olho para ele. Por que ele está falando assim?

—  Ah,  eu  acredito.  Nós  ouvimos  sua  entrevista,  Bri  —  diz  James.  —  Eu  já adorava a música, mas aquilo? Aquilo selou a decisão pra nós, sem brincadeira. A única coisa de que gosto mais do que rappers bons são rappers bons sobre os quais as pessoas gostam de falar.

— Pode crer — diz Supreme por mim. — A gente sabia que o Hype ia botar pressão.  Falei  pra  ela  que  todo  mundo  ia  falar  sobre  ela  se  ela  perdesse  o controle, sabe?

James vira um copo de uma bebida.

— É por isso que você é um gênio, Clarence. Eu ainda lembro o que você fez com o Lawless. Meu Deus, aquele cara poderia ter ido longe. Uma tragédia tão grande, sabe? Eu sempre digo pras pessoas, faça rap sobre a rua, mas deixe a rua na rua. Você pode agir como um marginal do gueto e não ser um.

Todos os centímetros do meu corpo estão tensos agora.

— Meu pai não era marginal.

Minhas palavras saem tão tensas e frias que silenciam a sala.

Supreme tenta rir de novo, mas a risada sai forçada. Ele segura meu ombro e aperta com força demais.

— A dor não passa, sabe como é? — ele me explica para James.

Eu  afasto  o  ombro.  Não  preciso  que  ele  explique.  Falei  o  que  queria  dizer mesmo.

Mas James aceita as palavras dele como verdade.

—  É  compreensível.  Meu  Deus,  não  consigo  imaginar.  É  cada  absurdo  que vocês do gueto têm que aguentar.

Ou eu sou só uma filha que não deixa as pessoas desrespeitarem seu pai. Que porra é essa?

Há uma batida na porta e a recepcionista a abre.

— Sr. Irving, o outro convidado chegou.

— Deixe ele entrar! — diz James, fazendo sinal para ela fazer isso. Ela abre a porta toda e Dee-Nice entra no estúdio.

Ele bate na mão do Supreme. Aperta a do James. Tira uma pasta de debaixo de um braço e passa para o outro para poder me dar um abraço de lado.

— E aí, garotinha? Está pronta pra fazer a música?

— Ah, está, sim — diz Supreme.

Dee-Nice mostra a pasta.

— Já preparei uma parte.

Então nós vamos fazer uma música juntos. Tudo bem, legal.

—  Caramba,  estou  um  pouco  atrasada  —  eu  digo.  —  Ainda  não  decidi  que música  do  meu  caderno  quero  gravar.  Se  vocês  me  derem  uns  vinte  minutos, posso escrever...

Supreme ri e novamente gera um coral de gargalhadas.

— Que nada, garotinha. Dee escreveu uma música pra você.

Espera aí. Espera. Aí.

— Como é?

—  Eu  já  ouvi  a  batida  —  diz  Dee-Nice.  —  Escrevi  ontem  à  noite.  Preparei seus versos, o gancho, tudo.

— Ele me mostrou mais cedo — diz Supreme. — Estou dizendo, essa porra vai pegar fogo.

James bate palmas com empolgação.

— Oba!

Espera aí, para, volta, vai mais devagar, tudo isso.

— Mas eu escrevo minhas próprias músicas.

— Que nada — diz Supreme, como se eu tivesse perguntado se está frio. — Dee cuidou disso pra você.

Ele não ouviu o que eu disse?

— Eu que cuido.

Supreme ri, mas desta vez não parece que ele está achando graça. Ele parece olhar para todo mundo por trás das lentes escuras.

— Estão ouvindo? É ela quem cuida dela mesma. — Ele se vira para mim e a gargalhada sumiu. — Como falei, Dee cuidou de tudo pra você.

Dee me entrega a pasta.

Eu  a  abro.  Em  vez  de  rimas  rabiscadas  em  um  afolha  de  papel  de  caderno, como  costumo  fazer,  Dee  digitou  uma  música  inteira.  Tem  versos,  um  gancho, uma ponte. Ele até escreveu uma introdução, como se eu não conseguisse falar uma coisa espontaneamente.

Que merda é essa?

Mas a letra? É a letra que me incomoda.

— “Meu trabuco é coisa de maluco e quem se mete leva o que merece” — eu murmuro,  e  não  consigo  acreditar  que  estou  dizendo  isso.  —  “No  gueto  me chamam de TPM, eu faço as garotas... sangrarem?”

Isso só pode ser piada.

— Foda, né? — diz Supreme.

Porra  nenhuma.  Por  algum  motivo,  penso  nas  crianças  em  Maple  Grove. Quando  elas  repetiram  “Na  hora  da  virada”  pra  mim,  tive  uma  sensação estranha. Eu sabia o que quis dizer com a música, mas não sei se elas sabiam.

A ideia daquelas crianças de 6 anos repetindo que faço as garotas sangrarem... me deixa embrulhada.

— Não posso cantar isso.

Supreme dá outra risada sem graça, o que gera mais risadas.

— Já falei, James, a baixinha tem uma boca danada — diz ele.

— Ah, você me conhece, adoro essa porra de negrinha abusada — diz James.

Que  porra  é  essa?  A  palavra abusada  sempre  me  irritou  por  algum  motivo, assim como articulada . “Negrinha abusada” é dez vezes pior.

— O que foi que você...

— Pessoal, nos deem uns minutos — diz Supreme.

Ele me segura pelo ombro e me leva até o corredor. Mas, assim que saímos, eu me solto dele.

— Olha, você pode dizer o que quiser — eu digo para ele diretamente. — Mas não vou cantar um rap que não escrevi e pode ter certeza de que não vou cantar um rap sobre uma coisa que não é a minha cara. Eu já fiz gente pensar que sou rata de gueto e marginal. Essa música não vai ajudar!

Lentamente, Supreme tira os óculos e, não posso mentir, não sei o que esperar. Eu nunca o vi sem eles. Sempre me perguntei se ele tinha alguma cicatriz ou se tinha  perdido  um  olho.  Mas  são  olhos  castanhos  fundos  que  me  olham.  Sem cicatrizes, sem nenhuma deformidade. Apenas olhos castanhos.

— Eu não mandei você me acompanhar? — rosna ele.

Dou um passo para trás.

— Mas...

Ele avança.

— Você está tentando estragar essa porra antes da gente conseguir?

Posso ter dado um passo para trás, mas não vou recuar.

— Posso escrever uma música. Não preciso que Dee escreva coisas pra mim. Hype já me fez de idiota ao dizer que eu tinha um ghostwriter. Não posso acabar tendo realmente um. É ridículo.

Supreme aperta os punhos nas laterais do corpo.

—  Garotinha  —  ele  fala  devagar,  como  se  para  ter  certeza  de  que  estou ouvindo —, você está no mundo da música agora. A palavra-chave aqui é mundo . É onde se faz dinheiro. Aquele homem lá dentro — ele aponta para a porta do estúdio — tem mais dinheiro à disposição do que é capaz de usar. Estamos muito perto  de  levar  todo  o  dinheiro  possível  desse  cara.  Você  só  tem  que  fazer  essa música.

Eu o escuto e quase entendo, mas balanço a cabeça.

— Aquela música não tem a minha cara. Não é legal.

Ele bate com as costas de uma das mãos na palma da outra.

—  Estar  sem  grana  também  não  é!  Ter  que  ir  pegar  comida  de  caridade!  O quê?  Está  com  medo  de  não  parecer  “real”  cantando  aquela  merda?  Posso arrumar uns capangas pra você, garotinha. Posso fazer essa merda parecer bem real. Fiz isso para o seu pai.

— O quê?

—  Law  não  era  de  gangue  quando  o  conheci  —  diz  Supreme.  —  Mal  tinha saído  do  coral  da  igreja.  Tinha  um  monte  de  empregos  ruins  pra  sustentar  sua mãe e seu irmão. Fui eu que falei que ele tinha que começar a fazer rap sobre as ruas. Fui eu que falei que ele tinha que andar com os GDs pra parecer autêntico. Mas ele levou essa merda a sério.

Ele segura minhas bochechas com as mãos.

—  Mas  você,  você  pode  ser  mais  inteligente.  Só  precisa  se  lembrar  de interpretar o papel, não se transformar na personagem. Nós podemos fazer tudo que Law e eu não tivemos a chance de fazer.

Vovô chama os olhos de janelas da alma e de repente entendo isso. Agora que Supreme está sem óculos, consigo ver o que sou para ele: uma repetição do meu pai.

Eu me afasto dele.

—  Estou  tentando  ajudar,  Li’l  Law  —  alega  ele.  —  Sou  seu  Moisés,  te levando  para  a  terra  prometida!  Deixa  seus  malditos  sentimentos  pra  trás  e vamos pegar esse dinheiro.

Vamos. Nós. Sou eu que vou entrar no estúdio. Sou eu que as pessoas vão ver e sobre quem as pessoas vão falar. Não ele.

 

Mas o sigo de volta até o estúdio como a idiota desesperada que sou.

O cara da mesa de som toca a batida e Dee-Nice passa a música comigo, para eu  acertar  no  fluxo.  James  assiste  e  escuta  com  ansiedade  do  sofá,  cutucando Supreme em alguns versos que recito.

Entro na cabine de gravação e coloco os fones de ouvido.

Todo  mundo  me  olha  do  outro  lado  do  vidro.  Há  empolgação  nos  olhos  das pessoas. Supreme está com um sorriso ávido. Estão prontos para eu cantar.

Tenho um vislumbre do meu reflexo no vidro.

Quando eu tinha uns 8 anos, vovó e vovô me levaram com Trey ao zoológico. Teve uma família que acabou indo junto com a gente. As duas crianças tentavam forçar  os  animais  a  fazer  o  que  elas  queriam.  Diziam  para  fazerem  sons  ou chegarem perto do vidro, tudo na esperança de conseguir umas gargalhadas. Os animais não obedeciam, é claro, mas me lembro de me sentir muito mal por eles. Devia ser horrível ter gente olhando e pedindo que você as divertisse como elas querem.

De repente, estou exposta, e tem uma sala cheia de pessoas esperando que eu as  entretenha.  Tenho  que  dizer  o  que  elas  querem  que  eu  diga.  Ser  o  que  elas querem que eu seja.

A pior parte é que eu faço exatamente isso.


TRINTA E UM

 

— Está tudo bem, Bookie?

Afasto o olhar da janela e encaro a minha mãe.

— Por que a pergunta?

É terça-feira e ela acabou de me pegar depois da aula preparatória para o ACT para irmos ver tia Pooh.

—  Porque  é  a  terceira  vez  que  pergunto  se  está  tudo  bem,  mas  essa  foi  a primeira vez que você ouviu. Está tão calada.

— Ah. Desculpa.

— Não precisa pedir desculpas. Está pensando em alguma coisa?

Em  mais  coisas  do  que  eu  gostaria.  Gravei  aquela  música  para  Supreme  e  o resto  do  pessoal.  Todos  adoraram.  Eu  odiei.  Mas  James  não  “comprou”  a  ideia completamente. Disse que queria me ver cantar em público e avaliar a reação das pessoas.

Eu sou mesmo só um entretenimento para eles.

Mas  Supreme  adora.  Disse  que  vai  organizar  tudo,  para  eu  poder  lançar  a música  em  uma  apresentação  ao  vivo  no  Ringue.  Ele  está  marcando  para  a próxima quinta. James alega que, se eu arrasar lá, já vou praticamente ganhar um grande contrato.

Mas não parece que vai ser meu. Não comigo dizendo a letra de outra pessoa e me encaixando na imagem de outra pessoa só para conseguir isso.

Não sei como contar para Jay. Pode ter dois resultados: ou ela vai ficar furiosa de eu ter escondido tudo dela ou vai estar pronta para enfrentar Supreme. Claro que, como ainda sou menor, não posso assinar nada sem a permissão dela. Mas me meti nisso e tenho que descobrir como resolver.

Eu me empertigo um pouco.

— Não é nada. Só coisas da escola.

— Bom, seja o que for, você pode me contar. Você sabe que estou sempre do seu lado.

— Eu sei — digo. — Eu também estou do seu.

Nós paramos no estacionamento de um prédio alto de tijolos que parece estar ali desde antes dos meus avós nascerem. Pareceria um prédio normal, para falar a verdade, mas tem uma cerca de arame farpado atrás.

Deixamos  os  celulares,  relógios  e  tudo  mais  que  possa  ativar  o  detector  de metais no carro. Jay só leva as chaves e a identidade. Essa é a rotina que sempre seguimos  quando  visitamos  a  tia  Pooh  na  cadeia.  Ajuda  a  conseguirmos  vê-la mais rápido.

Tem um cara sentado no meio-fio perto da entrada. Está com a cabeça entre os joelhos, o que torna difícil ver seu rosto. Mas o cabelo dele é metade trançado e metade black power. Se eu não soubesse...

— Scrap? — eu digo.

Ele olha para cima. É Scrap mesmo.

— Garoto. — Jay estica os braços. Scrap entra no meio deles. — Achei que tinham pegado você também.

— Não. Eu não estava lá quando aconteceu. Mas todo mundo...

Está preso. Dizem que a maior parte dos Garden Disciples de Maple Grove foi presa.

Jay  coloca  as  mãos  no  rosto  dele  como  se  fosse  um  garotinho.  Acho  que, quando você conhece uma pessoa a vida toda, ainda dá para vê-la assim. Pooh e Scrap brincavam juntos quando ainda estavam nas fraldas.

— Bom, estou feliz por você estar bem. Você veio ver a P, né?

—  É.  Ela  me  pediu  pra  vir  quando  vocês  viessem.  Espero  que  não  tenha problema

— Claro que não tem. Você é da família. — Jay segura a mão dele. — Vem.

Scrap  a  segue  para  dentro.  Tem  alguma  coisa  errada  nele.  Não  consigo identificar. Ele não anda, marcha. O maxilar treme, o rosto está tenso. É como se Scrap fosse uma bolha: um movimento errado e ele pode estourar.

Tem  uma  decoração  rosa  e  vermelha  e  uma  faixa  de  dia  dos  namorados  na recepção, mas, para quem está indo visitar alguém na prisão, é difícil comemorar um dia especial.

Curtis  me  deu  um  buquê  de  barras  de  chocolate  na  escola  hoje.  Tenho  que admitir,  deixou  meu  dia  um  pouco  melhor.  O  garoto  é  mais  esperto  do  que  eu imaginava.

Jay dá o nome real de tia Pooh para a moça na recepção: Katricia Bordeaux. É sempre  estranho  ouvi-lo.  Ela  sempre  foi  Pooh,  minha  vida  toda.  Nós preenchemos  os  papéis  e  passamos  pela  segurança  para  depois  sermos  levadas para  uma  salinha  cinza  pequena.  Não  tem  janelas  e  nem  luz  do  sol.  Só  luzes fortes  que  se  continua  vendo  bem  depois  de  fechar  os  olhos.  Um  guarda  nos manda sentar em frente à mesa e esperar.

Scrap  batuca  na  mesa  o  tempo  todo.  Depois  de  uns  vinte  minutos,  um  dos guardas traz tia Pooh.

Jay  a  abraça  assim  que  consegue.  Tia  Pooh  e  Scrap  fazem  o  aperto  de  mão deles. E tia Pooh me olha.

Eu não sabia que teria vontade de chorar quando a visse, mas juro que quase choro. Ela estica os braços, e deixo que me envolva com o abraço mais forte e mais apertado do qual eu não sabia que precisava.

Ela beija a lateral da minha cabeça.

— Senti saudades, Li’l Bit.

— Também senti — eu murmuro no ombro dela.

Nós  quatro  nos  sentamos.  Mas  tia  Pooh  tem  que  se  sentar  do  outro  lado  da mesa. Regras da cadeia. É para que não entreguemos nenhum contrabando para ela, mas sempre parece que estão dizendo que ela tem alguma doença. A cadeia já parece um tremendo isolamento, mesmo quando alguém vai visitar.

—  Falei  com  seu  advogado  hoje  de  manhã  —  diz  Jay.  —  É  um  daqueles indicados  pelo  tribunal.  Ele  acha  que  vai  conseguir  sua  citação  no  começo  da semana que vem.

— Que bom — diz tia Pooh. — Quanto antes eu sair daqui, mais cedo Bri e eu  podemos  ter  nossa  hora  da  virada.  —  Ela  estica  a  palma  da  mão  para  mim sobre a mesa com um sorriso. Bato nela. — Eu soube da sua entrevista. Prometo que vou cuidar daquele idiota quando sair. Sem dúvida.

Jay olha de uma para outra.

— Que entrevista? Que idiota?

Não era assim que eu queria que ela descobrisse. Minha perna de repente não fica parada.

— A entrevista com o DJ Hype, sabe? — diz Pooh.

Jay se vira na minha direção.

— Não. Não sei.

Eu só olho para a frente. Quem encara uma mãe negra com raiva tem uma boa chance de virar uma estátua de sal ali mesmo, como aquela garota da Bíblia.

— É, a Bri participou do programa dele — dedura tia Pooh. — Ele a irritou, ao  que  parece.  Acusou  ela  de  não  escrever  as  próprias  músicas,  um  monte  de absurdos. Eu soube que você surtou, Bri. — Tia Pooh ri na mão fechada. — Até o pessoal daqui ficou falando.

Consigo sentir o olhar de raiva de Jay. É ruim. Ah, como é ruim. Eu olho para a parede. Alguém entalhou “D tevi aqui” no cimento, e não sei o que é pior: o fato de a pessoa estar se gabando de ter estado ali ou o fato de não saber escrever “esteve”.

— Eu não mandei você ficar na sua, Bri? — diz Jay.

— Está tudo bem, Jayda — diz tia Pooh. — Não pega no pé dela. A culpa foi do Hype. — Ela olha para Scrap. — Como está indo aquela outra coisa?

—  Eles  estão  amando  essa  merda  toda  —  diz  ele  com  desprezo.  —  A  gente tem que dar um jeito neles.

— Dar um jeito em quem? — eu pergunto.

— É o que eu quero saber — acrescenta Jay.

—  Nos  filhos  da  puta  dos  Crowns  —  sussurra  Scrap.  —  Eles  acham engraçado  a  maioria  dos  GDs  de  Maple  Grove  terem  sido  presos.  Agora,  estão indo pro nosso território e tudo. Estão até se gabando que tiraram a corrente do Law da Bri. Mostrando pra todo mundo.

— Ahh, porra, não — diz tia Pooh.

As  mesmas  palavras  ecoam  na  minha  cabeça,  mas  por  um  motivo completamente  diferente.  Mais  uma  vez,  não  era  assim  que  eu  queria  que  a minha mãe descobrisse.

Ela se vira para mim.

— Como foi que eles conseguiram a corrente do seu pai?

É  uma  pergunta,  não  uma  acusação,  mas,  sinceramente,  deveria  ser  uma acusação.  Eu  deveria  ter  me  esforçado  mais  para  guardar  aquela  rede  de segurança para nós. Eu engulo em seco.

— Roubaram de mim. Eu juro que não queria entregar, mas...

— Roubaram? — grita ela. — Ah, meu Deus, Brianna! Por que você não me contou?

— Ah, não se preocupe. Já mandei uma mensagem pro filho da puta que fez isso.  Só  não  consegui  a  corrente  de  volta  —  diz  tia  Pooh.  —  Mas  estamos trabalhando nisso. — Ela olha para Scrap e ele assente.

Jay olha dele para ela.

— O quê?

— Tem uns caras novos comigo agora — diz Scrap. — Eles topam tudo. Bri só precisa mandar.

— Fato — diz tia Pooh, batendo na mão dele.

Parece que caiu uma pedra no meu estômago.

— Eu tenho que dar a ordem?

— Eles tiraram de você — diz tia Pooh. — Porra, a gente topa tudo pra dar uma lição naqueles idiotas, mas no fim das contas esta é uma decisão sua.

Como é que, de repente, eu tenho uma gangue inteira à minha disposição?

Jay fecha os olhos e levanta as mãos.

— Esperem. Vocês estão dizendo o que eu acho que estão dizendo?

—  É  guerra  —  diz  tia  Pooh,  como  se  não  fosse  nada.  —  Dizem  que  alguns deles que nos deduraram. Era por isso que a polícia estava de olho. Agora estão tentando tomar nosso espaço, estão nos fazendo de idiotas e ainda têm a coragem de se gabar por terem roubado minha sobrinha? Ah, não. Vale tudo agora.

Nós  começamos  uma  guerra  de  gangues.  Pessoas  podem  perder  a  vida  por causa de nós. Merda, e se respingar em mim?

Não  sei  por  quanto  tempo  ficamos  em  silêncio,  mas  não  é  pouco.  Jay  fica olhando para tia Pooh com a boca meio aberta.

— Uau — diz ela. — Uau, uau, uau.

— Jay, você tem que entender — diz tia Pooh. — É questão de respeito! Não podemos deixar os idiotas acharem que venceram.

Os olhos da minha mãe brilham.

— Eles não venceram. Mas você está tão perdida que acabou derrotada.

— O quê?

—  Você  está  presa,  Katricia  —  diz  Jay.  — Presa!  Mas  está  sentada  na  cela planejando o mesmo tipo de merda de rua que fez você vir parar aqui. Você não liga  se  tudo  isso  tem  sido  um  inferno  pra  sua  família.  Você  não  demonstra remorso. Está planejando uma retaliação!

—  Jayda,  eles  pegaram  a  corrente  do  Law  —  diz  tia  Pooh.  —  Estão  se gabando por terem apontado uma arma pra cara da sua filha! Estão rindo por eu estar aqui. Eu devia deixar isso pra lá?

— Devia! — diz Jay. — Não ligo pra aquela corrente! Bri está bem e é só isso que importa pra mim.

— Mas isso é maior — diz Scrap. — Não podemos deixar que se safem dessa merda.

—  Na  verdade,  podem,  sim.  —  Jay  olha  para  tia  Pooh  de  novo.  —  Quer saber? Estou começando a perceber que talvez você precise ficar aqui.

— O quê? Você não vai pagar minha fiança?

— Com o quê? — berra Jay. — Por acaso você tem dinheiro escondido? Hã? Me  diga  se  tiver.  Talvez  eu  possa  usar  pra  pagar  algumas  das  minhas  malditas contas!

— Olha, já resolvi tudo, tá? Você pode pegar um empréstimo. Usar o dinheiro pra  pagar  minha  fiança  e  pagar  um  advogado  melhor,  que  vai  me  livrar  das acusações. Vou pagar a você...

— Fazendo a mesma coisa que botou você aqui dentro! — grita Jay. Ela junta as mãos e as segura na frente da boca. — Já chorei por você — diz ela com voz rouca. — Mas acho que você não chorou por si mesma e esse é o problema.

— Jay, por favor. — A voz dela falha. — Se me pegarem por isso eu posso ser condenada! Isso não pode acontecer comigo!

— Eu não quero que você vá — diz Jay. — Não quero você nessa merda de lugar, Katricia. Porra, estou dizendo há anos que isso aqui foi feito pra que uma pessoa não saia. Mas você tem que tirar as ruas de você de alguma forma. Talvez seja  assim.  —  Ela  se  levanta  e  estica  a  mão  para  mim.  —  Vamos  embora, Brianna.

— Bri — suplica tia Pooh. — Bri, por favor. Diz pra ela que vou mudar.

Não posso dizer o que não sei.

— Brianna, vamos embora — repete Jay.

— Bri, diz pra ela!

—  Para  de  usar  a  minha  filha  como  cobertura!  Não  é  responsabilidade  dela dar um jeito em você, Katricia! É responsabilidade sua!

O maxilar da tia Pooh se contrai. Ela se empertiga, ergue o queixo e aperta os olhos.

—  Então  é  assim?  Você  me  deixou  pra  me  cuidar  sozinha  quando  se  viciou naquela merda e agora vai me deixar pra me cuidar sozinha de novo, é?

É um soco na minha barriga e ela nem está falando comigo.

— Como você pode dizer isso? Não é...

Jay levanta a mão para me interromper. Ela olha só para Pooh.

— Quer saber? Lamento por ter abandonado você. Foi um dos maiores erros da  minha  vida.  Mas  você  não  pode  passar  a  vida  culpando  seu  passado  pelas merdas  que  faz  no  presente.  Em  determinado  ponto,  você  tem  que  assumir  a culpa.

Ela segura minha mão e me leva junto. Olho para a tia Pooh. O rosto dela está contraído, mas os lábios estão tremendo. Tenho a sensação de que é a última vez que vou vê-la por muito tempo.

 

As  nuvens  parecem  mais  escuras  do  que  quando  chegamos.  Mas  talvez  seja apenas minha imaginação. Não tem como o céu também estar de luto pela minha tia.

No banco do motorista, Jay seca os olhos. As lágrimas começaram a cair no momento em que saímos do prédio.

Eu mordo o lábio.

— Você não vai mesmo tentar pagar a fiança?

—  Não  vou  pegar  um  empréstimo  pra  pagar  a  fiança  enquanto  temos  contas da  casa  para  pagar,  Bri,  e  não  vou  fazer  isso  por  alguém  que  vai  se  meter  no mesmo problema assim que sair.

— Mas ela pode mudar — eu quase suplico. — Sei que pode.

— Eu também sei, Bri, mas ela tem que saber. Ela tem que decidir que basta. Nós não podemos fazer isso por ela.

— E se ela nunca decidir?

Jay estica a mão. Coloco a minha na dela.

— Você tem que se preparar pra essa possibilidade, florzinha.

Não gosto, não gosto, não gosto.

— Não quero perdê-la — eu digo, gemendo.

— Nem eu — responde ela, com voz rouca. — Deus sabe que não quero. Nós podemos amá-la com todo o coração, mas nada importa se ela não se amar. Ela está sentada lá dentro mais preocupada com uma corrente do que com o próprio bem-estar.

Eu olho para meu peito, onde a corrente ficava.

— Sinto muito por terem levado.

—  Não  precisa  se  desculpar  por  isso,  flor  —  diz  Jay.  —  Mas,  garota,  o  que está  acontecendo  com  você?  Primeiro  foi  a  música  e  descobri  sobre  ela  numa reportagem da televisão  .  Agora,  a  corrente  e  a  entrevista  com  o  Hype?  O  que mais você está escondendo, Brianna? Hein?

As mães negras possuem um superpoder: elas conseguem passar da delicadeza à firmeza em questão de segundos. Porra, às vezes na mesma frase.

Minha boca fica seca de repente.

— Eu...

— O. Quê. Mais?

Olho para meus Timberlands.

— Supreme.

—  O  que  tem  Supreme?  E  esses  sapatos  não  botaram  você  no  mundo.  Olha pra mim quando falo com você.

Forço meu olhar até o dela.

— Ele está trabalhando em um contrato de gravação pra mim.

—  Opa,  opa,  opa.  Por  que ele  teria  um  contrato  de  gravação  pra você  ?  Ele não é seu agente.

— Mas é. Eu o contratei.

— Ah, você o contratou — diz ela com uma leveza falsa que me assusta. — Foi mal, devo ter perdido o memorando avisando que você tinha ficado adulta. Até onde eu sei, você tem 16 anos, Brianna. Dezesseis!

— Eu ia contar, eu juro! Só estava tentando resolver tudo primeiro. Era meu jeito de nos salvar.

—  Não  cabe  a  você  nos  salvar!  —  Ela  fecha  os  olhos.  —  Deus,  não  estou fazendo meu trabalho.

Ah, merda. Eu não queria que ela se culpasse.

— Não é assim.

— Deve ser. Se você sai por aí fazendo essas coisas pra nos ajudar só pode ser porque não estou fazendo o suficiente.

—  Mas  está.  —  Minha  voz  falha.  —  Você  e  Trey  se  esforçam  tanto.  Eu  só queria  tornar  as  coisas  mais  fáceis.  Mas  estou  piorando  tudo  pra  mim.  As pessoas estão dizendo coisas horríveis sobre mim depois daquela entrevista.

Jay respira fundo.

— Hype te pegou de jeito, é? — Ela fala com gentileza de novo.

—  Infelizmente.  Eu  agi  feito  uma  idiota.  Mas  Supreme  está  adorando.  O executivo da gravadora também. Eles acham ótimo as pessoas pensarem que sou uma “marginal do gueto”. Supreme chama de “interpretar um papel”.

—  Não  estou  surpresa.  Supreme  sempre  foi  faminto  por  dinheiro.  Foi  nisso que ele e seu pai entraram em conflito. Vou tentar adivinhar, ele usou uma isca, né? Te deu alguma coisa cara pra você querer contratá-lo.

Eu olho para os sapatos.

— Foi. Ele comprou esses Timberlands pra mim.

— Espera, não são os sapatos que comprei no bazar?

— Não, aqueles se desfizeram.

— O quê? Por que você não me contou?

Eu remexo nos dedos.

—  Porque  eu  não  queria  que  você  se  sentisse  mal.  Como  deve  estar  se sentindo agora.

Ela suspira.

—  Senhor.  Você  devia  ter  me  contado,  Bri.  Devia  ter  me  contado  tudo.  Eu poderia ter deixado você longe de tantos problemas. Mas você mentiu pra mim.

— Espera, eu não menti.

—  Omitir  a  verdade  é  mentir,  Bri  —  diz  ela.  —  Além  do  mais,  em  um determinado  momento  você  mentiu  abertamente.  Você  andou  saindo  escondido pra se encontrar com Supreme. Isso exige uma mentira.

Droga, ela tem razão.

— Desculpa.

Jay suga os dentes.

— Ah, tenho certeza de que você está arrependida. Principalmente porque isso tudo vai acabar. Sabe essa sua história de rap? Acabou.

— O quê? Não! Essa pode ser a minha chance de sucesso.

—  Você  não  acabou  de  falar  que  as  pessoas  estão  fazendo  suposições  sobre você? — pergunta ela. — Você quer continuar mesmo sabendo disso?

— Eu só quero fazer sucesso!

Falo alto, falo com rispidez. Mas também falo com desespero.

Parece que horas se passam enquanto minha mãe me olha em silêncio.

— Brianna — diz ela —, você sabe qual é o maior problema da sua tia?

Eu olho para a cadeia. Está meio óbvio no momento.

— Ela está presa.

— Não. Esse não é o maior problema dela — diz Jay. — Pooh não sabe quem é e, ao não saber, ela não sabe seu valor. E então, quem é você?

— O quê?

— Quem é você? — repete ela. — Dentre as milhões e bilhões de pessoas no mundo, você é a única capaz de responder isso. Não as pessoas na internet e nem as  da  sua  escola.  Nem  eu  posso  responder  isso.  Posso  dizer  quem  eu acho que você  é.  —  Ela  aninha  minha  bochecha  na  mão.  —  E  eu  acho  que  você  é brilhante, talentosa, corajosa, linda. Meu milagre. Mas você é a única que pode dizer quem é com autoridade. E então, quem você é?

— Eu...

Não consigo encontrar as palavras.

Minha mãe se inclina e beija a minha testa.

— Se esforce para descobrir. Acho que vai te dar mais respostas do que você imagina.

Ela liga o Jeep. Antes que saia de ré da vaga, o celular dela toca.

— Florzinha, pode atender pra mim?

— Tudo bem — eu digo, e remexo na bolsa.

Levo um segundo para encontrar, porque a minha mãe anda com a bolsa cheia de  coisas  que  ela  “pode  precisar”,  como  lenço  de  papel,  chiclete,  uma  arma  de choque, um canivete. Ela está pronta para tudo.

Pego o celular, mas não reconheço o número.

— Não sei quem é.

— Atenda como se você tivesse bom senso, então.

Eu  reviro  os  olhos.  Sei  o  que  ela  quer  dizer:  é  para  eu  falar  “direito”,  mas, caramba,  “agir  como  se  eu  tivesse  bom  senso”  faz  parecer  que  não  tenho nenhum.

— Alô.

— Alô. A sra. Jayda Jackson pode atender? — pergunta um homem.

A voz é familiar. Eu acho. Pode ser um cobrador, até onde eu sei, e ela sempre desliga na cara deles.

— Posso perguntar quem deseja falar com ela?

— Sim, é o superintendente Cook.

O celular cai da minha mão.

— Brianna! — diz Jay, me repreendendo por entre dentes. — Não é possível que você tenha deixado meu telefone cair! Me dá aqui!

Eu o pego no chão.

Ela o tira da minha mão.

— Alô. Quem é?

O  dr.  Cook  responde  e  o  carro  desliza  de  leve.  Ela  também  quase  deixou  o aparelho cair no chão.

—  Me  desculpe,  dr.  Cook  —  diz  Jay,  me  olhando  com  cara  feia.  —  Minha filha é meio descuidada.

Por que ela tem que me dedurar assim?

O dr. Cook começa a falar e minha mãe encosta na rua. Não consigo entender o que ele está dizendo. Jay só diz “Aham, sim, senhor” várias vezes.

—  E  aí?  —  eu  sussurro,  mas  ela  estende  a  mão  na  minha  direção  para  me fazer parar.

Depois de uma eternidade, ela diz:

— Muito obrigada, senhor. Eu o vejo na semana que vem.

Eu arregalo os olhos. Assim que ela desliga, eu pergunto:

— Você conseguiu o emprego?

— Uma entrevista. Mas é entrevista com verificação de referências e digitais.

Não estou entendendo.

— Por que isso é bom?

—  Porque  significa  que  estão  pensando  seriamente  em  me  contratar  —  diz ela.

— Então você... — A sensação é tão surreal que tenho dificuldade de falar. — Então você talvez consiga o emprego?

— Não há garantias, mas, com base no que o dr. Cook acabou de dizer — ela sorri —, eu talvez consiga o emprego.




TRINTA E DOIS

 

 

Na manhã de sábado, recebo uma mensagem esquisita de Sonny.

 

Me encontra no parque Oak AGORA.

 

O parque Oak fica a duas quadras da casa dos meus avós. Trey me levava lá quase todos os fins de semana quando eu era pequena. Foi onde vi Jay drogada quando era mais nova.

Também é onde Sonny fez o primeiro grafite de punho com arco-íris.

Fica na lateral dos banheiros, perto da piscina comunitária vazia. Vovô diz que a cidade abria a piscina para a comunidade todos os verões. Nunca fizeram isso na minha vida.

Olho  em  volta  duas  vezes  quando  estou  atravessando  o  parque.  Ainda  tenho que  pensar  nos  Crowns.  Ando  me  abaixando  e  me  escondendo  todas  as  vezes que vejo um carro cinza no bairro.

As bicicletas do Sonny e do Malik estão encostadas na parede dos fundos do banheiro.  Eu  deveria  saber  que  Malik  também  estaria  lá.  Sonny  anda  tanto  na terra de um lado para o outro que uma pequena nuvem de poeira gira em volta dos  pés  dele.  Malik  diz  alguma  coisa,  mas  não  faz  com  que  Sonny  pare  com aquilo.

Eu desço da bicicleta e ando até eles.

— E aí, caras?

— Ele está vindo — diz Sonny.

— Quem?

—  O  Rapid!  Por  que  outro  motivo  eu  pediria  pra  vocês  se  encontrarem  aqui comigo?

—  Ah.  Eu  achei  que  você  precisava  da  minha  ajuda  pra  esconder  um  corpo, sei lá.

Sonny aperta os lábios.

— E você diz que eu sou esquisito?

Malik olha para o celular.

— Que horas ele disse que chegaria aqui?

Sonny também olha para o celular.

— Dez em ponto. Ele me disse pra procurar um Benz preto.

— Caramba, um Benz? — eu digo. — Aos 16 anos? Alguém é cheio da grana. — Eu esfrego os dedos.

— Ou ele é na verdade um homem de 50 anos — Malik precisa acrescentar.

O horror que aparece no rosto de Sonny...

— Não é engraçado!

Malik e eu damos risadinhas. Isso é o mais perto que chegamos de nos falar em um tempo.

— Foi mal, foi mal — diz Malik segurando o ombro do Sonny. — Olha, Son’, vai dar tudo certo, tá? Você tem que acreditar. Se o cara não for quem ele é, azar o dele. Não seu. Tá bom?

Sonny expira lentamente.

— Tá bom.

—  Ótimo.  —  Malik  ajeita  a  gola  dele.  Decidiu  vestir  uma  das  camisas  polo bonitas hoje. Passo os dedos pelos cachos dele para ajeitá-los. — Não importa o que aconteça, nós estamos aqui — lembra Malik.

— Cem por cento — eu acrescento.

Sonny sorri.

— Estou feliz por vocês terem vindo...

Um Mercedes preto entra no estacionamento.

— Se escondam! Rápido! — Sonny se vira para nós de repente.

Eu o olho de cima a baixo.

— Como é?

—  Se  esconde!  —  Ele  empurra  nós  dois  na  direção  de  uma  árvore.  —  Não quero que ele saiba que não confiei nele a ponto de trazer reforços.

— Mas você não confiou nele — diz Malik.

— Essa não é a questão! Vão logo!

Nós  vamos  aos  tropeços  para  trás  de  um  carvalho  largo  o  suficiente  para esconder nós dois. Uma porta de carro se fecha. Eu espio por trás do tronco.

Um garoto de pele escura atravessa o parque. O cabelo curto tem zigue-zagues raspados e tem um pingente de cruz no pescoço dele.

É Miles. O filho do Supreme, o rapper da música irritante.

— Puta merda — eu murmuro.

— Puta merda — repete Malik.

Vejo o “puta merda” na cara do Sonny também. Miles está com a mão na nuca e olha para Sonny com timidez.

— Eu realmente não estava esperando por isso — diz Malik.

Acho que ele está falando comigo de novo.

— Pois é. Nem eu.

— O que você acha que eles estão dizendo?

Eu  inclino  a  cabeça.  Os  olhos  do  Sonny  estão  muito  arregalados.  Tipo  de desenho animado. Dou um sorrisinho. Não sei o que o Sonny está dizendo , mas ele com certeza está pensando “Que porra é essa?”

— Rá! Acho que é isso mesmo. — Malik faz sua melhor imitação da voz do Sonny: — “Eu estava mesmo conversando com um cara que acha que chocrível é uma palavra?”

Dou uma gargalhada.

—  “Vou  ter  que  dizer  pra  ele  que  odeio  a  música?”  —  Minha  imitação  do Sonny  não  é  tão  boa  quanto  a  do  Malik,  mas  o  faz  rir.  —  Não  sei  se  isso  vai acabar bem.

Mas talvez acabe. Eles estão sorrindo enquanto se encaram.

— Ah, uau — diz Malik.

— Mas ainda estou preparada caso o Miles faça mal a ele — eu digo.

— Isso aí. Senti sua falta, Brisa. — diz Malik. Eu me viro para ele. — Como amiga. Sinto saudades de conversar com você.

— E de quem é a culpa de nós não estarmos nos falando?

— Hum, sua — diz ele.

Meu queixo cai.

— Como é que é?

— Bri, para com isso, você deve saber por que fiquei puto com você. Na noite do assalto você estava mais preocupada com aquela corrente do que comigo, seu amigo que ficou de olho roxo. Eu devia não ter me importado com isso? Aí você basicamente me pediu pra mentir pra minha mãe pra você e Pooh poderem fazer merda.

Tudo bem. Ele tem razão.

— Eu só queria a corrente de volta, Malik. Era a rede de segurança da minha família. Eu achava que poderia penhorar se as coisas piorassem.

—  Está  vendo,  esse  é  o  problema.  Ultimamente,  você  só  se  importa  com dinheiro. Dinheiro não é tudo, Bri.

— Pra você é fácil falar. Sei que sua mãe rala muito e que vocês não são ricos, mas sua vida é melhor do que a minha. A gente ficou um tempo sem luz, Malik. Quase  não  tivemos  comida  por  vários  dias.  Você  não  se  preocupa  com  coisas assim.  Eu  preciso  me  preocupar.  Meus  sapatos  se  desfizeram,  mano.  Você  está aqui usando Jordans.

Ele olha para os tênis e morde os lábios.

— É. Acho que entendo.

— Não entende, não — eu digo. — E tudo bem não entender. Fico feliz por você não ter que entender. Mas preciso que você tente.

— As coisas andam difíceis, né?

Eu engulo em seco.

— Muito.

Silêncio.

—  Desculpe  por  não  ter  estado  do  seu  lado  —  diz  ele.  —  Também  peço desculpas por ter dado em cima de você. Foi horrível por vários motivos.

Eu faço que sim.

— Foi.

— Uau, nada de “Não seja tão duro consigo mesmo, Malik”?

— Porra, não. Foi uma ideia de merda.

— Típico de Bri. — Malik enfia as mãos nos bolsos. — As coisas estão tão diferentes  do  que  eram. Nós  estamos  diferentes.  É  difícil  entender  tudo  isso  às vezes,  sabe?  Mas  você  acha  que  conseguimos  descobrir  como  ser  diferentes  e mesmo assim amigos?

Eu gostaria de dizer que em dez, vinte, trinta anos, eu, Sonny e Malik ainda seremos tão amigos quanto sempre fomos, mas talvez seja mentira. Nós estamos tomando caminhos diferentes, e isso não vai parar de acontecer.

Mas eu gostaria de pensar que nos importamos o suficiente para chegarmos a conhecer a pessoa que nos tornaremos. Ora, talvez um dia Malik e eu tenhamos alguma coisa que seja mais do que amizade. Agora, eu só quero meu amigo de volta.

— Acho — eu digo. — Acho que ainda podemos ser amigos.

Ele sorri.

—  Que  bom.  Porque  quando  você  ganhar  um  Grammy,  espero  um agradecimento e convites pra todas as festas.

Eu reviro os olhos.

— Interesseiro.

Ele passa o braço pelo meu pescoço.

— Que nada. Só um dos seus admiradores mais ferrenhos.

Sonny e Miles se aproximam de nós. Eles estão tão próximos que as mãos se tocam de leve.

— Pessoal, esse é o Miles, sem o z — diz Sonny. — Miles, estes são Malik e Bri,  meus  melhores  amigos  barra  potenciais  guarda-costas.  Mas  você  já conheceu a Bri.

—  É,  quando  você  falou  aquelas  merdas  sobre  o  pai  dela  no  Ringue  — observa Malik.

Ah,  as  coisas  entre  nós  voltaram  ao  normal,  porque  aqui  está  Malik,  sendo ríspido  com  alguém  em  minha  defesa.  Eu  estava  com  saudade  de  tê-lo  ao  meu lado.

Miles se mexe com desconforto.

— Foi mal. Já pedi desculpas pra Bri se isso ajuda. Eu só estava dizendo o que meu pai queria que eu dissesse.

Sonny arqueia a sobrancelha.

— Seu pai queria que você fosse um babaca?

— Basicamente. Faz parte de quem o Milez com z é. Mas isso é criação dele. Não sou eu.

Não estou surpresa. Supreme parece adorar inventar pessoas.

— Ele sabe que você é...

— Gay? Sim. Sabe. Ele prefere ignorar.

Malik inclina a cabeça e, sendo Malik, parte para cima.

— Seu pai faz você fingir que é hétero?

—  Malik!  —  eu  sussurro.  Senhor.  —  Você  não  pode  perguntar  coisas  assim pras pessoas!

— Por que não? Ele nos deu espaço para isso!

— Ele me faz fingir que sou hétero — esclarece Miles. — O Milez com z tem que ser o garoto adolescente que todas as garotas amam e também uma das vacas leiteiras do meu pai.

Ele olha para mim enquanto fala. Eu sou a outra.

— Ninguém pode saber que o Miles com s odeia fazer rap, prefere fotografia e é cem por cento gay.

— Por que você veio aqui, então? — pergunta Sonny.

Miles dobra o pé para trás.

—  Porque  sim.  Pela  primeira  vez,  decidi  o  que eu  queria  fazer.  Eu  queria finalmente  conhecer  o  cara  que  me  deixa  acordado  à  noite,  conversando  sobre tudo e nada, que me faz sorrir muito, apesar de eu só ter descoberto agora como ele era bonito.

Sonny fica muito vermelho.

— Ah.

— Não quero mais ser quem meu pai quer que eu seja — diz Miles. — Não vale a pena.

Ele quer dizer o que eu acho que quer?

— Você vai desistir da sua carreira no rap?

Miles assente lentamente.

— Sim. Vou. Além do mais, se eu não estou sendo eu de verdade, essa carreira é minha mesmo?




TRINTA E TRÊS

 

Ainda estou pensando no que Miles disse ontem quando chegamos ao Templo de Cristo.

Acho  que  a  perspectiva  de  emprego  deu  à  minha  mãe  a  coragem  de  ir enfrentar as fofocas. É o primeiro domingo que vamos depois de um tempo e a única coisa de que o pessoal da igreja gosta mais do que falar sobre as pessoas é falar sobre as pessoas que não estão indo à igreja.

Vai entender.

Trey  está  de  mãos  dadas  com  Kayla  quando  atravessa  o  estacionamento  de cascalho  atrás  de  mim  e  de  Jay,  ao  lado  da  igreja.  Mais  cedo,  ele  apresentou Kayla para Jay como namorada. Eles devem estar em um relacionamento sério já que  ele  a  convidou  para  a  igreja;  a  igreja  onde  todo  mundo  vai  falar  que  ele levou uma garota para a igreja. É coisa grande.

Parece que metade da congregação ocupa o saguão. Jay está com um sorriso maior  do  que  o  habitual  conforme  andamos  e  cumprimentamos  as  pessoas.  Há uma regra tácita que diz que, quando você passa um tempo longe, tem que falar com  todo  mundo.  Bem,  minha  mãe  e  meu  irmão  fazem  isso.  Eu  fico  parada tentando controlar minhas expressões faciais.

A esposa do pastor Eldridge nos abraça e diz que ficamos tanto tempo longe que ela quase esqueceu de como era a nossa cara. Só olho um pouco de lado para ela. Mas irmã Barnes é um verdadeiro teste. Jay lhe dá bom-dia e a irmã Barnes responde com:

— Andaram ocupados demais para o Senhor?

Eu abro a boca, mas antes que possa mandá-la tomar no cu, Jay chega perto de mim. Tão perto que ninguém repara a força com que belisca meu braço.

— Brianna, por que você não vai se sentar — diz ela, que é a frase da “mãe na igreja” para “Garota, é melhor você sair daqui antes que eu te dê uma surra”.

Eu  prefiro  mesmo  ficar  sentada  no  canto.  Sento-me  em  uma  das  cadeiras  de encosto  alto  embaixo  do  retrato  do  pastor  Eldridge.  Por  um  lado,  não  entendo por que minha mãe está aguentando tanta merda das pessoas. Por outro, ela deve estar muito bem se está disposta a aguentar.

A  irmã  Daniels  entra  no  saguão  usando  um  vestido  florido  com  um  chapéu combinando  que  é  grande  o  bastante  para  bloquear  o  sol.  Curtis  segura  a  porta para ela.

Eu  me  sento  mais  ereta.  Minhas  tranças?  Estão  todas  arrumadinhas.  Jay  fez uma  trança  embutida  no  meu  cabelo  ontem,  e  dormi  usando  uma  toca  bem apertada  à  noite  para  tudo  ficar  no  lugar.  Esse  vestido  e  esses  saltos  Anabela? Superfofos. Mas considerando a luz no olhar de Curtis quando ele me vê, acho que eu não precisava de nada disso.

Ele anda no meio das pessoas vindo em minha direção, dizendo ois rápidos e assentindo educadamente no caminho.

— Oi, Bri — diz ele, o sorriso na cara e na voz.

Eu fico toda sorridente.

— Oi.

Curtis se senta no braço da cadeira e me olha.

—  Sei  que  não  devo  falar  palavrão  na  igreja,  mas,  porra,  garota,  você  está linda hoje.

— Você até que não está ruim — eu digo. Na maior parte dos domingos, ele vai de camisa polo e calça social. Hoje ele está de terno e gravata.

Curtis ajeita a gravata.

—  Obrigado.  Fiquei  com  medo  de  ficar  com  cara  de  quem  deveria  estar  no púlpito pregando. Que bom que você gostou, porque foi pra você.

— Não precisava.

— Ah, quer dizer que fico sexy mesmo sem essa roupa? — Curtis balança as sobrancelhas.

Dou uma gargalhada.

— Tchau, Curtis.

— Você não consegue admitir. Não tenha medo — diz ele. — E então, aquele nosso  encontro.  Nós  não  combinamos  os  detalhes.  Eu  estava  pensando  que poderíamos  sair  do  campus  qualquer  dia  esta  semana  e  ir  almoçar  em  algum lugar em Midtown.

Tenho a sensação de que alguém está nos observando. Olho ao redor.

Eu  estava  certa.  Minha  mãe  e  meu  irmão  estão  perto  da  porta  do  templo, prestando mais atenção em nós do que no pastor Eldridge. Os dois parecem estar achando graça.

Senhor. Já estou ouvindo os dois. Jay vai tentar se meter na minha vida e Trey vai pegar mais no meu pé do que o Sonny.

Mas, quer saber? Não ligo.

— Almoçar parece uma boa ideia — eu digo para o Curtis.

— Amanhã está bom pra você?

— Está.

—  É  a  primeira  vez  que  vou  ficar  ansioso  por  uma  segunda.  —  Curtis  se inclina e beija a minha bochecha, tão perto dos meus lábios que quase desejo que fosse lá que ele tivesse beijado. — Até mais, Princesa.

Vou até a minha mãe, Trey e Kayla, e parece que tem um sorriso grudado na minha cara.

— Aaahh, a Bri está namorando — provoca Trey. — Aaaah!

— Cala a boca — eu digo.

Mas namorando? Eu não diria que estou namorando. Mas não teria problema se ele tivesse o título de namorado.

Jesus, meu rosto está começando a doer de tanto sorrir.

—  Hum  —  diz  Jay,  o  que,  na  língua  das  mães  negras,  pode  significar  um monte  de  coisas.  —  Só  quero  saber  há  quanto  tempo  isso  está  rolando  e  se precisamos de um curso de revisão sobre a cegonha e tal.

— Sério? — eu digo com um gemido.

— Sim, senhora. Sou jovem demais pra ser avó. Ninguém tem tempo pra isso.

Tudo bem, Sweet Brown.

Pegamos  nosso  banco  de  sempre,  perto  dos  fundos  do  templo.  Vovó  e  vovô percorrem  o  corredor  central  juntos.  A  gravata  prateada  dele  combina  com  o chapéu dela. Ele está carregando uma pilha de pratos dourados vazios. É a vez deles de cuidarem da mesa de comunhão, o que quer dizer que têm que ir buscar os biscoitos e o suco de uva.

— Bom dia, pessoal — diz o vovô. Ele dá um beijo em Jay e ganha um meu. — Quem é essa linda jovem com vocês hoje?

— Vovó e vovô, esta é Kayla, minha namorada — diz Trey. — Kayla, esses são meus avós.

Kayla  aperta  a  mão  deles.  Ah,  isso  é  sério  mesmo  já  que  ele  a  está apresentando para os nossos avós.

—  É  um  prazer  conhecê-los,  sr.  e  sra.  Jackson.  Ouvi  muitas  coisas  sobre vocês.

— Espero que boas — diz vovó.

—  Claro,  vovó  —  diz  Trey  com  um  pouco  de  entusiasmo  demais.  Ele  está mentindo.

— Está tudo combinado para depois da igreja, Jayda?

— Sim, senhor, está.

— O que vai ter depois da igreja? — pergunta Trey.

— Vamos ter um jantar de família — diz a vovó. Ela olha para a minha mãe.

— Todos nós.

Espera aí. Ela não está olhando de cara feia para Jay. Na verdade, vovó está aqui há mais de um minuto e ainda não fez nenhum comentário ferino sobre ela. Além disso, a minha mãe está convidada para um jantar de família , no sentido de que a minha avó a considera parte da família?

Ah, Deus.

— Alguém está morrendo! Quem está morrendo? Vovô, é sua diabetes, não é?

— O quê? — diz o vovô. — Li’l Bit, eu juro, você tira conclusões tão rápido que vai acabar estirando um músculo. Ninguém vai morrer. Nós só vamos jantar. Kayla, você também está convidada. Confesso que faço a melhor torta de amora que você vai comer na vida. É melhor estar com o apetite em dia.

— Vemos vocês mais tarde — diz a vovó, e ela e o vovô saem andando. Ela nem perguntou se eu e o Trey queremos nos sentar com ela hoje.

Eu me viro para a minha mãe. Estou muito confusa.

— O que está acontecendo?

A  banda  começa  um  louvor  animado  e  o  coral  entra  pelos  corredores, balançando os braços e batendo palmas no ritmo.

— Vamos conversar mais tarde, flor — diz Jay.

Ela se levanta e bate palmas com eles.

 

Ainda não tenho nenhuma resposta quando paramos na frente da casa dos meus avós.

Vovó  e  vovô  moram  “naquela  casa”  no  Garden.  A  que  parece  quase  bonita demais  para  estar  no  gueto.  É  de  tijolos  com  cerca  de  ferro  em  volta.  Tem  um segundo andar e uma sala a mais que meus avós acrescentaram quando meu pai era  criança.  Vovó  mantém  o  jardim  da  frente  sempre  bonito.  Eles  têm  um pequeno chafariz para pássaros e flores suficientes para concorrer com o jardim botânico.

Não consigo segurar a sensação de déjà vu que me atinge. Jay uma vez parou no mesmo lugar e me deixou junto com Trey ali quando as coisas ficaram feias. A situação não está tão feia agora, mas não sei se estou gostando disso.

— O que está acontecendo? — eu pergunto mais uma vez.

Jay estaciona o Jeep. Estamos só eu e ela. Trey e Kayla foram até o mercado no  carro  dele.  A  vovó  pediu  para  ele  comprar  coalhada  e  fubá  para  o  pão  de milho.

—  Como  seus  avós  disseram,  nós  vamos  jantar  e  conversar  sobre  algumas coisas.

— Que tipos de coisas?

— Coisas boas, eu juro.

Eu faço que sim. Odeio saber que a garotinha de 5 anos ainda está dentro de mim e odeio o fato de ela estar surtando agora. Eu sei que a minha mãe não vai me abandonar aqui de novo. Mas o medo está enterrado em mim. Lá no fundo, mas ainda em mim, como se fosse parte do meu DNA.

Jay olha para a casa e bate de leve no volante.

—  Todas  as  vezes  que  paro  em  frente  a  essa  casa,  não  consigo  deixar  de pensar  no  dia  em  que  deixei  você  e  o  Trey  aqui.  Acho  que  seus  gritos  nunca saíram dos meus ouvidos.

Eu não sabia disso.

— É mesmo?

— É — diz ela baixinho. — Foi o dia mais difícil da minha vida. Ainda mais difícil  do  que  o  dia  em  que  perdemos  seu  pai.  Eu  não  podia  controlar  a  morte dele.  Nenhuma  decisão  que  eu  tomasse  poderia  ter  mudado  aquilo.  Mas eu decidi  usar  drogas, eu  decidi  trazer  você  e  Trey  para  cá.  Sabia  que,  assim  que saísse daqui de carro, tudo mudaria. Eu sabia. Mas fiz mesmo assim.

Não consigo encontrar palavras.

Jay respira fundo.

—  Sei  que  já  falei  um  milhão  de  vezes,  mas  me  desculpe,  flor.  Sempre  me arrependo  de  ter  feito  você  passar  por  aquilo.  Sinto  muito  por  você  ainda  ter pesadelos com o que aconteceu.

Eu olho para ela.

— O quê?

— Você fala dormindo, Bri. É por isso que vou tanto olhar você à noite.

Era um segredo com o qual eu tinha planejado morrer, eu juro. Eu nunca quis nem que ela soubesse que me lembro daquele dia. Eu pisco rápido.

— Eu não queria que você descobrisse...

— Ei. — Ela ergue meu queixo. — Tudo bem. Também sei que é difícil pra você  acreditar  que  não  vou  voltar  a  usar  drogas.  Eu  entendo.  Mas  espero  que você saiba que, todos os dias, meu objetivo é estar aqui do seu lado.

Eu sabia que era uma luta diária para ela ficar limpa. Só não sabia que eu era o motivo para ela lutar.

Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo.  Minha  mãe  me  faz  um  carinho  na bochecha.

— Eu te amo — diz ela.

Tem muita coisa que eu não sei e que talvez nunca saiba. Não sei por que ela escolheu as drogas em vez de mim e Trey. Não sei se a Bri de 5 anos vai deixar de  ter  medo  um  dia.  Não  sei  se  Jay  vai  ficar  limpa  pelo  resto  da  vida.  Mas  sei que ela me ama.

— Eu também te amo... mãe.

Uma  palavra,  uma  sílaba.  Toda  a  minha  vida,  foi  sinônimo  de  Jay,  mas  há anos  não  é  fácil  de  dizer.  Acho  que  tenho  que  trabalhar  nisso,  como  tenho  que trabalhar em confiar que não vou voltar a perdê-la.

Os  olhos  dela  brilham.  Ela  deve  ter  reparado  que  raramente  a  chamo  assim. Ela aninha meu rosto e beija minha testa.

— Vamos. Vamos entrar e rezar pra sua avó não ter decidido botar veneno no meu prato.

Vovô abre a porta para nós. Acho que meus avós não mudaram nada em casa desde  que  Trey  e  eu  fomos  embora.  Tem  um  quadro  do  presidente  Obama  na parede da sala (o único presidente, de acordo com vovô), entre o do dr. King e um retrato dos meus avós no dia do casamento. Tem um retrato da vovó com um boá  de  penas  e  uma  pulseira  de  diamantes.  (Eu  nunca  perguntei  e  nem  quero saber.)  Ao  lado  tem  um  quadro  de  um  vovô  bem  mais  jovem  de  uniforme  da marinha. Tem fotos minhas, do meu pai e do Trey por toda a casa. Fotos 3x4 das sobrinhas e sobrinhos dos meus avós ocupam a prateleira do corredor, junto com o menino Jesus e as estátuas de mãos orando que vovó coleciona.

Vovô vai para o quintal trabalhar na picape velha que está reformando desde que eu era pequena. A vovó está na cozinha. Dessa vez está usando um dos seus vestidos favoritos e já botou algumas panelas e frigideiras no fogão.

—  Precisa  de  ajuda  com  alguma  coisa,  sra.  Jackson?  —  J...  minha  mãe pergunta.

— Preciso. Pode pegar o sal no armário? E acha que pode começar a preparar as verduras pra mim?

Quem é esse alienígena e o que ele fez com a minha avó? A vovó nunca deixa ninguém cozinhar na cozinha dela. Nun-ca. Para ela deixar a minha mãe ajudar com o jantar...

Estamos em um maldito universo paralelo. Eu juro.

Enquanto isso, só tenho permissão de ficar sentada olhando. Vovó diz que eu “não tenho um pingo de paciência”, portando “não vou encostar um dedo numa panela sequer da cozinha dela”.

Trey e Kayla aparecem. Trey vai para o quintal ajudar o vovô. Sinceramente, acho que eles não fazem nada naquela picape. Eles só vão lá para falar de coisas que não querem que a gente ouça. Kayla pergunta se pode ajudar com o jantar. Vovó abre um sorriso meloso e diz:

— Está tudo bem, querida. Pode ficar toda lindinha sentada esperando.

Tradução:  Garota,  eu  não  te  conheço  o  suficiente  pra  deixar  que  entre  na minha cozinha assim.

Mas vovó conta para Kayla sobre as receitas dela. Basta Kayla dizer “O cheiro já está divino, sra. Jackson” que o ego da vovó praticamente dobra de tamanho. Eu saio na hora em que ela começa a ensinar a receita do pão de milho. Nada me deixa  com  mais  fome  do  que  falar  sobre  comida  e  meu  estômago  já  está roncando como se estivesse dentro de uma jaula.

Eu subo a escada. Sempre que passo as férias com meus avós, vou para o meu antigo quarto.

Assim como a casa, meu quarto não mudou nada. Acho que a vovó esperava que  eu  voltasse  um  dia  e  que  as  coisas  voltassem  a  ser  como  antes.  Talvez  até espere  que  eu  seja  a  garota  de  11  anos  que  amava  o  Piu-Piu  e  chorou  quando teve que ir embora.

Eu me jogo na cama. É sempre estranho estar aqui, não posso mentir. Parece que entrei em uma máquina do tempo. Não só por causa do templo ao Piu-Piu, mas por todas as lembranças que tenho do quarto. Sonny, Malik e eu passamos tanto  tempo  aqui.  Foi  onde  Trey  me  apresentou  ao  Uno.  Vovô  brincava  de boneca comigo aqui.

Mas minha mãe não faz parte de nenhuma dessas lembranças.

Há  uma  batida  na  porta  e  ela  aparece,  dando  uma  espiada  por  trás  da  porta. Trey está atrás dela.

— Ei. Podemos entrar? — pergunta ela.

Eu me sento.

— Podem, claro...

— Eu não preciso pedir pra entrar nesse quarto — diz Trey. Ele tem a cara de pau de se sentar na minha cama.

— Hum, como é? Ainda é meu quarto.

— Uau — diz a minha mãe, olhando em volta. — O Piu-Piu, é?

Ela nunca tinha entrado ali. Quando só ficava comigo e com Trey nos fins de semana, parava na porta de entrada. Vovó não a deixava entrar.

Mamãe anda pelo quarto. Pega um dos meus Piu-Pius de pelúcia.

— Eu não tinha me dado conta de que nunca tinha entrado aqui. Espera, retiro isso. Eu estive aqui quando era o quarto do seu pai.

—  Espera,  você  está  dizendo  que  vocês  dois  fizeram  sexo  no  quarto  que acabou sendo o quarto da Bri? — pergunta Trey.

É o fim do meu apetite.

— Eca!

— Trey, para! — diz a minha mãe. — Eles devem ter mudado a cama.

Ah, meu Deus, ela acabou de confirmar que eles fizeram sexo ali. Trey cai na cama, gritando de tanto rir.

— Bri ficou com o quarto do sexo!

Eu dou um soco nele.

— Cala a boca!

—  Podem  parar,  vocês  dois  —  diz  minha  mãe.  —  Preciso  conversar  com vocês sobre uma coisa.

— Espera aí, uma coisa de cada vez — diz Trey, se sentando. — O que está rolando entre você e a vovó?

— O que você quer dizer?

—  Estamos  aqui  há  quanto  tempo?  —  Trey  olha  para  o  relógio.  —  Há  uma hora já e ninguém brigou ainda. Eu nem ouvi comentários maldosos.

— Verdade — eu digo. — Vocês estão tão discretas quanto um dia de verão.

Ah, Deus. Eu falei igual ao vovô.

— Sua avó e eu tivemos uma conversa — alega J... minha mãe. — Só isso.

— Só  isso?  —  diz  Trey.  —  Qualquer  conversa  entre  vocês  duas  é monumental. Quando isso aconteceu?

— Outro dia. Nós conversamos por algumas horas. Botamos muita coisa pra fora, até coisas bem antigas.

—  Jesus  foi  o  mediador  dessa  conversa?  —  eu  pergunto.  —  É  o  único  jeito que eu vejo de isso ser possível.

— Rááá — diz Trey.

Mamãe suga os dentes.

—  Enfim!  Não  vou  agir  como  se  fôssemos  melhores  amigas,  não  mesmo. Aquela  mulher  ainda  sabe  me  irritar.  Mas  percebemos  que  nós  duas  amamos vocês  dois  e  queremos  o  melhor  pra  vocês.  Nós  estamos  dispostas  a  deixar  as diferenças de lado em nome disso.

Trey pega o celular.

—  Ah.  Isso  explica.  Acabei  de  receber  uma  notificação  dizendo  que  está abaixo de zero no inferno.

Dou uma risada.

— Não perturba, garoto — diz a minha mãe. — Nós também tomamos uma decisão.  Seus  avós  ofereceram  de  nós  três  ficarmos  aqui  até  estarmos  de  pé  de novo. Eu aceitei.

— Como é que é? Isso é sério? — eu digo.

— Espera, espera — diz Trey. — A gente vem morar aqui?

Uau.  Pela  primeira  vez,  estou  descobrindo  alguma  coisa  na  mesma  hora  que ele.

— Olha, a minha entrevista com o dr. Cook pode ou não dar em alguma coisa, mas de qualquer modo isso vai tirar um pouco da pressão — diz minha mãe. — Falei  para  os  seus  avós  que  vou  ajudar  com  as  despesas  da  casa,  mas  isso significaria  bem  menos  contas  com  que  nos  preocupar.  Além  do  mais,  a  gente está tentando acertar o aluguel há tanto tempo que é quase impossível conseguir botar o pagamento em dia agora.

— Mas estou cuidando de nós — alega Trey.

— Eu estou cuidando de nós — diz ela. — Agradeço por tudo que você faz pra  nos  manter  de  pé,  querido,  de  verdade,  mas  isso  é  o  melhor.  Assim,  posso voltar  aos  estudos  e  me  formar.  Quando  conseguir  um  emprego,  posso  juntar dinheiro para uma casa. Também quer dizer que você vai poder fazer mestrado.

Ele balança a cabeça na mesma hora.

— Não. De jeito nenhum.

— Por quê? — eu pergunto.

— A faculdade fica a três horas daqui, Bri.

— Se o problema for Kayla, se ela gostar mesmo de você, vai aceitar, amor — diz a minha mãe. — É melhor que aceite.

— Não é só ela. Não posso deixar você e a Li’l Bit.

— Por quê? — pergunta mamãe.

— Porque não posso.

— Porque você acha que tem que cuidar de nós — conclui a minha mãe por ele.  —  E  não  tem.  A  única  pessoa  de  quem  você  tem  que  cuidar  é  de  você mesmo.

Trey solta o ar lentamente.

— Não sei disso não.

Minha mãe vai até ele e levanta o seu queixo.

— Você tem que ir atrás do seu sonho, amor.

Sinto uma dor no peito. Isso é o oposto do que ela me disse no carro quando falou que eu não podia mais fazer rap. Eu até entendo. Fiz uma besteira enorme. Mas o que torna os sonhos do Trey mais importantes do que os meus?

— Você nunca vai saber o que pode se tornar se ficar aqui — continua ela, e eu olho para o tapete. — Eu tenho que poder me gabar do meu filho, o doutor. Não vão poder jogar nada na minha cara.

Trey ri.

— Você vai se gabar com todo mundo, é?

— Todo mundo. — Ela também ri. — Mas primeiro você tem que ir fazer seu mestrado.  Depois,  doutorado.  E  não  pode  ficar  aqui  pra  nenhuma  das  duas coisas.

Trey geme e limpa o rosto com cansaço.

— Vão ser mais empréstimos estudantis e mais tempo na faculdade.

— Mas vale a pena — diz a minha mãe. — É seu sonho.

Ele  assente  lentamente  e  olha  para  mim.  Tento  manter  o  olhar  no  tapete  do Piu-Piu. Não sei se devo sorrir por ele ou chorar por mim.

—  Mãe  —  diz  Trey.  —  Você  tem  que  deixar  a  Bri  ir  atrás  dos  sonhos  dela também.

— O que você está dizendo?

—  Você  disse  que  ela  não  pode  mais  fazer  rap.  Não  vai  nem  deixar  ela  se apresentar no Ringue.

—  Trey,  você  sabe  muito  bem  o  motivo.  Você  viu  a  confusão  em  que  ela  se meteu. E Supreme quer que ela saia por aí fazendo papel de trouxa. Eu  seria  a trouxa se deixasse acontecer. O quê? Pra ela acabar como seu pai?

Eu levanto o rosto.

— Eu não sou ele.

Quatro palavras. Já pensei nelas muitas vezes. Sinceramente, as pessoas agem como se eu fosse mais o meu pai do que eu mesma. Eu tenho as covinhas dele, o sorriso  dele,  o  temperamento  dele,  a  teimosia  dele,  a  habilidade  de  fazer  rap dele. Caramba, até herdei o quarto dele. Mas eu não sou ele. Ponto.

— Bri, nós já discutimos isso.

—  Discutimos?  Você  me  mandou.  Você  quer  falar  para  o  Trey  ir  atrás  do sonho dele, mas eu não posso ir atrás do meu?

— O sonho do Trey não vai fazer com que ele morra!

— Nem o meu porque eu sou inteligente demais pra isso!

Ela leva as mãos à boca como se estivesse rezando para o Senhor a impedir de me machucar.

— Brianna...

— Não gosto do que o Supreme quer que eu faça — eu admito. Juro que odiei aquela maldita música. — Mas essa é a única coisa que sei fazer direito. É o que eu quero fazer. Não posso pelo menos ver se consigo?

Ela olha para o teto por muito tempo.

— Mãe, olha — diz Trey. — Eu também não gosto. Mas parece uma grande oportunidade.

— É, de fazer o Supreme ficar rico — diz ela.

— Nós podemos pensar no que fazer com ele e essa coisa de imagem depois — diz Trey. — Mas, caramba. Você quer mesmo que a Bri passe o resto da vida imaginando o que poderia ter acontecido?

Ela bate com o pé no chão. Passa os braços em volta do próprio corpo.

— Seu pai...

— Tomou decisões ruins — diz Trey. — E, sim, a Bri também...

Ele precisava fazer essa observação?

— Mas acredito que ela seja mais inteligente do que isso — diz ele. — Você não?

— Eu sei que ela é.

— Você pode agir como se soubesse, então? — eu pergunto, e minha voz soa muito baixa. — Porque parece que ninguém faz isso por mim.

Uma  expressão  de  surpresa  aparece  rapidamente  nos  olhos  da  minha  mãe. Lentamente, é substituída por tristeza e, em pouco tempo, percepção. Ela fecha os olhos e respira fundo.

— Tudo bem. Bri, se você quiser se apresentar no Ringue, você pode. Mas, se fizer papel de idiota, pode acreditar que vou arrancar a alma do seu corpo.

Ah, eu acredito.

— Sim, senhora.

—  Que  bom  —  diz  ela.  —  Depois  dessa  apresentação,  Supreme  não  vai  ser mais seu agente. Droga, até eu posso ser sua agente pra que não seja ele.

Ah, meu Deus.

— Hum... tá. Claro.

—  Ei!  O  jantar  está  pronto  e  estou  com  fome  —  grita  o  vovô  do  andar  de baixo. — Podem descer!

— Senta esse traseiro aí em algum lugar e silêncio! — diz a vovó.

—  Ah,  o  doce  som  da  disfunção  —  diz  Trey  quando  sai  do  meu  quarto.  — Vamos ter que aguentar isso o tempo todo agora.

— Que o Senhor nos ajude — acrescenta a minha mãe, seguindo-o para fora do quarto.

Fico  para  trás  e  olho  em  volta.  Como  falei,  tenho  muitas  lembranças  boas desse quarto. Mas também acordei ali muitas noites, gritando para a minha mãe não me deixar. A única coisa que as boas lembranças e as ruins têm em comum é que as duas ficam. Acho que é por isso que eu nunca soube bem o que sentia por esse lugar. E até mesmo pela minha mãe.

E, quer saber? Talvez isso não seja problema. Talvez a gente vá ficar bem.

Talvez eu fique bem.

 

Nós  seis  nos  sentamos  à  mesa  de  jantar  e  passamos  pratos  e  tigelas.  Vovó perguntou tudo da vida de Kayla quando Trey estava lá em cima e nos dá todas as informações. Kayla é uma santa por não se importar.

— Ela disse que tem dois irmãos. Um mais velho e um da sua idade, Brianna —  diz  vovó.  —  A  mãe  dela  é  professora  em  uma  escola  particular  e  o  pai  é eletricista. Meu bem, peguei o cartão dele. Ele pode consertar a luz na varanda de trás pra nós.

— Nenhum homem vai vir na minha casa consertar nada — diz o vovô. — Eu resolvo.

— Humm. É por isso que está piscando desde sempre — responde vovó. — Trey,  você  encontrou  uma  garota  inteligente.  Ela  tem  média  final  alta.  Está estudando  marketing  e  também  investindo  em  uma  carreira  na  música paralelamente.

— Olha só — diz a minha mãe. — É possível fazer faculdade e rap.

Eu nem me importo de lançar um olhar a ela.

—  É  difícil  dar  conta  de  tudo  —  admite  Kayla.  —  Eu  trabalho  não  só  pra pagar as contas, mas para custear meus projetos de música. Sou independente.

—  Uma  mulher  independente!  —  Vovô  sorri  enquanto  abre  a  lata  de refrigerante. — Vá em frente, então!

— Vovô, ela quer dizer independente na música — diz Trey. — Não que seja independente  em  tudo,  mas  que  não  tem  uma  gravadora  cuidando  da  carreira dela.

— Como o Júnior antes de falecer... Brianna, coloca mais verde nesse prato! — diz vovó.

— Ah, meu Deus — eu digo baixinho. Juro que nunca vou comer verduras e legumes  suficientes  para  satisfazer  essa  mulher.  Além  do  mais,  com  o  tanto  de presunto que ela botou nessas verduras, é difícil dizer que ainda são verduras.

—  Ahh,  deixa  a  minha  Li’l  Bit  em  paz  —  diz  vovô.  Ele  aperta  os  lábios gordurosos na minha bochecha. — Ela é carnívora como o vovô.

— Não, ela é teimosa como o vovô, só isso — diz a vovó.

— Ele não é o único teimoso — resmungo.

— Hahaha! — Vovô ri e estica o punho para mim. Dou um soquinho nele. — Minha garota!

Dou  uma  risada  quando  ele  beija  a  minha  bochecha  de  novo.  Não  muito tempo atrás, minha mãe perguntou quem eu sou. Estou começando a achar que sei.

Sou cabeça-dura (e mesquinha) como a vovó.

Sou criativa como o vovô. Se é assim que podemos chamá-lo, mas, sim, sou isso.

Falo o que penso como a minha mãe. Eu também talvez seja forte como ela.

Eu me importo tanto que chega a doer. Como Trey.

Sou como meu pai em muitas coisas, mesmo não sendo ele.

E apesar de Kayla não ser da família (ainda), talvez ela seja um vislumbre de quem eu poderia ser.

Mesmo não sendo mais nada, eu sou como eles e eles são como eu.

Isso é mais do que suficiente.


TRINTA E QUATRO

 

Na noite de quinta, Trey me acompanha até o Ringue.

Minha mãe se recusou a ir, então pediu isso a ele. Ela disse que talvez desse na cara do Supreme e que isso não me ajudaria. Além do mais, de acordo com ela, “Nós só precisamos de uma pessoa da família presa”.

É,  eu  vou  encarar.  As  coisas  podem  estar  parecendo  boas,  mas  quem  pode dizer  que  não  vão  desmoronar  de  novo?  O  que  vão  pensar  de  mim  se  eu  abrir mão dessa chance?

Trey abre todas as janelas do Honda e bota “Na hora da virada” para tocar alto conforme  andamos  pelo  Garden.  O  ar  está  meio  frio,  exatamente  como  no  dia em  que  tia  Pooh  me  levou  semanas  atrás.  A  combinação  do  frio  e  o  calor  do aquecimento do Trey é perfeita hoje, como na outra ocasião.

— Você não me segura, dun-dun-dun. — Trey tenta cantar junto. — Você não me segura, não, não. Dun-dun-dun-dun, vai levar porrada.

Ele não nasceu com o gene do rap. Evidentemente.

Sonny e Malik dão risadinhas no banco de trás.

— Isso aí, arrasa, mano — incentiva Sonny. — Arrasa!

— Manda ver, Trey — diz Malik.

Olho  para  os  dois  de  cara  feia.  Juro  por  Deus  que,  se  eles  não  pararem  de encorajar isso, vou matar os dois.

— Eu sei rimar, meu filho! — diz Trey.

Ah, meu Deus, desde quando ele se tornou nova-iorquino? Puxo o capuz por cima  dos  olhos.  Ele  está  tentando  me  transmitir  energia,  eu  sei,  mas  isso?  É  a pior das confusões.

É o tipo de coisa que a tia Pooh faria. Só que ela cantaria a letra certa.

É estranho ir ao Ringue sem ela. Na verdade, é sempre estranho não tê-la por perto.  Não  é  como  quando  ela  desapareceu  e  eu  ficava  preocupada  em  saber onde  ela  estava.  De  alguma  forma,  saber  onde  ela  está  é  pior.  Se  ela  estivesse aqui, me diria para relaxar e seguir em frente. É o que estou tentando fazer. É o que tenho que fazer se quero arrasar nessa apresentação e conseguir o contrato.

Trey para com a tentativa pífia de rap quando entramos no Ringue. A noite já caiu,  o  letreiro  na  marquise  avisa  a  todos  que  vai  haver  “uma  apresentação especial da garota do Garden, Bri!”

—  Caramba.  A  gente  está  andando  com  uma  celebridade,  né?  —  provoca Malik do banco de trás.

— Rá! Só sou famosa no gueto. Estou feliz por vocês terem vindo.

—  A  gente  não  podia  perder  —  diz  Sonny.  —  Você  sabe  que  a  gente  está sempre com você.

—  Sei,  sim.  —  Sei  disso  mesmo  que  não  saiba  mais  nada  sobre  nossa amizade.

A “festa” no estacionamento já está acontecendo. Tem música tocando à nossa volta, gente exibindo seus carros. Gritam e assentem para mim no caminho. Um cara diz:

— Continua representando o Garden, Bri!

— Sempre! — eu respondo. — Lado leste!

Isso gera mais amor.

Outra coisa que sou? O Garden. E o Garden sou eu. Vou sempre estar de boa com isso.

— Ei, Bri! — grita uma voz aguda.

Eu me viro. Jojo se aproxima pedalando aquela bicicleta suja. As contas nas tranças dele tilintam.

Que porra é essa?

— O que você está fazendo aqui? — eu pergunto.

Ele para na minha frente. Esse garoto adora me fazer ter ataques cardíacos.

— Eu vim ver você cantar.

— Sozinho? — pergunta Trey.

Jojo olha para o chão enquanto gira a roda da frente para trás e para a frente.

— Eu não estou sozinho. Estou com vocês.

— Jojo, você não devia sair sozinho à noite.

—  Eu  queria  ver  você  cantar  a  música  nova.  Aposto  que  essa  p...  música  é irada!

Eu suspiro.

— Jojo.

Ele junta as mãos.

— Por favoooor.

Esse garoto. Mas a verdade é que ele está melhor conosco do que sozinho.

—  Tudo  bem  —  eu  digo,  e  ele  ergue  o  punho  em  comemoração.  —  Mas vamos levar você direto pra casa depois, Jojo. Não estou brincando.

—  E  você  vai  me  dar  o  número  da  sua  mãe  pra  eu  poder  ligar  pra  ela  — acrescenta Trey. — Alguém precisa saber onde você está.

Jojo desce da bicicleta.

— Cara, vocês estão preocupados por nada! Eu vou aonde quero ir.

Trey passa o braço pelo pescoço dele.

— Então precisamos descobrir por que isso acontece.

Jojo estufa o peito.

— Estou quase crescido.

Nós quatro caímos na gargalhada.

— Querido, sua voz ainda é fina — diz Sonny. — Para de se enganar.

Meu celular vibra no bolso quando estamos indo para o prédio.

É  o  Curtis.  Acho  que  enlouqueci  de  vez.  Depois  do  nosso  encontro  de segunda-feira, coloquei o emoji de corações nos olhos ao lado do nome dele na minha lista de contatos. O garoto levou flores pra mim e um gibi da Tempestade, e como não tivemos tempo para ficar para a sobremesa no restaurante, ele levou um pacotinho de Chips Ahoy para comermos no caminho de volta para a escola. Ele  mereceu  os  olhos  de  coração.  E  acabou  de  enviar  mensagens  de  texto  que garantem a permanência deles.

 

Arrasa hoje, Princesa.

Eu queria poder estar aí.

Mas acho que não conseguiria prestar atenção na música. Eu não conseguiria tirar os olhos de você.

[image: ]

 

Brega? Sim. Mas arranca um sorriso de mim. Antes que eu possa responder, ele acrescenta:

 

Eu  também  ia  ficar  olhando  pra  sua  bunda,  mas  você  sabe  que  eu  não deveria admitir isso.

[image: ]

 

Dou um sorrisinho e pergunto:

Por que está admitindo agora, então?

 

A resposta dele?

 

Porque aposto que fez você sorrir.

[image: ]

 

Só por causa disso, vou acrescentar um segundo emoji de corações nos olhos ao lado do nome dele.

Vamos para o começo da fila, como costumamos fazer. Batem no meu ombro, na minha mão, no meu punho e balançam a cabeça para mim no caminho. Sinto-me mesmo a princesa do Garden.

Mas  tem  uma  gangue  de  caras  de  cinza  que  me  olha  como  se  eu  fosse qualquer coisa, menos uma princesa.

Tem uns cinco ou seis Crowns na fila. Um repara em mim e cutuca o outro, e logo  todos  estão  me  encarando.  Eu  engulo  em  seco  e  sigo  em  frente.  É  meio parecido com um cachorro: você não pode deixar que ele sinta seu medo, senão está ferrada.

Trey toca no meu ombro. Ele sabe o que aconteceu.

— Só segue em frente — sussurra ele.

—  Olha  quem  voltou  —  diz  Reggie,  o  leão-de-chácara  corpulento,  quando chegamos na porta. — Eu soube que você vai dar um show pra nós hoje.

— Esse é o plano — eu digo.

— Ainda carregando a tocha do Law, né? — diz Frank, o mais alto, enquanto passa o detector de metais pelo nosso corpo.

—  Que  nada.  Eu  tenho  minha  própria  tocha.  Acho  que  é  o  que  meu  pai gostaria.

Frank assente.

— Acho que você está certa nisso.

Reggie  faz  sinal  para  entrarmos  e  aponta  para  o  meu  moletom  do Pantera Negra .

— Wakanda pra sempre. — Ele cruza os braços sobre o peito.

Olha só ele, acertando uma frase de filme.

Frank  e  Reggie  deixam  que  Jojo  guarde  a  bicicleta  com  eles.  Estamos  quase entrando quando uma voz grave diz:

— Por que eles estão furando fila?

Nem  preciso  olhar.  Sei  que  é  um  Crown.  Eles  devem  estar  se  coçando  para terem um motivo de começar uma confusão.

— Cara, relaxa — diz Frank. — A Li’l Law vai se apresentar hoje.

—  Estou  cagando  para  o  que  essa  vaca  vai  fazer  —  diz  um  Crown  de  gorro cinza. — Eles podem entrar no fim da fila.

— Espera aí — diz Trey. — Quem...

Jojo vai para cima do Crown.

— Com quem você pensa que está falando?

Eu pego a gola dele antes que ele possa chegar mais perto.

— Jojo, não!

— Cara, segura essa onda infantil! — diz o Crown de gorro. Ele me olha. — Sabe, a gente achou que tinha botado você no seu lugar por causa daquela merda que  você  cantou,  mas  parece  que  não.  Sua  titia  devia  ter  atirado  pra  matar quando teve a oportunidade. Agora ela só arrumou problema pra você.

A essa altura, não sei como ainda estou de pé.

— Tenta só pra ver! — diz Jojo. — Vou acabar com a sua raça!

Os Crowns caem na gargalhada.

Mas estou enjoada. O garotinho está falando sério.

Malik segura o braço do Jojo.

— Vem — diz ele, e puxa Jojo junto.

Ele e Sonny ficam de olho nos Crowns enquanto entram no prédio.

Trey está ao meu lado, encarando cada um deles. Ele me leva para dentro.

Cada centímetro do meu corpo está tenso até as portas do ginásio de boxe se fecharem atrás de nós.

Trey também respira fundo.

— Você está bem? — pergunta ele.

Não, mas faço que sim porque é o que devo fazer.

— Olha, a gente pode ir pra casa, tá? — diz ele. — Não vale isso tudo.

— Eu estou bem.

Ele suspira.

— Bri...

— Eles calaram o papai, Trey. Não posso deixar que me calem também.

Ele quer discutir. Vejo nos olhos dele.

— Olha, eles não podem fazer nada aqui dentro hoje — eu digo. — Reggie e Frank não deixam que armas passem pelas portas. Eu tenho que fazer isso.

Ele morde o lábio.

— E depois? Isso não vai simplesmente passar, Bri.

— Vou pensar em alguma coisa — eu digo. — Mas, por favor. Eu tenho que ficar.

Ele solta um suspiro profundo.

— Tudo bem. A decisão é sua.

Ele estica o punho para mim. Bato nele.

Não  sei  como  as  pessoas  da  fila  vão  entrar;  o  local  já  está  lotado.  Estou falando de abarrotado mesmo. Aquele babaca do Hype toca Lil Wayne no meio da falação.

Demoro  um  segundo  para  encontrar  Supreme.  Ele  está  perto  do  ringue  de boxe. Eu levanto a mão para chamar a atenção dele. Ele repara e se aproxima.

— Você está na boa com isso também? — sussurra Trey.

Ele  pode  ter  tomado  o  lugar  da  mamãe  para  ela  não  pular  em  cima  do Supreme,  mas  sei  que  Trey  também  não  gosta  muito  dele.  “Você  está  na  boa” quer dizer “Quer que eu dê um jeito nesse cara ou não?”

— Estou na boa — eu digo.

— A superstar chegou! — anuncia Supreme. Deixo que ele me dê um abraço rápido.  —  E  estou  vendo  que  você  trouxe  sua  galera  junto,  hein?  Trey,  garoto, não te vejo desde que você era pequeno como esse aqui. — Ele estica a mão e mexe no cabelo de Jojo.

Jojo desvia da mão dele.

— Eu não sou pequeno!

Supreme ri.

— Foi mal, cara. Foi mal.

— Então você é o Supreme? — pergunta Sonny.

Os olhos dele estão quase apertados para o pai do Miles. Percebo que ele está se segurando muito para não dizer o que tem em mente. Mas, pelo que Sonny me contou, Miles ainda não está pronto para contar ao pai sobre eles.

— O próprio — diz Supreme, e se vira para mim. — Consegui um lugar na frente  para  o  James.  Também  consegui  uma  salinha  verde  nos  fundos  pra  você fazer sua grande entrada mais tarde.

—  A  gente  vai  com  você  —  diz  Malik,  olhando  para  Supreme.  Ele  também não gostou muito do sujeito.

—  Podem  ir.  Vou  levar  esse  candidatinho  a  gângster  para  procurar  um  bom lugar — diz Trey. — Vem, Jojo. A gente precisa ter uma conversinha. Como não se expor, curso básico.

Eu vejo os dois desaparecerem na multidão.

Supreme segura meu ombro.

— Você está pronta para o contrato?

Eu achava que estava. Mas, como tia Pooh diria, tenho que resolver isso. Eu engulo em seco.

— Estou. Vamos lá.

Malik, Sonny e eu seguimos Supreme para a parte dos fundos. As paredes dos corredores  estão  cobertas  de  lendas  do  hip-hop.  Parece  que  estão  olhando  cada passo que eu dou.

Supreme me leva para a “sala verde”; era um depósito. É pequenininha, com umas cadeiras e uma geladeira, mas é um lugar tranquilo, longe do caos.

Supreme sai para eu me concentrar. Além do mais, ele quer fazer companhia para o James na frente.

Eu me sento em uma das cadeiras. Sonny e Malik se sentam nas outras duas. Eu respiro fundo e solto o ar.

— Sinto muito por aqueles Crowns — diz Malik.

— A culpa é minha e da tia Pooh.

— Isso tudo por causa de uma letra de música? — pergunta Sonny.

Eu faço que sim.

— Que besteira — diz Sonny.

— Mas Jojo estava pronto pra entrar em guerra por você — diz Malik, dando um sorrisinho.

Sonny ri.

— Como se ele realmente fosse fazer alguma coisa. — Ele se serve de batata frita do cesto que tem na mesa de centro. — Eu sei que você não está levando o garotinho a sério, Bri.

—  Isso  mesmo.  A  gente  também  fingia  ser  de  gangue  quando  era  menor  — Malik acrescenta.

Nós  tivemos  uma  fase.  Eu  via  a  tia  Pooh  fazer  tantos  sinais  dos  Garden Disciples  que  achei  que  também  podia.  Até  desenhei  o  símbolo  dos  GDs  nos meus cadernos.

Mas eu não andava por aí dizendo para as pessoas que ia acabar com a raça delas.

Há uma batida na porta.

— Entra — diz Sonny com a boca cheia de batata.

Dentre todas as pessoas no mundo, é o Scrap quem espia dentro da sala verde.

— Ei, Bri? Tem um minuto?

Eu me empertigo.

— Tenho. O que você está fazendo aqui?

Scrap cumprimenta Malik e Sonny com a cabeça rapidamente.

— Tive que vir ver minha nova rapper favorita se apresentar. Além do mais, eu sou o motivo de você estar aqui hoje, sabia?

Eu levanto as sobrancelhas.

— Não, eu não sabia.

— Fui eu quem falei pra você fazer uma música de arrasar! — diz Scrap. — Eu falei que tinha que ser grudenta. Eu sei, eu sei. Eu sou um gênio, né?

Em que planeta?

— Hum... é. Claro.

— Só me manda um alô do palco e pronto — pede ele. — Tem uma pessoa que quer falar com você.

Ele me entrega o celular.

Não tem como ser quem eu acho que é.

— Alô.

—  Está  vendo,  eu  nem  fiquei  longe  muito  tempo  e  você  já  está  falando diferente — diz tia Pooh. — Como é que você vai ser uma estrela hoje se fala assim, toda melosa?

—  Não  acredito.  —  Dou  uma  gargalhada  e  ela  também.  Eu  quase  tinha esquecido como era a gargalhada dela. — Caramba. Que saudade.

—  Eu  também  estou  com  saudade  —  diz  ela.  —  Olha,  eu  não  tenho  muito tempo, mas tinha que falar com você. Scrap me contou que você vai cantar hoje. Vai lá e arrasa, tá? Se engasgar de novo, vou aparecer aí pra te dar uma surra. Eu juro pela minha mãe.

Esse é o jeito dela de dizer “Eu te amo”. Não conto para ela sobre os Crowns. Ela não precisa disso agora.

— Não se preocupe. Está no papo.

— Você sabe que posso sair daqui mais cedo do que imaginamos, né? — diz ela. — Meu advogado acha que consegue pena mínima. Principalmente porque não tenho histórico de crimes violentos.

Que eles saibam. Mas, ei, tudo bem.

— Que ótimo.

Supreme volta. Ele parece encarar Scrap. Scrap o olha de cima a baixo como quem diz “Algum problema aqui?”

Supreme se vira para mim e aponta para o relógio.

— Tenho que ir — eu digo para tia Pooh.

— Tudo bem. Arrasa — diz tia Pooh. — O céu é o limite, estrela.

— Vamos ver os otários lá do alto — eu termino para ela. — Eu te amo.

— Sua brega, eu também te amo. Agora vai lá fazer seu trabalho.

Meus olhos estão ardendo quando entrego o celular para Scrap.

— Obrigada.

— Não foi nada — diz ele. — Arrasa. Pela Pooh.

Malik,  Sonny  e  eu  seguimos  Supreme  pelo  corredor.  Supreme  passa  o  braço em volta de mim e me puxa para perto.

— Olha só você, andando com GDs — sussurra ele. — Está tentando deixar tudo autêntico como eu sugeri, é?

Eu me afasto dele.

— Não, eu não faço isso.

Nós  entramos  no  ginásio  e  uma  agitação  de  sons  e  luz  nos  atinge.  Mal  tem espaço  para  as  pessoas  se  mexerem,  mas  mesmo  assim  a  plateia  abre  caminho para nosso grupo. Supreme me leva na direção do ringue de boxe. Como na fila, as pessoas batem na minha mão ou nas minhas costas enquanto ando. Qualquer coisa para tocar em mim, como se fosse o jeito deles de me desejarem boa sorte.

—  Beleza,  pessoal.  Ela  começou  aqui  no  Ringue  —  diz  Hype  para  a  plateia quando me aproximo. — Desde então, está chegando perto da virada, trocadilho proposital.

Ele é muito mais ridículo do que eu tinha percebido.

— E está aqui para apresentar o novo single, faz barulho para Bri!

Eu estico o punho para Sonny e Malik. Eles batem os deles no meu e batemos as mãos. Ainda somos a Profaníssima Trindade.

— Bam! — nós dizemos.

— Não engasga desta vez — acrescenta Sonny. — A gente não quer ter que deserdar você.

Eu repuxo os lábios. Ele sorri.

Supreme  levanta  as  cordas  para  eu  poder  entrar  no  Ringue  e  me  dá  um microfone.  O  holofote  aponta  para  mim,  como  tantas  semanas  atrás.  Os  gritos são ensurdecedores.

Eu aperto os olhos e observo a plateia. Meu irmão, Jojo e Kayla estão bem ao lado do Ringue. Sonny e Malik se juntam a eles. James e Supreme estão ao lado. Scrap conseguiu um lugar não muito longe. Bem atrás dele, uma coisa brilha.

Uma  boca  cheia  de  dentes  de  prata  sorri  para  mim.  O  Crown  de  gorro  cinza está  segurando  a  corrente  do  meu  pai  e  faz  uma  cara  de  beijo  para  mim.  Os amigos dele riem.

Scrap acompanha meu olhar. Não o escuto, mas leio seus lábios. “Ah, porra.”

Ele me olha e faz silenciosamente uma pergunta mortal: “Quer que eu cuide disso?”

—  Entããão...  você  não  vai  se  apresentar  nem  nada?  —  pergunta  Hype.  Eu tinha esquecido que ele estava aqui. Merda, esqueci onde estava. — Não me diga que vai engasgar de novo. Vou ter que chamar você de Engasgada.

Ele toca um som de tambor. Quem disse para esse cara que ele era engraçado?

O Crown segura a corrente mais alto para eu ver. Os amigos dele morrem de rir.

Scrap pergunta de novo em silêncio: “Quer que eu cuide disso?”

— Vocês querem ouvir a música, não querem? — grita Hype para a plateia. A resposta é sim. — Vamos lá, então!

A batida começa.

Eu tenho que entrar direto no gancho e depois cantar os versos que Dee-Nice escreveu.  Supreme  e  James  me  observam  com  expressões  divertidas  e  parece que sou o bicho de estimação deles, prestes a fazer um truque.

Animal. Rima com punhal, rival, imoral. Boçal.

Boçais. Boçais de gangue, como os Crowns me encarando e os GDs de Maple Grove  aos  quais  Scrap  pertence.  Jojo  quer  ser  como  eles.  Se  eu  cantar  essa música,  vou  lhes  dar  mais  munição.  Também  vou  estar  fazendo  exatamente  o que Hype me acusou de fazer: cantar uma letra que não é minha composição.

Composição. Imitação.

Durante  muito  tempo,  as  pessoas  agiram  como  se  eu  fosse  imitação  do  meu pai. Supreme também age como se eu fosse uma marionete. Mas meu irmão me chamou de presente. Minha mãe me chama de milagre. Mesmo que eu não seja mais nada, ainda sou filha dela e irmã fedelha do Trey.

Fedelha. Muitas palavras podem rimar com ela se enunciada de um certo jeito. Até algo como “espelho”.

Espelho. Talvez eu seja isso para o Jojo.

Mas a imagem que ele tem está distorcida. Ele entendeu minha letra do jeito errado, como Emily e como os Crowns. Estão todos enganados.

Enganados. Despertados.

Talvez seja hora de despertar todo mundo.

— Parem a música — eu digo no microfone.

A batida para. Há sussurros e murmúrios.

Supreme franze a testa. Ouço James perguntar:

— O que está acontecendo?

Ignoro os dois.

— Eu tinha que vir aqui cantar uma música nova, mas prefiro fazer uma que venha do meu coração. Tudo bem por vocês?

A resposta é siiiiim de tão alto que eles gritam.

— Oh-oh, está na hora do freestyle! — diz Hype. — Precisa de batida?

— Não, valeu, Hypescroto.

Todo mundo ri disso.

Eu fecho os olhos. Há muitas palavras esperando dentro de mim. Palavras que espero que Jojo ouça e entenda.

Eu levanto o microfone e as despejo.

 

Não aceito ser imoral, não aceito ser animal, Não vou dar exemplo para um garoto querer ser boçal. Não aceito cantar aqui essa outra composição.

Não aceito ser boneca, nem ser uma imitação.

Sou muito mais do que isso. Sou filha, sou irmã, Sou a esperança de um fedelho e também sou um espelho. Sou um gênio, uma estrela, isso tudo, visceral,

Mas não me chame de vendida e nem de marginal. No Garden tem gente passando fome, são corações sem nome, Que se foda o sistema. Sua opinião só mostra seu problema. Querem que a garota preta só cante sobre tiro e treta, Pra encher seus bolsos de dinheiro e me sujarem primeiro. Só que eles só faturam se seguirmos o modelo

Como verdade, a nossa imagem. Não é só rap, é o mundo inteiro. Eles culpam o hip-hop. Mas a gente fala do que vê Relato o que vejo mas eu não preciso ser.

Quando falo em ser rainha minha coroa é no meu coração Não tem a ver com gangue e lamento a confusão. Retaliação é a segregação na comunidade, acorda, meu irmão. Não vão me calar e não vão me impedir de sonhar, É só admitir que você fala Bri se for brilhar.

E ninguém nesse mundo vai conseguir me comprar.

 

Há uma explosão de gritos.

— Bri! Bri! Bri! — eles gritam, e meu nome sacode o local. — Bri! Bri! Bri!

Quem  não  está  gritando?  Os  Crowns.  Supreme  e  James  também  não.  James está indo para a porta, balançando a cabeça. Supreme corre atrás dele. Ele olha para mim e, apesar de não conseguir ver os olhos dele, leio sua expressão com clareza: Acabou.

Abaixo o microfone até a lateral do corpo. Quando eu era pequena, parava na frente  de  espelhos  com  escovas  de  cabelo  na  mão  imaginando  multidões gritando  meu  nome.  Mas  acho  que  não  conseguiria  imaginar isso  .  Essa sensação. Pela primeira vez na vida, sei exatamente onde eu deveria estar. Estou fazendo o que deveria fazer. Porra, o que nasci pra fazer. A plateia poderia estar em silêncio, mas eu ainda saberia disso.

Quando  tia  Pooh  me  apresentou  ao  hip-hop,  Nas  me  disse  que  o  mundo  era meu e eu acreditei que era possível. Agora, aqui nesse palco, eu sei que é.

EPÍLOGO

 

 

Todas as palavras no papel estão borradas, eu juro. Eu olho para o celular.

— Há quanto tempo estamos fazendo isso?

Curtis também olha para o celular.

— Só duas horas, Princesa.

— Só? — eu digo, gemendo.

Nossos  livros  preparatórios  para  o  ACT  e  nossos  laptops  estão  à  nossa  volta no  chão  do  meu  quarto.  Vamos  fazer  mais  um  simulado  amanhã.  A  prova  de verdade é em pouco mais de um mês. Curtis veio todos os dias para estudarmos juntos.  Acho  que  estou  pronta,  apesar  de  nosso  estudo  sempre  acabar  virando outra coisa.

É por esse motivo que eu digo:

— A gente precisa parar um pouco.

— Ah, precisa?

— Precisa — eu digo.

— Vou tentar adivinhar: o que você quer fazer é isto?

Ele  está  sorridente  quando  rouba  um  beijo  rápido.  Um  beijo  vira  dois,  dois viram três e três viram uma pegação no chão do meu quarto/templo ao Piu-Piu. Minha  mãe,  Trey  e  eu  estamos  morando  com  meus  avós  há  menos  de  uma semana e ainda não tive tempo para redecorar o ambiente.

— Ei, ei! — grita Trey da porta. Curtis e eu nos separamos muito rápido. — Isso não é estudar!

Eu me deito de costas e resmungo.

— Agora, estou ansiosa para o dia em que você vai embora fazer mestrado.

— Infelizmente pra você, vai ter que me aguentar mais uns dois meses — diz ele  e  olha  para  Curtis.  —  Mano,  é  melhor  você  tomar  cuidado.  Sou  capaz  de dirigir três horas pra acabar com a raça de alguém.

Curtis levanta as mãos com inocência.

— Foi mal.

— Aham — diz Trey. — Estou de olho, Curtis.

Dou um suspiro.

— Você não precisa ir buscar o Jojo?

Trey vai levar Jojo a um jogo de basquete do Markham State. Jojo não para de falar nisso há uma semana, parece que é um jogo da NBA. Coitado, não percebe que o Markham não joga porra nenhuma.

— Estou indo. — Ele chuta a minha porta. — Mas deixa essa porra de porta aberta.  Não  quero  saber  de  ser  chamado  de  “tio  Trey”.  Eu  devia  contar  para  o vovô que vocês estão aqui trocando bactérias.

Ele segue pelo corredor. Curtis espera alguns segundos para se inclinar e me beijar.

— Bactérias, é?

Mas logo somos interrompidos de novo. Minha mãe limpa a garganta alto.

— Isso não é estudar.

— Foi o que eu disse — grita Trey de onde está.

Curtis  fica  com  uma  expressão  ridiculamente  tímida  e,  ah,  meu  Deus,  quase não aguento.

— Desculpa, sra. Jackson.

Ela suga os dentes.

— Aham. Bri, qual você prefere?

Ela mostra duas roupas. Uma é composta de uma saia-lápis azul-marinho com blazer  combinando  que  a  tia  Gina  comprou  para  ela.  A  outra  é  um  terno  cinza que a tia ’Chelle comprou.

— São tão parecidos... tem mesmo importância?

— Sim, tem importância — diz ela. — Preciso estar com a aparência certa no primeiro dia.

Ela começa a trabalhar no distrito escolar na segunda-feira, como secretária do dr. Cook. Uma das primeiras coisas que ele quer que ela faça é marcar reuniões mensais  com  a  aliança  Negros  e  Latinos  de  Midtown,  para  poder  saber  se  as coisas  estão  tranquilas.  A  outra  questão  é  procurar  uma  nova  empresa  de segurança para o distrito.

— Como assim, você não vai com o que a vovó comprou? — eu pergunto.

Minha  mãe  aperta  os  lábios.  Minha  avó  comprou  um  terno  com  estampa florida. É berrante. É ousado. Pode cegar alguém que olhe por tempo demais.

—  Vou  guardar  pra  igreja  —  mente  ela.  —  Agora,  vamos  lá.  Me  ajuda  a escolher.

—  O  azul-marinho  —  eu  digo.  —  Tem  cara  de  “eu  quero  estar  aqui,  vim trabalhar, mas ainda tenho estilo e posso pisar em quem me irritar”.

Ela estala os dedos e aponta para mim.

—  É  disso  que  estou  falando.  Obrigada,  flor.  Podem  voltar  a  estudar... estudar! — acrescenta ela, erguendo as sobrancelhas. — Curtis, você pode ficar pra jantar. Vou fazer gumbo.

Sim,  a  vovó  está  deixando  que  ela  use  a  cozinha.  Não,  não  sei  onde  os alienígenas colocaram a vovó de verdade e nem se um dia ela vai voltar.

— Obrigado, sra. Jackson — diz Curtis.

Meu  celular  vibra  no  chão  e  o  rosto  sorridente  do  Sonny  aparece  na  minha tela. Aperto o botão do viva-voz.

— E aí, Sonny Coelhinho?

— Cala a boca, Bookie.

— Oi, Bri — grita Miles do fundo.

— Oi, Miles.

— É melhor vocês estarem com um adulto supervisionando aí, hein! — grita a minha mãe.

— Relaxa, tia Jay. Não está rolando nada — diz Sonny. — Bri, você tem que entrar no Twitter. Aconteceu uma coisa surreal.

— Hã? — eu digo.

— É sério, Bri. Entra no Twitter.

Curtis pega o celular. Eu digito o endereço no meu laptop.

— Pra quê? — eu pergunto.

— Você não vai acreditar em quem postou seu freestyle daquela noite — diz ele.

— O que você...

Minhas  notificações  estão  em  99+,  como  se  o  Twitter  não  conseguisse  mais acompanhar. Tem um tuíte que as pessoas ficam curtindo e retuitando. Eu clico e observo. Olho para a foto de perfil e para o nome também.

Minha mãe se aproxima e olha comigo.

— Ah, meu Deus — diz ela.

—  Essa  garota  é  o  futuro  do  hip-hop.  —  Curtis  lê  o  tuíte  em  voz  alta.  — @LawlessBri, nós temos que fazer uma música juntos. Vamos fazer acontecer!

Foi tuitado por...

Ah, meu Deus.

— Caramba, Princesa — diz Curtis. — Essa porra pode mudar a sua vida!

Minha mãe olha de lado para ele.

— Bri, você quer, flor?

Eu olho para o tuíte. É uma coisa incrível. Pode ser a chance de que preciso.

— Quero — eu digo e olho para a minha mãe. — Desde que eu possa fazer do meu jeito.
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coisas não foram sempre fáceis para Lily, mas isso nunca

a impediu de conquistar a vida tão sonhada. Ela percorreu

um longo caminho desde a infância, em uma cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou para Boston e

abriu  a  própria  loja.  Então,  quando  se  sente  atraída  por

um  lindo  neurocirurgião  chamado  Ryle  Kincaid,  tudo

parece perfeito demais para ser verdade. Ryle é confiante,

teimoso, talvez até um pouco arrogante e se sente atraído

por Lily. Porém, sua grande aversão a relacionamentos é

perturbadora.  Além  de  estar  sobrecarregada  com  as

questões  sobre  seu  novo  relacionamento,  Lily  não

consegue tirar Atlas Corrigan da cabeça — seu primeiro

amor e a ligação com o passado que ela deixou para trás.

Ele  era  seu  protetor,  alguém  com  quem  tinha  grande

afinidade.  Quando  Atlas  reaparece  de  repente,  tudo  que

Lily  construiu  com  Ryle  fica  em  risco.  Com  um  livro

ousado  e  extremamente  pessoal,  Colleen  Hoover  conta

uma história arrasadora, mas também inovadora, que não

tem  medo  de  discutir  temas  como  abuso  e  violência

doméstica.  Uma  narrativa  inesquecível  sobre  um  amor
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pelo  atual  rei,  os  Galathynius  reinaram  em  Terrasen  por séculos. E agora Aelin deseja recuperar a coroa e voltar a

seu  trono  de  direito...,  mas  o  caminho  até  lá  é  longo  e

sinuoso.  Amigos  serão  perdidos,  lealdades  serão

quebradas  e  alianças  inesperadas  surgirão.  Com  a  vida  e

poder  jurados  ao  povo  que  está  determinada  a  salvar,  a

antiga  assassina,  conhecida  como  Celaena  Sardothien,

colocará  a  própria  segurança  em  risco  para  proteger  os

seus.  Mas  a  única  salvação  está  numa  relíquia  enterrada

nas ruínas de um velho pântano.
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série,  Império  de  tempestades.  Aelin  Galathyius

sobreviveu  a  prisão,  à  perda  de  amigos  e  amores,  às traições. Agora deve vencer seu maior medo para salvar o

mundo.  Com  a  vida  e  poder  jurados  ao  povo  que  está

determinada a salvar, a antiga assassina, conhecida como

Celaena  Sardothien,  colocará  a  própria  segurança  em

risco  para  proteger  os  seus.  Mais  que  nunca,  Aelin

precisa  de  Rowan,  de  Dorian  e  de  todos  os  aliados  para

conseguir  descobrir  a  localização  da  relíquia  sagrada

capaz de banir de seu mundo a ameaça valg e os horrores

libertados  em  Morath.  Chegou  a  hora  de  levantar  os

exércitos de Erilea. De cobrar velhas dívidas... É hora de

marchar  contra  o  mais  supremo  dos  males.  E  confiar  na

pureza de seu coração para trazer a luz.
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No novo volume da série best-seller do New York Times,

acompanhamos  Chaol  em  uma  tortuosa  viagem  a  um

império  distante.  Chaol  Westfall  sempre  se  definiu  por

sua  lealdade  inquebrável,  sua  força  e  sua  posição  como

capitão da Guarda. Mas tudo mudou desde que o Castelo de Vidro se quebrou, seus homens foram abatidos e o rei

de Adarlan o poupou de um golpe de morte, mas deixou

seu  corpo  quebrado.  Sua  única  chance  de  recuperação

reside  nos  lendários  curandeiros  da  Torre  Cesme,  em

Antica  —  a  fortaleza  do  poderosoimpério  do  continente

do  sul.  E  é  para  lá  que  ruma  Chaol,  acompanhado  de

Nesryn, única mulher na Guarda Real e sua nova capitã,

depois de Chaol ter sido nomeado Mão do Rei. Mas, com

a guerra se aproximando de Dorian e com Aelin lutando

por seu trono de direito, Chaol pode ser uma peça-chave

para  a  sobrevivência  dos  dois  jovens  monarcas,

convencendo  outros  governantes  a  se  aliarem  a  eles.  O

que  Chaol  e  Nesryn  descobrem  em  Antica,  no  entanto,

vai mudar os dois — e ser mais vital para salvar Erilea do

que eles poderiam ter imaginado.

 

Compre agora e leia

cover.jpeg
Autora de O édio que vocé semeia

ANGIE THOMAs @

Galera

? HORA

/(’(

//‘(t q






index-4_1.jpg
)

!
=
wsw

EDITORA AFILIADA





index-316_1.jpg
SARAH J. MAAS )

TORRE DO
ALVOREC ER

e TRONO 4 VIDRO





index-2_2.jpg
— Galera —





index-2_1.jpg
ANGIE THOMAS

HORA
DA
VIRADA





index-310_1.jpg
R

ACABK\

COLLEEN HOOVE





index-308_1.jpg
y (res,

gaTotas

£ OUTROS MATERITALS






index-314_1.jpg
SARAH J. MAAS






index-312_1.jpg
SARAH |. MAAS

DE TEMPES

vous Towo |





index-181_1.jpg





index-181_3.jpg





index-181_2.jpg





index-1_1.jpg
-4&\

ANESIE THOMAS g

,0 HORA

# “‘\
N
/"(’5

7% VIRADA

‘.





index-181_4.jpg
/00





index-291_2.jpg





index-291_1.jpg





index-292_1.jpg





