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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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ANDREA H. JAPP

 

NA MENTE, O VENENO

Diane Silver inicia sua caça ao serial killer...

Tradução Vinicius Carneiro
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“Sem forma, ele não pode

ser dominado, nem enganado,

nem mesmo decifrado.”

Huainanzi,

século II a.C.




 

 

Base m ilitar de Quantico,

Estados Unidos, abril de 2008

– Pesadelos? – perguntou suavem ente o doutor William  Folston.

Diane Silver o olhou por um  m om ento. Ele se perguntou o que ela via por trás daquele olhar de um  azul tão pálido que se tornava intim idador. Que im agens sua m ente estava criando? No fundo, não tinha certeza se queria saber.

– Pesadelos? – ela repetiu, com o se o significado da palavra lhe escapasse.

Folston  am ava  sua  voz  lenta,  séria,  quase  sem   fôlego.  Um a  voz  cuj o  ritm o parecia ser im utável.

–  William …  m eus  piores  pesadelos  aparecem   quando  estou  acordada.  E nunca são os m eus. São os dos outros, daqueles que estão m ortos. Não são sonhos apavorantes, m as a horrível e diária realidade.

–  Eu  sei…  estava  m e  referindo  m ais  a  esse…  acidente  ocorrido  há  seis m eses…

–  “Acidente”?  Um   eufem ism o  caridoso…  –  rebateu  ela  com   um   sorriso triste. – “Hom icídio” é o term o correto.

–  Não.  É  “legítim a  defesa”.  Este  é  o  term o  correto,  e  peço  que  você  se convença disso, Diane, porque é a verdade.

Ela passou a ponta dos dedos nos lábios. O m édico notou a unha am arelada do indicador. Ela ainda não tinha parado de fum ar. Talvez nunca parasse. Diane não se im portava com  isso, com o com  quase tudo. Mas falar sobre a necessidade de parar…  William   via  nisso  um a  espécie  de  grotesca  obscenidade.  Diane  tinha tocado,  sentido,  vivido  o  pior.  Fum ar  três  m aços  de  cigarros  por  dia  apenas evidenciava esse fato.

Estranho.  Enquanto  seu  em pregador,  o  FBI,  desej ava  que  ela  fosse acom panhada  por  um   psicólogo  na  base  m ilitar,  Diane  j á  tinha  escolhido  um especialista – ele – que nunca foi alguém  particularm ente reconhecido por tratar de  pacientes  com   estresse  pós-traum ático.  Mas  será  que  ela  esperava  que  ele aliviasse aquelas coisas que, por delicadeza, por respeito ou, talvez, um  pouco por am izade,  sim plesm ente  se  recusava  a  lhe  dizer?  Ela  realm ente  nutria  um a am izade por ele ou por qualquer outra pessoa? Não tinha certeza.

– Não foi legítim a defesa – ela continuou –, m as um  fracasso colossal. Eu sou suficientem ente treinada pra não ter de recorrer às arm as. É m eu trabalho.

– Aquele cara tinha tom ado m uitas anfetam inas. Era im previsível. Perigoso. Ele  am eaçava  você  com   um a  navalha  e  tentou  estuprar  você.  É  bem   provável que  a  m atasse  em   seguida,  pra  elim inar  um a  testem unha.  Lem bro  que  ele  j á havia m atado um a m ulher de sessenta e cinco anos em  circunstâncias parecidas.

– Com  certeza. Porém , eu não sabia disso na época. William , eu estava com m edo, eu atirei. Esvaziei o cartucho na barriga dele porque estava aterrorizada, o dedo colado no gatilho. Eu não devia ter m edo, fui treinada pra guardar o m edo encoleirado, am ordaçado em  qualquer canto de m inha m ente.

Fazia três m eses que ela apresentava os m esm os argum entos. Um  roubo que deu  errado,  com o  centenas  de  outros  a  cada  ano.  Um   ladrãozinho  traficante reincidente,  entupido  de  anfetam ina,  que  descobriu  que  a  proprietária  se encontrava  no  local  e  pensou  que  um a  trepada,  além   de  todo  o  resto,  não  seria m á ideia.

Mas  William   ainda  não  conseguira  determ inar  o  que  incom odava  m ais Diane  :  ter  m atado  um   hom em   ou  reagido  com o  um a  m ortal  qualquer,  com m edo e agressividade.

–  Não  é  porque  você  é  um a  das profilers  m ais  bem   conceituadas  do Hem isfério Norte que está im une ao m edo – ele argum entou, com o sem pre. – O m edo é um a reação anim al, horm onal, poderosa, um a m anifestação do instinto de sobrevivência.

O olhar azul pálido o abandonou, perdendo-se atrás de seu om bro. A boca de Diane se contraiu. Ele notou as belas rugas finas que se form avam  sobre a pele lívida das bochechas. A acreditar em  seu dossiê, tinha quarenta e sete anos, sendo que m ais de doze passados a perseguir os piores recônditos da m ente crim inosa, com o  especialista  em   traçar  perfis.  Um a  surpreendente  longevidade  m ental, m antida, segundo os m ais próxim os, graças às faxinas que fazia em  sua casa, de cim a  a  baixo,  com   cuidado  obsessivo,  após  cada  investigação.  Ela  deslocava todos  os  m óveis,  rearranj ando-os  de  m odo  diferente.  Lim par  o  exterior  para purificar o interior.

– Exatam ente, William … Eu luto com  unhas e dentes pra m e livrar de m eu instinto de sobrevivência.

Um a  tristeza  difusa  invadiu  o  psicanalista.  Leonor.  Ela  estava  pensando  em Leonor.

– Tendências suicidas? – ele se preocupou.

– Nenhum a – ela sorriu. – Caso contrário, isso j á teria acontecido, e eu não teria  m ais  o  privilégio  das  nossas  conversas.  Não  se  trata  de  querer  destruir  a própria vida… a m inha, no caso. Trata-se j ustam ente de saber que a vida possui um a  im portância  ínfim a.  Se  eu  não  soubesse,  aquele  cara  estaria  vivo,  e  eu, provavelm ente, m orta.

–  Não  m e  diga  que  você  pensa  que  a  existência  daquele  canalha insignificante  era  m ais  im portante  que  a  sua  –  contrapôs  William   Folston,  com um  traço de irritação na voz.

– Oh, não tem  nada a ver com  ele. – Fez um a pausa e perguntou : – Você j á m atou alguém , William ?

– Não, felizm ente, não : desse tipo de provação eu fui poupado.

– Bom  pra você ! O m ais terrível, o m ais inaceitável é que, no m om ento em que você m ete um a bala em  alguém … durante esse interm inável segundo, você não se im porta. O rem orso vem  depois.

–  Você  estava  em   pânico,  guiada  pelo  instinto  de  sobrevivência,  não  pelo intelecto. – Um a ideia passou pela m ente do psicanalista, que protestou : – Oh ! Isso  !  Percebo  aonde  você  quer  chegar…  Não,  Diane,  você  não  é  com o  os assassinos que persegue há anos. Não, eles não transm itiram  isso a você !

– Eu sei – ela o tranquilizou. – Eles deixam  m arcas por onde passam , m arcas enorm es. Não foi o m eu caso.

Ela olhou rapidam ente o relógio de parede e disse :

–  Ah,  nossa  sessão  chega  ao  fim .  Você  m e  faz  bem ,  William ,  m esm o  eu achando que às vezes encho sua paciência ao repetir sem pre a m esm a coisa.

– Você nunca m e enche a paciência. E m esm o que fosse assim , não existem repetições.  Cada  vez  que  tem os  a  sensação  de  rem oer  a  m esm a  coisa,  na verdade avançam os um  passo m inúsculo, talvez im perceptível, m as m uito real.

Ela se levantou e cam inhou até a porta do escritório que servia de consultório para Folston quando ele vinha à Quantico.

Folston hesitou por um  segundo.

– Diane… Posso fazer um a pergunta… um  pouco fora de contexto?

– Pode.

–  Por  que  você  m e  escolheu,  um a  vez  que  poderia  ter  selecionado  um psicólogo  entre  os  m elhores  terapeutas  especializados  no  tratam ento  de  estresse pós-traum ático? Enfim … alguns dos m eus colegas se destacaram  por cuidar de gente  que  volta  do  Iraque,  de  vítim as  que  sobreviveram   a  atentados  ou  a sequestros… ou a catástrofes naturais, ou sej a lá o que for…

Ela baixou os olhos. Depois de três m eses, William  tinha aprendido a decifrar um   pouco  de  seu  gestual.  Fixar  o  outro  era  um   tipo  de  controle  por  parte  de Diane.  Ela  calculava  cada  atitude  dele.  Desviar  o  olhar,  deixar  que  este  se perdesse atrás dele era um a delicadeza : assim  ela o poupava do azul de suas íris, tão pálido que às vezes parecia gelado. O m enor gesto nervoso da m ão revelava sua  incerteza  quanto  a  um a  palavra,  um a  frase.  Baixar  os  olhos  significava  que ela se voltava para dentro de si m esm a para refletir.

–  Várias  razões…  Você  tem   um a  boa  reputação  no  Fredericksburg.  É  m ais um  m édico de fam ília que um  psicólogo. Não m e leve a m al, isso é um  elogio, vindo de m im . Sua… norm alidade é reconfortante. Eu ganho m inha vida graças à  anorm alidade.  –  E  acrescentou,  com   um   sorriso  :  –  A  norm alidade  é  m uito rara,  você  sabe.  Trata-se  de  um   ponto  de  equilíbrio  que  m uito  poucos apresentam .

–  Obrigado  por  m e  consolar  –  brincou  ele.  –  Pra  você  se  tranquilizar,  fique sabendo : eu não acredito que “norm al” sej a sinônim o de “banal”, especialm ente no nosso m undo. Mas você disse “razões”, no plural, e eu só vej o um a…

O olhar dela o fixou sem  doçura :

–  O  tratam ento  do  estresse  pós-traum ático  das  vítim as.  É  isso…  eu  não  sou um a  vítim a.  –  Ela  suspirou  :  –  Até  depois  de  am anhã,  William .  Tenha  um   bom dia.




 

 

 

Cannes, França, abril de 2008

Irritada, Élodie Menez deixou o carro no estacionam ento de seu prédio. Olhou o relógio pela décim a vez em  dois m inutos. Droga, quase sete da noite ! Estava cansada das interm ináveis reuniões que Bertrand, o chefe do seu departam ento, teim osam ente  program ava  na  sexta-feira  à  noite,  quando  todos  os  técnicos  não tinham  m ais que um a ideia na cabeça : o fim  de sem ana ! Só tinha trinta m inutos para  tom ar  um a  ducha,  se  m aquiar  um   pouco,  colocar  um   j eans  e  ir  direto  se j untar a Magali, Corinne, Stéphanie e Luce para a noite quinzenal entre m ulheres. Um   grupo  bastante  incom patível  de  antigas  am igas  do  ensino  fundam ental  que tinham  aos poucos perdido o contato e se reencontraram  anos m ais tarde. Porque só  sobraram   elas.  Suas  vidas  se  tornaram   (ou  tinham   sem pre  sido)  pequenos desertos, pouco perceptíveis de fora, quase aceitáveis internam ente. “Som os um a legião  de  m inúsculos  desertos.”  Élodie  tinha  aprendido  isso  a  duras  penas. Crueldade final das inexistências : outro fragm ento de deserto pode se pôr ao lado do  seu  sem   que  isso  signifique  povoá-lo.  Ao  fim   e  ao  cabo,  tornam -se  duas desolações contíguas.

Exceto um a vez. Um a vez, seu deserto tinha sido invadido, incitado por um a energia louca. Naquele m om ento, um a vida nova tinha com eçado. Efêm era. Em seguida  o  deserto  voltou  a  ser  o  que  era,  inicialm ente  um   pouco  m ais  caótico, depois,  à  m edida  que  ela  retom ava  seus  hábitos,  nem   m elhor  nem   pior  do  que antes.

No  elevador,  Élodie  apertou  o  botão  de  seu  andar  e  suspirou.  No  fundo,  ela realm ente  queria  um a  noite  tradicional  de  pizza-fofocas-cinem inha  seguida  de um a passada no cassino? Sem  exagero, um a passada é igual a vinte euros cada um a,  nunca  m ais  do  que  isso,  m as  com   duas  taças  de  cham panhe  de  graça, oferecidas  com   um   sorriso  pelas  garçonetes  que  percorriam   os  corredores  de m áquinas caça-níqueis. Um a sexta à noite sim , outra não.

Fora  Magali,  Élodie  não  tinha  m uita  afinidade  com   as  m eninas.  A  am izade entre elas, se m uito, era o que se poderia cham ar de um  encontro oportuno, preso por  um   fio  :  elas  se  tornaram   a  principal  distração,  o  único  conforto  um as  das outras. Não se tratava de apoio ou afeição : era apenas um  cobertor confortável que escondia de cada um a seus próprios defeitos, suas próprias frustrações. O fio se rom pia logo que algo m ais atraente se apresentava. Todas saberiam  que eram com o  um   analgésico  um as  para  as  outras,  um a  distração?  Provavelm ente  não. Corinne  e  Stéphanie  não  eram   exem plos  de  inteligência,  e  ainda  m enos  de lucidez. Quanto a Luce, a única resposta que tinha encontrado para sua depressão após  o  recente  divórcio  era  tão  banal  que  não  se  dava  conta  :  ela  sem pre  tinha razão  em   tudo,  e  os  outros  estavam   errados,  sobretudo  seu  ex-m arido.  Ela afundava gradualm ente em  um a espécie de egoísm o cego e vingativo, tornando-se o centro de seu universo estreito e lim itado.

Magali destoava no grupo de m ancas sentim entais que suturavam  suas feridas e dissim ulavam   suas cicatrizes  a golpes  de grande  gargalhadas, de  um   pretenso cinism o  e  de  falsa  cam aradagem .  Com o  Élodie,  Magali  esperava.  Nem   um a nem  outra sabia exatam ente o quê. Melhor assim , em  todo caso. Melhor que suas vidas naquele m om ento, naqueles últim os anos. Melhor que a boia de salvam ento quinzenal  :  pizza-fofocas-film ezinho-cassino.  Magali,  ela  tam bém ,  tinha  sido abandonada.  Fazia  dois  anos,  sem   saber  bem   por  quê.  Um   dia,  ele  tinha  falado em   férias  rom ânticas  na  Martinica;  um   m ês  m ais  tarde,  anunciou  que  a  estava deixando por outra m ulher – m ais dinâm ica, m ais em preendedora, m ais bonita. Ela  se  viu  sozinha,  inútil,  m olenga  e  feia,  tudo  depois  de  um a  única  frase, exatam ente  antes  que  ele  fechasse  a  porta.  Ela  se  j untou  ao  grupo  das  antigas am igas  do  colégio,  refeito  às  pressas.  Um a  espécie  de  confissão  de  im potência m al disfarçada. Receber um  golpe devastador com o aquele fez com  que dissesse a si m esm a que não conseguiria se recuperar. Mas a gente se recupera de tudo, não é? Som ente a m orte é definitiva.

Foram  as batidas loucas de seu coração que a detiveram  no m om ento em  que abria  a  porta  de  seu  apartam ento.  Batidas  tão  desordenadas,  tão  ferozes  que golpeavam   suas  têm poras,  seu  crânio.  Bem   antes  de  ela  ouvir,  ver,  saber.  Um a dor  com o  um   soco  na  boca  do  estôm ago  a  im pediu  de  respirar.  As  chaves escaparam   de  sua  m ão  e  foram   quicando  sobre  as  laj es  cinza  do  corredor  m al ilum inado.

Ela ouviu. A m úsica proibida. A m úsica m ortífera. Ebben?  ne  andrï  lontana. Aquela do CD que tinha j ogado dez, cem  vezes no lixo para depois o resgatar. La Wally de Catalani. Maria Callas. A m úsica, as vozes a faziam  fechar os olhos de felicidade e gritar que o m undo era m aravilhoso. Ele.

Élodie hesitou. Fugir. Descer as escadas e pegar o carro. Com eçar chutando o balde,  passando  por  cim a  de  tudo.  Ou  avançar  verdadeiram ente.  Lem brar-se, pela m ilésim a vez, de que não vivia, que esses dois últim os anos e quatro m eses sem  ele tinham  sido um  pesadelo gélido e dolorido. A cada instante, salvo quando conseguia  odiá-lo.  Raram ente.  Após  tudo,  o  que  ele  tinha  feito  de  tão im perdoável?  Nada.  Ele  a  tinha  deixado,  sem   um a  palavra,  sem   um a explanação. Desaparecido. Evaporado. Entretanto, ela havia se perguntado várias vezes o que ele poderia ter visto nela. Ele devia ter acabado por perceber a total inadequação dos dois. Com o culpá-lo? Ele era brilhante, bonito, alegre, um  pouco louco,  totalm ente  generoso.  Um   hom em   solar.  Existem   poucos.  Mesm o  com esforços  constantes,  ela  era  um   pouco  sem   graça,  um   pouco  sem   sal.  Não bobinha, m as  tam bém  não  m uito inteligente.  Não sem   graça, m as  tam bém   não engraçada.  Não  apagada,  m as  tam bém   não  conquistadora.  Um a  banalidade desoladora  que  repercutia  até  m esm o  fisicam ente.  Não  pequena,  m as  tam bém não  alta.  Não  gorda,  m as  tam bém   não  m agrinha.  Não  loira,  m as  tam bém   não m orena.  Não  feia,  m as  tam bém   não  um a  beldade.  Um a  m ulher  pau  pra  toda obra  e  que  pode  ser  trocada.  Daquele  tipo  que  o  açougueiro  não  reconhece  na rua, em bora ela com pre carne no m esm o local há m ais de cinco anos. A Senhora Todo-m undo  que  queria  tanto  ser  a  Senhora  Alguém -m uito-especial,  um   tipo inesquecível, que é acom panhado por olhares quando entra nos restaurantes, nas loj as,  que  é  saudado  por  sorrisos  de  apreciação  ou  por  explosões  de  ciúm es. Com o ele em  versão m asculina. Muito m asculina.

Entrou no apartam ento m esm o sem  querer, sem  m esm o se dar conta.

Ele.  Estava  diante  do  com putador,  de  costas  para  ela.  Não  parecia  ter percebido sua chegada, absorto que estava em  sua pesquisa. Do m arco da porta, ela apenas distinguia vagas form as m arrom -bege sobre a tela. Subitam ente, um frio  na  espinha.  Ele  se  virou  lentam ente  e  a  cum prim entou  com   um   de  seus sorrisos.  Um   sorriso  que  a  perturbava  até  às  lágrim as.  Ela  procurava desesperadam ente o que dizer, ao m esm o tem po que tudo parecia inapropriado : “Bom  dia”, “Tudo bem ?”, “Você voltou?”.

Ele se virou de novo para a tela e fechou a j anela da página que consultava, dizendo, com  um a voz suave e triste :

– Você não deve ver isso.

– O que é?

–  Um a  petição  internacional  sobre  um   suposto  artista  costa-riquenho.1  Ele pegou um  cão de rua e o prendeu dentro de um a galeria para um a exposição. Ele o  deixou  m orrer,  com o…  “obra  de  arte”.  Ali,  na  tela…  eram   as  fotos  do cachorro  agonizando.  Toda  a  resignação  e  a  incom preensão  do  m undo  em   seu olhar.  Droga,  eu  tenho  certeza  de  que  ele  acreditou  até  o  fim   que  alguém   iria salvar  o  bichinho.  Mas  ninguém   fez  isso.  Os  visitantes  passavam   diante  dele. Estranham ente,  nem   urina  nem   excrem ento  em   torno  dele.  Era  preciso  lim par tudo cuidadosam ente, deixando-o m orrer sozinho. Um a m erda de cachorro não era para ser… artístico ! Isso fede.

Lágrim as em baçaram  o olhar azul-m arinho com  que ele a encarava. O belo queixo quadrado se contraía. Ela sentiu sua raiva, sua dor, e se segurou para não correr e consolá-lo. Murm urou :

– Que horror ! É repugnante !

–  Você  sabe…  não  tenho  certeza  se  am o  ou  não  a  nossa  espécie  –  explicou ele, franzindo a testa. – Nós todos vam os apodrecer. Mesm o a arte e a criação.

Inexplicavelm ente,  apesar  da  m onstruosidade  do  que  ele  contava,  um a espécie  de  alívio  quase  insuportável  invadia  Élodie.  Ele  retom ava  as  conversas que  costum avam   ter  do  ponto  em   que  a  tinha  abandonado  dois  anos  e  quatro m eses  atrás,  elim inando  a  ausência,  aniquilando,  com   algum as  frases,  o m inideserto no qual ela se escondia desde então.

– Ele vai ser processado pela j ustiça?

– Espero que sim . Não tenho certeza. – Ele fechou os olhos e continuou, com um a  voz  estranha,  que  a  incom odava  :  –  Nós  som os  os  últim os  predadores.  Os outros predadores m atam  por necessidade, pra com er, se defender, proteger seus filhotes e seu território. Isso é norm al. É brutal, m as é assim  que a vida funciona, que ela sem pre funcionou desde o início dos tem pos. Nós som os a única espécie que  m ata  por  sadism o,  pelo  gosto  de  ter  vantagem ,  pelo  tédio,  ou  m esm o  pela “beleza”  do  gesto.  É  a  razão  pela  qual  um   dia  nós  desaparecerem os.  Todas  as outras form as de vida respirarão aliviadas quando nós não estiverm os m ais aqui pra atorm entá-las.

– Você está m e deixando totalm ente angustiada.

Ele se levantou e veio na direção dela, de braços abertos. Meu Deus… com o ela tinha esperado por aqueles braços ! Com o tinha sofrido por eles não m ais a acolherem .  Um   longo  e  terrível  pesadelo.  Silêncio,  sem   m ais  pesadelo.  Ele estava ali.

–  Que  cretino  eu  sou.  Perdão.  Vam os  parar  de  pensar  sobre  isso…  Muito deprim ente. Com o você está? Seu dia foi m uito cansativo? – Apertou os olhos e perguntou, com  voz descontraída : – Ah… você tinha algo previsto pra esta noite, não?

–  Eu…  sim .  Enfim ,  não,  nada  de  m ais.  Vou  ligar  pra  avisar  que  não  vou.  – Subitam ente, em  pânico por causa de detalhes, que eram  m ais fáceis de abordar que  o  resto,  ela  se  perturbou  :  –  Vou  sair…  não  tenho  nada  pra  com er…  o  que você quer…

– Oh… Mulher de pouca fé ! Eu trouxe tudo. Certo, não cozinhei nada… Nós tem os foie gras, que parece bem  bom . Metade de um a lagosta pra cada um , duas saladas  e…  O  que  eu  com prei  pra  você?  Seu  grande  pecado  favorito…  –  ele brincou, satisfeito.

– Algo de chocolate?

Ela  fazia  um   esforço  desesperado  para  dem onstrar  um   ar  tão  alegre,  tão relaxado e leve com o o dele. No entanto, tudo estava se quebrando dentro dela. Não conseguia entender um a coisa : com o alguém  pode ter o poder de colocar tudo  em   equilíbrio  em   sua  vida,  de  j ustificar  quem   você  é,  de  legitim ar  sua existência? Quer dizer que ela não tinha vida real sem  ele? Sim , era exatam ente isso. E ele m al tinha passado pelo seu cam inho nos últim os cinco m eses. E ainda. Indo,  vindo,  partindo,  reaparecendo.  Um a  espécie  de  m iragem ,  de  alucinação im perceptível.  Merda  !  Ela  dependia,  havia  dois  anos  e  quatro  m eses,  de  um a m agnífica  ilusão  em   form a  de  hom em   que  perm anecera  na  sua  vida  som ente algum as  sem anas.  Pior.  Se  quisesse  ser  absolutam ente  obj etiva,  pressupondo-se que antes dele, em  seus trinta e quatro anos de existência, ela nunca tinha vivido, ela devia a esse hom em  as seis sem anas durante as quais tinha realm ente tido a sensação de ser plena. De viver.

– Um  bolo recheado… com  m uito, m uito, m as m uito chocolate… É sim ples : você vai se dar m al.

– E vou engordar um  quilo – ela riu, sem  j eito.

– Minha experiência diz que as coisas boas nunca engordam  – ele sentenciou, fazendo Élodie ter vontade de rir.

Porém ,  ela  sentia  m uito  m edo  para  sorrir.  Muito  m edo  de  que  ele desaparecesse de novo.

– Ah, m ulheres e suas m anias ! Vam os correr um  pouco, depois. Isso vale um grande bolo, não?

Quando  acordou,  em balada  pelo  cheiro  dele,  ela  congelou.  Não  se  m over, não  abrir  os  olhos,  m al  respirar.  Aproveitar  cada  segundo  com   ele,  a  leve cam ada de suor daquela pele tão desej ada em  sua boca. Ele se rem exeu durante o  sono,  virou-se  de  lado,  de  costas  para  ela.  Relutantem ente,  Élodie  decidiu  se levantar. Deslizou para fora da cam a com  cuidado especial. Um  forte desej o de fixar  aquele  m om ento  a  invadiu.  Agir  com o  se  tudo  fosse  norm al,  com o  de costum e, com o se acordasse todas as m anhãs ao lado dele. Elim inar a ansiedade que não a deixava desde a véspera, quando ele reapareceu : e se ele partisse de novo,  por  um   m otivo  qualquer?  Preparar  um   suntuoso  café  da  m anhã.  Algo norm al,  é  claro,  um a  m anifestação  clássica  da  vida  de  um   casal  de  am antes. Telefonaria  em   seguida  para  a  clínica.  Inventaria  qualquer  m entira  para j ustificar sua ausência. Afinal, nunca faltava ao trabalho. Riu baixinho ao colocar os fones de ouvido do MP3. Um  dia perfeito na vida de Élodie Menez. Com  ele. Abriu  a  porta  do  refrigerador  e  verificou  o  que  havia  com   um   olhar  exigente. Estava  m orrendo  de  fom e.  Que  noite.  Que  m aravilha.  Durante  horas,  tinha oscilado  entre  a  sensação  de  ser  um a  m assa  de  nervos,  de  células  nervosas, captando  cada  sopro,  cada  leve  toque  com   um a  nitidez  quase  dolorosa  e  um m ergulho  abençoado.  Em   dado  m om ento,  enquanto  o  tinha  dentro  dela,  tinha certeza  de  ter  perdido  os  lim ites  de  seu  corpo.  Era  um a  parede  de  m úsculos quentes envolvendo o pênis, se contraindo em  espasm os em  torno dele.

Perdida em  seus pensam entos, rodeada pela m úsica, não o ouviu chegar por trás.  Pulou  quando  ele  deu  um a  série  de  pequenos  beij os  ao  longo  do  seu pescoço.

– Eu com eria um  boi inteiro – ele m urm urou.

– Muito grande pro m eu refrigerador. Entretanto, nós podem os com eçar com om elete, presunto, torradas. O queij o está um  pouco duro, e não tenho m ais suco de laranj a – ela constatou.

– É um  bom  com eço – ele com entou, verificando o que havia nas prateleiras, um  pouco decepcionado. – Sendo assim , vai faltar m unição.

– Tenho um a proposta : tom am os o café da m anhã. Eu ligo pra clínica e m e faço de doente, depois vou ao superm ercado.

–  Ótim o.  Nesse  m eio-tem po,  respondo  alguns  e-m ails  e,  em   seguida,  fico livrinho da silva. Ao seu dispor, madame.

Um  arrepio de prazer e de alívio percorreu Élodie.

Élodie  entrou  depressa  no  estacionam ento  de  seu  prédio,  MP3  nas  orelhas, m arcando o ritm o dos pequenos m ovim entos que fazia com  a cabeça. Estacionou em  sua vaga e saiu do carro. Pegou as duas grandes sacolas plásticas recicláveis no banco traseiro e, carregada com o um  burro, cam inhou para o elevador, cuj o botão  para  cham á-lo  estava  verm elho.  Não  tinha  se  esquecido  de  nada.  Um a enorm e  chuleta  de  boi,  batatas sautées  congeladas,  cerej as,  crem e  de  leite, queij o e duas garrafas de um  bom  vinho, sem  esquecer um  pouco de em butidos e da baguete. O suficiente para sustentar um  ninho de am or.

Cantarolando, ela esperou, as duas sacolas no chão, a seus pés. Droga, quem estaria prendendo o elevador? Ele estaria de novo em  pane?

Algum a  coisa  de  m uito  estranha  e  de  m uito  dura  passou  pela  sua  garganta. Durante um a fração de segundo, ela não com preendeu, até que a corda de m etal a  estrangulou,  inexoravelm ente.  Tentou  se  debater,  lutar,  gritar.  Depois  pensou apenas em  soltar a corda, respirar.

Desm oronou  de  j oelhos  sobre  as  sacolas,  um   fio  de  saliva  escorrendo  pelo queixo. Um  véu preto encobriu seu crânio. Suas unhas se soltaram  da corda.

Ele a olhou por alguns instantes e m urm urou, aborrecido :

– Desculpe, não tinha outra opção. Entretanto, não fiz m al pra você, não é?

Ergueu  o  corpo  sem   vida  de  Élodie  e  cam inhou  em   direção  a  um a  das grandes lixeiras que tinha reservado um  pouco antes atrás de um  dos pilares do prédio.  Com   um   pouco  de  sorte,  ela  seria  encontrada  depois  de  três  ou  quatro dias. Talvez m enos, por causa do calor. Era m ais tem po do que ele precisava.

Pegou as duas sacolas e abriu a porta de incêndio que dava para a escada de segurança. Tendo chegado ao terceiro andar, tirou o j ornal que bloqueava a porta do  elevador.  Já  na  cozinha,  verificou  as  com pras.  Legal,  um a  costela  de  boi  e batatas sautées  !  Ligou  o  forno  e  se  serviu  de  um   copo  de  vinho.  Um   pouco m orno. Bastante leve e frutado, no entanto.

A  grande  faxina  com eçava.  Ele  se  lem brava  com   precisão  de  cada  lugar onde tinha colocado os dedos. Um  hábito. Um a sim ples questão de treinam ento. Quanto  aos  lençóis,  às  toalhas  de  rosto,  aos  guardanapos  e  ao  teclado  do com putador, foram  direto para o saco de lixo.

Regra nº 1 : nada substitui o treinam ento.

Regra nº 2 : não im porta a presa, se for dotada de um  m ínim o de inteligência, ela  sabe  que  deve  ficar  alerta.  Jam ais  fechar  os  ouvidos  quando  um   predador estiver no seu encalço.

Élodie ignorava isso? Que besteira. Principalm ente porque, pensando bem , a situação das presas hum anas é m uito m ais confortável que a de um  pobre coelho. O  coelho  fica  im pedido  de  fugir  diante  de  tantas  m andíbulas  ferozes.  Por  outro lado,  um   único  predador  am eaça  as  criaturas  hum anas  e  suas  vidas insignificantes : o Hom em .

Com   um   sorriso  de gourmet,  Nathan  colocou  no  forno  a  chuleta  do  boi; depois,  retirou  de  sua  m ochila  de  couro  um   par  de  luvas  de  látex  e  um   longo estoj o  de  couro  preto.  Após  o  alm oço,  ele  se  perm itiria  fum ar  um   excelente Habano. Um a com em oração.

 

1 Ver a petição internacional para a retirada dos trabalhos de Guilherm o Vargas Habacuc da Bienal de arte contem porânea de 2008 de Honduras.




 

 

Paris, França, maio de 2008

Instalada no deque de um  café, Sara Heurtel pôs seus óculos escuros. Um  dia perfeito,  suave,  quase  quente,  lum inoso.  Um a  quarta-feira  com o  tinha  se prom etido  um a  centena  de  vezes,  m as  que  um a  centena  de  vezes  não  tinha  se perm itido.  Seu  olhar  passou  pela  m ultidão  de  transeuntes,  de  turistas  que encobriam  todas as arcadas do Louvre, perdendo-se em  seguida em  direção aos Jardins das Tulherias. Ela soltou um  suspiro de contentam ento e esticou as pernas sob  a  m esa.  Um   erro  logo  saudado  pelo  grunhido  de  um   pedestre  que  tropeçou em  um  de seus pés e lhe lançou um  olhar enfurecido :

– Está bom  aí, né?

Sara  virou-se  para  o  hom enzinho  instalado  ao  seu  lado.  Victor,  seu  filho  de doze  anos,  que  tom ava  um   refrigerante,  um a  concessão  reservada  aos  bons m om entos.  Ele  a  fitou  com   um   ar  m uito  sério,  ponderado.  Dois  olhos am endoados, do azul cam biante de um  m ar frio e profundo.

– Está m uito gostoso aqui, querido… Eu quero que isso… A gente deveria se perm itir m ais vezes este tipo de escapulida. O problem a é que sem pre tem  algo que acontece no últim o m om ento.

– Não é sua culpa. – Ele sorriu, encolhendo os om bros. – Você trabalha m uito. É o seu trabalho, que determ ina isso… Não é com o o trabalho de todo m undo – acrescentou num  tom  orgulhoso.

Victor, razoável e sutil. Victor, cuj a inteligência precoce a desconcertava. A propósito  disso,  ela  se  esforçava  para  ser  lúcida.  Faria  parte  de  um a  legião  de m ães que estão convencidas de que sua prole é a coisa m ais preciosa do planeta? Ou, ao contrário, ele era m esm o tão extraordinário com o ela acreditava? Victor, a j ustificação de um a vida. Sua com pensação deslum brante. Um a vaga sensação de  culpa  tem perou  sua  satisfação.  Louise.  Sua  filha  de  dezesseis  anos.  A  idade ingrata,  m elhor  dizendo  –  frase  que  poderia  ter  sido  inventada  para  sua prim ogênita. Louise se em penhava em  arruinar a vida de todo m undo, com o se tivesse um  recorde a bater.

Muito poucas coisas pareciam  ligar o irm ão à irm ã, exceto a cor dos cabelos, castanho  m édio  com   um   reflexo  ruivo  que  m udava  para  o  cobre  no  verão,  os cabelos  de  sua  m ãe.  Victor  tinha  herdado  tam bém   outras  características  de  seu biotipo  –  era  um   pouco  com prido  dem ais,  um   pouco  m agro  dem ais  –  e  de  seu olhar azul carregado, enquanto Louise era coberta de curvas que pareciam  um a concha  ou  um a  arm adura.  A  m orte  de  Éric,  cinco  anos  atrás,  tinha  perturbado terrivelm ente  a  filha,  a  ponto  de  Sara  ter  sufocado  a  própria  tristeza. Provavelm ente, Victor era ainda m uito pequeno para com preender a que ponto aquele  estúpido  acidente  de  m oto  iria  devastar  suas  vidas.  Não  devia  pensar  no carro que tinha batido na Honda do m arido, j ogando-o em  alta velocidade contra o parapeito de um a ponte. Sem  parar. Éric tinha m orrido de um a hem orragia no fígado  pouco  depois  de  ser  internado  na  em ergência  do  hospital.  Se  o  m otorista do carro tivesse cham ado um a am bulância, talvez Éric ainda estivesse vivo. Não devia pensar nisso, não hoj e. Devia evitar a raiva descontrolada que a sacudia a cada vez que refletia sobre o ser hediondo que tinha abandonado seu m arido em agonia, no m eio da noite, em  um a ponte.

–  A  gente  precisa  encontrar  um a  lem brancinha  pra  Louise,  de  qualquer m aneira – repetiu o filho pela quinta vez, apontando a cam iseta que Sara acabara de  lhe  oferecer.  Um   tigre  rugia,  cercado  pela  frase Knowledge  is  Power  !, Conhecimento é poder !

–  Neste  caso, é  melhor  que  você  escolha,  porque,  se  vem   de  você,  é  m ais fácil – argum entou Sara.

– Sim , ela tem  um  ar um  pouco soturno ultim am ente. Na verdade, essa gente igual ao Nosferatu, cheia de piercings, toda de couro preto… é um  saco.

–  Eu  não  ligo  pra  roupas  extravagantes,  pra  m im ,  isso  é  indiferente.  –  E acrescentou, com  um  sorriso : – Sua m ãe – que tem  um  ar de um a m ulher séria – teve tam bém  sua turm a, m ais do tipo em petecado. Não, o que m e aborrece é que  ela  parece  tão  bizarra  com   aqueles  tênis, é  estranho  demais…  Mas  não  há com o conversar. Ela m e repele.

– Bem , pra m im  tam bém … Eu não ligo – retrucou Victor.

– E tem  m ais : ela passa um  tem pão naquele com putador…

– Eu tam bém , m ãe.

– Sim … m as eu não sinto que ela se diverte m uito.

Sara desviou o olhar para o hom em  que estava em  pé na frente de sua m esa. Ele sorria, a cabeça inclinada para o lado, esperando. Fez um  gesto hesitante na direção  da  cadeira  ao  lado  da  de  Sara,  sobre  a  qual  estava  a  sacola  de  um a livraria onde m ãe e filho tinham  feito boas com pras um  pouco antes.

– Desculpe – disse Sara, pegando precipitadam ente a sacola.

O  hom em   agradeceu  com   um   aceno  de  cabeça  e  se  instalou  ao  lado  dela, em purrando um  pouco sua cadeira, apesar da falta de espaço.

Apontando a sacola da livraria que ela segurava, brincou :

–  Não  vam os  trocar  um a  pela  outra.  Você  teria  um a  surpresa  ruim   quando chegasse em  casa.

Ele  falava  com   um   leve  sotaque  norte-am ericano.  Sara  o  analisou.  Cara bonito,  entre  trinta  e  três  e  trinta  e  seis  anos,  cabelo  castanho-claro  um   pouco com prido,  cortado  reto.  Usava  óculos  de  sol  em   m oda,  com   as  lentes retangulares, m uito escuros e curvados, que lem bravam  olhos de insetos. Ela teve certeza de que seus olhos eram  azuis.

– Você tam bém , provavelm ente – respondeu gentilm ente.

– Estou certo de que há histórias em  quadrinhos dentro da sua – acrescentou ele, analisando Victor.

– Você ganhou – adm itiu Sara.

– Adoro sua cam iseta – disse ele ao m enino. – E é verdade,  o  conhecim ento traz poder.

– Minha m ãe acabou de m e dar.

– A propósito, eu m e cham o Nathan – prosseguiu o estrangeiro, estendendo a m ão a Sara.

Ela a apertou sem  entusiasm o e, principalm ente, sem  dizer seu nom e. O cara com eçava a irritá-la. Certam ente, ela reagia com o um a boa parisiense : fechada. Não  era  para  m enos  :  tinha  bastante  prática  com   norte-am ericanos  para  saber que  eles  são  m ais  com unicativos,  principalm ente  quando  se  transform am   em turistas.  Entretanto,  ela  não  queria  nenhum   tipo  de  conversinha  casual  num a m esa de um  café.

Ele  teria  percebido?  Talvez.  Ele  lançou  um   olhar  para  seu  belo  e  discreto relógio e disse em  tom  de lam ento, ao se levantar :

– Ah, Paris, Paris, eu adoro esta cidade… Porém , não se pode ter pressa…

Neste caso, o m elhor ainda é fazer seu pedido no bar – ela o despachou com naturalidade.

Ele respondeu com  um  sorriso alegre e se afastou, dizendo :

– Tenha um  bom  dia.

Ela  o  seguiu  com   o  olhar  por  alguns  instantes.  Ele  fez  um a  pausa  sem   se voltar para olhá-la e acendeu um  charuto longo antes de continuar cam inhando. Victor com entou :

– Puxa, você foi m uito fria !

–  Ele  com eçava  a  m e  cansar  –  adm itiu.  –  Não  é  porque  querem  conversar que as pessoas devem  puxar assunto com  um  estranho.

A vivacidade de sua reação a surpreendeu. Não era próprio dela fazer tanto barulho  porque  um   turista  teve  a  audácia  de  lhe  dirigir  a  palavra.  Era  um   dia agradável e descontraído, na com panhia de seu filho…
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Sara parou na porta do quarto e repetiu, exasperada :

– Louise, você vem ? O j antar está servido, j á faz dez m inutos que estam os à m esa.

O  rosto  carrancudo  da  filha  se  voltou  para  ela.  Os  cabelos  endurecidos  e pintados  de  preto  azulado  a  faziam   parecer  pálida,  de  um a  lividez cuidadosam ente  alim entada  pela  base  quase  branca  e  a  tinta  carregada  do delineador  preto.  Sara  se  perguntou,  pela  m ilésim a  vez,  quando  a  crise  de adolescência ficaria, enfim , para trás.

–  Eu  j á  disse  que  não  estou  com   fom e.  E,  além   do  m ais,  estou  no  m eio  de um a venda no eBay.

– O que você está vendendo?

– Coisas – respondeu Louise num  tom  que indicava que ela não contaria m ais nada.

Sua atenção se voltou para a tela. A conversa tinha term inado.

Sara  fechou  a  porta  atrás  de  si.  Pelo  m enos,  com   o  tanto  que  com ia  de guloseim as,  sua  filha  não  era  anoréxica.  Sara  se  preocupava  m esm o  com   o contrário, tentando avaliar o avanço da obesidade de sua prim ogênita, apesar dos vestidos  largos,  das  saias  sobrepostas,  dos  casacos  longos  –  escuros,  é  claro  – atrás dos quais ela dissim ulava seus “pneus”.

Foi se j untar a Victor, j á sentado à m esa.

– Ela ainda está de m au hum or? – perguntou o m enino.

–  Parece  que  ela  conseguiu  um   pouco  de  dinheiro  vendendo  coisas  em leilões.

– O quê? ! – se surpreendeu Victor.

– Eu não sei… Você sabe, sua irm ã…

– É coisa de m enina, esse hum or, essas crises?

– Não sei. Em todo caso, eu imploro, não seja assim em  alguns anos !

– Oh ! Não… ela é m uito gorda ! – riu o garoto. – E depois, vej a aquele look ! Eu não fico dizendo por aí, m as não ouso m ais sair com  ela.

Sara se esforçou para m udar de assunto a fim  de atenuar o clim a.

Ela  se  esforçava  para  encontrar  desculpas  para  a  prim ogênita  :  a  m orte  do pai, os  horm ônios, o  trabalho que  tom ava todo  o tem po  da mãe,  a  influência  de seu  grupinho  de  góticos,  que  pareciam   bastante  bonitinhos  e  inofensivos, principalm ente  esse  “senhor  Fausto”,  cuj o  nom e  verdadeiro  era  Cy ril.  Um j ovem   charm oso  e  educado.  E  aj uizado  :  provavelm ente  pensando  na  futura carreira de advogado ou de funcionário de alto escalão, ele tinha optado por usar piercings m agnéticos.

O m ais saboroso era o uso de frases form ais e inform ais entre os m em bros do  grupo.  Sua  filha  e  os  três  outros  j ovens  eram   m uito  form ais  com   o  tal  do Fausto,  o  qual,  em   contrapartida,  retribuía  com   inform alidade.  Ritos  que assinalavam  um  pertencim ento. Por vezes, a lucidez de Sara passava por cim a de tudo,  trazendo  de  volta  seu  espírito  m aterno.  De  um a  inteligência  m edíocre, incapaz  de  superar  a  preguiça  e  a  falta  de  curiosidade  intelectual,  nem   seu perm anente  azedum e,  para  não  falar  na  agressividade  latente,  Louise  era  um a decepção. Sara odiava adm itir isso. Ela se repreendia : sua filha ainda era nova. Tantos adolescentes passam  por um a fase difícil, colocando os pais diante de um a dura  provação.  O  m al-estar  da  filha  se  traduzia  no  egocentrism o  triunfante  e num a  alternância  de  episódios  depressivos  e  de  ódio.  Era  preciso  esperar  que  a crise passasse. Elas ririam  disso em  alguns anos.

Um  lento sorriso apareceu nos lábios pintados de batom  grená de Louise. Ela leu  e  releu  com   prazer  o  e-m ail  que  acabara  de  receber  do  senhor  Fausto.  Ele descrevia com  um a grande precisão de detalhes a ereção que tinha tido quando se im aginou decapitando sua irm ã m ais nova. Um  orgasm o insano, segundo suas palavras,  tinha  subido  quando  viu  o  sangue  esguichando  sobre  ele,  encharcando seu  rosto,  suas  m ãos  e  seu  pênis.  A  m ão  de  Louise  entrou  por  baixo  de  seu vestido. Sua respiração se acelerou e ela gem eu. A ideia de que a mãe  poderia surpreendê-la a deixava ainda m ais excitada. Ela esperou que seu ritm o cardíaco se acalm asse antes de responder :

Que lindo e-mail, caro senhor. A morte é tão vibrante. Que alívio, que alegria eu sentiria se os matasse. Ambos. Eu os odeio com toda a minha força. Essa cadela mandona e seu filho anão. Acho que começaria por ela, de preferência. Em breve. Estou pronta, graças à sua valiosa lição. Uma bela noite, meu querido senhor.

Ela  clicou  em   “Enviar”  e,  em   seguida,  apagou  os  e-m ails  dele,  com o  tinha sido com binado. Que vergonha : ela teria adorado relê-los.  Muito  chato.  A  cena na  qual  o  senhor  Fausto  decapita  a  irm ã  estava  im pressa  em   sua  m ente,  com todos os detalhes m acabros e sangrentos. Poderia revivê-la por prazer. Que belo presente  acabava  de  receber.  Com o  agradecim ento,  tirou  sua  veste  de  renda preta e levantou as m angas de sua blusa de gola rulê acim a do cotovelo. Olhou satisfeita  a  pele  verm elha  e  gosm enta  em   torno  do  alfinete  de  segurança  que tinha colocado alguns dias antes. Apertando a m andíbula, lutando para segurar as lágrim as de tanta dor, segurou o alfinete e girou-o em  todos os sentidos, o que fez com   que  um   tênue  filete  de  sangue  escorresse  em   direção  ao  seu  pulso.  Em seguida, inspirou profundam ente e pegou num a gaveta um  frasco de Merthiolate para desinfetar a ferida com  cuidado. O senhor Fausto havia sido taxativo : não estam os  preparados  para  infligir  sofrim ento  a  alguém   se  não  o  conhecem os. Entretanto, eles,  os sobre-hum anos,  deviam  viver.  Afinal, eles  não eram   a  nova raça,  a  espécie  superior  destinada  a  dom inar  e  depois  substituir  as  ineptas form igas hum anas, a sub-raça?


 

 

Base militar de Quantico, Estados Unidos, maio de 2008

O  nervosism o  tom ava  conta  de  Diane  Silver.  No  entanto,  nada  em   seu  tom pausado  ou  em   sua  expressão  tinha  m udado.  Ela  teria  sido  um a  adm irável j ogadora de pôquer. Pena que os j ogos de cartas eram  chatos. Na verdade, esse rosto im passível que apresentava ao m undo não lhe custava nada, exigia apenas um  pouco de esforço. Poucas coisas ainda a com oviam  – um a arm a invencível contra os delinquentes que entrevistava. Boa parte dos assassinos e estupradores em   série  são  m anipuladores  notáveis.  Procuram   um   ponto  fraco  em   você  e chafurdam   nele  assim   que  o  descobrem .  Para  alguns,  eles  possuem   um conhecim ento  inato  da  psicologia  hum ana,  o  que  explica  com o  conseguem driblar a desconfiança e seduzir suas presas. Contudo, suas táticas são lim itadas, e o  trabalho  de  Diane  consistia  em   identificá-las,  em   reconhecê-las.  Eles  podem tentar  nos  convencer  de  sua  estupidez  ou  de  sua  loucura,  ser  j ulgados irresponsáveis  pelos  seus  atos  e,  consequentem ente,  ganhar  um a  redução substancial  da  pena.  O  hospital  psiquiátrico  em   vez  da  prisão,  um a  vantagem definitiva.  É  m ais  sim ples  fugir  de  um   hospital,  m esm o  um   carcerário,  que  de um a  prisão  de  segurança  m áxim a,  principalm ente  do  corredor  da  m orte.  Mais sutil,  a  farsa  do  abuso  sexual  ou  de  outros  sofrim entos  durante  a  infância,  de algum a  form a,  j ustifica  suas  m onstruosidades  quando  adultos.  Além   disso, felizm ente,  não  são  todas  as  crianças  que  foram   abusadas  que  se  tornaram assassinos  :  um a  parcela  significativa  daqueles  que  o  FBI  havia  detido  provinha de  fam ílias  norm ais,  sem   histórico  de  m aus-tratos.  Enfim ,  um  últim o  recurso após o j ulgam ento e a prisão : um a grande boa vontade. Um a notável assiduidade nas sessões de terapia, o desej o louco de aprender um  trabalho útil – de bom beiro a médico –, sem falar do entusiasmo pelos remédios.  Cerej a  no  bolo,  a  graça  os inundava.  O  próprio  Deus  vinha  sussurrar  em   seus  ouvidos  o  quanto  eles  eram nocivos  e  ordenar  que  m udassem .  No  entanto,  os  cerca  de  trezentos  assassinos em   série  que  foram   soltos,  na  m aioria  das  vezes  por  causa  de  um a  brecha j urídica,  tinham   tido  um a  recaída,  sendo  que  alguns  tom avam   horm ônios m asculinos para apagar os efeitos dos redutores de testosterona,  supostam ente capazes de acalm ar sua agressividade e seu desej o de m atar.

Diane se lem brou do j uiz afro-am ericano de Massachusetts que ela chocara terrivelm ente em  um  j antar m uito chique, organizado no Hy att. Atiçado por um a de suas declarações, ele havia dito :

– Não m e diga que você está a favor da pena de m orte,2 essa barbaridade…

–  Seria  intolerante  que  um a  sociedade  civilizada  punisse  com   a  m orte  um pobre rapaz que, num  acesso de raiva, de ciúm e ou de m edo, m atou alguém … e lam entou  por  isso,  provavelm ente,  por  toda  a  vida.  A  prisão  é  suficiente.  Nesse caso,  estam os  dentro  de  reações  hum anas  “norm ais”,  se  assim   posso  dizer, m esm o se deploráveis. Em  outras palavras, nos desviam os de nosso assunto : os assassinos  em   série.  Aqui  deixam os  a  psicologia  hum ana  “norm al”.  Você conhece as estatísticas tão bem  quanto eu, senhor j uiz.

Abalado,  o  gentil  j uiz,  que  devia  ter  um a  m ulher  bem -educada,  com   filhos bem -educados e netos bem -educados, respondeu :

–  Você  não  está  m esm o  sugerindo  que  nós  deveríam os  reservar  a  pena  de m orte a essas pessoas, com o um a espécie de pena de exceção, válida para todos os estados do nosso país?

Após ter desfrutado um  longo gole de seu excelente m erlot, ela rebateu :

–  Por  que  não?  Onde  está  o  problem a?  Além   de  sua  consciência  pesada  de hom em   satisfeito  com   a  vida,  onde  está  o  problem a?  A  eutanásia  ou  a  prisão perpétua  vêm   em   seguida,  sem   possibilidade  de  perdão.  Porém ,  a  segunda escolha custa caro ao contribuinte. O dinheiro seria m uito m ais útil se investido na educação ou na saúde pública.

– É m onstruoso – bufou o sim pático j uiz.

– Sério? Pense bem  : im agine se sua adorável netinha cai nas garras de um desses sádicos soltos pela j ustiça. O que é que ele vai fazer? Cantar um a canção de ninar e entregar ela pra você? Não. Ele vai estuprá-la, torturá-la durante dias antes  de  com pletar  o  serviço  no  m om ento  em   que  ela  não  o  divertir  m ais  : quando  ela  não  for  m ais  do  que  um a  m assa  sangrenta  e  inerte.  Depois,  ele  vai enviar  pra  você  um a  fita  de  videocassete  com   suas  façanhas  e  vai  se  deleitar im aginando seu desespero – e, portanto, o poder que exerce – quando você a vir.

O  j uiz  engoliu  com   dificuldade,  fitando-a  com   um   olhar  perdido.  Ela continuou :

– A ideia não é m atar ou, m uito m enos, se vingar. É retirar de circulação, de m aneira definitiva, esses indivíduos. Eles nunca vão se “acalm ar”, você sabe tão bem  quanto eu. A ideia é proteger suas vítim as potenciais – e elas são inúm eras –, não encontrar desculpas ou circunstâncias atenuantes. A única coisa que im porta é  que  eles  m atam .  Sua  vida  se  resum e  a  m atar,  estuprar,  torturar.  Devem   ser elim inados. Rem ovidos da face da Terra.

–  Mas,  enfim   –  ensaiou  o  j uiz  –,  seu  trabalho  consiste  em …  com preender suas m otivações, o que os leva a…

Ela o tinha interrom pido, atordoada por sua candura.

– Em  absoluto. Pelo m enos, não é assim  que defino m eu trabalho. Meu único obj etivo é prender esses indivíduos. É preciso, então, que eu saiba com o pensam .

Teve  um a  necessidade  repentina  de  ser  im pertinente  com   o  am ável  j uiz  e acrescentou apertando os olhos : – Sinto um a grande satisfação quando eles estão sendo j ulgados em  um  estado onde há a pena de m orte.

Ele  não  lhe  dirigiu  m ais  a  palavra  durante  todo  o  j antar,  passando  os  olhos sobre ela com o se não a visse. Com o se ela não existisse.

Diane  Silver  retom ou  sua  conversa  telefônica  com   Edm ond  Casney   Jr.,  o diretor da base m ilitar de Quantico. As m ás línguas afirm avam  que a prestigiada carreira do padrasto dele, o senador Murray, não era um  fator irrelevante em  sua ascensão na hierarquia do FBI.

O  que  Diane  tinha  entendido  ingenuam ente  com o  um   pedido  educado  se revelava um a ordem  disfarçada. No fundo, tirando o fato de que odiava que lhe im pusessem   decisões  goela  abaixo,  ela  não  ligava.  Exceto  se  Bob  Pliskin  se encontrasse  atrás  do  plano,  o  qual  seria  então  um a  arm adilha.  Pliskin,  o bisbilhoteiro, era o devoto secretário de Casney. Era quem  fazia o trabalho suj o, m ais precisam ente. Tirar Bob, sabotá-lo no m om ento em  que a oportunidade se apresentasse seria um  dos raros prazeres de Diane. Um  prazer confidencial.

– Eu entendo perfeitam ente, senhor –, ela repetiu pela terceira vez, com  a voz polida  de  boa  aluna.  –  Porém ,  o  senhor  conhece  m inha  relutância  diante  desse tipo  de  coisa.  Não  se  aprende  sobre  a  m ente  crim inosa  em   seis  m eses.  Ainda m ais  que  esse…  candidato,  Charles  Devernois-Kly ne,  tem   um a  form ação  de advogado, não é isso?

– De Harvard, com  louvor. Brilhante – respondeu Casney. – Ele foi altam ente recom endado  por  várias  pessoas…  m ais  do  que  respeitáveis.  Além   disso,  sua m onografia e seu estágio conosco não nos custarão um  centavo.

–  Oh,  disso  eu  não  duvido  –  respondeu,  evitando  ser  irônica.  –  Quer  dizer, então,  que não  havia  nenhum   conhecim ento  básico  em   psiquiatria,  psicologia, crim inologia  ou  outra  que  pudesse  j ustificar  esse  interesse  por  assassinos  em série?

– Aonde você que chegar, Diane?

– Eu desconfio, por profissão, de pessoas que são fascinadas por assassinos.

– Não é fascinação. É m ais um  desej o legítim o de trabalhar com  um a área de interesse prim ário para a prática penal, que é o obj etivo de Devernois-Kly ne.

–  Pensava  que  ele  era  um   advogado  de  negócios  em   um   escritório  de prestígio em  Boston.

– Todo m undo tem  o direito de evoluir.

– Certam ente. Ele tem  trinta e oito anos, não foi o que você disse?

– Sim .

– Um  pouco tarde pra fazer um a m onografia, não? Se ele desej a se inform ar sobre… futuros clientes assassinos ou suas vítim as, há um a infinidade de ótim os livros.  Além   disso,  sonhar  em   defender  assassinos  em   série  não  é  um a  escolha profissional sábia. Sem  falar no ódio que inspira ao público durante o j ulgam ento, m esm o ele sabendo que o advogado apenas cum pre o j ogo legal. Ainda bem  que eles não são tão num erosos com o os bandidos de colarinho branco, sendo que seu “ofício” é m uito m enos lucrativo, claro.

A  irritação  tom ou  conta  de  Edm ond  Casney   Jr.  O  que  ela  estava  pensando? Que  escolha  tinha?  Ele  próprio  sem pre  acatava  um a  ordem   de  seu  padrasto m uito autoritário e im portante. O velho idiota e pedante queria fazer um  pequeno favor ao advogado de um  am igo. A política, que define nossas vidas, se resum e cada vez m ais a isto : subidas e descidas de poderosos em  elevadores de luxo. É assim  que  funciona  o  m undo,  e  se  a  inconveniente  da  Silver  não  entende,  pior para ela!

Mas  ele  estava  errado  :  Diane  tinha  entendido,  m as  não  ligava  para  isso tam bém . Casney  ouviu o estalar característico da tam pa de um  Zippo.

– Você fum a! – acusou ele.

– Grande perspicácia.

– É proibido fum ar aqui.

– Estou no m eu escritório, com  a porta fechada e sozinha.

– É proibido em  todos os edifícios.

–  Difícil  ignorar,  tendo  em   vista  a  quantidade  de  avisos  que  indicam   isso. Hoj e  em   dia  é  m ais  correto  carregar  um a  arm a  na  cintura,  um   direito constitucional,  que  tirar  um   m aço  de  cigarros  do  bolso.  Para  o  senhor,  o tabagism o passivo é m ais perigoso que um a bala no peito?

Aliviado por esse pretexto patético que lhe perm itia provocá-la, ele insistiu :

– É proibido por lei e pelo regulamento interno, Silver!

A m esm a voz calm a e séria lhe respondeu :

– O que o senhor desej a? Me dar um as palm adas, m e privar da sobrem esa ou foder  com igo  atrás  da  porta  do  escritório  com   um a  reprim enda  adm inistrativa presa em  m inha blusa?

Ele  a  detestava,  tinha  certeza  disso.  Entretanto,  a  reputação  de  excelência  e seus resultados a protegiam . Seu passado igualm ente. Pior, seu padrasto senador, a  quem   de  fato  ele  creditava  a  nom eação  dela,  tinha  insistido  :  Charles Devernois-Kly ne  queria  fazer  sua  m onografia  orientado  pela  doutora  Diane Sterling, ninguém   m ais. Edm ond  Casney  Jr.  era bastante  esperto e  honesto  para adm itir que a anim osidade que sentia por ela nascia do desprezo que nutria por si m esm o.  Um   desprezo  cada  vez  m ais  forte.  Cada  vez  m ais  desagradável.  Ele queria  que  Diane  não  cedesse,  que  não  com pactuasse,  que  se  lixasse  para  tudo aquilo, ou quase. Ele queria ser aquilo que não era m ais.

Edm ond Casney  Jr. tinha internalizado o m edo social, esse m edo traiçoeiro e lam entável.  Tem ia  perm anentem ente  perder  o  em prego,  perder  a  proteção  do padrasto,  o  que  significaria  perder  sua  m ulher,  seus  filhos,  sua  bela  casa,  suas ações  na  Bolsa,  sua  filiação  ao  clube  de  golfe  de  j ogadores  seletos.  Ele  não ficaria  m ais  parado  esperando  a  m orte  com   o  rabo  entre  as  pernas.  Não  lhe restava m ais espaço nem  m esm o para tem er a m orte. A sua ou a dos seus entes queridos.  Na  verdade,  nem   pensava  na  m orte,  exceto  quando  conversava  com Silver.  Quando  ela  respondia  a  um   de  seus  raros  cham ados  com   um   “Bom   dia, senhor” esbaforido, a m orte surgia no rosto de Casney. A vulnerabilidade hum ana se  tornava  um a  obviedade  indiscutível,  e  ele  pensava  em   não  viver  m ais.  E esperava apenas um a coisa : esquecê-la. Diane carregava em  cada um a de suas células  a  lem brança  de  tantas  vítim as  cuj o  calvário  Casney   queria  ignorar.  Ele precisaria  ter  perdido  um   filho  para  conseguir  aguentar  tudo,  j á  que  nada  m ais im porta realm ente depois disso? Está certo, não tinha experim entado o desespero pela m orte de um a criança. Então, sua sorte estava se transform ando em  culpa? Som os culpados  de não  ter sofrido  além  do  suportável, do  com preensível?  Não, não  som os.  Um a  de  suas  crianças  não  tinha  sido  estuprada,  torturada, esfaqueada.  Ao  contrário  da  filha  de  Diane.  Onze  anos.  Leonor.  O  bastardo lunático tinha feito sua higiene íntim a, com  todo cuidado : ela estava m enstruada, não  estava  lim pa.  Isso,  antes  de  continuar  com   o  resto.  O  sangue  escorria  por toda parte.

Diane havia sucum bido. Durante quase um  ano, tinha expurgado de si, com o podia,  entre  neurolépticos,  álcool  e  entorpecentes,  os  pedaços  de  sua  filha  que haviam  sido encontrados. A adm irável psiquiatra-psicanalista nova-iorquina, que recebia  no  seu  divã  todas  as  celebridades  das  finanças,  da  m oda,  da  arte,  do esporte,  tinha  desaparecido  de  circulação,  se  enterrando  em   hotéis  decadentes, trocando trepadas por doses ou por um  bandej ão, conseguindo doses por m eio de golpes ou em  troca de um  aparelho de televisão.

– Enfim … é ruim  para a sua saúde e para a de terceiros!

– É sim pático de sua parte se preocupar com  a m inha saúde. E quem  adverte os  não  fum antes  sobre  a  poluição  em   geral,  a  deterioração  do  nosso  m eio am biente?

 

2 Ela não existe m ais no estado de Massachusetts.




 

 

Periferia de Fredericksburg,

Virginia, Estados Unidos, maio de 2008

Diane Silver girou o segredo do robusto cadeado que trancava a porta de seu escritório, relegado ao prim eiro andar da casa, no final do corredor.

Ela  entrou  no  côm odo,  que  parecia  m enor  do  que  era  devido  às  pilhas  de papéis,  às  paredes  cobertas  por  livros  e  aos  arm ários.  Cam inhou  em   volta  da m esa  de  trabalho  m ontada  sobre  dois  cavaletes,  sentou  na  poltrona  e  inspirou lentam ente antes de se atrever a abrir os olhos. Com o fazia a cada dia.

Na  parede  em   frente  a  ela,  a  única  livre  de  m óveis,  havia  um   pôster.  Um a foto de Leonor que Diane tinha m andado am pliar. Ela devia ter sete ou oito anos e segurava um a enorm e m argarida alaranj ada. Sorria, a cabeça delicadam ente inclinada sobre o om bro. O rem orso de sem pre invadiu Diane : não se lem brava m ais de quando exatam ente fora tirada a foto. Leonor devia estar sentada sobre sua cam a, pois alm ofadas cor-de-rosa e roxas apareciam  atrás dela.

Diane  ligou  o  com putador.  Olhava  para  a  tela  sem   vê-la  realm ente.  Sua cabeça estava longe, perto de se j untar de novo àquele passado perfeito, no qual Leonor ria e se m aravilhava com  qualquer coisa. A frase que tinha digitado ficou ondulando na tela quando o m onitor passou para o m odo de espera, tirando-a de seu pseudocom a. “O inferno é aqui e agora.”

Após  o  necrotério,  ou  m elhor,  logo  após  o  processo  que  perm itiu  a  Richard Ford, conhecido com o “o belo Rick”, o assassino de Leonor, sair livre e vencedor, Diane m ergulhou em  um a longa e voluntária descida ao inferno. Mas o inferno não a queria. Tinha m edo dela. O inferno a tinha vom itado. Diane fazia parte da raça  de  sobreviventes,  dos  resistentes,  que  continuam   a  todo  custo,  m esm o feridos, m esm o doentes.

Diane  tinha  acordado,  um   dia,  com   a  cabeça  explodindo  pela  bebedeira  da noite anterior, com  um  vibrador abandonado dentro da vagina. Ela o tinha levado para baixo dos lençóis e tinha observado, com  olhos sem iabertos, as evoluções da grande larva branca do sexo m asculino, caso pudesse ser considerada com o tal a coisinha  que  pendia  abaixo  daquele  abdôm en  obeso.  Provavelm ente,  o  cliente que tinha pegado na noite anterior. Ela não se lem brava de nada.

Um  olhar cristalino. Um a nuvem  de cabelos crespos entre o loiro e o ruivo, com o  os  seus.  “Mam ãe!  Mam ãe,  m as,  então,  os  ursos  polares  vão  m orrer?”

“Vam os  salvá-los,  querida.  Talvez  não  todos,  m as  boa  parte.  A  gente  vai transportar  eles  pro  Polo  Sul.”  Um a  m entira.  Mais  um a.  Todos  iam   m orrer.  Os ursos, as focas e os outros. Eles não incom odariam  m ais ninguém . Pelo m enos, não aqueles cuj os barcos usariam  o cam inho polar, enfim  livre de sua calota, o que seria um a substancial econom ia de tem po e de com bustível. Menos ainda as com panhias ou governos que iam  perfurar o fundo do m ar para encontrar gás e petróleo.

“Mam ãe, você é linda-linda-linda!” “Não, é você que é linda-linda-linda. Um anj o.”

O  anj o.  Um   anj o  que  se  m aravilhava,  que  ria  de  tudo.  Um   anj o  que transform ava  a  vida  em   um   m ilagre.  Um   pardalzinho  que  descansava  sobre  o m arco  da  j anela.  Um a  pétala  de  flor  que  pousava  aos  seus  pés.  Um a  m osca invadia  a  cozinha,  e  o  anj o  vinha  com   seus  barulhinhos  para  fazer  com   que  o inseto saísse antes que sua m ãe esm agasse. Um  anj o que não enxergava senão a vida,  para  quem   a  vida  era  um a  louca  alegria.  Um   anj o  cuj os  pedaços  Diane teve  de  identificar,  no  necrotério.  As  m arcas  de  queim adura  riscavam   seus braços,  sua  bunda,  sua  barriga.  Diane  não  tinha  chorado,  nem   vom itado,  nem gritado. Ela não estava m al : j á se encontrava além  disso. Tinha olhado. Tudo. E o inferno lhe parecera um a boa alternativa. Mas o inferno não a queria. Ela não era  dócil  o  suficiente.  E  naquele  quarto  repugnante,  que  em pesteava  os  pés, olhando a coisa m olenga que balançava em baixo do abdôm en flácido e lívido do seu cliente da noite, aquele que acabava de lhe estender trinta dólares – o preço de  um a  puta  m uito  m eia-boca  –,  Diane  com preendera.  Ela  devia  proteger  os anj os  dos  seus  predadores.  Foi  nessa  m anhã  que  Diane  voltou  a  ser  a  doutora Silver. Muito m elhor, m uito m ais im placável. A larva pedia, gentilm ente, diga-se, outra  felação.  Ela  o  m andou  pastar,  guardou  os  trinta  dólares  e  saiu  do  hotel escroto.

Diane introduziu seu pendrive na entrada USB e transferiu todos os dados do dia  para  o  com putador.  Alguns  cliques  lhe  perm itiram   dispor,  em   m osaico,  as fotos  da  cena  do  crim e.  Quase  se  poderia  acreditar  que  se  tratava  sem pre  do m esm o  cadáver,  m as  de  ângulos  diferentes,  tão  sem elhantes  eram   as  cenas. Quatro m ulheres brancas, entre vinte e dois e trinta e oito anos, encontradas em m otéis de baixa categoria das redondezas de Quincy, Brauntree e Ly nn, periferia de Boston. Portanto, a priori, um  hom em  branco, de vinte e cinco a trinta e cinco anos.  Todas  eram   prostitutas,  viciadas.  Por  vários  m otivos,  um a  presa  ideal. Apesar  da  desconfiança  dessas  j ovens,  de  seu  conhecim ento  da  selva  urbana, para  obter  seus  serviços  é  suficiente  aum entar  o  preço  de  seu  “passe”  com   a prom essa de um a boa dose para que sigam  o cliente, principalm ente se ele tem um   ar  inofensivo.  Acrescente-se  a  isso  que,  aos  olhos  de  m uitos  assassinos,  as putas  são  vis,  suj as.  Elas  dorm em   com   qualquer  um ,  cobram   pelo  sexo, transm item  doenças. Seguindo um  raciocínio descabido, os hom ens em  geral (o assassino em  particular) são as vítim as. Em  outras palavras, tirar a vida delas não é tão grave com o m atar um a m ulher “de verdade”, um a que não fosse puta.

Diane tinha ouvido e lido esse argum ento um as cem  vezes – em  entrevistas, em   processos,  em   relatórios  de  especialistas.  O  assassino  não  é  culpado.  No fundo, ele é a verdadeira vítim a. É o outro, os outros que o levam  a fazer o m al. Um a  distorção  da  situação,  am parada  pela  psicologia  de  botequim   que  se encontra em  toda parte e um a defesa que se agarra ao que pode.

As j ovens eram  desconhecidas nos diferentes m otéis. As prostitutas preferem lugares  que  conhecem ,  onde  se  sentem   seguras.  Isso  quer  dizer  que  o  assassino era convincente, além  de ter um  ar inofensivo e sim pático.

Nenhum a  descrição  física  do  m atador.  São  as  m ulheres  que  vão  pegar  as chaves do quarto na recepção – um a prática clássica que evita que o cliente sej a reconhecido.  Testem unhos  colhidos  pelo  Departam ento  de  Polícia  de  Boston contavam  que o suj eito aparecia não im porta a que hora do dia ou da noite. Um solitário.  Sem   trabalho  –  ou  com   um   em prego  que  lhe  perm itia  um a  grande liberdade de horários.

Os  policiais  e  os  legistas  do  laboratório  de  Massachusetts  tinham   trabalhado m uito  bem ,  e  Diane  se  lem brava  dos  m enores  detalhes  dos  relatórios.  Ela exam inou  detalhadam ente  as  fotos  na  ordem   cronológica,  procurando  um a diferença,  um a  alteração,  ainda  que  m ínim a,  do modus  operandi,  dos “aperfeiçoam entos”.  Em   vão.  Um a  encenação  sem   falhas,  que  satisfazia plenam ente o assassino. Todas as vítim as foram  encontradas sobre o carpete, não m uito longe da cam a, deitadas de bruços. Elas tinham  sido am arradas na m etade das coxas, na j unta dos j oelhos e nos tornozelos por um a corda azul de nylon,  do tipo  que  se  encontra  em   qualquer  loj a  de  utilidades.  Em   com pensação,  seus pulsos haviam  sido presos nas costas com  um a m eia-calça nova, que o assassino provavelm ente  carregava  consigo,  levando-se  em   conta  a  ausência  de  células m ortas no m aterial sintético. Todas, exceto um a, a segunda, foram  estranguladas com   um   pedaço  de  corda  azul,  abandonada  depois  ao  lado  delas.  Fibras  de algodão  branco  foram   encontradas  na  cavidade  bucal  das  quatro  vítim as.  Um a bola  de  tecido  que  ele  enfiava  no  fundo  da  garganta  delas.  Estranham ente, em bora  o  assassino  espalhasse  voluntariam ente  suas  pistas,  em   cada  um a  das vezes  ele  tinha  pegado  de  volta  essa  m ordaça.  Um   troféu?  Não  foi  encontrado nenhum  arranhão ou escoriação nas vítim as, por um a boa razão : não houve luta. Ele as atacava antes, provavelm ente no boxe do banheiro, quando ordenava que se  lavassem .  Foi  encontrado  um   pelo  pubiano,  pertencente  à  terceira  m ulher, sobre a tam pa do vaso. Ele as surpreendia e as golpeava pelas costas, o que foi confirm ado pela autópsia. Violentam ente – “o hem atom a resultante sugere o uso de um  porrete…”, dissera o m édico-legista –, para que perdessem  a consciência. Baixinho?  Franzino  a  ponto  de  reforçar  seu  j eito  inocente?  Era,  de  resto,  esse traum atism o craniano que explicava a m orte da segunda m ulher. A única na qual os  laboratórios  não  encontraram   esperm a.  Não  pôde?  Não  teve  vontade?  Diane acreditava na prim eira hipótese.

Seu olhar se fixou no outro, igual ao seu : o de Leonor, que sorria, estendida na  parede,  com   sua  grande  m argarida  na  m ão.  Diane  esqueceu  o  resto.  Estava acontecendo algo estranho, que ela não tinha vontade de analisar. Dir-se-ia que o olhar claro e brilhante da m enina abriu portas secretas e trancadas da m ente da m ãe.  Não  se  tratava  de  um a  visão,  de  um   dom   sobrenatural.  Sua  inteligência vinha  classificando,  rej eitando,  guardando,  ordenando,  com parando  todas  as inform ações sem  que se desse conta disso. O escritório pareceu ter escurecido de repente.  Diane  descia  lentam ente  para  sabe-se  lá  que  regiões  do  seu  cérebro, para  algum   lugar,  para  m uito  longe  m esm o,  para  um   canto  onde  se com binavam , sem  que ela tivesse consciência, todas as peças do quebra-cabeça.

Ela  o  via  de  costas,  com o  sem pre.  Ele  tinha  cabelo  castanho  escuro, ondulado,  na  altura  dos  om bros.  Os  laboratórios  de  m edicina  legal  de  Boston tinham   encontrado  “um   cabelo  que  não  pertencia  à  vítim a,  castanho  escuro, longo, ondulado, preso na j unção entre o braço e o antebraço…”.

No  film e  que  acabava  de  ser  criado  pelos  seus  neurônios,  tratava-se  da segunda vítim a, um a m orena de vinte anos, um a tal de Cindy  Rand. Rosto m uito m aquiado,  cara  de  cansada,  irritada.  A  m ente  de  Diane  m ostrava  o  reflexo  da m oça no espelho retangular em  cim a da pia. O boxe do banheiro : um a das fotos da cena do crim e. De repente, Cindy  arregalava os olhos. Tarde m ais. O porrete de plástico preto e duro desceu com  tudo sobre seu crânio. Ela desabou, a cabeça bateu  na  borda  da  pia.  O  legista  relatara  a  presença  de  um   hem atom a  dois centím etros  acim a  da  sobrancelha  esquerda.  O  hom em   a  arrastou  pelos tornozelos  para  o  quarto,  deixou-a  ao  lado  da  cam a,  am arrou-a  e  a  fez  engolir um a bola de pano branco. Ele levou o tem po que achou necessário, sua excitação aum entando  à  m edida  que  transcorria  o  ritual.  Logo  terá  um a  ereção.  Logo

poderia abaixar a braguilha e ej acular entre as coxas fechadas da m ulher.3 “Sem esperm a na  cavidade bucal,  vaginal ou  anal”, enum erava  o relatório  do  legista. Em  com pensação, “esfregaços positivos foram  coletados na parte de dentro e na face interna  posterior das  coxas”. Ele  envolveu lentam ente  o pescoço  de  Cindy com  um  pedaço de corda azul, retardando um  pouco o fim . Ele ainda não estava pronto. De repente, no m om ento em  que sua m ão foi se aproxim ando do botão da calça, na altura da cintura, um  sobressalto. Sua vítim a m orreu. Prim eiro, ele a sacudiu. Depois,  lhe deu  tapas furiosos  nas costas.  Frustração. O  orgasm o  vinha apenas  quando  as  estrangulava.  Diane  o  im aginou  praguej ando,  insultando  a m ulher m orta que acabava de roubar seu prazer.

Diane percorreu m entalm ente o quarto do m otel. A televisão estava ligada, o volum e  bastante  alto.  O  relatório  do  Departam ento  de  Polícia  de  Boston m encionava : “… um  dos corpos foi encontrado pelo gerente do m otel depois da reclam ação dos hóspedes do quarto ao lado”. Ele se levantou, sem pre de costas, punhos fechados. Trem endo de raiva, pegou a m ordaça e desabotoou o sutiã de Cindy   :  “…  A  cada  assassinato,  um a  peça  do  vestuário  ficava  faltando,  sem contar a m ordaça : um a calcinha, um  sutiã e até m esm o, em  um  dos casos, um a bota  de  salto  alto”.  Um   troféu  que  lhe  perm itia  reviver  a  cena,  conseguir  um a ereção.  O  cheiro  de  suas  vítim as,  de  sua  saliva  sobre  a  m ordaça.  Até  que  a m em ória  com eçava  a  falhar  e  era  preciso  repetir  o  ritual.  Logo.  Logo  outra m ulher ia m orrer, um a bola de algodão branco no fundo da garganta.

Diane  tinha  exigido  ser  cham ada  antes  da  rem oção  do  cadáver  da  próxim a cena  de  crim e.  As  fotos,  os  registros,  m esm o  quando  precisos,  eram insuficientes. Ela queria farej ar o local. Sua nova presa.

Sua  presa  teria  deixado  suas  im pressões  digitais,  seu  esperm a,  um   fio  de cabelo – portanto, seu DNA, em  todos os lugares. Em  outras palavras, o assassino sabia  que  os  policiais  não  poderiam   chegar  até  ele.  Nunca  preso,  nunca condenado,  então.  Um   cara  sim pático,  discreto,  retinho,  que  nunca  excedeu  os lim ites  de  velocidade?  Ou  então,  alguém   m uito  inteligente,  talvez  com   curso universitário?  Não,  a  segunda  hipótese  está  descartada.  Um   cara  que  nunca  foi capaz de se destacar em  outras circunstâncias que não as crim inais. Ou sej a, um suj eito  que  se  sentia  inferior  ao  resto  dos  hom ens.  Certam ente,  não  um   m acho alfa.

Diane  teve  a  im pressão  de  que  a  luz  se  acendeu  no  escritório.  A  m argarida alaranj ada  estava  im pressa  nas  suas  retinas.  As  portas  de  sua  m ente  se fecharam . Um  sorriso desesperado veio aos seus lábios e seus olhos se encheram de lágrim as. Ela m urm urou diante do pôster, soprando-lhe um  beij o com  a ponta dos dedos.

–  Você  deixa  a  m am ãe  ir,  querida?  Responda,  m eu  anj o.  Eu  am o  tanto você… tanto… m ais que o tam anho de um  enorm e elefante.

Seu bebê. Seu bebê a acom panhava durante cada segundo de sua vida. Estava tudo  certo  assim .  Muito  doloroso,  horrivelm ente  doloroso,  m as,  no  fundo, reconfortante. Diane a im aginava sem pre em poleirada em  seu om bro, com o um

dos charm osos dem ônios de Fronteiras do Universo.4

Diane  acendeu  um   cigarro,  levantou-se  e  se  aproxim ou  de  um arm ário fechado. Pegou um a garrafa.

– Mam ãe m erece um  bom  uísque, m eu anj o.

Tom ou  um   longo  gole  da  garrafa.  Certam ente,  estava  bebendo  e  fum ando m uito, quase não dorm ia m ais, apesar dos calm antes, e se alim entava m al para burro. Foda-se !

Ela j á tinha m orrido. Alguns anos antes. Em  Nova Iorque, assistindo ao vídeo do m artírio, a agonia de sua filha. Nada pode m atar um  fantasm a : nem  m esm o o colesterol ou o alcatrão dos cigarros !

Soltou um a longa baforada de fum aça azulada e engoliu outra dose generosa de álcool antes de voltar para diante do com putador para consultar sua caixa de m ensagens, seu  endereço de  e-m ail confidencial  que dez  pessoas no  m undo,  se tanto,  possuíam .  Um a  m ensagem   de  Yves  a  aguardava,  em   um   inglês  perfeito, m esm o  que  cheio  de  erros  de  ortografia.  Por  outro  lado,  ele  fazia  o  m esm o  na sua língua m aterna, o francês :

Como vai você, minha querida? Tudo tranquilo deste lado do Atlântico. Tenho a impressão de que, desde o meu retorno, há dois anos, estou em férias. Não reclamo, mesmo se me aborreço. Você sabe como odeio a violência  gratuita.  Odeio  esse  mundo  que  a  esconde.  Não,  não  se incomode,  não  vamos  discutir  sobre  nossa  oposição  fundamental  :  o mundo se tornou mais implacável, mais cruel, ou não? Eu digo que sim, você  afirma  o  contrário.  Nós  defendemos  nossas  posições,  e  isso  é legal. Me conte sobre o que você faz, sobre sua vida. A minha é vazia. E  não  posso  nem  jogar  a  culpa  em  alguém.  Ah,  sim…  uma  coisa  a preenche  um  pouco.  Silver.  Perdão  por  ter  dado  esse  nome  para  ela antes de conhecê-la direito. Silver é um buldoguezinho francês tigrado, uma  fêmea,  muito  engraçada  e  doce…  mesmo  que  bobinha.  Ela  tem cinco neurônios que nunca funcionam ao mesmo tempo. Pior : eu estou loucamente apaixonado por ela. Você sabe que ela dorme com o nariz enterrado  em  uma  das  minhas  pantufas?  Eu  não  posso  resistir  !  Sim, querida, estou  aqui. Brincadeiras  à parte,  sinto sua  falta, sinto  falta  do nosso trabalho, sinto falta de minha vida aí. Confesso : me entedio muito sem  você.  Bom,  ok,  escovo  Silver  todos  os  dias  e  saio  com  ela  para passear. A gente brinca com uma cenoura de plástico. Um pouco leve

para  encher  a  vida  de  um  homem?  Quando  você  sentirá realmente falta de mim?

Um beijo intoxicado de saudade

Yves

Nem  um a única vez ele m encionou Leonor, m as Diane a sentia por todos os lados na m ensagem . No fundo, Yves foi um  das raras pessoas que perceberam  o abism o  no  qual  Diane  se  encontrava.  Por  essa  razão,  ele  nunca  tinha  pedido explicações. Nunca teve a indecência de falar do luto, do fim  do luto. Havia um a ferida aberta. Ela ficaria aberta, terrivelm ente dolorida. Diane queria que fosse assim . Yves sabia disso.

Um   sorriso.  O  prim eiro  verdadeiro  sorriso  em   sem anas.  Yves  Guéguen, coronel.  Um   policial  francês  que  ela  tinha  form ado,  três  anos  antes,  com o especialista em  psicologia crim inal. Um  hom em  que se alinhava com  ela, apesar de  um a  insolência  descarada  e  de  um a  aversão  à  autoridade  –  bastante incongruentes, caso se leve em  conta sua patente m ilitar. Cada vez que ela fazia essa observação, ele respondia :

– Norm al. Eu sou bretão. Isso vem  com  os crepes !

Diane  acabara  por  com preender  que  a  Bretanha  era  um a  parte  da  França dotada de  um a forte  identidade regional  e cuj as  grandes especialidades  eram   o crepe  e  a  bolacha galette.  Agora,  ela  era  capaz  de  localizar  facilm ente  essa região no m apa.

Tirando  isso,  essa  panca  de  hom em   durão,  Yves  tinha  o  perfil  do  caçador. Estranham ente,  sua  “m issão”  tinha  algo  de  religioso,  algo  incom preensível  aos olhos de Diane. Yves era um  católico não praticante, m as convicto. Com o m uitos protestantes,  Diane  era  fascinada  pelo  catolicism o.  Um a  religião  da  culpa,  m as tam bém  do m ovim ento, do crescim ento pessoal. “Sou culpado, sem  dúvida, m as vou  lutar  para  corrigir  isso.  Vou  convencer  Deus  de  que  valho  a  pena,  que  Ele tem  razão de m e dar a Sua confiança !” Algo assim .

Diane não acreditava m ais em  nada. Salvo um a única coisa : a caça. Aqui e agora.  Entretanto,  Yves  foi  o  único  ser  hum ano  que  conseguiu  encontrar  um cam inho  até  ela  desde  então.  Desde  a  m orte  de  Leonor.  Por  sua  loucura generosa,  provavelm ente.  Porque  ele  era  louco,  e  ela  tam bém .  Som ente  os loucos m ovem  o m undo na direção certa. Pelo m enos, era a convicção de Diane. O  que  é  um   louco?  Alguém   que  se  esquece  de  si  m esm o  para  beneficiar  os outros.

Ela quis responder de im ediato :

Caro Yves,

Estou  em  um  inquérito,  em  Boston.  Nada  de  internacional.  Um assassino  miserável  que  já  estrangulou  quatro  mulheres.  Prostitutas,  é claro. Ele não chegou até aqui para parar agora, e não vou descansar até colocar minhas mãos nele. Uma agulha num palheiro. A menos que cometa  uma  grande  besteira,  seu  perfil  é  tão  comum  que  pode  levar algum tempo, um monte de vidas, antes de ser detido. Mudando  de  assunto,  penso  em  você  com  frequência.  Sinto  muito  sua

falta,  também.  Não  consigo  conversar  com  ninguém  desde  que  você partiu. Todos estão com medo de mim, porque me julgam incontrolável. Certamente, eles têm razão. Um advogado de negócios, sócio de uma ótima  firma  de  advocacia  de  Boston,  passou  por  cima  de  mim  com  a bênção  do  diretor  de  Quantico.  Ele  quer  fazer  um  estágio  sobre  os assassinos em série. Isso cheira a golpe baixo a cinco quilômetros. Não sei ainda exatamente o que é. No entanto, vou descobrir. Fico  feliz  que  um  buldogue  com  meu  nome  fareje  com  prazer  suas pantufas. Isso acalenta a alma da gente !

Mando um beijo pra você como uma mulher bem-educada deve fazer : bochecha  contra  bochecha,  acompanhado  de  um  estalar  dos  lábios,  o que nos poupa a ambos da marca do batom.

Rindo, Diane clicou em  Enviar.

O estalo do Zippo, outro gole de uísque. Desligou o com putador e se levantou. Aproxim ou-se  do  pôster,  da  grande  m argarida,  e  acariciou  com   os  dedos  o sorriso de Leonor.

Ela  respirava  com   dificuldade,  controlando-se  para  não  afundar.  Um   véu gelado  caiu  sobre  seu  cérebro,  envolvendo-o.  Sentiu  um   frio  m ortífero  na cabeça, em  todo o corpo. O riso de Leonor. Ela corria, virando-se para fazer um sinal, cham ando-a para acom panhá-la. Um  j ardim  público, tendo, com o pano de fundo, altos edifícios. Nova Iorque. Um a m ão de m ulher se esticava na direção de  sua  filha.  Um a  bela  m ão  esquerda,  fina,  longa  e  pálida.  Com   um   anel  de noivado e um a aliança. A m ãozinha de Leonor que se j untava à daquela m ulher. Não  a  m ão  de  Diane.  O  riso  encantado  de  Leonor.  Mais  nada.  O  escuro,  a vertigem .  Diane  se  sentiu  perdendo  as  forças.  O  côm odo  girou,  o  chão desapareceu. Ela m anteve as duas m ãos sobre o pôster da filha, que sorria.

Um a m ulher. É claro. Com o tinha sido estúpida. Diane nunca com preendera com o  sua  filha  pôde  seguir,  em   pleno  dia,  um   hom em ,  m esm o  fantasiado  de palhaço ou  de urso  de pelúcia.  Leonor era  extrem am ente desconfiada,  e  Diane estava  sem pre  de  olho.  O insight  terrível  acabava  de  esclarecer  tudo.  Um a m ulher. Um a m ulher tinha atraído as m eninas para o assassino, o belo Rick. Um ódio visceral fez seu corpo trem er. Não um a m ulher. Um a m ulher não pode fazer tais coisas, não com  crianças. São coisas de m entes distorcidas. Errado, querida, errado  :  algum as  m ulheres  são  tão  m aléficas  quanto  alguns  hom ens, especialm ente as que prostituem  seus filhos. Você se lem bra daquela m ulher de Arkansas que você prendeu, que vendia na internet os vídeos de seus bebês, que

ela perm itia que fossem  estuprados por uns caras com  quem  saía5?

Diane  ia  acabar  com   a  vida  dela,  m esm o  que  fosse  acabar  seus  dias  na cadeia ! Valeria a pena. Os fantasm as não se im portam  com  a prisão.

O inferno. Fausto tinha razão. O inferno é aqui e agora. O pior é o que existe dentro  de  nós.  E  não  obstante…  a  Terra  é  o  paraíso.  Nós  não  o  quisem os. Destruím os, degradam os tudo o que podíam os. O Homo sapiens vai desaparecer. Boa viagem  ! Não, não… não são os m elhores que sobreviverão. Os educados, os civilizados, os disciplinados m orrerão. São os assassinos que vão continuar vivos, os m ais bárbaros, os m ais arm ados, com o sem pre. Os selvagens. Com o ela.

Diane ia acabar com  a vida dessa m ulher e ainda ficaria com  as honrarias. Cuidaria  disso.  Deve-se  pagar  apenas  pelo  assassinato  de  um   ser  hum ano.  Essa m ulher não era m ais um , pelo m enos segundo a definição de Diane.

Certam ente,  era  um a  definição  bem   vaga.  Com   efeito,  que  espécie  anim al prostituiria seus filhos por dinheiro? Que espécie anim al abateria presas para que um  m em bro de sua raça as torture, as estupre? Nenhum a, exceto a hum ana. Que espantosa  espécie.  Capaz  de  m aravilhas  inim agináveis  e  de  ter  prazer  com   os gritos e o sofrim ento dos outros.

Ia m atar essa m ulher. Aquela cuj a m ão envolvera os dedos de Leonor. Sem qualquer hesitação.

 

3  Alguns  elem entos  da  descrição  foram   retirados  da  história  do  assassino conhecido  com o  “o  da  cana-de-açúcar”,  no  livro  de  Stéphane  Bourgoin Une femme sur la trace des serial killers, Micki Pistorius. Paris : Éditions nº 1, 2000.

4 Ver a trilogia de Philip Pullm an : Fronteiras do Universo. São Paulo, Obj etiva, 2007.

5 Na verdade, tratava-se de um a inglesa. Ela foi presa.
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Estados Unidos, maio de 2008

Diane  levantou  os  olhos  de  sua  sopa  de  frutos  do  m ar  e  encarou  o  doutor Charles  Devernois-Kly ne.  Um   legítim o  produto  de  sua  classe  e  de  sua  função. Bem   alto,  de  um a  m agreza  m usculosa  que  cheirava  a  salas  de  m usculação, cabelo castanho, m ãos bem  cuidadas, a cam isa, sob m edida, de um  azul pálido. O  belo  relógio  discreto,  que  Diane  pensava  custar  ao  m enos  três  anos  de  seu salário de psiquiatra forense, o sorriso a um  só tem po sedutor e conquistador, tudo nele lem brava um  advogado bem -sucedido.

Um a  m esm a  questão  não  saía  de  sua  cabeça  :  por  que  esse  cara  se interessava  tanto  por  assassinos  em   série?  Não  tinha  o  perfil  de  um   advogado crim inalista.  Ganha-se  m ais  dinheiro  com   o  direito  com ercial,  ou  m esm o  com ações  coletivas  contra  em presas,  m uito  em   m oda  atualm ente.  Aquele  cara  era m uito  inteligente  –  as  questões  que  lhe  fizera  com provavam .  Estava  satisfeito consigo  m esm o,  a  facilidade  de  seus  gestos  e  de  suas  palavras  atestavam .  Não parecia o tipo de gente que decide, de um a hora para outra, m udar de vida. Além disso,  foi  evasivo,  desviando  a  conversa  com   habilidade  cada  vez  que  ela abordava  seus  planos  para  o  futuro.  Quem   estava  m entindo  :  ele  ou  Edm ond Casney  Jr.? Não que a resposta fosse im portante : estava sendo forçada a recebê-lo para um  estágio, quer tenham  – ou não – lhe contado balelas.

–  Escute,  Dra.  Silver,  acho  que  li  e  vi  bastante  coisa  –  ele  continuou.  –  Dos trabalhos  de  Robert  Ressler  aos  de  John  Douglas  ou  de  Colin  Wilson,  passando pelo  de  Candice  DeLong.  Até  assisti  às  conferências  de  Micki  Pistorius. Aterrorizante, de tirar o fôlego. E não sei ainda por quê.

Ela o encarou. Pensando que não tinha entendido, Charles repetiu :

– Por quê? Quero dizer : por que eles fazem  isso, essas m onstruosidades.

– Pelo poder. O que m ais? Mesm o o sexo é apenas um  atributo de poder pra eles. Diz-se que um  hom em  é “im potente” quando não tem  um a ereção, não é? Eles  recuperam   seu  poder,  sua  ereção  física  ou  psicológica,  m atando  e torturando suas vítim as. O problem a é que essa… ereção não dura. Ela m urcha, fracassa. É preciso recom eçar, o que significa que alguém  pagará caro às vezes com   m aior  violência.  Então,  naturalm ente,  na  sequência  vêm   as  explicações acessórias quase exógenas, que perm item  com preender a origem  da im potência. Um a m ãe dom inadora ou prom íscua, um  pai castrador ou ausente, abandono ou abusos sexuais na infância, o que você quiser. Às vezes, não se encontra nada. A infância do serial killer é norm al, pelo m enos, olhando de fora…

Ela atacou seu m usse de fram boesa com  evidente satisfação, saboreando as colheradas,  apertando  os  lábios  e  encovando  as  bochechas  de  pura  gula.  Tirou lentam ente a colher da boca e prosseguiu :

–  E,  de  qualquer  m odo,  em   m inha  opinião,  essa  busca  da  origem   não  tem outro  interesse  senão  facilitar  que  se  estabeleça  um   perfil  desviante.  Ela  não responde  em   absoluto  à  questão  fundam ental  :  por  que  m uitas  crianças m altratadas,  abandonadas,  espancadas,  estupradas  se  tornam   cidadãos  de  bem , ótim os pais, enquanto outras acabam  com etendo crim es hediondos?

– Você pensa em  um a explicação genética?

Ela sorriu.

– Se digo que sim , você vai pensar que eu sou um a m erda de um a reac…

Na verdade, ele não estava m uito longe de pensar isso.

– Existe um  gene do assassino, ou m esm o um  crom ossom a? Duvido. E todas as  investigações  sobre  a  presença  de  um   duplo  crom ossom a  sexual  Y  nos crim inosos  m uito  violentos  não  foram   conclusivas.  Existe  um a…  digam os,  um a base  genética?  Por  que  não?  A  gente  ignora  tantas  coisas  sobre  a  genética hum ana, sobre suas m anifestações. Peguem os a noção de grande bem -estar, por exem plo.  Ela  está  ligada  à  secreção  e  à  constância  da  serotonina,  um neurotransm issor do cérebro. São as enzim as que produzem  a serotonina. Ora, as enzim as  são  codificadas  pelos  nossos  genes.  É  claro,  há  um a  grande  diferença entre  esse  conhecim ento  e  o  fato  de  afirm ar  que  o  bem -estar  é  genético.  Na verdade, enzim as e genes não explicam  por que a visão da pessoa am ada, de seu filho, um a bela m úsica – portanto, algum as sensações – provocam  a liberação de serotonina.  Não  está  se  negando  que  a  violência  excessiva  de  alguns  possa  ter um a  base  genética,  em   sentido  am plo,  ativada  de  algum a  form a  por circunstâncias  externas,  m aus-tratos,  falta  de  educação  m oral  ou  de exem plos positivos no período crítico, entre seis e doze anos.

Ela m ergulhou a colher na taça de m usse e com pletou :

– O inverso é igualm ente possível. Em  outros term os, o debate entre natureza e cultura é ultrapassado. Você sabe por quê?

Ele abanou a cabeça, negando.

–  Por  que  o  que  é  inato  influencia  o  que  é  adquirido  e  vice-versa.  Um verdadeiro imbroglio !

– Você não vê desculpa para o que eles fazem , não é? Não há circunstâncias atenuantes?

O olhar de gelo o capturou. Ela respondeu, com  voz calm a :

– Não tenho tem po a perder. Todo o tem po e a energia que dedico a eles são destinados a um a única coisa : retirá-los de circulação antes que sej am  nocivos novam ente.

Ela  deixou  a  colher  no  pires  e  contem plou,  um   pouco  decepcionada,  a  taça vazia.

– Posso fazer um a pergunta pessoal pra você?

– Pode. Na pior das hipóteses, deixo você sem  resposta.

Ela não estava brincando :

– O que a atraiu para a psiquiatria forense?

O olhar de Diane Silver se perdeu na direção da grande j anela envidraçada da  sala  redonda.  Ela  hesitou,  certa  de  que  ele  conhecia  a  história  de  Leonor  e toda  a  sua  vida,  ou  quase.  Um   “Vá  se  foder  !”  lhe  teria  dado  m uito  prazer.  No entanto,  seria  um a  de  suas  insolências,  quase  um a  liberdade,  coisa  que  se perm itia às vezes e que não lhe agradava por m uito tem po. Suave, preferiu dizer :

– Um  acidente lastim ável.

Levantou-se e foi deixar sua bandej a sobre o carrinho, sem  esperá-lo.




 

 

 

Paris, França, maio de 2008

O olhar de Louise varreu a rua quando ela saiu da escola, às quatro e dez da tarde.  Sua  decepção  se  alternou  com   certa  apreensão.  O  senhor  Fausto  não estava  esperando.  Vê-lo  na  calçada  do  outro  lado,  o  rosto  sério,  os  braços cruzados sobre a j aqueta de couro preto a encheu de euforia. De repente, o dia sem  graça e, m esm o assim , irritante que tivera se evaporou.

Ela  detestava  todos  aqueles  im becis  carentes  com   quem   convivia  durante horas.  Eles  se  ocupavam ,  aprendiam ,  repassavam   os  conteúdos  idiotas  que, supostam ente, lhes abririam  o espírito e, principalm ente, as portas do m undo do trabalho, no qual continuariam  escravos. Às vezes, o ódio que sentia ao vê-los se m esclava  com   um a  espécie  de  piedade.  Se  não  tivesse  tido  a  indescritível  sorte de  encontrar  o  senhor  Fausto,  dois  anos  antes,  ela  ainda  seria  um   deles.  Um a futura  escrava.  Agora,  as  correntes  invisíveis  que  a  prendiam ,  forçando-a  a rastej ar  com o  os  outros  sem   m esm o  se  dar  conta,  haviam   cedido.  Ela  j á  era quase um a m estra, tendo escolhido ser a m ais fiel, a m ais dócil adepta do senhor Fausto.  Um a  escolha,  de  fato,  totalm ente  consciente.  O  senhor  Fausto  repetia  : eles tinham  virado super-hum anos, transcendendo os lim ites do espaço m edíocre no  qual  nasceram .  Eram   aristocratas.  Os  pobres  hum anos,  seus  servos. Havia outros com o eles por toda parte. Poucos. O senhor Fausto se com unicava com   eles  por  e-m ail.  Tinha  tido  dificuldade  para  encontrá-los.  Visitara  alguns sites  de  vam piros,  de  feitiçaria  ou  aqueles  criados  por  satanistas,  passando  de decepção  em   decepção.  Segundo  ele,  tudo  não  passava  de  um   am ontoado  de superstições,  de  infantilidades  e  traduzia,  sobretudo,  o  desej o  desesperado de reles hum anos de cultivar a ilusão de que eram  diferentes.

Enfim , depois de interm ináveis noites sem  dorm ir diante do com putador, ele descobrira o que procurava. Dois links, habilm ente disfarçados de inocentes, que levavam  a seres de sua espécie : superiores. Foi assim  que encontrou seu m entor. Um  canadense. A iniciação tinha com eçado, prim eiro a do senhor Fausto, depois a de Louise. Um a longa iniciação, sem eada de dor, hum ilhação e obediência. A últim a  prova  fora  im posta  ao  senhor  Fausto  pelo  seu  m entor,  que  sem pre recusara  conversar  com   Louise  enquanto  ela  não  estivesse  totalm ente  iniciada. Matar. Tirar a vida de alguém .

Louise se lem brou da cena e um  sorriso aflorou em  seus lábios quase negros. O senhor Fausto m orrera de rir ao lhe contar as diferentes alternativas nas quais tinha pensado. Seu pai ou sua m ãe pareciam  a escolha m ais óbvia. Contudo, essas duas  sub-raças  ganhavam   m uito  dinheiro,  perm itindo,  ao  senhor  Fausto,  viver luxuosam ente e fazer o que bem  entendesse. É claro, ele herdaria tudo, m as aos dezesseis  anos  ainda  não  era  j uridicam ente  independente.  Em   com pensação, seus pais o deixavam  em  paz, interessando-se apenas esporadicam ente por suas notas escolares, que eram  excelentes, ao contrário das de Louise. Era m uito cedo para m atá-los.

Sua  irm ã,  cinco  anos  m ais  nova?  Que  ótim a  ideia.  Aquela  preguiçosa o irritava com  seus m im os e caprichos, para não m encionar as m úsicas estúpidas que lhe infligia, um a vez que a idiota, por m edo de ficar surda, se recusava a usar os fones de ouvido do MP3 quando voltava da escola. Por outro lado, tratava-se de seu  prim eiro assassinato.  Um  teste  rápido, que  ele desej ava  transform ar  em golpe  de  m estre.  Mas  ninguém   está  im une  a  erros.  A  polícia  sem pre  suspeitava dos parentes. Não havia dúvida de que ficaria solto.

Então, um  estranho. A m elhor opção. Louise tinha sugerido um  sem -teto, sub-raça dentre as sub-raças. O senhor Fausto hesitava. No fundo, Louise o entendia. A espera, a preparação era prazerosa.

Ela tinha entrado no j ogo, apesar de ser ainda um a aprendiz , pois sua últim a passagem   iniciática  só  aconteceria  no  ano  seguinte.  Um a  delícia  quase insuportável  :  olhar  um   pedestre,  um   aluno  de  sua  classe  ou  a  j ovem   caixa  do superm ercado e pensar que vão m orrer porque vam os m atá-los. Im aginar cada detalhe da agonia, o pânico em  seus olhos, que a luz abandona pouco a pouco…

A espera se estendeu por duas sem anas, até o dia em  que o m entor canadense se  inquietou.  O  senhor  Fausto  estaria  à  altura  das  suas  exigências?  Estaria  com m edo? Em  sua m ente, aquilo era um  j ogo adolescente?

Espicaçado, o senhor Fausto tinha dado o últim o passo em  direção à essência de um  super-hom em . Um  passo irrem ediável. Ele entrara em  um a grande loj a de  roupas,  sem   um a  ideia  definida  de  quem   seria  sua  presa.  Cam inhara tranquilam ente entre as prateleiras e, de repente, viu-a. Um  bebê dorm indo em um  carrinho. A m ãe gesticulava em  um  provador. O senhor Fausto se inclinara e, sem   pressa  por  causa  do  m ovim ento  das  pernas  do  j eans  que  a  m ulher  tentava vestir, sorrira ao bebê, antes de pegar seu coelho de pelúcia e de apertá-lo contra o narizinho e a boca delicada. Ao sair da loj a, ele oscilava entre o ataque de riso ao im aginar a m ãe em purrando seu bebê m orto, acreditando que ele dorm ia, e certo  descontentam ento    consigo  m esm o.  Fácil  dem ais.    Não  estava  satisfeito com   o  que  fizera  e  se  preocupava  com   a  resposta,  talvez  de  desprezo,  de  seu m entor. Na verdade, este parecia decepcionado pelo seu desem penho lastim ável. Mesm o  assim ,  ainda  quis  tranquilizar  seu  seguidor  :  ninguém   se  sobressai  j á  da prim eira vez.

Quando  o  senhor  Fausto  relatou  sua  façanha  a  Louise,  ela  ficou  em   êxtase, im aginando que tentaria fazer algo m elhor, m ais difícil.

– Tira essa bunda gorda daí, Louise !

Ela  engasgou.  Alexandre  acabava  de  ligar  sua  lam breta  e  ela  bloqueava  a passagem . O  loiro aguado,  queridinho das  garotas, lançou  um  olhar  de  desgosto para Louise, que recuou contra a parede da escola.

–  Que  coisa  deplorável  !  Você  é  tão  pesada no  sentido  próprio  como  no figurado. Além disso, você fede ! – cuspiu Alexandre antes ir embora.

Ela  o  detestava.  Ela  execrava  a  todos.  Pobres  cretinos,  inconscientes  de  sua inferioridade. Evidentemente, eles riam dela, de suas roupas extravagantes. Esses escrotos  só  sonhavam  com  Converse,  Prada  e  Ralph  Lauren.  O  look  dominante daquele  bairro  de  luxo.  Entretanto,  ela  não  tinha  mais  nada  a  fazer.  Ela  não  os enxergava mais, não os ouvia mais. Tinha se tornado alguém totalmente superior. Eles eram larvas agitadas que ela esmagava com os pés.

Alexandre seria um alvo magnífico para a última etapa de sua iniciação. Um suspiro  de  conforto  veio  quando  se  imaginou  estripando-o,  cortando  sua  bela gargantinha  com  golpes  de  estilete.  Suspirou.  Não,  ia  deixá-lo  para  mais  tarde. Primeiro, a mãe. Sua mãe seria sua presa inicial. Sonhava em matá-la havia muito tempo. Bem antes de ter encontrado Fausto. Louise tivera tempo de preparar seu plano. Ninguém nunca suspeitaria dela. Nem mesmo aquele aborto da natureza do Victor. Ela lhe contaria o segredo no dia em que o matasse.

Somente  nesse  momento  percebeu  sua  presença.  A  do  homem.  Parado  na outra calçada, ele a olhou fixamente, um sorriso charmoso nos lábios. Ok, era um pouco  velho,  mais  de  trinta  anos,  provavelmente,  mas  realmente  um  cara  boa pinta.  Alto,  ombros  largos  cujas  linhas  viris  eram  realçadas  pelo  couro  preto  do sobretudo.  Ela  notou  a  calça,  também  de  couro  preto,  gasto  na  altura  das  botas. Tinha  um  cabelo  castanho  claro,  liso,  na  altura  dos  ombros,  e  seus  olhos  se escondiam atrás dos óculos retangulares de lentes curvas. Louise se perguntou se eram simples trajes dândi-gótico ou se aquele homem fazia parte de sua espécie, a dos super-humanos. Estava tentada a acreditar na segunda hipótese. A solidão dos seres  superiores,  que  o  senhor  Fausto  repetia  ser  um  privilégio,  era  às  vezes demasiada  para  Louise.  Eram  apenas  ela  e  o  senhor  Fausto,  sempre,  pois  ele jamais quis apresentá-la aos seus contatos na internet, além de ter julgado os três outros membros de seu grupo, é bom que se diga, indignos para a iniciação. Esses também  eram  sub-raças  que  deviam  continuar  sem  saber  nada  sobre  o desenvolvimento deles dois.

Além  disso,  os  episódios  masturbatórios  recomendados  pelo  senhor  Fausto começavam a entediar Louise. Certamente, era bom, mas o sexo a dois devia ser melhor.  Tinha  oferecido  sua  virgindade  ao  senhor  Fausto,  para  a  libertação completa  das  proibições  e  das  convenções  impostas  pelos  inferiores.  Entretanto, apesar das tentativas, era duro reconhecer que ele era melhor mestre que amante. O  suj eito,  que  ainda  a  olhava,  braço  cruzado  sobre  o  peito,  era  bonito.  Muito bonito. Ela respondeu com  um  sorriso e ele a alcançou alguns passos adiante.

O portão elétrico se abriu para dar passagem  ao Porsche preto, que parou na frente  da  entrada  de  um a  m ansão  em   Neuilly,  situada  em   um a  rua  pequena, calm a  e  florida.  Louise  reprim iu  um   sorriso.  Merda,  o  branquelo  norte-am ericano, além  de bonito, era podre de rico. Nathan, ele se cham ava Nathan. Louise  sentia  a  excitação  tom ar  conta  de  seu  corpo.  Estava  lá,  finalm ente.  Na verdadeira  vida  dos  seres  superiores.  O  senhor  Fausto  j á  a  tinha  descrito inúm eras vezes. No entanto, às vezes ela duvidava. Não m ais, agora. Nessa vida, eles  eram   ricos,  bonitos,  poderosos.  Livres  dos  m edos  idiotas  que  im pedem   as m assas de larvas de transgredir as regras. Estavam  acim a das leis, das ordens, do m edo.  Tinham   os  m eios,  todos  os  m eios,  de  fazer  exatam ente  o  que  queriam . Eles eram  os senhores.

Ele a em purrou escada acim a e Louise se perguntou se estaria ansioso para pular em  cim a dela. Só tinha um  desej o : que a pegasse nos braços logo depois de fechar  a  porta.  Em   vez  disso,  ele  lhe  indicou  o  cam inho  do  salão  e  a acom panhou,  conduzindo-a  com   as  duas  m ãos  na  altura  de  seus  rins.  A  peça estava m obiliada com  bom  gosto, apesar de um  pouco burguesa dem ais aos olhos de  Louise.  Um a  grande  porta  de  vidro  dava  para  um   j ardim   inglês, adm iravelm ente bem  cuidado. Ele se livrou do longo sobretudo. O suéter, de fina caxem ira preta, m oldava os m úsculos de seu pescoço. Ele a convidou a se sentar em  um  dos sofás de couro bege e propôs :

– Um  copo de cham panhe, um  uísque?

Com   um a  insegurança  que  tentava  cam uflar,  ela  perguntou,  com   um a  voz autoritária :

– Quando é que vam os transar?

Ele franziu a testa e m urm urou :

– Oh ! Sinto que vou gostar m uito disso…

Louise sentia certa satisfação. Alexandre filho-da-m ãe. Se o loirinho m etido a besta  a  visse  agora,  naquela  m ansão  de  luxo,  na  com panhia  de  um   cara  quinze vezes m ais excitante do que ele, m orreria de raiva.

– Eu voto por um a taça de cham panhe – insistiu Nathan.

– Pra m im , um a vodca – pediu Louise.

– Ok. Você prefere vodca.

Enquanto  ele  se  aproxim ava  do  bar  para  servi-la,  desaparecendo  a  seguir, provavelm ente  para  pegar  um a  garrafa  de  cham panhe  na  geladeira,  ela  se perguntava se contaria essa aventura ao senhor Fausto. Talvez não. Ele com eçava a incom odá-la, o Cy ril. Ela chegara à conclusão de que se sentia superior a ele. E se  ele  quisesse  ser  o  suserano  e  ela  tivesse  que  ser  a  vassala,  ela  não  se encaixaria.  Mas  devia  ter  paciência.  Ainda  tinha  necessidade  dele  para com pletar sua educação, chegar à últim a etapa da iniciação. Possivelm ente por causa disso, ele j am ais quis lhe dar os e-m ails de seus contatos, m enos ainda de seu  m entor  canadense.  Para  m anter  o  poder.  A  boa  notícia  era  que,  um a  vez iniciada, não teria m ais necessidade dele. Ele a tinha decepcionado m uito com  a m orte da criança. Um  bebê. Fácil dem ais. “Você vem  m e contar com o se fosse um  feito !” Entretanto, ele parecia m uito orgulhoso. A ponto de ter lhe contado a cena um a dúzia de vezes.

Nathan  lhe  entregou  um   copo  cheio  de  vodca,  interrom pendo  seus pensam entos.

– Um  brinde? – sugeriu.

Ela assentiu e se levantou do sofá. Os copos tilintaram . Ele colocou sua taça na  bandej a  de  espesso  vidro  fum ê  da  m esinha  de  centro.  Aproxim ou-se  dela  e inclinou  a  cabeça  em   direção  aos  seus  lábios.  Louise  pensou  que  poderia  ter tirado os óculos escuros.

Na verdade, não se im portava. Só queria que ele pulasse em  cim a dela. Com um  pouco m ais de im aginação que Cy ril. Ergueu o queixo para alcançá-lo. Ele passou a m ão suavem ente em  sua nuca. Devia fechar os olhos? Não, essa era a atitude  típica  de  um a  m ulher  da  sub-raça,  não  a  de  um a  futura  m estra.  A  m ão que  segurava  seu  pescoço  ficou  m ais  firm e.  O  gesto  foi  tão  rápido  que  ela  não viu.  Algo  terrivelm ente  afiado  e  doloroso  penetrou  em   seu  pescoço,  pelo  lado. Um   violento  j orro  de  sangue  esguichou  sobre  o  couro  do  sofá.  Outro.  Louise gritou, tentou se libertar. Um  fio preso à tom ada a fez cair no tapete. Quis pegar os tornozelos dele, que se afastou com  um  pulinho. Ela se arrastou em  direção ao corredor.  E  o  sangue,  todo  aquele  sangue  que  j orrava  no  ritm o  das  batidas assustadas de seu coração…

– Mais um  m inuto – ela o ouviu m urm urar.

O terror a fez chorar :

– Me aj ude… eu vou m orrer, eu im ploro !

– É feio querer m atar a m am ãe. Muito feio.

Enfim ,  ela  conseguiu  se  arrastar  até  a  porta  do  salão.  Um a  pesada  bota  de couro  negro  esm agou  suas  costas.  Sentiu  que  estava  sendo  arrastada  para  trás. Ele a puxava pelas pernas.

– Não, não vam os sair. Está quase term inado.

Louise  tentou  gritar  de  novo.  Um   véu  negro  com eçava  a  escurecer  sua m ente.  Estava  quase  inconsciente.  Seu  coração  parou  alguns  segundos  depois. Nathan  tirou  a  lâm ina  triangular  do  ferim ento,  um a  arm a  do  exército,  sem piedade  nem   hesitação.  Direto  na  carótida.  Serviço  bem   feito.  Ele  hesitou  e  a enxugou no vestido de Louise. Desnecessário m ais estragos. Detestava danificar as coisas bonitas. Era bonito, ali. Com  certeza, m uito conveniente, m as tam bém agradável.  Suficientem ente  acolhedor.  Se  fosse  dele,  teria  se  livrado  das  duas lâm padas  cuj os  pés  representavam   um   velho  chinês  com   um a  barbicha  e  um chapéu pontudo. Um  exagero ! Porém , não estava em  sua casa.

Nathan  pensou,  divertindo-se  um   pouco,  no  que  iam   fazer  os  inquilinos  da suntuosa  m ansão,  um   diplom ata  queniano  e  sua  esposa  –  charm osa,  a  j ulgar pelas fotos dispostas sobre a m esinha de centro de j acarandá. Seu avião, vindo de Los  Angeles,  aterrissaria  no  dia  seguinte  pela  m anhã  no  Aeroporto  Charles  de Gaulle. Tinha dado a eles um  bom  álibi. A m orte j á teria com eçado seu trabalho de decom posição, m ostrando que Louise m orrera bem  antes do retorno do casal.

Seu olhar passeou pela grande poça de sangue que decorava o carpete cor de areia  e  se  estendeu  até  as  m anchas  que  se  destacavam   no  couro  claro  do  sofá. Porra, era sem pre a m esm a coisa : o tapete estava arruinado. O couro se pode lim par  sem   problem a.  É  só  usar  um   rem ovedor  de  m anchas.  Quanto  à  pintura próxim a ao  m arco inferior  da parede,  apenas um a  pequena m arca  fininha.  Ele deveria tê-la m atado na banheira, m enos bagunça. Um a boa faxina e tudo estaria perfeito.  Poderia  ter  alegado,  com o  pretexto,  um   j ogo  erótico  na  ducha.  Tinha pensado nisso. Mas a sim ples ideia de roçar a carne gorda e nua daquela m enina lhe  dava  ânsia  de  vôm ito.  Não  tivera  nenhum   desej o  de  dorm ir  com   ela.  Um m onte  de  pele  m acilenta,  repulsiva.  Em   com pensação…  em   com pensação,  a m ãe lhe agradava. Talvez. Mais tarde.

Observou  o  alfinete  de  segurança  preso  na  carne  flácida  do  antebraço  de Louise, um  traço am arelo-alaranj ado da Betadine. Sorrindo, abanou a cabeça :

–  Bobinha,  você  j á  era  !  Queria  ser  o  lobo  m au,  m as  tem   m edo  de  um a m ordida…

A  grande  lim peza  com eçava.  Lem brava-se  de  todos  os  lugares  onde  tinha colocado  os  dedos.  Questão  de  prática.  Antes  de  deixar  a  m ansão,  se  deleitou com  um  longo e m erecido charuto e se livrou de tudo o que pudesse identificá-lo em   Louise.  Entre  o  m om ento  em   que  Sara  Heurtel  inform aria  o desaparecim ento  de  sua  filha  e  o  m om ento  em   que  o  cadáver  adiposo  seria encontrado sobre o tapete, olhos bem  abertos, haveria um  ou dois dias.

Regra nº 3 :  sem pre ganhar  tem po, m esm o  sem  saber  por quê.  Isso  sem pre pode aj udar.

Tem po  de  sobra  para  cuidar  de  Cy ril…  perdão,  do  senhor  Fausto.  Houve problem as  na  iniciação.  Sufocar  um   bebê.  Que  ideia  horrível.  A  m iserável invenção de um  cérebro. Grotesco. Deveria igualm ente recuperar o disco rígido do  com putador  do  rapazinho  :  não  se  recusa  nada  a  seu  m entor  canadense,  ou tido com o tal…

Nathan trancou a porta atrás de si e brincou com  o m olho de chaves na palm a da m ão coberta por um a luva. A polícia francesa chegaria até a proprietária da m ansão, j á que não houve arrom bam ento. A sobrinha de um  nova-iorquino. Ela não  seria  de  grande  valia.  Ele,  ainda  m enos.  Nathan  tivera  um a  ideia  genial  ao escolher aquele local.

Regra nº 4  :  Jam ais  ignorar  seu  instinto.  De  resto,  não  é  instinto,  é  m ais  um pressentim ento que tom a conta da cabeça disciplinada de um  ser cuj os sentidos estavam  afiados.

Parou  a  quinhentos  m etros  de  distância  da  m ansão.  Enviou  um a  m ensagem do celular de Louise para a m ãe dela, avisando : “Chegarei m ais tarde. Não m e esperem ”.  Em   seguida,  j ogou  o  aparelho  pela  j anela  do  Porsche  na  boca  do esgoto. Observou-o desaparecer com  um  sorriso.

Um  pouco m ais de tem po ganho !

Sim , ele realm ente gostava dela. Um a boa escolha. Mais tarde.




 

 

 

Paris, França, maio de 2008

A raiva e a exasperação, alternadas, tom avam  conta de Sara. Depois vinham a  angústia  e  o  m edo.  Se  Louise  tivesse  fugido,  com o  sugeriu  um   policial  da delegacia, ela poderia ao m enos ter enviado um a m ensagem . Quanto a Sara, j á tinha  tentado  um as  cem   vezes  ligar  para  sua  filha.  Prim eiro  exigindo  que  ela atendesse, depois suplicando. Duas noites e quase dois dias.

Quando  vira  a  m ensagem   da  filha,  ficara  com   raiva.  Louise  não  tinha  o direito de dorm ir fora, sabia disso. Um a nova rebeldia, e Sara tinha que lidar com a  situação.  Deixou  três  m ensagens  am eaçadoras,  exigindo  o  retorno  da prim ogênita  antes  da  m eia-noite.  Nenhum a  resposta.  Sara  acabou  tom ando  um calm ante para dorm ir. Não daria m ais a Louise a satisfação de ver a que ponto ficava  preocupada.  Entre  um   cochilo  e  outro,  vigiava  a  porta  de  entrada, esperando que se abrisse.

O café da m anhã foi tenso. Victor perguntou :

– O que ela está fazendo agora? Encontrou algo novo para destruir nossa vida?

– Olha, ela passa por um a fase difícil e…

–  Um a  fase?  –  o  filho  a  interrom peu.  –  Já  faz  quase  três  anos  que  ela  nos inferniza.  Desde  que  encontrou  o  Mister  Nosferatu,  o  tal  de  Fausto,  tem   sido assim . Eu tenho m inhas dúvidas se ele sabe quem  foi Fausto. Senão, poderia ter escolhido um  nom e com o Belzebu, ou algo assim .

A observação conseguiu tirar um  sorriso tím ido de Sara. Sentindo a ansiedade de sua m ãe, Victor perguntou, colocando a m ão sobre a dela :

– O que vam os fazer, m am ãe?

– Vou esperar m ais oito horas e depois vou cham ar os pais de Cy ril. Louise talvez estej a na casa dele, e daí vou m e entender direitinho com  ela.

A  senhora  Janet-Thévenin,  farm acêutica,  proprietária  de  quatro  farm ácias em  Paris, a recebeu friam ente. Foi logo dizendo :

– Nós estávam os tom ando o café da m anhã, senhora Heurtel.

– Lam ento incom odar, m as preciso saber se m inha filha passou a noite na sua casa.

– Seguram ente, não – respondeu a m ulher, ofendida.

– Eu poderia falar com  o Cy ril, por favor?

– Ele está estudando. – O tom  se tornou seco e perem ptório. Após um  suspiro irritado, ela perguntou : – Cy ril? Você sabe onde está Louise?

Sara ouviu a resposta indiferente do j ovem  :

– Nenhum a ideia.

– Ele não sabe – traduziu a senhora Janet-Thévenin. – Olha, eu…

Sara percebeu a im paciência. Tom ada pelo pânico, balbuciou :

– É que… eu esperava tanto que… não sei m ais o que posso fazer…

–  Me  parece  que,  nesse  tipo  de  situação,  o  m elhor  é  procurar  a  polícia  – retrucou a m ulher, condescendente.

A j ovem  inspetora, Nadège Rollin, que tinha tom ado o depoim ento de Sara e pegado  as  fotos  de  Louise  trazidas  pela  m ãe,  lhe  fizera  um a  centena  de perguntas. Sim , Louise era difícil. Sim , ela odiava o m undo inteiro, em  especial a m ãe.  Não,  ela  não  tinha  m uitos  am igos,  tirando  Cy ril  Janet.  Não,  ela  não praticava  nenhum a  atividade  de  grupo.  Não,  que  Sara  soubesse,  ela  não  se drogava.  Nem   m esm o  um   baseado.  Tam bém   não  bebia.  Não,  ela  não  parecia estar  sendo  nem   perseguida  nem   am eaçada  no  colégio.  Provavelm ente,  as pessoas  zom bavam   do  seu  visual  gótico.  Contudo,  o  estabelecim ento  de  ensino era  calm o,  conduzido  pela  m ão  de  ferro  envolta  por  um a  luva  de  veludo  da diretora. Sim , Louise passava a m aior parte de seu tem po na internet. Em  sites  de leilões.

Em   seguida  Sara  telefonara  ao  diretor  de  seu  departam ento  de  pesquisa, inventando  um   trabalho  urgente  a  term inar.  Trabalharia  m uito  m ais  rápido  e eficazm ente em  casa. Recusava-se a com entar o sum iço de Louise na frente de estranhos,  com o  se  o  sim ples  fato  de  m encioná-lo  confirm asse  seu desaparecim ento.  Louise  logo  chegaria  em   casa,  tinha  certeza.  Em   vez  de  se desculpar, seria agressiva e insolente, com o sem pre. Sara protestaria apenas pró-form a, de tal m odo aliviada que teria vontade de apertar a filha em  seus braços até  sufocá-la.  Ela  fugiria  disso.  Louise  não  suportava  m ais  nenhum a dem onstração de afeto de sua m ãe. Nem  de seu irm ão, diga-se de passagem .

A espera com eçara. Interm inável. Dolorida. Aterrorizante. Sara observava os m enores barulhos do elevador, vigiando seu telefone com o se ele fosse tocar por pura  força  de  vontade  sua.  Im agens  apavorantes  tentavam   se  im iscuir  em   sua m ente.  Ela  as  expulsava,  lutando  com   unhas  e  dentes  contra  elas.  Não.  Não aconteceu nada com  Louise. Era um a nova punição para a m ãe, com o suas notas na escola, seu distúrbio alim entar, seu azedum e perm anente. Nada de m ais.

Sara  estava  conseguindo  m anter  um a  fachada  de  norm alidade  para tranquilizar Victor. A angústia tom ava conta tam bém  do m enino, Sara a percebia no  j eito  com o  ele  falava,  na  necessidade  de  não  deixar  o  m enor  silêncio  se instalar.  Victor  falava,  contava  histórias,  inventava  anedotas  insignificantes  para distraí-los de sua vida e de seu m edo.

Vinte  e  um a  e  trinta.  Um a  voz  hesitante  e  seca.  Sara  a  reconheceu im ediatam ente com o sendo da inspetora que havia pegado o seu depoim ento.

– Sra. Heurtel?

– Sim , sim . Você tem  algum a notícia?

Um  silêncio, um  suspiro, então :

– Hum … Sim . Elas… não são boas.

Um a  série  de  suposições  veio  à  m ente  de  Sara,  m enos  um a.  Ela  perguntou prontam ente :

–  Drogas?  Ela  foi  estuprada,  espancada…  Onde  ela  está?  Eu  devo  ir.  Estar perto dela, para aj udar…

– Ela está… m orta, Sara. Assassinada. É preciso que…

– O quê? ! – berrou a m ãe. – O que você está dizendo? Mas… não pode ser !

A voz derrotada, m as profissional, continuou :

–  Estou  indo  buscar  você.  É  preciso  que  identifique  o  cadá…  o  corpo  no Instituto Médico Legal.

–  Não,  não,  espere…  Sim ,  venha,  m as  não  deve  ser  Louise…  Deve  ser  um engano…

No  m om ento  em   que  Sara  pronunciou  essa  frase,  soube  que  estava  agindo com o todos os pais quando negam  a m orte de um  filho. Louise estava m orta. Era tão     absurdo,     inim aginável.    Im possível.     Extrem am ente     m onstruoso. “Assassinada”,  tinha  dito  a  policial?  O  que  isso  significava?  Porra,  com o  um a m enina de  dezesseis anos  podia ser  assassinada? Os  crim inosos, os  m afiosos,  os políticos que incom odam , os terroristas, m uitas pessoas são assassinadas, m as não um a m enina de dezesseis anos. Não fazia nenhum  sentido.

Nenhum  sentido na m áscara congelada, de cera, dessa adolescente que saía de um a caixa refrigerada.

– Hã… ela parece tranquila – disse a inspetora, atrás de Sara.

Sara respondeu, com  voz átona :

– Os m ortos não têm  nenhum a expressão. O im pulso nervoso não existe m ais depois  que  a  pessoa  m orre.  Os  m úsculos  relaxam .  Todos  os  m ortos  aparentam tranquilidade, m esm o aqueles que sofreram  m uito. Guarde os consolos estúpidos para os outros. Lem bre-se de que eu sou um a cientista.

– Eu só…

– Eu sei. Obrigada… É inútil.

Nenhum  sentido na ferida aberta no pescoço, logo na artéria carótida, sem  o sangue que tinha corrido abundantem ente.

–  Ela…  m orreu  por  hem orragia,  não  é?  –  perguntou  Sara  no  m esm o  tom apático.

– Sim . Nós a encontram os em  um a m ansão em  Neuilly, depois do cham ado dos inquilinos, que voltavam  de um a viagem  profissional. Sem  digitais, nenhum a pista, exceto as suas… quero dizer, as de sua filha, e depois as dos m oradores e da faxineira.

– E eles? Os inquilinos?

– Diplom atas. Fora de cogitação. Louise m orreu pelo m enos seis horas antes do retorno deles à França. É verdade.

– Um … delinquente sexual…

– É bem  possível, m as ela não foi estuprada. Na verdade, não tinha relações sexuais  há  pelo  m enos  seis  dias.  Ou  usava  proteção.  E  foi  sem   violência,  bem suave.

Ouviu-se um a cam painha alegre, destoante do am biente gélido do necrotério, revestido por azulej os brancos do piso até o teto e invadido pelo cheiro forte de form ol, que irritava a garganta e os olhos. A inspetora, cuj o nom e, m uito m enos o sobrenom e,  Sara  ainda  não  conseguia  lem brar,  pegou  o  celular  no  bolso  de  seu paletó com  um  pequeno gesto de desculpas.

–  Sim …  m erda…  Eu  entendo…  Hã…  eu  estou  com   ela…  não…  no Instituto… Hã… sim …

Nadège  Rollin  desligou  o  celular,  exam inando-o  com o  se  o  visse  pela prim eira  vez.  Enxugou  cuidadosam ente  a  palm a  da  m ão.  Com   os  olhos  sobre  o teclado, perguntou :

– Cy ril Janet… Era o m elhor am igo de sua filha, não?

– Hã… sim  – hesitou Sara.

–  Sua  m ãe  o  encontrou  no  quarto…  Morto.  Desm em brado,  em   princípio, antes de m orrer, m as ainda precisam os confirm ar com  o legista. A pele do rosto e  das  pernas…  arrancadas…  penduradas…  –  Sara  viu  o  pânico  nos  belos  olhos am endoados da m oça. – Porra… O que é que está acontecendo? Enfim , devo lhe dizer…  nunca  vim os  algo  assim …  Pessoas  que  explodem   os  m iolos  ou  que  se esfaqueiam   em   um   m om ento  de  raiva…  e  que  depois  ficam   com o  idiotas…  é clássico…  Mas  isso…  O  Departam ento  de  Crim inalística  assum e,  agora.  Não posso dizer a que ponto isso… enfim , isso m e deixa aliviada… Quero dizer… eles são os m elhores para este tipo de…

–  Estou  feliz  por  você  –  sibilou  Sara,  controlando-se  para  não  esbofetear  a policial. – Inspetora… m inha filha m orreu… assassinada !

Viu as lágrim as brotarem  nos olhos am endoados da policial.

– Eu… Eu sinto m uito… Eu não estou preparada para isso… O garoto… Cy ril estava am ordaçado por um a resistente fita adesiva… para não gritar… – Irritada, exclam ou  :  –  Não  é  m eu  trabalho,  m erda  !  Meu  trabalho  são  os  assaltos,  os problem as entre vizinhos, os desaparecim entos, eventualm ente, os assassinatos de pessoas norm ais… Delegacia de polícia, entende? Quem  cuida dos dem entes é o Departam ento  de  Crim inalística.  –  De  m odo  seco,  para  não  desabar com pletam ente, finalizou : – É ela? É sua filha, Louise?

– É ela.

– Tudo bem . Venha com igo. Vou acom panhar você.

Quando  Nadège  Rollin  deixou  Sara  em   casa,  dez  m inutos  m ais  tarde, esperava apenas um a coisa : que ela ficasse calada, que não dissesse nada. Não deu.

–  Você  se  tornou  policial  por  quê?  Term inou  a  faculdade  e  não  encontrou trabalho?

–  Foi  m ais  ou  m enos  isso  –  confessou  relutantem ente  a  inspetora.  –  Não  é algo para se ter vergonha.

Fria, Sara adm itiu :

– Não. Você passou num  concurso, foi aprovada. Poderia m uito bem  ter ido trabalhar nos Correios ou na Secretaria da Fazenda. Deveria ter feito isso. Você não tem  nada a ver com  um a policial. Boa noite.

A  porta  de  entrada  do  prédio  bateu.  Nadège  ficou  olhando  a  m ulher  se afastar, com  a coluna reta feito um a espada. Deu um  m urro no volante. Tinha se com portado com o um a idiota.

Nadège  retom ou  o  prum o.  Voltaria  para  casa,  tom aria  um a  longa  ducha quente,  faria  carícias  na  sua  velha  gata  Mousse,  assistiria  a  um a  bobagem divertida num  DVD, com  um  pote cheio de doces e colesterol, sem  esquecer um bom  copo de vinho. Isso é que era vida. O resto ela deixaria para o dia seguinte.




 

 

Base militar de Quantico,

Estados-Unidos, maio de 2008

“A  guerra  tem   a  m entira  por  fundam ento  e  o  lucro  por  obj etivo”.6  A  frase estava sublinhada por um  traço firm e.

Charles  Devernois-Kly ne  recolocou  o  volum e  sobre  a  m esa  de  trabalho  de Diane  Silver.  O  desgaste  da  capa  e  o  espaçam ento  das  folhas  diziam   que  tinha sido  lido  e  relido.  O  advogado  refletiu,  recapitulando  todas  as  guerras  que estudara na escola, na universidade ou m esm o m ais tarde. Justo, m uito j usto.

Ele  esperava  a  doutora  Silver  sem   im paciência.  Devernois-Kly ne  tinha certeza de que ela considerava im prescindível chegar atrasada a cada encontro. Um a espécie de queda de braço que, no final das contas, o divertia. De qualquer m odo,  ela  tinha  sido  pega  de  j eito.  De  qualquer  m odo,  não  podia  afastá-lo.  De qualquer m odo, durante seu estágio, o poder estava do lado dele. Ela sabia disso, e essa certeza devia lhe causar arrepios. Rebelava-se com o podia. Patético. Ele suspirou de contentam ento.

Observou pela  décim a vez  a m obília  do pequeno  escritório que  ela  ocupava nas  entranhas  subterrâneas  e  sem   j anelas  do  Jefferson  Building.  Mais exatam ente, sua intim idade. Nada. Um  nada organizado com  cuidado. Sem  um a foto,  sem   um   m ísero  diplom a  enquadrado,  sem   nem   m esm o  um a  planta  verde raquítica definhando sob as luzes de neon. Um a m esa de trabalho, um a poltrona – a dela – duas cadeiras, um  com putador, alguns lápis e duas canetas m arca-texto, um   cabide,  no  qual  estava  pendurada  sua  capa  de  chuva.  A  caderneta  na  qual registrava suas im pressões e suas questões devia ser guardada no arm arinho que ficava  em baixo  da  m esa  de  trabalho,  ou  m esm o  na  bolsa.  Nenhum a  biblioteca bem   servida  de  livros  sobre  crim inologia  ou  psiquiatria,  nenhum   arm ário  de arquivos no qual estariam  com pactados os dossiês estridentes e sangrentos. Nada. Som ente um  item  pessoal, o volum e de A arte da guerra, de Sun Tzu.

Enfim , Diane apareceu. Ela lhe lançou um  olhar interrogativo, consultou seu relógio  para  destacar  que  estava,  de  fato,  nove  m inutos  atrasada,  depois  se instalou atrás da m esa de trabalho sem  nenhum  pedido de desculpas.

– Estou progredindo – ele com eçou. – Gostaria de acom panhar o m odo com o você age, com o pensa quando investiga os assassinatos em  série.

Ela o encarou. Devernois-Kly ne estava determ inado a não se perturbar com seu  olhar  azul  e  branco,  certo  de  que  ela  o  tinha  cultivado  para  utilizar  com o arm a  de  intim idação,  de  dissuasão.  A  ideia  tinha  lhe  ocorrido  na  véspera.  Para dizer  a  verdade,  ele  j am ais  a  tinha  observado  antes.  Existiam   três  tipos  de m ulheres  para  Devernois-Kly ne  :  as  m oças  bonitas  e  com íveis,  as  feias  e  as m ulheres com  as quais trabalhava. Som ente as características físicas da prim eira categoria despertavam  sua atenção, fosse seu obj etivo transar ou não. Entretanto, um   detalhe  o  tinha  intrigado  no  caso  de  Diane  Silver.  Ela  era  o  que  se  cham a caridosam ente  de  “um a  m ulher  nada  coquete”.  Seus  cabelos  entre  o  ruivo  e  o loiro,  afastados  da  testa  abaulada  por  dois  pentes  grossos,  estavam , progressivam ente,  tom ados  por  m echas  grisalhas.  Ela  usava  um   j eans  surrado, cam isa  m asculina  m al  passada,  à  qual  às  vezes  faltava  um   botão,  e  m ocassins. Não usava  nenhum  perfum e,  nenhum a m aquiagem ,  a não  ser um a  cam ada  de rím el bem  preto e um  traço de lápis nas pálpebras inferiores. O ideal para deixar seus olhos ainda m aiores, m ais pálidos, m ais frios.

– Com o eu penso? Não sei. As coisas vêm , se organizam , se revelam . É por isso  que  vou  para  as  cenas  do  crim e,  acho  que  tenho  um   processo  de com preensão quase involuntário.

– Um  tipo de… processo m ediúnico?

– Eu sou um a cientista – ela o lem brou. – Os m édiuns utilizados pelo escritório foram , em  geral, m uito decepcionantes. Exceto dois.

– Então você acredita nos m édiuns?

– Eu não acredito, Sr. Devernois-Kly ne. No pior dos casos, eu constato ou não constato.  No  m elhor,  sei  ou  não  sei.  Posso,  igualm ente,  supor,  m as  tenho  a decência de j am ais esquecer que são hipóteses.

– Decência? – ele riu. – Que palavra forte !

–  Não.  Acreditar  no  que  se  sabe  ser  um a  m entira,  ou  sobre  o  que  se  tem dúvida, é um a indecência. Separo os m édiuns e outros adivinhos do que eu faço. Mesm o se o papel deles é acalm ar, trata-se de um  serviço que custa caro.

–De  quem   você  está  falando?–  ele  perguntou,  talvez  porque  conhecesse  a resposta e porque sentisse a necessidade de se confrontar com  aquela m ulher.

Ela o deixava nervoso. Ele queria saber quem  dentre os dois era o m ais forte. Tinha  sido  esfolado  vivo  tanto  no  j udiciário  com o  no  m undo  dos  negócios,  de m odo que não tinha m edo de m uita coisa.

– De você. De quem  m ais seria?

–  Eu  sou  um   indecente  desonesto?  –  ele  perguntou,  com   um a  voz  que  se esforçava para m anter pausada e afável.

Ela se inclinou na direção dele, colocando as m ãos espalm adas sobre a m esa de trabalho, e lhe lançou um  olhar desolado e incrédulo.

– Você duvida disso?

A  disputa  com eçava.  Devernois-Kly ne  sentiu  a  adrenalina  correr  em   seu corpo.  Adorava  esses  m om entos.  Um   superestím ulo  perfeitam ente  legal  e  bem m ais prazeroso que um a trepada.

– Posso perguntar o que faz você acreditar nisso?

– Perdão por m e repetir. Não é “acreditar”, é “saber”.

Com   os  cotovelos  alinhados  sobre  a  m esa,  ela  j untou  as  m ãos  em   sinal  de reza e apoiou a cabeça na ponta dos dedos.

– Saber – aquiesceu ele. – Sou todo ouvidos.

– Então vam os lá ! Você não tem  nenhum  proj eto de reform ulação da j ustiça penal, que é um  dom ínio certam ente m idiático. Em  com pensação, salvo o caso de ter se tornado o advogado desonesto de um  grande m afioso, não há galinhas dos ovos de ouro a encontrar ! Ou você é rico de berço, é isso? Um  lugar para ficar  em   Nova  Iorque,  na  Quinta  Avenida.  Um   esplêndido  dúplex  em   Beacon Hill, em  Boston. Um a fazenda no Maine e um  apartam ento na Flórida. Não m e diga  que  quer  abandonar  tudo  isso  para  o  bem   da  hum anidade  ou  pela grandiosidade  do  direito.  Você  m e  faria  chorar,  e  eu  perdi  o  hábito  de  m e com over.

–  E,  segundo  você,  qual  é  o  m eu  negócio?  –  ele  perguntou  suavem ente, apesar da cólera que lhe corria pelas veias.

–  Você  se  lem bra  ainda  de  um a  frase…  um a  m áxim a…  não  sei…  do im perador  Marco  Aurélio,  nos  seus Pensamentos?  “Quando  alguém   lhe  diz algum a coisa, pergunte a si m esm o de im ediato : o que ele quer exatam ente, qual é sua natureza?”

– Ah ! E qual seria m inha natureza?

– O dinheiro, é claro.

Devernois-Kly ne  sentia  que  sua  fachada  de  segurança  se  desfigurava.  Ele lutava  contra  o  desej o  de  insultá-la,  de  perguntar  se  realm ente  ela  se  j ulgava superior a todos, incluindo ele próprio.

– E você?

–  A  caça.  A  revelação  do  dia.  Minha  natureza  é  a  caça.  Presas  m uito perigosas. De fato, predadores. Eu sou um a predadora de predadores.

Ele hesitou um a fração de segundos. Lançou m ão do últim o recurso ao sentir que estava perdendo o j ogo. O golpe baixo, sangrento.

– Leonor?

O olhar dela se enevoou. Dois pedaços de gelo o fitaram , e ele im aginou que aquela  m ulher  seria  capaz  de  m atar.  Em   vez  disso,  ela  expirou  profundam ente, boca fechada.

– É isso.

A voz dela não tinha se alterado : estava calm a, lenta, séria.

– Ele m orreu, não? O assassino.

– Richard Ford. O belo Rick ! É. Ela tam bém . Com o quinze outras m eninas. Sem   contar  aquelas  que  não  sabem os.  Percebo  que  você  m orre  de  vontade  de saber  o  que  realm ente  se  passou  –  ela  acrescentou,  sem   que  ele  conseguisse detectar um a m udança de tom .

Ela  teria  se  tornado  um a  assassina?  A  ferida  a  atorm entava  a  ponto  de anestesiar qualquer sensação? Ela continuou :

–  Ele  foi  preso  por  policiais  de  Nova  Iorque.  Supostam ente  em briagado. Bebia  direto  do  gargalo  de  um a  garrafa  em brulhada  em   um   saco  de  papel.  Os dois policiais encontraram  vídeos no porta-luvas. Ele film ava seus estupros, suas torturas. Eu exigi ver aquele no qual ele “se ocupava” de m inha filha. Detalhes? O vídeo durava quatro horas – contou, em  um  tom  m ais solto. – Exatam ente três horas  e  cinquenta  e  seis  m inutos.  Leonor  levou  todo  esse  tem po.  Infelizm ente. Devo  contar  pra  você  com o  foi?  Cada  im agem   está  gravada  na  m inha  m ente. Mesm o  os  m enores  detalhes.  A  lâm pada  de  halógeno  ilum inando  a  lâm ina  do bisturi.  A  cham a  azul,  bem   forte,  de  um   pequeno  m açarico.  A  m úsica heavy metal com o fundo sonoro. Muito alta. Mas não o bastante para cobrir os berros. Devo continuar a historinha?

– Não.

Ele esfregou as palm as das m ãos um a contra a outra e se arrependeu desse gesto, que revelava, indubitavelm ente, seu nervosism o.

–  Se  você  se  direcionar  para  a  j ustiça  penal  e  os  assassinos  em   série,  vai precisar ficar m ais cascudo, m eu rapaz – ironizou ela. – Você não tem  ideia do que esse tipo de gente pode fazer no m undo real. Você se aproxim ou deles pelos livros, alguns de excelente qualidade. Todos edulcorados, entretanto. Por respeito. Venha  então  exam inar  um a  de  suas  cenas  de  crim e,  um a  de  suas  vítim as. Acabaram -se  as  noites  agradáveis.  Acabaram -se  os  belos  m om entos.  A  vida m orre  diante  disso.  Resta  apenas  o  sangue,  os  gritos,  o  sofrim ento…  Para retornar ao  assassino  de  Leonor  :  ele  foi  solto.  Sob  a  alegação  de  um a  falha  na detenção de Rick. Os policiais não podiam  revistar o carro, visto que a garrafa de uísque  estava  escondida  dentro  de  um   saco  de  papel.  E  sem   revista,  eles  não tinham   com o  se  certificar  de  que  era  álcool.  Ele  poderia  estar  degustando  um suco  de  m aracuj á  com   m anga,  o  que  não  j ustificava  um a  averiguação.  Foi  a linha  de  defesa  do  advogado  dele.  Um a  figura  irrepreensível.  Richard  Ford  foi liberado. Ele estuprou, m atou, m utilou três outras m eninas em  seguida.

– Até ser m orto em  um  acerto de contas com  traficantes.

–  Você  estudou  direitinho.  Esse  pequeno  vendedor  de  pó  de  origem   chinesa pegou  sete  anos  por  ter  acabado  com   a  raça  de  um   estuprador  assassino  em série.  Esse  cara  provavelm ente  ignora  o  im enso  serviço  que  prestou  à hum anidade.  Espero  que  consiga  um a  redução  da  pena.  Na  realidade,  ele m ereceria um a m edalha !

Ela tirou um  cinzeiro cheio de bitucas da gaveta de seu arm arinho que ficava em baixo da m esa e acendeu um  cigarro, sem  m esm o perguntar se a fum aça o incom odava. Tinha certeza de que se protestasse, ela o despacharia :

– Sério? Bem , saia do m eu escritório.

Ela continuou :

–  Bom ,  após  todas  essas  confidências,  som os  agora  praticam ente  am igos, caro Sr. Devernois-Kly ne… E se você m e dissesse a verdade? – apontou com  o dedo A arte da guerra, que estava sobre a m esa e prosseguiu : – “A guerra tem  a m entira por fundam ento”. A m anipulação é a form a m ais sofisticada de m entira. Grande problem a : para que um  m anipulador exerça seus talentos, ele deve ter, diante de si, um  m anipulado. Ora, eu não sou, eu não sou m ais m anipulável. Esse tipo de j ogo de im becis é j ogado a dois… Mais nada tem  im portância pra m im , ao m enos no plano pessoal. Eu sou livre, irreprim ível, incontrolável. Com o faço pra você parar de tentar m e enganar, pra você parar com  essas inform ações de terceira m ão? Até agora, tudo o que disse se parece m uito com  um a boa novela de  televisão.  Em   sum a,  isso  não  tem   nada  a  ver  com   a  realidade,  porque  a realidade é de um a banalidade insuportável.

Devernois-Kly ne  perm aneceu  m udo,  procurando  no  horizonte  algo  que  não aparecia. Im passível, ela percebeu seu em baraço e seguiu em  frente :

– Você vem  m e m entindo desde que chegou. De um a hora pra outra, sou eu que faço isso. Inversão de papéis. Sua pesquisa não será m ais do que um a série de  banalidades  se  você  acreditar  em   tudo  o  que  eu  disse.  –  Fez  um a  pausa, endireitando as costas e o livro A arte da guerra no canto da m esa, e perguntou : – Quem  é? Seu… com o dizer… cliente, patrocinador? Quem  quer saber com  tanto cuidado e precaução sobre assassinos em  série?

Inútil contornar a situação, ela sabia. Devernois-Kly ne adm itiu :

– Segredo profissional.

– Ótim o. Eis, ao m enos, um a confissão. Eu tam bém  : segredo profissional. – Um  sorriso perverso surgiu em  seus lábios. Porém  nada m udou em  sua postura. – Meus m étodos, quero dizer. Vou acom panhar você durante os seis m eses de seu estágio,  Devernois-Kly ne.  Você  não  saberá  nada  saindo  daqui,  salvo  o  que  terá lido  nos  livros  j á  acessíveis  ao  público  em   geral.  Vá  chorar  no  colo  de  Casney Jr.  !  Diga  a  ele  a  que  ponto  a  m ulher,  eu,  é  gentil.  Você  sabe  do  que  m ais?  É verdade. A m ulher não é gentil. Ela é m esm o m uito desagradável.

Seu  cliente  rico,  m uito  rico,  tinha  previsto  essa  reação.  Devernois-Kly ne sabia  que  nada  dobraria  Diane  Silver.  O  cliente  o  tinha  autorizado,  quando necessário, a revelar um a parte da verdade, m antendo seu nom e em  sigilo.

– Ok, Dra. Silver… De fato, eu não tenho nenhum a intenção de trabalhar com direito  penal.  Meu  cliente  m uito  endinheirado  paga  por  esta  pesquisa,  que  deve ser dirigida por você e por m ais ninguém . Inútil dizer que se pudesse m e poupar do seu convívio, eu teria aproveitado a oportunidade…

Ele  esperava  ofendê-la.  Contudo,  um   aceno  de  cabeça  saudou  essa indelicadeza. Ela ironizou :

– A gente se am a, não é? Isso é tão precioso ! Prossiga.

–  Mas  esse  m eu  cliente,  cuj o  nom e  não  posso  revelar,  é…  com o  dizer, provocado pelos assassinos em  série.

– Provocado? É um a piada?

– O term o é idiota, eu concordo. Entretanto, nesse contexto, “fascinado” seria ainda  m ais  estranho,  quase  doentio.  De  qualquer  form a,  ele  quer  saber exatam ente  quem   são,  com o  são  presos  e,  sobretudo,  com o  entrar  na  cabeça deles.

Ela  franziu  as  sobrancelhas,  e  ele  a  reviu  degustando  seu  m usse  de fram boesa. A  ideia incongruente,  m as m uito  convincente, de  que ela  era  louca, que ela havia perdido o j uízo, se im plantou em  Charles Devernois-Kly ne.

–  Por  quê?  Ele  fica  entediado  com   todo  o  dinheiro  que  tem ?  Em   vez  de financiar  um a  fundação  de  arte  conceitual,  um a  associação  em   favor  das crianças  deficientes,  ou  de  aj udar  um   leão  m altratado  no  cativeiro  e  um   velho urso de zoológico a sair da j aula, ele tem  o desej o de desvendar os m istérios do lado negro da m ente hum ana? É um  desequilibrado ou um  curioso?

Devernois-Kly ne hesitou. Com  efeito, a m anipulação não serviria para nada contra aquela m ulher. Ela era, em  com pensação, suficientem ente louca, segundo sua experiência com o advogado, para com preender o delírio de alguém .

–  A  ideia  veio  à  m ente  de  m eu  cliente  durante  um a  conversa.  Na  verdade, acho que ele vê isso com o um a espécie de ato de cidadania…

– Eu adoro esse tipo de expressão… “Ato de cidadania” – ironizou. – Não se age m ais de m aneira correta, j usta, honrosa. Pratica-se “um  ato de cidadania”. E quando  se  faz  um a  coisa  negativa,  repreensível,  é  o  quê?  Um   ato  de anticidadania?  Ou  um   antiato  de  cidadania?  Perdão  por  ter  interrom pido  você. Continue, por favor.

Charles Devernois-Kly ne segurou um  suspiro de irritação e adm itiu :

–  Você  tem   razão,  ele  poderia  m uito  bem   criar  um a  fundação  pra  crianças autistas ou outra coisa sem elhante. Tenho a sensação de que está convencido de que pode aj udar a com bater esses psicopatas. Ele tem  m eios financeiros, doutora Silver.  Meios  que  você  não  tem   ideia.  Não  vou  negar  que  o  lado  um   pouco… diferente  desse…  proj eto  deve  ter  contribuído  para  o  interesse  dele  por  este… com prom etim ento.  Isso  com bina  bastante  com   o  que  tenho  visto  da personalidade  dele.  É  com o  se  fosse  um a  daquelas  bolsas  de  estudo  para  os artistas.

–  Legal,  um   original,  além   de  tudo.  Que  sorte  !  –  ela  com plem entou.  – Com batê-los? Com o? Fazer j ustiça com  as próprias m ãos? Reinstaurar um  pouco de ordem , um  pouco de bom -senso, um  pouco de m oral… Um  m onte de gente j á  form ou  m ilícias,  um   pouco  por  toda  parte.  Muitos  resvalaram   no  fascism o. Muito poucos, para m im . Eu obedeço à lei.

Ele chiou :

–  A  m esm a  lei  que  colocou  o  assassino,  ou  m elhor,  o  algoz  de  sua  filha  em liberdade? Você não é rancorosa. A m esm a lei que perm itiu que ele continuasse com  seus “passatem pos” até que um  traficante o m atasse porque ele não queria pagar sua dose de crack?

Ela vacilou som ente por um  segundo :

– E você m e acha reacionária? Pensei que fosse contra a pena de m orte.

– De fato. É um a barbaridade. A prisão perpétua…

Ela soltou um a gargalhada :

–  Que  hipocrisia  m aravilhosa.  Sem   pena  de  m orte  para  os  assassinos  em série. Porém , eles podem  levar um  tiro durante um a ação, ou na prisão, e todo m undo  fica  contente.  Sem   decisão  prévia.  As  coisas  são…  acidentais.  Qual  é  a diferença? A tranquilidade de sua alm a?

– Inútil prosseguir este debate. Não se trata disso. O obj etivo de m eu cliente é utilizar seu  dinheiro pra…  conter esse,  esse flagelo  m oderno. Um a  doação  pras forças    policiais.    Melhores    program as    de    com putador,    treinam ento especializado… tudo isso…

–  “Flagelo  m oderno”?  Você  está  brincando?  Os  assassinos  em   série  sem pre existiram . O Homo sapiens os inventou. Sabe por quê?

Ele abanou a cabeça negativam ente.

– Ouça bem , Devernois-Kly ne, pois é a prim eira inform ação valiosa que dou pra você. Porque nós tam bém  som os assim .

– É um a figura de linguagem ?

– Não… é um a expressão bem  crua da realidade. Som os um a espécie feroz. A m ais feroz dentre todas. Com o acha que conseguim os sobreviver? Do ponto de vista  físico,  som os  desprezíveis,  com parados  às  outras  espécies  de  predadores. Nosso olfato e nossa audição são m edíocres. Não som os rápidos… Você sabe que um   j avali  corre  m ais  de  quarenta  e  cinco  quilôm etros  por  hora?  É  quase  duas vezes m ais rápido que um  hom em  em  alta velocidade. Ou sej a, nós não tínham os nenhum a chance.

–  Se  não  fosse  a  nossa  inteligência  –  contra-atacou  o  advogado,  num   tom superior.

– Errado ! O Neandertal era tão inteligente, ou m ais, que nós. E m uito m ais forte tam bém . Mas nós o exterm inam os. Sabe por quê? Porque ele era pacífico e nós éram os hiperviolentos, cruéis.

– Escutando você, parece que som os um a espécie m edonha.

Ela  o  observou,  espantada,  e  um   m al-estar  foi  crescendo  no  advogado, denunciado por sua reação ingenuam ente sincera.

–  Isso  o  surpreende?  Você  nunca  leu  os  j ornais,  nunca  escutou  as inform ações? Que outra espécie é capaz das m esm as m onstruosidades que nós?

– Nunca fizem os nada de bom ?

– Sim , é claro, quando nos interessava. Em  com pensação, destruím os o resto e  continuam os.  O  m ais  saboroso  é  que,  apesar  de  nossa  inteligência,  não querem os  adm itir  um a  coisa  m uito  sim ples  :  vam os  j untos  pro  m esm o  buraco. Vam os  nos  autodestruir.  É  um   fenôm eno  clássico,  bem   conhecido  entre  os paleontologistas e antropólogos : hipertelia. O desenvolvim ento excessivo de um órgão que conduz diretam ente ao desaparecim ento de um a espécie. O caso m ais frequentem ente  citado  é  o  dos  tigres  de  dente  de  sabre.  No  com eço,  o hiperdesenvolvim ento  de  suas  presas  os  aj udava  a  caçar,  a  se  alim entar.  Em seguida,  eles  não  puderam   m ais  abrir  a  boca  o  suficiente  para  capturar  as pequenas  presas.  Foram   extintos  da  superfície  da  Terra.  Isso  é  o  que  está com eçando  a  acontecer  com   o  Hom em ,  por  causa  do  desenvolvim ento  de  seu cérebro.

–  E  então,  segundo  você,  os  assassinos  em   série  são  um …  incontornável produto de nossa espécie?

–  Sim .  Nós  criam os…  com o  dizer…  rem édios,  soluções  para  conter  a hiperviolência que está em  nós. O m odelo educacional, a ideia da im portância do grupo, a exclusão do prazer im ediato do indivíduo, a m oral, a religião, a punição. Todas essas barreiras foram  quebradas. Exceto talvez a punição, m as ela está tão longe, é tão suave. E é um a reacionária convicta que diz isso ! – ela acrescentou, com   um a  risada  sufocada  e  consultando  o  relógio.  –  Me  desculpe,  tenho  outro com prom isso.

Dirigiu-se para a porta, titubeou e se virou. Em  tom  calm o, disse :

–  Devernois-Kly ne,  que  pena  que  não  nos  encontram os…  antes.  Éram os sem elhantes.  Eu  detestava  a  violência.  Detestava  porque  tinha  m edo  dela,  por m inha filha, por m im . Mas aconteceu : m inha filha foi torturada m uito além  do que se pode im aginar. Que eu posso im aginar, em  todo caso. Ao m enos hoj e em dia.  Ter  m edo  da  violência,  da  brutalidade,  da  crueldade,  evitá-las  a  todo  custo não  im pediu  que  nos  atingissem .  No  fundo,  m inha  vida  se  resum e  a  dois períodos : antes de Leonor e depois de Leonor. Desde então, eu os caço. Quero que eles explodam . Todos.

A porta bateu.

Repentinam ente, ele teve um a vontade louca de deixar aquele lugar, de fugir daquela  base  m ilitar,  com   seu  com plexo  de  antenas  eriçadas,  seus  laboratórios em  que se preparava um a guerra im placável, seus em blem as, seus guardas com arm as autom áticas, tão gentis, bem  nutridos, cheirando a sabonete, m as capazes de  m atar  em   caso  de  am eaça.  Repentinam ente,  teve  um a  vontade  louca  de voltar a seu belo escritório, de encontrar seu m undo de m uito dinheiro, no qual a pior  carniça  está  tão  bem   lacrada  que  não  fede  m ais,  sendo  possível  j antar  em sua com panhia em  um  excelente restaurante conversando sobre arte, viagens ou m oda.

6 Cf. TZU, Sun. A arte da guerra.  Tradução  de  Gilson  Cesar  Cardoso  de  Souza. São Paulo : Paz e Terra, 2006 [século IV a. C.].




 

 

Paris, França, junho de 2008

Yves  Guéguen  conhecia  a  alm a  hum ana  até  seus  recônditos  m ais  som brios, por  isso  raras  coisas  o  surpreendiam .  Mas  não  esperava  o  que  Sara  Heurtel estava  prestes  a  lhe  revelar  quando  o  recebeu  na  sala  de  visitas  de  seu apartam ento. Ela era alta, m agra, e se m antinha ereta, desafiando a adversidade im posta  a  cada  um   de  seus  centím etros.  É  certo  que  as  pálpebras  estavam averm elhadas, o rosto fino e pálido; entretanto, a curva dos lábios e os olhos azuis traíam  um a feroz determ inação.

– Sra. Heurtel… as palavras são vãs… Mesm o assim , acredite : eu entendo a sua im ensa dor. Perder um a filha… sobretudo dessa m aneira…

–  Obrigada  –  ela  interrom peu,  com   um a  voz  quase  seca.  –  Sente-se,  por favor. Você quer um  café? Eu vou tom ar um .

– Com  m uito gosto.

Ele se aproveitou da ausência dela para observar a sala m obiliada com  bom gosto,  nada  m uito  chique,  com patível  com   um a  pesquisadora  que  criava  dois filhos sozinha. Tudo trazia leves m arcas de uso : o bonito sofá de pele de búfalo, a m esa de centro, cuj o tam po era feito de espesso e antigo carvalho e sobre o qual

repousava um a pilha de revistas, com o o últim o núm ero de La Recherche,7 e um grande cinzeiro de pastilhas de vidro cheio de bitucas, um  elegante tapete persa, cuj os  extrem os  eram   identificáveis  pela  m oldura  acinzentada.  Na  parece  em

frente  estavam   penduradas  algum as  tocantes  sanguíneas, 8  provavelm ente  do século XIX, representando rostos de crianças bochechudas. Um a estante cobria outra  parede  do  chão  ao  teto.  Prateleiras  de  livros  lidos,  a  m aioria,  edições  de bolso. Obras j á consultadas cham am  m uito m ais a atenção do que as que estão ali apenas por decoração; é com o se seus leitores tivessem  deixado um  pouco de si m esm os sobre suas capas, ao folheá-las ou ao devorá-las.

Sara  Heurtel  voltou  da  cozinha  trazendo  um a  bandej a  com   um a  xícara fum egante, que colocou diante dele :

– Leite? Açúcar?

– Açúcar, por favor.

Ela lhe estendeu um  pequeno açucareiro de porcelana azulada e perguntou :

– Você se incom oda se eu fum ar?

– Nem  um  pouco.

–  Eu  tinha  parado  pouco  depois  da  m orte  do  m eu  m arido,  acreditando, naquele  m om ento,  que  as  coisas  dificilm ente  podiam   ser  piores.  Eu  estava errada. Sem pre pode ser pior.

– É verdade – adm itiu.

Ela exalou um a longa baforada virando a cabeça, a fim  de não j ogar fum aça na cara dele.

–  Então,  você  é  da  Crim inalística?  Seus  colegas  j á  passaram   por  aqui  duas vezes.  Levaram   o  disco  rígido  do  com putador  de  Louise.  Me  perguntaram   um m onte de coisas… as m esm as que aquela incom petente da delegacia… um a tal de  Nadège-algum a-coisa.  Desde  então,  nenhum a  novidade.  Eu  deixei m ensagens…  Suponho  que  vocês  não  têm   nada  de  novo…  enfim …  sobre  a investigação.

–  É  isso.  Na  realidade,  não  sou  policial  no  sentido  estrito  do  term o.  –  Ele  ia dizer “Eu sou um  caçador”, m as m udou de ideia. – Eu sou um … investigador de pistas. As dos crim inosos.

– Um  profiler, um  especialista em  psicologia crim inal?

– Mais ou m enos.

Ela vacilou por alguns segundos e perguntou :

–  Talvez  eu  sej a  influenciada  por  film es,  m as…  em   geral,  esse  tipo  de especialista se interessa pelos assassinos em  série, não?

Ele optou por um a resposta vaga :

– Nem  sem pre.

Yves lutava contra o m al-estar que novam ente se insinuava. Desde que ligara para  Sara  Heurtel,  no  dia  anterior,  para  lhe  anunciar  a  visita,  tinha  passado  em revista  todas  as  estratégias.  Decidiu  que  não  tocaria  em   alguns  pontos.  Há sofrim entos  que  é  m elhor  não  infligir  àqueles  que  j á  estão  sofrendo  além   do tolerável.  Entretanto,  era  preciso  que  Sara  os  descobrisse,  os  deduzisse  por  si m esm a. Ele devia conduzi-la, m as detestava a ideia de lhe dizer qual porta devia abrir.  Provavelm ente,  Sara  pensava  que  a  m orte  de  Louise  a  tinha  destruído  de m odo  irrem ediável.  Ela  estava  enganada.  O  verdadeiro  estrago,  aquele  do  qual ela  nunca  se  recuperaria,  ainda  estava  por  vir.  Se  Guéguen  pudesse,  a  senhora Heurtel ficaria sem  saber.

O  coronel  Guéguen  estava  certo  de  que  Louise  e  Cy ril  haviam   sido  m ortos pela  m esm a  pessoa,  apesar  de  o modus  operandi ser  diferente.  Os  laços  de am izade  que  pretensam ente  ligavam   os  dois  j ovens  atestavam   isso.  A investigação m etódica dos arquivos desastrosam ente apagados do disco rígido de Louise  tam bém .  O  assassino  conseguira  ser  convidado  por  Cy ril  a  ir  a  sua casa, provavelm ente para recuperar o disco rígido do m enino. Isso significa que ou  ele  conhecia  o  j ovem ,  ou  era  extrem am ente  persuasivo.  Em   com pensação, ele m atou Louise na m ansão da qual  tinha as chaves, um a vez que nenhum  traço de arrom bam ento foi encontrado. Ele não se im portava de que o disco rígido da garota  caísse  nas  m ãos  da  polícia?  Ou,  ao  contrário,  desej ava  que  os  policiais descobrissem   o  que  Louise  e  Cy ril  tram avam ?  Por  quê?  Guéguen  desconfiava dessas  hipóteses.  Perguntava-se,  m esm o,  se  não  estava  considerando o assassino m ais inteligente do que devia. No entanto, um a teoria desconcertante tinha  germ inado  em   sua  m ente.  Um a  teoria  que  som ente  Sara  era  capaz  de confirm ar ou elim inar.

– Você quer dizer algo?

A  eterna  e  com plicada  escolha  do  m édico  que  está  preocupado  com   a capacidade  do  paciente  de  suportar  o  anúncio  da  própria  m orte.  Os  intrincados m eandros da m ente hum ana : entre inteligência, lucidez e sentim entos viscerais, a cegueira voluntária.

Yves disse :

– Sim .

Ela suspirou, apagou seu cigarro e acendeu outro.

– A m enos que você anuncie a m orte do m eu filho, não vej o realm ente em que poderia m e aj udar. 

Ela tinha dito : sem pre pode ser pior. Mas ele não tinha a coragem  de lem brá-la.

– Aqui vam os nós, então?

– Aqui vam os nós – encoraj ou Sara.

–  A  análise  do  disco  rígido  de  Louise  m ostra  que  ela  passava  um   tem po  na internet.

– Eu sei. Ela vendia e com prava coisas em  sites com o o eBay.  Para  ganhar um  dinheiro.

– Descobrim os poucos, m uito poucos registros de acessos a sites de leilões.

– E?

– E… Louise falava durante horas com  Cy ril na internet. Encontram os no lixo de m ensagens excluídas. Nada se perde em  um  com putador, exceto para aqueles que não  conhecem  bem   inform ática ou  que dispõem   de um   program a  especial de supressão definitiva de dados, o que não era o caso de sua filha. Ela consultava tam bém , exaustivam ente, sites especiais.

– Pornôs?

–  Não.  Estes  são,  em   geral,  relativam ente  benignos,  m esm o  se  deixam qualquer m enino verm elho de vergonha. É o que m ais se encontra na m em ória apagada, sendo assim  m uito bem  controlados.

– Que tipo de site então, no caso da m inha filha?

– Satânicos, de vam piros, de bruxaria…

–  Ah,  sim …  o  visual  gótico…  coisa  de  adolescente  !  Todos  nós  tínham os  as nossas m anias. Porém , a diferença é que as de Louise eram  m ais persistentes.

–  Sra.  Heurtel…  É  um   pouco  com o  o  pornô.  Há sites  e sites.  Há  vídeos  de sexo  que  se  pode  encontrar  em   qualquer  lugar,  brinquedos  sexuais  que  se vendem  em  revistas, e há o resto. Toda… paixão hum ana pode ser separada em dois  universos  m uito  diferentes  :  o  excesso  tolerável  e  o  inaceitável,  o  ilícito,  o perverso.

Sara  apagou  o  cigarro  sem   deixar  de  fitá-lo  nos  olhos.  Com   um a  voz  agora cortante, exigiu :

– Você pode m e dizer aonde quer chegar em  vez de ficar com  esses rodeios? Não se preocupe : m inha inocência tem  lim ites. Eu sei que som os a única espécie que se diverte com  a desgraça alheia, com o se diz.

Ele baixou os olhos esboçando um  sorrido :

– Você m e lem bra um a grande am iga norte-am ericana. Um a psiquiatra.

– Isso prova que alguns podem  dizer coisas sensatas – retrucou Sara.

– Touché !

– Aonde você quer chegar? – insistiu.

– Sua filha visitava com  assiduidade sites dem oníacos… sérios… de tendência radical, sendo que alguns eram  vigiados de longe pela Agência de Inteligência… com o seitas am eaçadoras.

– De “tendência radical”?

Yves term inou sua xícara de café antes de responder.

– Que se referem … digam os assim , francam ente, à m orte de seres hum anos.

– Eu… não estou entendendo… Todos vam os m orrer, não é?

– O assassinato de seres hum anos. Com o etapa de iniciação. Estam os falando de verdadeiras iniciações aos sacrifícios hum anos.

– Isso é bobagem  ! Não Louise ! – fulm inou Sara, saltando do sofá.

–  Sra.  Heurtel…  Eu  procuro  apenas  fazer  com   que  você  entenda  que  as… fantasias adolescentes de Louise eram  provavelm ente m uito m ais sérias do que você  pensa.  Os  pais  são  sem pre  os  últim os  a  saber.  É  norm al.  O  am or  é  cego. Sem pre.

Sara  conteve  a  raiva  que  sentia  subir  pelo  corpo,  o  desej o  de  chutar  aquele cara porta afora. Um a reação epidérm ica, estúpida. Não era assim  que poderia aj udar  Louise.  Com   certeza,  Louise  estava  m orta,  m as  sua  m ãe  ainda  podia aj udá-la.

– Foi influência de Cy ril, não? Eu pensava que ele era um  m enino educado, de  boa  fam ília,  que  se  rebelava  tim idam ente,  com   aqueles piercings  falsos  e braceletes de couro preto. O quê? Ele arrastou m inha filha para essas histórias de hom icídio?

Ele  gostava  daquela  m ulher.  Ela  não  m erecia  saber  o  teor  das  m ensagens bastante  explícitas  de  sua  filha.  Um a  assassina  de  verdade.  Era  preciso  que descobrisse por si só. Com o chegaria lá?

– Não sabem os. O disco rígido do com putador dele foi levado pelo assassino. De  qualquer  m aneira,  você  acabou  de  responder  a  um a  das  perguntas  que  m e trouxeram  aqui : você não sabe m ais nada, não é?

–  Afinal,  não  é  porque  Louise  consultava  casualm ente  esses  sites  que  isso significa…  quero  dizer,  eu  m esm o  j á  entrei  em   sites  de  pornografia,  por engano… Foi preciso desligar o com putador pra sair…

– Você prefere o quê? Um a m entira confortável ou a realidade?

– Qual é a sua opinião?

–  Ok.  Louise  acessava  seguidam ente  esses  sites  que  prom ovem   a  teoria  da raça superior… autoproclam ada, é claro. Eles são bem  espertos. São cautelosos com   visitas…  policiais.  Usam   um a  linguagem   confusa,  fazendo  com   que  nós raram ente consigam os pegar algum  deles. Se você consegue ler nas entrelinhas, a  m ensagem   é  clara  e,  no  m ínim o,  inquietante.  A  raça  superior  dom ina  e  tem direito de vida ou m orte sobre a raça inferior.

Bruscam ente,  o  universo  de  Sara  despencava  em   ruínas  a  seus  pés.  Aquele hom em   não  estava  m entindo.  Ela  não  tinha  percebido  a  enrascada  em   que Louise  estava  m etida.  Não  tinha  nem   m esm o  suspeitado.  Suas  m ãos  trem iam tanto que teve de tentar duas vezes antes de conseguir acender um  novo cigarro.

Ele  baixou  os  olhos,    tem endo  que  ela  com eçasse  a  chorar.  Um silêncio  tum ular  se  seguiu.  Por  quais  recantos  dolorosos  seus  pensam entos vagavam ?  Esperou  ainda  alguns  instantes  até  que  ela  adm itisse,  finalm ente,  o inadm issível.  Ele  teve  a  certeza  de  que  ela  pressentia  a  verdade  e  se  recusava term inantem ente a dar o últim o passo. Ele ousou :

–  Com o ela se relacionava com  o irm ão?

O  rosto  lívido,  m arcado  por  noites    de  insônia  e  lágrim as,  congelou.  Ela acabava de dar o passo fatídico.

Ela  abriu  a  boca  sem   pronunciar  um a  palavra,  com o  se  todas  lhe  fugissem , e franziu as sobrancelhas, respirando com  dificuldade.

–  Mal.  É  clássico.  Especialm ente  sabendo  que  Louise  não  suportava ninguém … exceto Cy ril.

Outro  silêncio.  O  olhar  de  Sara  fugia  do  dele,  agora.  Será  que  ela  tem ia  ler nos seus olhos a confirm ação do que com eçava a vislum brar, do verdadeiro pior? Ele esperou.

Um  m urm úrio que Guéguen não estava certo de que era para ele.

–  Você  sabe…  um a  das  grandes  qualidades  de  um   investigador  é  a  lucidez. Adm itir que aquilo que não se tem  vontade de adm itir é real. Meu antigo chefe repetia : “É preciso deixar seus desej os no cabide quando colocam os um a blusa”. A  lucidez,  que  herança  terrível  !  A  ignorância  e  a  cegueira  são  privilégios preciosos.

–  É  isso  m esm o.  Pelo  m enos  quando  não  vão  em bora,  quando  nada  acaba com  elas. E é m uito tarde, não é?

Finalm ente, ela o encarou. Seu olhar tinha m udado, estava gelado.

– Sua pergunta… Não era um  bate-papo, não é? Ela era… para valer?

– Sim .

–  Victor  se  irritava  com   Louise.  Eu  tam bém ,  na  verdade.  Pensei  que  fosse um a  crise  de  adolescente,  da  diferença  de  idade,  do  fato  de  que…  Victor era m ais próxim o de m im … Era m ais sério… do que isso?

– Sim , pelo m enos é o que pensam os.

– Vá em  frente – m urm urou.

Foi  a  vez  de  Yves  se  calar,  evitar  o  olhar  dela.  Sara  Heurtel  tinha  enfim chegado aonde ele queria, e ele tinha m edo do que estava por vir.

A ordem  veio com  tudo, perem ptória :

– Vá em  frente, eu disse !

– De acordo com  as m ensagens que recuperam os, todas endereçadas a Cy ril ou  recebidas  dele,  Louise  tinha…  a  intenção  de  m atar  seu  irm ão…  depois  de você.

Ela  o  encarava,  im óvel,  e  Yves  teve  a  im pressão  de  que  tinha  parado  de respirar.

–  Pra  que  tudo  fique  bem   claro…  Sra.  Heurtel…  Não  eram   reclam ações adolescentes  do  tipo  “Minha  m ãe  m e  irrita,  queria  que  ela  m orresse”.  Se  fosse isso,  eu  não  teria  m encionado.  O  proj eto,  porque  era  um   proj eto,  de  Louise estava m aduro, pensado com  m uito ódio.

Ele a viu fechar as pálpebras e se perguntou se não estaria desm aiando. Seria norm al.

– E Cy ril?

–  Estava  decidido,  com   bastante…  serenidade,  se  m e  perm ite,  a  assassinar seus pais e sua irm ãzinha depois que com pletasse a m aioridade, para ficar com  a herança.

– Doenças m entais?

Ele  sentiu  que  sua  voz  suplicava.  Um a  doença  m ental  para  atenuar  o insuportável.

– Sociopatas perigosos, sem  nenhum a dúvida.

– Os pais de Cy ril…

– Não sabem  de nada – ele term inou. – Não estou seguro de desej ar que sej a diferente.

Repentinam ente agressiva, ela deixou escapar :

– Por quê? Eu sou a única a m erecer ser castigada um  pouco m ais?

Ele balançou a cabeça negativam ente. Um a ternura inesperada o invadiu. Se não fosse policial, adoraria tom á-la em  seus braços, acalm á-la um  pouco. Com o fizera um a vez com  Diane, um a noite em  que ela tinha bebido tanto que as portas de sua m em ória estavam  entreabertas.

Lutando contra a crise de lágrim as, Sara balbuciou :

–  Merda,  o  que  está  acontecendo?  Meu  m arido  é  deixado  agonizando  pelo m otorista que o atropelou, m inha filha é degolada, e eu fico sabendo que ela tinha decidido nos m atar, eu e seu irm ão…

– É isso que j ustifica a m inha visita, Sra. Heurtel – ele adm itiu.

– O quê? O m eu m arido, Louise, Victor, eu…

– Não. O… proj eto de Louise e sua sobrevivência, sua e de seu filho.

Ela o olhou sem  com preender. Ele foi m ais preciso :

– Escute… m inha teoria é provavelm ente incorreta, visto que não é baseada em  nada e talvez sej a apenas um  am ontoado de coincidências. E se o assassino quisesse proteger você, você e Victor?

Ela balançou a cabeça com  veem ência :

–  Você  está  delirando  !…  Ele  tam bém   teria  vontade  de  proteger  a  fam ília Janet, nesse caso, j á que Cy ril estava decidido a destruí-la? Isso significaria que os Janet e eu conhecem os esse cara. Ele nos am a ao ponto de m assacrar nossos futuros  carrascos?  Isso  é  ficção  científica  !  –  Levantando  o  tom ,  ela  afirm ou, com   voz  fraca  :  –  Isso  é  um a  trem enda  loucura  !  Você  não  tem   nada  de  m ais urgente  a  fazer  do  que  j ogar  no  ventilador  elucubrações  de  psicólogo  de  quinta categoria? Se conduz essa investigação com  tanta seriedade e perspicácia, você está  longe  de  prender  o  assassino  de  m inha  filha.  Além   disso,  eu  quero  ver  as fam osas  m ensagens  de  Louise,  porque  não  acredito  m ais  em   nenhum a  palavra sua. Você diz qualquer im becilidade que passa pela sua cabeça !

– Você está no período da negação, é norm al.

Ela pulou do sofá e gritou :

– Vai se foder ! Saia da m inha casa !

Ele  sentiu  que  ela  estava  prestes  a  agredi-lo.  Contudo,  ainda  tinha  um a inform ação a dar.

–  Quando  se  “am a”  as  pessoas,  com o  você  disse,  a  ponto  de  m atar  pra protegê-las, não se abandona na casa delas o cadáver do filho esfolado vivo. Por isso,  não  acredito  que  os  Janet  precisem   dessa  “proteção”,  caso  eu  não  estej a enganado.  Ele  tinha  outro  m otivo  pra  m atar  Cy ril.  Diferentem ente,  Louise  foi levada a um  local “neutro” para ser m orta. Ela foi – e você vai m e detestar ainda m ais – executada de m odo… rápido e higiênico.

Sara berrou, avançando na direção dele com  a m ão levantada, fora de si :

– Chispa daqui, seu m onte de m erda ! Agora ! Cai fora !

Yves  Guéguen  estava  desolado.  Jogou  seu  cartão  sobre  a  m esa  de  centro  e saiu.  Quando  a  cólera  dim inuísse,  ela  refletiria,  acrescentaria,  com pararia, rej eitaria,  associaria  todas  as  inform ações.  Ela  tinha  a  inteligência  e  o treinam ento  necessários  para  tal.  E,  no  final,  a  lucidez  seria  m ais  forte. Im placável, inevitável.

Se ele estivesse correto, Sara Heurtel era a única ligação que tinham  com  o assassino.

 

7  Literalm ente,  “A  Pesquisa”  :  revista  francesa  m ensal  que  trata  das  últim as notícias referentes às ciências. (N. T.)

8 “Sanguínea” é um a espécie de “giz verm elho”, de tom  sem elhante à terracota, usado  por  Leonardo  da  Vinci,  Rafael  e  Rubens.  Por  extensão,  a  obra  (pintura) feita com  esse giz. (N. T.)




 

 

Massachusetts, Estados Unidos, junho de 2008

Nu,  com   exceção  da  bandana  preta  que  segurava  seus  cabelos,  Nathan avançou  em   direção  à  arena  de  três  m etros  de  diâm etro.  Ele  a  contornou, arrastando com  precaução um  pé após o outro.

Parou,  um   sorriso  flutuando  nos  lábios.  O  outro  não  se  m ovia,  encolhido  no centro do pequeno circo de piso de areia que o deixava m aior do que era. Um a concessão  de  Nathan.  Fazia  parte  de  seu  j ogo,  assim   com o  o  com prim ento  do facão que segurava. Quarenta centím etros no m ínim o, sendo dez de cabo. Trinta pequenos  centím etros  de  aço  afiado.  Nada  m ais.  A  diferença  entre  a  vida  e  a m orte. Um a m orte lenta, dolorosa.

Um   farfalhar  sedoso.  O  outro  acabava  de  se  m over,  quase im perceptivelm ente.  Um a  onda  de  hesitação  ainda  detinha  Nathan.  Teria escolhido o parceiro certo para o j ogo? Havia tem po para trocá-lo. Um a careta de  aborrecim ento  o  fez  m order  os  lábios.  Aproxim ou-se  sem   ruído  da  parede forrada  de  grandes  viveiros.  Seu  olhar  se  aproxim ou  de  um a Crotalus  durissus terrificus, um a m agnífica espécie de cascavel de quase um  m etro e oitenta, cuj o hábitat  natural  é  a  Am érica  do  Sul.  Um   veneno  form idável,  neurotoxinas  que provocam   cegueira,  depois  sufocam ento  por  paralisia  respiratória  progressiva. Com o  na  m aioria  das  cascavéis,  outra  toxina,  a  hem olítica,  provoca  a  explosão dos  glóbulos  verm elhos,  ocasionando  graves  hem orragias.  Vom ita-se  sangue. Chora-se sangue.

Nathan bateu com  o indicador no vidro do viveiro situado à direita, zom bando de seu  gesto. Todas  as serpentes  são surdas.  De fato,  a Crotalus  adamanteus,  ou cascavel-diam ante,  nem   se  m oveu.  São  encontradas  norm alm ente  nos  Estados Unidos, especialm ente na Flórida, podendo alcançar m ais de dois m etros e viver vinte  anos.  Quanto  às  presas,  as  m aiores  passam   de  dois  centím etros  de com prim ento  e  inj etam   quase  um   gram a  de  veneno  na  vítim a.  Um a  dose  seis vezes  inferior  à  necessária  para  m atar  um   hom em   adulto.  Estranham ente, em bora  se  suponha  que  as  serpentes  possuem   um a  inteligência  pífia, provavelm ente  porque  pertencem   a  um   estágio  inicial  da  Evolução,  num erosos testem unhos  de  caçadores  de  serpentes  apontam   para  outra  direção  :  as cascavéis-diam ante  que  vivem   perto  do  hom em   aprendem   rapidam ente  a congelar  seu  guizo,  esse  chocalho  no  extrem o  de  sua  cauda,  conj unto  de cam adas de escam as sobrepostas destinadas a assustar. Eles sabem  que esse sinal faz com  que sej am  percebidas.

Um   sorriso  prazeroso  se  abriu  nos  lábios  de  Nathan  quando  encostou  a  testa no  viveiro  que  continha  sua  últim a  aquisição,  um a  m agnífica  cobra  egípcia  de quatro m etros de com prim ento. Ele adorava abrir a tam pa situada sobre o vidro para em purrá-la com  a extrem idade da longa pinça, a qual lhe perm itia retirar os anim ais da toca. A cobra se ergueu, enfurecida, inchando o pescoço de cólera até se assem elhar à estátua de um  deus esquisito e feroz. Nathan adm itia : adorava observar as cobras, um a m aravilha da natureza. Em  com pensação, enfrentá-las era  m enos  prazeroso  do  que  enfrentar  um   crótalo,  ou  cascavel,  um a  das serpentes  m ais  perigosas.  Outro  assassino  perfeito  era  a  víbora  de  Russel, encontrada principalm ente na Índia, na China e na Birm ânia. Um a agressividade exem plar.  Mesm o  de  tam anho  m odesto,  um   m etro  e  cinquenta,  essa  víbora  é particularm ente vingativa. Entretanto, o viveiro da víbora de Russel estava vazio desde  o  m ês  anterior.  Nathan  esperava  a  substituta,  j á  encom endada.  Ela dem orava a chegar : os caçadores, m esm o experientes, som ente a abordam  com extrem a precaução.

Não.  Tinha  feito  a  escolha  certa.  Virou  a  cabeça  em   direção  à  arena. A Crotalus  atrox  estava  im óvel  no  centro.  Um a  espécie  de  dois  m etros  de com prim ento,  advinda  de  contrabando  do  México.  O  veneno  da atrox  é  um pouco  m enos  perigoso  que  o  da adamanteus.  Mas  o  anim al  é  m uito  m ais agressivo. A atrox não foge. Ataca. E havia algo com um  em  todos esses anim ais : estão entre os m ais rápidos. Têm  reflexos que chegam  à ordem  dos centésim os de segundo. Os hom ens são infinitam ente m ais lentos. Em  m édia, dez vezes m ais lentos. Contudo, os hom ens sabem  prever o que vai acontecer; as serpentes, não.

As cascavéis, com o todas as serpentes, se aprum am  antes de dar o bote. Sua rapidez  e  flexibilidade  lhe  perm item   se  proj etar  por  um   terço  de  seu com prim ento.  Dois  m etros  de  extensão,  um   alcance  de  sessenta  e  sete centím etros,  m uito  m ais  que  o  com prim ento  da  lâm ina  de  um   facão.  Era  um j ogo elegante. A inteligência de Nathan, sua capacidade de antecipação, contra a rapidez  da  cascavel,  sua  total  ausência  de  sentim ento,  de  m edo,  sua com batividade. Nathan se aproxim ou da beirada da arena, arrastando os pés. As serpentes detectam  a m enor m udança de pressão ao redor delas graças à língua bifurcada.  O  m ovim ento  do  ar,  o  im pacto  sobre  o  solo.  Boa  parte  possui captadores infraverm elhos que indicam  com  precisão onde se situa o agressor ou a  presa  e  o  que  ele  ou  ela  está  fazendo.  Nathan  bateu  o  pé  para  sinalizar  sua presença.  A  cascavel  virou  a  cabeça  em   sua  direção.  A  perfeita  espiral  de  seu corpo  m arrom ,  com   pontilhados  de  verm elho-tij olo  e  incrustações  brancas  e pretas,  deslizou  sobre  si  m esm a.  A  língua  saiu,  vibrando  para  analisar  os deslocam entos  de  ar.  Nathan  ainda  não  estava  preocupado.  Ela  tinha  aberto  a boca,  sentindo-se  am eaçada  desde  que  ele  prendera  sua  cabeça  com   a  longa pinça  para  tirá-la  do  viveiro.  Depois  se  acalm ou.  A  areia,  a  im obilidade  do am biente  a  tranquilizava.  Tinha  sido  alim entada,  três  dias  antes,  com   um   rato. Nathan entrou na arena e bateu palm as três vezes. Forte. A velocidade da reação de  seu  oponente  o  perturbou.  Sem   que  sua  retina  tivesse  percebido,  a  serpente, em   um   m ovim ento  m uito  rápido,  tinha  se  aprum ado.  Sua  língua  testava  o  ar na  direção  de  Nathan.  Ele  se  perguntou  se  ela  avançaria.  A atrox é  um   dos répteis m ais desagradáveis. Quase nunca sai do chão. A serpente não se m exeu.

– Com o você é bonita – quase gritou Nathan.

Ela não o ouvia. Em  com pensação, os deslocam entos na pressão atm osférica, decorrentes de sua voz, seriam  perceptíveis.

– Você quer um  com bate de vida ou m orte, não é? É você ou eu. Não tenho nenhum  soro contra o veneno. Não teria graça. Se você conseguir m e m order, eu m orro.

Dois  olhos  de  um   negro  quase  azulado  o  fitaram .  A  serpente  perm anecia im óvel, um  quarto do corpo ereto, esperando. Apenas a língua parecia ter vida, saindo e voltando para a boca, recolhendo do exterior as inform ações necessárias para  sobreviver.  Nathan  se  aproxim ou  sem   tirar  os  olhos  da  cabeça  de  um cinza esfum açado.  O  coraj oso  anim al  ainda  não  sabia,  não  tinha  entendido  que lutava  pela  vida.  Foi,  com o  sem pre,  um   com bate  leal,  e  Nathan  fez  questão  de insistir  nisso  ao  deixar  claro  para  a  cascavel  que  ela  acabava  de  encontrar  um oponente  m uito  perigoso.  O  facão  cortou  o  ar  a  poucos  centím etros  do  nariz  do réptil, que cuspiu, revelando as presas e se fechando sobre si m esm a. Bem , ela havia entendido. Nathan se virou lentam ente, acom panhado pelos m ovim entos do m agnífico  corpo  coberto  de  escam as.  Boca  aberta,  em   posição  de  ataque,  a serpente  o  seguia.  Nathan  avançou.  Um   golpe  de  facão.  A  serpente  recuou  e depois se alongou com  a rapidez de um  raio, presas am eaçadoras. O hom em  se esquivou  o  quanto  pode  com   um   salto  para  trás.  O  suor  lhe  escorria  na  testa, apesar  da  bandana.  É  claro  que  tinha  m edo.  Era  esse  o  obj etivo  do  j ogo.  Lutar contra o m edo. Avançar apesar do m edo. Mantê-lo sob controle, im pedir que ele o  deixasse  soluçando  com o  um   covarde.  As  serpentes  aterrorizam ,  daí  sua superioridade,  aos  olhos  de  Nathan.  Elas  são  im placáveis  m áquinas  de  m atar. Sem  ódio, sem  efusões ou dem onstrações inúteis. Soberanas.

A atrox  não  tirava  m ais  os  olhos  da  m ão  direita  de  seu  agressor,  a  que segurava  aquela  estranha  coisa  brilhante  e  fina.  Nathan  sorria  de  felicidade.  A serpente tinha entendido que o facão era seu verdadeiro inim igo. Ele recuou. A cascavel  avançou  lentam ente  em   sua  direção,  aprum ada.  A atrox  se  exibia  em toda a sua força, em  toda a sua velocidade para alcançar aquela mão. Nathan se atirou para o lado. A areia o atrapalhava, e ele tom bou. A serpente correu em  sua direção,  na  direção  do  corpo  enfim  à  sua  mercê.  O  facão  m udou  de  m ão.  No m om ento em  que a cabeça viperina se ergueu, com  a boca aberta para atacá-lo, a  lâm ina  se  abateu  sobre  seu  pescoço.  O  m agnífico  focinho  triangular  voou.  O corpo  sinuoso  desm oronou,  deixando  sair  um   belo  sangue  verm elho, im ediatam ente  bebido  pela  areia  da  arena.  Um a  trem edeira  incontrolável sacudiu  o  corpo  nu  do  hom em ,  sem pre  deitado  de  lado.  Os  batim entos descontrolados  de  seu  coração  se  acalm aram   pouco  a  pouco.  Ele  se  endireitou com   dificuldade,  sem pre  sentado.  Contem plou  o  perfeito  tubo  de  carne  que  os últim os espasm os m usculares ainda agitavam  e m urm urou :

–  Belo  com bate,  am igo.  Você  foi  digno.  Lutou  com   bravura.  Você  será crem ado com o os outros. Com o um  guerreiro.

Regra nº 5 : tratar com  o m aior respeito os inim igos valorosos, m esm o depois de m atá-los.

Nathan  se  levantou,  exausto.  Minúsculos  espasm os  m usculares  continuavam agitando  a  parte  interna  de  suas  coxas.  Tinha  vencido  de  novo.  Com   um   gesto m ecânico,  acariciou  a  tatuagem   discreta  que  cobria  seu  om bro  direito  :  um a cobra, pescoço inchado de cólera, presas expostas, pronta para dar o bote.


 

 

 

Paris, França, junho de 2008

Afundado em  um  dos sofás da vasta e lum inosa sala, Frédéric Janet não tinha pronunciado um a  só palavra  desde a  chegada de  Yves Guéguen.  O profiler  não sabia se se tratava de um  m utism o habitual ou de consequência da dor que sentia. Virginie Janet-Thévenin, sentada na beirada de um  sofá, m antinha a coluna ereta e os lábios fechados. Tinha abusado da base, do blush e dos corretivos a fim  de dissim ular os estragos do luto, e lem brava um a patética boneca antiga, daquelas com   m uita  m aquiagem .  Ela  repetiu,  pronunciando  cada  sílaba  num   tom autoritário :

– Está fora de questão ! Nós contam os para a polícia, depois para você, tudo o que  sabíam os,  isto  é,  pouca  coisa.  Nada  explica…  Enfim ,  isso…  essa m onstruosidade.  –  Sua  voz  fraquej ou.  Ela  se  recom pôs  e  disse  :  –  O…  disfarce gótico  de  Cy ril  era  só  um a  m anifestação  totalm ente  benigna  de  sua  vontade  de ser único, de ser diferente…

“Manifestação  benigna,  sei”,  pensou  Yves.  Com o  im aginar,  em   detalhes,  a m orte  dos  pais  e  a  decapitação  da  irm ã  m ais  nova.  Eles  não  deviam   saber, diferentem ente de Sara. Deviam  conservar sua terrível e bela dor, a perda de um filho  perfeito.  Não  podiam   aj udar,  ele  tinha  certeza.  Sua  inutilidade  na investigação os protegia da verdade.

Virginie Janet-Thévenin não havia agradado a Yves desde que abrira a porta do  luxuoso  apartam ento,  m obiliado  com o  num a  foto  de  revista  de  decoração. Porém , depois de ficar frente a frente com  ela, ele adm itia que seu j ulgam ento fora  precipitado.  Ela  era  perem ptória,  desagradável,  um   j eito  com o  outro qualquer de evitar um  colapso. Mas trem ia tanto que, às vezes, seu queixo e suas bochechas chegavam  a balançar.

–  De  qualquer  form a  –  continuou  a  farm acêutica  –,não  interrogue  m inha filha ! Ela está perturbada… em  plena crise de nervos, desde que lhe explicam os que seu irm ão m ais velho tinha m orrido…

A  pequena  Jeanne  era  “sua”  filha.  Cy ril  deve  ter  sido  “seu”  filho.  Guéguen lançou um  olhar furtivo para o pai, am orfo, em  outro m undo. Outra m aneira de sofrer.  Nós  possuím os  tantas  que  se  poderia  acreditar  que  som os  program ados, para toda a eternidade, para sentir dor.

– Ah, m eu Deus… – Virginie baixou as pálpebras e Yves im aginou que aquela m ulher  lutava  contra  a  dor  com o  se  estivesse  num   cam po  de  batalha.  – Felizm ente, ela tinha aula de dança, naquela noite… Felizm ente, ela não voltou antes de m im …

Pôs a m ão sobre os olhos com  firm eza, e sua voz travou, enfurecida :

–  Não  quero  m ais  ver  aquilo  !  Não  quero  m ais  rever  aquele  horror.  Eu em purrei  a  porta  do  quarto  dele  e…  Mas  eu  só  vej o  aquilo,  dia  e  noite…  Meu filho…

Sim ,  ele  a  havia  j ulgado  erradam ente,  a  partir  das  aparências,  m esm o sabendo a que ponto elas podem  ser enganosas. A senhora Janet-Thévenin era o produto perfeito de seu m eio. Um  m eio bem -educado, sensível às convenções e às conveniências, porque, no fundo, elas perm item  disciplinar um  pouco a vida, ainda que a privem  de im aginação. Por outro lado, se a im aginação consiste em relem brar  de  seu  filho  am arrado  sobre  um a  cadeira,  esfolado  vivo,  é  legítim o detestá-la. No m eio de Virginie Janet-Thévenin, m orria-se de velhice, de doença ou por acidente. A realidade assustadora do m undo exterior acabava de detonar o refinam ento das gerações passadas.

Ela continuou, venenosa :

–  É  culpa  dela…  Daquela…  ordinária…  horrorosa,  idiota,  vulgar…  Foi  ela que  influenciou  Cy ril…  Estou  convencida  disso…  Meu  filho  é…  era…  um m enino  encantador,  brilhante,  engraçado…  depois  a  encontrou…  Aceitam qualquer lixo nessas escolas ainda consideradas de boa reputação…

– Louise Heurtel?

– Quem  m ais? Ela se agarrou a Cy ril com o um a sanguessuga. Um  excelente negócio  para  aquele  lixo  !  É  assustador,  pois  Cy ril  podia  pretender  m ais, profissional e sentim entalm ente.

Com   toda  aquela  raiva,  que  a  aj udava  a  esquecer  por  alguns  segundos  a m orte aterrorizante de seu filho, ela se levantou, percorreu com  passos longos e nervosos  o  espaço  entre  o  sofá  e  a  m esa  de  centro  em   m árm ore  e  insistiu, apontando com  o indicador na direção de Yves :

–  Um   grande  troço  horroroso  !  Burra  no  colégio,  ainda  por  cim a  !  Pense com igo…  Ela  tinha  tom ado  bom ba,  e  Cy ril  tinha  passado  com o  prim eiro  da turm a ! É a vida dela que deve ser investigada, senhor ! Foi por causa dela que essa m onstruosidade aconteceu ! É culpa dela ! O único erro de m eu filho foi tê-la  encontrado,  ter…  tido  pena  dela…  não  sei…  Está  claro  que  Cy ril  não  podia encontrar  nada  de  interessante  nela…  ele  era  um   m enino  gentil,  sensível, refinado…

A culpa era do outro. Um  recurso clássico. Encontrar um  culpado. Yves não a contradisse. Ela m erecia esse pequeno consolo. Quanto a saber que seu garotinho lindo tinha planej ado acabar com  ela, com  seu m arido e com  sua filha para se divertir  e  herdar  seu  dinheiro,  com o  um   verdadeiro  psicopata  debutante,  nem pensar.  Realm ente,  seria  preciso  abom iná-la  para  lhe  revelar  esse  tipo  de verdade.

– Voltando à Jeanne…

– Não ! – ela o cortou.

– Entendo sua relutância. Sendo assim , senhora, sem  dúvida seu desej o m ais profundo  é  que  nós  parem os  com   essa…  tortura.  Pois  possuím os  m uito  poucos elem entos.

– Não vej o em  que Jeanne poderia aj udar você !

–  Irm ã  e  irm ão  frequentem ente  com partilham   pequenos  segredos,  para m anter  os  pais  distantes.  É  a  lei  dos  irm ãos.  Cy ril  pode  ter  falado  para  a  irm ã sobre um  hom em  suspeito, um a pessoa que o seguia, qualquer coisa assim … Ele não  disse  nada  para  a  senhora  porque  j ulgava  a  coisa  sem   interesse,  ou  porque não queria incom odar… É um a hipótese entre centenas de outras…

–  Jeanne  e  Cy ril  não  se  davam   tão  bem   assim .  Ela  é  ainda  m uito  pequena. Ela o irritava. Nada m ais clássico…

Sara  Heurtel  tinha  usado  o  m esm o  adj etivo.  “Clássico”,  um   adj etivo reconfortante, indolor.

– Não quero que m inha filha suspeite…

– Está fora de questão revelar qualquer coisa sobre a m orte do irm ão.

– Não quero que fale com  ela. Minha filha é m enor de idade, tem  onze anos, você não tem  nenhum  direito !

Um a voz séria, distante :

– Chega, Virginie !

As prim eiras palavras de Frédéric Janet.

– Finalm ente, Frédéric…

– Chega, eu disse ! Não tem os nenhum a ideia da identidade do lunático que fez  o  que  fez  com   Cy ril.  Mas  quero  pegá-lo,  m esm o  que  eu  fique  o  resto  dos m eus dias na cadeia. Ele trucidou m eu filho ! Você pode conversar com  Jeanne, senhor. Ela está em  seu quarto.

– Eu vou j unto ! – gritou a senhora Janet-Thévenin.

Yves Guéguen sentiu que o pânico tom ava conta do corpo dela. Por quê? Ela queria proteger a filha ou tem ia, inconscientem ente, um a revelação?

– Não, senhora. Ela não vai m e confidenciar nada se estiver j unto. Se houver m esm o algum a coisa a ser confidenciada – ele lhe assegurou. – Sou psicólogo e tenho um a longa experiência com  testem unhas j ovens.

Yves  Guéguen  esperou  Virginie  Janet-Thévenin  fechar  a  porta.  Ouviu  seus passos se distanciando no corredor. Jeanne o olhava, um  sorriso nos lábios. Atrás dela, sobre a tela do com putador, fotos num  tom  cinza claro.

– O que você está vendo? – ele perguntou.

–  O  nascim ento  dos  falcões.  Tem os  deles  na  nossa  casa  de  cam po. Peneireiros.  Com o  são  bonitos  !  Caçam   gritando  “Pi-pi-pi”.  Ficam   no  ar  quase sem  se m exer.

– É o anim al que tem  o voo m ais perfeito da natureza.

– Sério? Genial ! Aqui, colocaram  um a webcam no ninho deles. Dá para ver tudo  :  o  falcão  fêm ea  choca,  o  m acho  a  alim enta,  o  nascim ento,  os  prim eiros m ovim entos dos bebês. Parecem  pom pons cinza, só com  o bico de fora. Eles têm asas m inúsculas. É m uito lindo. E com o piam , com o piam  !

– Jeanne… Hã… não é sim ples…

– Você está falando de Cy ril? É difícil – ela adm itiu, sem  em oção aparente.

A  experiência  tinha  provado  a  Yves  que  as  pessoas  reagem   de  m odo  m uito diferente ao choque, à dor. As m anifestações variam  de um a espécie de apatia, indiferente  na  superfície,  a  um a  explosão  violenta  de  sentim entos.  No  entanto, qualquer  coisa  na  atitude  da  m enina,  que  sua  m ãe  tinha  colocado  na  conta  de um a “crise de nervos”, alertou o psicólogo.

– Deve ter sido terrível pra você, não?

– Sim …

A  falta  de  convicção  da  voz  dela  reforçou  sua  suspeita.  Ou  Jeanne  se encontrava no centro de um a tem pestade em ocional à qual resistia com o podia, ou então ela não tinha m uito o que fazer. Mentir para que a verdade em ergisse.

– De acordo com  o que sei, ele não era m uito legal com  você, seu irm ão.

Ela o olhou desconfiada.

–  Escute,  eu  sou  policial,  e  você  é  m inha  testem unha.  Então,  não  contarei nada do que m e disser aos seus pais.

– Você j ura?

– Eu j uro, palavra de honra.

A incerteza nos grandes olhos castanhos. Depois, um a confissão m urm urada, m as sem  discussão :

– Muito idiota ! Ele era m uito idiota. E m alvado, além  disso !

– Por que diz isso?

–  Ele  fazia  coisas  estranhas.  E  m e  detestava.  Posso  dizer  isso  de  verdade.  É claro,  m eus  pais  não  viam   nada  porque  nunca  estão  aqui.  A  única  coisa  que preocupa eles são as notas na escola !

– Que coisas estranhas?

–  Eu  não  sei  direito.  Mas  ele  parecia  m uito  contente  consigo m esm o, sobretudo de um  tem po pra cá… contente de um  j eito doentio… Além disso, a gorda chata da Louise era tão louca tão pirada quanto ele…

– Você poderia ser m ais específica? – perguntou Yves com  doçura.

Ela  vacilou  e  se  inclinou  na  direção  dele,  abaixando  a  voz  em   tom confidencial :

– Você sabe, Caram el… era um  gatinho lindo. Meus pais tinham  acabado de m e  autorizar  a  cuidar  dele.  Era  um   dos  bebês  da  gata  da  m inha  am iga Charlotte…  Foi  Cy ril  que  o  m atou.  Eu  tenho  certeza.  Pra  m e  m achucar. Encontrei  o  gatinho  m orto  na  m inha  cam a.  A  língua  para  fora.  Estrangulado. Corri  para  o  quarto  de  Cy ril.  Eu  o  acusei.  Ele  com eçou  a  rir.  Foi  ele  que estrangulou o gatinho ! Nunca m ais pedi outro. Eu sabia que ele ia fazer isso de novo. – Ela com pletou, satisfeita : – Mas agora vou ter um  ! E ele não vai correr risco de nada.

Yves hesitou.

– Você não gostava m uito de seu irm ão, não é?

– Você j urou, né?

– Eu não direi nada. Palavra de honra.

– Eu ri m uito depois que ele m orreu. Minha m ãe pensa que são os nervos. Ele era  louco,  m alvado.  Claro  que,  para  m eus  pais,  era  o  geniozinho.  A  oitava m aravilha  do  m undo.  Sabe  com o  é,  senhor…  Vai  pensar  que  estou  m entindo, m as j uro que não… Ele m e dava m edo. Ele podia fazer m al pra todo m undo. E ele m atou Caram el !

É  claro  que  ela  tinha  razão.  A  m aioria  dos  psicopatas  com eça  pegando anim ais. Yves apenas balançou a cabeça, concordando. Tranquilizada após essa aprovação silenciosa, Jeanne se levantou, estendeu a m ão e m urm urou, em  tom de conspiração :

– Venha. No quarto dele. Vou dar um a coisa pra você. Você vai entender. Os outros policiais que vieram  antes não viram  isso. Eu não quis rem exer nas coisas dele.  Tinha  m edo.  E  se  ele  tivesse  film ado  a  m orte  de  Caram el?  Ele  era  capaz disso. Eu não podia ver. Estou certa de que tem  m uitas coisas lá.

Ela  foi  na  frente,  entreabriu  a  porta  do  quarto,  inspecionou  o  corredor  antes de encoraj á-lo, com  um  sinal de cabeça, a segui-la. Foram  até o quarto de Cy ril. O  tapete  encharcado  de  sangue  tinha  sido  retirado,  deixando  grandes  cicatrizes enegrecidas  de  cola.  O  quarto  de  um     j ovem   bem -educado,  com   m óveis  de inspiração  colonial.  Duas  raquetes  de  tênis  protegidas  por  capas  estavam apoiadas  contra  a  porta  de  um   arm ário.  Yves  se  deu  conta  de  que  as  paredes cinza  pálido  estavam   sem   as  inevitáveis  coleções  de  fotos  e  de  pôsteres  que  se encontram   habitualm ente  no  quarto  de  adolescentes.  Som ente  o  cartaz  do film e Matrix,  coberto  de  vidro,  decorava  a  nudez  do  gesso  pintado.  Um com putador,  sem   dúvida  caríssim o,  estava  sobre  a  m esa.  Na  estante,  alguns livros,  sobretudo  escolares,  e  um a  im pressionante  coleção  de  CDs  e  de  DVDs. Em   um a  prateleira,  um   conj unto  de  som   Bang  e  Olufsen.  Via-se  um a  porta entreaberta  na  parede  em   frente.  Yves  teve  certeza  de  que  ela  dava  para  um banheiro particular. Lem brou-se com  carinho dos banhos e escovações de dentes coletivos,  com andados  por  sua  m ãe  e  sua  tia  na  cozinha  da  grande  casa  da fam ília  na  Bretanha,  que  as  duas  fam ílias  com partilhavam .  As  cinco  crianças entravam ,  um a  a  um a,  na  enorm e  m áquina  de  lavar  de  zinco,  daquelas  de antigam ente, sem pre na m esm a água, com o m edida de econom ia. Todo m undo gritava, ria. Os tapas choviam  quando as senhoras tinham  cansado de lutar contra a  resistência  daqueles  que  elas  cham avam   de  “verm es  im undos”.  Saíam   de  lá corados  e  esbaforidos,  às  vezes  em   lágrim as,  para  serem   enxugados  diante  do robusto  fogão  Godin.  E  então,  estavam   cheirosos  e  eram   abraçados  com   um satisfeito  “Hum m ,  agora  tem   cheiro  de  criança  lim pa”,  baj ulados,  tendo  com o recom pensa  um a  tigela  de  chocolate  e  um   crepe  ou  um a  fatia  de  pão  com geleia.

Jeanne tinha dito : “É claro, m eus pais não viam  nada porque eles nunca estão aqui”.  A  m ãe  de  Yves,  sua  tia,  seu  pai,  seu  tio,  todo  m undo  estava  lá. Observavam , vigiavam , am avam . Sua m ãe podia ter a m ão um  pouco dura, m as ela  transbordava  de  am or,  sem   “se  deixar  enganar”,  com o  dizia.  Seu  pai  não deixava passar nada. Tudo o que era “nada bom ”, pronunciado em  tom  calm o, qualquer  que  fosse  o  contexto,  era  explicado;  depois,  em   caso  de  reincidência, eram   feitas  sanções  severas,  por  vezes  com   punição  contundente,  com o  proibir andar  de  bicicleta  durante  três  dias  ou  de  tom ar  sorvete  no  dia  das  com pras  da sem ana.  Fazer  filhos,  dizia  a  tia,  irm ã  de  sua  m ãe,  qualquer  “bezerrinho penteado” podia fazer, ainda que o pequeno Yves nunca tivesse visto um  bezerro penteado. Criá-los para fazer deles adultos corretos era outra história. Yves tinha boas  lem branças,  quase  am orosas,  das  am eaças,  m uito  frequentem ente ineficazes, da m ãe e da tia quando chegavam  ao lim ite de sua paciência : “Você vai acabar apanhando !”.

As  crianças  corriam   em   disparada,  e  raram ente  as  duas  m ulheres conseguiam  pegá-las. A falta crônica de dinheiro contribuía para que os presentes de  Natal  ou  de  aniversário  nunca  fossem   caros,  em bora  nunca  tivesse  faltado nada às crianças, graças à enorm e inventividade das duas irm ãs para alim entá-las e vesti-las. Na verdade, os dois casais lutavam  para fazer, para confeccionar, para  im aginar  surpresas,  m esm o  que  pequenas,  que  dem onstravam abundantem ente seu am or e sua atenção, sob todos os aspectos.

Um a  infância  m agnífica.  Para  Yves,  sua  força,  sua  resistência,  seu  senso m oral  vinham   dessas  pessoas,  um   pouco  pesadas,  de  religiosidade  um   pouco exagerada,  m as  que  sabiam   dar  um   sentido  à  vida,  ao  am or,  ao  esforço,  ao respeito por si m esm o e pelos outros.

Após  um a  últim a  olhada  no  luxuoso  conj unto  de  som ,  Yves  se  virou  para Jeanne,  cuj os  olhos  fervilhavam   sem   que  ele  soubesse  por  quê.  Por  causa  da conspiração? Pela vingança retroativa? Por divertim ento inadequado?

– Você queria m e contar um  segredo?

Ela  crispou  os  lábios  e  m eneou  a  cabeça  em   sinal  de  aquiescência  antes  de apontar  para  um   livro  com   o  indicador.  Yves  se  aproxim ou  e  exam inou, espantado, a lom bada de um  m issal.

– É um  texto?

–  Abra  –  ela  aconselhou  com   voz  doce.  –  Eu  surpreendi  m eu  irm ão. Felizm ente, ele não m e viu. Você sabe… ele adoraria que eu m orresse… e não estou delirando.

– Eu acredito.

Yves entreabriu o livro. As páginas tinham  sido coladas e o interior, recortado com   um   estilete,  o  que  era  evidenciado  pelas  irregularidades  das  arestas interiores. Um a chave USB estava escondida no m inúsculo cofre secreto.

– Posso pegar?

–  Sim .  Mas  não  diga  nada  aos  m eus  pais.  Eles  gostariam   de  continuar protegendo a todo custo o queridinho deles. Minha m ãe, principalm ente.

– Você o detestava?

Algum a coisa de selvagem  passou pelo olhar da m enininha de onze anos. Ela sibilou, m aldosa :

– Sim . Sim  m esm o ! Estou m uito aliviada porque ele está m orto.

Entre  o  ciúm e  e  o  m edo.  E  m edo  j ustificado,  Jeanne  nunca  saberia  a  que ponto.

Yves se inclinou para ficar da altura dela. Apertou delicadam ente seus pulsos e disse, em  voz baixa :

–  Jeanne…  eu  agradeço.  Você  m e  aj udou  m uito.  Muito  m esm o.  Jeanne… Você  não  é  com o  o  seu  irm ão.  Você  nunca  vai  ser  com o  ele.  Porque  você  é racional.  Ele  não  era  um a  boa  pessoa.  Jeanne,  a  verdadeira  superioridade  é nunca fazer m al gratuitam ente. Eu falo dessa… eu não sei o que exatam ente… m oral, consciência, o que quiser, que diz a você que um a coisa é boa e outra é ruim .  E  você  sabe,  essa  é  a  coisa  m ais  im portante  na  vida,  m uito  antes  do dinheiro, do conforto, das coisas divertidas.

O belo rosto infantil ficou sério. Jeanne respondeu com o se fosse um a adulta :

–  Eu  sei,  senhor.  Olivia,  nossa  criada,  um a  inglesa  m uito  legal,  que  tem m echas laranj a, sem pre m e diz isso. Foi assim  que eu soube que Cy ril era ruim  ! Muito ruim . Tem  coisas que são certas e tem  aquelas que não se deve fazer !

–  É  exatam ente  isso.  Olivia  tem   razão  –  Yves  se  levantou  calm am ente. Jeanne era ainda j ovem , m aleável, para o m elhor e para o pior. Ele destinou um silencioso  agradecim ento  àquela  inglesa  que  tinha  com pensado  a  om issão  do casal Janet.


 

 

Oaxaca, México, junho de 2008

Os gritos term inaram  num  soluço. O sangue escorria pelas coxas do m enino. A im agem  escureceu depois que o hom em  nu, cuj o rosto estava coberto por um capuz  de  látex  preto,  se  espreguiçou,  saciado,  diante  da  câm era  de  vídeo.  Um final  em   grande  estilo  depois  de  um a  transa  plenam ente  satisfatória.  Durante m ais de um a hora, ele tinha estuprado repetidas vezes e espancado barbaram ente o m enino de cinco ou seis anos. Constantino observou o rosto do norte-am ericano, o sorriso que boiava em  seus lábios, e disse pela quinta vez :

–  Nenhum   truque,  palavra  de  honra  !  São  as  crianças  da  escola…  É  m eu

irm ão que a dirige. 9

O olhar do norte-am ericano se perdeu no pátio de recreio inundado de sol que tinha atravessado um  pouco m ais cedo, escoltado pelos olhos escuros e assustados das  crianças,  surpreso  pelo  silêncio  que  reinava.  Sem   gritos,  sem   j ogos. Nenhum a briga infantil por qualquer bobagem . Crianças am ontoadas sob as raras árvores que som breavam  o pátio, o m ais longe possível dos prédios.

Os  olhos  azul-m arinho  se  voltaram   para  Constantino,  um   olhar  suave.  O

m exicano  se  alegrou.10  O  novo  cliente  com praria  aquele  e  os  outros  film es. Havia  para  todos  os  gostos  :  uns  preferem   as  m enininhas,  outros,  os  garotinhos. Um  negócio perfeito. Dez m il dólares cada, se Constantino trabalhasse bem . Um em prego  fantástico,  pensando  bem .  Ele  se  divertia  com   as  crianças  e  ainda ganhava um a bolada por isso. 

– É preciso se decidir, señor. Acaba rapidinho, você sabe.

– Não tenho dúvida. O realism o é convincente.

– Eu disse pra você, não tem  truque.

– É você, não é… o centro… do film e, não é?

Algum a coisa na form ulação da pergunta incom odou Constantino.

– Por que você diz isso? – perguntou, de repente desconfiado.

Não,  aquele  cara  não  pertencia  à  AFI.11  Estes,  sim ,  eram   perigosos, im placáveis.  Contudo,  bastava  m olhar  a  m ão  de  alguns  dos  policiais  da  região. Era  possível,  então,  ocupar-se  com   seus  pequenos  negócios,  confortavelm ente. Não, o norte-am ericano tinha sido recom endado por um  contato de Constantino, Stanley  Arm strong, um  de seus clientes fiéis.

– Isso m esm o. Eu reconheci você pelas costas – explicou o outro, apontando para o pescoço de touro de Constantino. – Sua… produção m e interessa. Muito.

O  norte-am ericano  fechou  as  pálpebras  lentam ente  e  confessou,  com   um sorriso sedutor, estendendo a m ão ao m exicano :

– A propósito… eu acho que você, que você tam bém  é m uito interessante… Cativante, até.

Constantino  pensou  só  por  um   instante.  O  norte-am ericano  era  um   hom em m uito  bonito,  por  que  não?  E  isso  podia  deixá-lo  ainda  m ais  generoso  quando com eçassem  a discutir valores.

Ele  agarrou  o  punho  estendido  e  se  levantou.  O  norte-am ericano  o  im itou, sem pre de olhos fechados.

Constantino se aproxim ou com  um  passo de conquistador. Levou um  soco de rara violência no plexo solar. Sem  ar, vom itando um  filete de saliva, tom bou para a  frente.  A  lateral  da  m ão  esquerda  de  Nathan  se  abateu  sobre  sua  nuca. Constantino  caiu  de  j oelhos,  lutando  para  não  desm aiar.  Um a  voz  exultante m urm urou ao seu ouvido, em  um  espanhol perfeito :

– A gente vai j ogar, agora. E se eu film asse você, você tam bém ? Isso traria boas recordações, não? Ok… Não quero m ais ver seu rosto… Nem  agora, nem depois…

Apesar  das  precauções,  um   rosário  de  gotas  verm elhas  e  brilhantes constelavam   suas  roupas  brancas.  Ele  observou  as  m ãos  cheias  de  sangue  e  as lim pou  na  cam iseta.  Um   pouco  m ais,  um   pouco  m enos…  Nathan  avaliou  seu trabalho, um  trej eito hesitante nos lábios. Nada m al. Seria encontrada som ente a pele  de  Constantino  na  m ordaça  de  fita  adesiva  cinza  que  o  m antinha  de  boca fechada.  Todo  o  restante  do  rosto,  até  a  raiz  dos  cabelos,  estava  esfolado.  As coxas  tam bém .  Por  que  as  coxas?  Por  que  não?  Era  o  local  m ais  acessível quando  a  presa  se  encontrava  sentada,  am arrada  na  cadeira.  Além   disso,  daria m uito  trabalho  a  todos  os  psicólogos  crim inais  que  quebram   a  cabeça  para descobrir um  sím bolo. Constantino tinha parado de se debater, de tentar gritar. A dor insuportável o tinha m ergulhado em  um  estado de sem i-inconsciência. Bom para ele.

Nathan  consultou  seu  relógio.  Mais  uns  três  m inutos  antes  da  saída  das pequenas  vítim as,  que  não  sabiam   que  um   de  seus  algozes  nunca  m ais  as m achucaria.

Escondeu-se  j unto  ao  m uro  para  vigiar  a  fila  inquieta  de  crianças  que passavam  na  direção do  portão de  ferro. Muitos  lançavam  um   olhar  apavorado para  trás,  provavelm ente  tem endo  que  Constantino  retivesse  algum   deles  para um a de suas alegres e m uito lucrativas festinhas film adas.

Esperou  pacientem ente.  Nenhum   pequeno  retardatário  precisava  correr  o risco  de  ser  ferido.  Quando  o  portão  foi  fechado,  Nathan  se  dirigiu  para  o  alto arm ário  em butido  de  onde  o  m exicano  tinha  pegado  seu  DVD  “prom ocional” um  pouco antes. Am ontoou o conj unto de film es aos pés da cadeira sobre a qual Constantino trem ia de tem pos em  tem pos, gem endo. Pegou um  par de luvas de látex em  sua m ochila de couro, assim  com o o refil de fluido para isqueiro.

Um a  lim peza  era  necessária  –  provavelm ente,  supérflua,  tendo  em   vista  o que se seguiria.

Regra  nº  6  :  Mais  vale  ser  excessivam ente  m eticuloso  do  que  não  ser  o suficiente.

Pegou na m ochila as roupas que tinha trazido com o reserva, j ogou a cam iseta e  a  calça  m anchadas  de  sangue  sobre  os  DVDs,  regou  o  m ontinho  com   fluido. Depois  de  se  trocar,  acendeu  um   Habano  com prido  e  se  inclinou.  A  pilha encharcada  de  líquido  inflam ável  logo  pegou  fogo,  despertando  Constantino. Em bora  as  dores  fossem   insuportáveis,  o  m exicano  lutava  para  recuar.  Sua cadeira caiu. Ele agitou os pés e, com  um  olhar aterrorizado, im plorou clem ência a Nathan.

– Ah, não, não, não… – cochichou este últim o.

Ele esperou  que o  fogo crescesse,  se propagasse  nos m óveis,  nas  lâm padas, nas bibliotecas, e saiu sem  pressa do escritório.

 

9  “’Inj ustiça  e  im punidade’  em   escândalos  de  pedofilia  em   Oaxaca”.  In  :  Le Monde, 27-28 de abril de 2008.

10  As  Nações  Unidas  estim am   que  80  m il  crianças  m exicanas  são  vítim as  de pedofilia.  O  México  seria  o  terceiro  m aior  “produtor”  m undial  de  pornografia pedófila.

11 Agência Federal de Investigação, equivalente m exicano do FBI.




 

 

Fredericksburg, Virgínia,

Estados Unidos, junho de 2008

Diane  Silver  acendeu  um   cigarro  e  releu  a  m ensagem   que  acabava  de receber de Yves Guéguen.

Cara  mentora,  como  você  anda  se  comportando?  Quero  preveni-la antes que a Interpol tome conta do caso. Naturalmente, eu não revelei nada e você entendeu tudo sozinha, graças à borra de café ! Dois jovens franceses, de famílias burguesas e católicas, morreram em circunstâncias  estranhas,  com  vinte  e  quatro  horas  de  intervalo. Detalhe perturbador : os dois eram amigos próximos e estavam numa onda gótica de tendência satânica, coisa séria a priori. A garota, Louise Heurtel, dezesseis anos, foi morta “sem frescuras”, de modo cirúrgico ou  próximo  a  isso,  com  uma  adaga  na  garganta,  em  uma  mansão  em Neuilly onde ela não tinha nenhuma razão para estar. O menino, Cyril Janet,  dezesseis  anos  também,  foi  “cuidado”  com  um  tratamento especial, esfolado, em grande parte, ainda em vida, na própria casa. O disco  rígido  de  seu  computador  foi  retirado.  Em  compensação,  a Polícia Criminalística recuperou o da menina. Ela tinha deletado muita coisa.  De  modo  tão  desajeitado,  no  entanto,  que  nossos  técnicos conseguiram  restaurar.  Jeanne,  a  irmãzinha  de  Cyril,  que  ele  tinha intenção  de  matar  –  não  é  piada  –  me  confiou,  secretamente,  o  pen drive que  seu  irmão  tinha  escondido.  Louise  e  seu  amiguinho  Cyril agiam  de  modo  brutal.  Ele  sufocou  um  bebê  no  carrinho,  para completar  sua  “iniciação”.  Ela  estava  determinada  a  matar  a  mãe, Sara, uma pesquisadora, viúva, depois seu irmão de doze anos, Victor. Era  o  credo  da  raça  superior,  que  se  limitava  a  eles  e  a  dois interlocutores  na  internet,  entre  eles  o  mentor  de  Cyril,  supostamente um  canadense.  Envio-lhe  um  arquivo  em  anexo  com  alguns  dados recuperados  de  e-mails  trocados  entre  nossas  charmosas  crianças, especialmente  um  no  qual  Cyril  descreve  o  orgasmo  que  teve imaginando  que  degolava  a  irmãzinha  de  onze  anos.  Edificante.  Em outras  palavras,  nem  você  nem  eu  choraremos  a  morte  desses  dois malucos,  no  mínimo  sociopatas  confirmados.  Contudo,  uma  coisa  me intriga, talvez porque eu esteja tão desocupado que vejo assassinos em série em todos os lugares ! O endereço IP do computador do “mentor” canadense,  recuperado  do  USB,  corresponde  a  um  cybercafé  de Toronto… fechado faz dois anos. Estranhamente, de acordo com nossos colegas canadenses (que são brilhantes, como você sabe), o comércio em  questão  não  está  nem  à  venda  nem   para  alugar.  Serve  como

retransmissor  para  outro  computador?  Os  canadenses  cavoucaram essa  pista.  O  “mentor”  se  expressa  em  um  francês  quase  perfeito (cometendo menos erros de ortografia que eu). Verifica-se também que alguns  modos  de  dizer  são  indiscutivelmente  anglo-saxões.  Envio-lhe uma  cópia  dos  arquivos  do  USB.  Sirva-se  antes  de  um  bom  uísque, você  não  se  arrependerá.  A  menina  tinha  razão.  Ele  se  filmou estrangulando um gatinho. O idiota tinha uma ereção. Dezesseis anos. Um abraço,

Yves.

P.S.  :  Não  tenho  certeza  se  somos  humanos,  eu  e  você.  Não  tenho certeza se quero ser humano.

Diane soltou um a longa baforada de fum aça e respondeu :

Dois  potenciais  assassinos  estão  mortos.  É  sempre  um  ganho.  Amo  a eficácia. Não me importa o fato de terem dezesseis anos. Assassinos são assassinos,  seja  qual  for  a  idade.  A  propósito,  essa  história  de  idade  é bobagem. Na Idade Média, era-se adulto com doze anos. Esfolado,  onde?  Quais  partes  do  corpo?  Com  que  tipo  de  arma?  Um escalpelo, uma faca?

Um abraço,

P.S.  :  Humano?  Tudo  depende  da  definição,  meu  caro.  Humano  é mérito,  é  conquista.  Não  se  herda  !  Não  se  é  humano  pelo  simples pretexto  de  que  se  caminha  com  duas  pernas  em  vez  de  quatro  e  de que se sabe ligar um aparelho de televisão, abrir uma lata de cerveja ou  atender  ao  telefone.  Se  é  humano  porque  se  escolhe  e  porque  se trabalha para se tornar um e permanecer um. Pelo menos, é a MINHA definição.

Diane  hesitou.  Yves  tinha  razão.  Aquilo  m erecia  um   bom   sedativo.  Pegou  a garrafa  de  Glenm orangie  deitada  em   um a  das  prateleiras  do  alto  m óvel  dos dossiês. No prim eiro gole, ingeriu tam bém  dois calm antes em  form a de robustos grãos  de  arroz,  lançando  um   olhar  para  o  relógio.  Quatro  horas  da  m anhã  na França.  Suspirou  de  exasperação.  Teria  um a  resposta  apenas  no  outro  dia.  Um sininho  alegre  a  desm entiu.  Yves  acabava  de  enviar  um   e-m ail,  prova  que tam bém  estava sem  sono.

Silver  –  não  você,  mas  minha  cadela  –  está  com  gastrite…  eu  fico cuidando dela ! Pobrezinha, ela está mal… para cachorro. Não indiquei esses  detalhes  na  primeira  mensagem,  certo  de  que  sua  curiosidade faria o resto e você me responderia o mais rápido possível. Ganhei ! As coxas  e  o  rosto.  A  operação  era  delicada,  necessitou  de  tempo  –  em outras palavras, eu teria odiado estar no lugar de Cyril. A arma : uma faca de caça com lâmina serrilhada. Tenho certeza de que esse detalhe vai  excitar  seus  neurônios  :  sem  escalpelo,  sem  estilete,  muito  limpo, muito moderno. A boca do garoto – ou melhor, do assassino ainda verde –,  estava  tapada  com  uma  fita,  para  evitar  que  se  ouvissem  os  gritos.

Ele estava amarrado na cadeira de sua escrivaninha. Foi morto após a extração  do  último  pedaço  de  pele.  Um  golpe  muito  limpo  com  a lâmina  na  carótida,  como  Louise.  Ele  perdeu  o  sangue  que  restava. Nenhuma impressão digital, nenhum traço do assassino, nada. Como no caso de Louise. Se isso diz algo para você, me conte, para me salvar do tédio. Um beijo na testa, na ausência de algo melhor !

Ela sorriu ao term inar de ler.

Gostaria  de  lembrar  que  sou  uma  mulher  honrada  e  madura. Consequentemente, você só tem o direito, na verdade, de me beijar na testa, ou na ponta dos dedos, o que seria ainda mais chique ! Sim, isso me diz algo que ficará somente entre nós. Um assassinato em Nova Iorque, faz alguns meses. É preciso que eu pegue o processo para verificar  os  detalhes.  Por  desencargo  de  consciência,  porque  me lembro  muito  bem  disso.  As  semelhanças  nos  assassinatos  são perturbadoras. Um tal de Stanley Armstrong. Um cara esperto que, no momento certo, ganhou uma bolada especulando em companhias  start-

up12 de  biotecnologia. Tinha  um  apartamento  na  França,  outro  em Miami.  A  sobrinha  herdou  tudo.  O  dossiê  desse  sujeito  está  aqui,  no escritório.  Você  conhece  minha  paranoia  crônica  :  não  guardo  nada em  Quantico.  Não  durma.  Faça  um  carinho  na  Silver  por  mim,  isso  o manterá ocupado. Pesquiso e depois conto tudo.

A resposta não dem orou :

Silver  – não  você,  a  outra  –  ronrona  de  felicidade,  o  que,  para um  buldogue,  se  traduz  em  roncos  e  pigarros  que  acordam  os vizinhos  :  estou  coçando  a  barriga  dela.  Aproveito  sua  pesquisa  para ser mais ousado : como vai você? Refiro-me ao ladrão que matou. Em legítima defesa, insisto !

Diane  acabava  de  pegar  o  dossiê  verm elho  no  qual  constava,  em   letras garrafais, um  nom e : STANLEY ARMSTRONG. Acendeu um  cigarro e soprou a fum aça  sobre  a  tela  :  adorava  vê-la  se  desfazer  na  superfície  de  vidro  e,  em seguida, sum ir pelas bordas. Hesitou. Yves era a única pessoa a quem  podia dizer a  verdade.  Entretanto,  “dizer  a  verdade”,  às  vezes,  não  era  m ais  do  que  um conforto para ela m esm a, apenas. Esvaziar a própria lata de lixo m oral sobre o outro para relaxar. De tem pos em  tem pos, é preciso gostar bastante das pessoas para  m entir,  lidar  com   a  culpa  e  não  se  desem baraçar  desse  sentim ento  a  um custo  baixo.  Confessar  é  se  absolver.  É  igualm ente,  por  vezes,  entulhar  o  outro com   arrependim entos,  lem branças  que  não  lhe  pertencem   e  que  ele  não  tem nenhum a vontade de ouvir.  Ela com eçou :

Eu minto educadamente para Folston, o psicólogo que tive de escolher para  agradar  ao  escritório,  para  tranquilizar  o  pessoal  de  lá.  Ele  é

gente boa, faz o que pode para me ajudar. Além disso, permitir que ele penetre na minha mente seria a pior maldade que eu poderia fazer. Ele não  merece.  Poucas  pessoas  merecem  esse  tipo  de  punição.  Sobre  o ladrão, que fique entre nós… não me importo de tê-lo matado. Nenhum arrependimento. A única coisa que acaba comigo é que tive medo dele. Bom, deixe-me ir por alguns minutos, o tempo de vasculhar o dossiê.

O indicador hesitou sobre o botão “Enviar”, sobre a verdade. Por honestidade, por  respeito  pela  inteligência  de  Yves,  apagou  a  antepenúltim a  frase  antes  de despachar  a  m ensagem .  Encheu  outro  copo  de  uísque  e  acendeu  um   cigarro. Merda, não deveria ter tom ado o rem édio para dorm ir tão cedo.

Um  barulho distante, de vidro se quebrando; cacos que estilhaçavam  no chão. Um   som   vago  no  cochilo  de  Diane,  entorpecida,  com o  todas  as  noites,  pelos rem édios para dorm ir e o uísque. Não suficientem ente entorpecida. A prova : só raram ente  conseguia  adorm ecer  por  com pleto.  Um   tum ulto  no  térreo  a  livrou dos pesadelos, nos quais se m isturavam  im agens dos últim os dias e as do vídeo do suplício  de  Leonor.  Caso  se  leve  em   conta  as  recentes  teorias  da  neurologia,  os sonhos  são  apenas  lixeiras  que  perm item   ao  cérebro  descartar  as  m em órias supérfluas.  A  encenação  deles,  a  pretendida  significação  som ente  intervinha a posteriori. Lixeira? Um a lixeira m uitíssim o tenaz, um a vez que quase toda noite, salvo quando estava m uito bêbada, sonhava com  o calvário de sua filha. Durante o  dia,  ao  m enos,  conseguia  disciplinar  as  visões,  m anter  distância.  Conseguia selecionar som ente os m ais belos m om entos de suas vidas. Não à noite. À noite, os neurônios escapavam  ao seu controle.

Diane  voltou  à  cam a  e  pegou  o  revólver  guardado  na  gaveta  da  cabeceira. Destravou a arm a e se levantou. Atravessou o quarto e entreabriu a porta. O eco na escada de um  passo pesado, hesitante.

Ele  chegou  ao  piso,  ilum inado  pelo  feixe  de  sua  lanterna.  Jovem ,  vinte  e quatro, vinte e cinco anos. Ela saiu para o corredor, pés descalços, vestida com um a cam iseta com prida, e ligou a lâm pada do teto. Um  instante de incerteza : ele não  entendia  a  cena.  O  m odo  com o  um edecia  os  lábios  com   a  língua,  o  estado das  pupilas,  o  suor  que  lhe  escorria  pela  testa  a  despeito  do  frescor  da  noite,  os pequenos  m ovim entos  nervosos  da  cabeça,  dos  om bros,  lem brando  tiques,  tudo indicava  :  ele  tinha  cheirado  m uita  cocaína,  fum ado crack  ou  se  entupido  de anfetam inas.

O  olhar  de  Diane  caiu  sobre  a  navalha  que  ele  segurava.  Um a  lâm ina  de navalha que brilha sob a luz de um a lâm pada de teto é bonita. Tão im placável. A navalha  trem ia  em   sua  m ão.  Um   efeito  da  droga,  não  de  insegurança.  Estava pronto  para  m atá-la,  se  tivesse  a  oportunidade.  Ela  lia  isso  em   seu  olhar,  no rangido de sua m andíbula. Levantou o revólver e apontou. O cano parecia com o selado no ar.

O  belo  rosto  do  hom em   de  cabelos  ondulados,  um   pouco  longos,  se decom punha.  Sentia  m edo  porque,  no  lugar  de  um a  vítim a  am edrontada, acabava de encontrar um a inim iga poderosa.

–  Oh  !  Cara…  Oh,  vam os  se  acalm ar…  Uh…  Estou  parado,  ok…  Peguei algum as coisas lá em baixo, m as desisto, não levo nada, ok…

Sem  deixar de olhá-la, recuou na direção da escada. Ela sentiu o alívio dele. Era  um a  m ulher,  não  ia  atirar,  m uito  contente  por  evitar  um   estupro,  um espancam ento, até m esm o um  hom icídio.

Diane m eneou a cabeça em  sinal de recusa e m urm urou para si m esm a :

– Não… É o m om ento de saber…

Esvaziou  o  cartucho  na  barriga  do  hom em ,  sem   pestanej ar.  Bala  após  bala. Sem  som bra de m edo ou de rem orso. Ele desabou e despencou de costas escada abaixo.

Ela  finalm ente  acabava  de  encontrar  um a  resposta  à  pergunta  que  a assom brava  desde  a  m orte  de  Leonor  :  seria  capaz  de  m atar  um   predador  a sangue frio?

Um a segunda resposta a satisfazia : se não sentisse nenhum  arrependim ento, não  experim entaria  nenhum   prazer.  Ainda  era  hum ana,  segundo  sua  definição. Podia m atar. Sem  nenhum  j úbilo.

Passou os quinze m inutos seguintes a tecer um a bela história para os policiais. Falaria do pânico de um a m ulher sozinha diante de um  viciado arm ado. Afinal de contas,  era  um a  das  m elhores  profissionais,  não?  O  escritório  exigiria  que consultasse um  psicólogo a fim  de assegurar sua estabilidade em ocional. Já sabia que escolheria um  j ovem  charm oso que clinicava em  Fredericksburg, um  suj eito cham ado  Folston.  Um   hom em   legal,  pelo  que  tinha  ouvido.  Bom   profissional tam bém .  Mas  não  para  gente  com o  Diane,  ou  para  aqueles  contra  quem   ela lutava cada segundo de sua vida. Em  sum a, um  psicólogo com um , m anipulável, exatam ente o que precisava.

Diversão. O escritório a m im ava porque era um a das m elhores especialistas em   psicologia  crim inal  do  m undo.  Era  capaz  de  penetrar  em   m entes  tão conturbadas  que  a  sim ples  m enção  a  elas  dava  vontade  de  chorar  e  vom itar. Passava  m eses  nessas  m entes.  Dia  e  noite,  chafurdava  em   seus  excessos sangrentos ou em  sua feroz m ediocridade. Acabava por ver com  os olhos delas as m utilações terríveis que infligiam  para ter prazer, por ouvir com  seus ouvidos os  gritos  anim alescos  das  vítim as.  E  deveria  ser  um a  gentil  senhora  norm al? Nenhum   ser  hum ano  perfeitam ente  “norm al”,  dentro  do  padrão,  pode  suportar essa  “profissão”.  Um   legista  pode  se  blindar,  deve  fazê-lo  :  unicam ente  seu intelecto está em  j ogo. Porém , de tem pos em  tem pos, a blindagem  sofre fissuras. Mas  é  um a  bela  fissura,  m esm o  quando  m achuca  :  um a  grande  em oção ocasionada  pela  visão  de  um a  vítim a,  pela  com paixão.  Nada  a  ver  com   um profiler, pois este deve absorver o desviante, o sádico, o assassino que se deleita com   o  crim e.  Basicam ente,  só  as  lem branças  de  Leonor  a  im pediam   de  se inclinar  para  o  outro  lado,  que  alguns,  por  sim plificação,  cham ariam   de “loucura”.

Lutando contra um a espécie de letargia que lhe invadira o cérebro, espalhou as  peças  do  dossiê  sobre  a  m esa.  Estranho  :  ela,  que  agora  era  incapaz  de lem brar  se  precisava  com prar  leite,  pão  ou  xam pu,  conseguia  m em orizar  o m enor  detalhe  dos  relatórios  da  autópsia  ou  da  polícia,  as  fotos  de  cenas  de crim e, ao final de um a sim ples consulta.

O  dossiê  sobre  Stanley   Arm strong  era  tão  fam iliar  que  parecia  que  o  tinha estudado no dia anterior. Quarenta e dois anos, nova-iorquino de adoção, nascido no  Kansas,  vivendo,  m uito  confortavelm ente,  da  renda  de  seus  sábios investim entos  em   ações  no  m ercado  financeiro,  solteiro,  sem   filhos.  Um a  irm ã m uito  m ais  velha,  diagnosticada  com   Alzheim er,  um a  sobrinha  de  vinte  e  oito anos.  Nenhum   outro  parente.  De  acordo  com   a  investigação  policial,  um a  vida regrada com o um  relógio : segunda, j antar rápido em  um  restaurante tailandês. Terça,  pizza  pelo  tele-entrega.  Quarta,  um   restaurante  italiano  em baixo  do  seu apartam ento. Quinta, j antar na casa de repouso onde a irm ã m ais velha passava um  longo e vão com bate contra a degeneração. Sexta, ficava em  casa. Som am -se  a  isso  duas  idas  sem anais  à  academ ia  de  ginástica  e  um a  ida  à  natação. Sábado  e  dom ingo,  concedia  a  si  m esm o  pequenas  saídas,  frequentem ente  à Nova  Inglaterra,  m ochila  e  piquenique,  em   com panhia  de  três  am igos  que  só sabiam   duas  coisas  dele  :  fazia  um a  m aravilhosa  torta  de  m açã  com   canela  e tinha  paixão  por  árvores,  das  quais  sabia  tudo  e  m ais  um   pouco.  À  parte  isso, conform e  os  depoim entos  de  am igos  ou  vizinhos,  o  senhor  Arm strong  era  um suj eito  reservado,  educado,  sem   senso  de  hum or  nem   m uito  criativo,  m as  um cidadão exem plar que separava escrupulosam ente o lixo a ser reciclado.

Sua  sobrinha,  Susan  Arm strong,  inquieta  com   o  silêncio  do  adorado  tio  que tinha exercido um  pouco o papel de pai na sua vida (a m ãe tinha sido abandonada quando  a  m enina  não  tinha  nem   três  anos)  acabou  batendo  na  sua  porta, Arm strong  não  respondia  aos  insistentes  cham ados  da  m oça.  Ela  havia  exigido que  o  porteiro  do  im óvel  abrisse  a  porta  do  apartam ento,  e  em   seguida  se  viu rodeada  por  um a  nuvem   de  m oscas  enfurecidas  pela  interrupção  do  banquete. Stanley   Arm strong  estava  m orto  havia  três  ou  quatro  dias.  Um a  carnificina adm iravelm ente organizada.

Diane m ergulhou em  reflexões. Não tinha necessidade das fotos; entretanto, espalhou-as diante dos olhos e em  seguida os fechou. As gravuras arm azenadas em   sua  m ente  eram   m ais  precisas,  m ais  preciosas.  O  patético  cadáver  de Arm strong  se  decom punha,  nu,  sentado  em   um a  cadeira.  Cada  tornozelo  tinha sido  preso  com   um a  larga  fita  adesiva  cinza  ao  pé  da  cadeira,  e  os  braços estavam   am arrados  nas  costas,  atrás  do  encosto.  Um a  enorm e  m ordaça,  da m esm a fita, cobria a boca. A pele do rosto tinha sido retirada, m eticulosam ente, com o a das coxas, deixando os m úsculos azulados pelo entrelaçam ento das veias. O  ritual  do  assassinato  tinha  durado  m uito,  m uito  tem po. A  priori,  não  tinha term inado, ao contrário do do j ovem  francês. Não houvera tem po suficiente para continuar o j ogo até o fim ? Ou, então, ele tinha m orrido de ataque cardíaco. Mas todo m undo m orre de ataque cardíaco. O coração para, nada m ais. Fica a dúvida sobre  por  quê.  Um   sofrim ento  intolerável?  Um a  hem orragia  fatal?  Um a  m orte violenta? Nada parecia ter sido roubado, exceto o disco rígido do com putador de Arm strong. Outra sem elhança com  o j ovem  psicopata francês.

Diane deu  um a olhada  nos relatórios.  A vítim a  possuía não  um   apartam ento na  França,  m as  um a  m ansão  em   Neuilly.  Diane  não  tinha  a  m enor  ideia  onde ficava isso. Provavelm ente era um a cidade pequena.

Enviou um  e-m ail a Yves, inform ando o endereço, e perguntou :

Onde fica?

A resposta veio em  m enos de dois m inutos.

Um lugar  chique, não  muito longe  de Paris.  Exatamente o  lugar  onde foi encontrado o cadáver daquela menina, Louise Heurtel. Avançamos, minha linda !

Ela digitou a resposta, um  sorriso esticando os lábios :

E  se  você  me  dissesse  o  que  acha  e  o  que  lembra  do  caso?  Não  me engane. Conheço-o como se tivesse tricotado você, excetuando o fato de que não sei tricotar.

Diane  se  serviu  de  outro  copo  de  uísque.  Com eçava  a  se  sentir  m ais  lenta, m ais  calm a  tam bém .  Ou  m elhor,  m enos  ágil.  O  sininho  avisando  a  chegada  de um a m ensagem  a sobressaltou.

Ah, você sentiu. Tinha certeza disso e não estou certo de que isso é bom para  mim.  Note  :  também  não  estou  certo  do  contrário.  Acabei  de  ter uma  ideia  inverossímil,  idiota,  sem  nenhum  fundamento  objetivo,  mas que não consegui tirar da cabeça. Bom, vou lhe poupar de uma troca de e-mails expondo tudo, correndo o risco de me ridicularizar aos teus olhos.

Os  assassinatos  de  Louise  e  de  Cyril  foram  muito  estruturados, premeditados,  é  evidente.  Não  se  trata  de  vítimas  aleatórias.  O assassino queria  matar exatamente  os dois.  Se levou  o disco  rígido  do menino,  é  porque,  possivelmente,  temia  ser  identificado  a  partir  dos dados ali contidos. Então, de uma maneira ou de outra, conhecia ambos os jovens, o que explica o fato de Cyril tê-lo convidado a ir à sua casa. Talvez  seja  ele  o  mentor  canadense  do  garoto.  Seja  como  for,  teve cuidado de levar Louise para uma mansão. Matou-a de modo “gentil”, podemos  dizer,  diferente  do  garoto,  que  sofreu  gravemente.  Pergunto-me se não queria proteger a mãe de Louise e seu irmão, poupando-os até da visão do cadáver da filha, enquanto que não se importava com os Janet. Você acha que estou fantasiando?

Diane  term inou  o  copo,  lutando  contra  o  torpor  quím ico  induzido  pelo sonífero.

Não  sei.  Sua  teoria  faria  sentido  se  ele  tivesse  um  interesse  particular por  Sara  Heurtel  e  seu  filho.  Porém,  não  há  indícios  suficientes. Igualmente,  seria  preciso  que  o  sujeito  fosse  assustadoramente inteligente, que tivesse um plano a longo prazo. Nada comprova isso. E, depois,  como  você  conecta  Sara  Heurtel  a  Stanley  Armstrong?  Mas está  certo,  você  aproveitou  algumas  lições.  Construir  todas  as  teorias possíveis ou impossíveis. Entretanto, jamais se agarrar a nenhuma delas

se os fatos não se encaixam. Tenho de ir. Vou deitar. Bebi muito e tomei muitas pílulas. Minha cabeça está girando.

Diane  Silver  desligou  o  com putador  e  saiu  do  escritório  após  ter  beij ado  o sorriso  de  Leonor  e  acariciado  com   a  ponta  dos  dedos  a  grande  m argarida alaranj ada. Apenas no dia seguinte conheceria a resposta de Yves a seu últim o e-m ail :

Mesmo  se  isso  não  for  importante,  suplico,  tenha  cuidado.  Um  pouco. Sentiria terrivelmente a sua falta, e o mundo sentiria ainda mais, minha flor.  Gosto  muito  de  você.  Descanse.  Minha  Silver,  aquela  que  dorme do meu lado, cochila como um bebê.

Envio um abraço forte e lhe desejo uma noite desprovida de sonhos. Yves.

 

12  Com panhia start-up  é  um a  em presa  geralm ente  recém -criada,  em   fase  de desenvolvim ento e pesquisa de m ercado.




 

 

Paris, França, junho de 2008

Victor  não  tirava  os  olhos  dela.  A  estranha  seriedade  do  m enino  a  deixava desconfortável.  Não  conseguia  tirar  da  cabeça  a  ideia  cretina  de  que  ele  lia  os pensam entos que se esforçava por esconder.

–  Você  quer  um   pouco  de  leite?  Um   pão  com   m anteiga?  Um a  fatia  de presunto?

– Não, obrigado.

– Bom … Seria bom  você ir pra ducha, porque não estam os nada adiantados.

Olhou-a sem  se m exer, e Sara pensou que ele agora tinha um  olhar de adulto.

– Vai, querido, você tem  de se m exer !

Ela  se  levantou,  e  ele  a  segurou  pelo  antebraço;  curiosam ente  um   aperto firm e para um  m enino de doze anos. Com  um a voz que a deixou m al, pois não era m ais a do seu bebê, m as a de um  quase adolescente, ele disse :

– Mam ãe… Não sei o que dizer… Não sei o que fazer pra aj udar você, pra consolar você… Não sei. Não é j usto. Não é j usto que tudo caia sobre você !

–  A  vida  não  é  j usta,  querido.  Não  seria  vida  se  fosse  j usta.  É  preciso  viver com  isso, não há outra opção.

– Sim … Mas se eu não estivesse aqui, seria m ais sim ples pra você…

Ela se enfureceu, tom ada por um a espécie de terror supersticioso – ela, que desprezava a superstição :

–  Eu  proíbo  você  de  dizer  isso  !  Proíbo  de  repetir  palavras  com o  essas,  de pensar  nelas.  Está  m e  escutando?  Você  é  m inha  única  razão  de  continuar vivendo,  de  continuar  de  pé.  Não  se  esqueça  j am ais  disso.  Dê  sua  palavra  de honra !

– Dou m inha palavra, m am ãe.

Ela  teria  se  esbofeteado.  Que  terrível  idiotice  estava  fazendo.  O  olhar am adurecido de seu filho. Ele estava em  pânico. Porém , a ideia da própria m orte cada vez m ais a assediava. De fato, apenas Victor ainda era capaz de repeli-la.

Ela se aj oelhou ao lado da cadeira e lhe deu um  abraço apertado.

– Oh ! Querido… Bem , você j á é um  m enino grande, m as é ainda pequeno… Victor, se não tivesse você, eu perderia o chão, você sabe. Explodiria com o um a bom ba, com o você diz. Am o tanto você, tanto, m ais que tudo… – m urm urou ela, prendendo a cabeça do m enino contra seu om bro.

Por  sua  vez,  ele  a  apertou  nos  braços,  dando  um   beij o  no  seu  pescoço, sussurrando :

– Am o você m ais que o m undo inteiro. A gente vai sair dessa, m am ãe. Com o quando o papai m orreu. Dói m uito, m as a gente vai sair dessa. Os dois j untos.

Havia duas horas que ela errava pelo apartam ento, desde que Victor tinha ido para  a  escola.  Passava  de  um   côm odo  a  outro,  guardando  um a  tigela,  lavando um  prato, se percebendo com  um a colher na m ão sem  saber o que devia fazer com  ela.

Sara  se  arrependia  de  tantas  coisas.  Nela  se  confrontavam   dois  seres  :  o racional  e  o  outro,  aquele  que  procurava  sinais,  que  via  provas  na  m enor coincidência,  que  extrapolava  o  am or  que  dava  pensando  que  era necessariam ente  recíproco.  Fazia  alguns  dias,  desde  a  visita  daquele  suj eito, aquele  Yves  Guéguen,  que  ela  detestava,  que  tropeçava  num a  equação  que,  no fundo, se recusava a resolver, sabendo que era fatal. Louise os odiava realm ente, Victor e ela, a ponto de querer m atá-los? Não em  fantasia, m as de verdade? Era im possível ! Eles eram  um a fam ília norm al, ainda m ais coesa pelo luto por causa do pai que os tinha deixado desesperados, desam parados. Sara lutara com o um a leoa para que todos sobrevivessem  razoavelm ente bem .

Ela até podia explicar o desvio de Cy ril, ainda que o ponto a que o rapaz tinha chegado lhe desse vontade de vom itar. Pais ausentes, para os quais ele era, com o a irm ãzinha, um  gentil m acaco educado que gostavam  de exibir para os am igos, m ostrando  as  excelentes  notas  no  colégio  e  os  perfeitos  m odos  à  m esa.  Mas Louise?  !  Nada  j ustificava  Louise.  Sara  tinha  se  ocupado  m ais  dela  do  que  de Victor, sentindo que a filha era fraca do ponto de vista psicológico. Em bora seu trabalho  exigisse,  nunca  tinha  negligenciado  um   espetáculo  de  fim   de  ano  da escola, um a reunião de pais e m estres, um  m om ento de tristeza. Tinha suportado tudo sem  se im portar, explicando, tranquilizando. Tudo : as crises, as m entiras, as repetidas  notas  baixas  na  escola,  e  até  m esm o  os  furtos  de  Louise,  que  pegava dinheiro  da  bolsa  da  m ãe  e  que,  provavelm ente,  tinha  roubado  seu  anel  de noivado para revendê-lo. Sara j am ais o encontrou. Onde tinha falhado no papel de m ãe, a ponto de Louise alim entar a ideia de assassinato? Assassinar a m ãe e o irm ãozinho. Um  pesadelo desperto do qual não conseguia se livrar desde a visita daquele  suj eito.  Era  culpa  dele,  dele  !  Ela  não  tinha  necessidade  de  saber  a verdade  crua.  Ninguém   tem   o  direito  de  expor  às  pessoas  as  coisas  que  podem m atá-las m entalm ente ! Ok : era ela que tinha exigido que desem buchasse. Mas ele a tinha conduzido a isso. Ele a tinha m anipulado até que ela exigisse saber de tudo.

Não  podia  m ais  suportar  a  tristeza  pela  m orte  de  Louise,  por  isso  se  deixou levar  pela  raiva  em   relação  àquele profiler  que  tinha  roubado  seu  m undo  de ilusões. A raiva é m ais sim ples, m uito m ais confortável que o sofrim ento, pois a prim eira tem  um  fim . O segundo, não.

Pegou o cartão que ele tinha deixado e discou o núm ero cuj a inscrição entre parênteses dizia “pessoal”.

Cham ou  por  seis  longas  vezes.  Estava  prestes  a  desligar  quando  ouviu  a  voz m asculina, antes m esm o que tivesse falado :

– Sara… Sra. Heurtel…

O  núm ero  de  Sara,  protegido,  não  era  exibido.  Entretanto,  não  perguntou com o ele sabia que era ela. Não im portava.

– Eu… O que é que fiz pra que Louise…

Um  silêncio com o resposta am plificou sua raiva. Disse, quase aos berros :

–  Merda…  Você  é  psicólogo  especializado  em   crim inologia  ou  um encanador? Você deve ter um a resposta !

– Você não fez nada… Pelo m enos, pelo que sei. Victor é a prova viva.

–  Enfim …  Ela  não  se  tornou  um a  assassina  potencial  da  noite  pro  dia.  Não acredito tam bém  nessas m erdas de influência nociva, m esm o se são explicações reconfortantes. Se Cy ril tivesse pedido pra ela dar um  tiro na própria cabeça, ela nunca  teria  feito,  era  m edrosa.  Então,  não  foi  porque  ele  a  carregou  praquelas histórias satânicas que lhe veio o prazer de m atar.

– Exatam ente. Não é porque se vê ou se lê histórias de violência que se fica violento.  Felizm ente,  caso  contrário,  estaríam os  todos  m ortos.  Porém ,  é  preciso que a violência sej a explicada, desarm ada, e você fez isso.

A voz de Sara esm oreceu quando ela continuou :

– Então, o que aconteceu?

Ele teria adorado consolá-la. Contudo, não sabia com o.

– Você sabe, Sara… Já vi m uita coisa… Você se lem bra do furacão Katrina? Eu  estava  lá.  O  inferno  que  baixa.  Pobres  pessoas…  despoj adas,  desesperadas, lutando contra um a enchente m uito m ais poderosa que elas… Que se agarravam à  casa,  ao  cachorro,  se  recusando  a  partir,  enquanto  a  água  subia,  subia…  E quem   você  acha  que  percorria  de  barco  as  ruas  cobertas  pelo  rio?  Algum as equipes de resgate, exaustas, e um a m ultidão de saqueadores. Eles não ligavam que  as  pessoas  m orressem   se  podiam   pegar  um   aparelho  de  televisão,  o  velho casaco  de  coelho  da  avó,  j á  podre.  Todas  as  catástrofes  acontecem   do  m esm o m odo.  A  hum anidade  é  isso,  Sara.  Alguns  salvadores  contra  um a  horda  de predadores.

A voz da qual ele com eçava a gostar falou :

–  Sei  disso.  Vi  as  reportagens,  era  m onstruoso.  Os…  policiais,  as  equipes  de resgate, não sei, tinham  recebido ordem  de atirar nos saqueadores.

– Sim . Isso os acalm ou. Era a única coisa que podia am edrontá-los. A única coisa  que  desencoraj a  os  hum anos  de  sua  ganância  é  a  perspectiva  da  m orte. Um a ordem  j udiciosa.

– Fiz um a pergunta precisa, Sr. Guéguen : Louise.

– Respondo de m aneira precisa : você não é responsável, tire essa estupidez da cabeça.

– O que aconteceu? Ninguém  se torna um a assassina tão facilm ente, não é?

–  Não  se  sabe  grande  coisa  sobre  o  que  faz  alguém   enveredar  para  a psicopatia crim inal.

– Porque, para você, Louise era um a psicopata crim inal?

Yves inspirou lentam ente, hesitante, depois se decidiu, por respeito a ela :

– Sim . Com o Cy ril. Teriam  passado ao ato, disso não tenho nenhum a dúvida. Sara…  Eu  tinha  j urado  pra  m im   m esm o  j am ais  revelar  isto  a  você…  Não  lhe dizia  respeito,  e  é  preciso  poupar  as  pessoas  boas…  Contudo…  A  ignorância  de alguns  fatos  m ergulha  você  em   um   m undo  de  culpa  ainda  m ais  doloroso  que  o luto… Então, vou contar. Cy ril j á tinha passado ao ato…

– Desculpe, não entendi…

–  Ele  asfixiou  um   bebê  num   carrinho,  num a  loj a,  por  diversão.  Louise  ia fazer o m esm o.

Sara fechou os olhos. Se pudesse desabar naquele m om ento, abatida por um ataque cardíaco ou qualquer outra coisa, seria ótim o. Não, não : Victor, seu bebê. Nada de m orrer ! Ela não tinha o direito de m orrer.

– Então, o que é?

– Não sei, Sara. Os psicólogos vão se regalar com  Cy ril : abandono dos pais, ausência de m odelos m oralizadores, toda a panóplia… nesse caso, j ustificada. No caso de Louise, não há nada, pelo m enos psicologicam ente, e não é a perda do pai que transform a um a pessoa, nem  m esm o um  ciúm e de adolescente dirigido contra  você.  Existe  um a  m argem   enorm e  entre  ter  ciúm es  da  m ãe,  de  sua im portância  para  o  pai,  até  m esm o  desej ar,  m ais  ou  m enos  conscientem ente, que  ela  m orra  para  liberar  o  cam inho,  e  planej ar  seu  assassinato.  Com satisfação.  Sobretudo  quando  o  pai,  o  am or  absoluto  da  filha,  não  está  m ais presente. Tanto que os e-m ails de Louise pro Cy ril nunca fazem  referência a seu m arido.

A voz chegou até ele, dessa vez, derrotada. Ela repetiu :

– Então, o que aconteceu? Genes podres?

–  Não  tenho  a  m enor  ideia.  Não  existe  nenhum   gene  do  assassinato,  não  é com o o  albinism o ou  outros defeitos  genéticos. Nesse  sentido, não  está  excluído que a genética, em  sentido lato, tenha um  papel im portante. Resta com preender, e nós estam os longe disso. Sara, Sara, você é cientista… É preciso deixar aquela crença ultrapassada que gostaria que o… com portam ento fosse genético para as pessoas  de  direita  e  adquirido  para  as  pessoas  de  esquerda.  A  genética  é  bem m ais com plicada que isso e não tem  cor política. Você sabe m elhor do que eu : não  é  sim plesm ente  um   gene  que  se  acende  e  que  faz  algum a  coisa.  A  m ente hum ana é tão com plexa e tão poderosa. Pode com bater com  sucesso o efeito dos genes.  O  am biente  tam bém .  Os  filhos  de  alcoólatras  têm   cinco  vezes  m ais chances  de  persistir  no  vício.  Porém ,  podem   lutar  contra.  Graças  ao  cérebro deles,  em bora  os  genes  os  incitem   a  beber.  A  m ente  hum ana,  Sara.  Não  existe nada m ais poderoso do que a m ente hum ana. Para o m elhor ou para o pior.

– Então, por quê? Por que Louise…

– Porque ela sentia vontade de m atar. Eu… Eu realm ente gostaria que Diane falasse com  você… Ela sabe, ela com preende tudo. Ela sente tudo… Trata-se de um a am iga  psiquiatra de  quem  falei…  Atualm ente, é  a m elhor  especialista  em psicologia crim inal do m undo.

– Quero conhecê-la.

– Ela nunca vai aceitar. Ela é louca, você sabe.

– Eu tam bém . Acho que com eço a m e tornar. A gente vai se entender.

–  Não.  Ela  é  verdadeiram ente  louca.  Gosto  m ais  dela  que  de  todo  m undo. Você…  você  está  desesperada,  isso  não  tem   nada  a  ver.  Ela  está  do  outro  lado. Afora isso, é a pessoa m ais genial e intelectualm ente com pleta que conheci. Sua filha…  Ah  !  Merda…  Não  deveria  dizer  isso,  não  sei  por  que…  por  que  quero tanto dizer isso.

– Sua filha…?

– Leonor, onze anos. Você vai m e detestar m ortalm ente, m as o assassinato de Louise é um  m ar de rosas com parado ao que aconteceu com  Leonor. Nas garras de  um   sádico  estuprador  e  torturador…  Diane  era  um a  psiquiatra  bem conceituada, em  voga em  Nova Iorque. Desde então, caça assassinos em  série.

– Quero encontrá-la. Posso ir am anhã pros Estados Unidos.

– Ela não aceitará.

A voz veio com o um  estouro, im periosa, perversa :

– Dê um  j eito, Guéguen. Você m e m ostrou todas essas coisas horríveis que eu não tinha nenhum a vontade de saber. Agora m e aj ude !

– Vou ver o que posso fazer. Mas não garanto nada.




 

 

 

Base militar de Quantico,

Estados Unidos, junho de 2008

Diane  Silver  term inou  seu  quinto  café  com   um a  expressão  de desapontam ento. Não eram  ainda nove horas. Com o aquela bebida conseguia a façanha de ser, ao m esm o tem po, insípida e am arga? Não há com o negar, Yves lhe fazia falta por um a série de razões ! Após sua chegada à base, três anos atrás, tinha insistido para instalarem  um a cafeteria, com  o argum ento de que “O café é sagrado.  Me  recuso  a  beber  um a  fraude  batizada  de cappuccino  que  sai  da m áquina  e  parece  um   xixi  escuro”.  Então,  durante  um   ano,  Diane  tinha degustado  um   saboroso  m oca,  que  Yves  preparava  com   o  cuidado  que  um a gueixa destina à cerim ônia do chá.

Ela  passou  em   revista  as  diferentes  peças  do  dossiê  am arelado  e  pálido  que estava sobre a m esa. No interior, pastas com  o conteúdo idêntico. Ela lançou um olhar  para  o  relógio.  Nove  horas,  tinha  tem po  para  um   cigarro  :  chegaria  três m inutos  atrasada  à  reunião  que  ocorria  do  outro  lado  do  interm inável  corredor sem  j anelas. 

Os  subterrâneos  do  Jefferson  Building  lhe  davam   a  sensação  de  um gigantesco  intestino,  com   suas  torres  e  suas  voltas.  Ela  não  se  localizara  bem ainda, por falta de interesse nisso. Apenas dois lugares recebiam  sua atenção : os banheiros reservados às m ulheres e a sala de autópsia, situada um  andar abaixo de seu  escritório. O  refeitório tam bém .  Contudo, bastava  pegar o  elevador  para chegar  às  portas  da  vasta  sala  redonda.  Para  o  resto,  os  outros  sabiam   onde  a encontrar.  Quanto  aos  agentes  designados  para  as  investigações  nas  quais trabalhava,  eram   relativam ente  intercam biáveis,  e  poucas  coisas  concernente  a eles  despertavam   a  curiosidade  de  Diane  :  eram   suficientem ente  com bativos para não abandonar um a perseguição que com  frequência chegava a im passes, eram  suficientem ente astutos para superar as arm adilhas e os subterfúgios graças aos  quais  algum as  das  presas  que  caçavam   encobriam   suas  respectivas  pistas? Por  outro  lado,  a  vida  deles,  a  razão  pela  qual  entraram   para  o  FBI,  suas am bições, todo o resto lhe era indiferente.

Ela  apagou  a  bituca  e  suspirou  de  desgosto.  Bob  Pliskin  com pareceria  à reunião.  Pliskin  era,  oficialm ente,  o  secretário  de  Edm ond  Casney   Jr.; inform alm ente, seu  lacaio, seu  espião, seu  fuxiqueiro de  plantão. Pliskin  era,  de igual  m aneira,  a  razão  pela  qual  Diane  não  m antinha  nenhum   arquivo confidencial na base, salvando as inform ações que desej ava conservar sigilosas no  seu pendrive  a  cada  noite,  antes  de  apagá-las  da  m em ória,  depois transferindo-as  para  seu  com putador  pessoal.  Pliskin,  o  fuinha,  não  recuava diante de nenhum a indelicadeza para servir seus interesses, que eram , ao m enos por  hora,  os  de  Casney.  Tinha  boicotado  m uitas  pessoas  desde  a  chegada  a Quantico.  Em   contrapartida,  tinha  conseguido  prom oção  para  aqueles  cuj o reconhecim ento  em basbacado  lhe  perm itia  im plantar  sua  influência  com   m ais firm eza.  Havia  tentado,  de  todas  as  m aneiras,  oferecer  um   assistente  a  Diane. Ela  m anobrara  com   a  m esm a  astúcia  que  ele  para  recusar  aquele  “favor”, alegando a falta crônica de pessoal na base. Bob, o fuinha, pensava que ela era idiota  a  ponto  de  não  suspeitar  que  o  assistente  em   questão  fosse  som ente  um intruso com  o obj etivo de inform ar seu bom  m estre sobre as atividades da nova chefe?  O  poder  de  Diane  era  considerável,  o  que  não  era  tolerado  nem   por Casney   nem   por  Pliskin.  Enquanto  não  conseguissem   com preender  com o  ela pensava, com o fazia para deduzir, conservaria sua enorm e vantagem  sobre eles. Um a vantagem  que se resum ia a um a coisa sim ples, m as fundam ental : ficava sossegada  !  Por  esse  m otivo,  declinara  todas  as  lisonj eiras  propostas  dos  dois hom ens  :  fazer  conferências,  redigir  um   trabalho  de  referência.  Ela  continuava sendo  um   enigm a  inquietante  aos  olhos  de  Pliskin  e  de  Casney.  Nenhum a  das estratégias  deles  tinha  superado  a  dela,  nem   a  baj ulação,  nem   m esm o  as am eaças  m al  disfarçadas.  Não  conseguiram   por  interm édio  de  Yves  Guéguen, que,  esperavam ,  se  tornaria  seu  cavalo  de  Troia.  Um   fracasso.  Não  tinham levado em  conta a personalidade do policial francês, sua inteligência, sua sutileza e,  sobretudo,  sua  insolência  afável  e  sua  aversão  à  traição.  Yves  os  tinha engam belado  durante  um   ano,  não  sem   contentam ento,  fingindo  não com preender  o  que  os  dois  m edíocres  m anipuladores  esperavam   dele.  E com entava sua cegueira voluntária com  um a risadinha : “Brinco com  os cretinos com  tanta naturalidade que isso acaba m e inquietando !”.

Diane  entrou  na  sala  de  reunião  às  nove  e  seis.  O  burburinho  das conversações  interrom peu-se.  Com o  de  hábito,  Pliskin  estava  instalado  na  ponta da larga m esa folheada de m ogno, de frente para a porta. Olhou ostensivam ente o  relógio.  Diane  fitou-o  com   seu  grande  olhar  azul  pálido  e  esperou  a advertência, que ele engoliu. Ela fez pela m ilésim a vez a m esm a reflexão : ele teria sido um  assassino em  série m uito convincente. Reflexão bastante divertida. Bem   baixinho,  o  rosto  rosado  e  redondo,  o  loirinho  parecia  tão  inofensivo,  tão querido, que m uitas das vítim as tinham  percebido a origem  do processo destinado a excluí-las som ente quando era tarde dem ais para evitar a destruição sorrateira de  Pliskin.  Basicam ente,  Bob  Pliskin  era  um   desses  sociopatas  de  tendências paranoicas,  tão  bem   integrados  ao  am biente  que  é  difícil  detectá-los.  Contudo, são um a legião. Autoritária, coerente, plausível – m esm o, e principalm ente, em seus  raciocínios  distorcidos  –,  psicologicam ente  rígida,  com   a  convicção  de  ter sem pre razão e de ser incom preendida, rej eitada ou até agredida apenas porque os outros tinham  ciúm es da sua pretensa superioridade.

Com   um   leve  m ovim ento  de  cabeça,  Diane  saudou  Erika  Lu,  um a  das m elhores  m édicas-legistas  da  base.  A  euro-asiática,  que  lem brava  um   pássaro frágil – im pressão enganosa, pois Diane a tinha visto, sozinha passando cadáveres de um a m aca para um a m esa de inox, na sala de autópsia –, respondeu com  um sorriso  distante.  Um a  personalidade  difícil  de  entender.  Um a  m ãe  de  origem alem ã,  um   pai  chinês,  am bos  universitários.  Em bora  Diane  a  conhecesse  havia quase dez anos, ainda ignorava se a legista era casada ou divorciada, com  ou sem filhos. Não que as respostas àquelas perguntas fossem  algo m uito im portante para ela. Entretanto, Erika Lu era um a das raras pessoas que intrigavam  a psiquiatra. Sua atitude tão suave e cortês, tão desprendida, prenunciava a existência de um abism o  atrás  da  bela  testa  arredondada  e  dos  olhos  esticados  de  am êndoa,  de um a cor indefinível, um  tipo de cinza intenso adornado de lantej oulas douradas, resultado de um  cruzam ento genético pouco com um .

Em  seguida, seu olhar se m oveu fugazm ente para Charles Devernois-Kly ne, um   enorm e  bloco  de  anotações  de  páginas  am arelas  diante  de  si,  a  Montblanc erguida, o rosto sério, pronto para rabiscar observações. O bom  aluno ideal !

–  Podem os  com eçar,  Dra.  Silver?  –  soltou  Pliskin,  fazendo  um a  careta contrariada.

– Por favor.

– Bem  ! Em  prim eiro lugar, perm itam -m e apresentar os agentes Mike Bard e Gary   Mannschatz,  designados  para  esta…  vam os  dizer,  investigação…  Nós tivem os tem po, m uito tem po de nos conhecer enquanto esperávam os por você !

– Que bom  – contentou-se em  responder Diane.

Aquele  gnom o  a  divertia  loucam ente.  Ele  a  detestava,  m as  não  podia  fazer nada contra ela. A não ser que, de repente, se tornasse m uito inteligente, e esse tipo de contágio é raríssim o.

Diane  fez  um   leve  sinal  de  cabeça  para  os  agentes.  Os  dois  se  pareciam , m esm o que não com partilhassem  m uitas sem elhanças. Mike Bard era um  suj eito de uns quarenta anos, robusto, um  pouco gordo dem ais, provavelm ente alto, pelo que ela podia j ulgar. Os cabelos um  pouco grisalhos m uito curtos, a cara fechada. Tinha o ar dos veteranos do FBI, daqueles que têm  m uito orgulho de pertencer à nata  dos  policiais.  A  m aioria  deles  é  de  notáveis  cães  de  caça,  provavelm ente m ovidos  pela  ideia  de  que  não  podem   desonrar  com   um   fracasso  a  elite  que representam .  Gary   Mannschatz  era  m ais  j ovem ,  trintão  recente,  loiro,  de  pele m uito  pálida.  Alto,  de  um a  m agreza  nervosa.  O  m esm o  sentim ento  de autossatisfação  no  rosto.  Era,  enfim ,  um   AGENTE  DO  FBI  !  Am bos  usavam   o inevitável  terno  azul-m arinho  ou  cinza-carvão  daqueles  que  conseguiram atravessar todos os obstáculos para chegar ao auge.

Bob Pliskin continuou, com  um  tom  falsam ente entediado :

–  Dra.  Silver…  devo  confessar  que…  Bem ,  não  vej o  em   que  aquele assassinato com etido há alguns dias no México nos diz respeito… Enfim , estam os no lim ite da nossa ingerência…

–  Ingerência?  –  riu  Diane.  –  Poderia  falar  de  tantas  coisas  que  não  dizem respeito  às  nações  ricas,  com o  a  nossa,  m as  nas  quais  elas  m etem   o  bedelho… Mas  a  questão  não  é  essa,  tanto  que  o  AFI  quer  m uito  nossa  colaboração. Colocando os pingos nos is : os m exicanos são aliados e bons clientes. Além  disso, nós tem os razões para pensar que o assassinato em  questão foi com etido por um norte-am ericano  ou  canadense  que  j á  causou  estragos  em   Nova  Iorque  e  na França.

–Perm ita-m e acreditar que esses m otivos são um  pouco forçados.

–  Oh…  Perm ito,  sim .  Porém ,  fatos  são  fatos.  –  Ela  não  pôde  conter  a m aldade  que  lhe  vinha  à  boca.  –  Você  sabe,  existe  sem pre  m uita  gente  que “acredita” que a Terra é plana e que os gatos pretos dão azar. Significa que têm razão?

O agente Bard esboçou um  sorriso e baixou os olhos.

A pele loira de Pliskin se inflam ou com  a hum ilhação. O verm elho da raiva subiu até a testa. Um  dia, ele a m ataria. Jurou para si m esm o.

– E chegam os aos fam osos fatos que j ustificam  suas suspeitas, Dra. Silver – interveio o agente Gary  Mannschatz.

Sua voz, m uito grave para um  hom em  de seu tam anho, de sua idade e de sua loirice, surpreendeu Diane. Um a voz de barítono profundo que se esperaria m ais de um  m oreno.

Diane  lhe  destinou  um   dos  seus  olhares  indecifráveis  gelados.  Gary Mannschatz  o  sustentou,  sem   desconforto  aparente.  Ela  refletiu  que  ele  era verdadeiram ente um  policial.

Tirou  cinco  pastas  fininhas    de  seu  dossiê  e  as  j ogou  em   cim a  da  m esa,  na direção dos outros participantes.

Não  deixou  de  olhar  Devernois-Kly ne,  sentado  bem   ao  lado  de  Pliskin.  Ele abriu a pasta que lhe era destinada e observou as fotos da cena do crim e. Diane Silver  viu  seu  pom o  de  adão  subir  brutalm ente,  acom panhando  o  penoso  ato  de engolir  a  saliva,  o  que  ele  tentou,  sem   grande  sucesso,  fazer  com   discrição. Pliskin piscou ao ver a prim eira im agem .

– Sobre a prim eira foto, o cadáver de Constantino Valdez – explicou a doutora Silver com   sua voz  lenta, indiferente.  – Os  pés foram   parcialm ente  consum idos pelo  incêndio  provocado  pelo  assassino.  O  resto  do  corpo  até  que  está  bem preservado  por  causa  da  rapidíssim a  intervenção  dos  bom beiros  que  operavam não longe dali. Nota-se com  clareza as áreas esfoladas : o rosto, as coxas. Ante mortem.  Com o  podem   constatar,  os  órgãos  genitais  de  Valdez  estão  intactos,  o que, em  si, não é um a surpresa. É relativam ente raro que um  hom em  m exa no sexo de outro hom em . O disco rígido do com putador de Valdez foi levado por seu carrasco, que se serviu de um a infinidade de DVDs para alim entar o fogo, bem com o  de  roupas  de  algodão  fino.  Os  detritos  são  inutilizáveis.  A  doutora  Lu recebeu  o  relatório  do  m édico-legista  m exicano  e  provavelm ente  possui  outros elem entos – term inou Diane, virando-se para Erika.

–  É  verdade.  Meu  confrade  Ernesto  Ruiz-Santana  realizou  um   trabalho notável.  Nada  foi  deixado  ao  acaso,  provavelm ente  porque  o  senhor  Valdez estava há m uito tem po na m ira da AFI.

– Por qual m otivo? – perguntou-se Mike Bard.

Erika  lançou  um   olhar  para  Diane,  que  respondeu  de  onde  estava.  Esta  não ignorava que os assuntos dos vivos, notadam ente os dos crim inosos, interessavam à legista apenas na m edida em  que podiam  aj udá-la a fazer com  que os m ortos falassem .

–  A  AFI  possui  um   espesso  arquivo  sobre  Constantino  Valdez.  Ele  era  o fornecedor e organizador de um a grande rede de pornografia pedófila. Pedofilia violenta.

–  Então  não  lam entarem os  o  fato  de  ele  ter  sido  esfolado  e  queim ado  – ironizou Gary  Mannschatz.

– Sinto que vam os nos entender bem  – respondeu Diane.

–  Desculpem -m e…  Porém ,  acho  esse  tipo  de…  felicitações  deslocadas  –  revoltou-se  Bob  Pliskin,  sentindo  que  a  reunião  escapava  de  seu  controle  havia algum  tem po.

Só  tinha  se  aproxim ado  de  Bard  e  Mannschatz  (ou,  m ais  exatam ente,  tinha conseguido  que  Casney   os  escolhesse)  com   um   fim   :  acabar  com   Diane  Silver. Bard sentia um  desprezo enorm e pelos psicólogos de todos os tipos, que, segundo ele,  estragavam   o  m undo  se  esm erando  em   análises  dem asiadam ente detalhadas.  Ele  trabalhava  havia  tem po  ao  lado  de  Mannschatz,  um   rapaz silencioso, m as Pliskin tinha deduzido que este com partilhava as reservas de Mike sobre  os  psicólogos,  um a  vez  que  os  dois  agentes  pareciam   ser  unha  e  carne. Após  todas  as  suas  tentativas  frustradas  de  colocar  um a  casca  de  banana  no cam inho de Diane, Bob Pliskin tinha chegado a um a conclusão : se ela falhasse significativam ente  em   um a  investigação  im portante,  sua  reputação  levaria  um grande  golpe,  e  ele  não  precisaria  m ais  ser  o  responsável  pelo  tiro  de m isericórdia.  Seu  plano,  inspirado  na  investigação  m uito  confidencial  que  tinha conduzido,  era  de  um a  sim plicidade  divertida.  Diane  estava  im obilizada.  Pliskin se  espalharia  em   com entários,  o  ar  doloroso,  sobre  seus  vícios  em   álcool,  em neurolépticos e em  cigarro. Talvez até m esm o em  outras substâncias ilícitas. Ele estava  certo  do  contrário,  m as  nada  germ ina  m ais  facilm ente  do  que  a  dúvida. Então, sugeriria que ela m atara aquele j ovem  ladrão durante crise de alcoolism o que  a  tinha  feito  perder  o  senso  da  realidade,  não  sendo  m ais  confiável  com o profiler. Silver estaria enterrada !

Pliskin  olhou  com   ódio  para  Gary   Mannschatz.  Aquele  filho  da  m ãe  não  ia j ogar seu plano para o espaço ! Nos raros m om entos de honestidade intelectual, Pliskin adm itia : tem ia Silver. Às vezes ela o observava com  um  olhar que teria reservado a um  inseto bisonho e pouco apetitoso. E, depois, ele j am ais conseguia convencê-la de que tinha razão ! Ela ficava com o um a louca procurando falhas em   cada  um   de  seus  raciocínios,  com o  se,  para  ela,  se  tratasse  de  um   j ogo prazeroso.  Merda  !  Ela  o  cansava  com   sua  espécie  de  intriga  idiota,  seu  lado “Vão  se  foder,  de  todo  m odo,  tudo  passa  por  m im ”.  A  integridade  está  fora  de m oda,  acabou.  Só  havia  dinossauros  com o  Silver  para  saber  o  que  im plicava  a palavra. Às vezes, Pliskin tinha a vontade de gritar : “Sua puta, a gente está aqui pela  satisfação  im ediata,  pelo  poder,  pelo  alpinism o  social,  pela  grana”. Entretanto não ousava. Afinal, qual era? Ele apavorava todo m undo. Por que não ela?

Erika Lu consultou o relógio, deixando escapar um  leve suspiro, e antecipou-se à réplica zom beteira que viria de Diane.

– Lam ento, tenho m uito trabalho acum ulado para fazer e preferiria term inar o  que  tenho  para  inform ar.  Não  serei  de  nenhum a  utilidade  na  sequência.  A análise  dos  pulm ões  de  Valdez  indica,  sem   am biguidade,  que  ele  m orreu asfixiado pela fum aça, o que foi facilitado por sua posição. Ele deve ter caído pra trás  tentando  recuar.  Os  bom beiros  o  encontraram   de  costas,  no  chão,  ainda am arrado.  Com o  consequência,  seus  pés  se  assaram   acim a  de  onde  o  incêndio com eçou. O esfolam ento foi feito ante mortem, com o testem unha o conj unto das reações  epidérm icas  traum áticas,  reações  que  só  podem   ocorrer  quando  o suj eito está vivo.

– Merda, eu teria detestado estar no lugar dele – com entou Bard antes que um olhar irritado de Erika o interrom pesse.

–  A  análise  toxicológica  revelou  que  Valdez  tinha  cheirado  um a  grande quantidade  de  cocaína  pouco  antes  de  seu…  não  hom icídio,  m as…  –  hesitou  a legista.

– Suplício – sugeriu Diane.

– Pois é, suplício.

–  De  m odo  a  dim inuir  os  reflexos  de  defesa  dele?  –  perguntou  o  doutor Devernois-Kly ne,  que  com eçava  a  falar  pela  prim eira  vez,  tom ando  o  cuidado de não olhar novam ente a cena do crim e.

–  Não.  Isso  podia  alterar  sua  percepção  da  realidade,  do  perigo,  m as  não  a capacidade  de  se  defender.  O  professor  Ruiz-Santana  notou  a  presença  de  dois grandes hem atom as, um  na altura da caixa torácica, outro na nuca. Foram  golpes perfeitos,  destinados  a  sufocar  a  vítim a,  a  bloqueá-la  o  tem po  suficiente  para am arrá-la. Lem brem os que Valdez m edia um  m etro e sessenta e sete e pesava oitenta e  oito quilos.  Um a m usculatura  considerável, revelando  a prática  de  um esporte.

–  Em   outras  palavras,  não  era  um a  coisinha  fácil  de  dom inar  fisicam ente  – resum iu Bard.

–  Justam ente  –  anuiu  a  doutora  Lu.  –  Estam os  lidando  com   um   agressor  do sexo  m asculino  e  em   perfeitas  condições  físicas.  Alguém   que,  além   disso, conhece  os  golpes  que  vão  aniquilar  em   alguns  segundos  as  reações  de  sua vítim a.

–  Alguém   que  quer  que  ela  estej a  viva  e  consciente  durante  a  tortura.  Um sádico? – perguntou Gary  Mannschatz.

– Não acredito – interveio Diane Silver e se interrom peu.

Erika  Lu  tinha  se  levantado.  Após  um   olhar  calm o  sem   endereço  certo,  ela perguntou,    dirigindo-se    unicam ente    a    Diane,    o    que    fez    crescer consideravelm ente o m au hum or de Pliskin :

– Diane, relatei tudo o que sabia. O resto está na síntese que m andei pra você. Se não precisa m ais de m im …

–  Não.  Obrigada,  Erika.  Pode  ir…  –  Dirigindo-se  aos  outros,  a  psiquiatra sugeriu : – Bem , passem os às im agens anteriores… Em  prim eiro lugar, as m ortes dos dois adolescentes parisienses.

–  Diane,  realm ente  não  vej o  o  que  esses  assassinatos  têm   a  ver  um   com   o outro… – protestou o secretário de Casney.

A  interessada  lhe  lançou  um   insistente  olhar  de  desdém   antes  de  retrucar, com  sua voz em bargada e lenta :

–  Você  não  vê?  Norm al,  j á  que  ainda  não  se  deu  ao  trabalho  de  olhar.  As fotos.

Gary   Mannschatz  m arcava  os  pontos,  reprim indo  um a  careta  divertida, pretendendo  não  se  preocupar  com   a  troca  de  farpas  em   curso.  Tinha  sentido sem pre  um a  espécie  de  desprezo  prudente  em   relação  a  Pliskin.  Um   verm e baj ulador,  achava.  Além   do  m ais,  um   verm e  nocivo.  No  entanto,  o  secretário estava  do  lado  bom   da  força,  e,  por  isso,  Mannschatz  o  tratava  com   a  cortesia desconfiada que reservava a todo m undo, exceto a Bard.

Devernois-Kly ne  espalhou  algum as  fotos  da  cena  do  crim e  diante  dele  e passou  a  língua  nos  lábios  antes  de  perguntar,  com   um a  voz  que  se  esforçava para engrossar :

– A m enina foi relativam ente poupada, não?

– Hum m  – concordou Diane.

– Porque era um a m enina?

– Não. Justam ente porque ele não é um  sádico no sentido crim inal do term o. Note, doutor – continuou ela, com  um  traço zom beteiro na voz –, que o obj etivo de um  sádico é fazer o pior possível, durante o m aior tem po possível… Ele não term ina  com   a  vítim a,  exceto  quando  ela  j á  está  quase  do  outro  lado,  sem nenhum a  reação,  sem   m ais  gritos  :  portanto,  quando  j á  não  é  m ais  prazeroso. Você  encontrará,  com   m uita  frequência,  cenas  de  crim e  em   que  a  vítim a  está presa pelos pés, de cabeça pra baixo. O único obj etivo dessa posição é facilitar a irrigação do cérebro – logo, m axim izar a dor prolongando a consciência…

– É…

– Por favor… Poupe-nos dos “é m onstruoso”, “é intolerável”, “é revoltante”. A  verdade,  Devernois-Kly ne,  é  que  isso  está  m uito  além   das  palavras.  Então, deixem os  isso  de  lado.  Note  ainda,  pra  seu  conhecim ento  :  a  m orte  de  Louise Heurtel parece um a execução. Ela não m orreu rapidam ente, caso se considere a quantidade  de  sangue  arterial  que  j orrou  nas  paredes  e  nos  m óveis.  Tentou  se arrastar  na  direção  da  porta.  Seu  assassino  a  puxou  para  trás.  Isso  explica  sua blusa  levantada  até  as  om oplatas  e  sua  saia  na  altura  das  coxas.  Nenhum a relação sexual recente, ou senão só com  proteção. Mas duvido disso.

– Por quê?

Diane observou a foto que conhecia de cor. Louise estava deitada de bruços, o rosto de perfil, as costas e as pernas desnudas.

– Porque não há nada sexual nessa m atança. Tudo é eficaz. Preciso. Pensado e calculado. Além  disso, ela se parece com  um  bezerro inchado, não?

– Chega, Diane ! – ofendeu-se Pliskin.

–  Bem …  ela  parece  m esm o  um   bezerro…  com   os  olhos  m enos  bonitos  – insistiu a psiquiatra, surpresa.

– De qualquer form a, ela m orreu, abatida por um  assassino em  série, se quer saber  !  Aquelas  pobres  m eninas  m erecem   toda  a  nossa  com paixão,  nossa  dor, você deveria saber disso.

Diane lutou contra a raiva que se insinuava dentro dela. Não, não por Pliskin. Ele  m erecia  apenas  desprezo.  Acabava  de  encontrar  um a  m aneira  noj enta  de tirá-la  do  sério  porque  sabia  perfeitam ente  no  que  ela  pensava  :  Leonor  e  seu rosto  fino  de  anj inho.  Ela  fingiu  pensar  enquanto  lutava  contra  o  desej o  de insultá-lo.  Um   único  detalhe  a  acalm ava  um   pouco  :  em   sua  defesa,  Pliskin ignorava  ainda  todo  o  ódio  que  sentiam   Louise  e  seu  am iguinho.  Os  m ortos m ereciam  o respeito que ganharam  em  vida. Disse, com  a m esm a voz polida :

– Você tem  razão, Bob. De qualquer j eito, isso não a deixa m ais bonita. Mas não  estam os  aqui  pra  falar  sobre  padrões  de  beleza.  Menciono  o  físico  dela porque ele exclui, do m eu ponto de vista, o m otivo sexual.

–  Você  falou  de  execução  –  interveio  Gary   Mannschatz.  –  O  que  alguém poderia recrim inar num a m enina de dezesseis anos a ponto de querer m atá-la?

–  Não  é  o  seu  trabalho  investigar  e  encontrar  o  m otivo?  Quando  tiverm os certeza  de  que  se  trata  de  um a  caçada  internacional,  a  Interpol  entra  no  j ogo. Ora, tem os representantes.

Mannschatz  concordou  com   um   pequeno  m ovim ento  de  cabeça.  Bard retom ou a palavra :

–  Se  foi  m esm o  um a  execução,  por  que  ele  não  deu  um   sim ples  tiro  na cabeça dela? A agonia durou quanto tem po, de seu ponto de vista?

– Dois, três m inutos, o tem po que ela levou para perder todo o sangue. Tudo depende de seu pânico, portanto, de seu ritm o cardíaco. O ferim ento no pescoço não  é  m uito  extenso.  Quanto  à  sua  prim eira  pergunta,  ele  procura  o  contato físico, algum a dificuldade. É fácil m atar alguém  com  um a arm a de fogo, a certa distância. É preciso m ais determ inação quando se usa um a arm a branca.

–  Abater  um a  m enina  de  dezesseis  anos  não  é  m uito  com plicado  !  – resm ungou Bard.

– É verdade, m as Valdez era grande o suficiente para lutar. Segundo o legista francês,  a  m enina  m orreu  cerca  de  doze  horas  antes  do  m enino.  Observe  a foto… O tal Cy ril Janet foi torturado, esfolado.

– Ele deu azar – afirm ou Devernois-Kly ne.

–  Não  m esm o  –  contrariou  a  doutora  Silver.  –  Se  você  exam inar  a  foto  da cena do assassinato de Stanley  Arm strong, tirada quase seis m eses antes, ou sej a, antes  da  m orte  de  Louise  –  ela  esperou  que  todos  a  tirassem   do  dossiê  e prosseguiu : – É a cópia fiel da cena do assassinato de Cy ril Janet e m esm o do de Valdez. Nada a m ais.

– Em  Constantino Valdez, ele ainda pôs fogo – salientou Bard. – Isso é novo.

–  Justam ente.  Nós  estam os  lidando  com   um   hom em   m uito  inteligente, estruturado, instruído, que calcula totalm ente o que faz. Do m eu ponto de vista, o incêndio  na  escola  de  Valdez  não  tinha  por  obj etivo  “aperfeiçoar”  o modus operandi,  e  ainda  m enos  sum ir  com   os  vestígios.  A  prova  :  os  bom beiros chegaram   m uito  rápido.  Se  o  obj etivo  fosse  apagar  provas,  a  AFI  teria encontrado  m arcas,  indícios.  Nada  disso.  Ou  sej a,  o  assassino  havia  apagado todas antes de colocar fogo, por precaução. Portanto, m uito bem  planej ado.

– O obj etivo do incêndio era destruir os DVDs? – interveio Mike Bard. – Isso coincidiria  com   o  fato  de  que,  em   todas  as  m ortes,  os  discos  rígidos  dos com putadores das vítim as foram  destruídos.

–  Exceto  o  de  Louise,  j á  que  ele  não  a  m atou  na  casa  dela  e  que, provavelm ente, acreditava não haver nada de im portante no com putador dela – retificou Diane.

– Nós tem os o com putador da m enina? – perguntou Pliskin.

– Está nas m ãos da polícia francesa.

– Podem os fazer um a cópia?

– Caro Bob, eu pensava que você não era do tipo que quisesse negociar com forças policiais estrangeiras.

Pliskin fingiu não ter captado o veneno e insistiu :

– Já se sabe o que ele estava tram ando?

Estava  fora  de  cogitação  revelar  o  que  Yves  tinha  contado  sobre  os  dois j ovens psicopatas noj entos. Ele que se vire ! Ela se contentou com  um  :

– Os dois j ovens tinham  se tornado satânicos.

Devernois-Kly ne  a  olhou  com o  se  ela  acabasse  de  soltar  um a  obscenidade. Diane explicou.

–  Não,  não…  Não  im agine  coisas  extraordinárias.  Trata-se,  m uito frequentem ente, de rebeldias um  tanto adolescentes, um a m istura sim bólica, um am álgam a  de  rituais  advindos  das  propagandas  de sites  da  internet  que  se consideram   especializados.  É  verdade  que  alguns  “adeptos”  flertam   com   o fascism o  e  a  violência  :  profanam   cem itérios  e  igrej as,  agridem   pessoas,  esse tipo  de  coisa.  Aqueles  que  pretendem   ser  os  “verdadeiros”  satânicos  se distanciam  dos vassalos, sendo antes pessoas dotadas de um a m elhor capacidade de reflexão, m ais estruturada…

O ar assustado de Pliskin lhe deu vontade de rir. Ela prosseguiu, com  a m aior seriedade :

–  Evidentem ente,  não  acreditam   no  diabo.  Trata-se  apenas  de  um a  figura em blem ática. É um  tipo de desej o de liberdade, de transgressão das convenções e dos hábitos sociais. Eles são, no m ais das vezes, inofensivos para os outros. Não é aí que está o… o que buscam . Além  disso, espero que não decapitem  m orcegos com  os dentes, com o alguns m etaleiros de uns anos atrás. Isso seria de um  raro infantilism o.

– Enfim , Diane – se introm eteu Bob –, parece que você os protege.

–  Não  protej o  ninguém ,  caro  Bob.  Meu  trabalho  consiste  em   saber  pra com bater.  –  Ela  lançou  um   olhar  birrento,  certa  de  que  ele  com preenderia  o subentendido  :  –  Conhecim ento  é  poder.  O  único.  –  Ela  se  virou  na  direção  de Bard  e  recom eçou  :  –  Pra  voltar  à  sua  pergunta,  não  tenho  certeza  de  que  o incêndio  tivesse  por  obj etivo  destruir  os  DVDs.  Nós  estam os  nos  confrontando com   um   ser  que  prevê  tudo  e  que  sem pre  tem   um   plano  B,  caso  haj a  algum inconveniente. Ele destruiu seus vestígios antes de incendiar a cena do crim e, por exem plo. Por que, então, não levar os DVDs j unto com  o disco rígido? Isso não representa um  volum e considerável.

–Pra cham ar nossa atenção pra eles – concluiu Gary  Mannschatz.

– Exatam ente !

– Por que destruí-los, então?

–  Porque  o  j ogo  se  tornaria  m enos  divertido  se  ele  nos  facilitasse  m uito  o trabalho.

– Quer dizer que eram  film es pornográficos de pedofilia?

– É a hipótese que m e parece a m ais convincente. Se for isso m esm o, nós não estam os lidando com  um  assassino em  série no sentido estrito do term o. Ele não seleciona suas presas por um a fantasia, m as por um  m otivo específico.

Pliskin franziu os lábios, condescendente, e contra-atacou, após um  olhar para as fotos expostas na frente dele :

– Você está indo rápido dem ais ! Concordo que três das cenas dos crim es, as das  vítim as  m asculinas,  são  m uito  sim ilares.  Além   disso,  a  relação  de  am izade entre  os  j ovens  e  o  fato  de  eles  terem   sido  m ortos  com   algum as  horas  de intervalo,  sem   esquecer  o  satanism o  dos  dois,  conectam , a priori,  os  dois  casos. Daí a im aginar que Valdez foi m orto porque com ercializava pedofilia violenta – logo, que se trata de um a espécie de “punição” –, há um  abism o !

– Por que, senhor? – lançou Bard.

–Bem … O que o m atador teria a condenar nos dois j ovens e em  Arm strong? Você tem  indícios significativos, Diane?

– No m om ento, nenhum  – m entiu ela, pensando nos e-m ails de Yves.

Louise  tinha  o  proj eto  de  m atar  sua  m ãe  e  seu  irm ãozinho.  Quanto  a  Cy ril, suas fantasias eróticas sangrentas tinham  com o alvo a irm ã, e ele tinha sufocado um   bebê  no  carrinho.  Basicam ente,  ela  m esm a  duvidava  que  houvesse  um a ligação  entre  os  dois  j ovens  franceses  e  Valdez.  A  teoria  de  Yves  Guéguen  se rearranj ou  em   sua  m ente.  Ela  a  rej eitou,  j ulgando-a  inverossím il,  contrária  a tudo o que tinha aprendido no contato com  assassinos em  série. Restava Stanley Arm strong. Continuou :

–  A  investigação  sobre  Arm strong  foi  encerrada  m uito  rapidam ente.  Os policiais  de  Nova  Iorque  fizeram   o  que  era  possível.  No  entanto,  logo  se encontraram  num  im passe : sem  precedente em  relação ao modus operandi, sem roubo,  com   exceção  do  disco  rígido,  sem   agressão  sexual…  Nenhum   indício. Não tem os grande coisa, a não ser a breve descrição que o porteiro do im óvel da vítim a  fez  de  um   visitante  que  tinha  chegado  bem   tarde.  A  hora  bateria  com   o relatório do m édico-legista, m as nada prova que se trata do nosso hom em .

– Detalhes? – interveio Mannschatz.

Na tensão de sua voz, Diane sentiu que ele j á farej ava um a pista.

– Segundo o porteiro, um  hom em  se apresentou às vinte e um a horas e quinze m inutos procurando o senhor Arm strong. Um a entrega. Isso é certo. Está inscrito com   o  registro  de  visitantes  que  os  porteiros  possuem .  O  funcionário  telefonou para  o  apartam ento  da  vítim a,  que  confirm ou  que  esperava  o  tal  visitante.  O hom em   subiu.  O  porteiro  não  o  viu  sair.  Seu  turno  acabava  quarenta  e  cinco m inutos m ais tarde.

– E o porteiro do próxim o turno? – insistiu Mannschatz.

– Ele não se lem brava de nada em  particular, pois seu trabalho era vigiar as entradas das pessoas, não as saídas.

– O prim eiro tinha um a descrição do visitante? – perguntou Bard.

–  Vaga.  O  que  cham ou  a  atenção  dele  foi  que  o  hom em   em   questão  se apresentou com o um  entregador, m as estava m uito bem -vestido.

– Ele carregava algum a coisa?

–  Não.  Quando  explicou  o  obj etivo  da  visita  tardia,  ele  bateu  na  m ochila  de couro preta. O porteiro insistiu m uito no fato de que seu papel não era policiar os m oradores  do  prédio,  m as  sim   poupá-los  de  inoportunos.  A  partir  do  m om ento em  que Arm strong esperava o visitante, não havia m ais problem a.

– Nós tem os o nom e desse hom em ? – perguntou Mannschatz.

– Está inscrito no registro. Contudo, aposto m eu próxim o salário que se trata de um  pseudônim o. Nathan Hunter.

Bard veio com  tudo :

– E a descrição, vaga tam bém ?

–  Branco,  alto,  entre  trinta  e  quarenta  anos,  cabelos  na  altura  dos  om bros, castanho-claro.

– Os olhos?

– Usava óculos escuros, apesar de j á ser noite.

– “Hunter13” – disse Mannschatz. – Engraçado, com o pseudônim o, não?

–  Não  é  pra  tirarm os  conclusões  precipitadas  –  disse  Pliskin.  –  Hunter  é  um nom e m uito com um .

–  É  m esm o.  Porém ,  ele  poderia  ter  escolhido  Sm ith  ou  Brown  –  ressaltou Diane.

Ela lançou um  olhar furtivo para Devernois-Kly ne, cuj o silêncio obstinado a surpreendia.  Ele  tinha  os  olhos  fixos  na  foto  da  cena  do  crim e  de  Louise  e  os lábios  ligeiram ente  abertos.  Relem brando  aqueles  policiais  nos  quais  tinha percebido  excitação  sexual  enquanto  observavam   fotos  de  m ulheres  vítim as  de estupro, am arradas, estranguladas, Diane conj ecturava : isso lhe dá um a ereção ou vontade de vom itar?

– Perguntas, doutor? – disse ela.

Ele pareceu cair de um  sonho longínquo e respondeu com  um a voz trêm ula :

–  Pode-se  fazer  um a  ligação  entre  Stanley   Arm strong  e  um …  tráfico qualquer, do tipo daquele que Valdez organizava?

– É a pergunta, você tem  razão – adm itiu ela. – A investigação da época não explorou nada nesse sentido. Não havia m otivos.

–  Algum a  coisa  que  estava  na  m ochila.  Poderiam   ser  DVDs  pornôs  com garotinhos – concordou Mannschatz.

–  Chegam os  à  m esm a  conclusão.  Mas  os  policiais  do  Departam ento  de Polícia de Nova Iorque não encontraram  nada desse tipo na casa de Arm strong. Acredito que seria necessário, no entanto, retom ar tudo desde o início, à luz dos novos  elem entos.  Stanley   Arm strong  era  solteiro.  Nenhum a  ligação  conhecida com  m ulheres, nem  antiga nem  recente.

– Gay ? – interveio Mike Bard.

–  Possível,  m as  nada  consta  nos  testem unhos  recolhidos  pela  polícia.  A  não ser que fosse um  hom ossexual ainda no arm ário, m uito discreto. Ora, Arm strong vivia de rendas, sua única fam ília eram  a irm ã hospitalizada em  consequência de um a  dem ência  precoce  e  a  sobrinha,  que  não  via  com   tanta  frequência.  Em resum o, sem  m edos profissionais nem  fam iliares. Por que, então, tanta paranoia sobre suas escolhas se eram , com o dizer… inofensivas, bastante banais?

–  Ainda  um a  vez,  Diane,  acho  que  você  tem   a  tendência  de  saltar  pras conclusões  –  vociferou  Pliskin,  que  se  sentia  cada  vez  m ais  excluído,  um a sensação que detestava. Era o representante do diretor da base de Quantico. Com esse título, deveria ter sido o centro, a autoridade daquela reunião.

– Não são conclusões. Apenas hipóteses de trabalho.

– Que correm  o risco de falsear o trabalho dos nossos agentes.

Ela levantou as sobrancelhas e respondeu, não sem  ironia :

– Contudo, eles parecem  ser m eninos crescidos, aptos a se virar sozinhos. Não m e  diga  que  você  incum biu  j ovens  influenciáveis  de  um a  investigação internacional !

Ela leu a raiva no olhar que Pliskin lhe lançava. Ele tentou retom ar as rédeas da  discussão  com   a  única  carta  que  ainda  tinha  :  a  aversão  de  Bard  pelos psicólogos em  geral.

–  Diane,  por  favor,  faça  um   desenho  do  perfil  psicológico  do  seu  assassino, Nathan Hunter, se se trata dele m esm o.

–  Com   o  quê?  Suposições?  Hipóteses?  Vento?  Contrariam ente  ao  que  pode parecer  pra  alguns,  não  utilizo  bola  de  cristal.  Analiso  os  fatos,  reorganizo-os, destaco  os  elem entos  m ais  sugestivos.  Isso  pressupõe  que  tenha  esses  fatos com igo…  e  conto  com   estes  senhores  para  que  m e  ofereçam   tais  fatos  – com pletou ela, destinando um  sorriso quase cordial aos dois agentes.

Mike  Bard  e  Gary   Mannschatz  fizeram   um a  curta  pausa  diante  da  m áquina de  café,  sobretudo  para  se  afastar  um   pouco  de  Pliskin.  Bard  lançou  um   olhar prudente a sua volta antes de perguntar, em  voz baixa :

– O que acha?

– De quê? Pliskin é o idiota noj ento perigoso de sem pre e não para de cutucar a  doutora  Silver,  o  que  faz  com   que  eu  tenha  a  tendência  de  vê-la  com   bons olhos.

– Sim … Ela é respondona, a m ulherzinha !

–  Hum m ,  parece  ser  m uito  com petente.  Ouvi  dizer  que  a  filha  dela  foi m assacrada,  quero  dizer,  noj entam ente  m assacrada  por  um   desses  m alucos varridos.

– E a investigação? – perguntou Bard.

– Não sei ainda se ela está com pletam ente ou só um  pouco podre.

– Por que diz isso?

– Porque estou certo de que Pliskin ainda tem  na m anga um a grande cartada, m esm o que eu não saiba qual é – explicou Mannschatz.

– Pois eu tenho m inhas dúvidas é sobre ela.

–  Escute,  não  tive  a  im pressão  de  que  ela  estava  brincando,  “no  fundo,  os assassinos são as verdadeiras vítim as”.

– Não, não é isso.

– O que é, então? – insistiu Gary, tom ando um  gole do horrível café com  um a careta.

– Ela está m entindo. Em  alguns m om entos. Sobre o assassino. Estou certo de que sabe m ais coisas que não quer dizer.

– Talvez desconfie de Pliskin. E, quanto a isso, não está equivocada.

– Sim , m as isso não nos aj uda – com entou Mike.

–  Seria  preciso  tentar  fazê-la  com preender  que  a  gente  está  do  lado  dela. Enfim , pelo m enos não do lado daquele bunda-m ole do Pliskin.

–  Fique  atento  –  lem brou  Mike  lançando  um   novo  olhar  em   volta.  –  Ele  é realm ente um a pessoa ruim .

Um  sorriso sanguinário assom ou aos lábios de Gary  :

– Eu sei. Mas não o aconselho a ir contra a gente.

Esm agou  seu  copo  com   a  m ão  e  o  j ogou  na  lixeira,  para  pôr  um   fim   à conversa antes que Mike lhe pedisse explicações.

De volta a seu escritório, acom panhada por Charles Devernois-Kly ne, que a seguia  com o  um   cachorrinho,  Diane  acendeu  um   cigarro  e  deu  um a  longa tragada.

Sem   esperar  convite,  tanto  estava  certo  de  que  ele  não  viria,  Charles  se instalou em  um a das cadeiras de visitantes e abriu sua grande caderneta sobre a m esa, caneta na m ão.

– Com o vai proceder agora, Dra. Silver?

Ela o olhou com o se ele acabasse de lhe perguntar o tam anho de seu sutiã.

– Não vou fazer nada, m esm o. Você m e ouviu : disponho som ente de poucos fatos.  Não  vou  perder  m eu  tem po  em   elucubrações  que  levariam   a  lugar nenhum . Vou esperar.

Atônito, o advogado insistiu :

– Você não vai… enfim , não sei… orientar, conduzir a investigação policial?

Com  ar zom beteiro, ela retorquiu :

–  Ah?  Quer  dizer  que  você  dorm ia  durante  a  reunião,  daí  sua  expressão apavorada enquanto exam inava a foto de Louise Heurtel.

Apesar  de  sua  experiência  em   dissim ular,  Devernois-Kly ne  enrubesceu. Diane batia na tecla com  voz indiferente :

–  Saiba  que  alguns  hom ens  sofrem   frequentem ente  de  um a…  excitação erótica  ao  se  depararem   com   fotos  de  m ulheres  espancadas  e  assassinadas? Sobretudo, no caso de estupro. Mesm o que, por outro lado, não estej am  tentados a  praticar  o  ato  que  tanto  os  horroriza.  Eles  entram   num a  fantasia,  m as  um a fantasia de estuprador.

O  advogado  se  endireitou  com   um   sobressalto.  Seu  verniz  de  afabilidade  se quebrou de um a hora para outra, e ele arrotou :

– Você m e considera um  pervertido, um  m aluco?

–  Não  m esm o.  É  um a  inform ação  que  ofereço  pra  você.  Para  a  sua dissertação.

A raiva fazia trem er a voz de Devernois-Kly ne quando ele desferiu :

– Perm ita-m e oferecer-lhe outra inform ação : não, as m ulheres assassinadas, estupradas,  decepadas  não  m e  provocam   ereção  !  Prefiro-as  m uito  vivas  e,  se possível, cheias de bom  hum or !

–  Então,  por  que  a  fascinação  pela  foto…  que,  além   do  m ais,  é provavelm ente a m enos interessante pra nós?

Ele pareceu se acalm ar e se acom odou m elhor na cadeira. Hesitou antes de prosseguir :

– É estranho… A expressão daquela m enina…

– Os m ortos não têm  expressão.

– Pouco im porta… talvez sej a porque… porque ela, enfim , quero dizer… ela tinha  sem pre  o  rosto  coberto  pela  pele…  com plicado…  Já  vi  fotos  de  cenas  de crim e… nos trabalhos que consultei pra m inha dissertação. Isso m exe com igo… m e…  dói.  –  De  repente,  desagradável,  acrescentou  :  –  Não  vou  inventar histórias  :  isso  não  m e  im pede  de  dorm ir,  m as,  durante  alguns  segundos,  sinto um a  coisa,  um   sofrim ento.  Mas  sem   com paixão…  sem   em oção,  nada.  Enfim , tratava-se de um a garota assassinada… Minha indiferença m e chocou.

Ela  o  observou  em   silêncio  enquanto  pegava  um   cigarro.  Devernois-Kly ne seria m ais sutil do que im aginava? Menos antipático do que gostaria de acreditar? Talvez incom odado por seu longo silêncio, ele m udou de assunto :

– O que você vai fazer?

–  Já  disse  :  esperar,  ficar  em   contato  perm anente  com   os  dois  agentes responsáveis pela investigação.

– O que você achou deles?

–  É  cedo  ainda  pra  ter  um a  ideia  –  declarou  ela,  prudente.  Ignorava  as relações entre o advogado e Pliskin, o fuinha.

Ele  se  levantou  e  se  despediu.  Quando  chegou  à  porta,  virou-se  para  ela  e m urm urou, com o se lam entasse :

– A vantagem  de ficar em  silêncio durante um a reunião é que a gente ouve o que  os  outros  não  dizem .  Correndo  o  risco  de  arrom bar  um a  porta  aberta… Desconfie de Bob Pliskin.

– Sem  brincadeira? – Ela riu, antes de retificar : – No entanto, obrigada. Não se preocupe : posso engolir dois do tam anho dele em  cada café da m anhã.

–  Eu  tinha…  enfim ,  tinha  a  sensação  de  que  ele  tram ava  algum a  coisa. Contra você.

– É claro. Com o sem pre. É o passatem po favorito dele. Cada um  se diverte com o pode !

Ela  quase  acrescentou  que  o  obj etivo  de  Pliskin  era  claro  com o  água  para quem  o conhecia um  pouco : colocá-la em  um a investigação m uito im portante e fazer  com   que  fosse  desm oralizada.  No  entanto,  faltava  sutileza  ao  caro  Bob  e, segundo  Diane,  ele  tinha  com etido  um   erro  ao  escolher  aqueles  dois  agentes  –  pelo  m enos,  Gary   Mannschatz,  um a  vez  que  ainda  não  estava  m uito  segura sobre  a  personalidade  de  Mike  Bard,  um   “cara  alto  de  om bros  largos  e  que trabalha  duro”  para  ficar  com pletam ente  tranquila.  A  desconfiança  que  ainda sentia em  relação ao advogado a dissuadiu disso.

 

13 Caçador.




 

 

 

Base militar de Quantico,

Estados Unidos, junho de 2008

Eram  onze e m eia. Diane Silver estava sentada a um a m esa perto da im ensa j anela  do  refeitório.  A  sala  ainda  estava  quase  deserta,  com   exceção  de  um a m esa na qual j ovens futuros agentes, que a tinham  cum prim entado afavelm ente quando passara perto deles, carregando sua bandej a, alm oçavam .

Tinha  decidido  que  seus  esforços  –  por  m ínim os  que  fossem   –  para  ser educada com  Charles Devernois-Kly ne haviam  acabado. Além  disso, irritava-a a  presença  do  advogado  durante  a  única  refeição  digna  desse  nom e  que  se perm itia  ao  longo  do  dia  :  o  resto  de  sua  alim entação  era  constituído  de am endoins,  batatas  fritas  e,  às  vezes,  nos  grandes  dias,  até  m esm o  de  um sanduíche que com prava no centro com ercial não m uito longe da sua casa. Dois dias  antes,  tinha  decidido  tam bém   ir  alm oçar  m uito  cedo  ou  m uito  tarde,  sem avisar o advogado, a fim  de que ele não a seguisse no refeitório. Em  defesa de Devernois-Kly ne, Diane adm itia que não sentia vontade de falar com  ninguém . O  silêncio  a  acalm ava.  Um   silêncio  perturbado  som ente  pelos  disparos  que vinham  do cam po de tiro vizinho, abafados por um a espessa cortina de árvores e arbustos.  As  conversas  com   outras  pessoas  raram ente  interessavam   Diane, exceto as que m antinha com  Yves. Sentia falta das m udanças bruscas de assunto, das anedotas do policial francês. Sobretudo, sentia falta de suas intuições e de sua sutileza.

Diane atacou sua salada de lagosta, divertindo-se em  apanhar com  o garfo os tom ates-cerej a  que  rolavam   no  fundo  do  prato.  Um   pigarro  artificial  fez  com que levantasse os olhos.

O  agente  Gary   Mannschatz  a  olhava  com   seriedade,  braços  cruzados  no peito.

– Bom  dia, agente Mannschatz.

– Bom  dia, doutora.

– Você tem  algo a dizer?

Ele apertou a boca, refletindo, depois soltou :

–  Não…  Posso  m e  j untar  a  você  ou  prefere  ficar  sozinha?  Eu  não  ficaria aborrecido.

Ele  tateava  o  terreno  porque  tinha  algo  a  dizer.  A  transparência  do  hom em ainda j ovem  era voluntária. Diane não duvidava disso.

– Um  pouco de boa com panhia j am ais pode ser ruim .

– Que bom . Monto o m eu prato e volto. Quer algum a coisa?

– Não, obrigada.

Ela  o  observou  se  afastar  e  entrar  no  longo  corredor  refrigerado  no  qual ficavam  os aperitivos e as sobrem esas. Mike Bard e Gary  Mannschatz deviam  ter hesitado.  Era  m elhor  abordar  a  psiquiatra,  fam osa  por  sua  execrável personalidade, em  dupla ou sozinho, e qual dos dois iria? Tinham  feito a escolha correta. Ela ainda não estava segura a respeito de Bard e desconfiaria m ais dele. Não que confiasse em  Mannschatz.

Ela  se  perm itiu  um   j oguinho  enquanto  o  esperava.  O  que  haveria  em   sua bandej a?  Nada  de  álcool,  nem   m esm o  um a  cervej a,  era  evidente.  Um   grande bife com  batatas fritas? Não, ele não. Talvez Bard. Apostava num a sopa, um  bife com  salada, um  laticínio e um a fatia de bolo, j á que os hom ens, m ais com ilões do que, em  geral, querem  adm itir, receiam  que gostar de doces significasse um a espécie de fraqueza infantil.

Quando ele se instalou diante dela, Diane se deu m entalm ente um a boa nota. Quase tudo certo, exceto a sopa : fora substituída por um  prato de tom ates com m ozarela.  Na  verdade,  o  j ogo  era  m ais  um   passatem po  para  Diane.  Se  podia prever o que ele iria com er, tam bém  não devia estar enganada sobre o que tinha percebido sobre ele na reunião.

Conversaram   am enidades  :  o  tem po,  o  estado  bastante  precário  do estacionam ento do  Jefferson Building,  que sofria  pela falta  de verbas,  o  terrível café servido ali, Mannschatz se extasiando com  os expressos que tinha degustado durante um a curta viagem  à Itália alguns anos antes.

Diane não sabia se ele esperava que ela desse o prim eiro passo – neste caso, ia ficar desapontado. Teria percebido isso?

– Eu… enfim , eu e Mike… a gente pensou que, j á que vam os trabalhar em colaboração, é im portante nos conhecem os m elhor. Enfim , quero dizer, a gente conhece  bem   sua  reputação,  você  j á  interveio  em   várias  investigações  nossas, m as nunca trabalham os diretam ente j untos.

–  Bob  Pliskin  adora  m e  oferecer  alterações  no  quadro  de  investigadores  – com entou Diane com  voz neutra, term inando sua enorm e salada.

– Hum m , Pliskin.

Ela o fitou com  seus olhos claros e repetiu :

– É isso : “Hum m , Pliskin”.

Ele esboçou um  sorriso, com entando :

– Vej o que é um  de nossos bons am igos.

“Bravo”,  pensou  Diane.  “Você  acabou  de,  habilm ente,  m e  dar  a  prim eira inform ação  :  não  gosta  de  Pliskin  e  não  está  do  lado  dele.  Entretanto,  fiquem atentos, você e Mike. A bola do j ogo está no m eu cam po. Devo m ostrar que não tenho m edo de Bob, o fuinha, e que ele não conseguirá atrapalhar m eu trabalho.”

– Bob aplica ao pé da letra o ditado “dividir para m elhor reinar”. É por isso que  troca  sem   parar  os  investigadores  designados  pras  m inhas  investigações. Tem e  que  eu  construa  relações  de  confiança  e,  m esm o,  de  cordialidade  com eles. Na verdade, tem e tudo o que possa ser contra ele.

– Em  geral, dá certo, com o estratégia.

Ela  colocou  sua  colherzinha  na  m ontanha  de  chantili  que  cobria  a  torta  de nozes-pecã que escolhera com o sobrem esa.

– Isso não funciona m uito bem  com igo. Pliskin é m uito previsível.

Ele a olhou por alguns segundos, se perguntando se podia apostar nela.

– Há quem  diga que… você tem  um a personalidade difícil – disse ele.

– Isso é quase um  eufem ism o.

–  Em   geral,  as  pessoas  que  possuem   um a  personalidade  forte  são  bastante honestas, não?

– Em  geral. – Ela degustou com  prazer um a colher de crem e e acrescentou com  um  sorriso pela m etade : – Escute, Mannschatz, se sua pergunta é : “Você pode  confiar  em   m im   sobre  Pliskin  e  Casney ?”,  a  resposta  é  “Sim , absolutam ente”. Mesm o se eu detestasse vocês, não estaria lhes fazendo nenhum favor… em  todo caso, não o de arm á-los contra alguém .

O agente Mannschatz suspirou de contentam ento. Ele acabava de obter um a parte do que procurava.

– E você sabe por que não hesito em  dizer isso? – continuou ela, fitando com ar pesaroso a m ontanha de crem e que dim inuía visivelm ente. – Porque m esm o se  você  m e  denunciasse  e  contasse  nossa  conversa  a  Pliskin,  não  m udaria  nada pra m im . Pliskin j á m e odeia o m áxim o possível, e não tem  com o odiar m ais ! Ele  não  tem   nenhum a  razão  obj etiva  pra  isso.  O  caro  Bob  age  som ente  na subj etividade absoluta, porque o m undo dele gira em  torno do próprio um bigo.

– Isso m esm o – aprovou Gary  saudando-a com  seu copo de água. – Vam os ao trabalho?

– Vam os ao trabalho !

–  Mike  e  eu  tivem os  a  sensação  de  que  você  retinha  inform ações  durante  a reunião. Provavelm ente por causa da presença do “caro Bob”.

–  Exatam ente.  Quero  que  ele  acredite  que  não  avancei  um a  polegada  nem vou  avançar,  porque  é  o  que  ele  espera  faz  anos.  É  o  único  m eio  de  ele  m e deixar um  pouco em  paz.

– Muito inteligente.

Ele  em pilhou  com   cuidado  os  pratos  vazios  e  passou  o  guardanapo  na  boca com  um  gesto quase elegante. Atacou seu iogurte light antes de prosseguir :

–  Nada  do  que  você  m e  diga  irá  além   dos  ouvidos  do  Mike.  Respondo  por aquele grande indivíduo com o por m im  m esm o.

–  Nada  do  que  você  m e  diga  irá  além   dos  m eus  ouvidos.  Aprendi  com   um grande am igo da polícia francesa que form ei com o profiler…

–  O  coronel  Guéguen  –  interrom peu  ele,  pronunciando  “gu-e-gu-en”.  –  A gente  pesquisou  um   pouco  sobre  você,  sobre  seus  m étodos  (note  bem ,  não  há m uita coisa) e todo o resto…

“Todo  o  resto”  significava  tam bém   Leonor,  e  ela  agradeceu  por  ele  não  ter pronunciado o nom e da filha.

– É verdade, trata-se de Yves Guéguen. Os dois j ovens franceses tinham  ido bastante longe. Dois psicopatas. O m enino j á tinha com etido um  hom icídio. Um bebê. Asfixiado. Ele estava disposto a continuar. A m enina ia seguir seu exem plo m atando a própria m ãe, depois o irm ãozinho.

– Legal ! Crianças encantadoras !

Diane lançou-lhe um  olhar incisivo e liquidou a últim a colher de crem e antes de atacar a torta. Ele devia ir m ais longe. Provar que eram  capazes, ele e Mike, de conduzir essa investigação.

Mannschatz  colocou  cuidadosam ente  seu  pote  de  iogurte  raspado  no  prato  e puxou o pires sobre o qual repousava um a grande fatia de bolo de banana coberto de crem e inglês. Franziu as sobrancelhas e perguntou, com  voz lenta :

–  Agora  entendo  m elhor…  havia  coisas  no  seu  discurso  que  pareciam   um pouco forçadas…

– A anim osidade de Bard pelos psicólogos? – brincou ela.

– Não é anim osidade. Porém , Mike é bem  rodado e j á viu cada coisa ! Não é o  caso  de  culpá-lo,  ele  tem   seus  m otivos.  Há  psicólogos  que,  com   suas bobagens… com  todo o respeito, acabaram  com  algum as das investigações dele. Foi então que ele se tornou desconfiado.

– Eu sei. Os psicólogos são com o o colesterol. Tem  o bom  e tem  o ruim .

Ele riu :

–  Vou  dizer  pra  ele,  isso  deve  agradá-lo.  Ele  tem .  Colesterol,  quero  dizer. Voltando à investigação, ao tal do Nathan Hunter, ou assim  suposto… Então, ele acaba com  um  pedófilo violento, que está no com ércio de crianças, e com  dois psicopatas  iniciantes,  sendo  que  um   m atou  um   bebê,  m aluco  noj ento,  e  a  outra está a dois centím etros de assassinar a m ãe e o irm ãozinho.

– É isso.

– A priori, acho sim pático, esse cara – ironizou Mannschatz.

– Eu tam bém .

–  Bom ,  um   carniceiro,  com   seu  lado  de  esfolador  de  vítim as  m asculinas. Você  acredita  que  se  trata  de  um a  espécie  de…  com o  dizer…  um   suj eito  que colocou na cabeça que era um  j usticeiro…

Bem , Mannschatz tinha chegado lá, com o Yves, com o ela.

–  Confesso  que  m e  pergunto  a  m esm a  coisa  a  partir  de  certo  m om ento.  O coronel Guéguen tam bém . O grande problem a é que esse tipo de perfil não bate com   a  tipologia  clássica  dos  assassinos  em   série,  em bora  alguns  tentem   fazer crer,  ou  creem   m esm o?,  no  contrário.  Um   assassino  em   série  m ata  pra  si m esm o, porque isso lhe dá prazer. Não pra prestar um  serviço. Estam os diante de alguém  m uito inteligente e que tem  dinheiro. Ele pode ir pro México, pra França. Pôde  convencer  Valdez  de  que  tinha  dinheiro  pra  com prar  e  dar  a  garantia  de que não haveria sacanagem  na negociação. Tenho certeza de que foi assim  que ele venceu a desconfiança de Valdez : apresentando-se com o um  rico entusiasta de  estupros  de  crianças.  O  porteiro  do  im óvel  de  Arm strong  insistiu  no  fato  de que o fam oso visitante estava m uito bem -vestido.

– Sim . Eu e Mike chegam os à m esm a conclusão. É alguém  que tem  recursos intelectuais e financeiros.

Diane pensou que Pliskin ia se arrepender. Aqueles dois agentes eram  bons.

–  Concluindo,  Gary   –  ela  ficou  surpresa  de  ter  usado  seu  nom e,  um a fam iliaridade de que ela não gostava e que, no entanto, de repente se j ustificava –, tropeço num a contradição e preciso de você. É com o lhe disse : um  assassino em   série  clássico  não  faz  favor  pra  sociedade,  m esm o  quando  é  esse  o argum ento que ele apresenta ou que apresenta para si m esm o. Suas vítim as são escolhidas subj etivam ente, m esm o quando ele reescreve, a posteriori,  a  história dos assassinatos. Se nós… se vocês conseguirem  encontrar algum a coisa na vida de Stanley  Arm strong que j ustifique de algum  m odo a m orte dele, isso significa que esse Nathan Hunter – partindo do princípio de que é ele m esm o – não é um assassino em  série no sentido habitual do term o. Ele seleciona as vítim as a partir de  critérios  obj etivos.  Isso  não  o  torna  m enos  perigoso.  Além   disso,  e  é  o  m ais angustiante,  significa  que  não  poderei  chegar  até  ele  com   as  ferram entas clássicas.

–  Está  bem ,  nós  vam os  retom ar  a  investigação  sobre  Arm strong  desde  o com eço.  Tenho  ainda  bons  am igos  no  Departam ento  de  Polícia  de  Nova Iorque… passei m eus prim eiros anos com o policial lá.

– O que não im pede que eles não gostem  m uito de pessoas do escritório.

– Ninguém  gosta de nós. Mas a gente não liga, nós som os os m elhores !

Ela  não  o  corrigiu.  Ele  estava  convencido,  e  isso  era  crucial,  a  seus  olhos. Quanto a Diane, não se sentia pertencente a lugar algum . A nada que não fosse um  terrível passado.

– Dra. Silver ! Estava a sua procura !

Diane  e  Gary   viraram   a  cabeça  em   direção  a  Devernois-Kly ne,  que carregava  sua  bandej a  com   os  braços  esticados,  de  m edo  de  que  um a  m ancha m aculasse seu belo traj e.

– Ah, doutor… esqueci de avisá-lo que estava subindo pra alm oçar – declarou ela,  esforçando  para  ele  perceber  que  m entia  e  que  não  desej ava  de  m aneira nenhum a sua com panhia. – Infelizm ente, term inei – com pletou, levantando-se da m esa.

Seria um a som bra de censura ou de arrependim ento o que o olhar castanho escondia? Ela não saberia dizer e não ligava. Ele que se virasse. Não era sua m ãe e não tinha de cortar seu bife nem  segurar sua m ão !

Seguida de Mannschatz, foi deixar a bandej a sobre o carrinho da cozinha e se dirigiu para o elevador.

– Você não gosta m uito dele, né?

Ela olhou o superpolicial e falou, com  voz calm a :

–  Não  tenho  um a  louca  paixão  por  pessoas  que  m e  vêm   com   conversa  pra boi dorm ir. Ora, sei sem pre quando estão contando m entiras.

– Seu trabalho?

Ela baixou a cabeça antes de corrigi-lo :

–  Não,  um a  adorável  m enininha,  m uito  esperta,  que  trazia  pra  casa cachorrinhos,  gatinhos,  ham sters  ou  gerbinhos  que  ela  dizia  ter  encontrado  no m eio da rua e que era im perativo adotar.

– Eu… nada !

– Obrigada, agente Mannschatz. Até breve !




 

 

Base militar de Quantico,

Estados Unidos, junho de 2008

Um a  frase  de  Sartre,  gravada  desde  sua  época  de  universidade,  quando Charles Devernois-Kly ne pensava em  m udar o m undo, defender os pobres, lhe veio à m ente : “Não se pode ser m oral sozinho”. A vida tinha se encarregado de provar  outra  coisa  :  quase  nunca  se  pode  ser  m oralm ente  correto,  porque estam os  quase  sem pre  sozinhos.  A  m enos  que  a  m oralidade  se  tornasse  o  luxo suprem o,  um a  arte  difícil  e  rara,  um a  excelência,  aquela  de  um   ser  –  rico  ou pobre – que procura a exceção, a perfeição em  tudo. A superioridade derradeira. Diane  Silver,  sem   um   tostão.  Seu  cliente,  riquíssim o,  fascinado  pelos  assassinos em   série,  um a  das  cinquenta  fortunas  do  planeta.  Rupert  Teelaney,  o  terceiro Rupert da fam ília. Interesses variados : no petróleo, no arm am ento, na indústria farm acêutica, na indústria alim entícia, no lazer, no algodão e, agora o must  :  no carvão, o velho e m uito novo ouro negro.

Os  Teelaney   eram   um a  dessas  fam ílias  bastante  discretas.  Aquelas  de grandes  fortunas,  que  fogem   da  publicidade,  pois  m anipulam   os  fios  do  m undo nos  bastidores.  Rupert  Teelaney,  com o  seu  pai  e  seu  avô,  não  era  de  caprichos. Não  exigia  que  abrissem   para  ele,  no  m eio  da  noite,  um a  piscina  olím pica,  ou que  a  tem peratura  de  sua  suíte  fosse  exatam ente  de  23,5  graus.  Não  fazia escândalos  porque  o  hotel  no  qual  estava  hospedado  não  servia  sua  m arca preferida de água m ineral. Não andava à procura de sexo, entupido de cocaína, para ser chupado por m eninas recrutadas para isso. Às vezes, era olhado de lado nas  butiques  de  luxo  porque  seus  j eans  e  seus  tênis  não  im pressionavam   as vendedoras, que ganhavam  dez m il vezes m enos do que ele podia gastar em  um leilão  num   piscar  de  olhos.  Teelaney   não  se  dedicava  a  nada,  exceto  ao  poder. Natural, um a vez que o tinha. Para ele, era com o respirar. Rupert Teelaney  vinha da grandiosa educação do dinheiro.

Na  prim eira  vez  que  o  encontrou,  Charles  tinha  esperado  por  ele  na Com m onwealth Avenue, diante do hall do prestigioso escritório de advogados do qual  finalm ente  havia  se  tornado  sócio.  Sob  um   im enso  guarda-chuva  para  se proteger  do  aguaceiro  sem -fim   que  caía,  esperava  ver  estacionar  ao  longo  da calçada um a lim usine preta, dirigida por um  chofer de uniform e. No lugar dela, um   Volkswagen  cor  de  açafrão,  réplica  do  glorioso  fusca,  com   o  para-choque dianteiro  um   pouco  am assado,  parou  na  sua  frente.  Um   hom em   alto,  de  um a m agreza m usculosa m uito m asculina, saiu do carro com  um  largo sorriso que lhe ilum inava o rosto. Aj ustou os óculos para m iopia com  um  gesto autom ático antes de estender a m ão, exclam ando :

– Doutor Devernois-Kly ne? Teelaney. Rupert, pra todo m undo.

Charles  tinha  lançado  um   olhar  em baraçado  para  o  carro.  Rupert  Teelaney dera  um a  gargalhada  sob  as  gordas  gotas  de  chuva  que  m olhavam   seu  cabelo crespo e sua cam isa de linho azul.

–  A  lentidão  e  a  paciência  são  luxos.  Meus  preferidos.  Eu  deixo  o  j ato  com m inhas  secretárias.  Elas  que  corram ,  elas  que  se  irritem .  É  pra  isso  que  são pagas.  Vam os  alm oçar?  Estou  m orrendo  de  fom e.  Minha  colaboradora,  a incom parável,  a  insubstituível  Elisabeth,  reservou  um a  m esa,  num   restaurante sim pático, não m uito longe. Posso levá-lo? A propósito, eu não bebo, não fum o e sou vegetariano, m as… os hábitos ruins dos outros não m e incom odam  – concluiu ele com  um a risada feliz e cúm plice.

Devernois-Kly ne  adm itia  de  bom   grado  que  Teelaney   o  fascinava. Certam ente, a riqueza o fascinava desde sem pre, provavelm ente porque, sob seu verniz  copiado  dos  outros,  sentia  falta  dela.  Entretanto,  Teelaney   transcendia  a fortuna. Esta era tão evidente para ele que não pensava m ais nela. E Rupert tinha a  paixão  dentro  de  si,  enquanto  Devernois-Kly ne  perdera  todas  as  suas, aborrecendo-se terrivelm ente sem  elas.

O  advogado  não  conseguia  adivinhar  em   quê,  porém   tinha  dúvida  de  que Silver,  aquela  idiota  im becil,  e  Rupert  Teelaney   se  pareciam .  De  um   j eito estranho e inquietante, sem  que conseguisse defini-lo. No fundo, apesar dos altos honorários,  das  participações  nos  lucros  e  dos  bens,  Devernois-Kly ne  j am ais teria dinheiro suficiente para ficar tranquilo, enquanto os dois outros não ligavam para isso. Um a porque não tinha. O outro, porque tinha m uito.

Algum a coisa estava acontecendo, um a m udança quase im perceptível estava se produzindo, e Devernois-Kly ne não a queria, resistia.

Tinha  apreciado  Rupert  Teelaney   incondicionalm ente,  sem   segundas intenções,  sim plesm ente  porque  ele  era  bonito,  inteligente,  m uito  rico,  m uito poderoso.  Qualidades  antes  de  tudo  genéticas  e  genealógicas.  Resum indo,  um a inj ustiça contra a qual era inútil lutar – um a constatação reconfortante. Contudo, com eçava  a  adm irar  o  herdeiro  por  outras  razões,  as  m esm as  que  o aproxim avam   de  Silver,  m esm o  que  não  a  suportasse  e  que  a  psiquiatra  tivesse tido  a  indelicadeza  de  ir  alm oçar  deixando-o  plantado,  sem   nenhum   pedido  de desculpas, tão cara de pau era ela. Am bos, Diane e Teelaney, eram  fortes. Um adj etivo  convencional,  não  m uito  exato,  m as  que  abrange  um a  característica difícil de descrever.

Um a  em oção  desagradável  invadia  Devernois-Kly ne.  Tinha  plena consciência de não ser forte. Sem pre tinha m edo, apesar de seu apartam ento, sua fazenda,  sua  pousada  nova-iorquina  e  seu  m agnífico  dúplex  no  Beacon.  Apesar das  m eninas  espetaculares  que  levava  aos  m elhores  restaurantes  de  Boston. Apesar de sua Mercedes de duas portas.

De repente, tinha a horrível sensação de que era um  m enininho diante de dois adultos que o olhavam  com  um a piedade enternecida.

Lutou  contra  o  desânim o  que  crescia  dentro  de  si.  Não  pudera  recusar  a m issão em  Quantico – pois era disso que se tratava –, a despeito do fato de que, no  início,  ela  tinha  sido  terrivelm ente  aborrecida  e  agora  lhe  pesava.  Ele  havia, finalm ente,  se  tornado  sócio  de  seu  escritório  e  devia  atrair  peixes  grandes. Rupert Teelaney  era um  deles.

Um a  dúvida  se  insinuava  nele  :  e  se  Rupert  tivesse  escolhido  seu  escritório para  transferir  alguns  de  seus  negócios  apenas  porque  ele,  Charles  Devernois-Kly ne, conhecia bem  o senador Murray  – padrasto de Edm ond Casney  Jr. –, que defendera  brilhantem ente  num   j ulgam ento  no  qual  Murray   era,  não  por  acaso,

acusado  de  crim e  de insider  trading14?  E  se  todo  o  tem po  seu  único  obj etivo fosse  se  aproxim ar  da  esquiva  doutora  Diane  Silver?  E  se,  na  m ente  de  Rupert, não se tratasse de um a sim ples oportunidade surgida num a conversa, durante um alm oço de negócios, m as de um  plano m uito bem  pensado?

Charles  delirava.  O  pessoal  de  Teelaney   deveria  ter  lhe  fornecido  um a  lista de  cem   fundações,  instituições  de  caridade,  bolsas  de  estudos  que  ele  poderia criar a fim  de perpetuar o prestigioso brasão fam iliar ligado à filantropia e obter substanciais reduções no im posto de renda.

Charles  –  para  se  gabar,  adm itia  –  j á  tinha  contado  sobre  o  processo  em curso, no qual defendia o senador Murray, om itindo o fato de que Murray  estava com   os  bolsos  cheios  graças  a  um a  inform ação  confidencial  de  últim a  hora fornecida  por  alguns  am igos.  Em   seguida,  a  conversa  tinha  naturalm ente desem bocado na base de Quantico, dirigida por Casney, o genro de Murray. Na sequência,  a  ideia  tom ou  conta  dos  pensam entos  de  Teelaney.  Nada  m ais norm al : a m aioria das pessoas se sente ao m esm o tem po repugnada e intrigada pelos  assassinos  em   série.  Desej ar  contribuir  para  sua  prisão  quando  se  tem   os recursos  de  um   Teelaney   é  um a  ação  cidadã,  tanto  quanto  financiar  um a  bolsa de estudo sobre o m eio am biente – o que, aliás, Rupert fazia, sensível que era à ecologia.

Charles  Devernois-Kly ne  se  lem brava  com   precisão  do  cham ado  de Teelaney  um a sem ana após aquele alm oço.

–  Charles…  pensei  de  novo  a  respeito  de  nossa  discussão  sobre  Quantico. Então,  pedi  a  m eu  pessoal  que  pesquisasse  um   pouco.  Minha  fam ília  contribui com  m uitos trabalhos, criou fundações. Porém , acredito que é im portante seguir as  evoluções  da  sociedade.  É  a  única  razão  pela  qual  eu  financio  essa  bolsa  de estudos  dedicada  ao  m eio  am biente.  Parece  que  há  centenas  de  assassinos  em série  em   liberdade  no  nosso  país.  Você  se  dá  conta?  É  assustador.  Contudo,  as forças  policiais,  o  FBI,  seus  especialistas  em   psicologia  crim inal,  todos  sofrem com   a  falta  crônica  de  investim ento.  A  form ação  de  profissionais,  o recrutam ento, o m aterial da inform ática, tudo é reduzido… Não é assim  que se vai prender essas pessoas, que se vai im pedir que elas façam  m al a alguém , você não  acha?  Penso  em   todas  as  vítim as  que  eles  vão  fazer…  Esses  hom ens  são abom ináveis  bom bas-relógios,  soltas  pelas  ruas.  Isso  j am ais  tinha  passado  pela m inha cabeça, m as pelo que li, isso m e deixa m al !

Charles  Devernois-Kly ne,  que  se  esforçava  para  se  antecipar  aos pensam entos  de  seus  grandes  clientes  a  fim   de  lhes  m ostrar  com o  as necessidades  deles  eram   tam bém   as  suas,  tinha  continuado  o  pensam ento  de Rupert.

–  Poderia  ser  um a  doação  anual  reservada  à  educação,  ao  equipam ento  de inform ática, esse tipo de coisas.

– Ah ! Boa ideia, Charles, boa ideia ! Suponho que essas pessoas desconfiam quando lhes oferecem  dinheiro. E têm  razão. Deixo a burocracia com  você.

– Sem  problem a, Rupert.

Devernois-Kly ne  tinha  aprendido  um a  coisa  fundam ental  no  contato  com ricos e poderosos : j am ais aventar um  problem a, um a dificuldade, nem  m esm o um a im possibilidade. Eles não se im portam . Pagam  para poder não se im portar. É preciso chegar sem pre com  a solução pronta.

– Perfeito !

–  Vou  cuidar  disso  im ediatam ente.  Restam   as  deduções  fiscais,  que  não podem  ser esquecidas. Tudo é bem  definido no caso de doações a instituições de caridade  ou  de  arte,  de  saúde  e  de  educação  em   geral.  Nesse  caso  específico, duvido que  haj a precedentes,  m as m e  encarrego de  verificar. Deve  haver  um a form a  de  encontrar  um a  com posição  que  conduza  à  educação,  contando  que Quantico estej a de acordo.

– Hã… você conhece bem  o senador Murray, não é?

– Sim . Se precisar, dou um a ligada pra ele.

–  Estou  contando  com   você,  Charles…  Você  cuida  dos  aspectos  legais. Quanto a m im , vou prosseguir em  m inhas pesquisas e aperfeiçoar o conceito.

O  term o  “conceito”  tinha  deixado  Charles  seguro.  Tudo  aquilo  era  abstrato. Um  proj eto financiado por caridade com o qualquer outro.

Até  Rupert  entrar  novam ente  em   contato,  um   m ês  depois.  Faltavam elem entos realm ente consistentes. Tinha ouvido falar daquela psiquiatra, um a tal de Diane Silver. Um a expoente internacional entre os especialistas em  psicologia crim inal.  Saber  com o  trabalhava,  quais  eram   exatam ente  suas  necessidades perm itiria direcionar a doação de m odo a não j ogar dinheiro pela j anela.

Apesar  de  nada  entusiasm ante,  a  ideia  de  um   estágio  com   a profiler  tinha parecido lógica a Devernois-Kly ne. Além  disso, difícil recusar o que fosse a um Teelaney.

Hoj e, porém , o advogado tinha suas dúvidas. Certam ente, Rupert era um  tipo capaz de se apaixonar por um a ideia, o que explicava que tivesse feito frutificar a gigantesca  fortuna  fam iliar.  Entretanto,  seu  entusiasm o  por  esse  proj eto espantava  o  advogado.  Era  um   entusiasm o  tão  grande  que  Rupert  se  esquecera de perguntar se podia se beneficiar das deduções de im postos referentes à grande doação a Quantico.

Um a conversa agitada com  Diane Silver voltou à m ente de Charles. Teelaney estaria  querendo  form ar  um   tipo  de  m ilícia  paga  para  caçar  –  e,  por  que  não, elim inar  –  os  assassinos  em   série?  O  advogado  riu.  Aquela  paranoia  estava passando para ele ! A visão de Rupert – o encantador m íope vegetariano, am ante de  ecologia  e  de  m editação,  que  não  fum ava,  não  bebia,  um   budista  convicto acim a de tudo – perseguindo assassinos faria rir, se não fosse tão grotesca.

Um a  hipótese  surgiu  na  cabeça  do  advogado.  Ele  desej ou  que  fosse infundada,  provavelm ente  porque,  caso  contrário,  seria  um a  decepção.  Neste m undo de “people” ultraj antes, no qual herdeiras vestem  seu cão pinscher  com saias xadrez rosa e se deixam  fotografar bêbadas na saída de casas noturnas, no qual  cantoras  m edíocres  m ostram   suas  pernas  e  se  excitam   com   cham panhe para  dar  trabalho  aos paparazzi  –  em   resum o,  neste  m undo  da  vulgaridade triunfante,  Rupert  estaria  pretendendo  quebrar  o  elegante  anonim ato  da  fam ília Teelaney ?  Pois  o  que  é  m ais  m idiático  que  os  assassinos  em   série?  Então,  o generoso benfeitor contribuiria para a prisão deles?

Não, nenhum a dessas especulações era com patível com  o que tinha visto do seu riquíssim o cliente. Estava divagando em  pensam entos para nada. No entanto, prever  tudo,  suspeitar  de  tudo,  nunca  acreditar  em   nada  nem   confiar  em ninguém  fazia parte de seu trabalho.

Rupert  em barcara  naquela  aventura  com   paixão  porque  ele  era  apaixonado e,  provavelm ente,  porque  o  tédio  o  rondava  a  cada  dia.  Tinha  abraçado  aquele proj eto  com   a  m esm a  energia  com   que  abraçara  o  budism o  ou  o vegetarianism o,  a  ponto  de  oferecer  um a  vultosa  quantia  de  dinheiro  para  um chef francês com  o sim ples argum ento de que ele tinha passado três anos em  um m osteiro. Rupert tinha necessidade de se em polgar pelos proj etos, de criar para si m esm o obj etivos essenciais. Precisava sentir-se indispensável, atribuir urgência à vida. A cocaína e o álcool se tornavam  supérfluos.

 

14 Insider  trading  é  a  negociação  de  valores  m obiliários  baseada  no conhecim ento  de  inform ações  relevantes  que  ainda  não  são  de  conhecim ento público. (N. T.)




 

 

 

Fredericksburg, Virgínia,

Estados Unidos, junho de 2008

Apesar  da  vontade  de  explodir  em   soluços  que  lhe  travava  a  garganta,  ela adorava esses m om entos. Fum ar um  cigarro bebendo um  longo copo de uísque e observando  cada  curva  do  rosto  de  Leonor,  que  conhecia  m elhor  que  o  seu.  O j ogo doloroso era sem pre o m esm o : im aginar com o a filha seria em  dez anos, em  vinte anos, em  cinquenta anos. Ela seria parecida com  a m ãe, m ais graciosa, m enos enrugada. Diane sabia. Tinha feito a idiotice de conseguir o program a de com putador  para  reconstituição  facial  utilizado  pelos  policiais  nas  investigações sobre  pessoas  desaparecidas.  O  ideal  é  partir  de  um a  foto  do  suj eito  quando j ovem   e  outra  de  sua  m ãe,  m ais  velha.  Diane  escaneara  as  duas  fotos.  O com putador  se  encarregara  de  envelhecer  Leonor.  Até  quarenta  e  cinco  anos. Um a nova Diane, m ais bonita, m enos devastada.

Cinco uísques depois, tinha tido a execrável ideia de tingir os cabelos de sua filha. Leonor não teria gostado das m echas cinzas que m anchavam  o cabelo de sua m ãe. Diane foi seguindo sua idiotice ou seu m asoquism o até atenuar as rugas que riscavam  o rosto de sua filha. Sem  parecer um a dessas patéticas figuras que tentam   fazer  você  engolir  que  rej uvenesceram   trinta  anos  graças  à  m editação transcendental  e  aos  peixes  ricos  em   ôm ega-3,  Leonor  teria  cuidado  de  seu visual.  Um   sexto  uísque  apagou  Diane  depois  de  salvar  a  foto  retocada  em   um arquivo batizado de “proibido” e antes de tom bar desacordada sobre a m esa.

O cheiro azedo de vôm ito, m istura de suco gástrico e álcool, acordou-a pela m anhã. Um a enxaqueca lhe explodia nas têm poras.

Diane olhou  a lista  de arquivos  na pasta  “m eus docum entos”.  Nunca,  nunca m ais  entraria  naquele  que  se  cham ava  “proibido”.  Exceto  no  dia  em   que decidisse  m orrer,  pois  nesse  dia  seria  a  única  coisa  reconfortante,  ainda  que devastadora, que lhe restaria.

Apagou  sua  bituca  e  entrou  na  caixa  de  m ensagens.  Um   e-m ail  de  Yves  a aguardava :

Bom dia ou boa noite, cara Diane.

A investigação sobre os dois jovens psicopatas está um pouco parada. Tenho  certeza  de  que  o  assassino  voltou  aos  EUA  ou  ao  Canadá. Terminou o que tinha a fazer aqui. Nós – os policiais franceses – nunca o  encontraremos.  Pus  em  prática  uma  de  suas  lições.  Doa  a  quem doer  !  Que  se  danem  as  pessoas,  se  esta  é  a  única  maneira  de avançar : contei a Sara Heurtel a verdade sobre sua filha e Cyril. Ela não  é  o  tipo  de  pessoa  que  rola  no  chão  com  uma  crise  de  nervos.

Muito  educada  e  inteligente  para  isso.  Eu,  no  entanto,  tive  a  nítida impressão de que, se compreendia intelectualmente o que eu dizia, era incapaz  de  assimilar  emocionalmente  a  informação.  O  verdadeiro choque  virá  mais  tarde.  Ela  me  detesta,  é  normal.  Sou  aquele  que estragou  a  lembrança  de  sua  filha.  No  final  das  contas,  até  gosto  da irracionalidade  das  verdadeiras  mães.  É  uma  de  suas  melhores qualidades  essenciais.  Minha  mãe  era  totalmente  irracional  com  seus filhos. Adoro minha mãe. Não passa um dia em que eu não pense nela, embora  tenha  morrido  há  seis  anos.  De  qualquer  forma,  Sara  Heurtel quer encontrar você. Ela pode ir aos EUA quando for melhor pra você e fala o inglês perfeitamente.

Diane,  não  sei  como  confessar…  Mencionei  Leonor  na  conversa. Culpo-me terrivelmente por isso. Foi preciso. Você me perdoa? Um abraço bem apertado,

Yves

Ela  leu  e  releu  as  últim as  frases  sem   concluir  nada.  Detestava  que  Leonor caísse  na  boca  de  estranhos.  Sua  filha,  o  terrível  suplício  de  sua  filha  pertencia som ente  a  elas  duas.  Entretanto,  Yves  nunca  teria  dado  aquela  inform ação irresponsavelm ente,  nem   m esm o  com o  trunfo  para  convencer  alguém   de algum a coisa. Além  disso – e era a prim eira vez que tal ideia passava pela m ente de  Diane  –,  Leonor  podia  se  tornar  o  em blem a  de  um a  causa  j usta.  Sua  filha adorava aj udar, espalhar seu bom  hum or para quem  estivesse a sua volta, no seu j eito de m enina. Regava cuidadosam ente a horta da varanda da senhora Colm an, debilitada  fisicam ente  por  causa  da  artrose.  Tocou  a  cam painha  do  antipático senhor  Crowford,  quando  ninguém   o  viu  por  três  dias.  Inform ava-se  sobre  a am igdalite da m ulher do porteiro. Todo m undo adorava o pequeno anj o, e ela às vezes  se  perguntava,  apavorada,  se  a  filha  não  term inaria  em   um a  ordem religiosa  ou  em   algum a  ONG  obscura  –  que,  é  claro,  enviaria  seus  m em bros para  países  horrivelm ente  perigosos.  Diane  tinha  tudo  im aginado,  antecipado, tem ido. Tudo, exceto aquilo. Exceto a realidade.

Eu  perdoo,  naturalmente.  Se  você  disse  o  que  disse,  foi  porque  não podia  ser  diferente,  ou  porque,  no  mínimo,  achou  que  era  importante. No entanto, não preciso me encontrar com outra mãe desesperada. Eu me  basto  e  já  tenho  bastante  dificuldade  de  me  suportar  !  Não  quero recebê-la. Pra  mim, ela  não tem  nenhuma utilidade.  Tudo o  que  pode fazer é me encher a paciência.

Como se recuperou minha xará da gastrite?

Um abraço.

Silver.

Diane  passou  a  hora  seguinte  debruçada  sobre  seu  outro  trabalho  pendente. Aquele estrangulador de Boston lhe trazia um  problem a insolúvel. Seu perfil era tão banal que um  quarto dos hom ens da cidade teria podido se candidatar. Um a agulha  em   um   gigantesco  palheiro.  Se  o  tivesse  visto  diante  de  si,  se  ele  lhe tivesse dito três frases, im ediatam ente ela o teria reconhecido. Mas levaria tem po até chegarem  a ele, e haveria outras prostitutas m ortas. A m enos que fosse pego por  um   delito,  um   roubo,  um a  m ulta  de  trânsito,  um a  bobagem   qualquer  que revelasse  suas  im pressões  digitais,  as  quais  sairiam   na  Associação  Francesa  de Inform ação  Científica  e  chegariam   até  ela.  Sem   isso,  não  havia  m uito  com o encontrar o rastro do crim inoso. Droga ! Diane o odiava com  cada fibra de seu ser. Com o odiava todos os outros assassinos. O problem a é que era a única a odiá-lo. Não podia nem  m esm o culpar os policiais que colocavam  o caso em  segundo plano.  O  hom em   pegava  som ente  putas  de  baixo  nível.  Aquelas  que  enchiam   o saco dos policiais, que gritavam , que os insultavam  quando eram  presas por um a noite. Que defendiam  seus cafetões. Que traficavam  para pagar o vício. Os caras do  Departam ento  de  Polícia  de  Boston  não  aguentavam   m ais,  com o  todos  os policiais das grandes cidades. Cada um  tinha sua obsessão por um a investigação, algo  inacabado  que  não  largavam   e  a  que  dedicavam   seu  tem po  livre,  pois  ali tinham   deixado  um   pedaço  de  sua  alm a  :  um a  adorável  m ãe  de  fam ília encontrada sem  vida em  um  estacionam ento por causa de quarenta dólares, um encantador senhor de idade espancado até a m orte por uns filhos da m ãe porque tinha  passado  por  eles  com   a  cabeça  erguida,  um a  j ovem   estuprada  e estrangulada quando saía da m issa de dom ingo. Enfim , vítim as cuj a perda toda a vizinhança  lam entava.  Não  putas,  que  causavam   úlceras  nos  hom ens  de  bem , apesar do serviço que prestavam  à com unidade. Estranham ente, os policiais não eram   um a  exceção  à  regra  :  todos  esqueciam   que,  se  não  houvesse  dem anda, não haveria oferta.

O  sininho  alegre  da  caixa  de  m ensagens  a  tirou  da  contem plação  das  fotos das cenas de crim e, que nem  via m ais, de tanto que as conhecia.

Eu  compreendo  você,  minha  cara,  mas  pense  bem  :  se  minha  teoria histérica estiver correta – o que duvido, mas a gente nunca sabe –, se aquele homem queria proteger Sara Heurtel, ela o conhecia. De uma maneira ou de outra, mesmo se ela ignora o fato. Não temos nada pra chegar até esse cara, e você sabe disso. Ele é muito inteligente. Duvido que cometa uma bobagem que nos leve a ele. O perfil psicológico não nos  servirá.  O  que  mais?  Ele  tem  entre  trinta  e  quarenta  anos,  é branco,  inteligente,  tem  dinheiro  e,  se  confiarmos  na  descrição  do porteiro do prédio de Armstrong, é alto e de cabelos castanho-claros na altura  dos  ombros.  Isso  deve  corresponder  a  cerca  de  vinte  ou  trinta milhões  de  norte-americanos,  sem  contar  os  canadenses  de  língua inglesa,  e  ele  pode  ser  canadense.  Você  faz  o  que  com  isso?  Acredito que precisamos de uma investigação policial tradicional. Sara Heurtel é  a  nossa  única  ligação  com  o  assassino,  a  menos  que  eu  esteja enganado, o que é possível.

Sua homônima está curada. Ela come como uma vaca. No fundo, ela se parece  um  pouco  com  você.  Um  dia  desses,  durante  um  tranquilo passeio nas ruas de Paris, saltou sobre um rottweiler,  que  nem  virou  a cabeça. Eram cinquenta quilos de músculos bem relaxados, mas ainda perigosos, contra os quase dez da minha cachorrinha. Isso não pareceu

impressioná-la. Uma verdadeira sarna. Um frio me subiu pela espinha. Não ela, mas o animal preto e perigoso mantinha uma calma olímpica e se  perguntava,  obviamente,  o  que  aquela  buldoguezinha  queria  com ele.

Um abraço,

Yves.

Diane  acendeu  um   cigarro  de  aborrecim ento.  Tinha  cigarros  de  calm a,  de exasperação,  de  prazer  –  os  m ais  raros  –,  de  tensão,  de  reflexão  e  de aborrecim ento. Um a nom enclatura precisa que só os fum antes conhecem . Não queria  se  encontrar  com   Heurtel.  Para  fazer  o  quê?  Voltar  com   ela  ao  passado nos m ínim os detalhes, procurar onde poderia ter cruzado com  o assassino? Yves era perfeitam ente capaz disso. Diane não tinha vontade de fazer vir à tona outra dor insondável. Merda ! Aquela m ulher que procurasse os sites na internet : havia vários,  criados  por  parentes  de  luto  que  faziam   um   trabalho  form idável  ao perm itir  que  outros  contassem   seu  sofrim ento  extrem o.  Diane  não  queria  m ais um a dor por causa de um a criança. Não tinha m ais espaço para isso.

Obrigada pela comparação : estou lisonjeada. Por outro lado, poderia saltar  no  pescoço  de  um  rottweiler,  exceto  que  disfarçadamente, consciente de minhas fraquezas, eu anestesiaria o cachorro antes ! Não quero ver essa mulher. Você pode se virar sozinho. Descobrir onde ela pode ter encontrado esse homem.

Alguns m inutos m ais tarde.

Ela  não  falará  comigo.  Eu  disse  que  me  detesta.  Além  disso,  acredito que  ela  construiu  mentalmente  uma  equação  clássica  nas  mulheres  : nenhum homem pode compreendê-las, pois nenhum homem tem filhos. Ela  não  fará  o  mínimo  esforço  para  se  abrir  comigo.  Permanecerá enclausurada na sua fortaleza de dor. Acho que, inconscientemente, ela criou na cabeça um vínculo : você e Leonor, ela e Louise.

A fúria a fez gem er quando leu a m ensagem . Se Yves estivesse ao seu lado, ela o teria xingado. Digitou, louca de raiva :

O quê? O que você está falando? O que é essa ligação de merda entre minha  filha  e  essa  maluca  da  Louise,  que  queria  matar  a  mãe  e  o irmão?

Colocou  seu  copo  na  m esa  quando  a  resposta  chegou,  pronta  para  o confronto :

Diane, Diane, fique lúcida e imparcial como você me ensinou a ser. Eu não disse que existia uma ligação : disse que Sara tinha formado uma em  sua  cabeça,  e  que  isso  poderia  ser  um  trunfo  pra  nós.  Também

expliquei    que    Sara    Heurtel    não    tinha    ainda    “assimilado emocionalmente” o fato de que sua filha IRIA matá-la. Diane, você me conhece tão pouco, tão mal assim?

Diane releu os últim os e-m ails de Yves antes de responder. Porra, ela estaria perdendo  o  senso  de  realidade?  Tudo  m udava  quando  Leonor  estava  envolvida, tudo  ganhava  contornos  cortantes,  dolorosos.  As  reações  de  Diane  se  tornavam viscerais, em bora nunca tivessem  sido assim . Antes. Visceral e estúpida.

Perdão. Perdão de verdade. Você sabe, não digeri nada, não consegui atenuar nada ao longo de todos esses anos. Sinto muito, Yves. Você é a única pessoa em que confio. Peço desculpas, do fundo do meu coração. Estou disposta a receber a mulher, rapidamente, se você a acompanhar. Avisa  pra  ela.  Não  tolerarei  nenhuma  crise  de  nervos  de  mãe desesperada. Ou ela pode me ajudar a pegar o assassino de sua filha, ou  ela  não  tem  nada  que  interesse  e  vai  embora.  Se  você  soubesse  o número  de  pais  devastados,  que  não  compreendiam  nada,  que identificavam, catatônicos,  a filha  ou o  filho, com  os quais  me  deparei ao  longo  de  minhas  investigações  !  Uma  mãe  devastada  a  mais  ou  a menos não mudará nada. Sei tudo sobre estar devastada. Está no meu DNA,  como  um  futuro  câncer  esperando  se  manifestar.  Está  fora  de cogitação que essa Heurtel me faça perder meu tempo…

Seu celular vibrou. Ela olhou aborrecida para a caixa prateada que rastej ava sobre sua m esa, com o um  grande inseto futurista.

– Alô?

Diane escutou seu interlocutor, que parecia feliz, com o se fosse anunciar um a boa notícia.

– Tudo bem . Estou indo. Obrigada. Aviso ao pessoal em  Quantico.

Desligou e term inou de escrever seu e-m ail.

Um  imprevisto,  devo  sair.  Não  reli  o  que  escrevi.  Concordo.  VOCÊ  a traz – isso quer dizer que VOCÊ a acompanha e que VOCÊ evita crises de histeria.

Um abraço forte. Silver.

Em   seguida,  Diane  deu  dois  telefonem as,  durante  os  quais  se  irritou,  sem nunca  levantar  o  tom   de  voz,  m as  conseguiu  o  que  queria  am eaçando  com   o descontentam ento  de  Edm ond  Casney   Jr.  e  de  Bob  Pliskin,  que  afirm ou  ter tentado  contatar,  sem   sucesso.  Um a  grande  m entira.  Não  era  a  prim eira.  Na verdade, se pudesse passar despercebido, Pliskin teria, com  m uito gosto, dado um j eito de atrapalhar. Talvez Casney  tam bém . Ela não tinha certeza.


 

 

 

Boston, Massachusetts,

Estados Unidos, junho de 2008

O  Bell  Jet  Ranger  aterrissou  suavem ente  na  pequena  base  m ilitar  relegada aos confins do Aeroporto Internacional de Logan, que ocupa um a faixa de terra na  frente  de  Deer  Island.  Um   carro  do  Departam ento  de  Polícia  de  Boston  a esperava.  O  chofer,  um   policial  alto,  negro,  que  não  devia  ter  trinta  anos, recebeu-a  com   entusiasm o,  perguntando  sobre  as  condições  de  voo,  garantindo que lhe seria oferecido um  café assim  que possível.

– Um a bela noite, não é? – com entou ele, satisfeito. – É a Som erville. Nessa hora, não vai levar m uito tem po. A senhora prefere sentar atrás ou no banco do passageiro?

Diane  pensava  que  poderia  m uito  bem   ser  um a  turista  guiada  em   um a espécie  de Boston  by  night.  À  direita,  o  Museu  de  Ciências  e  o  Hay den Planetarium ; à esquerda, o Massachusetts General Hospital…

– O banco dos passageiros, se isso não incom oda você. Assim , você vai m e contando tudo.

Ele deu de om bros, lam entando um  pouco, e inform ou :

–  Bem ,  não  sei  m uita  coisa.  Eu  não  estou  no  caso.  A  Central  m e  contatou porque  eu  estava  patrulhando  perto  de  Logan  quando  o  piloto  com unicou  sua chegada.

– Você patrulha sozinho?

O belo rosto se fechou e o m otorista baixou os olhos antes de adm itir, em  voz baixa :

– É só por um a ou duas noites, até que m e encontrem  outro parceiro. Eu não queria  ficar  em   casa.  Meu  parceiro  foi  baleado.  Está  no  Brigham   and  Wom en Hospital. Caram ba… eu não vi o tiro !

Diane  Silver  o  olhou  com   um   olhar  inquisidor,  sem   form ular  nenhum a pergunta,  a  fim   de  que  ele  pudesse  prosseguir  ou  silenciar,  de  acordo  com   sua vontade.

–  Um a  discussão  boba.  O  m arido  não  concordava  que  a  gente  levasse  sua m ulher  antes  que  ele  acabasse  com   ela  com   tapas  e  pontapés.  Eu  dei  uns  dois tapas nele. Ele pareceu se acalm ar. Se sentou no sofá… Enquanto Bert cham ava um a  am bulância,  o  cara  pegou  um a  arm a  e  atirou.  Em   Bert,  em bora  fosse  eu que tivesse batido nele…

“Norm al para um  hom em  que bate em  m ulher”, pensou Diane. “Esses caras não  atacam   os  m achos  alfa.  Eles  batem   nos  cachorros,  nas  crianças  e  nas m ulheres. Não nos m achos dom inantes.”

– Porra, eu não vi nada. Ele parecia parado, o cara, senhora, hã… doutora.

– Tudo bem .

Diane procurou o que dizer para aliviar um  pouco a culpa que ele sentia por não ter sido capaz de proteger seu com panheiro. Ela explicou :

– Se Bert o tivesse acalm ado com  duas bofetadas, ele iria atirar em  você.

– Você acha isso?

– Não. Tenho certeza.

Sua convicção pareceu apaziguar um  pouco o j ovem  policial. De repente, o tiroteio  no  qual  seu  parceiro  tinha  sido  ferido  se  tornava  m ais  aleatório,  m enos sua responsabilidade.

Sincero, ele disse :

–  Obrigado,  senhora…  doutora.  Vam os  lá?  Prim eiro  eu  deixo  você.  Em seguida, entro no m eu turno e depois farei um  pouco de com panhia a Bert.

– Diga pra ela que desej o um a recuperação rápida.

– Não m e esquecerei.

As ruas de Boston e de Som erville estavam  sem pre um  pouco vazias no início da  m anhã  ou  tarde  da  noite.  O Somerville  Olde  Motel  tinha  esse  nom e  de inspiração shakespeariana devido ao conj unto de seus quatro paralelepípedos de concreto  cinza,  a  seus  telhados  planos  eriçados  por  parabólicas  e  antenas  e  aos raros  canteiros  am arelados  e  rasteiros,  cansados  de  m eio  século  de  xixi  de cachorro.

A m aioria dos veículos da polícia tinha saído após os prim eiros cham ados da ocorrência. Um  furgão funerário azul-m arinho esperava em  um a esquina. Diane percebeu  a  ponta  incandescente  do  cigarro  ilegal  que  seu  m otorista  fum ava, ainda instalado atrás do volante.

Seu chofer do Departam ento de Polícia de Boston a fez passar sob a fita da cena do crim e que cercava o pequeno estacionam ento em  torno do prédio de um andar que continha um a dezena de quartos. Ao chegar ao sexto quarto, cuj a porta estava  aberta,  ele  cum prim entou  seus  colegas,  advertindo-os  da  chegada  da “doutora  de  Quantico”,  antes  de  apertar  a  m ão  de  Diane  com   efusão  e  de m urm urar :

– Vai dar tudo certo, né?

Diane  não  soube  se  era  um a  palavra  de  conforto  para  seu  uso  ou  um a m ensagem   para  ele  m esm o.  Talvez  as  duas  coisas.  Acenou  com   a  cabeça  em sinal de concordância :

– Vai dar tudo m uito certo. Obrigada, oficial.

Os  dois  policiais  sentados  se  levantaram   quando  ela  entrou,  um   esforço  que não  tinham   j ulgado  necessário  quando  o  colega  os  tinha  advertido  sobre  a chegada de Diane.

Pequenas caixas de papelão de estilo chinês, um  par de pedaços de pau e um papel vegetal m arrom  que guardava um  ham búrguer estavam  sobre a m esa de centro deslocada para j unto da parede, na diagonal da televisão ligada, sem  som . Diane  notou  as  cinco  latas  de  cervej a  que  os  caras  tinham   bebido  enquanto  a esperavam .  Eles  não  deviam   estar  particularm ente  contentes  por  ter  de  velar durante  horas  o  cadáver  que  j azia,  am arrado,  não  m uito  longe  da  cam a.  Um a m orena  de  m enos  de  trinta  anos,  com o  Diane  percebia  em   seu  perfil acinzentado.

–  Sargento  Ray   Fuller  –  anunciou  o  policial  m ais  velho,  um   hom em exageradam ente gordo, cuj o colarinho estava aureolado de suor.

– Sargento John McNally  – apresentou-se o segundo, trinta e dois ou trinta e três anos, parecendo m ais desperto que o parceiro.

Ele apontou para a vítim a com  um  m ovim ento de queixo e com entou :

– Coisa feia. Foram  os ocupantes do quarto 4 que cham aram  o recepcionista. A televisão berrava.

– Hum m … Dra. Diane Silver. FBI. A gente sabe quem  é?

– Bernice Clay bone – afirm ou Fuller. – Vulgo Chloé. É verdade que Bernice não  é  o  nom e  m ais  excitante,  m esm o  para  um   tipo  necessitado  –  brincou  o policial  gordo.  –  Tirando  a  m inha  tia-avó,  não  conheço  ninguém   que  tenha  um nom e desses ! E garanto que m inha tia-avó precisaria estar com  fom e para…

–  Ray m ond…  não  tem   nada  aqui  pra  deixar  alguém   m olhado  –,  ela  o repreendeu em  tom  calm o, observando sua grande barriga e sua cabeça careca e brilhante com  um a careta que forçava a repugnância.

Ele  em udeceu.  Jam ais  teria  pensado  que  um a  fam osa  especialista  em psicologia  crim inal  de  Quantico  poderia  dizer  coisa  sem elhante.  Nem   por  um segundo ele entendia a que ponto estava desrespeitando a pobre j ovem  estendida no chão, estrangulada, cuj o m aior erro tinha sido tornar-se o fantoche sexual de um  m aníaco.

Silêncio  constrangedor.  O  olhar  de  gelo  passou  sem   pressa  por  Fuller  e McNally. Diane respondeu com  sua voz lenta, séria e sem  em oção :

– Um  esclarecim ento : ninguém  m e suporta. Vocês podem  m e detestar, dizer todas as bobagens que quiserem  sobre m im . Não m e incom oda. Acho até m uito divertido. Em  com pensação, o que m e incom oda é sua presença. Vão pegar um ar. Preciso ficar sozinha.

Eles a olhavam  com o se ela tivesse acabado de baixar a calcinha. Não. Pelo m enos, isso teria sido divertido. Mas não o desprezo im passível dela.

Após segundos de hesitação, am bos os policiais deixaram  o quarto.

Diane  suspirou  aliviada.  Os  dois  ali,  no  m esm o  lugar  que  ela,  lhe envenenavam  o cérebro, a im pediam  de pensar.

Ela  se  virou  lentam ente.  Um   canto  da  coberta  de  flores  roxas  sobre  fundo azul  tinha  sido  dobrado.  Em   diagonal,  duas  cadeiras  de  plástico  cinza  m oldado ladeavam  um a m esa de centro com  um a bandej a de fórm ica preta, sobre a qual os dois policiais tinham  feito um a refeição. Cheiro de cigarro. No cinzeiro sobre a m esa,  bitucas  esm agadas  num   canto.  De  Fuller,  provavelm ente.  As  cortinas duplas  curtas,  em   tecido  encerado  cinza-escuro,  cobriam   parcialm ente  a com prida  j anela  retangular.  Os  policiais  deviam   tê-las  fechado.  O  pinga-pinga enlouquecedor de um a torneira do banheiro com  a j unta de vedação defeituosa. O  tapete  raso,  cinza  tam bém .  Na  entrada  do  banheiro,  um a  grande  m arca m arrom -clara. Provavelm ente, de um a antiga infiltração. Mais distante, o piso de ladrilho bege. Diane cam inhou alguns passos e curvou a cabeça para observar o m inúsculo banheiro. Depois se voltou para a cam a.

Seu  olhar  caiu,  enfim ,  sobre  Chloé.  Ela  contornou  o  cadáver  da  j ovem   e  se sentou na borda da cam a, sem  tirar os olhos da m oça. Com o nos outros casos : os braços  am arrados  nas  costas  por  um a  m eia-calça,  pernas  fechadas,  am arradas com  cordas em  três lugares. O resíduo em branquecido e um  pouco brilhante do esperm a seco no alto de suas coxas unidas. Ela j azia de bruços, o rosto de perfil, os olhos abertos.

O  sorriso  de  Leonor,  sua  grande  m argarida  alaranj ada  na  m ão.  Diane  a im aginou  sobre  a  parede  daquele  quarto  de  m otel,  coberta  por  um a  espécie  de tapete cheio de nervuras, de um  bege acinzentado de poeira.

Diane  m ergulhou  em   seus  pensam entos,  lentam ente,  m uito  lentam ente, acom panhada pelo sorriso de sua filha. O eco da conversa dos dois detetives do Departam ento  de  Polícia  de  Boston,  que  tagarelavam   no  estacionam ento,  se atenuou até não form ar m ais que um  m urm úrio insistente, m as indistinto.

Ela o via. De costas. Com o sem pre. Quanto ao resto – suas expressões –, se im punham  a ela.

Tam anho e estrutura física m odestas, m oreno. Cabelo ondulado até o om bro. Rosto  de  adolescente,  ou  de  um   rapaz  j ovem .  Nada  de  m uito  ostensivam ente m asculino.  É  provável  que  sorrisse  tim idam ente  enquanto  a  m oça  o  precedia  a cam inho  do  quarto.  Ela  com eçou  im ediatam ente  a  provocá-lo.  Tinha  todo  o interesse em  que tudo acabasse rápido, para poder retornar logo à rua, à caça aos clientes.  Ele  a  em purrava  com   gentileza,  indicando-  lhe  o  banheiro.  Um   pouco irritada pelo contratem po, ela aquiescia. Diane via a am bos de costas. A prostituta se dirigia ao lavabo, baixando a calcinha. Ele tirava um  bastão curto do bolso e escondia a m ão arm ada atrás das costas.

Diane fechou os olhos, expirando com  a boca aberta. Não tinha necessidade de  olhar  o  banheiro.  Dois  segundos  tinham   sido  suficientes  para  m em orizá-lo para  sem pre.  Os  azulej os  azul-calcinha  m anchados  pelo  calcário  acim a  do lavabo e no box da ducha. O chão bege. A cortina florida de plástico m arrom . A torneira que pingava, provavelm ente havia m eses, deixando um a pequena poça oval de borra esverdeada em  seu cam inho. O espelho retangular, chum bado para que clientes indelicados não o carregassem , a lâm pada que pendia do teto – nua, pelo m esm o m otivo. O tipo de estabelecim ento onde se paga prim eiro e onde se deixa um a caução de cinquenta dólares em  troca de dois lençóis, de m etade de um  rolo de papel higiênico, de duas toalhas de rosto, sem  esquecer um  pedaço de sabonete.

Diane fitou o perfil da m orta, o nariz retocado, o rosto dourado pelo excesso de base, o batom  borrado na com issura dos lábios, a som bra verde dem ais para um a m orena de olhos castanhos.

Os lábios de Diane m urm uraram , sem  som  : “Olhe pra m im , Chloé. Olhe pra m im  pra que eu possa vê-lo, pra que eu acabe de com preender”.

Chloé  que  se  aproxim ava  do  espelho,  que  erguia  os  olhos.  Belos  olhos castanhos sob a m aquiagem  exagerada. Olhos que em  breve iam  se apagar. Ele chegava  por  trás  dela,  no  espelho.  O  olhar  de  Diane  recaiu  na  coisa  que sobressaía  em   seu  pescoço.  No  pescoço  dele.  Um a  cruz.  Um a  grande  cruz  de m adeira, nua, do tipo daquelas que se distribuem  durante as peregrinações ou os encontros de crentes. O braço arm ado do assassino se erguia e descia com  tudo sobre  o  crânio  de  Chloé.  Um   gesto  controlado.  Era  im portante  que  ela  não m orresse naquele m om ento. Chloé caía no chão.

A cruz que escorregava por um a fina tira de couro.

Num  j ardim  público, a m ão esquerda ornada com  um  anel de noivado e um a aliança se estendia para Leonor.

Diane  se  sentiu  com o  que  descolada  de  seu  corpo.  Voltou  para  o  aqui  e  o agora. A cruz do assassino. O anel do caçador. Sím bolos. Ela sabia. Sua m ente lhe oferecia sím bolos a decifrar. Não visões. Nos dois casos, indícios de norm alidade, de bondade. Um  hom em  que parece um  j ovenzinho e que carrega um a grande cruz  não  pode  fazer  m al,  não  é?  Assim   com o  um a  m ulher  casada,  talvez  m ãe. Tranquilizar as vítim as. Aplacar sua desconfiança para m elhor torturá-las.

A  psiquiatra  quis  se  levantar  daquela  cam a  que  a  repugnava.  Sair  daquele quarto que lhe dava náusea. Indicar, aos dois policiais e ao instituto m édico-legal, apenas  com   um   gesto,  que  tinha  term inado,  que  eles  podiam   colocar  o  corpo num   saco  e  levá-lo.  Entretanto,  ficava  ali,  congelada,  observando  cada centím etro  quadrado  da  vítim a,  voltando  de  novo  e  de  novo  para  a  dobra  dos j oelhos. Chloé, ela se cham ava Chloé. A decom posição viria em  seguida. Ela se j untaria ao deserto sem  fim  daqueles que m orreram . Um a fam ília a procuraria, ou acabaria na vala com um , com o suas tantas outras irm ãs de infortúnio? Diane se sacudiu. Não era seu problem a. Sua m issão consistia em  prender o assassino.

De repente, com preendeu. Com preendeu por que não conseguia tirar os olhos das pernas am arradas de Chloé.

– Hã… doutora… a gente pode levar o corpo?

Diane  voltou  os  olhos  para  o  assistente  do  necrotério  de  blusa  azul-escuro. Não  o  tinha  ouvido  subir  os  dois  degraus  que  levavam   ao  quarto.  Assentiu  com um  sinal de cabeça. Depois, virando-se para um  dos policiais em oldurados pela porta – aquele que tinha tido a com paixão de se referir à defunta com  um  “Coisa feia” –, o tal McNally, ela disse :

–  Detetive,  term inei.  Você  pode  m e  levar  ao  aeroporto  de  Logan.  Quero voltar a Quantico o m ais depressa possível.




 

 

Paris, França, junho de 2008

Sara tinha tentado negociar com  Victor, m as o m enino estava inflexível : ele a acom panharia  aos  Estados  Unidos  e,  se  ela  acreditava  que  ele  podia  ver  ou escutar  algo  pior  do  que  os  dois  acabavam   de  viver,  estava  redondam ente enganada !

À  teim osia  do  filho,  som ava-se  a  apreensão  de  Sara  quando  o  m enino  se afastava dela, m esm o para ir à escola ou à academ ia de artes m arciais. Ela não parava  de  contar  os  m inutos,  consultando  o  relógio  um as  vinte  vezes, perguntando-se se o m enino não estaria atrasado, e por quê. Se não era o caso de ir atrás dele. Cada instante sem  Victor era sem eado por um a angústia lancinante. E  se  acontecesse  algum a  coisa  com   seu  filho?  Sara  estava  convencida  de  que som ente  sua  presença,  a  da  m ãe,  era  capaz  de  afastar  qualquer  am eaça.  Que am eaças? Não tinha a m enor ideia. Mas, agora, parecia a ela que o m undo tinha se transform ado num a gigantesca arm adilha, que cada instante escondia perigos. Detestava  sua  irracionalidade,  logo  ela,  tão  grata  por  seu  pragm atism o,  e lam entava  ter  requisitado  um a  licença  não  rem unerada  no  laboratório.  Pelo m enos  quando  m ergulhava  no  trabalho,  a  sensação  de  que  a  m orte  rondava Victor e ela se atenuava um  pouco.

E depois, tinha de adm itir : ninguém  tinha se oferecido para cuidar de Victor – no entanto, tão fácil de conviver – durante a ausência de sua m ãe, com  exceção de  um a  colega  de  laboratório  que  esperava  que  Sara  lhe  desse  um em purrãozinho  para  conseguir  o  posto  de  engenheiro  assistente.  Com   m edo  das fofocas  da  vizinhança,  a  m ãe  de  Sara  teria,  a  contragosto,  aceitado  ser  babá,  o que não lhe agradava nem  um  pouco. Sua m ãe sem pre tinha agido em  função do que a senhora Fulana ou o senhor Sicrano podiam  pensar dela. Nunca teve paixão por crianças. Disse isso um  dia, sem  rodeios :

– Minha querida, se houvesse pílula na m inha época, j am ais teria tido você ! Teu irm ão m e bastava. Sonhava com  um a vida m ais… divertida…

Nada m elhor para construir a personalidade de um a criança, m as Sara fingia que não ouvia, com o todo o resto. Sua m ãe não a am ava, porque era incapaz de am ar.  Todas  as  coisas  boas  que  a  m enina  perseguia  obstinadam ente  para  lhe trazer,  todos  os  cinzeiros  de  m assinha  de  m odelar,  todas  as  felicitações  das bancas  acadêm icas,  todos  os  seus  esforços  para  agradar  e  ser  am ada  não m udavam   nada.  Sara  tinha  levado,  sim plesm ente,  quase  quarenta  anos  para adm itir  isso.  Quarenta  anos  para  tirar  da  cabeça  que  era  culpada  pela  falta  de am or de sua m ãe.

De  seu  pai,  m orto  quando  tinha  quatro  anos,  conservou  apenas  um a lem brança m uito vaga, inventada, reconstituída a partir de algum as fotos em  que ele  aparecia  sorrindo.  Na  sua  preferida,  ele  estava  bronzeado,  de  calção  de banho, sentado em  um a praia. Um  vento forte soprava, despenteando-o. Esticara o braço para apontar algum a coisa longe. Ria. Na lem brança fantasiosa de Sara, seu  pai  ria  m uito.  Era  m uito  alegre.  Contava-lhe  um   m onte  de  histórias.  Por causa da foto. Finalm ente, ela adm itia : talvez fosse um a sorte ele ter m orrido tão j ovem , sem  que ela o tivesse conhecido. Sem  ele ter tido tem po de decepcioná-la. O pai tinha sido seu talism ã, seu rem édio, seu analgésico contra sua m ãe. E se ele a tivesse decepcionado? Se ele fosse com o sua m ãe? Se tudo em  torno dele fosse  pintado  de  am argura,  porque  era  incapaz  de  am ar  quem   quer  que  fosse? Sara provavelm ente não teria resistido. Nunca teria conseguido resistir com  tanta energia ao com portam ento de bruxa de sua m ãe.

Victor tam bém  tinha falado sobre a possibilidade de ficar com  a avó :

–  Ah,  não,  a  vovó  não.  Você  não  pode  fazer  isso  !  Um a  tarde  até  que  vai. Você pensa em  outra coisa. Mas vários dias é de m atar ! Eu não quero m orrer.

– O que quer dizer?

– Não m e diga que você não notou. Todo m undo m orre em  volta dela, m enos ela. O m arido dela, logo, seu pai, o irm ão dela, de quem  ela tom ava conta, o seu irm ão, que teve a m á ideia de voltar a viver com  ela, todos os gatos e cães que ela recolheu e que se foram  em  poucos anos. Não sei… Ela absorve a vida. Ela detesta a vida…

– Chega, Victor, você não pode dizer isso da sua avó !

– Por que não, se é verdade? Você sem pre m e disse que era preciso encarar a verdade, não?

Sara não tinha respondido nada. Ele tinha razão. Sua m ãe era m ortífera. Tudo m orria ao redor dela. Menos ela.

–  Escute,  querido…  isso  não  vai  ser…  sim ples.  Vou  encontrar  um a  m ulher, um a psiquiatra, especialista em  psicologia crim inal. Nada fácil, pelo que entendi. Hã… A filhinha dela m orreu… assassinada por um  louco…

Ela detestava falar com o se Victor fosse um  adulto, ou quase. Por outro lado, ele  era  provavelm ente  o  m ais  adulto  entre  as  pessoas  com   quem   ela  convivia ultim am ente.  Tirando  Guéguen,  que  ela  não  suportava  –  pelos  m otivos  errados, sabia. Victor lhe evitava a futilidade contra a qual não se pode lutar sob pena de passar por um  terrível cínico. “Não tem  nada m ais m agnífico que um a m ãe !”. E se a supracitada m ãe é incapaz de am ar, ela é sem pre m agnífica? “As crianças são um a preocupação, m as não existe alegria m aior !” Mesm o quando querem acabar com  você?

– Bem , pelo m enos, estarei lá pra reconfortar você.

–  Victor…  Hã…  Victor,  não  tenho  cuidado  m uito…  suficientem ente  de você… depois da m orte de sua irm ã e tudo o m ais. Enfim , quero dizer… Tenho estado um  pouco – bastante, até – absorta, e não prestei m uita atenção no que se passava ao redor de m im  e… eu m e detesto por isso. Não sei exatam ente o que você  tem   passado…  Tenho  a  im pressão  de  que  se  sentiu  obrigado  a  cuidar  de m im . Eu… eu… quero dizer que se eu tivesse enfrentado tudo, com o deveria ter feito… você teria sido apenas um  m enino que chora a falta da irm ã, em  vez de tentar erguer sua m ãe devastada. Enfim , não estive à altura da situação.

Sério, o m enino segurou a m ão da m ãe e a apertou forte, antes de beij á-la.

–  Escute  m ãe…  a  gente  concorda  que  é  preciso  dizer  a  verdade,  exceto quando ela não é m uito necessária e pode fazer m al às pessoas boas, não é?

– É.

– O problem a é que eu não sei se isso vai te fazer m al…

Sara  acariciou  a  cabeça  do  filho.  Um   dia,  ela  devia  ter  feito  algo  especial, sem  perceber, para m erecer Victor.

– Diga, querido.

–  Hã…  m ãe…  Não  senti  m uita  dor,  não  se  preocupe.  Enfim ,  quero  dizer… fiquei m al porque você chorava e tom ava todos aqueles com prim idos pra dorm ir e  não  com ia.  Mas  por  Louise…  bem ,  isso  realm ente  não  m e  fez  m al.  Eu  não am ava tanto ela, m am ãe. Mesm o antes de ela ficar irritante. Lam ento dizer isso. Mas  é  m elhor.  Assim   você  vai  parar  de  se  preocupar  com igo.  Apenas  você im porta pra m im . Com  ou sem  Louise, não m uda m uito. Pra m im .

Sara  fechou  as  pálpebras.  Victor  teria  percebido  em   Louise  algum a  coisa podre, que ela m esm a, sua m ãe, ignorara? Seria a anim osidade de sem pre entre prim ogênito  e  caçula?  Ciúm e  pela  atenção  da  m ãe?  Devia  ficar  feliz  ou  se inquietar  com   a  pouca  em oção  que  a  m orte  da  irm ã  suscitava  em   Victor?  Era incapaz de responder a essas perguntas.

Aquela  m ulher  podia  aj udar.  Aquela  m ulher  enterrada  em   um  bunker subterrâneo no outro extrem o do m undo. Aquela m ulher que havia anos passava por m aus bocados. Aquela m ulher que havia entrado em  colapso, m as que tinha se reerguido, que tinha decidido lutar. Até o fim .




 

 

Boston, Massachusetts, julho de 2008

Nathan Hunter tinha flanado por horas, às vezes entrando em  um a livraria ou em  um a loj a de luxuosos e charm osos utensílios em  Beacon Street. Em  seguida, tinha  atravessado  o  Center  Plaza  para  chegar,  sem   pressa,  à  North  End.  Morria de  vontade  de  provar  um  cannoli  de  chocolate  da  Bova’s  Bakery,  em   Salem Street. Depois tinha ido à Prince Street para saborear um  expresso no terraço do Marco’s.

Boston  era  um a  de  suas  cidades  preferidas  –  um a  das  raras  cidades  dos Estados  Unidos  onde  vale  m ais  andar  a  pé  do  que  de  carro  –,  e  ele  tinha  a sensação de redescobri-la após cada ausência.

Instalado  sob  um   dos  guarda-sóis  azul-m arinho,  observava  os  pedestres,  os grupos de turistas de todas as nacionalidades.

Um a  silhueta  cortou  seu  cam po  de  visão  :  a  de  um a  m enina  m orena,  de cabelos  longos  e  brilhantes,  m uito  bonita,  apesar  da  m aquiagem   um   pouco excessiva para o gosto de Nathan.

– Hã, m e desculpe, a m esa ao seu lado…

– Está livre – sorriu ele.

Ela se sentou e pediu um  capuccino.

Fingiu  estar  concentrada  na  leitura  de  um   guia  da  cidade.  Porém ,  Nathan sentia os frequentes olhares que lhe dava.

– Lam ento incom odar, m as você é do bairro?

– Não m esm o. Venho de Nova Iorque. Um  turista com o você, obviam ente – respondeu ele, sedutor, apontando para o guia que ela acabava de fechar. Você é inglesa?

Ela riu :

– Ah, nosso sotaque ! É só abrir a boca que dá pra ver.

– Acho delicioso.

Ela  o  envolveu  com   um   olhar  apreciador  m uito  insistente.  Ele  a  agradava. Aliás, queria que ele percebesse isso.

E, de repente, a irritação que Nathan sentia havia dias voltou. Chega daquela m ulher,  daquela  rua,  daquelas  hordas  de  turistas.  Chega  daquela  brincadeira cretina de terraço do café.

Levantou-se,  observou-a  por  um   instante,  o  suficiente  para  ler  a  surpresa,  a decepção  e  o  aborrecim ento  em   seu  olhar,  e  se  afastou  sem   um a  palavra. Desceu a Prince Street em  passos ágeis e dobrou na Hanover Street para chegar ao John F. Kennedy  Federal Building.

Estava sem  notícias havia dias. Pior : tinha o sentim ento de não ter avançado um   centím etro.  Aquela  inércia  o  exasperava.  Tinha  tanto  a  fazer,  tão  pouco tem po para conseguir…

Havia  anos  esbarrava  no  m esm o  obstáculo,  logo  ele,  que  detestava  que  lhe barrassem   o  cam inho.  Mas  estava  certo  de  ter  encontrado,  enfim ,  a  solução perfeita. Faltava saber quando “aquela solução” se decidiria.

Regra  nº  7  :  “Quem   vence  os  outros  é  forte.  Quem   vence  a  si  m esm o  é poderoso”, Lao Tzu. Vencer sua im paciência.

Chegar novam ente até eles. Não sabia chegar novam ente até eles. Um  lim ite exterior,  fora  de  sua  responsabilidade,  de  um a  incom petência  qualquer  cuj a culpa  teria  sido  sua.  Aquela  lacuna  o  freava.  Um a  sensação  horrível.  O  últim o obstáculo, no m om ento, intransponível, entre ele e seu obj etivo final.




 

 

Base Militar de Quantico,

Estados Unidos, julho de 2008

Desem barcaram   em   Richm ond  no  final  da  tarde.  Para  Sara,  a  viagem , partindo de Paris, parecera interm inável; contudo, não tinha grandes lem branças dela. Victor tam bém  parecia estar num a espécie de torpor : tinha dorm ido quase toda a segunda m etade do traj eto, sem  reclam ar nem  exigir nada.

Quando pegaram  o carro alugado para ir da Interstate 95 até Quantico, Sara percebera a tensão de Yves Guéguen. Será que ele se alegrava com  a ideia de, enfim ,  rever  sua  m entora,  a  doutora  Silver?  Ou  tem ia  o  encontro  que  tinha conseguido prom over a tanto custo? No fundo, Sara não tinha nada a fazer, desde que a psiquiatra irascível a recebesse, por isso não perguntou a ele.

Quando, enfim , chegaram  à guarita diante da im ensa grade que interditava a entrada da base, a noite j á tinha caído.

A recepcionista do Jefferson Building verificou seus docum entos por um  bom tem po, com  um  sorriso cortês m as firm e nos lábios. Após três telefonem as, ela finalm ente os liberou, depois de lhes entregar os crachás de visitantes :

– São passes eletrônicos que perm item  a vocês acessarem  alguns setores do edifício,  incluindo  o  refeitório.  Vocês  devem   usá-los  perm anentem ente, deixando-os  visíveis.  A  topografia  do  Jefferson  é  um   pouco  com plicada  pra  ser m em orizada, por isso, aconselho-os a esperar que a gente vá procurar vocês pra conduzi-los de um  lugar a outro.

–  Acho  que  saberei  m e  localizar.  Passei  um   ano  aqui  –  declarou  Yves,  em tom  conciliador.

– Ah… perfeito.

Um   j ovem   guarda  arm ado  os  levou  até  os  quartos  reservados  pela  doutora Silver.  Duas  acom odações  bastante  espaçosas,  com   um   m obiliário  um   pouco espartano, que se com unicavam  por um  banheiro.

Na  m anhã  seguinte,  apesar  das  oito  horas  de  um   sono  quím ico  próxim o  de um  com a, Sara tinha a sensação de não ter pregado o olho durante a noite.

Levantou-se  sem   ruído  e  se  aproxim ou  da  cam a  de  Victor.  Ele  dorm ia  um sono profundo. Um  rem orso tardio tom ou conta dela. Nunca deveria tê-lo trazido àquele  país.  O  que  ele  ia  fazer  enquanto  ela  conversasse  com   a  doutora  Silver? Talvez  Yves  aceitasse  distraí-lo  um   pouco,  passear  com   ele,  a  m enos  que  a psiquiatra  exigisse  a  presença  do  policial  francês  durante  o  encontro.  Garoto incrível : ao m esm o tem po tão alegre e tão reservado.

Sara decidiu lutar contra a leve náusea que sentia com  um a longa ducha fria. Entreabriu  a  porta  do  banheiro  e  olhou  prudentem ente  de  um   lado  e  do  outro, esperando  não  dar  de  cara  com   um   coronel  nu.  Sossegada,  entrou  na  peça  e notou que as portas que davam  para os quartos possuíam  ferrolhos internos. Tirou sua folgada cam iseta de dorm ir e observou friam ente a m ulher que a encarava do  alto  espelho  chum bado  atrás  de  um a  das  portas.  Tinha  em agrecido.  Suas costelas apareciam  sob a pele pálida. O cabelo tinha perdido o brilho, e um a ruga estranha,  com o  um a  luazinha,  tinha  se  form ado  no  canto  direito  dos  lábios. Porém ,  foi  especialm ente  o  olhar  que  a  perturbou,  tanto  que  ele  parecia  ser  de outra pessoa. Um  olhar indescritível, no qual se entrelaçavam  o m edo e a raiva. Estranho : a dor parecia ter desaparecido de suas íris.

Entrou  na  ducha.  As  lágrim as  que  retinha  desde  a  saída  de  Paris  correram , enfim , gotas se m isturando a outras gotas. No avião, enquanto Guéguen lia, Victor dorm ia  e  ela  fechava  os  olhos,  fingindo  sonolência,  Sara  tinha  se  autorizado  a adm itir.  Adm itir  que  a  criança  que  carregara  por  nove  m eses,  pensando  no m om ento em  tê-la em  seus braços, im aginando todos os m om entos de prazer que Éric,  ela  e  o  bebê  iriam   desfrutar,  a  criança  que  ela  havia  educado  durante dezesseis anos pensava apenas em  m atar a m ãe e o irm ão. Adm itir que Louise não  teria  recuado  no  últim o  m om ento.  Aceitar  isso  tinha  feito  explodir  a  últim a tranca que bloqueava seu cérebro. Sara tinha se deparado com  a dura verdade da qual fugia desde a visita de Guéguen : Louise devia m orrer. Sara tinha apenas um m edo : que um  dia Victor descobrisse a verdade sobre sua irm ã.

Tom aram   o  café  da  m anhã  no  salão.  Victor  parecia  fascinado  por  tudo  ao redor  e  lançava  olhares  furtivos  para  as  m esas  dos  j ovens  futuros  oficiais. Guéguen, para quem  o silêncio de Sara parecia pesar, relatou seu ano na base e contou um a ou outra história divertida, escondendo, é claro, o real obj etivo de seu estágio diante do m enino.

– … é um  percurso tortuoso, de quilôm etros de distância, dentro dos bosques que  rodeiam   a  base.  Você  afunda  na  água  gelada,  derrapa  na  lam a,  quebra  a cara no chão, tudo com  trinta quilos de equipam ento nas costas.

Victor  assediava  o  coronel  com   perguntas.  Esforçando-se  por  dem onstrar m ais leveza do que sentia, Sara brincou :

– Não m e diga que você quer se tornar agente do FBI?

– Bem , parece ser m uito interessante – confessou o m enino com  seriedade.

Ela term inou seu café e deixou a torrada m al com eçada.

Yves Guéguen consultou o relógio, hesitou, depois propôs :

– Tem os ainda um a hora antes do encontro. Vam os dar um  rápido passeio ou voltar para os quartos?

– O que você prefere, querido? – perguntou Sara ao filho.

– Um  passeio, de preferência.

–  Victor,  preciso  ter  um a  conversinha…  digam os,  em   particular,  com   sua m ãe, antes do encontro com  a doutora. Ok?

– Ok. Vou cam inhar na frente e não vou ouvir nada !

Contornaram   lentam ente  o  Jefferson  Building  e  o  estacionam ento,  depois dobraram  na alam eda que levava ao ginásio. Fiel à sua prom essa, Victor ia uns dez m etros na frente, sobressaltando-se, às vezes, com  barulhos estridentes.

–  Os  cam pos  de  treinam ento  de  tiro  são  ali  atrás  –  explicou  Yves.  –  Hã… Sara… Diane m e telefonou esta m anhã, bem  cedo. Ela quer a m inha presença.

– Isso não m e incom oda.

– Vou fazer o papel de um  carneirinho – prosseguiu ele, com  um  sorriso sem alegria.

– Carneirinho?

–  É  costum e  colocar  carneiros  no  m eio  de  j um entos  assustadiços.  Isso  os acalm a.

– Assustadiça? Não é com o m e vej o.

– Bem , espere até encontrar Diane – avisou.

– Ela é um a pessoa tão difícil assim ?

– Ela pode ser.

– Mas você parece adorá-la e colocá-la nas nuvens.

– Tenho excelentes m otivos pra isso, o que não m e im pede ser realista. Hã… Sara…  Não  m e  entenda  m al.  Silver  não  pode  fazer  nada  por  sua  dor.  Ela  está além  disso. Ela viu… a gravação do m assacre da filha. Três horas e cinquenta e seis  m inutos.  O  único  m otivo  pra  que  aceitasse  receber  você,  o  único  interesse que você tem  pra ela, em  poucas palavras, é : você tem , sim  ou não, elem entos que podem  aj udar na caça ao assassino de sua filha?

–  Tudo  bem .  –  Ela  o  olhou,  o  rosto  fechado,  e  acrescentou  :  –  Não  se preocupe, coronel Guéguen, não vou ter um  ataque de nervos. Entendi bem  o que você  m e  explicou  no  avião.  Trata-se  de  um a  guerra  im placável  e  incessante. Contra m alucos psicopatas que sulcam  a terra m atando pelo prazer de m assacrar. Mesm o se…

Ela parou abruptam ente.

– Mesm o se…?

– Nada.

Foi a vez de o policial francês observá-la, e ela soube que ele tinha entendido o que deixara de dizer : m esm o se, neste caso, o assassino tinha colocado um  fim na  determ inação  m ortífera  de  Louise  e  Cy ril.  Por  am izade,  ele  m udou  de assunto :

– Um a das auxiliares da base vai vir cuidar de Victor durante nossa ausência. Arrum ei tudo pela m anhã. Ela é havaiana, o que explica por que fala tão bem  o francês. Há um a sala de espera para os agentes, com  livros, revistas e j ogos de videogam e.

– Obrigada. Você sabe… não paro de pensar nisso. Não vej o onde e quando eu  poderia  ter  cruzado  com   aquele  hom em …  Contudo,  estou  pronta  a  tentar qualquer coisa, m esm o a hipnose, em bora não acredite m uito.

– Diane encom endou um  retrato falado a partir de alguns elem entos descritos aqui e acolá. Retrato falado é um  exagero para o que ela m e disse que conseguiu. “Um  vago esboço” seria m ais apropriado.

Um   guarda  os  tinha  acom panhado  até  o  escritório  de  Diane  Silver.  Esperou até que entrassem  na pequena peça sem  j anelas, lem brando :

– Quando vocês term inarem , peçam  que a recepção sej a avisada. Às vezes, a doutora Silver esquece os procedim entos. A gente virá procurar vocês… É pra evitar que se percam .

– Com  certeza – com entou Yves Guéguen, sem  pestanej ar.

Sara não teve tem po sequer de divisar a psiquiatra : esta correu na direção do coronel e o apertou contra si, sufocando-o, enquanto exclam ava :

– Senti sua falta ! Você trouxe o m oca e a cafeteira?

– Ah ! Sabia que tinha m e esquecido de algo im portante.

– Seu francês m alvado ! Golpe de sorte : m eu tenaz estagiário-advogado de unhas  feitas  teve  de  correr  pra  Boston,  pra  resolver  um   problem a  em   seu escritório. Vai ser com o um as férias pra nós.

Sara percebeu o verdadeiro afeto, a adm iração e a cum plicidade que uniam os  dois profilers,  e  ficou  absorta  na  contem plação  do  côm odo  exíguo  para  lhes oferecer alguns instantes de reencontro que eram  só deles. O espaço era vazio de qualquer m arca, de qualquer detalhe pessoal. Aquele nada pareceu dizer m ais a Sara  do  que  um a  declaração.  Diane  Silver  desconfiava  de  todos  e  cobria  seus rastros.

Enfim , os dois se lem braram  de sua presença, e Diane se reinstalou atrás de sua  m esa,  sem   dizer  um a  palavra,  fitando  Sara  com   um a  intensidade desagradável.

–  Diane,  apresento  a  você  a  Dra.  Sara  Heurtel;  Sara,  esta  é  a  Dra.  Diane Silver. Pronto, as apresentações foram  feitas – com pletou Yves, deixando-se cair sobre um a cadeira.

Um   interm inável  silêncio,  m arcado  apenas  pelo  som   de  suas  respirações  e pelo zum bido distante do ar-condicionado.

Diane pegou o cinzeiro e acendeu um  cigarro.

– Não é proibido? – se inquietou Sara.

– Sim . Form alm ente.

– Posso…? – hesitou a francesa.

– Por favor. Serem os duas sem  direito à sobrem esa !

O  silêncio  continuou.  Sara  pensou  que  não  se  tratava  de  um   desses  vazios hostis,  pesados,  urdidos  de  am eaças.  Era  m ais  um   tipo  de  trégua,  quando  cada um  procura as palavras essenciais.

–  Eu…  insisti  pra  encontrar  você…  porque  eu  queria  saber…  entender…  – com eçou Sara, num  inglês com  um  ligeiro sotaque.

Diane soltou um  longo suspiro, a boca crispada, com o se se perguntasse o que estava  fazendo  ali.  Seu  olhar  perturbador  se  perdeu  acim a  dos  om bros  de  sua interlocutora, e ela m urm urou :

–  O  quê?  Saber  o  quê?  Por  que  ele  m atou  Louise?  Por  que  Louise  era psicopata? Porque esse é o term o apropriado.

– Tudo. Saber tudo isso.

–  Não  tenho  respostas,  Dra.  Heurtel.  Pelo  m enos,  ainda  não.  É  por  isso  que não queria que você fizesse essa viagem  até aqui. Das duas um a : um a de suas lem branças, um  detalhe de sua vida pode m e aj udar a chegar até o assassino, ou então você não terá nenhum a utilidade pra m im , e sua vinda era supérflua.

Diane  pegou  um a  folha  do  fino  dossiê  am arelo  claro  alinhado perpendicularm ente ao canto da m esa e o entregou à pesquisadora, dizendo :

–  É  tudo  o  que  tem os  no  m om ento,  e  é  bem   pouco.  Este…  esboço  lem bra alguém   a  você?  Ele  é  bem   alto,  tem   entre  trinta  e  quarenta  anos,  e provavelm ente é norte-am ericano ou canadense. Teria cabelos castanho-claro ou castanho-m édio.

Sara pegou o desenho e exam inou o oval de um  rosto cuj o único detalhe era um   par  de  óculos  escuros,  os  cabelos  cortados  retos,  um   pouco  longos.  Ela cavoucou sua m em ória.

– É m uito vago. O rosto se parece com  um as cem  pessoas ou com  nenhum a.

–  Exatam ente,  Dra.  Heurtel.  Nós  chegam os  ao  fim   deste  encontro.  Adm ita que isso não valia doze m il quilôm etros.

Yves  Guéguen  se  surpreendeu  com   a  espécie  de  gentileza  que  percebeu  na voz da psiquiatra.

–  Não…  não  –  m urm urou  Sara,  sacudindo  a  cabeça  com   vigor.  –  É  preciso que  você  saiba…  adm ito…  por  trás  da  m áscara  da  m ãe  que  repete  que  deve am ar seus filhos, eu não tinha paixão por m inha filha. Louise não tinha nada de cativante, de tocante, e era assim  desde m uito nova. A lucidez de um a m ãe é tão perturbadora… Em  todo caso, ela m e envergonha. Peço que acredite em  m im , pois m e virei do avesso pra encontrar e aceitar esta verdade.

– Eu acredito.

– Não tem  nada a ver com  o fato de Louise ter sido um a m enina e Victor, um m enino. Aliás, sem pre quis ter um a filha. Em  com pensação, é verdade que sou elitista.  Louise  não  era  inteligente  e  tinha  com o  questão  de  honra  recusar-  se  a aprender,  a  conversar  fosse  o  que  fosse.  Era  um a  decepção,  m as  eu  poderia passar por cim a disso se… se ela tivesse tido outra coisa… ternura… se gostasse de  algum a  coisa,  qualquer  coisa.  Mas  nada.  Ela  vivia  feliz  ao  redor  do  próprio um bigo. No com eço, fiquei aliviada quando se aproxim ou tanto de Cy ril. Era seu prim eiro e único am igo. Disse a m im  m esm a que, finalm ente, ela se abria para os outros, que alguém , que não ela m esm a, a interessava…

–  Pelo  que  sei  –  interveio  Diane  –,  Cy ril  e  Louise  se  pareciam   em   alguns pontos,  notadam ente  pelo  fato  de  am bos  serem   fascinados  apenas  por  eles m esm os. Não eram  am igos no sentido verdadeiro do term o. Um  era o espelho do outro. Um a característica clássica nesse tipo de personalidade.

– Na  verdade… Vim   principalm ente com   o obj etivo  de fazer  um a  pergunta pra  você.  Em   sua  opinião,  Louise  poderia  ter  sentido  que  eu  só  a  am ava  por… vam os dizer, por “dever de m ãe”? Sou a origem  daquilo que ela virou? É m inha culpa?

– Por quê? Você errou em  algum  m om ento?

– Não acredito.

– Por que você seria culpada? Dra. Heurtel, você é um a m ulher inteligente, segundo  Yves.  Ou  sej a,  você  é  quem   pode  saber  m elhor  se  as  suas  atitudes ocasionaram  ou influenciaram  o com portam ento desviante de Louise.

–  Você  é  um a  especialista  de  reputação  m undial  em …  com portam entos desviantes.

–  De  fato,  e  vi  todas  as  possibilidades  no  assunto.  Não  sei  o  que  cria  um psicopata  e  duvido  que  exista  um a  resposta  sim ples.  Não  há  respostas  cabais, cristalinas.

Um   desespero  infinito  invadiu  Sara.  Nesse  caso,  deveria  carregar  a  dúvida durante toda a vida? Ser corroída por dentro um  pouco m ais, dia após dia? Sentiu o  sangue  fugir  de  seu  rosto  e  a  testa  gelar.  Fechou  os  olhos.  De  longe,  a  voz inquieta de Guéguen :

– Sara? Tudo bem ?

A ordem  veio, perem ptória :

– Dra. Heurtel, controle-se ! Poupe-nos do desm aio.

– Mas Diane… – protestou o policial francês. – Ela vai desm aiar…

– Não  !  –  cortou  a  psiquiatra.  –  Ela  não  vai  desm aiar  porque  isso  não  serve pra  nada,  com o  as  lágrim as,  os  gritos  ou  as  lam entações,  e  ela  sabe  disso.  Ela aprendeu isso ao longo das últim as sem anas.

As  frases  encadeadas  chegavam   a  Sara  com o  que  sufocadas  por  um a espessa neblina. Exceto um a : “Isso não serve pra nada”. A francesa a guardou. Teve a im pressão de recuperar o controle.

Diane  continuou  a  conversa  de  onde  tinha  parado,  sem   nem   m esm o  propor um  copo de água à visitante.

–  Porém ,  Dra.  Heurtel,  e  m esm o  que  m e  faltem   elem entos,  o  tom   dos  e-m ails de sua filha era… com o dizer… aprazível. Não vi nada que pudesse estar relacionado  ao  ciúm e,  ao  desej o  de  vingança,  ao  am or  não  correspondido  ou m esm o à ausência do pai. Você era som ente um  obj eto aos olhos de Louise. Um obj eto  odiado,  m as  m esm o  assim   um   obj eto.  É  um a  tendência  frequente  nos psicopatas  :  despersonalizar  suas  vítim as.  O  que  você  fazia  ou  deixava  de  fazer não im portava aos olhos dela. Não acho realm ente que você sej a a responsável por sua… oscilação, se é m esm o que se tratou de um a oscilação e não de um a tendência  preexistente.  Não  digo  isso  com   o  obj etivo  de  reconfortar  você, com preenda. Não é m eu papel.

Um  suspiro de alívio. O rosto de Sara ficou um  pouco m ais corado.

Diane  optara  de  repente  por  um a  quase  m entira.  Não  tinha  certeza  sobre Louise. Contudo, pela prim eira vez, a com paixão e a lógica lhe tinham  parecido preferíveis  à  indiferença.  Louise  era  um a  m aluca.  Tinha  sido  elim inada  do circuito, e Diane com em orava isso. Portanto, era inútil que a m ãe se devastasse ainda m ais por causa dela.




 

 

Boston, Massachusetts,

Estados Unidos, julho de 2008

Charles Devernois-Kly ne entrou relutante no bar Four Seasons, localizado não m uito  longe  do  Instituto  de  Arte  Contem porânea  em   Boy lston  Street,  um   dos hotéis  m ais  luxuosos  da  cidade.  Seu  olhar  varreu,  m esm o  sem   perceber,  o enxam e  de  m esinhas  de  centro  cercadas  de  enorm es  poltronas  de  couro, protegidas  por  enorm es  plantas  em   vasos,  destinadas  a  preservar  a  privacidade dos  clientes  e  a  discrição  de  suas  conversas.  Um a  decoração  m uito  bem -sucedida,  m istura  hábil  entre  um   classicism o  de  bom -tom   e  um a  m odernidade elegante.

Avançou  a  passos  lentos  na  direção  do  bar,  atrás  do  qual  estavam   quatro garçons.  Estava  cinco  m inutos  adiantado,  e  Rupert  Teelaney   j á  o  esperava, degustando um  coquetel de m anga com  kiwi.

Rupert o saudou com  a gentileza habitual :

– Com o vai você, Charles? Um a bebida? A m esm a coisa que eu ou algo m ais forte?

– Um  uísque.

Um  garçom  se dirigiu à m esa de canto ao prim eiro sinal discreto do herdeiro e  estendeu  o  cardápio  de  bebidas  e  aperitivos.  O  advogado  ficou  absorto  na leitura  da  interm inável  lista  de  uísques  disponíveis,  ensaiando  a  introdução  ao assunto a ser abordado. Percebendo sua indecisão, Teelaney  o encoraj ou :

– Você parecia… reticente quando da nossa últim a conversa por telefone. As coisas estão difíceis em  Quantico?

Charles  tom ou  um   longo  gole  da  bebida  âm bar  que  tinham   acabado  de colocar diante dele. A agradável queim ação do álcool lhe fez bem .

–  Difíceis?  É  um   eufem ism o  –  retificou  Devernois-Kly ne  num   tom   m ais abrupto  do  que  gostaria.  –  Ela  insiste  em   deixar  cascas  de  banana  no  m eu cam inho, pra m e acom panhar, com o diz. Silver. Escute, Rupert, estou perdendo m eu tem po e seu dinheiro. Lam ento. Expliquei repetidas vezes a ela seu proj eto de doação. Ela é m ais teim osa que um a m ula.

Ele  se  detestava  por  aquele  fracasso,  avaliando  havia  dias  todas  as consequências  negativas  que  aquilo  poderia  ter  sobre  sua  reputação  e  sobre  o escritório.  E,  para  ser  totalm ente  franco  consigo  m esm o,  adm itia  que  não suportava m ais aquela base m ilitar, aquela Silver e seu olhar.

– Ela está desconfiada?

–  Esse  tipo  de  gente  desconfia  de  tudo  e  de  todos.  Porém ,  acho  que  é  m ais perverso  do  que  isso.  Ela  se  diverte.  Ganhar  um a  queda  de  braço  de  um advogado a faz salivar.

– Isso não é um  pouco paranoico?

– Não. De um  m odo geral, os policiais não gostam  da gente. Som os aqueles que soltam   os indivíduos  que eles  levaram  m eses  ou anos  perseguindo.  Pode-se ver  isso  na  história  pessoal  da  doutora  Silver,  quando  aquele  Rick  Ford  foi  solto sob  a  alegação  de  erro  processual,  em bora  ele  fosse  culpado  do  estupro  e assassinato de Leonor.

Devernois-Kly ne tirou os olhos de seu copo e encontrou o doce olhar m íope de seu cliente.

–  Realm ente  sinto  m uito,  Rupert.  Estou  com   as  m ãos  atadas,  m as, francam ente, não vej o quem  teria podido conseguir. Já que…

– Já que o quê?

O  advogado  se  virou  para  a  sala,  procurando  palavras.  O  eco  abafado  das conversas das outras m esas chegava até ele.

– Já que… cheguei à conclusão de que ela não tinha nenhum  desej o de tornar público seu m étodo. Por exem plo, ela desconfia com o da peste – e com  razão –  de  Bob  Pliskin,  o  secretário  de  Casney.  Ele  a  vem   sabotando  com   afinco. Entretanto, não tem  cacife pra tanto. Se ela lhe entrega de bandej a seu m odo de trabalhar, perde seu principal trunfo, e sabe disso.

– Ah, bem … Isso m e tranquiliza um  pouco, Charles. Em  outras palavras, não é  contra  nós,  contra  nosso  proj eto,  que  ela  luta,  m as  m ais  internam ente,  pra  se proteger?

– Estou convencido disso. Contudo…

– Não, eu lhe peço. Tenho certeza de que você lutou, que tentou o im possível. Talvez tenham os lidado com  o problem a e com  a dam a do j eito errado. Afinal, trata-se de um a diva no seu hábitat – sorriu Rupert. – Um a diva deve ser tratada com   todos  os  cuidados.  É  preciso  que  eu  reflita.  Em   todo  caso,  estej a  certo, Charles, de que isso não altera em  nada nossas relações afetivas e profissionais.




 

 

Base militar de Quantico,

Virgínia, Estados Unidos, julho de 2008

Logo  após  saírem   do  cansativo  encontro  com   Silver,  Yves  tinha  convidado m ãe e filho para irem  a seu quarto. Na pequena quitinete, preparou um  chá para ele e Sara e ofereceu um  refrigerante ao m enino.

–  Nosso  avião  de  volta  está  previsto  pra  daqui  a  dois  dias.  A  gente  poderia talvez ir pra Nova Iorque, aproveitar pra fazer um  pouco de turism o.

–  É  um a  boa  ideia  –  aprovou  Sara,  o  olhar  perdido,  sem   que  ele  tivesse certeza de ela ter escutado.

–  Sinto…  m uito…  Todo  esse  cam inho…  pra  ver  um   rosto  oval  de  óculos escuros.

– Você está errado. Queria lhe agradecer. Realm ente. Faz bastante tem po que não m e sentia tão… Enfim , tenho a im pressão de que consigo finalm ente respirar um   pouco…  Ela  não  podia  m e  dar  respostas  “cabais”,  com o  disse.  Porém , estou… aliviada.

Victor  observava  havia  alguns  m inutos  o  esboço  do  retrato  falado  que Guéguen tinha abandonado sobre a escrivaninha do quarto.

– Quem  é?

– O hom em  que estam os procurando, relacionado com … Louise e Cy ril.

Sara explicou :

– Eles… os policiais pensam  que eu posso ter cruzado com  ele.

Boca entreaberta, o m enino se detinha nos óculos escuros.

– É… parece um  pouco com  aquele norte-am ericano, m am ãe…

Guéguen pulou em  direção à criança e o pressionou :

– Que norte-am ericano, Victor? Por favor, é m uito im portante.

– Aquele que encontram os quando a m am ãe tirou um  dia de folga. No café. Ele disse que se cham ava Nathan. Ele notou a cam iseta que ela acabava de m e dar e disse, rindo : “É verdade. Conhecim ento é poder”.

– É claro ! – gritou Sara. – Tinha esquecido com pletam ente…

– O quê? Você se lem bra ! Diga tudo, em  detalhes ! – disse o policial quase gritando.

– Espere… Havia algo de estranho nele, a tal ponto que fiquei um a pilha de nervos e o m andei passear.

Ela contou a cena, tão fielm ente quanto possível, por vezes aj udada pelo filho. Guéguen, extrem am ente tenso, lhe im plorou para repetir a m esm a história um as três vezes. Ela concluiu :

– Por alguns instantes, pensei que ele estava dando em  cim a de m im , m as eu não estava  a  fim .  Além   disso,  de  um a  hora  pra  outra,  algo  em   sua  atitude  tirou essa ideia da m inha cabeça…

– O que era?

– Não sei. Ele se levantou e foi em bora sem  olhar pra trás.

– Ele cam inhou m ais alguns m etros e parou – com pletou Victor, e Guéguen acendeu um  cigarro.

– Sara… a cena aconteceu quanto tem po antes…

Ele não teve necessidade de com pletar.

– Menos de duas sem anas. – De repente, um a hipótese horripilante lhe passou pela cabeça : – Você acha que ele queria se… antes de…

– Se apresentar, na verdade – com pletou Guéguen, lúgubre.

Sara se levantou, e Yves se pegou novam ente pensando que ela ficava com  a postura m uito reta, com o que pronta a resistir a um  ataque violento. Interceptou o olhar  de  pânico  que  ela  lançou  para  Victor,  absorvido  na  contem plação  do contorno do rosto de Nathan Hunter. Sara abriu a boca, e ele sentiu que ela fazia um  enorm e esforço a fim  de conservar um a aparente tranquilidade para poupar o filho.

– Querido… preciso falar dois m inutos com  o senhor Guéguen…

Victor se endireitou e acenou com  a cabeça, com  ar sério, antes de atravessar o banheiro e voltar a seu quarto.

Ela inspirou com  lentidão e perguntou :

–  Você  acredita  que  nós  estam os  em   perigo?  Quero  dizer,  você  tinha  razão, ele nos conhece. Sabe quem  é m eu filho. Quero a verdade.

– Não tenho a m enor ideia. Não consigo identificar aquele hom em . É preciso que volte a conversar com  Diane. Vou pedir pra ela cham ar um  retratista. Suas lem branças  vão  nos  perm itir  aperfeiçoar  a  descrição  física  dele  e  enviar  pra todos os cantos.

Sara assentiu com  a cabeça.




 

 

 

Perto de Boston, Massachusetts,

Estados Unidos, julho de 2008

Dirigindo seu Chevrolet alugado, Diane Silver abandonou a Interstate 2 para ir na  direção  de  Athol,  pegando  a  seguir,  guiada  pelo  GPS,  as  pequenas  estradas cercadas de castanheiras e de pom ares.

A propriedade de Rupert Teelaney  Jr. não estava indicada em  nenhum  lugar. Ele tinha exigido que ela fosse retirada dos planos aéreos disponíveis na internet.

No  entanto,  o  doutor  Devernois-Kly ne  tinha  dito  que  ela  chegaria  a  um interm inável  m uro  de  dois  m etros  e  cinquenta  de  altura,  arrem atado  por  um a som bria renda de aram e farpado, e que ela teria apenas de seguir até o portão de entrada.

Chegou  ao  destino  cinco  m inutos  adiantada,  o  que  não  era  habitual.  Tinha  a sensação  de  que  as  pequenas  insolências  a  que  estava  acostum ada  não  seriam feitas  hoj e.  Tinha,  contudo,  sido  veem entem ente  contra  aceitar  aquele  convite, apesar da insistência autoritária de Edm ond Casney  Jr.

Três  dias  antes,  o  PBX  de  Quantico  lhe  havia  passado  um a  ligação.  Diane ficara  surpresa  com   a  pressa  da  recepcionista,  que  nem   tinha  perguntado  se aceitava  atender,  nem   inform ado  quem   ligava.  A  psiquiatra  com preendeu rapidam ente o m otivo dessa solicitude quando um a voz grave, m esclada com  um traço de divertim ento, anunciara :

–  Rupert  Teelaney   Jr.  Perdoe  por  incom odá-la,  doutora…  Acredito  que  nós estam os  diante  de  um   im passe.  Tenho  a  im pressão  que  se  trata  apenas  de  um m al-entendido  nascido  de  um a  explicação…  digam os,  atrapalhada  do  senhor Charles Devernois-Kly ne.

–E  se  não  se  tratasse  de  um   m al-entendido?  –  retorquira  Diane,  sem   se preocupar com  fórm ulas de cortesia.

– O que quer dizer? – perguntou a voz, m enos segura, m enos leve.

–  E  se  eu  tivesse  com preendido  perfeitam ente  o  que  desej ava  nosso  bom Charles, m as vocês m e enchiam  o saco, você e seu advogado de luxo?

Silêncio; depois :

– Oh, m uito pouca gente se perm ite esse tipo de liberdade com igo.

– É sério? Bem , aproveite a novidade !

– Você é de um a rara agressividade e…

– Sr. Teelaney, suportei seu cachorrinho adestrado durante sem anas, e adm ito de bom  grado que a paciência não é um a de m inhas virtudes. Na verdade, não possuo m uitas virtudes. Todo esse tem po, seu cachorrinho bisbilhoteiro tentou m e enrolar. E você queria o quê? Que eu lhe fosse eternam ente grata?

– Concordo com  você ! Nós tem os, de fato, um  problem a de relacionam ento.

–  Oh… adoro eufem ism os ! – ela ironizara.

–  Escute…  Prim eiram ente,  m e  perdoe  por  ter  infligido  a  você  um a… colaboração com  Charles, o que, obviam ente, você não queria…

Ele  tinha  feito  um a  pausa  curta.  Diane  esperara  cautelosam ente  a continuação,  certa  de  que  alguém   com o  Teelaney   pedia  desculpas  m uito raram ente, e que ele estava tentando adulá-la.

–  Por  que  não  nos  reunim os,  num   alm oço  agradável…  enfim ,  pra  nos conhecerm os m elhor?

A voz calm a, séria, sum iu na hora :

– A resposta é não, e ela não é negociável. Adeus, Sr. Teelaney.

Ela desligara o telefone sem  lhe dar a oportunidade de responder.

A reação do diretor do escritório não tinha dem orado m uito. A voz de Edm ond Casney  Jr. trem ia de raiva quando ele ligou, m enos de um a hora depois.

– Você dispensou, com  extrem a grosseria, o senhor Teelaney, Dra. Silver !

Desfrutando  do  m om ento,  Diane  tinha  deduzido  que  ele  acabava  de  ser repreendido pelo padrasto senador. Seu divertim ento tinha sido curto.

–  Não,  ele  é  que  é  m al-educado,  acreditando  que  pode  tudo.  Não  estou  às ordens dele.

A resposta tinha se desvirtuado :

–  Porém ,  você  está  às  ordens  deste  escritório,  isto  é,  às  m inhas  !  Então, aceitei  por  você  o  convite  cordial  do  senhor  Rupert  Teelaney.  Ele  quer  o… privilégio  de  sua  presença  no  alm oço.  Depois,  vocês  terão  tem po  de  conversar sobre todos os detalhes de um a generosa doação que ele pretende dar à Base.

Diane  respirou  profundam ente  para  não  o  m andar  pastar  com   “extrem a grosseria”.  Com   raiva,  tinha  decidido  se  fazer  de  doente,  dar  um   bolo  em Teelaney,  nem   que  fosse  apenas  para  deixar  clara  sua  desaprovação.  O  ódio dim inuiu,  substituído  pouco  a  pouco  por  um a  forte  curiosidade.  Teelaney   seria um   daqueles playboys  para  quem   “não”  nunca  é  um a  resposta  aceitável,  um caprichoso m im ado pela vida que não desistia se percebesse a m enor resistência a  um   desej o  seu?  Existiria  algum a  coisa  m ais  séria  por  trás  de  sua  insistência? Aquele  enigm a  tinha  acabado  por  distrair  Diane  a  tal  ponto  que  ela  pegou  a estrada três dias m ais tarde, com  certa im paciência.

Ela  apertou  o  botão  da  cam painha  do  im enso  portão  branco  de  ferro. Im ediatam ente,  o  olho  de  ciclope  da  câm era  de  vigilância  no  alto  do  pilar  se virou para ela.

Um a voz de hom em  perguntou :

– Quem  é?

–  Dra.  Diane  Silver.  O  senhor  Teelaney   está  m e  aguardando.  Rupert Teelaney.

A voz, m ais afável, disse :

– Você pode voltar para seu veículo. Alguém  vai buscá-la.

Pensou que era suficientem ente crescida para ir sozinha até a casa, que ainda não avistava. No fundo, que im portância tinha isso?

Lem brou-se  de  tudo  o  que  tinha  podido  apurar  sobre  o  hom em   que  ia encontrar. Pouca coisa, na verdade. As conquistas financeiras e industriais de três gerações  de  Teelaney   enchiam   páginas  na  internet,  assim   com o  suas  ações  de caridade. Em  contrapartida, a vida privada do últim o descendente da prestigiosa linhagem   se  resum ia  a  algum as  linhas.  Um   percurso  universitário  um   pouco estranho, que m ostrava que o j ovem  Rupert tinha se interessado por finanças, é claro,  m as  tam bém   por  filosofia,  teologia  e  ecologia.  Nenhum a  m enção  a esposas, am antes ou crianças. Nenhum  escândalo. Um  anonim ato é algo bastante clássico para aqueles que são realm ente m uito poderosos. Nenhum a foto recente. Aliás, só tinha localizado um a, dos tem pos de faculdade. Um  loirinho de cabelos crespos, com  óculos redondos, expressão de tim idez. Acrescentavam -se a isso as recentes e prudentes declarações de Devernois-Kly ne quando a tinha inform ado de  sua  partida,  o  ar  aliviado,  antes  de  enfim   confessar  o  nom e  de  quem   estava por  trás  dele.  Rupert  Teelaney,  o  terceiro  de  m esm o  nom e,  não  bebia,  não fum ava, era um  ecologista por natureza e, ainda, vegetariano e budista.

Um  pequeno veículo elétrico apareceu logo. O hom em  que o dirigia desceu e abriu o portão com  a aj uda de um  controle rem oto. Ele avançou na direção dela, um  sorriso cortês nos lábios, e disse :

–  Você  pode  guardar  seu  carro  ali  –  indicou  estendendo  o  braço  para  um estacionam ento  coberto  pelas  som bras  de  um   esplêndido  bosque  de  azaleias.  O senhor Teelaney  não quer veículos poluentes cruzando a propriedade.

Diane  estacionou  no  lugar  indicado  e  se  voltou  para  ele  perguntando,  com grande seriedade :

– Suponho que sej a proibido fum ar na presença dele?

– Não. O senhor Teelaney  é m uito tolerante quando recebe visitas.

– Um  hom em  ideal – ironizou Diane.

O outro, que tinha esgotado suas reservas de conversa, não respondeu nada, e a  psiquiatra  ficou  absorta  na  contem plação  da  paisagem .  Diante  deles,  um cam inho  arborizado,  sinuoso,  que  parecia  interm inável.  Diane  pensou  que estavam   atravessando  um a  verdadeira  floresta  e  tentou  reconhecer  algum as espécies, sem  m uito sucesso.

– É im enso, não?

– Quase quatrocentos hectares.

Um a natureza exuberante que, no entanto, se percebia cuidada, conservada. Gritos  de  pássaros  brotavam   de  todos  os  lados.  À  direita,  Diane  percebeu  um casal de veados, que os olhavam  passar sem  m anifestar inquietação.

–  Muito  charm oso,  quando  se  pensa  que  Boston  fica  apenas  a  uns  cem quilôm etros daqui, em  linha reta.

O m otorista pareceu apreciar o elogio e ficou m ais falante.

–  É  quase  um   paraíso  terrestre,  na  verdade.  O  senhor  Teelaney   quis reproduzir um  ecossistem a vivo. Tem os um  m onte de anim ais aqui. Mas nada de anim ais selvagens capturados, arrancados de seu hábitat natural e exibidos com o feras  !  Não.  São  veados,  gam os,  corças,  j avalis,  m uitas  espécies  de  aves  de rapina.

– Isso faz com  que faltem  predadores. Sem pre há predadores pra regular os ecossistem as.

– Tem os raposas.

– Para os coelhos e as lebres, serve, m as duvido que eles ataquem  um  veado ou um  j avali. Os cervídeos devem  se m ultiplicar.

–  Os  guardas  florestais  fornecem   a  cada  outono  a  lista  dos  anim ais  que descobrem .  O  senhor  Teelaney   aluga  os  serviços  de  um   caçador  profissional. Quando  possível,  os  hom ens  os  capturam   e  os  soltam   nas  florestas  de  Montana. Quando  não,  eles  abatem   um   núm ero  determ inado  de  indivíduos  de  cada espécie. O senhor Teelaney  não caça.

“A  natureza  revista  e  corrigida  pelo  Hom em ”  –  pensou  Diane  antes  de com pletar para : “o que é m elhor que a natureza exterm inada pelo Hom em ”.

Enfim ,  a  casa  apareceu.  Diane  estava  esperando  algo  com pletam ente diferente,  pelo  m enos  antes  da  conversa  com   o  m otorista.  Um a  gigantesca m oradia ultram oderna de um  piso, toda de m adeira e de vidro, se erguia diante deles.  Ela  identificou  os  enorm es  painéis  de  aquecim ento  solar  sobre  o  telhado. Apesar da sim patia que a psiquiatra tinha por edifícios antigos, devia adm itir que aquela construção era um  prim or arquitetônico. A casa lem brava um a elegante nave espacial.

O m otorista, lisonj eado pela intensidade de seu olhar, explicou :

–  Som os  totalm ente  autônom os  em   m atéria  de  eletricidade.  Utilizam os apenas  energias  alternativas,  m esm o  que  tenham os  um   pequeno  gerador convencional de reserva, caso haj a algum  problem a. Nunca tivem os necessidade de usá-lo. Toda a nossa água vem  da chuva. Entretanto – acrescentou, apontando para  a  vasta  floresta  e  o  m agnífico  parque  em   torno  da  casa  –,  tem   água suficiente  para  os  dias  m ais  quentes  !  O  senhor  Teelaney   instalou  um   sistem a autom ático de irrigação gota a gota. Não se desperdiça nada.

Ela percebeu a sinceridade orgulhosa daquele hom em . Ele tinha a im pressão de participar de um a operação de salvam ento.

– Vai faltar água, você sabia? Enfim , não pra nós do Norte, m as pras pessoas do Sul. Portanto, seria um  absurdo continuar a não fazer nada enquanto os outros m orrem  de sede, não é?

Ela  concordava  plenam ente  com   tudo,  por  convicção,  m as  tam bém   porque ele lhe ensinava m ais sobre seu patrão do que tudo o que ela tinha investigado até então.

–  Concordo  com   você.  É  correto  o  que  ele  faz,  o  senhor  Teelaney.  Não  é sem pre que o dinheiro vai pros im becis que o j ogam  pela j anela.

–  Isso  é  verdade  !  Além   disso,  ele  trata  m uito  bem   seus  em pregados,  posso assegurar.  Mas  a  gente  é  um   grupo  fechado  aqui,  entre  os  perm anentes  e  os tem porários.  É  certo  que  ele  é  exigente,  m as  dá  gosto  ver  o  resultado,  porque nunca são bobagens de rico m im ado. Lá atrás – continuou ele apontando para um bosque  espesso,  situado  a  uns  cem   m etros  à  esquerda  –,  tem   um a  piscina fantástica. Um a piscina natural. Três tanques com  diferentes cam adas de areia, de cascalhos e de plantas aquáticas que reciclam  perm anentem ente a água, sem que sej a preciso usar produtos quím icos. A fonte é de um a pureza que só vendo ! Se tiver tem po e o senhor Teelaney  autorizar, m ostrarei pra você.

O  veículo  estaciona  na  frente  da  entrada  principal,  um a  im ensa  parede  de vidro.

– Venha, vou levar você.

Ela  ainda  tinha  um a  infinidade  de  questões  para  fazer,  m as  sentiu  que  o m om ento tinha passado.

Ia  encontrar  o  enigm ático  senhor  Rupert  Teelaney   Jr.,  o  terceiro  Rupert  da fam ília.

No m om ento em  que o m otorista abria a pesada porta de vidro, ele apareceu no corredor, vestindo um a cam isa folgada e um a calça, am bos de linho branco. Avançou  na  direção  dela,  agradeceu  seu  acom panhante  com   um   pequeno m ovim ento  de  cabeça  e  abriu  um   largo  sorriso  no  qual  ela  não  percebeu nenhum a ironia, nenhum  ar triunfante :

– Estou honrado, Dra. Silver. Sei que você é um a m ulher de rara discrição.

Ela o observou. Era alto, de um a m agreza bela, e ainda se parecia com  a foto da  faculdade.  O  cabelo  castanho  bastante  claro,  bem   crespo,  os  olhos  azuis, intensos e calorosos atrás dos óculos.

–  Nem   um   pouco.  Sou  um a  velha  selvagem ,  não  tenho  nenhum   senso  de diplom acia, e ainda m enos de política. Com o você pôde perceber.

Teelaney  soltou um a gargalhada :

– Som os dois, então. Siga-m e, por favor.

Ela  cam inhou  bem   atrás  dele.  Atravessaram   um   vestíbulo  m obiliado  de branco. Em  todos os lugares, um a brancura opressiva. Um a m obília m inim alista. Nenhum   quadro  pendurado  nas  paredes.  Brancas.  Mais  um a  vez,  a  im agem   de um a gigantesca nave espacial se im punha na m ente de Diane. Um a nave aberta de todos os lados para a natureza, para o verde im ponente da vida.

Os locais  em  que  escolhem os viver  se parecem   conosco. Diane  se  lem brou de um  de seus professores, aquele por quem , de saída, tinha sentido um  tipo de antipatia  instintiva,  apesar  de  seu  j eito  paternal  e  acolhedor.  O  doutor  Theodore Rankin, todavia, tinha se m ostrado um  bom  professor, com  capacidade de escutar os  alunos,  o  que  poderia  ter  causado  invej a  em   alguns  de  seus  colegas.  Mas algum a  coisa  de  m uito  difusa  incom odava  Diane,  sem   que  ela  conseguisse identificar.  Rankin  era  um   dos  raros  professores  de  psicologia  que  nunca  tinha exercido  a  profissão.  Além   de  sua  excelente  reputação  profissional,  era  bem -hum orado  e  bem -intencionado.  Todos  gostavam   dele.  Exceto  Diane.  Ela  tinha com eçado  a  odiar  suas  reservas  inj ustificáveis.  Ele  a  convidou  um a  tarde  para tom ar  chá  sob  o  pretexto  de  que  sua  esposa  teria  o  m aior  prazer  de  encontrar um a  das  estudantes  m ais  brilhantes  de  seu  m arido.  Quando  chegara  diante  do pórtico de sua casa, im ediatam ente tinha encontrado o porquê da reticência que nutria  por  aquele  hom em .  Um   cubo  cinza  de  dois  andares,  perfurado  por algum as  poucas  e  m inúsculas  j anelas  protegidas  por  grades,  o  que  certam ente não se j ustificava, à época, naquela vizinhança residencial do subúrbio de Nova Iorque.  O  pátio  era  apenas  um   trecho  de  cascalho.  Nenhum a  planta,  nenhum a árvore, nem  um  m etro quadrado de gram a. Um a espécie de m al-estar a invadira quando  fora  recebida  com   entusiasm o  pela  senhora  Rankin.  As  lâm padas estavam   ligadas  em   todas  as  peças,  por  causa  da  parca  luz  diurna  que  entrava pelas j anelas, ou m elhor, pelas seteiras.

A m obília do salão tinha sido outro m otivo de espanto. Móveis econôm icos, de um a banalidade angustiante. Nem  sinal de um  toque pessoal dos m oradores. Eles pareciam  m uito felizes em  recebê-la, e ela pensou que se assem elhavam  com o irm ão e irm ã. O m esm o sorriso, o m esm o j eito afável, a m esm a voz doce. Ela sabia do  boato  de  que  eles  nunca  tinham   tido  filhos  e  se  perguntara  se  era  um a escolha  ou  um   infeliz  golpe  do  destino.  De  repente,  enquanto  ela  se  entediava havia  pelo  m enos  um a  hora,  esperando  o  m om ento  ideal  para  se  despedir,  o m otivo  de  sua  reserva  tinha  ficado  claro  :  os  Rankin  não  eram   atenciosos  e acolhedores. Eram  indiferentes a tudo o que não fosse eles, sua existência estreita m as  confortável,  sem   confrontos,  sem   com prom issos,  sem   riscos.  Estavam envoltos  em   um a  carapaça  bem   lisa  sobre  a  qual  o  resto  do  m undo  deslizava, aquele  m undo  do  qual  se  isolavam   graças  às  suas  seteiras  cobertas  de  grades. Fechados em  suas vidas, em  suas cabeças, com o no bunker de sua casa.

Em   vez  disso,  ali  tudo  era  um a  abertura,  um   convite,  a  ausência  de  m edo. Porém ,  com   um a  estranha  veem ência.  E  um a  abertura  para  o  quê?  Para  o m undo de Rupert Teelaney, no qual ele controlava os elem entos, no qual ele era o m estre  absoluto  atrás  do  m uro  alto,  com   os  aram es  farpados  e  o  sistem a sofisticado  de  segurança?  Diane  se  repreendeu.  Estava  construindo  um   pouco prem aturam ente um  perfil psicológico.

Ele  entrou  antes  dela  num   im enso  salão,  no  qual  duas  das  paredes  eram   de vidro.

Três  sofás  de  linho  branco,  de  assentos  profundos  e  m acios,  contornavam um a enorm e m esa de concreto bruto, em  cuj o centro havia um  vaso de flor-de-lis.  Rupert  Teelaney   convidou-a  a  se  sentar.  Altas  estantes  de  livros,  feitas  de carvalho pintado de branco, cobriam  um a parede. Diane estava m uito longe para ler os títulos das obras, dispostas em  um a ordem  perfeita. Nenhum  obj eto além de  um   bronze  desconcertante,  representando  um a  m ulher  de  j oelhos,  nua,  um a m ão cobrindo os olhos, a outra protegendo o sexo. Seu anfitrião seguiu seu olhar e com entou :

–  O  presente  de  um a…  am iga  j á  falecida.  Ela  tinha  servido  de  m odelo  ao escultor. Gosto m uito dele. Norm alm ente, não gosto de m isturar gêneros… A arte fica com  a arte, os livros com  os livros, as flores com  as flores… Esta sala é um capricho,  m inha  exceção.  Reuni  aqui  a  escultura  e  as  obras  que  m e  são  m ais caras.  O  resto  fica  num a  biblioteca  e  num a  sala  onde  está  depositada  m inha coleção pessoal. Se se interessar, poderei lhe apresentar m inhas aquisições.

– Com  m uito prazer. Quanto a m isturar as artes, devo dizer que tem os, então, dois pontos em  com um  – brincou ela.

– Por que você não gosta? – perguntou ele, sentando-se no sofá que ficava de frente para o dela.

– É sem  dúvida um  tipo de rigidez psicológica, ou a sensação de que a ordem externa participa da ordem  interna.

– Você se sente um a pessoa m uito organizada por dentro?

–  Nem   um   pouco.  Muitas  vezes,  é  um   caos.  Talvez  sej a  a  razão  pela  qual preciso da ordem  exterior.

Rupert  suspirou,  a  boca  entreaberta.  Diane  concluiu  que  nunca  o  teria considerado atraente se não fosse aquele suspiro.

Ela  o  fitou,  esperando  a  continuação.  Ele  não  desviou  o  olhar  quando m urm urou :

–  Quero  que  saiba  que  eu  sei…  sobre  o…  m artírio  de  Leonor.  Preferia  lhe revelar.

Por  que  as  lágrim as  enchiam   seus  olhos  diante  daquele  estranho?  Por  que aquela  súbita  fraqueza  diante  do  hom em   sobre  quem   ela  não  sabia  quase  nada, nem  o núm ero de celular? Ela se detestava – ela, cuj a couraça era tão robusta.

– Não quero falar sobre sua filha – continuou. – Entretanto, posso falar sobre você.  É  claro  que  sou  incapaz  de  sentir  o  que  você  sofreu.  Mas  eu  sei.  Sei, intelectualm ente, o que foi seu calvário, o que você suportou, m esm o que eu sej a incapaz de im aginar com … m inhas células.

Diane  lutava  contra  a  crise  de  lágrim as,  odiando-se  por  aquela  reação inesperada,  incom preensível.  Tirando  Yves  Guéguen,  que  lhe  tinha  respondido com   o  silêncio,  Teelaney   era  o  prim eiro  a  com preender  que  a  extrem a  dor  se espalha  por  tudo  com o  um   fluido  nocivo.  Ela  inunda  o  cérebro,  intoxica  a inteligência,  invade  cada  sonho,  cada  pensam ento.  Martiriza  cada  célula  do corpo. Com o um a m aldição persistente, quando cada fibra pensante ou orgânica de seu ser decide crucificar você.

Ciente  de  sua  com oção,  do  fato  de  que  ela  não  a  adm itia  em   sua  presença, ele se levantou e disse, dirigindo-se à parede nua, branca, que estava na frente de Diane :

– Me perdoe.

Ele apertou o botão de um  interfone que ela não tinha notado e disse :

– José? A doutora Silver e eu desej aríam os beber algum a coisa.

– Agora m esm o, senhor. Para o senhor, o de sem pre?

– Sim .

– E para a doutora?

Teelaney   se  virou  para  a  visitante.  Ela  foi  grata  pelos  instantes  oferecidos para que se recom pusesse.

– Um  uísque triplo, seco.

– Você ouviu, José?

– É claro, senhor. Qual uísque?

Seguiu-se um a lista. Diane se ateve à m arca que conhecia m elhor e cortou :

– Um  Glenm orangie.

A voz agradável de José ressoou na peça :

– Canapés, senhor?

–  Perfeito.  Até  onde  sei,  a  doutora  Silver  não  é  vegetariana.  Ah,  por  favor, José, traga um  cinzeiro na bandej a. Nossa convidada fum a.

Estranham ente,  um a  vez  que  não  se  im portava  com   a  opinião  dos  outros sobre ela, Diane soltou, sem  querer :

– São apenas dez horas e trinta… É um  pouco cedo pra…

– Quem  liga pra isso? – interrom peu ele, sentando-se diante dela. – Se outra coisa não m atar você antes, seus… péssim os hábitos farão o serviço, sabe disso. Você aceitou, talvez tenha m esm o desej ado isso. Você não é do tipo que lam enta quando tropeça. Trata-se, então, de um a troca j usta. Você cum pre um a tarefa… ou m elhor, um a provação extraordinariam ente im portante. Se precisa de álcool, cigarro,  neurolépticos  para  conseguir,  por  que  não?  Você  poderia  cheirar  um a carreira de cocaína na m inha frente que eu não teria nada a dizer, pois sei o que aceita  passar  para  proteger  futuras  vítim as  desconhecidas.  Nisso  você  perderá sua  saúde  m ental,  ou  o  que  resta  dela,  e  sua  pele  tam bém .  É  um a  escolha  que considero  heroica,  num a  sociedade  que  não  sabe  m ais  soletrar  tal  palavra. Quanto a m im , o ascetism o m e convém . Há, sem  dúvida, certa arrogância nisso. Dom inar  o  corpo  e  a  m ente.  É  verdade  que  não  sinto  com o  você,  m esm o  que saiba com o você se sente.

Ela o observou alguns instantes e fez a única pergunta que lhe im portava :

– Aonde exatam ente você quer chegar, Sr. Teelaney ?

– Rupert, por favor.

– Não sou m uito afeita a fam iliaridades, exceto quando m e convêm , e você não respondeu a m inha pergunta.

– É  cedo  dem ais  –  ele  riu.  –  Ainda  é  cedo  dem ais.  Você  m e  concedeu  este dia.  Inteiro.  Enfim …  você  foi  forçada,  e  peço  perdão  por  isso…  Mas  não  tinha outra m aneira pra encontrá-la que não fosse a coerção. Sinto m uito, de verdade. Seu  quarto  está  pronto…  se  você  concordar,  pra  m inha  grande  satisfação,  em prolongar  sua  estadia.  De  qualquer  m aneira,  você  não  m e  conhece  ainda  o suficiente. Eu lhe dou o direito de investigar m inha m ente pra saber quem  sou eu.

– Por quê?

– Porque Devernois-Kly ne fracassou na m issão que lhe confiei. Não é culpa dele. Eu deveria ter adivinhado. Deveria ter previsto que ele não estaria à altura. Com  m uita honestidade, ele reconheceu o próprio fracasso. Que im becil eu fui. Com o pude pensar que aquele charm oso burguesinho de Boston podia convencê-la a colaborar !

– Em  prim eiro lugar, seria preciso que eu soubesse com  que devo colaborar.

– Algum a coisa m uito preciosa pra você e pra m im  tam bém . Mas m ais tarde.

José  entrou,  trazendo  um a  pesada  bandej a  carregada  de  copos,  um   prato  e um   cinzeiro.  Não  tinha  esquecido  a  garrafa  de  Glenm orangie,  caso  Diane quisesse  se  servir  novam ente.  Ela  reprim iu  um   suspiro  ao  ver  o  outro  copo  : Teelaney  ia beber um  suco de tom ate.

– Obrigado, José.

O j ovem  saiu com  um  sorriso.

Teelaney  ergueu seu copo e brindou :

– Ao nosso dia proveitoso, Dra. Silver.

Diane  não  tinha  visto  passar  a  hora.  Fiel  à  sua  prom essa,  Teelaney   tinha respondido  a  todas  as  perguntas.  Tinha  aberto  sua  m ente,  e  ela  estava  certa  de que  ele  não  tinha  m entido  em   nenhum   m om ento.  Com preendera,  de  m odo  um pouco  confuso,  que  sua  m ãe,  por  quem   ele  tinha  adoração,  tinha  m orrido afogada  em   um a  piscina  da  fam ília,  que  ele  tinha  tido  um   filho  oriundo  de  um caso, que a criança vivia com  a m ãe, m as que a via com  frequência. Não tinha hesitado em  confidenciar que suas relações com  o pai tinham  sido difíceis, para não  dizer  conflituosas.  Teelaney   pai  era  um   déspota  intolerante  a  qualquer contradição, e o pequeno Rupert era, a seus olhos, antes de tudo, o futuro herdeiro de  um   im pério,  não  um a  criança.  Em   seguida,  tinha  se  referido  à  paixão  pela arte  j aponesa,  que  parecia  conhecer  com   profundidade,  de  Hasegawa  Tôhaku, do  período  Mom oy am a,  a  Sakai  Hoitsu,  do  período  Edo,  passando  por  Sengai Gibon, cuj as adm iráveis estilizações em  poucos traços conferiam  a qualquer rã um a perfeição absoluta.

Depois  de  olhar  longam ente  para  a  estátua  de  bronze  da  m ulher,  Diane perguntou :

– E aquela am iga m orta que serviu de m odelo? Sua m ãe?

Ele arregalou os olhos, surpreso.

– Estou sem  palavras ! Com o…

– Não sei. Talvez um a capacidade de m im etism o.

– Ou um a intuição?

–  Existe  m esm o  a  intuição?  Me  pergunto  se  não  é  um   term o  escolhido  pra designar um  conj unto inconsciente de dados esparsos. O resultado surge de um a hora  para  outra.  Com o  não  percebem os,  não  seguim os  o  pensam ento  de  m odo consciente,  tem os  a  sensação  de  que  ele  caiu  do  céu.  Foi  ela  que  sugeriu  essa pose?

– De j oelhos, um a m ão sobre os olhos, outra sobre o sexo? Sim .

Ela  o  observou  um   instante  em   silêncio.  Ele  tirou  os  óculos  e  seu  olhar  se tornou m ais vago, um  m agnífico olhar m íope. O gesto não surpreendeu Diane : não enxergar m ais durante um  m om ento, um  m odo inconsciente de repelir o que faz sofrer. Ela se contentou em  dizer :

– Sugestivo.

Ele afirm ou, com  um  sorriso triste :

– É m esm o.

Antes, ele tinha tido a com paixão e a elegância de abandonar a lem brança de Leonor. Agora foi ela que, num  gesto de necessária gentileza, m udou de assunto.

– Por que o… o com prom isso com  o m eio am biente? – perguntou, servindo-se de um  terceiro copo de uísque. – Você acredita que é possível salvar o planeta?

– Não de verdade. Há m uito desej o por dinheiro, por conforto, por poder em j ogo. Alguns j á estão se perguntando com o vão poder ordenhar a vaca leiteira da ecologia. Para encher os bolsos. Poucos decidirão viver com  m enos facilidades, com   m enos  cegueira.  Vam os  continuar  com o  a  espécie  hum ana  sem pre  fez  : fechar  os  olhos  esperando  que  a  catástrofe  chegue.  Surgirá  um a  solução tecnológica, de que duvido, ou então será o caos. Nosso leve verniz de civilização não durará m uito quando cada um  ficar preocupado em  defender a própria pele.

– Um  prazer especial pelos com bates inúteis?

–  Não.  Certo  gosto  pela  elegância  e,  vej a  você,  acredito  que  a  grande diferença entre nós e o anim al é nossa capacidade de ter esperança.

–  Um   engodo  form idável  e  um   dos  piores  venenos  pra  m ente  –  contrapôs Diane.

–  Nem   sem pre.  Contudo,  m uitas  vezes  entendem os  a  esperança  de  m odo passivo. Mas a esperança se aj uda, se em purra pra frente.

–  Eu  pensava  que  o  budism o  pressupunha  um a  supressão  dos  desej os.  A esperança é tam bém  um  desej o.

– Quem  disse que eu desej o? Eu não desej o, eu realizo.

Em   outro  contexto,  a  frase  teria  sido  de  um a  rara  pretensão.  Dita  por Teelaney, parecia um a constatação sem  ostentação.

–  Sr.  Teelaney,  acredite  que  eu  considero  sua  com panhia  interessante  e  que não m e esqueço de que m e com prom eti a passar o dia em  sua casa. No entanto, de m odo obj etivo, o que o senhor espera de m im ?

–  Estam os  nos  aproxim ando.  O  j antar  será  servido  em   m eia  hora.  Meu cozinheiro  vai  surpreender  você.  É  um   francês.  Passou  vários  anos  num m osteiro.

Ela  pensou  com   pesar  que  um a  chuleta  sangrando  acom panhada  de  fritas douradas certam ente não faria parte do cardápio.




 

 

Roxbury, periferia de Boston,

Estados Unidos, julho de 2008

Quinze  m inutos  depois  que  ela  entrou,  ele  a  viu  sair  do  im óvel  de  tij olo verm elho  caindo  aos  pedaços  que  ficava  na  Trem ont  Street,  seguida  por  seu cliente. Ela devia ter entre trinta e trinta e cinco anos. Raízes escuras de m ais ou m enos  um   centím etro  entregavam   sua  falsa  loirice.  Um a  cadela.  Um a  cadela im unda.  É  claro  que,  em   um   bairro  com o  Roxbury,  a  gente  não  pode  esperar encontrar  um a  Julia  Roberts  disfarçada  de  puta,  assem elhando-se  a  um a  frágil donzela. A vantagem  era que as m eninas m ais baratas, m enos precavidas, faziam o  que  era  pedido.  De  qualquer  m odo,  estavam   todas  tão  deterioradas  que raram ente se davam  conta do que faziam . Ele apalpou com  um  gesto m ecânico a bolsa de vinil pendurada em  seu om bro e senti os rolos bem  feitos de pedaços de corda azul. Acariciou com  o dedo a inscrição em  feltro : Viva el papa. Um  dos inum eráveis obj etos feitos para a visita de João Paulo II aos Estados Unidos em 1987. Ele não tinha ainda sete anos na época, m as se lem brava de tudo com  um a surpreendente acuidade. Cuidava m uito daquela bolsa. Era um  pouco com o seu pé-de-coelho.

Esperou que o cliente se distanciasse sem  um  olhar para a puta. Ela pareceu hesitar,  plantada  no  m eio-fio,  depois  se  dirigiu  para  o  norte.  Um   sinal.  O  m otel que ele tinha escolhido ficava naquela direção.

Ele  nunca  usaria  um   preservativo  !  Diziam   que  era  im perm eável  ao  vírus, m as isso era para vender. Não o enganariam  com  boatos. De qualquer m odo, a ideia  de  introduzir  seu  pau,  protegido  ou  não,  nos  buracos  repugnantes  daqueles lixos,  preenchidos  por  todos  os  im becis  que  pagavam   por  um a  transa,  lhe  dava náuseas.  Lixos  perigosos.  Aquelas  cadelas  eram   responsáveis  pela  epidem ia  da aids. Os pederastas eram  da m esm a laia. Pelo m enos, eles se elim inavam  entre si, o que dim inuía aquela corj a que desagradava ao senhor.

Acelerou um  pouco o passo, obcecado pela bainha da saia ultracurta que m al cobria as nádegas da m ulher. Um  frisson de antecipação o eletrizou. Ah, sim , ela ia ser gostosa. Ele sentia. Chegou por trás e cham ou, com  voz doce e hesitante :

– Hã… senhorita… hã…

A  m oça  se  virou  de  um a  vez,  sem   fazer  esforço  algum   para  sorrir.  Não  a pagavam  para isso, m as sim  para abrir as pernas.

– Sim ?

– Hã… Não sei se tenho o suficiente. Note bem , não sou exigente…

Ela observou o hom enzinho frágil de óculos, cabelos de com prim ento m édio, puxados  para  trás  das  orelhas,  sorriso  envergonhado.  Decifrou  a  inscrição  na bolsa dele e notou a pequena cruz de prata presa na gola de sua cam isa polo.

– Vinte dólares. Vinte e cinco se quiser boquete.

– Vinte dólares é perfeito.

Ela estendeu a m ão e exigiu :

– O dinheiro vem  antes.

Ficou a dois passos enquanto ele vasculhava o bolso da calça de algodão.

Quando ele levantou os olhos estendendo a nota, ela notou que sua expressão tinha  m udado.  Antes  indiferente,  tinha  se  tornado  im placável.  A  m ulher sussurrou :

– Não. Não gosto do teu cheiro. Sem pre confio nos cheiros.

– Mas… eu não cheiro m al… sou lim po.

– Me deixa em  paz, j á disse. Não gosto do teu cheiro !

Ele  lutou  contra  o  furor  repentino  que  lhe  dava  vontade  de  espancá-la,  de estrangulá-la  ali  m esm o,  naquele  m om ento.  Vadia.  Cadela  !  Tentou  agarrar  o pulso dela. A garota j ogou o braço para cim a, desvencilhando-se.

– Cai fora ! – berrou, recuando com  agilidade.

Um  negro enorm e parou na calçada do outro lado da rua, observando a cena.

Ele  se  perguntou  se  se  tratava  de  um   cafetão  ou  de  um   idiota  que  queria bancar o j usticeiro, porque ainda não tinha com preendido que aquelas m ulheres eram  um a praga para a hum anidade.

Deu  m eia-volta  e  foi  em bora,  suando  de  raiva  e  trem endo  de  frustração. Am aldiçoou-a – e, de todo m odo, ela ia m orrer de aids ou de overdose.




 

 

Perto de Boston, Massachusetts,

Estados Unidos, julho de 2008

Bastante surpresa, Diane adm itiu : aquele alm oço vegetariano tinha sido um a delícia. À m usse de ovos trufados acom panhada de tortinhas de aspargos, tinham se  seguido  nhoques  cobertos  por  um   m olho  branco  com   endro.  Um   caldo  de coentro  e  feno-grego  tinha  sido  servido  no  fim   da  refeição,  à  m aneira  chinesa, um  pouco antes da sobrem esa. A queda de Diane por açúcar e colesterol tinha, enfim ,  sido  saciada  :  um   m il-folhas  de  fatias  finas  de  doce  de  am êndoa  e  de m usse  de  fram boesa,  cercado  de  pequenos  cubos  de  sorvete  de  rosas  e  de lavanda, se  encarregara disso.  Em  sum a,  os preconceitos  da psiquiatra  contra  o cozinheiro-quase-lam a  tinham   se  desfeito  no  com eço  da  refeição,  quando  José colocara  sobre  a  m esa  branca  um a  garrafa  de  Montrachet  e  outra  de  Gevrey Cham bertin – o que é suficiente para tornar afável a m ais rabugenta das profilers. Ela tinha bebido a segunda, e a prim eira estava em  vias de desaparecer.

–  Qualquer  pessoa  norm al  rolaria  pra  debaixo  da  m esa,  não?  –  brincou Teelaney.

–  Não  sou  norm al  e  tenho  bastante  experiência  em   m atéria  de anorm alidade… e de alcoolism o tam bém . Você nunca bebe?

–  Sim .  Muito  excepcionalm ente.  Pra  com em orar.  Na  verdade,  separei  um a garrafa de Rom anée Conti pra m ais tarde. Espero que ela sej a extraordinária.

– Porque vam os com em orar algum a coisa?

– Espero que sim , Dra. Silver.

Ela não pediu detalhes, certa de que a resposta seria idêntica às precedentes : m ais tarde.

– O dia está m agnífico. Morro de vontade de lhe apresentar a piscina.

– Ah, a fam osa piscina que se autorregenera?

– Um a m istura criteriosa de areia, cascalho e plantas aquáticas que reproduz a  reciclagem   natural.  Não  se  preocupe  :  a  últim a  parte  dela  é  desprovida  de vegetais, nada de suspeito vai escorregar entre suas pernas. Nós tem os m aiôs de banho de todos os tipos num a sala ao lado da piscina. Você tem  interesse?

Ela o olhou por um  m om ento e com entou :

–  Por  que  tenho  a  im pressão  de  que  tudo  isso  foi  planej ado  nos  m ínim os detalhes?

Ele riu :

– Porque você é um a m ulher m uito inteligente e perspicaz.

– Está parecendo um a caça ao tesouro. Cada vez que descubro um a pista, que soluciono um a charada, tenho o direito de participar da etapa seguinte.

– É exatam ente a im agem  apropriada ! – exclam ou. – Então, um  m ergulho?

– Não vou resistir. E se o tesouro fosse m eu peso em  uísque? Seria um a pena perder – ela ironizou, sem  m alícia.

O  plano  de  Rupert  Teelaney   estava  claro.  Ele  a  surpreendia,  seduzia-a intelectualm ente, se expunha e, ao m esm o tem po, m antinha tudo m isterioso para que ela quisesse saber m ais sobre ele. Clássico. Contudo, eficaz.

Tudo isso para que ela aceitasse colaborar com  a doação que planej ava para o treinam ento em  Quantico? Sim ples dem ais. Ele podia im pô-la, com o tinha feito com  a presença de Devernois-Kly ne e com  o convite para aquele encontro.

Na  verdade,  Diane  adm itia  :  aquele  suj eito  a  intrigava.  A  coisa  toda  era bastante  fora  do  com um   para  que  ela  se  surpreendesse,  até  m esm o  se inquietasse. Algo ia acontecer, não tinha dúvidas. De um  j eito bastante estranho, sentia-se à vontade na com panhia dele. Quase tão bem  com o com  Yves, m as de m aneira diferente. Yves era um  cúm plice, um  irm ão, um  gêm eo. Não Teelaney. No  final  das  contas,  quem   era  Teelaney ?  Que  função  ele  poderia  ter  para  ela? Reprim iu  um   sorriso  e  levantou-se  para  segui-lo.  Ela  teria  dado  a  m esm a resposta que ele : m uito cedo !

Rupert  explicou  o  funcionam ento  da  piscina,  levando-a  pelo  braço  de  um a bacia a outra, enum erando as plantas que ali cresciam  generosam ente. Detalhou todas  as  reações  biológicas  im plicadas  no  processo.  Diane  estava  seduzida  por aquela engenhosidade, que tinha conseguido dom esticar as sim bioses da vida sem distorcê-las.

– Espero você?

Ele apontou para um  pequeno e charm oso pavilhão, tam bém  todo de vidro e m adeira, situado a uns cinquenta m etros da piscina.

Ela rem exeu num  arm ário, tirou duas grandes toalhas m acias, um a touca de banho e um  m aiô branco, peça que a faria parecer m enos m agra.

Quando ela voltou, ele estava vestido com  um a sunga preta e tinha tirado os óculos.  Teelaney   não  a  atraía  fisicam ente.  Nenhum   hom em   a  atraía  m ais. Entretanto, era forçada a reconhecer que o herdeiro era um  m agnífico espécim e do gênero m asculino. Ela não o tinha im aginado com  m úsculos tão harm oniosos sob  sua  folgada  cam isa  de  linho.  Sem   os  óculos,  ele  perdera  um   pouco  de  seu charm e pueril, ganhando em  m asculinidade. Ela notou um  tipo de m arca sobre a curva de seu om bro direito. Um a tatuagem , talvez, em bora isso a surpreendesse. Entretanto, a m enos que se aproxim asse dele a ponto de roçá-lo, sua visão fraca não lhe perm itia discernir.

–  Vam os  m ergulhar?  –  perguntou  ele,  com   um   tom   de  m enino.  –  São  dois m etros e cinquenta de profundidade. Nenhum  risco.

– Oh, não ! Eu pulo fechando os olhos e tapando o nariz.

Um a gargalhada de am bos saudou seu com entário. Ela o viu voar com o um a flecha  e  penetrar  na  água  translúcida.  Pulou,  desengonçada.  Deram   algum as voltas  e  depois  se  encontraram   na  borda.  Ele  subiu  as  escadas  e  lhe  estendeu  a m ão  a  fim   de  aj udá-la.  Seu  sorriso  ficou  a  apenas  quinze  centím etros  do  rosto dela.  Ele  a  fitava.  Seu  olhar  azul  profundo  tinha  adquirido  um a  estranha intensidade.  A  água  alisara  e  achatara  seus  cabelos,  que  pareciam   m uito  m ais longos e tinham  um  corte reto, afilado. Quanto à m arca no om bro, tratava-se de um a cobra ereta, cuspindo raiva.

Ela  se  im obilizou,  fechou  os  olhos.  O  retrato  falado,  m elhorado  pelas lem branças de Sara e Victor. Diane suspirou :

– Nathan. Nathan Hunter.

Ele  se  inclinou,  pegou  um a  das  toalhas  e  a  cobriu,  m urm urando,  com   voz terna :

– O m om ento chegou.




 

 

Entre Nova Iorque e Paris, julho de 2008

Sentado em  um a poltrona atrás deles, Yves Guéguen relia – pela sétim a vez, tinha dito – Tristes Trópicos.

A  m ente  de  Sara  divagava,  quase  adorm ecida,  em balada  pelo  ronronar regular e anestesiante dos m otores, pela respiração dos dorm inhocos à sua volta. Havia  alguns  m inutos  que  pensava  em   com o  poderia  agradecer  aquela  m ulher pelo  encontro  nos  subterrâneos  de  um   prédio.  Em   duas  frases  desprovidas  de em oção,  Diane  Silver  tinha  salvado  sua  sanidade  m ental.  Agora,  Sara  se  sentia forte e determ inada para lidar com  o resto.

Virou  a  cabeça  para  o  m enino  que  tinha  desabado  ao  lado  e  dorm ia,  boca entreaberta.  Victor  :  a  j ustificativa  de  um a  existência,  que  não  tinha  o  m enor sentido sem  ele. No fundo, ela não desej ava outra coisa. Desde a m orte de Éric, cinco  anos  atrás,  só  tinha  tido  dois  casos,  que  aconteceram   durante  congressos científicos no exterior. No entanto, “caso” era um  term o exagerado para designar um  am igável encontro de peles, de um a ou duas noites.

Éric : seu único am or. Victor : sua única paixão.

O sono a venceu. Ela aceitou m ergulhar nele.

Victor  sentiu  o  corpo  reconfortante  e  querido  de  sua  m ãe  relaxando. Finalm ente, ela dorm ia. Não tinha com preendido tudo, m as sabia que a psiquiatra daquela  incrível  base  m ilitar  tinha  feito  bem   à  m ãe.  Gostava  daquela  doutora. Queria ter se encontrado com  ela. A ela, ele poderia ter contado toda a verdade. Talvez.

Que  lindo  e-mail,  querido  senhor.  A  morte  é  tão  vibrante.  Que  alívio,  que encantamento  eu  sentiria  ao  matá-los.  Os  dois.  Odeio-os  com  todas  as  minhas forças. Aquela idiota mandona e sua aberração de filho. Acho que começaria por ela.  Melhor  :  que  começarei.  Logo.  Eu  me  preparo,  graças  à  sua  preciosa educação. Bela noite, meu doce senhor.

Victor tinha m em orizado cada um a das palavras da irm ã. Com o as de Cy ril, quando  descrevia  o  estrangulam ento  de  sua  irm ãzinha  com   um a  crueldade obscena.

O  m enino  nunca  tinha  acreditado  nas  pretensões  pueris  de  Louise.  De qualquer  m odo,  ela  era  um a  pessoa  tão  podre  que  ele  duvidava  que  ela desperdiçasse  seu  tem po  na  internet  com   leilões  no  eBay.  Podre  e  chata. Megachata. Ela estragava a vida deles, a da m ãe e a sua.

Naquela noite, quando ela não voltou, ele tinha pensando “tanto m elhor”, até que  sua  m ãe  não  conseguia  m ais  dissim ular  o  pânico.  A  ideia  de  que  Louise tram ava  coisas  obscuras  com   o  idiota  do  senhor  Fausto  passara  pela  cabeça  de Victor.  No  m om ento  em   que  Sara  fora  à  polícia,  ele  se  trancara  no  quarto  da irm ã  e  ligara  o  com putador  dela.  A  caixa  de  entrada  vazia  o  surpreendeu. Nenhum   e-m ail,  seu  Nosferatu  de  m eia-tigela.  Victor  logo  os  encontrou  na lixeira. Sua irm ã era um  zero à esquerda em  inform ática, assim  com o em  tudo o m ais.

Ele leu e releu os e-m ails, se perguntando se aquilo era um a piada noj enta, se estava  entendendo  bem .  A  dúvida  tinha  se  desvanecido  e  o  terror  se  instalara nele.  Aquela  puta  queria  m atá-los,  ele  e  sua  m ãe  !  Victor  tinha  procurado desesperadam ente  um   m eio  de  enfrentá-la,  de  proteger  Sara.  Tinha  se lam entado  por  ser  ainda  tão  pequeno  para  dar  um a  surra  corretiva  em   Louise quando ela voltasse. Ele não podia dizer nada à sua m ãe. Ela nunca devia saber dos  planos  m alucos  que  sua  própria  filha  preparava  para  exterm iná-la.  Se  ele fosse à polícia, m esm o com  o disco rígido, pensariam  que se tratava de um  j ogo m acabro de adolescente. De m au gosto, m as nada m uito grave.

Victor tinha odiado a irm ã. Tinha chorado, im plorando para que ela estivesse m orta, para que nunca m ais retornasse.

Quando  sua  m ãe,  com   um a  voz  trêm ula,  escolhendo  as  palavras  m ais inofensivas,  explicou  que  Louise  tinha  sido  assassinada,  ele  rom pera  em lágrim as. De alívio.

O m enino suspirou de satisfação contra o corpo da m ãe. Tudo ia bem  agora. Estavam  j untos. Ele escutava a respiração regular da dorm inhoca.

Um a ideia lhe veio à cabeça m om entos depois. Não era sim ples construí-la, form ulá-la.  No  fundo,  o  que  sua  m ãe  precisava  era  de  um a  criança.  Ela  devia ser  convencida  de  que  protegia,  de  que  cuidava  de  m odo  m aternal,  de  que  era indispensável para a sobrevivência de seu bebê. Que não tinha o direito de entrar em  colapso, de se deixar dissolver pela dor. Então, ele não podia lhe contar sobre o  dia  em   que  tinha  descoberto  aqueles  e-m ails,  em   que  a  m orte,  a  verdadeira, estava diante dele, em  que as portas da infância tinham  se trancado brutalm ente, deixando-o de fora. Enquanto esperava ficar grande, forte para poder defender sua m ãe, só lhe restava um a coisa : perm anecer um  m enininho para reconfortá-la. Perm anecer criança. Era por isso que devia ficar quieto.




 

 

Perto de Boston, Massachusetts,

Estados Unidos, julho de 2008

Quando  ele  propôs  tom arem   um   chá  no  salão,  ela  preferiu  term inar  a excelente garrafa de Montrachet.

–  Você  não  terá  m ais  vontade  de  degustar  em   seguida  m eu  m agnífico Rom anée Conti – ele se inquietou.

–  Vontade?  Sim   !  Se  for  necessário,  estou  certa  de  que  dois  de  seus encantadores  em pregados  poderão  m e  levar  com pletam ente  bêbada  pro  quarto que  você  m andou  preparar.  Não  é  necessário  que  tirem   m inha  roupa.  Eu costum o não ser m ais capaz de fazer isso. – Ela virou o precioso líquido na taça e prosseguiu :

– Chegou o m om ento, você disse.

– Hum .

Secos,  seus  cabelos  tinham   voltado  a  ser  crespos,  m as  ele  conservava  as lentes de contato. Provou em  pequenos goles o chá fum egante, que exalava um sutil arom a de m alva.

– Hunter : alusão ao caçador, com preendo. Mas por que “Nathan”?

– É o nom e que m inha m ãe tinha escolhido pra m im . Meu pai e m inha avó, é claro,  foram   contra.  Todos  os  prim ogênitos  do  sexo  m asculino  dos  Teelaney   se cham am  Rupert.  Entretanto, m inha  m ãe era  um a rebelde,  um  defeito  grave  na fam ília. Ela só m e cham ava de Nathan. Isso os tirava do sério. – Ele acariciou a borda da taça de raku com  a ponta do indicador e continuou, com  voz distante : –  Ele  a  estuprava,  sabe?  Quando  ela  não  queria,  ele  batia  nela  –  nunca  no  rosto, por  causa  dos  em pregados  e  das  recepções  –  e  a  estuprava.  Ela  tentava  se defender,  m as  ele  era  forte  com o  um   touro,  aquele  filho  da  m ãe.  Eu  ficava em baixo da escada ou no corredor. Escutava da porta do quarto deles. Chorava, m e detestando por ser incapaz de aj udá-la.

– A estátua de bronze é m uito alusiva – salientou Diane.

– Acredito que foi naquela época que com preendi o que era um a vítim a. No entanto,  só  m e  lem brei  disso  m uito  m ais  tarde.  –  Hesitou,  depois  disse  :  –  Eu preciso lhe explicar o resto, Dra. Silver?

Diane degustou o final de seu copo e se serviu de novo, term inando a garrafa com  um a careta de pesar.

– O quê? A im potência das vítim as? Sua trágica fraqueza, o que explica que só com preendam  no últim o m om ento, quando é tarde dem ais, que o predador está sobre  elas?  A  catastrófica  esperança  que  faz  com   que  acreditem   que,  se obedecerem , serão poupadas? Eu disse pra você : odeio a esperança. Esperei, eu tam bém , quando Leonor…

– Eu tinha percebido.

Ela continuou, com o se não o tivesse escutado :

– A espantosa neurose desse m undo que cerca o torturador de fascinação, de com paixão,  m esm o,  relegando  seu  pavoroso  “m ostruário  de  caça”  ao  papel  de exem plos,  de  ilustrações?  Por  que  você  acha  que  m e  tornei  um a profiler, alcoólatra e viciada em  neurolépticos?

– Não por esse m otivo – respondeu ele com  voz doce. – Isso é a teoria, e ela veio  depois.  É  disso  que  vam os  descobrir  se  estou  com pletam ente  enganado  ! Acredito  que  o  verdadeiro  m otivo  é  um a  m enina  e  a  sua…  desculpe… incom petência, sua inutilidade de então. Você se odeia m ortalm ente por não tê-la salvado,  por  não  ter  sido,  na  época,  um a  caçadora  capaz  de  chegar  até  aquele m aluco assassino para m atá-lo. A tem po.

Ela  o  olhou,  a  boca  entreaberta,  com   falta  de  ar.  Os  insultos,  a  raiva,  a negação, tudo tinha passado. Ele tinha razão.

– Posso beber algum a coisa, por favor?

–  Pensei  no  Rom anée  Conti  –  sugeriu  ele  em   tom   am igável,  dirigindo-se  ao interfone.

– Neste caso, um  uísque. Não se preocupe. Sei ficar lúcida até que não sej a m ais desej ável.

– Proponho a você um a colaboração. Em  m em ória de Leonor e de todas as outras vítim as im potentes do passado, do presente e do futuro.

– Até agora, não tive a sensação de que você precisasse de m inha aj uda.

– Pense de novo.

Eles ficaram  em  silêncio enquanto José servia Diane.

Quando o j ovem  criado se foi, Rupert continuou :

– Stanley  Arm strong foi bastante fácil de localizar. Era um  pedófilo violento. Encontrei na casa dele DVDs que destruí. Eu ainda não estava pronto pra entrar em  contato com  você – pois se trata de um  antigo proj eto. Em  um  dos film es, a garotinha  era  esfaqueada.  Depois  o  resto.  Adoro  os  pedófilos,  porque  são identificáveis  quando  se  sabe  o  j eito  certo  de  rastreá-los.  Eles  necessitam   de contatos pra conseguir seu… divertim ento. Graças ao disco rígido de Arm strong, descobri a existência do señor Valdez. Exit, o belo Constantino.

– E os dois j ovens franceses?

–  Internet,  sem pre.  Possuo  um   sistem a  de  m onitoram ento  com   palavras-chave.

– Sim ilar ao da CIA? Do m esm o nível?

– Ao da CIA. Com  dinheiro, a gente pode obter quase tudo. Um a triagem  de palavras-chave. Basta saber escolhê-las. Então cheguei até Cy ril Janet.

– O fam oso m entor canadense !

–  Errado,  não  sou  eu.  O  m estre  canadense  existe.  Após  a  investigação,  tive certeza  de  que  se  tratava  de  um   pobre  rapaz,  desequilibrado,  se  alim enta  de fantasia.  Daí,  tentei  apagá-lo  de  m inha  lista.  Disponho  de  um   sistem a  de inform ática ultrarrápido, que m e perm ite entrar online e copiar um  e-m ail ou um arquivo  antes  que  ele  chegue  a  seu  destinatário  legítim o,  sem   que  este  perceba nada além  de um  atraso norm al. É algo de um a fração de segundos.

– Por que esfolá-lo?

–  Oh,  isso,  ou  outra  coisa…  –  respondeu  ele  com   desinteresse.  –  O  obj etivo era  encoraj ar  você  a  acreditar  na  existência  de  um   assassino  em   série,  fazer com   que  você  investigasse  e  lhe  dar  pistas  sobre  a  existência  de  um a…  com o dizer,  gradação.  Cy ril,  Valdez  e  Arm strong  tinham   passado  ao  ato,  do  tipo inaceitável. As punições deles eram , então, m ais severas que no caso de Louise.

– Não m e diga que tudo isso eram  apenas m ensagens pra m im ? !

– Claro que sim  ! – se surpreendeu ele.

A estupefação tom ou conta de Diane, a ponto de ela esquecer seu uísque.

– Sua reputação de excelência é notória e pública, m as ainda era preciso que eu  a  verificasse  –  ele  se  j ustificou.  –  Era  o  proj eto  m ais  im portante  de  m inha vida. Faço tudo o que for possível para isso, você não pode reclam ar disso.

– Não sabia que o budism o era com patível com  o assassinato – ironizou ela.

–  A  essência  do  budism o  é  a  supressão  das  dores.  De  certa  form a,  eu  não m ato. Eu suprim o os terríveis sofrim entos das futuras vítim as.

–  Um a  pirueta  inteligente  –  com entou  ela.  –  E  se  eu  m e  levantasse  e  fosse contar seus segredos a m eus am iguinhos do FBI?

Nada incom odado, ele respondeu :

– Você não fará isso. Você precisa de m im  e é indispensável pra m im .

– Preciso de você?

Diane pegou de volta seu copo de uísque e o esvaziou de um  gole.

–  Hum .  Chegam os  ao  obj etivo  de  nossa  colaboração  :  não  sei  chegar  aos predadores.  Já  disse  :  os  pedófilos  são  fáceis  porque,  em   geral,  dependem   de um a  rede  de  contatos.  Em   contrapartida,  os  assassinos  em   série,  m uitas  vezes solitários que não precisam  de nenhum  contato pra se divertir, estão fora de m eu alcance.  Você,  você  sabe  o  que  tem   de  fazer.  Mas  eu  tenho  apenas  m inha determ inação  –  ia  dizer,  até,  m inha  paixão  –  e  os  m eios  financeiros  ilim itados. Nós som os dois com ponentes essenciais de um  m esm o ser que devem  se unir pra que ele chegue à sua plena funcionalidade.

Ela  se  recostou  no  encosto  do  sofá  de  linho  e  cruzou  os  braços.  Ele  seria louco?  Não  tinha  certeza.  Pelo  m enos,  não  m ais  que  ela.  E  depois,  não  estava convencida de que som ente loucos capazes de esquecer-se de si m esm os podiam m udar o m undo? Diane poderia ter pensado a respeito durante horas, ponderado todos os prós e os contras. Entretanto, fazia j á doze anos que refletia. Conhecia os núm eros que indicavam  que a lei era insuficiente, ultrapassada por um  fenôm eno para o qual não tinha sido preparada, o dos assassinos em  série. A lei é feita para e  por  pessoas  que  aceitam , a priori,  as  regras  da  civilização.  Os  assassinos  em série não são esse tipo de pessoa. A lei tinha concedido a liberdade para cerca de trezentos assassinos, quase sem pre por questões processuais. Um  deles foi o belo Rick.  Todos  tinham   recom eçado  a  estuprar,  a  torturar,  a  m assacrar.  Um   gosto am argo  e  difuso  invadiu  Diane.  Acreditara  na  lei,  porque  era  um a  m ulher civilizada que queria viver em  um  m undo civilizado. A lei foi quebrada. Prim eiro, com  Leonor; em  seguida, com  todos aqueles cadáveres ou pedaços de cadáveres torturados  que  a  tinham   im pelido  a  encontrar  os  autores.  E  depois?  Ela  m esm a tinha m atado um  predador. Sem  nenhum  rem orso. Por outro lado, para ela, era um a questão de proteger, som ente de proteger. Não era um  desej o de m atar. A única coisa que a enfurecia era aquela aliciadora que tinha levado Leonor a seu algoz. Quem  era exatam ente Nathan/Rupert? Adm itia : ele tinha chegado até ela, até suas em oções, com  um a facilidade que a inquietava.

– Por que eu deveria confiar em  você?

– Porque som os da m esm a raça e porque tem os o m esm o obj etivo. Cada um do seu j eito. Som os terrivelm ente sós, Diane. Seria um  suicídio se nos traíssem os, não acha?

A psiquiatra  fez um a  pergunta que,  em  outras  circunstâncias, teria  sido  um a infantilidade :

– Você gosta de m atar?

Ele riu :

– Não, não sou um  psicopata que fica procurando m otivos para se entregar à sua  diversão  :  m atar.  –  Um a  onda  de  carinho  encheu  seus  olhos  de  lágrim as.  –  Sinto  um a…  com o  dizer…  um a  ternura  extrem a  em   relação  às  vítim as…  as crianças  e  as  m ulheres,  sobretudo.  Os  anim ais  tam bém .  Eles  não  podem   se defender.  Os  hom ens  dignos  desse  nom e  desafiam   aqueles  cuj a  força  é equivalente. Os outros atacam  indivíduos m ais fracos pra garantir que vencerão. Quero  m ostrar  que  isso  é  falso.  Acredito  na  evolução,  Dra.  Silver.  São  precisos poucos  m achos  pra  reprodução,  pra  sobrevivência  da  espécie,  m as  são necessárias  m uitas  fêm eas.  Confúcio  disse  :  apenas  um   bule  de  chá  enche  dez taças.  De  que  serviriam   dez  bules  de  chá  se  houvesse  apenas  um a  taça?  Então, por que há tantos m achos quanto fêm eas? Na espécie hum ana, quero dizer.

– Pra proteger.

–  É  isso  !  Pra  proteger  a  fêm ea,  pois  ela  protege  as  crianças.  Nós  nos tornam os um a espécie transviada. Corrom pida. Os m achos atacam  as fêm eas e as crianças. Os fracos. E não é nem  pra com er nem  pra se defender.

– Não.  Nós som os  um a espécie  bastante fabulosa,  na qual  alguns  elem entos estão  corrom pidos  Seriam ente  corrom pidos.  Nenhum a  outra  espécie  possui elem entos  tão  desequilibrados  com o  a  nossa.  Nenhum a  outra  espécie  possui elem entos tão geniais, tão m ágicos com o a nossa.

–  Estam os  de  acordo.  Só  proponho  rem over  aqueles  elem entos  seriam ente corrom pidos do sistem a. Im pedir que eles prej udiquem  o resto da espécie. Você sabe, existem  psicopatas em  algum as espécies de m acacos. Eles são m ortos pela com unidade, pelos m achos m aiores, ou excluídos de m odo a não poderem  ficar a m enos de cem  m etros do grupo, sob pena de serem  m ortos.

– Eu sei. Contudo, são indivíduos cuj a m ãe estava longe de ser a ideal. Não suficientem ente  presente,  não  suficientem ente  autoritária,  não  suficientem ente am orosa e terna. Às vezes, um a m ãe m uito j ovem , m uito im atura.

– Trazendo pra nossa espécie, qual a relevância disso? As consequências nós j á sabem os, e são os inocentes que pagam  o preço por elas. Deve-se tolerar que o belo Rick tenha torturado quinze m enininhas ou m ais sob o pretexto de que sua m ãe    não    era    suficientem ente    presente,    suficientem ente    autoritária, suficientem ente am orosa e carinhosa?

–  Não.  Além   disso,  na  nossa  espécie,  isso  não  é  sem pre  verdade.  Não  foi assim  no caso de Richard Ford. Sua m ãe foi testem unha no processo. Um a velha professora de inglês. Um a baixinha encantadora que adorava seu único filho. Ela não entendia. Estava arrasada.

Um a  grande  m argarida  alaranj ada  entre  os  dedos  da  garotinha.  A  m ão  de um a m ulher com  um  anel de noivado e de um a aliança.

Diane tirou um  pendrive do bolso de fora da m ochila que tinha deixado j unto do sofá e perguntou :

– E aquele fam oso Rom anée Conti?

Ele  se  levantou  e  cam inhou  devagar  na  direção  dela.  Segurou  sua  m ão  e  a beij ou.

As cinco fotos da cena do crim e estavam  proj etadas sobre um a im ensa tela que  cobria  quase  a  m etade  da  parede  da  sala  do  escritório  de  Rupert  Teelaney. Fotos que pareciam  cópias. Diane tinha explicado todos os detalhes dos relatórios m édico-legais e policiais.

–  A  últim a  aconteceu  há  alguns  dias  –  especificou,  apontando  para  Bernice com   o  indicador.  –  Ele  vai  recom eçar.  A  caçada  está  aberta.  Difícil,  adm ito.  É claro  que  esta  é  um a  selva  de  concreto.  Tem   suas  leis,  todo  m undo  sabe.  As j ovens  que  andam   pelas  ruas  não  ignoram .  Os  m alucos  são  um a  legião,  os policiais estão sobrecarregados, alguns à beira de um  ataque de nervos.

– O que você sabe dele?

– Cruzando m inhas deduções com  os relatórios : hom em , branco, entre vinte e cinco e trinta e cinco anos, m uito provável que de envergadura e corpulência m odestas e solteiro, de porte físico fraco, aparência tranquila, inofensiva, grande liberdade  de  m ovim entos  e  de  horários,  pois  ataca  a  qualquer  hora  –  logo, desem pregado,  ou  entregador,  algum a  coisa  assim   –,  cabelo  castanho  escuro, ondulado,  de  tam anho  m édio.  Provavelm ente  com   um a  inteligência  m ais  que m ediana; um  cara organizado, j á que carrega um a m eia-calça nova e cordas e que escolhe o m otel antes de abordar a vítim a. Com plexo de inferioridade, pouco à  vontade  com   o  convívio  social,  o  que  com bina  com   sua  condição  solitária. Im potente em  circunstâncias norm ais. Um  ódio evidente por todas as prostitutas. Ah… im portante : não tem  ficha crim inal. Tenho quase certeza de que o perfil é este, m as ele pode corresponder a um a infinidade tam anha de pessoas que acaba não sendo m uito discrim inante.

– Você sabe de algo m ais, não é?

Não se tratava de um a pergunta.

Um  sorriso. Um a voz calm a :

– Este Rom anée Conti é um a m aravilha – declarou ela, colocando seu copo sobre a grande escrivaninha de m adeira wengé, que contrastava com  o branco da sala. – O que pretende fazer pra m im ?

Rupert  a  saudou  com   o  copo  e  degustou  um   gole,  fechando  os  olhos  de satisfação.

– Um a bela celebração. Posso acender um  charuto?

– Por favor.

Ele acendeu o havano sem  pressa e soltou um a longa baforada da fum aça de cheiro forte.

– Som os parceiros. O que você quiser que não contrarie m inha m oral.

–  É  assim   que  entendo  a  coisa.  Procuro  um a  m ulher.  Outra  agulha  no palheiro.  Foi  ela  que  levou  Leonor  pro  seu  assassino.  Nova  Iorque,  há  quinze anos.  Um a  m ão  m uito  bonita,  longa,  j ovem ,  fina.  Acho  que  com   um   anel  de noivado  e  um a  aliança,  m as  não  tenho  certeza.  São  sím bolos  que  m e  vêm   à m ente.  Nesse  caso,  os  sím bolos  significam   que  a  m ulher  era  tranquila  dem ais para um a m enina. Um  lado m aternal, de proteção, de doçura, não sei ao certo.

– Entendo. O que acontece depois?

– Você m e cham a. Eu m e encarrego disso. Exijo  que  sej a  eu.  Ela  é  m inha, não se esqueça. Em  troca, dou pra você todas as inform ações sobre o assassino de Boston. Esse é seu.

Rupert não teve dúvida de que Diane m ataria aquela m ulher se colocasse as m ãos nela. Um a reação de hum ana dom inante, alfa. De m ãe. Um a fêm ea sem piedade. Ele adorava as fêm eas.

Sua  m ãe  tam bém   era  um a  fêm ea  alfa.  Ele  se  lem brava  de  sua  risada.  Ela não  tinha  m edo  de  nada.  Pelo  m enos,  quando  seu  único  filho  estava  envolvido. Ele.  Ela  gritava,  am eaçava,  batia.  Louca,  talvez.  Foi  o  que  lhe  disseram .  Mas um a  louca…  louca  de  am or  pelo  filho.  Estranham ente,  ela  m al  se  defendia quando o porco escroto a estuprava.

Morreu  quando  ele  tinha  apenas  oito  anos  de  idade.  Afogada,  após  um a overdose  de  cocaína,  conform e  a  investigação.  Rupert  acreditara.  Sua  m ãe nunca o teria abandonado neste m undo de loucos. É claro que ela estava louca. O m undo  enlouquece,  não?  E  havia  m otivo  para  ficar  louca  entre  um   m arido despótico  e  estuprador  e  um a  sogra  que  odiava  todas  as  m ulheres  que  se aproxim avam  de seu filho. Um  m al necessário, contudo, pois era necessário um herdeiro.

Sua m ãe nunca o teria deixado sozinho. Disso ele tinha certeza. Eles a tinham m atado. Seu pai e sua avó. Rupert ignorava com o, m as eles a tinham  m atado. Ela sabia  m uitas  coisas  sobre  o  im pério  Teelaney   para  que  seu  pai  aceitasse  um divórcio.  O  j ovem   Rupert  tinha  entendido  que  devia  m anter  a  cabeça  baixa, porque eles eram  capazes de tudo. Ser o herdeiro perfeito, o queridinho do papai. Assum iu o papel.

Eles tinham  m atado sua m ãe. Na piscina. Rupert sabia que ela não se drogava nem   nada  parecido.  Ela  am ava  seu  bebê.  Nunca  tinha  am ado  a  não  ser  ele. Aqueles  dois  canalhas  a  tinham   sufocado,  responsabilizando-a  por  toneladas  de coisas  que  não  existiam .  Fizeram   com   que  ela  parecesse  um a  idiota  viciada  e alcoólatra, incapaz de cuidar do filho. Do único herdeiro cuj os genes tinham  sido verificados,  legitim ados,  para  que  se  tivesse  certeza  de  que  eram   m esm o  os  do pai.

Eles a tinham  afogado na piscina.

Pela  m anhã,  Rupert  a  encontrou,  boiando  de  barriga  para  baixo,  os  longos cabelos cobrindo sua cabeça com o um  véu.

– Você vai m atá-la? – perguntou ele com  um a voz suave.

– O que m ais poderia ser feito? Um a m ulher que entrega um a m enininha a um   assassino  pra  que  ele  a  estupre,  torture,  esquartej e  e  m ate  em   três  horas  e cinquenta  e  seis  m inutos  não  tem ,  do  m eu  ponto  de  vista,  nenhum a  atenuante. Não  haverá  processo,  eu  garantirei  isso.  Advogados  espertos  ainda  seriam capazes de inventar um a história em  que ela, depois de ver o pai se m asturbando, teria ficado traum atizada, o que explicaria o resto ! Vam os parar de engolir essas psicoses goela abaixo. De qualquer m odo, os psicóticos não são doentes m entais, não  são  irresponsáveis.  Pessoas  inocentes  não  têm   de  m orrer  porque  tiveram   a infelicidade  de  encontrá-los  pelo  cam inho.  Ela  escolheu?  EU  escolho.  Minha escolha? Ela m orre. Sem  um  processo interm inável, sem  apelação.

–  Você  tem   vontade  de  torturá-la?  –  perguntou  ele  com o  se  fosse  um a banalidade.

Diane sorriu, divertindo-se com  aquela pergunta que havia feito a si m esm a durante  sem anas.  Tinha  se  visto  utilizando  um   bisturi  ou  um   m açarico,  com o  o am iguinho daquela m ulher quando torturara Leonor. Diane teria conseguido fazer isso  :  não  sentia  com paixão  algum a  pela  aliciadora.  Mas  não.  Com   isso,  teria sentido  apenas  um a  gigantesca  repulsa.  Nenhum   alívio,  nenhum a  recom pensa. Queria  som ente  m atar  a  m ulher,  para  colocar  um   ponto  final  na  história  de Leonor. Tinha a im pressão de que seu anj inho não poderia descansar sem  isso.

Não  se  preocupe,  m inha  querida.  A  m am ãe  vai  cuidar  de  tudo.  Durm a, am orzinho, durm a. A m am ãe está aqui.

– Não, m as j á pensei m uito nisso.

Ele  j ogou  a  cabeça  para  trás,  sorrindo.  Diane  o  achou  m uito  sedutor.  Talvez tam bém   fosse  um   psicopata.  Mas  não  im portava,  desde  que  pudesse  aj udá-la. Visto que a definição da psicopatia, em bora vaga, não convinha para Rupert nem para ela. Am bos eram  capazes de gostar e de postergar seus desej os im ediatos. Am bos  não  se  desviariam   de  seus  valores  m orais  :  proteger  pessoas  inocentes que ainda não sabiam  que se tornariam  vítim as.

– Ah… Tem os um a m issão a cum prir. Fazer m aldades de graça seria a prova de  nossa  im pulsividade,  de  nossa  im potência.  Ora,  nós  som os  seres  poderosos, não é?

Diane se perguntou por um  instante se ele queria se convencer disso. Quanto a si m esm a, estava certa : era poderosa. No com eço, tinha sido im potente, e seu bebê  estava  m orto.  Na  verdade,  era  a  culpada  pelo  calvário  de  Leonor  porque fora  incapaz  de  defendê-la.  Logo  após  o  desaparecim ento  da  filha,  ela,  a  m ãe, tinha  obedecido  aos  policiais,  a  seu  pai  e  a  seus  am igos.  Tinha  esperado  com o barata  tonta.  Durante  esse  tem po,  um   m aluco  tinha  m artirizado  seu  bebê.  Ela deveria ter saído à caça im ediatam ente. Deveria tê-lo perseguido para m atá-lo, salvar Leonor. Não ficar em  casa soluçando diante do telefone. Deveria ter sido um a  fêm ea  im piedosa  em   vez  de  um a  m ulher  bem -educada.  Tudo  aquilo acabara. O verniz de civilidade tinha trincado. Diane estava m uito satisfeita com isso.

Um a antiga lem brança a perturbou. Um a ratazana. Um  bichinho enfurecido de vinte centím etros de com prim ento que não tem ia atacar alguém  de um  m etro e setenta. Diane, um a j ovenzinha, tinha encontrado o ninho na garagem  dos pais. A  ratazana  tinha  arrancado  pedaços  do  que  podia  –  borrachas,  roupas  velhas, guarda-sol,  j ornais  –,  tudo  para  construir  um   abrigo  confortável  para  seus filhotes.  Quando  Diane  descobrira  os  cinco  ratinhos  guinchando,  a  m ãe  estava ausente.  Diane  decidira  sacrificá-los  com   um   pouco  de  éter,  em   um   saco plástico.  Eles  fizeram   um a  barulheira.  Quando  ela  m ergulhou  o  últim o  no  saco azul-m arinho,  cheio  do  vapor  m ortal  do  éter,  a  ratazana  apareceu.  Diane  tinha com preendido,  então,  que  a  fêm ea  estava  pronta  para  lutar  pelos  filhotes.  A m enina,  inquieta,  pegara  um a  chave  inglesa  no  arm ário  do  pai.  A  ratazana  a fitava,  encolhida,  o  olhar  passando  do  saco  onde  seus  filhotes  acabavam   de  ser asfixiados  para  os  olhos  da  hum ana.  Não  sentia  m edo.  Não  m edo  de  m orrer. Estava  louca  de  ódio.  Apenas  procurava  o  m elhor  ângulo  para  atacar.  Saltar sobre  o  rosto  da  m enina,  da  assassina  de  seus  bebês.  Diane  com preendera  isso. Um a  im ensa  adm iração  por  aquela  fêm ea  a  tinha  invadido.  Ela  recuara  até  a porta da garagem , sem  deixar de olhar nos olhos do anim al. Tinha aberto espaço para que a ratazana fosse em bora :

– Salve a própria pele. Salve a própria pele, porque senão vou ser forçada a m atar você. Vai procriar em  outro lugar. Juro que, m esm o se encontrar você de novo, não os m atarei.

A ratazana tinha hesitado. Após um  últim o olhar para o saco plástico, tinha ido em bora.

Diane se transform ara naquela ratazana. Muito m aior, m uito m ais perversa, m uito m ais perigosa.

–  Você  tem   razão,  Sr.  Teelaney.  Som os  poderosos  porque  não  tem os  m ais m edo. Você sabe o que é o m edo? É a ideia da nossa própria m orte. Um a vez que você decidiu que não tinha nada a perder, m as que não ia entregar os pontos não há m ais m edo.

– É j ustam ente isso !

–  Quero  aquela  m ulher  m orta.  Se  tiver  de  arriscar  m inha  pele,  não  tem problem a,  contanto  que  ela  m orra  e  que  saiba  por  que  :  por  causa  de  Leonor. Se… eu não estiver à altura de m inha tarefa… Você teria a bondade de levá-la a cabo pra m im ? Mas não antes.

– É claro. O que você tem  sobre ela que pode facilitar m inhas… pesquisas?

Ela se inclinou sobre o teclado e abriu outro arquivo.

–  Pouca  coisa.  Grande  erro  de  m inha  parte.  Só  há  pouco  tem po  tive…  a certeza  de  que  ela  existia.  Tudo  o  que  você  encontrará  aí  dentro  é  sobre  ele,  o assassino, Richard Ford, o belo Rick ! Detalhes fora do inquérito que recolhi sobre ele, após a m orte de Leonor, após o arquivam ento do processo, exatam ente antes do im enso serviço prestado por aquele traficante que atirou nele. Os restaurantes e os cafés que ele frequentava, suas loj as preferidas, esse tipo de coisas.

– Então, você j á suspeitava que… a história não tinha term inado? Fascinante.

– Algo na m inha cabeça m e dizia que ela estava incom pleta.

– Então, com eça um a segunda caçada. Mais um  copo?

– Com  m uito prazer. Acho que vou aceitar sua oferta de aloj am ento pra esta noite.

–  Fico  satisfeito  e  lisonj eado.  O  que  você  tem   m ais  sobre  o  assassino  de prostitutas?

–  Um a  certeza  e  um a  convicção  que  não  com partilhei  com   os  dois  agentes encarregados da investigação.

– É um  sinal. Você sentia que ia oferecê-las a seu parceiro antes m esm o de encontrá-lo. Eu.

Ele estaria brincando?

Mais um a vez, Diane m ostrou o m osaico de fotos da cena do crim e.

–  Olhe  bem .  Eu  aj udo  :  não  se  preocupe  com   as  diferenças  físicas  entre  as vítim as. Concentre-se nas encenações. Elas parecem  idênticas? Errado ! Adm ito que tam bém  fiquei m uito tem po em pacada aqui…

Rupert, o rosto tenso, se aproxim ou da tela gigante.

–  Contudo,  antes  de  responder,  digo  o  que  acho.  Im aginei  o  assassino carregando  um a  grande  cruz  austera  de  m adeira.  Mais  um a  vez,  é  um   sím bolo inventado pela m inha m ente. Ele deve ter, carregar, não im porta, algum a coisa que  fortaleça  sua  im agem   inocente,  tranquilizadora,  inofensiva.  Recruta  suas vítim as  entre  as  prostitutas  baratas  dos  bairros  desfavorecidos.  Em   outras palavras, j ovens m ais que desconfiadas e que não têm  nenhum a ilusão de que o m undo  é  um   lugar  bom .  No  entanto,  ele  consegue  levá-las  a  m otéis  que  não costum am  frequentar.

Rupert Teelaney  não tirava os olhos da tela. Murm urou :

– Adoro sua m ente !

Aquela declaração a fez sorrir. Provocado, ele prosseguiu :

– Em  com pensação, a m inha m e decepciona ! Não vej o nada de diferente, Dra. Silver.

– Os nós.

– Com o?

– Observe os nós das cordas e da m eia-calça. Os dos pulsos e das pernas.

No pesado silêncio que se seguiu, ela sentiu a concentração dele.

– Droga… desisto ! – exclam ou, exasperado, virando-se para ela.

–  Ele  é  am bidestro.  Um   verdadeiro  am bidestro,  e  não  existem   m uitos. Existem , ao contrário, m ais am bidestros lateralizados.

– O que significa isso?

–  O  lobo  esquerdo  do  cérebro  controla  a  m ão  direita,  enquanto  o  direito controla  a  m ão  esquerda.  Os  am bidestros  lateralizados  são  pessoas  que sistem aticam ente  fazem   um   gesto  com   a  m ão  direita  e  outro  com   a  esquerda. Por exem plo, indivíduos que levantam  seu copo com  a m ão esquerda, m as que escrevem  com  a m ão direita. Estes são, no m ais das vezes, canhotos que, ou de m odo forçado ou pra serem  aceitos em  um  grupo, aprenderam  a utilizar a m ão direita  pra  algum as  ações.  O  caso  do  assassino  é  m uito  diferente.  Ele  faz perfeitam ente o m esm o gesto com  as duas m ãos. Tem  quem  diga que isso não é bom  do ponto de vista psicológico.

– Por quê? Pelo m enos, se ele quebra um a m ão, pode utilizar a outra !

– Faz sentido, dito assim . Entretanto, alguns psicólogos pensam  que o fato de ser am bidestro não aj uda o suj eito a se posicionar m ais tarde nas suas ações. Mas há exem plos conhecidos que derrubam  essa teoria. Duvido que o Dr. Schweitzer, prêm io Nobel, teve dificuldades para se posicionar !

Foi  a  vez  de  Diane  se  aproxim ar  da  tela,  apontando  para  as  duas  prim eiras fotos com  o indicador :

–  Aqui  e  ali,  todos  os  nós  foram   feitos  por  um   destro.  Acho  que  foi  por  isso que  os  policiais  não  perceberam .  Caso  eles  tenham   realm ente  verificado.  De qualquer m odo, o legista do Instituto Médico Legal se preocupou com  isso, pelo m enos  na  prim eira  autópsia.  Era  um   destro,  então  era  um   destro.  Inútil  ir  m ais longe.

Fascinado,  Rupert  aproxim ou  a  cabeça  da  tela  a  ponto  de  roçá-la.  Depois reproduziu o gesto de entrelaçar duas extrem idades com  um a corda.

–  Ah…  ali,  na  terceira  foto,  os  nós  no  alto  das  coxas  e  dos  punhos  estão invertidos !

–  Para  um   destro,  corrigiu  Diane.  Na  quarta  foto,  todos  os  nós  das  pernas foram  feitos por um  canhoto. E, na últim a, apenas o nó que prende os j oelhos foi feito por um  canhoto.

– O palheiro se reduz – ele suspirou, satisfeito.

– Sobretudo porque existem  associações onde am bidestros se reúnem .

– Você disse que era um  solitário. Ele deveria estar sem pre fugindo de grupos e reuniões, não?

–  Um   solitário,  não  tem   com o  negar.  Entretanto,  vej o-o  com o  alguém   que acha  que  está  com   a  razão  e  quer  encontrar  j ustificativas  pras  suas  atitudes.  É bem   com um   nos  psicopatas.  Ou  sej a,  ele  não  faz  nada  de  anorm al,  ele  é “norm al”,  segue  a  norm a,  com o  os  outros.  Então,  não  é  culpado.  Um a associação é ideal pra essas pessoas. É possível encontrar quem  com partilhe um a m esm a  particularidade  com   você  e  que  sej a  “norm al”,  sendo  a  convivência lim itada às reuniões.

– Brilhante… m as psiiiu ! – interrom peu ele gentilm ente, o indicador sobre os lábios. – Você está fazendo m eu trabalho de caçador. Tenho de provar pra você que estou à altura.

–  Estam os  avançando  !  –  Ela  ergueu  o  copo  e  tom ou  um   longo  gole  do precioso vinho. – Bem … Não tenho m ais necessidade de m inha lucidez. Vou m e em bebedar até cair.




 

 

Perto de Boston, Massachusetts,

Estados Unidos, julho de 2008

Im óvel,  sentado  de  pernas  cruzadas  no  centro  da  arena  de  três  m etros  de diâm etro, Rupert/Nathan voltou à realidade. Sua respiração se acelerou. Sentia-se revigorado, com o sem pre, após as sessões de m editação, quando m ergulhava no m ais profundo de si m esm o, relaxado, em  harm onia com  o universo.

Levantou-se e lim pou com  a m ão a areia colada nas coxas.

Aproxim ou-se  da  parede  coberta  de  grandes  viveiros  e  contem plou  seus parceiros de com bate. A Crotalus adamanteus estava digerindo havia dois dias. A Crotalus  durissus  terrificus  se  enrolara  em   volta  de  um a  pedra  decorativa, perfeitam ente  im óvel,  assum indo  sua  m ineralidade.  Ele  suspirou  de  adm iração diante da serpente que tinha se tornado um  tipo de fetiche : sua cobra egípcia de quatro m etros de com prim ento. A Crotalus atrox, a últim a com batente m orta em batalha,  acabava  de  ser  substituída.  Sua  sucessora  era  um   pouco  m enos com prida.  Entretanto,  era  vingativa,  pois  se  aprum ou,  pronta  para  dar  o  bote, quando Rupert bateu com  os dedos no vidro.

Rupert sorriu e lhes enviou um  discreto aceno com  a m ão antes de deixar o calor pesado da sala sem  j anelas, situada no coração da casa de vidro e m adeira.

Não tinha necessidade delas naquele m om ento. Um  j ogo m uito m ais difícil, em bora m enos atraente, o esperava : um  assassino.

Entrou  na  sala  de  trabalho,  na  qual  estava  o  com putador  que  faria  invej a  a qualquer força policial no país.

Apertou  um   botão.  O  escuro  do  m onitor  se  dissipou,  e  o  fundo  de  tela apareceu.  Devia  ter  um   ano  na  foto.  Ela  o  segurava  entre  os  braços,  fazendo barulho  ao  rir.  Sua  m ãe.  Seu  olhar  e  sua  m iopia  vinham   dela,  assim   com o  seus cabelos,  m esm o  que  os  de  sua  m ãe  fossem   m ais  bonitos  e  sedosos,  um a cabeleira com prida, de um  louro dourado. Soprou um  beij o para a foto e abriu o arquivo “Boston”.

Diane  tinha  partido  havia  dois  dias,  pela  m anhã,  espantosam ente  sóbria, levando-se  em   conta  a  quantidade  de  álcool  que  ingerira.  Para  sua  grande surpresa,  sentia  falta  dela.  Se  esperasse  aquela  colaboração,  ou  m elhor,  aquela cum plicidade,  se  j á  tivesse  possibilitado  havia  m ais  tem po  que  ela  se concretizasse,  j am ais  teria  im aginado  que  laços  de  intim idade,  até  de dependência,  pudessem   ter  se  criado  tão  rapidam ente  entre  eles.  No  entanto, j am ais  tinha  sido  tão  sincero  com   alguém ,  e  não  duvidava  de  que  a  recíproca fosse  verdadeira.  De  m odo  em baraçoso,  confiava  cegam ente  nela  m enos  de vinte e quatro horas depois de conhecê-la. Refletiu. Por que em baraçoso? Eles se pareciam  tanto, até na vontade de pagar por um a culpa involuntária. Ela, porque não tinha sabido salvar a filha; ele, porque tinha sido incapaz de defender a m ãe.

Concentrou-se  no  trabalho  da  véspera.  Bom   serviço.  Pelo  m enos,  esperava que Silver pensasse assim .

Regra  nº  8  :  Os  anim ais  selvagens  sem pre  se  aproxim am   da  carne.  Os pedófilos se viram  para entrar em  contato com  crianças. Um  assassino que odeia putas vive no m eio delas, o que apenas aum enta seu ódio, j ustificado conform e seus critérios.

Diane o tinha descrito com o pouco inteligente, m as organizado. Era provável que não m orasse no m esm o local onde caçava, com  m edo de ser reconhecido. Um  em prego sim ples, ou desem pregado, o que im plicava, a priori, poucos m eios financeiros. Portanto, era conveniente concentrar a pesquisa em  bairros pobres, nos quais a m oradia fosse barata, onde os habitantes soubessem  que era m elhor não  se  m eter  nos  negócios  do  vizinho  e  onde  se  encontrassem   putas  pouco exigentes, excluindo aqueles bairros onde o assassino j á tinha atacado.

Rupert  contem plou  o  m apa  de  Boston  e  de  seus  arredores,  no  qual  tinha circulado suas escolhas : South Dorchester e Jam aica Plain, em bora a reputação um  pouco perniciosa do últim o tivesse sido atenuada pela presença de estudantes atraídos por aluguéis acessíveis e por um a m istura étnica bem -sucedida.

Pesquisou  no  Google.  Nenhum a  associação  de  am bidestros  nem   em   South Dorchester nem  em  Jam aica Plain. Na verdade, havia apenas duas em  Boston, o que  incluía  os  subúrbios  próxim os  :  um a  em   Brookline,  outra  em   Cam bridge. Som ente o prim eiro possuía um  ótim o site explicando os proj etos, as form ações, as atividades da associação, sem  esquecer um  pequeno histórico dos am bidestros fam osos, de Glenn Gould a Jim i Hendrix, passando por Leonardo da Vinci e até o doutor Albert Schweitzer.

Rupert se alongou com  satisfação. Há tem pos não se sentia tão relaxado e, ao m esm o  tem po,  alerta.  Desde  Paris.  Invej ava  Diane  Silver  pelo  processo  quase inconsciente  que  perm itia  à  sua  m ente  organizar  os  dados  para  chegar  a  um a conclusão  confiável.  Diferentem ente  dela,  ele  tinha  de  se  concentrar  m uito, refletir  sobre  os  m enores  detalhes.  Um a  tarefa  laboriosa.  Entretanto,  era  ainda um  principiante em  m atéria de perseguição, e a dificuldade era em ocionante.

Durante a m eia hora que se seguiu, elim inou um  sem -núm ero de hipóteses, e de  repente  a  evidência  se  im pôs.  Bateu  palm as  de  alegria.  Se  o  assassino pertencia  a  um a  associação,  era  a  de  Cam bridge.  Brookline  sem pre  foi  um a extensão nobre de Boston – e isso bem  antes de John F. Kennedy  ter nascido lá. Portanto, era de esperar que os m em bros dessa associação viessem  das cam adas superiores  da  sociedade,  nas  quais  as  pessoas  se  vestem   bem ,  falam   com facilidade.  Trocando  em   m iúdos,  um   contexto  que  podia  reforçar  o  sentim ento de inferioridade do assassino e que ele evitaria. Em  contrapartida, Cam bridge é, antes de tudo, um  bairro de estudantes. A presença de quem  tem  dinheiro é m uito m enos  perceptível  no  m osaico  de  nacionalidades  e  de  costum es  do  bairro.  Até porque a linha de m etrô que vai para lá passa tam bém  por South Dorchester.

Rupert reuniu suas conclusões, acrescentou as peças do pequeno dossiê sobre a m ulher de Nova Iorque e enviou tudo para um  dos endereços de e-m ail de sua agenda.

A ligação que ele esperava não dem orou.

–  Sr.  Teelaney,  feliz  de  ter  notícias  suas.  Estou  estou  olhando  para  o  arquivo que acabou de m e enviar. Então, são duas investigações diferentes?

–  Isso  m esm o,  Thom as.  Quero  que  você  se  encarregue  pessoalm ente  disso. Acredito  que…  não  seria  apropriado  que  repassasse  esse  serviço  a  um   de  seus excelentes colaboradores.

– Entendo.

– Trata-se de assuntos… m uito confidenciais.

– Oh ! Sr. Teelaney … – censurou a voz em  tom  entristecido. – Trabalho para o  senhor  e  sua  fam ília  há  m ais  de  vinte  anos.  Algum a  vez  dei  m otivos  para duvidarem  de m inha extrem a discrição ou das m inhas com petências?

– Desculpe, Thom as. Você tem  m il vezes razão.

– Assim  o senhor m e deixa m ais tranquilo. Talvez sej a m ais fácil localizar o hom em .  Tem os  um a  descrição  física,  um   perím etro  bem   delim itado,  um a possível atividade social… Mas… a m ulher vai ser um  grande problem a, e seria desonesto de m inha parte afirm ar que conseguirei com  facilidade.

– Tenho consciência de que se trata de um a m issão m uito difícil, m as sei que você é capaz.

– Com o sem pre, Sr. Teelaney.

Thom as  Bard,  um   ex-policial  que  virou  detetive  particular,  m uito  particular, era  conhecido  por  sua  tenacidade  e  eficácia.  Prova  disso  era  sua  caderneta  de endereços de clientes, que podia se gabar por possuir um  núm ero im pressionante das m aiores fortunas do país. Thom as conhecia tantos segredos – m ais ou m enos honrosos  –  dos  poderosos  que  poderia,  sozinho,  provocar  a  quebra  da  bolsa m undial. No entanto, sensatam ente, não ignorava que sua saúde, sua longevidade e seus enorm es honorários se sustentavam  em  um  único um  fio : o silêncio.

– Eu os localizo e, em  seguida…

Thom as era inteligente dem ais para ter sua im agem  ligada a um a execução. Todavia,  conhecia  profissionais  para  o  serviço,  dos  quais,  é  claro,  j am ais  tinha ouvido falar.

–  Nada  m ais.  Mantenha-m e  inform ado,  não  im porta  que  hora  do  dia  ou  da noite. Trata-se, nos dois casos, de assuntos que acom panho… de m uito perto.

– Pode contar com igo, Sr. Teelaney. Mãos à obra !

Rupert  desligou.  Sua  satisfação  se  m isturava  com   um   grande  pesar.  Teria gostado  tanto  de  cuidar  ele  m esm o  da  perseguição.  Mas  não  havia  tem po  a perder. Outra j ovem  ia m orrer. Não tinha o direito de arriscar um a vida por um a veleidade.  Porém ,  pediu  a  Thom as  para  participar  da  investigação  em   Nova Iorque. Thom as não podia recusar nada, ele pagava bastante caro pelo trabalho. Rupert  sabia  que  seria  um a  questão  de  honra  para  o  detetive  encontrar  a aliciadora. Um  ótim o desafio em  vista.

Levantou-se. Era hora de se exercitar.

Regra nº 9 : Conservar um a form a física e m ental im pecáveis.


 

 

 

Paris, França, julho de 2008

De  volta  à  França,  Victor  se  recusara  claram ente  a  partir  para  o acam pam ento  dedicado  à  equitação  onde  havia  passado  o  m ês  de  j ulho  do  ano anterior.  Confusa  quanto  ao  m otivo  de  sua  obstinação  e  levando  em   conta  o traum a ocasionado pela m orte da irm ã, Sara Heurtel não insistira m uito, fazendo esforços diários de im aginação para entreter o m enino, que, entretanto, não era m uito exigente. Victor se satisfazia com  pouco : um  passeio, um  film e, um  livro – se possível, aventuras cheias de dragões, de unicórnios, de feiticeiros m alvados, de guerreiros poderosos de quinze anos e de princesas coraj osas. Para Sara, era um a  questão  de  honra  conhecer  aquela heroic  fantasy  que  cativava  o  filho. Porém ,  apesar  de  um a  antiga  paixão  por  ficção  científica,  o  rom ance  caiu  de suas m ãos após um as cinquenta páginas…

Durante  o  j antar  daquela  noite,  enquanto  Victor  contava  entusiasm ado, detalhe por detalhe, as características físicas, intelectuais e m orais da dragoa azul

cham ada Saphira conquistada pelo j ovem  Eragon, 15 o telefone tocou. O m enino parou e olhou para a m ãe, que não se m exeu.

– Você não vai atender?

– Não.

– Por quê?

– Porque sei quem  está ligando.

– Quem ?

– Yves Guéguen.

– Você não quer falar com  ele? – surpreendeu-se Victor.

– Não. Talvez m ais tarde.

– Com o tem  certeza de que é ele?

–  Porque  sua  m ãe  tam bém   tem   superpoderes  –  brincou  ela,  sem   alegria.  – Na realidade, ele deixou um a m ensagem  ontem , quando estávam os no cinem a. Além   disso,  não  sei  se  você  notou,  m as  não  se  pode  dizer  que  têm   chovido ligações,  nestes  dias.  Eu  m esm a  j á  deixei  o  telefone  fora  do  gancho  para verificar que a linha funcionava.

– Ah, sim …

Na hora, ela se arrependeu do com entário infeliz e retificou :

– São férias.

A m orte assusta. Às m ães que perderam  filhos, m ais ainda. O que dizer a elas e  o  que,  sobretudo,  não  dizer?  Mas  eles  não  sabiam ,  aqueles  interlocutores fantasm as  que  tem iam   um a  crise  de  choro  tanto  quanto  o  próprio  desconforto, que Sara j á tinha com eçado a apagar Louise de sua m em ória. Para não odiá-la.

– Mam ãe, eu… – m urm urou Victor com  um a voz hesitante.

– O que, m eu querido?

–  Bem …  não  se  aborreça,  m as…  enfim ,  eu  estava  m e  perguntando…  se  a gente  poderia  j ogar  fora  as  coisas  da  Louise,  redecorar  o  quarto.  Isso incom odaria você?

Mais  um a  vez,  ela  se  enganou.  As  m arcas  da  vida  de  Louise  não  deixavam cicatriz  no  irm ão.  Elas  lhe  causavam   repulsa.  Aquele  pedido  a  tranquilizava, contribuindo para apagar da sua vida alguém  a quem  tinha dado à luz para am ar m ais do que tudo e que agora lam entava ter concebido.

– Não. É um a boa ideia. A gente faz isso am anhã, ok? A gente j oga tudo fora, Victor, a gente não guarda nada, a gente não dá nada.

Se pudesse, ela teria queim ado tudo com o em  um  exorcism o.

– Legal.

Se  pudesse,  ele  teria  queim ado  tudo,  para  que  não  sobrasse  m ais  nada  de Louise.

Era preciso que ela se decidisse a ligar para Guéguen. Ter coragem  de fazer o  que  tinha  que  fazer,  m esm o  que  j ulgasse  um   esforço  sem   sentido.  Éric  teria dito “a lei é a lei. Sem  a lei, é o caos, com  certeza. A lei nos incom oda, às vezes com   razão,  m as  ela  é  a  única  garantia  de  civilidade  que  tem os,  e  levam os m ilhares de anos construindo-a”.

Aquele  assassino,  aquele  Nathan  Hunter,  devia  pagar.  Devia  ser  preso, m esm o se, nesse caso, ele os tinha salvado, a ela e a seu filho.

 

15 PAOLINI, Christopher. Eragon. Tradução de Nelson Rodrigues Pereira Filho. São Paulo : Rocco, 2005.




 

 

South Dorchester, Massachusetts, julho de 2008

Rupert Teelaney  levantou a cabeça na direção do alto-falante redondo, bege por causa dos vapores gordurosos e da poeira, situado j ustam ente acim a de sua m esa. Um a voz de m ulher estridente e fanhosa flutuava sobre os acordes de um a cítara. Era algo m uito distante de um  Ravi Shankar.

Com o  sem pre,  Thom as  tinha  feito  um   excelente  trabalho.  Sentado  em   um angustiante restaurante indiano de Mount Vernon Street – Le Taj Mahal Palace  –, onde tinha pedido um  não m enos deplorável curry  de legum es com  em padas de queij o e um  prato de arroz am arelo e seco, Rupert consultava de novo o relatório entregue pelo detetive, assim  com o as fotos tiradas com  um a teleobj etiva. Após um  prim eiro exam e, j á tinha selecionado o candidato que m ais lhe agradava.

Um a apreensão bastante agradável tom ava conta dele. Teria feito a escolha certa?  Caso  contrário,  sem pre  seria  tem po  de  recuar.  Diane  tinha  falado  de m im etism o, e ele tam bém  tentou esse processo m ental.

Dispôs na sua frente, sobre a toalha de papel, três fotos de hom ens, todos da m esm a faixa etária, da m esm a estatura e com  o cabelo da m esm a cor, todos os três am bidestros e m em bros de duas associações j á localizadas, m esm o que não estivesse certo de que o assassino fosse m em bro delas.

Ele  se  concentrou  no  estudo  da  prim eira  foto,  a  de  um   entregador  de  um a lavanderia em  Jam aica Plain.

Um a  voz  o  sobressaltou  :  era  o  garçom   rechonchudo  e  j ovial  do  m edonho “palácio”. O suj eito perguntou, num  inglês colorido pelo sotaque :

– Acabou?

– Não.

– Um a sobrem esa?

– Não term inei – repetiu Rupert com  um a voz que crescia em  irritação.

– Ok, ok.

– Já que está aqui, você poderia baixar um  pouco a m úsica?

– Ok, ok. São irm ãos? – perguntou o garçom , debruçando-se sobre o om bro de Teelaney  e apontando com  o indicador gordo e com prido para um a das fotos.

Rupert j ulgou a questão engraçada, e seu m au hum or se dissipou no ar :

– Não, candidatos pra um  papel.

– Na televisão?

–  Sim .  Para  um   papel  de  cadáver  –  respondeu  erguendo  os  óculos retangulares para o suj eito.

Adm irado, o garçom  com entou :

– Legal !

E voltou para a cozinha.

Entrar  na  cabeça  de  um a  m ulher  ele  conseguia.  Sentia  por  elas,  vítim as preferenciais, um a ternura m isturada com  piedade. No bom  sentido. Im iscuir-se no  cérebro  de  um a  puta  de  bairro  barra  pesada  seria  m ais  difícil.  Saber  que qualquer cliente pode se revelar um  m aluco, alguém  perigoso. Ter entendido que não  existe  m ais  nenhum a  bondade,  nenhum a  generosidade.  Jam ais  abandonar um   território  conhecido,  m inim am ente  confortável,  por  um   lugar  estranho, am eaçador. Estar todo o tem po pronta para o que der e vier, procurar sinais de perigo. Nunca acreditar no cara que a acom panha.

Na  foto  3x4,  o  entregador,  um   tal  de  Ted  Sim m ons,  conversava  na  calçada com  um  hom em  de quem  Rupert via apenas um  pedaço da careca. Ele tirou do dossiê  de  Thom as  um a  foto  am pliada  do  rosto.  Sim m ons  sorria,  um   sorriso m aquinal, apenas um  estirar de lábios. Rupert observou a ponta do nariz, a linha do  m axilar,  as  bochechas  um   pouco  afundadas,  as  sobrancelhas  grossas,  quase retas.  Se  fosse  um a  prostituta  desconfiada  e  aquele  cara  lhe  propusesse  trinta dólares por um  program a, o que faria? Iria onde estivesse acostum ado a ir. E se o suj eito insistisse em  levá-lo para um  local desconhecido? Não. Não com  aquele m axilar quadrado, não com  aquelas sobrancelhas. Com  toda a delicadeza, Rupert o m andaria passear.

Teelaney  suspirou de felicidade. Estava perto, tinha certeza !

Recolheu  as  fotos  dos  dois  am bidestros  de  South  Dorchester.  Analisou rapidam ente as de um  tal de Ken Ham m ond, desem pregado. Os olhos próxim os, o nariz com prido e os lábios finos traíam  – pura suposição – um  tipo de violência escondida.

Seu favorito, agora : Stephen Grady. Espalhou as fotografias em  volta de seu prato de curry. Reprim iu o princípio de excitação que lhe correu pelas veias. Sem precipitação.  Enganar-se  estava  fora  de  questão.  Stephen  :  bonito,  com   suas bochechas infantis, o sorriso hesitante, os cabelos puxados com  cuidado para trás das orelhas. Ele entregava um a nota à j ovem  m ulher que vendia sorvete na rua, com  a cabeça coberta por um  capacete branco de beisebol. Rupert pegou a foto am pliada.  Poderia  ter  de  dezoito  a  vinte  anos,  em bora,  conform e  o  relatório  de Thom as,  tivesse  vinte  e  oito.  Com   cerca  de  dezoito  m eses  de  vida,  Grady   tinha

sido encontrado, na m anhã de Santo Stephen,16 diante da entrada de um  orfanato católico, com o  m anda a  tradição. Bastante  debilitado e  sofrendo de  asm a,  tinha sido levado a casas de adoção, voltando sem pre ao orfanato. No final das contas, não  saiu  de  lá,  pois  sem pre  esteve  em pregado  na  paróquia  Saint-Andrew,  que pertencia à instituição de caridade onde foi educado. Grady  era encarregado de pequenos  trabalhos  pouco  exigentes  :  com pras,  um   pouco  de  m anutenção,  o m onitoram ento dos vasos de flores e das velas dos altares.

O olhar de Rupert caiu sobre o broche preso na gola da cam isa de Stephen. Um a  pequena  cruz  de  prata.  Sem   dúvida,  ele  gostava  m uito  dela  !  Atenção,  a caça  devia  ter  lugar  sem  a  priori,  sem   im paciência,  sem   im pulsividade. Sobretudo, sem  errar a presa.

Um  pensam ento em ocionado lhe ocorreu : Diane era ainda m ais excepcional do que im aginara.

Mem orizou  o  endereço  inform ado  por  Thom as,  guardou  o  dossiê  num a m ochila e cham ou o garçom , de repente ansioso para sair logo.

Rupert Teelaney  estacionou o pequeno carro cinza pálido alugado, escolhido por  ser  de  fácil  locom oção,  diante  do  prédio  de  tij olos  aparentes  em   Devon Street,  perto  do  cruzam ento  com   o  William   Morrissey   Boulevard.  A  espera com eçava. Podia ser entediante para um a m ente m al preparada, que procurava apenas um a distração, pulando de um  pensam ento a outro. Não para ele. Abriu o Boston  Globe  e  o  estendeu  sobre  o  volante  para  m anter  as  aparências,  não cham ar  a  atenção,  e  m ergulhou  num a  espécie  de  m editação  vigilante, observando  cuidadosam ente  tudo  o  que  o  rodeava.  Era  um   prédio  de  cinco andares,  ladeado  por  escadas  de  incêndio  que  conectavam   passarelas  de  m etal transform adas  em   varais  ou  em   m inúsculos  j ardins  por  alguns  dos  m oradores. Um   m enino  negro  estava  sentado  sobre  os  degraus  que  levavam   à  entrada  do im óvel,  fascinado  pelos  carros  que  chegavam   da  direita.  Rupert  logo com preendeu  o  m otivo  de  seu  interesse  quando  ouviu  o  sininho  do  vendedor  de sorvetes.  O  rapazinho  se  levantou  de  um   salto  e  se  postou  sobre  o  m eio-fio.  A encantadora j ovenzinha de capacete branco da foto parou diante da criança e lhe entregou  um  cornetto  coberto  por  um   crem e  rosa.  Rupert  sorriu.  Fazia  tanto tem po  que  não  via  aquelas  charm osas  cam inhonetes  que,  im aginara,  tinham desaparecido,  esm agadas  pela  m ultiplicação  de  superm ercados  e  de congeladores dom ésticos.

Mas a espera… A espera é deliciosa. Vigiar, ter paciência até perceber o eco de um  sininho.

O  m enino  se  acom odou  na  escada,  feliz,  lam bendo  o  sorvete  bem   devagar para  prolongar  o  prazer.  Rupert  fingiu  virar  a  página  do  j ornal.  Um a  som bra escureceu seu para-brisa. Ele ergueu os olhos. Um  suj eito com  j eito de drogado o  olhava,  um   sorriso  ao  m esm o  tem po  bobo  e  am eaçador.  Rupert  tirou  seus óculos  escuros  e  o  encarou.  O  indivíduo  não  sustentou  seu  olhar  m ais  de  cinco segundos, deu de om bros e se distanciou, com  um  :

– Hã… legal, cara !

O garoto tinha term inado o sorvete e lim pava os dedos pegaj osos nas calças que lhe chegavam  à m etade da panturrilha.

E Rupert o viu. Stephen Grady. Ele apareceu na porta do prédio, de om bros curvados,  o  que  acentuava  ainda  m ais  sua  aparência  frágil,  um a  expressão tím ida  e  insegura  no  rosto.  Usava  um a  cam isa  polo  preta,  um a  calça  de  linho bege  e  trazia  um a  bolsa  de  vinil  azul  a  tiracolo.  Disse  algum as  palavras  ao m enino e se afastou na Devon Street. Rupert o acom panhou. Dirigiram -se para a estação de m etrô JFK/U Mass da linha verm elha.

Não  se  antecipar.  Nada  dizia  que  Grady   ia  à  caça.  Podia  estar  indo  para  o trabalho, ou à associação de am bidestros, em  Cam bridge. E ele podia não ser a presa.

Stephen  Grady   desceu  na  estação  seguinte,  Andrew.  Cam inharam   uns  dez m inutos, e Rupert lutou contra um a onda de desapontam ento quando o viu subir sem  pressa a escadaria da igrej a Saint-Andrew.

Dom inar  a  im paciência.  Ser  poderoso.  Então,  esperou  do  lado  de  fora,  um pouco inquieto : e se Grady  saísse por um a das portas laterais? Não aguentando m ais, foi a vez de Teelaney  entrar na igrej a, de tam anho m odesto. O piso estava m olhado, e um  odor desagradável lhe chegou à garganta. Um a silhueta pequena, de costas, se m ovim entava no local do coro, em purrando um a vassoura com  um pano de chão na ponta. Rupert saiu, tranquilo.

Stephen  Grady   reapareceu  m enos  de  um a  hora  m ais  tarde.  A  cam inhada recom eçou. O traj eto de m etrô foi m uito m ais longo. Na ponta do vagão, Rupert o vigiava, protegido atrás dos óculos. Tinha, enfim , podido decifrar a inscrição da bolsa  de  vinil  : Viva  el  papa.  Judicioso.  Grady   parecia  distante,  perdido  em pensam entos. Cruzava e descruzava sem  parar as m ãos pousadas sobre as coxas, às  vezes  m assageando  os  dedos  em   um   gesto  inconsciente.  Seus  pés  batiam   de m odo  descom passado.  Sua  excitação  crescia.  A  fantasia  tom ava  form a  em   sua m ente. Só pensava naquilo. Rupert estava quase certo : acabava de encontrar sua presa. Calm a.

Fizeram   a  baldeação  em   Downtown  Crossing  para  ir  ao  Sul,  até  Roxbury Crossing. Alguns pontos de Roxbury  têm  há m uito tem po a reputação de serem pouco  seguros,  apesar  das  repetidas  tentativas  de  trazer  de  volta  a  tranquilidade que conheceram  no século XVIII. Rupert deixou seu alvo se afastar um  pouco. Apesar do calor sufocante, tirou da m ochila um  pulôver fininho, que deixou sobre os om bros, e colocou na cabeça o capacete de beisebol preto. Porém , duvidava que o suj eito o tivesse percebido, tanto a futura execução de outra puta o seduzia.

Quando desem bocaram  na Alphonsus Street, Rupert duvidou que estivessem se  aproxim ando  de  Mission  Hill  e  atravessou  a  rua  para  seguir  Grady   do  outro lado  da  calçada.  Stephen  dim inuiu  o  ritm o,  adotando  um   passo  de  passeio. Entretanto,  pela  tensão  de  suas  costas,  Rupert  sabia  que  estava  alerta.  Será  que escolhia um a puta porque ela lhe lem brava algum a coisa? Ou porque lhe parecia m ais  fácil,  m ais  m anipulável  do  que  outra?  O  que  im porta  isso?  De  qualquer m odo,  ele  a  atraía  apenas  para  ej acular  entre  as  coxas  dela  enquanto  a estrangulava.

O delicado Stephen lançava olhares furtivos para os pórticos dos prédios sob os  quais  as  m oças  esperavam .  Ele  parou,  parecendo  hesitar.  Rupert  virou  de costas e se apoiou contra o capô de um  carro, de braços cruzados. Seu alvo voltou sobre  seus  passos  e  fez  um   gesto  discreto  e  infantil  para  um a  som bra  que, im ediatam ente,  desceu  os  degraus  na  direção  dele.  A  j ovem   m orena,  vinte  e cinco anos ou m ais, escutou o que ele dizia, balançando negativam ente a cabeça. De  onde  estava,  Rupert  a  via  de  costas  e  observava  as  expressões  que  se sucediam   no  rosto  de  Grady   :  decepção,  tristeza,  esperança  de  bom   m enino.  A m oça deu de om bros com  irritação, cansaço, e em bolsou o dinheiro que ele lhe estendia. Grave erro. Não fatal, contudo, pois Rupert estava lá.

O que ele inventava para convencê-las a ir até um  m otel? Que tem ia que um cafetão indelicado o espancasse para roubá-lo? O caso tinha acontecido há pouco tem po. Porém , raríssim os clientes roubados tinham  ousado reclam ar. O pretexto com binava  bastante  com   seu  j eito  de  m enino  frágil  e  reforçava  seu  lado inofensivo  e  m edroso.  A  j ovem   pensava,  então,  que  estaria  em   posição  de vantagem  em  caso de escorregão. Enganava-se.

Rupert os seguiu sem  pressa, certo de que Grady  j á identificara os lugares e que o m otel ficava perto. Apesar de toda a persuasão, o educado Stephen nunca teria  convencido  um a  puta  em poleirada  em   saltos  alto  e  bam bos  a  cam inhar m ais de trezentos m etros.

Situado  perto  de  um   posto  de  gasolina,  o Clairview  Motel  era  um   m agnífico exem plo de construção sinistra, pobre e decrépita, até nas rachaduras que abriam suas  paredes  de  cim ento  e  nas  cortinas  de  lâm inas  que  pendiam   do  interior  da m aioria das j anelas. Devia haver pessoas que m oravam  ali durante um a sem ana ou  um   m ês,  porque  roupas  íntim as  secavam   do  lado  de  fora,  penduradas  em cabides  suspensos  nas  barras  protetoras  das  aberturas  que  davam   para  um im enso  terreno  baldio.  Boa  escolha.  Tratava-se  de  um a  espécie  de estabelecim ento  onde  ninguém   cuida  da  vida  de  ninguém ,  exceto  quando  um vizinho fala tão alto que im pede os outros de dorm ir.

O  im provável  casal  contornou  o  m otel,  e  a  m oça  se  dirigiu  para  a  m esa  da recepção.

Teelaney  os viu entrar no quarto 11. Consultou seu relógio. A prim eira parte da  encenação  era  rápida.  Grady   abatia  a  m ulher,  depois  a  estrangulava  e  lhe m etia  um a  bola  de  tecido  na  goela.  Em   seguida,  as  coisas  eram   m ais  devagar. Ele a estrangulava lentam ente, m uito lentam ente, para atingir o orgasm o. Rupert dispunha,  então,  de  cinco  a  seis  m inutos  para  encontrar  o  m eio  de  entrar  no quarto. A adrenalina crescia.

Adotando um a voz som bria e vulgar que, esperava, se assem elhasse à de um gerente noj ento digno daquele m otel, bateu com  o punho na porta do quarto. Sem resposta, com o esperava. Bateu de novo, berrando :

– Ei ! Ela esqueceu o troco. Três dólares e quinze. Ei?

Ainda sem  resposta. Com  um  tom  que forçou desconfiado, exigiu :

– Ei… Está acontecendo algum a coisa ou o quê? Você tem  algum  problem a? Ei,  senhora,  abre  a  porta.  Não  ligo  que  você  estej a  com   um   cliente,  m as  não quero chateação no m eu estabelecim ento.

Ainda sem  resposta. Em  com pensação, barulhos lhe chegavam  do interior.

– Abra ou cham o a polícia !

A porta  se entreabriu,  enfim . Stephen  Grady, com   ar surpreso  e  aborrecido, apontou  a  cabeça.  Um   pontapé  contra  o  batente  o  j ogou  para  dentro  do  quarto. Rupert  fechou  a  porta  atrás  de  si.  Grady   abriu  a  boca,  talvez  para  gritar.  Um violento  soco  no  plexo  solar  o  fez  se  curvar.  Outro  golpe,  na  nuca,  com   a  m ão aberta, o fez desm aiar.

Em purrou  a  fina  porta  do  banheiro.  A  garota  j azia  no  chão,  inconsciente, am arrada.  Stephen  a  tinha  colocado  ali  quando  o  suposto  recepcionista  tinha batido. Rupert ergueu o pequeno Stephen pelas axilas e o fez sentar-se na cadeira de plástico verm elha do quarto.

Tinha  pouco  tem po,  infelizm ente.  Ela  ia  acordar.  Se  os  policiais  ainda  não tinham  sido avisados, ela fugiria rapidinho sem  perguntar nada, feliz por não ter virado  presunto.  Entretanto,  alguns  m inutos  seriam   suficientes  para  fazer  com que  o  gentil  Stephen  lam entasse  dos  seus  atos.  Rupert  deveria  acabar  logo  com aquilo.  Seria  um   pouco  rápido  dem ais  para  seu  gosto,  m as  tudo  bem .  A necessidade faz a lei.

O  olhar  aterrorizado  do  assassino  fez  com   que  Rupert  sorrisse.  Avançando para ele, m urm urou, faca de caça na m ão :

– Não pega bem  ficar m atando m ulheres. Não pega nada bem .

Um  longo gem ido abafado vazou pela m ordaça de fita adesiva cinza.

–  Vou  abaixar  um   pouco  o  volum e  da  televisão.  Não  desej aria  que  isso  nos incom odasse.

Inclinou-se e deslizou, com  gesto de especialista, a lâm ina larga sob a pele da coxa de Stephen.

Um   urro  anim al  repercutiu  na  fita  cinza  e  produziu  apenas  um   balbucio esquisito, trêm ulo.

Rupert  trocou  rapidam ente  de  roupa  e  cortou  as  am arras  da  garota,  que gem ia, recuperando aos poucos a consciência. Droga, não tinha m ais tem po para um a celebração. Mas um  quarto tão deprim ente era capaz de estragar o m elhor dos havanos.

 

16 Em  português, Santo Estêvão, considerado o prim eiro m ártir do cristianism o. (N.T.)




 

 

Base militar de Quantico, Virgínia,

Estados Unidos, julho de 2008

O  telefone  pré-pago  que  Diane  acabava  de  com prar  e  cuj o  núm ero  um a única pessoa conhecia tocou. Ela tirou o aparelho às pressas da m ochila.

–  Dra.  Silver,  podem os  arquivar  o  dossiê  “Boston”  –  anunciou  um a  voz alegre.

– Bem  ! Você fez rapidinho – com entou a psiquiatra, adm irada.

– Era preciso. Um a m ulher corria perigo ! De fato, ele era órfão e…

– Não im porta ! – cortou a voz, agora seca. – Você quer um a breve lista de órfãos?  Jean-Sébastien  Bach,  Albert  Cam us,  Tolstoï,  Keats,  Steven  Jobs  (da Apple), Jean-Jacques Rousseau, e assim  por diante ! Então, não m e venha com circunstâncias atenuantes. A única coisa que m e im porta é que ele não vai m ais m atar.

Um a gargalhada de j úbilo saudou aquela réplica pungente :

–  Peguei  você  !  Quanto  a  m atar,  não,  pois  é…  ele  não  pode  m ais.  Parto depois de am anhã pra Nova Iorque. Mantenho você inform ada.

– Bem . – A voz, desta vez tensa, term inou : – Rupert? Obrigada.

–  Nããão  !  Eu  é  que  agradeço.  Em   breve,  espero.  Diane…  Tom e  cuidado. Tem os tanto trabalho j untos pela frente ! Quantos assassinos em  série estão soltos por aí, segundo você?

–  Os  cálculos  são  m uito  variáveis  e  pouco  confiáveis.  Nos  Estados  Unidos, diria entre duzentos e cinquenta e quatrocentos.

– Multiplicados por de dez a cem  vítim as cada um …

– Os núm eros não são precisos, são aproxim ações – pontuou ela.

–Mas o que eles dizem  é de um a clareza terrível.

– É verdade.

– Tom e cuidado – repetiu ele. Depois, com  um a gargalhada gutural : – Você é a m ulher m ais im portante de m inha vida. A pessoa m ais im portante.

– Ah, bem , vou tom ar isso com o um  elogio – brincou ela.

– E você tem  razão.

No final da tarde, quando Diane voltava da m áquina de café perguntando-se que  perversidade  a  levava  a  engolir  aquela  horrível  bebida  batizada,  de  m odo fraudulento, de “café”, Mike Bard foi falar com  ela.

– Você está sabendo? – perguntou, sem  preâm bulo.

– De quê?

– O assassino de putas, de Boston… Executado, em  um  quarto de m otel, em Roxbury. Suas im pressões digitais foram  confirm adas, e o DNA vai sair daqui a pouco. Devia ter um a m ulher com  ele. Foram  encontrados pedaços de cordas e um a  m eia-calça  no  banheiro.  O  recepcionista  disse  que  um a  prostituta  tinha alugado o quarto pra duas horas. Depois de um as três horas, ele foi expulsá-los e descobriu  o  suj eito.  Num   estado  noj ento.  Algo  extrem am ente  bizarro  :  ele  foi esfolado vivo. Um a parte do rosto e um a coxa. Isso não lhe sugere algo?

– O quê? – exclam ou Diane sem  que seu tom  se m odificasse.

– Sim , você m e ouviu.

–  Espere  aí,  com o  nossas  duas  investigações  poderiam   se  cruzar?  Se  for verdade, estam os lidando com  um  copy cat, um  cara que ouviu falar do assassino de Valdez e de Arm strong e quis fazer igual.

– Não sei.

Ele lançou um  olhar insistente antes de despedir-se :

– Você gosta do risco, percebo.

– Com o?

Ele apontou o copo que ela segurava.

– É preciso am ar o risco pra beber essa porcaria !

–  A  gente  só  m orre  um a  vez  –  respondeu  Diane,  abrindo  a  porta  de  seu escritório.

Perm aneceu  lá,  em   pé  atrás  da  porta.  A  ideia  de  Mike  Bard  a  tinha incom odado.  Ela  sentira  que  havia  m ais  do  que  apenas  a  história  de  café  ruim . Estaria  ficando  paranoica?  Suspirou,  irritada  :  não  havia  nada  a  ser  feito  a respeito de Bard e do que ele podia pensar dela !

Em   contrapartida,  um   problem a  a  incom odava  :  Yves.  Yves,  o  único  que conseguia  penetrar  em   sua  carapaça,  m esm o  que  os  dois  não  tivessem   m uito m ais  em   com um   do  que  um a  noção  de  j ustiça.  É  provável  que  esta  sej a  a m elhor  definição  do  verdadeiro  am or.  Am ar  o  que  é  diferente.  No  fundo,  a atração  intelectual  que  sentia  por  Nathan/Rupert  era  m ais  sim ples,  m ais evidente  :  o  obj etivo  fundam ental  deles  era  sim ilar,  m esm o  se  m otivações diferentes  os  tivessem   conduzido  até  ali  –  proteger  os  cordeiros  de  seus predadores.  O  que  ela  com partilhava  com   Yves  era  m uito  m ais  difuso,  m uito m ais com plexo e m ais precioso : um a concepção de Hom em  e de civilização.

Yves não a reconheceria m ais, agora que tinha dado o passo decisivo, do qual não  se  pode  voltar.  De  peito  aberto,  Diane  sabia  que  tinha  feito  um a  escolha inevitável.  Entretanto,  a  ideia  de  perder  Yves  era  um   sofrim ento  pelo  qual  não esperava  passar  –  ela,  que  pensava  que  nenhum   sofrim ento,  fora  o  que  se relacionasse com  Leonor, pudesse atingi-la.

E se Yves e aquela Heurtel ficassem  obcecados em  encontrar o assassino de Louise e de Cy ril, o que faria?

Ela estava certa, certa !

Mas  Yves  não  estaria  de  acordo.  E  apenas  a  opinião  do  policial  francês im portava para Diane.
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