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1.

Eram jovens, educados e ambos virgens nessa noite, sua noite de nipcias, e
viviam num tempo em que conversar sobre as dificuldades sexuais era completamente
impossivel.

Mas nunca ¢ facil. Estavam sentados para jantar numa saleta do primeiro andar
de uma estalagem georgiana. No quarto adjacente, visivel através da porta aberta, ficava
uma cama de dossel, mais para estreita, cuja colcha era de um branco puro e
espantosamente liso, como se nio tivesse sido esticada por mios humanas. Edward nio
mencionou que nunca estivera num hotel antes; a0 passo que Florence, depois de tantas
viagens com o pai na infincia, ja era veterana. Aparentemente, estavam bem-dispostos.

O casamento na igreja de Saint Mary em Oxford, tinha corrido bem; o servico
fora digno; a recepgio, animada; o bota-fora dos amigos de escola e de faculdade,
exaltado e arrebatador. Os pais dela nio trataram os dele com ares de superioridade,
como os dois chegaram a temer, e a mae dele ndo cometeu nenhuma gafe significativa,
nem sequer se esqueceu do proposito da ocasido. O casal partira no pequeno carro da
mae de Florence e chegara no inicio da noite a0 hotel na costa de Dorset, sob um clima
que, embora ndo fosse ideal para meados de julho ou para as circunstincias, era
perfeitamente adequado: ndo chovia, mas tampouco estava quente, segundo Florence,
para comer do lado de fora, no terraco, como haviam pensado. Edward achava que sim,
mas, em sua cortesia excessiva, ndo cogitava contradizé-la nessa noite.

Assim, estavam comendo na antecimara, diante das janelas de batente
entreabertas que davam para uma sacada e para a vista de uma parte do canal da Mancha
¢ da praia de Chesil, com sua restinga infinita. Dois rapazes de smoking os serviam,
indo e vindo de um carrinho estacionado do lado de fora, no corredor, e a
movimentagio deles por aquela que em geral era conhecida como a suite nupcial fazia as
tibuas de carvalho enceradas rangerem de um modo comico, quebrando o siléncio.
Orgulhoso e protetor, o jovem noivo se mantinha atento a qualquer gesto ou expressio
que pudessem parecer satiricos. Nio teria tolerado nenhum risinho. Mas esses rapazes
de um vilargjo proximo cumpriam suas tarefas curvados, com rostos impassiveis,
maneiras hesitantes ¢ maos trémulas, conforme dispunham os pratos sobre a toalha de
mesa de linho engomada. Também estavam nervosos.

Aquele ndo era um bom momento na histéria da culindria inglesa, mas na época
ninguém se importava muito, 2 excegdo dos visitantes estrangeiros. A refeicio

propriamente dita comegou, como costumava acontecer naquele tempo, com uma fatia de



meldo decorada com uma cereja cristalizada. Do lado de fora, no corredor, fatias de um
velho rosbife requentado num molho espesso, legumes cozidos e batatas azuladas
aguardavam, em travessas de prata sobre réchauds a vela. O vinho era francés, embora
nenhuma regido particular fosse mencionada no rétulo, ornado com uma unica
andorinha que voava como uma flecha. Nio poderia ter passado pela cabega de Edward
pedir um tinto.

Ansiosos por ver-se livres dos garcons, ele e Florence se viraram em suas
cadeiras para considerar a vista de uma vasta relva musguenta e, mais adiante, um
emaranhado de arbustos em flor e drvores agarradas a um barranco ingreme que
despencava até o caminho da praia. Podiam ver o inicio de uma picada, descendo em
degraus lamacentos, uma vereda guarnecida de plantas de tamanho extravagante, tal qual
ruibarbos e repolhos gigantes, com talos intumescidos de mais de dois metros,
dobrados sob o peso de folhas escuras com nervagdes grossas. A vegetacio do jardim
erguia-se sensual e tropical em sua profusio, um efeito realgado pela luz branda e
cinzenta e pela névoa ténue que vinha do mar, cujo movimento regular de avango e
retragio produzia leves estrondos que se dissipavam num sibito assobio contra os
seixos. O plano deles era calcar sapatos mais risticos depois do jantar e caminhar pela
restinga entre o mar ¢ a lagoa conhecida como O Estuirio, e, se ndo tivessem terminado
o vinho, iriam levé-lo consigo e beberiam no gargalo, a maneira de salteadores.

Tinham muitos planos, planos inconseqientes, amontoados diante deles num
futuro enevoado, tdo luxuriantes e emaranhados quanto a flora da costa de Dorset no
verdo, e igualmente belos. Onde e como iriam viver, quem seriam seus amigos mais
proximos, o emprego dele na firma do pai dela, a carreira musical que ela teria pela
frente, o que fazer com o dinheiro que o pai dela lhes dera, e como no seriam iguais as
outras pessoas, pelo menos interiormente. Este ainda era o tempo - que terminaria
naquela década célebre - em que ser jovem era um estorvo social, um sinal de

irrelevancia, uma condigio ligei

amente embaragosa para a qual o casamento era o
comego da cura. Quase estranhos, mantinham-se retraidamente juntos, num novo
pindculo da existéncia, jubilosos com a promessa do novo estado civil a algi-los para
fora da juventude infinita - Edward e Florence, enfim livres! Um dos topicos prediletos
dos dois era falar da infancia deles, ndo tanto dos prazeres como da bruma de equivocos
comicos da qual eles emergiram, dos varios erros dos pais e das praticas ultrapassadas
que ja nao podiam perdoar.

Do alto dessa nova condicio, eles podiam ver claro, mas nio descrever um



para o outro certos sentimentos contraditorios: separadamente, preocupavam-se com o
momento, pouco depois do jantar, quando a nova maturidade seria testada, quando
deitariam juntos na cama de dossel e se entregariam um ao outro. Por mais de um ano,
Edward esteve enfeiticado pela perspectiva de que numa determinada noite de julho sua
parte mais sensivel habitaria, ainda que por um breve momento, uma cavidade
naturalmente formada no interior dessa mulher bela, jovial e¢ de uma tremenda
inteligéncia. Como isso devia ser alcancado, sem maiores absurdos ou decepgdes,
atormentava-o. Sua inquictagio especifica, baseada numa experiéncia infeliz, dizia
respeito 4 excitagio excessiva, ao que ouvira alguém descrever como "chegar antes da
hora". O assunto raramente o deixava em paz, mas, embora o medo de falhar fosse
grande, sua ansia - pelo éxtase, pela resolucio - era ainda maior.

As angustias de Florence eram mais sérias, ¢ houve momentos durante a
viagem desde Oxford em que ela esteve a ponto de invocar toda a sua coragem para se
abrir com o marido. Mas o que a atormentava era inexprimivel, ela mal conseguia
defini-lo para si mesma. Enquanto ele sofria apenas do nervosismo convencional da
primeira noite, ela experimentava um horror visceral, uma niusea irremediavel, tio

palpivel quanto um enj6o no mar. Na maior parte do tempo, durante todos os meses

dos preparativos matrimoniais, ela tentou ignorar essa nédoa na sua felicidade, mas,

sempre que seu pensamento voltava a um abrago mais intimo - preferia ndo usar outro
termo -, ficava com o estomago embrulhado e tinha engulhos no fundo da garganta.
Num manual moderno e antecipatério, supostamente util para jovens noivas, escrito em
tom estimulante, com pontos de exclamagio e ilustrages numeradas, ela deparou com
frases ou palavras que por pouco nio lhe deram ansia de vomito: membrana mucosa, ¢ a
sinistra e cintilante glande. Outras frases ofenderam sua inteligéncia, em particular
aquelas que diziam respeito a entradas: Nio muito antes de ele ter entrado nela... ou
agora, por fim, ele entra nela e felizmente, logo depois de ele ter entrado nela...

Serd que ela precisava servir de portal para Edward na noite de nipcias? Ou se
ver transformada em ante-sala através da qual ele pudesse evoluir? Quase tio freqiiente
era uma palavra que nio lhe sugeria nada além de dor, de carne cortada por faca:
penetracdo.

Nos momentos otimistas, ela tentava se convencer de que sofria apenas de uma
forma mais intensa de fastio, que logo iria passar. Sem divida, a imagem dos testiculos
de Edward, pendentes sob o pénis ingurgitado - outro termo hotripilante -, era capaz de

contrair seu libio superior, e a idéia de ser tocada "la embaixo" por alguém, mesmo por



alguém que ela amasse, era tio repugnante quanto, digamos, um procedimento cirirgico
nos olhos. Mas sua aversio nio se estendia aos bebés. Gostava deles; houve ocasides em
que cuidou dos meninos pequenos da prima e sentiu grande prazer. Achava que ia
adorar ficar gravida de Edward e, em teoria, nio temia o parto. Se a0 menos pudesse,
como a mie de Jesus, chegar ao estado de gestagio por um passe de magica.

Florence suspeitava que houvesse alguma coisa profundamente errada com ecla,
achava ter sempre sido diferente e que enfim seria desmascarada. Seu problema, ela
pensava, era maior ¢ mais profundo do que a simples repulsa fisica; todo o seu ser se
rebelava contra a perspectiva do contato e da carne; sua tranqiilidade e felicidade
essencial estavam para ser violadas. Simplesmente ndo queria ser "entrada" ou
"penetrada”. Sexo com Edward nio era a soma do seu prazer, mas, antes, 0 preco que
devia pagar por cle.

Fla sabia que devia ter se aberto muito tempo antes, assim que ele a pedira em
casamento, bem antes da visita a0 vigério sincero e de fala mansa, e dos jantares com os
respectivos pais, antes de mandar os convites de casamento, organizar a lista de presentes
¢ deixd-la numa loja de departamentos, antes de contratar a tenda e o fotégrafo, e antes
de todos os demais arranjos irreversiveis. Mas o que teria podido dizer, que termos
poderia ter usado se ndo conseguia nomed-los nem para si mesma? E ela amava Edward,
nio com a paixdo ardente ¢ imida sobre a qual lera, mas de um jeito calido, profundo,
as vezes como filha, e outras quase como mie. Amava acaricii-lo, ter o brago dele,
enorme, em volta dos seus ombros e ser beijada por ele, embora nio gostasse da lingua
dele em sua boca e, sem precisar abri-la, deixara isso bem claro. Achava-o original,
diferente de todas as pessoas que jamais encontrara. Ele invariavelmente trazia uma
brochura, em geral de hist6ria, no bolso do paletd, no caso de se encontrar em alguma
fila ou numa sala de espera. Marcava o que lia com um toco de lapis. Era possivelmente
o unico homem que Florence conhecera que nio fumava. Suas meias nunca
combinavam. Tinha apenas uma gravata fina, de trico, azul-escura, que usava quase
sempre com uma camisa branca. Ela adorava a curiosidade dele, o leve sotaque do
campo, a imensa for¢a das midos, as guinadas ¢ os desvios imprevisiveis da sua
conversa, a gentileza com ela, e 0 modo como seus olhos castanhos, ternamente
pousados sobre ela enquanto ela falava, faziam-na sentir-se envolvida numa afetuosa
nuvem de amor. Aos vinte e dois anos, nio tinha davidas de que queria passar o resto
da vida com Edward Mayhew. Como podia ter ousado arriscar-se a perdé-lo?

Nio havia ninguém com quem ela pudesse ter falado. Ruth, sua irma, era



jovem demais, ¢ sua mde, totalmente maravilhosa a mancira dela, era demasiado
intelectual e fragil, uma sabichona ultrapassada. Sempre que se via confrontada com um
problema intimo, tendia a adotar o tom publico das palestras e usar palavras cada vez
mais compridas, fazendo referéncia a livros que achava que todos deviam ter lido. S6
quando o assunto ja estava seguramente imobilizado por esse discurso ¢ que ela as vezes,
embora raramente, permitia-se alguma ternura, ¢ mesmo entio ndo dava para vocé saber
que tipo de conselho estava recebendo. Florence tinha alguns grandes amigos de escola e
da faculdade de musica que apresentavam o problema oposto: adoravam as conversas
intimas e se deleitavam uns com os problemas dos outros. Todos se conheciam entre si e
eram 4vidos por telefonemas e cartas. Ela nio podia confiar-lhes um segredo, nem por
isso os reprovava, ja que fazia parte do grupo. Nio teria confiado em si mesma. Estava
sozinha com um problema que nio sabia nem como comecar a enfrentar, e toda a
sabedoria que lhe restava se resumia ao manual para noivas. Na capa vermelha e
espalhafatosa, estavam retratadas duas figuras sorridentes, de méaos dadas, como se
fossem palitos de fosforos com olhos esbugalhados, um desenho canhestro com giz
branco, que poderia ter sido feito por uma crianga inocente.

Comeram o meldo em menos de dois minutos, enquanto os rapazes, em vez de
esperar do lado de fora, no corredor, permaneciam mais atrds, proximos a porta,
remexendo na gravata-borboleta e no colarinho apertado, ou s voltas com os punhos
da camisa. Seus rostos impassiveis nio se alteraram ao observar Edward oferecer a
Florence, com um floreio ir6nico, sua cereja cristalizada. De brincadeira, ela a sorveu
dos dedos dele, mantendo os olhos fixos nos dele enquanto mastigava lentamente,
deixando-o ver sua lingua, consciente de que flertar com ele dessa mancira apenas

piorava as coisas para si mesma. Nao devia ter comegado o que nio podia manter, mas

agradd-lo do jeito que pudesse a ajudava: fazia com que ndo se sentisse tio
completamente inutil.

Se, a0 menos, tudo o que lhe pedissem fosse comer uma cercja viscosa.

Para mostrar que ndo estava incomodado com a presenca dos garcons, ainda
que descjasse ardentemente que fossem embora, Edward sortiu ao se recostar com o
copo de vinho na mio e pediu por sobre o ombro: "Sobrou alguma coisa disso?".
Acabou, senhor. Desculpe, senhor.”

Mas a mdo que segurava o copo tremia conforme ele lutava para conter a stibita
felicidade, e a exaltagio. Ela parecia resplandecer diante dele, e estava encantadora - era

bela, sensual, talentosa, dotada de uma boa indole além do imaginavel.



O rapaz que tinha falado se adiantou para tirar a mesa. Seu colega acabara de
sair do quarto e estava servindo o segundo prato, o rosbife, no corredor. Néo dava para
entrar com o carrinho na suite nupdial, e servi-los diretamente das travessas de prata,
por conta de uma diferenca de dois degraus entre o quarto e o corredor, conseqiiéncia
da falta de planejamento quando a casa de fazenda elisabetana fora "georgianizada" em
meados do século XVIII.

O casal ficou a sés por um breve instante, embora ouvissem pela porta aberta o
chiado das colheres raspando nos pratos ¢ o murmirio dos rapazes. Edward pos a mio
sobre a de Florence e disse, pela centésima vez naquele dia, num sussurro: "Eu te amo",
¢ ela Ihe correspondeu imediatamente, dizendo o mesmo, que era o que realmente sentia.

Edward se graduara com louvor em histéria pelo University College, de
Londres. Em trés breves anos, tinha estudado guerras, rebelides, fomes, pestes, a
ascensio e a queda de impérios, revolugdes que consumiram seus filhos, penirias na
agricultura, a imundicie industrial, a crueldade das clites dirigentes - um desfile vivido
de opressio, miséria e esperancas perdidas. Entendeu quido submissa e pobre a vida
podia ser, uma geragio ap6s a outra, Numa visdo ampla das coisas, os tempos prosperos
e pacificos que a Inglaterra vivia agora eram raros, e, no seu interior, a felicidade dele e
de Florence era excepcional, até mesmo unica. No tltimo ano da faculdade, fizera um
trabalho de final de curso sobre a teoria dos "grandes homens" na histéria - seria de fato
ultrapassado acreditar que individuos vigorosos fossem capazes de dar forma ao destino
das nagoes?

Sem divida, era o que pensava o orientador dele: na sua visio, a Histéria, com
maitscula, avancava gracas a forcas inclutiveis em direcio a fins inevitiveis e
necessarios, e logo a disciplina seria entendida como uma ciéncia. Mas as vidas que
Edward examinara em detalhes - Juilio César; Carlos Magno; Frederico IT; Catarina, a
Grande; Nelson e Napoleio (Stilin ficara de fora, por insisténcia do orientador) -
sugeriam o contririo. Uma personalidade implacavel, oportunismo descarado e sorte,
Edward argumentara, podiam determinar o destino de milhGes, uma conclusio teimosa
que lhe custaria um B-menos, e por pouco ndo Ihe comprometeria o louvor no diploma.

Chegara a descoberta fortuita de que mesmo o sucesso lendério trazia pouca
felicidade; s6 inquietagio redobrada ¢ o tormento da ambigio. Ao se vestir para o
casamento naquela manha (fraque, cartola, um banho completo de perfume), concluira
que nenhuma das figuras na lista de convidados teria podido conhecer satisfagio daquele

tipo. Sua exaltacio ja era uma forma de grandeza em si mesma. Ali estava ele, um



homem gloriosamente realizado, ou quase. Aos vinte e dois anos, ji eclipsara todos os
outros.

Agora, fitava a mulher, os olhos dela intrigadamente castanhos e raiados, o
branco ao redor da iris tingido pelo mais suave azul leitoso. Os dilios eram grossos e
escuros, como os de uma crianga, e também havia algo infantil na solenidade do seu
rosto em repouso. Era um rosto adoravel, com uma aparéncia escultural que sob certa
luz fazia lembrar uma india americana, uma pele-vermelha de alta estirpe. Tinha um
maxilar acentuado ¢ um sorriso largo e franco, a prumo em relagio aos vincos no canto
dos olhos. Sua constitui¢io era ossuda - e algumas matronas no casamento notaram com
malicia suas ancas generosas. Os seios, que Edward ja havia tocado e até beijado, ainda
que levemente, eram pequenos. As maos de violinista eram palidas e vigorosas, assim
como os longos bragos; no tempo de esporte na escola, ela fora uma eximia
arremessadora de dardos.

Edward nunca se interessou por musica cldssica, mas agora estava aprendendo
o jargio lépido - legato, pizzicato, con brio. Devagar, gracas a uma cruel repeticio, ja
conseguia reconhecer certas pegas e até gostar delas. Havia uma, que ela tocava com
amigos, que o0 emocionava em especial. Quando ela praticava suas escalas e arpejos em
casa, usava um arco nos cabelos, um toque cativante que o levava a sonhar com a filha
que um dia poderiam ter. A interpretagio de Florence era sinuosa e precisa, ¢ era
conhecida pela riqueza dos seus tons. Um professor disse que nunca havia encontrado
um aluno que fizesse uma nota mais longa soar tio calorosa. Quando ela estava diante
do atril, na sala de ensaios, em Londres, ou no quarto dela na casa dos pais, em Oxford,
com Edward estendido na cama, a observi-la e deseji-la, mantinha uma postura
graciosa, com as costas eretas € a cabega erguida orgulhosamente, conforme lia a musica
com uma expressio sobranceira, quase altiva, que o comovia. Aquele olhar tinha tanta
convicgio, tanto conhecimento do caminho para o prazer.

Quando se tratava de musica, seus movimentos eram sempre fluidos e
confiantes - ao passar resina no arco, ao encordoar o instrumento, ao rearrumar o
quarto a fim de acomodar os trés amigos de faculdade para o quarteto de cordas que era
a sua paixdo. Ela era a lider incontestavel e sempre ficava com a palavra final nos varios
desentendimentos musicais entre eles.

Mas no resto de sua vida era surpreendentemente desajeitada e insegura,
sempre dando topadas, ou derrubando coisas, ou batendo com a cabeca. Os dedos que

podiam tocar duas notas simultineas numa partitura de Bach eram igualmente ageis



quando se tratava de derramar uma xicara de cha sobre uma toalha de mesa de linho ou
deixar cair um copo no chio de pedra. Ela podia tropecar nos proprios pés se se sentisse
observada - tinha confidenciado a Edward que era um suplicio caminhar na rua na
direcio de um amigo a distancia. Sempre que estava demasiado ansiosa ou constrangida,
levantava a méo repetidas vezes para afastar um fio de cabelo imaginario da testa, gesto
comedido e nervoso que continuava bem depois de ter desaparecido a fonte de tensio.

Como ele podia deixar de amar alguém tio estranha e calorosamente especial,
o sofridamente honesta ¢ ciente de si, cujos pensamentos e emogdes se expunham em
toda a sua nudez, como particulas energizadas em torrentes através de seus gestos e
expressoes? Mesmo sem a beleza dela, robusta e angulosa, ele teria que amé-la. E ela o
amava com tamanha intensidade, com tamanha e excruciante reticéncia fisica. Nio eram
s6 as paixdes dele, intensificadas pela falta de escoadouro, que acabavam excitadas, mas
também seus instintos protetores. Mas sera que ela era realmente vulneravel? Certa vez,
cle dera uma espiada na pasta em que ela guardava os boletins da escola e vira o
resultado dos testes de inteligéncia: cento e cingiienta e dois, dezessete pontos acima do
seu proprio escore. Naquela época, esses quocientes serviam para medir algo tio
tangivel quanto a altura ou o peso. Quando ele assistia a um ensaio do quarteto ¢ ela
discordava de Charles, o violoncelista gordinho e assertivo, cujo rosto brilhava com
acne recém-desabrochada, quanto a um fraseado, um ritmo ou uma dinimica, Edward
ficava intrigado com a frieza de Florence. Fla nao argumentava; escutava com
tranqiilidade e entio anunciava sua decisio.

Nenhum sinal do cabelo caido na testa. Ela sabia do que estava falando, e estava
determinada a liderar, como cabia ao primeiro violino. Parecia capaz de levar o pai,
amedrontador em principio, a fazer o que ela quisesse. Muitos meses antes
do casamento, ele tinha, por sugestio dela, oferecido um emprego a Edward. Se ¢ que
cle realmente queria isso, ou ousava recusé-lo, era outra questio. E ela sabia, por alguma
osmose feminina, exatamente o que era necessario a cerimonia, do tamanho da tenda a
quantidade de pudim de frutas vermelhas, e justo o que devia esperar que o pai pagasse.

"Af vém eles", ela sussurrou, enquanto apertava a mio dele, a alerti-lo contra
uma nova e stbita intimidade. Os garcons chegavam com os pratos de carne, o dele com
o dobro de altura do dela. Também traziam bolo embebido em xerez, queijo cheddar e
chocolates recheados de horteld, que arrumaram num aparador. Depois de resmungar as
instrugdes de como tocar a campainha ao lado da lareira para chamé-los - deviam

pressiond-la com forca e manté-la apertada -, os rapazes se retiraram, fechando a porta



com extremo cuidado. Em seguida, ouviu-se o tinido do carrinho se afastando pelo
corredor e, depois de um siléncio, um pio ou um berro que podia muito bem ter vindo
do bar do hotel no andar de baixo, e, finalmente, os recém-casados estavam a sos.

Uma mudanga ou a intensificagao do vento trouxe-lhes o barulho das ondas,
quebrando como um distante estilhago de copos. A névoa comegava a se levantar,
revelando parte do contorno das colinas baixas, que se afastavam em curva acima da otla
para o leste. Dava para avistar uma luminosidade cinzenta e suave, que podia ser a
superficie sedosa do préprio mar ou a lagoa ou o céu - era dificil dizer.

A mudanga da brisa trouxe um alento pelas janelas de batente entreabertas, uma
fragrancia salgada de oxigénio e de ar livre que parecia incompativel com a
engomada toalha de mesa, o molho engrossado com farinha de milho e os talheres
muito lustrosos que tinham nas maos. O almogo de casamento fora farto e prolongado.
Nio estavam com fome. Em teoria, podiam abandonar seus pratos, agarrar a garrafa de
vinho pelo gargalo, correr até a praia, livrar-se dos sapatos e exultar de tanta liberdade.
Ninguém no hotel haveria de impedi-los. Afinal, eram adultos em férias, livres para
fazer o que bem entendessem. Em poucos anos, seria o tipo de coisa que todo jovem
faria. Mas, por enquanto, a época os retinha. Mesmo quando Edward e Florence
estavam a sos, mil regras ndo ditas continuavam a se impor. Era precisamente por serem
adultos que ndo se entregavam a infantilidades como abandonar no meio uma refeicio
que outros se deram o trabalho de preparar. Era hora do jantar, apesar de tudo. E ser
infantil ainda néo era louvavel nem tinha entrado na moda.

Ainda assim, Edward sentia-se inquieto com o chamado da praia, e, se soubesse
como introduzir o assunto, ou como justifici-lo, teria podido sugerir que saissem

imediatamente. Lera em voz alta para Florence, num guia, que milhares de anos de

pancadas de tempestade tinham peneirado e organizado o tamanho dos seixos a0 longo
dos vinte e oito quilémetros de praia, com as pedras maiores na extremidade leste.
Rezava a lenda que os pescadores locais, ao voltar para terra no meio da noite, sabiam
exatamente onde estavam, pelo tamanho dos seixos. Florence havia sugerido que fossem
verificar por conta propria, comparando punhados coletados com um quilémetro de
distincia um do outro. Teria sido melhor arrastar-se ao longo da praia do que ficar ali
sentado. O teto, que ja era bastante baixo, parecia ainda mais baixo, e cada vez mais
proximo de sua cabeca. Do seu prato, misturado a brisa do mar, vinha um cheiro de
marisco, como o hilito do cio de sua familia.

Talvez ele nio estivesse tio feliz quanto tentava se convencer de que estava.



Sentiu uma terrivel pressio estreitando-lhe o pensamento, constrangendo-lhe a fala,
sofria de um desconforto fisico agudo - parecia que suas calgas ou as cuecas tinham
encolhido.

Mas, se um génio tivesse surgido a mesa para realizar o desejo mais urgente de
Edward, ele nio teria pedido nenhuma praia no mundo. Tudo o que queria, tudo em
que podia pensar era em deitar com Florence, os dois juntos e nus, na cama do quarto
adjacente, confrontados por fim com a experiéncia aterradora que parecia tio distante do
dia-a-dia quanto a visdao de um éxtase religioso, ou até da prépria morte. A perspectiva
serd que ia de fato acontecer? Com ele? - mais uma vez lhe deu um frio na barriga, e ele
teve a sensagio momentanea de que pudesse desmaiar, o que disfargou com um suspiro
de satisfagio.

Como a maioria dos mogos do seu tempo, ou de qualquer outro, desprovido
de um modo facil ou de meios para a expressdo sexual, ele se satisfazia constantemente
com o que uma autoridade esclarecida agora chamava de "autoprazer". Edward ficou
encantado ao descobrir o termo. Nascera muito tarde no século, em 1940, para crer que
estivesse abusando do seu corpo, que sua visdo ficaria comprometida ou que Deus
estivesse de olho, com uma incredulidade implacavel, conforme ele se curvava para a
tarefa didria. Ou mesmo que todos deduzissem sua pratica com base em seu olhar baco e
introvertido. De todo jeito, uma certa desonra indistinta pesava sobre os esforcos dele,
um sentido de fracasso ou desperdicio e, é claro, de soliddo. O prazer era realmente um
benefidio incidental. O objetivo era o alivio - do des¢jo limitador do pensamento e
urgente do que nio podia ser imediatamente possuido. Era extraordinirio que uma
simples colherada produzida pelo seu corpo, ao ser expelida, pudesse num instante
liberar sua mente para um novo confronto com a determinagio do almirante Nelson na
batalha da baia de Abu Qir.

A tnica e mais importante contribuicio de Edward para os preparativos do
casamento fora se conter por mais de uma semana. Nunca desde os doze anos havia sido
o casto consigo mesmo. Queria estar em plena forma para a noiva. Nao era facil,
especialmente 4 noite na cama, ou de manhi quando acordava, ou durante as longas
tardes, ou nas horas que precediam o almogo, ou depois do jantar, nas horas antes de
deitar-se. Agora, finalmente, estavam casados ¢ a sés. Por que nio largou o rosbife e se
levantou para cobri-la de beijos e conduz-la 4 cama de dossel ali a0 lado? Néo era tio
simples. Ele tinha uma longa e repetida historia de enfrentamento com a timidez de

Florence. Terminara por respeiti-la, e mesmo reverencid-la, confundindo-a com uma



forma de recato, um véu de convengdes a encobrir uma rica natureza sexual. No
conjunto, parte da sua personalidade intricada e profunda, ¢ a prova da sua qualidade.
Convenceu-se de que a preferia dessa maneira. Ndo chegou a formular para si mesmo,
mas a reticéncia dela convinha a sua prépria ignorancia e falta de confianga; uma mulher
mais sensual e exigente, uma mulher fogosa, teria podido aterroriza-lo.

O namoro deles foi uma pavana, um desdobramento solene, demarcado por
protocolos nunca acordados ou ditos, apesar de geralmente cumpridos. Nada jamais era
discutido - tampouco sentiam a falta de conversas intimas. Esses eram assuntos além das
palavras, além das defini¢des. A linguagem e a pratica da terapia, a moeda corrente dos
sentimentos diligentemente compartilhados, mutuamente analisados, em geral ainda nio
tinham entrado em circulagio. Embora fosse possivel ouvir falar de gente rica fazendo
psicanilise, ainda ndo era comum ver-se em termos didrios como um enigma, um
exercicio de historia narrativa ou um problema a espera de ser resolvido.

Entre Edward e Florence nada acontecia ripido. Avangos importantes,
permissoes implicitamente concedidas quanto ao que ele podia ver ou acariciar, eram
alcangados apenas gradualmente. O dia em outubro quando ele viu pela primeira vez os
seios dela nus preceden em muito o dia em que pode toci-los - 19 de dezembro. Ele os
beijou em fevereiro, embora ndo os mamilos, os quais rocou com os labios uma vez, em
maio. Ela se permitia avancar sobre o corpo dele ainda com maior cautela. Movimentos
subitos ou sugestdes radicais da parte dele podiam arruinar meses de trabalho. A noite
no cinema durante uma sessdo de Um gosto de mel em que ele puxou a mio dela ¢ a
enfiou entre as proprias pernas fez todo o processo retroceder semanas. Ela nio ficou
gélida, nem mesmo fria - ndo era esse o jeito dela -, mas imperceptivelmente remota,
talvez tenha se decepcionado, ou até se sentido ligeiramente traida. Retraiu-se sem jamais
deixi-lo duvidar do amor dela. E entio, por fim, as coisas retomaram seu curso normal:
quando estavam a s6s numa tarde de sibado no final de marco, com chuva forte nas
janelas da sala baguncada da pequena casa dos pais dele, em Chiltern Hills, ela deixou a
mao descansar brevemente sobre seu pénis ou perto dele. Por menos de quinze
segundos, com uma esperanca ¢ um éxtase crescentes, cle a sentiu através de duas
camadas de tecido. Assim que ela retirou a mio, ele entendeu que ja nio podia agiientar.
E a pediu em casamento.

Ele nio podia imaginar o tanto que havia custado a ela pér a mio - as costas da
mdo - em tal lugar. Fla o amava, queria agradi-lo, mas tinha que superar uma aversio

consideravel. Foi uma tentativa honesta - ela podia ter sido mais clara, mas nio era



movida por malicia. Manteve a mdo ali pelo tempo que conseguiu, até sentir uma

agitagio ¢ um endurecimento sob as calcas de flanela. Sentiu uma coisa viva, totalmente

separada de Edward - e recuou. Foi quando ele proferiu a proposta de casamento, e, no
impeto da emogio, da alegtia, do jubilo e do alivio, entre abragos subitos, ela por um
instante esqueceu o pequeno choque. E ele ficou tio espantado com a propria
determinagio, assim como estava mentalmente paralisado pelo desejo irresoluto, que
nem pode fazer idéia da contradicio que, a partir daquele dia, passou a viver com ela, o
€as0 SECreto entre O asco ¢ O prazer.

Em teoria, uma vez sozinhos, estavam livres para fazer o que quisessem, mas
seguiram comendo o jantar para o qual nio tinham nenhum apetite. Florence pousou a
faca sobre o prato, estendeu a mio até a de Edward e a apertou. Ouviram, vindo do
radio no andar de baixo, as batidas do Big Ben no inicio do jornal das dez horas. Ao
longo desse trecho da costa, a recepcio de TV era ruim, por causa das colinas bem na
direcio do interior. Os héspedes mais velhos deviam estar 14 embaixo, na sala de estar,
inteirando-se das novidades do mundo com o ultimo trago - o hotel tinha uma boa
selegio de maltes escoceses -, e alguns dos homens deviam estar preparando seus
cachimbos para a derradeira pitada do dia. Reunir-se em volta do radio para o principal
boletim de noticias era um habito do tempo da guerra que eles nunca perderiam. Edward
¢ Florence reconheceram entre as manchetes abafadas o nome do primeiro-ministro,
para um ou dois minutos depois ouvir sua voz familiar, elevada num discurso. Harold
Macmillan acabava de fazer uma conferéncia em Washington sobre a corrida
armamentista e a necessidade da proibicio dos testes. Quem poderia discordar de que era
insensatez prosseguir com os testes da bomba H na atmosfera, irradiando todo o
planeta? Mas ninguém com menos de trinta anos - certamente, nio Edward e Florence -
acreditava que um primeiro-ministro britanico pudesse ter alguma ascendéncia sobre
assuntos globais. A cada ano o Império encolhia, conforme uma nova leva de paises
conquistava sua independéncia por direito. Agora ji nio sobrava quase nada, ¢ o mundo
pertencia 20s americanos e aos russos. A Gra-Bretanha, a Inglaterra era uma poténcia
menor - e dizer isso dava um certo gosto blasfematorio. No andar de baixo, ¢ claro, eles
tinham uma visao diferente. Qualquer um com mais de quarenta havia lutado ou sofrido
na guerra, conhecia a morte numa escala incomum e nio teria podido acreditar que a
passagem a irrelevancia fosse o prémio por tanto sacrificio.

Edward e Florence votariam pela primeira vez nas eleigdes gerais seguintes, e

estavam entusiasmados com a idéia de uma vitéria esmagadora dos trabalhistas, como a



de 1945. Em um ou dois anos, a velha geracio, que ainda sonhava com o Império, teria
certamente que ceder a vez a politicos como Gaitskell, Wilson e Crosland - novos
homens com uma visio de pafs moderno, onde houvesse igualdade e as coisas fossem
de fato realizadas. Se os Estados Unidos tinham um presidente exuberante e boa pinta
como Kennedy, a Gra-Bretanha podia ter algo semelhante - pelo menos no espirito, ja
que ndo havia ninguém tio glamouroso no Partido Trabalhista. O tempo tinha passado
para os ultraconservadores, que continuavam a lutar a Gltima guerra, nostilgicos de suas
disciplinas e privagdes. Edward e Florence compartilhavam o sentimento de que em
breve o pais seria transformado para melhor, que novas energias estavam querendo
desafogar-se, como uma maquina a vapor sob pressdo, ¢ isso se fundia com a excitagio

da sua propria aventura juntos. Os anos 60 eram a primeira década da vida deles como

adultos, e certamente lhes pertencia. Os fumantes de cachimbo no andar de baixo, com
seus paletés de botdes de prata, suas doses duplas de Caol Ila, as memorias das
campanhas na Africa do Norte e na Normandia, € os cultuados restos de giria militar,
nio podiam reivindicar nada do futuro. Seu tempo acabou, senhores. Por favor!

O nevoeiro continuava a subi;

, descortinando as rvores préximas, as colinas

verdes e nuas atrds da lagoa e trechos do mar prateado, conforme o ar suave da noite

também envolvia a mesa a qual eles fingiam seguir comendo, apri

onados por suas
angustias intimas naquele instante. Florence apenas empurrava a comida de um lado para
outro do prato. Edward comia nacos simbélicos de batata, que entalhava com a ponta do
garfo. Escutaram impotentes a segunda noticia da noite, conscientes da idiotice de
manter a atengdo em sintonia com a dos hospedes no andar de baixo. Era sua noite de
nupcias, ¢ ndo tinham nada a dizer. Conseguiram discernir "Berlim" entre as palavras
indistintas que subiam de sob os pés deles, e logo compreenderam que se tratava da
histéria que vinha cativando a todos ultimamente. Uma fuga do lado oriental comunista
para o lado ocidental da cidade, por meio de um vapor tomado a forca no lago Wannsee,
com os refugiados agachados na casa do leme para se esquivar das balas dos guardas do
leste. Escutaram a noticia e depois, intoleravelmente, a terceira, sobre a sessio de

encerramento de uma conferéncia islamica em Bagda.

Atraidos para os acontecimentos mundiais por sua prépria estupidez! Nio era

possivel continuar assim. Chegara a hora de agir. Edward afrouxou a gravata e se desfez

com determinacio do garfo e da faca, pousando-os em paralelo no centro do prato.
"Podiamos descer ¢ escutar direito.”

Esperava estar demonstrando senso de humor, ao dirigir seu sarcasmo contra



ambos, mas suas palavras emergiram com uma ferocidade surpreendente, e Florence
corou. Achou que ele a estivesse criticando por preferir o radio a ele e, antes que ele
pudesse atenuar ou suavizar o comentirio, adiantou-se e disse: "Ou podiamos nos deitar
na cama", furtando-se nervosa a um fio de cabelo invisivel sobre a testa. Para mostrar a
que ponto ele estava enganado, ela agora propunha o que sabia ser o que ele mais queria
¢ 0 que mais a apavorava. Ela realmente teria ficado mais feliz, ou menos infeliz, se
tivessem descido ao sagudo e passado o tempo a conversar tranqiilamente com as
matronas nos sofas estampados com motivos florais, enquanto os homens se inclinavam
com seriedade sobre as noticias e o rebuli¢o da histéria.

Tudo menos isso.

Seu marido sorria, em pé do outro lado da mesa, estendendo-lhe as maos
cerimoniosamente. O rosto também estava um pouco corado. O guardanapo ficou
grudado por um instante na cintura dele, pendurado de uma forma absurda, como uma
tanga, antes de adejar até o chdao em cimera lenta. Ndo havia nada que ela pudesse fazer,
além de desmaiar, e ela era péssima atriz. Entdo, levantou-se e tomou a mio dele, certa de
que o sorriso com que lhe correspondia era de uma rigidez inconvincente. Nio teria
sido de nenhuma ajuda saber que Edward em seu estado enlevado nunca a achara tio
atraente. Alguma coisa em relagio aos bragos dela - ele se lembrava de ter pensado
depois -, esguios e vulneraveis, prestes a se entrelagarem em adoragio em volta do
pescoco dele. E seus belos olhos castanho-claros, reluzentes de uma paixao inegével, e o
leve estremecimento no labio inferior, que até nesse momento ela umedecia com a
lingua.

Com a mio livre, cle tentou agarrar a garrafa de vinho e os copos ainda pela
metade, mas era demasiado dificil e complicado - os copos bojudos, arqueados um
contra o outro, faziam as hastes se entrecruzarem em sua mdo, derramando o vinho.
Pegou s6 a garrafa pelo gargalo. Mesmo naquele estado exaltado e irrequieto, ele ainda
achava que entendia a reticéncia habitual dela. Tanto maior, portanto, a causa da alegria,
que enfrentassem juntos esse momento importante, a fronteira da experiéncia. E o mais
excitante era que tivesse sido Florence a sugerir que fossem deitar na cama. A mudanga
de estado civil a liberara. Ainda segurando a mao dela, ele deu a volta na mesa e se
aproximou para beija-la.

Achando que pudesse ser vulgar fazé-lo com uma garrafa de vinho na mio,
devolveu-a a mesa.

"Vocé esta muito bonita", murmurou.



Ela se esforcou para lembrar o quanto o amava. Ele era gentl e sensivel,
amava-a, e nio lhe faria nenhum mal. Ela se encolheu ainda mais dentro daquele
abrago, apertada contra o peito dele, a aspirar o cheiro familiar, que lembrava madeira e
a tranqjiiilizava.

"Estou tio feliz aqui com vocé.”

"Também estou feliz", ela disse, com serenidade.

Quando se beijaram, ela sentiu imediatamente a lingua dele, retesada e robusta,
avancar entre seus dentes, como um tufido abrindo caminho a forca até um quarto.
Entrando nela. A sua propria lingua se dobrou e retraiu numa aversio automatica,
dando ainda mais espaco 4 de Edward. Ele sabia muito bem que ela nio gostava desse
tipo de beijo, e nunca fora tio impositivo. Com os libios firmemente pregados nos dela,
devassou-lhe o fundo carnudo da boca, ¢ em seguida fez um movimento circular por
tras dos dentes da arcada inferior até o vazio onde trés anos antes um dente de siso
crescera torto, para acabar removido sob anestesia geral. Era nessa cavidade que a lingua
dela normalmente se perdia, quando ela prépria estava perdida em pensamentos. Por
associagio, tinha mais a ver com uma idéia do que com uma localizagio, era mais um
lugar privado e imaginario do que um véo na gengiva, e a ela parecia estranho que outra
lingua também pudesse ter a permissio de chegar até la. Era a ponta agucada e dura
desse musculo alienigena, vivo e palpitante, que a repugnava. A mio esquerda dele
estava espalmada acima das omoplatas dela, logo abaixo do pescogo, alavancando a
cabeca dela contra a dele. A claustrofobia e a falta de ar se igualavam quando cla decidiu
que nio suportaria ofendé-lo. Ora ele estava sob a lingua dela, empurrando-a para cima,
contra o céu da boca, ora sobre a lingua, empurrando-a para baixo, ¢ depois deslizando
com suavidade pelos lados e em circulo, como se achasse que podia dar-lhe um né
simples. Queria enredar a lingua dela em algum tipo de atividade propria, induzi-la a um
abominavel dueto mudo, mas ela s6 conseguia se encolher e se concentrar em nio reagir,
nio ter engulhos e ndo entrar em pénico. Se vomitasse na boca dele - ¢ esse era um
pensamento desvairado -, o casamento estaria terminado num instante, e ela teria de
voltar para casa e explicar aos pais. Entendia perfeitamente que esse negécio de linguas,
essa penetracao, era uma representacao em escala menor, um ritual do que ainda estava
port vir, como um tableau vivant, o prélogo de uma velha peca que anuncia tudo o que
acontecerd em seguida.

Enquanto esperava que esse momento particular passasse, com as maos

apoiadas por convengio nos quadris de Edward, Florence se deu conta de que havia



topado com um lugar-comum, bastante evidente em retrospecto, tio primitivo e antigo

quanto danegeld-"lL ou droit de seigneur, e cuja definicio era quase tio elementar: ao
decidir casar-se, foi exatamente isso que ela aceitou. Tinha concordado que era certo
fazer isso, e que isso fosse feito com ela. Quando ela e Edward e seus pais seguiram em
fila para a lagubre sacristia depois da cerimonia, para assinar o registro, foi nisso que
puseram seus nomes, e todo o resto - a suposta maturidade, os confeitos e o bolo - era
s6 uma distracio educada. Se ndo gostasse, a responsabilidade era s6 dela, uma vez que
todas as suas escolhas a0 longo do ano anterior convergiram para isso, a culpa era toda

sua, e agora ela realmente achava que ia vomitar.

Direito do senhor feudal de ter relagdes sexuais com a noiva do sudito na noite

de nupcias.
Ao ouvi-la gemer, Edward sentiu que sua felicidade estava quase completa.
Tinha a impressdo de uma agradavel falta de gravidade, de flutuar a muitos centimetros
do chio, pairando altaneiro sobre ela. Era com um misto de prazer e dor que ele sentia o
coragdo bater mais forte na base da garganta. Estava excitado pelo leve toque das mios
dela, nio muito longe da sua virilha, pela anuéncia daquele corpo adoravel envolvido em
seus bragos ¢ pelo som exaltado que ela fazia a0 respirar rapidamente pelas narinas.
Alcangou um estado de éxtase desconhecido, frio e agudo logo abaixo das costelas,
quando a lingua dela envolveu a sua ¢ a empurrou. Talvez pudesse convencé-la em
breve - talvez esta noite, e talvez ela nem precisasse ser convencida - a por o pau dele em
sua boca macia ¢ bela. Mas esse era um pensamento que ele precisava afastar para o mais
longe que pudesse, pois corria o risco de realmente chegar antes da hora. Ja podia sentir
o inicio das palpitagdes a empurra-lo para a desonra. Bem a tempo, pensou nas noticias,
no rosto do primeiro-ministro, Harold Macmillan, alto e curvado, com cara de morsa,
um her6i de guerra, um antiquado, ele era tudo o que o sexo ndo era, ¢ ideal para aquele
proposito. Déficit da Balanca Comercial, Suspensio de Pagamento, Manutencio do
Preco de Revenda. Alguns o amaldicoaram por ele ter entregado o Império, mas
realmente nio tinha escolha, com os novos ventos soprando na Africa. Ninguém teria
engolido a mesma mensagem de um trabalhista. E ele acabava de exonerar um tergo do
seu gabinete na "noite dos longos punhais". Era preciso ter coragem para tanto. "Mac, o
Estripador", dizia uma das manchetes; "Macbeth!", dizia outra. Pessoas sérias o
acusaram de enterrar a nagio sob uma avalanche de televisores, carros, supermercados e

outras sucatas. Ele deu as pessoas o que elas queriam. Pio e circos. Uma nova nagio, e



agora queria que nos juntissemos a Europa, e quem podia garantir que ele estivesse
errado?

Por fim, tudo se equilibrou. Os pensamentos de Edward se dissolveram, e ele
voltou a ser a sua lingua, a pontinha dela, bem na hora em que Florence decidiu que
ja ndo aglientava. Sentia-se atada e asfixiada, estava sufocando e com enjéo. Podia ouvir
um som progressivo, subindo constante, ndo em graus como numa escala, mas num
lento glissando, ndo como um violino ou uma voz, mas entre os dois, um crescendo
insuportivel, sem nunca deixar o campo auditivo, uma voz-violino no limiar do
sentido, dizendo-lhe alguma coisa urgente em sibilantes e vogais mais primitivas do que
as palavras. Podia ser no interior do quarto, ou no corredor, ou somente nos seus
ouvidos, como um zumbido. Podia ser até que ela mesma estivesse fazendo aquele
barulho. Nio importava - tinha de se libertar.

Deu uma guinada com a cabega e se liberou dos bragos dele. Enquanto ele
ainda a olhava surpreso, boquiaberto, com o rosto tomando a forma de uma pergunta,
cla o segurou pela mio e o levou para a cama. Era perverso da parte dela, até insano, ja
que queria fugir do quarto, pelos jardins e pelo caminho até a praia, onde poderia
sentar-se sozinha. Um inico minuto a s6s jd teria ajudado. Mas o sentimento do dever
era doloroso e forte, e ela ndo conseguia resistir a ele. Nido podia nem pensar em
abandonar Edward. E néo tinha divida de que estava completamente errada. Se todos os
convidados do casamento e os familiares estivessem invisiveis e socados no quarto a
observilos, todos esses fantasmas tomariam o partido de Edward ¢ de seus desejos
urgentes e justos. Admitiriam que havia algo errado com ela - e estariam certos.

Também sabia que seu comportamento era deploravel. Para sobreviver, para
escapar a esse momento hediondo, tinha que elevar as apostas e se entregar a seguinte,
dando a impressio inutl de que a descjava. O ato final ndo podia ser adiado
infinitamente. O momento vinha 20 seu encontro, a0 mesmo tempo que ela avancava
insensatamente na diregio dele. Era refém de um jogo cujas regras nio podia questionat.
Nio podia fugir a logica que a fizera conduzr, ou rebocar, Edward através da
antecimara, na dire¢io da porta aberta do quarto ¢ da cama estreita de dossel com a
colcha branca e lisa. Nao tinha a menor idéia do que faria quando chegassem 13, mas
pelo menos aquele som medonho havia cessado, e, nos poucos segundos que lhe
restavam até 14, sua boca e sua lingua lhe pertenciam, ela podia respirar e tentar se

recuperar.



Como eles se conheceram e por que esses dois amantes numa idade moderna
eram tio tmidos e inocentes? Achavam-se demasiado sofisticados para acreditar no
destino, mas, ainda assim, para eles permanecia como um paradoxo que um encontro tio
importante pudesse ter sido acidental ¢ dependesse de uma centena de pequenos eventos
¢ escolhas. Era aterrorizante pensar na possibilidade de que nunca tivesse ocorrido.

cus caminhos

Logo no primeiro rasgo amoroso, disseram-se admirados com o fato de

por pouco nao terem se cruzado no inicio da adolescéncia, quando Edward descia vez

por outra da casa remota ¢ esquilida da familia nas colinas de Chiltern para visitar
Oxford. Era excitante pensar que pudessem ter se esbarrado num daqueles célebres
eventos juvenis do municipio, na feira de Saint Giles durante a primeira semana de
setembro, ou na Manha de Maio, de madrugada, no primeiro dia do més - um ritual
ridiculo e superestimado, ambos concordavam; ou alugando um bote na casa de

barcos do rio Cherwell - embora Edward s6 o tenha feito uma vez; ou mais tarde, no

final da adolescéncia, durante as bebedeiras ilicitas no Turl. Ele até achava que pudesse
ter sido mandado de 6nibus com outros garotos de treze anos a Oxford High, para ser
humilhado numa competi¢io de conhecimentos gerais por garotas cujo saber era tio
extraordindrio e seguro quanto o de adultos. Talvez fossem de outra escola. Florence
nio se lembrava de ter participado daquela equipe, mas confessou que era o tipo de coisa
de que gostava na época. Quando comparavam seus mapas mentais e geograficos de
Oxford, davam-se conta de que o de um coincidia muito com o do outro.

Passaram-se os anos de infancia e de escola, ¢, em 1958, ambos optaram por
Londres - o University College para ele, o Royal College of Music para ela - e
naturalmente, desencontraram-se. Edward morava na casa de uma tia vitiva em Camden
Town e ia de bicicleta até Bloomsbury toda manha. Trabalhava o dia inteiro, jogava
futebol nos fins de semana e bebia cerveja com os amigos. Até tomar vergonha,
costumava ter uma queda por brigas de bar. O tnico passatempo nio fisico sério era
ouvir musica, do tipo de blues elétrico e vigoroso que terminou por se tornar o
verdadeiro precursor e o motor vital do rock and roll inglés - essa musica era, na sua
visdo de vida, muito superior as cangonetas de trés minutos dos auditérios tresloucados
de Liverpool, que conquistariam o mundo em poucos anos. Ele costumava deixar a
biblioteca 4 noite ¢ caminhar até o Hundred Club, na Oxford Street, para escutar o
Powerhouse Four, de John Mayall, ou Alexis Korner, ou Brian Knight. Durante seus

trés anos de estudante, as noites no clube representaram o dpice da sua experiéncia



cultural, e nos anos que estavam por vir considerou que aquela musica tinha formado
seu gosto e até dado uma cara 2 sua vida.

As poucas garotas que conhecia - ndo havia muitas na universidade naquele
tempo - vinham de subtrbios distantes para assistir as aulas e iam embora no fim da
tarde, aparentemente sob estritas instrugdes paternas de estar de volta em casa até as seis.
Sem dizé-lo, essas garotas transmitiam a nitida impressio de estar "se preservando" para
um futuro marido. Nio havia nenhuma ambigtiidade - para ter uma relagio sexual com
qualquer uma delas, vocé teria que se casar primeiro. Um par de amigos, ambos
futebolistas razodveis, seguiram por esse caminho, casaram-se ja no segundo ano e
sumiram de vista. Um desses infelizes causou impacto especial como um caso
admonitério. Depois de engravidar uma garota do escritorio de administracio da
universidade, ele foi, segundo seus amigos, "arrastado até o altar" ¢ desapareceu por um
ano, até ser visto na Putney High Street, empurrando um carrinho de bebé, o que
naquele tempo ainda era um ato aviltante para um homem.

A Pilula era um rumor nos jornais, uma promessa ridicula, mais uma daquelas
bravatas sobre a América. Os blues que ele escutava no Hundred Club sugeriam a
Edward que por toda parte ao seu redor, fora do seu campo de visio, os homens da
idade dele estavam levando vidas sexuais explosivas e infatigaveis, repletas de prazeres
de todos os tipos. A musica pop era doce, ainda muito pudica no assunto, os filmes
eram um pouco mais explicitos, mas no circulo de Edward os homens tinham de se
contentar com piadas de sacanagem, embaracosas bazofias sexuais ¢ um companheirismo
tempestuoso regado a bebedeiras furiosas, que reduziam ainda mais as suas chances de
encontrar uma garota. Corriam boatos de que no Departamento de Inglés e, descendo a
rua, na Escola de Estudos Orientais e Africanos, ou seguindo a Kingsway, na London
School of Economics, homens e mulheres com jeans pretos apertados e suéteres escuros
com golas polo costumavam manter relagbes sexuais livres, sem que uns tivessem de
conhecer os pais dos outros. Falava-se inclusive de baseados.

Edward as vezes fazia excursdes experimentais do Departamento de Historia
até o de Inglés, na esperanca de encontrar provas do paraiso na Terra, mas os
corredores, os quadros de avisos e até mesmo as mulheres nio pareciam diferentes.

Florence ficava do outro lado da cidade, perto do Albert Hall, num albergue
severo para mogas estudantes, onde as luzes se apagavam as onze, visitantes homens
eram proibidos a qualquer hora e as meninas estavam sempre entrando e saindo dos

quartos umas das outras. Florence praticava quatro horas por dia e ia a concertos com as



amigas. Preferia acima de tudo os recitais de cimara no Wigmore Hall, em especial os

quartetos de cordas, e as vezes chegava a assistir a cinco por semana, tanto em concertos
vesperais como noturnos. Adorava a seriedade sombria do lugar, as paredes desbotadas
¢ descascadas dos bastidores, o madeiramento envernizado e o tapete vermelho escuro
do hall de entrada, o auditério com a forma de um tinel dourado, a célebre ciipula sobre
o palco, representando, foi o que lhe disseram, a ansia do homem pela abstracio
magnifica da musica, com o Génio da Harmonia retratado como uma bola de fogo
cterno. Ela reverenciava os velhos tipos, que levavam minutos para descer dos tixis, os
ultimos vitorianos, coxeando com suas bengalas até suas cadeiras, para escutar a musica
num siléncio critico e alerta, as vezes com a manta xadrez que traziam a cobrir-lhes os
joelhos. Esses fosseis, com seus cranios salientes e murchos tombados humildemente
para o palco, representavam para Florence a experiéncia lapidada ¢ o juizo criterioso, ou
sugeriam uma habilidade musical a qual os dedos artriticos ja nio podiam servir. E
havia a simples emogcio de saber que tantos musicos de renome mundial tocaram ali e
que grandes carreiras tiveram inicio naquele mesmo palco. Foi ali que ela ouviu a
violoncelista Jacqueline du Pré, aos dezesseis anos, fazer sua estréia. O gosto de
Florence podia ndo ser propriamente incomum, mas era intenso. O Opus 18 de
Beethoven a obcecou por um bom tempo, e em seguida os dltimos grandes quartetos do
compositor. Schumann, Brahms ¢ depois, no seu ltimo ano, os quartetos de Frank
Bridge, Bartok e Britten. Ouviu todos esses compositores ao longo de trés anos no
Wigrnore Hall.

No segundo ano, ofereceram-lhe um emprego de meio periodo nos bastidores:
tinha de servir chd aos intérpretes na espagosa sala verde ¢ ficar de espreita na vigia para
poder abrir a porta quando os artistas safam do palco. Também podia virar as paginas
para os pianistas em pegas de cimara, ¢ uma noite chegou a servir Benjamin Britten, em
pé a0 seu lado, num programa de cangdes de Haydn, Frank Bridge e do préprio Britten.
Havia um jovem soprano, além de Peter Pears, que uma vez lhe passou uma nota de dez
shillings ao sair com o grande compositor. Ela descobriu os espacos de ensaio, no
prédio vizinho, embaixo da sala de piano onde pianistas lendarios como John Ogdon ¢
Cherkassky passaram manhas inteiras a retumbar suas escalas e arpejos para cima e para
baixo, como estudantes dementes de primeiro ano. O Hall se tornou uma segunda casa
para cla - era como se ela possuisse cada canto obscuro e desalinhado, até mesmo os
degraus frios de concreto que desciam até os banheiros.

Uma das suas tarefas era arrumar a sala verde, ¢ uma tarde ela deparou com



anotacoes de interpretacio, feitas a lipis pelo Quarteto Amadeus, jogadas numa cesta de

lix

o. A caligrafia era arredondada e muito ténue, mal dava para ler, e diza respeito a0

movimento de abertura do Quarteto n® 15, de Schubert. Florence ficou na maior

excitagio a0 decifrar afinal as palavras "Atacar em si!". Nio podia deixar de flertar com a
idéia de que recebera uma mensagem importante, um aviso vital, e passadas duas
semanas, nio muito depois do inicio do seu ultimo ano, convidou trés dos melhores
alunos da escola a se juntar a ela em seu proprio quarteto.

O violoncelista era o tnico homem, mas Charles Rodway ndo lhe despertava
nenhum interesse romantico. Os homens na escola, musicos devotados,
encarnicadamente ambiciosos ¢ ignorantes de tudo o que estivesse além de seu
instrumento de escolha e de seu repertorio, nunca a atrairam. Sempre que uma das
garotas do grupo comegava a namorar firme outro estudante, simplesmente desaparecia
da vida social, assim como os amigos futebolistas de Edward. Era como se a moga
tivesse entrado para um convento. Ji que nio parecia possivel sair com um rapaz e
continuar freqiientando os velhos amigos, Florence preferia ficar com seu grupo de
albergue. Gostava da zombaria, da intimidade, da gentileza, do modo como as garotas se
desdobravam nos aniversarios umas das outras, e de como faziam um estardalhaco
simpatico, indo e vindo com chaleiras, cobertores e frutas, quando alguém por acaso
pegava uma gripe. Os anos de universidade fizeram-na sentir-se livre.

Os mapas de Londres de Edward e de Florence mal coincidiam. Ela conhecia

muito pouco dos pubs de Fitzrovia ¢ do Soho, e, embora sempre quisesse ter ido 14,

nunca visitara a Sala de Leitura do Museu Britanico. Ele ndo conhecia nada do Wigmore
Hall ou das casas de chd no bairro dela, e nunca fez piquenique no Hyde Park nem
pegou um barco no Serpentine. Foi com exaltagio que descobriram ter estado em
Trafalgar Square a0 mesmo tempo, em 1959, entre vinte mil pessoas, todas decididas a
banir a bomba.

Niéo se encontraram até depois de concluir seus cursos em Londres, quando
voltaram para as casas das respectivas familias e para o sossego de suas infancias,
para esperar sentados do lado de fora, por uma ou duas semanas de tédio e calor, pelos
resultados das provas. Mais tarde, o que mais os deixaria intrigados era a facilidade com
que o encontro poderia nio ter ocorrido. Para Edward, esse dia particular poderia ter
sido como a maioria - quando se retirava para o fundo do jardim estreito e sentava num
banco musguento 4 sombra de um olmo gigante, para ler fora do alcance da mae. A

cinqiienta metros dali, na cozinha ou na janela da sala, o rosto dela, pilido e vago, como



uma de suas aquarelas, ficaria por vinte minutos seguidos a fitd-lo. Ele tentava ignora-
la, mas o olhar dela era como o toque de sua mio nas costas ou no ombro dele. Em
seguida, ele a ouviria no piano no andar de cima, tropesando em alguma das
composi¢oes dos Cadernos de Anna Magdalena, a tnica obra de musica classica que ele
conhecia na época. Meia hora depois, ela poderia estar de volta a janela, novamente a
observi-lo. Nunca safa para falar com ele se o via com um livro. Anos antes, quando
Edward ainda estava na escola, o marido a instruira a nunca interromper os estudos do
filho.

Naquele verio, depois das provas, o interesse dele eram os cultos medievais
faniticos e seus lideres psicoticos, que regularmente se proclamavam o Messias.
Conduzidos por nogdes tiradas do Apocalipse de Sio Jodo e do Livro de Daniel,
convencidos de que o papa era o Anticristo, que o fim do mundo se aproximava e
apenas os puros seriam salvos, milhares varreram o campo alemdo, em turbas, de uma
cidade a outra, massacrando judeus sempre que os encontravam, assim como padres e as
vezes os ricos. E, entdo, as autoridades suprimiam violentamente o movimento, e outra
seita florescia em outra parte, poucos anos depois. De dentro da apatia e da seguranca da
sua existéncia, Edward lia sobre esses acessos de desrazio com um fascinio horrorizado,
agradecido por viver num tempo em que a religilo em geral se dissolvera na
insignificancia. Estava pensando em se candidatar a um doutorado, se suas notas fossem

suficientemente boas. Essa loucura medieval podia ser seu tema de estudo.

Em caminhadas pelas florestas de faias, sonhava com uma série de biografias
curtas que escreveria sobre tipos semi-obscuros que tangenciaram o centro de
importantes eventos historicos. O primeiro seria Sir Robert Carey o homem que
cavalgou de Londres a Edimburgo em setenta horas para dar a noticia da morte de
Elisabete I a seu sucessor, Jaime VI da Escocia. Carey era uma figura interessante, ainda
com a vantagem de ter escrito as proprias memarias. Lutou contra a Armada Espanhola,
era um eximio espadachim e protetor dos Homens de Lord Chamberlain. Sua drdua
cavalgada para o norte supostamente lhe garantiria grande ascendéncia a servigo do novo
rei, mas, a0 contririo, ele acabou caindo em relativo ostracismo.

Em momentos mais realistas, Edward achava que devia encontrar um emprego
de verdade, ensinando historia num curso ginasial, e assim assegurando que evitava o
servigo militar.

Quando nio estava lendo, costumava tomar o caminho da alameda de tlias até



o vilarejo de Northend, onde vivia Simon Carter, um colega de escola. Mas nessa manha
especifica, farto dos livros e do canto dos passaros e da paz do campo, Edward foi
buscar no dep6sito a bicicleta raquitica da infancia, levantou o selim, encheu os pneus e
saiu sem nenhum plano em particular. Tinha uma nota de uma libra ¢ duas meias coroas
no bolso, e tudo o que queria era seguir adiante. Numa velocidade imprudente, ja que os
freios mal funcionavam, cle voou por um tinel verde, desceu a colina ingreme,
deixando para tras a fazenda de Balham e depois a de Stracey; até o vale de Stonor, e, a0
passar zunindo pela cerca de ferro do Parque, decidiu seguir até Henley, por mais scis
quilémetros. Quando chegou a cidade, pegou o rumo da estagio ferroviiria com a
intengdo difusa de ir até Londres visitar amigos. Mas o trem parado na plataforma ia na
direcio oposta, para Oxford.

Uma hora e meia depois, cle deambulava pelo centro da cidade sob o calor do
meio-dia, ainda vagamente entediado, e irritado consigo mesmo por ter gastado tempo e
dinheiro. Essa costumava ser a sua capital regional, a fonte ou a promessa de quase toda
a sua exditagio adolescente. Mas, depois de Londres, parecia uma cidade de brinquedo,

enfadonha e provincdiana, ridicula nas suas pretensdes. Quando um porteiro usando um

t:\'ilby,""-!|£L 4 sombra da entrada de uma faculdade, olhou-o feio, por pouco Edward
nio voltou atras para lhe pedir satisfacdes. Em vez disso, decidiu oferecer a si mesmo
uma cerveja consolatoria. Seguindo pela Saint Giles na diregio do Fagle and Child,

deparou com um cartaz escrito 2 mio, promovendo um encontro a hora do almogo da

célula local da Campanha pelo Desarmamento Nuclear,"-{iL ¢ hesitou. Nio gostava
muito dessas reunides militantes, nem da retorica dramética, nem da retiddo pesarosa. el
claro que as armas eram hediondas e deviam ser proibidas, mas nunca aprendeu nada de
novo num desses encontros. O fato é que era um membro de carteirinha, nio tinha mais
nada a fazer, e sentiu um vago chamamento da obrigagio. Cabia a ele ajudar a salvar o
mundo.

Avangou por um corredor de ladrilhos até um saldo sombrio com vigas baixas
¢ pintadas ¢ um cheiro eclesial de pocira ¢ madeira polida, onde ecoava um débil
desacordo de vozes. Assim que seus olhos se acostumaram, a primeira pessoa que ele
viu foi Florence, em pé ao lado de uma porta, conversando com um tipo pegajoso e de
rosto amarelado que carregava uma pilha de panfletos. Ela estava com um vestido de
algoddo branco, que cintilava como se fosse de festa, e um dnto azul e fino, de couro,
bem apertado na cintura. Por um instante, ele pensou que ela fosse uma enfermeira - de

um modo abstrato ¢ convencional, achava as enfermeiras erdticas, porque - assim



gostava de fantasiar - ja conheciam tudo sobre o corpo dele e suas necessidades. Ao
contririo da maioria das garotas que ele encarava na rua ou nas lojas, ela nio desviou os
olhos. Seu olhar era zombeteiro e jocoso, e talvez entediado, 4 procura de divertimento.
Era um rosto estranho, certamente belo, mas de um jeito angular e esculpido. Na
penumbra do saldo, a qualidade singular de um raio de luz que descia de uma janela alta
até o lado dela fazia seu rosto parecer uma mascara talhada, elevada e serena, dificil de
decifrar. Fle ndo havia parado a0 entrar no saldo. Estava caminhando na diregao dela
sem saber o que diria. No que concerne as abordagens, ele era seguramente inepto.

O olhar dela se manteve nele enquanto ele se aproximava, e, quando estava
bastante perto, ela pegou um panfleto da pilha do amigo e disse: "Quer um? Trata de
uma bomba de hidrogénio caindo em Oxford".

Quando ele pegou o panfleto, o dedo dela rogou, certamente nio por acaso, a

parte inferior do seu pulso. Ele di:

: "Nio consigo imaginar nada que eu preferisse
ler".

O sujeito a0 lado dela o olhava com viruléncia, a espera de que fosse embora,
mas Edward permaneceu exatamente onde estava.

Ela também ficava inquieta em casa, uma grande vila vitoriana em estilo gético
a quinze minutos a pé da Banbury Road. Violet, sua mae, passava os dias de calor
corrigindo provas e nio tolerava a rotina dos ensaios de Florence - escalas e arpejos
repetidos, exercicios bicordes, testes de meméria. "Guincho" era o termo que Violet
usava, como em: "Querida, ainda nio terminei por hoje. Nao daria para retardar os
guinchos para depois do cha?".

A intengio, supostamente, era fazer uma piada afetuosa, mas Florence, que ja
estava excepcionalmente irritivel naquela semana, tomou isso como mais uma prova da
desaprovagio da mie a sua carreira, e de sua hostilidade 4 musica em geral, ¢, portanto, a
propria Florence. Sabia que devia ter pena da mie. Seu ouvido musical era tio reduzido,
que cla era incapaz de reconhecer uma tnica melodia, mesmo se fosse o hino nacional,
que s6 conseguia distinguir do "Feliz aniversario” pelo contexto. Fra uma dessas
pessoas que nio podiam dizer se uma nota era mais baixa ou mais alta que outra. Essa
deficiéncia e essa infelicidade nio eram menores do que nascer com um pé torto ou com
um labio leporino, mas, depois da relativa liberdade de Kensington, Florence estava
achando a vida doméstica opressiva a cada minuto e nio conseguia demonstrar nenhuma
simpatia. Por exemplo, ndo se incomodava em fazer a cama todas as manhds - sempre

fizera -, mas ficava melindrada quando lhe perguntavam a cada café-da-manhi se a tinha



feito.

Como costumava acontecer sempre depois que ela passava um tempo fora, seu
pai despertava nela emogdes conflituosas. Houve momentos em que ela o achou
fisicamente repulsivo e mal suportava vé-lo - a careca brilhosa, as mdos brancas ¢
pequeninas, os projetos incansiveis para prosperar nos negocios e ganhar ainda mais
dinheiro. E aquela voz alta de tenor, a0 mesmo tempo enganadora e sobranceira, com
seus acentos excentricamente distribuidos. Ela odiava ouvir seus relatos entusidsticos
sobre o barco, ridiculamente batizado de Sugar Plum, que ele mantinha no ancoradouro
de Poole. Davam-lhe nos nervos as descri¢des de um novo tipo de vela, um radio
barco-terra, um verniz especial para iates. Ele costumava levé-la com ele, e muitas vezes,
quando Florence tinha doze e treze anos, os dois atravessaram o canal da Mancha até
Carteret, perto de Cherbourg. Nunca falavam daqueles passeios. Nunca mais a
convidara, e ela ficava agradecida. Mas as vezes, num rompante de sentimento de
protecio e amor culpado, ela vinha por tris dele, enquanto ele estava sentado, entrelacava
os bracos em volta do seu pescogo, beijava-o no alto da cabega e o acariciava com o
nariz, apreciando-lhe o cheiro asseado. Fazia tudo isso e depois se martirizava por ter
feito.

E a irma mais moga lhe dava nos nervos com o novo sotaque cockney e seu
culto da estupidez a0 piano. Como ¢ que podiam fazer como o pai exigia e tocar para ele
uma marcha de Souza, se Ruth alegava ser incapaz de contar quatro batidas no
compasso?

Como sempre, Florence era perita em esconder seus sentimentos da familia. E
isso ndo lThe demandava nenhum esforgo - ela simplesmente saia da sala sempre que era
possivel fazé-lo com discricio e depois agradecia por nao ter dito nada agressivo ou que
pudesse magoar os pais ou a irmd, do contrario passaria a noite acordada, por causa da
culpa. Constantemente, lembrava-se de como amava sua familia, e aquilo s6 servia para
enredd-la ainda mais no siléncio. Sabia muito bem que as pessoas costumavam brigar,
até mesmo tempestuosamente, ¢ depois faziam as pazes. Mas nio sabia como comegar,
simplesmente ndo tinha jeito para isso, para a altercagio capaz de aliviar as tensoes, ¢
nunca acreditou realmente que palavras duras pudessem ser desditas ou esquecidas. O
melhor era manter as coisas simples. Entio, sé lhe restava martirizar-se, quando se
sentia como um personagem das tiras de quadrinhos no jornal, soltando fumaga pelos
ouvidos.

E tinha outras preocupacdes. Sera que devia procurar um trabalho burocratico



numa orquestra de provincia - teria se achado extremamente sortuda se entrasse na
Sinfonica de Bournemouth -, ou serd que devia continuar dependendo dos pais por
mais um ano, do pai, para ser mais precisa, e avangar com o trabalho do quarteto de
cordas até o primeiro contrato? Isso significaria ter de morar em Londres, e ela relutava
em pedir mais dinheiro a Geoffrey O violoncelista, Charles Rodway, oferecera-lhe
o quarto de hospedes da casa dos pais, mas era um sujeito mal-humorado e intenso, que
a fitava com olhares sugestivos por sobre o atril. Se morasse com ele, ficaria a sua
mercé. Sabia de um trabalho em tempo integral, que seria dela de mdo beijada, com um
trio que tocava no estilo Palm Court num hotel andrajoso do sul de Londres. Nio tinha
nenhum escripulo com o tipo de musica que teria de tocar - ninguém estaria escutando -
, mas um certo instinto, ou talvez o esnobismo, convenceu-a de que nio podia viver em
Croydon ou nas redondezas. Tratou de se persuadir de que suas notas na faculdade a
ajudariam a tomar uma decisio, e assim, tal como Edward a vinte e quatro quilémetros
dali, nas colinas cobertas de bosques a leste, passava os dias numa disposi¢ao de sala de
espera, impaciente pelo inicio de sua vida.

De volta da faculdade, transformada, de um modo que ninguém em casa
parecia notar, de menina de escola em mulher madura, Florence comegava a se dar conta
de que os pais tinham opinides politicas bastante condenaveis e pelo menos nesse tépico
se permitia alguma discordancia declarada 4 mesa de jantar, em discussdes que se
arrastavam pelas longas noites de verdo. Hssas conversas serviam de desafogo, mas
também acirravam a sua impaciéncia geral. Violet estava sinceramente interessada na
associacio da filha a Campanha pelo Desarmamento Nuclear, embora fosse exasperante
para Florence ter uma filésofa como mie. Irritava-se com a calma da mie, ou melhor,
com os ares de tristeza que assumia enquanto esperava a filha terminar de falar, para em
seguida emitir a propria opinido.

Dizia que a Unido Soviética era uma tirania cinica, um Hstado cruel e
impiedoso, culpado de genocidio numa escala que excedia até a da Alemanha nazista ¢
responsivel por uma vasta, e pouco conhecida, rede de campos de prisioneiros.
Discorria sobre tribunais de fachada, censura, auséncia de codigo de lei. A Unido
Soviética havia pisoteado a dignidade humana e os direitos bésicos, e era uma forca de
ocupagio asfixiante em terras vizinhas - Violet tinha amigos hungaros e tchecos entre
seus colegas de academia -, uma forga expansionista por principio, que devia ser
combatida assim como fora Hitler. Se nio pudesse ser combatida, porque nio tinhamos

tanques e homens para defender a planicie do norte da Alemanha, precisava ser detida.



Dois meses depois, ela sinalizaria a construgio do Muro de Berlim como prova do que
dizia - o império comunista era agora uma prisio gigantesca.

Florence acreditava do fundo do coragio que a Unido Soviética, a despeito de
todos os erros - inépcia, ineficiéncia, um Estado defensivo, por certo, mais do que um
projeto maligno -, era essencialmente uma forca benéfica no mundo. Era e sempre fora
pela libertagio dos optrimidos, contra o fascismo ¢ a devastagio promovida pelo
capitalismo ganancioso. A comparacio com a Alemanha nazsta a revoltava. Reconhecia
nas opinides de Violet uma amostra tipica da propaganda pré-americana. Estava
decepcionada com a mie, e chegou a dizé-lo.

E o pai tinha apenas o tipo de opinido que vocé pode esperar de um homem de
negocios. Sua escolha das palavras podia ficar um pouco mais acurada com meia garrafa
de vinho: Harold Macmillan era um doido por entregar o Império sem nenhuma
resisténcia; um doido varrido por ndo impor um teto salarial aos sindicatos; e um
patético doido varrido por pensar em estender o chapéu aos europeus, mendigando para
ser aceito naquele clube sinistro. Florence achava dificil contradizer Geoffrey.

Nunca conseguia se desvencilhar de um senso incomodo de obrigagio em
relagio a ele. Entre os privilégios de sua infincia, estava a atencio entusiasmada
que podia ter sido dirigida a um irmao, um filho homem. No verio anterior, o pai saira
com ela regularmente em seu Humber, depois do trabalho, para que ela pudesse tentar
obter a carteira de habilitacio logo apds o aniversirio de vinte e um anos. Ela nio
passou no exame. Aulas de violino desde os cinco anos, com cursos de verdo numa
escola especial, aulas de esqui e de ténis, e aulas de aviagio, que ela recusou
desafiadoramente. E entio as viagens: s6 os dois, em caminhadas pelos Alpes, na Sierra
Nevada e nos Pireneus, e os regales especiais, as viagens de negécios por uma unica
noite nas cidades européias, onde ela e Geoffrey ficavam sempre nos mais formidaveis
hotéis.

Quando Florence saiu de casa depois do meio-dia, apés uma discussio surda
com a mae a prop6sito de um detalhe doméstico insignificante - Violet discordava da
maneira como a filha usava a maquina de lavar -, disse que ia por uma carta no correio e
nio voltaria para o almogo. Ela virou em dire¢ao ao sul na Banbury Road e seguiu para
o centro da cidade com a vaga pretensio de perambular pelo mercado coberto e talvez
esbarrar num velho colega de escola. Também podia comprar um piozinho e comé-lo
no gramado da Christ Church, 4 sombra, perto do rio. Quando viu o cartaz em Saint

Giles, 0 mesmo que Edward veria quinze minutos mais tarde, deixou-se levar



distraidamente para o interior do prédio. Era a mie que ocupava seus pensamentos.
Depois de conviver tanto tempo com as amigas afetuosas no albergue de estudantes,
notou, ao voltar para casa, a distincia fisica que a mae mantinha. Jamais beijara ou
abracara Florence, nem mesmo quando ela era pequena. Violet praticamente nunca a
havia tocado. Talvez fosse melhor assim. Ela era magra e ossuda, e Florence nio estava
exatamente mendigando suas caricias. Além de ser demasiado tarde para comegar agora.

Minutos depois de sair da luz do sol para o interior do prédio, tornou-se claro
para Florence que cometera um erro ao entrar. Conforme seus olhos se acostumavam,
perscrutou ao redor com o mesmo interesse indiferente que teria dirigido a uma colegio
de prataria do Ashmolean. De repente, um rapaz de North Oxford cujo nome ela
esquecera, um rapaz macilento, de vinte e um anos, de 6culos, surgiu da escuridio e a
encurralou. Sem nenhum predmbulo, comegou a enumerar as conseqiiéncias de uma
unica bomba de hidrogénio caindo sobre Oxford. Quase uma década antes, quando
ambos tinham treze anos, ele a convidara para ir a sua casa em Park Town, a apenas trés
ruas, para admirar uma nova invencio, um televisor, o primeiro que ela jamais vira.
Numa tela pequena, cinzenta e nebulosa, emoldurada por portas de mogno entalhadas,
um homem de smoking estava sentado diante de uma mesa, debaixo do que mais
lembrava uma nevasca. Florence achou que a geringonga nio tinha futuro, mas, desde
entio, esse rapaz - John? David? Michael?

- parecia acreditar que ela lhe devia amizade, e ali estava ele de novo, cobrando
sua divida.

Seu panfleto, cujas duzentas copias ele trazia debaixo do brago, decretava o
destino de Oxford. Queria que ela o ajudasse a distribui-lo pela cidade. Quando cle se
inclinou, ela sentiu o rosto ser envolvido pelo cheiro da pomada de cabelo dele. Sua pele
papirdcea tinha um brilho amarelado sob a luz baixa, seus olhos estavam reduzidos por
lentes grossas a dois rasgos estreitos e escuros. Florence, incapaz de grosserias, manteve
a expressdo numa careta atenciosa. Havia alguma coisa fascinante com relagio a homens
magros e altos, na maneira como os 0ssos e o pomo-de-adio se moviam ripida e
indissimuladamente sob a pele, nos seus rostos de passaro, na sua curvatura predatoria.

A cratera que ele descrevia teria quase um quilémetro de didmetro, trinta
metros de profundidade. Por causa da radioatividade, Oxford ficaria inabitivel por dez
mil anos. Comegava a soar como uma promessa de libertagio. Mas, na verdade, do lado
de fora, a gloriosa cidade estava explodindo com a vegetagio do inicio do verio, o sol

esquentava a pedra cor de melaco de Cotswold, o prado da Christ Church chegava ao



seu maximo esplendor. Ali, dentro do prédio, ela podia entrever sobre o ombro estreito
do rapaz figuras murmurantes se movimentando na penumbra, puxando cadeiras, e foi
quando viu Edward, que vinha na sua diregio.

Muitas semanas depois, em outro dia de calor, pegaram um bote no Cherwell,
seguiram rio acima até Vicky Arms e depois se deixaram levar pela correnteza de volta
para a casa de barcos. No caminho, instalaram-se entre uma moita de pilriteiros e se
estenderam na margem a sombra, Edward deitado de costas, mascando uma haste de
capim, Florence com a cabega recostada no braco dele. Numa pausa da conversa,
escutaram as ondulagdes tamborilando sob o casco e a pancada abafada do bote
oscilando contra o toco de drvore em que estava amarrado. De vez em quando, uma
brisa leve trazia até eles o som etéreo e reconfortante do trifego na Banbury Road. Um
tordo chilreava um canto complicado, repetindo cada frase com esmero, até desistir de
repente. Edward tinha varios empregos temporirios, a comegar pelo de responsavel de
campo num clube de criquete. Ela dedicava todo o seu tempo ao quarteto. Nem sempre
cra facil organizar as horas que passavam juntos, e por isso elas eram tanto mais
preciosas. Essa era uma rara tarde de sdbado. Sabiam que era um dos ultimos dias do
alto verdo exuberante - j era inicio de setembro, e as folhas e a grama, embora ainda
inequivocamente verdes, tinham um ar exaurido. A conversa voltou aos instantes, a essa
altura ja enriquecidos por uma mitologia particular, em que se viram pela primeira vez.

Respondendo a pergunta que Edward fizera muitos minutos antes, Florence
dis:

afinal: "Porque vocé ndo estava de paletd”.

"E que mais?”

"Hum. A camisa branca desabotoada e quase saindo para fora da calga, com as
mangas enroladas até os cotovelos...”

"Tolice.”

"E as cal¢as de flanela cinza com um remendo no joelho, e os ténis gastos,
comegando a ficar rotos na altura do deddo. E o cabelo comprido, quase cobrindo a
orelha.”

"Que mais?”
"Porque vocé parecia meio rebelde, como se tivesse participado de uma briga.”
"Eu estava andando de bicicleta naquela manha.”

0 do rosto

Ela se levantou com o apoio de um cotovelo para ter melhor vis

dele, e os dois ficaram se olhando. Ainda era uma experiéncia nova e vertiginosa para os

dois fitar por um minuto seguido os olhos de outro adulto, sem constrangimento ou



repressdo. Era o mais perto que chegavam, ele pensava, de fazer amor. Ela puxou o
capim da boca dele.

"Vocé é tio caipira.”

"Entio, que mais?”

"Esti bem. Porque vocé parou na soleira da porta e olhou em volta para todo
mundo como se fosse o dono do lugar. Orgulhoso. Nio, melhor, atrevido.”

Ele riu disso. "Mas eu estava aborrecido comigo mesmo.”

"E ai vocé me viu", Florence disse. "E decidiu me encarar.”

"Nio ¢ verdade. Vocé me notou e achou que eu merecia uma segunda espiada.”

Ela o beijou, nio a fundo, mas provocante, ou pelo menos assim ele pensou.
Nesses primeiros dias, ele achava que havia s6 uma pequena chance de ela ser uma
daquelas garotas ficticias de boa familia que topariam fazer tudo com ele, e logo. Mas
certamente ndo 20 ar livre, as margens desse trecho bastante freqiientado do rio.

Ele a puxou para si, até seu nariz quase tocar o dela ¢ seus rostos ficarem na
sombra. Disse: "Entdo vocé achou na hora que era amor a primeira vista?".

O tom dele era alegre e gozador, mas ela decidiu levd-lo a sério. As angustias
que teria de enfrentar ainda estavam distantes, embora por vezes ela se perguntasse para
onde é que estava indo. Um més antes, tinham declarado um ao outro que estavam
apaixonados, ¢ isso foi causa tanto de excitagio como, depois, para ela, de metade de
uma noite em claro, sob o efeito de uma apreensio indefinida, sentindo-se impulsiva
por ter aberto mdo de algo importante, que nio lhe cabia ceder. Mas era interessante
demais, e novo, e lisonjeiro, demasiado reconfortante para resistir, era uma libertagio
estar apaixonada e dizé-lo, ¢ ela s6 podia deixar-se levar cada vez mais fundo. Agora, a
margem do rio, sob o calor soporifero de um dos dltimos dias de verdo, concentrava-se
naquele momento em que ele havia parado na entrada da sala de reunides ¢ no que ela

vira e sentira ao olhar na sua dire¢io.

Para auxiliar a memaria, afastou-se um pouco, endircitou-se e desviou o olhar
do rosto dele para o rio vagaroso, verde e lamacento. De repente, o rio ji nio estava
tranqilo. Pouco acima, uma cena familiar vinha a deriva na direcio deles, um duelo
entre os arfetes de dois botes sobrecarregados, que obstruiam a passagem um do outro
num angulo de noventa graus, ao fazer a curva numa virada do rio, com as risadas de
praxe, os gritos de pirataria e as pancadas na dgua. Eram estudantes universitarios
constrangidamente histéricos, uma lembranga do quanto ela desejava ficar longe desse

lugar. Mesmo quando ainda estavam na escola, ela e as colegas sempre viram os



estudantes como um incomodo, como invasores pueris de sua cidade natal.

Ela tentou concentrar-se ainda mais. As roupas dele naquele dia eram pouco
comuns, mas o que ela notara realmente tinha sido o rosto - pensativo, oval e delicado, a
testa grande, as sobrancelhas pretas num arco amplo ¢ a trangiilidade do olhar, que
deambulou pela reuniio até se fixar nela, como se ele simplesmente néo estivesse na sala,
mas a imagina-la, sonhando com ela. A meméria nio a ajudou ao inserir o que ainda nio
podia ter ouvido aquela altura - o leve sotaque rural e fanho na voz dele, parecido com o
de Oxford, mas com um trago do West Country.

Ela se virou para ele. "Fiquei curiosa em relagio a vocé." Mas era ainda mais
abstrato que isso. Naquele momento, nem lhe ocorrera satisfazer sua curiosidade. Nio
achava que estivessem para se conhecer, nem que pudesse fazer alguma coisa para tornar
isso possivel. Era como se sua propria curiosidade nada tivesse a ver com ela - na
verdade, era ela que estava ausente da sala. Apaixonar-se terminara por lhe revelar quio
estranha ela era, ¢ o tanto que se mantinha confinada nos seus pensamentos cotidianos.
Toda vez que Edward perguntava: "Como vocé estd?", ou: "No que estd pensando?", ela
sempre se safa com uma resposta canhestra. Serd que precisara de todo esse tempo para
se dar conta de que lhe faltava um parafuso que todo mundo tinha, um mecanismo tio
comum que ninguém nunca o mencionava, uma conexdo sensual ¢ imediata com as
pessoas e os acontecimentos, e com suas proprias necessidades ¢ desejos? Vivera todos
esses anos isolada consigo mesma e, curiosamente, isolada de si mesma, nunca
querendo ou ousando olhar para trds. Sob o cco da sala de chio de pedra e vigas
baixas e pesadas, seus problemas com Edward ja estavam presentes desde os primeiros
segundos, na primeira troca de olhares entre os dois.

Ele nasceu em julho de 1940, na semana em que teve inicio a Batalha da Gra-
Bretanha. Mais tarde, seu pai, Lionel, diria a ele que por dois meses naquele verdo a
histéria prendeu o folego enquanto decidia se o alemio seria ou nio a lingua materna de
Edward. No seu décimo aniversirio, ele descobriu que isso era apenas um modo de
dizer - em toda a Franca ocupada, por exemplo, as criangas continuaram a falar francés.
Turville Heath era menos que um povoado, e mais uma dispersio de
chicaras espalhadas entre bosques e dreas publicas, numa serra extensa acima do vilarejo
de Turville. No final dos anos 30, a extremidade nordeste das colinas de Chilterns, para
o lado de Londres, a quarenta ¢ oito quilémetros, tinha sido invadida pela urbanizagio
esparramada, ¢ jd era um paraiso suburbano. Mas na ponta sudoeste, ao sul da colina de

Beacon, onde um dia uma torrente de carros e caminhdes surgiria em forma de



autoestrada, cortando a pedra calciria na direcio de Birmingham, a terra se mantinha
mais ou menos intocada.

Bem perto da casa dos Mayhew; descendo uma pista sulcada entre bordas
ingremes através de um bosque de faias, depois da fazenda Spinney, ficava o vale de
Wormsley, um belo remanso, como escrevera um autor de passagem, que pertencia a
uma familia de fazendeiros, os Fane, fazia séculos. Em 1940, a casa ainda usava dgua da
fonte, que era puxada até o s6tio e despejada num reservatério. Fazia parte da historia
familiar que, enquanto o pais se preparava para enfrentar a invasio de Hiter, o
nascimento de Edward foi considerado uma emergéncia pelas autoridades locais, uma
crise de saude publica. Vieram homens, mais precisamente velhos, com picaretas ¢ pds, ¢
a 4gua corrente foi canalizada até o sitio a partir da Northbend Road em setembro
daquele ano, bem quando comegava a Blitz de Londres.

Lionel Mayhew era diretor de uma escola primaria em Henley.

De manha cedo, percortia oito quilometros, de bicicleta, até o trabalho, e no
fim do dia voltava empurrando a bicicleta pelo trajeto longo e ingreme colina acima até
em casa, trazendo trabalho e papéis empilhados numa cesta de vime na frente do
guidom. Em 1945, 0 ano em que as gémeas nasceram, comprou um carro de segunda
mio por onze libras, em Christmas Common, da viiva de um oficial da marinha
desaparecido nos comboios do Adantico. Ainda era uma cena rara naquelas pistas
calcirias e estreitas um automével se espremendo entre cavalos a puxar arados e
carrogas. Mas houve muitos dias em que o racionamento de petréleo obrigou Lionel a
recorrer de novo a bicicleta.

No inicio dos anos 50, sua rotina de volta ao lar nio tinha nada do tipico
profissional. Ele levava seus papéis diretamente para a saleta perto da porta de
entrada que usava como escritério ¢ os organizava com zelo. Esse era o tnico aposento
arrumado da casa, e era importante para ele proteger sua vida profissional do ambiente
doméstico. Depois, ia ver as criangas - em tempo, Edward, Anne ¢ Harriet freqiientavam
todos a escola local de Northend e voltavam a pé, sozinhos, para casa. Lionel passava
alguns minutos a s6s com Marjorie ¢ entdo ia para a cozinha, preparar o ché e limpar os
restos do café-da-manha.

Era s6 nessa hora, enquanto o jantar estava no fogo, que conseguia fazer o
servico doméstico. Assim que chegaram a uma certa idade, as criancas passaram a dar
uma forga, mas sem maior eficicia. Apenas as partes expostas do assoalho que nio

estavam cobertas de trastes eram varridas, e somente os itens necessarios para o dia



seguinte - na maioria, roupas e livros - eram arrumados. As camas nunca eram feitas, os

lengois raramente trocados, a pia no banheiro apertado e gélido nunca era limpa - era
possivel gravar o nome com a unha no residuo duro e cinzento. Era bem dificil
acompanhar o passo das necessidades imediatas o carvio a ser trazido para o fogio, a
lenha para manter a lareira da sala acesa durante o inverno e os uniformes de escola
relativamente limpos que precisavam providenciar para as criangas. Lavavam ¢ passavam
roupa nas tardes de domingo, e para isso tinham de acender a caldeira. Nos dias de
chuva, um varal de roupas se estendia sobre a mobilia por toda a casa. Passar roupa a
ferro era demais para Lionel - tudo era esticado 4 mao e em seguida dobrado. Havia
interludios em que uma das vizinhas vinha dar uma méo, mas nunca por muito tempo.
A amplitude das tarefas era demasiado grande, e essas senhoras da regido tinham suas
proprias familias para cuidar.

Os Mayhew jantavam a uma mesa de abrir, de pinho, cercada pelo caos
imediato da cozinha. Lavar ficava sempre para depois. Quando todos ji tinham
agradecido a Marjorie pela comida, ela se desviava para um de seus projetos, enquanto
as criangas tiravam os pratos e em seguida traziam seus livros para fazer o dever de casa
a mesa. Lionel ia para o escritério corrigir cadernos de exercicios, resolver assuntos de
administragio e escutar as noticias no radio, enquanto fumava cachimbo. Cerca de meia
hora depois, vinha examinar os deveres de casa dos filhos e prepari-los para dormir.
Sempre lia para eles, historias diferentes para Edward e para as meninas. E eles
costumavam adormecer a0 som do pai lavando louga no andar de baixo.

Ele era um homem tranqiiilo, atarracado a maneira de um trabalhador rural,
com olhos azul-claros, cabelos ruivos e um pequeno bigode militar. J4 ndo tinha idade
para ser convocado - estava com trinta e oito anos quando Edward nasceu. Lionel
raramente levantava a voz, dava palmadas ou batia com o cinto nos filhos, como a
maioria dos pais na época. Esperava que lhe obedecessem, e as criangas, talvez por sentir
o peso das responsabilidades dele, obedeciam. Aceitavam naturalmente aquela situagio,
embora visitassem com bastante freqiiéncia a casa de amigos - com mies bondosas, de
avental, em seus territorios obstinadamente ordenados.

Nunca ocorrera a Edward, Anne e Harriet que fossem menos afortunados do
que qualquer um dos seus amigos. Era Lionel quem arcava com o peso sozinho.

Foi preciso chegar aos catorze anos para Edward entender por completo que
havia uma coisa errada com a mée - ndo conseguia se lembrar do momento, por volta de

seu aniversirio de cinco anos, quando ela mudara abruptamente de comportamento.



Assim como suas irmas, ele cresceu diante do fato imperceptivel da insanidade dela. Ela
era uma figura fantasmatica, uma fada boa e triste, com o cabelo castanho desgrenhado,
que vagava pela casa como pela infincia deles, por vezes comunicativa e até afetuosa, por
outras distante, absorvida em seus hobbies ¢ projetos. Podiam ouvi-la a qualquer hora
do dia, e mesmo da noite, tateando sempre as mesmas musicas no piano, sempre errando
as mesmas notas. Costumava ficar zanzando no jardim em torno do canteiro informe
que fizera bem no centro do gramado estreito. Pintar, especialmente aquarelas - cenas de
colinas distantes ¢ cuspides de igrejas, cercadas de drvores em primeiro plano -,
contribufa muito para a desordem geral. Ela nunca lavava os pincéis nem esvazava a
agua esverdeada dos potes de geléia nem jogava fora as tintas ¢ os trapos nem recolhia
seus varios esbocos, nenhum deles jamais terminado. Podia usar o guarda-pé de pintura
dias a fio, e continuar com ele muito depois de a peleja com a tela ja ter cessado. Outra
atividade - que pode ter sido sugerida em certa ocasiio como forma de terapia
ocupacional - consistia em recortar figuras de revistas e coli-las em albuns. Ela gostava
de andar pela casa enquanto trabalhava, e clipes de metal acabavam pisoteados por toda
parte, na sujeira do chio de tabuas corridas. Pincéis com massa endurecida descansavam
em potes abertos e no parapeito das janelas.

Entre os outros interesses de Marjorie estavam observar os passaros da janela
da sala, costurar e bordar, e fazer arranjos florais, todos perseguidos com a mesma
intensidade sonhadora e cadtica. Em geral, ficava calada, mas as vezes eles podiam ouvi-
la, murmurando para si mesma, enquanto se esforcava numa tarefa dificil: "Assim...
assim... assim".

Edward nunca se perguntou se cla era feliz. Certamente, devia ter seus
momentos de angustia, ataques de panico, quando sua respiragio ficava espasmaodica, os
bragos finos balangavam para cima e para baixo ao lado do corpo e toda a sua atengio se
concentrava de repente nos filhos, numa necessidade especifica que ela achava ter de
atender de imediato. As unhas de Edward estavam muito grandes; o rasgo num vestido
tinha de ser remendado; as gémeas precisavam de um banho. Ela se debrucava sobre
cles, fazendo um estardalhago ineficaz, ralhando ou abragando-os, beijando-lhes o rosto,
ou tudo de uma vez s6, recuperando o tempo perdido. Era quase como se fosse amor, e
cles se entregavam a ela bem felizes. Mas sabiam por experiéncia propria que as
realidades do lar eram proibitivas - as tesouras de unhas e a linha de costura néo seriam
encontradas, e eram necessdrias horas de preparagio para esquentar a agua do banho.

Logo a mie se deixava levar de volta para o seu proprio mundo.



Esses rompantes podiam ser causados por algum fragmento da sua
personalidade prévia tentando retomar o controle, reconhecendo em parte a natureza da
sua propria condigio, lembrando vagamente da existéncia passada e de repente, de um
modo aterrorizante, vislumbrando a dimensdo da sua perda. Mas, na maior parte do
tempo, Marjorie mantinha-se satisfeita com a idéia, na verdade um elaborado conto de
fadas, de que fosse uma esposa ¢ mie dedicada, que a casa funcionava perfeitamente
gracas a todo o trabalho dela e que merecia um pouco de tempo para si depois de ter
cumprido todos os afazeres.

Para reduzir os maus momentos ao minimo e nio despertar aquele fragmento
da sua consciéncia prévia, Lionel e as criancas conspiravam para o faz-de-conta. No
inicio das refei¢des, ela podia levantar o rosto, depois de contemplar os esforcos do
marido, e dizer suavemente enquanto tirava o cabelo desgrenhado da cara: "Espero que
gostem disso. I uma coisa nova que eu queria experimentar”.

Era sempre uma coisa velha, ja que o repertério de Lionel era reduzido, mas
ninguém a contradiza e, ritualisticamente, no final de cada refeicio, as criangas e o pai
The agradeciam. Era uma forma de faz-de-conta reconfortante para todos. Quando
Marjorie anunciava que estava fazendo a lista de compras para o mercado de Watlington,
ou que tinha mais lengois para passar a ferro do que era possivel contar, um mundo
paralelo, de uma normalidade resplandecente, parecia estar a0 alcance de toda a familia.
Mas a fantasia s6 podia durar enquanto nio fosse falada. Eles cresceram no interior
dela, e s6 puderam viver com neutralidade os absurdos dessa fantasia porque nunca os
nomearam.

De alguma forma, eles a protegiam dos amigos que traziam para casa, assim
como os protegiam dela. A versio aceita localmente - pelo menos, a que sempre ouviram
- dizia que a senhora Mayhew era artistica, excéntrica e encantadora, provavelmente um
génio. As criangas nio ficavam envergonhadas de ouvir a mae lhes contar coisas que elas
sabiam ndo poder ser verdadeiras. Ela nio tinha um dia movimentado pela frente, na
verdade ndo passara a tarde inteira fazendo geléia de amora. Nio eram falsidades, mas
expressoes do que a mie de fato era, ¢ eles estavam determinados a protegé-la - em
siléncio.

Foram portanto memoréaveis os poucos minutos quando Edward, aos catorze
anos, viu-se sozinho com o pai no jardim e ouviu pela primeira vez que a mie era
deficiente mental.

O termo era um insulto, um convite blasfemo a traigo. Lesdo cerebral. Algo



errado na cabega dela. Se mais alguém tivesse dito aquilo sobre sua mae, Edward se
veria obrigado a partir para a briga e para as injurias. Mas, ao ouvir num siléncio hostil
essa calunia, no fundo se sentiu aliviado. E caro que era verdade, e ele nio podia
combater os fatos. Na mesma hora, tratou de se convencer de que sempre soubera.

Ele e o pai estavam em pé debaixo do grande olmo num dia quente e imido do
fim de maio. Depois de dias de chuva, o ar estava denso com a exuberincia do inicio do
verdo - o alarido dos péssaros e dos insetos, o cheiro da grama cortada em faixas verdes
na frente da casa, o emaranhado invasivo e enternecedor do jardim, praticamente
inseparavel do limite da floresta além da cerca, o pélen trazendo para o pai e para o filho
o primeiro travo da febre do feno daquela estagio ¢, no gramado a seus pés, ladrilhos de
luz do sol e de sombra tremulando numa brisa leve. Nessa paisagem, enquanto escutava
o pai, Edward tentava imaginar um dia amargo de inverno, em dezembro de 1944, na
plataforma movimentada da estagio de Wycombe, e sua mie embrulhada num
sobretudo, carregando uma sacola com minguados presentes de Natal em tempo de
guerra. Ela avancava para tomar o trem que vinha da estagio de Marylebone e que a
levaria até Princes Risborough, e dai para Watlington, onde Lionel a esperava. Em casa,
a filha adolescente de uma vizinha tomava conta de Edward.

Ha um tipo confiante de passageiro que gosta de abrir a porta do vagio logo
antes da parada total na estagio, de modo a poder saltar para a plataforma com o trem
ainda em movimento. Talvez assim afirme a sua independéncia, deixando o vagao antes
do término da viagem - e mostrando que ndo ¢ apenas um saco passivo de carga. Talvez
reforce uma lembranca da juventude ou simplesmente esteja com tanta pressa, que
cada segundo conte. O trem freou, talvez um pouco mais abrupto que de habito, ¢ a
porta escapou da mio desse viajante. A borda de metal pesado bateu na cabega de
Marjorie Mayhew com forca suficiente para fraturar-lhe o cranio e deslocar num
instante sua personalidade, inteligéncia e memoéria. Ela ficou em coma por pouco menos
de uma semana. O viajante, descrito por testemunhas como um financista distinto, nos
seus sessenta anos, com chapéu-coco, guarda-chuva enrolado e jornal, saiu correndo de
cena - deixando a moga, gravida de gémeas, estendida no chio entre uns poucos
brinquedos espalhados - e desapareceu para sempre nas ruas de Wycombe, com toda a
sua culpa intacta, ou pelo menos assim julgava Lionel.

Esse curioso momento no jardim - uma guinada na vida de Edward - deixou-
The marcada na mente uma lembranga particular do pai. Segurava um cachimbo na mao e

nio o acendeu enquanto nio terminou a histéri

. Mantinha um gesto premeditado, com



o indicador curvado em volta do bojo do cachimbo, € o tubo suspenso a mais ou menos
trinta centimetros do canto da boca. Como era domingo, estava com a barba por fazer -
Lionel ndo tinha crenca religiosa, embora freqiientasse a missa na escola. Gostava de
reservar para si essa unica manha na semana. Nio se barbeando aos domingos, o que era
excéntrico para um homem na sua posicio, ele se excluia deliberadamente de qualquer
forma de compromisso publico. Vestia uma camisa branca amarrotada ¢ sem colarinho,
nem mesmo esticada 2 mio. Suas maneiras eram cuidadosas, um tanto distantes - era
provavel que tivesse ensaiado a conversa em pensamento. Conforme ele falava, seu
olhar as vezes se movia do filho para a casa, como para evocar o estado de Marjorie com
maior precisdo ou para controlar as meninas. Ao concluir, pés a mio no ombro de
Edward, um gesto inusual, e 0 acompanhou pelos poucos e derradeiros metros até o fim
do jardim, onde a cerca de estacas de madeira desaparecia sob o avango do mato. Do
outro lado, ficava um campo de cinco acres, desprovido de carneiros, tomado por
raninculos em duas faixas largas e divergentes, como estradas.

Ficaram um 2o lado do outro enquanto Lionel acendia por fim o cachimbo e
Edward, com a adaptabilidade dos anos, continuava a fazer a transi¢io muda do choque
para o reconhecimento. i claro que sempre soubera. Fora mantido num estado de
inocéncia pela falta de um nome para a doenga da mae. Nunca chegou a pensar que ela
tivesse uma doenga, e 20 mesmo tempo aceitava que cla era diferente. A contradicio
agora estava resolvida pela simples denominagio, pelo poder das palavras em tornar
visivel o invisivel. Lesao cerebral. O termo dissolvia a intimidade, dando a mae a
medida fria de um parametro publico que todo mundo podia entender. Uma distancia
comegou a se impor de repente, ndo apenas entre Edward e a mée, mas também entre ele
¢ as circunstancias imediatas, fazendo com que sentisse o seu proprio ser, o seu nicleo
solapado, em que nunca prestara atencio antes, ganhar uma existéncia subita e aguda, um
pontinho incandescente do qual ele ndo queria que ninguém mais tomasse conhecimento.
A mie tinha uma lesio cerebral, ¢ ele, ndo. Ele ndo era sua mie, tampouco sua familia, ¢
um dia iria embora e sé voltaria para visiti-los. Imaginou que ja fosse um visitante ali
mesmo, fazendo companhia ao pai depois de uma longa auséncia no exterior,
observando ao lado dele o campo na altura das faixas largas de raninculos que se
separavam pouco antes de o terreno despencar num leve declive na direcio da mata. Era
uma sensagcio solitaria que ele experimentava, e por isso se sentia culpado, mas a audacia
daquela sensagio também o excitava.

Lionel parecia entender o sentido do siléncio do filho. Disse a Edward que ele



havia sido maravilhoso com a mie, sempre gentil e solicito, e que aquela conversa nio
mudava nada. Era apenas o reconhecimento de que ja estava bastante grande para saber
dos fatos. Nessa hora, as gémeas vieram correndo para o jardim, atrds do irmio, e
Lionel s6 teve tempo de repetit: "O que acabei de dizer ndo muda nada, absolutamente
nada", antes de as meninas os cercarem ruidosas ¢ puxarem Edward na direcdo da casa,
para obter sua opinio sobre uma coisa que tinham feito.

Mas muitas outras coisas estavam mudando para ele nessa época. Estudava no
gindsio de Henley e comecava a ouvir de varios professores que podia vir a ser
"prototipo de universitirio". Seu amigo Simon, em Northend, e todos os outros garotos
do vilarejo com quem brincava foram para a escola secundaria moderna ¢ logo sairiam
para aprender uma profissio, ou trabalhar numa fazenda, antes de serem mobilizados
pelo servico militar. Edward contava com outro futuro. Ji havia um certo
constrangimento no ar quando estava entre os amigos, tanto da parte deles como da sua.
Com pilhas de deveres de casa acumulados - a despeito de toda a sua mansidio, Lionel
era um tirano nesse assunto -, Edward ja nio perambulava pelos bosques com os
garotos, levantando acampamento ou construindo armadilhas, provocando os guarda-
cacas das propriedades de Wormsley ou Stonor. Uma cidadezinha como Henley tinha
pretensdes urbanas, e ele estava aprendendo a esconder o fato de conhecer o nome de
borboletas, passaros e flores silvestres que cresciam na terra da familia Fane, no vale
recluso logo abaixo de sua casa: a campanula, a chicéria, a saudade, as dez espécies de
orquideas e heleborinhas, ¢ o raro emberizideo-das-neves estival. Na escola, esse
conhecimento o teria descartado na hora, como roceiro.

Saber do acidente da mée naquele dia nio mudou nada visivelmente, mas todos
os deslocamentos e realinhamentos de sua vida pareceram se cristalizar em torno
desse novo dado.

Era atencioso e gentil com ela, seguia colaborando para manter a ficgdo de que
cla cuidava da casa e de que tinha razio em tudo o que dizia, mas agora estava
consciente de interpretar um papel, e isso fortificava o recém-descoberto, embora
pequeno, nicleo da sua personalidade. Aos dezesseis anos, desenvolveu o gosto por
longas caminhadas solitirias. Sair de casa o ajudava a clarear a mente. Costumava seguir
pela Holland Lane, uma trilha aberta na pedra calciria, espremida entre encostas
musguentas e desmoronadigas, que avancava morro abaixo na diregdo de Turville, para
depois continuar pelo vale de Hambledon até o Tamisa, atravessando Henley para dentro

das colinas de Berkshire. O termo "teenager" fora inventado fazia pouco tempo, e nunca



lhe ocorrera que a separagio que ele sentia, a0 mesmo tempo agradavel e dolorosa,
pudesse ser compartilhada por mais alguém.

em perguntar ou mesmo comunicar 20 pai, num fim de semana ele foi de

S ta R fim d le foi d

carona até Londres para participar de um protesto em Trafalgar Square contra a invasio

do canal de Suez E ali decidiu, num momento de exaltacio, que nio se inscreveria em
Oxford, que era para onde Lionel e todos os professores queriam que ele fosse. A
cidade era demasiado familiar, insuficientemente diversa de Henley Era para ci que ele
viria, aqui onde as pessoas pareciam mais generosas, vivas e imprevisiveis, ¢ as ruas
célebres desdenhavam com negligéncia da propria importincia. Foi um plano que ele
alimentou em segredo - ndo queria provocar a oposicio ja de saida. Também pretendia
evitar o servio militar, que Lionel decidira ser bom para ele. Esses projetos privados
agugaram ainda mais o sentimento de um eu secreto, uma sensibilidade coerente e firme,
a aspiragdo aguda por uma personalidade propria. Ao contririo de alguns meninos da
escola, ndo abominava a casa ¢ a familia. Nio questionava os quartos apertados e sua
esqualidez, e ndo sentia vergonha da mae.

Simplesmente, estava impaciente por comegar a vida, sua historia real, e, do
jeito como as coisas estavam constituidas, isso ndo ocorreria enquanto ele ndo passasse
nas provas. De modo que deu duro e entregou bons ensaios, especialmente para a
cadeira de Histéria. Era muito améavel com as irmds e com os pais, e continuava a sonhar

com o dia em que deixaria o sitio em Turville Heath. Mas, em certo sentido, ja o fizera.



Quando Florence chegou ao quarto, largou a mio de Edward e, apoiando-se
numa das quatro colunas de carvalho que sustentavam o dossel da cama, indinou-se
primeiro para a direita, depois para a esquerda, deixando cair com formosura um
ombro por vez, de mancira a remover a muda de sapatos que havia comprado com a
mde numa tarde chuvosa e tensa na Debenhams - era incomum e desgastante para Violet
entrar numa loja. Os sapatos eram de um couro mole, azul-claro, de salto baixo e com
um lacinho de couro habilidosamente retorcido na frente, num azul mais escuro. A
noiva nio estava apressada em seus movimentos - era mais uma das titicas de adiamento
que s6 faziam comprometé-la ainda mais. Estava consciente do olhar encantado do
marido, mas por enquanto ndo se sentia muito abalada nem pressionada. Ao entrar no
quarto, mergulhara num estado desconfortivel, onirico, que a estorvava como um
escafandro ultrapassado em dguas profundas. Seus pensamentos nio pareciam ser seus -
eram soprados até ela, pensamentos em vez de oxigénio.

E nessa condicio ela havia tomado consciéncia de uma frase musical simples ¢
grandiosa, que se repetia na maneira obscura e inacessivel da meméria auditiva, a
acompanhd-la até a cama, onde tocou novamente enquanto ela segurava um sapato em
cada mdo. A frase familiar - alguns podiam até considerd-la famosa - consistia em
quatro notas ascendentes, que pareciam esbogar uma pergunta. Como o instrumento era
um violoncelo, e ndo o seu violino, o interrogador nio era ela, porém um observador
distanciado, levemente incrédulo, mas insistente também, ja que, apds um breve siléncio,
uma demora e a réplica inconvincente de outro instrumento, o violoncelo repetia a
pergunta, em outros termos, em outros acordes, € outra vez, € mais outra, e a cada uma
delas recebia uma resposta duvidosa. Nao havia um conjunto de palavras que cla
pudesse fazer corresponder a essas notas; ndo era como se alguma coisa estivesse sendo
dita. A pergunta ndo tinha contetdo, era pura como um sinal de interrogagio.

Era a abertura de um quinteto de Mozart, causa de uma certa disputa entre
Florence e seus amigos, porque tocd-la significava recrutar outra viola, e os demais
preferiam evitar complicacdes. Mas Florence insistia, queria alguém para tocar essa peca,
¢, quando convidou uma amiga de corredor a juntar-se a eles no ensaio em que a leram
pela primeira vez até o final, o violoncelista, naturalmente, na sua vaidade, deixou-se
seduzir e logo os outros também cederam ao seu feitico. Quem nio cederia? A abertura
podia desafiar com uma questio dificil a coesio do Quarteto Ennismore - assim

batizado em homenagem a0 enderego do albergue das garotas -, mas o problema ji



estava resolvido a priori pela determinagio de Florence diante da oposi¢io, uma contra
trés, e por sua obstinagio no que diza respeito a0 seu proprio bom gosto.

Ao atravessar o quarto, ainda de costas para Edward, ainda brincando com o
tempo, para dispor os sapatos cuidadosamente no chio ao lado do armaitio, as mesmas
quatro notas fizeram-na lembrar desse outro aspecto da sua natureza.

A Florence que comandava o quarteto, que impunha a sua vontade com frieza,
nunca se submeteria docilmente as expectativas convencionais. Nao era nenhuma ovelha
para ser esfaqueada em siléncio. Ou penetrada. Perguntava a si mesma exatamente o que
queria e 0 que ndo queria do casamento, estava preparada para dizé-lo alto e bom som a
Edward, ¢ esperava chegar a uma forma de acordo com ele. O que cada um des¢java nio
podia ser, por certo, as custas do outro. O objetivo era amar e deixar o outro livre. Sim,
cla precisava se manifestar, como fazia nos ensaios, e seria agora. Ja tinha até o inicio de
uma proposta na ponta da lingua. Abriu a boca e tomou félego. E foi quando, ao som
de uma tibua do chéo, ela se virou ¢ o viu, sorrindo, vindo na diregio dela, com seu
belo rosto um pouco rosado, e a idéia libertadora - como se nunca tivesse sido sua - se
dissipou.

Sua muda de roupa era um vestidinho estival de algoddo azul-piscina, a
combinagio perfeita para os sapatos, que ela s6 foi encontrar depois de horas batendo
perna entre Regent Street e Marble Arch, por sorte sem a mie. Quando Edward a puxou
para os bragos dele, ndo foi para beija-la, mas primeiro para aperti-la contra o corpo, e
em seguida por a mio na sua nuca, procurando o fecho do vestido. A outra mio estava
espalmada e firme sobre o delgado das costas dela, enquanto ele sussurrava alguma coisa
no seu ouvido, tio forte e tio perto, que ela s6 ouvia um rugido de ar quente ¢ tmido.
Mas ndo dava para abrir o zper com uma unica mio, pelo menos nio ao longo dos
primeiros dois ou trés centimetros. Era preciso segurar o vestido reto no alto com uma
das maos, enquanto se puxava o fecho com a outra, do contririo o tecido fino se
dobrava ¢ o zper emperrava. Ela teria esticado e dobrado os bragos por sobre
os ombros para ajudi-lo, mas estava presa, e, além do mais, nio parecia correto
mostrar-lhe o que fazer. Acima de tudo, ndo queria ferir os sentimentos dele. Com
um suspiro profundo, Edward puxou o zper com mais vigor, tentando forga-lo, mas
havia chegado a um ponto em que o fecho ji ndo se movia nem para cima nem para
baixo.

Por enquanto, ela estava presa dentro do vestido.

"Pelo amor de Deus, Flo. D para ficar quieta um instante?" Obediente, ela se



imobilizou, horrorizada com a agitagio na voz dele, automaticamente certa de que a culpa
era sua. Afinal, o vestido era seu, e o ziper também. Teria sido de alguma ajuda, cla
pensou, libertar-se dos bragos dele e lhe dar as costas, aproximando-se da janela para

obter mais luz. Mas podia parecer pouco afetuoso, ¢ a interrupgio revelaria a dimensio

do problema. Em casa, ela contava com a irma, muito habil com os dedos, apesar de sua
interpretagio abismal no piano. A mie nio tinha paciéncia para coisas pequenas. Pobre
Edward - ela sentiu nos ombros os tremores do esfor¢o nos bragos dele quando passou
a empregar as duas mados, e imaginou seus dedos grossos tateando entre as pregas do
tecido enganchado e o metal obstinado. Sentia pena dele, e também um certo temor. A
mais timida das sugestdes poderia enfurecé-lo ainda mais. Por isso, ela agtentou
pacientemente até que ele afinal se desgarrasse dela com um gemido e se afastasse.

Na verdade, estava contrito. "Desculpe. Que droga! Eu sou tio atrapalhado!”

"Querido, acontece comigo o tempo todo." Os dois sentaram juntos na cama.
Ele sorriu, dando a entender que nio acreditava nela mas agradecia o comentério. Ali, no
quarto, as janelas estavam escancaradas para a mesma vista do gramado do hotel, do
bosque e do mar. Uma repentina mudanga no vento ou na maré, ou talvez o rasto de um
navio de passagem, trouxe o barulho de virias ondas, quebrando numa seqiiéncia de
batidas vigorosas na praia. E entio, com a mesma rapidez, as ondas voltaram a
lamber os seixos como antes, rumorcjando suavemente ao longo da restinga.

Ela pos o brago em torno dos ombros dele. "Quer saber um segredo?”

"Sim.”

Ela pegou o lobo da orelha dele entre o indicador e o polegar, puxou
gentilmente sua cabeca na diregio dela e sussurrou: "Na verdade, estou com um pouco
de medo".

Nio era essa exatamente a verdade, mas, previdente como ela era, nunca teria
podido descrever a sucessao de seus sentimentos: uma sensacio fisica e seca de aperto e
encolhimento, uma repugnancia generalizada pelo que talvez fosse solicitada a fazer,
vergonha diante da perspectiva de decepcioni-lo e de se revelar uma fraude. Tinha
aversdo a si mesma ¢, ao sussurrar no ouvido dele, sentiu as palavras sibilarem em sua
boca como as de um vildo no teatro. Mas era melhor falar do medo do que admitir a
repulsa e a vergonha. Tinha de fazer todo o possivel para baixar as expectativas dele.

Fle a olhava, e nada em sua expressio indicava que a tivesse ouvido. Mesmo
naquele estado dificil, ela ainda se admirava com seus olhos castanhos e serenos, com

tanta inteligéncia e perdio. Talvez se os fitasse e nada visse além disso, ela fosse capaz de



fazer simplesmente qualquer coisa que ele The pedisse. Teria confiado nele inteiramente.
Mas isso era fantasia.

Por fim, ele disse: "Acho que também estou". Enquanto falava, pos a mio logo
acima do joelho dela e a escorregou sob a barra do vestido até o interior da coxa, onde a
descansou com o polegar tocando a calcinha. As pernas dela estavam nuas e lisas,
bronzeadas dos banhos de sol no jardim, das partidas de ténis com velhos amigos de
escola nas quadras publicas de Summertown e de dois longos piqueniques com Edward
nas encostas floridas acima do belo vilar¢jo de Ewelme, onde fora sepultada a neta de
Chaucer. Continuavam a fitar os olhos um do outro - e nisso se consumavam. A
consciéncia do toque dele, da pressio morna e pegajosa da mio dele em sua pele, era
tanta que ela até podia imaginar, podia ver, precisamente o polegar longo e curvo na
penumbra azulada sob o vestido, pacientemente estacionado, como uma maquina de
guerra a sitiar uma cidade do lado de fora das muralhas, a unha bem aparada, rogando a
seda creme e enrugada em pequenos drapejados ao longo do arremate de renda da
calcinha, a tocar também - tinha certeza disso, podia sentir claramente - um pélo crespo e
rebelde.

Ela estava fazendo de tudo para nio tensionar um dos musculos da perna que
se contraia a despeito dela, sem o seu acordo; era tio inevitavel e involuntirio quanto um
espirro. Nido chegava a sentir dor, conforme o feixe traicoeiro de musculos se travava
num leve espasmo, mas era como se ja nio o controlasse, dando a primeira indicagio da
extensio do problema. Edward na certa havia sentido a pequena tormenta sob a mdo,
tanto que seus olhos se arregalaram, meticulosos, e a inclinagio das sobrancelhas e a
abertura silenciosa dos labios sugeriam que ficara impressionado, para ndo dizer
estupefato, ao confundir a agitagio dela com sofreguidao.

"Flo...?" Disse seu nome com cautela, num tom sinuoso, como se tentasse
acalmé-la, ou dissuadi-la de uma agio precipitada. Mas ele tinha de conter a sua prépria
pequena tormenta. Sua respiragio estava ofegante e irregular, e cle nio cessava de
desgrudar a lingua do palato com um som baixo e viscoso.

E constrangedor como as vezes o corpo ndo mente, ou nio pode mentir, sobre
as emogoes. Quem, por conta de decoro, conseguiu alguma vez diminuir as batidas do
coragio ou deixar de corar? O musculo desgovernado saltava e vibrava na perna dela,
como uma traga aprisionada sob a pele. As vezes, as pilpebras dela apresentavam

problemas semelhantes.

Mas talvez o tumulto ji estivesse cedendo - ndo dava para saber. Ajudava-a



fixar-se no bésico: a mio dele estava ali porque ele era seu marido; e ela o permitiu,
porque era sua mulher. Algumas de suas amigas - Greta, Hermione, Lucy especialmente
- ja estariam nuas debaixo dos lengdis ha horas, e teriam consumado esse casamento -
alegre ¢ espalhafatosamente - bem antes da cerimonia. Por amizade e generosidade,
chegaram a pensar que fosse precisamente o que ela ja tinha feito. Nunca mentira para
clas, mas tampouco esclarecera coisa alguma. Pensando nas amigas, sentiu o sabor
peculiar e ndo compartilhivel da propria existéncia: estava s6.

A mio de Edward nio avangava - cle podia estar amedrontado pelo que
despertara -, em vez disso, fazia movimentos discretos no mesmo lugar, massageando o
interior da coxa. Talvez por esse motivo o espasmo estivesse cedendo, mas ela ja nio
prestava atengio. Deve ter sido acidental, porque ele nio podia saber que, a0 apalpar a
perna dela, a ponta do polegar encostaria no pélo crespo e solitirio, saindo da calcinha,
e, 20 mové-lo para a frente e para tras, despertaria na raiz, a0 longo do nervo do
foliculo, ndo mais que a sombra de uma sensagio, quase um comego abstrato, tio infimo
quanto um ponto geométrico que tivesse se expandido numa mancha arredondada e
continuasse a se dilatar. Fla duvidava disso, e tentava negi-lo, mesmo sentindo que
afundava e se dobrava para dentro de si mesma, naquela direcio.

Como podia a raiz de um unico pélo tragar o corpo inteiro? Respondendo ao
ritmo das caricias da mio dele, num compasso regular, aquele inico ponto sensitivo se
alastrou pela superficie da pele dela, pelo ventre, em pulsacoes descendentes até o
perineo. A sensagio nio era de todo desconhecida - algo entre a dor ¢ o prurido, s6 que
mais suave, mais quente e de alguma forma mais oco; uma comichio vazia e agradavel
emanando de um unico foliculo ritmadamente transtornado, espalhando-se em ondas
concéntricas através do seu corpo e agora indo cada vez mais fundo.

Pela primeira vez, seu amor por Edward foi associado a uma sensagio fisica e
definida, tio irrefutivel quanto a vertigem. Antes, conhecera apenas um caldo
reconfortante de sensagdes mornas, um cobertor grosso de inverno a cobri-la de
gentilezas e de confianca. Aquilo sempre lhe parecera suficiente, uma realizacio em si
mesma. Agora, ai estava por fim o inicio do desejo, preciso e estranho, mas claramente
seu; e mais além, como que suspenso acima e atras dela, quase fora de vista, o alivio de
ser como todo mundo. Quando, aos catorze anos, continuava com corpo de menina,
desesperada com o fato de todas as amigas ja terem peito e ela ainda parecer uma giganta
de nove anos, tivera uma revelagio parecida, diante do espelho, na noite em que

discerniu e examinou uma protuberincia recente e firme em volta dos mamilos. Se sua



mide nio estivesse preparando uma aula sobre Hspinosa no andar de baixo, Florence
teria berrado de felicidade. Era inegavel: cla ndo era uma subespécie separada da raca
humana. Estava triunfante, pertencia a generalidade.

Ela ¢ Edward ainda estavam com os olhos pregados nos olhos um do outro.
Falar parecia fora de questio. Ela fingia mais ou menos que nada estava acontecendo -
que a mio dele ndo estava sob seu vestido, seu polegar nio estava movendo para a frente
¢ para tras um pélo pubiano desgarrado e que ela nio estava fazendo uma importante
descoberta sensorial. Detrds da cabega de Edward se estendia a vista parcial de um
passado remoto - a porta aberta e a mesa de jantar diante da janela de batente, com os
restos da refeigio abandonada -, mas ela ndo deixou o olhar se desviar até 1d. Apesar da
sensacio prazerosa e do alivio, continuava apreensiva, um muro alto, nao muito facil de
demolir. Nem ela queria que fosse. A despeito da novidade, nio se achava num estado
de entrega arrebatada, nem pretendia se apressar nessa diregdo. Queria demorar-se nesse
momento largo, sob a completa prote¢io das roupas, o olhar castanho e sereno, as
caricias afetuosas e o frémito em expansio. Mas sabia que isso era impossivel e que,
como todos diziam, uma coisa teria de levar a outra.

O rosto de Edward continuava extraordinariamente réseo, suas pupilas
dilatadas, a boca entreaberta, a respiragio como antes: ofegante, irregular e abrupta. A
semana de preparagio para o casamento, de uma restricio demencial, havia se abatido
sobre a quimica jovem do seu corpo. Florence estava tio perfeita e vivida diante dele, e
cle mal sabia o que fazer. Na luz do crepusculo, o vestido azul que ele nio conseguira
tirar cintilava sombrio contra a colcha branca e esticada. Quando ele a tocou pela
primeira vez no interior da coxa, a pele dela estava surpreendentemente fria, ¢ por
alguma razio aquilo o excitou com a grande intensidade. Ao olhar nos seus olhos, tinha
a impressdo de estar despencando na direcio dela, num movimento constante ¢
vertiginoso. Sentia-se encurralado entre a urgéncia da excitagio e o peso da ignorancia.
Fora os filmes, as piadas chulas ¢ as anedotas licenciosas, a maior parte do que sabia
sobre as mulheres vinha da propria Florence. A perturbagio sob sua mio talvez fosse
um indicio revelador, uma espécie de precursor do orgasmo feminino, que qualquer um
teria podido lhe ensinar a reconhecer, para que ao menos soubesse como reagir.
Também podia ser apenas efcito do nervosismo. Ele ndo sabia dizer, ¢ se sentiu aliviado
quando a contracio comegou a se dissipar.

Lembrou-se da vez, num vasto milharal nos arredores de Ewelme, quando

sentara diante dos controles de uma ceifadeira-debulhadora, depois de ter se gabado da



sua competéncia ao fazendeiro, e ndo ousara tocar numa unica alavanca. Simplesmente
nio sabia o bastante. Por um lado, foi ela quem o levou até o quarto de dormir, quem
tirou os sapatos com tanta desenvoltura e o deixou descansar a mio ali tio perto. Por
outro, cle sabia, gracas a um longo conhecimento de causa, como era facil por tudo a
perder com um movimento impetuoso. Ao mesmo tempo, enquanto a mao dele
permanecia a apalpat-lhe a coxa, Florence parecia fiti-lo com um olhar tio convidativo
seus tracos mais altivos se atenuaram, ela apertava os olhos e em seguida os abria para
reencontrar os dele, e agora a cabega estava jogada para trés -, que as suas precaugoes s6
podiam ser absurdas. A hesitacio era a sua propria loucura. Estavam casados, pelo amor
de Deus, ¢ ¢la o encorajava, incitava-o, doida para que ele assumisse o comando. Mas,
ainda assim, ele no conseguia se livrar da lembranca de ter interpretado mal os sinais, e
de forma especialmente espetacular uma vez no cinema, durante a sessio de Um gosto de
mel, quando ela pulou da cadeira e saiu pelo corredor como uma gazela. O simples erro
levou semanas para ser reparado - e ele ndo se arriscava a repetir o desastre; mantinha-se
cético quanto a possibilidade de uma cerimonia de casamento de quarenta minutos ser
capaz de provocar uma diferenca tio profunda.

O ar do quarto parecia rarefeito, insubstancial; respirar demandava um esforco
consciente. Ele conseguiu conter a tempo a irrup¢io de um bocejo nervoso, franzindo o
cenho e alargando as narinas - ndo ajudaria em nada ela achar que cle estava enfadado.
Afligia-o tremendamente que a noite de nipcias néo fosse simples, ji que o amor entre
os dois era tio 6bvio. Considerava seu estado de exditagio, ignorincia e
indecisdo igualmente perigoso, por nio confiar em si mesmo. Era capaz de agir de
modo estipido, ou até explosivo. Era conhecido entre os amigos da universidade como
um daqueles tipos trangiilos, propensos a erupgdes violentas ocasionais. Segundo seu
pai, sua primeira infancia havia sido marcada por ataques de raiva espetaculares. Durante
os anos de escola e até a universidade, de vez em quando ele era atraido pela liberdade
selvagem de uma briga de socos. Das rixas de escola em torno das quais garotos,
entoando cantos selvagens, formavam circulos de espectadores, a um encontro solene
numa clareira nos arredores do vilarejo ou as brigas desavergonhadas do lado de fora
dos pubs do centro de Londres, Edward encontrou na luta uma imprevisibilidade
excitante, e descobriu uma personalidade espontanea e resoluta que o eludia no resto da
sua trangqiila existéncia. Nunca buscou tais situacdes, mas, quando elas surgiam, certos
aspectos - os insultos, os amigos a tentar conté-1o, a preparagio, a afronta absoluta do

adversario - eram irresistiveis. Era tomado por algo préximo de uma visdo afunilada e



da surdez, e de repente ld estava de novo, adentrando um prazer esquecido, como que
emergindo dentro de um sonho recorrente. Como num porte de estudantes, a dor vinha
depois. Ele ndo era nenhum pugilista, mas tinha a vantagem da imprudéncia fisica e
estava em posicio privilegiada para subir as apostas. Além disso, era forte.

Florence nunca vira essa loucura nele, nem ele pretendia conversar com ela
sobre isso. Ndo se metia numa briga fazia oito meses, desde janeiro de 1961, no
segundo trimestre do seu ultimo ano. Havia sido um caso injusto, e incomum pelo fato
de Edward ter alguma razio, um certo grau de justica a seu favor. Estava caminhando
pela Old Compton Street rumo a0 French Pub na Dean Street com outro estudante do
terceiro ano de historia, Harold Mather. Era inicio de noite, e vinham direto da
biblioteca na Malet Street para se encontrar com amigos.

Na escola primiria que Edward freqiientara, Mather teria sido a vitima perfeita
- era baixo, mal passava de um metro e sessenta e cinco, usava 6culos grossos sobre um
rosto comicamente esborrachado, era de uma inteligéncia espantosa ¢ falava pelos
cotovelos. Na universidade, porém, ele se destacava, era uma figura respeitadissima.
Tinha uma importante colecio de discos de jazz, editava uma revista literdria, teve um
conto aceito pela Encounter, embora ainda nio tivesse sido publicado, era hilariante nos
debates académicos do diretério ¢ um bom imitador - fazia arremedos de Macmillan,
Gaitskell, Kennedy, Khruchiév em falso russo, assim como de varios lideres africanos e
comediantes como Al Read e Tony Hancock. Podia reproduzir todas as vozes e esquetes
do espeticulo satirico Beyond the fringe e era tido, de longe, como o melhor aluno da

turma de historia.

Edward considerava um progresso na sua propria vida, a evidéncia de

uma nova maturidade, que agora prezasse a amizade de um homem que em outros
tempos ele teria podido se dar o trabalho de evitar.

Naquela época, 0 Soho numa noite de inverno durante a semana ainda era um
lugar pacato. Os pubs ficavam cheios, mas os clubes nio existiam ainda, e as calgadas
eram desertas. Foi facil notar o casal vindo na direcio deles pela Old Compton Street.
Eram roqueiros - ele, um sujeito alto, de vinte e poucos anos, com costeletas compridas,
jaqueta de couro com tachinhas, jeans bem justos e botas, e a namorada roliga, de brago
dado com ele, com uma roupa idéntica. Quando se cruzaram, e sem interromper o ritmo
das suas passadas, o homem volteou o brago para acertar por tris a cabeca de Mather
com uma bofetada de mdo cheia que o fez cambalear e seus 6culos estilo Buddy Holly
irem parar, derrapando, do outro lado da rua. Foi um ato de desprezo casual pela altura

de Mather e por sua aparéncia estudiosa, ou pelo fato de ele parecer e ser judeu.



O motivo talvez tivesse sido impressionar ou divertir a garota. Edward nio
parou para pensar. Ao sair a passos largos no encal¢o do casal, ouviu Harold gritar algo
como um "ndo" ou "ndo faca isso", mas esse era justo o tipo de stplica para a qual ele
ficava surdo nessas horas. Estava de volta aquele sonho. Teria achado dificil descrever
seu estado: a raiva tinha se erguido e subia em espiral para uma espécie de éxtase. Com a
mio direita, segurou o homem pelo ombro e o girou, e, com a esquerda, agarrou-o pelo
pescogo e o esmagou contra um muro. A cabega do homem bateu com toda a fora
contra um cano de ferro fundido. Ainda apertando sua garganta, Edward lhe deu um
soco na cara, s6 um, mas bem forte. E, entio, voltou para ajudar Mather a achar os
6culos, que estavam com uma das lentes quebrada. Seguiram em frente, deixando o
sujeito sentado na calcada, com as duas mios sobre o rosto, enquanto a namorada, muito
nervosa, debrucava-se sobre cle.

Levou algum tempo para Edward se dar conta, no meio da noite, da falta de
gratiddo de Mather, e do seu siléncio - ou pelo menos do siléncio em relagio a cle,
Edward -, e mais ainda, um dia ou dois, para entender que o amigo nio apenas lhe
reprovara o ato, mas, pior, ficara envergonhado por ele. No pub, nenhum dos dois
mencionou o incidente aos amigos, e depois nunca mais Mather tocou no assunto com
Edward. Uma reprimenda teria sido um alivio. Sem fazer nenhum alarido, Mather
retraiu-se. Embora continuassem a se ver na companhia de terceiros, e ele jamais tenha
manifestado sua distincia em relagio a Edward, a amizade nunca mais foi a mesma.
Edward se atormentava a0 pensar que, na verdade, Mather se afastara por causa de seu
comportamento, mas nao tinha coragem de puxar o assunto. Além do mais, Mather
tomava as precaucdes para nunca estarem os dois a s6s. No inicio, Edward achou que
seu erro havia sido ferir o orgulho de Mather a0 testemunhar a humilhacio dele, e
corrobori-la ao agir como seu defensor, demonstrando que era forte, enquanto o amigo
era um poltrdo vulneravel. Mais tarde, porém, Edward se deu conta de que o que fizera
simplesmente nio pegava bem, ¢ sua vergonha foi ainda maior. Briga de rua nio
combinava com poesia e ironia, com bebop e historia. Sentiu-se culpado pelo deslize de
mau gosto. Nio era a pessoa que imaginara. O que acreditara ser uma peculiaridade
interessante, uma virtude bruta, revelou-se simples vulgaridade. Era um garoto do
interior, um idiota provindano que achava que um soco com as mios nuas podia
impressionar um amigo. Ficou mortificado ao cair em si. Estava dando um passo tipico
do comego da idade adulta: a descoberta de que existiam novos valores pelos quais

preferia ser julgado. Desde entio, ficou fora de brigas.



Mas agora, na noite de nipcias, nio confiava em si mesmo. Nao podia garantir
que a visio afunilada e a surdez seletiva ndo o dominariam de novo, envolvendo-o
como um nevoeiro de inverno em Turville Heath, obnubilando o seu mais recente ¢
mais sofisticado eu. Estava sentado a0 lado de Florence, com a mio sob o vestido dela,
massageando-lhe a coxa fazia mais de um minuto e meio. Seu desejo torturado
aumentava de um modo intolerdvel; estava assustado com a prépria impaciéncia
primitiva, e com as palavras ou agdes furiosas que ela podia provocar, e temia que assim
terminasse a noite. Ele a amava, mas queria sacudi-la daquela dorméncia, liberta-la com
uma bofetada daquela postura empertigada de atril, de suas boas maneiras de North

ali estava uma liberdade sensual e ilimitada, a

Oxford, e fazé-la ver como era simpl;
disposicio deles, e ainda com a bén¢io do vigario - com meu corpo eu Te venero -, uma
liberdade indecente, alegre, com as pernas de fora, que se erguia em sua imaginagio
como uma catedral vasta e aérea, em ruinas talvez, sem o telhado, com a abdbada
abrindo-se para os céus, por onde eles se deixariam levar as alturas, sem gravidade,
numa unido poderosa, possuindo um ao outro, afogando-se nas ondas de um éxtase
arquejante ¢ insensato. Era tio simples! Por que ainda nio estavam 14, em vez de ficarem
sentados, contidos por tudo o que nio sabiam dizer, ou nio ousavam fazer?

E o0 que é que os impedia? Suas personalidades e seus passados, sua ignorancia
e seu medo, o acanhamento, os melindres, a falta de habilitacio ou de experiéncia ou de
desembaraco, e depois o cortejo de uma proibicio religiosa, a sua alma inglesa, a sua
classe, e a propria historia. Nada de muito importante. Ele retirou a mdo, puxou
Florence para si e a beijou nos libios, com toda a prudéncia de que era capaz,
represando a lingua. Recostou-a sobre a cama de modo que ela ficasse com a cabega
apoiada no brago dele. E se deitou de lado, sustentando-se no cotovelo do mesmo brago,
a observa-la de dma. A cama rangeu pesarosa quando se mexeram, a lembranga de
outros casais que por ali passaram em lua-de-mel, todos sem duvida mais competentes
do que dles. Ele conteve o impulso repentino de rir da idéia de uma fila solene de casais
a se estender pelo corredor e escada abaixo, até a recepcio, de volta no tempo. Era
importante ndo pensar neles; a comédia era um veneno para o erotismo. Também
precisava manter afastado o pensamento de que ela pudesse estar aterrorizada por ele. Se
acreditasse nisso, ndo poderia fazer mais nada. Ela estava entregue em seus bragos, os
olhos fixos nos dele, o rosto indolente e dificil de ler. A respiracao regular e profunda,
como a de alguém dormindo. Ele sussurrou seu nome e lhe disse mais uma vez que a

amava, ela pestanejou e entreabriu a boca, talvez em consentimento, ou até em



reciprocidade, com a mio livre, ele comegou a tirar a calcinha dela. Ela se retesou, mas
nio tesistiu, e levantou as nadegas, ou metade delas, da cama. De novo, o ruido triste
das molas do colchio ou do estrado da cama, como o balido de um cordeiro recém-
nascido.

Mesmo com seu braco livre esticado a0 méaximo, nao dava para ele continuar
escorando a cabega dela ¢ tirar a0 mesmo tempo a calcinha pelos joclhos e pelos
tornozelos. Ela o ajudou, dobrando os joelhos. Um bom sinal. Ele ndo podia enfrentar
outra tentativa com o zper do vestido, de modo que, por enquanto, o sutid - de seda
azul-clara, pelo que tinha vislumbrado, com um belo enfeite de renda - também devia
permanecer no lugar. Tanto pior para a unido despida nas alturas.

Mas ela era bonita assim como estava, recostada no seu braco, com o vestido
vincado na altura das coxas ¢ as madeixas do cabelo emaranhado espalhadas sobre a
colcha.

Uma rainha solar. Beijaram-se de novo. Ele estava nauseado de des¢jo e
indecisao. Para se despir, teria que interromper esse arranjo promissor dos seus corpos,
e arriscar quebrar o encanto. A menor mudanga, uma combinacio de minimos fatores,
pequenos zEfiros de duvida, ela podia voltar atras. Mas ele estava convicto de que fazer
amor - e pela primeira vez - apenas abrindo a braguilha era pouco sensual e grosseiro. E
desclegante.

Depois de alguns minutos, ele escorregou para longe dela e se despiu
apressado ao lado da janela, deixando uma zona imaculada em volta da cama, livre de
toda essa banalidade. Pisou atras dos sapatos para tird-los dos pés, e arrancou as meias a
golpes rapidos dos polegares. Notou que os olhos dela ndo estavam voltados para cle,
mas para cima, para o dossel arqueado sobre ela. Em segundos, s6 lhe faltava tirar a
camisa, a gravata ¢ o relégio de pulso para ficar nu. De alguma forma, a camisa, em
parte encobrindo em parte revelando sua erecao, como um lengol sobre um monumento
publico, correspondia educadamente ao codigo estabelecido pelo vestido dela. A gravata
era claramente absurda, e, quando ele voltou para Florence, desvencilhou-se do n6 com
uma das mios, enquanto desabotoava o colarinho com a outra.

O movimento era uma bravata confiante, e por um instante sobreveio-lhe a
idéia que certa vez tivera de si, de um sujeito sem polimento embora fundamentalmente
decente e capaz, mas a imagem logo se dissipou. O fantasma de Harold Mather ainda o
assombrava.

Florence decidiu nio sentar, nem mesmo mudar de posi¢io; ficou deitada de



costas, olhando para o tecido plissado, de um tom esmaecido de marrom, sustentado por
colunas que deviam evocar, ela supunha, uma velha Inglaterra de castelos de pedra fria e
amor cortés. Concentrou-se na trama irregular do tecido, numa mancha verde do
tamanho de uma moeda - como teria ido parar ali? - ¢ num fio que pendia e balancava
com a corrente de ar. Tentava ndo pensar no futuro imediato, nem no passado, e se
imaginava agarrada aquele momento, a0 precioso presente, como um alpinista sem
cordas num penhasco, a esmagar o rosto contra a pedra, sem coragem de se mexer. O ar
fresco percorria suavemente as suas pernas nuas. Ela escutou as ondas distantes, o grito
das gaivotas prateadas e os ruidos de Edward se despindo. La vinha o passado de
qualquer jeito, o passado indistinto. Convocado pelo cheiro de maresia. Ela estava com
doze anos, deitada, imével como agora, esperando, tremendo no beliche estreito com
guarni¢oes de mogno polido. Sua cabega era um espago vazio, ela achava que tinha caido
em desgraca. Apds dois dias de travessia, estavam mais uma vez na tranqiilidade do
porto de Carteret, ao sul de Cherbourg. Era tarde da noite, e seu pai se movia na cabine
apertada e escura, despindo-se, como Edward agora. Ela se lembrava do farfalhar das
roupas, do tinido de um cinto desatado ou de chaves ou moedas soltas. Sua unica
incumbéncia era manter os olhos fechados e pensar numa musica de que gostasse.

Ou em qualquer musica. Lembrava-se do cheiro adocicado de comida quase
podre no ar confinado de um barco depois de uma viagem agitada. Costumava enjoar
muitas vezes durante a travessia, tornando-se incapaz de prestar assisténcia ao pai nas
tarefas de marinheiro, e essa era sem duvida a fonte da sua vergonha.

Tampouco podia evitar contemplar o futuro imediato. Sua esperanca era que, a
despeito do que viesse pela frente, fosse capaz de recuperar alguma versio daquela
sensacio de prazer a se disseminar, e que esta se alastrasse até rendé-la, e anestesiasse
seus medos ¢ a salvasse da humilhagio. Parecia improvavel. A verdadeira lembranca da
sensagio de se sentir em seu interior, de realmente saber como era, ja se reduzira a um
fato histérico ressequido. Acontecera uma vez, como a Batalha de Hastings. Apesar de
tudo, era a sua unica chance, e por isso era tio preciosa, como um cristal delicado e
antigo, que podia cair facilmente, outra boa razio para ndo se mexer.

Ela sentiu a cama afundar e chacoalhar quando Edward subiu, e o rosto dele,
substituindo o dossel, ocupou sua visio. Obsequiosamente, ela levantou a cabega, de
modo a que ele pudesse enfiar o braco de novo debaixo dela, como uma almofada. Ele a
apertou ao longo de todo o lado do corpo. Ela podia ver a escuridio das narinas dele e

um unico pélo torto dentro da esquerda, em pé como um homem curvado a entrada de



uma gruta, tremelicando a cada expiragio. Ela gostava das linhas bem definidas do
recorte em forma de insignia no libio superior dele. Do lado dircito do filtro nasal
havia uma n6doa résea, uma irritagio ligeiramente elevada, o inicio ou o vestigio de uma
inflamagio. Ela sentiu a erecio contra os seus quadris, dura como um cabo de vassoura
¢ pulsante, e para seu espanto aquilo nio a incomodou muito. O que ela nao queria, ndo
ainda, era vé-la.

Para selar a unido, ele baixou a cabega, e eles se beijaram, a lingua dele mal
rogava a ponta da dela, e, mais uma vez, ela se sentiu grata. Inibidos pelo siléncio do bar
no andar de baixo - nenhum ridio, nenhuma conversa -, sussurraram seus "eu te amo".
Foi um alivio para ela recorrer, ainda que baixinho, a férmula inabalavel que os unia, ¢
isso sem duvida provava que seus interesses eram idénticos. Ela se perguntava se nio
devia talvez entrar no jogo, e ser forte o bastante para fingir convincentemente, e depois
ainda, em sucessivas ocasies, podar suas angustias por meio da simples familiaridade,
até que pudesse de fato sentir e dar prazer. Ele ndo precisaria saber, pelo menos nio até
ela lhe contar tudo, de dentro do conforto da sua nova autoconfianga, como uma
histéria engracada, do tempo em que ela ndo passava de uma garota ignorante e infeliz
com seus tolos temores. Agora, ja nio se incomodava de ele tocar-lhe os seios, quando
no passado o teria rechacado. Havia esperanca para ela, e, diante desse pensamento,
aproximou-se do peito dele. Ele ndo tinha tirado a camisa, ¢ cla deduziu que fosse
porque 0s preservativos estavam no bolso de cima, de facil acesso. A mao dele percorria
todo o corpo dela e levantava a barra da saia até a cintura. Ele sempre fora reticente
quanto s garotas com quem transara, mas ela ndo duvidava da riqueza de sua
experiéncia. Ela sentiu o ar estival entrando pela janela e fazendo-lhe cocegas nos pélos
pubianos descobertos. J4 avangara muito num novo territério, o suficiente para nio
poder voltar atras.

Nunca havia passado pela cabega de Florence que os preambulos do sexo se
dariam numa demonstracio muda, num siléncio tio intenso e cauteloso. Mas, além das
Obvias trés palavras, o que ela propria podia dizer que nao soasse artificioso ou idiota?
E, ji que ele estava calado, ela supds que essa era a convengio. Teria preferido que
houvessem murmurado carinhos tolos como os que trocavam deitados no quarto dela
em North Oxford, devidamente vestidos, jogando a tarde fora. Precisava sentir-
se proxima dele para acalmar o deménio do panico que ela sabia estar prestes a subjuga-
la. Precisava saber que ele estava com ela, do lado dela, e nio iria usi-la, que ele era seu

amigo, que era gentil e delicado.



Sendo, podia dar tudo errado, de um modo muito solitirio. Ela dependia dele
para lhe dar seguranga, além de amor, e afinal nio conseguiu se conter, proferindo a

ordem vazia: "Diga alguma coisa".

Um efeito imediato e benéfico foi a mio dele parar abruptamente, nio longe de
onde antes estivera, centimetros abaixo do umbigo. Ele olhou sobranceiro para ela, os
labios um pouco trémulos - nervosismo talvez, ou o esbogo de um sorriso, ou um
pensamento tomando a forma de palavras.

Para alivio dela, cle pegou a deixa e recorreu 4 velha forma de estupidez Disse
solene: "Vocé tem um rosto adoravel e uma bela constituicdo, cotovelos e tornozelos
sensuais, ¢ uma clavicula, um putimen ¢ um vibrato que todo homem deve adorar, mas
vocé é toda minha, e estou muito contente e orgulhoso".

Ela disse:

"Muito bem, vocé pode beijar o meu vibrato".

Ble tomou a sua mio esquerda e chupou as pontas dos dedos dela
sucessivamente, pondo a lingua nos calos de violinista. Eles se beijaram, e foi nesse
momento de relativo otimismo para Florence que ela sentiu os bragos dele tensos - de
repente, num movimento habil e atlético, ele havia rolado por cima dela, ¢, embora seu
peso estivesse em grande parte apoiado nos cotovelos e antebragos dos dois lados da
cabega de Florence, ela estava presa, indefesa ¢ um pouco sufocada debaixo daquele
corpanzil. Ficou desapontada por ele nio se alongar em caricias na drea pubiana,
desatando de novo aquele frémito estranho e progressivo. Mas sua preocupagio
imediata - um desdobramento da repulsa ou do medo - era manter as aparéncias, nio
deixar de lhe corresponder e nio se humilhar, nio parecer uma pobre escolha entre
todas as mulheres que ele conhecera. Ela precisava conseguir passar por isso. Nunca o
deixaria saber a luta que foi, o que lhe custou, parecer calma. Nio tinha outro desejo
além de querer agrada-lo e fazer da noite um sucesso, nenhuma outra sensagio além da
consciéncia da ponta do pénis, estranhamente frio, batendo e socando repetidamente a
entrada e a0 redor da sua uretra. Achou que seu panico ¢ sua repugnancia estavam sob
controle, amava Edward, e todos os pensamentos dela se concentravam em ajudé-lo a
obter 0 que tanto desejava e em fazé-lo ama-la ainda mais. Foi com esse espitito que ela
escorregou a mio por entre a sua virilha e a dele. Ele se levantou um pouco para
permitir-The a passagem. Ficou satisfeita consigo mesma ao lembrar que o manual
vermelho informava ser perfeitamente aceitivel que a noiva "conduzisse 0 homem para
dentro".

Primeiro tocou os testiculos e, agora sem medo nenhum, curvou os dedos



delicadamente em volta desse corpo extraordinrio e enrugado que tinha visto nas
formas mais variadas em cies ¢ cavalos, sem nunca acreditar realmente que pudessem se
acomodar em humanos adultos. Puxando os dedos pela parte inferior, chegou a base do
pénis, que segurou com extremo cuidado, ja que ndo fazia idéia de quio sensivel ou
robusto ele era. Arrastou os dedos ao longo do seu comprimento, notando com
interesse a textura sedosa, até a ponta, que acariciou ligeiramente; e entio, espantada com
a sua prépria impudéncia, recuou um pouco para baixo, para segurar o pénis com
firmeza, 1d pela metade, ¢ empurra-lo para baixo, um leve ajuste, até senti-lo tocar os
grandes labios.

Como podia saber que cometia um erro terrivel? Teria puxado a coisa errada?
Serda que apertara demais? Ele soltou um gemido, uma série complicada de vogais
agonizantes e ascendentes, o tipo de som que ela ouvira certa vez numa comédia no
cinema quando o garcom, dando voltas de um lado para outro, parecia estar prestes a
derrubar uma enorme pilha de pratos de sopa.

Horrorizada, ela o soltou, enquanto Edward, levantando-se com um olhar
atordoado, e os musculos das costas arqueados em espasmos, esvaiu-se em gotas sobre
ela, enchendo seu umbigo, cobrindo sua barriga, as coxas, e até uma parte do queixo e
da rétula, com um fluido viscoso e tépido. Foi uma calamidade, e ela entendeu na hora
que a culpa era sua, que era inepta, ignorante e estiipida. Nio devia ter interferido, nunca
devia ter acreditado no manual. Se a jugular dele tivesse arrebentado, nio teria parecido
mais terrivel. Era proprio dela intrometer-se cheia de si num assunto de impressionante
complexidade; deveria saber muito bem que sua atitude nos ensaios do quarteto de
cordas ndo tinha nenhuma pertinéncia ali.

E havia outro elemento, a seu modo bem pior e muito além do controle dela,
evocando memoérias que ela decidira fazia muito tempo ndo serem realmente suas.
Enchera-se de orgulho, apenas meio minuto antes, por dominar os sentimentos e
parecer calma. Mas agora era incapaz de conter o nojo original, o horror visceral de
estar encharcada daquele fluido, do muco de outro corpo. Em segundos, o liquido se
enregelara sobre sua pele, sob a brisa do mar, e ainda assim, bem como ela imaginara,
parecia escalda-la. Nada na sua natureza teria impedido o grito momentineo de asco. A
sensacio do fluido escorrendo pela pele em riachos caudalosos, sua estranheza leitosa, o
cheiro intimo de goma, e com ele o fedor de um segredo guardado no mofo do seu
confinamento - ela nio conseguia, tinha de se ver livre daquilo. Enquanto Edward se

encolhia diante dela, ela se virou e se pds de joelhos, arrancou um travessciro de sob a



colcha e passou a se limpar freneticamente. Ao fazé-lo, deu-se conta da repulsa e da
indelicadeza do seu comportamento, e de que devia contribuir para a humilhacio dele
vé-la remover desesperadamente da pele uma parte dele. Na verdade, nio era assim tio
facil.

Grudava nela conforme ela esfregava e em algumas partes ja estava secando
num verniz rachado. Ela era duas pessoas - a que arremessou o travesseiro longe em
sinal de exasperacio e a que refletia e se odiava por isso. Era insuportivel que ele
estivesse a observé-la, a mulher histérica e punitiva com quem ele insensatamente se
casara. Ela podia odid-lo pelo que ele testemunhava e que nunca mais esqueceria. Tinha
de se afastar dele.

Num acesso de raiva e de vergonha, ela pulou da cama. E, ainda assim, o seu
outro eu observador parecia lhe pedir que se mantivesse calma, ndo propriamente em
palavras: Mas ¢ isso justamente enlouquecer. Fla nio podia olhar para ele. Era um
suplicio ficar no quarto com alguém que a conhecia a esse ponto. Ela recolheu os
sapatos no chio, correu através da antecamara, passando pelos restos do jantar, saiu pelo
corredor, desceu as escadas, transpds a entrada principal e, contornando o hotel pelo
lado, ganhou o gramado musguento. E, mesmo depois de finalmente chegar a praia, nio

parou de correr.



Durante o breve ano entre o primeiro encontro com Florence em Saint Giles e
0 casamento em Saint Mary, a cerca de um quilémetro de distincia, Edward costumava
ser convidado para dormir na mansdo vitoriana, numa transversal da Banbury Road.
Violet Ponting lhe reservara o que a familia chamava de o "pequeno quarto”, no dltimo
andar, castamente afastado do de Florence, com a vista de um jardim murado de noventa
metros de comprimento e, mais adiante, o terreno de um colégio ou de um asilo de
velhos - ele nunca se dera o trabalho de descobrir. O "pequeno quarto” era maior do
que qualquer um na casa de Turville Heath, e possivelmente maior também que a sala de
estar. Uma das paredes estava coberta de prateleiras pintadas de branco com edi¢oes
Loceb em latim e grego. Edward gostava da associagio com um aprendizado tio austero,
embora soubesse que ndo enganava ninguém ao deixar exemplares de Epicteto e
Estrabdo na mesa-de-cabeceira. Como no resto da casa, as paredes desse quarto eram
pintadas exoticamente de branco - nao havia nem um pedaco de papel de parede na
propriedade Ponting, nem com motivos florais nem listrado - ¢ o chdo era de tibuas
corridas nuas, sem nenhum tratamento. Ele tinha o dltimo andar para si, com um vasto
banheiro num mezanino com janelas vitorianas de vidros coloridos e revestimento de
cortica envernizada - outra novidade.

Sua cama era larga e excepcionalmente dura. Num canto, debaixo da vertente
do telhado, havia uma mesa de pinho escovado com uma limpada articulada e uma
cadeira de cozinha pintada de azul. Nio se viam quadros nem tapetes, nem adornos, nem
revistas recortadas ou outros vestigios de hobbies ou projetos. Pela primeira vez
na vida, ele fez algum esforco para ser arrumado, pois esse era um quarto diferente de
todos os que conhecera, onde era possivel desenvolver pensamentos trangiilos e
ordenados. Foi ali que, numa meia-noite radiosa de novembro, Edward escreveu uma
carta formal para Violet ¢ Geoffrey Ponting, declarando sua ambigio de se casar com a
filha deles, nio pedindo propriamente permissio, mas esperando confiante que o
autorizassem a fazé-lo.

Nao estava errado. Pareceram encantados e oficializaram o noivado com um
almogo de familia, num domingo, no hotel Randolph. Edward sabia muito pouco do
mundo para se surpreender com as boas-vindas com que era recebido entre os Ponting.
Educadamente, tomou como direito seu, ji que era namorado firme e noivo de
Florence, que o quarto estivesse a disposi¢io dele sempre que vinha de Henley para

Oxford, de carona ou de trem; que seu lugar estivesse sempre a mesa, para refeicdes em



que suas opinides sobre o governo e a situagio mundial seriam solicitadas; que tivesse
livre acesso a biblioteca e ao jardim, com suas quadras demarcadas de croquet e
de badminton. Ficava agradecido, mas nada surpreso, quando sua roupa era lavada com
a da familia, ¢ uma pilha bem passada aparecia sobre o cobertor no pé da cama, cortesia
da faxineira, que vinha todo santo dia da semana.

Achou que nio passava de gentileza quando Geoffrey Ponting quis jogar ténis
com ele nas quadras gramadas de Summertown. Edward era um jogador mediocre -
tinha um saque decente, servindo-se da sua altura, e volta e meia acertava uma rebatida
longa e forte do fundo da quadra. Mas na rede ele era atrapalhado e obtuso, nio
podia confiar no seu backhand insubordinado, preferindo contornar a bola pela
esquerda. Tinha um pouco de medo do pai da namorada, inquietava-se com que
Geoffrey Ponting o tomasse por um intruso, um impostor, um ladrdo planejando um
assalto a virgindade da filha para em seguida desaparecer - apenas uma parte disso era
verdade. No carro, a caminho das quadras, ele também ficou preocupado com a partida
- seria deselegante vencer, e uma total perda de tempo para seu anfitrizo se Edward
niao conseguisse demonstrar nenhuma resisténcia como adversirio. Nao teria sido
necessario se atormentar por nenhuma das duas coisas. Ponting estava em outra
categoria, era um tenista de jogadas rapidas e certeiras, e de uma vitalidade empertigada e
surpreendente para um homem de cinqiienta anos. Ganhou o primeiro set por 6 a 1; o
segundo, por 6 a 0; o terceiro, por 6 a 1, mas o que mais impressionava era a sua furia
sempre que Edward conseguia arrancar um ponto. Conforme caminhava de volta para a
sua posi¢ao, o velho jogador resmungava um sermio que, pelo que Edward podia
discernir do outro extremo, continha violentas ameagas contra a sua integridade.

Na verdade, vez por outra Ponting acertava em cheio a prépria nadega direita
com a raquete. Ndo queria apenas vencer, ou vencer facilmente: queria cada um dos
pontos, até o dltimo. Os dois jogos que perdeu no primeiro e no terceiro set, € os
poucos erros que teria podido evitar o deixaram quase a ponto de gritar - Pelo amor
de Deus, caral Qual é?! A volta de carro para casa foi laconica, Edward podia sentir que
a duzia de pontos que marcara em trés sets significava uma espécie de vitoria.

Se tivesse realmente vencido nos moldes convencionais, talvez nunca mais lhe
fosse permitido voltar a ver Florence.

Em geral, Geoffrey Ponting, com seu jeito nervoso e ativo, era muito afavel
com ele. Se Edward estivesse em casa quando ele chegava do trabalho, por volta das sete,

ele preparava ginstonicas para ambos - doses iguais de gim e tonica do seu armario de



bebidas e muitos cubos de gelo. Para Edward, drinques com gelo eram uma novidade.
Eles sentavam no jardim e conversavam sobre politica - na maior parte do tempo,
Edward escutava os pontos de vista do futuro sogro sobre o declinio dos negocios
britanicos, sobre as disputas a propdsito dos limites dos sindicatos e sobre a loucura de
conceder a independéncia a virias colonias africanas. Mesmo sentado, Ponting nio
relaxava cquilibrava-se na ponta da cadeira, pronto para se levantar num pulo,
sacudindo o joelho para cima e para baixo enquanto falava, ou meneando os dedos nas
sandalias conforme um ritmo em sua cabega. Era bem mais baixo que Edward, mas com
uma constituicao forte e bracos musculosos cobertos de pélos louros, os quais gostava
de mostrar, usando camisas de mangas curtas mesmo no trabalho. Sua careca também
parecia uma afirmacio de poder, mais do que conseqiéncia da idade - a pele bronzeada
era firme e lisa, como velas enfunadas, esticada sobtre o cranio largo. O rosto também
era grande, com pequenos libios carnudos, que em posicio de descanso faziam um
beicinho decidido, com um nariz de batata ¢ olhos bem separados, de modo que, sob
certa iluminagio, ele se assemelhava a um feto gigante.

Florence nunca parecia querer se juntar a eles nessas conversas de jardim, e
talvez Ponting ndo a quisesse 1. Até onde Edward podia perceber, pai e filha raramente
se falavam, a ndo ser em conversas em grupo e, portanto, de maneira inconseqiente.

Parecia-lhe que estavam muito ligados em pensamento, e tinha a impressio de
que trocavam olhares quando as outras pessoas falavam, como se compartilhassem uma
critica secreta. Ponting estava sempre com os bragos em volta dos ombros de Ruth, mas
nunca dava demonstragoes de afeto pela filha mais velha na presenca de Edward. Em vez
disso, nas conversas, fazia muitas referéncias lisonjeiras a "Florence e vocé" ou "a vocés,
jovens". Foi ele, mais do que Violet, quem ficou excitado com a noticia do noivado ¢
marcou o almogo no Randolph, onde fez meia duzia de brindes. Chegou a passar pela
cabega de Edward, sem maior gravidade, que ele fosse por demais apegado a filha para
cedé-la.

Foi nessa época que Florence sugeriu a0 pai que Edward podia ser uma
aquisigio para a empresa. Numa manhi de sabado, Ponting o levou no seu Humber até
a fabrica na periferia de Witney, onde se concebiam e montavam instrumentos cientificos
transistorizados. Nao parecia nem um pouco incomodado, enquanto avancavam pelo
labirinto de bancadas, através do cheiro desagradavel de solda fundida, de que Edward,
certamente entorpecido por ciéncia e tecnologia, ndo conseguisse pensar numa unica

pergunta interessante a fazer. Edward reanimou-se um pouco a0 encontrar, numa sala



dos fundos, sem janelas, o gerente de vendas careca, de vinte e nove anos, que tinha um
diploma em hist6ria pela universidade de Durham, com uma tese de doutorado sobre o
monasticismo medieval no nordeste da Inglaterra. Naquela noite, numa conversa regada
a gim-tonica, Ponting ofereceu um emprego a Edward: teria de viajar a servigo da firma
e fazer novos negdcios. Teria de ler sobre os produtos, um pouquinho sobre eletronica
¢ menos ainda sobre as leis contratuais. Edward, que continuava sem planos de catreira e
podia muito bem se imaginar escrevendo livros de historia em trens e em quartos de
hotel entre uma reunido e outra, aceitou a oferta, mais por educagio do que por real
interesse.

Os muitos afazeres domésticos aos quais Edward se prestava o aproximou
ainda mais dos Ponting. Naquele verao de 1961, ele cortou os varios gramados muitas
vezes - o jardineiro estava doente e de licenga -, empilhou doze metros cubicos de lenha
na despensa, e usou o segundo carro da familia, um Austin , para levar para o depdsito
de lixo, regularmente, o entulho da garagem que Violet queria converter em extensio da
biblioteca. Nesse mesmo carro - nunca permitiram que ele dirigisse o Humber -, ele
deixava a irmd de Florence, Ruth, na casa de amigos e primos em Thame, Banbury e
Stratford, e depois ia busca-la. Servia de motorista para Violet, ¢ uma vez, no caminho
para um simpdsio sobre Schopenhauer, em Winchester, ela o crivou de perguntas sobre
seu interesse em cultos milenaristas. Que papel tiveram a fome e as reviravoltas sociais
na angariagio de seguidores? Esses movimentos, com seu anti-semitismo e os ataques a
Igreja e aos comerciantes, nio poderiam ser vistos como uma forma primeva de
socialismo do tipo russo? E depois, também por provocagao: Nio seria a guerra nuclear
0 equivalente moderno do Apocalipse de Sio Jodo, e nio estariamos condenados para
sempre, por nossa historia e por nossa natureza culpada, a sonhar com o nosso
aniquilamento?

Ele respondeu nervoso, consciente de que seu valor intelectual estava sendo
posto a prova. Enquanto falava, passavam pela periferia de Winchester. Pelo canto do
olho, ele a viu tirar o p6-de-arroz da bolsa e retocar as feigdes brancas e crispadas. Ele
ficava fascinado com seus bragos pélidos, de varapau, e com os cotovelos angulosos, ¢
voltava a se perguntar se ela seria realmente a mae de Florence. Mas agora era obrigado
a se concentrar, a0 mesmo tempo que dirigia. Disse acreditar que a diferenca entre o
passado e o presente era mais importante do que a semelhanca. Era a diferenca entre, por
um lado, uma fantasia liricla e absurda, urdida por um mistico depois da Idade do

Ferro, e em seguida burilada por seus crédulos equivalentes medievais, e, por outro



lado, o temor racional de um acontecimento possivel e terrivel, que estava ao
nosso alcance evitar.

Num tom de reprimenda encrespada, que p6s um ponto final na conversa, ela
respondeu que ele ndo havia entendido nada do que ela dissera. A questio nio era se os
devotos medievais estavam enganados sobre o Apocalipse de Sio Jodo e o fim do
mundo. E caro que estavam, mas acreditavam com fervor estarem certos, ¢ agiam
segundo suas convicgdes. Da mesma forma, ele proprio acreditava sinceramente que as
armas nucleares destruiriam o mundo, ¢ agia de acordo com essa convicgio. Nio vinha
nem um pouco 20 caso que ele estivesse errado, que na verdade tais armas mantivessem
o mundo protegido das guerras. Era esse, afinal de contas, o propésito da dissuasdo.
Seguramente, como historiador, ele aprendera que ao longo dos séculos as ilusdes de
massa obedeciam a temas comuns. Quando Edward entendeu que ela associava o seu
apoio a Campanha pelo Desarmamento Nuclear com o culto a uma seita milenarista,
recolheu-se educadamente, e eles continuaram pelo ltimo quilémetro em siléncio. Em
outra ocasido, ele levou e trouxe Violet de Cheltenham, onde ela ministrou para a sexta
série do Colégio de Mogas uma aula sobre as vantagens de uma educagio em Oxford.

A sua propria educagio estava ganhando velocidade. Durante aquele verio, ele
comeu pela primeira vez uma salada com molho de limio e azeite, e tomou iogurte no
café-da-manhd - uma substincia glamourosa que ele s6 conhecia de um romance de
James Bond. A cozinha apressada do pai e o regime de tortas e fritas dos seus dias de
estudante ndo podiam té-lo preparado para os estranhos legumes, as berinjelas, os
pimentdes verdes e vermelhos, as abobrinhas e ervilhas, que agora lhe serviam
regularmente. Ficou surpreso, ¢ até um pouco desconcertado, na sua primeira visita,
quando Violet serviu de entrada uma tigela de ervilhas malcozidas. Teve de superar o
nojo, nem tanto pelo gosto, mas pela reputagio, do alho. E Ruth morreu de rir, minutos
a fio, sendo obrigada a deixar o aposento, quando ele chamou um croissant de baguete.
Logo no comego, ele causou forte impressao nos Ponting a0 afirmar que nunca estivera
no exterior, a excecio da Hscocia, para escalar os trés Munroes da peninsula de
Knoydart. Pela primeira vez na vida, deparava com miisli, azeitonas, pimenta-do-reino
fresca, pao sem manteiga, anchovas, cordeiro mal passado, queijo que nio fosse
cheddar, ratatouille, salame, bouillabaisse, refeicoes completas sem batatas e, mais
desafiador do que tudo, uma pasta rosada de peixe, taramasalata. Muitos desses itens
tinham gosto apenas levemente repugnante, e se assemelhavam de um modo indefinido,

mas ele estava decidido a ndo parecer pouco sofisticado. As vezes, quando comia muito



depressa, quase tinha engulhos.

Incorporou algumas das novidades imediatamente: café filtrado ¢ moido na
hora, suco de laranja no café-da-manha, confit de pato, figos frescos. Nio estava em
posicio de saber a que ponto os Ponting representavam uma situagio incomum: uma
mulher formada em Oxford, casada com um empresario de sucesso e velha conhecida
de Elizabeth David, administrando uma casa na vanguarda de uma revolugio culindria,
enquanto dava aulas sobre monadas e o imperativo categérico. Edward absorveu essas
cdrcunstincias domésticas sem reconhecer sua opuléncia exdtica. Admitia que era assim
que os professores de Oxford viviam, e ndo seria pego em flagrante deixando-se
impressionar.

Na verdade, estava extasiado, vivia um sonho. Durante aquele verao quente,
seu desejo por Florence era insepardvel do ambiente - os enormes quartos brancos
com piso de tabuas corridas sem vestigio de poeira, aquecidos pela luz do sol; o ar
fresco e verde que o jardim emaranhado exalava para o interior da casa através das
janelas abertas; as flores perfumadas de North Oxford; os livros de capa dura recém-
chegados, empilhados nas mesas da biblioteca - 0 novo iris Murdoch (ela era amiga de
Violet), o novo Nabokov, o novo Angus Wilson -, e seu primeiro encontro com um
toca-discos estereofonico. Certa manhd, Florence The mostrou as valvulas expostas, cor
de laranja e incandescentes, de um amplificador saindo de um clegante mével cinzento, e
as caixas de som que chegavam a cintura, e o fez ouvir num volume impiedoso a
Sinfonia Haffner, de Mozart. O salto da oitava na abertura apossou-se dele com uma
clareza desafiadora - toda a orquestra de repente se descortinou na sua frente -, ele
levantou o punho e gritou que a amava, no meio da sala, pouco ligando para quem o
ouvisse. Fra a primeira vez que dizia aquilo, para ela ou para quem quer que fosse. Ela
declamou as palavras de volta para ele e riu, deleitando-se com o fato de ele afinal ter se
emocionado com um trecho de musica classica. Ele atravessou a sala e tentou dangar com
cla, mas a musica disparou e ficou agitada, ¢ eles se detiveram numa parada imperfeita ¢
a deixaram envolvé-los numa espiral enquanto se beijavam.

Como podia fingir para si mesmo que, no dmbito de sua estreita existéncia,
essas ndo fossem experiéncias extraordinarias? Tentava ndo pensar nisso. Nio era de
temperamento introspectivo, e andar pela casa dela com uma eregio constante, ou assim
lhe parecia, de algum modo embotava ou limitava-The os pensamentos. Pelas regras
implicitas da casa, era-lhe permitido refestelar-se na cama dela durante o dia, enquanto

ela praticava o violino, com a condi¢io de que a porta fosse mantida aberta. Devia ficar



lendo, mas tudo o que conseguia era observa-la e amar seus bragos nus, o arco no
cabelo, as costas tretas, o torneio suave do queixo sob o qual ela aconchegava o
instrumento, a curva dos seios em silhueta contra a janela, a maneira como a barra da
saia de algoddo balancava, a0 movimento do arco, contra as panturrilhas bronzeadas ¢ os
pequenos musculos que ai se desfiavam conforme ela se movia e inclinava. Vez por
outra, ela suspirava por causa de uma imperfeicio de tom ou de encadeamento, e repetia
a passagem virias vezes. Outro indicador de seu estado de espirito era o jeito como
virava as paginas no atril, passando para outro trecho com um gesto brusco e vigoroso
do pulso ou, em outras ocasides, num movimento demorado, finalmente satisfeita
consigo mesma ou prevendo novos prazeres. Ele ficava surpreso, quase impressionado,
com a capacidade dela para ignorar a sua presenca - tinha o dom da concentragio
absoluta, 20 passo que ele podia passar o dia inteiro num estado intermediario entre o
tédio e o tesdo. Podia se passar uma hora antes de ela dar sinais de voltar a percebé-lo
ali, ¢, embora se virasse para ele e sorrisse, nunca vinha se juntar a ele na cama - a feroz
ambi¢io profissional, ou algum outro protocolo doméstico, mantinha-a firme onde
estava.

Costumavam caminhar até Port Meadow, Tamisa acima, para tomar uma
cerveja no Perch ou no Trout. Quando nio estavam falando de seus sentimentos -
Edward comegava a ficar empanzinado dessas conversas -, o tema eram as suas
ambi¢oes. Ele vinha expandindo a série de pequenas historias de figuras semi-
esquecidas que conviveram por periodos curtos com grandes homens, ou que tiveram
breves momentos ao sol. Descreveu-lhe a arremetida desvairada de Sir Robert Carey
rumo ao norte, como chegara 4 corte de Jaime com o rosto coberto de sangue em
conseqiiéncia de uma queda do cavalo e como todos os seus esforcos nio lhe renderam
nada. Apos a conversa com Violet, Edward decidira acrescentar um dos devotos
medievais de Norman Cohn, um messias flagelador da década de 60 cuja vinda fora
anundiada, segundo o proclamavam ele e seus seguidores, pelas profecias de Isafas.
Cristo era apenas precursor dele, pois ele era o Imperador dos Ultimos Dias, assim
como o proprio Deus. Seu séqiito de autoflageladores The obedeciam como escravos e
rezavam em seu louvor. Chamava-se Konrad Schmid, e acabara provavelmente
queimado na fogueira pela Inquisi¢io, em 1368, depois de o enorme bando de
seguidores simplesmente se dispersar. Na cabeca de Edward, cada historia nio teria mais
do que duzentas paginas e seria publicada, com ilustragdes, pela Penguin Books, e

talvez, quando a série estivesse completa, pudesse ser vendida em conjunto, numa caixa



especial.

Florence falava com naturalidade sobre seus planos para o Quarteto
Ennismore. Uma semana antes, haviam ido a antiga faculdade tocar os Razumovski de
Beethoven, na integra, para o orientador dela, e ele ficara claramente emocionado. Disse-
lhes logo de saida que tinham um futuro pela frente e deviam, a todo custo, manter-se
unidos e trabalhar com extremo afinco. Exortou-os a focar o repertério, concentrar-se
em Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert, e deixar Schumann, Brahms e todos os
compositores do século XX para depois. Florence disse a Edward que nido queria outra
coisa na vida, nio suportaria desperdicar anos atrds de um atril no fundo de uma
orquestra qualquer, ¢ isso supondo que algum dia viria a conseguir um lugar em
alguma orquestra. O trabalho com o quarteto era tio intenso, a exigéncia de
concentragio tio grande quando cada um dos musicos assumia o papel de solista, a
musica tio bela e rica, que, a cada vez que tocavam uma composicio até o fim,
descobriam uma novidade.

Dizia tudo isso sabendo que a musica classica nada significava para ele. No que
se referia a Edward, a melhor musica classica se escutava em volume baixo e ao fundo,
um fluxo indiferenciado de vagido, chiado e apito, geralmente apreendido como um
sinal de seriedade, maturidade e respeito pelo passado, completamente desprovido de

inter

sse ou emogio. Mas Florence acreditava que esse grito triunfante na abertura da
Sinfonia Haffner marcara uma ruptura, e por isso o convidou a acompanhi-la até
Londres e assistir a um ensaio. Ele estava pronto para accitar - ¢ claro que queria vé-la
tocando, mas mais premente ainda era a curiosidade de descobrir se o violoncelista,

Charles, de quem ela tanto falava, era de algum modo um rival. Se fosse, Edward achava

que precisava marcar presenga.

Por conta da calmaria da baixa temporada durante o verdo, a sala de piano

vizinha a0 Wigmore Hall cedeu 20 quarteto um espaco de ensaio por uma taxa irriséria.
Florence ¢ Edward chegaram bem antes dos outros, de modo a que ela pudesse dar um
giro com ele pelo Hall. Nem a sala verde, nem o vestidrio apertado, nem mesmo o
auditorio e a cipula podiam justificar, ele pensou, a reveréncia que ela demonstrava pelo
lugar. Tinha orgulho do Wigmore Hall como se ela propria o houvesse desenhado. Ela
o conduziu até o palco e lhe pediu que imaginasse a excitagio ¢ o terror de subir ali para
tocar diante de uma platéia de conhecedores. Ele nio conseguia imaginar, mas nio disse
nada. Ela garantiu que um dia aquilo aconteceria, estava convencida: o Quarteto

Ennismore tocaria ali, lindamente, ¢ seria um triunfo. Ele a amou pela solenidade da



promessa. Beijou-a, depois pulou para a platéia e prometeu, bem no centro da terceira
fila, que, independentemente do que acontecesse, ele ali estaria nesse dia, naquela mesma
poltrona 9C, para comandar os aplausos e os bravos no final.

Quando o ensaio comegou, Edward sentou-se em siléncio num canto da sala
vazia, em estado de profunda felicidade. Descobria que ficar apaixonado nio era uma
condigio estavel, mas uma série de ondas renovadas e repentinas, ¢ ele passava por uma
agora. O violoncelista gaguejava, claramente desconcertado com a presenca do novo
amigo de Florence; tinha cara de lua cheia e uma pele horrivel, e Edward foi capaz de se
apiedar dele e generosamente perdoar sua fixacio submissa em Florence, pois ele
tampouco conseguia tirar os olhos dela. Ela entrava numa espécie de transe de satisfagio
quando se punha a trabalhar com os amigos. Enfiou o arco no cabelo, e Edward, a
espera do inicio da sessdo, caiu num devaneio, ndo apenas sobre sexo com Florence,
mas sobre casamento, e familia, e sobre a filha que teriam. Podia ser um traco de
maturidade contemplar tais coisas. Talvez fosse apenas uma variacio respeitivel de um
velho sonho de ser amado por mais de uma garota. A filha teria a beleza e a seriedade da
mae, e as adordveis costas retas, além de certamente tocar um instrumento - o violino
provavelmente, embora ele ndo descartasse de todo a guitarra elétrica.

Naquela tarde especifica, Sonia, a viola da mesma ala de Florence no albergue,
veio trabalhar o quinteto de Mozart. Enfim, estavam prontos para comegar. Fez-se o
siléncio mais breve e tenso que o proprio Mozart poderia ter determinado. Assim que se
puseram a tocar, Edward ficou impressionado com a pureza do volume, o vigor do som
€ a maciez com que os instrumentos se entremeavam, e por minutos seguidos realmente

apreciou a musica - até perder o fio e

aborrecer, de um jeito familiar, com a agitagio
afetada e a mesmice de tudo. Entio, Florence pediu uma pausa e fez comentirios
trangiiilos, aos quais se seguiu um debate geral antes de retomarem. Isso aconteceu
diversas vezes, e a repeticio comecou a revelar a Edward uma melodia suave e
discernivel e vérios enredos de passagem entre os musicos, ataques ¢ saltos desafiadores
que ele acabava procurando na vez seguinte. Mais tarde, no trem de volta para casa, ele
foi capaz de lhe dizer, na mais completa honestidade, que se emocionara com a musica,
chegando até a cantarolar trechos para ela. Florence ficou tio tocada, que fez outra
promessa - de novo aquela solenidade comovente que parecia dobrar o tamanho dos
seus olhos. Quando chegasse o grande dia da estréia do Ennismore no Wigmore Hall,
cles tocariam o Quinteto, especialmente para ele.

Em retribuicio, ele trouxe do sitio para Oxford uma selecio dos discos dos



quais queria que ela aprendesse a gostar. Ela sentava imével e escutava Chuck Berry,
com paciéncia, os olhos fechados e muita concentragio. Ele pensava que ela pudesse nio
gostar de "Roll over Beethoven", mas ela achou a maior graca. Fle lhe apresentou
versoes "canhestras ¢ honestas" de Chuck Berry pelos Beatles e pelos Rolling Stones. Ela
tentou encontrar alguma coisa apreciativa para dizer sobre cada uma delas, mas usou
palavras como "animada" ou "jovial" ou "sincera", ¢ ele sabia que ela estava apenas sendo
gentil. Quando ele deu a entender que rock and roll nio era realmente "a dela”, e que nao
fazia sentido continuar tentando, ela admitiu que o que nio suportava era a bateria. Se a
melodia era tio elementar, em geral uma cadéncia simples de quatro tempos, por que
tinha de haver essa batida implacavel, todo esse estrondo e estardalhago, para marcar o
ritmo? Qual era o objetivo, se ja havia uma guitarra ritmica e, muitas vezes, um piano?
Se os musicos tinham de ouvir a marcagio, por que ndo usavam um metrénomo? O que
seria do Quarteto Ennismore se incluisse um baterista? Ele a beijou e disse que ela era a
pessoa mais quadrada de toda a civilizagio ocidental.

"Mas vocé me ama", ela disse.

"Por isso eu te amo.”

No inico de agosto, quando um vizinho de Turville Heath caiu doente,
ofereceram temporariamente a Edward o emprego dele, de meio periodo, em que
cuidava da preparagio do campo no clube de criquete de Turville. Devia fazer doze
horas por semana, distribuidas como ele bem entendesse.

Gostava de sair de casa de manhi cedo, antes mesmo de o pai acordar, e descer
a alameda dos limoeiros, cercado pelo chilreio dos passarinhos, até o campo, como
se fosse o dono do lugar. Ao longo da primeira semana, preparou o terreno para o
campeonato local, o grande jogo contra o Stonor. Aparou a grama, passou o rolo
compressor e ajudou um carpinteiro que viera de Hambledon a construit ¢ pintar o
novo placar. Sempre que nio estava trabalhando e nio era solicitado em casa, ia direto
para Oxford, nio somente porque desejava ver Florence, mas também por querer
planejar a visita que ela estava para fazer a sua familia. Nio sabia o que ela e sua mae
achariam uma da outra, nem como Florence reagiria a sujeira e a desarrumagio da casa.
Achava que precisaria de tempo para preparar as duas mulheres, mas, como acabou se
revelando, isso ndo foi necessario; a0 atravessar o campo de criquete no comego de uma
tarde quente de sexta feira, encontrou Florence 4 sua espera a sombra do pavilhio. Ela
conhecia seus horirios, havia tomado um trem matutino e caminhara desde Henley, na

direcio do vale de Stonor, com um mapa em escala um para mil na mio e um par de



laranjas numa bolsa de lona. Por meia hora, ela o observara demarcando os limites do
campo. Amando-o de longe, ela disse, quando se beijaram.

Aquele foi um dos momentos altos do inicio do amor, quando sairam devagar,
de brago dado, subindo a glotiosa alameda, pelo centro da pista, para dela se apossar por
inteiro. Agora, que era inevitivel, a perspectiva de um encontro com a mée dele e com a
casa ja ndo tinha grande importincia. As sombras que os limoeiros projetavam eram tio
intensas, que pareciam tingi-los de azul-escuro na claridade do dia; a charneca estava
repleta de capim novo e flores silvestres. Ele mostrou seu conhecimento sobre os nomes
que as flores tinham na regiio e chegou até a encontrar, por sorte, na beira do caminho,
uma moita de gencianas roxas.

Colheram apenas uma. Viram uma verdelha, um tentilhdo verde e em seguida
um gavido, que passou voando como um raio, dando uma guinada em angulo
fechado em torno de um abrunheiro. Ela nio conhecia nem mesmo os nomes de aves
comuns como essas, mas se disse determinada a aprendé-los. Exultava com a beleza do
caminho, e com a boa escolha que fizera em seu percurso até ali, deixando o vale de
Stonor para tris e seguindo pela trilha rural e estreita até o solitirio Bix Bottom, para
depois passar pelas ruinas cobertas de hera da igreja de Saint James e subir as encostas
arborizadas até o rancho em Maidensgrove, onde descobriu uma vastidio de flores
silvestres, antes de atravessar o bosque de faias até Pishill Bank, onde uma pequena
igreja de tijolos e silex e o cemitério adjacente se equilibravam num dos lados da colina.
Conforme ela descrevia cada lugar - e ele os conhecia tio bem -, Edward a imaginava
sozinha a caminhar por horas na sua diregio, parando apenas para consultar o mapa com
as sobrancelhas franzidas. Tudo por ele. Que dadival E ele nunca a vira tio feliz, nem
o bonita. Havia prendido o cabelo para tras com uma tira de veludo preto, estava com
jeans pretos e ténis, e uma blusa branca com um jovial dente-de-ledo enfiado numa das
casas de botio. Enquanto seguiam na diregdo do sitio, ela volta e meia o puxava pelo
brago manchado de grama, para mais um beijo, embora do tipo ripido, ¢ por uma vez
cle aceitou feliz, ou pelo menos calmo, que nio passassem disso. Depois de descascar a
laranja que guardara para dividir com ele ao longo do caminho, a mio dela grudou na
dele. Estavam inocentemente excitados pela bela surpresa que ela lhe fizera, a vida deles
parecia esfuziante e livre, e eles tinham todo o fim de semana pela frente.

A lembranga daquele passeio do campo de criquete até a casa dos pais afrontava
Edward agora, um ano depois, na sua noite de nipcias, enquanto ele se levantava da

cama na penumbra. Sentia a tragio de emogdes contrérias, precisava se agarrar aos seus



melhores e mais ternos pensamentos em relagio a ela, sendo achava que podia sucumbir,
simplesmente entregar os pontos. Era como se houvesse um peso liquido em suas
pernas quando atravessou o quarto para recolher as cuecas do chao. Vestiu-as, pegou as
calgas e ficou por um bom tempo com elas penduradas na mdo, enquanto observava pela
janela as drvores encolhidas pelo vento, escurecidas agora numa massa continua, cinzenta
¢ esverdeada. La em cima estava uma enevoada meia lua, que ndo projetava praticamente
luz nenhuma. O barulho das ondas, quebrando na praia em intervalos regulares,
interrompeu-lhe os pensamentos, como se de repente o despertasse, enchendo-o de
cansaco; as leis e os processos inexoraveis do mundo fisico, da lua e das marés, pelos
quais em geral tinha pouco interesse, ndo foram afetados nem remotamente pela sua
situagio. Hsse fato mais do que ébvio era demasiado severo. Como é que ele podia
continuar, s6 ¢ sem apoio? E como ¢ que podia descer e encard-la na praia, onde
supunha que ela estivesse? As calgas pareceram pesadas e ridiculas em sua mdo, esses
tubos paralelos de pano unidos numa das pontas, uma moda arbitriria de séculos
recentes. Tinha a impressdo de que vesti-las o traria de volta para o mundo sodial, para
as suas obrigacoes e para a real medida da sua vergonha. Uma vez vestido, teria que sair
e encontri-la. E assim adiava.

Como muitas memorias vividas, a recordagio da caminhada com Florence até
Turville Heath criou uma penumbra de esquecimento em torno de si. Era possivel que
tivessem encontrado sua mie sozinha ao chegarem em casa - o pai e as meninas ainda
deviam estar na escola.

Marjorie Mayhew costumava ficar aturdida diante de um rosto estranho, mas
Edward nio guardava nenhuma lembranga de ter apresentado Florence ou de como cla
reagira aos quartos esqudlidos e entulhados e ao fedor, sempre pior durante o verio,
que os ralos exalavam da cozinha para o interior da casa. Tinha apenas fragmentos de
memoria daquela tarde, algumas vistas, como velhos cartdes-postais. Numa delas, pela
janela de trelica engordurada da sala, via-se o fundo do jardim, onde Florence e sua mae
conversavam, sentadas num banco, cada uma com uma tesoura na mio e exemplares da
revista Life, enquanto recortavam as paginas. Quando chegaram da escola, as meninas
devem ter levado Florence para ver o burrico recém-nascido do vizinho, ja que outra
vista mostrava as trés voltando pelo gramado, de brago dado. Numa terceira imagem,
Florence trazia uma bandeja com cha para o pai dele no jardim. Ah, sim, ele nio devia
ter dividas, ela era uma boa pessoa, a melhor, e naquele verdo todos os Mayhew se

apaixonaram por Florence. As gémeas foram com ele até Oxford e passaram o dia no



rio com Florence e a irma. Marjorie sempre perguntava por Florence, embora nunca se
lembrasse do nome dela, e Lionel Mayhew; com toda a sua experiéncia, aconselhou o
filho a se casar com "aquela garota" antes de ela dar no pé.

Ele evocou essas lembrangas do ano anterior, os cartdes postais do sitio, a
caminhada sob os limoeiros, o verao em Oxford, nio por um desejo sentimental de se
entregar ou de condescender com a sua dor, mas para dispersi-la, e se sentir
apaixonado, e impedir o avanco de um elemento que de inicio ele nio quis admitir, o
advento de uma nuvem sobre o seu espirito, um computo mais sombrio, um vestigio de
veneno que ainda se ramificava pelo seu ser. A ira. O deménio que antes ele chegara
a reprimir, achando que sua paciéncia estava por um fio. Quanta tentagio, entregar-se a
ira, agora que estava s6 e podia deixar que ela o inflamasse.

Depois de tanta humilhagio, era o que o seu amor-proprio exigia. E que mal
haveria num simples pensamento? Melhor encarar isso agora, enquanto estava ali,
seminu entre as ruinas da sua noite de nupcias. Foi encorajado a capitular pela clareza
que advém de uma repentina falta de desejo, com os pensamentos nio mais amolecidos
ou embagados pelo desejo, era capaz de reconhecer um insulto com objetividade forense.
E que insulto, que desprezo ela manifestara por ele com seu grito de repulsa e o
estardalhaco do travesseiro, que estocada, fugir do quarto sem dizer nada, deixando-o
com a mancha repugnante da vergonha, ¢ todo o 6nus do fracasso. Ela havia feito o que
pudera para piorar a situacdo, e torni-la irreparavel. Desprezava-o, quisera puni-lo,
deixi-lo sozinho a contemplar suas inadequagdes sem nenhum pensamento da parte dela.
Seguramente, foi o movimento de sua mio, foram seus dedos que causaram tudo. A
lembranga daquele toque, daquela sensacio agradavel, um novo estimulo agudo passou a
distrai-lo, afastando-o desses pensamentos casmurros, induzindo-o a perdoi-la. Mas ele
resistiu. Tinha achado um tema, ¢ o desenvolvia. Sentia a matéria preponderante mais a
frente, e logo a alcangava, precipitando-se sobre ela, como um mineiro a alargar as
paredes de um tinel, uma artéria sombria ¢ extensa o bastante para a sua furia
acumulada.

Estava bem diante dele, e ele era um idiota por ndo ter visto. Durante um ano
inteiro, sofrerd um tormento passivo, desejando-a até doer, e desejando também
pequenas coisas, coisas patéticas e inocentes como um beijo completo e verdadeiro, o
toque dela e que ela o deixasse toci-la. A promessa do casamento era seu tnico alivio.
Quantos prazeres ela negara a ambos. Mesmo nio podendo fazer amor antes de se

casarem, ndo havia necessidade de tamanhas contor¢des, tamanhas agonias restritivas.



Ele tinha sido paciente, conformado - um educado idiota.

Outro homem teria exigido mais, ou ido embora. E, se, no final de um ano de
esforcos para se conter, ele ji ndo era capaz de se controlar e acabara falhando no
momento crucial, recusava-se a arcar com a culpa. Isso mesmo. Rejeitava essa
humilhagao, nio a reconhecia. Fora um insulto da parte dela gritar decepcionada, sair
desabalada do quarto, quando a culpa era dela. Ele tinha de aceitar o fato, ela ndo gostava
de beijar nem de caricias, ndo gostava de seus corpos proximos, nio estava interessada
nele. Nio era carnal, era totalmente desprovida de desejo. Nunca poderia sentir o que ele
sentia. Edward deu os passos seguintes com fatal desenvoltura: ela sempre soubera disso
- como nio teria sabido? - ¢ o enganara. Queria um marido para corresponder as
convengdes, ou para agradar aos pais, ou porque era o que todo mundo fazia. Ou
achava que fosse um jogo maravilhoso. Ela ndo o amava, nio podia amar do jeito que
homens e mulheres amavam, sabia disso e escondeu dele. Era desonesta.

Nio ¢ facil perseguir verdades tdo duras descalgo e de cuecas. Vestiu as calgas e
saiu tateando a procura das meias e dos sapatos, e pensou tudo de novo, desbastando as
arestas dsperas e as passagens dificeis, as pontes de ligagio que se erguiam acima de suas
proprias duvidas, assim foi aperfeicoando seu argumento, e, enquanto o fazia, sentiu a
ira avolumar-se de novo. Esta chegava a0 ipice, e ndo faria sentido nio dizé-la. Tudo
estava ficando daro. Ela precisava saber o que ele pensava e sentia - cle tinha de lhe dizer

¢ Ihe mostrar. Arrancou o paleté de uma cadeira e saiu correndo do quarto.



5.

Ela o observou vindo pela praia, sua forma que de inicio ndo passava de uma
pequena mancha anil contra os seixos escurecidos, por vezes parecendo imével,
bruxuleante e se dissolvendo em seus contornos, por outras subitamente mais proxima,
como se avangasse 4 mancira de uma peca de xadrez, pulando algumas casas na direcio
dela.

Os ultimos raios do sol desapareciam ao longo da costa, ¢ atrds de Florence,
para o leste, havia pontos de luz em Portland, e a base da nuvem refletia o fulgor
embotado das lampadas de rua de uma cidade distante. Ela o observou, desejando que
diminuisse o passo, pois tinha a consciéncia pesada e sentia medo dele, precisava
desesperadamente de mais tempo para si. Nao importava o que tivessem para conversar,
aquilo a apavorava. Do que conseguia compreender, no havia palavras para nomear o
que acontecera, ndo havia linguagem comum em que dois adultos sdos podiam descrever
tais fatos um para o outro. E discutir sobre isso estava bem além da sua imaginagio.
Nio podia haver nenhum debate. Ela ndo queria pensar naquilo, e esperava que ele
também ndo.

Mas do que mais podiam falar? E, além disso, por que estavam ali fora? O
assunto permanecia entre os dois, sélido como um acidente geogréfico, uma montanha,
um cabo. Inominavel, inevitivel. E ela estava envergonhada. Os tremores sucessivos ao
choque do seu préprio comportamento reverberavam dentro dela e até pareciam ecoar
em seus ouvidos.

Por isso correra para tio longe, pela praia, pelos seixos drduos, com a muda de
sapatos, para escapar a0 quarto ¢ a tudo o que ali ocorrera, e para escapar a si mesma.
Comportara-se abominavelmente. Abominavelmente. Deixou a palavra feita, canhestra,
repetir-se varias vezes nos pensamentos dela. Em ultima andlise, o termo servia de
desculpa - ela jogava ténis abominavelmente, sua irma tocava piano abominavelmente -,
e Florence sabia que apenas mascarava, em vez de descrever, o seu comportamento.

Ao mesmo tempo, tinha consciéncia da desonra dele quando se levantou por
cima dela, com aquele olhar cerrado, desnorteado, o espasmo reptiliano ao longo da
espinha dorsal. Mas ela tentava ndo pensar nisso. Serd que ousava admitir que estava um
pouquinho aliviada por nio ser s6 ela, por haver alguma coisa errada também com ele?
Como seria terrivel, mas também reconfortante, se ele sofresse de alguma forma de mal
congénito, uma maldi¢ao familiar, o tipo de doenga a que s6 se associam a vergonha e o

siléncio, como a enurese ou o cancer, palavra que ela nunca pronunciara, por



supersti¢ao, de medo que lhe infectasse a boca - uma tolice, na certa, que, no entanto, ela
nunca confessaria. Entdo, cles poderiam se apiedar um do outro, unidos no amor por
suas respectivas doengas. E ela realmente se condoia dele, mas também se sentia um tanto
ludibriada. Se ele sofria de um estado de saide incomum, por que nio lhe
confidenciara? Mas entendia perfeitamente por que ele nio podia. Fla também nao se
abrira. Como ¢ que ele podia encetar o assunto da sua prépria deformidade, quais teriam
sido suas palavras introdutorias? Elas ndo existiam. Tal linguagem ainda estava para ser
inventada.

Mesmo durante o desenvolvimento elaborado desses pensamentos, ela sabia
muito bem que ndo havia nada errado com ele. Nada. Era ela ¢ somente cla. Estava
encostada numa grande irvore caida, provavelmente derrubada na praia por uma
tempestade, com o cortex descascado pelo poder das ondas e a madeira acetinada e
endurecida pela 4gua salgada. Estava confortavelmente encravada no angulo de um
galho, sentindo no delgado das costas, através da circunferéncia maciga do tronco, o
calor residual do dia. Assim teria ficado um recém-nascido, aninhado com seguranca na
dobra do braco da mde, embora ela nio acreditasse que alguma vez pudesse ter se
aninhado em Violet, cujos bragos eram finos e retesados pelo trabalho da escrita e do
pensamento. Quando Florence tinha cinco anos, houve uma tal Babd Norland, muito
roliga e maternal, com uma voz maviosa e escocesa, € as articulagdes em carne viva, que,
porém, foi embora depois de alguma desonra inominada.

Florence continuava a observar o avango de Edward pela praia, segura de que
cle ainda nio podia vé-la. Daria para ela descer o barranco ingreme e esquivar-se
de volta a0 longo do Estudrio, mas, apesar de temé-lo, achou que fugir seria demasiado
cruel. Por um instante, viu o contorno dos ombros dele contra uma faixa prateada de
Agua, uma corrente que se infiltrava mar adentro, atras dele. Agora podia ouvir o som
de suas passadas sobre os seixos, o que significava que ele também ouviria as dela. Ele
tinha vindo nessa diregio porque foi o que decidiram, o plano para depois do jantar, um
passeio pela famosa restinga de seixos, com uma garrafa de vinho. Pretendiam coletar
pedras pelo caminho e comparar o tamanho delas para ver se as tempestades realmente
haviam posto ordem na praia.

Alembranca daquele prazer frustrado nio a deixou especialmente compungida
agora, pois foi logo afastada por uma idéia, um pensamento anteriormente interrompido
na mesma noite. Amar e deixar o outro livre. Era um argumento que ela podia defender,

uma proposta audaciosa, ela pensou, se a fizesse para qualquer outro; para Edward,



podia soar risivel e idiota, talvez até mesmo insultante. Ela nunca mensurava o tamanho
real da propria ignoranca, porque havia assuntos em que até se considerava sensata.
Precisava de mais tempo. Mas ele estaria com ela em segundos, e a terrivel conversa teria
de comegar. Era outro dos seus defeitos nio fazer a menor idéia de qual atitude ter com
cle, quais sentimentos além do pavor do que ele podia dizer e do que lhe cabia
responder. Nio sabia se devia pedir desculpas ou esperd-las. Nio estava apaixonada,
nem lhe faltava amor - ndo sentia nada. Queria apenas ficar ali, sozinha no creptsculo,
apoiada na grandeza da sua drvore gigante.

Ele parecia trazer algum tipo de pacote na mio. Parou a uns bons metros de
distancia, e apenas isso ja lhe pareceu hostil, deixando-a em contrapartida propensa ao
antagonismo. Por que ele viera tao logo atras dela?

De fato, havia exasperagio na voz dele. "Ai estd voce.”

Fla ndo tinha o que responder a uma observagio tio inane.

"Vocé realmente tinha de vir tio longe?”

"Sim.”

"Devem ser mais de trés quilémetros de volta até o hotel.”

Ela se surpreendeu com a dureza na propria voz "Tanto faz a distincia. Eu
precisava sair.”

Ele deixou passar. Quando mudou de posicio, as pedras tilintaram sob seus
pés. Agora, ela viu que era o palet6 que ele carregava. Estava quente e iumido na praia,
mais quente do que durante o dia. Incomodava-a que ele tivesse trazido o palet6. Pelo
menos nio pusera a gravatal Deus, como ela pode ficar tio irritavel de repente, quando
minutos antes estava tio envergonhada?

Logo ela, em geral tio interessada na boa opinido dele, agora nio estava nem

Ele se preparava para iniciar o que viera dizer, e deu um passo a frente. "Olha,
isso ¢ ridiculo. Foi injusto sair correndo daquele jeito.”

"Foi mesmo?”

"Na verdade, foi desagradavel pra burro.”

"Ah, é Bem, desagradavel pra burro foi o que vocé fez”

"O quér”

Fla manteve os olhos fechados ao dizer isto. "Vocé sabe muito bem do que
estou falando." Acabaria torturada pela lembranca do seu papel nesse didlogo, mas na

hora completou: "Foi absolutamente revoltante".



Teve a impressio de ouvi-lo grunhir, como se tivesse levado um soco no
peito. Se 20 menos o siléncio que se seguiu tivesse durado mais uns poucos segundos, a
culpa teria tido tempo de se erguer contra ela, e talvez ela tivesse acrescentado alguma
coisa menos cruel.

Mas Edward rebateu com toda a forca. "Vocé ndo faz a menor idéia de como se
comportar com um homem. Se fizesse, isso nunca teria acontecido. Vocé nunca me
deixou chegar perto. Vocé ndo conhece nada disso, nio é Leva as coisas como se

estivéssemos em mil oitocentos e sessenta e dois. Vocé nem ao menos sabe beijar.”

Ela ouviu a si mesma dizer tranqiiilamente: "Eu reconhego o fracasso quando o

a crueldade nada tinha a ver com cla. Era

vejo". Mas ndo era o que queria dizer,
apenas o segundo violino respondendo ao primeiro, uma defesa retérica provocada pela
brusquidez, pela precisio do ataque dele, pelo escirnio que ela ouviu em todos aqueles

an

repetidos "voce". Quanta acusagio ela devia suportar num pequeno discurso?

Se ¢ que ela o havia ferido, ele ndo dava sinais, embora ela mal pudesse ver seu
rosto. Talvez tivesse sido a escuriddo que a encorajara. Quando voltou a falar, ele nem
sequer levantou a voz.

"Nio vou ser humilhado por voce.”

"E eu ndo vou ser intimidada por voce.”

"Nio estou te intimidando.”

"Esta, sim. Sempre estd.”

"Isso é ridiculo. Do que é que vocé esta falando?”

Ela nio estava segura, mas sabia qual o caminho que tomava. "Vocé esti
sempre me forcando, me forcando, querendo tirar alguma coisa de mim. Nunca
podemos apenas ser. Nunca podemos apenas ser felizes. Tem sempre essa pressao. Vocé
sempre quer alguma coisa a mais de mim. Essa engambelagio interminavel.”

"Engambelacio? Nio estou entendendo. Espero que vocé nio esteja falando de
dinheiro.”

Ela nio estava. Aquilo nem passava pela cabeca dela. Que coisa mais
"Esta

despropositada, falar em dinheiro. Que ousadia da parte dele. E assim ela disse;
bem, agora vocé falou. Pelo visto, é o que estd na sua cabega".

O sarcasmo dele a aticara. Ou sua impertinéncia. Ela se referia a algo mais
fundamental que o dinheiro, mas nio sabia como dizé-lo. Era a lingua dele se enfiando
cada vez mais fundo na sua boca, a mio dele avancando debaixo da sua saia ou da blusa,

puxando sua virilha para a dele, um jeito de desviar os olhos dela e se calar. Eram as



expectativas que ele alimentava em relagio a ela dar mais - e, porque nio dava, ela era
uma decepgio ¢ um pé no freio. A cada nova fronteira que ela ultrapassava, sempre
havia outra a esperd-la mais adiante. A cada concessio que fazia, aumentavam as
exigéndias, e a decepgio. Mesmo nos momentos mais felizes entre os dois, havia sempre
a sombra da acusagio, o desalento mal disfarcado da insatisfagio dele, avultando como
um alpe, uma forma de magoa perpétua, accita pelos dois como sendo de
responsabilidade dela. Ela queria estar apaixonada sem deixar de ser ela mesma. Mas,
para ser cla mesma, tinha de dizer ndo o tempo inteiro. E ai ji ndo era ela. Tinha sido
relegada a doenca, em oposicio a vida normal. Irritava-a que ele tivesse vindo atras dela
tio depressa pela praia, em vez de The dar mais tempo para ficar sozinha. E o que eles
discutiam ali, s margens do canal da Mancha, ndo passava de um detalhe de um quadro
bem maior. Ela ja podia ver o que viria em seguida. Teriam essa briga, fariam as pazes,
ou em parte, ela seria persuadida a voltar para o quarto, e mais uma vez as expectativas
recairiam sobre ela. E ela fracassaria de novo. Néo conseguia respirar. Seu casamento
tinha oito horas, e cada uma delas fora um peso nas suas costas, tanto maior por ela nio
saber como lhe descrever esses pensamentos. Entdo, o dinheiro teria que servir de
assunto - na verdade, veio a calhar, ja que agora ela estava inflamada.

Ele disse: "Nunca liguei para dinheiro, nem para o seu nem para o de
ninguém".

Ela sabia que era verdade, mas nio disse nada. Ele tinha trocado de posiao, de
modo que agora ela via nitidamente o seu contorno contra o brilho evanescente na dgua
as suas costas.

"Guarde o seu dinhciro, o do seu pai, gaste com vocé. Compre um violino
novo. Nao desperdice com nada que eu possa usar.”

A voz dele estava apertada. Ela o ofendera profundamente, mais at¢ do que

pretendi

, mas por enquanto nio dava a minima, e nio ver o rosto dele a ajudava. Nunca
falaram de dinhciro antes. O pai dela lhes dera duas mil libras como presente de
casamento. Ela e Edward falaram apenas vagamente sobre algum dia comprar uma casa
com o dinheiro.

Fle disse: "Vocé acha que eu te engambelei para arrumar aquele emprego? Foi
idéia sua. E eu nido quero ficar com ele. Esta entendendo? Nio quero trabalhar para o
seu pai. Pode dizer a ele que mudei de idéia".
"Diga vocé mesmo. Ele vai ficar agradecido. Ele se desdobrou por vocé.”

"Esté certo. Eu digo.”



Ele se virou e se afastou dela, na diregio do mar, e voltou depois de poucos
passos, chutando os seixos com uma violéncia descarada e lancando no ar uma chuva de
pedrinhas, algumas das quais aterrissaram junto aos pés dela. Seu 6dio aticou o dela, e
de repente ela achou ter entendido o problema deles: eram demasiado educados,
demasiado embaracados, demasiado timidos, andavam as voltas um do outro na ponta
dos pés, murmurando, sussurrando, adiando, submetendo-se. Mal se conheciam, ¢
nunca puderam se conhecer por causa da cortina de fumaca que enevoava suas
diferencas com uma quase-mudez amistosa e os cegava tanto quanto os limitava. Haviam
temido discordar um dia, e agora o 6dio dele a liberava. Queria magoa-lo, puni-lo, para
tornar-se diferente dele. O impulso rumo 4 excitagio da destruigio lhe era tio
desconhecido, que ela nio tinha como lhe oferecer resisténcia. Seu coragio batia com
forga, ¢ ela queria lhe dizer que o odiava, ¢ estava mesmo prestes a dizer essas palavras
asperas e maravilhosas que nunca pronunciara antes na vida quando ele falou primeiro.
Voltara ao ponto de partida, invocando toda a sua dignidade para repreendé-la.

"Por que vocé fugiu? Foi errado da sua parte, e ofensivo.”

Errado. Ofensivo. Que patético!

Fla disse: "Eu ja falei. Tinha que sair. Ndo estava agiientando ficar 14 com
voce",

"Vocé queria me humilhar.”

"Bom, se ¢ isso que vocé quer. Eu estava tentando te humilhar. E o minimo
que vocé merece por nem mesmo conseguir se controlar.”

"Vocé parece uma piranha falando desse jeito.”

A palavra foi como a explosdo de uma estrela no céu noturno. Agora, ela podia
dizer o que quisesse.

"Se ¢ isso que voct pensa, entio me deixe em paz. Simplesmente suma daqui,
estd bem? Edward, por favor, va embora. Vocé nio estd entendendo? Vim até aqui para
ficar sozinha.”

Ela sabia que ele havia se dado conta de ter ido longe demais a0 usar aquela
palavra, ¢ agora estava num beco sem saida. Ao lhe dar as costas, sabia que estava
representando, sendo titica de uma forma que sempre desdenhara em suas amigas mais
expansivas. Estava cansada da conversa. Mesmo o melhor resultado apenas a levaria de
volta as velhas estratégias silenciosas. Quando ficava infeliz, costumava imaginar o que
mais gostaria de estar fazendo. Nesse caso, soube imediatamente. Imaginou se na

plataforma da estacio ferrovidria de Oxford, esperando o trem para Londres as nove da



manhi, com a caixa do violino na mio, um magco de partituras e um feixe de lapis
apontados na velha bolsa escolar de lona pendurada no ombro, indo para um ensaio
com o quarteto, para um encontro com a beleza e a dificuldade, com problemas que
podiam de fato ser resolvidos por amigos trabalhando juntos. Ao passo que ali, com
Edward, nio havia solucio que ela pudesse imaginar, a nio ser que fizesse sua proposta,
¢ agora ja ndo sabia se tinha coragem. Estava realmente encurralada, sua vida presa a esse
estranho de um vilarejo nas colinas de Chutem, que conhecia o nome das flores
silvestres e das plantas e de todos os reis ¢ papas medievais. Agora lhe parecia realmente
extraordinario que tivesse escolhido essa situagao, esse embaraco, para si.

Ainda lhe dava as costas. Sentiu que ele se aproximara, imaginava-o bem atrds
de si, com as mios caidas a0 lado do corpo, a abri-las e fechi-las brandamente,
conforme considerava a possibilidade de tocar o seu ombro.

Da escuridio solida das colinas, transportado através do Estudrio, veio o canto
de um tnico passaro, convoluto e mavioso. Pela beleza do canto e pela hora do dia, ela o
teria tomado por um rouxinol. Mas os rouxindis viviam na costa? Cantavam em julho?
Edward saberia, mas ela ndo estava em condi¢oes de perguntar.

Ele disse 2 maneira de arremate: "Eu te amava, mas vocé torna isso to dificil".

Ficaram em siléncio enquanto as implicagdes do tempo verbal que ele usara se
E entdo cla di:

consolidavam ao redor deles.

por fim, abismada: "Vocé me amava?".
Ele nio se corrigiu. Talvez ele proprio nio fosse um titico tio ruim. Disse
apenas: "Podiamos ser tio livres um com o outro, podiamos estar no paraiso. Em vez
disso, nos metemos nesta encrenca'.
Essa verdade sem rodeios a desarmou, assim como a reversdo a um tempo
verbal mais promissor. Mas a palavra "encrenca" trouxe-lhe de volta a cena infame no
quarto, a substincia tépida secando em sua pele até virar uma crosta rachada. Estava

segura de nunca mais deixar isso se repetir.

Respondeu, com neutralidade: "Sim".
"Sim o quér”

"E uma encrenca.”

Fez-se um siléncio, uma espé

e de impasse, de duracio indeterminada,
enquanto eles se puseram a escutar as ondas e o canto intermitente do péssaro, que se
afastara e cujo pio, agora desfalecido, tornara-se ainda mais claro. Afinal, como ela
previa, ele pousou a mio em seu ombro. Foi um toque cordial, que lhe espalhou calor

20 longo da espinha, pela curva das costas. Ela nio sabia o que pensar. Desagradava-a



que estivesse calculando o momento em que iria se virar, ela se via como ele a via, tio
inabil e quebradica quanto sua mie, dificil de conhecer, criando dificuldades quando
podiam estar em paz no paraiso.

Entdo, devia tornar as coisas simples. Era sua obrigagdo, sua obrigacio
conjugal. Ao se virar, afastou-se do toque dele, porque nio queria que a beijasse, ndo
assim de cara.

Precisava estar com a cabeca desanuviada para lhe contar seu plano. Mas ainda
estavam bastante proximos para que ela discernisse parte das feicdes dele sob a pouca
luz. Talvez naquele momento a lua atrds dela estivesse parcialmente descoberta. Ela
achou que ele a observava como costumava fazer - era um olhar de admiracio - sempre
que estava para lhe dizer como ela era bonita. Nunca acreditara realmente nele, e a
incomodava que dissesse aquilo, porque podia estar querendo alguma coisa que ela nio
podia dar. Perdida nessas divagagdes, ndo poderia chegar ao seu propdsito.

Viu-se perguntando: "E um rouxinol?".

"Um melro.”

"A noite?" Ndo conseguia esconder a decepgio.

"Deve ser um local de acasalamento. O coitado esti tendo que dar duro." E
acrescentou: "Como eu".

Ela riu, imediatamente. Foi como se tivesse em parte se esquecido dele, de sua
verdadeira realidade, e agora o visse de novo diante dela, o homem que ela amava, seu
velho amigo, que dizia coisas imprevisiveis e carinhosas. Mas era um riso de
desconforto, pois se sentia um pouco louca. Nunca chegara a conhecer os proprios
sentimentos, seus estados de espirito, com tantas quedas e oscilagdes. E agora estava para
fazer uma sugestio que, de um ponto de vista, era totalmente sensata e, de outro, muito
provavelmente - ela nio podia ter certeza -, um verdadeiro ultraje. Sentia como se
estivesse tentando reinventar a propria existéncia. Estava condenada ao erro.

Inspirado pelo riso dela, ele se aproximou de novo e tentou pegar sua mio, ¢
mais uma vez ela se afastou. Era crucial poder pensar direito. Ela deu inicio ao seu
discurso conforme o havia ensaiado em pensamento, com a declaragio mais importante.

"Vocé sabe que eu te amo. Muito, muito mesmo. E sei que vocé me ama.
Nunca duvidei disso. Amo estar ao seu lado e quero passar a vida com vocg, e vocé diz
que sente 0 mesmo por mim. Tudo devia ser muito simples. Mas ndo ¢é - estamos numa
encrenca, como vocé disse. Mesmo com todo esse amor. Também sei que a culpa é toda

minha, e ambos sabemos por qué. Deve estar bem claro para vocé agora que...”



Ela vacilou; ele tentou falar, mas ela levantou a mio.

"Que eu nio tenho jeito, absolutamente nenhum jeito, para o sexo. Nio é s6
que nio sou boa na cama, parece que nio preciso disso como os outros, como vocé
precisa. Simplesmente ndo faz parte de mim. Nio gosto de sexo, nio gosto de pensar em
sexo. Nio fago a menor idéia do porqué, mas nio acho que vi mudar. Nio
imediatamente. Pelo menos, nio consigo me imaginar mudando. E, se eu nio disser isso
agora, vamos passar a vida nos debatendo, e isso vai te fazer muito infeliz, e 2 mim
Q’lmbél’n}’

Dessa vez, quando ela fez uma pausa, ele permaneceu em siléncio. Estava a dois
metros dela, agora ndo passava de uma silhueta, totalmente imével. Ela ficou receosa, ¢
se forgou a prosseguir.

"Talvez eu devesse me submeter 2 uma psicandlise. O que preciso talvez seja
realmente matar minha mie e casar com meu pai.”

A galhardia da pequena piada que ela concebera antes, para abrandar a
mensagem, ou fazé-la soar menos inexperiente, ndo provocou nenhuma reagio de
Edward. Ele permanecia absolutamente parado, como uma forma inescrutivel e
bidimensional contra o mar a0 fundo. Num movimento incerto e nervoso, ela levantou
a mio para tirar da testa um fio de cabelo pendente e imagindrio. No seu nervosismo,
passou a falar mais depressa, embora suas palavras fossem enunciadas precisamente.

Como um patinador sobre gelo fino, ela acelerava para evitar o afogamento.
Disparava com as frases, como se bastasse a velocidade para fazer sentido, como
se também pudesse propeli-lo além das contradi¢des, gird-lo com tal rapidez em torno
da curva das suas intengdes que ja ndo lhe restaria objegio a que se agarrar. Por nio
atropelar as palavras, ela soava desgracadamente animada, quando na verdade estava
perto do desespero. "Pensei nisso com cuidado, ¢ nio ¢ tio estipido quanto parece.
Quero dizer, quando se ouve pela primeira vez. N6s nos amamos - isso ¢ incontestavel.
Nenhum de nés duvida. J4 sabemos que nos fazemos felizes. Agora estamos livres para
fazer nossas proprias escolhas, nossas proprias vidas. B sério, ninguém pode nos dizer
como viver. Somos agentes livres! E as pessoas vivem de virias maneiras hoje em dia,

podem viver segundo suas proprias regras e padroes, sem ter de pedir permissio a mais

ninguém. Mamie conhece dois homossexuais que vivem juntos num apartamento, como
marido e mulher. Dois homens. Em Oxford, na Beaumont Street. Sio muito discretos.
Ambos ensinam em Christ Church. Ninguém os amola. E n6s também podemos fazer

nossas proprias regras. B porque eu sei que vocé me ama que na verdade posso dizer



isso. O que eu quero dizer, Edward, é o seguinte: eu te amo, e ndo precisamos viver

como os outros, quero dizer, ninguém, ninguém mai

ninguém tem de ficar sabendo
o que fizemos e o que nio fizemos. Podemos ficar juntos, viver juntos, e, se vocé
quiser, se quiser realmente, ou seja, sempre que acontecer, ¢ ¢ claro que vai acontecer, eu
vou entender, mais que isso, vou desejar que acontega, porque quero que vocé seja feliz
¢ livre. Nunca vou sentir ciimes, enquanto souber que vocé me ama. Vou ama-lo e tocar
musica, € tudo o que eu quero da vida. Sinceramente. Sé quero estar ao seu lado, cuidar
de vocg, ser feliz com vocg, e trabalhar com o quarteto, ¢ um dia tocar alguma coisa,
alguma coisa bela para vocé, como o Mozart, no Wigmore Hall.”

Parou de repente. Néo tinha previsto falar de suas ambi¢oes musicais, e achou
que fora um erro.

Ele emitiu um ruido entre os dentes, mais um silvo que um suspiro, ¢, ao falar,
deixou escapar o som de um ganido. Sua indignagio era tio violenta que soava como
um triunfo. "Meu Deus! Florence. Serd que entendi bem? Vocé quer que eu saia com
outras mulheres! I isso?”

Ela disse, com tranqiiilidade: "Nio se vocé ndo quiser".

"Estd me dizendo que posso fazer com quem eu quiser menos com vocé.”

Ela nio respondeu.

"Vocé de fato esqueceu que nos casamos hoje? Nio somos duas bichas vivendo
em segredo na Beaumont Street. Somos marido e mulher!”

As nuvens mais baixas se dissiparam de novo, e, embora nio houvesse luz
direta da lua, um brilho ténue, difuso pelas camadas mais altas, moveu-se pela praia até
incluir o casal em pé a0 lado da grande arvore caida. Na sua furia, ele se curvou para
pegar uma pedra grande e lisa, com a qual acertou em cheio a palma da méo direita, para
em seguida esmagd-la de volta contra a palma da esquerda.

Agora estava quase gritando. "Com meu corpo eu Te venero! Foi o que vocé
prometeu hoje. Na frente de todo mundo. Vocé nio percebe como a sua idéia é nojenta e
ridicula? E o tamanho do insulto. Um insulto a mim! O que eu quero dizer ¢, é" - ele
procurava as palavras - "como vocé ousa?”

Deu um passo na diregio dela, levantando a mio fechada com a pedra, e entio
se virou e, na sua frustragio, arremessou a pedra no mar. Antes mesmo de a pedra tocar
o chdo, pouco antes da 4gua, ele voltou a encard-la. "Vocé me enganou. Na verdade,
vocé ¢ uma fraude. E eu sei muito bem o que mais. Sabe o qué? Vocé é frigida, ¢é isso.

Completamente frigida. Mas achou que precisava de um marido, ¢ eu fui o primeiro



babaca que apareceu.”

Ela sabia nio ter premeditado engané-lo, mas todo o resto, assim que ele falou,
pareceu inteiramente verdadeiro. Frigida, aquela palavra terrivel - ela compreendeu
como se aplicava a si. Ela era exatamente o que a palavra dizia. Sua proposta era nojenta
- como ndo vira antes? - ¢ um insulto 6bvio. E o pior de tudo era que tivesse quebrado
sua promessa, feita em publico, numa igreja. Assim que ele falou, tudo se encaixou
perfeitamente. Aos seus proprios olhos, como aos dele, ela nio valia nada.

Ela ndo tinha mais nada a dizer, e se afastou da protecio da drvore abatida. Para

voltar ao hotel, tinha de passar por Edward, e, ao fazé-lo, parou bem diante dele e disse,

nio mais do que num sussurro:

'Desculpe, Edward. Eu lamento profundamente”.

Por um instante, ela ficou ali, a espera de uma resposta, e entio seguiu seu
caminho.

As palavras dela, sua construcio particularmente arcaica, ainda o assombrariam
por muito tempo. Despertaria no meio da noite a ouvi-las, ou algo como o seu eco, e o
tom compassivo e triste, ¢ gemeria diante da recordagio daquele momento, do seu
siléncio e da maneira como dera as costas a Florence, irritado, de como ficara mais uma
hora na praia, saboreando toda a delicia da injuria e da afronta e do insulto que ela lhe

infligira, exaltado pelo sentido lamuriento de estar inteira e tragicamente coberto de

razdo. Andou para cima e para baixo sobre os exaustivos seixos, atirando pedras ao mar
¢ gritando obscenidades. Entio, despencou a0 lado da arvore e se perdeu em devaneios
de autopiedade até conseguir novamente insuflar sua raiva.

Ficou na beira da dgua, pensando nela, e, na sua distragio, deixou as ondas lhe

encharcarem os sapatos. Por fim, arrastou-s

de volta pela praia, parando de vez em

quando para se dirigir a um juiz

implacavel e imparcial, em sua cabega, que compreendia
perfeitamente o seu caso. No seu infortinio, sentia-se quase superior.

Quando chegou ao hotel, ela ji tinha feito a mala de pernoite e ido embora.
Nio deixou nenhum bilhete no quarto. Na recepcio, ele falou com os dois rapazes que
serviram o jantar no carrinho. Apesar de nio dizerem nada, ficaram claramente
surpresos de ele ndo saber que alguém da familia caira doente e que sua mulher fora
chamada as pressas. O auxiliar de gerente fez a gentileza de levi-la de carro até
Dorchester, onde ela pretendia pegar o ultimo trem e fazer uma conexao tardia para
Oxford. Ao lhes dar as costas para subir 2 suite nupcial, Edward ndo teria podido ver os
rapazes trocarem olhares sugestivos, mas podia muito bem imagina-los.

Passou a noite acordado, jogado na cama de dossel, vestido, ainda furioso. Os



pensamentos se sucediam numa danga circular, num delirio de eterno retorno. Que ela
tivesse se casado com ele para depois rejeiti-lo era monstruoso, ela queria que cle saisse
com outras mulheres, talvez quisesse observé-lo, era uma humilhagio, inacreditivel,
ninguém ia acreditar naquilo, disse que 0 amava, ¢ cle mal chegara a ver os scios dela, cla
o enredou no casamento, nem sabia beijar, e o enganou, iludiu, ninguém podia saber,
tinha de ser o seu segredo vergonhoso, que ela tivesse se casado com ele para depois
rejeitd-lo era monstruoso...

Pouco antes do amanhecer, ele se levantou e foi até a antecimara e, em pé atras
da cadeira onde sentara, raspou o molho solidificado da carne e das batatas no seu prato
¢ as comeu. Depois, limpou o prato dela - para ele, tanto fazia de quem era o prato.
Entio, comeu todos os chocolates recheados de hortela e, em seguida, o queijo. Deixou
o hotel com o nascer do sol e dirigiu o pequeno carro de Violet Ponting por
quilémetros de pistas estreitas flanqueadas por sebes altas, com o cheiro de estéreo e de
grama cortada se precipitando pela janela aberta, até chegar a estrada principal e vazia na
direcio de Oxford.

Deixou o carro do lado de fora da casa dos Ponting, com as chaves no contato.
Saiu sem olhar para a janela de Florence e atravessou a cidade, apressado, com sua mala,
para pegar um trem matutino. Entorpecido de exaustio, fez a pé o longo caminho entre
Henley e Turville Heath, tomando as precaugdes para nio repetir 0 mesmo trajeto que
ela percorrera no ano anterior. Por que haveria de seguir os passos dela? Uma vez em
casa, recusou-se a dar explicagdes ao pai. A mie ja tinha se esquecido de que cle se
casara. As gémeas o atormentaram sem parar com perguntas e especulagdes perspicazes.
Ele as levou a0 fundo do jardim e fez Harriet ¢ Anne prometerem, solenemente, uma
por vez, com a mio no coragio, que nunca mais diriam o nome de Florence.

Uma semana depois, soube pelo pai que a senhora Ponting tinha tratado com
cficiéncia de devolver todos os presentes de casamento. Reservada e discretamente,
Lionel e Violet deram entrada num pedido de divérdo com base na nio-consumagio do
ato.

Por sugestio do pai, Edward escreveu uma carta formal a Geoffr

y Ponting,
presidente da Ponting FElectronics, lamentando uma "mudanca de idéia" e, sem
mencionar Florence, apresentou suas desculpas, sua demissdo e uma breve despedida.
Mais ou menos um ano depois, com a ira ja aplacada, ele ainda era impedido
pelo orgulho de procuré-la ou lhe escrever. Temia que Florence estivesse com alguém,

e, como ndo soubera mais dela, acabou convencido disso. La pelo fim daquela década



tio celebrada, quando sua vida sofreu a pressio de novos estimulos, liberdades e modas,
assim como do caos de virios casos amorosos - tornara-se afinal razoavelmente
competente -, ele pensava vez por outra na estranha proposta que ela lhe fizera, a qual ja
nio lhe parecia tdo ridicula, e por certo nada repugnante ou insultuosa. Nas novas e
atuais circunstincias, a oferta parecia, a0 contrario, liberada e muito a frente do seu
tempo, inocentemente generosa, um ato de auto-sactificio que ele simplesmente fora
incapaz de compreender. Meu caro, que propostal, seus amigos poderiam ter lhe dito,
embora nunca tivesse falado daquela noite com ninguém. Agora, no final dos anos 60,
cle vivia em Londres. Quem poderia ter previsto tais transformagdes - a subita exaltagio
do prazer sensual sem culpa, a disposi¢io descomplicada de tantas belas mulheres?
Edward vagou por aqueles anos breves como uma crianca feliz e confusa, liberada de
um longo castigo, sem ainda acreditar completamente na sua sorte. A série de livros
concisos de histéria e todas as considera¢des sobre uma vida académica séria ficaram
para trds, embora nunca houvesse um objetivo preciso e especial quando tomava uma
decisio firme sobre seu futuro. Assim como o pobre Sir Robert Carey, ele simplesmente
descera do trem da histéria para viver no aconchego do presente.

Envolveu-se com a organizacio de vérios festivais de rock, ajudou a abrir um
restaurante de comida natural em Hampstead, trabalhou numa loja de discos préxima do
canal em Camden Town, escreveu criticas de rock para pequenas revistas, viveu uma
seqiiéncia cadtica e imbricada de amantes, viajou pela Franga com uma mulher que se
tornaria sua esposa por trés anos e meio, e com ela viveu em Paris. No fim das contas,
tornou-se socio da loja de discos. Sua vida era demasiado agitada para que pudesse ler
os jornais, ¢, além disso, durante um tempo, foi da opinido de que ndo dava para
acreditar honestamente na "grande" imprensa, pois todo mundo sabia que ela era
controlada pelos interesses do Estado, militares ou financeiros - um ponto de vista que

mais tarde Edward renegou. Mesmo se lesse os jornais naquela época, era improvavel

que abrisse as paginas de cultura e chegasse as resenhas sérias e longas sobre os
concertos. Seu interesse precirio por musica classica se dissipara inteiramente em prol
do rock and roll. De modo que nunca soube da estréia triunfal do Quarteto Ennismore
no Wigmore Hall, em julho de 1968. O critico do Times saudou a chegada de "sangue
novo e paixdo jovial a atual cena lirica". Elogiou a "perspicacia, a intensidade meditativa,
a interpretacio incisiva", que sugeria "uma espantosa maturidade musical em intérpretes
ainda na casa dos vinte anos. Dominaram com magistral desenvoltura toda a pandplia de

efeitos harmonicos e dindmicos e a rica notagio contrapontistica que caracteriza o estilo



tardio de Mozart. Seu Quinteto em ré maior nunca foi executado de mancira tio
sensivel". No fim da critica, ele destacou a lider do grupo, o primeiro violino. "Veio,
entdo, um Adagio de expressividade seca, grande beleza e poder espiritual. A senhorita
Ponting, na cadéncia suave do seu tom ¢ na delicadeza lirica da sua frase, tocou, se ¢ que
posso assim dizer, como uma mulher apaixonada, nio apenas por Mozart, ou pela
musica, mas pela propria vida.,”

E, mesmo se Edward tivesse lido aquela critica, ndo teria podido saber -
ninguém podia além de Florence - que, a0 se acenderem as luzes da sala, quando os
jovens musicos ofuscados se levantavam para agradecer aos aplausos de éxtase, o
primeiro violino ndo podia evitar que seu olhar corresse sempre para o meio da terceira
fila, até a poltrona C.

Anos depois, sempre que Edward pensava nela e se dirigia a ela em sua cabega,
ou imaginava escrever-lhe, ou esbarrar nela na rua, parecia-lhe que uma explicagio de
sua vida tomaria menos de um minuto, menos de meia pagina. O que fizera de si?
Deixou-se levar, semi-adormecido, desatento, sem ambi¢oes, leviano, infantl,
acomodado.

Suas modestas realizagdes foram na maioria materiais. Possuia um
apartamento minimo em Camden Town, metade de uma casa de campo de dois quartos
na Auvérnia e duas lojas de discos especializadas em jazz e em rock and roll,
empreendimentos precirios que estavam sendo lentamente minados pelo comércio na
internet. Supunha ser considerado um amigo decente pelos amigos, e de fato tinham
passado bons momentos, momentos entusidsticos, especialmente nos primeiros anos.
Era padrinho de cinco criangas, embora s6 tenha comegado a agir como tal quando ja
estavam no final da adolescéncia ou com pouco mais de vinte anos.

Em 1976, a mie de Edward morteu, ¢ passados quatro anos ele se mudou de
volta para o sitio, a fim de cuidar do pai, que sofria de um Parkinson galopante. Harriet
¢ Anne estavam casadas ¢ com filhos, e ambas viviam no exterior. Por essa época,
Edward, aos quarenta anos, trazia um casamento fracassado na bagagem. Viajava
até Londres trés vezes por semana para tomar conta das lojas. Seu pai morreu em casa,
em 1983, ¢ foi enterrado no cemitério de Pishill, ao lado da mulher. Edward
permaneceu na casa como locatirio - as irmias eram as proprietirias legais agora.
Inicialmente, usou o lugar como refigio e alternativa a Camden Town, e depois, no
comego dos anos 90, mudou-se de vez para l4, para viver sozinho. Fisicamente, Turville

Heath - ou o que ali era o seu canto - ndo mudara muito em relagio ao lugar onde ele



crescera. Em vez de trabalhadores rurais ou artesios, os vizinhos agora ou eram pessoas
que trabalhavam na cidade e s6 voltavam 4 noite para dormir ou proprietirios de casas
de campo de fim de semana, mas todos eram muito simpéticos. E Edward nunca teria
descrito a si mesmo como um infeliz - entre seus amigos de Londres, havia uma mulher
por quem nutria algum afeto; até cinqlienta e muitos anos, jogou criquete pelo Turville
Park; participou ativamente de uma sociedade historica em Henley, e teve um papel
importante na restauracio dos antigos canteiros de agridao em Ewelme. Trabalhava dois
dias por més para um consorcio, com sede em High Wycombe, que assistia criangas com
lesdes cerebrais.

Mesmo aos sessenta anos, um homem grande e robusto, com entradas ¢ cabelo
branco, o rosto rosado e saudavel, ele continuava fazendo longas caminhadas. Sua
excursio didria ainda seguia pela alameda dos limoeiros, e, quando o tempo estava bom,
cle dava uma volta para ver as flores silvestres nas terras do Estado em Maidensgrove,
ou as borboletas na reserva natural em Bix Bottom, retornando pelos bosques de faias
até a igreja de Pishill, onde acreditava que um dia também seria enterrado. As vezes,
chegava a uma bifurcagio do caminho no fundo de um bosque de faias e pensava
inutilmente que devia ter sido bem ali que ela fizera uma pausa para consultar o mapa
naquela manha de agosto, e ele a imaginava vivida, a pouco mais de um metro dele, fazia
quarenta anos, decidida a encontré-lo. Ou entio ele fazia uma pausa diante da vista do
vale de Stonor e se perguntava se nao teria sido ali que ela havia parado para comer sua
laranja. Afinal, ele podia admitir para si mesmo que nunca encontrara ninguém a quem
tivesse amado tanto quanto a amara, que nunca achara ninguém, homem ou mulher, que
The igualasse em seriedade. Talvez, se houvesse ficado com ela, pudesse ter sido mais
ambicioso e ter se concentrado mais em sua propria vida, talvez tivesse escrito aqueles

livros de historia. Ele ndo tinha nada a ver com aquele mundo, mas sabia que o Quarteto

Ennismore era notivel e que continuava a ser um destaque reverenciado na cena da
musica classica. Nunca assistiria aos concertos, nio compraria, nem mesmo olharia, as
caixas de CDS de Beethoven ou de Schubert. Nao queria ver a fotografia dela e
descobrir o trabalho dos anos, ou ouvir detalhes sobre sua vida.

Preferia preserva-la do jeito que ela estava em suas memorias, com o dente-
de-leao numa casa de botio da blusa e a tira de veludo no cabelo, a bolsa de lona
pendurada de través no ombro, e o belo rosto anguloso com seu sorriso largo e sincero.
Quando pensava nela, parecia-lhe surpreendente que tivesse deixado aquela garota com

seu violino ir embora. Agora, ¢ claro, via que a proposta recatada que ela lhe fizera era



totalmente irrelevante. Tudo aquilo que ela precisava era da certeza do amor dele, e da
sua garantia de que nio havia pressa, pois tinham a vida pela frente. Amor e paciéncia -
se pelo menos ele tivesse conhecido ambos a0 mesmo tempo - certamente os teriam
ajudado a vencer as dificuldades. E que dizer das criancas que poderiam ter tido, e da
menininha com um arco no cabelo que poderia ter se tornado sua filha querida? E assim
que todo o curso de uma vida pode ser desviado - por nio se fazer nada. Na praia de
Chesil, ele poderia ter gritado o nome de Florence, poderia ter ido atras dela. Ele nio
sabia, ou ndo teria querido saber, que, enquanto ela fugia, certa na sua dor de que o
estava perdendo, nunca o amara tanto, ou mais desesperadamente, e que o som da voz
dele teria sido seu resgate, ¢ que ela teria voltado atrds. Em vez disso, ele permaneceu
num siléncio frio e honrado, na penumbra do vero, a observa-la em sua precipitagao ao
longo da orla, o som do seu avanco dificil perdendo-se entre o das pequenas ondas a
quebrar na praia, até ela ser apenas um ponto borrado, desaparecendo na estrada estreita

cinfinita de seixos brilhando sob a luz pilida.
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