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1.

  Eram  jovens,  educados  e  ambos  virgens  nessa  noite,  sua  noite  de  núpcias,  e

viviam num tempo em que conversar  sobre  as  dificuldades  sexuais  era  completamente impossível.

Mas nunca é fácil. Estavam sentados para jantar numa saleta do primeiro andar

de uma estalagem georgiana. No quarto adjacente, visível através da porta aberta, ficava uma  cama  de  dossel,  mais  para  estreita,  cuja  colcha  era  de  um  branco  puro  e espantosamente liso, como se não tivesse sido esticada por mãos humanas. Edward não mencionou que nunca estivera num hotel antes; ao passo que Florence, depois de tantas viagens com o pai na infância, já era veterana. Aparentemente, estavam bem-dispostos.

O casamento na igreja de Saint Mary, em Oxford, tinha corrido bem; o serviço

fora  digno;  a  recepção,  animada;  o  bota-fora  dos  amigos  de  escola  e  de  faculdade, exaltado  e  arrebatador.  Os  pais  dela  não  trataram  os  dele  com  ares  de  superioridade, como os dois chegaram a temer, e a mãe dele não cometeu nenhuma gafe significativa, nem sequer se esqueceu do propósito da ocasião. O casal partira no pequeno carro da mãe de Florence e chegara no início da noite ao hotel na costa de Dorset, sob um clima que,  embora  não  fosse  ideal  para  meados  de  julho  ou  para  as  circunstâncias,  era perfeitamente  adequado:  não  chovia,  mas  tampouco  estava  quente,  segundo  Florence, para comer do lado de fora, no terraço, como haviam pensado. Edward achava que sim, mas, em sua cortesia excessiva, não cogitava contradizê-la nessa noite.

Assim,  estavam  comendo  na  antecâmara,  diante  das  janelas  de  batente

entreabertas que davam para uma sacada e para a vista de uma parte do canal da Mancha e  da  praia  de  Chesil,  com  sua  restinga  infinita.  Dois  rapazes  de  smoking  os  serviam, indo  e  vindo  de  um  carrinho  estacionado  do  lado  de  fora,  no  corredor,  e  a movimentação deles por aquela que em geral era conhecida como a suíte nupcial fazia as tábuas  de  carvalho  enceradas  rangerem  de  um  modo  cômico,  quebrando  o  silêncio. Orgulhoso e protetor, o jovem noivo se mantinha atento a qualquer gesto ou expressão que pudessem parecer satíricos. Não teria  tolerado  nenhum  risinho.  Mas  esses  rapazes de  um  vilarejo  próximo  cumpriam  suas  tarefas  curvados,  com  rostos  impassíveis, maneiras hesitantes e mãos trêmulas, conforme dispunham os pratos sobre a toalha de mesa de linho engomada. Também estavam nervosos.

Aquele não era um bom momento na história da culinária inglesa, mas na época

ninguém  se  importava  muito,  à  exceção  dos  visitantes  estrangeiros.  A  refeição propriamente dita começou, como costumava acontecer naquele tempo, com uma fatia de melão decorada com uma cereja cristalizada. Do lado de fora, no corredor, fatias de um velho  rosbife  requentado  num  molho  espesso,  legumes  cozidos  e  batatas  azuladas aguardavam, em travessas de prata sobre réchauds a vela. O vinho era francês, embora nenhuma  região  particular  fosse  mencionada  no  rótulo,  ornado  com  uma  única andorinha que voava como uma flecha. Não poderia ter passado pela cabeça de Edward pedir um tinto.

Ansiosos  por  ver-se  livres  dos  garçons,  ele  e  Florence  se  viraram  em  suas

cadeiras  para  considerar  a  vista  de  uma  vasta  relva  musguenta  e,  mais  adiante,  um emaranhado  de  arbustos  em  flor  e  árvores  agarradas  a  um  barranco  íngreme  que despencava  até  o  caminho  da  praia.  Podiam  ver  o  início  de  uma  picada,  descendo  em degraus lamacentos, uma vereda guarnecida de plantas de tamanho extravagante, tal qual ruibarbos  e  repolhos  gigantes,  com  talos  intumescidos  de  mais  de  dois  metros, dobrados sob o peso de folhas escuras com nervações grossas. A vegetação do jardim erguia-se  sensual  e  tropical  em  sua  profusão,  um  efeito  realçado  pela  luz  branda  e cinzenta  e  pela  névoa  tênue  que  vinha  do  mar,  cujo  movimento  regular  de  avanço  e retração  produzia  leves  estrondos  que  se  dissipavam  num  súbito  assobio  contra  os seixos. O plano deles era calçar sapatos mais rústicos depois do jantar e caminhar pela restinga entre o mar e a lagoa conhecida como O Estuário, e, se não tivessem terminado o vinho, iriam levá-lo consigo e beberiam no gargalo, à maneira de salteadores.

Tinham  muitos  planos,  planos  inconseqüentes,  amontoados  diante  deles  num

futuro  enevoado,  tão  luxuriantes  e  emaranhados  quanto  a  flora  da  costa  de  Dorset  no verão,  e  igualmente  belos.  Onde  e  como  iriam  viver,  quem  seriam  seus  amigos  mais próximos,  o  emprego  dele  na  firma  do  pai  dela,  a  carreira  musical  que  ela  teria  pela frente, o que fazer com o dinheiro que o pai dela lhes dera, e como não seriam iguais às outras  pessoas,  pelo  menos  interiormente.  Este  ainda  era  o  tempo  -  que  terminaria naquela  década  célebre  -  em  que  ser  jovem  era  um  estorvo  social,  um  sinal  de irrelevância,  uma  condição  ligeiramente  embaraçosa  para  a  qual  o  casamento  era  o começo  da  cura.  Quase  estranhos,  mantinham-se  retraidamente  juntos,  num  novo pináculo  da  existência,  jubilosos  com  a  promessa  do  novo  estado  civil  a  alçá-los  para fora da juventude infinita - Edward e Florence, enfim livres! Um dos tópicos prediletos dos dois era falar da infância deles, não tanto dos prazeres como da bruma de equívocos cômicos da qual eles emergiram, dos vários erros dos pais e das práticas ultrapassadas que já não podiam perdoar.

Do  alto  dessa  nova  condição,  eles  podiam  ver  claro,  mas  não  descrever  um para o outro certos sentimentos contraditórios: separadamente, preocupavam-se com o momento,  pouco  depois  do  jantar,  quando  a  nova  maturidade  seria  testada,  quando deitariam juntos na cama de dossel e se entregariam um ao outro. Por mais de um ano, Edward esteve enfeitiçado pela perspectiva de que numa determinada noite de julho sua parte  mais  sensível  habitaria,  ainda  que  por  um  breve  momento,  uma  cavidade naturalmente  formada  no  interior  dessa  mulher  bela,  jovial  e  de  uma  tremenda inteligência.  Como  isso  devia  ser  alcançado,  sem  maiores  absurdos  ou  decepções, atormentava-o.  Sua  inquietação  específica,  baseada  numa  experiência  infeliz,  dizia respeito  à  excitação  excessiva,  ao  que  ouvira  alguém  descrever  como  "chegar  antes  da hora".  O  assunto  raramente  o  deixava  em  paz,  mas,  embora  o  medo  de  falhar  fosse grande, sua ânsia - pelo êxtase, pela resolução - era ainda maior.

As  angústias  de  Florence  eram  mais  sérias,  e  houve  momentos  durante  a

viagem desde Oxford em que ela esteve a ponto de invocar toda a sua coragem para se abrir  com  o  marido.  Mas  o  que  a  atormentava  era  inexprimível,  ela  mal  conseguia defini-lo  para  si  mesma.  Enquanto  ele  sofria  apenas  do  nervosismo  convencional  da primeira  noite,  ela  experimentava  um  horror  visceral,  uma  náusea  irremediável,  tão palpável  quanto  um  enjôo  no  mar.  Na  maior  parte  do  tempo,  durante  todos  os  meses dos  preparativos  matrimoniais,  ela  tentou  ignorar  essa  nódoa  na  sua  felicidade,  mas, sempre que seu pensamento voltava a um abraço mais íntimo - preferia não usar outro termo  -,  ficava  com  o  estômago  embrulhado  e  tinha  engulhos  no  fundo  da  garganta. Num manual moderno e antecipatório, supostamente útil para jovens noivas, escrito em tom  estimulante,  com  pontos  de  exclamação  e  ilustrações  numeradas,  ela  deparou  com frases ou palavras que por pouco não lhe deram ânsia de vômito: membrana mucosa, e a sinistra  e  cintilante  glande.  Outras  frases  ofenderam  sua  inteligência,  em  particular aquelas  que  diziam  respeito  a  entradas:  Não  muito  antes  de  ele  ter  entrado  nela...  ou agora, por fim, ele entra nela e felizmente, logo depois de ele ter entrado nela...

Será que ela precisava servir de portal para Edward na noite de núpcias? Ou se

ver transformada em ante-sala através da qual ele pudesse evoluir? Quase tão freqüente era  uma  palavra  que  não  lhe  sugeria  nada  além  de  dor,  de  carne  cortada  por  faca: penetração.

Nos momentos otimistas, ela tentava se convencer de que sofria apenas de uma

forma mais intensa de fastio, que logo iria passar. Sem dúvida, a imagem dos testículos de Edward, pendentes sob o pênis ingurgitado - outro termo horripilante -, era capaz de contrair seu lábio superior, e a idéia de ser tocada "lá embaixo" por alguém, mesmo por alguém que ela amasse, era tão repugnante quanto, digamos, um procedimento cirúrgico nos olhos. Mas sua aversão não se estendia aos bebês. Gostava deles; houve ocasiões em que  cuidou  dos  meninos  pequenos  da  prima  e  sentiu  grande  prazer.  Achava  que  ia adorar ficar grávida de Edward e, em teoria, não temia o parto. Se ao menos pudesse, como a mãe de Jesus, chegar ao estado de gestação por um passe de mágica.

Florence suspeitava que houvesse alguma coisa profundamente errada com ela,

achava  ter  sempre  sido  diferente  e  que  enfim  seria  desmascarada.  Seu  problema,  ela pensava, era maior e mais profundo do que a simples repulsa física; todo o seu ser se rebelava  contra  a  perspectiva  do  contato  e  da  carne;  sua  tranqüilidade  e  felicidade essencial  estavam  para  ser  violadas.  Simplesmente  não  queria  ser  "entrada"  ou "penetrada". Sexo com Edward não era a soma do seu prazer, mas, antes, o preço que devia pagar por ele.

Ela sabia que devia ter se aberto muito tempo antes, assim que ele a pedira em

casamento, bem antes da visita ao vigário sincero e de fala mansa, e dos jantares com os respectivos pais, antes de mandar os convites de casamento, organizar a lista de presentes e deixá-la numa loja de departamentos, antes de contratar a tenda e o fotógrafo, e antes de  todos  os  demais  arranjos  irreversíveis.  Mas  o  que  teria  podido  dizer,  que  termos poderia ter usado se não conseguia nomeá-los nem para si mesma? E ela amava Edward, não com a paixão ardente e úmida sobre a qual lera, mas de um jeito cálido, profundo, às  vezes  como  filha,  e  outras  quase  como  mãe.  Amava  acariciá-lo,  ter  o  braço  dele, enorme, em volta dos seus ombros e ser beijada por ele, embora não gostasse da língua dele  em  sua  boca  e,  sem  precisar  abri-la,  deixara  isso  bem  claro.  Achava-o  original, diferente  de  todas  as  pessoas  que  jamais  encontrara.  Ele  invariavelmente  trazia  uma brochura, em geral de história, no bolso do paletó, no caso de se encontrar em alguma fila ou numa sala de espera. Marcava o que lia com um toco de lápis. Era possivelmente o  único  homem  que  Florence  conhecera  que  não  fumava.  Suas  meias  nunca combinavam.  Tinha  apenas  uma  gravata  fina,  de  tricô,  azul-escura,  que  usava  quase sempre  com  uma  camisa  branca.  Ela  adorava  a  curiosidade  dele,  o  leve  sotaque  do campo,  a  imensa  força  das  mãos,  as  guinadas  e  os  desvios  imprevisíveis  da  sua conversa,  a  gentileza  com  ela,  e  o  modo  como  seus  olhos  castanhos,  ternamente pousados  sobre  ela  enquanto  ela  falava,  faziam-na  sentir-se  envolvida  numa  afetuosa nuvem de amor. Aos vinte e dois anos, não tinha dúvidas de que queria passar o resto da vida com Edward Mayhew. Como podia ter ousado arriscar-se a perdê-lo?

Não  havia  ninguém  com  quem  ela  pudesse  ter  falado.  Ruth,  sua  irmã,  era jovem  demais,  e  sua  mãe,  totalmente  maravilhosa  à  maneira  dela,  era  demasiado intelectual e frágil, uma sabichona ultrapassada. Sempre que se via confrontada com um problema  íntimo,  tendia  a  adotar  o  tom  público  das  palestras  e  usar  palavras  cada  vez mais  compridas,  fazendo  referência  a  livros  que  achava  que  todos  deviam  ter  lido.  Só quando o assunto já estava seguramente imobilizado por esse discurso é que ela às vezes, embora raramente, permitia-se alguma ternura, e mesmo então não dava para você saber que tipo de conselho estava recebendo. Florence tinha alguns grandes amigos de escola e da  faculdade  de  música  que  apresentavam  o  problema  oposto:  adoravam  as  conversas íntimas e se deleitavam uns com os problemas dos outros. Todos se conheciam entre si e eram ávidos por telefonemas e cartas. Ela não podia confiar-lhes um segredo, nem por isso os reprovava, já que fazia parte do grupo. Não teria confiado em si mesma. Estava sozinha  com  um  problema  que  não  sabia  nem  como  começar  a  enfrentar,  e  toda  a sabedoria  que  lhe  restava  se  resumia  ao  manual  para  noivas.  Na  capa  vermelha  e espalhafatosa,  estavam  retratadas  duas  figuras  sorridentes,  de  mãos  dadas,  como  se fossem  palitos  de  fósforos  com  olhos  esbugalhados,  um  desenho  canhestro  com  giz branco, que poderia ter sido feito por uma criança inocente.

Comeram o melão em menos de dois minutos, enquanto os rapazes, em vez de

esperar  do  lado  de  fora,  no  corredor,  permaneciam  mais  atrás,  próximos  à  porta, remexendo na gravata-borboleta e no colarinho apertado, ou às voltas com os punhos da  camisa.  Seus  rostos  impassíveis  não  se  alteraram  ao  observar  Edward  oferecer  a Florence,  com  um  floreio  irônico,  sua  cereja  cristalizada.  De  brincadeira,  ela  a  sorveu dos  dedos  dele,  mantendo  os  olhos  fixos  nos  dele  enquanto  mastigava  lentamente, deixando-o  ver  sua  língua,  consciente  de  que  flertar  com  ele  dessa  maneira  apenas piorava as coisas para si mesma. Não devia ter começado o que não podia manter, mas agradá-lo  do  jeito  que  pudesse  a  ajudava:  fazia  com  que  não  se  sentisse  tão completamente inútil.

Se, ao menos, tudo o que lhe pedissem fosse comer uma cereja viscosa. Para  mostrar  que  não  estava  incomodado  com  a  presença  dos  garçons,  ainda

que  desejasse  ardentemente  que  fossem  embora,  Edward  sorriu  ao  se  recostar  com  o copo  de  vinho  na  mão  e  pediu  por  sobre  o  ombro:  "Sobrou  alguma  coisa  disso?". Acabou, senhor. Desculpe, senhor.”

Mas a mão que segurava o copo tremia conforme ele lutava para conter a súbita

felicidade, e a exaltação. Ela parecia resplandecer diante dele, e estava encantadora - era bela, sensual, talentosa, dotada de uma boa índole além do imaginável.

O rapaz que tinha falado se adiantou para tirar a mesa. Seu colega acabara de

sair do quarto e estava servindo o segundo prato, o rosbife, no corredor. Não dava para entrar  com  o  carrinho  na  suíte  nupcial,  e  servi-los  diretamente  das  travessas  de  prata, por conta de uma diferença de dois degraus entre o quarto e o corredor, conseqüência da  falta  de  planejamento  quando  a  casa  de  fazenda  elisabetana  fora  "georgianizada"  em meados do século XVIII.

O casal ficou a sós por um breve instante, embora ouvissem pela porta aberta o

chiado das colheres raspando nos pratos e o murmúrio dos rapazes. Edward pôs a mão sobre a de Florence e disse, pela centésima vez naquele dia, num sussurro: "Eu te amo", e ela lhe correspondeu imediatamente, dizendo o mesmo, que era o que realmente sentia.

Edward  se  graduara  com  louvor  em  história  pelo  University  College,  de

Londres.  Em  três  breves  anos,  tinha  estudado  guerras,  rebeliões,  fomes,  pestes,  a ascensão  e  a  queda  de  impérios,  revoluções  que  consumiram  seus  filhos,  penúrias  na agricultura, a imundície industrial, a crueldade das elites dirigentes - um desfile vivido de  opressão,  miséria  e  esperanças  perdidas.  Entendeu  quão  submissa  e  pobre  a  vida podia ser, uma geração após a outra. Numa visão ampla das coisas, os tempos prósperos e pacíficos que a Inglaterra vivia agora eram raros, e, no seu interior, a felicidade dele e de  Florence  era  excepcional,  até  mesmo  única.  No  último  ano  da  faculdade,  fizera  um trabalho de final de curso sobre a teoria dos "grandes homens" na história - seria de fato ultrapassado acreditar que indivíduos vigorosos fossem capazes de dar forma ao destino das nações?

Sem dúvida, era o que pensava o orientador dele: na sua visão, a História, com

maiúscula,  avançava  graças  a  forças  inelutáveis  em  direção  a  fins  inevitáveis  e necessários,  e  logo  a  disciplina  seria  entendida  como  uma  ciência.  Mas  as  vidas  que Edward  examinara  em  detalhes  -  Júlio  César;  Carlos  Magno;  Frederico  II;  Catarina,  a Grande;  Nelson  e  Napoleão  (Stálin  ficara  de  fora,  por  insistência  do  orientador)  -sugeriam  o  contrário.  Uma  personalidade  implacável,  oportunismo  descarado  e  sorte, Edward argumentara, podiam determinar o destino de milhões, uma conclusão teimosa que lhe custaria um B-menos, e por pouco não lhe comprometeria o louvor no diploma.

Chegara  à  descoberta  fortuita  de  que  mesmo  o  sucesso  lendário  trazia  pouca

felicidade;  só  inquietação  redobrada  e  o  tormento  da  ambição.  Ao  se  vestir  para  o casamento  naquela  manhã  (fraque,  cartola,  um  banho  completo  de  perfume),  concluíra que nenhuma das figuras na lista de convidados teria podido conhecer satisfação daquele tipo.  Sua  exaltação  já  era  uma  forma  de  grandeza  em  si  mesma.  Ali  estava  ele,  um homem gloriosamente realizado, ou quase. Aos vinte e dois anos, já eclipsara todos os outros.

Agora,  fitava  a  mulher,  os  olhos  dela  intrigadamente  castanhos  e  raiados,  o

branco ao  redor  da  íris  tingido  pelo  mais  suave  azul  leitoso.  Os  cílios  eram  grossos  e escuros,  como  os  de  uma  criança,  e  também  havia  algo  infantil  na  solenidade  do  seu rosto em repouso. Era um rosto adorável, com uma aparência escultural que sob certa luz  fazia  lembrar  uma  índia  americana,  uma  pele-vermelha  de  alta  estirpe.  Tinha  um maxilar acentuado e um sorriso largo e franco, a prumo em relação aos vincos no canto dos olhos. Sua constituição era ossuda - e algumas matronas no casamento notaram com malícia suas ancas generosas. Os seios, que Edward já havia tocado e até beijado, ainda que  levemente,  eram  pequenos.  As  mãos  de  violinista  eram  pálidas  e  vigorosas,  assim como  os  longos  braços;  no  tempo  de  esporte  na  escola,  ela  fora  uma  exímia arremessadora de dardos.

Edward nunca se interessou por música clássica, mas agora estava aprendendo

o  jargão  lépido  -  legato,  pizzicato,  con  brio.  Devagar,  graças  a  uma  cruel  repetição,  já conseguia  reconhecer  certas  peças  e  até  gostar  delas.  Havia  uma,  que  ela  tocava  com amigos, que o emocionava em especial. Quando ela praticava suas escalas e arpejos em casa, usava um arco nos cabelos, um toque cativante que o levava a sonhar com a filha que  um  dia  poderiam  ter.  A  interpretação  de  Florence  era  sinuosa  e  precisa,  e  era conhecida pela riqueza dos seus tons. Um professor disse que nunca havia encontrado um aluno que fizesse uma nota mais longa soar tão calorosa. Quando ela estava diante do átril, na sala de ensaios, em Londres, ou no quarto dela na casa dos pais, em Oxford, com  Edward  estendido  na  cama,  a  observá-la  e  desejá-la,  mantinha  uma  postura graciosa, com as costas eretas e a cabeça erguida orgulhosamente, conforme lia a música com  uma  expressão  sobranceira,  quase  altiva,  que  o  comovia.  Aquele  olhar  tinha  tanta convicção, tanto conhecimento do caminho para o prazer.

Quando  se  tratava  de  música,  seus  movimentos  eram  sempre  fluidos  e

confiantes  -  ao  passar  resina  no  arco,  ao  encordoar  o  instrumento,  ao  rearrumar  o quarto a fim de acomodar os três amigos de faculdade para o quarteto de cordas que era a sua paixão. Ela era a líder incontestável e sempre ficava com a palavra final nos vários desentendimentos musicais entre eles.

Mas  no  resto  de  sua  vida  era  surpreendentemente  desajeitada  e  insegura,

sempre dando topadas, ou derrubando coisas, ou batendo com a cabeça. Os dedos que podiam  tocar  duas  notas  simultâneas  numa  partitura  de  Bach  eram  igualmente  ágeis quando se tratava de derramar uma xícara de chá sobre uma toalha de mesa de linho ou deixar cair um copo no chão de pedra. Ela podia tropeçar nos próprios pés se se sentisse observada  -  tinha  confidenciado  a  Edward  que  era  um  suplício  caminhar  na  rua  na direção de um amigo à distância. Sempre que estava demasiado ansiosa ou constrangida, levantava a mão repetidas vezes para afastar um fio de cabelo imaginário da testa, gesto comedido e nervoso que continuava bem depois de ter desaparecido a fonte de tensão.

Como ele podia deixar de amar  alguém  tão  estranha  e  calorosamente  especial,

tão sofridamente honesta e ciente de si, cujos pensamentos e emoções se expunham em toda  a  sua  nudez,  como  partículas  energizadas  em  torrentes  através  de  seus  gestos  e expressões? Mesmo sem a beleza dela, robusta e angulosa, ele teria que amá-la. E ela o amava com tamanha intensidade, com tamanha e excruciante reticência física. Não eram só as paixões dele, intensificadas pela falta de escoadouro, que acabavam excitadas, mas também seus instintos protetores. Mas será que ela era realmente vulnerável? Certa vez, ele  dera  uma  espiada  na  pasta  em  que  ela  guardava  os  boletins  da  escola  e  vira  o resultado dos testes de inteligência: cento e cinqüenta e dois, dezessete pontos acima do seu  próprio  escore.  Naquela  época,  esses  quocientes  serviam  para  medir  algo  tão tangível  quanto  a  altura  ou  o  peso.  Quando  ele  assistia  a  um  ensaio  do  quarteto  e  ela discordava  de  Charles,  o  violoncelista  gordinho  e  assertivo,  cujo  rosto  brilhava  com acne recém-desabrochada, quanto a um fraseado,  um  ritmo  ou  uma  dinâmica,  Edward ficava  intrigado  com  a  frieza  de  Florence.  Ela  não  argumentava;  escutava  com tranqüilidade e então anunciava sua decisão.

Nenhum sinal do cabelo caído na testa. Ela sabia do que estava falando, e estava

determinada  a  liderar,  como  cabia  ao  primeiro  violino.  Parecia  capaz  de  levar  o  pai, amedrontador  em  princípio,  a  fazer  o  que  ela  quisesse.  Muitos  meses  antes do casamento, ele tinha, por sugestão dela, oferecido um emprego a Edward. Se é que ele realmente queria isso, ou ousava recusá-lo, era outra questão. E ela sabia, por alguma osmose feminina, exatamente o que era necessário à cerimônia, do tamanho da tenda à quantidade de pudim de frutas vermelhas, e justo o que devia esperar que o pai pagasse.

"Aí vêm eles", ela sussurrou, enquanto apertava a mão dele, a alertá-lo contra

uma nova e súbita intimidade. Os garçons chegavam com os pratos de carne, o dele com o dobro de altura do dela. Também traziam bolo embebido em xerez, queijo cheddar e chocolates recheados de hortelã, que arrumaram num aparador. Depois de resmungar as instruções  de  como  tocar  a  campainha  ao  lado  da  lareira  para  chamá-los  -  deviam pressioná-la com força e mantê-la apertada -, os rapazes se retiraram, fechando a porta com  extremo  cuidado.  Em  seguida,  ouviu-se  o  tinido  do  carrinho  se  afastando  pelo corredor e, depois de um silêncio, um pio ou um berro que podia muito bem ter vindo do bar do hotel no andar de baixo, e, finalmente, os recém-casados estavam a sós.

Uma mudança ou a intensificação do  vento  trouxe-lhes  o  barulho  das  ondas,

quebrando  como  um  distante  estilhaço  de  copos.  A  névoa  começava  a  se  levantar, revelando parte do contorno das colinas baixas, que se afastavam em curva acima da orla para  o  leste.  Dava  para  avistar  uma  luminosidade  cinzenta  e  suave,  que  podia  ser  a superfície sedosa do próprio mar ou a lagoa ou o céu - era difícil dizer.

 A mudança da brisa trouxe um alento pelas janelas de batente entreabertas, uma

fragrância  salgada  de  oxigênio  e  de  ar  livre  que  parecia  incompatível  com  a engomada  toalha  de  mesa,  o  molho  engrossado  com  farinha  de  milho  e  os  talheres muito lustrosos que tinham nas mãos. O almoço de casamento fora farto e prolongado. Não estavam com fome. Em teoria, podiam abandonar seus pratos, agarrar a garrafa de vinho pelo gargalo, correr até a praia, livrar-se dos sapatos e exultar de tanta liberdade. Ninguém  no  hotel  haveria  de  impedi-los.  Afinal,  eram  adultos  em  férias,  livres  para fazer  o  que  bem  entendessem.  Em  poucos  anos,  seria  o  tipo  de  coisa  que  todo  jovem faria.  Mas,  por  enquanto,  a  época  os  retinha.  Mesmo  quando  Edward  e  Florence estavam a sós, mil regras não ditas continuavam a se impor. Era precisamente por serem adultos que não se entregavam a infantilidades como abandonar no meio uma refeição que outros se deram o trabalho de preparar. Era hora do jantar, apesar de tudo. E ser infantil ainda não era louvável nem tinha entrado na moda.

Ainda assim, Edward sentia-se inquieto com o chamado da praia, e, se soubesse

como  introduzir  o  assunto,  ou  como  justificá-lo,  teria  podido  sugerir  que  saíssem imediatamente.  Lera  em  voz  alta  para  Florence,  num  guia,  que  milhares  de  anos  de pancadas de tempestade tinham peneirado e organizado o tamanho dos seixos ao longo dos  vinte  e  oito  quilômetros  de  praia,  com  as  pedras  maiores  na  extremidade  leste. Rezava a lenda que os pescadores locais, ao voltar para terra no meio da noite, sabiam exatamente onde estavam, pelo tamanho dos seixos. Florence havia sugerido que fossem verificar  por  conta  própria,  comparando  punhados  coletados  com  um  quilômetro  de distância um do outro. Teria sido melhor arrastar-se ao longo da praia do que ficar ali sentado.  O  teto,  que  já  era  bastante  baixo,  parecia  ainda  mais  baixo,  e  cada  vez  mais próximo  de  sua  cabeça.  Do  seu  prato,  misturado  à  brisa  do  mar,  vinha  um  cheiro  de marisco, como o hálito do cão de sua família.

  Talvez  ele  não  estivesse  tão  feliz  quanto  tentava  se  convencer  de  que  estava.

Sentiu  uma  terrível  pressão  estreitando-lhe  o  pensamento,  constrangendo-lhe  a  fala, sofria  de  um  desconforto  físico  agudo  -  parecia  que  suas  calças  ou  as  cuecas  tinham encolhido.

Mas, se um gênio tivesse surgido à mesa para realizar o desejo mais urgente de

Edward,  ele  não  teria  pedido  nenhuma  praia  no  mundo.  Tudo  o  que  queria,  tudo  em que podia pensar era em deitar com Florence, os dois juntos e nus, na cama do quarto adjacente, confrontados por fim com a experiência aterradora que parecia tão distante do dia-a-dia quanto a visão de um êxtase religioso, ou até da própria morte. A perspectiva será que ia de fato acontecer? Com ele? - mais uma vez lhe deu um frio na barriga, e ele teve a sensação momentânea de que pudesse desmaiar, o que disfarçou com um suspiro de satisfação.

Como a maioria dos moços do seu tempo, ou de qualquer outro, desprovido

de um modo fácil ou de meios para a expressão sexual, ele se satisfazia constantemente com  o  que  uma  autoridade  esclarecida  agora  chamava  de  "autoprazer".  Edward  ficou encantado ao descobrir o termo. Nascera muito tarde no século, em 1940, para crer que estivesse  abusando  do  seu  corpo,  que  sua  visão  ficaria  comprometida  ou  que  Deus estivesse  de  olho,  com  uma  incredulidade  implacável,  conforme  ele  se  curvava  para  a tarefa diária. Ou mesmo que todos deduzissem sua prática com base em seu olhar baço e introvertido. De todo jeito, uma certa desonra indistinta pesava sobre os esforços dele, um sentido de fracasso ou desperdício e, é claro, de solidão. O prazer era realmente um benefício  incidental.  O  objetivo  era  o  alívio  -  do  desejo  limitador  do  pensamento  e urgente  do  que  não  podia  ser  imediatamente  possuído.  Era  extraordinário  que  uma simples  colherada  produzida  pelo  seu  corpo,  ao  ser  expelida,  pudesse  num  instante liberar sua mente para um novo confronto com a determinação do almirante Nelson na batalha da baía de Abu Qir.

  A  única  e  mais  importante  contribuição  de  Edward  para  os  preparativos  do

casamento fora se conter por mais de uma semana. Nunca desde os doze anos havia sido tão  casto  consigo  mesmo.  Queria  estar  em  plena  forma  para  a  noiva.  Não  era  fácil, especialmente  à  noite  na  cama,  ou  de  manhã  quando  acordava,  ou  durante  as  longas tardes, ou  nas  horas  que  precediam  o  almoço,  ou  depois  do  jantar,  nas  horas  antes  de deitar-se. Agora, finalmente, estavam casados e a sós. Por que não largou o rosbife e se levantou para cobri-la de beijos e conduzi-la à cama de dossel ali ao lado? Não era tão simples.  Ele  tinha  uma  longa  e  repetida  história  de  enfrentamento  com  a  timidez  de Florence.  Terminara  por  respeitá-la,  e  mesmo  reverenciá-la,  confundindo-a  com  uma forma  de  recato,  um  véu  de  convenções  a  encobrir  uma  rica  natureza  sexual.  No conjunto, parte da sua personalidade intricada e profunda, e a prova da sua qualidade. Convenceu-se de que a preferia dessa maneira. Não chegou a formular para si mesmo, mas a reticência dela convinha à sua própria ignorância e falta de confiança; uma mulher mais sensual e exigente, uma mulher fogosa, teria podido aterrorizá-lo.

O  namoro  deles  foi  uma  pavana,  um  desdobramento  solene,  demarcado  por

protocolos nunca acordados ou ditos, apesar de geralmente cumpridos. Nada jamais era discutido - tampouco sentiam a falta de conversas íntimas. Esses eram assuntos além das palavras, além das definições. A linguagem e a prática da terapia, a moeda corrente dos sentimentos diligentemente compartilhados, mutuamente analisados, em geral ainda não tinham entrado em circulação. Embora fosse possível ouvir falar de gente rica fazendo psicanálise,  ainda  não  era  comum  ver-se  em  termos  diários  como  um  enigma,  um exercício de história narrativa ou um problema à espera de ser resolvido.

  Entre  Edward  e  Florence  nada  acontecia  rápido.  Avanços  importantes,

permissões  implicitamente  concedidas  quanto  ao  que  ele  podia  ver  ou  acariciar,  eram alcançados apenas gradualmente. O dia em outubro quando ele viu pela primeira vez os seios dela nus precedeu em muito o dia em que pôde tocá-los - 19 de dezembro. Ele os beijou em fevereiro, embora não os mamilos, os quais roçou com os lábios uma vez, em maio. Ela se permitia avançar sobre o corpo dele ainda com maior cautela. Movimentos súbitos ou sugestões radicais da parte dele podiam arruinar meses de trabalho. A noite no  cinema  durante  uma  sessão  de  Um  gosto  de  mel  em  que  ele  puxou  a  mão  dela  e  a enfiou entre as próprias pernas fez todo o processo retroceder semanas. Ela não ficou gélida,  nem  mesmo  fria  -  não  era  esse  o  jeito  dela  -,  mas  imperceptivelmente  remota, talvez tenha se decepcionado, ou até se sentido ligeiramente traída. Retraiu-se sem jamais deixá-lo duvidar do amor dela. E então, por fim, as coisas retomaram seu curso normal: quando  estavam  a  sós  numa  tarde  de  sábado  no  final  de  março,  com  chuva  forte  nas janelas da sala bagunçada da pequena casa dos pais dele, em Chiltern Hills, ela deixou a mão  descansar  brevemente  sobre  seu  pênis  ou  perto  dele.  Por  menos  de  quinze segundos,  com  uma  esperança  e  um  êxtase  crescentes,  ele  a  sentiu  através  de  duas camadas de tecido. Assim que ela retirou a mão, ele entendeu que já não podia agüentar. E a pediu em casamento.

Ele não podia imaginar o tanto que havia custado a ela pôr a mão - as costas da

mão - em tal lugar. Ela o amava, queria agradá-lo, mas tinha que superar uma aversão considerável.  Foi  uma  tentativa  honesta  -  ela  podia  ter  sido  mais  clara,  mas  não  era movida  por  malícia.  Manteve  a  mão  ali  pelo  tempo  que  conseguiu,  até  sentir  uma agitação e um endurecimento sob as calças de flanela. Sentiu uma coisa viva, totalmente separada de Edward - e recuou. Foi quando ele proferiu a proposta de casamento, e, no ímpeto da  emoção,  da  alegria,  do  júbilo  e  do  alívio,  entre  abraços  súbitos,  ela  por  um instante  esqueceu  o  pequeno  choque.  E  ele  ficou  tão  espantado  com  a  própria determinação,  assim  como  estava  mentalmente  paralisado  pelo  desejo  irresoluto,  que nem pôde fazer idéia da contradição que, a partir daquele dia, passou a viver com ela, o caso secreto entre o asco e o prazer.

Em teoria, uma vez sozinhos, estavam livres para fazer o que quisessem, mas

seguiram comendo o jantar para o qual não tinham nenhum apetite. Florence pousou a faca  sobre  o  prato,  estendeu  a  mão  até  a  de  Edward  e  a  apertou.  Ouviram,  vindo  do rádio no andar de baixo, as batidas do Big Ben no início do jornal das dez horas. Ao longo desse trecho da costa, a recepção de TV era ruim, por causa das colinas bem na direção do interior. Os hóspedes mais velhos deviam estar lá embaixo, na sala de estar, inteirando-se  das  novidades  do  mundo  com  o  último  trago  -  o  hotel  tinha  uma  boa seleção  de  maltes  escoceses  -,  e  alguns  dos  homens  deviam  estar  preparando  seus cachimbos para a derradeira pitada do dia. Reunir-se em volta do rádio para o principal boletim de notícias era um hábito do tempo da guerra que eles nunca perderiam. Edward e  Florence  reconheceram  entre  as  manchetes  abafadas  o  nome  do  primeiro-ministro, para um ou dois minutos depois ouvir sua voz familiar, elevada num discurso. Harold Macmillan  acabava  de  fazer  uma  conferência  em  Washington  sobre  a  corrida armamentista e a necessidade da proibição dos testes. Quem poderia discordar de que era insensatez  prosseguir  com  os  testes  da  bomba  H  na  atmosfera,  irradiando  todo  o planeta? Mas ninguém com menos de trinta anos - certamente, não Edward e Florence -acreditava  que  um  primeiro-ministro  britânico  pudesse  ter  alguma  ascendência  sobre assuntos  globais.  A  cada  ano  o  Império  encolhia,  conforme  uma  nova  leva  de  países conquistava sua independência por direito. Agora já não sobrava quase nada, e o mundo pertencia  aos  americanos  e  aos  russos.  A  Grã-Bretanha,  a  Inglaterra  era  uma  potência menor - e dizer isso dava um certo gosto blasfematório. No andar de baixo, é claro, eles tinham uma visão diferente. Qualquer um com mais de quarenta havia lutado ou sofrido na  guerra,  conhecia  a  morte  numa  escala  incomum  e  não  teria  podido  acreditar  que  a passagem à irrelevância fosse o prêmio por tanto sacrifício.

Edward e Florence votariam pela primeira vez nas eleições gerais seguintes, e

estavam entusiasmados com a idéia de uma vitória esmagadora dos trabalhistas, como a de 1945. Em um ou dois anos, a velha geração, que ainda sonhava com o Império, teria certamente  que  ceder  a  vez  a  políticos  como  Gaitskell,  Wilson  e  Crosland  -  novos homens com uma visão de país moderno, onde houvesse igualdade e as coisas fossem de fato realizadas. Se os Estados Unidos tinham um presidente exuberante e boa pinta como Kennedy, a Grã-Bretanha podia ter algo semelhante - pelo menos no espírito, já que não havia ninguém tão glamouroso no Partido Trabalhista. O tempo tinha passado para os ultraconservadores, que continuavam a lutar a última guerra, nostálgicos de suas disciplinas  e  privações.  Edward  e  Florence  compartilhavam  o  sentimento  de  que  em breve  o  país  seria  transformado  para  melhor,  que  novas  energias  estavam  querendo desafogar-se, como uma máquina a vapor sob pressão, e isso se fundia com a excitação da sua própria aventura juntos. Os anos 60 eram a primeira década da vida deles como adultos, e certamente lhes pertencia. Os fumantes de cachimbo no andar de baixo, com seus  paletós  de  botões  de  prata,  suas  doses  duplas  de  Caol  Ila,  as  memórias  das campanhas na África do Norte e na Normandia, e os cultuados restos de gíria militar, não podiam reivindicar nada do futuro. Seu tempo acabou, senhores. Por favor!

 O nevoeiro continuava a subir, descortinando as árvores próximas, as colinas

verdes  e  nuas  atrás  da  lagoa  e  trechos  do  mar  prateado,  conforme  o  ar  suave  da  noite também  envolvia  a  mesa  à  qual  eles  fingiam  seguir  comendo,  aprisionados  por  suas angústias íntimas naquele instante. Florence apenas empurrava a comida de um lado para outro do prato. Edward comia nacos simbólicos de batata, que entalhava com a ponta do garfo.  Escutaram  impotentes  a  segunda  notícia  da  noite,  conscientes  da  idiotice  de manter a atenção em sintonia com a dos hóspedes no andar de baixo. Era sua noite de núpcias,  e  não  tinham  nada  a  dizer.  Conseguiram  discernir  "Berlim"  entre  as  palavras indistintas  que  subiam  de  sob  os  pés  deles,  e  logo  compreenderam  que  se  tratava  da história que vinha cativando a todos ultimamente. Uma fuga do lado oriental comunista para o lado ocidental da cidade, por meio de um vapor tomado à força no lago Wannsee, com os refugiados agachados na casa do leme para se esquivar das balas dos guardas do leste.  Escutaram  a  notícia  e  depois,  intoleravelmente,  a  terceira,  sobre  a  sessão  de encerramento de uma conferência islâmica em Bagdá.

Atraídos para os acontecimentos mundiais por sua própria estupidez! Não era

possível continuar assim. Chegara a hora de agir. Edward afrouxou a gravata e se desfez com determinação do garfo e da faca, pousando-os em paralelo no centro do prato.

"Podíamos descer e escutar direito.”

Esperava estar demonstrando senso de humor, ao dirigir seu sarcasmo contra ambos,  mas  suas  palavras  emergiram  com  uma  ferocidade  surpreendente,  e  Florence corou.    Achou  que  ele  a  estivesse  criticando  por  preferir  o  rádio  a  ele  e,  antes  que  ele pudesse atenuar ou suavizar o comentário, adiantou-se e disse: "Ou podíamos nos deitar na cama", furtando-se nervosa a um fio de cabelo invisível sobre a testa. Para mostrar a que ponto ele estava enganado, ela agora propunha o que sabia ser o que ele mais queria e  o  que  mais  a  apavorava.  Ela  realmente  teria  ficado  mais  feliz,  ou  menos  infeliz,  se tivessem  descido  ao  saguão  e  passado  o  tempo  a  conversar  tranqüilamente  com  as matronas nos sofás estampados com motivos florais, enquanto os homens se inclinavam com seriedade sobre as notícias e o rebuliço da história.

Tudo menos isso.

Seu  marido  sorria,  em  pé  do  outro  lado  da  mesa,  estendendo-lhe  as  mãos

cerimoniosamente.  O  rosto  também  estava  um  pouco  corado.  O  guardanapo  ficou grudado por um instante na cintura dele, pendurado de uma forma absurda, como uma tanga, antes de adejar até o chão em câmera lenta. Não havia nada que ela pudesse fazer, além de desmaiar, e ela era péssima atriz. Então, levantou-se e tomou a mão dele, certa de que  o  sorriso  com  que  lhe  correspondia  era  de  uma  rigidez  inconvincente.  Não  teria sido  de  nenhuma  ajuda  saber  que  Edward  em  seu  estado  enlevado  nunca  a  achara  tão atraente.  Alguma  coisa  em  relação  aos  braços  dela  -  ele  se  lembrava  de  ter  pensado depois  -,  esguios  e  vulneráveis,  prestes  a  se  entrelaçarem  em  adoração  em  volta  do pescoço dele. E seus belos olhos castanho-claros, reluzentes de uma paixão inegável, e o leve  estremecimento  no  lábio  inferior,  que  até  nesse  momento  ela  umedecia  com  a língua.

Com a mão livre, ele tentou agarrar a garrafa de vinho e os copos ainda pela

metade,  mas  era  demasiado  difícil  e  complicado  -  os  copos  bojudos,  arqueados  um contra  o  outro,  faziam  as  hastes  se  entrecruzarem  em  sua  mão,  derramando  o  vinho. Pegou só a garrafa pelo gargalo. Mesmo naquele estado exaltado e irrequieto, ele ainda achava que entendia a reticência habitual dela. Tanto maior, portanto, a causa da alegria, que enfrentassem juntos esse momento importante, a fronteira da experiência. E o mais excitante era que tivesse sido Florence a sugerir que fossem deitar na cama. A mudança de  estado  civil  a  liberara.  Ainda  segurando  a  mão  dela,  ele  deu  a  volta  na  mesa  e  se aproximou para beijá-la.

 Achando que pudesse ser vulgar fazê-lo com uma garrafa de vinho na mão,

devolveu-a à mesa.

"Você está muito bonita", murmurou.

Ela  se  esforçou  para  lembrar  o  quanto  o  amava.  Ele  era  gentil  e  sensível,

amava-a,  e  não  lhe  faria  nenhum  mal.  Ela  se  encolheu  ainda  mais  dentro  daquele abraço, apertada contra o peito dele, a aspirar o cheiro familiar, que lembrava madeira e a tranqüilizava.

"Estou tão feliz aqui com você.”

"Também estou feliz", ela disse, com serenidade.

Quando se beijaram, ela sentiu imediatamente a língua dele, retesada e robusta,

avançar  entre  seus  dentes,  como  um  rufião  abrindo  caminho  à  força  até  um  quarto. Entrando  nela.  A  sua  própria  língua  se  dobrou  e  retraiu  numa  aversão  automática, dando ainda mais espaço à de Edward. Ele sabia muito bem que ela não gostava desse tipo de beijo, e nunca fora tão impositivo. Com os lábios firmemente pregados nos dela, devassou-lhe  o  fundo  carnudo  da  boca,  e  em  seguida  fez  um  movimento  circular  por trás  dos  dentes  da  arcada  inferior  até  o  vazio  onde  três  anos  antes  um  dente  de  siso crescera torto, para acabar removido sob anestesia geral. Era nessa cavidade que a língua dela  normalmente  se  perdia,  quando  ela  própria  estava  perdida  em  pensamentos.  Por associação,  tinha  mais  a  ver  com  uma  idéia  do  que  com  uma  localização,  era  mais  um lugar privado e imaginário do que um vão na gengiva, e a ela parecia estranho que outra língua  também  pudesse  ter  a  permissão  de  chegar  até  lá.  Era  a  ponta  aguçada  e  dura desse  músculo  alienígena,  vivo  e  palpitante,  que  a  repugnava.  A  mão  esquerda  dele estava  espalmada  acima  das  omoplatas  dela,  logo  abaixo  do  pescoço,  alavancando  a cabeça dela contra a dele. A claustrofobia e a falta de ar se igualavam quando ela decidiu que não suportaria ofendê-lo. Ora ele estava sob a língua dela, empurrando-a para cima, contra o céu da boca, ora sobre a língua, empurrando-a para baixo, e depois deslizando com  suavidade  pelos  lados  e  em  círculo,  como  se  achasse  que  podia  dar-lhe  um  nó simples. Queria enredar a língua dela em algum tipo de atividade própria, induzi-la a um abominável dueto mudo, mas ela só conseguia se encolher e se concentrar em não reagir, não  ter  engulhos  e  não  entrar  em  pânico.  Se  vomitasse  na  boca  dele  -  e  esse  era  um pensamento  desvairado  -,  o  casamento  estaria  terminado  num  instante,  e  ela  teria  de voltar para casa e explicar aos pais. Entendia perfeitamente que esse negócio de línguas, essa penetração, era uma representação em escala menor, um ritual do que ainda estava por vir, como um tableau vivant, o prólogo de uma velha peça que anuncia tudo o que acontecerá em seguida.

Enquanto  esperava  que  esse  momento  particular  passasse,  com  as  mãos

apoiadas  por  convenção  nos  quadris  de  Edward,  Florence  se  deu  conta  de  que  havia topado com um lugar-comum, bastante evidente em retrospecto, tão primitivo e antigo

quanto danegeld{1}  ou  droit  de  seigneur,  e  cuja  definição  era  quase  tão  elementar:  ao decidir  casar-se,  foi  exatamente  isso  que  ela  aceitou.  Tinha  concordado  que  era  certo fazer isso, e que isso fosse feito com ela. Quando ela e Edward e seus pais seguiram em fila para a lúgubre sacristia depois da cerimônia, para assinar o registro, foi nisso que puseram seus nomes, e todo o resto - a suposta maturidade, os confeitos e o bolo - era só uma distração educada. Se não gostasse, a responsabilidade era só dela, uma vez que todas as suas escolhas ao longo do ano anterior convergiram para isso, a culpa era toda sua, e agora ela realmente achava que ia vomitar.

 

Direito do senhor feudal de ter relações sexuais com a noiva do súdito na noite

de núpcias.

  Ao  ouvi-la  gemer,  Edward  sentiu  que  sua  felicidade  estava  quase  completa.

Tinha a impressão de uma agradável falta de gravidade, de flutuar a muitos centímetros do chão, pairando altaneiro sobre ela. Era com um misto de prazer e dor que ele sentia o coração bater mais forte na base da garganta. Estava excitado pelo leve toque das mãos dela, não muito longe da sua virilha, pela anuência daquele corpo adorável envolvido em seus  braços  e  pelo  som  exaltado  que  ela  fazia  ao  respirar  rapidamente  pelas  narinas. Alcançou  um  estado  de  êxtase  desconhecido,  frio  e  agudo  logo  abaixo  das  costelas, quando  a  língua  dela  envolveu  a  sua  e  a  empurrou.  Talvez  pudesse  convencê-la  em breve - talvez esta noite, e talvez ela nem precisasse ser convencida - a pôr o pau dele em sua boca macia e bela. Mas esse era um pensamento que ele precisava afastar para o mais longe que pudesse, pois corria o risco de realmente chegar antes da hora. Já podia sentir o início das palpitações a empurrá-lo para a desonra. Bem a tempo, pensou nas notícias, no rosto do primeiro-ministro, Harold Macmillan, alto e curvado, com cara de morsa, um herói de guerra, um antiquado, ele era tudo o que o sexo não era, e ideal para aquele propósito.  Déficit  da  Balança  Comercial,  Suspensão  de  Pagamento,  Manutenção  do Preço  de  Revenda.  Alguns  o  amaldiçoaram  por  ele  ter  entregado  o  Império,  mas realmente  não  tinha  escolha,  com  os  novos  ventos  soprando  na  África.  Ninguém  teria engolido a mesma mensagem de um trabalhista. E ele acabava de exonerar um terço do seu gabinete na "noite dos longos punhais". Era preciso ter coragem para tanto. "Mac, o Estripador",  dizia  uma  das  manchetes;  "Macbeth!",  dizia  outra.  Pessoas  sérias  o acusaram de enterrar a nação sob uma avalanche de televisores, carros, supermercados e outras sucatas. Ele deu às pessoas o que elas queriam. Pão e circos. Uma nova nação, e agora  queria  que  nos  juntássemos  à  Europa,  e  quem  podia  garantir  que  ele  estivesse errado?

 Por fim, tudo se equilibrou. Os pensamentos de Edward se dissolveram, e ele

voltou  a  ser  a  sua  língua,  a  pontinha  dela,  bem  na  hora  em  que  Florence  decidiu  que já não agüentava. Sentia-se atada e asfixiada, estava sufocando e com enjôo. Podia ouvir um  som  progressivo,  subindo  constante,  não  em  graus  como  numa  escala,  mas  num lento  glissando,  não  como  um  violino  ou  uma  voz,  mas  entre  os  dois,  um  crescendo insuportável,  sem  nunca  deixar  o  campo  auditivo,  uma  voz-violino  no  limiar  do sentido, dizendo-lhe alguma coisa urgente em sibilantes e vogais mais primitivas do que as  palavras.  Podia  ser  no  interior  do  quarto,  ou  no  corredor,  ou  somente  nos  seus ouvidos,  como  um  zumbido.  Podia  ser  até  que  ela  mesma  estivesse  fazendo  aquele barulho. Não importava - tinha de se libertar.

Deu  uma  guinada  com  a  cabeça  e  se  liberou  dos  braços  dele.  Enquanto  ele

ainda a olhava surpreso, boquiaberto, com o rosto tomando a forma de uma pergunta, ela o segurou pela mão e o levou para a cama. Era perverso da parte dela, até insano, já que  queria  fugir  do  quarto,  pelos  jardins  e  pelo  caminho  até  a  praia,  onde  poderia sentar-se sozinha. Um único minuto a sós já teria ajudado. Mas o sentimento do dever era  doloroso  e  forte,  e  ela  não  conseguia  resistir  a  ele.  Não  podia  nem  pensar  em abandonar Edward. E não tinha dúvida de que estava completamente errada. Se todos os convidados  do  casamento  e  os  familiares  estivessem  invisíveis  e  socados  no  quarto  a observálos,  todos  esses  fantasmas  tomariam  o  partido  de  Edward  e  de  seus  desejos urgentes e justos. Admitiriam que havia algo errado com ela - e estariam certos.

Também  sabia  que  seu  comportamento  era  deplorável.  Para  sobreviver,  para

escapar a esse momento hediondo, tinha que elevar as apostas e se entregar à seguinte, dando  a  impressão  inútil  de  que  a  desejava.  O  ato  final  não  podia  ser  adiado infinitamente.  O  momento  vinha  ao  seu  encontro,  ao  mesmo  tempo  que  ela  avançava insensatamente na direção dele. Era refém de um jogo cujas regras não podia questionar. Não  podia  fugir  à  lógica  que  a  fizera  conduzir,  ou  rebocar,  Edward  através  da antecâmara,  na  direção  da  porta  aberta  do  quarto  e  da  cama  estreita  de  dossel  com  a colcha  branca  e  lisa.  Não  tinha  a  menor  idéia  do  que  faria  quando  chegassem  lá,  mas pelo  menos  aquele  som  medonho  havia  cessado,  e,  nos  poucos  segundos  que  lhe restavam  até  lá,  sua  boca  e  sua  língua  lhe  pertenciam,  ela  podia  respirar  e  tentar  se recuperar.

2.

 Como eles se conheceram e por que esses dois amantes numa idade moderna

eram  tão  tímidos  e  inocentes?  Achavam-se  demasiado  sofisticados  para  acreditar  no destino, mas, ainda assim, para eles permanecia como um paradoxo que um encontro tão importante pudesse ter sido acidental e dependesse de uma centena de pequenos eventos e  escolhas.  Era  aterrorizante  pensar  na  possibilidade  de  que  nunca  tivesse  ocorrido. Logo no primeiro rasgo amoroso, disseram-se admirados com o fato de seus caminhos por  pouco  não  terem  se  cruzado  no  início  da  adolescência,  quando  Edward  descia  vez por  outra  da  casa  remota  e  esquálida  da  família  nas  colinas  de  Chiltern  para  visitar Oxford.  Era  excitante  pensar  que  pudessem  ter  se  esbarrado  num  daqueles  célebres eventos  juvenis  do  município,  na  feira  de  Saint  Giles  durante  a  primeira  semana  de setembro,  ou  na  Manhã  de  Maio,  de  madrugada,  no  primeiro  dia  do  mês  -  um  ritual ridículo  e  superestimado,  ambos  concordavam;  ou  alugando  um  bote  na  casa  de barcos do rio Cherwell - embora Edward só o tenha feito uma vez; ou mais tarde, no final da adolescência, durante as bebedeiras ilícitas no Turl. Ele até achava que pudesse ter sido mandado de ônibus com outros garotos de treze anos a Oxford High, para ser humilhado  numa  competição  de  conhecimentos  gerais  por  garotas  cujo  saber  era  tão extraordinário  e  seguro  quanto  o  de  adultos.  Talvez  fossem  de  outra  escola.  Florence não se lembrava de ter participado daquela equipe, mas confessou que era o tipo de coisa de  que  gostava  na  época.  Quando  comparavam  seus  mapas  mentais  e  geográficos  de Oxford, davam-se conta de que o de um coincidia muito com o do outro.

Passaram-se os anos de infância e de escola, e, em 1958, ambos optaram por

Londres  -  o  University  College  para  ele,  o  Royal  College  of   Music  para  ela  -  e, naturalmente, desencontraram-se. Edward morava na casa de uma tia viúva em Camden Town  e  ia  de  bicicleta  até  Bloomsbury  toda  manhã.  Trabalhava  o  dia  inteiro,  jogava futebol  nos  fins  de  semana  e  bebia  cerveja  com  os  amigos.  Até  tomar  vergonha, costumava  ter  uma  queda  por  brigas  de  bar.  O  único  passatempo  não  físico  sério  era ouvir  música,  do  tipo  de  blues  elétrico  e  vigoroso  que  terminou  por  se  tornar  o verdadeiro precursor e o motor vital do rock and roll inglês - essa música era, na sua visão de vida, muito superior às cançonetas de três minutos dos auditórios tresloucados de  Liverpool,  que  conquistariam  o  mundo  em  poucos  anos.  Ele  costumava  deixar  a biblioteca  à  noite  e  caminhar  até  o  Hundred  Club,  na  Oxford  Street,  para  escutar  o Powerhouse Four, de John Mayall, ou Alexis Korner, ou Brian Knight. Durante seus três  anos  de  estudante,  as  noites  no  clube  representaram  o  ápice  da  sua  experiência cultural, e nos anos que estavam por vir considerou que aquela música tinha formado seu gosto e até dado uma cara à sua vida.

  As  poucas  garotas  que  conhecia  -  não  havia  muitas  na  universidade  naquele

tempo  -  vinham  de  subúrbios  distantes  para  assistir  às  aulas  e  iam  embora  no  fim  da tarde, aparentemente sob estritas instruções paternas de estar de volta em casa até as seis. Sem dizê-lo, essas garotas transmitiam a nítida impressão de estar ''se preservando" para um futuro marido. Não havia nenhuma ambigüidade - para ter uma relação sexual com qualquer  uma  delas,  você  teria  que  se  casar  primeiro.  Um  par  de  amigos,  ambos futebolistas  razoáveis,  seguiram  por  esse  caminho,  casaram-se  já  no  segundo  ano  e sumiram  de  vista.  Um  desses  infelizes  causou  impacto  especial  como  um  caso admonitório.  Depois  de  engravidar  uma  garota  do  escritório  de  administração  da universidade, ele foi, segundo seus amigos, "arrastado até o altar" e desapareceu por um ano,  até  ser  visto  na  Putney  High  Street,  empurrando  um  carrinho  de  bebê,  o  que naquele tempo ainda era um ato aviltante para um homem.

A Pílula era um rumor nos jornais, uma promessa ridícula, mais uma daquelas

bravatas  sobre  a  América.  Os  blues  que  ele  escutava  no  Hundred  Club  sugeriam  a Edward  que  por  toda  parte  ao  seu  redor,  fora  do  seu  campo  de  visão,  os  homens  da idade dele estavam levando vidas sexuais explosivas e infatigáveis, repletas de prazeres de  todos  os  tipos.  A  música  pop  era  doce,  ainda  muito  pudica  no  assunto,  os  filmes eram  um  pouco  mais  explícitos,  mas  no  círculo  de  Edward  os  homens  tinham  de  se contentar com piadas de sacanagem, embaraçosas bazófias sexuais e um companheirismo tempestuoso regado a bebedeiras furiosas, que reduziam ainda mais as suas chances de encontrar uma garota. Corriam boatos de que no Departamento de Inglês e, descendo a rua, na Escola de Estudos Orientais e Africanos, ou seguindo a Kingsway, na London School of  Economics, homens e mulheres com jeans pretos apertados e suéteres escuros com  golas  pólo  costumavam  manter  relações  sexuais  livres,  sem  que  uns  tivessem  de conhecer os pais dos outros. Falava-se inclusive de baseados.

 Edward às vezes fazia excursões experimentais do Departamento de História

até  o  de  Inglês,  na  esperança  de  encontrar  provas  do  paraíso  na  Terra,  mas  os corredores, os quadros de avisos e até mesmo as mulheres não pareciam diferentes.

Florence  ficava  do  outro  lado  da  cidade,  perto  do  Albert  Hall,  num  albergue

severo  para  moças  estudantes,  onde  as  luzes  se  apagavam  às  onze,  visitantes  homens eram  proibidos  a  qualquer  hora  e  as  meninas  estavam  sempre  entrando  e  saindo  dos quartos umas das outras. Florence praticava quatro horas por dia e ia a concertos com as amigas. Preferia acima de tudo os recitais de câmara no Wigmore Hall, em especial os quartetos de cordas, e às vezes chegava a assistir a cinco por semana, tanto em concertos vesperais como noturnos. Adorava a seriedade sombria do lugar, as paredes desbotadas e  descascadas  dos  bastidores,  o  madeiramento  envernizado  e  o  tapete  vermelho  escuro do hall de entrada, o auditório com a forma de um túnel dourado, a célebre cúpula sobre o  palco,  representando,  foi  o  que  lhe  disseram,  a  ânsia  do  homem  pela  abstração magnífica  da  música,  com  o  Gênio  da  Harmonia  retratado  como  uma  bola  de  fogo eterno. Ela reverenciava os velhos tipos, que levavam minutos para descer dos táxis, os últimos vitorianos, coxeando com suas bengalas até suas cadeiras, para escutar a música num silêncio crítico e alerta, às vezes com a manta xadrez que traziam a cobrir-lhes os joelhos.  Esses  fósseis,  com  seus  crânios  salientes  e  murchos  tombados  humildemente para o palco, representavam para Florence a experiência lapidada e o juízo criterioso, ou sugeriam  uma  habilidade  musical  à  qual  os  dedos  artríticos  já  não  podiam  servir.  E havia  a  simples  emoção  de  saber  que  tantos  músicos  de  renome  mundial  tocaram  ali  e que  grandes  carreiras  tiveram  início  naquele  mesmo  palco.  Foi  ali  que  ela  ouviu  a violoncelista  Jacqueline  du  Pré,  aos  dezesseis  anos,  fazer  sua  estréia.  O  gosto  de Florence  podia  não  ser  propriamente  incomum,  mas  era  intenso.  O  Opus  18  de Beethoven a obcecou por um bom tempo, e em seguida os últimos grandes quartetos do compositor.  Schumann,  Brahms  e  depois,  no  seu  último  ano,  os  quartetos  de  Frank Bridge,  Bartók  e  Britten.  Ouviu  todos  esses  compositores  ao  longo  de  três  anos  no Wigrnore Hall.

No segundo ano, ofereceram-lhe um emprego de meio período nos bastidores:

tinha de servir chá aos intérpretes na espaçosa sala verde e ficar de espreita na vigia para poder abrir a porta quando os artistas saíam do palco. Também podia virar as páginas para os pianistas em peças de câmara, e uma noite chegou a servir Benjamin Britten, em pé ao seu lado, num programa de canções de Haydn, Frank Bridge e do próprio Britten. Havia um jovem soprano, além de Peter Pears, que uma vez lhe passou uma nota de dez shillings  ao  sair  com  o  grande  compositor.  Ela  descobriu  os  espaços  de  ensaio,  no prédio vizinho, embaixo da sala de piano onde pianistas lendários como John Ogdon e Cherkassky passaram manhãs inteiras a retumbar suas escalas e arpejos para cima e para baixo, como estudantes dementes de primeiro ano. O Hall se tornou uma segunda casa para  ela  -  era  como  se  ela  possuísse  cada  canto  obscuro  e  desalinhado,  até  mesmo  os degraus frios de concreto que desciam até os banheiros.

Uma  das  suas  tarefas  era  arrumar  a  sala  verde,  e  uma  tarde  ela  deparou  com anotações de interpretação, feitas a lápis pelo Quarteto Amadeus, jogadas numa cesta de lixo. A  caligrafia  era  arredondada  e  muito  tênue,  mal  dava  para  ler,  e  dizia  respeito  ao movimento  de  abertura  do  Quarteto  n°  15,  de  Schubert.  Florence  ficou  na  maior excitação ao decifrar afinal as palavras "Atacar em si!". Não podia deixar de flertar com a idéia  de  que  recebera  uma  mensagem  importante,  um  aviso  vital,  e  passadas  duas semanas,  não  muito  depois  do  início  do  seu  último  ano,  convidou  três  dos  melhores alunos da escola a se juntar a ela em seu próprio quarteto.

 O violoncelista era o único homem, mas Charles Rodway não lhe despertava

nenhum  interesse  romântico.  Os  homens  na  escola,  músicos  devotados, encarniçadamente  ambiciosos  e  ignorantes  de  tudo  o  que  estivesse  além  de  seu instrumento  de  escolha  e  de  seu  repertório,  nunca  a  atraíram.  Sempre  que  uma  das garotas do grupo começava a namorar firme outro estudante, simplesmente desaparecia da  vida  social,  assim  como  os  amigos  futebolistas  de  Edward.  Era  como  se  a  moça tivesse  entrado  para  um  convento.  Já  que  não  parecia  possível  sair  com  um  rapaz  e continuar  freqüentando  os  velhos  amigos,  Florence  preferia  ficar  com  seu  grupo  de albergue. Gostava da zombaria, da intimidade, da gentileza, do modo como as garotas se desdobravam  nos  aniversários  umas  das  outras,  e  de  como  faziam  um  estardalhaço simpático,  indo  e  vindo  com  chaleiras,  cobertores  e  frutas,  quando  alguém  por  acaso pegava uma gripe. Os anos de universidade fizeram-na sentir-se livre.

Os mapas de Londres de Edward e de Florence mal coincidiam. Ela conhecia

muito  pouco  dos  pubs  de  Fitzrovia  e  do  Soho,  e,  embora  sempre  quisesse  ter  ido  lá, nunca visitara a Sala de Leitura do Museu Britânico. Ele não conhecia nada do Wigmore Hall  ou  das  casas  de  chá  no  bairro  dela,  e  nunca  fez  piquenique  no  Hyde  Park  nem pegou  um  barco  no  Serpentine.  Foi  com  exaltação  que  descobriram  ter  estado  em Trafalgar Square ao mesmo tempo, em 1959, entre vinte mil pessoas, todas decididas a banir a bomba.

 Não se encontraram até depois de concluir seus cursos em Londres, quando

voltaram  para  as  casas  das  respectivas  famílias  e  para  o  sossego  de  suas  infâncias, para esperar sentados do lado de fora, por uma ou duas semanas de tédio e calor, pelos resultados das provas. Mais tarde, o que mais os deixaria intrigados era a facilidade com que  o  encontro  poderia  não  ter  ocorrido.  Para  Edward,  esse  dia  particular  poderia  ter sido como a maioria - quando se retirava para o fundo do jardim estreito e sentava num banco  musguento  à  sombra  de  um  olmo  gigante,  para  ler  fora  do  alcance  da  mãe.  A cinqüenta metros dali, na cozinha ou na janela da sala, o rosto dela, pálido e vago, como uma de suas aquarelas, ficaria por vinte minutos seguidos a fitá-lo. Ele tentava ignorá-la,  mas  o  olhar  dela  era  como  o  toque  de  sua  mão  nas  costas  ou  no  ombro  dele.  Em seguida,  ele  a  ouviria  no  piano  no  andar  de  cima,  tropeçando  em  alguma  das composições dos Cadernos de Anna Magdalena, a única obra de música clássica que ele conhecia  na  época.  Meia  hora  depois,  ela  poderia  estar  de  volta  à  janela,  novamente  a observá-lo. Nunca  saía  para  falar  com  ele  se  o  via  com  um  livro.  Anos  antes,  quando Edward ainda estava na escola, o marido a instruíra a nunca interromper os estudos do filho.

Naquele  verão,  depois  das  provas,  o  interesse  dele  eram  os  cultos  medievais

fanáticos  e  seus  líderes  psicóticos,  que  regularmente  se  proclamavam  o  Messias. Conduzidos  por  noções  tiradas  do  Apocalipse  de  São  João  e  do  Livro  de  Daniel, convencidos  de  que  o  papa  era  o  Anticristo,  que  o  fim  do  mundo  se  aproximava  e apenas os puros seriam salvos, milhares varreram o campo alemão, em turbas, de uma cidade a outra, massacrando judeus sempre que os encontravam, assim como padres e às vezes os ricos. E, então, as autoridades suprimiam violentamente o movimento, e outra seita florescia em outra parte, poucos anos depois. De dentro da apatia e da segurança da sua existência, Edward lia sobre esses acessos de desrazão com um fascínio horrorizado, agradecido  por  viver  num  tempo  em  que  a  religião  em  geral  se  dissolvera  na insignificância. Estava pensando em se candidatar a um doutorado, se suas notas fossem suficientemente boas. Essa loucura medieval podia ser seu tema de estudo.

 

Em caminhadas pelas florestas de faias, sonhava com uma série de biografias

curtas  que  escreveria  sobre  tipos  semi-obscuros  que  tangenciaram  o  centro  de importantes  eventos  históricos.  O  primeiro  seria  Sir  Robert  Carey,  o  homem  que cavalgou  de  Londres  a  Edimburgo  em  setenta  horas  para  dar  a  notícia  da  morte  de Elisabete I a seu sucessor, Jaime VI da Escócia. Carey era uma figura interessante, ainda com a vantagem de ter escrito as próprias memórias. Lutou contra a Armada Espanhola, era  um  exímio  espadachim  e  protetor  dos  Homens  de  Lord  Chamberlain.  Sua  árdua cavalgada para o norte supostamente lhe garantiria grande ascendência a serviço do novo rei, mas, ao contrário, ele acabou caindo em relativo ostracismo.

Em momentos mais realistas, Edward achava que devia encontrar um emprego

de  verdade,  ensinando  história  num  curso  ginasial,  e  assim  assegurando  que  evitava  o serviço militar.

Quando não estava lendo, costumava tomar o caminho da alameda de tílias até o vilarejo de Northend, onde vivia Simon Carter, um colega de escola. Mas nessa manhã específica,  farto  dos  livros  e  do  canto  dos  pássaros  e  da  paz  do  campo,  Edward  foi buscar no depósito a bicicleta raquítica da infância, levantou o selim, encheu os pneus e saiu sem nenhum plano em particular. Tinha uma nota de uma libra e duas meias coroas no bolso, e tudo o que queria era seguir adiante. Numa velocidade imprudente, já que os freios  mal  funcionavam,  ele  voou  por  um  túnel  verde,  desceu  a  colina  íngreme, deixando para trás a fazenda de Balham e depois a de Stracey, até o vale de Stonor, e, ao passar zunindo pela cerca de ferro do Parque, decidiu seguir até Henley, por mais seis quilômetros.  Quando  chegou  à  cidade,  pegou  o  rumo  da  estação  ferroviária  com  a intenção difusa de ir até Londres visitar amigos. Mas o trem parado na plataforma ia na direção oposta, para Oxford.

 Uma hora e meia depois, ele deambulava pelo centro da cidade sob o calor do

meio-dia, ainda vagamente entediado, e irritado consigo mesmo por ter gastado tempo e dinheiro. Essa costumava ser a sua capital regional, a fonte ou a promessa de quase toda a sua excitação adolescente. Mas, depois de Londres, parecia uma cidade de brinquedo, enfadonha e provinciana, ridícula nas suas pretensões. Quando um porteiro usando um

{2}

trilby,'"'   à  sombra  da  entrada  de  uma  faculdade,  olhou-o  feio,  por  pouco  Edward

não voltou atrás para lhe pedir satisfações. Em vez disso, decidiu oferecer a si mesmo uma  cerveja  consolatória.  Seguindo  pela  Saint  Giles  na  direção  do  Eagle  and  Child, deparou com um cartaz escrito à mão, promovendo um encontro à hora do almoço da

célula  local  da  Campanha  pelo  Desarmamento  Nuclear,"{3}  e  hesitou.  Não  gostava muito dessas reuniões militantes, nem da retórica dramática, nem da retidão pesarosa. É claro que as armas eram hediondas e deviam ser proibidas, mas nunca aprendeu nada de novo num desses encontros. O fato é que era um membro de carteirinha, não tinha mais nada a fazer, e sentiu um vago chamamento da obrigação. Cabia a ele ajudar a salvar o mundo.

Avançou por um corredor de ladrilhos até um salão sombrio com vigas baixas

e  pintadas  e  um  cheiro  eclesial  de  poeira  e  madeira  polida,  onde  ecoava  um  débil desacordo  de  vozes.  Assim  que  seus  olhos  se  acostumaram,  a  primeira  pessoa  que  ele viu foi Florence, em pé ao lado de uma porta, conversando com um tipo pegajoso e de rosto  amarelado  que  carregava  uma  pilha  de  panfletos.  Ela  estava  com  um  vestido  de algodão branco, que cintilava como se fosse de festa, e um cinto azul e fino, de couro, bem apertado na cintura. Por um instante, ele pensou que ela fosse uma enfermeira - de um  modo  abstrato  e  convencional,    achava  as  enfermeiras  eróticas,  porque  -  assim gostava  de  fantasiar  -  já  conheciam  tudo  sobre  o  corpo  dele  e  suas  necessidades.  Ao contrário da maioria das garotas que ele encarava na rua ou nas lojas, ela não desviou os olhos. Seu olhar era zombeteiro e jocoso, e talvez entediado, à procura de divertimento. Era  um  rosto  estranho,  certamente  belo,  mas  de  um  jeito  angular  e  esculpido.  Na penumbra do salão, a qualidade singular de um raio de luz que descia de uma janela alta até o lado dela fazia seu rosto parecer uma máscara talhada, elevada e serena, difícil de decifrar.  Ele  não  havia  parado  ao  entrar  no  salão.  Estava  caminhando  na  direção  dela sem saber o que diria. No que concerne às abordagens, ele era seguramente inepto.

O  olhar  dela  se  manteve  nele  enquanto  ele  se  aproximava,  e,  quando  estava

bastante  perto,  ela  pegou  um  panfleto  da  pilha  do  amigo  e  disse:  "Quer  um?  Trata  de uma bomba de hidrogênio caindo em Oxford".

Quando ele pegou o panfleto, o dedo dela roçou, certamente não por acaso, a

parte  inferior  do  seu  pulso.  Ele  disse:  "Não  consigo  imaginar  nada  que  eu  preferisse ler".

O sujeito ao lado dela o olhava com virulência, à espera de que fosse embora,

mas Edward permaneceu exatamente onde estava.

Ela também ficava inquieta em casa, uma grande vila vitoriana em estilo gótico

a  quinze  minutos  a  pé  da  Banbury  Road.  Violet,  sua  mãe,  passava  os  dias  de  calor corrigindo  provas  e  não  tolerava  a  rotina  dos  ensaios  de  Florence  -  escalas  e  arpejos repetidos,  exercícios  bicordes,  testes  de  memória.  "Guincho"  era  o  termo  que  Violet usava,  como  em:  "Querida,  ainda  não  terminei  por  hoje.  Não  daria  para  retardar  os guinchos para depois do chá?".

 A intenção, supostamente, era fazer uma piada afetuosa, mas Florence, que já

estava excepcionalmente irritável naquela semana, tomou isso como mais uma prova da desaprovação da mãe a sua carreira, e de sua hostilidade à música em geral, e, portanto, à própria Florence. Sabia que devia ter pena da mãe. Seu ouvido musical era tão reduzido, que ela era incapaz de reconhecer uma única melodia, mesmo se fosse o hino nacional, que  só  conseguia  distinguir  do  "Feliz  aniversário"  pelo  contexto.  Era  uma  dessas pessoas que não podiam dizer se uma nota era mais baixa ou mais alta que outra. Essa deficiência e essa infelicidade não eram menores do que nascer com um pé torto ou com um  lábio  leporino,  mas,  depois  da  relativa  liberdade  de  Kensington,  Florence  estava achando a vida doméstica opressiva a cada minuto e não conseguia demonstrar nenhuma simpatia. Por exemplo, não se incomodava em fazer a cama todas as manhãs - sempre fizera -, mas ficava melindrada quando lhe perguntavam a cada café-da-manhã se a tinha feito.

Como costumava acontecer sempre depois que ela passava um tempo fora, seu

pai  despertava  nela  emoções  conflituosas.  Houve  momentos  em  que  ela  o  achou fisicamente  repulsivo  e  mal  suportava  vê-lo  -  a  careca  brilhosa,  as  mãos  brancas  e pequeninas,  os  projetos  incansáveis  para  prosperar  nos  negócios  e  ganhar  ainda  mais dinheiro.  E  aquela  voz  alta  de  tenor,  ao  mesmo  tempo  enganadora  e  sobranceira,  com seus  acentos  excentricamente  distribuídos.  Ela  odiava  ouvir  seus  relatos  entusiásticos sobre o barco, ridiculamente batizado de Sugar Plum, que ele mantinha no ancoradouro de  Poole.  Davam-lhe  nos  nervos  as  descrições  de  um  novo  tipo  de  vela,  um  rádio barco-terra, um verniz especial para iates. Ele costumava levá-la com ele, e muitas vezes, quando  Florence  tinha  doze  e  treze  anos,  os  dois  atravessaram  o  canal  da  Mancha  até Carteret,  perto  de  Cherbourg.  Nunca  falavam  daqueles  passeios.  Nunca  mais  a convidara,  e  ela  ficava  agradecida.  Mas  às  vezes,  num  rompante  de  sentimento  de proteção e amor culpado, ela vinha por trás dele, enquanto ele estava sentado, entrelaçava os  braços  em  volta  do  seu  pescoço,  beijava-o  no  alto  da  cabeça  e  o  acariciava  com  o nariz,  apreciando-lhe  o  cheiro  asseado.  Fazia  tudo  isso  e  depois  se  martirizava  por  ter feito.

E  a  irmã  mais  moça  lhe  dava  nos  nervos  com  o  novo  sotaque  cockney  e  seu

culto da estupidez ao piano. Como é que podiam fazer como o pai exigia e tocar para ele uma  marcha  de  Souza,  se  Ruth  alegava  ser  incapaz  de  contar  quatro  batidas  no compasso?

Como sempre, Florence era perita em esconder seus sentimentos da família. E

isso não lhe demandava nenhum esforço - ela simplesmente saía da sala sempre que era possível fazê-lo com discrição e depois agradecia por não ter dito nada agressivo ou que pudesse magoar os pais ou a irmã, do contrário passaria a noite acordada, por causa da culpa. Constantemente, lembrava-se de como amava sua família, e aquilo só servia para enredá-la  ainda  mais  no  silêncio.  Sabia  muito  bem  que  as  pessoas  costumavam  brigar, até  mesmo  tempestuosamente,  e  depois  faziam  as  pazes.  Mas  não  sabia  como  começar, simplesmente  não  tinha  jeito  para  isso,  para  a  altercação  capaz  de  aliviar  as  tensões,  e nunca  acreditou  realmente  que  palavras  duras  pudessem  ser  desditas  ou  esquecidas.  O melhor  era  manter  as  coisas  simples.  Então,  só  lhe  restava  martirizar-se,  quando  se sentia como um personagem das tiras de quadrinhos no jornal, soltando fumaça pelos ouvidos.

 E tinha outras preocupações. Será que devia procurar um trabalho burocrático numa  orquestra  de  província  -  teria  se  achado  extremamente  sortuda  se  entrasse  na Sinfônica  de  Bournemouth  -,  ou  será  que  devia  continuar  dependendo  dos  pais  por mais  um  ano,  do  pai,  para  ser  mais  precisa,  e  avançar  com  o  trabalho  do  quarteto  de cordas até o primeiro contrato? Isso significaria ter de morar em Londres, e ela relutava em  pedir  mais  dinheiro  a  Geoffrey.  O  violoncelista,  Charles  Rodway,  oferecera-lhe o quarto de hóspedes da casa dos pais, mas era um sujeito mal-humorado e intenso, que a  fitava  com  olhares  sugestivos  por  sobre  o  átril.  Se  morasse  com  ele,  ficaria  à  sua mercê. Sabia de um trabalho em tempo integral, que seria dela de mão beijada, com um trio que tocava no estilo Palm Court num hotel andrajoso do sul de Londres. Não tinha nenhum escrúpulo com o tipo de música que teria de tocar - ninguém estaria escutando -, mas um certo instinto, ou talvez o esnobismo, convenceu-a de que não podia viver em Croydon  ou  nas  redondezas.  Tratou  de  se  persuadir  de  que  suas  notas  na  faculdade  a ajudariam a tomar uma decisão, e assim, tal como Edward a vinte e quatro quilômetros dali, nas colinas cobertas de bosques a leste, passava os dias numa disposição de sala de espera, impaciente pelo início de sua vida.

De  volta  da  faculdade,  transformada,  de  um  modo  que  ninguém  em  casa

parecia notar, de menina de escola em mulher madura, Florence começava a se dar conta de que os pais tinham opiniões políticas bastante condenáveis e pelo menos nesse tópico se  permitia  alguma  discordância  declarada  à  mesa  de  jantar,  em  discussões  que  se arrastavam  pelas  longas  noites  de  verão.  Essas  conversas  serviam  de  desafogo,  mas também  acirravam  a  sua  impaciência  geral.  Violet  estava  sinceramente  interessada  na associação da filha à Campanha pelo Desarmamento Nuclear, embora fosse exasperante para Florence ter uma filósofa como mãe. Irritava-se com a calma da mãe, ou melhor, com os ares de tristeza que assumia enquanto esperava a filha terminar de falar, para em seguida emitir a própria opinião.

  Dizia  que  a  União  Soviética  era  uma  tirania  cínica,  um  Estado  cruel  e

impiedoso,  culpado  de  genocídio  numa  escala  que  excedia  até  a  da  Alemanha  nazista  e responsável  por  uma  vasta,  e  pouco  conhecida,  rede  de  campos  de  prisioneiros. Discorria  sobre  tribunais  de  fachada,  censura,  ausência  de  código  de  lei.  A  União Soviética havia pisoteado a dignidade humana e os direitos básicos, e era uma força de ocupação  asfixiante  em  terras  vizinhas  -  Violet  tinha  amigos  húngaros  e  tchecos  entre seus  colegas  de  academia  -,  uma  força  expansionista  por  princípio,  que  devia  ser combatida assim como fora Hitler. Se não pudesse ser combatida, porque não tínhamos tanques e homens para defender a planície do norte da Alemanha, precisava ser detida. Dois meses depois, ela sinalizaria a construção do Muro de Berlim como prova do que dizia - o império comunista era agora uma prisão gigantesca.

Florence acreditava do fundo do coração que a União Soviética, a despeito de

todos os erros - inépcia, ineficiência, um Estado defensivo, por certo, mais do que um projeto maligno -, era essencialmente uma força benéfica no mundo. Era e sempre fora pela  libertação  dos  oprimidos,  contra  o  fascismo  e  a  devastação  promovida  pelo capitalismo ganancioso. A comparação com a Alemanha nazista a revoltava. Reconhecia nas  opiniões  de  Violet  uma  amostra  típica  da  propaganda  pró-americana.  Estava decepcionada com a mãe, e chegou a dizê-lo.

E o pai tinha apenas o tipo de opinião que você pode esperar de um homem de

negócios. Sua escolha das palavras podia ficar um pouco mais acurada com meia garrafa de  vinho:  Harold  Macmillan  era  um  doido  por  entregar  o  Império  sem  nenhuma resistência;  um  doido  varrido  por  não  impor  um  teto  salarial  aos  sindicatos;  e  um patético doido varrido por pensar em estender o chapéu aos europeus, mendigando para ser aceito naquele clube sinistro. Florence achava difícil contradizer Geoffrey.

  Nunca  conseguia  se  desvencilhar  de  um  senso  incômodo  de  obrigação  em

relação  a  ele.  Entre  os  privilégios  de  sua  infância,  estava  a  atenção  entusiasmada que podia ter sido dirigida a um irmão, um filho homem. No verão anterior, o pai saíra com ela regularmente em seu Humber, depois do trabalho, para que ela pudesse tentar obter  a  carteira  de  habilitação  logo  após  o  aniversário  de  vinte  e  um  anos.  Ela  não passou  no  exame.  Aulas  de  violino  desde  os  cinco  anos,  com  cursos  de  verão  numa escola  especial,  aulas  de  esqui  e  de  tênis,  e  aulas  de  aviação,  que  ela  recusou desafiadoramente. E então as viagens: só os dois, em caminhadas pelos Alpes, na Sierra Nevada  e  nos  Pireneus,  e  os  regales  especiais,  as  viagens  de  negócios  por  uma  única noite nas cidades européias, onde ela e Geoffrey ficavam sempre nos mais formidáveis hotéis.

Quando Florence saiu de casa depois do meio-dia, após uma discussão surda

com  a  mãe  a  propósito  de  um  detalhe  doméstico  insignificante  -  Violet  discordava  da maneira como a filha usava a máquina de lavar -, disse que ia pôr uma carta no correio e não voltaria para o almoço. Ela virou em direção ao sul na Banbury Road e seguiu para o centro da cidade com a vaga pretensão de perambular pelo mercado coberto e talvez esbarrar num velho colega de escola. Também podia comprar um pãozinho e comê-lo no gramado  da  Christ  Church,  à  sombra,  perto  do  rio.  Quando  viu  o  cartaz  em  Saint Giles,  o  mesmo  que  Edward  veria  quinze  minutos  mais  tarde,  deixou-se  levar distraidamente  para  o  interior  do  prédio.  Era  a  mãe  que  ocupava  seus  pensamentos. Depois  de  conviver  tanto  tempo  com  as  amigas  afetuosas  no  albergue  de  estudantes, notou,  ao  voltar  para  casa,  a  distância  física  que  a  mãe  mantinha.  Jamais  beijara  ou abraçara  Florence,  nem  mesmo  quando  ela  era  pequena.  Violet  praticamente  nunca  a havia tocado. Talvez fosse melhor assim. Ela era magra e ossuda, e Florence não estava exatamente mendigando suas carícias. Além de ser demasiado tarde para começar agora.

 Minutos depois de sair da luz do sol para o interior do prédio, tornou-se claro

para Florence que cometera um erro ao entrar. Conforme seus olhos se acostumavam, perscrutou ao redor com o mesmo interesse indiferente que teria dirigido a uma coleção de  prataria  do  Ashmolean.  De  repente,  um  rapaz  de  North  Oxford  cujo  nome  ela esquecera, um rapaz macilento, de vinte e um anos, de óculos, surgiu da escuridão e a encurralou.  Sem  nenhum  preâmbulo,  começou  a  enumerar  as  conseqüências  de  uma única  bomba  de  hidrogênio  caindo  sobre  Oxford.  Quase  uma  década  antes,  quando ambos tinham treze anos, ele a convidara para ir a sua casa em Park Town, a apenas três ruas,  para  admirar  uma  nova  invenção,  um  televisor,  o  primeiro  que  ela  jamais  vira. Numa tela pequena, cinzenta e nebulosa,  emoldurada  por  portas  de  mogno  entalhadas, um  homem  de  smoking  estava  sentado  diante  de  uma  mesa,  debaixo  do  que  mais lembrava uma nevasca. Florence achou que a geringonça não tinha futuro, mas, desde então, esse rapaz - John? David? Michael?

- parecia acreditar que ela lhe devia amizade, e ali estava ele de novo, cobrando

sua dívida.

Seu  panfleto,  cujas  duzentas  cópias  ele  trazia  debaixo  do  braço,  decretava  o

destino de Oxford. Queria que ela o ajudasse a distribuí-lo pela cidade. Quando ele se inclinou, ela sentiu o rosto ser envolvido pelo cheiro da pomada de cabelo dele. Sua pele papirácea tinha um brilho amarelado sob a luz baixa, seus olhos estavam reduzidos por lentes grossas a dois rasgos estreitos e escuros. Florence, incapaz de grosserias, manteve a expressão numa careta atenciosa. Havia alguma coisa fascinante com relação a homens magros  e  altos,  na  maneira  como  os  ossos  e  o  pomo-de-adão  se  moviam  rápida  e indissimuladamente sob a pele, nos seus rostos de pássaro, na sua curvatura predatória.

  A  cratera  que  ele  descrevia  teria  quase  um  quilômetro  de  diâmetro,  trinta

metros de profundidade. Por causa da radioatividade, Oxford ficaria inabitável por dez mil anos. Começava a soar como uma promessa de libertação. Mas, na verdade, do lado de fora, a gloriosa cidade estava explodindo com a vegetação do início do verão, o sol esquentava  a  pedra  cor  de  melaço  de  Cotswold,  o  prado  da  Christ  Church  chegava  ao seu máximo esplendor. Ali, dentro do prédio, ela podia entrever sobre o ombro estreito do rapaz figuras murmurantes se movimentando na penumbra, puxando cadeiras, e foi quando viu Edward, que vinha na sua direção.

Muitas semanas depois, em outro dia de calor, pegaram um bote no Cherwell,

seguiram rio acima até Vicky Arms e depois se deixaram levar pela correnteza de volta para  a  casa  de  barcos.  No  caminho,  instalaram-se  entre  uma  moita  de  pilriteiros  e  se estenderam  na  margem  à  sombra,  Edward  deitado  de  costas,  mascando  uma  haste  de capim,  Florence  com  a  cabeça  recostada  no  braço  dele.  Numa  pausa  da  conversa, escutaram  as  ondulações  tamborilando  sob  o  casco  e  a  pancada  abafada  do  bote oscilando  contra  o  toco  de  árvore  em  que  estava  amarrado.  De  vez  em  quando,  uma brisa leve trazia até eles o som etéreo e reconfortante do tráfego na Banbury Road. Um tordo chilreava um canto complicado, repetindo cada frase com esmero, até desistir de repente. Edward tinha vários empregos temporários, a começar pelo de responsável de campo num clube de críquete. Ela dedicava todo o seu tempo ao quarteto. Nem sempre era  fácil  organizar  as  horas  que  passavam  juntos,  e  por  isso  elas  eram  tanto  mais preciosas. Essa  era  uma  rara  tarde  de  sábado.  Sabiam  que  era  um  dos  últimos  dias  do alto  verão  exuberante  -  já  era  início  de  setembro,  e  as  folhas  e  a  grama,  embora  ainda inequivocamente verdes, tinham um ar exaurido. A conversa voltou aos instantes, a essa altura já enriquecidos por uma mitologia particular, em que se viram pela primeira vez.

  Respondendo  à  pergunta  que  Edward  fizera  muitos  minutos  antes,  Florence

disse afinal: "Porque você não estava de paletó".

"E que mais?”

"Hum. A camisa branca desabotoada e quase saindo para fora da calça, com as

mangas enroladas até os cotovelos...”

"Tolice.”

"E  as  calças  de  flanela  cinza  com  um  remendo  no  joelho,  e  os  tênis  gastos,

começando  a  ficar  rotos  na  altura  do  dedão.  E  o  cabelo  comprido,  quase  cobrindo  a orelha.”

"Que mais?”

"Porque você parecia meio rebelde, como se tivesse participado de uma briga.” "Eu estava andando de bicicleta naquela manhã.”

Ela  se  levantou  com  o  apoio  de  um  cotovelo  para  ter  melhor  visão  do  rosto

dele, e os dois ficaram se olhando. Ainda era uma experiência nova e vertiginosa para os dois  fitar  por  um  minuto  seguido  os  olhos  de  outro  adulto,  sem  constrangimento  ou repressão.  Era  o  mais  perto  que  chegavam,  ele  pensava,  de  fazer  amor.  Ela  puxou  o capim da boca dele.

"Você é tão caipira.”

"Então, que mais?”

"Está bem. Porque você parou na soleira da porta e olhou em volta para todo

mundo como se fosse o dono do lugar. Orgulhoso. Não, melhor, atrevido.”

Ele riu disso. "Mas eu estava aborrecido comigo mesmo.” "E aí você me viu", Florence disse. "E decidiu me encarar.” "Não é verdade. Você me notou e achou que eu merecia uma segunda espiada.” Ela o beijou, não a fundo, mas provocante, ou pelo menos assim ele pensou.

Nesses  primeiros  dias,  ele  achava  que  havia  só  uma  pequena  chance  de  ela  ser  uma daquelas garotas fictícias de boa família que topariam fazer tudo com ele, e logo. Mas certamente não ao ar livre, às margens desse trecho bastante freqüentado do rio.

Ele a puxou para si, até seu nariz quase tocar o dela e seus rostos ficarem na

sombra. Disse: "Então você achou na hora que era amor à primeira vista?".

O tom dele era alegre e gozador, mas ela decidiu levá-lo a sério. As angústias

que teria de enfrentar ainda estavam distantes, embora por vezes ela se perguntasse para onde  é  que  estava  indo.  Um  mês  antes,  tinham  declarado  um  ao  outro  que  estavam apaixonados,  e  isso  foi  causa  tanto  de  excitação  como,  depois,  para  ela,  de  metade  de uma  noite  em  claro,  sob  o  efeito  de  uma  apreensão  indefinida,  sentindo-se  impulsiva por  ter  aberto  mão  de  algo  importante,  que  não  lhe  cabia  ceder.  Mas  era  interessante demais,  e  novo,  e  lisonjeiro,  demasiado  reconfortante  para  resistir,  era  uma  libertação estar apaixonada e dizê-lo, e ela só podia deixar-se levar cada vez mais fundo. Agora, à margem do rio, sob o calor soporífero de um dos últimos dias de verão, concentrava-se naquele momento em que ele havia parado na entrada da sala de reuniões e no que ela vira e sentira ao olhar na sua direção.

Para auxiliar a memória, afastou-se um pouco, endireitou-se e desviou o olhar

do  rosto  dele  para  o  rio  vagaroso,  verde  e  lamacento.  De  repente,  o  rio  já  não  estava tranqüilo.  Pouco  acima,  uma  cena  familiar  vinha  à  deriva  na  direção  deles,  um  duelo entre os aríetes de dois botes sobrecarregados, que obstruíam a passagem um do outro num ângulo de noventa graus, ao fazer a curva numa virada do rio, com as risadas de praxe,  os  gritos  de  pirataria  e  as  pancadas  na  água.  Eram  estudantes  universitários constrangidamente  histéricos,  uma  lembrança  do  quanto  ela  desejava  ficar  longe  desse lugar.  Mesmo  quando  ainda  estavam  na  escola,  ela  e  as  colegas  sempre  viram  os estudantes como um incômodo, como invasores pueris de sua cidade natal.

  Ela  tentou  concentrar-se  ainda  mais.  As  roupas  dele  naquele  dia  eram  pouco

comuns, mas o que ela notara realmente tinha sido o rosto - pensativo, oval e delicado, a testa  grande,  as  sobrancelhas  pretas  num  arco  amplo  e  a  tranqüilidade  do  olhar,  que deambulou pela reunião até se fixar nela, como se ele simplesmente não estivesse na sala, mas a imaginá-la, sonhando com ela. A memória não a ajudou ao inserir o que ainda não podia ter ouvido àquela altura - o leve sotaque rural e fanho na voz dele, parecido com o de Oxford, mas com um traço do West Country.

Ela se virou para ele. "Fiquei curiosa em relação a você." Mas era ainda mais

abstrato que isso. Naquele momento, nem lhe ocorrera satisfazer sua curiosidade. Não achava que estivessem para se conhecer, nem que pudesse fazer alguma coisa para tornar isso  possível.  Era  como  se  sua  própria  curiosidade  nada  tivesse  a  ver  com  ela  -  na verdade, era ela que estava ausente da sala. Apaixonar-se terminara por lhe revelar quão estranha ela era, e o tanto que se mantinha confinada nos seus pensamentos cotidianos. Toda vez que Edward perguntava: "Como você está?", ou: "No que está pensando?", ela sempre se saía com uma resposta canhestra. Será que precisara de todo esse tempo para se dar conta de que lhe faltava um parafuso que todo mundo tinha, um mecanismo tão comum  que  ninguém  nunca  o  mencionava,  uma  conexão  sensual  e  imediata  com  as pessoas e os acontecimentos, e com suas próprias necessidades e desejos? Vivera  todos esses anos isolada consigo mesma e, curiosamente, isolada de si mesma, nunca querendo  ou  ousando  olhar  para  trás.  Sob  o  eco  da  sala  de  chão  de  pedra  e  vigas baixas e pesadas, seus problemas com Edward já estavam presentes desde os primeiros segundos, na primeira troca de olhares entre os dois.

 Ele nasceu em julho de 1940, na semana em que teve início a Batalha da Grã-

Bretanha.  Mais  tarde,  seu  pai,  Lionel,  diria  a  ele  que  por  dois  meses  naquele  verão  a história prendeu o fôlego enquanto decidia se o alemão seria ou não a língua materna de Edward.  No  seu  décimo  aniversário,  ele  descobriu  que  isso  era  apenas  um  modo  de dizer - em toda a França ocupada, por exemplo, as crianças continuaram a falar francês. Turville  Heath  era  menos  que  um  povoado,  e  mais  uma  dispersão  de chácaras espalhadas entre bosques e áreas públicas, numa serra extensa acima do vilarejo de Turville. No final dos anos 30, a extremidade nordeste das colinas de Chilterns, para o lado de Londres, a quarenta e oito quilômetros, tinha sido invadida pela urbanização esparramada, e já era um paraíso suburbano. Mas na ponta sudoeste, ao sul da colina de Beacon,  onde  um  dia  uma  torrente  de  carros  e  caminhões  surgiria  em  forma  de autoestrada,  cortando  a  pedra  calcária  na  direção  de  Birmingham,  a  terra  se  mantinha mais ou menos intocada.

Bem  perto  da  casa  dos  Mayhew,  descendo  uma  pista  sulcada  entre  bordas

íngremes  através  de  um  bosque  de  faias,  depois  da  fazenda  Spinney,  ficava  o  vale  de Wormsley,  um  belo  remanso,  como  escrevera  um  autor  de  passagem,  que  pertencia  a uma família de fazendeiros, os Fane, fazia séculos. Em 1940, a casa ainda usava água da fonte, que era puxada até o sótão e despejada num reservatório. Fazia parte da história familiar  que,  enquanto  o  país  se  preparava  para  enfrentar  a  invasão  de  Hitler,  o nascimento  de  Edward  foi  considerado  uma  emergência  pelas  autoridades  locais,  uma crise de saúde pública. Vieram homens, mais precisamente velhos, com picaretas e pás, e a  água  corrente  foi  canalizada  até  o  sítio  a  partir  da  Northbend  Road  em  setembro daquele ano, bem quando começava a Blitz de Londres.

Lionel Mayhew era diretor de uma escola primária em Henley. De manhã cedo, percorria oito quilômetros, de bicicleta, até o trabalho, e no

fim do dia voltava empurrando a bicicleta pelo trajeto longo e íngreme colina acima até em  casa,  trazendo  trabalho  e  papéis  empilhados  numa  cesta  de  vime  na  frente  do guidom. Em 1945, o ano em que as gêmeas nasceram, comprou um carro de segunda mão  por  onze  libras,  em  Christmas  Common,  da  viúva  de  um  oficial  da  marinha desaparecido  nos  comboios  do  Atlântico.  Ainda  era  uma  cena  rara  naquelas  pistas calcárias  e  estreitas  um  automóvel  se  espremendo  entre  cavalos  a  puxar  arados  e carroças. Mas houve muitos dias em que o racionamento de petróleo obrigou Lionel a recorrer de novo à bicicleta.

No  início  dos  anos  50,  sua  rotina  de  volta  ao  lar  não  tinha  nada  do  típico

profissional.  Ele  levava  seus  papéis  diretamente  para  a  saleta  perto  da  porta  de entrada que usava como escritório e os organizava com zelo. Esse era o único aposento arrumado da casa, e era importante para ele proteger sua vida profissional do ambiente doméstico. Depois, ia ver as crianças - em tempo, Edward, Anne e Harriet freqüentavam todos  a  escola  local  de  Northend  e  voltavam  a  pé,  sozinhos,  para  casa.  Lionel  passava alguns minutos a sós com Marjorie e então ia para a cozinha, preparar o chá e limpar os restos do café-da-manhã.

Era  só  nessa  hora,  enquanto  o  jantar  estava  no  fogo,  que  conseguia  fazer  o

serviço  doméstico.  Assim  que  chegaram  a  uma  certa  idade,  as  crianças  passaram  a  dar uma  força,  mas  sem  maior  eficácia.  Apenas  as  partes  expostas  do  assoalho  que  não estavam  cobertas  de  trastes  eram  varridas,  e  somente  os  itens  necessários  para  o  dia seguinte - na maioria, roupas e livros - eram arrumados. As camas nunca eram feitas, os lençóis  raramente  trocados,  a  pia  no  banheiro  apertado  e  gélido  nunca  era  limpa  -  era possível  gravar  o  nome  com  a  unha  no  resíduo  duro  e  cinzento.  Era  bem  difícil acompanhar  o  passo  das  necessidades  imediatas  o  carvão  a  ser  trazido  para  o  fogão,  a lenha  para  manter  a  lareira  da  sala  acesa  durante  o  inverno  e  os  uniformes  de  escola relativamente limpos que precisavam providenciar para as crianças. Lavavam e passavam roupa  nas  tardes  de  domingo,  e  para  isso  tinham  de  acender  a  caldeira.  Nos  dias  de chuva, um varal de roupas se estendia sobre a mobília por toda a casa. Passar roupa a ferro  era  demais  para  Lionel  -  tudo  era  esticado  à  mão  e  em  seguida  dobrado.  Havia interlúdios em que uma das vizinhas vinha dar uma mão, mas nunca por muito tempo. A  amplitude  das  tarefas  era  demasiado  grande,  e  essas  senhoras  da  região  tinham  suas próprias famílias para cuidar.

Os  Mayhew  jantavam  a  uma  mesa  de  abrir,  de  pinho,  cercada  pelo  caos

imediato  da  cozinha.  Lavar  ficava  sempre  para  depois.  Quando  todos  já  tinham agradecido a Marjorie pela comida, ela se desviava para um de seus projetos, enquanto as crianças tiravam os pratos e em seguida traziam seus livros para fazer o dever de casa à mesa. Lionel ia para o escritório corrigir cadernos de exercícios, resolver assuntos de administração e escutar as notícias no rádio, enquanto fumava cachimbo. Cerca de meia hora  depois,  vinha  examinar  os  deveres  de  casa  dos  filhos  e  prepará-los  para  dormir. Sempre  lia  para  eles,  histórias  diferentes  para  Edward  e  para  as  meninas.  E  eles costumavam adormecer ao som do pai lavando louça no andar de baixo.

Ele  era  um  homem  tranqüilo,  atarracado  à  maneira  de  um  trabalhador  rural,

com olhos azul-claros, cabelos ruivos e um pequeno bigode militar. Já não tinha idade para  ser  convocado  -  estava  com  trinta  e  oito  anos  quando  Edward  nasceu.  Lionel raramente  levantava  a  voz,  dava  palmadas  ou  batia  com  o  cinto  nos  filhos,  como  a maioria dos pais na época. Esperava que lhe obedecessem, e as crianças, talvez por sentir o  peso  das  responsabilidades  dele,  obedeciam.  Aceitavam  naturalmente  aquela  situação, embora visitassem com bastante freqüência a casa de amigos - com mães bondosas, de avental, em seus territórios obstinadamente ordenados.

 Nunca ocorrera a Edward, Anne e Harriet que fossem menos afortunados do

que qualquer um dos seus amigos. Era Lionel quem arcava com o peso sozinho.

Foi  preciso  chegar  aos  catorze  anos  para  Edward  entender  por  completo  que

havia uma coisa errada com a mãe - não conseguia se lembrar do momento, por volta de seu  aniversário  de  cinco  anos,  quando  ela  mudara  abruptamente  de  comportamento. Assim como suas irmãs, ele cresceu diante do fato imperceptível da insanidade dela. Ela era uma figura fantasmática, uma fada boa e triste, com o cabelo castanho desgrenhado, que vagava pela casa como pela infância deles, por vezes comunicativa e até afetuosa, por outras distante, absorvida em seus hobbies e projetos. Podiam ouvi-la a qualquer hora do dia, e mesmo da noite, tateando sempre as mesmas músicas no piano, sempre errando as  mesmas  notas.  Costumava  ficar  zanzando  no  jardim  em  torno  do  canteiro  informe que fizera bem no centro do gramado estreito. Pintar, especialmente aquarelas - cenas de colinas  distantes  e  cúspides  de  igrejas,  cercadas  de  árvores  em  primeiro  plano  -, contribuía  muito  para  a  desordem  geral.  Ela  nunca  lavava  os  pincéis  nem  esvaziava  a água esverdeada dos potes de geléia nem jogava fora as tintas e os trapos nem recolhia seus vários esboços, nenhum deles jamais terminado. Podia usar o guarda-pó de pintura dias a fio, e continuar com ele muito depois de a peleja com a tela já ter cessado. Outra atividade  -  que  pode  ter  sido  sugerida  em  certa  ocasião  como  forma  de  terapia ocupacional - consistia em recortar figuras de revistas e colá-las em álbuns. Ela gostava de andar pela casa enquanto trabalhava, e clipes de metal acabavam pisoteados por toda parte, na sujeira do chão de tábuas corridas. Pincéis com massa endurecida descansavam em potes abertos e no parapeito das janelas.

 Entre os outros interesses de Marjorie estavam observar os pássaros da janela

da  sala,  costurar  e  bordar,  e  fazer  arranjos  florais,  todos  perseguidos  com  a  mesma intensidade sonhadora e caótica. Em geral, ficava calada, mas às vezes eles podiam ouvi-la,  murmurando  para  si  mesma,  enquanto  se  esforçava  numa  tarefa  difícil:  "Assim... assim... assim".

Edward  nunca  se  perguntou  se  ela  era  feliz.  Certamente,  devia  ter  seus

momentos de angústia, ataques de pânico, quando sua respiração ficava espasmódica, os braços finos balançavam para cima e para baixo ao lado do corpo e toda a sua atenção se concentrava  de  repente  nos  filhos,  numa  necessidade  específica  que  ela  achava  ter  de atender de imediato. As unhas de Edward estavam muito grandes; o rasgo num vestido tinha  de  ser  remendado;  as  gêmeas  precisavam  de  um  banho.  Ela  se  debruçava  sobre eles, fazendo um estardalhaço ineficaz, ralhando ou abraçando-os, beijando-lhes o rosto, ou tudo de uma vez só, recuperando o tempo perdido. Era quase como se fosse amor, e eles  se  entregavam  a  ela  bem  felizes.  Mas  sabiam  por  experiência  própria  que  as realidades do lar eram proibitivas - as tesouras de unhas e a linha de costura não seriam encontradas,  e  eram  necessárias  horas  de  preparação  para  esquentar  a  água  do  banho. Logo a mãe se deixava levar de volta para o seu próprio mundo.

Esses  rompantes  podiam  ser  causados  por  algum  fragmento  da  sua

personalidade prévia tentando retomar o controle, reconhecendo em parte a natureza da sua  própria  condição,  lembrando  vagamente  da  existência  passada  e  de  repente,  de  um modo  aterrorizante,  vislumbrando  a  dimensão  da  sua  perda.  Mas,  na  maior  parte  do tempo, Marjorie mantinha-se satisfeita com a idéia, na verdade um elaborado conto de fadas,  de  que  fosse  uma  esposa  e  mãe  dedicada,  que  a  casa  funcionava  perfeitamente graças  a  todo  o  trabalho  dela  e  que  merecia  um  pouco  de  tempo  para  si  depois  de  ter cumprido todos os afazeres.

 Para reduzir os maus momentos ao mínimo e não despertar aquele fragmento

da  sua  consciência  prévia,  Lionel  e  as  crianças  conspiravam  para  o  faz-de-conta.  No início  das  refeições,  ela  podia  levantar  o  rosto,  depois  de  contemplar  os  esforços  do marido, e dizer suavemente enquanto tirava o cabelo desgrenhado da cara: "Espero que gostem disso. É uma coisa nova que eu queria experimentar".

Era sempre uma coisa velha, já que o repertório de Lionel era reduzido, mas

ninguém a contradizia e, ritualisticamente, no final de cada refeição, as crianças e o pai lhe  agradeciam.  Era  uma  forma  de  faz-de-conta  reconfortante  para  todos.  Quando Marjorie anunciava que estava fazendo a lista de compras para o mercado de Watlington, ou  que  tinha  mais  lençóis  para  passar  a  ferro  do  que  era  possível  contar,  um  mundo paralelo, de uma normalidade resplandecente, parecia estar ao alcance de toda a família. Mas  a  fantasia  só  podia  durar  enquanto  não  fosse  falada.  Eles  cresceram  no  interior dela, e só puderam viver com neutralidade os absurdos dessa fantasia porque nunca os nomearam.

De  alguma  forma,  eles  a  protegiam  dos  amigos  que  traziam  para  casa,  assim

como os protegiam dela. A versão aceita localmente - pelo menos, a que sempre ouviram- dizia que a senhora Mayhew era artística, excêntrica e encantadora, provavelmente um gênio. As crianças não ficavam envergonhadas de ouvir a mãe lhes contar coisas que elas sabiam  não  poder  ser  verdadeiras.  Ela  não  tinha  um  dia  movimentado  pela  frente,  na verdade não passara a tarde inteira fazendo geléia de amora. Não eram falsidades, mas expressões  do  que  a  mãe  de  fato  era,  e  eles  estavam  determinados  a  protegê-la  -  em silêncio.

Foram portanto memoráveis os poucos minutos quando Edward, aos catorze

anos,  viu-se  sozinho  com  o  pai  no  jardim  e  ouviu  pela  primeira  vez  que  a  mãe  era deficiente mental.

 O termo era um insulto, um convite blasfemo à traição. Lesão cerebral. Algo errado  na  cabeça  dela.  Se  mais  alguém  tivesse  dito  aquilo  sobre  sua  mãe,  Edward  se veria obrigado a partir para a briga e para as injúrias. Mas, ao ouvir num silêncio hostil essa  calúnia,  no  fundo  se  sentiu  aliviado.  É  claro  que  era  verdade,  e  ele  não  podia combater os fatos. Na mesma hora, tratou de se convencer de que sempre soubera.

Ele e o pai estavam em pé debaixo do grande olmo num dia quente e úmido do

fim de maio. Depois de dias de chuva, o ar estava denso com a exuberância do início do verão - o alarido dos pássaros e dos insetos, o cheiro da grama cortada em faixas verdes na  frente  da  casa,  o  emaranhado  invasivo  e  enternecedor  do  jardim,  praticamente inseparável do limite da floresta além da cerca, o pólen trazendo para o pai e para o filho o primeiro travo da febre do feno daquela estação e, no gramado a seus pés, ladrilhos de luz do sol e de sombra tremulando numa brisa leve. Nessa paisagem, enquanto escutava o pai, Edward tentava imaginar um dia amargo de inverno, em dezembro de 1944, na plataforma  movimentada  da  estação  de  Wycombe,  e  sua  mãe  embrulhada  num sobretudo,  carregando  uma  sacola  com  minguados  presentes  de  Natal  em  tempo  de guerra.  Ela  avançava  para  tomar  o  trem  que  vinha  da  estação  de  Marylebone  e  que  a levaria até Princes Risborough, e daí para Watlington, onde Lionel a esperava. Em casa, a filha adolescente de uma vizinha tomava conta de Edward.

Há um tipo confiante de passageiro que gosta de abrir a porta do vagão logo

antes da parada total na estação, de modo a poder saltar para a plataforma com o trem ainda em movimento. Talvez assim afirme a sua independência, deixando o vagão antes do término da viagem - e mostrando que não é apenas um saco passivo de carga.  Talvez reforce  uma  lembrança  da  juventude  ou  simplesmente  esteja  com  tanta  pressa,  que cada  segundo  conte.  O  trem  freou,  talvez  um  pouco  mais  abrupto  que  de  hábito,  e  a porta  escapou  da  mão  desse  viajante.  A  borda  de  metal  pesado  bateu  na  cabeça  de Marjorie  Mayhew  com  força  suficiente  para  fraturar-lhe  o  crânio  e  deslocar  num instante sua personalidade, inteligência e memória. Ela ficou em coma por pouco menos de uma semana. O viajante, descrito por testemunhas como um financista distinto, nos seus sessenta anos, com chapéu-coco, guarda-chuva enrolado e jornal, saiu correndo de cena  -  deixando  a  moça,  grávida  de  gêmeas,  estendida  no  chão  entre  uns  poucos brinquedos espalhados - e desapareceu para sempre nas ruas de Wycombe, com toda a sua culpa intacta, ou pelo menos assim julgava Lionel.

Esse curioso momento no jardim - uma guinada na vida de Edward - deixou-

lhe marcada na mente uma lembrança particular do pai. Segurava um cachimbo na mão e não o acendeu enquanto não terminou a história. Mantinha um gesto premeditado, com o indicador curvado em volta do bojo do cachimbo, e o tubo suspenso a mais ou menos trinta centímetros do canto da boca. Como era domingo, estava com a barba por fazer -Lionel  não  tinha  crença  religiosa,  embora  freqüentasse  a  missa  na  escola.  Gostava  de reservar para si essa única manhã na semana. Não se barbeando aos domingos, o que era excêntrico  para  um  homem  na  sua  posição,  ele  se  excluía  deliberadamente  de  qualquer forma de compromisso público. Vestia uma camisa branca amarrotada e sem colarinho, nem  mesmo  esticada  à  mão.  Suas  maneiras  eram  cuidadosas,  um  tanto  distantes  -  era provável  que  tivesse  ensaiado  a  conversa  em  pensamento.  Conforme  ele  falava,  seu olhar às vezes se movia do filho para a casa, como para evocar o estado de Marjorie com maior  precisão  ou  para  controlar  as  meninas.  Ao  concluir,  pôs  a  mão  no  ombro  de Edward, um gesto inusual, e o acompanhou pelos poucos e derradeiros metros até o fim do  jardim,  onde  a  cerca  de  estacas  de  madeira  desaparecia  sob  o  avanço  do  mato.  Do outro  lado,  ficava  um  campo  de  cinco  acres,  desprovido  de  carneiros,  tomado  por ranúnculos em duas faixas largas e divergentes, como estradas.

Ficaram um ao lado do outro enquanto Lionel acendia por fim o cachimbo e

Edward, com a adaptabilidade dos anos, continuava a fazer a transição muda do choque para  o  reconhecimento.  É  claro  que  sempre  soubera.  Fora  mantido  num  estado  de inocência pela falta de um nome para a doença da mãe. Nunca chegou a pensar que ela tivesse  uma  doença,  e  ao  mesmo  tempo  aceitava  que  ela  era  diferente.  A  contradição agora  estava  resolvida  pela  simples  denominação,  pelo  poder  das  palavras  em  tornar visível  o  invisível.  Lesão  cerebral.  O  termo  dissolvia  a  intimidade,  dando  à  mãe  a medida  fria  de  um  parâmetro  público  que  todo  mundo  podia  entender.  Uma  distância começou a se impor de repente, não apenas entre Edward e a mãe, mas também entre ele e as circunstâncias imediatas, fazendo com que sentisse o seu próprio ser, o seu núcleo solapado, em que nunca prestara atenção antes, ganhar uma existência súbita e aguda, um pontinho incandescente do qual ele não queria que ninguém mais tomasse conhecimento. A mãe tinha uma lesão cerebral, e ele, não. Ele não era sua mãe, tampouco sua família, e um dia iria embora e só voltaria para visitá-los. Imaginou que já fosse um visitante ali mesmo,  fazendo  companhia  ao  pai  depois  de  uma  longa  ausência  no  exterior, observando  ao  lado  dele  o  campo  na  altura  das  faixas  largas  de  ranúnculos  que  se separavam pouco antes de o terreno despencar num leve declive na direção da mata. Era uma sensação solitária que ele experimentava, e por isso se sentia culpado, mas a audácia daquela sensação também o excitava.

Lionel parecia entender o sentido do silêncio do filho. Disse a Edward que ele havia sido maravilhoso com a mãe, sempre gentil e solícito, e que aquela conversa não mudava nada. Era apenas o reconhecimento de que já estava bastante grande para saber dos  fatos.  Nessa  hora,  as  gêmeas  vieram  correndo  para  o  jardim,  atrás  do  irmão,  e Lionel só teve tempo de repetir: "O que acabei de dizer não muda nada, absolutamente nada", antes de as meninas os cercarem ruidosas e puxarem Edward na direção da casa, para obter sua opinião sobre uma coisa que tinham feito.

Mas muitas outras coisas estavam mudando para ele nessa época. Estudava no

ginásio  de  Henley  e  começava  a  ouvir  de  vários  professores  que  podia  vir  a  ser "protótipo de universitário". Seu amigo Simon, em Northend, e todos os outros garotos do vilarejo com quem brincava foram para a escola secundária moderna e logo sairiam para  aprender  uma  profissão,  ou  trabalhar  numa  fazenda,  antes  de  serem  mobilizados pelo  serviço  militar.  Edward  contava  com  outro  futuro.  Já  havia  um  certo constrangimento no ar quando estava entre os amigos, tanto da parte deles como da sua. Com pilhas de deveres de casa acumulados - a despeito de toda a sua mansidão, Lionel era  um  tirano  nesse  assunto  -,  Edward  já  não  perambulava  pelos  bosques  com  os garotos,  levantando  acampamento  ou  construindo  armadilhas,  provocando  os  guarda-caças  das  propriedades  de  Wormsley  ou  Stonor.  Uma  cidadezinha  como  Henley  tinha pretensões  urbanas,  e  ele  estava  aprendendo  a  esconder  o  fato  de  conhecer  o  nome  de borboletas,  pássaros  e  flores  silvestres  que  cresciam  na  terra  da  família  Fane,  no  vale recluso logo  abaixo  de  sua  casa:  a  campânula,  a  chicória,  a  saudade,  as  dez  espécies  de orquídeas  e  heleborinhas,  e  o  raro  emberizídeo-das-neves  estival.  Na  escola,  esse conhecimento o teria descartado na hora, como roceiro.

Saber do acidente da mãe naquele dia não mudou nada visivelmente, mas todos

os  deslocamentos  e  realinhamentos  de  sua  vida  pareceram  se  cristalizar  em  torno desse novo dado.

 Era atencioso e gentil com ela, seguia colaborando para manter a ficção de que

ela  cuidava  da  casa  e  de  que  tinha  razão  em  tudo  o  que  dizia,  mas  agora  estava consciente  de  interpretar  um  papel,  e  isso  fortificava  o  recém-descoberto,  embora pequeno,  núcleo  da  sua  personalidade.  Aos  dezesseis  anos,  desenvolveu  o  gosto  por longas caminhadas solitárias. Sair de casa o ajudava a clarear a mente. Costumava seguir pela  Holland  Lane,  uma  trilha  aberta  na  pedra  calcária,  espremida  entre  encostas musguentas e desmoronadiças, que avançava morro abaixo na direção de Turville, para depois continuar pelo vale de Hambledon até o Tâmisa, atravessando Henley para dentro das colinas de Berkshire. O termo "teenager" fora inventado fazia pouco tempo, e nunca lhe  ocorrera  que  a  separação  que  ele  sentia,  ao  mesmo  tempo  agradável  e  dolorosa, pudesse ser compartilhada por mais alguém.

Sem  perguntar  ou  mesmo  comunicar  ao  pai,  num  fim  de  semana  ele  foi  de

carona até Londres para participar de um protesto em Trafalgar Square contra a invasão do canal de Suez. E ali decidiu, num momento de exaltação, que não se inscreveria em Oxford,  que  era  para  onde  Lionel  e  todos  os  professores  queriam  que  ele  fosse.  A cidade era demasiado familiar, insuficientemente diversa de Henley. Era para cá que ele viria,  aqui  onde  as  pessoas  pareciam  mais  generosas,  vivas  e  imprevisíveis,  e  as  ruas célebres  desdenhavam  com  negligência  da  própria  importância.  Foi  um  plano  que  ele alimentou em segredo - não queria provocar a oposição já de saída. Também pretendia evitar o serviço militar, que Lionel decidira ser bom para ele. Esses projetos privados aguçaram ainda mais o sentimento de um eu secreto, uma sensibilidade coerente e firme, a  aspiração  aguda  por  uma  personalidade  própria.  Ao  contrário  de  alguns  meninos  da escola,  não  abominava  a  casa  e  a  família.  Não  questionava  os  quartos  apertados  e  sua esqualidez, e não sentia vergonha da mãe.

  Simplesmente,  estava  impaciente  por  começar  a  vida,  sua  história  real,  e,  do

jeito como as coisas estavam constituídas, isso não ocorreria enquanto ele não passasse nas  provas.  De  modo  que  deu  duro  e  entregou  bons  ensaios,  especialmente  para  a cadeira de História. Era muito amável com as irmãs e com os pais, e continuava a sonhar com o dia em que deixaria o sítio em Turville Heath. Mas, em certo sentido, já o fizera.




3.

 Quando Florence chegou ao quarto, largou a mão de Edward e, apoiando-se

numa  das  quatro  colunas  de  carvalho  que  sustentavam  o  dossel  da  cama,  inclinou-se primeiro  para  a  direita,  depois  para  a  esquerda,  deixando  cair  com  formosura  um ombro  por  vez,  de  maneira  a  remover  a  muda  de  sapatos  que  havia  comprado  com  a mãe numa tarde chuvosa e tensa na Debenhams - era incomum e desgastante para Violet entrar numa loja. Os sapatos eram de um couro mole, azul-claro, de salto baixo e com um  lacinho  de  couro  habilidosamente  retorcido  na  frente,  num  azul  mais  escuro.  A noiva não estava apressada em seus movimentos - era mais uma das táticas de adiamento que  só  faziam  comprometê-la  ainda  mais.  Estava  consciente  do  olhar  encantado  do marido, mas por enquanto não se sentia muito abalada nem pressionada. Ao entrar no quarto,  mergulhara  num  estado  desconfortável,  onírico,  que  a  estorvava  como  um escafandro ultrapassado em águas profundas. Seus pensamentos não pareciam ser seus -eram soprados até ela, pensamentos em vez de oxigênio.

 E nessa condição ela havia tomado consciência de uma frase musical simples e

grandiosa,  que  se  repetia  na  maneira  obscura  e  inacessível  da  memória  auditiva,  a acompanhá-la  até  a  cama,  onde  tocou  novamente  enquanto  ela  segurava  um  sapato  em cada  mão.  A  frase  familiar  -  alguns  podiam  até  considerá-la  famosa  -  consistia  em quatro notas ascendentes, que pareciam esboçar uma pergunta. Como o instrumento era um violoncelo, e não o seu violino, o interrogador não era ela, porém um observador distanciado, levemente incrédulo, mas insistente também, já que, após um breve silêncio, uma  demora  e  a  réplica  inconvincente  de  outro  instrumento,  o  violoncelo  repetia  a pergunta, em outros termos, em outros acordes, e outra vez, e mais outra, e a cada uma delas  recebia  uma  resposta  duvidosa.  Não  havia  um  conjunto  de  palavras  que  ela pudesse fazer corresponder a essas notas; não era como se alguma coisa estivesse sendo dita. A pergunta não tinha conteúdo, era pura como um sinal de interrogação.

Era  a  abertura  de  um  quinteto  de  Mozart,  causa  de  uma  certa  disputa  entre

Florence  e  seus  amigos,  porque  tocá-la  significava  recrutar  outra  viola,  e  os  demais preferiam evitar complicações. Mas Florence insistia, queria alguém para tocar essa peça, e, quando convidou uma amiga de corredor a juntar-se a eles no ensaio em que a leram pela  primeira  vez  até  o  final,  o  violoncelista,  naturalmente,  na  sua  vaidade,  deixou-se seduzir e logo os outros também cederam ao seu feitiço. Quem não cederia? A abertura podia  desafiar  com  uma  questão  difícil  a  coesão  do  Quarteto  Ennismore  -  assim batizado  em  homenagem  ao  endereço  do  albergue  das  garotas  -,  mas  o  problema  já estava resolvido a priori pela determinação de Florence diante da oposição, uma contra três, e por sua obstinação no que dizia respeito ao seu próprio bom gosto.

 Ao atravessar o quarto, ainda de costas para Edward, ainda brincando com o

tempo, para dispor os sapatos cuidadosamente no chão ao lado do armário, as mesmas quatro notas fizeram-na lembrar desse outro aspecto da sua natureza.

A Florence que comandava o quarteto, que impunha a sua vontade com frieza,

nunca se submeteria docilmente às expectativas convencionais. Não era nenhuma ovelha para ser esfaqueada em silêncio. Ou penetrada. Perguntava a si mesma exatamente o que queria e o que não queria do casamento, estava preparada para dizê-lo alto e bom som a Edward, e esperava chegar a uma forma de acordo com ele. O que cada um desejava não podia ser, por certo, às custas do outro. O objetivo era amar e deixar o outro livre. Sim, ela precisava se manifestar, como fazia nos ensaios, e seria agora. Já tinha até o início de uma proposta na ponta da língua. Abriu a boca e tomou fôlego. E foi quando, ao som de  uma  tábua  do  chão,  ela  se  virou  e  o  viu,  sorrindo,  vindo  na  direção  dela,  com  seu belo rosto um pouco rosado, e a idéia libertadora - como se nunca tivesse sido sua - se dissipou.

Sua  muda  de  roupa  era  um  vestidinho  estival  de  algodão  azul-piscina,  a

combinação perfeita para os sapatos, que ela só foi encontrar depois de horas batendo perna entre Regent Street e Marble Arch, por sorte sem a mãe. Quando Edward a puxou para os braços dele, não foi para beijá-la, mas primeiro para apertá-la contra o corpo, e em seguida pôr a mão na sua nuca, procurando o fecho do vestido. A outra mão estava espalmada e firme sobre o delgado das costas dela, enquanto ele sussurrava alguma coisa no seu ouvido, tão forte e tão perto, que ela só ouvia um rugido de ar quente e úmido. Mas  não  dava  para  abrir  o  zíper  com  uma  única  mão,  pelo  menos  não  ao  longo  dos primeiros dois ou três centímetros. Era preciso segurar o vestido reto no alto com uma das  mãos,  enquanto  se  puxava  o  fecho  com  a  outra,  do  contrário  o  tecido  fino  se dobrava  e  o  zíper  emperrava.  Ela  teria  esticado  e  dobrado  os  braços  por  sobre os  ombros  para  ajudá-lo,  mas  estava  presa,  e,  além  do  mais,  não  parecia  correto mostrar-lhe  o  que  fazer.  Acima  de  tudo,  não  queria  ferir  os  sentimentos  dele.  Com um suspiro profundo, Edward puxou o zíper com mais vigor, tentando forçá-lo, mas havia  chegado  a  um  ponto  em  que  o  fecho  já  não  se  movia  nem  para  cima  nem  para baixo.

Por enquanto, ela estava presa dentro do vestido.

"Pelo amor de Deus, Flo. Dá para ficar quieta um instante?" Obediente, ela se imobilizou, horrorizada com a agitação na voz dele, automaticamente certa de que a culpa era  sua.  Afinal,  o  vestido  era  seu,  e  o  zíper  também.  Teria  sido  de  alguma  ajuda,  ela pensou,  libertar-se  dos  braços  dele  e  lhe  dar  as  costas,  aproximando-se  da  janela  para obter mais luz. Mas podia parecer pouco afetuoso, e a interrupção revelaria a dimensão do problema. Em casa, ela contava com a irmã, muito hábil com os dedos, apesar de sua interpretação abismal no piano. A mãe não tinha paciência para coisas pequenas. Pobre Edward - ela sentiu nos ombros os tremores do esforço nos braços dele quando passou a  empregar  as  duas  mãos,  e  imaginou  seus  dedos  grossos  tateando  entre  as  pregas  do tecido enganchado e o metal obstinado. Sentia pena dele, e também um certo temor. A mais  tímida  das  sugestões  poderia  enfurecê-lo  ainda  mais.  Por  isso,  ela  agüentou pacientemente até que ele afinal se desgarrasse dela com um gemido e se afastasse.

Na verdade, estava contrito. "Desculpe. Que droga! Eu sou tão atrapalhado!” "Querido, acontece comigo o tempo todo." Os dois sentaram juntos na cama.

Ele sorriu, dando a entender que não acreditava nela mas agradecia o comentário. Ali, no quarto,  as  janelas  estavam  escancaradas  para  a  mesma  vista  do  gramado  do  hotel,  do bosque e do mar. Uma repentina mudança no vento ou na maré, ou talvez o rasto de um navio  de  passagem,  trouxe  o  barulho  de  várias  ondas,  quebrando  numa  seqüência  de batidas  vigorosas  na  praia.  E  então,  com  a  mesma  rapidez,  as  ondas  voltaram  a lamber os seixos como antes, rumorejando suavemente ao longo da restinga.

Ela pôs o braço em torno dos ombros dele. "Quer saber um segredo?” "Sim.”

Ela  pegou  o  lobo  da  orelha  dele  entre  o  indicador  e  o  polegar,  puxou

gentilmente sua cabeça na direção dela e sussurrou: "Na verdade, estou com um pouco de medo".

Não  era  essa  exatamente  a  verdade,  mas,  previdente  como  ela  era,  nunca  teria

podido descrever a sucessão de seus sentimentos: uma sensação física e seca de aperto e encolhimento,  uma  repugnância  generalizada  pelo  que  talvez  fosse  solicitada  a  fazer, vergonha  diante  da  perspectiva  de  decepcioná-lo  e  de  se  revelar  uma  fraude.  Tinha aversão a si mesma e, ao sussurrar no ouvido dele, sentiu as palavras sibilarem em sua boca  como  as  de  um  vilão  no  teatro.  Mas  era  melhor  falar  do  medo  do  que  admitir  a repulsa e a vergonha. Tinha de fazer todo o possível para baixar as expectativas dele.

Ele a olhava, e nada em sua expressão indicava que a tivesse ouvido. Mesmo

naquele  estado  difícil,  ela  ainda  se  admirava  com  seus  olhos  castanhos  e  serenos,  com tanta inteligência e perdão. Talvez se os fitasse e nada visse além disso, ela fosse capaz de fazer simplesmente qualquer coisa que ele lhe pedisse. Teria confiado nele inteiramente. Mas isso era fantasia.

Por fim, ele disse: "Acho que também estou". Enquanto falava, pôs a mão logo

acima do joelho dela e a escorregou sob a barra do vestido até o interior da coxa, onde a descansou  com  o  polegar  tocando  a  calcinha.  As  pernas  dela  estavam  nuas  e  lisas, bronzeadas  dos  banhos  de  sol  no  jardim,  das  partidas  de  tênis  com  velhos  amigos  de escola nas quadras públicas de Summertown e de dois longos piqueniques com Edward nas  encostas  floridas  acima  do  belo  vilarejo  de  Ewelme,  onde  fora  sepultada  a  neta  de Chaucer.  Continuavam  a  fitar  os  olhos  um  do  outro  -  e  nisso  se  consumavam.  A consciência  do  toque  dele,  da  pressão  morna  e  pegajosa  da  mão  dele  em  sua  pele,  era tanta  que  ela  até  podia  imaginar,  podia  ver,  precisamente  o  polegar  longo  e  curvo  na penumbra  azulada  sob  o  vestido,  pacientemente  estacionado,  como  uma  máquina  de guerra a sitiar uma cidade do lado de fora das muralhas, a unha bem aparada, roçando a seda  creme  e  enrugada  em  pequenos  drapejados  ao  longo  do  arremate  de  renda  da calcinha, a tocar também - tinha certeza disso, podia sentir claramente - um pêlo crespo e rebelde.

Ela estava fazendo de tudo para não tensionar um dos músculos da perna que

se contraía a despeito dela, sem o seu acordo; era tão inevitável e involuntário quanto um espirro. Não chegava a sentir dor, conforme o feixe traiçoeiro de músculos se travava num leve espasmo, mas era como se já não o controlasse, dando a primeira indicação da extensão  do  problema.  Edward  na  certa  havia  sentido  a  pequena  tormenta  sob  a  mão, tanto  que  seus  olhos  se  arregalaram,  meticulosos,  e  a  inclinação  das  sobrancelhas  e  a abertura  silenciosa  dos  lábios  sugeriam  que  ficara  impressionado,  para  não  dizer estupefato, ao confundir a agitação dela com sofreguidão.

"Flo...?"  Disse  seu  nome  com  cautela,  num  tom  sinuoso,  como  se  tentasse

acalmá-la, ou dissuadi-la de uma ação precipitada. Mas ele tinha de conter a sua própria pequena  tormenta.  Sua  respiração  estava  ofegante  e  irregular,  e  ele  não  cessava  de desgrudar a língua do palato com um som baixo e viscoso.

 É constrangedor como às vezes o corpo não mente, ou não pode mentir, sobre

as emoções. Quem, por conta de decoro, conseguiu alguma vez diminuir as batidas do coração ou deixar de corar? O músculo desgovernado saltava e vibrava na perna dela, como  uma  traça  aprisionada  sob  a  pele.  Às  vezes,  as  pálpebras  dela  apresentavam problemas semelhantes.

Mas  talvez  o  tumulto  já  estivesse  cedendo  -  não  dava  para  saber.  Ajudava-a fixar-se  no  básico:  a  mão  dele  estava  ali  porque  ele  era  seu  marido;  e  ela  o  permitiu, porque era sua mulher. Algumas de suas amigas - Greta, Hermione, Lucy especialmente- já estariam nuas debaixo dos lençóis há horas, e teriam consumado esse casamento -alegre  e  espalhafatosamente  -  bem  antes  da  cerimônia.  Por  amizade  e  generosidade, chegaram a pensar que fosse precisamente o que ela já tinha feito. Nunca mentira para elas,  mas  tampouco  esclarecera  coisa  alguma.  Pensando  nas  amigas,  sentiu  o  sabor peculiar e não compartilhável da própria existência: estava só.

A  mão  de  Edward  não  avançava  -  ele  podia  estar  amedrontado  pelo  que

despertara -, em vez disso, fazia movimentos discretos no mesmo lugar, massageando o interior  da  coxa.  Talvez  por  esse  motivo  o  espasmo  estivesse  cedendo,  mas  ela  já  não prestava atenção. Deve ter sido acidental, porque ele não podia saber que, ao apalpar a perna dela, a ponta do polegar encostaria no pêlo crespo e solitário, saindo da calcinha, e,  ao  movê-lo  para  a  frente  e  para  trás,  despertaria  na  raiz,  ao  longo  do  nervo  do folículo, não mais que a sombra de uma sensação, quase um começo abstrato, tão ínfimo quanto  um  ponto  geométrico  que  tivesse  se  expandido  numa  mancha  arredondada  e continuasse  a  se  dilatar.  Ela  duvidava  disso,  e  tentava  negá-lo,  mesmo  sentindo  que afundava e se dobrava para dentro de si mesma, naquela direção.

 Como podia a raiz de um único pêlo tragar o corpo inteiro? Respondendo ao

ritmo das carícias da mão dele, num compasso regular, aquele único ponto sensitivo se alastrou  pela  superfície  da  pele  dela,  pelo  ventre,  em  pulsações  descendentes  até  o períneo. A sensação não era de todo desconhecida - algo entre a dor e o prurido, só que mais suave, mais quente e de alguma forma mais oco; uma comichão vazia e agradável emanando  de  um  único  folículo  ritmadamente  transtornado,  espalhando-se  em  ondas concêntricas através do seu corpo e agora indo cada vez mais fundo.

Pela primeira vez, seu amor por Edward foi associado a uma sensação física e

definida,  tão  irrefutável  quanto  a  vertigem.  Antes,  conhecera  apenas  um  caldo reconfortante  de  sensações  mornas,  um  cobertor  grosso  de  inverno  a  cobri-la  de gentilezas  e  de  confiança.  Aquilo  sempre  lhe  parecera  suficiente,  uma  realização  em  si mesma. Agora, aí estava por fim o início do desejo, preciso e estranho, mas claramente seu; e mais além, como que suspenso acima e atrás dela, quase fora de vista, o alívio de ser  como  todo  mundo.  Quando,  aos  catorze  anos,  continuava  com  corpo  de  menina, desesperada com o fato de todas as amigas já terem peito e ela ainda parecer uma giganta de  nove  anos,  tivera  uma  revelação  parecida,  diante  do  espelho,  na  noite  em  que discerniu e examinou uma protuberância recente e firme em volta dos mamilos. Se sua mãe  não  estivesse  preparando  uma  aula  sobre  Espinosa  no  andar  de  baixo,  Florence teria  berrado  de  felicidade.  Era  inegável:  ela  não  era  uma  subespécie  separada  da  raça humana. Estava triunfante, pertencia à generalidade.

Ela e Edward ainda estavam com os olhos pregados nos olhos um do outro.

Falar parecia fora de questão. Ela fingia mais ou menos que nada estava acontecendo -que a mão dele não estava sob seu vestido, seu polegar não estava movendo para a frente e  para  trás  um  pêlo  pubiano  desgarrado  e  que  ela  não  estava  fazendo  uma  importante descoberta  sensorial.  Detrás  da  cabeça  de  Edward  se  estendia  a  vista  parcial  de  um passado  remoto  -  a  porta  aberta  e  a  mesa  de  jantar  diante  da  janela  de  batente,  com  os restos da refeição abandonada -, mas ela não deixou o olhar se desviar até lá. Apesar da sensação prazerosa e do alívio, continuava apreensiva, um muro alto, não muito fácil de demolir. Nem ela queria que fosse. A despeito da novidade, não se achava num estado de entrega arrebatada, nem pretendia se apressar nessa direção. Queria demorar-se nesse momento  largo,  sob  a  completa  proteção  das  roupas,  o  olhar  castanho  e  sereno,  as carícias  afetuosas  e  o  frêmito  em  expansão.  Mas  sabia  que  isso  era  impossível  e  que, como todos diziam, uma coisa teria de levar a outra.

O  rosto  de  Edward  continuava  extraordinariamente  róseo,  suas  pupilas

dilatadas,  a  boca  entreaberta,  a  respiração  como  antes:  ofegante,  irregular  e  abrupta.  A semana  de  preparação  para  o  casamento,  de  uma  restrição  demencial,  havia  se  abatido sobre a química jovem do seu corpo. Florence estava tão perfeita e vivida diante dele, e ele mal sabia o que fazer. Na luz do crepúsculo, o vestido azul que ele não conseguira tirar  cintilava  sombrio  contra  a  colcha  branca  e  esticada.  Quando  ele  a  tocou  pela primeira  vez  no  interior  da  coxa,  a  pele  dela  estava  surpreendentemente  fria,  e  por alguma razão aquilo o excitou com a grande intensidade. Ao olhar nos seus olhos, tinha a  impressão  de  estar  despencando  na  direção  dela,  num  movimento  constante  e vertiginoso. Sentia-se encurralado entre a urgência da excitação e o peso da ignorância. Fora  os  filmes,  as  piadas  chulas  e  as  anedotas  licenciosas,  a  maior  parte  do  que  sabia sobre as mulheres vinha da própria Florence. A perturbação sob sua mão talvez fosse um indício revelador, uma espécie de precursor do orgasmo feminino, que qualquer um teria  podido  lhe  ensinar  a  reconhecer,  para  que  ao  menos  soubesse  como  reagir. Também podia ser apenas efeito do nervosismo. Ele não sabia dizer, e se sentiu aliviado quando a contração começou a se dissipar.

  Lembrou-se  da  vez,  num  vasto  milharal  nos  arredores  de  Ewelme,  quando

sentara diante dos controles de uma ceifadeira-debulhadora, depois de ter se gabado da sua  competência  ao  fazendeiro,  e  não  ousara  tocar  numa  única  alavanca.  Simplesmente não sabia o bastante. Por um lado, foi ela quem o levou até o quarto de dormir, quem tirou os  sapatos  com  tanta  desenvoltura  e  o  deixou  descansar  a  mão  ali  tão  perto.  Por outro,  ele  sabia,  graças  a  um  longo  conhecimento  de  causa,  como  era  fácil  pôr  tudo  a perder  com  um  movimento  impetuoso.  Ao  mesmo  tempo,  enquanto  a  mão  dele permanecia a apalpar-lhe a coxa, Florence parecia fitá-lo com um olhar tão convidativo seus traços mais altivos se atenuaram, ela apertava os olhos e em seguida os abria para reencontrar os dele, e agora a cabeça estava jogada para trás -, que as suas precauções só podiam ser absurdas. A hesitação era a sua própria loucura. Estavam casados, pelo amor de Deus, e ela o encorajava, incitava-o, doida para que ele assumisse o comando. Mas, ainda assim, ele não conseguia se livrar da lembrança de ter interpretado mal os sinais, e de forma especialmente espetacular uma vez no cinema, durante a sessão de Um gosto de mel, quando ela pulou da cadeira e saiu pelo corredor como uma gazela. O simples erro levou semanas para ser reparado - e ele não se arriscava a repetir o desastre; mantinha-se cético  quanto  à  possibilidade  de  uma  cerimônia  de  casamento  de  quarenta  minutos  ser capaz de provocar uma diferença tão profunda.

O ar do quarto parecia rarefeito, insubstancial; respirar demandava um esforço

consciente. Ele conseguiu conter a tempo a irrupção de um bocejo nervoso, franzindo o cenho e alargando as narinas - não ajudaria em nada ela achar que ele estava enfadado. Afligia-o tremendamente que a noite de núpcias não fosse simples, já que o amor entre os  dois  era  tão  óbvio.  Considerava  seu  estado  de  excitação,  ignorância  e indecisão  igualmente  perigoso,  por  não  confiar  em  si  mesmo.  Era  capaz  de  agir  de modo estúpido, ou até explosivo. Era conhecido entre os amigos da universidade como um daqueles tipos tranqüilos, propensos a erupções violentas ocasionais. Segundo seu pai, sua primeira infância havia sido marcada por ataques de raiva espetaculares. Durante os anos de escola e até a universidade, de vez em quando ele era atraído pela liberdade selvagem  de  uma  briga  de  socos.  Das  rixas  de  escola  em  torno  das  quais  garotos, entoando  cantos  selvagens,  formavam  círculos  de  espectadores,  a  um  encontro  solene numa clareira nos arredores do vilarejo ou às brigas desavergonhadas do lado de fora dos  pubs  do  centro  de  Londres,  Edward  encontrou  na  luta  uma  imprevisibilidade excitante, e descobriu uma personalidade espontânea e resoluta que o eludia no resto da sua tranqüila existência. Nunca buscou tais situações, mas, quando elas surgiam, certos aspectos - os insultos, os amigos a tentar contê-lo, a preparação, a afronta absoluta do adversário - eram irresistíveis. Era tomado por algo próximo de uma visão afunilada e da surdez, e de repente lá estava de novo, adentrando um prazer esquecido, como que emergindo dentro de um sonho recorrente. Como num porre de estudantes, a dor vinha depois.  Ele  não  era  nenhum  pugilista,  mas  tinha  a  vantagem  da  imprudência  física  e estava em posição privilegiada para subir as apostas. Além disso, era forte.

Florence  nunca  vira  essa  loucura  nele,  nem  ele  pretendia  conversar  com  ela

sobre  isso.  Não  se  metia  numa  briga  fazia  oito  meses,  desde  janeiro  de  1961,  no segundo trimestre do seu último ano. Havia sido um caso injusto, e incomum pelo fato de Edward ter alguma razão, um certo grau de justiça a seu favor. Estava caminhando pela Old Compton Street rumo ao French Pub na Dean Street com outro estudante do terceiro  ano  de  história,  Harold  Mather.  Era  início  de  noite,  e  vinham  direto  da biblioteca na Malet Street para se encontrar com amigos.

 Na escola primária que Edward freqüentara, Mather teria sido a vítima perfeita

- era baixo, mal passava de um metro e sessenta e cinco, usava óculos grossos sobre um rosto  comicamente  esborrachado,  era  de  uma  inteligência  espantosa  e  falava  pelos cotovelos.  Na  universidade,  porém,  ele  se  destacava,  era  uma  figura  respeitadíssima. Tinha  uma  importante  coleção  de  discos  de  jazz,  editava  uma  revista  literária,  teve  um conto aceito pela Encounter, embora ainda não tivesse sido publicado, era hilariante nos debates  acadêmicos  do  diretório  e  um  bom  imitador  -  fazia  arremedos  de  Macmillan, Gaitskell, Kennedy, Khruchióv em falso russo, assim como de vários líderes africanos e comediantes como Al Read e Tony Hancock. Podia reproduzir todas as vozes e esquetes do espetáculo satírico Beyond the fringe e era tido, de longe, como o melhor aluno da turma de história. Edward considerava um progresso na sua própria vida, a evidência de uma  nova  maturidade,  que  agora  prezasse  a  amizade  de  um  homem  que  em  outros tempos ele teria podido se dar o trabalho de evitar.

Naquela época, o Soho numa noite de inverno durante a semana ainda era um

lugar  pacato.  Os  pubs  ficavam  cheios,  mas  os  clubes  não  existiam  ainda,  e  as  calçadas eram desertas. Foi fácil notar o casal vindo na direção deles pela Old Compton Street. Eram roqueiros - ele, um sujeito alto, de vinte e poucos anos, com costeletas compridas, jaqueta de couro com tachinhas, jeans bem justos e botas, e a namorada roliça, de braço dado com ele, com uma roupa idêntica. Quando se cruzaram, e sem interromper o ritmo das  suas  passadas,  o  homem  volteou  o  braço  para  acertar  por  trás  a  cabeça  de  Mather com uma bofetada de mão cheia que o fez cambalear e seus óculos estilo Buddy Holly irem parar, derrapando, do outro lado da rua. Foi um ato de desprezo casual pela altura de Mather e por sua aparência estudiosa, ou pelo fato de ele parecer e ser judeu.

O  motivo  talvez  tivesse  sido  impressionar  ou  divertir  a  garota.  Edward  não

parou para pensar. Ao sair a passos largos no encalço do casal, ouviu Harold gritar algo como um "não" ou "não faça isso", mas esse era justo o tipo de súplica para a qual ele ficava surdo nessas horas. Estava de volta àquele sonho. Teria achado difícil descrever seu estado: a raiva tinha se erguido e subia em espiral para uma espécie de êxtase. Com a mão direita, segurou o homem pelo ombro e o girou, e, com a esquerda, agarrou-o pelo pescoço  e  o  esmagou  contra  um  muro.  A  cabeça  do  homem  bateu  com  toda  a  força contra  um  cano  de  ferro  fundido.  Ainda  apertando  sua  garganta,  Edward  lhe  deu  um soco  na  cara,  só  um,  mas  bem  forte.  E,  então,  voltou  para  ajudar  Mather  a  achar  os óculos,  que  estavam  com  uma  das  lentes  quebrada.  Seguiram  em  frente,  deixando  o sujeito sentado na calçada, com as duas mãos sobre o rosto, enquanto a namorada, muito nervosa, debruçava-se sobre ele.

Levou  algum  tempo  para  Edward  se  dar  conta,  no  meio  da  noite,  da  falta  de

gratidão  de  Mather,  e  do  seu  silêncio  -  ou  pelo  menos  do  silêncio  em  relação  a  ele, Edward  -,  e  mais  ainda,  um  dia  ou  dois,  para  entender  que  o  amigo  não  apenas  lhe reprovara  o  ato,  mas,  pior,  ficara  envergonhado  por  ele.  No  pub,  nenhum  dos  dois mencionou o incidente aos amigos, e depois nunca mais Mather tocou no assunto com Edward.  Uma  reprimenda  teria  sido  um  alívio.  Sem  fazer  nenhum  alarido,  Mather retraiu-se. Embora continuassem a se ver na companhia de terceiros, e ele jamais tenha manifestado  sua  distância  em  relação  a  Edward,  a  amizade  nunca  mais  foi  a  mesma. Edward se atormentava ao pensar que, na verdade, Mather se afastara por causa de seu comportamento,  mas  não  tinha  coragem  de  puxar  o  assunto.  Além  do  mais,  Mather tomava as precauções para nunca estarem os dois a sós. No início, Edward achou que seu  erro  havia  sido  ferir  o  orgulho  de  Mather  ao  testemunhar  a  humilhação  dele,  e corroborá-la ao agir como seu defensor, demonstrando que era forte, enquanto o amigo era um poltrão vulnerável. Mais tarde, porém, Edward se deu conta de que o que fizera simplesmente  não  pegava  bem,  e  sua  vergonha  foi  ainda  maior.  Briga  de  rua  não combinava com poesia e ironia, com bebop e história. Sentiu-se culpado pelo deslize de mau  gosto.  Não  era  a  pessoa  que  imaginara.  O  que  acreditara  ser  uma  peculiaridade interessante,  uma  virtude  bruta,  revelou-se  simples  vulgaridade.  Era  um  garoto  do interior,  um  idiota  provinciano  que  achava  que  um  soco  com  as  mãos  nuas  podia impressionar um amigo. Ficou mortificado ao cair em si. Estava dando um passo típico do  começo  da  idade  adulta:  a  descoberta  de  que  existiam  novos  valores  pelos  quais preferia ser julgado. Desde então, ficou fora de brigas.

Mas agora, na noite de núpcias, não confiava em si mesmo. Não podia garantir

que  a  visão  afunilada  e  a  surdez  seletiva  não  o  dominariam  de  novo,  envolvendo-o como  um  nevoeiro  de  inverno  em  Turville  Heath,  obnubilando  o  seu  mais  recente  e mais sofisticado eu. Estava sentado ao lado de Florence, com a mão sob o vestido dela, massageando-lhe  a  coxa  fazia  mais  de  um  minuto  e  meio.  Seu  desejo  torturado aumentava  de  um  modo  intolerável;  estava  assustado  com  a  própria  impaciência primitiva, e com as palavras ou ações furiosas que ela podia provocar, e temia que assim terminasse a noite. Ele a amava, mas queria sacudi-la daquela dormência, libertá-la com uma  bofetada  daquela  postura  empertigada  de  átril,  de  suas  boas  maneiras  de  North Oxford, e fazê-la ver como era simples: ali estava uma liberdade sensual e ilimitada, à disposição deles, e ainda com a bênção do vigário - com meu corpo eu Te venero -, uma liberdade  indecente,  alegre,  com  as  pernas  de  fora,  que  se  erguia  em  sua  imaginação como  uma  catedral  vasta  e  aérea,  em  ruínas  talvez,  sem  o  telhado,  com  a  abóbada abrindo-se  para  os  céus,  por  onde  eles  se  deixariam  levar  às  alturas,  sem  gravidade, numa  união  poderosa,  possuindo  um  ao  outro,  afogando-se  nas  ondas  de  um  êxtase arquejante e insensato. Era tão simples! Por que ainda não estavam lá, em vez de ficarem sentados, contidos por tudo o que não sabiam dizer, ou não ousavam fazer?

E o que é que os impedia? Suas personalidades e seus passados, sua ignorância

e seu medo, o acanhamento, os melindres, a falta de habilitação ou de experiência ou de desembaraço,  e  depois  o  cortejo  de  uma  proibição  religiosa,  a  sua  alma  inglesa,  a  sua classe,  e  a  própria  história.  Nada  de  muito  importante.  Ele  retirou  a  mão,  puxou Florence  para  si  e  a  beijou  nos  lábios,  com  toda  a  prudência  de  que  era  capaz, represando  a  língua.  Recostou-a  sobre  a  cama  de  modo  que  ela  ficasse  com  a  cabeça apoiada no braço dele. E se deitou de lado, sustentando-se no cotovelo do mesmo braço, a  observá-la  de  cima.  A  cama  rangeu  pesarosa  quando  se  mexeram,  a  lembrança  de outros casais que por ali passaram em lua-de-mel, todos sem dúvida mais competentes do que eles. Ele conteve o impulso repentino de rir da idéia de uma fila solene de casais a  se  estender  pelo  corredor  e  escada  abaixo,  até  a  recepção,  de  volta  no  tempo.  Era importante  não  pensar  neles;  a  comédia  era  um  veneno  para  o  erotismo.  Também precisava manter afastado o pensamento de que ela pudesse estar aterrorizada por ele. Se acreditasse  nisso,  não  poderia  fazer  mais  nada.  Ela  estava  entregue  em  seus  braços,  os olhos fixos nos dele, o rosto indolente e difícil de ler. A respiração regular e profunda, como a de alguém dormindo. Ele sussurrou seu nome e lhe disse mais uma vez que a amava,  ela  pestanejou  e  entreabriu  a  boca,  talvez  em  consentimento,  ou  até  em reciprocidade, com a mão livre, ele começou a tirar a calcinha dela. Ela se retesou, mas não resistiu,  e  levantou  as  nádegas,  ou  metade  delas,  da  cama.  De  novo,  o  ruído  triste das  molas  do  colchão  ou  do  estrado  da  cama,  como  o  balido  de  um  cordeiro  recém-nascido.

 Mesmo com seu braço livre esticado ao máximo, não dava para ele continuar

escorando  a  cabeça  dela  e  tirar  ao  mesmo  tempo  a  calcinha  pelos  joelhos  e  pelos tornozelos. Ela o ajudou, dobrando os joelhos. Um bom sinal. Ele não podia enfrentar outra  tentativa  com  o  zíper  do  vestido,  de  modo  que,  por  enquanto,  o  sutiã  -  de  seda azul-clara,  pelo  que  tinha  vislumbrado,  com  um  belo  enfeite  de  renda  -  também  devia permanecer no lugar. Tanto pior para a união despida nas alturas.

Mas ela era bonita assim como estava, recostada no seu braço, com o vestido

vincado  na  altura  das  coxas  e  as  madeixas  do  cabelo  emaranhado  espalhadas  sobre  a colcha.

Uma  rainha  solar.  Beijaram-se  de  novo.  Ele  estava  nauseado  de  desejo  e

indecisão. Para se despir, teria que interromper esse arranjo promissor dos seus corpos, e arriscar quebrar o encanto. À menor mudança, uma combinação de mínimos fatores, pequenos zéfiros de dúvida, ela podia voltar atrás. Mas ele estava convicto de que fazer amor - e pela primeira vez - apenas abrindo a braguilha era pouco sensual e grosseiro. E deselegante.

Depois  de  alguns  minutos,  ele  escorregou  para  longe  dela  e  se  despiu

apressado  ao  lado  da  janela,  deixando  uma  zona  imaculada  em  volta  da  cama,  livre  de toda essa banalidade. Pisou atrás dos sapatos para tirá-los dos pés, e arrancou as meias a golpes rápidos dos polegares. Notou que os olhos dela não estavam voltados para ele, mas  para  cima,  para  o  dossel  arqueado  sobre  ela.  Em  segundos,  só  lhe  faltava  tirar  a camisa,  a  gravata  e  o  relógio  de  pulso  para  ficar  nu.  De  alguma  forma,  a  camisa,  em parte encobrindo em parte revelando sua ereção, como um lençol sobre um monumento público, correspondia educadamente ao código estabelecido pelo vestido dela. A gravata era claramente absurda, e, quando ele voltou para Florence, desvencilhou-se do nó com uma das mãos, enquanto desabotoava o colarinho com a outra.

  O  movimento  era  uma  bravata  confiante,  e  por  um  instante  sobreveio-lhe  a

idéia que certa vez tivera de si, de um sujeito sem polimento embora fundamentalmente decente e capaz, mas a imagem logo se dissipou. O fantasma de Harold Mather ainda o assombrava.

Florence  decidiu  não  sentar,  nem  mesmo  mudar  de  posição;  ficou  deitada  de costas, olhando para o tecido plissado, de um tom esmaecido de marrom, sustentado por colunas que deviam evocar, ela supunha, uma velha Inglaterra de castelos de pedra fria e amor  cortês.  Concentrou-se  na  trama  irregular  do  tecido,  numa  mancha  verde  do tamanho de uma moeda - como teria ido parar ali? - e num fio que pendia e balançava com  a  corrente  de  ar.  Tentava  não  pensar  no  futuro  imediato,  nem  no  passado,  e  se imaginava  agarrada  àquele  momento,  ao  precioso  presente,  como  um  alpinista  sem cordas num penhasco, a esmagar o rosto contra a pedra, sem coragem de se mexer. O ar fresco percorria suavemente as suas pernas nuas. Ela escutou as ondas distantes, o grito das  gaivotas  prateadas  e  os  ruídos  de  Edward  se  despindo.  Lá  vinha  o  passado  de qualquer jeito, o passado indistinto. Convocado pelo cheiro de maresia. Ela estava com doze  anos,  deitada,  imóvel  como  agora,  esperando,  tremendo  no  beliche  estreito  com guarnições de mogno polido. Sua cabeça era um espaço vazio, ela achava que tinha caído em  desgraça.  Após  dois  dias  de  travessia,  estavam  mais  uma  vez  na  tranqüilidade  do porto de Carteret, ao sul de Cherbourg. Era tarde da noite, e seu pai se movia na cabine apertada  e  escura,  despindo-se,  como  Edward  agora.  Ela  se  lembrava  do  farfalhar  das roupas,  do  tinido  de  um  cinto  desatado  ou  de  chaves  ou  moedas  soltas.  Sua  única incumbência era manter os olhos fechados e pensar numa música de que gostasse.

 Ou em qualquer música. Lembrava-se  do  cheiro  adocicado  de  comida  quase

podre no ar confinado de um barco depois de uma viagem agitada. Costumava enjoar muitas  vezes  durante  a  travessia,  tornando-se  incapaz  de  prestar  assistência  ao  pai  nas tarefas de marinheiro, e essa era sem dúvida a fonte da sua vergonha.

Tampouco podia evitar contemplar o futuro imediato. Sua esperança era que, a

despeito  do  que  viesse  pela  frente,  fosse  capaz  de  recuperar  alguma  versão  daquela sensação  de  prazer  a  se  disseminar,  e  que  esta  se  alastrasse  até  rendê-la,  e  anestesiasse seus medos e a salvasse da humilhação. Parecia improvável. A verdadeira lembrança da sensação de se sentir em seu interior, de realmente saber como era, já se reduzira a um fato histórico ressequido. Acontecera uma vez, como a Batalha de Hastings. Apesar de tudo,  era  a  sua  única  chance,  e  por  isso  era  tão  preciosa,  como  um  cristal  delicado  e antigo, que podia cair facilmente, outra boa razão para não se mexer.

Ela sentiu a cama afundar e chacoalhar quando Edward subiu, e o rosto dele,

substituindo  o  dossel,  ocupou  sua  visão.  Obsequiosamente,  ela  levantou  a  cabeça,  de modo a que ele pudesse enfiar o braço de novo debaixo dela, como uma almofada. Ele a apertou ao longo de todo o lado do corpo. Ela podia ver a escuridão das narinas dele e um único pêlo torto dentro da esquerda, em pé como um homem curvado à entrada de uma  gruta,  tremelicando  a  cada  expiração.  Ela  gostava  das  linhas  bem  definidas  do recorte  em  forma  de  insígnia  no  lábio  superior  dele.  Do  lado  direito  do  filtro  nasal havia uma nódoa rósea, uma irritação ligeiramente elevada, o início ou o vestígio de uma inflamação. Ela sentiu a ereção contra os seus quadris, dura como um cabo de vassoura e pulsante, e para seu espanto aquilo não a incomodou muito. O que ela não queria, não ainda, era vê-la.

  Para  selar  a  união,  ele  baixou  a  cabeça,  e  eles  se  beijaram,  a  língua  dele  mal

roçava a ponta da dela, e, mais uma vez, ela se sentiu grata. Inibidos pelo silêncio do bar no andar de baixo - nenhum rádio, nenhuma conversa -, sussurraram seus "eu te amo". Foi um alívio para ela recorrer, ainda que baixinho, à fórmula inabalável que os unia, e isso  sem  dúvida  provava  que  seus  interesses  eram  idênticos.  Ela  se  perguntava  se  não devia talvez entrar no jogo, e ser forte o bastante para fingir convincentemente, e depois ainda, em sucessivas ocasiões, podar suas angústias por meio da simples familiaridade, até que pudesse de fato sentir e dar prazer. Ele não precisaria saber, pelo menos não até ela  lhe  contar  tudo,  de  dentro  do  conforto  da  sua  nova  autoconfiança,  como  uma história engraçada, do tempo em que ela não passava de uma garota ignorante e infeliz com seus tolos temores. Agora, já não se incomodava de ele tocar-lhe os seios, quando no  passado  o  teria  rechaçado.  Havia  esperança  para  ela,  e,  diante  desse  pensamento, aproximou-se  do  peito  dele.  Ele  não  tinha  tirado  a  camisa,  e  ela  deduziu  que  fosse porque os preservativos estavam no bolso de cima, de fácil acesso. A mão dele percorria todo  o  corpo  dela  e  levantava  a  barra  da  saia  até  a  cintura.  Ele  sempre  fora  reticente quanto  às  garotas  com  quem  transara,  mas  ela  não  duvidava  da  riqueza  de  sua experiência. Ela sentiu o ar estival entrando pela janela e fazendo-lhe cócegas nos pêlos pubianos  descobertos.  Já  avançara  muito  num  novo  território,  o  suficiente  para  não poder voltar atrás.

Nunca  havia  passado  pela  cabeça  de  Florence  que  os  preâmbulos  do  sexo  se

dariam numa demonstração muda, num silêncio tão intenso e cauteloso. Mas, além das óbvias três palavras, o que ela própria podia dizer que não soasse artificioso ou idiota? E,  já  que  ele  estava  calado,  ela  supôs  que  essa  era  a  convenção.  Teria  preferido  que houvessem murmurado carinhos tolos como os  que  trocavam  deitados  no  quarto  dela em  North  Oxford,  devidamente  vestidos,  jogando  a  tarde  fora.  Precisava  sentir-se próxima dele para acalmar o demônio do pânico que ela sabia estar prestes a subjugá-la. Precisava saber que ele estava com ela, do lado dela, e não iria usá-la, que ele era seu amigo, que era gentil e delicado.

Senão, podia dar tudo errado, de um modo muito solitário. Ela dependia dele

para  lhe  dar  segurança,  além  de  amor,  e  afinal  não  conseguiu  se  conter,  proferindo  a ordem vazia: "Diga alguma coisa".

Um efeito imediato e benéfico foi a mão dele parar abruptamente, não longe de

onde antes estivera, centímetros abaixo do umbigo. Ele olhou sobranceiro para ela, os lábios  um  pouco  trêmulos  -  nervosismo  talvez,  ou  o  esboço  de  um  sorriso,  ou  um pensamento tomando a forma de palavras.

Para alívio dela, ele pegou a deixa e recorreu à velha forma de estupidez. Disse

solene:  "Você  tem  um  rosto  adorável  e  uma  bela  constituição,  cotovelos  e  tornozelos sensuais, e uma clavícula, um putâmen e um vibrato que todo homem deve adorar, mas você é toda minha, e estou muito contente e orgulhoso".

Ela disse: "Muito bem, você pode beijar o meu vibrato". Ele  tomou  a  sua  mão  esquerda  e  chupou  as  pontas  dos  dedos  dela

sucessivamente,  pondo  a  língua  nos  calos  de  violinista.  Eles  se  beijaram,  e  foi  nesse momento de relativo otimismo para Florence que ela sentiu os braços dele tensos - de repente, num movimento hábil e atlético, ele havia rolado por cima dela, e, embora seu peso  estivesse  em  grande  parte  apoiado  nos  cotovelos  e  antebraços  dos  dois  lados  da cabeça  de  Florence,  ela  estava  presa,  indefesa  e  um  pouco  sufocada  debaixo  daquele corpanzil.  Ficou  desapontada  por  ele  não  se  alongar  em  carícias  na  área  pubiana, desatando  de  novo  aquele  frêmito  estranho  e  progressivo.  Mas  sua  preocupação imediata  -  um  desdobramento  da  repulsa  ou  do  medo  -  era  manter  as  aparências,  não deixar  de  lhe  corresponder  e  não  se  humilhar,  não  parecer  uma  pobre  escolha  entre todas as mulheres que ele conhecera. Ela precisava conseguir passar por isso. Nunca o deixaria  saber  a  luta  que  foi,  o  que  lhe  custou,  parecer  calma.  Não  tinha  outro  desejo além de querer agradá-lo e fazer da noite um sucesso, nenhuma outra sensação além da consciência  da  ponta  do  pênis,  estranhamente  frio,  batendo  e  socando  repetidamente  à entrada e ao redor da sua uretra. Achou que seu pânico e sua repugnância estavam sob controle,  amava  Edward,  e  todos  os  pensamentos  dela  se  concentravam  em  ajudá-lo  a obter o que tanto desejava e em fazê-lo amá-la ainda mais. Foi com esse espírito que ela escorregou  a  mão  por  entre  a  sua  virilha  e  a  dele.  Ele  se  levantou  um  pouco  para permitir-lhe  a  passagem.  Ficou  satisfeita  consigo  mesma  ao  lembrar  que  o  manual vermelho informava ser perfeitamente aceitável que a noiva "conduzisse o homem para dentro".

Primeiro  tocou  os  testículos  e,  agora  sem  medo  nenhum,  curvou  os  dedos delicadamente  em  volta  desse  corpo  extraordinário  e  enrugado  que  tinha  visto  nas formas mais variadas em cães e cavalos, sem nunca acreditar realmente que pudessem se acomodar em humanos adultos. Puxando os dedos pela parte inferior, chegou à base do pênis,  que  segurou  com  extremo  cuidado,  já  que  não  fazia  idéia  de  quão  sensível  ou robusto  ele  era.  Arrastou  os  dedos  ao  longo  do  seu  comprimento,  notando  com interesse a textura sedosa, até a ponta, que acariciou ligeiramente; e então, espantada com a  sua  própria  impudência,  recuou  um  pouco  para  baixo,  para  segurar  o  pênis  com firmeza,  lá  pela  metade,  e  empurrá-lo  para  baixo,  um  leve  ajuste,  até  senti-lo  tocar  os grandes lábios.

Como podia saber que cometia um erro terrível? Teria puxado a coisa errada?

Será  que  apertara  demais?  Ele  soltou  um  gemido,  uma  série  complicada  de  vogais agonizantes  e  ascendentes,  o  tipo  de  som  que  ela  ouvira  certa  vez  numa  comédia  no cinema  quando  o  garçom,  dando  voltas  de  um  lado  para  outro,  parecia  estar  prestes  a derrubar uma enorme pilha de pratos de sopa.

  Horrorizada,  ela  o  soltou,  enquanto  Edward,  levantando-se  com  um  olhar

atordoado, e os músculos das costas arqueados em espasmos, esvaiu-se em gotas sobre ela, enchendo seu umbigo, cobrindo sua barriga, as coxas, e até uma parte do queixo e da rótula, com um fluido viscoso e tépido. Foi uma calamidade, e ela entendeu na hora que a culpa era sua, que era inepta, ignorante e estúpida. Não devia ter interferido, nunca devia ter acreditado no manual. Se a jugular dele tivesse arrebentado, não teria parecido mais terrível. Era próprio dela intrometer-se cheia de si num assunto de impressionante complexidade;  deveria  saber  muito  bem  que  sua  atitude  nos  ensaios  do  quarteto  de cordas não tinha nenhuma pertinência ali.

E havia outro elemento, a seu modo bem pior e muito além do controle dela,

evocando  memórias  que  ela  decidira  fazia  muito  tempo  não  serem  realmente  suas. Enchera-se  de  orgulho,  apenas  meio  minuto  antes,  por  dominar  os  sentimentos  e parecer  calma.  Mas  agora  era  incapaz  de  conter  o  nojo  original,  o  horror  visceral  de estar  encharcada  daquele  fluido,  do  muco  de  outro  corpo.  Em  segundos,  o  líquido  se enregelara sobre sua pele, sob a brisa do mar, e ainda assim, bem como ela imaginara, parecia escaldá-la. Nada na sua natureza teria impedido o grito momentâneo de asco. A sensação do fluido escorrendo pela pele em riachos caudalosos, sua estranheza leitosa, o cheiro  íntimo  de  goma,  e  com  ele  o  fedor  de  um  segredo  guardado  no  mofo  do  seu confinamento  -  ela  não  conseguia,  tinha  de  se  ver  livre  daquilo.  Enquanto  Edward  se encolhia diante dela, ela se virou e se pôs de joelhos, arrancou um travesseiro de sob a colcha  e  passou  a  se  limpar  freneticamente.  Ao  fazê-lo,  deu-se  conta  da  repulsa  e  da indelicadeza  do  seu  comportamento,  e  de  que  devia  contribuir  para  a  humilhação  dele vê-la remover desesperadamente da pele uma parte dele. Na verdade, não era assim tão fácil.

  Grudava  nela  conforme  ela  esfregava  e  em  algumas  partes  já  estava  secando

num  verniz  rachado.  Ela  era  duas  pessoas  -  a  que  arremessou  o  travesseiro  longe  em sinal  de  exasperação  e  a  que  refletia  e  se  odiava  por  isso.  Era  insuportável  que  ele estivesse  a  observá-la,  a  mulher  histérica  e  punitiva  com  quem  ele  insensatamente  se casara. Ela podia odiá-lo pelo que ele testemunhava e que nunca mais esqueceria. Tinha de se afastar dele.

Num acesso de raiva e de vergonha, ela pulou da cama. E, ainda assim, o seu

outro  eu  observador  parecia  lhe  pedir  que  se  mantivesse  calma,  não  propriamente  em palavras:  Mas  é  isso  justamente  enlouquecer.  Ela  não  podia  olhar  para  ele.  Era  um suplício  ficar  no  quarto  com  alguém  que  a  conhecia  a  esse  ponto.  Ela  recolheu  os sapatos no chão, correu através da antecâmara, passando pelos restos do jantar, saiu pelo corredor,  desceu  as  escadas,  transpôs  a  entrada  principal  e,  contornando  o  hotel  pelo lado, ganhou o gramado musguento. E, mesmo depois de finalmente chegar à praia, não parou de correr.




4.

 Durante o breve ano entre o primeiro encontro com Florence em Saint Giles e

o casamento em Saint Mary, a cerca de um quilômetro de distância, Edward costumava ser  convidado  para  dormir  na  mansão  vitoriana,  numa  transversal  da  Banbury  Road. Violet Ponting lhe reservara o que a família chamava de o "pequeno quarto", no último andar, castamente afastado do de Florence, com a vista de um jardim murado de noventa metros  de  comprimento  e,  mais  adiante,  o  terreno  de  um  colégio  ou  de  um  asilo  de velhos  -  ele  nunca  se  dera  o  trabalho  de  descobrir.  O  "pequeno  quarto"  era  maior  do que qualquer um na casa de Turville Heath, e possivelmente maior também que a sala de estar.  Uma  das  paredes  estava  coberta  de  prateleiras  pintadas  de  branco  com  edições Loeb em latim e grego. Edward gostava da associação com um aprendizado tão austero, embora  soubesse  que  não  enganava  ninguém  ao  deixar  exemplares  de  Epicteto  e Estrabão  na  mesa-de-cabeceira.  Como  no  resto  da  casa,  as  paredes  desse  quarto  eram pintadas  exoticamente  de  branco  -  não  havia  nem  um  pedaço  de  papel  de  parede  na propriedade  Ponting,  nem  com  motivos  florais  nem  listrado  -  e  o  chão  era  de  tábuas corridas nuas, sem nenhum tratamento. Ele tinha o último andar para si, com um vasto banheiro  num  mezanino  com  janelas  vitorianas  de  vidros  coloridos  e  revestimento  de cortiça envernizada - outra novidade.

Sua  cama  era  larga  e  excepcionalmente  dura.  Num  canto,  debaixo  da  vertente

do  telhado,  havia  uma  mesa  de  pinho  escovado  com  uma  lâmpada  articulada  e  uma cadeira de cozinha pintada de azul. Não se viam quadros nem tapetes, nem adornos, nem revistas  recortadas  ou  outros  vestígios  de  hobbies  ou  projetos.  Pela  primeira  vez na vida, ele fez algum esforço para ser arrumado, pois esse era um quarto diferente de todos  os  que  conhecera,  onde  era  possível  desenvolver  pensamentos  tranqüilos  e ordenados. Foi ali que, numa meia-noite  radiosa  de  novembro,  Edward  escreveu  uma carta formal para Violet e Geoffrey Ponting, declarando sua ambição de se casar com a filha  deles,  não  pedindo  propriamente  permissão,  mas  esperando  confiante  que  o autorizassem a fazê-lo.

Não  estava  errado.  Pareceram  encantados  e  oficializaram  o  noivado  com  um

almoço  de  família,  num  domingo,  no  hotel  Randolph.  Edward  sabia  muito  pouco  do mundo para se surpreender com as boas-vindas com que era recebido entre os Ponting. Educadamente,  tomou  como  direito  seu,  já  que  era  namorado  firme  e  noivo  de Florence,  que  o  quarto  estivesse  à  disposição  dele  sempre  que  vinha  de  Henley  para Oxford, de carona ou de trem; que seu lugar estivesse sempre à mesa, para refeições em que suas opiniões sobre o governo e a situação mundial seriam solicitadas; que tivesse livre  acesso  à  biblioteca  e  ao  jardim,  com  suas  quadras  demarcadas  de  croquet  e de badminton. Ficava agradecido, mas nada surpreso, quando sua roupa era lavada com a da família, e uma pilha bem passada aparecia sobre o cobertor no pé da cama, cortesia da faxineira, que vinha todo santo dia da semana.

 Achou que não passava de gentileza quando Geoffrey Ponting quis jogar tênis

com  ele  nas  quadras  gramadas  de  Summertown.  Edward  era  um  jogador  medíocre  -tinha um saque decente, servindo-se da sua altura, e volta e meia acertava uma rebatida longa  e  forte  do  fundo  da  quadra.  Mas  na  rede  ele  era  atrapalhado  e  obtuso,  não podia  confiar  no  seu  backhand  insubordinado,  preferindo  contornar  a  bola  pela esquerda.  Tinha  um  pouco  de  medo  do  pai  da  namorada,  inquietava-se  com  que Geoffrey Ponting o tomasse por um intruso, um impostor, um ladrão planejando um assalto à virgindade da filha para em seguida desaparecer - apenas uma parte disso era verdade. No carro, a caminho das quadras, ele também ficou preocupado com a partida-  seria  deselegante  vencer,  e  uma  total  perda  de  tempo  para  seu  anfitrião  se  Edward não  conseguisse  demonstrar  nenhuma  resistência  como  adversário.  Não  teria  sido necessário  se  atormentar  por  nenhuma  das  duas  coisas.  Ponting  estava  em  outra categoria, era um tenista de jogadas rápidas e certeiras, e de uma vitalidade empertigada e surpreendente para um homem de cinqüenta anos. Ganhou o primeiro set por 6 a 1; o segundo, por 6 a 0; o terceiro, por 6 a 1, mas o que mais impressionava era a sua fúria sempre que Edward conseguia arrancar um ponto. Conforme caminhava de volta para a sua  posição,  o  velho  jogador  resmungava  um  sermão  que,  pelo  que  Edward  podia discernir do outro extremo, continha violentas ameaças contra a sua integridade.

Na verdade, vez por outra Ponting acertava em cheio a própria nádega direita

com  a  raquete.  Não  queria  apenas  vencer,  ou  vencer  facilmente:  queria  cada  um  dos pontos,  até  o  último.  Os  dois  jogos  que  perdeu  no  primeiro  e  no  terceiro  set,  e  os poucos  erros  que  teria  podido  evitar  o  deixaram  quase  a  ponto  de  gritar  -  Pelo  amor de Deus, cara! Qual é?! A volta de carro para casa foi lacônica, Edward podia sentir que a dúzia de pontos que marcara em três sets significava uma espécie de vitória.

 Se tivesse realmente vencido nos moldes convencionais, talvez nunca mais lhe

fosse permitido voltar a ver Florence.

Em  geral,  Geoffrey  Ponting,  com  seu  jeito  nervoso  e  ativo,  era  muito  afável

com ele. Se Edward estivesse em casa quando ele chegava do trabalho, por volta das sete, ele preparava ginstônicas para ambos - doses iguais de gim e tônica do seu armário de bebidas e muitos cubos de gelo. Para Edward, drinques com gelo eram uma novidade. Eles  sentavam  no  jardim  e  conversavam  sobre  política  -  na  maior  parte  do  tempo, Edward  escutava  os  pontos  de  vista  do  futuro  sogro  sobre  o  declínio  dos  negócios britânicos, sobre as disputas a propósito dos limites dos sindicatos e sobre a loucura de conceder  a  independência  a  várias  colônias  africanas.  Mesmo  sentado,  Ponting  não relaxava  equilibrava-se  na  ponta  da  cadeira,  pronto  para  se  levantar  num  pulo, sacudindo o joelho para cima e para baixo enquanto falava, ou meneando os dedos nas sandálias conforme um ritmo em sua cabeça. Era bem mais baixo que Edward, mas com uma constituição forte e braços musculosos cobertos de pêlos louros, os quais gostava de  mostrar,  usando  camisas  de  mangas  curtas  mesmo  no  trabalho.  Sua  careca  também parecia uma afirmação de poder, mais do que conseqüência da idade - a pele bronzeada era firme e lisa, como velas enfunadas, esticada sobre o crânio largo. O rosto também era  grande,  com  pequenos  lábios  carnudos,  que  em  posição  de  descanso  faziam  um beicinho  decidido,  com  um  nariz  de  batata  e  olhos  bem  separados,  de  modo  que,  sob certa iluminação, ele se assemelhava a um feto gigante.

Florence  nunca  parecia  querer  se  juntar  a  eles  nessas  conversas  de  jardim,  e

talvez Ponting não a quisesse lá. Até onde Edward podia perceber, pai e filha raramente se falavam, a não ser em conversas em grupo e, portanto, de maneira inconseqüente.

 Parecia-lhe que estavam muito ligados em pensamento, e tinha a impressão de

que trocavam olhares quando as outras pessoas falavam, como se compartilhassem uma crítica secreta. Ponting estava sempre com os braços em volta dos ombros de Ruth, mas nunca dava demonstrações de afeto pela filha mais velha na presença de Edward. Em vez disso, nas conversas, fazia muitas referências lisonjeiras a "Florence e você" ou "a vocês, jovens". Foi  ele,  mais  do  que  Violet,  quem  ficou  excitado  com  a  notícia  do  noivado  e marcou o almoço no Randolph, onde fez meia dúzia de brindes. Chegou a passar pela cabeça de Edward, sem maior gravidade, que ele fosse por demais apegado à filha para cedê-la.

Foi  nessa  época  que  Florence  sugeriu  ao  pai  que  Edward  podia  ser  uma

aquisição para a empresa. Numa manhã de sábado, Ponting o levou no seu Humber até a fábrica na periferia de Witney, onde se concebiam e montavam instrumentos científicos transistorizados.  Não  parecia  nem  um  pouco  incomodado,  enquanto  avançavam  pelo labirinto de bancadas, através do cheiro desagradável de solda fundida, de que Edward, certamente  entorpecido  por  ciência  e  tecnologia,  não  conseguisse  pensar  numa  única pergunta  interessante  a  fazer.  Edward  reanimou-se  um  pouco  ao  encontrar,  numa  sala dos fundos, sem janelas, o gerente de vendas careca, de vinte e nove anos, que tinha um diploma em história pela universidade de Durham, com uma tese de doutorado sobre o monasticismo medieval no nordeste da Inglaterra. Naquela noite, numa conversa regada a gim-tônica, Ponting ofereceu um emprego a Edward: teria de viajar a serviço da firma e fazer novos negócios. Teria de ler sobre os produtos, um pouquinho sobre eletrônica e menos ainda sobre as leis contratuais. Edward, que continuava sem planos de carreira e podia  muito  bem  se  imaginar  escrevendo  livros  de  história  em  trens  e  em  quartos  de hotel  entre  uma  reunião  e  outra,  aceitou  a  oferta,  mais  por  educação  do  que  por  real interesse.

  Os  muitos  afazeres  domésticos  aos  quais  Edward  se  prestava  o  aproximou

ainda mais dos Ponting. Naquele verão de 1961, ele cortou os vários gramados muitas vezes - o jardineiro estava doente e de licença -, empilhou doze metros cúbicos de lenha na despensa, e usou o segundo carro da família, um Austin , para levar para o depósito de lixo, regularmente, o entulho da garagem que Violet queria converter em extensão da biblioteca.  Nesse  mesmo  carro  -  nunca  permitiram  que  ele  dirigisse  o  Humber  -,  ele deixava  a  irmã  de  Florence,  Ruth,  na  casa  de  amigos  e  primos  em  Thame,  Banbury  e Stratford, e depois ia buscá-la. Servia de motorista para Violet, e uma vez, no caminho para um simpósio sobre Schopenhauer, em Winchester, ela o crivou de perguntas sobre seu interesse em cultos milenaristas. Que papel tiveram a fome e as reviravoltas sociais na angariação de seguidores? Esses movimentos, com seu anti-semitismo e os ataques à Igreja  e  aos  comerciantes,  não  poderiam  ser  vistos  como  uma  forma  primeva  de socialismo do tipo russo? E depois, também por provocação: Não seria a guerra nuclear o  equivalente  moderno  do  Apocalipse  de  São  João,  e  não  estaríamos  condenados  para sempre,  por  nossa  história  e  por  nossa  natureza  culpada,  a  sonhar  com  o  nosso aniquilamento?

Ele  respondeu  nervoso,  consciente  de  que  seu  valor  intelectual  estava  sendo

posto à prova. Enquanto falava, passavam pela periferia de Winchester. Pelo canto do olho, ele a viu tirar o pó-de-arroz da bolsa e retocar as feições brancas e crispadas. Ele ficava fascinado com seus braços pálidos, de varapau, e com os cotovelos angulosos, e voltava a se perguntar se ela seria realmente a mãe de Florence. Mas agora era obrigado a  se  concentrar,  ao  mesmo  tempo  que  dirigia.  Disse  acreditar  que  a  diferença  entre  o passado e o presente era mais importante do que a semelhança. Era a diferença entre, por um  lado,  uma  fantasia  lúricla  e  absurda,  urdida  por  um  místico  depois  da  Idade  do Ferro,  e  em  seguida  burilada  por  seus  crédulos  equivalentes  medievais,  e,  por  outro lado,  o  temor  racional  de  um  acontecimento  possível  e  terrível,  que  estava  ao nosso alcance evitar.

Num tom de reprimenda encrespada, que pôs um ponto final na conversa, ela

respondeu que ele não havia entendido nada do que ela dissera. A questão não era se os devotos  medievais  estavam  enganados  sobre  o  Apocalipse  de  São  João  e  o  fim  do mundo.  É  claro  que  estavam,  mas  acreditavam  com  fervor  estarem  certos,  e  agiam segundo suas convicções. Da mesma forma, ele próprio acreditava sinceramente que as armas nucleares destruiriam o mundo, e agia de acordo com essa convicção. Não vinha nem um pouco ao caso que ele estivesse errado, que na verdade tais armas mantivessem o  mundo  protegido  das  guerras.  Era  esse,  afinal  de  contas,  o  propósito  da  dissuasão. Seguramente,  como  historiador,  ele  aprendera  que  ao  longo  dos  séculos  as  ilusões  de massa  obedeciam  a  temas  comuns.  Quando  Edward  entendeu  que  ela  associava  o  seu apoio  à  Campanha  pelo  Desarmamento  Nuclear  com  o  culto  a  uma  seita  milenarista, recolheu-se educadamente, e eles continuaram pelo último quilômetro em silêncio. Em outra ocasião, ele levou e trouxe Violet de Cheltenham, onde ela ministrou para a sexta série do Colégio de Moças uma aula sobre as vantagens de uma educação em Oxford.

A sua própria educação estava ganhando velocidade. Durante aquele verão, ele

comeu pela primeira vez uma salada com molho de limão e azeite, e tomou iogurte no café-da-manhã  -  uma  substância  glamourosa  que  ele  só  conhecia  de  um  romance  de James Bond. A cozinha apressada do pai e o regime de tortas e fritas dos seus dias de estudante  não  podiam  tê-lo  preparado  para  os  estranhos  legumes,  as  berinjelas,  os pimentões  verdes  e  vermelhos,  as  abobrinhas  e  ervilhas,  que  agora  lhe  serviam regularmente.  Ficou  surpreso,  e  até  um  pouco  desconcertado,  na  sua  primeira  visita, quando  Violet  serviu  de  entrada  uma  tigela  de  ervilhas  malcozidas.  Teve  de  superar  o nojo, nem tanto pelo gosto, mas pela reputação, do alho. E Ruth morreu de rir, minutos a fio, sendo obrigada a deixar o aposento, quando ele chamou um croissant de baguete. Logo no começo, ele causou forte impressão nos Ponting ao afirmar que nunca estivera no  exterior,  à  exceção  da  Escócia,  para  escalar  os  três  Munroes  da  península  de Knoydart. Pela primeira vez na vida, deparava com müsli, azeitonas, pimenta-do-reino fresca,  pão  sem  manteiga,  anchovas,  cordeiro  mal  passado,  queijo  que  não  fosse cheddar,  ratatouille,  salame,  bouillabaisse,  refeições  completas  sem  batatas  e,  mais desafiador  do  que  tudo,  uma  pasta  rosada  de  peixe,  taramasalata.  Muitos  desses  itens tinham gosto apenas levemente repugnante, e se assemelhavam de um modo indefinido, mas ele estava decidido a não parecer pouco sofisticado. Às vezes, quando comia muito depressa, quase tinha engulhos.

Incorporou  algumas  das  novidades  imediatamente:  café  filtrado  e  moído  na

hora,  suco  de  laranja  no  café-da-manhã,  confit  de  pato,  figos  frescos.  Não  estava  em posição  de  saber  a  que  ponto  os  Ponting  representavam  uma  situação  incomum:  uma mulher formada em Oxford, casada com um empresário de sucesso e velha conhecida de Elizabeth David, administrando uma casa na vanguarda de uma revolução culinária, enquanto dava aulas sobre mônadas e o imperativo categórico. Edward absorveu essas circunstâncias domésticas sem reconhecer sua opulência exótica. Admitia que era assim que  os  professores  de  Oxford  viviam,  e  não  seria  pego  em  flagrante  deixando-se impressionar.

Na  verdade,  estava  extasiado,  vivia  um  sonho.  Durante  aquele  verão  quente,

seu  desejo  por  Florence  era  inseparável  do  ambiente  -  os  enormes  quartos  brancos com  piso  de  tábuas  corridas  sem  vestígio  de  poeira,  aquecidos  pela  luz  do  sol;  o  ar fresco  e  verde  que  o  jardim  emaranhado  exalava  para  o  interior  da  casa  através  das janelas abertas; as flores perfumadas de North Oxford; os livros de capa dura recém-chegados, empilhados nas mesas da biblioteca - o novo íris Murdoch (ela era amiga de Violet),  o  novo  Nabokov,  o  novo  Angus  Wilson  -,  e  seu  primeiro  encontro  com  um toca-discos estereofônico. Certa manhã, Florence lhe mostrou as válvulas expostas, cor de laranja e incandescentes, de um amplificador saindo de um elegante móvel cinzento, e as  caixas  de  som  que  chegavam  à  cintura,  e  o  fez  ouvir  num  volume  impiedoso  a Sinfonia  Haffner,  de  Mozart.  O  salto  da  oitava  na  abertura  apossou-se  dele  com  uma clareza  desafiadora  -  toda  a  orquestra  de  repente  se  descortinou  na  sua  frente  -,  ele levantou  o  punho  e  gritou  que  a  amava,  no  meio  da  sala,  pouco  ligando  para  quem  o ouvisse. Era a primeira vez que dizia aquilo, para ela ou para quem quer que fosse. Ela declamou as palavras de volta para ele e riu, deleitando-se com o fato de ele afinal ter se emocionado com um trecho de música clássica. Ele atravessou a sala e tentou dançar com ela, mas a música disparou e ficou agitada, e eles se detiveram numa parada imperfeita e a deixaram envolvê-los numa espiral enquanto se beijavam.

Como  podia  fingir  para  si  mesmo  que,  no  âmbito  de  sua  estreita  existência,

essas  não  fossem  experiências  extraordinárias?  Tentava  não  pensar  nisso.  Não  era  de temperamento introspectivo, e andar pela casa dela com uma ereção constante, ou assim lhe  parecia,  de  algum  modo  embotava  ou  limitava-lhe  os  pensamentos.  Pelas  regras implícitas da casa, era-lhe permitido refestelar-se na cama dela durante o dia, enquanto ela praticava o violino, com a condição de que a porta fosse mantida aberta. Devia ficar lendo,  mas  tudo  o  que  conseguia  era  observá-la  e  amar  seus  braços  nus,  o  arco  no cabelo,  as  costas  retas,  o  torneio  suave  do  queixo  sob  o  qual  ela  aconchegava  o instrumento,  a  curva  dos  seios  em  silhueta  contra  a  janela,  a  maneira  como  a  barra  da saia de algodão balançava, ao movimento do arco, contra as panturrilhas bronzeadas e os pequenos  músculos  que  aí  se  desfiavam  conforme  ela  se  movia  e  inclinava.  Vez  por outra, ela suspirava por causa de uma imperfeição de tom ou de encadeamento, e repetia a  passagem  várias  vezes.  Outro  indicador  de  seu  estado  de  espírito  era  o  jeito  como virava as páginas no átril, passando para outro trecho com um gesto brusco e vigoroso do  pulso  ou,  em  outras  ocasiões,  num  movimento  demorado,  finalmente  satisfeita consigo mesma ou prevendo novos prazeres. Ele ficava surpreso, quase impressionado, com  a  capacidade  dela  para  ignorar  a  sua  presença  -  tinha  o  dom  da  concentração absoluta, ao passo que ele podia passar o dia inteiro num estado intermediário entre o tédio e o tesão. Podia se passar uma hora antes de ela dar sinais de voltar a percebê-lo ali, e, embora se virasse para ele e sorrisse, nunca vinha se juntar a ele na cama - a feroz ambição  profissional,  ou  algum  outro  protocolo  doméstico,  mantinha-a  firme  onde estava.

Costumavam  caminhar  até  Port  Meadow,  Tâmisa  acima,  para  tomar  uma

cerveja  no  Perch  ou  no  Trout.  Quando  não  estavam  falando  de  seus  sentimentos  -Edward  começava  a  ficar  empanzinado  dessas  conversas  -,  o  tema  eram  as  suas ambições.  Ele  vinha  expandindo  a  série  de  pequenas  histórias  de  figuras  semi-esquecidas que conviveram por períodos curtos com grandes homens, ou que tiveram breves  momentos  ao  sol.  Descreveu-lhe  a  arremetida  desvairada  de  Sir  Robert  Carey rumo  ao  norte,  como  chegara  à  corte  de  Jaime  com  o  rosto  coberto  de  sangue  em conseqüência de uma queda do cavalo e como todos os seus esforços não lhe renderam nada.  Após  a  conversa  com  Violet,  Edward  decidira  acrescentar  um  dos  devotos medievais  de  Norman  Cohn,  um  messias  flagelador  da  década  de  60  cuja  vinda  fora anunciada,  segundo  o  proclamavam  ele  e  seus  seguidores,  pelas  profecias  de  Isaías. Cristo  era  apenas  precursor  dele,  pois  ele  era  o  Imperador  dos  Últimos  Dias,  assim como o próprio Deus. Seu séqüito de autoflageladores lhe obedeciam como escravos e rezavam  em  seu  louvor.  Chamava-se  Konrad  Schmid,  e  acabara  provavelmente queimado  na  fogueira  pela  Inquisição,  em  1368,  depois  de  o  enorme  bando  de seguidores simplesmente se dispersar. Na cabeça de Edward, cada história não teria mais do  que  duzentas  páginas  e  seria  publicada,  com  ilustrações,  pela  Penguin  Books,  e talvez, quando a série estivesse completa, pudesse ser vendida em conjunto, numa caixa especial.

Florence  falava  com  naturalidade  sobre  seus  planos  para  o  Quarteto

Ennismore. Uma semana antes, haviam ido à antiga faculdade tocar os Razumovski de Beethoven, na íntegra, para o orientador dela, e ele ficara claramente emocionado. Disse-lhes logo de saída que tinham um futuro pela frente e deviam, a todo custo, manter-se unidos e trabalhar com extremo afinco. Exortou-os a focar o repertório, concentrar-se em  Haydn,  Mozart,  Beethoven  e  Schubert,  e  deixar  Schumann,  Brahms  e  todos  os compositores do século XX para depois. Florence disse a Edward que não queria outra coisa  na  vida,  não  suportaria  desperdiçar  anos  atrás  de  um  átril  no  fundo  de  uma orquestra  qualquer,  e  isso  supondo  que  algum  dia  viria  a  conseguir  um  lugar  em alguma  orquestra.  O  trabalho  com  o  quarteto  era  tão  intenso,  a  exigência  de concentração  tão  grande  quando  cada  um  dos  músicos  assumia  o  papel  de  solista,  a música  tão  bela  e  rica,  que,  a  cada  vez  que  tocavam  uma  composição  até  o  fim, descobriam uma novidade.

Dizia tudo isso sabendo que a música clássica nada significava para ele. No que

se referia a Edward, a melhor música clássica se escutava em volume baixo e ao fundo, um  fluxo  indiferenciado  de  vagido,  chiado  e  apito,  geralmente  apreendido  como  um sinal  de  seriedade,  maturidade  e  respeito  pelo  passado,  completamente  desprovido  de interesse  ou  emoção.  Mas  Florence  acreditava  que  esse  grito  triunfante  na  abertura  da Sinfonia  Haffner  marcara  uma  ruptura,  e  por  isso  o  convidou  a  acompanhá-la  até Londres e assistir a um ensaio. Ele estava pronto para aceitar - é claro que queria vê-la tocando,  mas  mais  premente  ainda  era  a  curiosidade  de  descobrir  se  o  violoncelista, Charles, de quem ela tanto falava, era de algum modo um rival. Se fosse, Edward achava que precisava marcar presença.

Por  conta  da  calmaria  da  baixa  temporada  durante  o  verão,  a  sala  de  piano

vizinha ao Wigmore Hall cedeu ao quarteto um espaço de ensaio por uma taxa irrisória. Florence e Edward chegaram bem antes dos outros, de modo a que ela pudesse dar um giro  com  ele  pelo  Hall.  Nem  a  sala  verde,  nem  o  vestiário  apertado,  nem  mesmo  o auditório e a cúpula podiam justificar, ele pensou, a reverência que ela demonstrava pelo lugar. Tinha orgulho do Wigmore Hall como se ela própria o houvesse desenhado. Ela o conduziu até o palco e lhe pediu que imaginasse a excitação e o terror de subir ali para tocar diante de uma platéia de conhecedores. Ele não conseguia imaginar, mas não disse nada.  Ela  garantiu  que  um  dia  aquilo  aconteceria,  estava  convencida:  o  Quarteto Ennismore  tocaria  ali,  lindamente,  e  seria  um  triunfo.  Ele  a  amou  pela  solenidade  da promessa. Beijou-a, depois pulou para a platéia e prometeu, bem no centro da terceira fila, que, independentemente do que acontecesse, ele ali estaria nesse dia, naquela mesma poltrona 9C, para comandar os aplausos e os bravos no final.

Quando  o  ensaio  começou,  Edward  sentou-se  em  silêncio  num  canto  da  sala

vazia,  em  estado  de  profunda  felicidade.  Descobria  que  ficar  apaixonado  não  era  uma condição estável, mas uma série de ondas renovadas e repentinas, e ele passava por uma agora.  O  violoncelista  gaguejava,  claramente  desconcertado  com  a  presença  do  novo amigo de Florence; tinha cara de lua cheia e uma pele horrível, e Edward foi capaz de se apiedar  dele  e  generosamente  perdoar  sua  fixação  submissa  em  Florence,  pois  ele tampouco conseguia tirar os olhos dela. Ela entrava numa espécie de transe de satisfação quando  se  punha  a  trabalhar  com  os  amigos.  Enfiou  o  arco  no  cabelo,  e  Edward,  à espera  do  início  da  sessão,  caiu  num  devaneio,  não  apenas  sobre  sexo  com  Florence, mas  sobre  casamento,  e  família,  e  sobre  a  filha  que  teriam.  Podia  ser  um  traço  de maturidade contemplar tais coisas. Talvez fosse apenas uma variação respeitável de um velho sonho de ser amado por mais de uma garota. A filha teria a beleza e a seriedade da mãe,  e  as  adoráveis  costas  retas,  além  de  certamente  tocar  um  instrumento  -  o  violino provavelmente, embora ele não descartasse de todo a guitarra elétrica.

Naquela tarde específica, Sônia, a viola da mesma ala de Florence no albergue,

veio  trabalhar  o  quinteto  de  Mozart.  Enfim,  estavam  prontos  para  começar.  Fez-se  o silêncio mais breve e tenso que o próprio Mozart poderia ter determinado. Assim que se puseram a tocar, Edward ficou impressionado com a pureza do volume, o vigor do som e a maciez com que os instrumentos se entremeavam, e por minutos seguidos realmente apreciou a música - até perder o fio e se aborrecer, de um jeito familiar, com a agitação afetada  e  a  mesmice  de  tudo.  Então,  Florence  pediu  uma  pausa  e  fez  comentários tranqüilos,  aos  quais  se  seguiu  um  debate  geral  antes  de  retomarem.  Isso  aconteceu diversas  vezes,  e  a  repetição  começou  a  revelar  a  Edward  uma  melodia  suave  e discernível e vários enredos de passagem entre os músicos, ataques e saltos desafiadores que ele acabava procurando na vez seguinte. Mais tarde, no trem de volta para casa, ele foi capaz de lhe dizer, na mais completa honestidade, que se emocionara com a música, chegando  até  a  cantarolar  trechos  para  ela.  Florence  ficou  tão  tocada,  que  fez  outra promessa  -  de  novo  aquela  solenidade  comovente  que  parecia  dobrar  o  tamanho  dos seus olhos. Quando chegasse o grande dia da estréia do Ennismore no Wigmore Hall, eles tocariam o Quinteto, especialmente para ele.

Em  retribuição,  ele  trouxe  do  sítio  para  Oxford  uma  seleção  dos  discos  dos quais  queria  que  ela  aprendesse  a  gostar.  Ela  sentava  imóvel  e  escutava  Chuck  Berry, com paciência, os olhos fechados e muita concentração. Ele pensava que ela pudesse não gostar  de  "Roll  over  Beethoven",  mas  ela  achou  a  maior  graça.  Ele  lhe  apresentou versões "canhestras e honestas" de Chuck Berry pelos Beatles e pelos Rolling Stones. Ela tentou  encontrar  alguma  coisa  apreciativa  para  dizer  sobre  cada  uma  delas,  mas  usou palavras como "animada" ou "jovial" ou "sincera", e ele sabia que ela estava apenas sendo gentil. Quando ele deu a entender que rock and roll não era realmente "a dela", e que não fazia sentido continuar tentando, ela admitiu que o que não suportava era a bateria. Se a melodia  era  tão  elementar,  em  geral  uma  cadência  simples  de  quatro  tempos,  por  que tinha de haver essa batida implacável, todo esse estrondo e estardalhaço, para marcar o ritmo? Qual era o objetivo, se já havia uma guitarra rítmica e, muitas vezes, um piano? Se os músicos tinham de ouvir a marcação, por que não usavam um metrônomo? O que seria do Quarteto Ennismore se incluísse um baterista? Ele a beijou e disse que ela era a pessoa mais quadrada de toda a civilização ocidental.

"Mas você me ama", ela disse.

"Por isso eu te amo.”

No  início  de  agosto,  quando  um  vizinho  de  Turville  Heath  caiu  doente,

ofereceram  temporariamente  a  Edward  o  emprego  dele,  de  meio  período,  em  que cuidava  da  preparação  do  campo  no  clube  de  críquete  de  Turville.  Devia  fazer  doze horas por semana, distribuídas como ele bem entendesse.

 Gostava de sair de casa de manhã cedo, antes mesmo de o pai acordar, e descer

a  alameda  dos  limoeiros,  cercado  pelo  chilreio  dos  passarinhos,  até  o  campo,  como se  fosse  o  dono  do  lugar.  Ao  longo  da  primeira  semana,  preparou  o  terreno  para  o campeonato  local,  o  grande  jogo  contra  o  Stonor.  Aparou  a  grama,  passou  o  rolo compressor  e  ajudou  um  carpinteiro  que  viera  de  Hambledon  a  construir  e  pintar  o novo placar. Sempre que não estava trabalhando e não era solicitado em casa, ia direto para  Oxford,  não  somente  porque  desejava  ver  Florence,  mas  também  por  querer planejar  a  visita  que  ela  estava  para  fazer  à  sua  família.  Não  sabia  o  que  ela  e  sua  mãe achariam uma da outra, nem como Florence reagiria à sujeira e à desarrumação da casa. Achava que precisaria de tempo para preparar as duas mulheres, mas, como acabou se revelando, isso não foi necessário; ao atravessar o campo de críquete no começo de uma tarde quente de sexta feira, encontrou Florence à sua espera à sombra do pavilhão. Ela conhecia seus horários, havia tomado um trem matutino e caminhara desde Henley, na direção  do  vale  de  Stonor,  com  um  mapa  em  escala  um  para  mil  na  mão  e  um  par  de laranjas numa bolsa de lona. Por meia hora, ela o observara demarcando os limites do campo. Amando-o de longe, ela disse, quando se beijaram.

Aquele foi um dos momentos altos do início do amor, quando saíram devagar,

de braço dado, subindo a gloriosa alameda, pelo centro da pista, para dela se apossar por inteiro. Agora, que era inevitável, a perspectiva de um encontro com a mãe dele e com a casa já não tinha grande importância. As sombras que os limoeiros projetavam eram tão intensas,  que  pareciam  tingi-los  de  azul-escuro  na  claridade  do  dia;  a  charneca  estava repleta de capim novo e flores silvestres. Ele mostrou seu conhecimento sobre os nomes que as flores tinham na região e chegou até a encontrar, por sorte, na beira do caminho, uma moita de gencianas roxas.

 Colheram apenas uma. Viram uma verdelha, um tentilhão verde e em seguida

um  gavião,  que  passou  voando  como  um  raio,  dando  uma  guinada  em  ângulo fechado em torno de um abrunheiro. Ela não conhecia nem mesmo os nomes de aves comuns como essas, mas se disse determinada a aprendê-los. Exultava com a beleza do caminho,  e  com  a  boa  escolha  que  fizera  em  seu  percurso  até  ali,  deixando  o  vale  de Stonor para  trás  e  seguindo  pela  trilha  rural  e  estreita  até  o  solitário  Bix  Bottom,  para depois passar pelas ruínas cobertas de hera da igreja de Saint James e subir as encostas arborizadas  até  o  rancho  em  Maidensgrove,  onde  descobriu  uma  vastidão  de  flores silvestres,  antes  de  atravessar  o  bosque  de  faias  até  Pishill  Bank,  onde  uma  pequena igreja de tijolos e sílex e o cemitério adjacente se equilibravam num dos lados da colina. Conforme ela  descrevia  cada  lugar  -  e  ele  os  conhecia  tão  bem  -,  Edward  a  imaginava sozinha a caminhar por horas na sua direção, parando apenas para consultar o mapa com as sobrancelhas franzidas. Tudo por ele. Que dádiva! E ele nunca a vira tão feliz, nem tão bonita. Havia prendido o cabelo para trás com uma tira de veludo preto, estava com jeans pretos e tênis, e uma blusa branca com um jovial dente-de-leão enfiado numa das casas  de  botão.  Enquanto  seguiam  na  direção  do  sítio,  ela  volta  e  meia  o  puxava  pelo braço manchado de grama, para mais um beijo, embora do tipo rápido, e por uma vez ele aceitou feliz, ou pelo menos calmo, que não passassem disso. Depois de descascar a laranja que guardara para dividir com ele ao longo do caminho, a mão dela grudou na dele. Estavam inocentemente excitados pela bela surpresa que ela lhe fizera, a vida deles parecia esfuziante e livre, e eles tinham todo o fim de semana pela frente.

A lembrança daquele passeio do campo de críquete até a casa dos pais afrontava

Edward  agora,  um  ano  depois,  na  sua  noite  de  núpcias,  enquanto  ele  se  levantava  da cama na penumbra. Sentia a tração de emoções contrárias, precisava se agarrar aos seus melhores e mais ternos pensamentos em relação a ela, senão achava que podia sucumbir, simplesmente  entregar  os  pontos.  Era  como  se  houvesse  um  peso  líquido  em  suas pernas quando atravessou o quarto para recolher as cuecas do chão. Vestiu-as, pegou as calças e ficou por um bom tempo com elas penduradas na mão, enquanto observava pela janela as árvores encolhidas pelo vento, escurecidas agora numa massa contínua, cinzenta e esverdeada. Lá em cima estava uma enevoada meia lua, que não projetava praticamente luz  nenhuma.  O  barulho  das  ondas,  quebrando  na  praia  em  intervalos  regulares, interrompeu-lhe  os  pensamentos,  como  se  de  repente  o  despertasse,  enchendo-o  de cansaço; as leis e os processos inexoráveis do mundo físico, da lua e das marés, pelos quais  em  geral  tinha  pouco  interesse,  não  foram  afetados  nem  remotamente  pela  sua situação.  Esse  fato  mais  do  que  óbvio  era  demasiado  severo.  Como  é  que  ele  podia continuar,  só  e  sem  apoio?  E  como  é  que  podia  descer  e  encará-la  na  praia,  onde supunha  que  ela  estivesse?  As  calças  pareceram  pesadas  e  ridículas  em  sua  mão,  esses tubos  paralelos  de  pano  unidos  numa  das  pontas,  uma  moda  arbitrária  de  séculos recentes. Tinha a impressão de que vesti-las o traria de volta para o mundo social, para as suas obrigações e para a real medida da sua vergonha. Uma vez vestido, teria que sair e encontrá-la. E assim adiava.

Como muitas memórias vividas, a recordação da caminhada com Florence até

Turville Heath criou uma penumbra de esquecimento em torno de si. Era possível que tivessem  encontrado  sua  mãe  sozinha  ao  chegarem  em  casa  -  o  pai  e  as  meninas  ainda deviam estar na escola.

 Marjorie Mayhew costumava ficar aturdida diante de um rosto estranho, mas

Edward não guardava nenhuma lembrança de ter apresentado Florence ou de como ela reagira  aos  quartos  esquálidos  e  entulhados  e  ao  fedor,  sempre  pior  durante  o  verão, que os ralos exalavam da cozinha para o interior da casa. Tinha apenas fragmentos de memória daquela tarde, algumas vistas, como velhos cartões-postais. Numa delas, pela janela de treliça engordurada da sala, via-se o fundo do jardim, onde Florence e sua mãe conversavam, sentadas num banco, cada uma com uma tesoura na mão e exemplares da revista Life, enquanto recortavam as páginas.  Quando  chegaram  da  escola,  as  meninas devem  ter  levado  Florence  para  ver  o  burrico  recém-nascido  do  vizinho,  já  que  outra vista  mostrava  as  três  voltando  pelo  gramado,  de  braço  dado.  Numa  terceira  imagem, Florence trazia uma bandeja com chá para o pai dele no jardim. Ah, sim, ele não devia ter  dúvidas,  ela  era  uma  boa  pessoa,  a  melhor,  e  naquele  verão  todos  os  Mayhew  se apaixonaram por Florence. As gêmeas foram com ele até Oxford e passaram o dia no rio com Florence e a irmã. Marjorie sempre perguntava por Florence, embora nunca se lembrasse  do  nome  dela,  e  Lionel  Mayhew,  com  toda  a  sua  experiência,  aconselhou  o filho a se casar com "aquela garota" antes de ela dar no pé.

Ele  evocou  essas  lembranças  do  ano  anterior,  os  cartões  postais  do  sítio,  a

caminhada sob os limoeiros, o verão em Oxford, não por um desejo sentimental de se entregar  ou  de  condescender  com  a  sua  dor,  mas  para  dispersá-la,  e  se  sentir apaixonado,  e  impedir  o  avanço  de  um  elemento  que  de  início  ele  não  quis  admitir,  o advento de uma nuvem sobre o seu espírito, um cômputo mais sombrio, um vestígio de veneno  que  ainda  se  ramificava  pelo  seu  ser.  A  ira.  O  demônio  que  antes  ele  chegara a reprimir, achando que sua paciência estava por um fio. Quanta tentação, entregar-se à ira, agora que estava só e podia deixar que ela o inflamasse.

 Depois de tanta humilhação, era o que o seu amor-próprio exigia. E que mal

haveria  num  simples  pensamento?  Melhor  encarar  isso  agora,  enquanto  estava  ali, seminu  entre  as  ruínas  da  sua  noite  de  núpcias.  Foi  encorajado  a  capitular  pela  clareza que advém de uma repentina falta de desejo, com os pensamentos não mais amolecidos ou embaçados pelo desejo, era capaz de reconhecer um insulto com objetividade forense. E  que  insulto,  que  desprezo  ela  manifestara  por  ele  com  seu  grito  de  repulsa  e  o estardalhaço do travesseiro, que estocada, fugir  do  quarto  sem  dizer  nada,  deixando-o com a mancha repugnante da vergonha, e todo o ônus do fracasso. Ela havia feito o que pudera  para  piorar  a  situação,  e  torná-la  irreparável.  Desprezava-o,  quisera  puni-lo, deixá-lo sozinho a contemplar suas inadequações sem nenhum pensamento da parte dela. Seguramente,  foi  o  movimento  de  sua  mão,  foram  seus  dedos  que  causaram  tudo.  À lembrança daquele toque, daquela sensação agradável, um novo estímulo agudo passou a distraí-lo, afastando-o desses pensamentos casmurros, induzindo-o a perdoá-la. Mas ele resistiu. Tinha achado um tema, e o desenvolvia. Sentia a matéria preponderante mais à frente,  e  logo  a  alcançava,  precipitando-se  sobre  ela,  como  um  mineiro  a  alargar  as paredes  de  um  túnel,  uma  artéria  sombria  e  extensa  o  bastante  para  a  sua  fúria acumulada.

Estava bem diante dele, e ele era um idiota por não ter visto. Durante um ano

inteiro,  sofrerá  um  tormento  passivo,  desejando-a  até  doer,  e  desejando  também pequenas  coisas,  coisas  patéticas  e  inocentes  como  um  beijo  completo  e  verdadeiro,  o toque dela e que ela o deixasse tocá-la. A promessa do casamento era seu único alívio. Quantos  prazeres  ela  negara  a  ambos.  Mesmo  não  podendo  fazer  amor  antes  de  se casarem,  não  havia  necessidade  de  tamanhas  contorções,  tamanhas  agonias  restritivas. Ele tinha sido paciente, conformado - um educado idiota.

 Outro homem teria exigido mais, ou ido embora. E, se, no final de um ano de

esforços  para  se  conter,  ele  já  não  era  capaz  de  se  controlar  e  acabara  falhando  no momento  crucial,  recusava-se  a  arcar  com  a  culpa.  Isso  mesmo.  Rejeitava  essa humilhação,  não  a  reconhecia.  Fora  um  insulto  da  parte  dela  gritar  decepcionada,  sair desabalada do quarto, quando a culpa era dela. Ele tinha de aceitar o fato, ela não gostava de beijar nem de carícias, não gostava de seus corpos próximos, não estava interessada nele. Não era carnal, era totalmente desprovida de desejo. Nunca poderia sentir o que ele sentia. Edward deu os passos seguintes com fatal desenvoltura: ela sempre soubera disso-  como  não  teria  sabido?  -  e  o  enganara.  Queria  um  marido  para  corresponder  às convenções,  ou  para  agradar  aos  pais,  ou  porque  era  o  que  todo  mundo  fazia.  Ou achava que fosse um jogo maravilhoso. Ela não o amava, não podia amar do jeito que homens e mulheres amavam, sabia disso e escondeu dele. Era desonesta.

Não é fácil perseguir verdades tão duras descalço e de cuecas. Vestiu as calças e

saiu tateando à procura das meias e dos sapatos, e pensou tudo de novo, desbastando as arestas ásperas e as passagens difíceis, as pontes de ligação que se erguiam acima de suas próprias dúvidas, assim foi aperfeiçoando seu argumento, e, enquanto o fazia, sentiu a ira avolumar-se de novo. Esta chegava ao ápice, e não faria sentido não dizê-la. Tudo estava ficando claro. Ela precisava saber o que ele pensava e sentia - ele tinha de lhe dizer e lhe mostrar. Arrancou o paletó de uma cadeira e saiu correndo do quarto.




5.

 Ela o observou vindo pela praia, sua forma que de início não passava de uma

pequena  mancha  anil  contra  os  seixos  escurecidos,  por  vezes  parecendo  imóvel, bruxuleante e se dissolvendo em seus contornos, por outras subitamente mais próxima, como se avançasse à maneira de uma peça de xadrez, pulando algumas casas na direção dela.

Os  últimos  raios  do  sol  desapareciam  ao  longo  da  costa,  e  atrás  de  Florence,

para  o  leste,  havia  pontos  de  luz  em  Portland,  e  a  base  da  nuvem  refletia  o  fulgor embotado das lâmpadas de rua de uma cidade distante. Ela o observou, desejando que diminuísse  o  passo,  pois  tinha  a  consciência  pesada  e  sentia  medo  dele,  precisava desesperadamente de mais tempo para si. Não importava o que tivessem para conversar, aquilo a apavorava. Do que conseguia compreender, não havia palavras para nomear o que acontecera, não havia linguagem comum em que dois adultos sãos podiam descrever tais  fatos  um  para  o  outro.  E  discutir  sobre  isso  estava  bem  além  da  sua  imaginação. Não  podia  haver  nenhum  debate.  Ela  não  queria  pensar  naquilo,  e  esperava  que  ele também não.

  Mas  do  que  mais  podiam  falar?  E,  além  disso,  por  que  estavam  ali  fora?  O

assunto permanecia entre os dois, sólido como um acidente geográfico, uma montanha, um cabo. Inominável, inevitável. E ela estava envergonhada. Os tremores sucessivos ao choque do seu próprio comportamento reverberavam  dentro  dela  e  até  pareciam  ecoar em seus ouvidos.

Por isso correra para tão longe, pela praia, pelos seixos árduos, com a muda de

sapatos, para escapar ao quarto e a tudo o que ali ocorrera, e para escapar a si mesma. Comportara-se abominavelmente. Abominavelmente. Deixou a palavra feita, canhestra, repetir-se  várias  vezes  nos  pensamentos  dela.  Em  última  análise,  o  termo  servia  de desculpa - ela jogava tênis abominavelmente, sua irmã tocava piano abominavelmente -, e Florence sabia que apenas mascarava, em vez de descrever, o seu comportamento.

Ao  mesmo  tempo,  tinha  consciência  da  desonra  dele  quando  se  levantou  por

cima  dela,  com  aquele  olhar  cerrado,  desnorteado,  o  espasmo  reptiliano  ao  longo  da espinha dorsal. Mas ela tentava não pensar nisso. Será que ousava admitir que estava um pouquinho aliviada por não ser só ela, por haver alguma coisa errada também com ele? Como seria terrível, mas também reconfortante, se ele sofresse de alguma forma de mal congênito, uma maldição familiar, o tipo de doença a que só se associam a vergonha e o silêncio,  como  a  enurese  ou  o  câncer,  palavra  que  ela  nunca  pronunciara,  por superstição, de medo que lhe infectasse a boca - uma tolice, na certa, que, no entanto, ela nunca confessaria. Então, eles poderiam se apiedar um do outro, unidos no amor por suas respectivas doenças. E ela realmente se condoia dele, mas também se sentia um tanto ludibriada.  Se  ele  sofria  de  um  estado  de  saúde  incomum,  por  que  não  lhe confidenciara?  Mas  entendia  perfeitamente  por  que  ele  não  podia.  Ela  também  não  se abrira. Como é que ele podia encetar o assunto da sua própria deformidade, quais teriam sido suas palavras introdutórias? Elas não existiam. Tal linguagem ainda estava para ser inventada.

Mesmo  durante  o  desenvolvimento  elaborado  desses  pensamentos,  ela  sabia

muito  bem  que  não  havia  nada  errado  com  ele.  Nada.  Era  ela  e  somente  ela.  Estava encostada  numa  grande  árvore  caída,  provavelmente  derrubada  na  praia  por  uma tempestade,  com  o  córtex  descascado  pelo  poder  das  ondas  e  a  madeira  acetinada  e endurecida  pela  água  salgada.  Estava  confortavelmente  encravada  no  ângulo  de  um galho,  sentindo  no  delgado  das  costas,  através  da  circunferência  maciça  do  tronco,  o calor residual do dia. Assim teria ficado um recém-nascido, aninhado com segurança na dobra  do  braço  da  mãe,  embora  ela  não  acreditasse  que  alguma  vez  pudesse  ter  se aninhado  em  Violet,  cujos  braços  eram  finos  e  retesados  pelo  trabalho  da  escrita  e  do pensamento.  Quando  Florence  tinha  cinco  anos,  houve  uma  tal  Babá  Norland,  muito roliça e maternal, com uma voz maviosa e escocesa, e as articulações em carne viva, que, porém, foi embora depois de alguma desonra inominada.

Florence continuava a observar o avanço de Edward pela praia, segura de que

ele  ainda  não  podia  vê-la.  Daria  para  ela  descer  o  barranco  íngreme  e  esquivar-se de volta ao longo do Estuário, mas, apesar de temê-lo, achou que fugir seria demasiado cruel. Por um instante, viu o contorno dos ombros dele contra uma faixa prateada de água, uma corrente que se infiltrava mar adentro, atrás dele. Agora podia ouvir o som de suas passadas sobre os seixos, o que significava que ele também ouviria as dela. Ele tinha vindo nessa direção porque foi o que decidiram, o plano para depois do jantar, um passeio pela famosa restinga de seixos, com uma garrafa de vinho. Pretendiam coletar pedras pelo caminho e comparar o tamanho delas para ver se as tempestades realmente haviam posto ordem na praia.

 A lembrança daquele prazer frustrado não a deixou especialmente compungida

agora, pois foi logo afastada por uma idéia, um pensamento anteriormente interrompido na mesma noite. Amar e deixar o outro livre. Era um argumento que ela podia defender, uma  proposta  audaciosa,  ela  pensou,  se  a  fizesse  para  qualquer  outro;  para  Edward, podia soar risível e idiota, talvez até mesmo insultante. Ela nunca mensurava o tamanho real  da  própria  ignorância,  porque  havia  assuntos  em  que  até  se  considerava  sensata. Precisava de mais tempo. Mas ele estaria com ela em segundos, e a terrível conversa teria de começar. Era outro dos seus defeitos não fazer a menor idéia de qual atitude ter com ele,  quais  sentimentos  além  do  pavor  do  que  ele  podia  dizer  e  do  que  lhe  cabia responder.  Não  sabia  se  devia  pedir  desculpas  ou  esperá-las.  Não  estava  apaixonada, nem lhe faltava amor - não sentia nada. Queria apenas ficar ali, sozinha no crepúsculo, apoiada na grandeza da sua árvore gigante.

Ele  parecia  trazer  algum  tipo  de  pacote  na  mão.  Parou  a  uns  bons  metros  de

distância,  e  apenas  isso  já  lhe  pareceu  hostil,  deixando-a  em  contrapartida  propensa  ao antagonismo. Por que ele viera tão logo atrás dela?

De fato, havia exasperação na voz dele. "Aí está você.” Ela não tinha o que responder a uma observação tão inane. "Você realmente tinha de vir tão longe?”

"Sim.”

"Devem ser mais de três quilômetros de volta até o hotel.” Ela  se  surpreendeu  com  a  dureza  na  própria  voz.  "Tanto  faz  a  distância.  Eu

precisava sair.”

Ele  deixou  passar.  Quando  mudou  de  posição,  as  pedras  tilintaram  sob  seus

pés. Agora, ela viu que era o paletó que ele carregava. Estava quente e úmido na praia, mais quente do que durante o dia. Incomodava-a que ele tivesse trazido o paletó. Pelo menos não pusera a gravata! Deus, como ela pôde ficar tão irritável de repente, quando minutos antes estava tão envergonhada?

 Logo ela, em geral tão interessada na boa opinião dele, agora não estava nem

aí.

Ele se preparava para iniciar o que viera dizer, e deu um passo à frente. "Olha,

isso é ridículo. Foi injusto sair correndo daquele jeito.”

"Foi mesmo?”

"Na verdade, foi desagradável pra burro.”

"Ah, é? Bem, desagradável pra burro foi o que você fez.” "O quê?”

Ela  manteve  os  olhos  fechados  ao  dizer  isto.  "Você  sabe  muito  bem  do  que

estou  falando."  Acabaria  torturada  pela  lembrança  do  seu  papel  nesse  diálogo,  mas  na hora completou: "Foi absolutamente revoltante".

Teve  a  impressão  de  ouvi-lo  grunhir,  como  se  tivesse  levado  um  soco  no

peito. Se ao menos o silêncio que se seguiu tivesse durado mais uns poucos segundos, a culpa  teria  tido  tempo  de  se  erguer  contra  ela,  e  talvez  ela  tivesse  acrescentado  alguma coisa menos cruel.

Mas Edward rebateu com toda a força. "Você não faz a menor idéia de como se

comportar  com  um  homem.  Se  fizesse,  isso  nunca  teria  acontecido.  Você  nunca  me deixou  chegar  perto.  Você  não  conhece  nada  disso,  não  é?  Leva  as  coisas  como  se estivéssemos em mil oitocentos e sessenta e dois. Você nem ao menos sabe beijar.”

Ela ouviu a si mesma dizer tranqüilamente: "Eu reconheço o fracasso quando o

vejo".  Mas  não  era  o  que  queria  dizer,  essa  crueldade  nada  tinha  a  ver  com  ela.  Era apenas o segundo violino respondendo ao primeiro, uma defesa retórica provocada pela brusquidez, pela precisão do ataque dele, pelo escárnio que ela ouviu em todos aqueles repetidos "você". Quanta acusação ela devia suportar num pequeno discurso?

 Se é que ela o havia ferido, ele não dava sinais, embora ela mal pudesse ver seu

rosto. Talvez tivesse sido a escuridão que a encorajara. Quando voltou a falar, ele nem sequer levantou a voz.

"Não vou ser humilhado por você.”

"E eu não vou ser intimidada por você.”

"Não estou te intimidando.”

"Está, sim. Sempre está.”

"Isso é ridículo. Do que é que você está falando?” Ela  não  estava  segura,  mas  sabia  qual  o  caminho  que  tomava.  "Você  está

sempre  me  forçando,  me  forçando,  querendo  tirar  alguma  coisa  de  mim.  Nunca podemos apenas ser. Nunca podemos apenas ser felizes. Tem sempre essa pressão. Você sempre quer alguma coisa a mais de mim. Essa engambelação interminável.”

"Engambelação? Não estou entendendo. Espero que você não esteja falando de

dinheiro.”

Ela  não  estava.  Aquilo  nem  passava  pela  cabeça  dela.  Que  coisa  mais

despropositada,  falar  em  dinheiro.  Que  ousadia  da  parte  dele.  E  assim  ela  disse:  "Está bem, agora você falou. Pelo visto, é o que está na sua cabeça".

O  sarcasmo  dele  a  atiçara.  Ou  sua  impertinência.  Ela  se  referia  a  algo  mais

fundamental que o dinheiro, mas não sabia como dizê-lo. Era a língua dele se enfiando cada vez mais fundo na sua boca, a mão dele avançando debaixo da sua saia ou da blusa, puxando  sua  virilha  para  a  dele,  um  jeito  de  desviar  os  olhos  dela  e  se  calar.  Eram  as expectativas  que  ele  alimentava  em  relação  a  ela  dar  mais  -  e,  porque  não  dava,  ela  era uma  decepção  e  um  pé  no  freio.  A  cada  nova  fronteira  que  ela  ultrapassava,  sempre havia  outra  a  esperá-la  mais  adiante.  A  cada  concessão  que  fazia,  aumentavam  as exigências, e a decepção. Mesmo nos momentos mais felizes entre os dois, havia sempre a sombra da acusação, o desalento mal disfarçado da insatisfação dele, avultando como um  alpe,  uma  forma  de  mágoa  perpétua,  aceita  pelos  dois  como  sendo  de responsabilidade  dela.  Ela  queria  estar  apaixonada  sem  deixar  de  ser  ela  mesma.  Mas, para ser ela mesma, tinha de dizer não o tempo inteiro. E aí já não era ela. Tinha sido relegada à doença, em oposição à vida normal. Irritava-a que ele tivesse vindo atrás dela tão depressa pela praia, em vez de lhe dar mais tempo para ficar sozinha. E o que eles discutiam ali, às margens do canal da Mancha, não passava de um detalhe de um quadro bem maior. Ela já podia ver o que viria em seguida. Teriam essa briga, fariam as pazes, ou em parte, ela seria persuadida a voltar para o quarto, e mais uma vez as expectativas recairiam  sobre  ela.  E  ela  fracassaria  de  novo.  Não  conseguia  respirar.  Seu  casamento tinha oito horas, e cada uma delas fora um peso nas suas costas, tanto maior por ela não saber  como  lhe  descrever  esses  pensamentos.  Então,  o  dinheiro  teria  que  servir  de assunto - na verdade, veio a calhar, já que agora ela estava inflamada.

Ele  disse:  "Nunca  liguei  para  dinheiro,  nem  para  o  seu  nem  para  o  de

ninguém".

Ela sabia que era verdade, mas não disse nada. Ele tinha trocado de posição, de

modo que agora ela via nitidamente o seu contorno contra o brilho evanescente na água às suas costas.

"Guarde  o  seu  dinheiro,  o  do  seu  pai,  gaste  com  você.  Compre  um  violino

novo. Não desperdice com nada que eu possa usar.”

A  voz  dele  estava  apertada.  Ela  o  ofendera  profundamente,  mais  até  do  que

pretendia, mas por enquanto não dava a mínima, e não ver o rosto dele a ajudava. Nunca falaram  de  dinheiro  antes.  O  pai  dela  lhes  dera  duas  mil  libras  como  presente  de casamento. Ela e Edward falaram apenas vagamente sobre algum dia comprar uma casa com o dinheiro.

Ele disse: "Você acha que eu te engambelei para arrumar aquele emprego? Foi

idéia sua. E eu não quero ficar com ele. Está entendendo? Não quero trabalhar para o seu pai. Pode dizer a ele que mudei de idéia".

"Diga você mesmo. Ele vai ficar agradecido. Ele se desdobrou por você.” "Está certo. Eu digo.”

Ele se  virou  e  se  afastou  dela,  na  direção  do  mar,  e  voltou  depois  de  poucos

passos, chutando os seixos com uma violência descarada e lançando no ar uma chuva de pedrinhas, algumas das quais aterrissaram junto aos pés dela. Seu ódio atiçou o dela, e de  repente  ela  achou  ter  entendido  o  problema  deles:  eram  demasiado  educados, demasiado embaraçados, demasiado tímidos, andavam às  voltas  um  do  outro  na  ponta dos  pés,  murmurando,  sussurrando,  adiando,  submetendo-se.  Mal  se  conheciam,  e nunca  puderam  se  conhecer  por  causa  da  cortina  de  fumaça  que  enevoava  suas diferenças com uma quase-mudez amistosa e os cegava tanto quanto os limitava. Haviam temido discordar um dia, e agora o ódio dele a liberava. Queria magoá-lo, puni-lo, para tornar-se  diferente  dele.  O  impulso  rumo  à  excitação  da  destruição  lhe  era  tão desconhecido,  que  ela  não  tinha  como  lhe  oferecer  resistência.  Seu  coração  batia  com força, e ela queria lhe dizer que o odiava, e estava mesmo prestes a dizer essas palavras ásperas e maravilhosas que nunca pronunciara antes na vida quando ele falou primeiro. Voltara ao ponto de partida, invocando toda a sua dignidade para repreendê-la.

"Por que você fugiu? Foi errado da sua parte, e ofensivo.” Errado. Ofensivo. Que patético!

Ela  disse:  "Eu  já  falei.  Tinha  que  sair.  Não  estava  agüentando  ficar  lá  com

você".

"Você queria me humilhar.”

"Bom,  se  é  isso  que  você  quer.  Eu  estava  tentando  te  humilhar.  E  o  mínimo

que você merece por nem mesmo conseguir se controlar.”

 "Você parece uma piranha falando desse jeito.”

A palavra foi como a explosão de uma estrela no céu noturno. Agora, ela podia

dizer o que quisesse.

"Se é isso que você pensa, então me deixe em paz. Simplesmente suma daqui,

está bem? Edward, por favor, vá embora. Você não está entendendo? Vim até aqui para ficar sozinha.”

Ela  sabia  que  ele  havia  se  dado  conta  de  ter  ido  longe  demais  ao  usar  aquela

palavra,  e  agora  estava  num  beco  sem  saída.  Ao  lhe  dar  as  costas,  sabia  que  estava representando, sendo tática de uma forma que sempre desdenhara em suas amigas mais expansivas. Estava cansada da conversa. Mesmo o melhor resultado apenas a levaria de volta às velhas estratégias silenciosas. Quando ficava infeliz, costumava imaginar o que mais  gostaria  de  estar  fazendo.  Nesse  caso,  soube  imediatamente.  Imaginou  se  na plataforma da estação ferroviária de Oxford, esperando o trem para Londres às nove da manhã,  com  a  caixa  do  violino  na  mão,  um  maço  de  partituras  e  um  feixe  de  lápis apontados  na  velha  bolsa  escolar  de  lona  pendurada  no  ombro,  indo  para  um  ensaio com  o  quarteto,  para  um  encontro  com  a  beleza  e  a  dificuldade,  com  problemas  que podiam  de  fato  ser  resolvidos  por  amigos  trabalhando  juntos.  Ao  passo  que  ali,  com Edward, não havia solução que ela pudesse imaginar, a não ser que fizesse sua proposta, e agora já não sabia se tinha coragem. Estava realmente encurralada, sua vida presa a esse estranho  de  um  vilarejo  nas  colinas  de  Chutem,  que  conhecia  o  nome  das  flores silvestres e das plantas e de todos os reis e papas medievais. Agora lhe parecia realmente extraordinário que tivesse escolhido essa situação, esse embaraço, para si.

Ainda lhe dava as costas. Sentiu que ele se aproximara, imaginava-o bem atrás

de  si,  com  as  mãos  caídas  ao  lado  do  corpo,  a  abri-las  e  fechá-las  brandamente, conforme considerava a possibilidade de tocar o seu ombro.

 Da escuridão sólida das colinas, transportado através do Estuário, veio o canto

de um único pássaro, convoluto e mavioso. Pela beleza do canto e pela hora do dia, ela o teria tomado por um rouxinol. Mas os rouxinóis viviam na costa? Cantavam em julho? Edward saberia, mas ela não estava em condições de perguntar.

Ele disse à maneira de arremate: "Eu te amava, mas você torna isso tão difícil". Ficaram em silêncio enquanto as implicações do tempo verbal que ele usara se

consolidavam ao redor deles. E então ela disse por fim, abismada: "Você me amava?".

Ele  não  se  corrigiu.  Talvez  ele  próprio  não  fosse  um  tático  tão  ruim.  Disse

apenas: "Podíamos ser tão livres um com o outro, podíamos estar no paraíso. Em vez disso, nos metemos nesta encrenca".

Essa  verdade  sem  rodeios  a  desarmou,  assim  como  a  reversão  a  um  tempo

verbal mais promissor. Mas a palavra "encrenca" trouxe-lhe de volta a cena infame no quarto,  a  substância  tépida  secando  em  sua  pele  até  virar  uma  crosta  rachada.  Estava segura de nunca mais deixar isso se repetir.

Respondeu, com neutralidade: "Sim".

"Sim o quê?”

"É uma encrenca.”

Fez-se  um  silêncio,  uma  espécie  de  impasse,  de  duração  indeterminada,

enquanto  eles  se  puseram  a  escutar  as  ondas  e  o  canto  intermitente  do  pássaro,  que  se afastara  e  cujo  pio,  agora  desfalecido,  tornara-se  ainda  mais  claro.  Afinal,  como  ela previa, ele pousou a mão em seu ombro. Foi um toque cordial, que lhe espalhou calor ao longo da espinha, pela curva das costas. Ela não sabia o que pensar. Desagradava-a que estivesse calculando o momento em que iria se virar, ela se via como ele a via, tão inábil  e  quebradiça  quanto  sua  mãe,  difícil  de  conhecer,  criando  dificuldades  quando podiam estar em paz no paraíso.

  Então,  devia  tornar  as  coisas  simples.  Era  sua  obrigação,  sua  obrigação

conjugal. Ao se virar, afastou-se do toque dele, porque não queria que a beijasse, não assim de cara.

Precisava estar com a cabeça desanuviada para lhe contar seu plano. Mas ainda

estavam  bastante  próximos  para  que  ela  discernisse  parte  das  feições  dele  sob  a  pouca luz.  Talvez  naquele  momento  a  lua  atrás  dela  estivesse  parcialmente  descoberta.  Ela achou que ele a observava como costumava fazer - era um olhar de admiração - sempre que  estava  para  lhe  dizer  como  ela  era  bonita.  Nunca  acreditara  realmente  nele,  e  a incomodava que dissesse aquilo, porque podia estar querendo alguma coisa que ela não podia dar. Perdida nessas divagações, não poderia chegar ao seu propósito.

Viu-se perguntando: "É um rouxinol?".

"Um melro.”

"À noite?" Não conseguia esconder a decepção.

"Deve  ser  um  local  de  acasalamento.  O  coitado  está  tendo  que  dar  duro."  E

acrescentou: "Como eu".

Ela riu, imediatamente. Foi como se tivesse em parte se esquecido dele, de sua

verdadeira realidade, e agora o visse de novo diante dela, o homem que ela amava, seu velho  amigo,  que  dizia  coisas  imprevisíveis  e  carinhosas.  Mas  era  um  riso  de desconforto,  pois  se  sentia  um  pouco  louca.  Nunca  chegara  a  conhecer  os  próprios sentimentos, seus estados de espírito, com tantas quedas e oscilações. E agora estava para fazer uma sugestão que, de um ponto de vista, era totalmente sensata e, de outro, muito provavelmente  -  ela  não  podia  ter  certeza  -,  um  verdadeiro  ultraje.  Sentia  como  se estivesse tentando reinventar a própria existência. Estava condenada ao erro.

Inspirado pelo riso dela, ele se aproximou de novo e tentou pegar sua mão, e

mais  uma  vez  ela  se  afastou.  Era  crucial  poder  pensar  direito.  Ela  deu  início  ao  seu discurso conforme o havia ensaiado em pensamento, com a declaração mais importante.

  "Você  sabe  que  eu  te  amo.  Muito,  muito  mesmo.  E  sei  que  você  me  ama.

Nunca duvidei disso. Amo estar ao seu lado e quero passar a vida com você, e você diz que sente o mesmo por mim. Tudo devia ser muito simples. Mas não é - estamos numa encrenca, como você disse. Mesmo com todo esse amor. Também sei que a culpa é toda minha, e ambos sabemos por quê. Deve estar bem claro para você agora que...”

Ela vacilou; ele tentou falar, mas ela levantou a mão. "Que  eu  não  tenho  jeito,  absolutamente  nenhum  jeito,  para  o  sexo.  Não  é  só

que  não  sou  boa  na  cama,  parece  que  não  preciso  disso  como  os  outros,  como  você precisa. Simplesmente não faz parte de mim. Não gosto de sexo, não gosto de pensar em sexo.  Não  faço  a  menor  idéia  do  porquê,  mas  não  acho  que  vá  mudar.  Não imediatamente. Pelo menos, não consigo me imaginar mudando. E, se eu não disser isso agora,  vamos  passar  a  vida  nos  debatendo,  e  isso  vai  te  fazer  muito  infeliz,  e  a  mim também.”

Dessa vez, quando ela fez uma pausa, ele permaneceu em silêncio. Estava a dois

metros dela, agora não passava de uma silhueta, totalmente imóvel. Ela ficou receosa, e se forçou a prosseguir.

"Talvez  eu  devesse  me  submeter  a  uma  psicanálise.  O  que  preciso  talvez  seja

realmente matar minha mãe e casar com meu pai.”

A  galhardia  da  pequena  piada  que  ela  concebera  antes,  para  abrandar  a

mensagem,  ou  fazê-la  soar  menos  inexperiente,  não  provocou  nenhuma  reação  de Edward.  Ele  permanecia  absolutamente  parado,  como  uma  forma  inescrutável  e bidimensional contra o mar ao fundo. Num movimento incerto e nervoso, ela levantou a mão para tirar da testa um fio de cabelo pendente e imaginário. No seu nervosismo, passou a falar mais depressa, embora suas palavras fossem enunciadas precisamente.

 Como um patinador sobre gelo fino, ela acelerava para evitar o afogamento.

Disparava  com  as  frases,  como  se  bastasse  a  velocidade  para  fazer  sentido,  como se também pudesse propeli-lo além das contradições, girá-lo com tal rapidez em torno da  curva  das  suas  intenções  que  já  não  lhe  restaria  objeção  a  que  se  agarrar.  Por  não atropelar  as  palavras,  ela  soava  desgraçadamente  animada,  quando  na  verdade  estava perto  do  desespero.  "Pensei  nisso  com  cuidado,  e  não  é  tão  estúpido  quanto  parece. Quero dizer, quando se ouve pela primeira vez. Nós nos amamos - isso é incontestável. Nenhum de nós duvida. Já sabemos que nos fazemos felizes. Agora estamos livres para fazer nossas próprias escolhas, nossas próprias vidas. É sério, ninguém pode nos dizer como viver. Somos agentes livres! E as pessoas vivem de várias maneiras hoje em dia, podem viver segundo suas próprias regras e padrões, sem ter de pedir permissão a mais ninguém. Mamãe conhece dois homossexuais que vivem juntos num apartamento, como marido e mulher. Dois homens. Em Oxford, na Beaumont Street. São muito discretos. Ambos ensinam em Christ Church. Ninguém os amola. E nós também podemos fazer nossas próprias regras. É porque eu sei que você me ama que na verdade posso dizer isso.  O  que  eu  quero  dizer,  Edward,  é  o  seguinte:  eu  te  amo,  e  não  precisamos  viver como os outros, quero dizer, ninguém, ninguém mais... ninguém tem de ficar sabendo o  que  fizemos  e  o  que  não  fizemos.  Podemos  ficar  juntos,  viver  juntos,  e,  se  você quiser, se quiser realmente, ou seja, sempre que acontecer, e é claro que vai acontecer, eu vou entender, mais que isso, vou desejar que aconteça, porque quero que você seja feliz e livre. Nunca vou sentir ciúmes, enquanto souber que você me ama. Vou amá-lo e tocar música, é tudo o que eu quero da vida. Sinceramente. Só quero estar ao seu lado, cuidar de  você,  ser  feliz  com  você,  e  trabalhar  com  o  quarteto,  e  um  dia  tocar  alguma  coisa, alguma coisa bela para você, como o Mozart, no Wigmore Hall.”

 Parou de repente. Não tinha previsto falar de suas ambições musicais, e achou

que fora um erro.

Ele emitiu um ruído entre os dentes, mais um silvo que um suspiro, e, ao falar,

deixou  escapar  o  som  de  um  ganido.  Sua  indignação  era  tão  violenta  que  soava  como um  triunfo.  "Meu  Deus!  Florence.  Será  que  entendi  bem?  Você  quer  que  eu  saia  com outras mulheres! É isso?”

Ela disse, com tranqüilidade: "Não se você não quiser". "Está me dizendo que posso fazer com quem eu quiser menos com você.” Ela não respondeu.

"Você de fato esqueceu que nos casamos hoje? Não somos duas bichas vivendo

em segredo na Beaumont Street. Somos marido e mulher!”

As  nuvens  mais  baixas  se  dissiparam  de  novo,  e,  embora  não  houvesse  luz

direta da lua, um brilho tênue, difuso pelas camadas mais altas, moveu-se pela praia até incluir o casal em pé ao lado da grande árvore caída. Na sua fúria, ele se curvou para pegar uma pedra grande e lisa, com a qual acertou em cheio a palma da mão direita, para em seguida esmagá-la de volta contra a palma da esquerda.

Agora estava quase gritando. "Com meu corpo eu Te venero! Foi o que você

prometeu hoje. Na frente de todo mundo. Você não percebe como a sua idéia é nojenta e ridícula? E o tamanho do insulto. Um insulto a mim! O que eu quero dizer é, é" - ele procurava as palavras - "como você ousa?”

Deu um passo na direção dela, levantando a mão fechada com a pedra, e então

se virou e, na sua frustração, arremessou a pedra no mar. Antes mesmo de a pedra tocar o  chão,  pouco  antes  da  água,  ele  voltou  a  encará-la.  "Você  me  enganou.  Na  verdade, você é uma fraude. E eu sei muito bem o que mais. Sabe o quê? Você é frígida, é isso. Completamente  frígida.  Mas  achou  que  precisava  de  um  marido,  e  eu  fui  o  primeiro babaca que apareceu.”

Ela sabia não ter premeditado enganá-lo, mas todo o resto, assim que ele falou,

pareceu  inteiramente  verdadeiro.  Frígida,  aquela  palavra  terrível  -  ela  compreendeu como se aplicava a si. Ela era exatamente o que a palavra dizia. Sua proposta era nojenta- como não vira antes? - e um insulto óbvio. E o pior de tudo era que tivesse quebrado sua  promessa,  feita  em  público,  numa  igreja.  Assim  que  ele  falou,  tudo  se  encaixou perfeitamente. Aos seus próprios olhos, como aos dele, ela não valia nada.

Ela não tinha mais nada a dizer, e se afastou da proteção da árvore abatida. Para

voltar ao hotel, tinha de passar por Edward, e, ao fazê-lo, parou bem diante dele e disse, não mais do que num sussurro: "Desculpe, Edward. Eu lamento profundamente".

Por  um  instante,  ela  ficou  ali,  à  espera  de  uma  resposta,  e  então  seguiu  seu

caminho.

As palavras dela, sua construção particularmente arcaica, ainda o assombrariam

por muito tempo. Despertaria no meio da noite a ouvi-las, ou algo como o seu eco, e o tom  compassivo  e  triste,  e  gemeria  diante  da  recordação  daquele  momento,  do  seu silêncio e da maneira como dera as costas a Florence, irritado, de como ficara mais uma hora na praia, saboreando toda a delícia da injúria e da afronta e do insulto que ela lhe infligira,  exaltado  pelo  sentido  lamuriento  de  estar  inteira  e  tragicamente  coberto  de razão. Andou para cima e para baixo sobre os exaustivos seixos, atirando pedras ao mar e gritando obscenidades. Então, despencou ao lado da árvore e se perdeu em devaneios de autopiedade até conseguir novamente insuflar sua raiva.

 Ficou na beira da água, pensando nela, e, na sua distração, deixou as ondas lhe

encharcarem  os  sapatos.  Por  fim,  arrastou-se  de  volta  pela  praia,  parando  de  vez  em quando para se dirigir a um juiz implacável e imparcial, em sua cabeça, que compreendia perfeitamente o seu caso. No seu infortúnio, sentia-se quase superior.

Quando  chegou  ao  hotel,  ela  já  tinha  feito  a  mala  de  pernoite  e  ido  embora.

Não deixou nenhum bilhete no quarto. Na recepção, ele falou com os dois rapazes que serviram  o  jantar  no  carrinho.  Apesar  de  não  dizerem  nada,  ficaram  claramente surpresos  de  ele  não  saber  que  alguém  da  família  caíra  doente  e  que  sua  mulher  fora chamada  às  pressas.  O  auxiliar  de  gerente  fez  a  gentileza  de  levá-la  de  carro  até Dorchester,  onde  ela  pretendia  pegar  o  último  trem  e  fazer  uma  conexão  tardia  para Oxford. Ao lhes dar as costas para subir à suíte nupcial, Edward não teria podido ver os rapazes trocarem olhares sugestivos, mas podia muito bem imaginá-los.

Passou a noite acordado, jogado na cama de dossel, vestido, ainda furioso. Os pensamentos se sucediam numa dança circular, num delírio de eterno retorno. Que ela tivesse se casado com ele para depois rejeitá-lo era monstruoso, ela queria que ele saísse com  outras  mulheres,  talvez  quisesse  observá-lo,  era  uma  humilhação,  inacreditável, ninguém ia acreditar naquilo, disse que o amava, e ele mal chegara a ver os seios dela, ela o  enredou  no  casamento,  nem  sabia  beijar,  e  o  enganou,  iludiu,  ninguém  podia  saber, tinha  de  ser  o  seu  segredo  vergonhoso,  que  ela  tivesse  se  casado  com  ele  para  depois rejeitá-lo era monstruoso...

 Pouco antes do amanhecer, ele se levantou e foi até a antecâmara e, em pé atrás

da cadeira onde sentara, raspou o molho solidificado da carne e das batatas no seu prato e  as  comeu.  Depois,  limpou  o  prato  dela  -  para  ele,  tanto  fazia  de  quem  era  o  prato. Então, comeu todos os chocolates recheados de hortelã e, em seguida, o queijo. Deixou o  hotel  com  o  nascer  do  sol  e  dirigiu  o  pequeno  carro  de  Violet  Ponting  por quilômetros de pistas estreitas flanqueadas por sebes altas, com o cheiro de estéreo e de grama cortada se precipitando pela janela aberta, até chegar à estrada principal e vazia na direção de Oxford.

Deixou o carro do lado de fora da casa dos Ponting, com as chaves no contato.

Saiu sem olhar para a janela de Florence e atravessou a cidade, apressado, com sua mala, para pegar um trem matutino. Entorpecido de exaustão, fez a pé o longo caminho entre Henley e Turville Heath, tomando as precauções para não repetir o mesmo trajeto que ela percorrera no ano anterior. Por que haveria de seguir os passos dela? Uma vez em casa,  recusou-se  a  dar  explicações  ao  pai.  A  mãe  já  tinha  se  esquecido  de  que  ele  se casara. As gêmeas o atormentaram sem parar com perguntas e especulações perspicazes. Ele  as  levou  ao  fundo  do  jardim  e  fez  Harriet  e  Anne  prometerem,  solenemente,  uma por vez, com a mão no coração, que nunca mais diriam o nome de Florence.

Uma semana depois, soube pelo pai que a senhora Ponting tinha tratado com

eficiência  de  devolver  todos  os  presentes  de  casamento.  Reservada  e  discretamente, Lionel e Violet deram entrada num pedido de divórcio com base na não-consumação do ato.

Por sugestão do pai, Edward escreveu uma carta formal a Geoffrey Ponting,

presidente  da  Ponting  Electronics,  lamentando  uma  "mudança  de  idéia"  e,  sem mencionar Florence, apresentou suas desculpas, sua demissão e uma breve despedida.

Mais ou menos um ano depois, com a ira já aplacada, ele ainda era impedido

pelo orgulho de procurá-la ou lhe escrever. Temia que Florence estivesse com alguém, e,  como  não  soubera  mais  dela,  acabou  convencido  disso.  Lá  pelo  fim  daquela  década tão celebrada, quando sua vida sofreu a pressão de novos estímulos, liberdades e modas, assim  como  do  caos  de  vários  casos  amorosos  -  tornara-se  afinal  razoavelmente competente -, ele pensava vez por outra na estranha proposta que ela lhe fizera, a qual já não  lhe  parecia  tão  ridícula,  e  por  certo  nada  repugnante  ou  insultuosa.  Nas  novas  e atuais  circunstâncias,  a  oferta  parecia,  ao  contrário,  liberada  e  muito  à  frente  do  seu tempo,  inocentemente  generosa,  um  ato  de  auto-sacrifício  que  ele  simplesmente  fora incapaz  de  compreender.  Meu  caro,  que  proposta!,  seus  amigos  poderiam  ter  lhe  dito, embora nunca tivesse falado daquela noite com ninguém. Agora, no final dos anos 60, ele vivia em Londres. Quem poderia ter previsto tais transformações - a súbita exaltação do  prazer  sensual  sem  culpa,  a  disposição  descomplicada  de  tantas  belas  mulheres? Edward  vagou  por  aqueles  anos  breves  como  uma  criança  feliz  e  confusa,  liberada  de um  longo  castigo,  sem  ainda  acreditar  completamente  na  sua  sorte.  A  série  de  livros concisos  de  história  e  todas  as  considerações  sobre  uma  vida  acadêmica  séria  ficaram para  trás,  embora  nunca  houvesse  um  objetivo  preciso  e  especial  quando  tomava  uma decisão firme sobre seu futuro. Assim como o pobre Sir Robert Carey, ele simplesmente descera do trem da história para viver no aconchego do presente.

Envolveu-se com a organização de vários festivais de rock, ajudou a abrir um

restaurante de comida natural em Hampstead, trabalhou numa loja de discos próxima do canal  em  Camden  Town,  escreveu  críticas  de  rock  para  pequenas  revistas,  viveu  uma seqüência  caótica  e  imbricada  de  amantes,  viajou  pela  França  com  uma  mulher  que  se tornaria sua esposa por três anos e meio, e com ela viveu em Paris. No fim das contas, tornou-se sócio da loja de discos. Sua vida era demasiado agitada para que pudesse ler os  jornais,  e,  além  disso,  durante  um  tempo,  foi  da  opinião  de  que  não  dava  para acreditar  honestamente  na  "grande"  imprensa,  pois  todo  mundo  sabia  que  ela  era controlada pelos interesses do Estado, militares ou financeiros - um ponto de vista que mais  tarde  Edward  renegou.  Mesmo  se  lesse  os  jornais  naquela  época,  era  improvável que  abrisse  as  páginas  de  cultura  e  chegasse  às  resenhas  sérias  e  longas  sobre  os concertos.  Seu  interesse  precário  por  música  clássica  se  dissipara  inteiramente  em  prol do rock and roll. De modo que nunca soube da estréia triunfal do Quarteto Ennismore no Wigmore Hall, em julho de 1968. O crítico do Times saudou a chegada de "sangue novo e paixão jovial à atual cena lírica". Elogiou a "perspicácia, a intensidade meditativa, a interpretação incisiva", que sugeria "uma espantosa maturidade musical em intérpretes ainda na casa dos vinte anos. Dominaram com magistral desenvoltura toda a panóplia de efeitos harmônicos e dinâmicos e a rica notação contrapontística que caracteriza o estilo tardio  de  Mozart.  Seu  Quinteto  em  ré  maior  nunca  foi  executado  de  maneira  tão sensível".  No  fim  da  crítica,  ele  destacou  a  líder  do  grupo,  o  primeiro  violino.  "Veio, então, um Adágio de expressividade seca, grande beleza e poder espiritual. A senhorita Ponting, na cadência suave do seu tom e na delicadeza lírica da sua frase, tocou, se é que posso  assim  dizer,  como  uma  mulher  apaixonada,  não  apenas  por  Mozart,  ou  pela música, mas pela própria vida.”

E,  mesmo  se  Edward  tivesse  lido  aquela  crítica,  não  teria  podido  saber  -

ninguém  podia  além  de  Florence  -  que,  ao  se  acenderem  as  luzes  da  sala,  quando  os jovens  músicos  ofuscados  se  levantavam  para  agradecer  aos  aplausos  de  êxtase,  o primeiro violino não podia evitar que seu olhar corresse sempre para o meio da terceira fila, até a poltrona C.

Anos depois, sempre que Edward pensava nela e se dirigia a ela em sua cabeça,

ou  imaginava  escrever-lhe,  ou  esbarrar  nela  na  rua,  parecia-lhe  que  uma  explicação  de sua  vida  tomaria  menos  de  um  minuto,  menos  de  meia  página.  O  que  fizera  de  si? Deixou-se  levar,  semi-adormecido,  desatento,  sem  ambições,  leviano,  infantil, acomodado.

  Suas  modestas  realizações  foram  na  maioria  materiais.  Possuía  um

apartamento mínimo em Camden Town, metade de uma casa de campo de dois quartos na  Auvérnia  e  duas  lojas  de  discos  especializadas  em  jazz  e  em  rock  and  roll, empreendimentos  precários  que  estavam  sendo  lentamente  minados  pelo  comércio  na internet.  Supunha  ser  considerado  um  amigo  decente  pelos  amigos,  e  de  fato  tinham passado  bons  momentos,  momentos  entusiásticos,  especialmente  nos  primeiros  anos. Era  padrinho  de  cinco  crianças,  embora  só  tenha  começado  a  agir  como  tal  quando  já estavam no final da adolescência ou com pouco mais de vinte anos.

Em 1976, a mãe de Edward morreu, e passados quatro anos ele se mudou de

volta para o sítio, a fim de cuidar do pai, que sofria de um Parkinson galopante. Harriet e  Anne  estavam  casadas  e  com  filhos,  e  ambas  viviam  no  exterior.  Por  essa  época, Edward,  aos  quarenta  anos,  trazia  um  casamento  fracassado  na  bagagem.  Viajava até Londres três vezes por semana para tomar conta das lojas. Seu pai morreu em casa, em  1983,  e  foi  enterrado  no  cemitério  de  Pishill,  ao  lado  da  mulher.  Edward permaneceu  na  casa  como  locatário  -  as  irmãs  eram  as  proprietárias  legais  agora. Inicialmente,  usou  o  lugar  como  refúgio  e  alternativa  a  Camden  Town,  e  depois,  no começo dos anos 90, mudou-se de vez para lá, para viver sozinho. Fisicamente, Turville Heath - ou o que ali era o seu canto - não mudara muito em relação ao lugar onde ele crescera. Em vez de trabalhadores rurais ou artesãos, os vizinhos agora ou eram pessoas que trabalhavam na cidade e só voltavam à noite para dormir ou proprietários de casas de campo de fim de semana, mas todos eram muito simpáticos. E Edward nunca teria descrito a si mesmo como um infeliz - entre seus amigos de Londres, havia uma mulher por quem nutria algum afeto; até cinqüenta e muitos anos, jogou críquete pelo Turville Park;  participou  ativamente  de  uma  sociedade  histórica  em  Henley,  e  teve  um  papel importante na restauração dos antigos canteiros de agrião em Ewelme. Trabalhava dois dias por mês para um consórcio, com sede em High Wycombe, que assistia crianças com lesões cerebrais.

Mesmo aos sessenta anos, um homem grande e robusto, com entradas e cabelo

branco,  o  rosto  rosado  e  saudável,  ele  continuava  fazendo  longas  caminhadas.  Sua excursão diária ainda seguia pela alameda dos limoeiros, e, quando o tempo estava bom, ele dava uma volta para ver as flores silvestres nas terras do Estado em Maidensgrove, ou as borboletas na reserva natural em Bix Bottom, retornando pelos bosques de faias até  a  igreja  de  Pishill,  onde  acreditava  que  um  dia  também  seria  enterrado.  Às  vezes, chegava  a  uma  bifurcação  do  caminho  no  fundo  de  um  bosque  de  faias  e  pensava inutilmente que  devia  ter  sido  bem  ali  que  ela  fizera  uma  pausa  para  consultar  o  mapa naquela manhã de agosto, e ele a imaginava vivida, a pouco mais de um metro dele, fazia quarenta anos, decidida a encontrá-lo. Ou então ele fazia uma pausa diante da vista do vale de Stonor e se perguntava se não teria sido ali que ela havia parado para comer sua laranja. Afinal, ele podia admitir para si mesmo que nunca encontrara ninguém a quem tivesse amado tanto quanto a amara, que nunca achara ninguém, homem ou mulher, que lhe  igualasse  em  seriedade.  Talvez,  se  houvesse  ficado  com  ela,  pudesse  ter  sido  mais ambicioso e ter se concentrado mais em sua própria vida, talvez tivesse escrito aqueles livros de história. Ele não tinha nada a ver com aquele mundo, mas sabia que o Quarteto Ennismore  era  notável  e  que  continuava  a  ser  um  destaque  reverenciado  na  cena  da música clássica. Nunca assistiria aos concertos,  não  compraria,  nem  mesmo  olharia,  as caixas  de  CDS  de  Beethoven  ou  de  Schubert.  Não  queria  ver  a  fotografia  dela  e descobrir o trabalho dos anos, ou ouvir detalhes sobre sua vida.

 Preferia preservá-la do jeito que ela estava em suas memórias, com o dente-

de-leão  numa  casa  de  botão  da  blusa  e  a  tira  de  veludo  no  cabelo,  a  bolsa  de  lona pendurada de través no ombro, e o belo rosto anguloso com seu sorriso largo e sincero. Quando pensava nela, parecia-lhe surpreendente que tivesse deixado aquela garota com seu violino ir embora. Agora, é claro, via que a proposta recatada que ela lhe fizera era totalmente irrelevante. Tudo aquilo que ela precisava era da certeza do amor dele, e da sua garantia de que não havia pressa, pois tinham a vida pela frente. Amor e paciência -se  pelo  menos  ele  tivesse  conhecido  ambos  ao  mesmo  tempo  -  certamente  os  teriam ajudado a  vencer  as  dificuldades.  E  que  dizer  das  crianças  que  poderiam  ter  tido,  e  da menininha com um arco no cabelo que poderia ter se tornado sua filha querida? É assim que todo o curso de uma vida pode ser desviado - por não se fazer nada. Na praia de Chesil, ele  poderia  ter  gritado  o  nome  de  Florence,  poderia  ter  ido  atrás  dela.  Ele  não sabia,  ou  não  teria  querido  saber,  que,  enquanto  ela  fugia,  certa  na  sua  dor  de  que  o estava perdendo, nunca o amara tanto, ou mais desesperadamente, e que o som da voz dele  teria  sido  seu  resgate,  e  que  ela  teria  voltado  atrás.  Em  vez  disso,  ele  permaneceu num silêncio frio e honrado, na penumbra do verão, a observá-la em sua precipitação ao longo da  orla,  o  som  do  seu  avanço  difícil  perdendo-se  entre  o  das  pequenas  ondas  a quebrar na praia, até ela ser apenas um ponto borrado, desaparecendo na estrada estreita e infinita de seixos brilhando sob a luz pálida.




{1}

 Antigo imposto territorial.

{2}

  Chapéu m ole de feltro

{3}  CND, na sigla em  inglês.
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