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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le  Livros  e  seus  parceiros  disponibilizam   conteúdo  de  dom inio  publico  e  propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando  o  mundo  estiver  unido  na  busca  do  conhecimento,  e  não  mais  lutando  por  dinheiro  e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O Arqueiro

Geraldo  Jordão  Pereira  (1938-2008)  com eçou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi trabalhar  com   seu  pai,  o  célebre  editor  José  Oly m pio,  publicando  obras  m arcantes com o O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em  1976, fundou a Editora Salam andra com  o propósito de form ar um a nova geração de  leitores  e  acabou  criando  um   dos  catálogos  infantis  m ais  prem iados  do  Brasil.  Em 1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian Weiss, livro que deu origem  à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes m esm o de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em  ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira:  o  título  se  transform ou  em   um   dos  m aiores  fenôm enos  editoriais  de  todos  os tem pos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com  seu desej o de aj udar o próxim o, Geraldo desenvolveu diversos proj etos sociais que se tornaram  sua grande paixão.

Com   a  m issão  de  publicar  histórias  em polgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  m ais acessíveis e despertar o am or pela leitura, a Editora Arqueiro é um a hom enagem  a esta figura extraordinária, capaz de enxergar m ais além , m irar nas coisas verdadeiram ente

im portantes e não perder o idealism o e a esperança diante dos desafios e contratem pos da vida.
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Em carinhosa memória de minha sobrinha

Gabi Coben (1997-2000),

nossa maravilhosa e pequena Myszka…

 

Pequeno perguntou:

– Mas, quando tiverm os m orrido e partido, você continuará m e am ando, o am or continua?

Grande abraçou Pequeno carinhosam ente enquanto contem plavam  a noite, a lua na escuridão e as estrelas brilhantes.

–  Pequeno,  olhe  as  estrelas,  com o  brilham :  algum as  j á  m orreram   faz  tem po.  Mas  elas continuam   brilhando  no  céu  noturno,  para  você  ver,  Pequeno,  que  o  am or,  com o  a  luz  das estrelas, nunca m orre…

 

– DEBI GLIORI, No Matter What

(Aconteça o que acontecer)




PARECIA  UM  SUSSURRO  SOMBRIO  AO  VENTO.  Ou  talvez  um   frio  na  espinha.  Algum a coisa. Um a canção etérea que apenas Elizabeth e eu podíam os ouvir. Um a tensão no ar. Algum a prem onição. Existem  desgraças que quase esperam os na vida – o que aconteceu com  m eus pais, por exem plo – e existem  m om entos som brios, m om entos de súbita violência, que m udam  tudo. Havia  a  m inha  vida  antes  da  tragédia.  Existe  a  m inha  vida  agora.  As  duas  têm   dolorosam ente pouco em  com um .

Elizabeth  m antinha-se  calada  durante  o  passeio  ao  local  de  nosso  prim eiro  beij o,  m as  aquilo não era incom um . Mesm o quando m enina, ela possuía esse traço de m elancolia. Ficava quieta e m ergulhava  em   um a  contem plação  ou  em   um   m edo  profundo,  eu  nunca  sabia  qual  dos  dois. Talvez fosse  parte  do  m istério,  acredito,  m as  pela  prim eira  vez  pude  sentir  o  abism o  entre  nós. Nosso  relacionam ento  havia  resistido  a  m uitas  barreiras.  Eu  m e  perguntava  se  ele  conseguiria sobreviver à verdade. Ou m elhor, às m entiras não contadas.

O  ar-condicionado  do  carro  zunia.  O  dia  estava  quente  e  úm ido.  Um   clim a  típico  de  agosto. Cruzam os a Ponte Milford, na altura do Parque Delaware Water Gap, e fom os recepcionados na Pensilvânia por um  am istoso cobrador de pedágio. Dezesseis quilôm etros adiante, vi num a pedra um  aviso que dizia: LAGO CHARMAINE – PROPRIEDADE PARTICULAR. Entrei na estrada de terra.

Os pneus quicavam  no chão, levantando poeira com o um  estouro de cavalos árabes. Elizabeth desligou  o  rádio.  Pelo  canto  do  olho,  percebi  que  estava  exam inando  m eu  perfil.  Dois  cervos m ordiscavam  algum as folhas à nossa direita. Eles pararam , olharam  para nós, viram  que éram os inofensivos  e  voltaram   a  com er.  Continuei  dirigindo  até  que  o  lago  surgiu  à  nossa  frente.  O  sol despedia-se  de  nós,  tingindo  o  céu  de  púrpura  e  laranj a.  As  copas  das  árvores  pareciam   estar pegando fogo.

– Não acredito que vam os continuar fazendo isso – falei.

– Foi você quem  com eçou.

– Sim , quando tinha 12 anos.

Elizabeth deu um  sorriso. Não costum ava sorrir, m as, quando o fazia, nossa!, atingia em  cheio m eu coração.

– É rom ântico – insistiu ela.

– É brega.

– Adoro rom antism o.

– Você adora um a breguice.

– E você só pensa em  sexo.

– Que nada! No fundo, sou um  rom ântico – brinquei.

Ela riu e segurou m inha m ão.

– Vam os, seu rom ântico, está ficando tarde.

Lago  Charm aine.  Meu  avô  havia  inventado  esse  nom e,  o  que  aborrecera  m inha  avó.  Ela queria  que  o  lago  tivesse  o  nom e  dela.  Seu  nom e  era  Bertha.  Lago  Bertha.  Vovô  nem   ligava. Ponto para ele.

Há  uns  50  anos,  o  lago  Charm aine  tinha  sido  um a  colônia  de  férias  para  m eninos  ricos.  O proprietário  falira,  de  m odo  que  vovô  com prou  barato  o  lago  e  todo  o  terreno  em   volta.  Ele recuperou  a  casa  do  diretor  da  colônia  de  férias,  m as  dem oliu  quase  todas  as  construções  em frente ao  lago.  Dentro  da  m ata,  onde  ninguém   m ais  ia,  deixou  as  cabanas  dos  m eninos  caírem aos  pedaços.  Minha  irm ã  Linda  e  eu  costum ávam os  explorá-las,  em   busca  de  velhos  tesouros escondidos  em   suas  ruínas,  brincando  de  esconde-esconde  e  fugindo  do  bicho-papão  que,  com certeza, estava nos espreitando. Elizabeth raram ente se j untava a nós. Ela gostava de saber onde tudo estava. Brincar de esconder a assustava.

Quando  saltam os  do  carro,  ouvi  os  fantasm as.  Um   m onte  deles,  rodopiando  e  brigando  pela m inha atenção. O de m eu pai venceu. O silêncio era total, m as eu j urava que conseguia ouvir os gritos  de  alegria  de  papai  ao  m ergulhar  do  píer,  os  j oelhos  com prim idos  contra  o  tórax,  o  riso quase  de  um   louco,  a  pancada  na  água  –  quase  um   m arem oto  aos  olhos  de  seu  único  filho hom em .  Papai  gostava  de  m ergulhar  perto  da  balsa  onde  m am ãe  tom ava  banho  de  sol.  Ela reclam ava, m as m al conseguia disfarçar o sorriso.

Pisquei, e as im agens sum iram . Mas m e lem brei de com o o riso, o grito e a pancada na água vibravam  e  ecoavam   na  quietude  de  nosso  lago  e  m e  perguntei  se  reverberações  e  ecos  com o aqueles chegam  a m orrer totalm ente, se em  algum  ponto da m ata os gritos alegres de m eu pai ainda ricocheteavam  tranquilam ente nas árvores. Pensam ento idiota, m as fazer o quê?

Lem branças m achucam . As boas, m ais ainda.

– Está tudo bem , Beck? – perguntou Elizabeth.

Virei-m e para ela:

– Vam os dar um azinha, né?

– Pervertido.

Ela  com eçou  a  percorrer  a  trilha,  a  cabeça  erguida,  as  costas  eretas.  Observei-a  por  um segundo,  lem brando-m e  da  prim eira  vez  que  vira  aquele  andar.  Eu  tinha  7  anos  e  descia  a Goodhart Road em  m inha bicicleta – aquela com  o selim  alongado e o decalque do Batm an. A estrada  era  íngrem e  e  am pla,  perfeita  para  um   piloto  de  carro  de  corrida.  Eu  descia  a  ladeira sem  segurar o guidão, com  toda a segurança e coragem  de que um a criança de 7 anos é capaz. O  vento  j ogava  m eu  cabelo  para  trás  e  fazia  m eus  olhos  se  encherem   de  lágrim as.  Vi  o cam inhão  de  m udança  diante  da  velha  casa  dos  Ruskins,  virei  e,  pela  prim eira  vez,  vi  m inha Elizabeth,  andando  com   a  coluna  perfeitam ente  ereta,  j á  aos  7  anos  com   um a  elegância incom um , com  sapatos Mary  Jane, um a pulseira artesanal e m uitas sardas.

Encontram o-nos  duas  sem anas  depois  na  turm a  de  segunda  série  da  professora  Sobel  e, daquele  m om ento  em   diante  –  por  favor,  não  riam   –,  nos  tornam os  alm as  gêm eas.  Os  adultos achavam  nosso relacionam ento ao m esm o tem po bonitinho e prej udicial – nossa cum plicidade se transform ando em  afeição adolescente e depois, no ensino m édio, num  nam oro não tão inocente assim .    Todos,    principalm ente    Elizabeth,    achavam     que    nos separaríam os    quando am adurecêssem os.  Nós  tam bém .  Am bos  éram os  j ovens  brilhantes,  ótim os  alunos,  m antendo  a razão m esm o diante de um  am or irracional. Sabíam os quais eram  nossas chances.

Mas eis que agora, aos 25 anos de idade, com  sete m eses de casam ento, estávam os de volta ao local onde, aos 12 anos, com partilham os nosso prim eiro beij o.

Um a breguice, eu sei.

Abrim os  cam inho  por  entre  os  galhos  e  através  da  espessa  um idade.  O  cheiro  de  pinho im pregnava  o  ar.  Transpusem os  o  capim   alto.  Mosquitos  e  outros  insetos  zuniam   à  nossa  volta. Árvores  proj etavam   longas  som bras  que  poderiam   ser  interpretadas  com o  bem   se  entendesse, assim  com o o form ato das nuvens ou um  teste de Rorschach.

Saím os da trilha e abrim os cam inho pelo m ato m ais denso. Elizabeth foi na frente. Segui dois passos  atrás,  o  que,  pensando  bem ,  era  um   gesto  quase  sim bólico.  Sem pre  acreditei  que  nada poderia  nos  separar  –  afinal,  nossa  história  não  tinha  provado  isso?  –,  m as  agora  eu  conseguia sentir com o nunca que a culpa a im pelia para longe.

Minha culpa.

Mais  adiante,  Elizabeth  dobrou  à  direita,  na  altura  da  grande  rocha  sem ifálica,  e  ali,  do  lado direito, erguia-se nossa árvore. Nossas iniciais estavam  gravadas no tronco:

E. P.

+

D. B.

Um  coração as envolvia. Abaixo dele, 12 barras, cada um a m arcando um  aniversário daquele prim eiro beij o. Eu estava prestes a soltar um a piadinha sobre com o éram os bregas quando olhei para o rosto de Elizabeth – as sardas agora quase desaparecidas, a inclinação do queixo, o longo e gracioso pescoço, os olhos verdes e fixos, o cabelo escuro trançado com o um a corda grossa –, e algo m e im pediu.

– Eu te am o – eu disse.

– Você j á vai conseguir o que queria.

– Que bom !

– Eu tam bém  te am o.

– Tudo bem  – respondi, fingindo estar aborrecido. – Você tam bém  vai conseguir o que queria.

Ela sorriu, m as tive a im pressão de que hesitava. Abracei-a. Quando estávam os com  12 anos e finalm ente tivem os coragem  de declarar nosso  am or,  ela  cheirava  m aravilhosam ente  a  cabelo lavado  e  pirulito  de  m orango.  Eu  estava  radiante  com   a  novidade  de  tudo  aquilo,  é  claro,  a em oção, a exploração. Agora ela cheirava a lilás e canela. O beij o brotou com o um a luz quente do  centro  do  m eu  coração.  Quando  nossas  línguas  se  tocaram ,  senti  m eu  corpo  estrem ecer. Elizabeth se afastou ofegante.

– Você quer ter a honra? – perguntou ela.

Ela  m e  entregou  a  faca  e  eu  entalhei  a  13ª.  barra  na  árvore.  Treze.  Em   retrospecto,  talvez aquilo tivesse sido um  presságio.

♦ ♦ ♦

Estava  escuro  quando  voltam os  ao  lago.  A  lua  pálida  rom pia  a  escuridão  com o  um   farol solitário. Não se ouvia som  algum  naquela noite, nem  m esm o o canto dos grilos. Elizabeth e eu nos  despim os  rapidam ente.  Olhei  seu  corpo  ao  luar  e  senti  um   nó  na  garganta.  Ela  m ergulhou prim eiro,  quase  sem   provocar  ondulações  na  superfície.  Eu  a  segui  desaj eitado. Surpreendentem ente,  o  lago  estava  m orno.  Elizabeth  nadou  com   braçadas  harm oniosas  e regulares, com o se a água estivesse abrindo cam inho para ela. Eu a segui. Ela veio ao encontro de m eus braços. Sua pele estava m orna e m olhada. Eu adorava a pele dela. Abraçam o-nos com força. Ela com prim iu seus seios contra o m eu tórax. Eu conseguia sentir seu coração e ouvir sua respiração. Sons de vida. Beij am o-nos. Minha m ão desceu pela curva deliciosa de suas costas.

Quando term inam os – quando tudo parecia perfeito novam ente –, agarrei um a balsa e subi. Eu ofegava, as pernas esticadas, os pés pendendo sobre a água.

Elizabeth fechou a cara:

– Isso são horas de dorm ir?

– Só um  cochilo.

– Você não é fácil.

Pus as m ãos atrás da cabeça e m e deitei. Um a nuvem  passou diante da lua, transform ando a noite azulada em  algo pálido e cinzento. O ar estava parado. Eu conseguia ouvir Elizabeth saindo da  água  e  pisando  no  píer.  Meus  olhos  tentaram   se  adaptar  à  escuridão.  Eu  m al  podia  ver  sua silhueta nua. Ela era sim plesm ente de tirar o fôlego. Observei-a curvar-se para a frente e sacudir a água dos cabelos. Depois ela arqueou a coluna e j ogou a cabeça para trás.

Minha balsa afastou-se ainda m ais da m argem . Tentei analisar o que acontecera com igo, m as eu m esm o não conseguia entender. A balsa continuou se m ovendo. Com ecei a perder Elizabeth de  vista.  Quando  ela  desapareceu  na  escuridão,  tom ei  um a  decisão:  eu  contaria  para  ela.  Eu contaria tudo.

Fiz  que  sim   com   a  cabeça  e  fechei  os  olhos.  Senti  o  peito  leve.  Fiquei  ouvindo  a  água  bater suavem ente na balsa.

Foi então que ouvi um a porta de carro se abrindo.

Sentei-m e.

– Elizabeth?

O silêncio era total, exceto por m inha própria respiração.

Procurei sua silhueta novam ente. Estava difícil distinguir, m as por um  m om ento consegui vê-la. Ou pensei tê-la visto. Já não sei m ais ao certo, nem  sei se isso im porta. De qualquer m aneira, Elizabeth estava totalm ente quieta, e talvez estivesse olhando para m im .

Pode  ser  que  eu  tenha  piscado  –  não  tenho  certeza  –,  m as,  quando  olhei  de  novo,  Elizabeth desaparecera.

Meu coração disparou:

– Elizabeth!

Nenhum a resposta.

O pânico aflorou. Pulei da balsa e nadei em  direção ao píer. Mas m inhas braçadas faziam  um barulho terrível em  m eus ouvidos. Eu não conseguia ouvir o que estava acontecendo – se é que algo estava acontecendo. Parei.

– Elizabeth!

Por um  longo m om ento, não ouvi nenhum  som . A nuvem  continuava tapando a lua. Talvez ela tivesse entrado na cabana. Talvez tivesse ido pegar algo no carro. Abri a boca para cham á-la de novo.

Então ouvi seu grito.

Abaixei  a  cabeça  e  nadei  freneticam ente,  dando  braçadas  vigorosas  na  água  e  batendo  as pernas com o um  louco. Mas eu continuava distante do píer. Tentei olhar enquanto nadava, m as estava escuro dem ais, e a lua oferecia apenas filetes de luz que não ilum inavam  nada.

Ouvi o ruído de algo sendo arrastado.

Mais à frente, eu conseguia distinguir o píer. Devia estar a m enos de seis m etros. Nadei com m ais vigor. Meus pulm ões ardiam . Engoli água, os braços esticados, as m ãos tateando cegam ente no escuro. Até que encontrei a escada. Segurei-a com  força, ergui-m e e saí da água. Elizabeth m olhara todo o píer. Olhei em  direção à cabana. Escuro dem ais. Não dava para ver nada.

– Elizabeth!

Algo  que  parecia  ser  um   taco  de  beisebol  atingiu-m e  bem   no  peito.  Meus  olhos  se arregalaram . Curvei-m e, sufocando. Sem  ar. Outro golpe. Desta vez no alto do crânio. Senti um estalo  na  cabeça,  com o  se  tivessem   enfiado  um   prego  em   m inha  têm pora.  Minhas  pernas fraquej aram   e  caí  de  j oelhos  no  chão.  Totalm ente  desorientado,  coloquei  as  m ãos  sobre  as laterais da cabeça, tentando protegê-la. O golpe seguinte – o últim o – atingiu-m e bem  no rosto.

Tom bei  para  trás  e  caí  de  volta  no  lago.  Meus  olhos  se  fecharam .  Ouvi  Elizabeth  gritar novam ente – dessa vez ela gritou m eu nom e –, m as o som , todos os sons desapareceram  quando afundei.




1

Oito anos depois

OUTRA GAROTA ESTAVA PRESTES a partir m eu coração.

Tinha olhos castanhos, cabelo ondulado e um  sorriso que m ostrava todos os dentes. Tam bém usava aparelho ortodôntico, tinha 14 anos e…

– Você está grávida? – perguntei.

– Sim , Dr. Beck.

Esforcei-m e  para  não  fechar  os  olhos.  Não  era  a  prim eira  vez  que  via  um a  adolescente grávida.  Nem   sequer  a  prim eira  vez  naquele  dia.  Eu  trabalhava  com o  pediatra  na  clínica  de Washington  Heights  desde  que  term inara  a  residência  no  Centro  Médico  Presbiteriano  de Colúm bia, cinco anos antes. Atendem os à população da previdência social (ou sej a, a população pobre),  prestando  assistência  m édica  fam iliar  geral,  incluindo  obstetrícia,  clínica  geral  e pediatria. Muita gente acha que estou lá por idealism o. Não é verdade. Gosto de ser pediatra. E não m e agrada trabalhar com  m ães que passam  o dia levando os filhos do j udô para a natação e pais cheios de frescura e, bem , pessoas com o eu.

– Quais são os planos de vocês? – perguntei.

– Eu e Terrell? Estam os m uito felizes, Dr. Beck.

– Terrell tem  quantos anos?

– Dezesseis.

Ela  ergueu  o  olhar  para  m im ,  feliz  e  sorridente.  De  novo,  esforcei-m e  para  não  fechar  os olhos.

O que sem pre m e surpreende é que a m aioria dessas gestações não é acidental. Esses bebês querem   ter  bebês.  Ninguém   entende  isso.  Eles  falam   sobre  controle  da  natalidade,  abstinência sexual e sexo seguro, m as a verdade é que suas am igas estão tendo bebês e atraindo todo tipo de atenção, de m odo que, ei, Terrell, por que nós tam bém  não tem os um ?

– Ele m e am a – revelou a garota de 14 anos.

– Você j á contou para a sua m ãe?

– Ainda não. – Ela se m ostrou envergonhada com o qualquer garota de sua idade. – Achei que o senhor poderia m e aj udar a contar.

Fiz que sim  com  a cabeça:

– Claro.

Aprendi a não j ulgar. Ouço e dem onstro em patia. Quando era residente, dava lição de m oral. Do alto da m inha sabedoria, m ostrava aos pacientes quão autodestrutivo era seu com portam ento. Mas,  em   um a  tarde  fria  em   Manhattan,  um a  garota  entediada  de  17  anos  que  estava  tendo  o terceiro filho do terceiro pai m e olhou bem  nos olhos e disse um a verdade indiscutível:

– O senhor não sabe nada da m inha vida.

Aquilo  m e  derrubou  do  pedestal.  Agora  apenas  ouço.  Parei  de  bancar  o  Hom em   Branco Benevolente  e  tornei-m e  um   m édico  m elhor.  Darei  a  essa  garota  de  14  anos  e  ao  seu  bebê  o m elhor  cuidado  possível.  Não  vou  contar  a  ela  que  Terrell  vai  cair  fora,  que  ela  arruinou  seu futuro, que, se ela for com o a m aioria das pacientes daqui, entrará novam ente num a furada com pelo m enos dois outros hom ens antes de chegar aos 20 anos.

Se você pensar m uito nisso, acaba enlouquecendo.

Conversam os por alguns m om entos – ou, pelo m enos, ela falou e eu escutei. A sala de exam e, que tam bém  servia de consultório, era m ais ou m enos do tam anho de um a cela de prisão (não que  eu  saiba  disso  por  experiência  própria)  e  pintada  de  um   verde  institucional,  com o  a  cor  de um  banheiro de escola pública. Um  cartaz para exam es de vista – daqueles em  que você tem  de dizer quais são as letras – pendia atrás da porta. Adesivos desbotados de personagens da Disney cobriam   um a  das  paredes,  enquanto  na  outra  se  destacava  um   pôster  gigante  da  pirâm ide alim entar. Minha paciente de 14 anos estava sentada na m esa de exam e com  um  rolo de papel higiênico  novinho  que  dávam os  a  cada  garota.  Por  algum   m otivo,  a  m aneira  com o  o  papel  se desenrolava  m e  lem brou  o  m odo  com o  eram   em brulhados  os  sanduíches  na  lanchonete Carnegie.

A  calefação  era  sufocante,  m as  necessária  em   um   lugar  onde  crianças  e  adolescentes frequentem ente  se  despiam .  Eu  vestia  m eu  costum eiro  traj e  de  pediatra:  j eans,  cam isa m oderninha, sapatos sociais e um a gravata berrante. Não usava j aleco. Acho que eles assustam os j ovens.

A  paciente  de  14  anos  –  eu  não  conseguia  deixar  de  pensar  em   sua  idade  –  era  um a  boa garota.  O  engraçado  é  que  todas  elas  são.  Encam inhei-a  a  um   obstetra  de  m inha  confiança. Depois, falei com  sua m ãe. Nada de novo ou de surpreendente. Com o j á disse, faço isso quase todos os dias. Abraçam o-nos na despedida. Por cim a de seu om bro, sua m ãe e eu trocam os um olhar. Cerca de 25 m ães levam  seus filhos para se consultar com igo a cada dia; ao fim  de um a sem ana, posso contar nos dedos de um a m ão quantas delas são casadas.

Com o j á disse, não j ulgo. Mas observo.

Depois que elas partiram , com ecei a fazer anotações no prontuário da garota. Voltei algum as páginas.  Eu  a  vinha  acom panhando  desde  o  tem po  de  residência.  Isso  significava  que  ela com eçara  com igo  quando  tinha  8  anos.  Exam inei  sua  curva  de  crescim ento.  Lem brei-m e  dela com  8 anos. Sua aparência não m udara m uito. Enfim , fechei os olhos e os esfreguei.

Hom er Sim pson m e interrom peu, gritando:

– E-m ail! Você recebeu um  e-m ail! Iupi!

Abri os olhos e m e virei para o m onitor. Era o personagem  do desenho Os Simpsons.  Alguém substituíra  o  m onótono  aviso  “Você  recebeu  um a  nova  m ensagem ”  por  esse  áudio  do  Hom er. Ele m e agradava. Agradava m uito.

Eu j á ia verificar m eu e-m ail quando o toque do interfone m e deteve. Wanda, a recepcionista, avisou:

– A sua, hum m m … A sua… Shauna está ao telefone.

Entendi a confusão. Agradeci e apertei o botão que piscava.

– Alô, querida.

– Surpresa – disse ela. – Estou aqui.

Shauna  desligou  o  celular.  Levantei-m e  e  desci  o  corredor  enquanto  ela  chegava  da  rua. Shauna entrou altivam ente na clínica. Ela era um a m odelo plus size, um a das poucas conhecidas por  um   só  nom e:  Shauna.  Com o  Cher.  Media  1,85m   e  pesava  86  quilos.  Com o  você  pode im aginar, ela cham ava a atenção, e todos na sala de espera se voltaram  em  sua direção.

Shauna nem  sequer se dava ao trabalho de parar na recepção, e ninguém  era bobo de tentar detê-la. Ela abriu a porta e m e saudou com  as palavras:

– Vam os alm oçar. Agora.

– Eu avisei que estaria ocupado.

– Ponha o casaco – ordenou ela. – Está frio lá fora.

– Olhe, está tudo bem . De m ais a m ais, o aniversário do prim eiro beij o é só am anhã.

– Não adianta querer m e enrolar.

Eu hesitei, e ela percebeu que tinha m e convencido.

– Vam os, Beck, será divertido. Com o na faculdade. Lem bra quando costum ávam os sair para olhar as gatinhas?

– Eu nunca ficava olhando as gatinhas.

– Tudo bem , era eu quem  olhava. Vá buscar o casaco.

Enquanto  andávam os  para  o  consultório,  um a  das  m ães  deu  um   grande  sorriso  e  puxou-m e para o lado:

– Ela é ainda m ais bonita ao vivo – sussurrou.

– É – respondi.

– Vocês estão… – A m ãe fez um  gesto significativo.

– Não, ela está com  outra pessoa – respondi.

– É m esm o? Quem ?

– Minha irm ã.

♦ ♦ ♦

Com em os  em   um   restaurante  chinês  vagabundo  com   um   garçom   oriental  que  só  falava espanhol.  Shauna,  que  traj ava  um   im pecável  conj unto  azul  com   um   decote  profundo,  fez  um a cara séria:

– Rolinho de porco moo shu.

– Você gosta de arriscar – observei.

Conhecem o-nos no prim eiro dia de faculdade. Alguém  na secretaria se enrolou e pensou que seu  nom e  fosse  Shaun,  de  m odo  que  acabam os  sendo  colegas  de  quarto.  Pretendíam os  avisar sobre  o  engano  quando  com eçam os  a  bater  papo.  Ela  trouxe  um a  cervej a.  Com ecei  a  gostar dela.  Algum as  horas  depois,  decidim os  deixar  as  coisas  com o  estavam ,  porque  nossos verdadeiros colegas de quarto poderiam  ser um  pé no saco.

Estudei no Am herst College, um a pequena faculdade de elite no oeste de Massachusetts, e, se existe um  lugar m ais nerd no planeta, não conheço. Elizabeth, que foi nossa oradora na form atura do  colégio,  escolheu  ir  para  Yale.  Poderíam os  ter  ido  para  a  m esm a  universidade,  m as discutim os a questão e decidim os que aquele seria um  ótim o teste para o nosso relacionam ento. De  novo,  estávam os  agindo  com   m aturidade.  O  resultado?  Sentim os  um a  baita  saudade  um   do outro. A separação estreitou nossa ligação e a distância deu um a nova dim ensão à nossa am izade.

Breguice, eu sei.

Enquanto com ia, Shauna perguntou:

– Você pode tom ar conta de Mark esta noite?

Mark era m eu sobrinho, tinha 5 anos. Em  nosso últim o ano de faculdade, Shauna com eçara a nam orar  m inha  irm ã  m ais  velha,  Linda.  Elas  fizeram   um a  cerim ônia  sim bólica  de  casam ento sete anos atrás. Mark é produto desse am or, com  um a pequena aj uda da insem inação artificial. Linda o concebeu e Shauna o adotou. Com o eram  um  pouco tradicionalistas, elas queriam  que o m enino tivesse um a figura m asculina em  sua vida. Sobrou para m im .

Com parado ao que vej o em  m eu trabalho, aquilo era um  conto de fadas.

– Tudo bem  – concordei. – Estava m esm o querendo ver o novo desenho da Disney .

– A garota do desenho é um a gata – com entou Shauna. – A m elhor desde Pocahontas.

– É bom  saber – respondi. – Mas aonde você e Linda vão?

–  A  m esm a  coisa  de  sem pre.  Deus  m e  livre.  Agora  que  as  lésbicas  estão  na  m oda,  nossa agenda social ficou abarrotada. Tenho saudade do tem po em  que não saíam os do arm ário.

Pedi um a cervej a. Não deveria, m as um a só não faria m al.

Ela pediu um a tam bém .

– Quer dizer que você brigou com … com o era o nom e dela? – perguntou Shauna.

– Brandy .

– Isso. Belo nom e, aliás. Ela tinha um a irm ã cham ada Whiskey ?

– Saím os apenas duas vezes.

– Que bom . Ela parecia um a bruxa esquelética. Além  disso, arranj ei um a pessoa perfeita para você.

– Não, obrigado.

– Ela tem  um  corpão.

– Não tente m e arranj ar ninguém , Shauna. Por favor.

– Por quê?

– Lem bra a últim a vez que você m e apresentou alguém ?

– Cassandra?

– Isso.

– O que havia de errado com  ela?

– Em  prim eiro lugar, ela era lésbica.

– Meu Deus, Beck, você é preconceituoso.

Seu  celular  tocou.  Ela  se  reclinou  e  atendeu,  m as  seus  olhos  não  deixaram   de  m e  fitar.  Ela rosnou algo e guardou o aparelho.

– Tenho que ir – anunciou.

Gesticulei para o garçom  pedindo a conta.

– Você vai lá para casa am anhã à noite – ordenou ela.

Sim ulei um  suspiro.

– Vocês não têm  planos?

– Eu não. Sua irm ã vai ao baile a rigor da Fundação Brandon Scope.

– Você não vai com  ela?

– Não.

– Por quê?

– Não querem os deixar Mark sem  nenhum a de nós duas noites seguidas. Linda tem  que ir. É ela  quem   está  cuidando  dessas  coisas  agora.  Vou  tirar  um a  folga.  Portanto,  venha  am anhã  à noite, está bem ? Vou alugar uns desenhos para verm os com  Mark.

O  dia  seguinte  seria  o  aniversário  de  nosso  prim eiro  beij o.  Se  Elizabeth  estivesse  viva, gravaríam os  a  21ª.  barra  naquela  árvore.  Em bora  isso  possa  parecer  estranho,  aquele  dia  não seria  particularm ente  difícil  para  m im .  Nas  datas  com em orativas,  feriados  ou  aniversários  de Elizabeth, fico tão a m il que costum o enfrentá-las sem  problem as. Os dias “norm ais” é que são difíceis. Quando zapeio com  o controle rem oto e deparo com  um  episódio de Mary Tyler Moore o u Cheers.  Quando  passo  por  um a  livraria  e  vej o  um   novo  livro  de  Alice  Hoffm an  ou  Anne Ty ler. Quando ouço os O’Jay s ou os Four Tops ou Nina Sim one. As coisas com uns.

– Prom eti à m ãe de Elizabeth que daria um a passada lá – disse.

– Ah, Beck… – Ela ia com eçar a discutir, m as se conteve. – E depois de passar lá?

– Tudo bem  – respondi.

Shauna agarrou m eu braço.

– Você está desaparecendo de novo, Beck.

Não respondi.

–  Eu  te  am o,  você  sabe.  Quer  dizer,  se  eu  tivesse  a  m enor  atração  sexual  por  hom ens,  eu provavelm ente teria ficado com  você e não com  sua irm ã.

– Sinto-m e lisonj eado – respondi. – Realm ente.

– Não m e exclua. Se você m e excluir, excluirá todo m undo. Fale com igo, o.k.?

– O.k. – respondi. Mas não consigo.

♦ ♦ ♦

Quase apaguei o e-m ail.

Recebo tanto spam s, tantos e-m ails de propaganda, que m e tornei craque em  deletar. Leio o endereço do rem etente prim eiro. Se for de alguém  que conheço do hospital, ótim o. Se não, apago com  entusiasm o.

Sentei-m e  à  escrivaninha  e  verifiquei  a  agenda  da  tarde.  Repleta,  com o  de  hábito.  Fiquei girando na cadeira e preparei o dedo para deletar. Um  e-m ail apenas. Aquele que fizera Hom er gritar. Dei um a olhada, e as duas prim eiras letras do assunto m e cham aram  a atenção.

Que diabo?

Da m aneira com o a j anela estava form atada, eu só conseguia ver aquelas duas letras e o e-m ail do rem etente. O endereço era desconhecido. Um  m onte de núm eros@com param a.com .

Forcei a vista e apertei a tecla de rolagem  para a direita. Os caracteres foram  aparecendo um a  um .  Cada  vez  que  eu  apertava  a  tecla,  m inha  pulsação  acelerava  um   pouco  m ais.  Minha respiração ficou estranha. Mantive o dedo na tecla de rolagem  e aguardei.

Quando acabei, quando todas as letras ficaram  visíveis, li o assunto de novo e, ao fazê-lo, senti um a forte pontada no coração.

♦ ♦ ♦

– Dr. Beck?

Minha boca estava paralisada.

– Dr. Beck?

– Um  m inuto, Wanda.

Ela  hesitou.  Eu  podia  ouvir  sua  respiraçao  pelo  interfone.  Depois,  ouvi  o  clique  dele  sendo desligado. Continuei de olho na tela:

Para: dbeckmd@nyhosp.com

De: 13943928@comparama.com

Assunto: E. P. + D. B. /////////////////////

Vinte e um a barras. Já contei quatro vezes.

Um a brincadeira de m au gosto, cruel. Eu sabia. Fechei o punho com o se fosse dar um  soco. Perguntei-m e que filho da puta tinha enviado aquela m ensagem . É fácil se m anter anônim o em e-m ails – o m elhor refúgio de um  tecnocovarde. Mas o fato era que poucas pessoas sabiam  da nossa árvore e do dia do prim eiro beij o. A m ídia não descobrira aquilo. Shauna sabia, é claro. E Linda. Elizabeth poderia ter contado aos pais ou ao tio. Mas fora essas pessoas…

Portanto, quem  enviara aquilo?

Quis  ler  a  m ensagem ,  é  claro,  m as  algo  m e  conteve.  A  verdade  é  que  penso  em   Elizabeth m ais  do  que  deixo  transparecer  –  não  acho  que  estej a  enganando  ninguém   com   isso  –,  m as nunca  falo  sobre  ela  ou  sobre  o  que  aconteceu.  As  pessoas  acham   que  estou  sendo  m acho  ou valente,  que  estou  tentando  poupar  os  am igos  ou  evitando  a  piedade  dos  outros,  ou  algum a bobagem  dessas. Nada disso. Falar sobre Elizabeth dói. Dói m uito. Traz de volta seu últim o grito. Traz de volta todas as perguntas não respondidas. Traz de volta todos os “e se…”(poucas coisas, acredite,  são  m ais  devastadoras  do  que  os  “e  se…”).  Traz  de  volta  a  culpa,  o  sentim ento,  por m ais  irracional  que  sej a,  de  que  um   hom em   m ais  forte  –  um   hom em   m elhor  –  poderia  tê-la salvado.

Dizem  que se leva m uito tem po para com preender um a tragédia. Você fica entorpecido. Não consegue  aceitar  a  triste  realidade.  Mas  nem   sem pre  isso  é  verdade.  Pelo  m enos  não  no  m eu caso. Eu com preendi todas as im plicações no m om ento em  que acharam  o corpo de Elizabeth. Com preendi  que  nunca  m ais  a  veria,  que  nunca  m ais  a  abraçaria,  que  nunca  teríam os  filhos  e não envelheceríam os j untos. Com preendi que aquilo era definitivo, que não haveria um a segunda chance, que nada poderia ser perm utado ou negociado.

Com ecei  a  chorar  de  im ediato.  A  soluçar  incontrolavelm ente.  Solucei  daquele  j eito  durante quase um a sem ana, sem  trégua. Solucei durante o funeral. Não deixei ninguém  m e tocar, nem m esm o Shauna ou Linda. Eu dorm ia sozinho em  nossa cam a, enterrando a cabeça no travesseiro de Elizabeth, tentando sentir o cheiro dela. Percorria seus arm ários e apertava suas roupas contra o  rosto.  Nada  disso  m e  confortava.  Era  um a  sensação  estranha  e  doía.  Mas  era  o  cheiro  dela, um a parte dela, de m odo que não conseguia m e conter.

Am igos  bem -intencionados  –  esses  são  os  piores  –  diziam   os  clichês  usuais,  por  isso  posso alertar  você:  sim plesm ente  exprim a  suas  profundas  condolências.  Não  m e  diga  que  ainda  sou j ovem . Não m e diga que vou ficar bem . Não m e diga que ela está num  lugar m elhor. Não m e diga que sua m orte faz parte de algum  plano divino. Não m e diga que tive a sorte de viver aquele am or. Cada um  desses lugares-com uns m e deixava furioso. Eles só m e faziam  – sei que você vai m e achar cruel – pensar no idiota que estava dizendo aquilo e m e perguntar por que ele ou ela ainda respirava enquanto Elizabeth apodrecia.

Eu  vivia  ouvindo  aquele  besteirol  de  “m elhor  ter  perdido  a  pessoa  am ada  do  que  nunca  ter vivido  um   grande  am or”.  Outra  besteira.  Acredite,  não  é  m elhor.  Não  m e  m ostre  o  paraíso  e depois o destrua. Pode ser egoísm o m eu, m as foi isso o que aconteceu. O que m ais m e entristecia – o que realm ente doía – era o fato de Elizabeth ter sido privada de tanta coisa. Já perdi a conta de quantas vezes vi ou fiz algo e pensei em  com o Elizabeth adoraria aquilo. Nesses m om entos a dor ressurge.

As pessoas se perguntam  se sinto algum  rem orso. A resposta é: apenas um . Sinto rem orso dos m om entos que desperdicei fazendo outras coisas que não fossem  tornar Elizabeth feliz.

– Dr. Beck?

– Mais um  m inutinho – respondi.

Segurei o m ouse e posicionei o cursor sobre a m ensagem . Cliquei e ela apareceu:

Para: dbeckmd@nyhosp.com

De: 13943928@comparama.com

Assunto: E. P. + D. B. /////////////////////

Mensagem: Clique no link abaixo, a hora do beijo.

Senti um  aperto no peito.

A hora do beij o?

Só  podia  ser  piada.  Não  entendo  nada  de  m ensagens  secretas.  E  tam bém   não  gosto  de  ficar esperando.

Voltei a agarrar o m ouse e m ovi a seta sobre o link. Cliquei e ouvi o barulho do m odem  típico das m áquinas antiquadas. Tem os um  sistem a antigo na clínica. A página levou algum  tem po para abrir. Aguardei, pensando: “A hora do beij o, com o é que eles sabem  disso?”

A página surgiu. Havia um a m ensagem  de erro.

Franzi  a  testa.  Quem   teria  m andado  aquilo?  Tentei  pela  segunda  vez,  e  a  m ensagem   de  erro voltou. Tratava-se de um  link corrom pido.

Quem  foi que descobriu a hora do beij o?

Nunca contei a ninguém . Elizabeth e eu não falávam os m uito disso, provavelm ente por não ser im portante.  Éram os  sentim entais  com o  Poliana,  e  por  isso  guardávam os  essas  coisas  para  nós m esm os. Sei  que  é  um a  cafonice,  m as,  quando  nos  beij am os  pela  prim eira  vez,  21  anos  antes, olhei a hora. Só de curtição. Recuei e consultei o relógio:

“Seis e quinze”, observei.

E Elizabeth disse:

“A hora do beijo.”

Olhei  a  m ensagem   outra  vez.  Com ecei  a  m e  aborrecer.  Aquilo  não  era  nem   um   pouco engraçado. Não é nada legal m andar um  e-m ail cruel, m as…

A hora do beijo.

Bem , a hora do beij o seria às seis e quinze da próxim a noite. Eu não tinha m uita escolha. Teria de esperar até lá.

Fazer o quê?

Salvei  o  e-m ail  num   disquete,  por  m edida  de  segurança.  Ativei  o  m enu  de  opções  de im pressão e escolhi Im prim ir Tudo. Não entendo m uito de com putadores, m as sei que às vezes é possível  descobrir  a  origem   de  um a  m ensagem   pelos  códigos  no  rodapé.  Ouvi  o  ruído  da im pressora. Olhei de novo o assunto. Contei as barras novam ente. Ainda 21.

Pensei  naquela  árvore  e  no  prim eiro  beij o  e,  naquele  consultório  apertado  e  sufocante,  senti cheiro de pirulito de m orango.
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EM CASA, TIVE OUTRO CHOQUE do passado.

Moro  do  lado  da  Ponte  George  Washington,  que  liga  Manhattan  a  Nova  Jersey   –  no  bairro residencial tipicam ente am ericano de Green River, o qual, apesar do nom e, não possui nenhum rio e vem  perdendo cada vez m ais área verde. A casa é de m eu avô. Fui m orar com  ele e um exército de enferm eiras desconhecidas quando Nana m orreu, há três anos.

Vovô sofre do m al de Alzheim er. Sua m ente assem elha-se a um a velha TV em  preto e branco com  antenas danificadas. Ele entra e sai do ar, e alguns dias são m elhores que outros. Você tem de deixar a antena em  um a determ inada posição e não tirá-la de lá, e, ainda assim , a im agem  faz um   interm itente  giro  vertical.  Pelo  m enos,  era  esse  o  quadro.  Mas  ultim am ente  –  m antendo  a m etáfora – a TV m al consegue ligar.

Jam ais  gostei  realm ente  do  vovô.  Ele  era  um   hom em   dom inador,  do  tipo  antiquado,  que venceu na vida sozinho e cuj a afeição era repartida em  proporção direta ao sucesso das pessoas. Era  um   hom em   rude,  de  am or  bruto  e  um   m achism o  ultrapassado.  Um   neto  sensível  e  pouco atlético, m esm o com  boas notas, era facilm ente desprezado.

O m otivo pelo qual aceitei m orar com  ele foi saber que, se não o fizesse, m inha irm ã o teria acolhido. Linda era assim . Quando cantávam os na colônia de férias de Brooklake que “Ele tem  o m undo inteiro em  Suas m ãos”, ela tom ava aquilo ao pé da letra. Ela se sentiria na obrigação. Mas Linda tinha um  filho, um a com panheira e responsabilidades. Eu não tinha nada disso; foi por isso que, por precaução, tinha ido m orar com  ele. Acho que gostava de m orar ali. Era tranquilo.

Chloe, m inha cachorra, correu em  m inha direção, abanando a cauda. Afaguei-a atrás de suas orelhas caídas. Ela ficou quieta por alguns instantes e depois com eçou a olhar para a guia.

– Espere um  pouco – pedi.

Chloe não gostava dessa frase. Ela m e olhou – um a façanha nada fácil para quem  tem  os olhos totalm ente cobertos por pelos. Chloe é um a collie. Elizabeth e eu a com pram os logo depois que nos casam os. Elizabeth adorava cachorros. Eu não. Agora adoro.

Chloe se ergueu e foi andando em  direção à entrada. Ela olhou para a porta, depois para m im , depois novam ente para a porta. Adivinhe o que ela queria…

Vovô  estava  parado  diante  de  um   program a  de  prêm ios  na  TV.  Ele  não  se  virou  para  m im , tam pouco  parecia  estar  vendo  o  program a.  Seu  rosto  estava  congelado  no  que  se  tornara  um a pálida  e  fixa  m áscara  m ortuária.  As  únicas  vezes  em   que  eu  via  a  m áscara  se  desfazer  era quando lhe trocavam  a fralda. Quando isso acontecia, seus lábios se afinavam  e seu rosto perdia a rigidez. Seus olhos se um edeciam  e, às vezes, um a lágrim a escapava. Acho que ele ficava m ais lúcido quando m ais precisaria da senilidade.

Deus tem  senso de hum or.

A enferm eira deixara um  recado na m esa da cozinha: LIGAR PARA O XERIFE LOWELL.

Havia um  núm ero de telefone rabiscado em baixo.

Minha cabeça com eçou a doer. Desde o ataque, sofro de enxaqueca. Os golpes racharam  m eu crânio.  Fiquei  hospitalizado  por  cinco  dias,  em bora  um   especialista,  m eu  colega  de  turm a  na faculdade de m edicina, ache que a enxaqueca tenha origem  psicológica, e não fisiológica. Talvez tenha razão. De qualquer m odo, a dor e a culpa perm anecem . Eu deveria ter m e esquivado. Eu deveria  ter  pressentido  o  ataque.  Eu  não  deveria  ter  caído  na  água.  Acabei  encontrando  forças para m e salvar – m as não para salvar Elizabeth.

Águas passadas não m ovem  m oinhos, eu sei.

Li  o  recado  novam ente.  Chloe  com eçou  a  choram ingar.  Levantei  o  dedo  em   sinal  de repreensão. Ela parou, m as voltou a olhar sucessivam ente para m im  e para a porta.

Eu não  ouvia  falar  do  xerife  Lowell  havia  oito  anos,  m as  ainda  m e  lem brava  dele  avultando sobre m eu leito no hospital, seu rosto m arcado pela dúvida e pelo ceticism o.

O que ele poderia querer depois de tanto tem po?

Peguei o telefone e liguei. Um a voz atendeu no prim eiro toque.

– Dr. Beck, obrigado por retornar a ligação.

Não sou um  grande fã do identificador de cham adas – Big Brother dem ais para o m eu gosto. Pigarreei e fui direto ao assunto.

– Em  que posso aj udá-lo, xerife?

– Estou nas redondezas – respondeu ele. – Gostaria de passar aí e vê-lo, se possível.

– É um a visita social? – indaguei.

– Confesso que não. – Ele esperou em  vão que eu dissesse algum a coisa. – Pode ser agora? – perguntou Lowell.

– Pode m e dizer do que se trata?

– Prefiro esperar até…

– Prefiro que não espere.

Eu apertava o fone com  m ais força.

– Tudo bem , Dr. Beck, com preendo. – Ele pigarreou de um a m aneira que indicava que estava tentando  ganhar  tem po.  –  Talvez  você  tenha  visto  no  noticiário  que  dois  corpos  foram encontrados em  Riley .

Eu não tinha visto.

– E daí?

– Eles estavam  perto de sua propriedade.

– A propriedade não é m inha. É do m eu avô.

– Mas está sob sua custódia, certo?

– Não – respondi. – Da m inha irm ã.

– Talvez você possa cham á-la. Gostaria de falar com  ela tam bém .

– Os corpos não foram  encontrados no lago Charm aine, foram ?

– Não. Eles estavam  no terreno vizinho, a oeste. Um a propriedade m unicipal, na verdade.

– Então o que você quer de nós?

Houve um a pausa.

– Olhe, estarei aí em  um a hora. Vej a se consegue ligar para Linda, está bem ?

Ele desligou.

♦ ♦ ♦

Os  anos  não  haviam   poupado  o  xerife  Lowell,  m as  pudera,  ele  nunca  fora  nenhum   Mel Gibson. Era um  suj eito m eio asqueroso, com  um  aspecto tão servil que faria Nixon parecer um vencedor.  Tinha  a  ponta  do  nariz  extrem am ente  redonda  e  inchada.  Vivia  pegando  um   lenço surrado, desdobrando-o, assoando o nariz, dobrando-o cuidadosam ente de novo e enfiando-o no bolso de trás.

Linda  chegou.  Ela  se  inclinou  para  a  frente  no  sofá,  pronta  a  m e  defender.  Era  assim   que costum ava se sentar. Trata-se de um a daquelas pessoas que sem pre dão ao outro total e exclusiva atenção. Quando ela fitava alguém  com  aqueles grandes olhos castanhos, não se conseguia olhar para  m ais  ninguém .  Sou  suspeito  para  falar,  m as  Linda  é  a  m elhor  pessoa  que  conheço.  Meio brega, sim , m as sua existência faz com  que eu tenha esperança neste m undo. E o fato de ela m e am ar serve de consolo de tudo o que perdi.

Sentam o-nos  na  sala  de  estar  de  m eu  avô,  coisa  que,  sem pre  que  posso,  evito.  A  sala  era decadente, arrepiante e conservava o cheiro de gente velha. Difícil respirar ali. O xerife Lowell levou  algum   tem po  até  se  adaptar.  Assoou  de  novo  o  nariz,  apanhou  um   bloco  do  bolso, um edeceu o dedo com  saliva, procurou a página que queria. Ofereceu-nos o m ais am igável de seus sorrisos e com eçou:

– Vocês se incom odariam  de dizer quando estiveram  pela últim a vez no lago?

– Estive lá no m ês passado – disse Linda.

Mas os olhos do xerife estavam  voltados para m im :

– E você, Dr. Beck?

– Há oito anos.

Ele balançou a cabeça com o se esperasse essa resposta.

– Conform e expliquei por telefone, encontram os dois corpos perto do lago Charm aine.

– Vocês j á os identificaram ? – perguntou Linda.

– Ainda não.

– Não é estranho?

Lowell refletiu a respeito por um  m om ento, inclinando-se para a frente para apanhar o lenço outra vez.

– Sabem os que são am bos do sexo m asculino, adultos e brancos. Estam os exam inando agora os registros de pessoas desaparecidas para ver se descobrim os algum a coisa. Os corpos parecem m uito antigos.

– Quanto tem po? – perguntei.

O xerife Lowell olhou novam ente em  m eus olhos.

– Difícil saber. O Instituto Médico-Legal ainda está fazendo os exam es, m as calculam os que estej am  m ortos há pelo m enos cinco anos. Eles foram  m uito bem  enterrados. Nunca os teríam os achado se não fosse por um  deslizam ento causado pela chuva e se um  urso não tivesse aparecido com  um  braço.

Minha irm ã e eu nos entreolham os.

– Um  urso? – perguntou Linda.

O xerife Lowell fez que sim  com  a cabeça:

– Um  caçador abateu um  urso e encontrou um  osso perto do anim al m orto. O osso tinha estado na boca do urso. Descobriu-se que era um  braço hum ano. Resolvem os investigar. Levou algum tem po. Ainda estam os escavando a área.

– Vocês acham  que pode haver m ais corpos?

– Nunca se sabe.

Relaxei. Linda continuou concentrada.

– Então você veio aqui pedir nossa perm issão para escavar a propriedade do lago Charm aine?

– Tam bém .

Esperam os que ele continuasse. Ele pigarreou e voltou a m e fitar.

– Dr. Beck, seu tipo sanguíneo é B positivo, correto?

Abri a boca, m as Linda pôs a m ão sobre m eu j oelho.

– O que isso tem  a ver com  a história? – perguntou ela.

– Encontram os outras coisas no local onde os corpos estavam  enterrados.

– Que outras coisas?

– Desculpe. Isso é confidencial.

– Então trate de dar o fora – ordenei.

Lowell não pareceu surpreso com  m inha explosão.

– Só estou tentando conduzir…

– Eu disse para dar o fora!

O xerife Lowell não saiu do lugar.

– Sei que o assassino de sua esposa j á foi levado à j ustiça – disse ele. – E sei com o deve ser doloroso tocar novam ente nesse assunto.

– Não m e trate com o criança – reclam ei.

– Não é m inha intenção.

– Há oito anos você pensou que eu a tivesse m atado.

–  Não  é  verdade.  Você  era  o  m arido.  Nesses  casos,  as  chances  de  envolvim ento  de  um m em bro da fam ília…

– Talvez, se você não tivesse perdido tem po com  essa besteira, a tivesse encontrado antes… – Joguei-m e para trás, perturbado. Olhei para o outro lado. O xerife que fosse para o inferno. Linda estendeu o braço para m im , m as m e afastei.

–  Minha  função  era  explorar  todas  as  possibilidades  –  ele  continuou  na  sua  fala  m onótona.  – Pedim os auxílio às autoridades federais. Até seu sogro e o irm ão dele foram  inform ados de todo o andam ento do caso. Fizem os tudo o que pudem os.

Eu j á não aguentava ouvir m ais nenhum a palavra.

– Que diabo você quer aqui, Lowell?

Ele se levantou e puxou a calça. Acho que queria usar sua altura para m e intim idar.

– Um  exam e de sangue – respondeu ele. – Seu.

– Por quê?

– Quando sua m ulher foi raptada, você foi atacado.

– E daí?

– Foi atingido por um  instrum ento duro.

– Você está cansado de saber disso.

– Sim  – respondeu Lowell. Ele assoou novam ente o nariz, voltou a guardar o lenço e com eçou a andar de um  lado para outro. – Quando encontram os os corpos, acham os tam bém  um  taco de beisebol.

Minha dor de cabeça voltou.

– Um  taco?

Lowell fez um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

– Enterrado j unto com  os corpos. Um  taco de m adeira.

– Não entendo. O que isso tem  a ver com  m eu irm ão? – Linda interveio.

– Encontram os sangue ressecado nele. Tipo B positivo. – Ele olhou em  m inha direção. – Seu tipo sanguíneo, não é m esm o?

♦ ♦ ♦

Recapitulam os tudo: o aniversário do prim eiro beij o, a m arcação na árvore, o nado no lago, o som  da porta do carro, m inha frenética e patética tentativa de chegar até a m argem .

– Você se lem bra de ter caído de novo no lago? – perguntou Lowell.

– Sim .

– E ouviu sua m ulher gritar?

– Sim .

– Aí você perdeu os sentidos? Na água?

Confirm ei com  a cabeça.

– Você diria que o lago tinha qual profundidade?

– Você não verificou isso há oito anos? – indaguei.

– Colabore com igo, Dr. Beck.

– Sei lá. Era bem  fundo.

– Não dava pé?

– Não.

– Tudo bem . Depois disso, você se lem bra de quê?

– Do hospital – respondi.

– Nada entre o m om ento em  que atingiu a água e o que acordou no hospital?

– Nada.

– Você não se lem bra de ter saído da água? Não se lem bra de ter cam inhado até a cabana ou cham ado um a am bulância? Você fez tudo isso, sabe? Encontram os você no chão da cabana. O telefone ainda estava fora do gancho.

– Eu sei, m as não m e lem bro.

Linda se m anifestou:

– Você acha que esses dois hom ens são novas vítim as de… – ela hesitou – KillRoy ?

Ela falou KillRoy  rapidam ente. O sim ples ato de pronunciar seu nom e dava calafrios.

Lowell tossiu, tapando a boca com  o pulso.

– Não sabem os direito. As únicas vítim as conhecidas de KillRoy  foram  m ulheres. Ele nunca escondeu  um   corpo  antes…  pelo  m enos,  nenhum   que  tenham os  descoberto.  E  a  pele  dos  dois hom ens apodreceu, de m odo que não podem os saber se foram  m arcados.

Marcados. Senti a cabeça girar. Fechei os olhos e tentei não ouvir m ais nada.
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CORRI  PARA  O  CONSULTÓRIO  CEDO  na  m anhã  seguinte,  chegando  duas  horas  antes  do prim eiro paciente agendado. Liguei o com putador, encontrei o e-m ail estranho e cliquei no link. A m ensagem  de erro surgiu novam ente. Nenhum a surpresa. Fitei a m ensagem , lendo-a repetidas vezes na esperança de descobrir um  sentido m ais profundo. Não encontrei.

Na  noite  anterior,  eu  tinha  ido  tirar  sangue.  O  teste  de  DNA  levaria  sem anas,  m as  o  xerife Lowell  achou  que  conseguiria  um   resultado  prelim inar  antes  disso.  Pressionei-o  por  m ais inform ações, m as ele perm aneceu de bico calado. Ele estava escondendo algum a coisa de nós, e eu não tinha a m enor ideia do que seria.

Sentado  na  sala  de  exam e  aguardando  o  prim eiro  paciente,  relem brei  a  visita  de  Lowell. Pensei nos dois corpos. No m aldito taco de m adeira.

O  corpo  de  Elizabeth  tinha  sido  encontrado  próxim o  à  Rodovia  80  cinco  dias  após  o  rapto.  O legista estim ou que ela estava m orta havia dois dias. Isso significava que ela passara três dias viva nas m ãos de Elroy  Kellerton, vulgo KillRoy. Três dias a sós com  o m onstro. Três nascentes e três poentes, assustada, no escuro e em  im ensa agonia. Faço um  esforço m edonho para não pensar nisso. A m ente não deveria visitar certos lugares, m as a m inha sem pre acaba sendo levada até lá.

KillRoy   foi  capturado  três  sem anas  depois.  Ele  confessou  o  assassinato  de  14  m ulheres  em um a orgia que com eçara com  um a estudante em  Ann Arbor e term inara com  um a prostituta no Bronx.  Todas  as  vítim as  foram   encontradas  à  beira  de  estradas,  despej adas  com o  lixo.  Todas haviam  sido m arcadas com  a letra K. Marcadas com o se m arca gado. Em  outras palavras, Elroy Kellerton pegou um  atiçador de m etal, esperou até que ficasse em  brasa e queim ou a linda pele de m inha Elizabeth.

Minha  m ente  se  em brenhou  por  um   desses  cam inhos  errados,  sendo  invadida  por  im agens. Apertei  os  olhos  e  tentei  expulsá-las.  Não  adiantou.  Ele  continuava  vivo,  por  sinal.  Refiro-m e  a KillRoy.  Nosso  sistem a  penal  dá  a  esse  m onstro  a  chance  de  respirar,  ler,  conversar,  ser entrevistado pela CNN, receber visitas de assistentes sociais idealistas, sorrir. Enquanto isso, suas vítim as apodrecem . Com o j á disse, Deus tem  certo senso de hum or.

Passei  água  fria  no  rosto  e  m e  olhei  no  espelho.  Meu  aspecto  estava  terrível.  Os  pacientes com eçariam   a  chegar  às  nove  horas.  Eu  estava  perturbado.  Meus  olhos  não  desgrudavam   do relógio de parede, esperando pela “hora do beij o” – seis e quinze da noite. Os ponteiros do relógio avançavam  penosam ente, com o se estivessem  m ergulhados em  um a calda espessa.

Im ergi  no  cuidado  dos  pacientes.  Sem pre  tive  essa  habilidade.  Quando  criança,  conseguia estudar horas a fio. Com o m édico, consigo m ergulhar em  m eu trabalho. Fiz isso após a m orte de Elizabeth. Algum as pessoas acham  que m e escondo no trabalho, que opto por trabalhar em  vez de viver. Quando ouço esse clichê, respondo com  um  sim ples: “O que você tem  a ver com  isso?”

Ao m eio-dia, engoli às pressas um  sanduíche de presunto com  Coca Diet e, em  seguida, atendi m ais  pacientes.  Um   m enino  de  8  anos  consultara  um   fisioterapeuta  para  um   tratam ento  de “alinham ento  da  coluna”  80  vezes  no  últim o  ano.  Ele  não  tinha  problem a  algum   na  coluna. Aquilo era um a arm ação perpetrada por vários fisioterapeutas da região, que oferecem  aos pais um a TV ou um  aparelho de DVD grátis se eles levarem  seus filhos. Depois, cobram  o tratam ento do governo. A assistência m édica gratuita aos m ais pobres é algo necessário, m aravilhoso, m as há m uita fraude tam bém . Certa vez, um  m enino de 16 anos foi trazido às pressas para o hospital em  um a am bulância por causa de queim aduras de sol. Por que cham ar um a am bulância em  vez de pegar um  táxi ou o m etrô? A m ãe explicou que teria de pagá-los do próprio bolso ou aguardar até que fosse ressarcida. Mas a am bulância é paga pelo governo.

Às  cinco  da  tarde,  despedi-m e  do  últim o  paciente.  O  pessoal  de  apoio  saiu  às  cinco  e  m eia. Esperei  a  clínica  ficar  vazia  antes  de  m e  sentar  diante  do  com putador.  Ao  fundo,  ouvia  os telefones  tocando.  Depois  das  cinco  e  m eia,  um a  secretária  eletrônica  atende  e  oferece  várias opções a quem  está ligando, m as, por algum  m otivo, a secretária só estava atendendendo após o décim o toque. O som  era enlouquecedor.

Conectei  a  internet,  abri  o  e-m ail  e  cliquei  outra  vez  no  link.  Continuava  dando  erro.  Pensei naquela  estranha  m ensagem   e  nos  cadáveres  m encionados  por  Lowell.  Tinha  de  haver  um a ligação. Minha m ente voltava toda hora àquele fato aparentem ente sim ples. Com ecei a analisar as possibilidades.

Prim eira  possibilidade:  aqueles  dois  hom ens  eram   vítim as  de  KillRoy.  É  verdade  que  suas outras  vítim as  haviam   sido  m ulheres  e  que  foram   facilm ente  encontradas,  m as  isso  excluiria  o assassinato de outras pessoas?

Segunda possibilidade: KillRoy  persuadira aqueles hom ens  a  aj udá-lo  a  raptar  Elizabeth.  Isso explicaria m uita coisa. O taco de m adeira, por exem plo, se o sangue encontrado fosse realm ente m eu. Além  disso, m inha grande dúvida sobre aquele rapto ficaria esclarecida. Em  tese, KillRoy, com o  todos  os serial  killers,  trabalhava  sozinho.  Eu  sem pre  m e  perguntei  com o  ele  conseguira arrastar Elizabeth até o carro e, ao m esm o tem po, aguardar até que eu saísse da água. Antes do aparecim ento do corpo, as autoridades haviam  presum ido a existência de m ais de um  envolvido. Mas,  um a  vez  que  encontraram   o  corpo  com   a  m arca  K,  essa  hipótese  fora  abandonada.  Eles ficaram  com  a teoria de que KillRoy  teria algem ado ou, de algum  m odo, dom inado Elizabeth e, depois,  ido  atrás  de  m im .  Não  era  um   aj uste  perfeito,  m as,  se  você  em purrasse  com   força,  as peças se encaixavam .

Agora tínham os outra explicação. Ele tivera cúm plices. E os m atara.

A terceira possibilidade era a m ais sim ples: o sangue no taco não era m eu. B positivo não é um tipo sanguíneo com um , m as tam bém  não é raro. Possivelm ente esses corpos não tinham  nada a ver com  a m orte de Elizabeth.

Essa últim a possibilidade não m e parecia convincente.

Olhei o relógio do com putador. Ele estava ligado a algum  satélite que dava a hora exata.

18h04m in42s.

Faltavam  10 m inutos e 18 segundos para…

Para quê?

Os telefones não paravam  de tocar. Desliguei suas cam painhas e tam borilei com  os dedos na m esa.  Faltavam   m enos  de  10  m inutos.  Se  tivesse  que  acontecer  um a  m udança  no  link, provavelm ente j á teria ocorrido. Levei a m ão até o m ouse e respirei fundo.

Meu bipe soou.

Eu  não  estava  de  plantão  naquela  noite.  Deveria  ser  um   engano  –  algo  que  ocorria  com frequência  com   os  telefonistas  noturnos  da  clínica  –  ou  um a  cham ada  pessoal.  O  bipe  soou  de novo. Duplo bipe. Isso significava um a em ergência. Olhei o m ostrador.

Era um a cham ada do xerife Lowell. Ela trazia a m ensagem  “urgente”.

Oito m inutos.

Refleti a respeito, m as não por m uito tem po. Qualquer coisa era m elhor que ficar rum inando m eus próprios pensam entos. Decidi telefonar para ele.

Lowell novam ente sabia quem  era antes de atender.

– Sinto m uito incom odá-lo, doutor. – Ele agora m e cham ava sim plesm ente de “doutor”, com o se fosse um  paciente. – Mas tenho um a pergunta rapidinha.

Levei a m ão de volta ao m ouse, m ovi o cursor sobre o link e cliquei. O navegador deu sinal de vida.

– Estou ouvindo – respondi.

O navegador estava dem orando m ais desta vez. Não apareceu nenhum a m ensagem .

– O nom e Sarah Goodhart lhe diz algum a coisa?

Quase deixei o fone cair.

– Doutor?

Afastei o fone e contem plei-o com o se tivesse acabado de se m aterializar na m inha m ão. Aos poucos fui m e recom pondo. Quando m e recuperei do choque, trouxe o fone de volta ao ouvido.

– Por que quer saber?

Algo  com eçou  a  aparecer  na  tela  do  com putador.  Apertei  os  olhos.  Um a  daquelas  câm eras aéreas. No caso, parecia ser um a câm era de rua. A internet está cheia delas agora. Às vezes, eu consultava  as  câm eras  de  tráfego,  principalm ente  de  m anhã,  para  saber  se  o  trânsito  na  Ponte Washington estava congestionado.

– É um a longa história – respondeu Lowell.

Eu precisava ganhar tem po.

– Ligo para você de novo m ais tarde.

Desliguei. Sarah Goodhart. O nom e significava m uita coisa para m im .

Que diabo estava acontecendo aqui?

O navegador parou de carregar. No m onitor, vi um a cena de rua em  preto e branco. O resto da  página  estava  vazio.  Nada  de  banners  ou  títulos.  Eu  sabia  que  era  possível  configurá-lo  de m odo que se visse apenas um a determ inada im agem . Era o que tínham os ali.

Olhei o relógio do com putador.

18h12m in18s.

A  câm era  m ostrava  um a  esquina  razoavelm ente  m ovim entada,  de  um a  altura  de aproxim adam ente cinco m etros. Eu não sabia qual esquina era aquela ou em  que cidade ficava. Mas  sem   dúvida  era  um a  cidade  grande.  Pedestres  fluíam   principalm ente  da  direita  para  a esquerda,  as  cabeças  baixas,  os  om bros  caídos,  com   pastas  na  m ão,  m ortos  após  um   dia  de trabalho, talvez indo tom ar o trem  ou o ônibus. Na extrem a direita, vi o m eio-fio. O tráfego de pedestres vinha em  ondas, provavelm ente coordenado com  a m udança do sinal de trânsito.

Por que alguém  m e enviara aquela film agem ?

O relógio m arcava 18h14m in21s. Faltava m enos de um  m inuto.

Mantive os olhos grudados na tela e aguardei a contagem  regressiva, com o se fosse a véspera do ano-novo. Minha pulsação com eçou a acelerar. Dez, nove, oito…

Outro  m ar  de  gente  cruzou  a  tela  da  direita  para  a  esquerda.  Desgrudei  o  olho  do  relógio. Quatro, três, dois. Prendi a respiração e aguardei. Quando voltei a olhar o relógio, ele m arcava:

18h15m in02s.

Nada tinha acontecido – m as, tam bém , o que eu estava esperando?

Aquela onda de gente passou e, novam ente, por um  ou dois segundos não apareceu ninguém na im agem . Reclinei-m e para trás, respirando fundo. Um a brincadeira, pensei. Um a brincadeira de m au gosto, sem  dúvida. Péssim o gosto. Mas m esm o assim …

Então  alguém   surgiu  diretam ente  debaixo  da  câm era.  Era  com o  se  a  pessoa  estivesse escondida ali o tem po todo.

Inclinei-m e para a frente.

Era  um a  m ulher.  Deu  para  perceber,  em bora  ela  estivesse  de  costas  para  m im .  Os  cabelos eram   curtos,  m as,  com   certeza,  tratava-se  de  um a  m ulher.  Do  m eu  ângulo,  eu  não  conseguira ver nenhum  rosto até então. Tudo continuava igual. Pelo m enos no início.

A m ulher parou. Observei o alto de sua cabeça, quase desej ando que ela olhasse para cim a. Ela deu outro passo. Estava no m eio da tela agora. Outra pessoa passou por ela. A m ulher ficou parada. Depois, deu m eia-volta e, lentam ente, elevou o queixo até olhar direto para a câm era.

Meu coração parou.

Coloquei  a  m ão  na  boca  e  sufoquei  um   grito.  Eu  não  conseguia  respirar.  Eu  não  conseguia raciocinar. Lágrim as encheram  m eus olhos e rolaram  pelo m eu rosto. Eu não as sequei.

Fitei-a. Ela m e fitou.

Outra  m assa  de  pedestres  atravessou  a  tela.  Alguns  esbarraram   nela,  m as  a  m ulher  não  se m oveu.  Seu  olhar  estava  fixo  na  câm era.  Ela  levantou  a  m ão  com o  que  em   m inha  direção. Minha cabeça girou. Era com o se o fio que m e ligava à realidade tivesse sido rom pido.

Fiquei à deriva.

Ela  m anteve  a  m ão  levantada.  Lentam ente,  consegui  levantar  m inha  m ão.  Meus  dedos tocaram  a tela quente, tentando encontrar os dela. Mais lágrim as rolaram . Acariciei suavem ente o rosto da m ulher e senti m eu coração afundar e alçar voo ao m esm o tem po.

– Elizabeth – m urm urei.

Ela  perm aneceu  ali  por  m ais  alguns  segundos.  Depois,  disse  algo  para  a  câm era.  Não  pude ouvi-la, m as consegui ler seus lábios.

– Sinto m uito – balbuciou m inha esposa m orta.

E saiu andando.
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VIC  LETTY  OLHOU  PARA  OS  DOIS  LADOS  antes  de  entrar,  m ancando,  na  loj a  de  caixas postais  da  galeria  com ercial.  Seu  olhar  percorreu  o  salão.  Ninguém   o  observava.  Perfeito.  Ele não  conseguiu  evitar  um   sorriso.  Golpe  infalível.  Não  havia  com o  descobri-lo,  e,  desta  vez,  ele daria sua grande tacada.

O segredo, descobrira Vic, estava na preparação. Era isso o que separava os bons dos ótim os. Os bons ocultam  suas pistas. Os ótim os preparam -se para qualquer eventualidade.

A  prim eira  coisa  que  ele  fez  foi  descolar  um a  identidade  falsa  com   seu  prim o  fracassado, Tony.  Depois,  alugou  um a  caixa  postal  com   o  pseudônim o  UYS  Enterprises.  Sacaram   a genialidade? Usar um a identidade falsa e um  pseudônim o. Assim , ainda que alguém  subornasse o m ané atrás do balcão e ficasse sabendo quem  alugara a caixa postal da UYS Enterprises, tudo o que descobriria seria o nom e Roscoe Tay lor, o da identidade falsa de Vic.

Não havia com o descobrir o próprio Vic.

Do  outro  lado  do  salão,  ele  tentou  espiar  pela  j anelinha  da  caixa  postal  417.  Difícil  distinguir qualquer  coisa,  m as  havia  algo  ali,  sem   dúvida.  Ótim o!  Vic  aceitava  apenas  dinheiro  vivo  ou ordens de pagam ento. Nada de cheques, é claro. Nada que pudesse incrim iná-lo. E, sem pre que apanhava  o  dinheiro,  ia  disfarçado.  Com o  naquele  m om ento.  Ele  usava  um   boné  de  beisebol  e um  bigode postiço. Além  disso, fingia m ancar. Ele lera em  algum  lugar que as pessoas observam os m ancos; assim , se um a testem unha tentasse identificar o usuário da caixa 417, o que ela diria? Elem entar:  o  hom em   tinha  bigode  e  m ancava.  E,  se  você  subornasse  algum   funcionário, concluiria que um  suj eito cham ado Roscoe Tay lor tinha bigode e m ancava.

O Vic Letty  verdadeiro não m ancava nem  tinha bigode.

Mas  ele  tam bém   tom ava  outras  precauções.  Nunca  abria  a  caixa  postal  perto  de  outras pessoas. Jam ais. Se alguém  estivesse apanhando a correspondência ou por perto, ele fingia estar abrindo outra caixa, preenchendo um  form ulário ou coisa parecida. Quando a barra estava lim pa – e som ente quando a barra estava lim pa –, Vic se dirigia à caixa 417.

Ele sabia que todo cuidado era pouco.

Mesm o no cam inho até lá, Vic tom ava precauções. Estacionava a cam inhonete de trabalho – fazia  reparos  e  instalações  para  a  CableEy e,  a  m aior  rede  de  TV  a  cabo  da  Costa  Leste  –  a quatro quarteirões de distância. Ele se esgueirava por duas ruelas no cam inho até lá. Usava um a j aqueta preta sobre o uniform e para que ninguém  visse o nom e “Vic” bordado no bolso direito da cam isa.

Pensou  na  bolada  que  provavelm ente  o  aguardava  na  caixa  417,  a  m enos  de  três  m etros  de onde  se  encontrava  em   pé  agora.  Sentiu  um a  inquietude  nos  dedos.  Deu  um a  geral  no  salão novam ente.

Havia  duas  m ulheres  abrindo  suas  caixas  postais.  Um a  delas  se  virou  e  sorriu  distraída  para ele.  Vic  se  dirigiu  às  caixas  do  outro  lado  do  salão,  apanhou  o  chaveiro  –  seu  chaveiro  era daqueles que ficam  presos no cinto – e fingiu procurar um a chave. Manteve o rosto abaixado e afastado delas.

Seguro m orreu de velho.

Dois  m inutos  depois,  as  duas  m ulheres  haviam   pegado  suas  cartas  e  ido  em bora.  Ele  estava sozinho. Rapidam ente, atravessou o salão e abriu sua caixa.

Bingo!

Um  pacote endereçado à UYS Enterprises. Em brulhado em  papel pardo. Nenhum a indicação de rem etente. E suficientem ente grosso para conter um a grana preta.

Sorriu e pensou: “Será que as 50 m ilhas estão aí?”

Estendeu  as  m ãos  trêm ulas  e  apanhou  o  pacote.  Bom   peso.  O  coração  disparou.  Meu  bom Jesus. Ele vinha aplicando aquele golpe havia quatro m eses. Vinha lançando a rede e pescando bons peixes. Mas agora, graças a Deus, pegara um a baleia!

Dando outra geral no salão, Vic enfiou o pacote no bolso do casaco e saiu às pressas. Pegou um   cam inho  diferente  de  volta  até  a  cam inhonete  e  partiu  em   direção  à  firm a.  Seus  dedos encontraram   o  pacote  e  o  acariciaram .  Cinquenta  m ilhas.  Cinquenta  m il  dólares.  O  núm ero  o deixava fora de si.

Quando  chegou  às  instalações  da  CableEy e,  j á  era  noite.  Estacionou  a  cam inhonete  e atravessou  a  passarela  até  seu  próprio  carro,  um   Honda  Civic  91  todo  enferruj ado.  Olhou  com desdém  para o veículo e pensou: “Logo m e livrarei de você.”

O estacionam ento dos funcionários estava vazio. A escuridão com eçou a oprim i-lo. Conseguia ouvir  os  próprios  passos.  O  frio  penetrava  o  casaco.  Cinquenta  m ilhas.  Ele  tinha  50  m ilhas  no bolso.

Vic arqueou os om bros e apressou o passo.

A  verdade  era  que  desta  vez  estava  assustado.  Teria  de  parar  com   o  golpe.  Um   bom   golpe, sem   dúvida.  Mas  agora  ele  estava  atacando  gente  im portante.  Questionara  a  sensatez  dessa m udança, pesara os prós e os contras e decidira que os grandes hom ens – aqueles que realm ente m udam  suas vidas – arriscam  a sorte.

E Vic queria ser um  grande hom em .

O  golpe  era  sim ples,  e  era  essa  sim plicidade  que  o  tornava  extraordinário.  Toda  residência com  TV a cabo tinha um a caixa de distribuição na linha telefônica. Quando você assinava algum canal especial, com o HBO ou Showtim e, um  técnico m exia em  algum as chaves. Aquela caixa de  distribuição  contém   seu  histórico  de  TV  a  cabo.  E  esse  histórico  revela  tudo  sobre  suas preferências.

As em presas de TV a cabo e os hotéis fazem  questão de garantir aos clientes que suas faturas não revelarão o nom e dos film es que viram . Isso pode ser verdade, m as não significa que eles não  saibam .  Tente  contestar  um a  cobrança  um   dia.  Eles  revelarão  títulos  que  deixarão  você exasperado.

O que Vic havia descoberto de cara – sem  entrarm os em  detalhes técnicos – era que as opções na TV a cabo funcionavam  por códigos, transm itindo as inform ações do pedido, através da caixa de distribuição, aos com putadores da sede da em presa de TV a cabo. Então ele subia nos postes telefônicos,  abria  as  caixas  e  anotava  os  núm eros.  De  volta  ao  escritório,  digitava  os  códigos  e descobria tudo.

Ficava  sabendo,  por  exem plo,  que  às  seis  da  tarde  do  dia  2  de  fevereiro  você  e  sua  fam ília alugaram  O  rei  leão  pelo  pay -per-view.  Ou,  dando  um   exem plo  m ais  revelador,  que  às  dez  e m eia  da  noite  de  7  de  fevereiro  você  encom endou,  em   dose  dupla, Jeannie  em  êxtase  e Programada para Transar via Sizzle TV.

Entendeu o golpe?

De início, Vic atacava aleatoriam ente. Escrevia um a carta para o proprietário da residência. A carta era curta e grossa. Ela listava quais film es pornográficos haviam  sido vistos, a que horas e em   que  dias.  Deixava  claro  que  cópias  daquela  inform ação  seriam   distribuídas  a  todos  os m em bros da fam ília, aos vizinhos, ao em pregador. Depois, pedia 500 dólares para m anter o bico calado.  Não  era  lá  m uita  grana,  m as  para  ele  era  a  quantia  perfeita:  alta  o  suficiente  para engrossar  sua  conta  bancária,  m as  baixa  o  bastante  para  que  a  m aioria  dos  alvos  não  hesitasse em  pagar.

Mesm o assim  – e isso surpreendia Vic no com eço –, apenas uns 10 por cento respondiam . Vic não sabia direito por quê. Talvez assistir a film es pornográficos j á não fosse tão vergonhoso com o antigam ente. Talvez a esposa do cara soubesse dos film es. Talvez ela até os visse j unto com  ele. Mas o verdadeiro problem a era que o golpe de Vic era disperso dem ais.

Ele precisava escolher m elhor suas vítim as.

Foi aí  que  lhe  ocorreu  a  ideia  de  se  concentrar  em   pessoas  de  determ inadas  profissões,  cuj a im agem  seria prej udicada se a inform ação fosse divulgada. Mais um a vez, os com putadores da em presa  de  TV  a  cabo  forneceram   todos  os  dados  de  que  precisava.  Ele  com eçou  atacando professores. Assistentes sociais. Ginecologistas. Qualquer um  cuj o em prego fosse sensível a um escândalo.  Os  professores  eram   os  que  m ais  entravam   em   pânico,  m as  eram   os  que  tinham m enos dinheiro. Ele tam bém  tornou as cartas m ais específicas. Passou a m encionar os nom es da esposa  e  do  em pregador.  No  caso  dos  professores,  prom etia  enviar  ao  governo  e  aos  pais  dos alunos  a  “prova  da  perversão”,  expressão  cunhada  por  ele  m esm o.  No  caso  dos  m édicos, am eaçava  enviar  a  “prova”  ao  Conselho  de  Medicina,  além   dos  j ornais  locais,  vizinhos  e pacientes.

O dinheiro com eçou a entrar m ais rápido.

Até então, o golpe de Vic havia lhe rendido quase 40 m il dólares. Agora, ele fisgara seu m aior peixe – tão grande que, no início, pensou em  desistir. Mas não conseguira. Não podia abrir m ão da m aior tacada de sua vida.

Sim , ele atingira alguém  im portante. Bota im portante nisso! Randall Scope. Jovem , boa-pinta, rico, um a esposa m aravilhosa, filhos nota 10, aspirações políticas, o provável herdeiro da fortuna dos Scope. E Randall Scope não solicitara som ente um  film e. Ou m esm o dois.

Durante um a orgia de um  m ês, Randall solicitara 23 film es pornográficos. Uau!

Vic  passara  duas  noites  rascunhando  suas  exigências,  m as  no  final  ateve-se  ao  básico:  curto, frio  e  bem   específico.  Pediu  a  Scope  50  m ilhas.  Exigiu  que  estivessem   em   sua  caixa  postal naquele  exato  dia.  Com   certeza,  aquelas  50  m ilhas  estavam   no  bolso  do  casaco  do  bilionário doidinhas para serem  gastas.

Vic  queria  olhar.  Não  aguentava  m ais  de  vontade.  Mas  ele  era  a  disciplina  em   pessoa. Esperaria até chegar em  casa. Trancaria a porta, sentaria no chão, abriria o pacote e despej aria as verdinhas.

Iria arrebentar.

Estacionou  o  carro  na  rua  e  andou  até  o  portão  do  prédio.  A  visão  de  sua  m oradia  –  um apartam ento sobre um a garagem  sórdida – o deprim iu. Mas em  breve ele não estaria m ais ali. Se pegasse  as  50  m ilhas,  acrescentasse  as  quase  40  escondidas  no  apartam ento,  m ais  as  10 econom izadas…

A quantia fez com  que desse um a parada. Cem  m il dólares! Ele tinha 100 m ilhas em  dinheiro vivo. Perfeito.

Ele partiria logo. Pegaria a grana e se m andaria para o Arizona. Tinha um  am igo lá, Sam m y Viola. Ele e Sam m y  abririam  seu próprio negócio, talvez um  restaurante ou um a casa noturna. Estava cansado de Nova Jersey .

Estava na hora de m udar. Com eçar de novo.

Vic subiu as escadas. Na verdade, ele nunca cum pria suas am eaças. Nunca enviara as cartas que prom etera. Se um  alvo não pagasse, ponto final. Prej udicá-lo não adiantaria nada. Era um senhor golpista. É bem  verdade que se valia de am eaças, m as nunca as cum pria. Aquilo apenas deixaria a pessoa furiosa e provavelm ente o exporia tam bém .

Jam ais chegaria a prej udicar alguém . De que adiantaria?

Vic  chegou  ao  patam ar  da  escada  e  parou  diante  da  porta  do  apartam ento.  Um   breu.  A m aldita lâm pada do corredor estava queim ada de novo. Suspirou e levantou o grande chaveiro. Apertou  os  olhos  no  escuro,  tentando  encontrar  a  chave  certa.  Ele  acabou  a  encontrando  pelo toque. Tateou a m açaneta até que a chave encontrou a fechadura. Abriu a porta, entrou e sentiu algo estranho.

Algum a coisa m ole sob seus pés.

Franziu  as  sobrancelhas.  Plástico,  pensou.  Estava  pisando  em   plástico.  Com o  se  um   pintor  o tivesse estendido para proteger o chão ou algo sem elhante. Deu um  peteleco no interruptor, e foi aí que viu o hom em  com  o revólver.

– Oi, Vic.

Vic suspirou e deu um  passo para trás. O hom em  diante dele parecia ter uns 40 e poucos anos. Era grandão e gorducho, com  um a barriga que lutava contra os botões da cam isa social e que, pelo  m enos  em   um   ponto,  vencera  a  luta.  A  gravata  estava  frouxa  e  o  penteado  era  horrível  – oito  tufos  de  cabelo  em papados  de  brilhantina  e  esticados  de  orelha  a  orelha.  Os  traços  do hom em  eram  suaves, o queixo afundando em  dobras de gordura. Seus pés repousavam  sobre o baú que Vic usava com o m esa de café. Substitua o revólver por um  controle rem oto e o hom em pareceria um  pai exausto recém -chegado do trabalho.

Outro hom em , que bloqueava a porta, era o oposto do grandão: na casa dos 20 anos, asiático, atarracado, m úsculos de granito, o corpo quase cúbico, cabelos parafinados, um  ou dois piercings no nariz e um  walkm an no ouvido. O único lugar onde você im aginaria topar com  os dois j untos seria em  um  m etrô, o hom em  grandão de cara fechada atrás do j ornal cuidadosam ente dobrado, o  rapaz  asiático  fitando-o  e  balançando  a  cabeça  ao  ritm o  ensurdecedor  da  m úsica  que  tocava nos fones.

Vic tentou pensar. Descobrir o que eles queriam . Raciocinar com  eles. Você é um  golpista e tanto, lem brou a si m esm o. Você é esperto. Você encontrará um a saída. Vic em pertigou-se.

– O que vocês querem ? – perguntou.

O hom em  grandão, com  o penteado m edonho, apertou o gatilho.

Vic  ouviu  um   estouro,  e  então  seu  j oelho  esquerdo  explodiu.  Seus  olhos  se  arregalaram .  Ele gritou e desm oronou, segurando o j oelho. O sangue j orrava por entre seus dedos.

– É um  22 – disse o grandão, apontando para a arm a. – Um  revólver  de  pequeno  calibre.  O que m ais gosto nele, com o você verá, é que posso dar um  m onte de tiros sem  m atá-lo.

Com  os pés ainda levantados, o grandão atirou novam ente. Dessa vez, atingiu o om bro de Vic, que  sentiu  o  osso  se  estilhaçar.  Seu  braço  se  desprendeu  com o  um a  porta  de  celeiro  cuj a dobradiça acabara de quebrar. Ele caiu de costas e com eçou a ofegar. Um  terrível coquetel de m edo  e  dor  o  engolfou.  Seus  olhos  perm aneciam   arregalados,  sem   piscar,  e  no  atordoam ento percebeu algo.

O plástico no chão.

Estava deitado em  cim a dele. Mais do que isso, sangrava sobre ele. Para isso servia o plástico. Os hom ens o haviam  estendido para um a lim peza fácil.

– Você vai m e contar o que eu quero saber – disse o grandão –, ou vou ter que atirar de novo?

Vic com eçou a falar. Contou tudo a eles. Revelou onde estava o resto do dinheiro. Disse onde estavam   as  provas.  O  grandão  indagou  se  ele  tinha  algum   cúm plice.  Vic  disse  que  não.  O grandão atirou no outro j oelho de Vic. Voltou a perguntar se ele tinha cúm plices. Vic repetiu que não. Então o grandão atirou em  seu tornozelo direito.

Um a hora depois, Vic im plorou para que o hom em  atirasse em  sua cabeça.

Duas horas depois, o grandão atendeu ao seu pedido.
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NÃO DESGRUDEI OS OLHOS da tela do com putador.

Eu  estava  paralisado.  Os  m eus  sentidos,  m ais  do  que  sobrecarregados.  Cada  parte  do  m eu corpo estava entorpecida.

Não  era  possível.  Eu  sabia.  Elizabeth  não  caíra  de  um   iate  e  fora  considerada  afogada,  seu corpo nunca encontrado. Ela não havia sido queim ada a ponto de se tornar irreconhecível ou algo sem elhante. Seu corpo fora localizado em  um a vala à m argem  da Rodovia 80. Surrado, talvez, m as ela havia sido identificada.

Não por você…

Não por m im , m as por dois m em bros da fam ília: o pai e o tio. De fato, foi Hoy t Parker, m eu sogro, quem  m e contou que Elizabeth estava m orta. Ele e o irm ão Ken foram  ao m eu quarto no hospital pouco depois que recobrei a consciência. Hoy t e Ken eram  parrudos, grisalhos e tinham feições pétreas. Um  deles era policial em  Nova York, o outro, agente federal, am bos veteranos de  guerra.  Eles  tiraram   os  chapéus  e  tentaram   dar  a  notícia  com   a  em patia  sem idistante  de profissionais, m as não m e convenceram , e eles próprios não fizeram  m uita força para isso.

Portanto, quem  eu acabara de ver?

No m onitor, ondas de pedestres continuavam  passando. Fiquei olhando, torcendo para que ela voltasse.  Em   vão.  Que  lugar  seria  aquele?  Um a  cidade  m ovim entada,  foi  tudo  o  que  consegui observar. Que eu saiba, poderia ser Nova York.

Então procure por pistas, seu idiota.

Tentei m e concentrar. Roupas. O.k., vam os exam inar as roupas. A m aioria das pessoas traj ava casaco  ou  j aqueta.  Conclusão:  tratava-se,  provavelm ente,  de  algum   local  ao  norte  ou,  pelo m enos, não m uito quente. Ótim o. Eu poderia descartar Miam i.

O que m ais? Exam inei as pessoas. Os penteados? Isso não adiantaria. Eu conseguia ver o canto de  um   prédio  de  tij olos.  Procurei  características  identificáveis,  algo  diferente.  Nada. Esquadrinhei a tela em  busca de algo, qualquer coisa, fora do norm al.

Sacolas de com pras.

Algum as  pessoas  carregavam   sacolas.  Tentei  ler  o  que  estava  escrito  nelas,  m as  todos andavam  rápido dem ais. Torci para que retardassem  o passo. Não adiantou. Continuei olhando, concentrando-m e na altura de seus j oelhos. O ângulo da câm era não aj udava m uito. Aproxim ei tanto o rosto da tela que consegui sentir seu calor.

R m aiúsculo.

Essa  era  a  prim eira  letra  em   um a  das  sacolas.  O  resto  era  ilegível.  O  nom e  parecia  escrito com  letras m eio rebuscadas. O.k., e o que m ais? Que outras pistas eu poderia…?

A cena da câm era sum iu.

Cacete.  Apertei  a  tecla  de  recarregar.  A  tela  de  erro  retornou.  Voltei  ao  e-m ail  original  e cliquei no link. Outro erro.

A cena sum ira.

Olhei para a tela vazia, e a verdade m e atingiu novam ente: eu acabara de ver Elizabeth.

Poderia tentar argum entar que aquilo não era possível. Mas não foi um  sonho. Eu tivera sonhos em  que Elizabeth estava viva. Vários. Na m aioria, eu sim plesm ente aceitava aquilo com o um a breve  visita  do  além ,  grato  dem ais  para  questionar  ou  duvidar.  Lem bro-m e  de  um   sonho  em particular em  que estávam os j untos – não recordo o que estávam os fazendo nem  m esm o onde estávam os – e aí, em  m eio à alegria, percebi com  certeza absoluta que estava sonhando, que logo acordaria  sozinho.  Lem bro-m e  do  sonho:  eu  estendia  o  braço  e  m e  apoderava  dela,  atraindo-a para m im , num a tentativa desesperada de trazê-la de volta.

Sabia  perfeitam ente  o  que  era  um   sonho.  O  que  eu  vira  no  com putador  não  havia  sido  um deles.

Nem  havia sido um  fantasm a. Não que eu acredite neles, m as, na dúvida, convém  ter a m ente aberta. Só que fantasm as não envelhecem , e a Elizabeth do com putador envelhecera. Não m uito, m as haviam -se passado oito anos. Fantasm as tam pouco cortam  o cabelo. Lem brei-m e da longa trança  caindo  sobre  as  costas  de  Elizabeth  ao  luar.  Pensei  nos  m odernos  cabelos  curtos  que  eu acabara  de  ver.  E  pensei  naqueles  olhos,  para  dentro  dos  quais  eu  olhara  desde  os  7  anos  de idade.

Era Elizabeth. Ela estava viva.

Senti as lágrim as voltarem , só que dessa vez tentei contê-las. Engraçado. Sem pre chorei com facilidade,  m as,  após  chorar  a  m orte  de  Elizabeth,  era  com o  se  eu  não  conseguisse  m ais.  Não que eu tivesse exaurido m eu choro ou gastado todas as m inhas lágrim as. Ou que a dor tivesse m e entorpecido, em bora esse possa ter sido um  dos fatores. Acho que instintivam ente m e coloquei na defensiva. Quando Elizabeth m orreu, escancarei as portas e deixei o sofrim ento entrar. Não m e furtei a senti-lo integralm ente. E doeu. Doeu tanto que algo não deixava tudo aquilo acontecer de novo.

Não sei por quanto tem po fiquei sentado ali. Meia hora talvez. Tentei acalm ar a respiração e a m ente.  Eu  queria  ser  racional.  Tinha  de  ser.  Eu  deveria  estar  na  casa  dos  pais  de  Elizabeth naquela hora, m as não conseguia m e im aginar encarando-os.

Foi aí que m e lem brei de outra coisa.

Sarah Goodhart.

O  xerife  Lowell  perguntara  se  esse  nom e  m e  dizia  algum a  coisa.  Dizia.  Elizabeth  e  eu costum ávam os fazer um a brincadeira infantil. Você pega seu nom e do m eio e o transform a no prenom e, depois pega o nom e da rua onde cresceu e o coloca com o sobrenom e. Por exem plo, m eu  nom e  com pleto  é  David  Craig  Beck  e  eu  cresci  na  Darby   Road.  Portanto,  eu  seria  Craig Darby . E Elizabeth seria…

Sarah Goodhart.

Que diabo estava acontecendo?

Peguei o telefone. Prim eiro liguei para os pais de Elizabeth. Eles ainda m oravam  na m esm a casa,  na  Goodhart  Road.  A  m ãe  atendeu.  Avisei  que  chegaria  m ais  tarde.  As  pessoas  aceitam isso dos m édicos. É um  dos benefícios da profissão.

Quando liguei para o xerife Lowell, a secretária eletrônica atendeu. Pedi que ligasse para m eu bipe assim  que pudesse. Não tenho celular. Sei que isso m e coloca na m inoria, m as o bipe j á m e prende o suficiente.

Reclinei-m e  na  cadeira,  m as  Hom er  Sim pson  arrancou-m e  do  transe  com   outro  “Você recebeu  um   e-m ail!”.  Proj etei-m e  para  a  frente  e  agarrei  o  m ouse.  O  endereço  do  rem etente era estranho, m as o assunto era câm era de rua. Outro aperto no peito.

Cliquei no ícone pequeno e o e-m ail surgiu:

Amanhã, duas horas depois deste horário, em www.bigfoot.com.

Uma mensagem será deixada para você.

Seu nome de usuário: Bat Street

Senha: Teenage

Em baixo disso, no rodapé da tela, m ais seis palavras:

Estão observando. Não conte a ninguém.

♦ ♦ ♦

Larry   Gandle,  o  hom em   do  penteado  m edonho,  observou  Eric  Wu  cuidar  tranquilam ente  da lim peza.

Wu, um  coreano de 26 anos com  um  sortim ento im pressionante de piercings e tatuagens, era o hom em  m ais perigoso que Gandle j á conhecera. Tinha a constituição de um  pequeno tanque de guerra,  m as  isso  não  significava  grande  coisa.  Gandle  conhecia  um   m onte  de  gente  com   o m esm o físico. Com  frequência, m úsculos espetaculares significavam  m úsculos inúteis.

Com  Eric Wu era diferente.

Os m úsculos rochosos eram  ótim os, m as o verdadeiro segredo de sua força m ortal residia nas m ãos calej adas – dois blocos de cim ento com  dedos que pareciam  garras de aço. Passava horas exercitando-as,  esm urrando  blocos  de  concreto,  expondo-as  ao  calor  e  frio  extrem os,  fazendo flexões peitorais com  um  só dedo. Quando aqueles dedos entravam  em  ação, a devastação nos ossos e tecidos da vítim a era inim aginável.

Rum ores som brios cercavam  hom ens com o Wu, na m aioria falsos, m as Larry  Gandle o vira m atar  um   hom em   enfiando  os  dedos  nos  pontos  vulneráveis  do  rosto  e  abdom e.  Ele  vira  Wu agarrar um  hom em  pelas orelhas e arrancá-las com  um  ligeiro puxão. Ele o vira m atar quatro vezes de m aneiras diferentes, sem  usar nenhum a arm a.

Nenhum a das m ortes havia sido rápida.

Ninguém  sabia ao certo a procedência de Wu, m as a versão m ais aceita fazia m enção a um a infância brutal na Coreia do Norte. Gandle nunca perguntara. Não convinha à m ente percorrer alguns cam inhos soturnos; o lado obscuro de Eric Wu – com o poderia haver um  lado ilum inado? – era um  deles.

Quando  Wu  term inou  de  em brulhar  no  plástico  a  m açaroca  que  havia  sido  Vic  Letty,  olhou para Gandle. Olhos sem  brilho, pensou Larry  Gandle. Os olhos de um a criança em  um  cenário de guerra.

Wu não se dera o trabalho de tirar o fone do ouvido. Seu walkm an não tocava a todo volum e hip  hop,  rap  nem   m esm o  rock.  Ele  ouvia  o  tem po  todo  aqueles  CDs  com   sons  tranquilizantes  e nom es com o Brisas do oceano e Córrego plácido.

– Devo levá-lo para o Benny ? – perguntou Wu. Sua voz tinha um a cadência lenta e estranha, com o a de um  personagem  de desenho anim ado.

Larry  Gandle assentiu com  a cabeça. Benny  dirigia um  crem atório. Pó retornando ao pó. Ou, naquele caso, escória retornando ao pó.

– E sum a com  isso.

Gandle entregou o 22 a Eric Wu. O revólver parecia insignificante e inútil na m ão gigantesca de Wu. Este fez cara de reprovação, talvez desapontado porque Gandle preferira a arm a a seus talentos  incom uns,  e  m eteu-a  no  bolso.  Com   um   22,  raram ente  havia  feridas  m ortais.  Isso significava  m enos  provas.  O  sangue  havia  sido  contido  pelo  plástico.  Nada  de  suj eira,  nada  de confusão.

– Até m ais tarde – respondeu Wu. Ele ergueu o cadáver com  um a só m ão, com o se fosse um a m aleta, e carregou-o para fora.

Larry  Gandle fez um  gesto de despedida. Ele não ficara feliz com  o sofrim ento de Letty  – m as tam bém   não  se  sentia  incom odado.  Era  um a  questão  sim ples.  Gandle  tinha  de  saber  com absoluta  certeza  que  Letty   agia  sozinho  e  que  não  deixara  pistas  para  alguém   descobrir.  Isso significava caprichar na tortura. Não havia outro j eito.

No final, tudo se resum ia claram ente a um a sim ples escolha: a fam ília Scope ou Vic Letty. Os Scope  eram   gente  de  bem .  Eles  nunca  tinham   feito  nada  de  m al  a  Vic.  Letty,  por  sua  vez, esforçara-se ao m áxim o para tentar prej udicar a fam ília Scope. Som ente um  deles poderia sair ileso: a vítim a inocente, bem -intencionada, ou o parasita que queria explorar a fraqueza alheia. Só havia um a escolha possível.

O celular de Gandle vibrou. Ele o apanhou e atendeu:

– Alô.

– Identificaram  os corpos do lago.

– E aí?

– São eles. Meu Deus, são Bob e Mel.

Gandle cerrou os olhos.

– O que isso significa, Larry ?

– Sei lá.

– E o que vam os fazer?

Larry   Gandle  sabia  que  não  havia  alternativa.  Ele  teria  de  falar  com   Griffin  Scope.  Aquilo desenterraria lem branças desagradáveis. Oito anos. Após  oito  anos.  Gandle  balançou  a  cabeça. Aquilo abalaria novam ente o coração do velho.

– Deixe com igo.
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MINHA SOGRA, KIM PARKER, É BONITA.  Ela  sem pre  se  pareceu  tanto  com   Elizabeth  que seu rosto havia se tornado um  prenúncio de com o a filha seria quando ficasse m ais velha. Mas a m orte  de  Elizabeth  lentam ente  a  abatera.  Seu  rosto  se  tornara  tenso,  seus  traços  quase  rígidos. Seus olhos pareciam  bolinhas de gude espatifadas por dentro.

A casa dos Parker sofrera poucas m udanças desde os anos 1970 – o papel de parede im itando m adeira,  o  tapete  sem ifelpudo  azul-claro  com   pintinhas  brancas  de  um a  parede  até  a  outra,  a lareira de pedra artificial. Mesinhas individuais dobráveis, com  tam po de plástico branco e pernas de  m etal  dourado,  ficavam   encostadas  a  um a  parede.  Havia  pinturas  de  palhaços  e  pratos decorativos  em   prateleiras.  A  TV  era  a  única  coisa  que  fora  m odernizada.  Ela  evoluíra  no decorrer  dos  anos  de  um   robusto  aparelho  preto  e  branco  de  12  polegadas  para  o  m onstruoso aparelho em  cores vivas de 50 polegadas.

Minha sogra estava sentada no m esm o sofá em  que Elizabeth e eu havíam os nam orado tantas vezes.  Sorri  por  um   m om ento  e  pensei:  “Ah,  se  esse  sofá  falasse!”  Mas  aquele  m óvel  cafona com   o  berrante  padrão  floral  evocava  m uito  m ais  do  que  recordações  lascivas.  Elizabeth  e  eu havíam os  nos  sentado  ali  para  abrir  as  cartas  de  aceitação  na  faculdade.  Ali  assistim os agarradinhos  a Um  estranho  no  ninho, O  franco-atirador  e  todos  aqueles  film es  antigos  do Hitchcock. Fazíam os o dever de casa, eu sentado ereto e Elizabeth deitada com  a cabeça em  m eu colo. Eu dizia a Elizabeth que queria ser m édico – um  cirurgião de prim eira linha. Ela dizia que queria se form ar em  direito e trabalhar em  favor das crianças. Elizabeth não conseguia tolerar a ideia de ver crianças sofrendo.

Lem bro-m e de um  estágio que ela fez durante as férias de verão após nosso prim eiro ano de faculdade.  Ela  trabalhou  para  a  Covenant  House  recolhendo  crianças  m oradoras  de  rua  nos piores  lugares  de  Nova  York.  Acom panhei-a  certa  vez  na  cam inhonete  da  Covenant  House, subindo e descendo a Rua 42 antes da era do prefeto Giuliani, esquadrinhando grupos fétidos de sem i-hum anos  em   busca  de  crianças  que  precisassem   de  abrigo.  Elizabeth  encontrou  um a prostituta  de  14  anos  que  estava  tão  largada  que  se  suj ara  toda.  Recuei  enoj ado.  Isso  m e constrange. Essas pessoas podiam  ser seres hum anos, m as – com  toda a honestidade – a suj eira m e causava repulsa. Eu a aj udei. Mas logo depois recuei.

Elizabeth  nunca  recuava.  Esse  era  seu  dom   natural.  Ela  apanhava  as  crianças  com   as  m ãos. Ela  as  carregava.  Ela  lim pou  aquela  m enina,  cuidou  dela  e  conversou  com   ela  a  noite  inteira. Olhava  as  crianças  bem   nos  olhos.  Realm ente  acreditava  que  todos  eram   bons  e  dignos.  Eu invej ava sua ingenuidade.

Sem pre m e perguntei se ela m orreu desse m esm o j eito – com  aquela ingenuidade intacta –, m antendo, m esm o em  m eio ao sofrim ento, a fé na hum anidade. Espero que sim , m as suspeito que KillRoy  provavelm ente a tenha quebrado.

Kim  Parker estava sentada com  as m ãos no colo. Ela sem pre gostou bastante de m im , em bora em  nossa j uventude tanto os m eus pais com o os de Elizabeth tivessem  se preocupado com  nossa intim idade.  Eles  queriam   que  brincássem os  tam bém   com   as  outras  crianças.  Queriam   que fizéssem os m ais am igos. É natural, suponho.

Hoy t  Parker,  o  pai  de  Elizabeth,  ainda  não  chegara  em   casa,  então  Kim   e  eu  j ogam os conversa fora – ou sej a, falam os de tudo m enos de Elizabeth. Eu m antinha os olhos focados em Kim   porque  sabia  que  o  consolo  da  lareira  estava  cheio  de  fotos  de  Elizabeth  com   seu  sorriso dilacerante.

Ela está viva…

Eu m al conseguia acreditar naquilo. A m ente, aprendi nas aulas de psiquiatria da faculdade de m edicina  (sem   falar  no  histórico  de  m inha  fam ília),  possui  um   incrível  poder  de  distorção.  Eu não acreditava que estivesse suficientem ente pirado para fabricar sua im agem , m as o fato é que os  loucos  nunca  acreditam .  Pensei  em   m inha  m ãe.  Ela  teria  consciência  de  sua  saúde  m ental? Ela seria capaz de um a introspecção profunda?

Provavelm ente não.

Kim  e eu conversam os sobre o tem po. Falam os sobre m eus pacientes. Conversam os sobre seu novo em prego de m eio período na Macy ’s. E então ela m e pegou de surpresa.

– Você está nam orando alguém ? – perguntou.

Era  a  prim eira  vez  que  ela  m e  fazia  um a  pergunta  pessoal.  Aquilo  m e  desconcertou.  Que resposta ela queria ouvir?

– Não – respondi.

Ela m eneou a cabeça e parecia querer dizer m ais algum a coisa. Sua m ão trêm ula subiu até o rosto.

– Saio com  um as am igas de vez em  quando – confessei.

– Tudo bem  – ela observou com  um  m ovim ento da cabeça. – Você deve.

Contem plei m inhas m ãos e surpreendi-m e dizendo:

– Sinto m uita falta dela.

Eu não planej ara dizer aquilo. Queria ficar na m inha e prosseguir com  nossa conversa segura de sem pre. Ergui o olhar para Kim . Ela parecia triste e grata.

– Sei o que você sente, Beck – disse ela. – Mas não deve se sentir culpado por sair com  outras pessoas.

– Eu não m e sinto – respondi. – Quer dizer, não é bem  isso.

Ela descruzou as pernas e se inclinou em  m inha direção.

– Então o que é?

Eu não conseguia falar. Bem  que eu queria. Para o bem  dela. Ela m e olhou com  aqueles olhos arrasados,  a  necessidade  de  falar  sobre  a  filha  tão  à  tona,  tão  dolorida.  Mas  eu  não  conseguia falar. Balancei a cabeça.

Ouvi  um   barulho  de  chave  na  porta.  Am bos  viram os  de  repente,  endireitando-nos,  com o am antes  pegos  em   flagrante.  Hoy t  Parker  em purrou  a  porta  com   o  om bro  e  gritou  o  nom e  da esposa. Entrou na saleta com  um  suspiro sincero e largou a bolsa de ginástica. Sua gravata estava frouxa,  a  cam isa,  am arrotada,  as  m angas,  arregaçadas  até  os  cotovelos.  Hoy t  tinha  antebraços de  Popey e.  Ao  nos  ver  sentados  no  sofá,  soltou  outro  suspiro,  desta  vez  m ais  profundo  e  com certo toque de desaprovação.

– Com o vai você, David? – perguntou ele.

Apertam os as m ãos. Seu aperto, com o sem pre, era rude e firm e dem ais. Kim  pediu licença e abandonou às pressas o aposento. Hoy t e eu trocam os am abilidades, e o silêncio se instalou. Hoy t Parker nunca se sentira à vontade com igo. Pode ser que houvesse um  com plexo de Electra, m as eu sem pre senti que ele m e via com o um a am eaça. Eu entendia. Sua filhinha passara todo o seu tem po com igo. Com  os anos, conseguim os lutar contra o ressentim ento e forj am os um a espécie de am izade. Até a m orte de Elizabeth.

Ele m e culpa pelo que aconteceu.

Claro que nunca disse isso, m as posso ver em  seus olhos. Hoy t Parker é um  hom em  robusto, forte.  Sólido  com o  um a  rocha,  um   genuíno  e  típico  am ericano.  Ele  sem pre  fizera  Elizabeth  se sentir  incondicionalm ente  segura.  Hoy t  tinha  esse  tipo  de  aura  protetora.  Nenhum   m al acom eteria sua filhinha enquanto Hoy t, o Grandão, estivesse a seu lado.

Acho que nunca consegui fazer com  que Elizabeth se sentisse tão segura assim .

– Com o anda o trabalho? – perguntou Hoy t.

– Bem  – respondi. – E o seu?

– Falta um  ano para m e aposentar.

Assenti com  a cabeça e caím os em  novo silêncio. No percurso até lá, eu decidira nada falar sobre  o  que  havia  visto  no  com putador.  Não  pelo  fato  de  que  aquilo  parecia  loucura.  Não  pelo fato de que isso abriria velhas feridas e doeria profundam ente nos dois. A verdade era que eu não tinha  a  m ínim a  ideia  do  que  estava  acontecendo.  Quanto  m ais  o  tem po  passava,  m ais  aquele episódio  parecia  irreal.  Eu  tam bém   decidira  levar  a  sério  aquele  últim o  e-m ail. Não  conte  a ninguém.  Não  conseguia  im aginar  o  que  estava  acontecendo  nem   por  quê,  m as  todas  as suposições que eu fazia pareciam  assustadoram ente frágeis.

Mesm o assim , certifiquei-m e de que Kim  não estaria ouvindo. Então, aproxim ei-m e m ais de Hoy t e disse em  voz baixa:

– Posso fazer um a pergunta?

Ele não respondeu. Em  vez disso, ofereceu aquele olhar cético que lhe era tão característico.

– Quero saber… – titubeei. – Quero saber com o você a encontrou.

– Com o a encontrei?

– Quer dizer, quando você entrou no necrotério. Quero saber o que viu.

Algo aconteceu em  seu rosto, com o m inúsculas explosões dem olindo sua estrutura.

– Pelo am or de Deus, por que você quer saber isso?

– Andei pensando a respeito – inventei. – Com  o aniversário do prim eiro beij o e tudo.

Ele se levantou de repente e esfregou as palm as das m ãos nas pernas da calça.

– Aceita um  drinque?

– Claro.

– Pode ser bourbon?

– Ótim o.

Ele  cam inhou  até  um   velho  bar  com   rodinhas  perto  da  lareira  e,  portanto,  das  fotografias. Mantive os olhos baixos.

– Hoy t? – tentei.

Ele abriu um a garrafa.

–  Você  é  m édico  –  disse  ele,  apontando  para  m im   com   um   copo  na  m ão.  –  Você  j á  viu pessoas m ortas.

– Sim .

– Então você sabe com o é.

Claro que eu sabia.

Ele trouxe a bebida. Peguei-a com  um a rapidez exagerada e tom ei um  gole. Ele m e observou e, em  seguida, levou o copo à boca.

–  Sei  que  nunca  lhe  perguntei  sobre  os  detalhes  –  com ecei.  Mais  do  que  isso,  eu  os  evitava deliberadam ente. As fam ílias das outras vítim as banhavam -se neles. Elas apareciam  diariam ente no j ulgam ento de KillRoy, ouviam  e choravam . Eu não. Acho que isso as aj udava a extravasar a dor. Preferi ficar com  a m inha.

– Você não quer saber os detalhes, Beck.

– Ela foi espancada?

Hoy t exam inou a bebida.

– Por que você está fazendo isso?

– Preciso saber.

Ele m e olhou por sobre o copo. Seus olhos se m overam  ao longo do m eu rosto. Senti com o se estivessem  espetando m inha pele. Mantive o olhar firm e.

– Havia ferim entos, sim .

– Onde?

– David…

– No rosto?

Seus olhos se reduziram , com o se ele tivesse visto algo inesperado.

– Sim .

– No corpo tam bém ?

– Eu não olhei o corpo – ele respondeu. – Mas sei que a resposta seria sim .

– Por que você não olhou o corpo?

– Eu estava lá com o pai, não com o investigador. Para fins de identificação apenas.

– Foi fácil? – perguntei.

– Foi fácil o quê?

– Identificá-la. Quer dizer, você disse que o rosto estava m achucado.

Seu corpo enrij eceu. Ele largou a bebida, e eu percebi que havia ido longe dem ais. Eu deveria ter seguido m eu plano. Deveria ter ficado calado.

– Você quer realm ente saber isso tudo?

Não, pensei. Mas assenti com  a cabeça.

Hoy t Parker desistiu da bebida, cruzou os braços e com eçou a falar:

–  O  olho  esquerdo  de  Elizabeth  estava  fechado  de  tão  inchado.  O  nariz  estava  quebrado  e achatado.  Havia  um   corte  que  atravessava  a  testa,  provavelm ente  feito  por  um a  faca.  A m andíbula  tinha  sido  arrancada  da  articulação,  com   todos  os  tendões  soltos.  –  Sua  voz  era m onocórdia. – A letra K estava m arcada na bochecha direita. Ainda dava para sentir o cheiro da pele queim ada.

Senti m eu estôm ago em brulhar.

Os olhos de Hoy t se fixaram  duram ente nos m eus.

– Quer saber qual foi a pior parte, Beck?

Olhei para ele e esperei.

– Mesm o  assim   não  levou  tem po  nenhum   –  ele  disse.  –  Eu  soube  im ediatam ente  que  aquela era Elizabeth.
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TAÇAS DE CHAMPANHE TILINTAVAM em  harm onia com  a sonata de Mozart. Um a harpa sublinhava  o  som   discreto  do  bate-papo  na  festa.  Griffin  Scope  circulava  em   m eio  a  sm okings pretos  e  vestidos  cintilantes.  As  pessoas  usavam   sem pre  a  m esm a  palavra  para  descrevê-lo: bilionário. Podiam  referir-se a ele com o hom em  de negócios ou poderoso ou m encionar que ele era  alto,  casado,  avô,  ou  que  tinha  70  anos.  Poderiam   m encionar  algum a  característica  da  sua personalidade, sua árvore genealógica ou ética no trabalho. Mas a prim eira palavra – nos j ornais, na  TV,  nas  colunas  sociais  –  com eçava  sem pre  pela  letra  B.  Bilionário.  O  bilionário  Griffin Scope.

Griffin nascera rico. Seu avô fora um  industrial nos velhos tem pos. O pai aum entara a fortuna. Griffin  a  m ultiplicara  várias  vezes.  A  m aioria  dos  im périos  fam iliares  desm orona  na  terceira geração. Mas não o dos Scope. Um  dos m otivos fora a educação dos filhos. Griffin, por exem plo, não  cursou  um a  daquelas  prestigiosas  escolas  preparatórias  com o  Exeter  ou  Lawrenceville, com o  m uitos  de  seus  colegas.  Seu  pai  fez  questão  de  que  ele  frequentasse  a  escola  pública  e, m ais, que o fizesse na cidade grande m ais próxim a, Newark. Seu pai tinha escritórios lá, por isso im provisar um a m oradia não seria problem a.

A  zona  leste  de  Newark  naquela  época  não  era  a  barra  pesada  de  hoj e.  Atualm ente,  um a pessoa  sensata  não  tem   nem   coragem   de  passar  de  carro  por  lá.  Era  um a  zona  de  operários  – m ais rude do que perigosa.

Griffin adorou viver lá.

Seus m elhores am igos do tem po de curso secundário continuavam  seus am igos 50 anos depois. A lealdade era um a qualidade rara. Quando Griffin a encontrava, fazia questão de recom pensá-la.  Muitos  dos  convidados  naquela  noite  eram   daqueles  tem pos  de  Newark.  Alguns  até trabalhavam  para ele, em bora Griffin fizesse o possível para não ser chefe deles no dia a dia.

Aquela  noite  de  gala  celebrava  a  causa  m ais  cara  ao  coração  de  Griffin  Scope:  a  Fundação Brandon Scope, em  m em ória do filho assassinado. Griffin iniciara o fundo com  um a doação de 100 m ilhões de dólares. Os am igos logo engrossaram  o bolo. Griffin não era ingênuo. Sabia que m uitos  doavam   para  puxar  seu  saco.  Mas  a  coisa  não  se  resum ia  a  isso.  Durante  sua  breve existência,  Brandon  Scope  tocara  as  pessoas.  Um   m enino  nascido  com   tanta  sorte  e  talento, Brandon possuía um  carism a quase sobrenatural. As pessoas eram  atraídas por ele.

Seu  outro  filho,  Randall,  era  um   bom   m enino  que  havia  sido  educado  para  ser  um   bom hom em . Mas Brandon… Brandon tinha algo de m ágico.

A dor se fez sentir novam ente. Ela estava sem pre lá. Em  m eio aos cum prim entos e tapinhas nas  costas,  a  dor  perm anecia  ao  seu  lado,  cutucando  seu  om bro,  sussurrando  em   sua  orelha, lem brando-lhe que seria sua parceira por toda a vida.

– Bonita festa, Griff.

Griffin  agradeceu  e  continuou  andando.  As  m ulheres  estavam   prim orosam ente  penteadas  e traj avam   vestidos  que  realçavam   seus  adoráveis  om bros  nus.  Elas  com binavam   bem   com   as várias  esculturas  de  gelo  –  um a  das  predileções  de  Allison,  esposa  de  Griffin  –  que  derretiam lentam ente  sobre  toalhas  de  linho  im portadas.  A  sonata  de  Mozart  deu  lugar  à  peça  de  Chopin. Garçons de luvas brancas circulavam  com  bandej as de prata repletas de cam arões da Malásia, filé-m ignon  de  Om aha  e  um a  m iscelânea  de  canapés  esquisitos  que  pareciam   sem pre  conter tom ates secos.

Ele  se  aproxim ou  de  Linda  Beck,  a  j ovem   que  dirigia  o  fundo  de  caridade  da  Fundação Brandon. O pai de Linda fora um  de seus velhos colegas de turm a em  Newark, e ela, com o tantos outros,  parecia  fazer  parte  do  im pério  dos  Scope.  Linda  com eçara  a  trabalhar  para  diversas em presas da fam ília durante o curso secundário. Ela e o irm ão puderam  estudar graças às bolsas de estudo dos Scope.

– Você está divina – observou ele, em bora no fundo achasse que tinha um  ar cansado.

Linda Beck sorriu para ele:

– Obrigada, Sr. Scope.

– Quantas vezes j á lhe disse para m e cham ar de Griff?

– Um as m il vezes – respondeu ela.

– Com o anda Shauna?

– Meio indisposta, infelizm ente.

– Diga que estim o sua m elhora.

– Direi sim , obrigada.

– Precisam os nos reunir na sem ana que vem .

– Telefonarei para sua secretária.

– Ótim o.

Griffin lhe deu um  beij o na bochecha, e então viu Larry  Gandle na saleta. Larry  estava todo descabelado  e  parecia  que  tinha  acabado  de  acordar,  m as  ele  sem pre  tinha  aquela  cara. Poderiam  enfiá-lo num  terno caríssim o feito sob m edida que, um a hora depois, ele continuaria parecendo ter acabado de sair de um a briga.

Larry  Gandle  não  deveria  estar  ali;  os  olhos  dos  dois  hom ens  se  encontraram .  Larry   fez  um m ovim ento  com   a  cabeça  e  se  afastou.  Griffin  esperou  um   instante  e,  depois,  seguiu  o  j ovem am igo pelo corredor.

O pai de Larry, Edward, tam bém  fora um  dos colegas de turm a de Griffin nos velhos tem pos de  Newark.  Edward  Gandle  m orrera  de  ataque  cardíaco  súbito  havia  12  anos.  Um a  lástim a. Edward  era  um   hom em   nota  10.  Desde  então,  o  filho  assum ira  seu  papel  de  hom em   de confiança dos Scope.

Os  dois  hom ens  entraram   na  biblioteca  de  Griffin.  No  passado,  aquele  local  havia  sido  um a sala m aravilhosa de carvalho e m ogno, com  prateleiras que iam  do chão ao teto repletas de livros e  globos  antigos.  Dois  anos  antes,  Allison,  num   arroubo  pós-m oderno,  decidira  que  a  sala precisava ser totalm ente redecorada.

O  antigo  piso  e  as  prateleiras  de  m adeira  foram   arrancados  e  o  aposento  se  tornara  branco, luzidio  e  funcional,  com   tanto  calor  hum ano  quanto  um a  estação  de  trabalho  num   escritório. Allison  se  orgulhara  tanto  da  nova  decoração  que  Griffin  não  teve  coragem   de  revelar  quão detestável lhe parecera.

– Algum  problem a esta noite? – perguntou Griffin.

– Não – respondeu Larry .

Griffin  ofereceu  um a  cadeira  a  Larry,  m as  ele  recusou  e  se  pôs  a  andar  de  um   lado  para outro.

– Foi difícil? – perguntou Griffin.

– Tivem os que nos assegurar de que não haveria nenhum  furo.

– Claro.

Alguém   atacara  seu  filho  Randall.  Portanto,  Griffin  contra-atacara.  Era  um a  lição  que  ele nunca  esquecia.  Não  se  fica  de  braços  cruzados  quando  você  ou  um   ente  querido  está  sendo atacado. E não se age com o o governo com  suas “respostas-padrão” e toda aquela frescura. Se você  é  agredido,  a  com paixão  e  a  piedade  devem   ser  postas  de  lado.  Você  elim ina  o  inim igo. Você barbariza. Os que zom bavam  dessa filosofia, achando-a desnecessariam ente m aquiavélica, geralm ente acabavam  causando destruição m aior.

No fim , se você elim inar o m al pela raiz, m enos sangue será derram ado.

– Então o que há de errado? – perguntou Griffin.

Larry  continuou andando de um  lado para outro. Coçou a careca. Griffin não gostou daquilo. Larry  não ficava nervoso facilm ente.

– Eu nunca m enti para você, Griff – respondeu Larry .

– Eu sei.

– Mas certos segredos profissionais precisam  ser guardados.

– Segredos?

– Quem  eu contrato, por exem plo. Eu nunca digo os nom es a você. Nem  digo nom es a eles.

– Isso são detalhes.

– Sim .

– O que foi, Larry ?

Ele parou de andar.

– Oito anos atrás, você lem bra que contratam os dois hom ens para fazer um  serviço?

O rosto de Griffin em palideceu. Ele engoliu em  seco.

– E eles fizeram  um  serviço nota 10.

– Talvez.

– Não estou entendendo.

– Eles fizeram  o serviço. Ou, pelo m enos, parte dele. A am eaça foi aparentem ente elim inada.

Em bora  a  casa  passasse  por  um a  varredura  sem anal  em   busca  de  dispositivos  de  escuta,  os dois  hom ens  nunca  citavam   nom es.  Um a  regra  de  Scope.  Larry   Gandle  m uitas  vezes  se perguntava se a regra havia sido im posta por cautela ou pelo fato de aj udar a despersonalizar o que eles ocasionalm ente eram  obrigados a fazer. Suspeitava que fosse a últim a hipótese.

Griffin desabou na cadeira, com o se alguém  o tivesse em purrado. Sua voz era suave:

– Por que isso agora?

– Sei que deve ser doloroso para você.

Griffin não respondeu.

– Paguei bem  aos dois hom ens – continuou Larry .

– Conform e eu esperava.

–  Sim .  –  Ele  pigarreou.  –  Bem ,  após  o  incidente,  eles  deveriam   perm anecer  na  m oita  por algum  tem po. Por precaução.

– Continue.

– Nunca m ais ouvim os falar deles.

– Eles foram  generosam ente pagos para isso, correto?

– Sim .

–  Então  o  que  há  de  surpreendente  nisso?  De  repente,  eles  fugiram   com   a  fortuna  que ganharam . Vai ver se m udaram  para o outro lado do país ou trocaram  de identidade.

– Isso – disse Larry  – foi o que sem pre im aginam os.

– Mas…

– Seus corpos foram  encontrados na sem ana passada. Eles estão m ortos.

–  Continuo  não  vendo  nenhum   problem a.  Eles  eram   hom ens  violentos.  Devem   ter  tido  um a m orte violenta.

– Os corpos j á estavam  enterrados há anos.

– Quantos anos?

– Pelo m enos cinco. E foram  encontrados perto do lago onde… onde ocorreu o incidente.

Griffin abriu a boca, fechou-a, abriu-a novam ente.

– Não estou entendendo.

– Para falar a verdade, eu tam bém  não.

Aquilo  era  dem ais  para  ele.  Griffin  vinha  lutando  contra  as  lágrim as  o  tem po  todo  naquela noite de gala em  hom enagem  ao filho. Agora a tragédia do assassinato de Brandon ressurgia. Era preciso m uita força para não ter um  colapso nervoso.

Griffin ergueu o olhar para seu hom em  de confiança.

– Isso não pode voltar à tona.

– Eu sei, Griff.

– Tem os de descobrir o que aconteceu. Tudo.

– Eu tenho vigiado os hom ens da vida dela. Principalm ente o m arido. Por precaução. Agora estou concentrando todos os recursos nisso.

–  Muito  bem   –  disse  Griffin.  –  Custe  o  que  custar,  isso  tem   de  ser  enterrado.  Eu  não  m e im porto se alguém  tiver de ser enterrado j unto.

– Entendo.

– E tem  m ais, Larry .

Gandle esperou.

– Sei o nom e de um  dos hom ens que você contrata. – Estava se referindo a Eric Wu. Griffin Scope esfregou os olhos e olhou de novo para os convidados.

– Use-o.
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SHAUNA  E  LINDA  ALUGAVAM  UM  APARTAMENTO  de  três  quartos  na  esquina  da Riverside  Drive  com   a  Rua  116,  perto  da  Universidade  de  Colúm bia.  Consegui  encontrar  um a vaga  a  um a  quadra  do  prédio,  um   verdadeiro  m ilagre  –  só  faltava  o  m ar  Verm elho  se  abrir  e Deus entregar as tábuas da lei!

Shauna m e telefonara. Linda ainda estava no baile a rigor. Mark dorm ia. Entrei na ponta dos pés  no  quarto  dele  e  beij ei  sua  testa.  Dava  para  perceber  que  Mark  continuava  vidrado  nos Pokém ons.  Seus  lençóis  tinham   figuras  do  Pikachu  e  ele  dorm ia  abraçado  a  um   boneco  da tartaruga Squirtle. As pessoas criticavam  a m ania, m as ela m e lem brava m inha própria obsessão infantil  pelo  Batm an  e  o  Capitão  Am érica.  Contem plei-o  por  m ais  alguns  segundos.  Sei  que  é clichê, m as é nas pequenas coisas que está o encanto da vida.

Shauna m e esperava de pé diante da porta do quarto de Mark. Quando, enfim , voltam os à sala, perguntei:

– Você se im porta se eu tom ar um  drinque?

Ela deu de om bros.

– Sirva-se.

Despej ei dois dedos de bourbon no copo.

– Você m e acom panha?

Ela concordou com  a cabeça e nos acom odam os no sofá.

– A que horas Linda estará de volta? – perguntei.

– Agora você m e pegou – respondeu Shauna, devagar. Não gostei do tom  de voz dela.

– Droga! – exclam ei.

– É por pouco tem po, Beck. Eu am o Linda, você sabe m uito bem .

– Droga! – repeti.

No ano anterior, Linda e Shauna haviam  se separado por dois m eses. A experiência não tinha sido boa, sobretudo para Mark.

– Eu não vou abandoná-la – disse Shauna, tranquilizando-m e.

– Então o que há de errado?

– A velha história de sem pre. Tenho um  trabalho glam ouroso que m e faz aparecer na m ídia. Vivo cercada de gente bonita e interessante. Até aqui nenhum a novidade. Todos sabem os disso. Mas Linda cism a que estou de olho nas outras.

– E é verdade.

– É, m as isso não é nenhum a novidade.

Eu não respondi.

– No fim  do dia, quando volto para casa, é para ficar com  Linda.

– E você não se desvia do cam inho?

– Se eu m e desviasse, seria irrelevante. Você sabe disso. Não sei viver presa num a gaiola. O palco é m eu habitat.

– Bela m istura de m etáforas – com entei. Bebi em  silêncio por alguns m inutos.

– Beck?

– O quê?

– Sua vez agora.

– Vez de quê?

Ela m e fuzilou com  o olhar e esperou.

Pensei naquele aviso de “Não conte a ninguém ” no fim  do e-m ail. Se a m ensagem  fosse de fato de Elizabeth – m inha m ente ainda relutava em  sequer considerar isso –, ela saberia que eu contaria tudo para Shauna. Para Linda, talvez não. Mas Shauna? Eu conto tudo para ela. É a regra do j ogo.

– Há um a chance – revelei enfim  – de que Elizabeth ainda estej a viva.

Shauna se m ostrou indiferente:

– Ela fugiu com  o Elvis, certo?

Mas, quando viu m inha fisionom ia, ela parou e disse:

– Com o assim ?!

Eu expliquei. Contei sobre o e-m ail e a câm era na rua. E tam bém  que vira Elizabeth na tela do com putador. Shauna m anteve os olhos fixos em  m im  o tem po todo. Ela não balançou a cabeça nem   m e  interrom peu.  Quando  term inei,  ela  cuidadosam ente  apanhou  um   cigarro  do  m aço  e  o colocou na boca. Shauna tinha parado de fum ar havia anos, m as ainda gostava de brincar com cigarros. Ela exam inou o cilindro cancerígeno, revolvendo-o na m ão com o se nunca tivesse visto um  antes. Senti seu cérebro a m il.

– O.k. – disse ela. – Então am anhã às 20h15 deverá chegar a próxim a m ensagem , certo?

Confirm ei com  um  m ovim ento de cabeça.

– Então tem os de esperar até lá.

Ela recolocou o cigarro no m aço.

– Você não acha isso m eio m aluco?

Shauna deu de om bros.

– Irrelevante – respondeu.

– Em  que sentido?

– Há várias possibilidades que explicariam  o que você acabou de dizer.

– Incluindo loucura.

–  Sem   dúvida,  é  um a  grande  possibilidade.  Mas  de  que  adiantam   hipóteses  negativas  agora? Vam os  supor  que  tudo  sej a  verdade.  Que  você  viu  o  que  viu  e  que  Elizabeth  continue  viva.  Se estiverm os enganados, logo descobrirem os. Se estiverm os certos…

Ela franziu as sobrancelhas, pensou a respeito, balançou a cabeça.

– Meu Deus, tom ara que estej am os certos.

Sorri para ela.

– Eu te am o, você sabe.

– Sim  – respondeu ela. – Todos m e am am .

♦ ♦ ♦

Quando cheguei em  casa, despej ei no copo um  últim o drinque. Tom ei um  grande gole e senti a bebida quente percorrer seu cam inho. Eu bebo, sim . Mas não sou nenhum  alcoólatra. Não estou negando a realidade. Sei que flerto com  o alcoolism o. Sei tam bém  que isso é tão seguro quanto flertar com  a filha virgem  de um  chefão da m áfia. Mas, por enquanto, o flerte ainda não acabou em   casam ento.  Sou  esperto  o  suficiente  para  saber  que  esse  relacionam ento  acabaria  m e destruindo.

Chloe  se  aproxim ou  de  m im   com   a  expressão  costum eira,  que  podia  ser  resum ida  nas palavras: “Com er, passear, com er, passear.” Os cães são de um a coerência m aravilhosa. Atirei para ela um  biscoitinho e levei-a para dar um a volta no quarteirão. O ar frio fez bem  aos m eus pulm ões,  m as  cam inhar  nunca  desanuviava  m inha  m ente.  Cam inhar,  na  verdade,  é  um a trem enda chatice. Mas eu gostava de observar Chloe passeando. Sei que isso soa estranho, m as um  cão extrai m uito prazer dessa atividade tão sim ples. Eu sentia um a felicidade zen só de vê-la passear.

De volta em  casa, fui silenciosam ente para o quarto. Chloe m e seguiu. Vovô estava dorm indo. A  enferm eira  tam bém .  Tinha  um   ronco  agudo  de  desenho  anim ado.  Liguei  o  com putador  e estranhei  que  o  xerife  Lowell  não  tivesse  retornado  m inha  cham ada.  Pensei  em   ligar  para  ele, em bora j á fosse quase m eia-noite. Foi aí que m e ocorreu: ele é m etido a durão.

Peguei o telefone e disquei. Lowell tinha um  celular. Se estivesse dorm indo, teria desligado o aparelho, certo?

Ele atendeu no terceiro toque.

– Alô, Dr. Beck.

Sua  voz  estava  tensa.  Observei  tam bém   que  ele  j á  não  m e  cham ava  m ais  sim plesm ente  de “doutor”.

– Por que não retornou m inha ligação? – perguntei.

– Estava ficando tarde – respondeu ele. – Resolvi deixar para am anhã cedo.

– Por que você m e perguntou sobre Sarah Goodhart?

– Am anhã – ele respondeu.

– O quê?

– Está tarde, Dr. Beck. Não estou m ais no m eu horário de trabalho. Além  disso, acho m elhor conversar sobre isso pessoalm ente.

– Você não poderia pelo m enos…

– Você estará na clínica am anhã de m anhã?

– Sim .

– Telefonarei para lá.

Ele  m e  desej ou  um   educado  m as  firm e  boa-noite  e  desligou.  Fitei  o  telefone,  intrigado  com aquela situação toda.

Dorm ir  estava  fora  de  questão.  Passei  a  m aior  parte  da  noite  na  internet,  procurando  por câm eras de rua em  diferentes cidades, esperando encontrar a certa. Um a espécie de agulha high tech no palheiro do m undo.

A  certa  altura,  parei  de  navegar  e  m e  enfiei  debaixo  do  cobertor.  A  paciência  faz  parte  da profissão m édica. Constantem ente peço exam es de crianças que, caso sej am  positivos, poderão m udar  toda  a  sua  vida  –  ou  m esm o  significar  o  fim   dela  –,  e  peço  aos  pais  que  aguardem   o resultado.  Eles  não  têm   outra  escolha.  Talvez  eu  estivesse  em   um a  situação  sem elhante.  Havia m uitas  variáveis  em   j ogo.  No  dia  seguinte,  quando  eu  entrasse  no  site  Bigfoot  com   o  nom e  de usuário Bat Street e a senha Teenage, poderia descobrir m ais.

Fitei  o  teto  por  alguns  m om entos.  Depois  olhei  para  a  direita  –  onde  Elizabeth  dorm ia.  Eu sem pre  adorm ecia  antes.  Costum ava  m e  deitar  daquela  m aneira  e  observá-la  com   seu  livro,  o perfil  do  seu  rosto,  totalm ente  concentrada  no  que  estava  lendo.  Era  a  últim a  coisa  que  eu  via antes que m eus olhos se fechassem  e eu dorm isse.

Virei para o outro lado.

♦ ♦ ♦

Às quatro da m adrugada, Larry  Gandle olhava sobre as m echas parafinadas de Eric Wu. Ele era incrivelm ente disciplinado. Se não estivesse m alhando, estaria diante da tela do com putador. Sua  tez  adquirira  um a  doentia  cor  branco-azulada  de  tanto  navegar  na  internet,  m as  seu  físico continuava um a m assa bruta.

– E então? – disse Gandle.

Wu arrancou os fones de ouvido. Depois cruzou os braços, que pareciam  colunas de m árm ore, diante do tórax:

– Estou confuso.

– Por quê?

–  O  Dr.  Beck  não  salva  quase  nenhum   e-m ail.  Apenas  alguns  envolvendo  pacientes.  Nada pessoal. Mas ele recebeu dois e-m ails estranhos nos últim os dois dias. – Ainda de frente para a tela, Eric Wu entregou a Gandle duas folhas de papel por sobre os om bros sólidos com o bolas de boliche. Gandle olhou os e-m ails e franziu a testa.

– O que eles significam ?

– Sei lá.

Gandle leu a m ensagem  que falava sobre clicar em  algum a coisa na “hora do beij o”. Ele não entendia de com putadores – nem  fazia questão de entender. Seus olhos se voltaram  para o topo da folha, e ele leu o assunto.

E. P. + D. B. e um  m onte de barras.

Gandle refletiu a respeito. D. B. David Beck, talvez? Quanto a E. P…

O sentido daquelas iniciais o atingiu com o um  piano em  queda livre. Lentam ente ele devolveu a folha a Wu.

– Quem  m andou isso? – perguntou Gandle.

– Sei lá.

– Descubra.

– Im possível – disse Wu.

– Por quê?

– O rem etente usou um  serviço de reenvio anônim o. – Wu falava em  um  tom  paciente, quase m onótono.  Ele  usava  aquele  m esm o  tom   quer  estivesse  discutindo  a  previsão  do  tem po,  quer estraçalhando o queixo de um  inim igo. – Não vou entrar em  detalhes técnicos, m as não dá para descobrir o rem etente.

Gandle voltou a atenção para o outro e-m ail, aquele que m encionava Bat Street e Teenage. Ele não entendeu nada daquilo.

– E este aqui? Dá para descobrir o rem etente?

Wu fez que não com  a cabeça.

– Tam bém  anônim o.

– Os dois e-m ails foram  enviados pela m esm a pessoa?

– Sei tanto quanto você.

– E o conteúdo? Você entendeu o que as m ensagens dizem ?

Wu  apertou  algum as  teclas,  e  o  prim eiro  e-m ail  surgiu  no  m onitor.  Com   um   dedo  grosso  e venoso, apontou para a tela.

– Está vendo estas letras azuis? É um  link. Tudo o que o Dr. Beck teve de fazer foi clicar aí para ser direcionado a algum  lugar, provavelm ente a um  site da web.

– Qual site?

– É um  link corrom pido. Não dá para descobrir.

– E Beck deveria fazer isso na “hora do beij o”?

– É o que está escrito.

– “Hora do beij o” é algum  term o de inform ática?

Wu quase riu.

– Não.

– Então você não sabe a que hora o e-m ail se refere?

– Isso m esm o.

– Se a “hora do beij o” j á passou ou não?

– Já passou – respondeu Wu.

– Com o é que você sabe?

–  O  navegador  está  configurado  para  m ostrar  os  20  últim os  sites  visitados.  Ele  clicou  no  link várias vezes.

– E você não pode entrar no site tam bém ?

– Não. O link não está funcionando.

– E este outro e-m ail?

Wu apertou m ais algum as teclas. A tela m udou, e o outro e-m ail apareceu.

– Este é m ais fácil de decifrar. É bem  básico, por sinal.

– Dá para explicar?

– O rem etente anônim o criou um a conta para o Dr. Beck – explicou Wu. – Forneceu um  nom e de usuário e um a senha e m encionou de novo a “hora do beij o”.

– Vam os ver se entendi – disse Gandle. – Beck vai acessar um  site, digitar o nom e do usuário e a senha, e haverá um a m ensagem  para ele?

– Em  princípio, sim .

– Podem os fazer isso tam bém ?

– Entrar na página usando aquele nom e de usuário e a senha?

– Sim . E ler a m ensagem .

– Eu tentei. A conta ainda não existe.

– Por que não?

Eric Wu fez um  gesto de desdém .

– Talvez o rem etente anônim o configure a conta m ais tarde. Mais perto da “hora do beij o”.

– Então qual é a conclusão?

–  Em   term os  sim ples  –  a  luz  do  m onitor  dançava  diante  dos  olhos  inexpressivos  de  Wu  –, alguém  está fazendo um  grande esforço para perm anecer anônim o.

– Com o podem os descobrir quem  é?

Wu ergueu um  pequeno dispositivo sem elhante a um a peça de um  rádio transistor:

– Mandei instalar estes aparelhinhos nos com putadores do Dr. Beck, em  casa e no trabalho.

– Que negócio é esse?

– Um  rastreador digital de rede. O rastreador envia sinais digitais dos com putadores dele para o  m eu.  Se  o  Dr.  Beck  receber  algum   e-m ail,  acessar  algum   site  ou  digitar  um a  letra,  vam os conseguir m onitorar tudo em  tem po real.

– Então o negócio é esperar e observar – concluiu Gandle.

– Exato.

Gandle  pensou  no  que  Wu  acabara  de  dizer  –  no  esforço  que  alguém   estava  fazendo  para perm anecer anônim o –, e um a terrível suspeita fez com  que sentisse um  frio na espinha.
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ESTACIONEI  O  CARRO  A  DOIS  QUARTEIRÕES  da  clínica.  Preferia  estacionar  um   pouco longe a m e arriscar a não encontrar vaga.

O  xerife  Lowell  surgiu  do  nada  acom panhado  de  dois  hom ens  com   cabelos  à  escovinha  e ternos  cinza.  Os  dois  estavam   encostados  em   um   enorm e  Buick  m arrom .  Fisicam ente  eram opostos: um  era alto, m agro e branco; o outro, baixo, gordo e negro. Juntos lem bravam  um a bola de  boliche  tentando  derrubar  o  últim o  pino.  Os  dois  hom ens  sorriram   para  m im .  Lowell  não sorriu.

– Dr. Beck? – disse o pino. Estava im pecavelm ente arrum ado: brilhantina no cabelo, um  lenço dobrado  no  bolso,  o  nó  da  gravata  de  um a  precisão  espantosa,  óculos  de  aros  grossos,  do  tipo usado por atores quando querem  parecer charm osos.

Olhei para Lowell. Ele não disse nada.

– Sim .

– Sou o agente especial Nick Carlson, do FBI – continuou o hom em . – Este é o agente especial Tom  Stone.

Os  dois  ostentavam   distintivos  reluzentes.  Stone,  o  m ais  baixo  e  rechonchudo,  suspendeu  a calça e cum prim entou-m e com  a cabeça. Em  seguida, abriu a porta traseira do Buick.

– Im porta-se de nos acom panhar?

– Tenho um  paciente daqui a 15 m inutos – respondi.

–  Nós  j á  cuidam os  disso.  –  Carlson  esticou  o  braço  em   direção  à  porta  do  carro,  com o  se exibisse o prêm io de um  program a de televisão. – Por favor.

Sentei-m e no banco traseiro do carro. Carlson se acom odou ao volante. Stone se esprem eu no banco  da  frente.  Lowell  não  entrou.  Não  saím os  de  Manhattan,  m as  m esm o  assim   o  percurso levou uns 45 m inutos. Fom os parar no centro, na Broadway , perto da Duane Street. Carlson parou o carro diante de um  prédio com  um a placa onde se lia: 26 Federal Plaza.

O  interior  era  típico  de  um   prédio  com ercial.  Hom ens  de  terno,  surpreendentem ente sim páticos,  circulavam   com   xícaras  de  café  decoradas.  Havia  m ulheres  tam bém ,  m as  em franca m inoria. Fom os até um a sala de reuniões. Fui convidado a m e sentar à m esa. Foi o que fiz. Tentei cruzar as pernas, m as não m e senti bem  assim .

– Alguém  poderia m e explicar o que está acontecendo? – pedi.

Carlson Pino de Boliche tom ou a iniciativa:

– Aceita um a bebida? – perguntou. – Preparam os o pior café do m undo, se estiver interessado.

Aquilo explicava todas aquelas xícaras decoradas. Ele sorriu para m im . Retribuí o sorriso.

– É tentador, m as prefiro não arriscar.

– Prefere um  refrigerante? Tem os refrigerantes, Tom ?

– Claro, Nick. Coca, Coca Diet, Sprite, o que o doutor desej ar.

Os dois sorriram  novam ente.

– Não, obrigado – agradeci.

–  Suco  de  frutas?  –  tentou  Stone.  Ele  voltou  a  suspender  a  calça.  Devia  ser  difícil  aj ustar  a cintura da calça àquela pança sem  que ela escorregasse. – Tem os vários sabores.

Eu quase aceitei para que eles fossem  logo ao assunto, m as fiz um  gesto educado de recusa. A m esa estava  vazia,  com   exceção  de  um   grande  envelope  am arelado.  Eu  não  sabia  o  que  fazer com  as m ãos, então coloquei-as sobre a m esa. Stone se arrastou até um  dos cantos da sala e ficou de pé ali. Carlson, ainda tom ando a iniciativa, sentou-se à cabeceira da m esa e girou a cadeira para ficar de frente para m im .

– O que você poderia nos dizer sobre Sarah Goodhart? – perguntou Carlson.

Eu não sabia o que responder. Tentei analisar a situação, m as estava totalm ente confuso.

– Doutor?

Olhei para ele.

– Por que você quer saber?

Carlson e Stone trocaram  um  rápido olhar.

– Esse nom e veio à tona em  um a das investigações em  andam ento – respondeu Carlson.

– Qual investigação? – perguntei.

– Preferim os não revelar.

– Eu não entendo. Qual é a m inha ligação com  isso?

Carlson  deixou  escapar  um   suspiro.  Ele  olhou  para  o  colega  rechonchudo  e,  de  repente,  os sorrisos desapareceram .

– Estou fazendo algum a pergunta com plicada, Tom ?

– Não, Nick. Acho que não.

–  Tam bém   acho  que  não.  –  Carlson  voltou  a  m e  encarar.  –  Talvez  você  discorde  da  form a com o a pergunta foi feita, doutor. É isso?

– É o que eles sem pre fazem  naqueles seriados policiais da TV, Nick – interveio Stone. – Eles discordam  da form a com o a pergunta é feita.

– Isso m esm o, Tom , isso m esm o. Aí os caras dizem : “Vou reform ular a pergunta”, certo? Ou algo parecido.

– Algo parecido, pode crer.

Carlson lançou-m e um  olhar am eaçador.

– Então vou reform ular a pergunta: o nom e Sarah Goodhart lhe diz algum a coisa?

Eu não estava gostando nem  um  pouco daquela história. Não gostava da atitude deles, do fato de  terem   assum ido  o  papel  de  Lowell  nem   da  m aneira  com o  eu  vinha  sendo  interrogado.  Eles deviam  saber o que aquele nom e significava. Não era tão difícil. Tudo o que você tinha de fazer era observar o nom e e o endereço de Elizabeth. Decidi ir devagar.

– O nom e do m eio de m inha m ulher era Sarah – eu disse.

– O nom e do m eio de m inha m ulher é Gertrude – disse Carlson.

– Nom e horroroso, Nick!

– Qual o nom e do m eio da sua m ulher, Tom ?

– McDowd. É um  nom e de fam ília.

– Adoro quando o nom e do m eio é um  nom e de fam ília. Um a hom enagem  aos antepassados.

– Tam bém  adoro.

Os dois hom ens voltaram  a m e fitar.

– Qual é o seu nom e do m eio, doutor?

– Craig – respondi.

– Craig – repetiu Carlson. – O.k. Então, se eu lhe perguntasse se o nom e, digam os – ele agitou os braços de form a teatral –, Craig Dipwad significava algo para você, você responderia com  a cara m ais inocente do m undo: “Olha, m eu nom e do m eio é Craig”?

Carlson m e lançou um  olhar irado.

– Acho que não – respondi.

–  Acha  que  não.  Vam os  tentar  novam ente:  Você  j á  ouviu  o  nom e  Sarah  Goodhart?  Sim   ou não?

– Você quer saber em  toda a m inha vida?

Stone explodiu:

– Minha Nossa Senhora!

O rosto de Carlson corou:

– Você está nos enrolando com  detalhes sem ânticos.

Ele tinha razão. Eu estava fazendo papel de bobo. Estava fazendo um  voo cego, e aquela últim a linha do e-m ail – Não conte a ninguém – lam pej ava em  m inha cabeça com o um  letreiro de neon. A  confusão  tom ou  conta  de  m im .  Eles  deviam   saber  sobre  Sarah  Goodhart.  Era  tudo  um   teste para ver se eu estava disposto a colaborar ou não. Era bem  possível. Mas cooperar com  quê?

– Minha m ulher foi criada na Goodhart Road – respondi. Os dois recuaram  um  pouco. Eles se m antiveram  calados, induzindo-m e a continuar falando. – Por isso eu disse que o nom e do m eio de m inha m ulher era Sarah. O sobrenom e Goodhart fez com  que eu pensasse nela.

– Porque ela foi criada na Goodhart Road? – perguntou Carlson.

– Sim .

– A palavra Goodhart foi um a espécie de catalisador?

– Sim  – repeti.

– Isso faz sentido para m im  – Carlson olhou para o colega. – Faz sentido para você, Tom ?

–  Claro  –  respondeu  Stone,  dando  tapinhas  na  barriga.  –  Ele  não  foi  evasivo.  A  palavra Goodhart foi um  catalisador.

– Certo. Fez com  que ele pensasse na m ulher.

Os dois m e fitaram  novam ente. Desta vez, forcei-m e a ficar calado.

– Sua m ulher algum a vez usou o nom e Sarah Goodhart? – perguntou Carlson.

– Usou com o?

– Algum a vez ela disse “Oi, sou Sarah Goodhart” ou obteve um a carteira de identidade ou se inscreveu em  algum  fórum  na internet com  este nom e…

– Não – respondi.

– Tem  certeza?

– Sim .

– Você está dizendo a verdade?

– Sim .

– Será que não está precisando de outro catalisador?

Endireitei-m e na cadeira e resolvi m ostrar certa determ inação.

– Não estou gostando de sua atitude, agente Carlson.

O  policial  retom ou  o  sorriso  de  propaganda  de  pasta  de  dentes,  que  desta  vez  parecia  um a variante cruel da form a anterior. Ele levantou a m ão e disse:

–  Desculpe,  cara,  foi  m al.  –  Olhou  ao  redor  com o  se  estivesse  pensando  no  que  dizer  em seguida. Esperei. – Algum a vez você bateu na sua m ulher, doutor?

A pergunta m e atingiu com o um a chicotada.

– O quê?

– Coisa feia bater num a m ulher.

– O quê? Está m aluco?

– Quanto você ganhou de seguro de vida quando sua m ulher m orreu?

Fiquei atônito. Olhei para o seu rosto e depois para o de Stone. Totalm ente insondáveis. Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.

– Que diabo está acontecendo aqui?

– Por favor, lim ite-se a responder à pergunta. A não ser, é claro, que você estej a escondendo algo de nós.

– Não há nenhum  segredo – disse eu. – O seguro foi de 200 m il dólares.

Stone deu um  assobio:

–  Duzentos  m il  dólares  por  um a  esposa  m orta.  Ei,  Nick,  onde  é  que  eu  consigo  um   seguro desses?

– É um  bom  seguro de vida para um a m ulher de 25 anos!

–  O  prim o  dela  tinha  arrum ado  um   em prego  na  seguradora  State  Farm   –  expliquei,  com   as palavras tropeçando um as nas outras. O estranho era que, m esm o sabendo que eu não tinha feito nada  de  errado,  com ecei  a  m e  sentir  culpado.  Era  um a  sensação  esquisita.  O  suor  com eçou  a fluir de m inhas axilas. – Ela quis aj udar. Por isso, fez esse seguro alto.

– Muito boazinha – observou Carlson.

– Boazinha m esm o – acrescentou Stone.

– A fam ília é m uito im portante, não acha?

Fiquei calado. Carlson voltou a se sentar no canto da m esa. O sorriso desaparecera de novo.

– Olhe para m im , doutor.

Obedeci. Seus olhos se fixaram  nos m eus. Consegui m anter o contato visual a duras penas.

– Desta vez responda à m inha pergunta – disse ele lentam ente. – E não se faça de chocado ou ofendido. Algum a vez você bateu em  sua m ulher?

– Nunca – respondi.

– Nenhum a vez?

– Nenhum a vez.

– Nem  a em purrou?

– Nunca.

– Ou teve um  acesso de raiva? Cara, isso acontece com  todo m undo! Um  tapa rápido. Não há nenhum  crim e nisso. É natural nas questões passionais, entende o que quero dizer?

– Eu nunca bati na m inha m ulher – afirm ei. – Nunca a em purrei, nem  dei um  tapa nela, nem tive nenhum  acesso de raiva. Jam ais.

Carlson olhou para Stone.

– Assunto encerrado, Tom ?

– Claro, Nick. Se ele diz que nunca bateu nela, assunto encerrado.

Carlson coçou o queixo:

– A não ser…

– A não ser o quê, Nick?

– Bem , a não ser que eu possa fornecer ao Dr. Beck outro daqueles catalisadores.

Os  olhares  se  voltaram   novam ente  para  m im .  Minha  respiração  ecoava  em   m eus  ouvidos, arquej ante  e  irregular.  Eu  m e  senti  zonzo.  Após  alguns  m om entos,  Carlson  pegou  o  grande envelope  am arelado.  Com   os  dedos  longos  e  esguios,  soltou  lentam ente  o  elástico  e  o  abriu. Ergueu-o e deixou o conteúdo cair na m esa.

– Que tal este catalisador aqui, doutor?

Tratava-se  de  fotografias.  Carlson  em purrou-as  em   m inha  direção.  Olhei  para  baixo  e  senti crescer o vazio em  m eu coração.

– Dr. Beck?

Olhei para as fotos. Estendi a m ão vacilante até elas e toquei-as levem ente.

Elizabeth.

Eram  fotografias de Elizabeth. A prim eira, um  close do rosto. Ela estava de lado, a m ão direita afastando os cabelos da orelha. O olho estava roxo e inchado. Havia um  corte profundo e outros ferim entos no pescoço, sob a orelha.

Parecia que ela estivera chorando.

Outra  foto  havia  sido  tirada  da  cintura  para  cim a.  Elizabeth  estava  de  pé  usando  apenas  um sutiã  e  apontava  para  um   grande  hem atom a  no  tórax.  Seus  olhos  ainda  tinham   aquela  borda averm elhada.  A  ilum inação  era  estranham ente  forte,  com o  se  o  próprio  flash  houvesse  se concentrado no ferim ento e trazido m ais para perto da lente.

Havia  m ais  três  fotografias  –  de  diferentes  ângulos  e  de  diferentes  partes  do  corpo.  Todas realçavam  m ais cortes e ferim entos.

– Dr. Beck?

Meus  olhos  se  ergueram .  Quase  m e  surpreendi  ao  vê-los  na  sala.  Suas  expressões  eram neutras, pacientes. Encarei Carlson, depois Stone, depois Carlson novam ente.

– Vocês acham  que fui eu que fiz isso?

Carlson fez um  gesto de desdém :

– É você quem  vai nos dizer.

– Claro que não fui eu.

– Você sabe com o foi que sua esposa ficou ferida assim ?

– Num  acidente de carro.

Eles se entreolharam  com o se eu fosse um a criança dizendo à professora que m eu cachorro tinha com ido m eu dever de casa.

– Ela teve um a batida feia – expliquei.

– Quando?

–  Não  sei  exatam ente.  Três,  quatro  m eses  antes…  –  as  palavras  ficaram   presas  na  garganta por um  segundo – antes de m orrer.

– Ela foi para o hospital?

– Não, acho que não.

– Você acha que não?

– Eu não estava lá.

– Onde você estava?

– Eu estava num  congresso de pediatria em  Chicago. Ela só m e falou do acidente depois que voltei.

– Quanto tem po depois ela falou para você?

– Depois do acidente?

– Sim , doutor, depois do acidente.

– Eu não sei. Uns dois, três dias.

– Vocês j á estavam  casados?

– Havia apenas alguns m eses.

– Por que ela não lhe contou logo?

–  Ela  contou.  Quer  dizer,  assim   que  cheguei  em   casa.  Acho  que  ela  não  queria  que  eu  m e preocupasse.

– Entendi – disse Carlson. Ele olhou para Stone. Eles nem  se deram  o trabalho de disfarçar o ceticism o. – Foi você quem  tirou as fotos, doutor?

–  Não  –  respondi.  Assim   que  disse  aquilo,  m e  arrependi.  Eles  trocaram   outra  olhadela, farej ando sangue. Carlson inclinou a cabeça e se aproxim ou de m im .

– Você j á havia visto essas fotos antes?

Não respondi. Eles esperaram . Refleti sobre a pergunta. A resposta era não, m as… onde eles haviam   arrum ado  as  fotos?  Por  que  eu  nunca  as  tinha  visto?  Quem   as  havia  tirado?  Olhei  para seus rostos, m as eles não revelaram  nada.

É surpreendente, m as, quando você pensa um  pouco, constata que as lições m ais im portantes da  vida  a  gente  aprende  na  TV.  A  m aior  parte  do  que  sabem os  sobre  interrogatórios,  direitos civis, autoincrim inação, listas de testem unhas e do sistem a penal em  geral vem  dos seriados da TV. Se eu lhe entregasse um a arm a neste instante e lhe pedisse que atirasse, você faria o que viu na TV. Se eu avisasse que você estava sendo seguido, você saberia do que estou falando porque se cansou de ver isso nos film es.

Ergui o olhar para eles e fiz a clássica pergunta:

– Vocês m e consideram  um  suspeito?

– Suspeito de quê?

– De qualquer coisa – respondi. – Vocês suspeitam  que com eti algum  crim e?

– Esta é um a pergunta m eio vaga, doutor.

Aquela  foi  um a  resposta  bem   vaga  tam bém .  Eu  não  estava  gostando  do  j eito  com o  a  coisa estava se desenrolando. Decidi usar outra frase que aprendi na televisão:

– Gostaria de telefonar para o m eu advogado.
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COMO NÃO TENHO ADVOGADO CRIMINALISTA – quem  é que tem ? –, liguei para Shauna de um  telefone público no corredor e expliquei a situação. Ela não perdeu tem po.

– Conheço a pessoa certa – disse Shauna. – Espere que vou m andá-la aí.

Fiquei  aguardando  na  sala  de  interrogatório.  Carlson  e  Stone  ficaram   na  sala  com igo.  Eles passaram  o tem po m urm urando um  com  o outro. Meia hora se passou. O silêncio era enervante. Sei  que  eles  queriam   que  eu  perdesse  o  controle.  Mas  eu  tinha  de  m e  controlar.  Afinal,  eu  era inocente. Precisava ter cuidado para não dizer nada que pudesse m e prej udicar.

– Minha m ulher foi encontrada com  a letra K m arcada no rosto – disse a eles.

Am bos m e fitaram .

– Desculpe – disse Carlson, virando-se em  m inha direção. – Você falou conosco?

– Minha m ulher foi encontrada com  a letra K m arcada no rosto – repeti. – Após o ataque, fui parar no hospital em  com a. Não é possível que vocês achem … – Deixei o resto no ar.

– Que achem os o quê? – perguntou Carlson.

Com o eles não adivinharam , m e adiantei:

–  Que  eu  tive  algo  a  ver  com   a  m orte  dela.  –  Nesse  m om ento  a  porta  se  abriu  de  repente  e um a m ulher, que eu reconheci da TV, irrom peu sala adentro. Carlson pulou para trás ao vê-la. Ouvi Stone m urm urar “cacete”.

Hester Crim stein nem  se deu o trabalho de se apresentar.

– Meu cliente não solicitou a presença de seu advogado? – perguntou ela.

Graças  a  Shauna.  Eu  nunca  havia  visto  m inha  advogada,  m as  a  reconheci  de  suas participações com o “perita em  direito” em  program as de entrevistas e de seu próprio program a, Crimstein contra o crime,  na  TV  a  cabo.  Na  televisão,  Hester  Crim stein  era  rápida  e  incisiva  e m uitas  vezes  deixava  os  convidados  arrasados.  Pessoalm ente,  tinha  a  m ais  estranha  aura  de poder, o tipo de pessoa que olha para todos com o se fosse um  tigre fam into e eles fossem  gazelas.

– Isso m esm o – respondeu Carlson.

– No entanto, vocês continuaram  o interrogatório.

– Foi ele que com eçou a falar conosco.

– Boa desculpa. – Hester Crim stein abriu a pasta, apanhou um a caneta e um  bloco de papel e atirou-os sobre a m esa. – Escrevam  seus nom es.

– Com o?

– Seus nom es. Vocês sabem  escrevê-los direitinho, não é?

Tratava-se de um a pergunta retórica, m as Crim stein esperou um a resposta.

– Sim  – respondeu Carlson.

– Claro – acrescentou Stone.

–  Ótim o.  Então  escrevam .  Quando  eu  m encionar  no  m eu  program a  com o  vocês  dois desrespeitaram   os  direitos  constitucionais  de  m eu  cliente,  farei  questão  de  não  errar  os  nom es. Letra de fôrm a, por favor.

Ela finalm ente olhou para m im .

– Vam os nessa.

– Um  m om ento – pediu Carlson. – Gostaríam os de fazer algum as perguntas ao seu cliente.

– Não.

– Não? É isso o que você tem  a nos dizer?

–  Exatam ente.  Vocês  não  vão  falar  com   ele.  Ele  não  vai  falar  com   vocês.  Nunca  m ais. Entenderam ?

– Sim  – disse Carlson.

Ela dirigiu seu olhar para Stone.

– Sim  – disse Stone.

– Ótim o. Vocês têm  algum  m andado de prisão contra o Dr. Beck?

– Não.

Ela se voltou em  m inha direção.

– Então o que você está esperando? Vam os em bora.

♦ ♦ ♦

Hester Crim stein não disse nenhum a palavra até que estivéssem os seguram ente acom odados em  sua lim usine.

– Onde quer que eu o deixe? – perguntou.

Dei ao m otorista o endereço da clínica.

–  Conte-m e  sobre  o  interrogatório  –  pediu  Crim stein.  –  Não  om ita  nada.  Narrei  a  conversa com   Carlson  e  Stone  com   todos  os  detalhes  possíveis.  Hester  Crim stein  quase  não  olhava  para m im . Ela pegou um a agenda m ais grossa do que m eu pulso e com eçou a folheá-la.

–  Quer  dizer  que  não  foi  você  que  tirou  aquelas  fotos  da  sua  m ulher?  –  perguntou  ela  depois que term inei m inha narrativa.

– Não.

– E você contou isso para aqueles dois palerm as?

Fiz que sim  com  a cabeça.

Ela fez um  gesto de contrariedade.

–  Esses  m édicos.  São  sem pre  os  piores  clientes.  –  Jogou  para  trás  um a  m echa  de  cabelo.  – Você não devia ter dito isso, m as tudo bem . Quer dizer que você nunca viu aquelas fotos antes?

– Nunca.

– Mas quando eles perguntaram  isso você finalm ente se calou.

– Sim .

–  Melhor  assim   –  disse  ela,  balançando  a  cabeça.  –  Essa  história  de  que  ela  adquiriu  os ferim entos num  acidente de carro é verdade?

– Com o?

Crim stein fechou a agenda.

– Vej a bem … Beck, não é? Shauna diz que todo m undo cham a você de Beck. Você se im porta se eu cham ar tam bém ?

– Não.

– Ótim o. Olhe, Beck, você é m édico, certo?

– Sim .

– Você sabe tratar as pessoas com  psicologia.

– Faço o possível.

– Pois eu não. Nem  um  pouquinho. Essa história de paparicar não é com igo. Portanto, vam os pular todo esse “m e desculpe” e “sinto m uito” e toda essa palhaçada, certo? Apenas responda às m inhas perguntas. A história do acidente de carro que você contou para eles é verdade?

– É.

– Porque os tiras vão checar todos os fatos. Você sabe disso, não sabe?

– Sei.

– Quanto a isso, então, tudo bem . – Crim stein fez um a pausa. – Talvez sua m ulher tenha pedido a um  am igo para tirar as fotos – prosseguiu ela, sem  m uita convicção. – Por causa do seguro ou coisa  assim .  Para  a  eventualidade  de  querer  m over  um a  ação.  Isso  pode  fazer  sentido,  se  a polícia perguntar.

Para m im  não fazia nenhum  sentido, m as preferi não dizer nada.

– Portanto, a pergunta núm ero um : onde estavam  essas fotos, Beck?

– Não sei.

– Dois e três: Com o foi que os tiras as conseguiram ? Por que elas estão aparecendo agora?

Fiz um  gesto indicando que não sabia.

– E, m ais im portante, por que eles estão querendo pressionar você? Sua m ulher está m orta há oito  anos.  É  um   pouco  tarde  para  acusá-lo  de  violência  dom éstica.  –  Ela  relaxou  e  refletiu  a respeito durante alguns m inutos. Depois, olhou para cim a e fez um  gesto de indiferença. – Não im porta.  Darei  uns  telefonem as  e  descobrirei  o  que  há  por  trás  disso.  Enquanto  isso,  não  dê bobeira. Bico calado, entendeu?

– Sim .

Ela relaxou e refletiu m ais um  pouco.

– Não estou gostando dessa história – disse ela. – Não estou gostando nem  um  pouco.
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EM  12  DE  MAIO  DE  1970,  JEREMIAH  RENWAY  e  três  colegas  radicais  provocaram   um a explosão no departam ento de quím ica da Eastern State University. A organização revolucionária com unista  Weather  Underground  havia  espalhado  a  notícia  de  que  cientistas  m ilitares  estavam usando  os  laboratórios  da  universidade  para  desenvolver  um a  form a  m ais  poderosa  de  napalm para  ser  usada  na  Guerra  do  Vietnã.  Os  quatro  estudantes  –  que,  num   acesso  de  pura originalidade,  denom inaram -se  Paladinos  da  Liberdade  –  decidiram   realizar  um   protesto dram ático em bora espalhafatoso.

Naquela época, Jerem iah Renway  não sabia se a inform ação era verdadeira. Agora, m ais de 30  anos  depois,  duvidava  que  fosse.  Tarde  dem ais.  A  explosão  não  destruiu  nenhum   dos laboratórios.  Dois  guardas  da  universidade,  porém ,  encontraram   o  pacote  suspeito.  Quando  um deles ergueu o pacote, ele explodiu, m atando os dois hom ens.

Am bos deixaram  esposa e filhos.

Um  dos “paladinos da liberdade”, colega de Jerem iah, foi preso dois dias depois. Ele continua na prisão.  O  segundo  m orreu  de  câncer  no  intestino  em   1989.  A  terceira,  Evely n  Cosm eer,  foi presa em  1996 e condenada a sete anos.

Jerem iah desapareceu na floresta na noite da explosão e nunca m ais saiu de lá. Ele raram ente via seres hum anos, ouvia rádio ou assistia à televisão. Usou um  telefone um a única vez – m esm o assim ,  num a  em ergência.  Sua  única  ligação  com   o  m undo  exterior  era  através  dos  j ornais, em bora a versão da m ídia do que acontecera ali oito anos antes estivesse toda errada.

Nascido  e  criado  nas  m ontanhas  do  noroeste  da  Geórgia,  o  pai  de  Jerem iah  ensinou  ao  filho todo tipo de técnicas de sobrevivência, em bora sua principal lição fosse esta: você pode confiar na natureza, m as não nos hom ens. Jerem iah havia esquecido a lição por algum  tem po. Agora ele a vivia.

Tem endo que a polícia vasculhasse as im ediações da sua cidade natal, Jerem iah se enfiou nas florestas da Pensilvânia. Ele rodou durante algum  tem po, levantando acam pam ento a cada um a ou duas noites, até que topou com  o relativo conforto e segurança do lago Charm aine. O lago era cercado por velhas cabanas de colônia de férias que podiam  servir de abrigo quando o clim a se tornasse hostil. Visitantes raram ente chegavam  até ali – os poucos que apareciam  vinham  apenas no  verão  e,  m esm o  assim ,  som ente  nos  fins  de  sem ana.  Ele  podia  caçar  veados  e  viver  em relativa paz. Durante as poucas épocas do ano em  que havia gente no lago, ele se escondia ou se afastava em  direção ao oeste.

Ou apenas observava.

Para as crianças que costum avam  ir até lá, Jerem iah Renway  representava o bicho-papão.

Jerem iah estava lá na ocasião e observou os policiais circularem  com  suas j aquetas escuras. Jaquetas do FBI. A visão daquelas três letras m aiúsculas am arelas ainda perfurava seu coração com o um a estalactite.

Ninguém  havia se dado o trabalho de isolar a área, provavelm ente por ser tão rem ota. Renway não  se  surpreendera  quando  eles  encontraram   os  corpos.  Sim ,  os  dois  hom ens  haviam   sido enterrados  bem   fundo,  m as  ele  sabia  com o  ninguém   que  os  segredos  não  gostam   de  ficar soterrados. Sua ex-parceira de crim e, Evely n Cosm eer, que se transform ara num a perfeita m ãe suburbana em  Ohio antes de ser capturada, sabia disso. A ironia não escapou a Jerem iah.

Ele perm aneceu escondido no m atagal. Conhecia bem  as técnicas de cam uflagem . Ningém  o veria.

Recordou a noite, oito anos antes, em  que os dois hom ens m orreram  – os súbitos estam pidos de revólver, o som  das pás revolvendo a terra, os resm ungos dos sepultadores. Chegara a cogitar a possibilidade de revelar às autoridades tudo o que acontecera – tudinho.

Anonim am ente, é claro.

Mas  no  final  preferiu  não  se  arriscar.  Jerem iah  sabia  que  nenhum   ser  hum ano  nasceu  para viver  preso,  em bora  alguns  consigam   aguentar  a  cadeia.  Ele  não  conseguiria.  Tinha  um   prim o cham ado  Perry   que  cum pria  pena  de  oito  anos  num a  penitenciária  federal.  Perry   ficava trancafiado num a cela m inúscula 23 horas por dia. Um a m anhã, Perry  tentou se m atar batendo a cabeça num  m uro de cim ento.

Jerem iah acabaria fazendo o m esm o.

Por isso, m anteve-se calado e não fez nada durante oito anos. Mas pensou m uito sobre aquela noite. Pensou na j ovem  m ulher nua. Pensou no hom em  que a espreitava. Pensou na luta perto do carro. Pensou no repugnante som  m olhado de m adeira contra a carne viva. Pensou no hom em abandonado à m orte.

E pensou nas m entiras. As m entiras o atorm entavam  m ais do que tudo.
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QUANDO  RETORNEI  À  CLÍNICA,  a  sala  de  espera  estava  repleta  de  gente  fungando im pacientem ente.  Um a  televisão  exibia  um   vídeo  da Pequena  sereia,  que  no  final  era autom aticam ente  rebobinado  e  reexibido,  as  cores  j á  desbotadas  por  causa  do  uso  excessivo. Depois de todas aquelas horas no FBI, até que o desenho caía bem . Fiquei rem oendo as palavras de Carlson – ele era o chefe –, tentando descobrir o que estaria buscando, m as aquilo só tornava o quadro ainda m ais obscuro e surreal, além  de m e dar um a baita dor de cabeça.

– Oi, doutor.

Ty rese Barton apareceu. Ele vestia um a calça de m oletom  folgada e um a j aqueta de tim e de universidade que parecia grande dem ais, tudo de um a grife aparentem ente fam osíssim a, m as de que eu nunca ouvira falar.

– Oi, Ty rese – respondi.

Ty rese  tentou  m e  ensinar  um   com plicado  aperto  de  m ão,  que  m ais  parecia  um   passo  de dança. Ele e Latisha tinham  um  filho de 6 anos que cham avam  de TJ. TJ era hem ofílico. Além disso,  era  cego.  Eu  o  conheci  quando  seus  pais  o  trouxeram   às  pressas,  ainda  bebê,  e  Ty rese estava prestes a ser preso. Ele afirm ou que fui eu que salvei a vida de seu filho naquele dia. Um exagero.

Mas talvez eu tenha salvado Ty rese.

Ele achava que aquilo nos tornava am igos – com o se ele fosse o leão da fábula de Esopo, e eu, o cam undongo que havia arrancado o espinho de sua pata, m as estava enganado.

Ty rese e Latisha nunca se casaram , apesar de ele ser um  dos poucos pais que eu via por ali. Ele  term inou  o  cum prim ento  e  m e  entregou  duas  notas  de  100  dólares,  com o  se  eu  fosse  um m aître do Le Cirque.

Ele m e encarou.

– Você cuida bem  do m eu filho.

– Faço o possível.

– Você é o m elhor de todos, doutor. – Ele m e entregou o cartão de visita, que não tinha nom e, nem  endereço, nem  cargo. Apenas um  telefone celular.

– Se precisar de qualquer coisa, é só ligar.

– Pode deixar – respondi.

Ainda m e fitando, acrescentou:

– Qualquer coisa, doutor.

– Certo.

Eu  em bolsava  o  dinheiro.  Repetíam os  essa  m esm a  rotina  havia  seis  anos.  No  trabalho  da clínica,  encontrava  m uitos  traficantes  de  drogas.  Não  conheci  nenhum ,  além   de  Ty rese,  que tivesse sobrevivido seis anos.

Claro que eu não ficava com  o dinheiro. Doava tudo para as obras de caridade em  que Linda trabalhava. Legalm ente questionável, eu sabia, m as, na m inha opinião, m elhor o dinheiro ir para a  caridade  do  que  para  um   traficante.  Eu  não  tinha  nenhum a  ideia  de  quanto  dinheiro  Ty rese possuía. Mas ele estava sem pre de carrão novo – preferia os BMWs com  j anelas coloridas –, e as roupas  de  seu  filho  valiam   m ais  do  que  qualquer  obj eto  em   m eu  arm ário.  Porém   a  m ãe  do m enino tinha direito à assistência do governo, por isso as consultas eram  gratuitas.

É de enlouquecer, eu sei.

O toque do celular de Ty rese era um  hip hop.

– Guarde bem  este cartão, doutor. Você pode precisar.

– Pode deixar.

Tudo  isso  m e  aborrece,  às  vezes.  Quem   não  se  aborrece?  Mas,  com   toda  essa  confusão, existem   crianças  de  verdade  aqui.  Elas  nos  com ovem .  Não  estou  querendo  dizer  que  todas  as crianças sej am  m aravilhosas. Não são. Às vezes trato de algum as que sei que não serão grande coisa  quando  crescerem .  Mas  as  crianças  são,  no  m ínim o,  indefesas.  Elas  são  fracas  e desprotegidas. Pode acreditar: conheci algum as que alterariam  sua definição de ser hum ano.

Por esse m otivo m e concentro nas crianças.

♦ ♦ ♦

Eu deveria trabalhar até o m eio-dia, m as, para com pensar a ida ao FBI, atendi os pacientes até as  três.  É  claro  que  pensei  no  interrogatório  o  dia  inteiro.  Aquelas  fotografias  de  Elizabeth m achucada pipocavam  na m inha m ente com o um a alucinante luz estroboscópica.

Quem  saberia algo sobre aquelas fotos?

A resposta, quando parei para refletir, era um  tanto óbvia. Inclinei-m e para a frente e peguei o telefone. Havia anos eu não ligava para aquele núm ero, m as ainda o sabia de cor.

– Estúdio fotográfico Schay es – atendeu um a m ulher.

– Oi, Rebecca.

– Seu sum ido! Com o vai, Beck?

– Bem . E você?

– Nada m al. Cheia de trabalho.

– Você trabalha dem ais.

– Agora não. Casei no ano passado.

– Eu sei. Infelizm ente não pude ir.

– Que pena.

– Sim . Mas aceite m eus parabéns m esm o assim .

– O que você m anda?

– Preciso fazer um a pergunta – respondi.

– Pode fazer.

– Sobre o acidente de carro.

Ouvi um  ligeiro eco. Depois silêncio.

– Você se lem bra do acidente de carro? Aquele antes de Elizabeth m orrer?

Rebecca Schay es, a m elhor am iga de m inha esposa, não respondeu. Pigarreei.

– Quem  estava dirigindo?

– O quê? – Ela disse isso num  sussurro. – Hum , espere um  instante. – Depois, voltando a falar com igo: – Olha, Beck, apareceu um  problem a aqui. Posso te ligar de novo daqui a pouco?

– Rebecca…

Mas ela havia desligado.

♦ ♦ ♦

Eis a verdade sobre as tragédias: elas fazem  bem  à alm a.

O fato é que sou um a pessoa m elhor por causa das m ortes. Se tudo tem  seu lado positivo, este, sem  dúvida, é bem  frágil. Mas existe. Isso não significa que valha a pena, que a troca sej a j usta ou  algo  sem elhante,  m as  sei  que  sou  um   hom em   m elhor  do  que  era  antes.  Tenho  um a  noção m ais apurada do que é im portante. Com preendo m elhor a dor das pessoas.

Houve  um a  época  –  parece  ridículo  agora  –  em   que  eu  m e  preocupava  com   os  clubes  aos quais deveria m e afiliar, qual carro deveria com prar, quais diplom as universitários pendurar na parede  –  toda  essa  coisa  de  status.  Eu  queria  ser  cirurgião  porque  isso  deixava  as  pessoas babando. Queria im pressionar os supostos am igos. Queria ser um  grande hom em .

Com o eu disse, ridículo.

Alguns poderiam  argum entar que o fato de m e sentir um  hom em  m elhor é um a consequência da m aturidade. Até certo ponto, isso é verdade. E grande parte da m udança resulta do fato de que agora estou sozinho. Elizabeth e eu éram os um  casal, um a única entidade. Ela era um a pessoa tão boa  que  eu  podia  m e  dar  ao  luxo  de  não  ser  tão  bom   assim ,  com o  se  sua  bondade  fosse  um nivelador cósm ico, equiparando nós dois.

Mesm o assim , a m orte é um a grande m estra. E dolorosa dem ais.

Gostaria  de  poder  contar  que,  através  da  tragédia,  descobri  algum   princípio  absoluto, desconhecido e im pactante que pudesse transm itir. Não foi o que aconteceu. Os clichês são todos válidos  –  o  que  realm ente  conta  são  as  pessoas,  a  vida  é  preciosa,  o  m aterialism o  é  valorizado dem ais,  as  pequenas  coisas  são  as  que  im portam ,  viva  o  m om ento  –,  e  posso  repeti-los exaustivam ente.  Você  poderá  ouvir,  m as  não  vai  conseguir  internalizar  o  que  eu  disser.  A tragédia é pessoal. Ela fica gravada na alm a. A gente deixa de ser feliz. Mas se transform a num a pessoa m elhor.

O que torna tudo isso m ais irônico é que, m uitas vezes, desej ei que Elizabeth m e visse com o sou agora.  Por  m ais  que  desej asse,  não  acredito  que  os  m ortos  estej am   nos  observando  ou  em qualquer  dessas  fantasias  com   que  nos  consolam os.  Acho  que  os  m ortos  foram   em bora  para sem pre. Mas não posso deixar de pensar que talvez agora eu sej a digno de Elizabeth.

Um  hom em  m ais religioso poderia se perguntar se não foi por isso que ela voltou.

Rebecca Schay es era um a im portante fotógrafa freelancer. Seu trabalho aparecia em  todas as revistas  de  luxo,  em bora  ela  tivesse  estranham ente  se  especializado  em   hom ens.  Era  com um atletas profissionais contratados para aparecer nas capas das revistas fazerem  questão de que ela tirasse  suas  fotos.  Rebecca  gostava  de  brincar  dizendo  que  tinha  um a  queda  por  corpos m asculinos graças a “toda um a vida intensa de estudo”.

Encontrei-a  no  estúdio  da  Rua  32  Oeste,  perto  da  estação  Penn  do  m etrô.  O  prédio  era  um depósito  horroroso  que  fedia  por  conta  dos  cavalos  e  charretes  do  Central  Park  abrigados  no térreo. Preferi subir as escadas a pegar o elevador de carga.

Rebecca  vinha  descendo  rapidam ente  pelo  corredor.  Atrás  dela,  um   aj udante  esquelético vestido de preto, de braços fracos e sobrancelhas desenhadas a lápis, arrastava duas m aletas de alum ínio.  Rebecca  tinha  um a  cabeleira  invej ável,  as  m adeixas  ruivas  e  encaracoladas esvoaçando soltas. Seus olhos verdes eram  bastante separados, e, se ela m udara nos últim os oito anos, eu não percebi.

Ela m al parou quando m e viu.

– Você chegou na hora errada, Beck.

– Que bom  – respondi.

– Tenho um a sessão fotográfica. Podem os deixar a conversa para depois?

– Não.

Ela parou, sussurrou algo para o aj udante m al-hum orado e depois m e disse:

– Está bem , venha com igo.

Seu estúdio tinha o teto alto e as paredes pintadas de branco. Havia um  m onte de refletores de guarda-chuva, telas pretas e fios de extensão por toda parte. Rebecca pegou um  rolo de film e e fingiu estar ocupada com  ele.

– Conte-m e sobre o acidente de carro – pedi.

–  Não  estou  entendendo,  Beck.  –  Ela  abriu  um   dos  rolos,  largou-o  sobre  a  m esa,  tam pou-o novam ente  e  voltou  a  abri-lo.  –  A  gente  m al  se  falou  nos  últim os  oito  anos  e,  de  repente,  você fica obcecado por um  antigo desastre de carro.

Cruzei os braços e esperei.

– Por que, Beck, depois de todo esse tem po? Por que você quer saber?

– Adivinhe.

Ela  m anteve  os  olhos  afastados  dos  m eus.  Os  cabelos  rebeldes  caíram   sobre  m etade  de  seu rosto, m as ela nem  se deu o trabalho de j ogá-los para trás.

– Sinto falta dela – ela disse. – E sinto sua falta, talvez.

Eu não respondi.

– Eu telefonei – continuou ela.

– Eu sei.

– Tentei m anter contato. Eu queria estar presente.

– Sinto m uito – lam entei. E era verdade. Rebecca havia sido a m elhor am iga de Elizabeth. Elas dividiam  um  apartam ento perto do Washington Square Park antes de nos casarm os. Eu deveria ter retornado seus telefonem as, ou tê-la convidado para sair ou feito algum  tipo de esforço. Mas não fiz.

A dor consegue ser excessivam ente egoísta.

– Elizabeth m e contou que vocês duas sofreram  um  pequeno acidente de carro – prossegui. – Segundo ela, a culpa foi dela. Ela se distraiu. É verdade?

– Que diferença isso pode fazer agora?

– Isso faz diferença.

– Com o?

– Você está com  m edo de quê, Rebecca?

Dessa vez ela ficou em  silêncio.

– Aconteceu um  acidente ou não?

Seus  om bros  despencaram ,  com o  se  os  tendões  tivessem   sido  cortados.  Ela  respirou  fundo  e m anteve o rosto abaixado.

– Eu não sei.

– Que história é essa de eu não sei?

– Ela tam bém  m e disse que foi um  acidente de carro.

– Mas vocês não estavam  j untas?

–  Não.  Você  estava  viaj ando,  Beck.  Cheguei  em   casa  um a  noite  e  encontrei  Elizabeth.  Ela estava  m achucada.  Perguntei  o  que  havia  acontecido.  Ela  contou  que  sofrera  um   acidente  de carro e que, caso alguém  perguntasse, era para eu dizer que foi no m eu carro.

– Caso alguém  perguntasse?

Rebecca finalm ente olhou para cim a.

– Acho que ela se referia a você, Beck.

Tentei aceitar aquilo com  naturalidade.

– Então o que aconteceu realm ente?

– Ela não disse.

– Você a levou ao m édico?

– Ela não deixou. – Rebecca m e olhou de um  j eito estranho. – Continuo sem  entender. Por que você está m e perguntando sobre isso agora?

Não conte a ninguém.

– Só estou tentando chegar a algum a conclusão.

Ela balançou a cabeça, m as não acreditou em  m im . Nenhum  de nós m entia bem .

– Você tirou fotos dela? – perguntei.

– Fotos?

– Dos ferim entos. Após o acidente.

– Claro que não. Por que eu faria isso?

Um a boa pergunta. Mantive-m e sentado pensando naquilo. Não sei por quanto tem po.

– Beck?

– Sim .

– Você não está com  um a aparência boa.

– Você está – repliquei.

– Estou apaixonada.

– Você m erece.

– Obrigada.

– É um  bom  suj eito?

– O m elhor.

– Vai ver ele m erece você, então.

– Talvez. – Ela se inclinou para a frente e m e beij ou no rosto. Foi  um   gesto  reconfortante.  – Algum a coisa aconteceu, não foi?

Desta vez optei pela verdade.

– Eu não sei.
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SHAUNA E HESTER CRIMSTEIN ESTAVAM sentadas no pretensioso escritório de advocacia de Hester, no centro da cidade. Hester term inou sua ligação e pôs o fone no gancho.

– Eles não disseram  m uita coisa – disse Hester.

– Mas eles não o prenderam ?

– Não. Ainda não.

– Então o que está acontecendo? – perguntou Shauna.

– Pelo que entendi, eles pensam  que Beck m atou a m ulher.

–  Loucura  –  disse  Shauna.  –  Ele  foi  parar  no  hospital  porque  gritou  por  socorro.  Aquele psicopata do KillRoy  foi condenado à m orte.

– Não pelo assassinato dela – replicou a advogada.

– O quê?

– Kellerton é suspeito de ter m atado pelo m enos 18 m ulheres. Ele confessou 14 assassinatos, m as só conseguiram  provas concretas para processá-lo e condená-lo por 12. Isso foi suficiente, eu acho. De quantas penas de m orte um  hom em  precisa?

– Mas todo m undo sabe que ele m atou Elizabeth.

– Corrigindo: todo m undo sabia.

– Não estou entendendo. Com o é que eles podem  achar que Beck teve algo a ver com  aquilo?

–  Eu  não  sei  –  disse  Hester.  Ela  pôs  os  pés  sobre  a  m esa  e  as  m ãos  atrás  da  cabeça.  –  Pelo m enos, ainda não. Mas devem os ficar alertas.

– Com o assim ?

–  Em   prim eiro  lugar,  tem os  de  partir  do  princípio  de  que  os  tiras  estão  observando  todos  os passos de Beck. Escuta telefônica, vigilância, essas coisas.

– E daí?

– O que você quer dizer com  e daí?

– Ele é inocente, Hester. Deixe eles vigiarem .

Hester ergueu o olhar e negou com  a cabeça.

– Não sej a ingênua.

– Que diabo isso significa?

–  Significa  que,  se  eles  film am   Beck  com endo  ovos  no  café  da  m anhã,  deve  haver  algum m otivo. Ele precisa tom ar cuidado. Mas há outra coisa.

– O quê?

– Os agentes federais vão atrás de Beck.

– Com o é possível?

– Acredite em  m im . Eles têm  um a cism a com  seu am igo que j á dura oito anos. Isso significa que  estão  desesperados.  Tiras  desesperados  são  capazes  de  qualquer  coisa  e  não  respeitam sequer os direitos constitucionais.

Shauna se recostou na cadeira e pensou nos estranhos e-m ails de “Elizabeth”.

– Em  que você está pensando? – perguntou Hester.

– Nada.

– Não esconda nada de m im , Shauna.

– Eu não sou o cliente aqui.

– Você está dizendo que Beck não está m e contando tudo?

Um a  ideia  encheu  Shauna  de  um a  sensação  que  se  aproxim ava  do  horror.  Ela  refletiu  m ais um  pouco, testou m entalm ente a ideia, deixou-a correr solta por alguns m om entos.

Aquilo  fazia  sentido,  m as  m esm o  assim   Shauna  rezava  para  que  estivesse  enganada.  Ela  se levantou e correu em  direção à porta.

– Tenho que ir.

– O que está acontecendo?

– Pergunte ao seu cliente.

♦ ♦ ♦

Os agentes especiais Nick Carlson e Tom  Stone se posicionaram  no m esm o sofá em  que Beck recentem ente  tivera  um   acesso  de  nostalgia.  Kim   Parker,  a  m ãe  de  Elizabeth,  estava  sentada diante deles com  as m ãos recatadam ente no colo. Seu rosto, um a m áscara de cera im óvel.

– O que há de tão im portante que vocês nem  puderam  falar por telefone? – perguntou Hoy t.

– Querem os fazer algum as perguntas – respondeu Carlson.

– Sobre o quê?

– Sua filha.

Isso deixou os dois paralisados.

–  Mais  especificam ente,  gostaríam os  de  perguntar  sobre  seu  relacionam ento  com   o  m arido dela, o Dr. David Beck.

Hoy t e Kim  trocaram  um  olhar.

– Por quê? – perguntou Hoy t.

– Tem  a ver com  um  caso que está sendo investigado.

–  Que  caso?  Ela  está  m orta  há  oito  anos.  Seu  assassino  foi  condenado  à  m orte  e  aguarda  a execução.

– Por favor, detetive Parker. Estam os todos do m esm o lado aqui.

O  aposento  estava  silencioso  e  seco.  Os  lábios  de  Kim   Parker  se  crisparam   e  com eçaram   a trem er.  Hoy t  olhou  para  a  esposa  e,  em   seguida,  fez  um   gesto  de  assentim ento  para  os  dois hom ens.

Carlson m antinha o olhar em  Kim .

– Senhora Parker, com o descreveria o relacionam ento entre sua filha e o m arido?

– Eles eram  m uito unidos, se am avam  m uito.

– Nenhum  problem a?

– Não – ela respondeu. – Nenhum .

– A senhora descreveria o Dr. Beck com o um  hom em  violento?

Ela pareceu surpresa.

– Não, de j eito nenhum .

Eles olharam  para Hoy t, que concordou com  um  gesto de cabeça.

– Que o senhor saiba, o Dr. Beck algum a vez chegou a bater na sua filha?

– O quê?

Carlson fingiu abrir um  sorriso gentil.

– Se o senhor pudesse se lim itar a responder à pergunta…

– Nunca – respondeu Hoy t. – Ninguém  batia na m inha filha.

– Tem  certeza?

Sua voz soou firm e:

– Absoluta.

Carlson olhou para Kim .

– Senhora Parker?

– Ele a am ava m uito.

– Eu entendo, senhora. Mas m uitos espancadores afirm am  que am am  suas esposas.

– Ele nunca bateu nela.

Hoy t parou de andar pelo aposento.

– Afinal, o que está acontecendo aqui?

Carlson olhou para Stone por um  m om ento.

–  Gostaria  de  m ostrar  algum as  fotografias,  se  vocês  quiserem   ver.  Elas  são  um   tanto perturbadoras, m as acho que são im portantes.

Stone entregou a Carlson o envelope am arelado. Carlson o abriu. Um a a um a, colocou as fotos de  Elizabeth  sobre  a  m esa  de  café.  Prestou  atenção  para  flagrar  algum a  reação  por  parte  dos pais.  Kim   Parker,  com o  era  de  esperar,  deixou  escapar  um   gritinho.  O  rosto  pálido  de  Hoy t Parker deixava transparecer seu conflito interior.

– Onde vocês conseguiram  isso? – perguntou Hoy t educadam ente.

– O senhor j á havia visto essas fotos antes?

– Nunca – respondeu Hoy t. Ele olhou para a esposa. Ela confirm ou com  um  gesto de cabeça.

– Mas eu m e lem bro dos ferim entos – revelou Kim  Parker.

– Quando?

–  Não  m e  lem bro  exatam ente.  Não  m uito  antes  de  sua  m orte.  Mas,  quando  os  vi,  eles  não eram  tão – ela procurou a palavra – profundos.

– Sua filha contou com o se feriu?

– Ela disse que foi num  acidente de carro.

–  Senhora  Parker,  nós  contatam os  a  seguradora  de  sua  filha.  Ela  nunca  inform ou  sobre nenhum   acidente  de  carro.  Verificam os  os  arquivos  da  polícia.  Ninguém   fez  nenhum a reclam ação contra ela. Nenhum  policial chegou a preencher ficha algum a.

– Aonde vocês querem  chegar? – interveio Hoy t.

– É sim ples: se sua filha não sofreu nenhum  acidente de carro, de onde vieram  os ferim entos?

– Vocês acham  que foi o m arido que bateu nela?

– É um a teoria que estam os investigando.

– Baseados em  quê?

Os  dois  hom ens  hesitaram .  A  hesitação  podia  denotar  que  preferiam   não  discutir  o  assunto diante da m ãe de Elizabeth. Hoy t entendeu o recado.

– Kim , você se im porta se eu ficar a sós com  os agentes por um  m om ento?

– De j eito nenhum . – Ela levantou com  as pernas vacilantes e cam baleou rum o às escadas. – Estarei no quarto.

Quando ela j á não estava m ais à vista, Hoy t disse:

– Muito bem , sou todo ouvidos.

–  Nós  não  acham os  que  o  Dr.  Beck  sim plesm ente  bateu  em   sua  filha  –  revelou  Carlson.  – Acham os que ele a m atou.

Hoy t olhou de Carlson para Stone e depois de volta para Carlson, com o se esperando o resto da história. Diante do silêncio dos policiais, sentou-se na cadeira:

– Acho bom  vocês com eçarem  a explicar essa história.
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O QUE MAIS ELIZABETH ESCONDERA DE MIM? Ao descer a Décim a Avenida em  direção ao  estacionam ento,  tentei  m ais  um a  vez  m inim izar  a  im portância  daquelas  fotografias, considerando que talvez não passassem  de um  m ero registro dos ferim entos de seu acidente de carro.  Lem brei  com   que  indiferença  Elizabeth  encarara  aquela  coisa  toda  na  época.  Um a sim ples batida, ela dissera. Nada de grave. Quando perguntei sobre os detalhes, ela desconversou.

Agora eu sabia que ela havia m entido para m im .

Eu diria que Elizabeth nunca m entira para m im , m as à luz dessa recente descoberta isso j á não parecia  um   argum ento  convincente.  Essa  era,  porém ,  a  prim eira  m entira  que  eu  descobria. Suponho que am bos tínham os nossos segredos.

Quando cheguei ao estacionam ento, notei algo estranho – ou m elhor, alguém  estranho. Bem  na esquina, vi um  hom em  com  um  sobretudo bege.

Ele olhava para m im .

E  m e  pareceu  fam iliar.  Ninguém   que  eu  conhecesse,  m as  m esm o  assim   tive  a  estranha sensação  de  déj à  vu.  Eu  j á  tinha  visto  aquele  hom em   antes.  Naquela  m anhã  m esm o.  Onde? Recapitulei os acontecim entos do dia e localizei-o na m em ória: quando parei o carro para tom ar um   café,  às  oito  da  m anhã,  o  hom em   de  sobretudo  bege  estava  ali.  No  estacionam ento  da Starbucks.

Com  certeza?

Claro  que  não.  Desviei  os  olhos  e  andei  rapidam ente  até  a  cabine.  O  atendente  do estacionam ento – seu crachá dizia Cado – estava vendo televisão e com endo um  sanduíche. Ele m anteve  os  olhos  na  tela  por  m eio  m inuto  antes  de  desviá-los  para  m im .  Depois,  lentam ente, sacudiu  as  m igalhas  das  m ãos,  pegou  m eu  tíquete  e  o  carim bou.  Paguei,  e  ele  m e  entregou  as chaves.

O hom em  continuava lá.

Fiz  um   grande  esforço  para  não  olhar  em   sua  direção  enquanto  cam inhava  para  o  carro. Entrei, dei a partida e, quando alcancei a Décim a Avenida, espiei pelo retrovisor.

O hom em  j á não estava m ais olhando para m im . Fiquei observando-o até entrar na West Side Highway. Em  m om ento algum  ele olhou em  m inha direção. Paranoia. Eu estava ficando m eio paranoico.

Então por que Elizabeth m entira para m im ?

Pensei a respeito, m as não cheguei a nenhum a conclusão.

Ainda faltavam  três horas para a m ensagem  de Bat Street. Três longas horas. Eu precisava m e distrair. Pensar dem ais no que poderia haver do outro lado daquela conexão virtual acabaria m e causando um a úlcera.

Eu sabia o que tinha de fazer. Estava sim plesm ente tentando adiar o inevitável.

♦ ♦ ♦

Quando  cheguei  em   casa,  vovô  estava  sentado  em   sua  cadeira,  sozinho.  A  televisão  estava desligada. A enferm eira tagarelava ao telefone em  russo. Não ia dar certo. Eu teria de telefonar para a agência e pedir outra para substituí-la.

Pedacinhos  de  ovo  estavam   grudados  nos  cantos  da  boca  dele.  Peguei  um   guardanapo  e delicadam ente  os  rem ovi.  Nossos  olhos  se  encontraram ,  m as  seu  olhar  estava  perdido  em   algo bem  além  de m im . Recordei-m e de todos nós lá no lago. Vovô fazendo sua encenação predileta de  antes  e  depois  do  em agrecim ento.  Ele  se  virava  de  lado,  se  curvava,  estufava  a  barriga  e gritava: “Antes!”; em  seguida, contraía a barriga, flexionava os m úsculos e berrava: “Depois!” Ele era brilhante nisso. Meu pai dava gargalhadas. Papai tinha a risada m ais contagiante que j á ouvi.  Ele  se  soltava!  Eu  tam bém   tinha  essa  gargalhada.  Ela  m orreu  com   ele.  Nunca  m ais consegui rir da m esm a m aneira. De algum  m odo, aquilo parecia indecente.

Ao m e ouvir, a enferm eira desligou às pressas o telefone e correu até o quarto com  um  sorriso radiante. Não retribuí o sorriso.

Olhei para a porta do porão. Eu continuava adiando o inevitável.

Chega de adiar.

– Fique com  ele – ordenei.

A enferm eira assentiu com  a cabeça e sentou-se.

O porão era do tem po em  que as pessoas não ligavam  para o acabam ento dos porões – dava para  perceber.  O  carpete  outrora  m arrom   estava  todo  m anchado.  Placas  feitas  de  algum estranho m aterial sintético im itando tij olos brancos haviam  sido coladas nas paredes de betum e. Algum as placas haviam  caído no carpete; outras pararam  no m eio da queda, com o as colunas da Acrópole.

No centro do aposento, o verde da m esa de pingue-pongue desbotara até adquirir um a cor de abacate.  A  rede  rasgada  parecia  um a  barricada  após  um   ataque  das  tropas  francesas.  As raquetes estavam  reduzidas a m adeira lascada.

Algum as caixas de papelão, m uitas j á m ofadas, repousavam  sobre a m esa de pingue-pongue. Outras  estavam   em pilhadas  no  canto.  Roupas  velhas  m ofavam   em   caixas  dentro  do  arm ário. Não  as  de  Elizabeth.  Shauna  e  Linda  as  haviam   levado.  Devem   ter  sido  doadas  para  obras  de caridade. Mas algum as das outras caixas continham  obj etos velhos. Obj etos dela.  Não  consegui j ogá-los  fora  nem   dá-los  a  outras  pessoas.  Não  sei  ao  certo  por  quê.  Algum as  coisas  a  gente em pacota,  enfia  no  fundo  do  arm ário  e  espera  não  ver  nunca  m ais  –  m as  não  consegue dispensar. Com o sonhos, acredito.

Eu não sabia exatam ente onde havia guardado aquilo, m as sabia que estava por ali. Com ecei exam inando velhas fotografias, de novo desviando o olhar. Eu era exím io naquilo, em bora com  o passar do tem po as fotos doessem  cada vez m enos. Quando via Elizabeth e eu j untos em  algum a foto envelhecida de Polaroid, era com o se olhasse para estranhos.

Eu detestava fazer aquilo.

Vasculhei a caixa até o fundo. As pontas de m eus dedos atingiram  algo feito de feltro, e puxei um  galhardete com  o m onogram a do colégio ganho com o prêm io num  torneio de tênis. Com  um sorriso  triste,  lem brei-m e  de  suas  pernas  bronzeadas  e  do  balançar  de  suas  tranças  quando  ela corria em  direção à rede. Na quadra, seu rosto era pura concentração. Era assim  que Elizabeth derrotava os adversários. Ela dava boas rebatidas e tinha um  ótim o saque, m as o que a distinguia das colegas era a sua concentração.

Pus de lado o galhardete e voltei a vasculhar. Encontrei o que estava procurando no fundo da caixa: sua agenda.

A  polícia  quis  ver  a  agenda  após  seu  desaparecim ento.  Pelo  m enos  foi  o  que  m e  contaram . Rebecca veio até o apartam ento e aj udou a encontrá-la. Suponho que eles procurassem  pistas – a m esm a coisa que eu estava prestes a fazer –, m as, quando o corpo surgiu m arcado com  a letra K, eles provavelm ente desistiram .

Pensei naquilo um  pouco m ais – em  com o tudo havia sido perfeitam ente atribuído a KillRoy  –, e m e ocorreu outro pensam ento. Corri para o com putador e entrei na internet. Encontrei o site do Departam ento Penitenciário de Nova York. Havia toneladas de m aterial ali, incluindo o nom e e o telefone de que eu precisava.

Saí da internet e liguei para a Penitenciária Briggs.

Trata-se da prisão onde está KillRoy .

Quando com eçou a m ensagem  gravada, teclei o núm ero da extensão e fui transferido para lá. Após três cham adas, um  hom em  atendeu:

– Superintendente adj unto Brown falando.

Eu lhe disse que queria visitar Elroy  Kellerton.

– O senhor é…? – perguntou ele.

– Dr. David Beck. Minha esposa, Elizabeth Beck, foi um a de suas vítim as.

– Entendo – hesitou Brown. – Posso saber o m otivo de sua visita?

– Não.

Houve m ais silêncio na linha.

– Tenho o direito de visitá-lo se ele concordar em  m e receber – falei.

– Sim , claro, m as esse é um  pedido bastante incom um .

– Eu insisto.

– O procedim ento norm al é seu advogado entrar em  contato…

– Mas isso não é obrigatório – interrom pi. Eu havia descoberto num  site sobre os direitos das vítim as  que  eu  m esm o  poderia  fazer  o  pedido.  Se  Kellerton  concordasse  em   m e  ver,  eles  não poderiam  im pedir. – Quero apenas falar com  Kellerton. Am anhã haverá um  horário para visitas, certo?

– Certo.

– Então, se Kellerton concordar, estarei aí am anhã. Algum  problem a?

– Não, senhor. Se ele concordar, nenhum  problem a.

Agradeci e desliguei o telefone. Eu estava agindo, e aquilo m e fazia bem .

A agenda estava na m esa perto de m im . Eu a evitava de novo, porque, por m ais dolorosa que um a  foto  ou  gravação  pudesse  ser,  a  caligrafia  era  ainda  pior,  algo  m ais  pessoal.  As  im ensas m aiúsculas  de  Elizabeth,  os  tês  com   o  tracinho  firm e,  o  excesso  de  voltas  entre  as  letras,  a inclinação para a direita…

Passei  um a  hora  exam inando  a  agenda.  Elizabeth  era  detalhista.  Ela  não  abreviava  m uito.  O que  m e  surpreendeu  foi  quão  bem   eu  conhecia  m inha  esposa.  Tudo  era  claro,  e  não  havia surpresas. Na verdade, tinha apenas um a coisa que eu não conseguia entender.

Três sem anas antes de sua m orte, havia um a anotação que dizia sim plesm ente: PF.

E um  núm ero de telefone sem  o código de área.

Em  com paração com  os detalhes em  todo o restante da agenda, achei essa anotação um  tanto perturbadora. Eu não tinha a m ínim a ideia de qual seria o código de área. O telefonem a era de oito  anos  atrás.  Os  códigos  de  área  haviam   sido  desm em brados  e  m udados  várias  vezes  desde então.

Tentei  201  e  a  ligação  não  se  com pletou.  Tentei  973.  Um a  velhinha  atendeu.  Contei  que  ela ganhara  um a  assinatura  grátis  do New  York  Post.  Ela  disse  seu  nom e.  As  iniciais  não correspondiam . Tentei 212, que era da própria cidade. Bingo!

– Escritório de advocacia de Peter Flannery  – disse um a m ulher m eio que bocej ando.

– Posso falar com  o Dr. Flannery , por favor?

– Ele está no fórum .

Dificilm ente alguém  soaria m ais entediado. Ouvi m uito barulho no fundo.

– Gostaria de agendar um  horário com  ele.

– O senhor está ligando para o Dr. Flannery  por causa do anúncio no outdoor?

– Anúncio no outdoor?

– O senhor está ferido?

– Sim  – respondi. – Mas não vi nenhum  anúncio. Foi recom endação de um  am igo. É um  caso de  im perícia  m édica.  Fui  tratar  de  um   braço  quebrado  e  agora  não  consigo  m ovê-lo.  Perdi  o em prego. A dor é constante.

Ela m arcou um a entrevista para a tarde do dia seguinte.

Pus o fone de volta no gancho e fechei a cara. O que Elizabeth foi tratar com  um  caçador de am bulâncias com o Flannery ?

O toque do telefone m e deu um  susto. Atendi rápido.

– Alô – disse.

Era Shauna.

– Onde você está? – perguntou ela.

– Em  casa.

– Você precisa vir aqui agora m esm o – ordenou Shauna.
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O AGENTE CARLSON ENCAROU Hoy t Parker:

–  Com o  o  senhor  sabe,  recentem ente  encontram os  dois  corpos  na  vizinhança  do  lago Charm aine.

Hoy t concordou com  um  m ovim ento de cabeça.

Um  telefone celular tocou. Stone conseguiu erguer seu peso e disse “Com  licença” antes de se enfiar na cozinha. Hoy t se voltou novam ente para Carlson e aguardou.

– Sabem os a versão oficial da m orte de sua filha – disse Carlson. – Ela e o m arido, David Beck, visitavam   o  lago  para  um   ritual  anual.  Eles  estavam   nadando  no  escuro.  KillRoy   estava  à espreita. Ele atacou o Dr. Beck e raptou sua filha. Fim  da história.

– E vocês não acham  que foi isso o que aconteceu?

– Não, Hoy t. Posso cham á-lo de Hoy t?

Hoy t fez que sim  com  a cabeça.

– Não, Hoy t, não acham os.

– Então com o é que vocês veem  essa história?

– Acho que David Beck m atou sua filha e j ogou a culpa em  um  serial killer.

Hoy t,  um   veterano  de  28  anos  da  polícia  de  Nova  York,  sabia  com o  m anter  a  fisionom ia im passível,  m as  m esm o  assim   se  curvou  para  trás,  com o  se  as  palavras  fossem   um   soco  no queixo.

– Conte sua versão.

– Muito bem , vam os com eçar pelo início. Beck leva sua filha para um  lago isolado, certo?

– Certo.

– Você j á esteve lá?

– Várias vezes.

– Com o?

– Éram os todos am igos. Kim  e eu éram os am igos dos pais de David. Sem pre íam os visitá-los.

– Então você sabe com o o lago é isolado.

– Sim .

– Estrada de terra, um a placa que você só vê se souber que ela está lá. Totalm ente escondido. Nenhum  sinal de vida.

– Aonde você quer chegar?

– Quais são as chances de KillRoy  ter subido aquela estrada?

Hoy t ergueu as m ãos para o céu.

– Quais são as chances de alguém  topar com  um  serial killer?

–  Tudo  bem ,  m as  nos  outros  casos  havia  um a  lógica.  Kellerton  raptou  alguém   num a  rua  da cidade, sequestrou um a vítim a em  seu carro e, em  outra ocasião, invadiu um a casa. Mas pense bem . Ele vê essa estrada de terra e, sabe-se lá por quê, decide procurar um a vítim a ali? Não digo que sej a im possível, m as é altam ente im provável.

– Prossiga – disse Hoy t.

– Você há de adm itir que existem  vários furos lógicos na versão oficial.

– Todos os casos têm  furos lógicos.

– Certo, m as deixe-m e testar um a teoria alternativa. Digam os que o Dr. Beck quisesse m atar a sua filha.

– Por quê?

– Suponham os que fosse por um  seguro de vida de 200 m il dólares.

– Ele não precisa de dinheiro.

– Todo m undo precisa de dinheiro, Hoy t. Você sabe disso.

– Você não está m e convencendo.

– Vej a bem , ainda estam os averiguando. Ainda não conhecem os todos os fatos. Mas deixe-m e ao m enos apresentar nosso cenário, certo?

Hoy t fez um  gesto de “com o quiser”.

– Tem os indícios de que o Dr. Beck a espancava.

–  Que  indícios?  Vocês  têm   algum as  fotografias.  Ela  contou  à  m inha  esposa  que  sofreu  um acidente de carro.

–  Espere  um   pouco,  Hoy t.  –  Carlson  apontou  para  as  fotografias.  –  Observe  a  expressão  no rosto de sua filha. Parece o rosto de um a m ulher que sofreu um  acidente de carro?

Não, pensou Hoy t, não parece.

– Onde vocês encontraram  essas fotos?

– Chegarei lá em  um  segundo, m as vam os voltar ao m eu cenário, certo? Suponham os, por um m om ento,  que  o  Dr.  Beck  tenha  espancado  sua  filha  e  que  ele  tivesse  um a  trem enda  herança para receber.

– Um  m onte de suposições.

–  É  verdade,  m as  preste  atenção.  Pense  na  versão  aceita  e  em   todos  aqueles  furos.  Agora com pare-a com  esta: o Dr. Beck leva sua filha para um  local isolado onde sabe que não haverá testem unhas e contrata dois bandidos para sequestrá-la. Ele sabe sobre KillRoy. Está em  todos os j ornais.  Além   disso,  seu  irm ão  trabalhou  no  caso  do serial  killer.  Ele  chegou  a  discuti-lo  com você ou com  Beck?

Hoy t ficou quieto por um  m om ento.

– Continue.

–  Os  dois  bandidos  contratados  sequestram   e  m atam   a  sua  filha.  Naturalm ente,  o  prim eiro suspeito  será  o  m arido.  É  o  que  sem pre  acontece  em   casos  com o  este,  certo?  Mas  os  dois bandidos m arcam  seu rosto com  a letra K. A próxim a coisa que sabem os é que a culpa é j ogada em  KillRoy .

– Mas Beck foi atacado. A ferida na sua cabeça foi real.

– Certo, m as am bos sabem os que isso não é incom patível com  a possibilidade de ele estar por trás  do  crim e.  Se  Beck  escapasse  incólum e,  com o  explicaria  isso?  “Sabe  da  m aior,  alguém sequestrou  m inha  m ulher,  m as  eu  saí  ileso…”  Isso  não  colaria.  A  pancada  na  cabeça  deu credibilidade à história.

– Foi um a senhora pancada.

– Ele estava lidando com  bandidos, Hoy t. Eles provavelm ente erraram  na dose. E o ferim ento? Ele  conta  um a  história  estranha  de  que  m ilagrosam ente  se  arrastou  para  fora  da  água  e  ligou para  a  polícia.  Mostrei  o  boletim   m édico  de  Beck  para  vários  m édicos.  Eles  afirm am   que  a história contada por Beck desafia a lógica m édica. Aquilo teria sido im possível, em  vista dos seus ferim entos.

Hoy t  pensou  a  respeito.  Várias  vezes  ele  próprio  refletira  sobre  aquilo.  Com o  foi  que  Beck sobreviveu e pediu aj uda?

– Que m ais? – perguntou Hoy t.

– Há fortes indícios de que os dois bandidos, e não KillRoy , atacaram  Beck.

– Que indícios?

– Enterrado com  os corpos, encontram os um  taco de beisebol com  sangue. O teste com pleto do DNA levará algum  tem po, m as os resultados prelim inares indicam  que o sangue é de Beck.

O agente Stone voltou à sala e sentou-se com  dificuldade. Hoy t disse outra vez:

– Continue.

– O resto é óbvio. Os dois bandidos fazem  o serviço. Eles m atam  sua filha e j ogam  a culpa em KillRoy. Depois voltam  para pegar o resto do pagam ento – ou talvez tenham  decidido extorquir m ais grana do Dr. Beck. Sei lá. O fato é que Beck precisa se livrar deles. Ele m arca um  encontro na floresta isolada, perto do lago Charm aine. Os dois bandidos devem  ter pensado que estavam lidando com  um  m édico fracote ou, talvez, ele os tenha pegado desprevenidos. O fato é que Beck atira  neles  e  esconde  os  corpos  j unto  com   o  taco  de  beisebol  e  quaisquer  outros  indícios  que possam   incrim iná-lo  depois.  O  crim e  perfeito.  Nada  que  o  associe  ao  assassinato.  Venham os  e convenham os: se não fosse um a trem enda sorte, os corpos j am ais teriam  sido encontrados.

Hoy t balançou a cabeça.

– Que im aginação.

– E tem  m ais.

– O quê?

Carlson olhou para Stone, que apontou para seu telefone celular.

– Acabam  de ligar da Penitenciária Briggs – disse Stone. – Parece que seu genro ligou para lá e quer se encontrar com  KillRoy .

Hoy t agora parecia totalm ente aturdido:

– Por que diabos ele faria isso?

– Você deve saber m elhor do que nós – respondeu Stone. – Mas não se esqueça de que Beck sabe que estam os atrás dele. De repente, ele tem  esse desej o incontrolável de visitar o hom em que ele transform ou no assassino da sua filha.

– Trem enda coincidência – acrescentou Carlson.

– Vocês acham  que ele está tentando encobrir suas pistas?

– Você teria um a explicação m elhor?

Hoy t tentou relaxar e digerir tudo aquilo.

– Você se esqueceu de um a coisa.

– O quê?

Ele apontou para as fotografias sobre a m esa.

– Quem  deu isso a vocês?

– De certa form a – respondeu Carlson –, acho que foi sua filha.

O rosto de Hoy t dem onstrava perplexidade.

– Mais especificam ente, seu codinom e. Um a tal de Sarah Goodhart. O nom e do m eio de sua filha m ais o nom e desta rua.

– Não entendi.

– Quando desenterram os os corpos – explicou Carlson –, encontram os um a chavinha no sapato de  um   dos  bandidos,  Melvin  Bartola.  –  Carlson  m ostrou  a  chave.  Hoy t  a  pegou  de  sua  m ão, exam inando-a  com o  se  contivesse  algum a  resposta  m ística.  –  Está  vendo  a  sigla  UCB  do  outro lado?

Hoy t assentiu com  a cabeça.

–  Significa  United  Central  Bank.  Descobrim os  que  essa  chave  provém   da  agência  da Broadway,  aqui  na  cidade.  A  chave  é  do  cofre  174,  registrado  em   nom e  de  Sarah  Goodhart. Conseguim os um  m andado de busca para abri-lo.

Hoy t ergueu o olhar.

– As fotografias estavam  lá dentro?

Carlson e Stone olharam  um  para o outro. Eles haviam  decidido não contar a Hoy t tudo o que encontraram  no  cofre  –  até  todos  os  exam es  retornarem   do  laboratório  e  eles  terem   certeza  –, m as os dois hom ens responderam  afirm ativam ente com  acenos de cabeça.

–  Pense  nisso,  Hoy t.  Sua  filha  m anteve  essas  fotos  escondidas  em   um   cofre  de  banco.  As razões são óbvias. Quer m ais? Interrogam os o Dr. Beck. Ele adm itiu que não sabia nada sobre as fotos. Ele nunca as tinha visto. Por que sua filha as esconderia do m arido?

– Vocês conversaram  com  Beck?

– Sim .

– O que m ais ele disse?

– Não m uito, porque exigiu um  advogado. – Carlson esperou um  m om ento. Depois, se inclinou para a frente.

– Além  de pedir para cham ar um  advogado, foi cham ar logo Hester Crim stein. Isso parece a atitude de um  hom em  inocente para você?

Hoy t segurou com  força as laterais da cadeira, tentando firm ar-se.

– Vocês não têm  com o provar nada disso.

– Por enquanto, não. Mas nós sabem os. Isso j á é m eio cam inho andado.

– O que é que vocês vão fazer agora?

– Só há um a coisa que podem os fazer. – Carlson sorriu para ele. – Pressionar Beck até extrair algo dele.

♦ ♦ ♦

Larry  Gandle relem brou os acontecim entos do dia e m urm urou para si m esm o:

– A coisa vai m al.

Prim eiro, o FBI apanha Beck e o interroga.

Segundo, Beck liga para um a fotógrafa cham ada Rebecca Schay es e pergunta sobre um  antigo acidente de carro envolvendo sua m ulher. Depois, visita seu estúdio.

Nada m enos do que um a fotógrafa.

Terceiro,  Beck  liga  para  a  Penitenciária  Briggs  e  diz  que  quer  se  encontrar  com   Elroy Kellerton.

Quarto, Beck liga para o escritório de Peter Flannery .

Tudo isso era intrigante. Nada disso era bom .

Eric Wu desligou o telefone e disse:

– Você não vai gostar disso.

– Do quê?

– Nossa fonte no FBI diz que eles suspeitam  que Beck tenha m atado a esposa.

Gandle quase caiu para trás:

– Explique.

– Isso é tudo o que a fonte sabe. Por algum  m otivo, eles associaram  os dois corpos à beira do lago com  Beck.

Muito intrigante.

– Deixe-m e ver aqueles e-m ails novam ente – pediu Gandle.

Eric Wu deu as folhas com  os e-m ails para ele. Quando Gandle refletiu sobre quem  poderia tê-los  enviado,  sentiu  novam ente  um   frio  na  espinha.  Ele  tentou  j untar  as  peças  do  quebra-cabeça.  Sem pre  se  perguntara  com o  Beck  sobrevivera  naquela  noite.  Agora  ele  se  perguntava outra coisa: alguém  m ais sobrevivera ao ataque?

– Que horas são? – perguntou Gandle.

– Seis e m eia.

– Beck ainda não tentou entrar naquele site com o Bat-sei-lá-do-quê?

– Bat Street. Não, ainda não.

– Algo m ais sobre Rebecca Schay es?

– Só aquilo que j á sabem os. Am iga íntim a de Elizabeth Parker. Elas dividiram  um  apartam ento antes de Elizabeth casar com  Beck. Verifiquei registros telefônicos antigos. Beck não ligava para ela havia anos.

– Então por que a procurou agora?

Wu deu de om bros.

– A senhorita Schay es deve saber algum a coisa.

Griffin Scope havia sido bem  claro. Descubra o que puder, depois o enterre.

E use Wu.

– Precisam os ter um a conversinha com  ela – disse Gandle.
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SHAUNA ME ENCONTROU NO TÉRREO de um  arranha-céu no nº. 462 da Park Avenue, em Manhattan.

– Venha – disse ela sem  m aiores preâm bulos. – Tenho algo para lhe m ostrar lá em  cim a.

Olhei  o  relógio.  Faltavam   pouco  m enos  de  duas  horas  para  a  m ensagem   de  Bat  Street. Entram os  num   elevador.  Shauna  apertou  o  botão  do  23º.  andar.  Os  núm eros  no  m ostrador lum inoso  foram   aum entando  rapidam ente,  enquanto  um a  m ensagem   gravada  indicava  os andares aos deficientes visuais.

– Hester m e deixou preocupada – disse Shauna.

– Por quê?

– Ela diz que os agentes federais estão desesperados atrás de você.

– E daí?

O elevador parou em  nosso andar.

– Saia. Você vai ver.

A porta se abriu, dando para um  salão dividido em  um  sem -núm ero de estações de trabalho. É o  que  m ais  se  vê  na  cidade  atualm ente.  Se  você  arrancar  o  teto  e  olhar  de  cim a,  não  verá nenhum a  diferença  entre  esses  escritórios  e  um   labirinto  de  ratos.  Aliás,  aqui  de  baixo  a im pressão j á é essa.

Shauna m archou entre inúm eras divisórias forradas de pano. Fui andando atrás dela. No m eio do cam inho, ela dobrou à esquerda, depois à direita, depois à esquerda novam ente.

– Talvez fosse m elhor eu j ogar m igalhas de pão – brinquei.

Sua voz soou m onótona:

– Ótim a piada.

– Obrigado. Dou show aqui todas as sem anas.

Ela não estava rindo.

– Que lugar é este, afinal? – perguntei.

– Um a em presa cham ada DigiCom . Nossa agência trabalha com  ela às vezes.

– Fazendo o quê?

– Você vai ver.

Fizem os um a últim a curva e entram os em  um a estação de trabalho atulhada, ocupada por um j ovem  de cabeça com prida e dedos esguios de pianista.

– Este é Farrell Ly nch. Farrell, este é David Beck.

Apertei rapidam ente sua m ão.

– Oi – cum prim entou Farrell.

Retribuí com  um  aceno de cabeça.

– O.k. – disse Shauna. – Pode ligar.

Farrell  Ly nch  girou  a  cadeira  para  ficar  de  frente  para  o  com putador.  Shauna  e  eu observam os por sobre os om bros dele. Ele com eçou a digitar.

– Está ligado – disse ele.

– Pode rodar.

Ele apertou a tecla Enter. A tela ficou preta e, em  seguida, apareceu Hum phrey  Bogart, com chapéu de feltro e sobretudo. Reconheci a cena im ediatam ente. O nevoeiro, o avião ao fundo. O final de Casablanca.

Olhei para Shauna.

– Espere – ela disse.

A câm era focalizava Bogart. Ele dizia a Ingrid Bergm an que ela entraria no avião com  Laszlo e que os problem as de três m íseras pessoas eram  insignificantes diante dos problem as do m undo. Depois, a câm era se voltou para Ingrid Bergm an…

… m as não era Ingrid Bergm an.

Pisquei. Ali, sob o fam oso chapéu, olhando para Bogart e banhada num a luz prateada, estava Shauna.

–  Não  posso  ir  com   você,  Rick  –  disse  dram aticam ente  a  Shauna  do  com putador  –,  porque estou apaixonada pela Ava Gardner.

Voltei-m e para Shauna. Meus olhos fizeram  a pergunta. Ela respondeu que sim  com  a cabeça. Mesm o assim , eu disse:

– Você acha… – gaguej ei – que fui enganado por um  truque fotográfico?

Farrell entrou na conversa.

– Fotografia digital – ele m e corrigiu. – Bem  m ais fácil de m anipular. – Ele girou a cadeira na m inha direção. – Vej a bem , im agens de com putador não são com o um  film e. Elas não passam de  pixels  arm azenados  em   arquivos.  Com o  os  docum entos  de  um   processador  de  textos.  Você sabe com o é fácil m udar um  docum ento no processador de textos, certo? Alterar o conteúdo, a fonte, o espaçam ento.

Concordei.

–  Quem   tem   algum   conhecim ento,  ainda  que  rudim entar,  de  tratam ento  digital  de  im agens consegue  m anipular  facilm ente  os  fluxos  de  im agens  no  com putador.  Aquilo  não  são  fotos, film es  nem   fitas.  Os  fluxos  de  vídeo  no  com putador  não  passam   de  um   m onte  de  pixels. Qualquer  um   consegue  m anipulá-los.  É  só  cortar  e  colar  e  depois  executar  um   program a  de edição.

Olhei para Shauna.

– Mas ela parecia m ais velha no vídeo – insisti. – Diferente.

Shauna disse:

– Mostre a ele, Farrell.

Ele apertou outra tecla. Bogart surgiu novam ente na tela. Só que, desta vez, na cena de Ingrid Bergm an, Shauna parecia ter 70 anos.

–  Software  de  progressão  da  idade  –  explicou  Farrell.  –  Este  recurso  costum a  ser  usado  nos casos de crianças desaparecidas, m as atualm ente vendem  em  qualquer loj a de inform ática um a versão para uso dom éstico. Posso tam bém  m udar qualquer parte da im agem  de Shauna: corte de cabelo,  cor  dos  olhos,  tam anho  do  nariz.  Posso  tornar  seus  lábios  m ais  finos  ou  m ais  grossos, acrescentar um a tatuagem , o que eu quiser.

– Obrigada, Farrell – agradeceu Shauna.

Ela lhe lançou um  olhar que até um  cego conseguiria interpretar com o um a dispensa.

– Com  licença – disse Farrell antes de se afastar.

Eu não conseguia nem  pensar.

Quando Farrell estava fora de alcance, Shauna disse:

–  Lem brei-m e  de  um a  série  de  fotografias  que  tirei  no  m ês  passado.  Um a  das  fotos  saiu perfeita, o patrocinador adorou, m as o brinco estava m eio fora do lugar. Trouxem os a im agem para cá. Farrell fez um a de suas m ágicas e o brinco voltou para o lugar certo.

Fiz um  gesto de espanto. Ela continuou:

– Pense nisso, Beck. Os agentes federais acham  que você m atou Elizabeth, m as não têm  com o provar.  Hester  explicou  quão  desesperados  eles  estão.  Com ecei  a  pensar:  talvez  eles  queiram torturá-lo  m entalm ente  para  ver  se  confessa.  Haverá  form a  m elhor  de  tortura  m ental  do  que esses e-m ails?

– Mas e a “hora do beij o”…?

– O que tem  a ver?

– Com o é que eles poderiam  saber da “hora do beij o”?

–  Eu  sei.  Linda  sabe.  Aposto  que  Rebecca  tam bém   sabe,  e  talvez  até  os  pais  de  Elizabeth saibam . Eles podem  ter descoberto.

Senti as lágrim as aflorarem . Fiz força e consegui sussurrar:

– É um a farsa?

– Não sei, Beck. Realm ente não sei. Mas sej am os racionais. Se Elizabeth estivesse viva, onde se escondeu durante oito anos? Por que resolveu voltar do túm ulo j ustam ente agora, quando o FBI com eça a suspeitar de que você a m atou? Você acredita m esm o que ela estej a viva? Eu sei que você quer isso. Poxa, eu tam bém  quero. Mas vam os encarar os fatos de form a racional. Se você pensar friam ente, o que faz m ais sentido?

Cam baleei para trás e caí na cadeira. Meu coração com eçou a desm oronar. Senti a esperança m e abandonar.

Um a farsa. Tudo aquilo não passara de um a farsa?
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UMA VEZ ACOMODADO DENTRO DO ESTÚDIO de Rebecca Schay es, Larry  Gandle ligou do celular para a esposa.

– Vou chegar tarde – avisou ele.

– Não se esqueça de tom ar o rem édio – lem brou Patty .

Gandle  sofria  de  um a  diabete  leve,  controlada  por  m eio  de  dieta  e  um   rem édio.  Nada  de insulina.

– Vou tom ar.

Eric  Wu,  ainda  entretido  com   seu  walkm an,  estendeu  cuidadosam ente  um   plástico  de  vinil perto da porta.

Gandle desligou o telefone e colocou luvas de látex. A busca seria m inuciosa e longa. Com o a m aioria  dos  fotógrafos,  Rebecca  Schay es  guardava  toneladas  de  negativos.  Havia  quatro arquivos de m etal cheios deles. Eles tinham  checado a agenda dela. Ela estava concluindo um a sessão  de  fotos  e  voltaria  para  a  câm ara  escura  em   m ais  ou  m enos  um a  hora.  Não  era  tem po suficiente.

– Sabe o que aj udaria? – disse Wu.

– O quê?

– Ter algum a ideia do que estam os procurando.

– Beck recebe aqueles e-m ails m isteriosos – disse Gandle. – E o que ele faz? Pela prim eira vez em  oito anos vem  correndo ver a am iga m ais antiga de sua m ulher. Precisam os saber o m otivo.

Wu continuou olhando para ele.

– Não é m ais fácil esperar e perguntar para ela?

– É o que farem os, Eric.

Wu balançou lentam ente a cabeça e se afastou.

Gandle encontrou um a m esa de m etal com prida na câm ara escura. Testou-a. Forte. Tam anho ideal tam bém . Dava para colocar um a pessoa em  cim a e am arrar os m em bros em  cada perna da m esa.

– Quanta fita isolante trouxem os?

– O suficiente – respondeu Wu.

– Faça um  favor, então – pediu Gandle. – Estenda um  plástico em baixo da m esa.

♦ ♦ ♦

Faltava m eia hora para eu receber a m ensagem  de Bat Street.

A  dem onstração  de  Shauna  atingira-m e  com o  um   gancho  de  esquerda  inesperado.  Eu  m e sentia  zonzo,  sem inocauteado.  Mas  um a  coisa  interessante  aconteceu.  Consegui  m e  levantar  da lona. Fiquei de pé novam ente, espanei as teias de aranha e com ecei a andar em  círculos.

Estávam os  em   m eu  carro.  Shauna  insistira  em   voltar  para  casa  com igo.  Um a  lim usine  a levaria de volta em  poucas horas. Sei que ela queria m e confortar, m as era óbvio que ela ainda não queria ir para casa.

– Tem  um a coisa que ainda não entendi – falei.

Shauna virou-se em  m inha direção.

– Os tiras acham  que m atei Elizabeth, certo?

– Certo.

– Então por que eles m e enviariam  e-m ails fingindo que ela está viva?

Shauna não tinha um a resposta na ponta da língua.

– Pense nisso – argum entei. – Você diz que essa é um a espécie de arm ação para m e levar a revelar m inha suposta culpa. Mas, se eu tivesse m atado Elizabeth, saberia que é um a farsa.

– É um a tortura psicológica – disse Shauna.

– Mas isso não faz sentido. Se é para m e torturar psicologicam ente, teriam  que m andar e-m ails fingindo, sei lá, ser alguém  que testem unhou o assassinato ou coisa parecida.

Shauna refletiu sobre o que eu dissera.

– Acho que eles querem  deixar você tenso, Beck.

– Tá, m as m esm o assim  não faz sentido.

– O.k., quanto tem po falta para a próxim a m ensagem ?

Consultei o relógio.

– Vinte m inutos.

Shauna relaxou na poltrona.

– Vam os esperar e ver o que ela diz.

♦ ♦ ♦

Eric Wu instalou seu laptop no chão em  um  canto do estúdio de Rebecca Schay es.

Ele  checou  o  com putador  do  escritório  de  Beck  prim eiro.  Ainda  inativo.  O  relógio  m arcava alguns m inutos depois das 20 horas. A clínica j á fechara havia m uito tem po. Ele m udou para o com putador da casa de Beck. Por alguns segundos, nenhum  sinal. Em  seguida:

– Beck acaba de se conectar – disse Wu.

Larry  Gandle veio correndo.

– Podem os ver a m ensagem  antes dele?

– Seria ótim o.

– Por que não dá?

– Se fizerm os isso, quando ele tentar entrar, o sistem a dirá que alguém  j á está conectado com aquele nom e de usuário.

– Ele saberá que está sendo observado?

– Sim . Mas isso não im porta. Estam os observando Beck em  tem po real. No m om ento em  que ele ler a m ensagem , tam bém  lerem os.

– O.k., então m e avise quando chegar a hora.

Wu olhou a tela, forçando a vista.

– Ele acaba de entrar no site Bigfoot. Será daqui a alguns segundos.

♦ ♦ ♦

Eu digitei www.bigfoot.com  e apertei a tecla Enter.

Minha perna direita com eçou a trem er. Isso sem pre acontece quando fico nervoso. Shauna pôs a m ão no m eu j oelho. Minha perna se acalm ou. Ela tirou a m ão. Meu j oelho ficou tranquilo por um   m inuto  e,  depois,  voltou  a  trem er.  Shauna  recolocou  a  m ão  no  m eu  j oelho.  O  ciclo recom eçou.

Shauna parecia  calm a,  m as  sei  que  ela  não  desgrudava  os  olhos  de  m im .  Era  m inha  m elhor am iga.  Ela  m e  apoiaria  até  o  fim .  Mas  apenas  um   idiota  não  se  perguntaria,  àquela  altura  dos acontecim entos,  se  não  haveria  algum   parafuso  solto  na  m inha  cabeça.  Dizem   que  a  loucura, com o  as  doenças  cardíacas  ou  a  inteligência,  é  hereditária.  O  pensam ento  vinha  aflorando  na m inha m ente desde que vi Elizabeth na câm era de rua. Um  pensam ento nada reconfortante.

Meu pai m orreu num  acidente de autom óvel quando eu tinha uns 20 anos. Seu carro caiu de um a barragem . Segundo um a testem unha – um  cam inhoneiro de Wy om ing –, o Buick de m eu pai  de  repente  saiu  da  estrada.  Era  um a  noite  fria.  A  pista,  em bora  bem   conservada,  estava escorregadia.

Muitos insinuaram  – bem , insinuaram  discretam ente – que ele se suicidou. Eu não acredito. É verdade que ele andava m ais retraído e calado nos últim os m eses. É possível que essas coisas o deixassem  m ais suscetível a um  acidente. Mas suicídio? Nem  pensar.

Minha  m ãe,  um a  pessoa  sem pre  frágil,  com   um a  neurose  aparentem ente  branda,  reagiu perdendo  o  j uízo  aos  poucos.  Ela  literalm ente  recuou  para  dentro  de  si  m esm a.  Linda  tentou cuidar dela durante três anos, até que concordou que m am ãe precisava ser internada. Linda visita m am ãe o tem po todo. Eu não.

Após  m ais  alguns  instantes,  a  página  principal  do  site  Bigfoot  surgiu.  Achei  a  caixa  onde deveria digitar o nom e do usuário e escrevi Bat Street.

Apertei a tecla Tab e, na caixa destinada à senha, digitei Teenage. Apertei Enter.

Nada apareceu.

– Você tem  que clicar no botão Login – disse Shauna.

Olhei para ela. Ela deu de om bros. Cliquei.

A tela ficou branca. Depois apareceu um  anúncio de um a loj a de CDs. A barra de progresso foi  se  enchendo  lentam ente.  Quando  chegou  quase  à  m etade,  a  tela  desapareceu  e,  vários segundos depois, surgiu a m ensagem :

ERRO – Nome do usuário ou senha incorretos.

– Tente de novo – disse Shauna.

Foi o que eu fiz. A m ensagem  de erro apareceu outra vez. O com putador estava m e dizendo que a conta nem  sequer existia.

O que significaria aquilo?

Eu não tinha a m enor ideia. Tentei pensar num a razão para a conta não existir.

Verifiquei a hora: 20h13m in34seg.

Hora do beijo.

Aquela  poderia  ser  a  resposta?  Seria  possível  que  a  conta,  assim   com o  o  link  no  dia  anterior, ainda não existisse? Refleti m ais um  pouco. Era possível, m as pouco provável.

Com o se lesse m eu pensam ento, Shauna sugeriu:

– Acho que devem os esperar até 20h15.

Tentei de novo às 20h15. Às 20h18. Às 20h20.

Nada além  daquela m ensagem  de erro.

– Os tiras devem  ter desligado o site da tom ada – brincou Shauna.

Balancei a cabeça, ainda não disposto a desistir.

Minha  perna  voltou  a  trem er.  Shauna  usou  um a  das  m ãos  para  acalm á-la  e  a  outra  para atender  o  celular.  Ela  com eçou  a  gritar  com   alguém   do  outro  lado.  Olhei  o  relógio.  Tentei novam ente. Nada. Outra vez. Nada.

Já passava de 20h30.

– Ela pode estar atrasada – disse Shauna.

Fiz cara feia.

– Quando a viu ontem , você não sabia onde ela estava, certo?

– Certo.

– Ela pode estar em  outro fuso horário – aventou Shauna. – Talvez por isso estej a atrasada.

– Outro fuso horário? – Fechei ainda m ais a cara. Shauna nem  ligou.

Esperam os m ais um a hora. Tenho de adm itir que em  nenhum  m om ento Shauna disse “Eu lhe avisei”. Pouco depois, ela pôs a m ão nas m inhas costas e disse:

– Ei, tive um a ideia.

Virei-m e em  sua direção.

– Vou esperar em  outro lugar – disse Shauna. – Acho que isso pode aj udar.

– De que m aneira?

–  Vej a  bem :  se  isto  fosse  um   film e,  esta  seria  a  parte  em   que  eu  fico  cansada  dessa  sua loucura  e  caio  fora.  Aí,  bingo!,  a  m ensagem   aparece,  de  m odo  que  só  você  a  vê  e  todos continuam   pensando  que  você  está  louco.  Com o  no Scooby-Doo,  quando  apenas  ele  e  Salsicha veem  o fantasm a e ninguém  acredita neles.

Pensei um  pouco.

– Vam os tentar – sugeri.

– Ótim o. Que tal eu esperar na cozinha? Fique calm o. Quando a m ensagem  aparecer, apenas dê um  gritinho.

Ela se levantou.

– Você está brincando com igo? – perguntei.

Shauna pensou a respeito.

– Provavelm ente.

Ela saiu. Virei em  direção à tela. E aguardei.
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– NÃO ESTÁ ACONTECENDO NADA – DISSE ERIC WU. – Beck continua tentando entrar na rede, m as tudo o que consegue é um a m ensagem  de erro.

Larry  Gandle ia fazer um a pergunta a respeito quando ouviu o barulho do elevador. Olhou o relógio.

Rebecca Schay es estava chegando na hora certa.

Eric  Wu  se  afastou  do  com putador.  Encarou  Larry   Gandle  com   o  tipo  de  olhar  que  faz  um hom em  dar um  passo para trás. Gandle apanhou sua arm a, que desta vez era um a 9 m ilím etros. Por precaução. Wu fez um a cara sinistra. Moveu seu corpanzil até a porta e apagou a luz.

Eles aguardaram  no escuro.

Vinte segundos depois, o elevador parou no andar.

♦ ♦ ♦

Rebecca  Schay es  quase  não  pensava  m ais  em   Elizabeth  e  Beck.  Afinal,  oito  anos  haviam   se passado.  Mas  naquela  m anhã  os  acontecim entos  despertaram   algum as  sensações  há  m uito adorm ecidas. Sensações dolorosas.

Sobre o “acidente de carro”.

Após todos aqueles anos, Beck enfim  lhe perguntara sobre aquilo.

Oito anos antes, Rebecca estava preparada para contar tudo a respeito. Mas Beck não retornara os telefonem as. Com  o passar do tem po – e depois da prisão de um  suspeito  –,  não  havia  m ais sentido em  revolver o passado. Aquilo apenas feriria Beck. Mas a sensação perturbadora – de que os ferim entos de Elizabeth no “acidente de carro” prenunciaram  de algum  m odo seu assassinato – persistia, em bora não fizesse sentido. Mais do que isso, essa sensação perturbadora a levava à inevitável pergunta: caso tivesse realm ente insistido em  revelar a verdade sobre o “acidente de carro”, quem  sabe ela não poderia ter salvado a am iga?

A sensação, porém , foi m inguando com  o tem po. Afinal, por m aior que sej a a am izade, você acaba superando a m orte de um  am igo. Gary  Lam ont irrom pera em  sua vida três anos antes e m udara tudo. Sim , Rebecca Schay es, a fotógrafa boêm ia de Greenwich Village, se apaixonara por um  corretor de Wall Street cheio da grana. Eles se casaram  e se m udaram  para um  prédio alto e badalado no Upper West Side.

Engraçado com o a vida funcionava.

Rebecca entrou no elevador de carga e fechou a porta. As luzes se apagaram , o que não era raro  naquele  prédio.  O  elevador  com eçou  a  subir.  Às  vezes,  à  noite,  ela  ouvia  os  cavalos relincharem ,  m as  daquela  vez  eles  estavam   quietos.  O  cheiro  de  feno  e  o  de  algo  m enos agradável se m isturavam  no ar.

Ela gostava de ir ao estúdio à noite. O m odo com o a solidão se m esclava com  os sons noturnos da cidade fazia com  que se sentisse “inspirada” com o em  nenhum  outro m om ento.

Sua  m ente  retrocedeu  à  conversa  da  noite  anterior  com   Gary.  Ele  queria  sair  do  centro  de Nova York, de preferência para um a casa espaçosa em  Long Island, em  Sands Point, onde havia sido criado. A ideia de se m udar para o subúrbio a aterrorizava. Mais do que o am or à cidade, ela sabia  que  aquilo  seria  a  traição  final  às  suas  raízes  boêm ias.  Ela  se  tornaria  o  que  tinha  j urado nunca ser: igual à sua m ãe e à m ãe de sua m ãe.

O elevador parou. Ela saiu e foi andando pelo corredor. Todas as luzes estavam  apagadas. Ela aj eitou o cabelo para trás e o prendeu num  grosso rabo de cavalo. Olhou o relógio. Quase nove horas. O prédio devia estar vazio. De seres hum anos, pelo m enos.

O  sapato  estalava  contra  o  cim ento  frio.  A  verdade  era  que  –  e  Rebecca,  um a  boêm ia inveterada,  tinha  dificuldade  em   aceitar  isso  –  quanto  m ais  pensava  a  respeito,  m ais  percebia que, sim , queria ter filhos, e a cidade era um  péssim o lugar para criá-los. Crianças precisam  de quintal, balanço, ar puro…

Rebecca  Schay es  estava  quase  se  decidindo  –  decisão  que,  sem   dúvida,  surpreenderia  o m arido – quando m eteu a chave na fechadura e abriu o estúdio. Ela entrou e acendeu a luz.

E então percebeu o estranho hom em  asiático.

Por  alguns  m om entos,  ele  sim plesm ente  a  fitou.  Rebecca  perm aneceu  com o  que  congelada pelo  olhar.  Depois  o  asiático  se  aproxim ou  e,  posicionando-se  por  trás  dela,  lhe  deu  um   m urro bem  no m eio das costas.

Foi com o um  golpe de m arreta nos rins.

Ela  caiu  de  j oelhos.  O  hom em   prendeu  seu  pescoço  com   dois  dedos,  apertando  um   ponto sensível. Rebecca sentiu m uita dor. Com  a m ão livre, ele enterrou os dedos, com o trituradores de gelo,  sob  o  tórax  de  Rebecca.  Quando  eles  atingiram   o  fígado,  seus  olhos  quase  saltaram   das órbitas.  A  dor  superava  tudo  o  que  ela  j am ais  havia  im aginado.  Tentou  gritar,  m as  apenas  um grunhido abafado saiu de sua boca.

Do outro lado do estúdio, ouviu-se um a voz de hom em :

– Onde está Elizabeth? – perguntou a voz pela prim eira vez.

Mas não pela últim a.
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PERMANECI  DIANTE  DO  COMPUTADOR  e  com ecei  a  beber  com   vontade.  Tentei  m e conectar ao site de 12 m aneiras diferentes. Usei o Explorer, depois o Netscape. Lim pei o cache, recarreguei a página, desconectei-m e do provedor e conectei-m e de novo.

Não adiantava. Continuava surgindo a m ensagem  de erro.

Às  22  horas,  Shauna  voltou.  Suas  bochechas  brilhavam   de  tanto  beber.  As  m inhas  tam bém deviam  estar brilhando, im aginei.

– Nada ainda?

– Vá para casa – recom endei.

Ela assentiu com  a cabeça.

– Sim , acho m elhor.

A  lim usine  chegou  em   cinco  m inutos.  Shauna  cam baleou  até  o  m eio-fio,  sob  o  efeito  de bourbon e cervej a. Eu estava no m esm o estado.

Shauna abriu a porta e se virou para m im .

–  Algum a  vez  você  se  sentiu  tentado  a  trair  Elizabeth?  Quer  dizer,  quando  vocês  estavam casados.

– Não – respondi.

Shauna fez um  gesto de desapontam ento.

– Você é todo certinho!

Dei-lhe um  beij o de despedida e entrei. Continuei olhando a tela com o se fosse algo sagrado. Nada m udara.

Chloe  se  aproxim ou  lentam ente  alguns  m inutos  depois.  Ela  cutucou  m inha  m ão  com   o  nariz úm ido. Nossos olhos se encontraram  através de sua floresta de pelos, e eu seria capaz de j urar que Chloe com preendeu o que eu estava sentindo. Não sou daqueles que atribuem  características hum anas  aos  cães  –  até  porque  acho  que  isso  os  depreciaria  –,  m as  acredito  que  eles  tenham um a  com preensão  básica  do  que  seus  donos  estão  sentindo.  Dizem   que  os  cães  conseguem farej ar o m edo. Seria exagero acreditar que eles tam bém  possam  farej ar a alegria, a raiva ou a tristeza?

Sorri  para  Chloe  e  afaguei  sua  cabeça.  Ela  pôs  um a  pata  no  m eu  braço,  em   um   gesto confortador.

– Quer dar um a volta, garota? – perguntei.

Chloe respondeu saltando com o um  anim al de circo. Com o eu j á disse, são as pequenas coisas que contam .

O  ar  noturno  invadiu  m eus  pulm ões.  Tentei  m e  concentrar  em   Chloe  –  o  passo  saltitante,  o rabo abanando –, m as eu estava um  tanto quanto cabisbaixo.

Aquela  hipótese  de  Shauna  sobre  m anipulação  digital  não  tinha  m e  convencido  totalm ente. Sim , alguém  poderia m anipular um a fotografia e torná-la parte de um  vídeo. E alguém  poderia saber sobre a “hora do beij o”. E poderia até ter feito os lábios sussurrarem : “Sinto m uito.” E m eu desespero  provavelm ente  aj udou  a  tornar  a  ilusão  real  e  m e  deixou  suscetível  a  um a m anipulação daquelas.

E o pior era que a hipótese de Shauna fazia m uito m ais sentido do que um  retorno do túm ulo.

Mas  havia  dois  detalhes  que  contrariavam   tudo  aquilo.  Em   prim eiro  lugar,  não  sou  dado  a delírios. Sou um  cara extrem am ente racional e, bem  diferente da m aioria das pessoas, tenho os pés  no  chão.  Segundo,  o  desespero  poderia  até  ter  obscurecido  m eu  raciocínio,  e  a  fotografia digital poderia até ter feito m uitas coisas.

Mas não aqueles olhos…

Os  olhos dela.  Os  olhos  de  Elizabeth.  Era  im possível  que  fossem   antigas  fotografias transform adas em  vídeo digital. Aqueles olhos pertenciam  à m inha esposa. Minha m ente racional tinha certeza disso? Não, claro que não. Não sou nenhum  ingênuo. Mas, levando em  conta o que vi e todas as perguntas que form ulei, acabei praticam ente descartando a dem onstração do vídeo de Shauna. Eu chegara em  casa convencido de que receberia um a m ensagem  de Elizabeth.

Agora  eu  j á  nem   sabia  m ais  o  que  pensar.  A  bebida  devia  estar  contribuindo  para  m inha perplexidade.

Chloe parou para dar um a longa fungada. Aguardei sob um  poste de luz e observei sua som bra alongada.

A hora do beijo…

Chloe rosnou ao perceber um  m ovim ento em  um  arbusto. Um  esquilo atravessou correndo a rua. Chloe fez m enção de correr atrás. O esquilo parou e se virou para nós. Chloe latiu, com o que dizendo:  “Sorte  sua  eu  estar  presa  na  guia.”  Na  verdade,  ela  não  faria  nenhum   m al  ao  esquilo. Chloe era incapaz de m atar um  m osquito.

A hora do beijo…

Inclinei a cabeça, com o Chloe faz quando ouve um  som  estranho. Voltei a pensar no que vira no  dia  anterior  no  com putador  –  e  no  esforço  que  alguém   fizera  para  m anter  tudo  aquilo  em segredo. O e-m ail sem  assinatura dizendo para eu clicar no link na “hora do beij o”. O segundo e-m ail criando um a conta em  m eu nom e.

Estão observando…

Alguém  estava se esforçando ao m áxim o para m anter aquelas com unicações em  segredo.

A hora do beijo…

Se alguém  – tudo bem , se Elizabeth – quisesse sim plesm ente m e m andar um a m ensagem , por que não m e telefonava ou escrevia um  e-m ail? Por que tantos obstáculos?

A resposta era óbvia: segredo. Alguém  – não direi Elizabeth novam ente – queria m anter tudo em  segredo.

E,  se  você  tem   um   segredo,  conclui-se  que  existe  alguém   de  quem   você  quer  ocultá-lo.  E talvez esse alguém  estej a observando ou espreitando ou tentando descobrir seu segredo. Ou isso, ou você está paranoico. Geralm ente fico com  a hipótese da paranoia, m as…

Estão observando…

O que aquilo significava exatam ente? Quem  estaria observando? Os agentes federais? E, se os federais estivessem  realm ente por trás dos e-m ails, por que m e alertariam  daquela m aneira? Os federais queriam  que eu agisse.

A hora do beijo…

Meu sangue gelou nas veias. Chloe virou a cabeça em  m inha direção.

Meu Deus, por que não percebi antes?

♦ ♦ ♦

Eles nem  se deram  o trabalho de usar a fita isolante.

Rebecca Schay es j azia sobre a m esa agora, choram ingando com o um  cão agonizante à beira da  estrada.  Às  vezes,  ela  balbuciava  algum as  palavras,  duas  ou  m esm o  três  de  um a  vez,  m as j am ais form ava um a sequência coerente. Ela estava acabada dem ais para continuar gritando. As súplicas haviam  cessado. Seus olhos continuavam  arregalados e perplexos. Já não viam  nada. Sua m ente havia se estilhaçado em  m eio a um  grito 15 m inutos antes.

Surpreendentem ente, Wu não deixara nenhum a m arca. Nenhum a m arca, m as ela parecia 20 anos m ais velha.

Rebecca Schay es não sabia de nada. O Dr. Beck a visitara por causa de um  antigo acidente de carro que não foi bem  um  acidente de carro. Havia fotos tam bém . Beck supôs que ela as tirara. Mas não tinha sido ela.

A  sensação  de  arrepio  no  estôm ago  –  que  com eçara  com o  sim ples  cócegas  quando  Larry Gandle soube dos corpos encontrados no lago – não parava de aum entar. Algo tinha dado errado naquela noite. Sem  dúvida. Mas agora Larry  Gandle tem ia que talvez tudo tivesse dado errado.

Estava na hora de trazer à luz a verdade.

Ele  consultara  seu  espião.  Beck  estava  levando  o  cachorro  para  passear.  Sozinho.  À  luz  dos indícios que Wu forj aria, aquele seria um  péssim o álibi. Os agentes federais j am ais acreditariam nele.

Larry   Gandle  se  aproxim ou  da  m esa.  Rebecca  Schay es  ergueu  o  olhar  e  fez  um   ruído estranho, um  m isto de gem ido agudo e riso m agoado.

Ele  apertou  o  revólver  contra  sua  testa.  Ela  fez  aquele  ruído  novam ente.  Ele  disparou  duas vezes e o m undo caiu no silêncio.

♦ ♦ ♦

Com ecei a voltar para casa, m as pensei naquela advertência.

Estão observando…

Por que m e arriscar? Havia um  cibercafé três quadras adiante aberto 24 horas por dia. Quando cheguei à porta, entendi por quê. Era m eia-noite e o local estava lotado. Um  m onte de hom ens e m ulheres de negócios bebericavam  cappuccinos e navegavam  na internet.

Esperei  m inha  vez  num   labirinto  form ado  por  cordas  de  veludo.  Lem brei-m e  das  visitas  ao banco antes do advento dos caixas eletrônicos. A m ulher à m inha frente vestia um  terninho social –  em   plena  m adrugada  –  e  tinha  olheiras  tão  grandes  que  poderia  ser  confundida  com   um a coruj a. Atrás de m im , um  hom em  de cabelos encaracolados e roupa de m alha escura apanhou um  telefone celular e com eçou a apertar os botões.

– Senhor?

Alguém  com  o uniform e do cibercafé apontou para Chloe.

– O senhor não pode entrar com  o cachorro.

Quase contei a ele que j á havia entrado outras vezes, m as m e contive. A m ulher de terninho não reagiu. O suj eito de cabelos encaracolados e roupa de m alha escura m e olhou com o quem diz:  “O  que  se  há  de  fazer?”  Saí  rapidinho,  prendi  Chloe  do  lado  de  fora  e  retornei  ao  m esm o lugar. O hom em  de cabelos encaracolados nem  chiou.

Dez  m inutos  depois  eu  estava  na  frente  da  fila.  O  funcionário  do  cibercafé  era  j ovem   e exuberante. Ele m e conduziu a um  term inal de com putador e explicou calm am ente o sistem a de cobrança.

Concordei com  a cabeça durante a explicação e m e conectei à internet.

A hora do beijo…

Percebi que aquele era o segredo. O prim eiro e-m ail se referira à “hora do beij o”, e não às 18h15.  Por  quê?  A  resposta  era  óbvia.  Aquilo  era  um   código  –  para  o  caso  de  pessoas  erradas interceptarem   o  e-m ail.  Quem   quer  que  o  tenha  enviado  levantara  a  possibilidade  de  isso acontecer; sabia que apenas eu conhecia o significado da “hora do beij o”.

Foi então que tive um  estalo.

Prim eiro, o nom e da conta: Bat Street. Quando Elizabeth e eu éram os crianças, costum ávam os descer a Morewood Street de bicicleta a cam inho do cam po de beisebol. Um a velhota com  cara de  bruxa  m orava  num a  casa  am arela  desbotada.  Ela  vivia  sozinha  e  fazia  cara  feia  para  as crianças que passavam . Toda cidadezinha do interior tem  essas velhas corocas. Elas costum am ter um  apelido. No nosso caso, a cham ávam os de Bat Lady .

Entrei de novo no Bigfoot. Digitei Morewood na caixa do nom e do usuário.

Ao  m eu  lado,  o  funcionário  do  cibercafé  repetia  sua  cantilena  para  o  hom em   de  cabelos encaracolados e  roupa  de  m alha  escura.  Apertei  a  tecla  Tab,  pulando  para  a  caixa  destinada  à senha.

A  pista  Teenage  era  m ais  fácil.  Em   nosso  prim eiro  ano  de  escola  secundária,  fom os  um a sexta-feira à noite à casa de Jordan Goldm an. Éram os um  grupo de m ais ou m enos 10. Jordan descobriu  onde  seu  pai  escondia  um   vídeo  pornô.  Nenhum   de  nós  havia  visto  um   antes. Assistim os  ao  vídeo,  rindo  desconfortavelm ente,  fazendo  as  piadinhas  de  praxe  e  nos  sentindo deliciosam ente indecentes. Quando precisam os de um  nom e para nosso tim e de beisebol, Jordan sugeriu que usássem os o título idiota do film e:

Teenage Sex Poodles.

Digitei Sex Poodles com o senha. Prendi a respiração e cliquei em  Login.

Olhei  para  o  hom em   de  cabelos  encaracolados.  Ele  estava  concentrado  num a  pesquisa  no Yahoo.  Olhei  de  volta  para  a  recepção.  A  m ulher  de  terninho  franzia  a  testa  diante  de  outro atendente do cibercafé.

Aguardei a m ensagem  de erro. Mas desta vez ela não veio. Um a tela de boas-vindas apareceu. No alto, lia-se:

Oi, Morewood!

Em baixo estava escrito:

Há 1 mensagem em sua caixa postal.

Meu coração parecia um  pássaro tentando fugir da caixa torácica.

Cliquei em  Novas Mensagens, e m inha perna com eçou a trem er. Dessa vez Shauna não estava por perto para acalm á-la. Da j anela do cibercafé pude ver Chloe am arrada. Ela m e reconheceu e com eçou a ganir. Pus um  dedo diante dos lábios, num  sinal para que ela se acalm asse.

A m ensagem  do e-m ail apareceu.

Washington Square Park. Encontre-me na esquina a sudeste.

Amanhã às 17 horas.

Você será seguido.

E no final:

Aconteça o que acontecer, eu te amo.

A  esperança,  aquele  pássaro  engaiolado  que  nunca  m orre,  se  libertou.  Relaxei.  Lágrim as j orravam  dos m eus olhos, m as, pela prim eira vez em  m uito tem po, consegui sorrir de verdade.

Elizabeth continuava sendo a pessoa m ais esperta que eu conhecia.
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ÀS DUAS DA MADRUGADA, ME ENFIEI na cam a e m e acom odei de costas. O teto com eçou a girar por causa do excesso de bebida.

Shauna havia perguntado antes se eu algum a vez caíra na tentação de trair Elizabeth depois de casado.  Ela  acrescentou  esta  últim a  parte  –  “depois  de  casados”  –  porque  j á  sabia  do  outro incidente.

Tecnicam ente,  traí  Elizabeth  um a  vez,  em bora  essa  palavra  não  sej a  realm ente  adequada. Trair denota prej udicar alguém . Estou certo de que Elizabeth não foi prej udicada pelo fato de, no m eu ano de calouro na faculdade, eu ter participado de um  rito de iniciação m eio deplorável em que tinha de passar a noite com  um a colega. Por curiosidade, suponho. Puram ente experim ental e estritam ente físico. Não gostei m uito. Vou om itir o velho clichê de que sexo sem  am or não faz sentido.  Não  é  verdade.  Mas,  em bora  eu  ache  relativam ente  fácil  fazer  sexo  com   alguém   que você não conhece direito nem  am a, passar a noite j untos é diferente. A atração, nesse caso, foi estritam ente horm onal. Um a vez satisfeitos os instintos, eu queria cair fora. Sexo é para qualquer um ; o pós-sexo é para os apaixonados.

Bonita racionalização, não acha?

Aliás,  desconfio  de  que  Elizabeth  tenha  feito  algo  sem elhante.  Am bos  concordam os  que tentaríam os “conhecer” – um  term o vago e abrangente – outras pessoas quando entrássem os na faculdade. Um a eventual traição serviria para testar a solidez de nosso relacionam ento. Sem pre que  o  assunto  vinha  à  tona,  Elizabeth  negava  ter  havido  outra  pessoa  em   sua  vida.  Mas  eu tam bém  negava.

A cam a continuava girando enquanto eu pensava: “O que fazer agora?”

Em   prim eiro  lugar,  tinha  de  esperar  até  as  17  horas  do  dia  seguinte.  Mas  eu  não  podia  ficar im passível até lá. Já havia ficado antes e m e arrependera. A verdade – um a verdade que eu não gostava de adm itir nem  para m im  m esm o – é que eu hesitei no lago. Porque estava assustado. Saí da água e parei. Aquilo deu ao atacante a chance de m e atingir. E não reagi após aquele prim eiro golpe. Não enfrentei m eu agressor. Não o ataquei, nem  sequer cerrei o punho. Eu sim plesm ente desabei.  Tentei  proteger  a  cabeça,  entreguei  os  pontos  e  deixei  um   hom em   m ais  forte  levar m inha esposa.

Nunca m ais.

Pensei em  procurar m eu sogro novam ente – não m e passou despercebido que Hoy t talvez não tivesse  se  aberto  m uito  durante  m inha  últim a  visita  –,  m as  de  que  adiantaria?  Ou  Hoy t  estava m entindo ou… sei lá. Mas a m ensagem  havia sido clara. Não conte a ninguém. A única m aneira de fazê-lo falar seria contar o que vi naquela câm era de rua. Mas eu ainda não estava preparado para isso.

Saí da cam a e liguei o com putador. Com ecei a navegar novam ente. De m anhã, eu j á tinha um plano na cabeça.

♦ ♦ ♦

Gary   Lam ont,  o  m arido  de  Rebecca  Schay es,  não  entrou  em   pânico  im ediatam ente.  Sua m ulher  costum ava  trabalhar  até  tarde,  bem   tarde,  e  às  vezes  chegava  a  passar  a  noite  num a velha  cam a  dobrável  no  estúdio.  Assim ,  quando  o  relógio  m arcou  quatro  horas  sem   que  ela tivesse chegado em  casa, ele ficou apenas preocupado, m as não entrou em  pânico.

Pelo m enos, ele se esforçou para não entrar.

Gary   telefonou  para  o  estúdio,  m as  a  secretária  eletrônica  atendeu.  O  que  não  era  raro. Rebecca, quando estava trabalhando, detestava interrupções. Não havia sequer um a extensão do telefone na câm ara escura. Ele deixou um  recado e voltou para a cam a.

O  sono  veio  de  form a  irregular.  Gary   pensou  em   fazer  algum a  coisa,  m as  aquilo  a  deixaria irritada. Rebecca tinha um  espírito livre, e, se havia um a área de tensão naquele relacionam ento tão perfeito, estava ligada ao seu estilo de vida relativam ente “tradicional”, o que lhe cortava as asas da criatividade. A expressão era dela.

Portanto, ele lhe dava espaço. Para que ela abrisse as asas ou coisa sem elhante.

Às  sete  da  m anhã,  a  preocupação  deu  lugar  a  algo  m ais  próxim o  do  verdadeiro  m edo.  O telefonem a de Gary  acordou Arturo Ram irez, o aj udante esquelético de Rebecca.

– Acabo de chegar em  casa – reclam ou Arturo, m eio grogue.

Gary  explicou a situação. Arturo, que havia adorm ecido com  a roupa de trabalho, saiu daquele m esm o j eito. Gary  prom eteu encontrá-lo no estúdio e pegou o ônibus até o centro.

Arturo chegou prim eiro e encontrou a porta do estúdio entreaberta.

– Rebecca?

Nenhum a resposta. Arturo cham ou de novo. Novam ente nada. Entrou e revistou o estúdio. Ela não estava lá. Abriu a câm ara escura. O costum eiro cheiro forte dos ácidos usados na revelação de  film es  ainda  dom inava  o  am biente,  m as  havia  algo  m ais,  algo  que  conseguiu  deixar  seus cabelos em  pé.

Algo caracteristicam ente hum ano.

Gary  entrou no estúdio a tem po de ouvir o grito.
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DE MANHÃ, COMI UM CROISSANT E PERCORRI  a  Rodovia  80  no  sentido  oeste  durante  45 m inutos.  A  Rodovia  80  em   Nova  Jersey   não  tem   a  m enor  graça.  Depois  que  você  passa  por Saddle  Brook,  os  prédios  desaparecem ,  e  você  depara  com   filas  idênticas  de  árvores  dos  dois lados da estrada. Som ente as placas da estrada interestadual rom pem  a m onotonia.

Ao  tom ar  a  saída  163,  em   um a  cidadezinha  cham ada  Gardensville,  dim inuí  a  m archa  e contem plei a relva alta. Meu coração com eçou a disparar. Eu nunca estivera lá antes – evitara propositadam ente aquele trecho da estrada nos últim os oito anos. Foi ali, a m enos de 100 m etros de onde eu estava, que o corpo de Elizabeth havia sido encontrado.

Consultei o roteiro que eu im prim ira na noite anterior. Descobri o m elhor cam inho para chegar ao  necrotério  de  Sussex  County   no  site  de  localização  www.m apquest.com ,  e  por  isso  eu  sabia com   precisão  m ilim étrica  com o  chegar  lá.  O  prédio  parecia  um   galpão  com   as  venezianas fechadas  e  sem   nenhum   letreiro  ou  placa  indicativa,  um   sim ples  retângulo  de  tij olos  sem adornos.  Mas  convenham os  que  um   necrotério  não  pode  ser  m uito  enfeitado.  Cheguei  alguns m inutos antes das oito e m eia e m e dirigi para a parte de trás do prédio. O escritório ainda estava fechado. Que bom .

Um   Cadillac  Seville  am arelo  entrou  num a  vaga  com   um a  placa  indicando  ser  de  Tim othy Harper, o m édico-legista m unicipal. O m otorista do carro j ogou fora um a guim ba de cigarro – sem pre  m e  surpreendo  com   o  núm ero  de  m édicos-legistas  fum antes  –  antes  de  saltar.  Harper tinha a m inha altura, pouco m enos de 1,80m , pele m orena e cabelos grisalhos e ralos. Ao m e ver de pé diante da porta, fez um a cara séria. Ninguém  vai de m anhã cedo a um  necrotério atrás de boas notícias.

Ele fez a gentileza de se aproxim ar de m im :

– Em  que posso ser útil? – perguntou.

– Dr. Harper?

– Sim , eu m esm o.

– Sou o Dr. David Beck. – Doutor. Portanto, éram os colegas. – Gostaria de dispor de um  pouco de seu tem po.

Ele não reagiu ao nom e. Pegou um a chave e abriu a porta.

– Por que não nos sentam os no m eu escritório?

– Obrigado.

Segui  o  hom em   por  um   corredor.  Harper  foi  ligando  os  interruptores.  As  lâm padas fluorescentes  do  teto  se  acenderam   relutantem ente  um a  a  um a.  O  chão  era  coberto  por  um linóleo arranhado. O local parecia m ais um  escritório do Departam ento de Trânsito do que um m ortuário,  m as  talvez  fosse  esse  o  obj etivo.  Nossos  passos  ecoavam   de  m odo  ritm ado, m isturando-se  ao  zum bido  das  lâm padas.  Harper  apanhou  um a  pilha  de  correspondências  e separou as cartas m ais im portantes enquanto cam inhávam os.

O escritório de Harper tam bém  era sim ples. Havia um a escrivaninha de m etal sem elhante à que um a professora usaria em  um a escola prim ária. As cadeiras eram  de m adeira envernizada, estritam ente  funcionais.  Vários  diplom as  cobriam   um a  das  paredes.  Observei  que  ele  tam bém estudara na Faculdade de Medicina de Colúm bia, em bora tivesse se form ado quase 20 anos antes de  m im .  Nenhum a  foto  da  fam ília,  nenhum   troféu  de  golfe,  nenhum a  placa  de  hom enagem , nada pessoal. Os visitantes do local não estavam  ali para bate-papos agradáveis. Ninguém  ia lá para ver os netos sorridentes do m édico-legista.

Harper entrelaçou as m ãos e as colocou sobre a escrivaninha.

– O que posso fazer pelo senhor, Dr. Beck?

–  Oito  anos  atrás  –  com ecei  –  m inha  esposa  foi  trazida  para  cá.  Ela  foi  vítim a  de  um  serial killer cham ado KillRoy .

Não  sou  m uito  bom   em   interpretar  fisionom ias.  O  contato  visual  nunca  foi  m eu  forte.  A linguagem  corporal nada significa para m im . Mas, ao observar Harper, m e perguntei o que faria um  m édico-legista experiente, um  hom em  acostum ado a lidar com  a m orte, em palidecer tanto.

– Eu m e lem bro – disse ele calm am ente.

– O senhor fez a autópsia?

– Sim . Bem , em  parte.

– Em  parte?

– Sim . As autoridades federais tam bém  estiveram  envolvidas. Trabalham os j untos no caso e, com o o FBI não possui m édicos-legistas, assum i o com ando.

– Conte o que o senhor viu quando eles trouxeram  o corpo – pedi.

Harper m udou de posição na cadeira.

– Pode m e dizer por que quer saber isso?

– Sou um  m arido enlutado.

– Isso aconteceu oito anos atrás.

– O luto é um a coisa pessoal, doutor.

– Sim , é verdade, m as…

– Mas o quê?

– Mas gostaria de saber o que o senhor procura aqui.

Decidi ser direto.

– Vocês tiram  fotos de todos os corpos trazidos para cá, certo?

Ele hesitou. Deu para perceber. Ele notou que percebi e pigarreou.

–  Sim .  Atualm ente  usam os  tecnologia  digital.  Um a  câm era  digital,  para  ser  específico.  Com isso  podem os  arm azenar  fotografias  e  diferentes  im agens  no  com putador.  Isso  aj uda  no diagnóstico e na catalogação.

Balancei a cabeça, indiferente. Ele estava m e enrolando. Quando parou, perguntei:

– Vocês tiraram  fotografias da autópsia da m inha m ulher?

– Sim , claro. Mas… o senhor disse que foi há quanto tem po?

– Há oito anos.

– Naquela época usávam os câm eras Polaroid.

– E onde estão essas fotos agora, doutor?

– Na ficha de sua esposa.

Olhei para o arquivo alto que se erguia no canto da sala com o um a sentinela.

– Não estão ali – ele acrescentou rapidam ente. – O caso dela está encerrado. O assassino foi preso e condenado. Além  do m ais, isso foi há m ais de cinco anos.

– Então onde estão?

– Num  depósito. Em  Lay ton.

– Gostaria de ver as fotografias, se possível.

Ele anotou algum a coisa e olhou para o pedaço de papel.

– Vou ver o que posso fazer.

– Doutor?

Ele ergueu o olhar.

– O senhor disse que se lem bra da m inha esposa.

–  Bem ,  sim ,  quero  dizer,  m ais  ou  m enos.  Nós  não  tem os  m uitos  hom icídios  aqui,  e  o  da  sua esposa foi m uito com entado.

– O senhor se lem bra do estado do corpo dela?

– Na verdade, não. Quer dizer, não dos detalhes.

– Lem bra-se de quem  a identificou?

– Não foi o senhor?

– Não.

Harper coçou a cabeça.

– Foi o pai dela, não foi?

– Lem bra quanto tem po ele levou para fazer a identificação?

– Quanto tem po?

– Foi de im ediato? Levou alguns m inutos? Cinco, dez m inutos?

– Confesso que não sei.

– O senhor não lem bra se foi de im ediato ou não?

– Desculpe, não m e lem bro.

– O senhor acabou de dizer que foi um  caso im portante.

– Sim .

– Talvez o seu caso m ais fam oso.

– Tivem os o caso do entregador de pizzas alguns anos atrás – disse ele. – Mas eu diria que o de sua esposa foi um  dos m ais fam osos.

– Mesm o assim  o senhor não lem bra se o pai teve dificuldade em  identificar o corpo?

Ele não gostou da pergunta.

– Dr. Beck, com  todo o respeito, não sei aonde o senhor quer chegar.

– Sou um  m arido enlutado. Estou fazendo perguntas bem  sim ples.

– O seu tom  de voz – ele disse – parece hostil.

– Deveria ser?

– O que o senhor está insinuando?

– Com o o senhor soube que ela foi vítim a de KillRoy ?

– Eu não soube.

– Então com o foi que os agentes federais se envolveram ?

– Havia m arcas identificadoras…

– Quer dizer que ela estava m arcada com  a letra K?

– Sim .

Eu estava a m il agora, e estranham ente sentia que tinha razão.

– Então a polícia trouxe o corpo. O senhor com eçou a exam inar e descobriu a letra K…

– Não, eles j á estavam  aqui. Refiro-m e aos agentes federais.

– Antes que o corpo fosse trazido?

Ele ergueu o olhar, recordando ou inventando.

– Ou im ediatam ente após. Não m e lem bro.

– Com o foi que eles souberam  tão rapidam ente do corpo?

– Não sei.

– O senhor não tem  ideia?

Harper cruzou os braços.

–  Suponho  que  um   dos  policiais  que  encontrou  o  corpo  viu  a  m arca  e  cham ou  o  FBI.  Mas  é apenas um a suposição.

Meu bipe vibrou. Dei um a olhada. Um a em ergência na clínica.

– Sinto m uito pela sua perda – disse ele num  tom  de voz experiente. – Entendo a dor pela qual está  passando,  m as  estou  com   a  agenda  cheia  hoj e.  Talvez  possam os  m arcar  um   encontro depois…

– Quanto tem po o senhor levará para localizar a ficha de m inha esposa? – perguntei.

– Nem  sei se vou conseguir localizá-la. Quer dizer, vou ter de dar um a olhada…

– E a Lei da Liberdade de Inform ação?

– Perdão?

–  Eu  m e  inform ei  hoj e  de  m anhã.  O  caso  de  m inha  esposa  está  encerrado  agora.  Tenho  o direito de consultar a ficha dela.

Harper certam ente sabia daquilo – eu não era a prim eira pessoa que pedia para consultar um a ficha de autópsia – e balançou a cabeça com  um  vigor exagerado.

– Tudo bem , m as existem  os canais com petentes, form ulários a serem  preenchidos.

– O senhor está fazendo j ogo duro?

– Com o?

– Minha esposa foi vítim a de um  crim e terrível.

– Eu entendo.

– E tenho o direito de ver a ficha dela. Se o senhor com eçar a criar caso, vou desconfiar de suas intenções. Nunca dei entrevista para a m ídia sobre m inha esposa ou o assassino. Mas posso dar  agora.  E  todos  estranharão  que  o  legista  local  crie  tantas  dificuldades  para  atender  a  um pedido tão sim ples.

– Isto soa com o um a am eaça, Dr. Beck.

Levantei-m e.

– Estarei de volta am anhã de m anhã – disse. – Por favor, providencie a ficha de m inha esposa.

Eu estava agindo. E m e sentia bem  com  aquilo.
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OS  DETETIVES  ROLAND  DIMONTE  E  KEVIN  KRINSKY,  da  Divisão  de  Hom icídios  da polícia  de  Nova  York,  foram   os  prim eiros  a  chegar  à  cena  do  crim e.  Dim onte,  um   hom em   de cabelos oleosos que gostava de botas de pele de cobra e m antinha um  palito de dentes na boca, assum iu  o  com ando.  Ele  gritava  ordens.  O  local  do  crim e  foi  im ediatam ente  isolado.  Alguns m inutos depois, peritos surgiram  e se espalharam  pelo local.

– Isolem  as testem unhas – ordenou Dim onte.

Eram   apenas  duas:  o  m arido  e  o  auxiliar  de  Rebecca.  Dim onte  notou  que  o  m arido  parecia atordoado, em bora pudesse estar fingindo. Mas prim eiro as providências iniciais.

Dim onte, ainda m ascando o palito, levou o auxiliar – seu nom e, pelo que constatou, era Arturo –  para  o  lado.  O  rapaz  estava  pálido.  Norm alm ente,  Dim onte  desconfiaria  de  drogas,  m as  o suj eito havia vom itado ao encontrar o corpo.

– Você está bem ? – perguntou Dim onte, com o se ele se im portasse.

Arturo assentiu com  a cabeça.

Dim onte  perguntou  se  acontecera  algo  de  estranho  com   a  vítim a  recentem ente.  Arturo respondeu  que  sim .  O  que  aconteceu?  Rebecca  recebera  um   telefonem a  no  dia  anterior  que  a perturbara. Quem  telefonou? Arturo não tinha certeza, m as um a hora depois – talvez m enos, ele não  sabia  ao  certo  –  um   hom em   viera  ao  estúdio  ver  Rebecca.  Quando  o  hom em   partiu,  ela estava arrasada.

– Lem bra-se do nom e do hom em ?

– Beck – respondeu Arturo. – Ela o cham ou de Beck.

♦ ♦ ♦

Shauna colocou o lençol de Mark na m áquina de lavar. Linda veio atrás dela.

– Ele está fazendo xixi na cam a de novo – observou Linda.

– Você é observadora!

– Não sej a sarcástica. – Linda se afastou. Shauna abriu a boca para pedir desculpas, m as não disse nenhum a palavra. Quando ela saiu de casa pela prim eira vez – a única vez –, Mark reagira negativam ente.  Passara  a  fazer  xixi  na  cam a.  Quando  ela  e  Linda  se  reconciliaram ,  o  xixi  na cam a parou. Até aquele dia.

– Ele sabe o que está acontecendo – disse Linda. – Ele sente a tensão.

– O que você quer que eu faça, Linda?

– O que tiverm os que fazer.

– Eu não vou sair de casa de novo. Eu prom eti.

– Mas isso não é suficiente.

Shauna colocou um  pouco de am aciante de roupas na m áquina. Seu rosto estava m arcado pela exaustão.  Ela  não  precisava  daquilo.  Era  um a  m odelo  cheia  da  grana.  Não  podia  chegar  ao trabalho com  olheiras ou sem  brilho nos cabelos. Estava cansada daquilo tudo. Cansada da vida dom éstica  que  não  com binava  com   ela.  Cansada  da  pressão  dos  m alditos  bem -intencionados. Esquecer  a  intolerância  era  fácil.  Mas  a  pressão  sobre  um   casal  de  lésbicas  com   um   filho  – exercida por defensores supostam ente bem -intencionados – era m ais que sufocante. Se a relação desse  errado,  a  falha  seria  do  lesbianism o  em   si  ou  coisa  que  o  valha,  com o  se  casais heterossexuais  nunca  brigassem .  Shauna  não  era  idealista.  Ela  sabia  disso.  Egoísta  ou  não,  sua felicidade não seria sacrificada no altar do “bem  m aior”

Ela se perguntou se Linda sentia a m esm a coisa.

– Eu te am o – disse Linda.

– Eu tam bém  te am o.

Elas olharam  um a para a outra. Mark voltara a fazer xixi na cam a. Shauna não se sacrificaria pelo bem  m aior. Mas por Mark, sim .

– Então o que vam os fazer? – perguntou Linda.

– Vam os tentar resolver o problem a.

– Será que vam os conseguir?

– Você m e am a?

– Você sabe que sim  – respondeu Linda.

– Você ainda acha que sou a criatura m ais em polgante e m aravilhosa na face da Terra?

– Claro – respondeu Linda.

– Eu tam bém  acho – Shauna sorriu para ela. – Eu sou um a chata de um a narcisista.

– É m esm o.

– Mas sou a sua narcisista.

– Com  certeza.

Shauna se aproxim ou.

– Não estou destinada a um a vida de relacionam entos fáceis. Sou m uito volúvel.

– Você é supersexy  quando está volúvel – disse Linda.

– E tam bém  quando não estou.

– Cala a boca e m e dá um  beij o.

O interfone soou. Linda olhou para Shauna, que deu de om bros. Linda apertou o botão e disse:

– Sim ?

– É Linda Beck?

– Quem  é?

–  Sou  o  agente  especial  Kim berly   Green,  do  FBI.  Estou  com   m eu  colega,  o  agente  especial Rick Peck. Gostaríam os de subir e fazer um as perguntas.

Shauna se aproxim ou de Linda antes que ela pudesse responder.

–  A  nossa  advogada  é  Hester  Crim stein  –  gritou  ela  ao  interfone.  –  Vocês  podem   telefonar para ela.

– Vocês não são suspeitas de nenhum  crim e. Só querem os fazer um as perguntas…

–  Hester  Crim stein  –  interrom peu  Shauna.  –  Tenho  certeza  de  que  vocês  sabem   o  telefone dela. Tenham  um  bom  dia.

Shauna soltou o botão do interfone. Linda olhou para ela.

– O que eles estavam  querendo?

– Seu irm ão está em  apuros.

– O quê?

– Sente-se – disse Shauna. – Precisam os conversar.

♦ ♦ ♦

Raisa Markov, a enferm eira que cuidava do avô do Dr. Beck, ouviu a firm e batida na porta e atendeu. Os agentes especiais Carlson e Stone, trabalhando agora em  conj unto com  os detetives da polícia de Nova York Dim onte e Krinsky , lhe entregaram  o docum ento.

– Mandado de busca federal – anunciou Carlson.

Raisa saiu da frente sem  reagir. Tendo nascido na antiga União Soviética, estava acostum ada a arbitrariedades policiais.

Oito dos hom ens de Carlson invadiram  a residência de Beck e se espalharam .

– Quero tudo gravado em  vídeo – ordenou Carlson. – Nada de erros.

Eles  estavam   se  apressando  na  esperança  de  perm anecer  m eio  passo  à  frente  de  Hester Crim stein. Carlson sabia que Crim stein, com o m uitos advogados de defesa espertalhões nesta era pós-O. J. Sim pson, se aferrava desesperadam ente a alegações de incom petência ou m á conduta policial.  Carlson,  um   tira  com petente,  não  deixaria  que  isso  acontecesse  com   ele.  Cada  passo, m ovim ento ou respiração seria docum entado e corroborado.

Quando Carlson e Stone irrom peram  no estúdio de Rebecca Schay es, Dim onte não ficou nada satisfeito em  vê-los. Houve o costum eiro atrito entre a polícia local e os agentes federais. Poucas coisas  conseguem   unir  o  FBI  às  autoridades  locais,  especialm ente  em   um a  m etrópole  com o Nova York.

Mas Hester Crim stein era um a dessas coisas.

Am bos  os  lados  sabiam   que  Crim stein  era  m estre  em   confundir  e  em   atrair  publicidade.  O m undo  estaria  de  olho.  Ninguém   se  atreveria  a  com eter  qualquer  erro.  Essa  era  a  m otivação principal  ali,  de  m odo  que  forj aram   um a  aliança  tão  sólida  quanto  um   acordo  de  paz  entre palestinos  e  israelenses,  porque  no  fundo  am bos  os  lados  sabiam   que  precisariam   coletar  as provas rapidam ente – antes que Crim stein turvasse as águas.

Os federais conseguiram  o m andado de busca. Para eles, bastava atravessar a Federal Plaza até o Tribunal Federal do distrito sul. Se Dim onte e a polícia de Nova York quisessem  obter um , teriam   de  ir  até  o  Palácio  da  Justiça  em   Nova  Jersey   –  tem po  longo  dem ais  com   Hester Crim stein em  sua cola.

– Agente Carlson!

O grito veio da esquina. Carlson correu para fora, seguido por Stone. Dim onte e Krinsky  foram atrás. No m eio-fio, um  j ovem  agente federal estava ao lado de um a lata de lixo aberta.

– O que é isso? – perguntou Carlson.

–  Pode  não  ser  nada,  senhor,  m as…  –  O  agente  apontou  para  o  que  parecia  ser  um   par  de luvas de látex descartado às pressas.

–  Recolha-as  –  disse  Carlson.  –  Quero  um   teste  de  resíduos  de  pólvora  im ediatam ente.  – Carlson olhou para Dim onte. Hora de usar o velho truque da com petição. – Quanto tem po levará o teste no laboratório de vocês?

– Pelo m enos um  dia – respondeu Dim onte. Ele tinha um  palito novo na boca e não parava de m ascá-lo. – Talvez dois.

–  Muito  tem po.  Vam os  ter  que  enviar  as  am ostras  de  avião  para  o  nosso  laboratório  em Quantico.

– Nada disso – reclam ou Dim onte.

– Concordam os em  agir da form a m ais rápida possível.

– Fazer o teste aqui é m ais rápido – afirm ou Dim onte. – Deixe com igo.

Carlson concordou com  um  m ovim ento de cabeça. A coisa acontecera com o ele esperava. Se você  quer  que  os  tiras  locais  deem   prioridade  a  um   caso,  am eace  tirá-lo  deles.  Com petição. Sem pre funciona.

Meia hora depois, eles ouviram  outro grito, dessa vez vindo da garagem . De novo, correram naquela direção.

Stone assobiava baixinho. Dim onte olhava. Carlson se inclinou para baixo para ver m elhor.

Ali, sob os j ornais em  um a cesta de lixo reciclável, j azia um a pistola 9 m ilím etros. Um a rápida cheirada revelou que a arm a havia sido disparada recentem ente.

Stone se virou para Carlson. Certificou-se de que seu sorriso não estava sendo film ado.

– Peguei o cara – disse Stone tranquilam ente.

Carlson  não  disse  nada.  Ele  observou  o  técnico  guardar  a  arm a  na  bolsa.  Depois,  refletindo sobre o caso, fechou a cara.
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A CHAMADA DE EMERGÊNCIA EM m eu bipe envolvia TJ. Ele arranhara o braço num  portal, em  casa. Para a m aioria das crianças, o pior que podia acontecer era ter de passar um  rem édio que ardesse; para TJ, aquilo significava um a noite no hospital. Quando cheguei lá, ele j á estava conectado a um  dispositivo intravenoso. A hem ofilia é tratada m inistrando produtos derivados de sangue, com o plasm a crioprecipitado ou congelado. Mandei a enferm eira iniciar im ediatam ente o procedim ento.

Com o  j á  m encionei,  conheci  Ty rese  seis  anos  antes,  quando  ele  estava  algem ado  e  gritava palavrões. Um a hora antes, ele trouxera correndo seu filho TJ, então com  9 m eses, para a sala de em ergência. Eu estava ali, m as não cuidava das doenças agudas. O m édico com petente tratou de TJ.

TJ estava apático e letárgico. Sua respiração era fraca. Ty rese, que agira, segundo o boletim , de  m aneira  instável  (com o  é  que  um   pai  que  traz  correndo  um   filho  para  um a  sala  de em ergência deveria agir?), inform ou ao m édico com petente que o m enino vinha piorando o dia inteiro. O m édico deu um a olhada sutil para a enferm eira. Ela fez que sim  com  a cabeça e foi dar um  telefonem a. Mera precaução.

Um   exam e  fundoscópico  revelou  que  o  bebê  tinha  hem orragias  intraoculares  –  ou  sej a,  os vasos sanguíneos no fundo dos dois olhos haviam -se rom pido. Quando o m édico j untou as peças do  quebra-cabeça  –  sangram ento  intraocular,  forte  letargia  e,  bem ,  o  pai  –,  form ulou  o diagnóstico.

Síndrom e do bebê sacudido.

Seguranças arm ados chegaram  com  força total. Eles algem aram  Ty rese, e foi aí que ouvi os palavrões.  Fui  até  lá  ver  o  que  estava  acontecendo.  Dois  m em bros  uniform izados  da  polícia  de Nova  York  chegaram .  Duas  m ulheres  do  Juizado  de  Menores  tam bém .  Ty rese  tentou  se defender. Todos olhavam  para ele com  cara de reprovação.

Eu testem unhara cenas com o aquela dezenas de vezes no hospital. Na verdade, eu havia visto coisas ainda piores. Tratei m eninas de 3 anos com  doenças venéreas. Certa vez fiz um  teste de estupro  num   m enino  de  4  anos  com   hem orragia  interna.  Em   am bos  os  casos  –  e  em   todos  os casos  sem elhantes  de  abuso  sexual  que  tratei  –,  o  culpado  era  um   m em bro  da  fam ília  ou  o nam orado m ais recente da m ãe.

O Hom em  Mau não está espreitando crianças nos parques infantis. Ele m ora na casa delas.

Eu tam bém  sabia – e essa estatística nunca deixava de m e im pressionar – que m ais de 95 por cento dos ferim entos intracranianos graves nas crianças resultavam  de m aus-tratos. Portanto, as probabilidades eram  todas a favor de que Ty rese tivesse m altratado o filho.

Na  sala  de  em ergência  costum ávam os  ouvir  todo  tipo  de  desculpas.  O  bebê  caiu  do  sofá.  A porta  do  forno  bateu  na  cabeça  dele.  O  irm ão  m ais  velho  j ogou  um   brinquedo  nele.  Quem trabalha aqui m uito tem po fica m ais cético do que o m ais experiente policial. A verdade é que crianças  saudáveis  toleram   bem   esses  tipos  de  golpes  acidentais.  É  m uito  raro  que,  digam os, som ente um a queda do sofá cause um a hem orragia retiniana.

Eu não tive problem a com  o diagnóstico de m aus-tratos ao bebê. Não à prim eira vista.

Mas  algo  na  m aneira  com o  Ty rese  se  defendia  m e  pareceu  estranho.  Não  que  eu  o considerasse  inocente.  Não  estou  isento  de  j ulgam entos  sum ários  baseados  na  aparência  –  ou, para  usar  um   term o  politicam ente  correto,  discrim inação  racial.  Todos  fazem os  isso.  Se  você atravessa a rua para evitar um a gangue de adolescentes negros, está discrim inando racialm ente; se não atravessa a rua porque não quer parecer racista, está discrim inando racialm ente; se vê o grupo e não está nem  aí, você é de algum  outro planeta que nunca visitei.

O  que  m e  fez  parar  ali  foi  a  pura  dicotom ia.  Eu  tinha  visto  um   caso  assustadoram ente sem elhante  durante  m eu  plantão  recente  no  abastado  subúrbio  de  Short  Hills,  em   Nova  Jersey. Um  casal branco, am bos im pecavelm ente vestidos e a bordo de um  Range Rover superequipado, levara  a  filha  de  6  m eses  às  pressas  para  a  sala  de  em ergência.  A  m enina,  o  terceiro  filho  do casal, apresentava os m esm os sintom as de TJ.

Ninguém  algem ou o pai.

Portanto, m e aproxim ei de Ty rese. Ele m e encarou com  aquela cara de m orador de bairro da periferia. Na rua, aquilo m e intim idaria. Ali, era com o o lobo m au soprando a casinha de tij olos.

– Seu filho nasceu neste hospital? – perguntei.

Ty rese não respondeu.

– Seu filho nasceu aqui, sim  ou não?

Ele se acalm ou e respondeu:

– Sim .

– Ele foi circuncidado?

Ty rese voltou a fazer aquela cara de m arginal.

– Você é algum  tipo de bicha?

– Quer dizer que há m ais de um  tipo? – repliquei. – Ele foi circuncidado aqui, sim  ou não?

Relutantem ente, Ty rese respondeu:

– Sim .

Descobri  o  núm ero  de  inscrição  de  TJ  na  previdência  social  e  o  digitei  no  com putador.  Sua ficha  apareceu.  Verifiquei  a  circuncisão.  Norm al.  Mas  aí  vi  outro  registro.  Aquela  não  era  a prim eira visita de TJ ao hospital. Com  duas sem anas de vida, seu pai o trouxera por causa de um sangram ento do cordão um bilical.

Estranho.

Então fizem os alguns exam es de sangue, em bora a polícia insistisse em  m anter Ty rese preso. Ele  não  reclam ou.  Queria  apenas  que  os  exam es  fossem   feitos.  Tentei  apressá-los,  m as  não tenho  poder  para  burlar  a  burocracia.  Poucos  têm .  Mesm o  assim ,  pelas  am ostras  de  sangue,  o laboratório constatou que o tem po de trom boplastina parcial era prolongado, em bora o tem po de protrom bina  e  a  contagem   de  plaquetas  fossem   norm ais.  Meio  com plicado,  m as  tenham paciência.

O m elhor – e o pior – foi confirm ado. O m enino não tinha sido vítim a de agressão. A hem ofilia fora a causa das hem orragias retinianas. Ela tam bém  deixara o garoto cego.

Os  seguranças  suspiraram ,  tiraram   as  algem as  de  Ty rese  e  se  afastaram   sem   proferir  um a palavra.  Ty rese  esfregou  os  pulsos.  Ninguém   pediu  desculpas  nem   ofereceu  um a  palavra  de conforto àquele hom em  inj ustam ente acusado de agredir o filho agora cego.

Im agine isso num  bairro de gente rica. TJ se tornou m eu paciente desde então.

Agora,  no  quarto  do  hospital,  acariciei  a  cabeça  de  TJ  e  olhei  para  dentro  de  seus  olhos.  As crianças costum am  m e olhar com  m uito respeito, um  m isto de m edo e veneração. Meus colegas acreditam  que as crianças possuem  um a com preensão m ais profunda que os adultos do que está acontecendo  com   elas.  Acho  que  a  resposta  é  provavelm ente  m ais  sim ples.  As  crianças  veem seus pais com o intrépidos e onipotentes. No entanto, no hospital, elas veem  seus pais olhando para m im ,  o  m édico,  com   um a  ânsia  repleta  de  m edo,  o  que  lhes  parece  inteiram ente incom preensível.

O  que  poderia  ser  m ais  aterrorizante  para  um a  criança  pequena?  Alguns  m inutos  depois,  os olhos de TJ se fecharam . Ele adorm eceu.

– Ele apenas esbarrou na porta – explicou Ty rese. – Só isso. Ele é cego. Acontece.

– Ele terá de ficar aqui esta noite – disse eu. – Mas vai ficar bem .

– Com o? – Ty rese olhou para m im . – Com o é que ele vai ficar bem  se não para de sangrar?

Não tive resposta.

– Preciso tirá-lo daqui.

Não era ao hospital que ele se referia.

Ty rese  m eteu  a  m ão  no  bolso  e  tirou  um   bolo  de  dinheiro.  Eu  não  estava  a  fim .  Levantei  a m ão e disse:

– Voltarei m ais tarde.

– Obrigado por ter vindo, doutor. Fico m uito agradecido.

Tive  vontade  de  lem brar  que  eu  tinha  vindo  por  causa  de  seu  filho,  não  dele,  m as  preferi  o silêncio.

♦ ♦ ♦

Cuidado, pensou Carlson, enquanto sua pulsação acelerava.

Sej a cuidadoso.

Os quatro – Carlson, Stone, Krinsky  e Dim onte – estavam  sentados à m esa de reunião com  o prom otor  público  Lance  Fein.  Fein,  um   hom em   ardiloso  e  am bicioso,  com   sobrancelhas ondulantes e um  rosto tão branco que parecia feito de cera e dava a im pressão de que derreteria se exposto ao calor, fazia um a cara de anim al selvagem .

Dim onte disse:

– Vam os m eter esse cara em  cana.

– Expliquem  todos os detalhes – pediu Lance Fein –, de tal m odo que nem  o Alan Dershowitz queira defendê-lo.

Dim onte fez um  sinal para o seu com panheiro com  a cabeça.

– Vai fundo, Krinsky . Deixe-m e excitado!

Krinsky  apanhou seu bloco de notas e com eçou a ler:

–  Rebecca  Schay es  foi  atingida  duas  vezes  à  queim a-roupa  na  cabeça  por  um a  pistola autom ática  9  m ilím etros.  Sob  um   m andado  de  busca  federal,  um a  pistola  9  m ilím etros  foi encontrada na garagem  do Dr. David Beck.

– Encontraram  im pressões digitais na pistola? – perguntou Fein.

–  Não.  Mas  um   exam e  de  balística  confirm ou  que  a  pistola  encontrada  na  garagem   do  Dr. Beck é a arm a do crim e.

Dim onte sorriu e ergueu as sobrancelhas.

– Alguém  ainda duvida de que foi ele?

Fein franziu as sobrancelhas e depois as relaxou.

– Por favor, continue – ele disse.

– Sob o m esm o m andado de busca federal, um  par de luvas de látex foi encontrado em  um a lata  de  lixo  na  residência  do  Dr.  David  Beck.  Resíduos  de  pólvora  foram   detectados  na  luva direita. O Dr. Beck é destro.

Dim onte levantou as botas de pele de cobra e m anobrou o palito na boca.

– Vai, continua. Estou gostando da história.

Fein franziu a testa. Krinsky, sem  desgrudar os olhos do bloco, um edeceu um  dedo com  saliva e virou a página.

–  Na  m esm a  luva  de  látex,  o  laboratório  descobriu  um   fio  de  cabelo  com   cor  idêntica  à  dos cabelos de Rebecca Schay es.

– Meu Deus! Meu Deus! – Dim onte com eçou a gritar com  falso entusiasm o. Ou talvez fosse verdadeiro.

–  Um   teste  de  DNA  conclusivo  levará  m ais  tem po  –  prosseguiu  Krinsky.  –  Além   disso, im pressões  digitais  pertencentes  ao  Dr.  David  Beck  foram   encontradas  na  cena  do  crim e, em bora não na câm ara escura, onde acharam  o corpo.

Krinsky  fechou o bloco de notas. Todos os olhares se voltaram  para Lance Fein.

Fein se levantou e esfregou o queixo. Apesar do com portam ento de Dim onte, todos tinham  o m esm o  entusiasm o.  Sentia-se  no  ar  aquele  clim a  que  antecede  a  captura  de  um   crim inoso, aquela  euforia  inebriante  que  surge  com   os  casos  realm ente  abom ináveis.  Haveria  entrevistas coletivas à im prensa, telefonem as de políticos e retratos nos j ornais.

Som ente Nick Carlson perm anecia m eio apreensivo. Ele não parava de torcer e endireitar um clipe. Algum a coisa m uito estranha estava acontecendo. Em  prim eiro lugar, havia os dispositivos de escuta na casa de Beck. Alguém  vinha ouvindo suas conversas. E seu telefone tam bém  estava gram peado. Ninguém  parecia saber o m otivo ou se im portar com  isso.

– Lance? – Era Dim onte.

Lance Fein pigarreou e perguntou:

– Sabe onde o Dr. Beck está neste instante?

– Em  sua clínica – respondeu Dim onte. – Mandei dois policiais ficarem  de olho nele.

Fein balançou a cabeça afirm ativam ente.

– Vam os, Lance – disse Dim onte. – Deixe-m e prendê-lo.

– Prim eiro vam os avisar à senhorita Crim stein – disse Fein. – Com o um a cortesia.

♦ ♦ ♦

Shauna contou quase tudo a Linda. Só deixou de fora a parte em  que Beck “viu” Elizabeth no com putador. Não porque não desse crédito àquela história. Ela havia provado que aquilo era um a fraude digital. Mas Beck havia sido firm e. Não conte a ninguém . Ela não gostava de ter segredos para Linda, m as aquilo era preferível a trair a confiança de Beck.

Linda  ficou  o  tem po  todo  observando  os  olhos  de  Shauna.  Ela  não  balançou  a  cabeça,  nem falou, nem  sequer se m exeu. Quando Shauna term inou, Linda perguntou:

– Você viu as fotos?

– Não.

– Onde foi que a polícia as conseguiu?

– Não sei.

Linda se levantou.

– David seria incapaz de agredir Elizabeth.

– Eu sei.

Linda abraçou o próprio corpo. Ela com eçou a respirar fundo.

Seu rosto em palideceu.

– Você está bem ? – perguntou Shauna.

– O que você está escondendo de m im ?

– O que a faz pensar que estou escondendo algum a coisa?

Linda ficou olhando para Shauna.

– Pergunte ao seu irm ão – disse Shauna.

– Por quê?

– Não cabe a m im  contar.

O interfone tocou novam ente. Desta vez, Shauna atendeu.

– Sim ?

– É Hester Crim stein – respondeu a voz no interfone.

Shauna  apertou  o  botão  que  abria  a  porta.  Dois  m inutos  depois,  Hester  entrou  esbaforida  na sala.

– Conhecem  um a fotógrafa cham ada Rebecca Schay es?

– Claro – respondeu Shauna. – Quer dizer, não a vej o há m uito tem po.

– Faz m uitos anos – concordou Linda. – Ela e Elizabeth dividiram  um  apartam ento no centro. Por quê?

– Ela foi assassinada na noite passada – inform ou Hester. – A polícia acha que foi Beck quem  a m atou.

As duas m ulheres congelaram . Shauna se recuperou prim eiro.

– Mas eu estive com  Beck na noite passada – disse. – Na casa dele.

– Até que horas?

– Até que horas você precisa?

Hester fez um a cara séria.

– Não brinque com igo, Shauna. A que horas você saiu da casa dele?

– Dez, dez e m eia. Ela foi m orta a que horas?

–  Não  sei  ainda.  Mas  tenho  um a  fonte  na  polícia.  Ela  revelou  que  eles  têm   provas  sólidas contra ele.

– Im possível.

Um  telefone celular soou. Hester Crim stein atendeu.

– O quê?

A pessoa do outro lado falou por um  tem po que pareceu bem  longo. Hester ouviu em  silêncio. Seu sem blante com eçou a adquirir um  ar de derrota. Alguns m inutos depois, sem  dizer até logo, ela desligou o telefone com  um  m ovim ento brusco.

– Um a cham ada de cortesia – m urm urou ela.

– O quê?

– Eles vão prender o seu irm ão. Tem os um a hora para entregá-lo às autoridades.
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EU  NÃO  CONSEGUIA  PARAR  DE  PENSAR  no  Washington  Square  Park.  É  verdade  que  eu não deveria aparecer por lá por pelo m enos quatro horas. Mas, em bora eu tivesse de atender a eventuais  em ergências,  aquele  era  m eu  dia  de  folga.  Livre  com o  um   pássaro  –  e  esse  pássaro queria voar até o Washington Square Park.

Eu estava saindo da clínica quando o bipe voltou a tocar. Suspirei e verifiquei o núm ero. Era Hester Crim stein. Com  um  código de em ergência.

Coisa boa não era.

Por um  m om ento, pensei em  não ligar de volta – em  prosseguir m eu voo –, m as depois vi que isso  não  fazia  sentido.  Dei  m eia-volta  até  o  consultório.  A  porta  estava  fechada  e  a  alavanca verm elha tinha sido puxada. Isso significava que algum  outro m édico estava usando a sala.

Desci  o  corredor,  dobrei  à  esquerda  e  encontrei  um a  sala  vazia  na  seção  de  ginecologia  e obstetrícia.  Senti-m e  com o  um   espião  em   território  inim igo.  A  sala  brilhava  com   o  excesso  de m etais.  Cercado  de  fórceps  e  outros  dispositivos  que  pareciam   assustadoram ente  m edievais, disquei o núm ero.

Hester Crim stein nem  se deu o trabalho de dizer alô.

– Beck, tem os um a grande encrenca. Onde você está?

– Estou na clínica. O que está acontecendo?

– Responda a um a pergunta – disse Hester Crim stein. – Quando foi a últim a vez que você viu Rebecca Schay es?

Meu coração com eçou a disparar.

– Foi ontem . Por quê?

– E antes disso?

– Há oito anos.

Crim stein deixou escapar um  palavrão.

– O que está acontecendo? – perguntei.

–  Rebecca  Schay es  foi  m orta  ontem   à  noite  em   seu  estúdio.  Alguém   deu  dois  tiros  em   sua cabeça.

Tive um a sensação de queda, daquelas que você tem  m om entos antes de adorm ecer. Minhas pernas trem eram . Desm oronei na cadeira.

– Meu Deus…

– Beck, escute. Preste atenção.

Lem brei-m e da aparência de Rebecca no dia anterior.

– Onde você estava na noite passada?

Afastei o telefone e respirei fundo. Morta. Rebecca estava m orta.

Estranham ente, lem brei-m e do brilho de seus bonitos cabelos. Pensei em  seu m arido. Pensei em   com o  seriam   suas  noites,  deitado  na  cam a,  lem brando-se  de  com o  aqueles  cabelos costum avam  se espalhar pelo travesseiro.

– Beck?

– Em  casa – respondi. – Estava em  casa com  Shauna.

– E depois disso?

– Fui dar um a volta.

– Onde?

– Por perto.

– Por perto onde?

Eu não respondi.

– Escute, Beck, encontraram  a arm a do crim e na sua casa.

Ouvi  as  palavras,  m as  não  conseguia  captar  o  sentido  delas.  A  sala  de  repente  pareceu apertada. Não havia j anelas. Estava difícil respirar.

– Está m e ouvindo?

– Sim  – respondi. Depois de alguns segundos, enfim  entendendo, disse: – Não é possível.

–  Olhe,  não  tem os  tem po  para  lam entar  agora.  Você  está  prestes  a  ser  preso.  Falei  com   o prom otor encarregado. Ele é um  pé no saco, m as concordou em  deixar que você se entregue.

– Preso?

– Fique onde está, Beck.

– Mas eu não fiz nada.

–  Isso  é  irrelevante  agora.  Eles  vão  prender  você.  Você  será  levado  a  j uízo.  Depois  vam os libertá-lo sob fiança. Estou a cam inho da clínica agora. Para buscá-lo. Fique aí. Não diga nada a ninguém ,  está  ouvindo?  Nem   para  os  guardas,  nem   para  os  agentes  federais,  nem   para  o  novo colega de cela. Entendeu?

Meu  olhar  se  fixou  no  relógio  sobre  a  m esa.  Eram   poucos  m inutos  após  as  duas  horas. Washington Square. Pensei em  Washington Square.

– Não posso ser preso, Hester.

– Você será solto depois.

– Quanto tem po?

– Quanto tem po o quê?

– Quanto tem po levará até eu conseguir a fiança?

–  Não  sei  exatam ente.  Acho  que  a  fiança  em   si  não  será  nenhum   problem a.  Você  não  tem antecedentes  crim inais.  É  um   m em bro  im portante  da  com unidade,  com   raízes  e  laços. Provavelm ente terá de entregar o passaporte…

– Mas quanto tem po?

– Quanto tem po até o quê, Beck? Não estou entendendo.

– Até eu sair da prisão.

– Olhe, vou tentar pressioná-los, certo? Mas m esm o que eles agilizem  o processo, e não posso garantir  que  vão  agilizar,  terão  que  enviar  suas  im pressões  digitais  para  Albany.  É  a  regra.  Se tiverm os sorte, podem os fazer com  que você sej a levado a j uízo à m eia-noite.

– Meia-noite?

O m edo envolveu-m e o tórax com o cabos de aço. A cadeia significava perder o encontro no Washington Square Park. Minha ligação com  Elizabeth era frágil com o vidro. Se eu não estivesse em  Washington Square às 17 horas…

– Não dá – eu disse.

– O quê?

– Você tem  que detê-los, Hester. Fazer com  que m e prendam  am anhã.

– Está brincando? Olhe, eles j á devem  estar aí vigiando você.

Coloquei a cabeça para fora da porta e olhei para o fundo do corredor. De onde eu estava, só conseguia ver parte do balcão de recepção, o canto direito, m as foi o suficiente.

Havia dois guardas, talvez m ais.

– Meu Deus! – exclam ei, retrocedendo para dentro da sala.

– Beck?

– Não posso ser preso – repeti. – Hoj e não.

– Não m e deixe nervosa, Beck. Fique aí. Não saia do lugar, não fale com  ninguém , não faça nada. Fique sentado na sua sala e aguarde. Estou indo.

Ela desligou.

Rebecca estava m orta. Achavam  que eu era o assassino. Ridículo, é claro, m as tinha que haver um a  ligação.  Eu  a  tinha  visitado,  pela  prim eira  vez,  depois  de  oito  anos.  Na  m esm a  noite  ela acabou sendo m orta.

Que diabo estaria acontecendo?

Abri a porta e coloquei a cabeça para fora. Os guardas não olhavam  em  m inha direção. Saí sem  fazer alarde e com ecei a descer o corredor. Havia um a saída de em ergência nos fundos. Eu poderia escapar por ali. Depois, iria até Washington Square Park.

Será que eu conseguiria escapar da polícia?

Eu não sabia. Mas, quando alcancei a porta, arrisquei um a olhada para trás. Um  dos guardas m e avistou. Ele apontou para m im  e saiu correndo em  m inha direção.

Abri a porta com  força e saí correndo.

♦ ♦ ♦

Não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Eu estava fugindo da polícia.

A  saída  de  em ergência  dava  para  um a  rua  escura  bem   atrás  da  clínica.  A  rua  não  m e  era fam iliar. Pode parecer estranho, m as eu m al conhecia aquela região. Eu vinha, trabalhava e ia em bora.  Ficava  fechado  num   am biente  sem   j anelas,  doente  com   a  falta  de  sol,  com o  um a coruj a  som bria.  Se  m e  afastasse  um   quarteirão  de  onde  eu  trabalhava,  estaria  em   território totalm ente desconhecido.

Virei à direita sem  nenhum  m otivo. Atrás de m im , ouvi a porta sendo aberta.

– Pare! Polícia!

Eles realm ente berraram  aquilo. Não entreguei os pontos. Eles atirariam ? Duvidei. Im agine a repercussão de atirar em  um  hom em  desarm ado que estava apenas fugindo. Não era im possível – pelo m enos, não naquele bairro –, m as era pouco provável.

Não  havia  m uita  gente  naquele  quarteirão,  m as  quem   estava  lá  m e  encarou  com   o  m esm o interesse  passageiro  de  quem   pula  de  canal  em   canal  na  TV  com   o  controle  rem oto.  Passei correndo  por  um   hom em   m al-encarado  com   um   rottweiler  igualm ente  m al-encarado.  Uns velhos  sentados  na  esquina  se  queixavam   da  vida.  Mulheres  carregavam   bolsas  em   excesso. Crianças  que  àquela  hora  deveriam   estar  na  escola  estavam   encostadas  no  que  estivesse disponível, cada um a m ais antipática do que a outra.

Quanto a m im , estava fugindo da polícia.

Minha  m ente  não  acreditava  no  que  acontecia.  Minhas  pernas  j á  estavam   ficando  bam bas. Mas a im agem  de Elizabeth olhando para a câm era m e incentivava a avançar.

Eu respirava ofegante.

A gente ouve falar que a adrenalina é capaz de im pelir um a pessoa para a frente e que lhe dá um a  força  incom um ,  m as  existe  o  outro  lado  da  m oeda.  A  sensação  é  inebriante,  fora  de controle. Ela aguça os sentidos a ponto de paralisar. Esse poder precisa ser controlado para que ele não o derrube.

Entrei num  beco – é o que eles sem pre fazem  nos seriados da TV – que acabou se revelando sem  saída, dando para os latões de lixo m ais im undos do planeta. O m au cheiro m e fez em pinar com o  um   cavalo.  Anos  antes,  quando  LaGuardia  era  prefeito,  as  lixeiras  talvez  fossem   verdes. Tudo o que restava agora era a ferrugem . Em  vários pontos, a ferrugem  abrira buracos no m etal por onde ratos circulavam  com  a m esm a facilidade com  que o esgoto percorre um  cano.

Procurei algum a passagem , um a porta ou qualquer outra coisa, m as não havia nada. Nenhum a saída. Pensei em  quebrar um a j anela para obter acesso, m as as m ais baixas tinham  grades.

A única saída era o cam inho por onde eu entrara – onde os policiais com  certeza m e veriam .

Estava encurralado.

Olhei para a esquerda, para a direita e depois, estranham ente, para cim a.

Escadas de em ergência.

Havia várias sobre a m inha cabeça. Ainda explorando m inha fonte interna de adrenalina, saltei com  toda a força, estiquei os dois braços, m as acabei de bunda no chão. Tentei novam ente. Não cheguei nem  perto. As escadas eram  altas dem ais.

E agora?

Talvez  eu  pudesse  arrastar  um a  lixeira  até  lá,  ficar  de  pé  sobre  ela  e  pular  de  novo.  Mas  as tam pas das lixeiras haviam  sido totalm ente destruídas pela ferrugem . Mesm o que eu pudesse m e equilibrar sobre as pilhas de lixo, não conseguiria altura suficiente.

Respirei fundo e tentei refletir. O fedor estava m e atingindo, entrando pelo nariz. Retrocedi até a entrada do beco.

Estática de rádio. Com o algo que você ouviria de um  rádio da polícia.

Esprem i-m e contra a parede e escutei. Esconder. Eu tinha de m e esconder.

A  estática  foi  ficando  m ais  alta.  Ouvi  vozes.  Os  tiras  se  aproxim avam .  Eu  estava  totalm ente exposto. Grudei-m e ainda m ais na parede, com o se aquilo pudesse aj udar. Com o se eles fossem dobrar a esquina e m e confundir com  um  m ural.

Sirenes abalavam  o ar tranquilo. Sirenes por m inha causa.

Ouvi passos. Eles estavam  definitivam ente se aproxim ando.

Só havia um  lugar onde m e esconder.

Rapidam ente im aginei qual dos latões seria o m enos im undo, fechei os olhos e m ergulhei.

Leite azedo. Leite totalmente azedo. Foi o prim eiro cheiro que m e atingiu. Mas não foi o único. Senti um  fedor ainda pior do que o de vôm ito. Eu estava sentado sobre algo úm ido e pútrido que grudava em  m im . Tive ânsia de vôm ito. Meu estôm ago ficou em brulhado.

Ouvi alguém  correndo diante da entrada do beco. Perm aneci abaixado.

Um  rato passou sobre a m inha perna.

Quase  gritei,  m as  m eu  subconsciente  m e  am ordaçou.  Meu  Deus,  aquilo  era  surreal.  Tentei prender a respiração, m as só consegui por pouco tem po. Tentei respirar pela boca, m as voltei a sentir ânsia de vôm ito. Com  a cam isa, tapei o nariz e a boca. Aquilo aj udou, m as não m uito.

A estática de rádio havia desaparecido. Os passos tam bém .

Teria conseguido enganá-los? Se consegui, não foi por m uito tem po. Novas sirenes de polícia se fizeram  ouvir, harm onizando-se com  as prim eiras num a verdadeira “Rhapsody  in Blue”. Os tiras teriam  reforço agora. Logo, logo alguém  voltaria. Eles exam inariam  o beco. Com o escapar?

Agarrei a beira da lata de lixo para m e levantar e sair. A ferrugem  m e cortou. Levei a m ão à boca. Estava sangrando. O pediatra dentro de m im  alertou para os perigos do tétano. O resto de m im  observou que o tétano seria a m enor das m inhas preocupações.

Prestei atenção aos ruídos. Nenhum  passo. Nenhum a estática. As sirenes ainda soavam , m as eu esperava o quê? Mais reforços. Um  assassino estava à solta em  nossa bela cidade. Os hom ens da lei viriam  com  força total. Eles isolariam  a área e fariam  um a varredura.

Até onde eu havia corrido?

Não sabia. Mas tinha um a certeza. Eu não podia parar. Precisava m e distanciar ao m áxim o da clínica.

Isso significava sair daquele beco.

Novam ente  rastej ei  até  a  saída.  Continuei  não  ouvindo  passos  nem   rádio.  Bom   sinal.  Tentei raciocinar por um  m om ento. Fugir era um a ótim a ideia, m as eu precisava de um  destino. Decidi seguir na direção leste, em bora aquela zona fosse m enos segura. Lem bro-m e de ter visto trilhos de trem .

O m etrô.

Aquilo  m e  levaria  para  longe  dali.  Tudo  o  que  eu  tinha  de  fazer  era  entrar  num   trem ,  fazer algum as baldeações, e aí talvez eu conseguisse desaparecer. Mas onde ficava a entrada de m etrô m ais próxim a?

Eu tentava evocar m entalm ente o m apa do m etrô quando um  policial entrou no beco.

Ele parecia bem  j ovem , alinhado, penteado e saudável. As m angas azuis da cam isa estavam im pecavelm ente arregaçadas, com o dois torniquetes em  seus bíceps avantaj ados. Ele se assustou ao m e ver – tão surpreso com  m inha presença com o eu com  a dele.

Am bos congelam os. Mas ele congelou por um a fração de segundo a m ais.

Se eu tivesse m e aproxim ado dele com o um  boxeador ou um  lutador de kung fu, ele teria m e arrebentado a cara. Mas não foi o que fiz. Entrei em  pânico. Agi m ovido por puro m edo.

Atirei-m e contra ele.

Com  o queixo contraído, abaixei a cabeça e m irei seu estôm ago, com o um  foguete. Elizabeth j ogava  tênis.  Certa  vez  ela  m e  contou  que,  quando  seu  adversário  estava  j unto  à  rede,  m uitas vezes ela atirava a bola bem  na barriga, para que ele não soubesse para onde se m over. Com  isso ela retardava seu tem po de reação.

Foi isso o que aconteceu.

Meu  corpo  bateu  contra  o  dele.  Agarrei  seus  om bros  com o  um   m acaco  dependurado  num a grade.  Tom bam os.  Levantei  os  j oelhos  e  enterrei-os  em   seu  peito.  Meu  queixo  continuava contraído, o alto da m inha cabeça sob a m andíbula do j ovem  policial.

Atingim os o solo com  um  terrível estrondo.

Ouvi  um   barulho  de  rachadura.  Um a  dor  aguda  desceu  de  onde  m eu  crânio  atingira  sua m andíbula. O j ovem  policial em itiu um  gem ido baixinho. Sua m andíbula parecia estar quebrada. O pânico tom ou conta de m im . Afastei-m e dele com o se tivesse levado um  choque elétrico.

Eu atacara um  policial.

Não havia tem po para ficar pensando. Eu só queria m e afastar dele. Consegui m e levantar e estava  prestes  a  m e  virar  e  sair  correndo  quando  senti  sua  m ão  no  m eu  tornozelo.  Olhei  para baixo e nossos olhos se encontraram .

Ele sentia dor. Causada por m im .

Mantive  o  controle  e  desferi  um   pontapé  que  atingiu  suas  costelas.  Ele  em itiu  um   ruído m olhado  desta  vez.  O  sangue  j orrava  de  sua  boca.  Eu  não  conseguia  acreditar  no  que  estava fazendo. Dei um  novo pontapé, forte o suficiente para que ele m e soltasse. Eu estava livre.

E saí correndo.
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HESTER E SHAUNA PEGARAM UM TÁXI até a clínica. Linda pegou o trem  núm ero 1 até o World Financial Center para falar com  o consultor financeiro sobre a liquidação de alguns ativos para o pagam ento da fiança.

Um a dúzia de viaturas da polícia estava estacionada diante da clínica de Beck, apontando para diferentes direções com o dardos atirados por um  bêbado. As luzes verm elhas e azuis giravam  em alerta m áxim o. Sirenes soavam . Mais carros da polícia chegavam .

– Que diabo está acontecendo aqui? – perguntou Shauna.

Quando  Hester  avistou  o  prom otor  assistente  Lance  Fein,  ele  j á  a  tinha  visto.  E  disparou  na direção das duas m ulheres. Seu rosto estava rubro e a veia na testa pulsava.

– O filho da m ãe fugiu – desem buchou Fein, sem  nenhum  preâm bulo.

Hester contra-atacou:

– Seus hom ens devem  tê-lo espantado.

Dois novos carros de polícia apareceram , e tam bém  o carro de reportagem  do Canal 7. Fein praguej ou:

– A im prensa. Cacete, Hester. Sabe o que eles vão falar de m im ?

– Olhe, Lance…

– Que sou um  corrupto que dá tratam ento especial aos ricos. Com o é que você faz um a coisa dessas  com igo,  Hester?  Sabe  o  que  o  prefeito  vai  fazer?  Vai  cair  na  m inha  pele.  E  Tucker  – Tucker era o prom otor-chefe de Manhattan –, m eu Deus, você nem  im agina o que ele vai fazer!

– Prom otor Fein!

Um   dos  policiais  o  cham ou.  Fein  encarou  as  duas  m ulheres  outra  vez  antes  de  se  afastar bruscam ente.

Hester descarregou sua ira sobre Shauna:

– Será que Beck ficou m aluco?

– Ele se assustou – disse Shauna.

–  Ele  está  fugindo  da  polícia  –  gritou  Hester.  –  Tem   ideia  da  gravidade?  Sabe  o  que  isso significa? – Ela apontou para o carro de reportagem . – A droga da m ídia está aqui. Eles vão falar sobre o assassino fugitivo. Isso é perigoso. Faz com  que ele pareça culpado. Pode até j ogar o j úri contra ele.

– Fique calm a – disse Shauna.

– Calm a? Entende o que ele fez?

– Ele fugiu. Só isso. Com o O. J. Sim pson, certo? Sim pson não teve o m enor problem a com  o j úri.

– Não se trata de O. J. Sim pson, Shauna. Estam os falando de um  m édico branco e rico.

– Beck não é rico.

–  Não  é  esse  o  problem a,  droga!  Vão  querer  crucificá-lo  depois  disso.  A  fiança,  um j ulgam ento j usto, tudo isso j á era. – Ela tom ou fôlego e cruzou os braços. – E Fein não é o único cuj a reputação está em  j ogo.

– Com o assim ?

–  E  a  m inha  reputação?  –  berrou  Hester.  –  De  um a  só  tacada,  Beck  destruiu  m inha credibilidade  j unto  à  prom otoria.  Quando  eu  prom eto  entregar  um   suj eito,  tenho  de  cum prir  a palavra.

– Sabe de um a coisa, Hester?

– O quê?

– Eu não estou nem  aí para a sua reputação neste m om ento.

Um a  súbita  irrupção  sonora  abalou  as  duas  m ulheres.  Elas  se  viraram   e  viram   um a am bulância  descer  correndo  o  quarteirão.  Alguém   gritou.  Depois  outro  grito.  Guardas com eçaram  a correr para lá e para cá com o um  m onte de bolinhas soltas ao m esm o tem po num fliperam a.

A am bulância parou cantando pneus. Os enferm eiros – um  hom em  e um a m ulher – saltaram da cabine. Rápido. Muito rápido. Eles abriram  a traseira e tiraram  um a m aca.

– Por aqui! – alguém  gritou. – Ele está aqui!

Shauna sentiu o coração falhar. Ela correu até Lance Fein.

Hester correu atrás.

– O que há de errado? – perguntou Hester. – O que aconteceu?

Fein a ignorou.

– Lance?

Ele enfim  as olhou de frente. Os m úsculos de seu rosto trem iam  de raiva.

– Seu cliente.

– O que aconteceu com  ele? Está ferido?

– Ele acabou de atacar um  policial.

♦ ♦ ♦

Aquilo era loucura.

Eu  havia  transposto  um a  barreira  ao  fugir,  m as  atacar  aquele  guarda…  Não  havia  m ais cam inho de volta. Então corri. Com  todas as m inhas forças.

– Alto lá!

Alguém  realm ente gritou aquilo. Mais gritos se seguiram . Mais estática de rádio. Mais sirenes. Todos vinham  na m inha direção. Meu coração saltou até a garganta. Continuei forçando m inhas pernas. Com ecei a senti-las rígidas e pesadas, com o se os m úsculos e os ligam entos estivessem  se petrificando.  Estava  fora  de  form a.  Com eçou  a  escorrer  m uco  do  m eu  nariz,  m isturando-se  à suj eira que eu acum ulara no lábio superior e penetrando na m inha boca.

Ziguezagueei de um  quarteirão para outro com o se aquilo fosse enganar a polícia. Nem  virei para trás para ver se estavam  m e seguindo. Sabia que estavam . As sirenes e a estática de rádio m ostravam  isso.

Eu não tinha saída.

Disparei por áreas que j am ais teria percorrido de carro. Pulei um a cerca e corri pela gram a alta do que um  dia parecia ter sido um  parque infantil. As pessoas com entavam  sobre com o os preços  dos  im óveis  em   Manhattan  haviam   subido.  Mas  ali,  não  m uito  longe  da  Harlem   River Drive, havia terrenos baldios cheios de cacos de vidro e ruínas enferruj adas do que poderiam  ter sido balanços, escorregas, gangorras e até carros.

Diante de um  conj unto de prédios populares, um  grupo de adolescentes negros com  pinta de cantores de rap olhou para m im  com o se eu fosse um  estranho no ninho. Eles iam  fazer algum a coisa – eu não sabia o quê – quando perceberam  que a polícia estava no m eu encalço.

Com eçaram  a torcer por m im .

– Vai fundo, branquelo!

Fiz  um   sinal  de  agradecim ento  com   a  cabeça  ao  passar  disparado  por  eles,  um   m aratonista grato pelo pequeno incentivo da m ultidão. Um  deles gritou:

– Diallo!

Continuei  correndo,  m as,  claro,  eu  sabia  quem   era  Am adou  Diallo.  Todos  em   Nova  York sabiam .  Ele  havia  levado  41  tiros  da  polícia  –  em bora  estivesse  desarm ado.  Por  um   m om ento, pensei que aquilo fosse um a espécie de aviso de que a polícia poderia atirar em  m im .

Mas não era nada disso.

Os defensores dos policiais alegaram  que, quando Am adou Diallo foi pegar a carteira no bolso, os  guardas  acharam   que  se  tratasse  de  um   revólver.  Desde  então,  as  pessoas,  em   sinal  de protesto,  enfiavam   rapidam ente  a  m ão  no  bolso  e  apanhavam   a  carteira,  gritando:  Diallo!  Os guardas que patrulhavam  as ruas contavam  que, sem pre que isso acontecia, sentiam  o baque do m edo.

Foi  o  que  aconteceu  então.  Meus  recém -aliados  –  que  provavelm ente  torciam   por  m im   por pensarem   que  eu  era  um   assassino  –  tiraram   suas  carteiras  do  bolso.  Os  dois  guardas  que  m e perseguiam  hesitaram . Foi o suficiente para aum entar m inha distância deles.

Mas o que fazer?

Minha garganta queim ava. Eu estava inspirando um a quantidade excessiva de ar. Minhas botas pareciam  feitas de chum bo. Sentia-m e lerdo. Meu pé fraquej ou, fazendo com  que eu tropeçasse. Perdi o equilíbrio e escorreguei na calçada, arranhando as palm as das m ãos, o rosto e os j oelhos.

Consegui m e levantar, m as m inhas pernas trem iam .

A distância  dos  guardas  em   relação  a  m im   estava  dim inuindo.  O  suor  fazia  a  cam isa  grudar em  m inha pele. Meus ouvidos zuniam  com o se eu estivesse surfando. Sem pre detestei corridas.

Os  recém -convertidos  ao  j ogging  costum am   contar  com o  se  viciaram   no  esporte,  com o conseguem   atingir  um   verdadeiro  êxtase  correndo.  Sem pre  acreditei  firm em ente  que  –  assim com o  na  autoasfixia  –  o  êxtase  vinha  m ais  da  falta  de  oxigênio  no  cérebro  do  que  de  algum afluxo de endorfina.

Acredite, eu não estava sentindo êxtase nenhum .

Cansado.  Cansado  dem ais.  Eu  não  podia  continuar  correndo  para  sem pre.  Olhei  para  trás. Nenhum  guarda. A rua estava abandonada. Tentei um a porta. Fechada. Tentei outra. O estalido do rádio recom eçou. Corri. No fim  do quarteirão, vi a porta de um  porão entreaberta. Tam bém enferruj ada. Tudo estava enferruj ado naquele lugar.

Inclinei-m e e puxei a m açaneta de m etal. A porta se abriu com  um  rangido m aldito. Espiei a escuridão lá dentro.

Um  tira berrou:

– Cerquem  do outro lado!

Nem  quis olhar para trás. Enfiei o pé rapidam ente no buraco.

Alcancei  o  prim eiro  degrau.  Frouxo.  Procurei  com   o  pé  o  segundo  degrau.  Não  havia  m ais nenhum .

Fiquei suspenso no ar por um  segundo, com o um  personagem  de desenho anim ado que salta de um  penhasco, antes de m ergulhar im placavelm ente na cova escura.

A queda não deve ter ultrapassado três m etros, m as tive a im pressão de levar m uito tem po até atingir o chão. Agitei os braços. Não adiantou. Meu corpo aterrissou no cim ento, e o im pacto fez m eus dentes estalarem .

Eu estava de costas agora, olhando para cim a. A porta se fechou. Melhor assim , pensei, m as a escuridão agora  era  total.  Fiz  um   rápido  exam e  de  m inha  condição,  o  m édico  exam inando  a  si m esm o. Tudo doía.

Ouvi os tiras novam ente. As sirenes não haviam  desistido, ou talvez o som  ecoasse apenas em m eus ouvidos. Muitas vozes. Muita estática.

Eles estavam  fechando o cerco.

Virei para o lado e m e apoiei na m ão direita, com  a palm a ardendo por causa dos cortes, para levantar o corpo do chão. Minha cabeça zonza protestou quando fiquei de pé. Quase caí de novo.

E agora?

Deveria  perm anecer  escondido  ali?  Não,  aquilo  não  adiantaria.  No  final,  eles  com eçariam   a revistar as casas. Eu seria pego. E, m esm o que não fosse, eu não fugira com  a intenção de ficar escondido num  porão abafado. Fugira para poder m anter m eu com prom isso com  Elizabeth em Washington Square.

Tinha de ir em  frente.

Mas para onde?

Meus olhos com eçaram  a se adaptar ao escuro, o suficiente para ver form as indistintas. Caixas estavam   em pilhadas  ao  acaso.  Havia  pilhas  de  trapos,  algum as  cadeiras  de  bar,  um   espelho quebrado.  Ao  ver  m eu  reflexo  no  vidro,  quase  caí  para  trás.  Havia  um   talho  na  m inha  testa. Minhas calças estavam  rasgadas nos dois j oelhos. Minha cam isa estava esfarrapada com o a do Incrível Hulk. A fuligem  era tanta que eu poderia trabalhar com o lim pador de cham inés.

Para onde ir?

Um a escada. Tinha de haver um a escada em  algum  lugar. Fui tateando, m ovendo-m e num a espécie  de  dança  espasm ódica,  abrindo  cam inho  com   a  perna  esquerda  com o  se  fosse  um a bengala de cego. Pisei sobre cacos de vidro. Continuei avançando.

Ouvi  o  que  m e  pareceu  um   resm ungo,  e  um a  gigantesca  pilha  de  trapos  se  ergueu  à  m inha frente. Algo sem elhante à m ão de um  hom em  se estendeu em  m inha direção com o que saída da tum ba. Contive um  grito.

– Him m ler adora filés de atum ! – ele gritou para m im .

O  hom em   –  sim ,  agora  eu  via  claram ente  que  se  tratava  de  um   hom em   –  com eçou  a  se levantar.  Era  alto  e  negro  e  tinha  um a  barba  tão  grisalha  e  crespa  que  parecia  estar  com endo um a ovelha.

– Está m e ouvindo? – gritou o hom em . – Ouviu o que eu disse?

Ele avançou na m inha direção. Eu m e encolhi.

– Him m ler! Ele adora filés de atum !

O hom em  barbudo estava claram ente descontente com  algum a coisa.

Fechou o punho e deu um  soco na m inha direção. Desviei-m e autom aticam ente para o lado. Seu punho passou por m im  com  força suficiente para fazê-lo perder o equilíbrio – ou talvez ele estivesse bêbado. Ele caiu de cara no chão. Não esperei que se levantasse. Encontrei a escada e corri para cim a.

A porta estava trancada.

– Him m ler!

A voz dele era alta, m uito alta. Em purrei a porta. Não se abriu.

– Está m e ouvindo? Está ouvindo o que estou dizendo?

Ouvi um  estalido. Olhei para trás e vi algo que encheu m eu coração de m edo.

Luz solar.

Alguém  abrira a porta pela qual eu tinha entrado.

– Quem  está aí em baixo?

A voz era autoritária. A luz de um a lanterna rodopiou pelo chão. Ela atingiu o hom em  barbudo.

– Him m ler adora filés de atum !

– É você que está gritando, seu velho?

– Está m e ouvindo?

Usei o om bro para em purrar a porta, usando toda a m inha força.

O portal com eçou a estalar. A im agem  de Elizabeth pipocou na m inha m ente – aquela que eu vira no com putador –, o braço erguido, os olhos m e cham ando. Em purrei ainda com  m ais força.

A porta se abriu.

Fui parar no andar térreo, perto do portão de entrada do prédio.

E agora?

Outros  policiais  estavam   próxim os  –  eu  ainda  ouvia  a  estática  de  rádio  –,  e  um   deles entrevistava o biógrafo de Him m ler. Eu não tinha m uito tem po e precisava de aj uda.

Mas de quem ?

Não podia telefonar para Shauna. A polícia estaria de olho nela. O m esm o com  Linda. Hester insistiria para que eu m e entregasse.

Alguém  estava abrindo o portão de entrada.

Desci rapidam ente o corredor. O linóleo do chão estava im undo. As portas dos apartam entos eram   todas  de  m etal  e  estavam   fechadas.  Em purrei  com   força  um a  porta  corta  fogo  e  subi  as escadas. No terceiro andar, voltei para o corredor.

Dei de cara com  um a velha.

Para  m inha  surpresa,  ela  era  branca.  Devia  ter  ouvido  a  confusão  e  saído  para  ver  o  que estava acontecendo. Parei bruscam ente. Ela estava suficientem ente afastada da porta aberta de seu apartam ento para que eu pudesse entrar…

Chegaria ao ponto de invadir o apartam ento de um a velhinha para fugir?

Olhei para ela. Ela olhou para m im . Em  seguida, ela apanhou um  revólver.

Meu Deus.

– O que o senhor quer? – ela perguntou.

Vi-m e respondendo:

– Posso usar seu telefone?

Ela não titubeou:

– Vinte paus.

Apanhei a carteira e tirei o dinheiro. A velha deu um  sorriso de satisfação e m e deixou entrar. O  apartam ento  era  m inúsculo  e  asseado.  Toalhinhas  de  renda  cobriam   os  braços  do  sofá  e  as m esinhas de m adeira escura.

– Ali – ela indicou.

O telefone era de discar. Enfiei o dedo nos buraquinhos. Engraçado. Eu nunca discara aquele núm ero antes – nunca quisera discar –, m as sabia de cor. Psiquiatras seriam  capazes de discutir esse fenôm eno o dia inteiro. Term inei de discar e aguardei.

Dois sinais de cham ada, e depois um a voz atendeu:

– Alô.

– Ty rese? É o Dr. Beck. Preciso da sua aj uda.
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SHAUNA BALANÇOU a cabeça:

– Beck feriu alguém ? Não é possível.

A veia de Fein voltou a pulsar. Ele avançou na direção de Shauna até ficarem  cara a cara:

–  Ele  atacou  um   policial  num   beco.  Parece  que  quebrou  a  m andíbula  e  algum as  costelas  do cara.

Fein se aproxim ou ainda m ais, lançando gotas de cuspe nas bochechas de Shauna.

– Está m e ouvindo?

– Perfeitam ente – respondeu Shauna. – E agora dê um  passo para trás porque não estou a fim de aturar seu m au hálito.

Fein  perm aneceu  no  lugar  por  alguns  segundos  só  de  pirraça,  antes  de  se  afastar.  Hester Crim stein fez o m esm o. Ela com eçou a andar na direção da Broadway . Shauna foi atrás.

– Aonde você está indo? – perguntou.

– Desisto – disse Hester.

– O quê?

– Arrum e outro advogado, Shauna.

– Você está brincando.

– Estou falando sério.

– Você não pode cair fora desse j eito.

– Duvida?

– Mas isso vai ser péssim o.

– Dei a m inha palavra de que ele se entregaria – disse ela.

– Dane-se a sua palavra. A prioridade aqui é Beck, e não você.

– Para você, talvez.

– Você está se colocando na frente de um  cliente?

– Recuso-m e a trabalhar para um  hom em  capaz de fazer um a coisa dessas.

– Está gozando da m inha cara? Você defendeu estupradores.

Ela fez um  gesto de despedida com  a m ão.

– Estou fora.

– Você não passa de um a m aldita hipócrita viciada na m ídia.

– Me poupe, Shauna.

– Pois eu vou até eles.

– Eles quem ?

– Vou até a m ídia.

Hester parou.

– E vai dizer o quê? Que abandonei um  assassino desonesto? Boa, vai fundo. Eu vou j ogar tanta

m erda no ventilador que, em  com paração a Beck, Jeffrey  Dahm er [1] parecerá um  anj inho.

– Não há nada que você possa dizer contra ele – reagiu Shauna.

Hester deu de om bros.

– Quando estou com  raiva, ninguém  consegue m e segurar.

As duas m ulheres se encararam , furiosas.

– Você pode achar que m inha reputação é irrelevante – disse Hester, num a voz subitam ente branda.  –  Mas  não  é.  Se  a  prom otoria  não  pode  contar  com   m inha  palavra,  eu  m e  torno  inútil para  os  m eus  outros  clientes.  E  para  Beck  tam bém .  É  sim ples.  Não  vou  deixar  que  m inha carreira e m eus clientes se ferrem  só porque seu am igo agiu com o um  louco.

Shauna fez um  gesto de reprovação com  a cabeça:

– Saia da m inha frente!

– E tem  m ais.

– O quê?

– Gente inocente não foge, Shauna. Aposto cem  contra um  que Beck m atou Rebecca Schay es.

–  Agora  você  passou  dos  lim ites  –  disse  Shauna.  –  E  tem   m ais  um   detalhe,  Hester.  Se  você disser um a só palavra contra Beck, farei picadinho de você. Ouviu bem ?

Hester não respondeu. Ela se afastou m ais um  passo de Shauna. E então o tiroteio com eçou.

♦ ♦ ♦

Estava m eio agachado, descendo por um a saída de incêndio, quando o barulho de um  tiroteio ali por perto m e fez parar. Grudei-m e no chão em poeirado e esperei.

Mais tiros.

Ouvi  gritos.  Deveria  ter  previsto  aquilo,  m as  m esm o  assim   fiquei  im pressionado.  Ty rese  m e m andara subir ali e esperá-lo. Não conseguia im aginar com o ele planej ava m e tirar de lá. Agora eu estava com eçando a entender.

Um a diversão para desviar a atenção.

À distância, ouvi alguém  gritar:

– Há um  hom em  branco atirando lá de cim a!

Depois outra voz:

– Um  hom em  branco com  um  revólver! Um  hom em  branco com  um  revólver!

Mais tiros. Mas – e forcei os ouvidos – j á não ouvia a estática dos rádios da polícia. Continuei agachado  e  tentei  não  pensar  dem ais.  Meu  cérebro  parecia  ter  entrado  em   curto-circuito.  Três dias antes, eu era um  m édico dedicado vagando pela m inha própria vida com o um  sonâm bulo. Desde  então,  eu  vira  um   fantasm a,  recebera  e-m ails  de  m inha  m ulher  m orta,  tornara-m e suspeito  não  de  um ,  m as  de  dois  assassinatos,  virara  foragido  da  polícia,  atacara  um   policial  e pedira aj uda a um  traficante de drogas.

As 72 horas m ais em ocionantes da m inha vida.

Seria côm ico se não fosse trágico.

– Ei, doutor.

Olhei para baixo. Ty rese tinha chegado. Com  ele, outro hom em  negro, de 20 e poucos anos, extrem am ente  alto.  O  grandão  olhou  para  m im   com   seus  óculos  de  sol  reluzentes  que com binavam  à perfeição com  a total ausência de expressão facial.

– Vam os, doutor. Vam os cair fora.

Desci correndo as escadas da saída de incêndio. Ty rese não parava de olhar para os lados. O suj eito grandão estava totalm ente im óvel, braços cruzados na frente do peito, no que costum am os cham ar de postura de búfalo. Hesitei diante do últim o lance de escada, tentando descobrir com o fazer com  que ela chegasse ao chão.

– Ei, doutor, a alavanca à esquerda.

Puxei-a, e a escada deslizou para baixo. Quando cheguei ao chão, Ty rese fez cara de noj o e balançou a m ão diante do nariz.

– Você está bem  cheiroso, doutor.

– Desculpe, m as não tive tem po de tom ar banho.

– Por aqui.

Ty rese percorreu rapidam ente os fundos do prédio. Eu o segui, tendo de apressar o passo para acom panhá-lo. O grandão cam inhava com  passos ágeis atrás de nós, em  silêncio. Ele não olhava para os lados, m as tive a im pressão de que m esm o assim  não deixava passar nada despercebido.

Um   BMW  preto  com   vidros  escuros,  um a  antena  com plicada  e  um a  corrente  ao  redor  da placa traseira estava com  o m otor ligado. As portas estavam  todas fechadas, m as dava para ouvir o rap lá dentro. O baixo vibrava no m eu peito com o um  diapasão.

– Um  carro desses – perguntei com  ar reprovador – não pode despertar suspeitas?

–  Se  você  é  da  polícia  e  está  atrás  de  um   m édico  branquelo,  qual  o  últim o  lugar  em   que procuraria?

Ele tinha razão.

O  grandão  abriu  a  porta  traseira.  O  som   vibrava  no  volum e  de  um   show  do  Black  Sabbath. Ty rese estendeu o braço com o se fosse um  porteiro. Entrei no carro. Ele se acom odou ao m eu lado. O grandão se encaixou no assento do m otorista.

Eu  não  conseguia  entender  m uita  coisa  do  que  o  rapper  no  CD  dizia,  m as  ele  estava claram ente reclam ando dos “hom is”. Subitam ente entendi.

– Este aqui é Brutus – apresentou Ty rese.

Ele se referia ao m otorista grandalhão. Tentei captar seus olhos no espelho retrovisor, m as não consegui discerni-los através dos óculos escuros.

– Prazer em  conhecê-lo – eu disse. Brutus não respondeu.

Voltei m inha atenção de novo para Ty rese.

– Com o foi que você conseguiu isso?

– Mandei m eus garotos darem  uns tiros lá na rua 147.

– A polícia não vai achá-los?

Ty rese bufou:

– Sem  chance.

– E é tão fácil assim  escapar?

– Dali de onde estão, é fácil. Tem os um  apartam ento no bloco 5 do Hobart Houses. Dou aos m oradores  10  paus  por  m ês  para  deixarem   o  lixo  atravancando  as  portas  traseiras.  Fica  tudo bloqueado,  e  os  tiras  não  conseguem   passar.  Bom   lugar  para  fazer  negócios.  Os  m eus  rapazes vão até as j anelas dar uns tiros. Quando os “hom is” chegam  lá, puf, eles j á desapareceram .

– E quem  estava gritando sobre um  hom em  branco arm ado?

– Alguns dos m eus rapazes.

– Teoricam ente, eu – observei.

– Teoricam ente – repetiu Ty rese com  um  sorriso. – Um a palavra grandona, doutor.

Reclinei a cabeça. A fadiga tom ou conta de m eus ossos. Brutus dirigiu para leste. Ele cruzou aquela  ponte  azul  diante  do  Estádio  Yankee  –  eu  nunca  soube  direito  o  nom e  dela  –,  o  que indicava  que  estávam os  no  Bronx.  Por  um   m om ento,  agachei-m e  com   m edo  de  que  alguém espiasse para dentro do carro, m as depois lem brei que os vidros eram  escuros. Olhei para fora.

A área era feia com o o diabo, com o um a daquelas cenas que se veem  nos film es apocalípticos depois  da  detonação  da  bom ba.  Havia  diversos  trechos  de  prédios  em   ruínas,  em   diferentes estágios de decadência. As construções pareciam  ter desm oronado de dentro para fora, com o se a estrutura de suporte tivesse se desgastado.

Continuam os um  pouco m ais. Tentei com preender o que acontecia, m as m eu cérebro criava obstáculos. Um a  parte  de  m im   reconheceu  que  eu  estava  quase  em   estado  de  choque.  A  outra nem  sequer adm itia essa possibilidade. Concentrei-m e nos arredores. À m edida que avançam os – penetrando m ais fundo na decadência –, os prédios habitáveis foram  desaparecendo. Em bora devêssem os  estar  a  poucos  quilôm etros  da  clínica,  eu  não  tinha  a  m enor  ideia  de  onde  nos encontrávam os. Ainda no Bronx, pensei. Sul do Bronx, provavelm ente.

Pneus velhos e colchões rasgados j aziam  com o destroços de guerra no m eio da rua. Grandes blocos de cim ento podiam  ser vistos em  m eio ao capim . Havia carros depenados e, em bora eu não visse fogo, parecia ter havido algum  incêndio no passado.

– O senhor vem  sem pre aqui, doutor? – perguntou Ty rese, disfarçando o riso.

Não m e dei o trabalho de responder.

Brutus parou o carro diante de outro prédio condenado. Um a cerca de ferro isolava o edifício decadente. As j anelas haviam  sido tapadas com  com pensado. Vi um  pedaço de papel colado na porta, provavelm ente um  aviso de dem olição. A porta tam bém  era de com pensado. Ela se abriu. Um   hom em   saiu,  erguendo  um a  das  m ãos  para  proteger  os  olhos  do  sol,  cam baleando  com o Drácula em  contato com  a luz.

Meu m undo continuava rodando.

– Vam os – disse Ty rese.

Brutus saltou do carro prim eiro. Ele abriu a porta para m im .

Agradeci.  Ele  se  m anteve  im passível.  Tinha  aquele  ar  de  estátua  de  índio  que  você  j am ais poderia im aginar – e provavelm ente não gostaria de ver – sorrindo.

À direita, um  pequeno trecho da cerca havia sido arrebentado. Passam os agachados por ali. O hom em  cam baleante aproxim ou-se de Ty rese. Brutus retesou os m úsculos, m as Ty rese fez um sinal para que ficasse tranquilo. O hom em  cam baleante e Ty rese se abraçaram  calorosam ente e deram  um  com plicado aperto de m ão. Depois cada um  seguiu seu cam inho.

– Venha – disse Ty rese.

Entrei  no  prédio,  m inha  m ente  ainda  entorpecida.  A  prim eira  coisa  que  senti  foi  o  fedor,  o cheiro  ácido  de  urina  e  a  catinga  inconfundível  de  fezes.  Algo  estava  queim ando  –  tenho  a im pressão  de  que  eu  sabia  o  que  era  –  e  um   odor  úm ido  e  am arelo  de  suor  parecia  vir  das paredes. Mas havia algo m ais ali. Um  cheiro, não de m orte, m as de pré-m orte, com o gangrena, com o algo m orrendo e se decom pondo enquanto ainda respira.

Fazia  um   calor  sufocante.  Seres  hum anos  –  talvez  50,  talvez  100  –  se  espalhavam   pelo  chão com o  canhotos  não  prem iados  num a  casa  de  apostas  de  corridas  de  cavalos.  Estava  escuro  lá dentro. Parecia não haver eletricidade, nem  água corrente, nem  qualquer tipo de m obília. Tábuas bloqueavam  a m aior parte da luz do sol; a única ilum inação vinha de fendas m uito estreitas por onde os raios penetravam  com o a foice de um  ceifeiro. Podiam -se distinguir algum as som bras e form as e pouca coisa m ais.

Reconheço  m inha  ingenuidade  sobre  o  m undo  das  drogas.  Na  sala  de  em ergência,  vi  os resultados m uitas vezes. Mas as drogas nunca m e interessaram  pessoalm ente. A bebida alcoólica era  m eu  veneno  predileto.  Ainda  assim ,  os  estím ulos  eram   suficientes  para  que  até  eu conseguisse deduzir que estávam os num a casa de crack.

– Por aqui – indicou Ty rese.

Com eçam os  a  andar  em   m eio  à  escória  hum ana.  Brutus  seguiu  na  frente.  As  pessoas reclinadas foram  dando passagem  com o se ele fosse Moisés diante do m ar Verm elho. Alinhei-m e  atrás  de  Ty rese.  Cachim bos  eram   acesos  alternadam ente,  pipocando  na  escuridão.  Aquilo m e  lem brou  o  circo  quando  eu  era  criança,  onde  ficávam os  girando  pequenas  lanternas  no escuro. Era essa a im pressão que eu tinha. Eu via o escuro. Eu via som bras. Eu via os lam pej os.

Não  se  ouvia  nenhum a  m úsica.  Ninguém   tam pouco  estava  ali  para  conversar.  Ouvi  um sussurro. Ouvi o som  úm ido da aspiração dos cachim bos. Gritos cortavam  o ar vez ou outra, sons m eio desum anos.

Tam bém  ouvi gem idos. Pessoas praticavam  os m ais lascivos atos sexuais escancaradam ente, sem  nenhum a vergonha, sem  nenhum a preocupação com  a privacidade.

Um a visão específica – vou om itir os detalhes – m e fez parar, horrorizado. Ty rese observou m inha expressão m eio sorridente.

– Quando acaba o dinheiro, eles trocam  isso – apontou Ty rese – por droga.

Senti um  gosto de bile na boca. Virei-m e para ele. Ele deu de om bros.

– Com ércio, doutor. É o que m ove o m undo.

Ty rese  e  Brutus  continuaram   andando.  Segui  cam baleante  ao  lado  deles.  A  m aior  parte  das paredes  internas  havia  desm oronado.  Pessoas  –  velhos,  j ovens,  negros,  brancos,  hom ens, m ulheres – am ontoavam -se por toda parte, alquebradas, prostradas com o os relógios das pinturas de Dalí.

– Você fum a crack, Ty rese? – perguntei.

– Já fum ei. Viciei-m e com  16 anos.

– Com o foi que parou?

Ty rese sorriu.

– Está vendo m eu capanga Brutus?

– Difícil não ver.

–  Prom eti  dar  a  ele  m il  dólares  a  cada  sem ana  que  eu  perm anecesse  careta.  Brutus  veio m orar com igo.

Fiz um   sinal  afirm ativo  com   a  cabeça.  Aquilo  parecia  bem   m ais  eficaz  do  que  um a  sem ana num a clínica de recuperação.

Brutus abriu um a porta. Aquele aposento, em bora não m uito bem  equipado, pelo m enos tinha m esas e cadeiras – até lâm padas –, além  de um a geladeira. Notei um  gerador portátil no canto.

Ty rese e eu entram os. Brutus fechou a porta e perm aneceu no corredor. Ficam os a sós.

– Bem -vindo ao m eu escritório – disse Ty rese.

– Brutus ainda aj uda você a não usar drogas?

Ele balançou a cabeça.

– Não, m eu filho faz isso agora. Entende o que estou dizendo?

Eu entendia.

– E você não tem  problem as com  o que faz aqui?

– Tenho m uitos problem as, doutor. – Ty rese se sentou e m e convidou a fazer o m esm o. Seus olhos cintilavam  para m im , e não gostei do que vi neles. – Eu não sou nenhum  santinho.

Fiquei sem  resposta, por isso m udei de assunto.

– Preciso estar no Washington Square Park às 17 horas.

Ele se reclinou na cadeira.

– Diga-m e o que está acontecendo.

– É um a longa história.

Ty rese pegou um  canivete e com eçou a lim par as unhas.

– Se m eu filho fica doente, vou ao especialista, certo?

Concordei com  um  m ovim ento de cabeça.

– Se você tem  problem as com  a lei, deveria fazer o m esm o.

– Um a boa analogia.

–  Algo  ruim   está  acontecendo  com   você,  doutor.  –  Ele  abriu  os  braços.  –  Saiba  que  sou especialista em  coisas ruins.

Contei-lhe  a  história.  Quase  toda.  Ele  balançou  várias  vezes  a  cabeça,  m as  acho  que  não acreditou  quando  eu  disse  que  não  tinha  nada  a  ver  com   os  assassinatos.  Acho  que  ele  nem   se im portou com  isso.

– O.k. – disse ele quando term inei. – Agora você vai se arrum ar. Depois precisam os conversar sobre outra coisa.

– O quê?

Ty rese  não  respondeu.  Ele  foi  até  um   aparente  cofre  de  m etal  reforçado  no  canto.  Abriu-o com  um a chave, inclinou-se para dentro e retirou um a arm a.

– Um a autêntica Glock – disse, entregando-a para m im .

Estrem eci. Um a im agem  de escuridão e sangue surgiu na m inha m ente e logo desapareceu. Não fui atrás dela. Havia passado m uito tem po. Estendi o braço e peguei a arm a com  dois dedos, com o se pudesse estar quente.

– Arm a de cam peões – ele acrescentou.

Quase a recusei, m as seria tolice. Eu j á estava sendo procurado por dois assassinatos, agressão a um  policial, resistência à prisão e fuga. Porte ilegal de arm a não era nada depois disso.

– Está carregada – inform ou ele.

– Tem  algum a trava de segurança?

– Tinha.

–  Ah!  –  exclam ei.  Virei-a  lentam ente,  lem brando-m e  da  últim a  vez  em   que  segurara  um a arm a. A sensação foi agradável. Algo ligado ao peso, im aginei. Gostei da textura, do aço frio, do encaixe perfeito na m inha m ão. Não gostei do fato de gostar dela.

– Pegue isto tam bém . – Ele m e entregou o que parecia um  telefone celular.

– O que é isso? – perguntei.

Ty rese fez um a cara séria.

– O que parece? Um  celular. Mas é um  telefone clonado. Não pode ser rastreado.

Balancei a cabeça, sentindo-m e um  peixe fora d’água.

– Tem  um  banheiro atrás dessa porta – inform ou Ty rese, apontando para a direita. – Não tem chuveiro,  m as  tem   um a  banheira.  Lim pe  essa  suj eira.  Vou  lhe  arrum ar  um as  roupas  lim pas. Depois Brutus e eu levarem os você até Washington Square.

– Você disse que tinha algo para m e dizer.

– Depois que você se vestir – disse Ty rese. – Então nós vam os conversar.
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ERIC  WU  FITOU  A  ÁRVORE  FRONDOSA.  Seu  rosto  estava  sereno,  o  queixo  ligeiram ente inclinado para cim a.

– Eric? – A voz era de Larry  Gandle.

– Sabe com o se cham a esta árvore? – perguntou Wu sem  se virar.

– Não.

– O Olm o do Carrasco.

– Encantador.

Wu sorriu.

–  Alguns  historiadores  acreditam   que,  durante  o  século  XVIII,  este  parque  foi  usado  para execuções públicas.

– Interessante, Eric.

– Pode crer.

Dois hom ens sem  cam isa passaram  por eles de patins. Um  aparelho de som  tocava Jefferson Airplane. O Washington Square Park – nom e dado em  hom enagem  a George Washington, o que não causava nenhum a surpresa – era um  desses lugares que tentavam  preservar o clim a dos anos 1960,  em bora  isso  fosse  cada  vez  m ais  difícil.  Havia  protestos  lá,  m as  os  m anifestantes  m ais pareciam   atores  num a  encenação  nostálgica  do  que  autênticos  revolucionários.  Artistas apresentavam  seus núm eros com  excesso de requinte. Moradores de rua form avam  um a fauna colorida e m eio constrangedora.

– Tem  certeza de que o local está sendo bem  vigiado? – perguntou Gandle.

Wu concordou com  a cabeça, ainda contem plando a árvore.

– Seis hom ens. Mais os dois da cam inhonete.

Gandle  olhou  para  trás.  A  cam inhonete  branca  tinha  adesivos  com   os  dizeres  B& T  Pinturas, um  núm ero de telefone e um  logotipo engraçadinho de um  suj eito segurando um a escada e um pincel.  Se  fossem   solicitadas  a  descrever  o  veículo,  as  testem unhas  lem brariam ,  no  m áxim o,  o nom e da em presa e talvez o telefone.

Os dois eram  fictícios.

A  cam inhonete  estava  estacionada  em   fila  dupla.  Em   Manhattan,  um   carro  com ercial estacionado  legalm ente  cham aria  m ais  atenção  do  que  um   em   fila  dupla.  Mesm o  assim ,  os ocupantes  estavam   atentos.  Se  um   policial  se  aproxim asse,  eles  sairiam   dali  e  levariam   a cam inhonete até um  estacionam ento na Lafay ette Street. Lá, trocariam  as placas e os adesivos. Em  seguida, voltariam .

– É m elhor você voltar para a cam inhonete – sugeriu Wu.

– Você acha que Beck vai conseguir chegar aqui?

– Duvido – respondeu Wu.

– Achei que, se ele fosse preso, ela teria de sair da toca. – observou Gandle. – Eu não contava com  esse encontro.

Um  de seus espiões – o hom em  de cabelos encaracolados e de roupa de m alha escura na noite anterior  –  vira  a  m ensagem   no  com putador  do  cibercafé.  Mas,  quando  conseguiu  transm iti-la, Wu j á havia forj ado os indícios na casa de Beck.

Não im portava. O plano acabaria dando certo.

–  Tem os  de  pôr  as  m ãos  nos  dois,  m as  ela  é  m ais  im portante  –  disse  Gandle.  –  Na  pior  das hipóteses,  m atam os  os  dois.  Mas  seria  m elhor  pegá-los  vivos.  Assim   podem os  descobrir  o  que sabem .

Wu não respondeu. Ele ainda observava a árvore.

– Eric?

– Minha m ãe foi enforcada num a árvore dessas – revelou Wu.

Gandle não soube o que responder, então se lim itou a dizer “sinto m uito”.

–  Pensaram   que  ela  fosse  um a  espiã.  Seis  hom ens  tiraram   a  roupa  dela  e  apanharam   um chicote. Eles bateram  nela durante horas. Em  todas as partes do corpo. Até o rosto ficou ferido. Ela ficou consciente o tem po todo e não parava de gritar. Levou m uito tem po para m orrer.

– Meu Deus – observou Gandle gentilm ente.

– Quando term inaram  de chicoteá-la, eles a penduraram  num a árvore enorm e. – Ele apontou para o Olm o do Carrasco. – Igual a esta. Era para servir de lição, é claro. Assim  ninguém  m ais espionaria. Mas os pássaros e anim ais foram  atraídos pelo corpo. Dois dias depois, só havia ossos naquela árvore.

Wu pôs o walkm an novam ente nos ouvidos e voltou as costas para a árvore.

– É m elhor você não ficar à vista – disse ele. Larry  teve dificuldade em   desviar  os  olhos  do enorm e olm o, m as acabou assentindo com  a cabeça e saiu dali.
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VESTI UM JEANS PRETO CUJA CINTURA TINHA a circunferência aproxim ada de um  pneu de cam inhão. Dobrei o cós para dim inuir a folga e apertei bem  o cinto. A cam isa preta do tim e de beisebol White Sox ficou parecendo um a bata havaiana. O boné preto – com  um  logotipo que não consegui reconhecer – j á veio com  a viseira quebrada. Ty rese tam bém  m e deu uns óculos escuros do tipo usado por Brutus.

Ty rese quase riu quando saí do banheiro.

– Você está lindo, doutor.

– Acho que a palavra certa é sexy .

Ele riu.

– Esses brancos…

Depois seu rosto ficou sério. Ele passou para m im  um as folhas de papel gram peadas. Peguei-as. No alto, estava escrito: Testam ento. Olhei-o com  ar interrogativo.

– Eu queria falar com  você sobre isso – disse Ty rese.

– Sobre seu testam ento?

– Ainda faltam  dois anos para com pletar o m eu plano.

– Que plano?

– Com  m ais dois anos de trabalho, terei dinheiro suficiente para tirar TJ daqui. Acho que tenho uns 60 por cento de chance.

– Chance de quê?

Os olhos de Ty rese se fixaram  nos m eus.

– Você sabe.

Eu sabia m esm o. Chance de sobreviver.

– Para onde você vai?

Ele  m e  entregou  um   cartão-postal.  Um   cenário  ensolarado,  com   m ar  azul  e  palm eiras.  O postal estava am assado de tanto m anuseio.

–  Para  a  Flórida  –  ele  respondeu  num   tom   ligeiram ente  anim ado.  –  Conheço  esse  lugar.  É tranquilo. Tem  piscina e boas escolas. Ninguém  querendo descobrir onde arrum ei tanto dinheiro, sabe?

Devolvi a fotografia.

– E o que eu tenho a ver com  isso?

– Este – ele levantou a fotografia – é o plano para os 60 por cento. Aquele – ele apontou para o testam ento – é para os outros 40.

Eu disse que continuava não entendendo.

– Fui ao centro seis m eses atrás. Arrum ei um  bom  advogado que m e custou 2 m il dólares por algum as  horas.  O  nom e  dele  é  Joel  Marcus.  Se  eu  m orrer,  você  vai  ter  que  ir  lá.  Você  é  o executor  do  m eu  testam ento.  Tenho  alguns  papéis  escondidos.  Lá  está  escrito  onde  está  o dinheiro.

– Por que eu?

– Você se preocupa com  o m eu filho.

– E Latisha?

Ele riu.

– Ela é m ulher, doutor. Assim  que eu bater as botas, ela vai correr atrás de outro m acho, você sabe  m uito  bem .  É  capaz  de  engravidar  de  novo.  Talvez  volte  a  usar  drogas.  –  Ele  relaxou  e dobrou os braços. – Não se pode confiar nas m ulheres, doutor. Você deveria saber disso.

– Ela é a m ãe de TJ.

– Certo.

– Ela adora o filho.

– Sim , eu sei. Mas, vej a bem , ela é apenas um a m ulher. Se você botar o dinheiro na m ão dela, vai desaparecer em  um  dia. Por isso apliquei nuns fundos de investim ento e coisa e tal. Você é o executor. Quando ela precisar de dinheiro para TJ, você terá de aprovar. Você e esse tal de Joel Marcus.

Achei aquilo o cúm ulo do m achism o, m as o m om ento m e pareceu inadequado para discordar. Virei na cadeira e olhei para ele. Ty rese talvez tivesse uns 25 anos. Havia visto m uitos hom ens com o ele. Eu sem pre colocava todos eles no m esm o saco, m isturando seus rostos em  um  retrato indistinto do m al.

– Ty rese?

Ele olhou para m im .

–  Vá  em bora  agora.  –  Ele  fez  um a  cara  séria.  –  Use  o  dinheiro  que  você  tem .  Arrum e  um em prego lá na Flórida. Eu em presto m ais se você precisar. Mas leve sua fam ília e vá agora.

Ele recusou m inha sugestão com  um  m ovim ento da cabeça.

– Ty rese?

Ele se levantou.

– Vam os, doutor. É m elhor a gente ir.

♦ ♦ ♦

– Ainda estam os procurando por ele.

Lance  Fein  praguej ou,  seu  rosto  de  cera  quase  derretendo.  Dim onte  ponderava.  Krinsky tom ava notas. Stone suspendeu a calça.

Carlson estava perplexo, inclinado sobre um  fax que acabara de chegar no carro.

– E os tiros? – perguntou Lance Fein, irritado.

O  guarda  uniform izado  –  o  agente  Carlson  nem   se  dera  o  trabalho  de  perguntar  seu  nom e  – deu de om bros.

– Ninguém  sabe de nada. Acho que não tinha nada a ver.

–  Nada  a  ver?  –  berrou  Fein.  –  Que  tipo  de  idiota  incom petente  é  você,  Benny ?  Uns  caras vinham  correndo pela rua gritando sobre um  hom em  branco.

– Bem , ninguém  sabe de nada ainda.

– Deem  um a dura neles – ordenou Fein. – Deem  um a dura. Descubram  direitinho quem  é esse hom em  branco. Aliás, com o é que vocês deixam  um  cara desses escapar?

– Nós vam os pegá-lo.

Stone deu um  tapinha no om bro de Carlson.

– O que está acontecendo, Nick?

Nick Carlson franziu a testa diante da folha im pressa. Ele não falou. Era um  hom em  m etódico, quase  obsessivo-com pulsivo.  Lavava  dem ais  as  m ãos.  Costum ava  trancar  e  destrancar  a  porta um as 10 vezes antes de sair de casa. Ele continuou exam inando o fax. Algum a coisa estava m al contada.

– Nick?

Carlson virou-se em  sua direção.

– O 38 que acham os no cofre de Sarah Goodhart.

– Aquele da chave encontrada no sapato do bandido?

– Exato.

– E daí? – perguntou Stone.

Carlson continuou de testa franzida.

– Tem  um a série de furos aqui.

– Furos?

–  Prim eiro  –  continuou  Carlson  –  nós  supusem os  que  o  cofre  de  Sarah  Goodhart  fosse  de Elizabeth Beck, certo?

– Certo.

– Mas alguém  pagou a conta do cofre nos últim os oito anos – disse Carlson. – Elizabeth Beck está m orta. Os m ortos não pagam  contas.

– Talvez o pai dela. Ele deve saber m ais do que está revelando.

Carlson não gostou daquilo.

– E os aparelhos de escuta que encontram os na casa de Beck? O que há por trás deles?

–  Sei  lá  –  respondeu  Stone  com   desdém .  –  Talvez  algum   outro  agente  tenha  suspeitado  dele tam bém .

–  A  esta  altura  nós  j á  saberíam os  disso.  E  o  relatório  sobre  o  38  encontrado  no  cofre?  –  Ele apontou para o relatório. – Você viu o que diz nele?

– Não.

–  O  Bulletproof  não  encontrou  nenhum   resultado,  m as  isso  é  norm al,  porque  os  dados  não cobrem  até oito anos atrás.

O Bulletproof, um  m odelo de análise de balas usado pela Divisão de Álcool, Tabaco e Arm as de  Fogo,  perm itia  associar  dados  de  crim es  passados  às  arm as  de  fogo  descobertas  m ais recentem ente.

–  Mas  o  Centro  Nacional  de  Rastream ento  encontrou  um a  pista.  Adivinhe  qual  foi  o  últim o proprietário registrado da arm a.

Ele entregou o relatório a Stone, que o exam inou e encontrou o proprietário.

– Stephen Beck?

– O pai de David Beck.

– Ele m orreu, não foi?

– Positivo.

Stone devolveu o relatório.

– Então o filho deve ter herdado a arm a – disse ele. – O revólver era de Beck.

– Então por que sua esposa o m anteria trancado em  um  cofre com  aquelas fotografias?

Stone refletiu por um  m inuto.

– Talvez tivesse m edo de que ele usasse a arm a contra ela.

Carlson franziu ainda m ais a testa.

– Está faltando um a peça no quebra-cabeça.

–  Olhe,  Nick,  não  vam os  com plicar  as  coisas  além   do  necessário.  Conseguim os  incrim inar Beck pela  m orte  de  Schay es.  Ele  não  tem   com o  escapar.  Vam os  esquecer  o  caso  de  Elizabeth Beck, certo?

Carlson olhou para ele.

– Esquecer Elizabeth?

Stone pigarreou e espalm ou as m ãos.

– Agarrar Beck pela m orte de Schay es vai ser m oleza. Mas a esposa, m eu Deus, esse caso j á tem  oito anos. Encontram os alguns indícios, m as não vam os conseguir prendê-lo por isso. Tarde dem ais. Talvez… – ele deu de om bros com  certa dram aticidade – sej a m elhor deixar com o está.

– Que diabos você está dizendo?

Stone se aproxim ou de Carlson e fez sinal para que ele se aproxim asse.

– Tem  gente no FBI que prefere que nós não m exam os nesse caso.

– Quem  é que não quer que m exam os em  qual caso?

– Não im porta, Nick. Estam os todos no m esm o barco, certo? Se descobrirm os que KillRoy  não m atou Elizabeth Beck, estarem os m exendo num  vespeiro, certo? O advogado dele provavelm ente pedirá um  novo j ulgam ento…

– Ele nunca foi j ulgado pela m orte de Elizabeth Beck.

–  Mas  nós  arquivam os  o  caso  com o  obra  de  KillRoy.  Despertaríam os  um a  dúvida,  é  isso. Melhor deixar com o está.

– Não quero deixar nada com o está – protestou Carlson. – Quero a verdade.

–  Todos  querem os  a  verdade,  Nick.  Mas  querem os  m ais  ainda  a  j ustiça,  certo?  Beck  pegará prisão perpétua pela m orte de Rebecca Schay es. KillRoy  perm anecerá na cadeia. É assim  que deve ser.

– Existem  furos, Tom .

– Você vive dizendo isso, m as não vej o furo nenhum . Você foi o prim eiro a levantar a hipótese de que Beck fosse culpado pela m orte da esposa.

– Exatam ente – disse Carlson. – Pela m orte da esposa. Não de Rebecca Schay es.

– Não sei aonde você quer chegar.

– A m orte de Schay es não se encaixa.

– Você está de brincadeira? Ela torna as coisas ainda m ais coerentes. Schay es sabia de algum a coisa. Com eçam os a fechar o cerco. Beck teve de calá-la.

Carlson franziu de novo a testa.

– O quê? – continuou Stone. – Você acha que a visita de Beck ao  estúdio  de  Schay es  ontem , logo depois que o pressionam os, foi m era coincidência?

– Não – respondeu Carlson.

– Então foi o quê, Nick? Você não vê? A m orte de Schay es se encaixa perfeitam ente.

– Perfeitam ente dem ais – disse Carlson.

– Ah, não m e venha de novo com  essa lenga-lenga.

–  Deixe-m e  fazer  um a  pergunta,  Tom .  Com   que  eficiência  Beck  planej ou  e  executou  o assassinato da esposa?

– Eficiência total.

–  Exatam ente.  Ele  m atou  todas  as  testem unhas.  Ele  se  livrou  dos  corpos.  Não  fosse  a chuvarada  e  aquele  urso,  não  teríam os  nada.  Mas,  m esm o  com   tudo  isso,  não  tem os  provas suficientes para indiciá-lo, e m uito m enos para condená-lo.

– E daí?

–  E  daí  que  m e  pergunto  por  que  Beck  de  repente  teve  um   acesso  de  burrice.  Ele  sabe  que estam os atrás dele. Ele sabe que o aj udante de Schay es poderá testem unhar que ele a visitou no dia do crim e. Por que a burrice de guardar o revólver na garagem ? Por que a burrice de j ogar aquelas luvas em  sua própria lata de lixo?

– É fácil – respondeu Stone. – Desta vez, ele teve de correr. Com  a esposa, ele teve bastante tem po para planej ar.

– Você viu isto? – perguntou Carlson, entregando a Stone o relatório da vigilância.

– Beck visitou o necrotério hoj e de m anhã – disse Carlson. – Por quê?

– Eu não sei. Talvez ele quisesse saber se havia algo incrim inador na ficha de autópsia.

Carlson voltou a franzir a testa.

– Está faltando um a peça do quebra-cabeça, Tom .

– Não vej o o que pode estar faltando, m as, de qualquer m aneira, tem os de capturá-lo. Depois podem os descobrir, certo?

Stone se  dirigiu  a  Fein.  Carlson  continuou  rum inando  as  dúvidas.  Pensou  de  novo  na  visita  de Beck  ao  escritório  do  m édico-legista.  Apanhou  o  telefone,  esfregou-o  com   um   lenço  e  discou. Quando atenderam , disse:

– Gostaria de falar com  o m édico-legista de Sussex.
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NOS  VELHOS  TEMPOS  –  UNS  10  ANOS  ANTES  –,  tinha  am igos  que  m oravam   no  Hotel Chelsea,  na  Rua  23  Oeste.  O  hotel  era  m eio  turístico,  m eio  residencial,  cheio  de  tipos  m uito loucos.  Artistas,  escritores,  estudantes,  viciados  em   m etadona  de  todos  os  tipos  e  convicções. Unhas  pintadas  de  preto,  rostos  góticos  m aquiados  de  branco,  batons  cor  de  sangue,  cabelos com pletam ente lisos – tudo isso antes que o hotel se tornasse conhecido.

Pouco m udara. Um  bom  lugar para perm anecer anônim o. Após com prar um a fatia de pizza do  outro  lado  da  rua,  ela  havia  se  registrado  no  hotel  e  não  se  aventurara  fora  do  seu  quarto. Outrora ela considerara Nova York seu lar, m as aquela era apenas sua segunda visita nos últim os oito anos.

Sentia saudade da cidade.

Com  a m ão j á acostum ada àquilo, com prim iu os cabelos sob a peruca. A cor naquele dia seria loura  com   raízes  escuras.  Ela  colocou  óculos  com   arm ação  m etálica  e  enfiou  as  próteses  na boca. Elas m udavam  o form ato do rosto.

Suas m ãos trem iam .

Duas  passagens  de  avião  estavam   sobre  a  m esa  da  cozinha.  Naquela  noite,  eles  pegariam   o voo  174  da  British  Airway s  no  Aeroporto  JFK,  em   Nova  York,  até  o  Aeroporto  Heathrow,  em Londres, onde seu contato os encontraria com  novas identidades. Então, eles pegariam  o trem  até Gatwick e o voo vespertino até Nairóbi, no Quênia. Um  j ipe os levaria aos contrafortes do m onte Meru, na Tanzânia, ao que se seguiria um a m archa de três dias.

Um a vez ali – num  dos poucos lugares deste planeta sem  rádio, sem  televisão, sem  eletricidade –, eles estariam  livres.

Os nom es nas passagens eram  Lisa Sherm an e David Beck.

Deu um a últim a aj eitada na peruca e contem plou seu reflexo.

Sua  visão  se  obscureceu  e,  por  um   m om ento,  ela  estava  de  volta  ao  lago.  A  esperança queim ou em  seu peito, m as, desta vez, ela nada fez para extingui-la. Conseguiu dar um  sorriso e afastou-se do espelho.

♦ ♦ ♦

Ty rese  e  Brutus  m e  deixaram   na  esquina  da  Rua  4  Oeste  com   a  Lafay ette,  cerca  de  quatro quarteirões  a  leste  do  parque.  Eu  conhecia  m uito  bem   a  região.  Elizabeth  e  Rebecca  haviam dividido  um   apartam ento  em   Washington  Square,  sentindo-se  deliciosam ente  avant-garde  em suas  incursões  ao  West  Village  –  a  fotógrafa  e  a  advogada  assistente  social  lutando  para  ser boêm ias  em   m eio  aos  com panheiros  de  boem ia  criados  em   subúrbios  abastados  e  aos revolucionários de carteirinha. Francam ente, eu nunca engoli aquilo, m as aceitava.

Eu frequentava a Faculdade de Medicina de Colúm bia naquela época e tecnicam ente m orava na periferia, na Haven Avenue, perto do hospital hoj e conhecido com o New York Presby terian. Mas, naturalm ente, eu passava m uito tem po no centro.

Bons tem pos.

Faltava m eia hora para o encontro.

Desci a Rua 4 Oeste, passando pela loj a de CDs Tower Records e penetrando em  um a região da cidade dom inada pela Universidade de Nova York. A universidade fazia questão de que você soubesse disso. Ela indicava a posse sobre aquele território enchendo todos os cantos de bandeiras com   seu  logotipo  púrpura  berrante.  Feia  com o  o  diabo,  a  cor  contrastava  com   os  tij olos  de Greenwich Village.

Meu coração disparou no peito com o se quisesse se libertar.

Ela j á estaria lá?

Não  corri.  Mantive  a  calm a  e  tentei  não  pensar  no  que  a  próxim a  hora  poderia  trazer.  As feridas de m eu recente suplício se encontravam  em  um  estado entre a queim adura e o prurido. Captei m eu reflexo na j anela de um  prédio e não pude deixar de observar o ridículo de m eu traj e em prestado. Parecia um  aprendiz de cantor de rap.

Minhas calças caíam . Eu as segurava com  um a das m ãos e tentava m anter o ritm o.

Elizabeth poderia estar no parque.

Eu podia ver a praça agora. O canto sudeste estava a apenas um  quarteirão de distância. O ar parecia  agitado,  talvez  anunciando  um   tem poral,  m as  aquilo  provavelm ente  era  m inha im aginação  trabalhando  a  m il.  Mantive  a  cabeça  abaixada.  Meu  retrato  j á  teria  chegado  às televisões? Os âncoras j á teriam  feito os anúncios de “procura-se”? Eu duvidava. Mesm o assim , m eus olhos não desgrudavam  da calçada.

Acelerei o passo. O Washington Square Park sem pre fora intenso dem ais para m im  durante os m eses  de  verão.  Era  esforço  excessivo  –  m uitos  acontecim entos  com   m uito  desespero.  Um a vanguarda m eio artificial. Meu local favorito era o grande aglom erado de pessoas nas m esas de xadrez de cim ento. Às vezes, eu j ogava ali. Eu era bom  no xadrez, m as naquele parque o j ogo era o grande nivelador. Ricos, pobres, brancos, negros, donos de im óveis, locatários, m oradores de  rua  –  todos  se  harm onizavam   em   volta  das  m ilenares  peças  brancas  e  pretas.  O  m elhor j ogador que vi ali era um  hom em  negro que passava a m aior parte das tardes lim pando os vidros dos carros no sinal por alguns trocados.

Elizabeth ainda não estava lá.

Sentei-m e num  banco.

Quinze m inutos se passaram .

A  opressão  no  m eu  peito  aum entou.  Nunca  m e  sentira  tão  assustado  em   toda  a  m inha  vida. Pensei na dem onstração tecnológica de Shauna. Um a farsa? Refleti novam ente. E se tudo aquilo não passasse de um a farsa? E se Elizabeth estivesse realm ente m orta? O que eu faria, então?

Especulação inútil, disse para m im  m esm o. Desperdício de energia.

Ela tinha de estar viva. Não havia outra opção.

Relaxei e esperei.

♦ ♦ ♦

– Ele está aqui – inform ou Eric Wu pelo telefone celular.

Larry   Gandle  olhou  pela  j anela  escurecida  da  cam inhonete.  David  Beck  estava  exatam ente onde  eles  haviam   esperado,  vestido  com o  um   cantor  de  rap.  Seu  rosto  estava  coberto  de arranhões e ferim entos.

Gandle fez um  m ovim ento de incredulidade com  a cabeça:

– Com o foi que esse cara conseguiu chegar aqui?

– Podem os perguntar a ele – sugeriu Eric Wu com  sua voz m onótona.

– Tem os de fazer um  serviço benfeito.

– Com  certeza.

– Todos a postos?

– Claro.

Gandle consultou o relógio.

– Ela deve chegar a qualquer m om ento.

♦ ♦ ♦

Localizado entre as ruas Sullivan e Thom pson, o edifício m ais im pressionante de Washington Square  era  um a  torre  alta  de  tij olos  m arrons  desbotados  no  lado  sul  do  parque.  A  m aioria  das pessoas acreditava que a torre ainda fizesse parte da Igrej a Judson Mem orial. Mas não fazia. Nos últim os 20 anos, passara a abrigar escritórios e dorm itórios da Universidade de Nova York. O alto da torre era facilm ente acessível a qualquer pessoa.

Do alto, ela podia ver o parque inteiro. E, ao fazê-lo, com eçou a chorar.

Beck  tinha  vindo.  Ele  usava  o  m ais  esdrúxulo  dos  disfarces,  j á  que  o  e-m ail  alertara  que  ele poderia estar sendo seguido. Ela pôde vê-lo sentado no banco, sozinho, esperando, a perna direita balançando para cim a e para baixo. A perna dele sem pre fazia isso quando ele estava nervoso.

– Ah, Beck…

Ela conseguia ouvir a dor, a am arga agonia em  sua própria voz. Continuou olhando para ele.

O que ela havia feito?

Que loucura.

Ela se forçou a olhar em  outra direção. Suas pernas se dobraram  e ela escorregou, as costas apoiadas na parede, até se sentar no chão. Beck viera vê-la.

Mas eles tam bém  tinham  vindo.

Tinha  certeza  disso.  Vira  três  deles,  pelo  m enos.  Provavelm ente  m ais.  Tam bém   vira  a cam inhonete  da  B& T  Pinturas.  Ligou  para  o  telefone  do  adesivo  da  cam inhonete,  m as  estava desativado. Consultou o serviço de inform ações. Não existia nenhum a B& T Pinturas.

Eles os haviam  encontrado. Apesar de suas precauções, eles estavam  ali.

Fechou  os  olhos.  Loucura.  Trem enda  loucura  achar  que  ela  conseguiria  levar  a  cabo  aquele plano. Com o tinha deixado aquilo acontecer? A ânsia havia cegado seu j ulgam ento. Estava claro agora.  De  algum   m odo,  ela  se  iludira  ao  achar  que  conseguiria  transform ar  um a  catástrofe devastadora – os dois corpos descobertos perto do lago – em  algum  tipo de dádiva divina.

Loucura.

Ela  se  levantou  e  arriscou  outra  olhada  para  Beck.  Seu  coração  desabou  com o  um a  pedra caindo num  poço. Ele parecia tão sozinho lá em baixo, tão pequeno, frágil e indefeso. Será que ele tinha  conseguido  se  adaptar  à  m orte  dela?  Provavelm ente.  Teria  enfrentado  a  realidade  e reconstruído sua vida? Tam bém  era provável. Teria se recuperado do golpe para que a burrada dela lhe desse um a nova porrada?

Definitivam ente.

As lágrim as retornaram .

Ela  pegou  as  passagens  de  avião.  Preparo.  Aquele  sem pre  fora  o  segredo  de  sua sobrevivência.  Preparar-se  para  qualquer  eventualidade.  Por  isso  planej ara  o  encontro  ali,  em um   parque  público  onde  ela  teria  a  vantagem   da  fam iliaridade.  Não  adm itira  para  si  m esm a, m as ela sabia que a possibilidade – não, a probabilidade – de ser seguida por eles existia.

Agora j á era.

A pequena abertura, se é que chegara a existir, havia se fechado novam ente.

Hora de ir em bora. Sozinha. E desta vez para sem pre.

Perguntou a si m esm a com o ele reagiria ao não aparecim ento dela. Ele continuaria grudado no com putador à espera de e-m ails que j am ais chegariam ? Olharia para os rostos dos estranhos e im aginaria ter visto o dela? Sim plesm ente esqueceria tudo e seguiria em  frente? No fundo de sua alm a, era isso o que ela queria que ele fizesse?

Não im portava. A sobrevivência em  prim eiro lugar. Ela não tinha opção. Tinha de ir.

Com  grande esforço, desviou o olhar dele e desceu correndo as escadas. Havia um a saída nos fundos que dava para a Rua 3 Oeste, de m odo que ela não precisaria m ais entrar no parque. Ela em purrou a porta pesada de m etal e saiu. Descendo a Sullivan Street, encontrou um  táxi vazio na esquina da Bleecker.

Ela se reclinou e fechou os olhos.

– Para onde? – perguntou o m otorista.

– Aeroporto JFK – inform ou ela.
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HAVIA PASSADO um  tem po longo dem ais.

Perm aneci no banco e esperei. À distância, eu conseguia ver o conhecido arco de m árm ore do parque. Stanford White, o fam oso arquiteto que assassinara um  hom em  em  um  acesso de ciúm e por  causa  de  um a  m oça  de  15  anos,  havia  “proj etado”  o  arco.  Aquilo  não  entrava  na  m inha cabeça.  Com o  é  que  alguém   proj eta  algo  que  não  passa  de  um a  réplica  do  trabalho  de  outra pessoa? O fato de o Arco de Washington ser um a im itação do Arco do Triunfo de Paris não era segredo  para  ninguém .  Os  nova-iorquinos  se  em polgavam   com   algo  que  não  passava  de  um a cópia. Eu não entendia por quê.

Já não se podia m ais tocar no arco. Um a cerca de ferro, parecida com  as que eu acabara de ver no sul do Bronx, protegia-o da ação de grafiteiros. O parque estava cheio de cercas – cercas duplas na m aioria dos lugares.

Onde estaria ela?

Pom bos gingavam  com  o tipo de autoridade geralm ente associada aos políticos. Muitos vieram em   m inha  direção.  Eles  bicaram   m eus  tênis  e,  depois,  olharam   para  cim a  com o  que desapontados por não serem  com estíveis.

– Ty  costum a se sentar aí.

A voz veio de um  m orador de rua de orelhas pontudas e chapéu engraçado. Ele sentou diante de m im .

– Ah! – exclam ei.

– Ty  dá com ida para eles. Eles adoram  Ty .

– Ah! – repeti.

– Por isso eles estão vindo até você. Não é por gostarem  de você. Eles acham  que você é Ty. Ou um  am igo de Ty .

– Entendi…

Olhei  o  relógio.  Eu  estava  sentado  lá  havia  quase  duas  horas.  Ela  não  viria.  Algo  tinha  dado errado. De novo, m e perguntei se tudo não passara de um a fraude, m as rapidam ente afastei esse pensam ento. Melhor continuar pensando que as m ensagens eram  de Elizabeth. Se tudo não passar de um a fraude, acabarei descobrindo.

Aconteça o que acontecer, eu te amo.

Era  o  que  a  m ensagem   dizia.  Aconteça  o  que  acontecer.  Com o  se  algo  pudesse  dar  errado. Com o se algo inesperado pudesse acontecer. Com o se eu devesse esquecer tudo aquilo e seguir em  frente.

De j eito nenhum !

A  sensação  era  de  estranheza.  Sim ,  eu  estava  esm agado.  A  polícia  estava  atrás  de  m im . Sentia-m e exausto, m achucado e à beira de um  ataque de nervos. No entanto, fazia m uito tem po que  eu  não  m e  sentia  tão  forte.  Não  sabia  por  quê.  Mas  sabia  que  não  esm oreceria.  Som ente Elizabeth conhecia todas aquelas coisas: a hora do beij o, a velhota de Bat Street, o film e Teenage Sex Poodles.  Consequentem ente,  fora  Elizabeth  quem   enviara  os  e-m ails.  Ou  alguém   m andara Elizabeth enviá-los.  Fosse  qual  fosse  o  caso,  ela  estava  viva.  Eu  tinha  de  acreditar  naquilo.  Não havia opção.

Então, o que fazer agora?

Peguei m eu  novo  celular.  Esfreguei  o  queixo  por  um   m inuto  e  depois  tive  um a  ideia.  Digitei um   núm ero.  Um   hom em   sentado  não  m uito  longe  –  ele  lia  um   j ornal  havia  um   bom   tem po  – olhou  para  m im .  Não  gostei  daquilo.  Seguro  m orreu  de  velho.  Levantei  e  m e  afastei  até  um a distância de onde ele não pudesse m e ouvir.

Shauna atendeu o telefone:

– Alô?

– Telefone do velho Teddy  – eu disse.

– Beck? Que diabo…?

– Três m inutos.

Desliguei.  Desconfiei  que  o  telefone  de  Shauna  e  Linda  pudesse  estar  gram peado.  A  polícia ouviria cada palavra que eu dissesse. Mas no andar de baixo m orava um  velho viúvo cham ado Theodore  Malone.  Shauna  e  Linda  vez  ou  outra  faziam   um a  visita  para  ver  se  ele  estava  bem . Elas tinham  a chave de seu apartam ento. Eu ligaria para lá. Os agentes federais ou os tiras, ou sej a lá quem  fosse, não teriam  um  gram po naquele telefone. Pelo m enos não ainda.

Teclei o núm ero.

Shauna falou esbaforida:

– Alô?

– Preciso da sua aj uda.

– Você tem  algum a ideia do que está acontecendo?

– A polícia inteira deve estar m e caçando. – Apesar dos pesares, eu m e sentia estranham ente calm o. Pelo m enos superficialm ente.

– Beck, você tem  de se entregar.

– Eu não m atei ninguém .

– Eu sei, m as se você continuar foragido…

– Você quer ou não m e aj udar? – interrom pi.

– Diga – ela concordou.

– Eles j á estabeleceram  a hora do assassinato?

– Cerca de m eia-noite. O horário deles é m eio apertado, m as eles acham  que você foi para lá logo depois que eu saí da sua casa.

– O.k. Preciso que você m e faça um  favor.

– Diga.

– Prim eiro, você tem  de apanhar Chloe.

– Sua cachorra?

– Sim .

– Por quê?

– Antes de m ais nada – eu disse –, ela precisa passear.

♦ ♦ ♦

Eric Wu falou pelo celular:

– Ele está ao telefone, m as m eu colega não está conseguindo ouvir.

– Ele conseguiu driblar seu colega?

– Possivelm ente.

– Talvez ele estej a desm arcando o encontro.

Wu não respondeu. Observou o Dr. Beck guardar o celular no bolso e com eçar a atravessar o parque.

– Tem os um  problem a – inform ou Wu.

– O quê?

– Parece que ele está deixando o parque.

Fez-se silêncio do outro lado da linha. Wu esperou.

–  Da  outra  vez,  nós  o  perdem os  de  vista  –  observou  Gandle.  Wu  não  respondeu.  –  Não podem os arriscar, Eric. Pegue-o agora, descubra o que ele sabe e acabe com  essa novela.

Eric fez um  gesto com  a cabeça na direção da cam inhonete e pôs-se a cam inhar em  direção a Beck.

– Desta vez ele não escapa.

♦ ♦ ♦

Passei pela estátua de Garibaldi, no parque, desem bainhando a espada. Por m ais estranho que parecesse,  eu  tinha  um   destino  em   m ente.  Por  enquanto,  a  visita  a  KillRoy   estava  fora  de cogitação. Mas o PF na agenda de Elizabeth – Peter Flannery  – era diferente. Ainda conseguiria chegar a seu escritório e conversar com  ele. Não tinha nenhum a ideia do que descobriria. Mas estaria fazendo algum a coisa. Isso seria um  ponto de partida.

Passei por um  parque infantil à m inha direita, m as havia poucas crianças. À m inha esquerda, o George’s Dog Park, um a ótim a área para cachorros, estava cheio de cães que brincavam  com seus  donos.  No  palco  do  parque,  dois  hom ens  faziam   m alabarism o.  Passei  por  um   grupo  de estudantes sentados em  um  sem icírculo. Um  asiático de cabelos louros parafinados, forte com o um  touro, deslizou para a m inha direita. Olhei para trás. O hom em  que estava lendo o j ornal tinha ido em bora.

Refleti a respeito.

Ele  ficara  lá  quase  todo  o  tem po  em   que  eu  estivera  sentado.  Agora,  após  várias  horas, resolvera sair no exato m om ento em  que eu tam bém  m e levantei. Coincidência? Provavelm ente.

Você será seguido…

Era isso que dissera o e-m ail. Ele não disse talvez. Continuei andando e refleti m ais um  pouco a respeito. Im possível. O m elhor detetive do m undo j á teria m e perdido de vista depois de tudo pelo que eu havia passado naquele dia.

O  suj eito  com   o  j ornal  não  poderia  estar  m e  seguindo.  Pelo  m enos,  eu  não  era  capaz  de conceber isso.

Eles teriam  conseguido interceptar m eu e-m ail?

Não  conseguia  im aginar  com o.  Eu  o  tinha  deletado.  Ele  nunca  estivera  gravado  em   m eu com putador.

Atravessei a Washington Square na direção oeste. Quando alcancei o m eio-fio, senti a m ão de alguém  em  m eu om bro. Suave de início. Com o um  velho am igo m e seguindo furtivam ente. Virei para trás e tive tem po suficiente para ver que se tratava do rapaz asiático de cabelos parafinados.

Então ele apertou m eu om bro.
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OS DEDOS DELE SE ENTERRARAM NA FENDA da articulação com o lanças.

A dor – um a dor lancinante – desceu por todo o m eu lado esquerdo. Minhas pernas falharam . Tentei  gritar  ou  lutar,  m as  não  consegui  m e  m exer.  Um a  cam inhonete  branca  surgiu  perto  de nós. A porta se abriu. O cara asiático agarrou m eu pescoço e o com prim iu dos dois lados, e m eus olhos com eçaram  a girar dentro das órbitas. Com  a outra m ão, ele se divertiu com  m inha espinha dorsal, e eu m e inclinei para a frente. Senti-m e desm oronar.

Ele  m e  arrastou  até  a  cam inhonete.  Mãos  surgiram   da  parte  traseira  e  m e  puxaram   para dentro. Fui parar no frio chão de m etal. Não havia bancos ali. A porta se fechou. A cam inhonete voltou a se m ovim entar.

Todo o episódio – desde a m ão tocando m eu om bro até a cam inhonete com eçando a andar – deve ter durado uns cinco segundos.

A Glock, pensei.

Tentei  alcançá-la,  m as  alguém   pulou  sobre  as  m inhas  costas.  Minhas  m ãos  foram im obilizadas.  Ouvi  um   estalido,  e  m eu  pulso  direito  foi  algem ado  ao  piso  da  cam inhonete.  Eles m e viraram  para cim a, quase arrancando m eu om bro da articulação. Eram  dois. Conseguia vê-los agora. Dois hom ens, am bos brancos, de aproxim adam ente 30 anos de idade. Conseguia vê-los claram ente. Até dem ais. Seria capaz de identificá-los. Eles deviam  saber disso.

Isso não era bom .

Algem aram   m inha  outra  m ão,  de  m odo  que  fiquei  preso  de  braços  abertos  ao  piso  da cam inhonete.  Depois  eles  se  sentaram   nas  m inhas  pernas.  Eu  estava  acorrentado  e  totalm ente exposto.

– O que vocês querem ? – perguntei.

Nenhum  dos dois respondeu. A cam inhonete parou bruscam ente logo após virar a esquina. O asiático  entrou,  e  a  cam inhonete  voltou  a  andar.  Ele  se  inclinou,  olhando-m e  com   aparente curiosidade.

– Por que você estava no parque? – perguntou.

Sua  voz  m e  surpreendeu.  Esperava  algo  estrondoso  ou  am eaçador,  m as  seu  tom   era  suave, agudo e estranham ente infantil.

– Quem  é você? – perguntei.

Ele  deu  um   m urro  na  m inha  barriga  com   tanta  força  que  tive  certeza  de  que  os  nós  de  seus dedos chegaram  a arranhar o piso do veículo. Tentei m e encolher, m as as algem as e os hom ens sentados nas m inhas pernas tornavam  isso im possível. Ar. Tudo o que eu queria era ar. Achei que ia vom itar.

Você será seguido…

Todas  as  precauções  –  os  e-m ails  sem   assinatura,  as  palavras  em   código,  os  alertas  –,  todas elas  faziam   sentido  agora.  Elizabeth  estava  com   m edo.  Eu  ainda  não  tinha  todas  as  respostas  – diabos, eu m al tinha um a –, m as enfim  entendi que suas com unicações cifradas eram  resultado do m edo. Medo de ser descoberta.

Descoberta por aqueles suj eitos.

Eu  estava  sufocando.  Cada  célula  do  m eu  corpo  ansiava  por  oxigênio.  Finalm ente,  o  asiático gesticulou  com   a  cabeça  para  os  outros  dois  hom ens.  Eles  saíram   de  cim a  das  m inhas  pernas. Encostei  os  j oelhos  no  peito.  Tentei  inspirar  algum   ar,  agitando-m e  feito  um   epiléptico.  Após alguns  instantes,  m inha  respiração  retornou.  O  asiático  lentam ente  se  aj oelhou  m ais  perto  de m im . Mantive m eus olhos fixos nos dele. Pelo m enos, tentei. Não era com o olhar para os olhos de  um   ser  hum ano  ou  m esm o  de  um   anim al.  Aqueles  olhos  eram   de  algo  inanim ado.  Se  fosse possível olhar para os olhos de um  arquivo, aquele seria seu aspecto.

Mas eu não pisquei.

Meu raptor tam bém  era j ovem  – não tinha m uito m ais de 20 anos, no m áxim o 25. Ele pôs a m ão no lado de dentro do m eu braço, logo acim a do cotovelo.

– Por que você estava no parque? – voltou a perguntar com  seu tom  m onótono.

– Gosto do parque – respondi.

Ele  pressionou  com   força.  Com   apenas  dois  dedos.  Suspirei.  Os  dedos  afundaram   na  m inha carne  e  atingiram   um   feixe  de  nervos.  Meus  olhos  com eçaram   a  esbugalhar.  Nunca  havia sentido um a dor daquelas. Ela bloqueava todo o resto. Debati-m e com o um  peixe agonizante no anzol. Tentei dar um  pontapé, m as m inhas pernas pareciam  de borracha. Não conseguia respirar.

Ele era im placável.

Fiquei esperando ele soltar m eu braço ou pelo m enos atenuar a pressão. Em  vão. Com ecei a em itir pequenos gem idos. Mas ele prosseguiu, com  um a expressão de tédio.

A cam inhonete continuou rodando. Tentei m e acostum ar à dor, decom pô-la em  intervalos ou coisa sem elhante. Mas não funcionou. Eu precisava de alívio. Pelo m enos por um  segundo. Ele tinha de dar um  refresco. Mas perm aneceu im passível. Continuou m e fitando com  aqueles olhos vazios.  A  pressão  refletiu-se  em   m inha  cabeça.  Eu  não  conseguia  falar  –  m esm o  que  quisesse dizer o que ele queria saber, m inha garganta estava bloqueada. E ele sabia disso.

Escapar da dor. Era tudo em  que eu conseguia pensar. Com o poderia escapar da dor? Todo o m eu ser parecia se concentrar e convergir naquele feixe de nervos em  m eu braço. Meu corpo parecia estar em  brasas, a pressão no crânio aum entando.

Com   m inha  cabeça  prestes  a  explodir,  ele  subitam ente  soltou  m eu  braço.  Voltei  a  suspirar, desta vez de alívio. Mas a trégua durou pouco. Sua m ão com eçou a descer até a parte de baixo do m eu abdom e e parou.

– Por que você estava no parque?

Tentei  pensar,  inventar  um a  m entira  plausível.  Mas  ele  não  m e  deu  tem po.  Apertou  com força,  e  a  dor  voltou,  ainda  pior  do  que  antes.  Seu  dedo  pressionou  m eu  fígado  feito  um a baioneta.  Quase  arranquei  as  algem as  de  tanto  m e  contorcer.  Minha  boca  se  abriu  num   grito silencioso.

Minha  cabeça  se  debatia.  Foi  aí  que  vi  a  parte  posterior  da  cabeça  do  m otorista.  A cam inhonete havia parado, talvez num  sinal de trânsito. O m otorista olhava para a frente – para a rua, suponho. Depois tudo aconteceu rápido dem ais.

Vi  a  cabeça  do  m otorista  virar  em   direção  à  j anela  da  cam inhonete,  com o  se  ele  tivesse ouvido um  barulho. Ele desabou com o um  pato num  tiro ao alvo. As portas da frente se abriram .

– Mãos ao alto, agora!

Revólveres apareceram . Dois deles. Mirando as costas de m eus algozes. O rapaz asiático m e soltou. Caí para trás, incapaz de m e m over.

Por trás dos revólveres, reconheci dois rostos fam iliares e quase gritei de alegria.

Ty rese e Brutus.

Um   dos  hom ens  brancos  esboçou  um a  reação.  Ty rese  sim plesm ente  atirou.  O  tórax  do hom em   explodiu.  Ele  caiu  para  trás  de  olhos  abertos.  Morto.  Não  havia  dúvida.  Na  frente,  o m otorista gem eu, com eçando a se recuperar. Brutus deu-lhe um a trem enda cotovelada no rosto. Ele ficou quieto novam ente.

O outro hom em  branco estava com  as m ãos para cim a. Meu torturador asiático não m udara de expressão. Ele observava com o que à distância e não levantou nem  abaixou as m ãos. Brutus tom ou o lugar do m otorista e engatou a prim eira m archa. Ty rese m antinha o revólver apontado para a cabeça do suj eito asiático.

– Solte as algem as – ordenou Ty rese.

O  suj eito  branco  olhou  para  o  asiático.  Este  fez  um   sinal  de  assentim ento  com   a  cabeça.  O suj eito branco soltou m inhas algem as. Tentei m e sentar. Parecia que algo dentro de m im  havia se estilhaçado e que os cacos penetravam  nos tecidos.

– Você está bem ? – perguntou Ty rese. Consegui fazer um  gesto afirm ativo com  a cabeça. – Quer que eu acabe com  eles?

Virei-m e para o suj eito branco que ainda respirava.

– Quem  contratou você?

Ele olhou para o j ovem  asiático. Fiz o m esm o.

– Quem  contratou você? – perguntei.

O asiático enfim  sorriu, m as isso não m udou seus olhos. E então, novam ente, tudo aconteceu rápido dem ais.

Não cheguei a ver sua m ão se proj etando, m as no m om ento seguinte ele havia m e agarrado pela nuca. Ele m e atirou sem  nenhum a dificuldade de encontro a Ty rese. Eu literalm ente voei, m inhas pernas chutando o ar com o se aquilo pudesse retardar a queda. Ty rese m e viu indo em sua  direção,  m as  não  conseguiu  se  esquivar.  Aterrissei  nele.  Tentei  m e  desvencilhar rapidam ente,  m as,  no  m om ento  em   que  nos  aj eitam os,  o  asiático  havia  fugido  pela  porta  da cam inhonete.

Ele sum iu.

–  Merda  de  Bruce  Lee  cheio  de  esteroide  –  praguej ou  Ty rese.  Concordei  com   um   gesto  de cabeça.

O m otorista estava voltando a si. Brutus preparou o punho, m as Ty rese o deteve.

– Esses dois não devem  saber de nada – disse ele.

– Eu sei.

– Podem os m atá-los ou soltá-los – falou Ty rese, com o se não houvesse m uita diferença entre as duas alternativas, um a m era questão de cara ou coroa.

– Solte-os – respondi.

Brutus  encontrou  um   quarteirão  tranquilo,  provavelm ente  no  Bronx,  não  tenho  certeza.  O suj eito branco que ainda respirava saiu sozinho. Brutus arrem essou o m otorista e o hom em  m orto para fora com o se fossem  lixo. Voltam os a rodar. Por alguns m inutos, ninguém  falou.

Ty rese entrelaçou as m ãos atrás do pescoço e se reclinou:

– Que bom  que a gente estava por perto, não é, doutor?

Fiz que sim  com  a cabeça diante daquela verdade incontestável.
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OS VELHOS ARQUIVOS DE AUTÓPSIA eram  m antidos em  um  enorm e depósito em  Lay ton, perto  da  fronteira  de  Nova  Jersey   com   a  Pensilvânia.  O  agente  especial  Nick  Carlson  chegou sozinho. Ele não gostava m uito de depósitos. Eles lhe davam  calafrios. Abertos 24 horas por dia, sem  guardas, apenas um a ineficiente câm era de segurança na entrada… Só Deus sabe o que se esconde  naqueles  caixotes  de  cim ento.  Carlson  sabia  que  m uitos  estavam   cheios  de  drogas, dinheiro  e  todo  tipo  de  contrabando.  Aquilo  não  o  incom odava  m uito.  Mas  ele  lem brou  que, alguns anos antes, um  executivo do petróleo havia sido sequestrado e trancado num a caixa dentro de  um   daqueles  depósitos.  O  executivo  m orrera  sufocado.  Carlson  estava  presente  quando  seu corpo foi encontrado. Desde então, ele im aginava pessoas vivas ali, naquele exato m om ento, os inexplicavelm ente  desaparecidos,  a  alguns  m etros  de  onde  ele  se  encontrava,  acorrentados  na escuridão, lutando contra m ordaças.

As pessoas costum am  dizer que este é um  m undo cão. Mas elas não têm  ideia de até onde a m aldade pode chegar.

Tim othy   Harper,  o  m édico-legista  do  condado,  saiu  do  que  parecia  ser  um a  garagem segurando um  grande envelope m arrom  fechado com  um  cordão. Ele entregou a Carlson um a ficha de autópsia com  o nom e de Elizabeth Beck.

– O senhor tem  que assinar que recebeu – disse Harper. Carlson assinou o form ulário.

– Beck não disse por que queria ver a ficha? – perguntou Carlson.

– Ele falou que era um  m arido enlutado e algo sobre querer encerrar o caso, m as além  disso… – Harper deu de om bros.

– Ele perguntou m ais algum a coisa sobre o caso?

– Nada de im portante.

– E algo que não fosse im portante?

Harper refletiu por um  m om ento.

– Perguntou se eu lem brava quem  identificara o corpo.

– Você lem brava?

– De início, não.

– Quem  a identificou?

– O pai. Depois ele m e perguntou quanto tem po levou.

– Quanto tem po levou o quê?

– A identificação.

– Não estou entendendo.

–  Confesso  que  tam bém   não  entendi.  Ele  queria  saber  se  o  pai  dela  fez  a  identificação im ediatam ente ou se levou alguns m inutos.

– Para que ele queria saber isso?

– Não tenho a m enor ideia.

Carlson tentou encontrar algum a explicação, m as não lhe ocorreu nenhum a.

– Que resposta você deu?

–  Falei  a  verdade,  que  eu  não  m e  lem brava.  Suponho  que  ele  tenha  levado  o  tem po  norm al, senão eu lem braria.

– Algum a outra coisa?

–  Não,  nenhum a  –  disse  ele.  –  Olhe,  se  não  tiver  m ais  perguntas,  tenho  dois  rapazes  que arrebentaram  um  Civic num  poste telefônico esperando por m im .

Carlson segurou a ficha firm em ente.

– Tudo bem  – respondeu –, m ais nenhum a pergunta. Mas e se eu precisar m e com unicar com você?

– Estarei no escritório.

♦ ♦ ♦

PETER FLANNERY, ADVOGADO, estava gravado em  letras douradas desbotadas no vidro áspero  da  porta.  Havia  um   buraco  no  vidro,  do  tam anho  de  um   punho.  Alguém   o  havia rem endado com  fita isolante. A fita parecia velha.

Mantive a  viseira  do  boné  abaixada.  Meu  corpo  doía  por  causa  da  tortura  do  suj eito  asiático. Tinha ouvido m eu nom e no rádio: oficialm ente eu era um  hom em  procurado pela lei.

Difícil m eter aquilo na cabeça. Estava num a trem enda fria, m as tudo parecia estranham ente rem oto, com o se estivesse acontecendo com  alguém  que eu conhecesse apenas vagam ente. Eu, o suj eito em  questão, nem  estava esquentando a cabeça. Tinha apenas um a ideia fixa: encontrar Elizabeth. O resto era secundário.

Ty rese  m e  acom panhava.  Meia  dúzia  de  pessoas  estava  espalhada  na  sala  de  espera.  Duas usavam  colares cervicais. Um a delas trazia um a gaiola com  um  pássaro. Não consegui entender para quê. Ninguém  se deu o trabalho de erguer os olhos para nós, com o se tivessem  pesado os benefícios de desviar o olhar em  nossa direção e decidido que não valia a pena.

A  recepcionista  usava  um a  peruca  horrenda  e  olhou  para  nós  com o  se  fôssem os  o  cocô  do cavalo do bandido.

Pedi para falar com  Peter Flannery .

– Ele está com  um  cliente. – Ela não estava m ascando chiclete, m as parecia.

Ty rese assum iu o controle. Com o num  passe de m ágica, exibiu na m ão um  bolo de dinheiro m ais grosso que o m eu pulso.

–  Diga  que  estam os  oferecendo  um   adiantam ento.  –  Depois,  sorrindo,  acrescentou:  –  Para você tam bém , se deixar a gente falar com  ele agora.

Dois m inutos depois, fom os conduzidos ao santuário do Dr. Flannery. O escritório cheirava a charuto  e  lustra-m óveis.  Os  m óveis  m odulares  haviam   sido  pintados  de  m arrom ,  im itando carvalho  e  m ogno.  Não  havia  nenhum   diplom a  universitário  nas  paredes,  apenas  aquelas bobagens  que  as  pessoas  ostentam   para  im pressionar  os  trouxas.  Um   diplom a  com em orava  o ingresso  de  Flannery   na  Associação  Internacional  de  Degustadores  de  Vinhos.  Outro  atestava, com  grandes floreios, que ele participara de um a Conferência Jurídica em  Long Island em  1996. Grande coisa. Fotos desbotadas pelo tem po m ostravam  um  Flannery  m ais novo com  o que m e pareceram   ser  celebridades  ou  políticos  locais,  m as  ninguém   que  eu  reconhecesse.  Atrás  da escrivaninha,  num a  posição  privilegiada,  a  foto,  em   m oldura  de  m adeira,  de  um a  partida  de golfe entre duas duplas.

– Por favor – disse Flannery  com  um  grande aceno de m ão –, sentem -se, senhores.

Eu m e sentei. Ty rese perm aneceu de pé, os braços cruzados, apoiando-se na parede atrás de m im .

– Então – disse Flannery  –, o que posso fazer pelos senhores?

Peter Flannery  tinha o aspecto de um  atleta decadente. Seus cabelos, antes dourados, haviam se tornado ralos. Seus traços eram  suaves. Traj ava um  terno de três peças feito de tecido sintético –  fazia  um   bom   tem po  que  eu  não  via  um   terno  daqueles  –,  e  o  colete  tinha  até  um   relógio  de bolso preso a um a falsa corrente de ouro.

– Gostaria de inform ações sobre um  caso antigo – falei. Seus olhos ainda preservavam  o azul-claro  da  j uventude,  e  ele  os  dirigiu  para  m im .  Na  escrivaninha,  vi  um a  foto  de  Flannery   com um a  m ulher  roliça  e  um a  garota  de  uns  14  anos.  Todos  sorriam ,  m as  tinham   os  olhos sem icerrados, com o se estivessem  prestes a receber um  soco.

– Um  caso antigo? – repetiu ele.

– Minha esposa visitou o senhor oito anos atrás. Preciso saber o m otivo da visita.

Os olhos de Flannery  se voltaram  na direção de Ty rese. Ele continuava de braços cruzados e de óculos escuros.

– Não estou entendendo. Foi um  caso de divórcio?

– Não – respondi.

– Então…? – Ele levantou as m ãos e fez um  gesto com o quem  diz que gostaria de aj udar, m as infelizm ente  não  podia.  –  O  contato  entre  advogado  e  cliente  é  confidencial.  Não  posso  fazer nada.

– Não creio que ela fosse um a cliente.

– O senhor está m e confundindo, senhor… – Ele esperou que eu dissesse m eu nom e.

– Beck. E é “doutor”, não “senhor”.

Seu  queixo  duplo  afrouxou  diante  do  m eu  nom e.  Ele  j á  poderia  ter  ouvido  o  noticiário,  m as achei isso pouco provável.

– O nom e de m inha esposa era Elizabeth.

Flannery  se m anteve calado.

– O senhor se lem bra dela, não lem bra?

Ele olhou novam ente para Ty rese.

– Ela era sua cliente, Dr. Flannery ?

Ele pigarreou:

– Não – ele respondeu. – Ela não era m inha cliente.

– Mas o senhor se lem bra de ter estado com  ela?

Flannery  se m exeu na cadeira.

– Sim .

– Que foi que vocês discutiram ?

– Isso j á faz m uito tem po, Dr. Beck.

– O senhor está dizendo que não se lem bra?

Ele não respondeu diretam ente.

– Sua esposa foi assassinada, não foi? Lem bro-m e de ter visto algo a respeito no telej ornal.

Tentei evitar que ele desviasse o assunto.

– Ela veio aqui para quê, Dr. Flannery ?

– Sou advogado – disse ele, estufando o peito.

– Mas não dela.

– Mesm o assim  – falou, tentando assum ir o controle da situação –, o m eu tem po custa dinheiro. – Ele tossiu, cobrindo a boca com  a m ão. – Os senhores disseram  algo sobre um  adiantam ento.

Olhei por trás do om bro, e vi que Ty rese j á entrara em  ação. O rolo de dinheiro estava visível e ele brincava com  as notas. Atirou três cédulas de 100 dólares sobre a escrivaninha, olhou firm e para Flannery  por trás dos óculos escuros e, em  seguida, voltou ao lugar anterior.

Flannery  olhou para o dinheiro, m as não o tocou. Ele j untou as pontas dos dedos das duas m ãos e, depois, as palm as.

– Suponha que eu m e recuse a contar.

–  Não  vej o  nenhum   m otivo  para  isso  –  eu  disse.  –  Seu  contato  com   ela  não  se  enquadra  na regra da confidencialidade, certo?

– Não é disso que estou falando – disse Flannery . Seus olhos penetraram  os m eus, e ele hesitou. – O senhor am ava sua esposa, Dr. Beck?

– Muito.

– O senhor se casou de novo?

– Não – respondi. E depois perguntei: – O que um a coisa tem  a ver com  a outra?

Ele se reclinou.

– Vá em bora – disse ele. – Pegue seu dinheiro e vá.

– Isto é im portante, Dr. Flannery .

– Não vej o com o. Ela está m orta há oito anos. O assassino foi condenado à m orte.

– O que o senhor está com  m edo de m e contar?

Flannery   não  respondeu  de  im ediato.  Ty rese  voltou  a  se  desgrudar  da  parede.  Ele  se aproxim ou  da  escrivaninha.  Flannery   o  observou  por  alguns  instantes  e  depois  m e  surpreendeu com  um  suspiro cansado.

–  Faça-m e  um   favor  –  pediu  ele  a  Ty rese.  –  Pare  com   essa  encenação,  tá?  Eu  j á  enfrentei psicóticos diante dos quais você não passa de um a Mary  Poppins.

Parecia que Ty rese ia reagir, m as isso de nada adiantaria. Cham ei-o. Ele olhou para m im . Fiz um   gesto  negativo  com   a  cabeça.  Ty rese  voltou  para  trás.  Flannery   estava  tentando  ganhar coragem  para falar. Deixei. Eu podia esperar.

– Quer m esm o saber? – m e perguntou ele após um  m om ento.

– Quero.

– Isso não vai trazer sua esposa de volta.

– Talvez traga – retruquei.

Minha  observação  despertou  sua  atenção.  Ele  m e  olhou  com   um a  expressão  séria,  m as  algo havia se atenuado.

– Por favor – pedi.

Ele  virou  a  cadeira  de  lado  e  inclinou-a  para  trás,  olhando  as  venezianas,  que  haviam   se tornado am arelas e ásperas. Entrelaçou as m ãos e deixou-as repousar sobre a barriga.

– Eu era defensor público naquela época – com eçou ele. – Sabe o que é isso?

– O senhor defendia os necessitados – respondi.

– Mais ou m enos isso. Resum indo, quem  pode pagar contrata um  advogado. Quem  não pode tem  direito a um  defensor com o eu.

Fiz um  gesto afirm ativo com  a cabeça, m as ele continuava fitando as venezianas.

– De qualquer m odo, fui designado para trabalhar no j ulgam ento de um  dos hom icídios m ais fam osos do estado.

Senti um  frio no estôm ago.

– De quem ? – perguntei.

– De Brandon Scope. O filho do bilionário. O senhor se lem bra desse caso?

O  terror  m e  paralisou.  Eu  m al  conseguia  respirar.  Não  era  de  adm irar  que  o  nom e  de Flannery   m e  parecesse  fam iliar.  Brandon  Scope.  Quase  neguei  com   um   gesto  da  cabeça,  não por não m e lem brar do caso, m as porque queria que ele proferisse qualquer coisa m enos aquele nom e.

Para deixar as coisas claras, os j ornais da época tinham  dito que Brandon Scope, 33 anos, fora roubado  e  assassinado.  Isso  havia  acontecido  oito  anos  atrás.  Sim ,  oito  anos.  Talvez  dois  m eses antes  da  m orte  de  Elizabeth.  Ele  levou  dois  tiros,  e  seu  corpo  foi  abandonado  perto  de  um conj unto  habitacional  no  Harlem .  O  dinheiro  havia  sum ido.  A  m ídia  deu  am pla  cobertura  ao caso. Ela divulgou exaustivam ente a obra de caridade de Brandon Scope. Falou sobre com o ele aj udava  os  m eninos  de  rua,  preferindo  lidar  com   os  pobres  a  adm inistrar  o  conglom erado m ultinacional do pai, essas coisas. Foi um  desses assassinatos que “chocam  a nação” e produzem m uitas acusações e sentim ento de culpa. Um a fundação de caridade foi criada em  m em ória do j ovem  Scope. Minha irm ã, Linda, a dirige. É incrível o bem  que ela pratica lá.

– Eu m e lem bro – respondi tranquilam ente.

– Lem bra que prenderam  um  suspeito?

– Um  m orador de rua – respondi. – Um  dos rapazes que ele aj udava, certo?

–  Sim .  Eles  prenderam   Helio  Gonzalez,  então  com   22  anos.  Morador  de  um   conj unto habitacional  no  Harlem .  Sua  ficha  policial  era  tão  com prida  quanto  o  currículo  de  um   astro  da Galeria  da  Fam a.  Assalto  à  m ão  arm ada,  incêndio  crim inoso,  agressão,  um   bandido  da  pesada esse tal de Gonzalez.

Minha boca estava seca.

– As acusações não acabaram  sendo retiradas? – perguntei.

– Sim . Não havia m uitas provas. Foram  encontradas im pressões digitais de Gonzalez na cena do  crim e,  m as  m uitas  outras  tam bém .  Havia  fios  do  cabelo  de  Scope  e  até  um a  m ancha  de sangue  do  seu  tipo  sanguíneo  na  residência  de  Gonzalez.  Mas  Scope  estivera  no  prédio  antes. Poderíam os ter facilm ente alegado que foi assim  que o m aterial chegou lá. Apesar disso, havia indícios suficientes para a prisão preventiva, e os tiras tinham  certeza de que descobririam  m ais provas.

– Mas o que aconteceu? – perguntei.

Flannery  continuava sem  olhar para m im . Aquilo m e desagradou. Flannery  era o tipo do cara que vivia  num   m undo  de  sapatos  lustrosos  e  contatos  visuais.  Eu  conhecia  aquele  tipo  de  gente. Não queria nada com  eles, m as os conhecia.

–  A  polícia  conseguiu  calcular  a  hora  da  m orte  –  continuou  ele.  –  Os  legistas  m ediram   a tem peratura do fígado. Scope foi m orto às 11 horas da noite. Há um a m argem  de erro de m eia hora, m as não m uito além  disso.

–  Não  com preendo  –  eu  disse.  –  O  que  isso  tem   a  ver  com   a  m inha  esposa?  Ele  j untou  as pontas dos dedos novam ente.

–  Sei  que  sua  esposa  lidava  com   os  pobres  tam bém   –  prosseguiu  Flannery.  –  Por  sinal, trabalhava j unto com  a vítim a, no m esm o escritório.

Eu  não  tinha  ideia  do  rum o  que  aquela  história  tom aria,  m as  sabia  que  não  estava  gostando nem   um   pouco  daquilo.  Por  alguns  segundos,  perguntei-m e  se  Flannery   não  teria  razão,  se  eu realm ente  deveria  ouvir  o  que  ele  tinha  a  dizer  ou  sim plesm ente  m e  levantar  da  cadeira  e esquecer tudo aquilo. Mas acabei dizendo:

– E aí?

–  É  m uita  generosidade  –  disse  ele,  balançando  discretam ente  a  cabeça  –  lidar  com   os destituídos.

– Que bom  que o senhor pensa assim .

– Foi por isso que resolvi estudar direito. Para aj udar os pobres.

Engoli em  seco e m e endireitei na cadeira.

– O senhor se im portaria em  dizer o que m inha esposa tem  a ver com  tudo isso?

– Ela livrou a cara dele.

– De quem ?

– Do m eu cliente. Helio Gonzalez. Sua esposa livrou a cara dele.

Fiz um a cara séria.

– Com o assim ?

– Ela arrum ou um  álibi para ele.

Meu  coração  parou.  Meus  pulm ões  tam bém .  Quase  dei  um   soco  no  peito  para  que  m eu m ecanism o interior voltasse a funcionar.

– Com o? – perguntei. – Com o foi que ela arrum ou um  álibi para ele?

–  Sim ples  –  ele  respondeu.  –  Dizendo  que  ela  e  Helio  estavam   j untos  durante  o  período  em questão.

Minha m ente com eçou a se debater, à deriva no oceano, sem  nenhum  salva-vida por perto.

– Não vi nada sobre isso nos j ornais – observei.

– Isso foi abafado.

– Por quê?

–  A  pedido  de  sua  esposa.  E  tam bém   porque  a  prom otoria  pública  não  queria  que  a  prisão inj usta de Gonzalez fosse ainda m ais divulgada. Assim , tudo foi feito com  o m áxim o de discrição. Além  disso, houve problem as com  o depoim ento de sua esposa.

– Que problem as?

– Ela faltou com  a verdade de início.

Minha m ente voltou a se debater, a afundar, a voltar à superfície.

– O que você está dizendo?

– Sua esposa alegou que na hora do crim e ela estava dando orientação profissional a Gonzalez na instituição de caridade. Ninguém  acreditou naquilo.

– Por que não?

Ele fez um a cara cética.

– Orientação profissional às 11 da noite? É brincadeira!

Concordei tristem ente com  a cabeça.

–  Assim ,  com o  advogado  do  Sr.  Gonzalez,  lem brei  à  sua  esposa  que  a  polícia  investigaria  o álibi dado por ela. Que, por exem plo, as salas de orientação tinham  câm eras de segurança e que as entradas e saídas eram  film adas. Foi então que ela resolveu confessar tudo.

Ele parou.

– Continue – pedi.

– É óbvio, não é?

– Conte m esm o assim .

Flannery  deu de om bros.

–  Ela  queria  se  poupar  e  poupar  o  senhor,  suponho,  do  constrangim ento.  Por  isso  insistiu  no segredo. Ela havia estado na casa de Gonzalez, Dr. Beck. Eles estavam  tendo um  caso havia dois m eses.

Não reagi. Ninguém  falou nada. À distância, ouvi um a ave guinchar. Provavelm ente o pássaro na sala de espera. Levantei-m e. Ty rese deu um  passo para trás.

– Obrigado pela atenção – agradeci com  a voz m ais calm a do m undo.

Flannery  balançou a cabeça, de olho nas venezianas.

– Mas isso não é verdade – acrescentei.

Ele não respondeu. Nem  eu esperava que respondesse.


33

CARLSON  ESTAVA  SENTADO  NO  CARRO.  Sua  gravata  perm anecia  m eticulosam ente aj eitada. O paletó estava em  um  cabide de m adeira, pendurado no gancho do assento traseiro. O ar-condicionado estava no m áxim o. Carlson leu o envelope da autópsia: Elizabeth Beck, Ficha 94-87002.  Seus  dedos  desataram   o  cordão.  O  envelope  se  abriu.  Carlson  espalhou  o  conteúdo  no banco do carona.

O que o Dr. Beck queria ver?

Stone j á dera a resposta óbvia: Beck queria saber se havia algo que pudesse incrim iná-lo. Isso se  enquadrava  em   suas  teorias  iniciais,  e  foi  Carlson,  afinal,  quem   com eçou  a  questionar  o cenário oficialm ente aceito sobre a m orte de Elizabeth Beck. Ele foi o prim eiro a acreditar que o assassinato  não  fora  o  que  parecera  ser  –  que,  na  verdade,  fora  o  Dr.  David  Beck,  o  m arido, quem  planej ara a m orte da esposa.

Por que ele teria deixado de aceitar essa versão?

Carlson  havia  exam inado  cuidadosam ente  os  furos  que  surgiram   nessa  teoria,  m as  Stone tam bém  conseguira contorná-los de m odo convincente. Todo caso tem  seus furos. Carlson sabia disso. Todo caso tem  incoerências. Se não tivesse, ele seria capaz de apostar 10 contra 1 que a polícia deixara escapar algum  detalhe.

Por que ele agora duvidava da culpa de Beck?

A  razão  talvez  fosse  o  fato  de  o  caso  estar  se  tornando  óbvio  dem ais,  com   todas  as  provas subitam ente se alinhando e cooperando com  sua teoria. Ou talvez suas dúvidas se baseassem  em algo  duvidoso  com o  a  “intuição”,  em bora  Carlson  nunca  tivesse  sido  defensor  ardoroso  desse aspecto  do  trabalho  investigativo.  A  intuição  era  m uitas  vezes  um   m eio  de  aparar  arestas,  um a técnica atraente de substituir provas e fatos concretos por algo m ais evasivo e volúvel. Os piores investigadores que Carlson conhecia baseavam -se na intuição.

Ele pegou a prim eira folha. Inform ações gerais. Elizabeth Parker Beck. Seu endereço, data de nascim ento  (tinha  25  anos  quando  m orreu),  do  sexo  fem inino,  cor  branca,  1,70m   de  altura,  45 quilos. Magra. O exam e externo revelara que o rigor mortis  tinha  se  instalado.  Havia  bolhas  na pele  e  secreção  de  líquidos  nos  orifícios.  Isso  indicava  que  a  m orte  ocorrera  m ais  de  três  dias antes. A causa mortis fora um a facada no peito. O m ecanism o da m orte fora a perda de sangue e um a forte hem orragia na aorta direita. Havia tam bém  cortes nas m ãos e nos dedos, teoricam ente porque ela tentara se defender do ataque.

Carlson  pegou  o  caderno  e  a  caneta  e  escreveu: Ferimentos  defensivos?!?!  Depois  sublinhou várias  vezes  essas  palavras.  Ferim entos  defensivos.  Aquele  não  era  o  estilo  de  KillRoy.  Ele torturava suas vítim as. Ele as am arrava com  um a corda, fazia o que bem  entendesse e, quando se cansava, as m atava.

Por que haveria ferim entos de faca em  suas m ãos?

Carlson continuou lendo. Ele exam inou a cor dos cabelos e dos olhos e, depois, na m etade da segunda folha, encontrou outro fato chocante.

Elizabeth  Beck  havia  sido  m arcada  a  ferro post  mortem.  Carlson  releu  aquilo.  Depois  anotou em   seu  caderno  a  expressão post  mortem.  Aquilo  não  fazia  sentido.  KillRoy   sem pre  m arcava suas vítim as enquanto estavam  vivas. No j ulgam ento com entou-se m uito sobre com o ele gostava do  cheiro  de  carne  cham uscada,  com o  ele  vibrava  com   os  gritos  das  vítim as  enquanto  as queim ava.

Prim eiro os ferim entos defensivos. Agora aquele fato. Algum a coisa estava errada.

Carlson  tirou  os  óculos  e  fechou  os  olhos.  Que  confusão,  pensou.  Isso  o  incom odava.  Furos lógicos  eram   esperados,  m as  aqueles  j á  estavam   virando  rom bos.  Por  um   lado,  a  autópsia confirm ava  sua  hipótese  original,  de  que  a  m orte  de  Elizabeth  Beck  havia  sido  encenada  para parecer que fora obra de KillRoy .

Mas, m esm o que isso fosse verdade, a teoria estava desvinculada da outra parte.

Ele  tentou  analisar  os  fatos  passo  a  passo.  Prim eiro,  por  que  a  ânsia  de  Beck  em   ver  aquela ficha?  À  prim eira  vista,  a  resposta  agora  parecia  óbvia.  Quem   quer  que  exam inasse  aqueles resultados perceberia que havia um a grande chance de KillRoy  não ter m atado Elizabeth Beck. Mas  aquilo  não  era  um a  certeza. Serial killers,  apesar  do  que  costum am os  ler,  não  são  pessoas m etódicas.  KillRoy   poderia  ter  m udado  seu modus  operandi  ou  buscado  diversificá-lo.  Mesm o assim , o que Carlson leu ali era suficiente para fazer alguém  refletir.

Mas  tudo  aquilo  apontava  apenas  para  um a  grande  pergunta:  por  que  ninguém   percebera aquelas incoerências antes?

Carlson  exam inou  as  possibilidades.  KillRoy   nunca  fora  processado  pelo  assassinato  de Elizabeth  Beck.  As  razões  agora  estavam   bem   claras.  Talvez  os  investigadores  suspeitassem   da verdade. Talvez eles percebessem  que o assassinato de Elizabeth Beck não se enquadrava, m as revelar esse fato apenas aj udaria a defesa de KillRoy. O problem a de processar um  serial  killer é  que  você  atira  um a  rede  tão  grande  que  algo  acaba  escapando.  Tudo  o  que  a  defesa  precisa fazer é selecionar um  caso, encontrar discrepâncias em  um  dos assassinatos e, pronto, os outros casos  são  contam inados  por  associação.  Portanto,  sem   um a  confissão,  raram ente  se  processa alguém   por  todos  os  crim es  de  um a  só  vez.  Isso  se  faz  passo  a  passo.  Os  investigadores, percebendo esse risco, provavelm ente preferiram  deixar para lá a m orte de Elizabeth Beck.

Mas havia grandes problem as com  esse cenário tam bém .

O pai e o tio de Elizabeth Beck – dois hom ens que trabalhavam  com o agentes da lei – haviam visto  o  corpo.  Era  quase  certo  que  tivessem   lido  aquele  laudo  de  autópsia.  Eles  não  teriam percebido as inconsistências? Teriam  deixado que o verdadeiro assassino ficasse à solta som ente para assegurar a condenação de KillRoy ? Carlson duvidava.

Continuou  exam inando  a  ficha  e  topou  com   outro  fato  estarrecedor.  O  ar-condicionado  do carro agora o estava incom odando, o frio chegando aos ossos. Carlson abriu um a j anela e tirou a chave  da  ignição.  No  alto  da  folha,  lia-se:  Exam e  Toxicológico.  De  acordo  com   os  exam es, haviam  sido encontradas cocaína e heroína na corrente sanguínea de Elizabeth Beck. Além  disso, foram  detectados vestígios dessas drogas no cabelo e nos tecidos, indicando que seu consum o era m ais do que ocasional.

Aquilo se encaixava?

Estava pensando a respeito quando o celular tocou. Ele atendeu.

– Carlson.

– Encontram os um a coisa – disse Stone.

Carlson pousou a ficha.

– O quê?

– Beck. Ele com prou um a passagem  para Londres com  em barque no Aeroporto JFK. O voo partirá em  duas horas.

– Estou a cam inho.

♦ ♦ ♦

Ty rese pôs a m ão no m eu om bro enquanto cam inhávam os.

– Bandidos – ele disse pela enésim a vez. – Não se pode confiar neles.

Nem  m e dei o trabalho de responder.

De início, surpreendi-m e com  a rapidez com  que Ty rese conseguira localizar Helio Gonzalez, m as logo m e dei conta de que a rede de com unicação dos m arginais era tão desenvolvida com o qualquer  outra.  Peça  a  um   corretor  da  Morgan  Stanley   que  localize  um   colega  da  Goldm an Sachs,  e  ele  fará  isso  em   m inutos.  Peça-m e  para  encam inhar  um   paciente  a  qualquer  outro m édico do estado, e bastará um  telefonem a. Por que com  os bandidos haveria de ser diferente?

Helio  acabara  de  cum prir  um a  pena  de  quatro  anos  no  norte  do  estado  por  assalto  à  m ão arm ada. Ele tinha ar de quem  acabara de sair da prisão. Óculos escuros, lenço na cabeça, um a cam iseta branca sob um a cam isa de flanela apenas com  o botão superior abotoado para parecer um a capa ou asas de m orcego. As m angas estavam  arregaçadas, revelando toscas tatuagens de prisão,  gravadas  no  antebraço,  e  os  m úsculos  de  prisioneiro.  Há  algo  de  inconfundível  nos m úsculos de um  presidiário, um a qualidade contida, m arm órea, diferente daqueles m ais inflados das academ ias de ginástica.

Sentam os em  uns degraus no corredor de algum  prédio do Queens. Não sei exatam ente onde. Um   ritm o  latino  ribom bava,  penetrando  em   m eu  peito.  Mulheres  de  cabelos  escuros saracoteavam  com  vestidos tom ara que caia excessivam ente j ustos e curtos. Ty rese fez um  sinal com   a  cabeça.  Voltei-m e  para  Helio.  Ele  deu  um   sorriso  forçado.  Olhei-o  de  cim a  a  baixo,  e um a palavra não parava de pipocar no m eu cérebro: escória. Um a escória inatingível, insensível. Bastava olhar para ele para saber que continuaria deixando um  rastro de destruição atrás de si. A pergunta era: quanta? Percebi que aquela visão não era caridosa. Percebi tam bém  que, a j ulgar pelas  aparências,  o  m esm o  se  poderia  dizer  de  Ty rese.  Não  im portava.  Elizabeth  pode  ter acreditado  na  redenção  dos  que  haviam   sido  em brutecidos  ou  m oralm ente  anestesiados  pelas ruas. Eu continuava tentando acreditar.

–  Há  oito  anos,  você  foi  preso  pelo  assassinato  de  Brandon  Scope  –  falei.  –  Sei  que  você  foi solto, e não quero causar problem a. Mas preciso da verdade.

Helio retirou os óculos escuros e lançou um  olhar para Ty rese.

– Você trouxe um  tira?

– Não sou tira – esclareci. – Sou o m arido de Elizabeth Beck.

Queria obter algum a reação, m as não consegui.

– A m ulher que arrum ou o álibi para você.

– Eu sei quem  ela é.

– Ela esteve com  você naquela noite?

Helio não teve pressa.

– Sim  – ele respondeu calm am ente, sorrindo para m im  com  dentes am arelados. – Ela esteve com igo a noite inteira.

– Você está m entindo – reagi.

– Que é isso, m ano? – Helio olhou para trás, para Ty rese.

– Preciso saber a verdade – falei.

– Você acha que eu m atei o tal Scope?

– Sei que não foi você.

Aquilo o surpreendeu.

– Que diabo está acontecendo aqui? – perguntou ele.

– Preciso que você confirm e um a coisa para m im .

Helio aguardou.

– Você esteve com  a m inha m ulher naquela noite, sim  ou não?

– O que você quer que eu diga, cara?

– A verdade.

– E se a verdade for que ela esteve com igo a noite toda?

– Esta não é a verdade – falei.

– Por que você tem  tanta certeza?

Ty rese interveio.

– Diga ao cara o que ele quer saber.

Helio continuou sem  pressa nenhum a.

– Ela falou a verdade quando disse que esteve com igo. Eu transei com  ela, certo? Sinto m uito, m ano, m as foi o que aconteceu. A gente vinha transando todas as noites.

Olhei para Ty rese.

– Deixe-nos a sós por alguns segundos, o.k.?

Ty rese  assentiu  com   a  cabeça,  levantou-se  e  foi  até  o  carro.  Apoiou-se  na  porta,  os  braços cruzados, Brutus do lado. Voltei a olhar para Helio.

– Onde foi que você conheceu m inha m ulher?

– No centro de recuperação.

– Ela tentou aj udar você?

Ele deu de om bros, m as sem  olhar para m im .

– Você conhecia Brandon Scope?

Um a centelha do que poderia ter sido m edo cruzou seu rosto.

– Estou indo, cara.

– A conversa é só entre a gente, Helio. Não tem  erro.

– Você quer que eu fique sem  m eu álibi?

– Positivo.

– Por que eu faria isso?

– Porque  alguém   está  m atando  todas  as  pessoas  ligadas  ao  caso  de  Brandon  Scope.  Na  noite passada, a m elhor am iga de m inha m ulher foi m orta em  seu estúdio. Eles m e agarraram  hoj e, m as Ty rese m e salvou. Tam bém  querem  m atar m inha m ulher.

– Pensei que ela j á estivesse m orta.

– É um a longa história, Helio. Mas está tudo vindo à tona novam ente. Se eu não descobrir o que aconteceu de verdade, vam os todos virar presunto.

Eu não sabia se aquilo era verdade ou exagero. Nem  m e im portava.

– Onde você esteve naquela noite? – pressionei.

– Com  ela.

– Posso provar que vocês não estiveram  j untos – argum entei.

– O quê?

– Minha m ulher estava em  Atlantic City. Tenho guardadas as antigas contas do seu cartão de crédito.  Posso  provar.  Posso  detonar  seu  álibi,  Helio.  E  é  o  que  farei.  Sei  que  você  não  m atou Brandon Scope. Mas m e aj ude. Deixarei que eles executem  você pelo crim e se não m e contar a verdade.

Um  blefe. Um  enorm e blefe. Mas percebi que tinha acertado no alvo.

– Diga a verdade e você continuará livre – prom eti.

– Eu não m atei aquele suj eito, cara, j uro.

– Sei disso – repeti.

Ele refletiu por um  instante.

– Não sei por que ela fez aquilo, certo?

Concordei com  a cabeça, tentando encoraj á-lo a continuar falando.

– Eu assaltei um a casa em  Fort Lee naquela noite. Portanto, eu não tinha álibi. Pensei que seria preso por isso. Ela livrou a m inha cara.

– Você perguntou a ela por que fez isso?

Ele negou com  a cabeça.

–  Deixei  o  barco  correr.  Meu  advogado  contou  o  que  ela  tinha  dito  no  depoim ento.  Eu confirm ei tudo. Só sei que, logo depois, fui solto.

– Você chegou a ver m inha esposa de novo?

–  Não.  –  Ele  ergueu  o  olhar  para  m im .  –  Com o  é  que  você  tem   tanta  certeza  de  que  sua m ulher não estava transando com igo?

– Conheço m inha m ulher.

Ele sorriu.

– Você acha que ela j am ais o trairia?

Eu não respondi.

Helio se levantou.

– Diga a Ty rese que ele está m e devendo essa.

Ele deu um a risada, virou-se e foi em bora.
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NADA  DE  BAGAGEM.  UM  TÍQUETE  ELETRÔNICO  para  que  ela  pudesse  fazer  o  check-in por m eio de um a m áquina, e não com  um a pessoa. Elizabeth ficou em  um  term inal vizinho, de olho no quadro de partidas, esperando que o sinal de Confirm ado no letreiro ao lado de seu voo m udasse para Em barque.

Sentou-se  num a  cadeira  de  plástico  e  olhou  para  a  pista  de  decolagem .  Um a  TV  barulhenta transm itia  a  program ação  da  CNN:  ‘‘A  seguir, Headline  Sports.”  Ela  esvaziou  a  m ente.  Cinco anos  antes,  passara  um   período  em   um a  aldeia  próxim a  a  Goa,  na  Índia.  Em bora  fosse  um verdadeiro fim  de m undo, o lugar tinha certa fam a por causa de um  iogue centenário que vivia lá.  Ela  passara  algum   tem po  com   o  iogue.  Ele  tentara  lhe  ensinar  técnicas  de  m editação, respiração pranayama  e  purificação  m ental.  Mas  nada  daquilo  realm ente  funcionara.  Havia m om entos em  que ela conseguia afundar na escuridão. Na m aior parte das vezes, porém , onde quer que ela m ergulhasse, lá estava Beck.

Refletiu  sobre  o  próxim o  lance.  Realm ente  não  havia  escolha.  Sua  sobrevivência  estava  em j ogo. Sobreviver significava fugir. Havia feito um a grande bobagem  e agora estava fugindo de novo,  deixando  que  os  outros  a  desfizessem .  Mas  que  outra  opção  havia?  Eles  estavam   em   sua cola. Em bora ela tivesse tom ado o m aior cuidado, eles ainda a observavam . Oito anos depois.

Um a criancinha abriu cam inho até a j anela e, com  a palm a das m ãos, bateu alegrem ente no vidro lam inado, provocando um  ruído surdo. O pai, contrariado, foi atrás dela e a agarrou com um  sorriso am arelo.

Ela  observou  a  cena,  e  sua  m ente  m ergulhou  naquelas  inúteis  suposições  do  tipo  o-que-poderia-ter-acontecido-se…  Um   casal  de  velhinhos  estava  sentado  à  direita,  conversando am igavelm ente  sobre  trivialidades.  Na  adolescência,  ela  e  Beck  observavam   o  Sr.  e  a  Sra. Steinberg passearem  de braços dados por Downing Place, todas as noites sem  falta, m uitos anos depois de seus filhos terem  crescido e deixado o ninho. A vida deles seria assim , Beck prom etera. A  Sra.  Steinberg  m orreu  aos  82  anos.  O  Sr.  Steinberg,  que  surpreendentem ente  gozava  de perfeita saúde, acom panhou-a quatro m eses depois. Dizem  que isso é com um  entre os velhinhos, quando – parafraseando Bruce Springsteen – dois corações se tornam  um . Quando um  m orre, o outro  vai  atrás.  Seria  assim   com   ela  e  David?  Eles  não  haviam   convivido  por  61  anos  com o  os Steinberg,  m as,  pensando  em   term os  relativos  –  levando  em   conta  que  nossa  m em ória praticam ente só com eça aos 5 anos, lem brando que ela e Beck haviam  sido inseparáveis desde os 7  anos,  que  cada  um   deles  m al  conseguia  ter  algum a  recordação  que  não  incluísse  o  outro, pensando no tem po que passaram  j untos não apenas em  term os de anos, m as de porcentagem  da vida –, eles tinham  ultrapassado os Steinberg.

Ela se voltou novam ente para o quadro de partidas. Ao lado do voo 174 da British Airway s, a palavra Em barque com eçou a piscar.

Estava na hora…

♦ ♦ ♦

Carlson  e  Stone,  j unto  com   seus  colegas  Dim onte  e  Krinsky,  consultavam   a  gerente  de reservas da British Airway s.

– Ele não apareceu – inform ou a gerente de reservas, um a m ulher de uniform e azul e branco, lenço no pescoço, um a bela pronúncia e um  crachá escrito Em ily .

Dim onte  praguej ou.  Krinsky   não  ligou.  Aquilo  não  era  nenhum a  surpresa.  Beck  havia conseguido  se  esquivar  de  um a  caçada  hum ana  o  dia  inteiro.  Ele  não  seria  burro  de  tentar em barcar num  voo usando seu nom e verdadeiro.

– Beco sem  saída – disse Dim onte.

Carlson, que ainda estava com  a ficha da autópsia, perguntou a Em ily :

– Qual dos funcionários entende m ais de com putador?

– Eu – respondeu ela, com  um  sorriso confiante.

– Por favor, m ostre-m e a reserva – pediu Carlson. Em ily  atendeu ao pedido.

– É possível saber quando ele reservou a passagem ?

– Três dias atrás.

Dim onte não se conteve:

– Beck planej ou a fuga. Filho da m ãe.

Carlson negou com  a cabeça.

– Não é verdade.

– Com o é que você sabe?

–  Nossa  hipótese  foi  que  ele  m atou  Rebecca  Schay es  com o  queim a  de  arquivo  –  explicou Carlson. – Mas, se você vai fugir do país, por que se preocupar? Por que se arriscar a esperar três dias e ainda por cim a com eter outro assassinato?

Dessa vez foi Stone quem  fez um  sinal negativo com  a cabeça.

– Você está im aginando coisas, Nick.

– Está faltando um a peça no quebra-cabeça – insistiu Carlson. – Por que ele decidiria fugir de um a hora para outra?

– Porque estávam os atrás dele, ora.

– Não estávam os atrás dele há três dias.

– Talvez ele soubesse que era um a questão de tem po.

Carlson franziu ainda m ais o cenho.

Dim onte se voltou para Krinsky :

– Isto é um a perda de tem po. Vam os cair fora daqui.

Ele olhou para Carlson.

– Então vam os deixar uns guardas aqui, por precaução.

Carlson concordou com  um  gesto m ecânico da cabeça. Quando Dim onte e Krinsky  partiram , ele perguntou a Em ily :

– Ele ia viaj ar com  m ais alguém ?

Em ily  apertou algum as teclas.

– Foi um a reserva individual.

–  Com o  foi  que  ele  reservou?  Pessoalm ente?  Pelo  telefone?  Através  de  um a  agência  de viagens?

Ela apertou as teclas novam ente.

–  Não  foi  por  um a  agência  de  viagens,  com   certeza.  Senão  a  reserva  estaria  indicando  o pagam ento de um a com issão. A reserva foi feita diretam ente com  a British Airway s.

Aquilo não aj udava em  nada.

– Com o foi que ele pagou?

– Cartão de crédito.

– Pode m e dizer o núm ero?

Ela forneceu o núm ero a Carlson, que o repassou para Stone. Este negou com  a cabeça.

– Não é nenhum  dos cartões dele. Pelo m enos, nenhum  dos que conhecem os.

– Confira – pediu Carlson.

Stone j á estava com  o celular na m ão. Ele concordou com  a cabeça e discou.

Carlson coçou o queixo.

– Você disse que ele reservou a passagem  três dias atrás.

– Isso m esm o.

– Sabe a que horas ele fez a reserva?

– É fácil. Está aqui no com putador. 18h14.

Carlson balançou a cabeça.

– Ótim o, m aravilha! Pode m e dizer se algum a outra pessoa fez um a reserva m ais ou m enos na m esm a hora?

Em ily  pensou a respeito.

–  Nunca  tentei  fazer  isso  –  respondeu  ela.  –  Um   m om ento,  deixe-m e  ver  um a  coisa.  –  Ela digitou  algo  e  aguardou.  Depois  digitou  m ais  um   pouco  e  aguardou.  –  O  com putador  não classifica por data de reserva.

– Mas as inform ações estão aí?

–  Sim .  Só  um   m inuto!  –  Seus  dedos  com eçaram   a  digitar  novam ente.  –  Posso  colocar  as inform ações num a planilha. Podem os colocar 50 reservas por tela. Assim  fica m ais rápido.

O prim eiro grupo de 50 m ostrava um  casal que fizera as reservas no m esm o dia, m as horas antes. O segundo grupo não tinha ninguém . No terceiro grupo, porém , bingo!

– Lisa Sherm an – anunciou Em ily. – O bilhete foi reservado no m esm o dia, oito m inutos m ais tarde.

Aquilo em  si não significava nada, é claro, m as Carlson sentiu os pelos da nuca se eriçarem .

– Que interessante! – acrescentou Em ily .

– O quê?

– O lugar.

– O que tem ?

– Ela reservou o lugar ao lado de David Beck. Fila 16, assentos E e F.

Ele sentiu um  choque.

– Ela passou pelo check-in?

Nova digitação. A tela sum iu. Outra apareceu.

– Sim . Já deve estar em barcando.

♦ ♦ ♦

Elizabeth  aj ustou  a  alça  da  bolsa  e  se  levantou.  Seu  passo  era  apressado,  sua  cabeça  estava erguida. Ainda tinha os óculos, a peruca e a prótese, para parecer com  a foto de Lisa Sherm an no passaporte.

Faltavam   ainda  quatro  portões  quando  ela  ouviu  um   fragm ento  do  noticiário  da  CNN.  Parou bruscam ente. Um  hom em  m anobrando um a enorm e m ala com  rodinhas chocou-se com  ela. Ele fez  um   gesto  agressivo,  com o  se  tivesse  sido  fechado  no  trânsito.  Ela  o  ignorou  e  m anteve  os olhos na tela.

A âncora estava dando a notícia. No canto direito da tela, um a fotografia de sua velha am iga Rebecca Schay es lado a lado com  um a im agem  de… Beck!

Ela se  aproxim ou  rapidam ente  da  TV.  Sob  as  im agens,  em   letras  cor  de  sangue,  as  palavras Morte na câmara escura.

–  David  Beck  é  suspeito  do  assassinato.  Mas  será  este  o  único  crim e  que  ele  com eteu?  Jack Turner, da CNN, tem  m ais inform ações.

A  âncora  desapareceu.  Em   seu  lugar,  dois  hom ens  com   j aquetas  da  polícia  de  Nova  York transportavam   um a  m aca  com   um   corpo  dentro  de  um   saco  preto.  Ela  reconheceu im ediatam ente o prédio e quase suspirou. Oito anos. Oito anos haviam  se passado, m as o estúdio de Rebecca continuava no m esm o local.

Um a voz m asculina, presum ivelm ente de Jack Turner, com eçou o relato:

–  O  assassinato  de  um a  das  m ais  badaladas  fotógrafas  de  m oda  de  Nova  York  é  um   caso sinistro.  Rebecca  Schay es  foi  encontrada  m orta,  em   sua  câm ara  escura,  com   dois  tiros  na cabeça  dados  à  queim a-roupa.  –  Por  alguns  instantes,  a  tela  exibiu  um a  fotografia  de  Rebecca sorridente. – O suspeito é um  velho am igo, Dr. David Beck, pediatra em  um a clínica da cidade. – A im agem  de Beck, sem  sorriso, encheu a tela. Ela quase desabou. – O Dr. Beck quase foi preso hoj e  de  m anhã  após  atacar  um   policial.  Ele  continua  foragido  e  supõe-se  que  estej a  arm ado. Quem  tiver algum a inform ação sobre seu paradeiro… – Um  núm ero de telefone apareceu em letras am arelas. Jack Turner leu o núm ero antes de continuar. – Mas o que torna este caso ainda m ais sinistro são as inform ações de nossa fonte no FBI. Supostam ente, o Dr. Beck está ligado ao assassinato  de  dois  hom ens  cuj os  corpos  foram   recentem ente  descobertos  na  Pensilvânia,  não longe  de  onde  a  fam ília  dele  tinha  um a  casa  de  veraneio.  E  o  pior  de  tudo:  o  Dr.  David  Beck tam bém  é suspeito da m orte, oito anos atrás, de sua esposa, Elizabeth.

Um a  fotografia  de  m ulher  que  ela  m al  reconhecia  apareceu.  De  repente  se  sentiu  indefesa, encurralada. Sua im agem  desapareceu e a âncora retornou:

– Jack, não se acreditava que Elizabeth Beck tinha sido vítim a do serial killer  Elroy   “KillRoy ” Kellerton?

– Correto, Terese. As autoridades evitam  com entar o caso e negam  que haj a um a nova versão para o crim e. Mas os relatos que estam os recebendo vêm  de fontes inteiram ente confiáveis.

– A polícia j á sabe o m otivo dos crim es, Jack?

–  Ainda  não  sabem os.  Tem -se  especulado  que  pode  ter  havido  um   triângulo  am oroso.  A senhora  Schay es  era  casada  com   Gary   Lam ont,  que  prefere  não  dar  entrevistas.  Mas,  por enquanto, isso não passa de conj ectura.

Ainda de olho na tela da TV, ela sentiu as lágrim as com eçarem  a brotar.

– O Dr. Beck continua foragido?

–  Sim ,  Terese.  A  polícia  está  pedindo  a  colaboração  do  público,  m as  adverte  que  ninguém deve se aproxim ar do crim inoso por conta própria.

Seguiu-se um a conversa fiada.

Ela se afastou da TV. Rebecca. Meu Deus, não era possível! E ainda por cim a havia se casado. Provavelm ente  havia  escolhido  vestido  e  louça  e  feito  todas  aquelas  frescuras  de  que  elas costum avam   debochar.  Com o?  Com o  foi  que  Rebecca  se  envolvera  com   aquilo  tudo?  Ela  não sabia de nada. E por que a m ataram ?

Depois o pensam ento voltou a m artelar em  sua cabeça: “O que foi que eu fiz?”

Ela havia voltado. Eles haviam  com eçado a procurar por ela.

Com o é que eles poderiam  descobri-la? Sim ples. Observando as pessoas m ais próxim as a ela. Loucura  ela  voltar  e  pôr  em   risco  todos  aqueles  com   quem   se  im portava.  Ela  havia  feito  um a grande besteira. E agora sua am iga estava m orta.

– Voo 174 da British Airway s partindo para Londres. Últim a cham ada.

Não havia tem po para se m artirizar. Pense. O que fazer? As pessoas queridas estão em  perigo. Beck – de repente ela se lem brou do seu disfarce idiota – estava fugindo. Havia gente poderosa contra  ele.  Se  estavam   tentando  enquadrá-lo  por  assassinato  –  e  isso  parecia  bem   óbvio  àquela altura –, ele não teria nenhum a chance.

Ela não podia sim plesm ente se m andar. Ainda não. Não enquanto não tivesse certeza de que Beck estava em  segurança.

Deu m eia-volta e procurou um a porta de saída.

♦ ♦ ♦

Quando  Peter  Flannery   finalm ente  viu  o  noticiário  sobre  a  caçada  a  David  Beck,  pegou  o telefone e ligou para um  am igo na prom otoria pública.

– Quem  está à frente do caso de Beck? – perguntou Flannery .

– Fein.

“Um a besta quadrada”, pensou Flannery .

– Eu vi o cara hoj e.

– David Beck?

– Sim  – respondeu Flannery . – Ele m e fez um a visita.

– Por quê?

Flannery  cortou o barato do am igo.

– Acho m elhor você m e pôr em  contato com  Fein.
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QUANDO ANOITECEU, TYRESE ARRUMOU um  quarto no apartam ento do prim o de Latisha para  m im .  Não  passava  por  nossa  cabeça  que  a  polícia  pudesse  descobrir  m inha  ligação  com Ty rese, m as por que arriscar?

Ty rese  tinha  um   laptop.  Chequei  m eu  e-m ail  na  esperança  de  encontrar  um a  m ensagem   de m eu m isterioso rem etente. Não achei nada na conta do trabalho. Nada na conta pessoal. Tentei a nova conta no Bigfoot. Nada ali tam bém .

Ty rese parecia intrigado depois que deixam os o escritório de Flannery .

– Posso fazer um a pergunta, doutor?

– Vá em  frente – respondi.

– Quando aquele advogado falou sobre o suj eito assassinado…

– Brandon Scope – acrescentei.

– Sim , ele m esm o. Pareceu que você tinha levado um  choque elétrico.

Ele percebera m inha reação.

– Quer saber por quê?

Ty rese fez um  gesto de indiferença.

–  Conheci  Brandon  Scope.  Ele  e  m inha  m ulher  trabalhavam   j untos  no  escritório  de  um a fundação de caridade no centro. Meu pai era da m esm a cidade que o pai de Scope e trabalhou para ele. Na verdade, m eu pai estava encarregado de adm inistrar o patrim ônio da fam ília.

– É m esm o? – Ty rese observou. – Que m ais?

– Isso não basta?

Ty rese esperou. Voltei-m e em  sua direção. Ele m anteve os olhos firm es e, por um  m om ento, pensei  que  ele  fosse  penetrar  nos  recônditos  m ais  som brios  da  m inha  alm a.  Felizm ente,  o m om ento passou. Ty rese disse:

– Então, o que você quer fazer agora?

– Dar uns telefonem as – respondi. – Tem  certeza de que eles não vão m e rastrear?

–  Acho  difícil.  Mas  quer  saber  de  um a  coisa?  Vam os  fazer  as  cham adas  de  outro  celular clonado. Fica m ais difícil rastrear.

Concordei. Ty rese providenciou o telefone e depois saiu andando em  direção à porta.

– Vou dar um a olhada em  TJ. Volto em  um a hora.

– Ty rese?

Ele  olhou  para  trás.  Eu  queria  agradecer,  m as  de  algum a  m aneira  aquilo  não  parecia  certo. Ty rese com preendeu.

– Preciso que você fique vivo, doutor. Pelo m eu filho, tá sabendo?

Respondi que sim  com  um  m ovim ento de cabeça. Ele saiu.

Consultei o relógio antes de ligar para o celular de Shauna. Ela atendeu ao prim eiro toque.

– Alô?

– Com o está Chloe? – perguntei.

– Vai bem .

– Quantos quilôm etros vocês andaram ?

– No m ínim o três. Devem  ter sido uns quatro ou cinco. – Senti-m e aliviado. – Então qual será nosso próxim o…

Sorri e desliguei. Disquei outro núm ero.

Hester Crim stein atendeu com o se estivesse arrancando um  pedaço do fone.

– Alô?

–  É  Beck  –  falei  rapidam ente.  –  Eles  estão  escutando  ou  existe  algum   tipo  de  proteção  entre advogado e cliente?

Houve um a estranha hesitação.

– Não tem  perigo – inform ou ela.

– Eu tive um a razão para fugir – com ecei.

– Com o culpa?

– O quê?

Outra hesitação.

–  Desculpe,  Beck.  Fiz  um a  grande  besteira.  Quando  você  saiu  correndo,  perdi  o  controle.  Eu disse algum as besteiras para Shauna e desisti de ser sua advogada.

– Eu não fui inform ado disso – repliquei. – Preciso de você, Hester.

– Não vou aj udá-lo a fugir.

– Não quero m ais fugir. Quero m e entregar. Mas sob certas condições.

–  Você  não  está  em   posição  de  im por  condições,  Beck.  Você  vai  direto  em   cana.  Pode esquecer a fiança.

– Suponha que eu tenha provas de que não m atei Rebecca Schay es.

Outra hesitação.

– Você consegue isso?

– Sim .

– Que tipo de provas?

– Um  álibi sólido.

– Fornecido por quem ?

– Bem  – respondi –, é aí que a coisa fica interessante.

♦ ♦ ♦

O agente especial Carlson pegou o celular.

– Alô!

– Tem  outra coisa – disse Stone.

– O quê?

–  Beck  visitou  um   advogado  barato  cham ado  Flannery   poucas  horas  atrás.  Um   negro  m eio suspeito estava com  ele.

Carlson fez um a cara pensativa.

– Pensei que Hester Crim stein fosse a advogada dele.

– Ele não estava procurando representação legal. Ele queria saber sobre um  caso antigo.

– Qual caso?

–  Um   m arginal  cham ado  Gonzalez  foi  preso  por  m atar  Brandon  Scope  oito  anos  atrás. Elizabeth Beck arranj ou um  senhor álibi para o cara. Beck queria saber tudo a respeito.

Carlson se sentiu atordoado. Com o era possível…?

– Algum a outra coisa?

– Só isso – respondeu Stone. – Diga, onde você está?

–  Falo  com   você  m ais  tarde,  Tom .  –  Carlson  desligou  e  discou  outro  núm ero.  Um a  voz atendeu.

– Centro Nacional de Rastream ento.

– Fazendo serão, Donna?

– Estava pensando em  ir para casa, Nick. O que você quer?

– Um  baita de um  favor.

– Não – respondeu ela. Depois, com  um  grande suspiro: – O quê?

– Vocês ainda têm  aquele 38 que encontram os no cofre de Sarah Goodhart?

– Quer que eu faça o que com  ele?

Ele disse o que queria. Quando term inou, ela perguntou:

– Você está brincando?

– Você m e conhece bem , Donna. Sou um a pessoa séria.

– Não é verdade. – Ela suspirou. – Vou fazer a solicitação, m as não dá para ser hoj e à noite.

– Obrigado, Donna. Você é 10.

♦ ♦ ♦

Quando Shauna entrou na portaria do prédio, um a voz a cham ou.

– Desculpe. Senhorita Shauna?

Ela olhou para o hom em  de gel no cabelo e usando um  terno caro.

– E o senhor é…?

– Agente especial Nick Carlson.

– Boa noite.

– Sabem os que ele ligou para você.

Shauna pôs a m ão na boca fingindo bocej ar.

– Vocês devem  estar orgulhosos.

– A senhorita j á deve ter ouvido dizer que dar cobertura a fugitivos é crim e.

–  Pare  de  m e  assustar  –  disse  ela  num   tom   exageradam ente  m onótono  –,  senão  vou  acabar fazendo xixi nas calças.

– Acha que estou blefando?

Ela levantou os braços, j untando os pulsos.

– Prenda-m e, bonitão. – Ela olhou para trás dele. – Vocês não costum am  andar em  duplas?

– Estou sozinho.

– Dá para perceber. Posso subir agora?

Carlson aj eitou cuidadosam ente os óculos.

– Não acredito que o Dr. Beck tenha m atado alguém .

As palavras fizeram  com  que ela parasse.

– Não m e interprete m al. Há um a série de indícios de que ele com eteu o crim e. Meus colegas estão convencidos de que ele é culpado. Ele está sendo procurado por toda parte.

– Sim  – disse Shauna com  certo tom  de desconfiança. – Mas você acha que a coisa não é bem assim .

– Acho que existe algo m ais.

– O quê, por exem plo?

– Achei que a senhorita pudesse m e inform ar.

– E se eu suspeitar que isso é um  truque?

Carlson deu de om bros.

– Aí não posso fazer nada.

Ela refletiu um  pouco.

– Não im porta – disse ela. – Eu não sei de nada.

– Sabe onde ele está escondido?

– Não.

– E se soubesse?

– Eu não diria. Mas você j á sabe disso.

– Sei – confirm ou Carlson. – Já vi que não vai m e dizer nada sobre aquela história de passear com  o cachorro.

Ela confirm ou com  um  aceno de cabeça.

– Mas logo, logo você descobrirá.

– Ele vai acabar se ferrando. Ele atacou um  guarda. A polícia toda está atrás dele.

Shauna m anteve o olhar firm e.

– Não há nada que eu possa fazer a respeito.

– É verdade.

– Posso fazer um a pergunta?

– À vontade – respondeu Carlson.

– Por que você não acha que ele sej a culpado?

– Não sei direito. São vários detalhes – Carlson inclinou a cabeça. – Sabia que Beck reservou lugar num  voo para Londres?

Shauna  percorreu  a  portaria  com   os  olhos,  tentando  ganhar  alguns  segundos.  Um   hom em entrou e sorriu am istosam ente para ela, que o ignorou.

– Duvido – disse ela.

–  Estou  vindo  agora  do  aeroporto  –  continuou  Carlson.  –  A  passagem   foi  reservada  três  dias atrás. Claro que ele não apareceu. Mas o estranho foi que o cartão de crédito usado na com pra do bilhete estava em  nom e de Laura Mills. Este nom e lhe diz algum a coisa?

– Deveria dizer?

– Provavelm ente não. Ainda estam os investigando, m as aparentem ente é um  pseudônim o.

– De quem ?

Carlson fez um  gesto indicando que não sabia.

– Conhece Lisa Sherm an?

– Não. Onde é que ela entra nessa história?

– Ela fez um a reserva no m esm o voo para Londres. Na verdade, deveria sentar-se ao lado de Beck.

– Ela tam bém  não apareceu?

– Não exatam ente. Ela passou pelo check-in. Mas, na cham ada final, não em barcou. Estranho, não é?

– Nem  sei o que pensar – disse Shauna.

–  Infelizm ente,  ninguém   conseguiu  nos  fornecer  um   docum ento  de  Lisa  Sherm an.  Ela  não despachou nenhum a bagagem  e usou um  tíquete eletrônico. Fizem os um a checagem . Adivinhe o que encontram os.

Shauna fez cara de quem  não tinha a m enor ideia.

– Nada – respondeu Carlson. – Parece ser outro pseudônim o. Já ouviu falar de Brandon Scope?

Shauna perdeu a espontaneidade.

– Que diabo é isso?

–  O  Dr.  Beck,  acom panhado  de  um   hom em   negro,  visitou  um   advogado  cham ado  Peter Flannery  hoj e. Flannery  defendeu um  suspeito do assassinato de Brandon Scope. O Dr. Beck fez perguntas  a  respeito  do  caso  e  sobre  o  papel  de  Elizabeth  na  soltura  do  suspeito.  Tem   algum a ideia do m otivo?

Shauna com eçou a m exer na bolsa.

– Procurando algum a coisa?

– Um  cigarro. Tem  um  para m e dar?

– Infelizm ente, não.

– Droga. – Ela parou e o encarou. – Por que está m e contando tudo isso?

– Tenho quatro cadáveres. Quero saber o que está acontecendo.

– Quatro?

– Rebecca Schay es, Melvin Bartola, Robert Wolf… estes são os dois hom ens que encontram os no lago. E Elizabeth Beck.

– KillRoy  m atou Elizabeth.

Carlson negou com  a cabeça.

– Qual a razão de tanta certeza?

Ele m ostrou o envelope m arrom .

– Esta, por exem plo.

– O que é isso?

– A ficha da autópsia.

Shauna  engoliu  em   seco.  O  m edo  a  percorreu,  causando  form igam ento  nos  dedos.  A  prova final, de um a form a ou de outra. Ela fez o m áxim o de esforço para m anter a voz firm e.

– Posso dar um a olhada?

– Por quê?

Ela não respondeu. Carlson continuou:

– Mais im portante, por que Beck estava tão ansioso para ver isto?

– Não sei o que você está querendo dizer – reagiu ela, m as as palavras soaram  vazias em  seus próprios ouvidos e, com  certeza, nos dele.

– Elizabeth Beck usava drogas? – perguntou Carlson.

A pergunta foi totalm ente inesperada.

– Elizabeth? Nunca.

– Tem  certeza?

– Absoluta. Ela aj udava dependentes de drogas. Fazia parte de seu treinam ento.

– Conheço um  m onte de tiras da brigada antiprostituição que adoram  passar um as horas com um a puta.

– Ela não era disso. Elizabeth não era nenhum a santinha, m as drogas? Nem  pensar.

Ele m ostrou o envelope m arrom  novam ente.

– O exam e toxicológico constatou cocaína e heroína em  seu sangue.

– Então Kellerton a forçou a tom ar.

– Não – disse Carlson.

– Por que tanta certeza?

– Há outros exam es, Shauna. De tecidos e cabelos. Eles m ostram  um  padrão de uso regular de pelo m enos alguns m eses.

Shauna sentiu as pernas trem erem . Ela se recostou num a parede.

– Olhe, Carlson, pare de m e enrolar. Deixe eu ver o relatório, certo?

Carlson parecia estar avaliando o pedido.

– O que você acha disso? – sugeriu ele. – Eu deixo você ver qualquer folha do laudo. Qualquer inform ação. E você m e conta o que sabe.

– Que negócio é esse, Carlson?

– Boa noite, Shauna.

– Pare, pare, espere um  segundo! – Ela pensou nos estranhos e-m ails. Pensou em  Beck fugindo dos  guardas.  Pensou  no  assassinato  de  Rebecca  Schay es  e  no  laudo  toxicológico  que  não  podia ser verdade. De repente, sua convincente dem onstração da m anipulação de im agens digitais j á não parecia tão convincente assim .

– Um a fotografia – ela disse. – Deixe eu ver um  fotografia da vítim a.

Carlson sorriu.

– Agora a coisa está ficando interessante.

– Por quê?

– Não há nenhum a fotografia aqui.

– Mas eu pensei…

– Tam bém  não entendo – interrom peu Carlson. – Liguei para o Dr. Harper. Ele foi o m édico-legista deste  caso.  Estou  vendo  se  ele  consegue  descobrir  quem   m ais  teve  acesso  ao  laudo.  Ele está verificando para m im .

– Você acha que alguém  roubou as fotografias?

Carlson deu de om bros.

– Vam os lá, Shauna. Conte para m im  o que está acontecendo.

Ela quase contou. Quase falou sobre os e-m ails e o link da câm era de rua. Mas Beck tinha sido firm e. O hom em , apesar de toda a sua ladainha, podia ser o inim igo.

– Posso ver o resto do laudo?

Ele o entregou lentam ente a Shauna. Não vou ficar m e fazendo de indiferente, ela pensou, e, dando um  passo à frente, arrancou o laudo da m ão do agente. Ela rasgou o envelope e achou a prim eira folha. Enquanto seus olhos desciam  pela página, com eçou a sentir um  frio no estôm ago. Ela viu a altura e o peso do corpo e conteve um  grito.

– O que foi? – perguntou Carlson.

Ela não respondeu.

Um  celular soou. Carlson tirou-o do bolso da calça.

– Carlson.

– É Tim  Harper.

– Você encontrou o protocolo antigo?

– Sim .

– Alguém  m ais pediu para ver o laudo da autópsia de Elizabeth Beck?

– Três anos atrás – respondeu Harper. – Logo após ter sido guardado no arquivo m orto. Um a pessoa pediu para vê-lo.

– Quem ?

– O pai da vítim a. Ele tam bém  é policial. O nom e dele é Hoy t Parker.
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LARRY  GANDLE  ESTAVA  SENTADO  DIANTE  de  Griffin  Scope.  Estavam   ao  ar  livre,  no pórtico do j ardim  atrás da m ansão dos Scope. A noite j á caía, cobrindo de som bras os gram ados bem   cuidados.  Grilos  cantavam   um a  m elodia  quase  bonita,  com o  se  os  ricos  pudessem m anipular até aquilo. Um a tilintante m úsica de piano escapava pelas portas de vidro corrediças. As  lâm padas  de  dentro  da  casa  proporcionavam   um   grau  rigorosam ente  calculado  de ilum inação, proj etando agradáveis som bras verm elhas e am arelas.

Am bos os hom ens vestiam  calças cáqui. Larry  usava um a cam isa polo. Griffin ostentava um a bata de seda de seu alfaiate de Hong Kong. Larry  aguardava com  um  copo de cervej a na m ão. Ele  observava  o  hom em   m ais  velho,  cuj a  silhueta  lem brava  a  figura  na  m oeda  de  cobre  de  1 centavo  de  dólar,  sentado  de  frente  para  seu  vasto  quintal,  o  nariz  ligeiram ente  inclinado  para cim a,  as  pernas  cruzadas.  Sua  m ão  direita  pendia  do  braço  da  cadeira,  um a  bebida  m arrom -am arelada rodopiando na taça de conhaque.

– Você não tem  nenhum a ideia de onde ele estej a? – perguntou Griffin.

– Nenhum a.

– E esses dois negões que o salvaram ?

– Não tenho a m enor ideia de com o eles se envolveram . Mas Wu está investigando.

Griffin bebericou um  gole de seu drinque. Fazia um  calor opressivo.

– Você realm ente acredita que ela ainda estej a viva?

Larry  estava pronto para com eçar um a longa narrativa, fornecendo provas a favor e contra, m ostrando todas as opções e possibilidades. Mas sim plesm ente disse:

– Acredito.

Griffin cerrou os olhos:

– Lem bra-se do dia em  que seu prim eiro filho nasceu?

– Lem bro.

– Você ficou na sala de parto?

– Fiquei, sim .

– No m eu tem po a gente não tinha esse costum e – disse Griffin. – O pai ficava andando de um lado para  outro  em   um a  sala  de  espera  cheia  de  revistas  velhas.  Lem bro  quando  a  enferm eira veio m e cham ar. Ela m e conduziu por um  corredor e ainda m e recordo que, ao virar no final, vi Allison segurando Brandon. Foi a sensação m ais estranha que j á tive, Larry. Algo brotou dentro de m im  dando a im pressão de que eu ia explodir. Foi um a sensação intensa dem ais, esm agadora dem ais. Não dava para analisar ou com preender. Suponho que todos os pais experim entem  algo sem elhante.

Ele parou. Larry  olhou para ele. Lágrim as desciam  pela face do velho hom em , brilhando à luz tênue. Larry  perm aneceu calado.

– Talvez os sentim entos m ais óbvios naquele dia tenham  sido alegria e apreensão. Apreensão no sentido de que eu passara a ser responsável por aquele pequeno ser. Mas havia algo m ais. Eu não conseguia definir exatam ente. Não naquele m om ento. Não até Brandon ir pela prim eira vez para a escola.

Algo queim ou na garganta de Griffin. Ele tossiu um  pouco, e Larry  pôde ver m ais lágrim as. A m úsica do piano soava m ais suave agora. Os grilos se aquietaram , com o se tam bém  escutassem .

–  Esperam os  j untos  pelo  ônibus  escolar.  Eu  segurava  a  m ão  dele.  Brandon  tinha  5  anos.  Ele olhou para m im , com o as crianças costum am  fazer nessa idade. Ele vestia um a calça m arrom que j á estava m anchada de gram a no j oelho. Lem bro-m e do ônibus am arelo parando e do som da  porta  ao  se  abrir.  Então,  Brandon  largou  m inha  m ão  e  com eçou  a  subir  os  degraus.  Senti vontade  de  ir  lá,  pegá-lo  de  volta  e  levá-lo  para  casa,  m as  fiquei  ali,  parado,  congelado.  Ele entrou  no  ônibus,  eu  ouvi  aquele  barulho  de  novo  e  a  porta  se  fechou.  Brandon  sentou  perto  da j anela. Dava para ver seu rostinho. Ele deu tchau para m im . Eu tam bém  dei tchau e, quando o ônibus se afastou, disse a m im  m esm o: ‘‘Ali vai todo o m eu m undo.” Aquele ônibus am arelo com suas frágeis laterais de m etal e um  m otorista que eu nunca vira m ais gordo transportavam  aquilo que  era  tudo  para  m im .  Naquele  m om ento,  com preendi  o  que  eu  havia  sentido  no  dia  que  ele nasceu. Terror. Não apenas apreensão. Puro terror. Você pode ter m edo da doença, da velhice ou da m orte. Mas não havia nada com o aquela pontinha de terror nas m inhas entranhas enquanto eu observava o ônibus se afastar. Dá para entender?

Larry  concordou com  a cabeça.

– Acho que sim .

– Naquele m om ento, eu soube que, por m ais que m e desdobrasse, algo ruim  podia acontecer com   ele.  Nem   sem pre  eu  estaria  ao  seu  lado  para  aparar  os  golpes.  Eu  pensava  nisso constantem ente.  Acho  que  todos  nós  pensam os.  Mas  quando  aquilo  aconteceu,  quando…  –  Ele parou e, enfim , encarou Larry  Gandle. – Continuo tentando trazê-lo de volta. Tento negociar com Deus, oferecendo m undos e fundos se Ele concordar em  trazer Brandon de volta. Claro que isso não  vai  acontecer.  Eu  entendo.  Mas  agora  você  vem   aqui  e  diz  para  m im   que,  enquanto  m eu filho,  todo  o  m eu  m undo,  apodrece  na  terra…  ela  está  viva.  –  Ele  balançou  vigorosam ente  a cabeça. – Não posso aceitar isso, Larry . Entende o que eu digo?

– Entendo – ele respondeu.

– Não consegui protegê-lo um a vez. Não vou falhar de novo.

Griffin  Scope  voltou-se  novam ente  para  seu  j ardim .  Tom ou  outro  gole  do  drinque.  Larry Gandle entendeu. Ele se levantou e foi andando em  direção às som bras.

♦ ♦ ♦

Às 10 horas da noite, Carlson chegou à porta da frente do nº. 28 da Goodhart Road. Apesar da hora  avançada,  ele  não  se  preocupou.  Tinha  visto  luzes  no  térreo  e  a  lum inosidade  trêm ula  de um a televisão. Mas, m esm o que não tivesse visto, Carlson tinha preocupações m ais im portantes do que o sono tranquilo dos outros.

Estava  prestes  a  tocar  a  cam painha  quando  a  porta  se  abriu.  Hoy t  Parker  surgiu.  Por  um m om ento, os dois hom ens ficaram  parados, dois boxeadores encarando-se no centro do ringue, enquanto o j uiz reiterava instruções inúteis sobre golpes baixos e socos nos intervalos.

Carlson foi direto ao assunto:

– Por acaso sua filha usava drogas?

Hoy t Parker não pareceu m uito abalado com  a pergunta.

– Por que você quer saber?

– Posso entrar?

–  Minha  m ulher  está  dorm indo  –  inform ou  Hoy t,  saindo  para  a  rua  e  fechando  a  porta.  – Im porta-se de conversar aqui fora?

– Tudo bem .

Hoy t cruzou os braços e ficou balançando o corpo para a frente e para trás por um  m om ento. Tratava-se  de  um   suj eito  robusto,  de  calça  j eans  e  com   um a  cam iseta  que  devia  ter  sido  bem m ais confortável quando ele pesava cinco quilos m enos. Carlson sabia que Hoy t Parker era um tira veterano. Arm adilhas e sutilezas não funcionariam  com  ele.

– Você vai responder à m inha pergunta? – indagou Carlson.

– Você vai m e dizer por que quer saber? – replicou Hoy t.

Carlson decidiu m udar de tática.

– Por que você retirou as fotos do relatório da autópsia de sua filha?

– O que leva você a pensar que eu as retirei? – Não havia nele nenhum  tom  de indignação ou hipocrisia.

– Vi o laudo da autópsia hoj e – revelou Carlson.

– Por quê?

– Com o assim  por quê?

– Minha filha está m orta há oito anos. O assassino está na cadeia. E você resolve exam inar o laudo da autópsia j usto hoj e. Gostaria de saber por quê.

Aquela  conversa  não  estava  levando  a  lugar  nenhum ,  então  Carlson  decidiu  ceder  um pouquinho, baixar a guarda, deixar o oponente m ais à vontade e ver no que ia dar.

– Seu genro visitou ontem  o m édico-legista de Sussex. Ele pediu para ver a ficha da esposa. Eu estava tentando descobrir por quê.

– Ele viu o laudo da autópsia?

– Não – respondeu Carlson. – Você sabe por que ele está tão ansioso para ver isso?

– Não tenho a m enor ideia.

– Mas você pareceu preocupado.

– Com o você, acho a conduta suspeita.

– Mais do que isso – disse Carlson. – Você queria saber se ele chegou a ter acesso ao laudo. Por quê?

Hoy t não respondeu.

– Vai m e dizer o que fez com  as fotografias da autópsia?

– Não sei do que você está falando – respondeu Hoy t em  tom  seco.

– Você foi a única pessoa que solicitou o laudo.

– E o que isso prova?

– As fotografias estavam  lá quando você exam inou a ficha?

Os olhos de Hoy t trem ularam , m as ele não dem orou.

– Sim  – ele disse. – Estavam  lá.

Carlson não pôde conter o sorriso.

–  Boa  resposta.  –  Hoy t  não  caíra  na  arm adilha.  –  Porque,  se  você  respondesse  que  não,  eu estranharia o fato de você não ter dado queixa naquela ocasião, não é m esm o?

– Você é desconfiado, agente Carlson.

– Pois é. Algum a ideia de onde essas fotos estão agora?

– Provavelm ente na ficha errada.

– É possível. Você não parece m uito perturbado com  isso.

– Minha filha está m orta. O caso está encerrado. O que poderia m e perturbar agora?

Aquilo  era  um a  perda  de  tem po.  Ou  talvez  não  fosse.  Carlson  não  estava  obtendo  m uitas inform ações, m as a conduta de Hoy t era eloquente.

– Então você ainda acha que KillRoy  m atou sua filha?

– Sem  dúvida.

Carlson exibiu o laudo da autópsia.

– Mesm o depois de ter lido isto?

– Sim .

– O fato de tantos ferim entos serem  post mortem não o preocupa?

– Pelo contrário, m e conforta. Significa que m inha filha sofreu m enos.

– Não é isso o que quero dizer. Estou falando em  term os das provas contra Kellerton.

– Não vej o nada nessa ficha que contradiga aquela conclusão.

– O laudo não é com patível com  os outros assassinatos.

– Discordo – afirm ou Hoy t. – O que não pareceu com patível foi a força de m inha filha.

– Não sei se estou entendendo.

–  Sei  que  Kellerton  gostava  de  torturar  suas  vítim as  –  disse  Hoy t.  –  E  sei  que  ele  costum ava m arcá-las com  ferro em  brasa enquanto ainda estavam  vivas. Mas nossa teoria é que Elizabeth tentou  escapar  ou,  pelo  m enos,  reagiu.  Acham os  que  ela  prendeu  a  m ão  dele.  Ele  teve  de subj ugá-la e,  com   isso,  acabou  m atando-a.  Isso  explica  os  ferim entos  de  faca  nas  m ãos  dela  e por que ela foi m arcada post mortem.

–  Entendo.  –  Um   gancho  de  esquerda  inesperado.  Carlson  tentou  m anter  o  dom ínio.  Fazia sentido.  Mesm o  as  m enores  vítim as  podem   dar  um   trabalhão.  Essa  explicação  tornava m aravilhosam ente  coerentes  todas  as  aparentes  incoerências.  Mas  ainda  havia  problem as.  – Então, com o é que você explica o exam e toxicológico?

–  Irrelevante  –  respondeu  Hoy t.  –  É  com o  perguntar  a  um a  vítim a  de  estupro  sobre  seu histórico sexual. Não im porta se m inha filha era ou não viciada em  crack.

– Ela era o quê?

– É irrelevante – ele repetiu.

– Nada é irrelevante num a investigação de hom icídio. Você sabe disso.

Hoy t tornou-se m ais agressivo.

– Tom e cuidado – disse.

– Está m e am eaçando?

– De form a algum a. Só estou avisando que, depois de tudo pelo que m inha filha passou, você não tem  o direito de denegri-la.

Os dois ficaram  ali, parados. O últim o sino havia soado. Eles agora aguardavam  um a decisão que seria insatisfatória qualquer que fosse a inclinação dos j uízes.

– Assunto encerrado? – disse Hoy t.

Carlson  concordou  com   a  cabeça  e  deu  um   passo  para  trás.  Parker  fez  m enção  de  abrir  a porta.

– Hoy t?

Hoy t olhou para trás.

–  Para  que  não  haj a  nenhum   m al-entendido  –  disse  Carlson.  –  Não  acredito  num a  única palavra que você disse. Está claro?

– Com o água – respondeu Hoy t.
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QUANDO SHAUNA CHEGOU AO APARTAMENTO, desabou no seu canto favorito do sofá. Linda  sentou-se  ao  seu  lado  e  fez  sinal  para  que  Shauna  se  deitasse  em   seu  colo.  A  m odelo fechou os olhos enquanto Linda acariciava seus cabelos.

– Mark está bem ? – perguntou Shauna.

– Sim  – respondeu Linda. – Você se im porta de m e dizer onde esteve?

– É um a longa história.

– Estou sentada aqui o dia inteiro esperando notícias do m eu irm ão.

– Ele telefonou para m im  – contou Shauna.

– O quê?

– Ele está em  segurança.

– Graças a Deus.

– E não m atou Rebecca.

– Eu sei disso.

Shauna virou a cabeça para olhar para cim a. Linda estava piscando os olhos.

– Ele vai ficar bem  – disse Shauna.

Linda assentiu com  a cabeça e virou o rosto para o outro lado.

– Que foi?

– Fui eu que tirei aquelas fotos – revelou Linda.

Shauna sentou-se.

–  Elizabeth  veio  ao  m eu  escritório.  Ela  estava  bastante  m achucada.  Sugeri  que  fosse  ao hospital. Ela não quis. Só queria fazer um  registro daquilo.

– Não foi um  acidente de carro?

Linda negou com  a cabeça.

– Quem  a m achucou?

– Ela m e fez prom eter que não contaria.

– Oito anos atrás – disse Shauna. – Conte.

– Não é tão sim ples assim .

– Claro que não. – Shauna hesitou. – Afinal, por que ela procuraria você? E com o você pôde pensar  em   proteger…  –  Sua  voz  falhou.  Ela  lançou  um   olhar  duro  para  Linda.  Linda  não  se acovardou, m as Shauna pensou no que Carlson havia contado. – … Brandon Scope – disse Shauna pausadam ente.

Linda não respondeu.

– Foi ele quem  bateu nela. Meu Deus, não é de surpreender que ela tenha procurado você. Ela queria m anter segredo. Rebecca ou eu a teríam os obrigado a ir à polícia. Mas você, não.

– Ela m e fez prom eter – disse Linda.

– E você sim plesm ente concordou?

– O que eu deveria fazer?

– Obrigá-la a ir à polícia.

– Nem  todo m undo é tão coraj oso e forte com o você, Shauna.

– Não m e venha com  essa conversa m ole.

– Ela não queria ir – insistiu Linda. – Disse que precisava de m ais tem po. Que não tinha provas suficientes ainda.

– Provas de quê?

– Da agressão dele, suponho. Sei lá. Ela não m e deu ouvidos. Eu não podia forçá-la.

– Você acha que eu acredito nessa história?

– O que está insinuando?

– Você trabalhava num a instituição de caridade financiada pela fam ília de Brandon e dirigida por ele – disse Shauna. – O que aconteceria se viesse à tona que ele espancou um a m ulher?

– Elizabeth m e fez prom eter.

–  E  você  nem   hesitou  em   m anter  o  bico  calado,  certo?  Você  queria  proteger  a  sua  m aldita instituição de caridade.

– Não é j usto…

– Ela era m ais im portante que o bem -estar de Elizabeth.

– Você tem  ideia do bem  que fazem os? – gritou Linda. – Sabe quantas pessoas aj udam os?

– À custa do sangue de Elizabeth Beck – revidou Shauna.

Linda deu-lhe um  tapa na cara. O tapa doeu. Elas se encararam , respirando com  dificuldade.

– Ela não m e deixou denunciar Brandon. Talvez eu tenha sido fraca. Sei lá. Mas não ouse dizer um a coisa dessas.

– E quando Elizabeth foi raptada no lago você não achou que estava na hora de abrir a boca?

– Achei que o crim e pudesse estar relacionado ao espancam ento. Procurei o pai de Elizabeth e contei a ele tudo o que sabia.

– O que ele disse?

–  Ele  agradeceu  e  disse  que  j á  sabia  de  tudo.  Tam bém   pediu  que  eu  não  contasse  nada  a ninguém , porque a situação era delicada. E quando ficou claro que KillRoy  era o assassino…

– Você decidiu ficar calada.

– Brandon Scope estava m orto. De que adiantaria j ogar seu nom e na lam a?

O telefone tocou. Linda esticou o braço para ele, atendeu, fez um a pausa e depois entregou-o a Shauna.

– Para você.

Shauna não olhou para ela ao pegar o fone.

– Alô?

– Venha até o m eu escritório – disse Hester Crim stein.

– Depois de tudo aquilo?

– Não sou m uito boa em  pedir desculpas, Shauna. Portanto, vam os concordar que eu sou um a grandessíssim a  idiota.  Agora  m exa-se.  Pegue  um   táxi  e  venha  para  cá.  Tem os  um   hom em inocente para salvar.

♦ ♦ ♦

O  prom otor  assistente  Lance  Fein  entrou  feito  um   furacão  na  sala  de  reuniões  de  Crim stein, com  cara de quem  se m antinha acordado à base de anfetam inas. Os dois detetives de hom icídios, Dim onte e Krinsky , iam  atrás. Os três tinham  os rostos tensos com o cordas de piano.

Hester e Shauna estavam  de pé do outro lado da m esa.

– Cavalheiros – disse Hester com  um  aceno –, tom em  seus lugares.

Fein a encarou e depois olhou indignado para Shauna:

– Não estou aqui para brincadeiras.

– Não, o senhor j á brinca bastante na privacidade do seu lar – debochou Hester. – Sente-se.

– Se vocês sabem  onde ele está…

– Sente-se, Lance. Você está m e dando dor de cabeça.

Todos  se  sentaram .  Dim onte  colocou  as  botas  de  pele  de  cobra  sobre  a  m esa.  Com   as  duas m ãos, Hester em purrou-as para fora, sem  deixar de sorrir.

– Estam os aqui, cavalheiros, com  um  único obj etivo: salvar nossas carreiras. Portanto, vam os direto ao assunto.

– Gostaria de saber…

–  Silêncio,  Lance.  Quem   fala  aqui  sou  eu.  Seu  papel  é  escutar  e  talvez  concordar  com   a cabeça e dizer coisas com o “Sim , senhora” e “Obrigado”. Senão vai acabar se dando m al.

Lance Fein a encarou:

– É você quem  está aj udando um  fugitivo a escapar da j ustiça, Hester.

–  Resolveu  dar  um a  de  durão  agora?  Preste  atenção,  porque  eu  não  estou  a  fim   de  ficar repetindo.  Vou  lhe  fazer  um   favor,  Lance.  Não  vou  deixar  que  você  fique  parecendo  um com pleto  idiota  nessa  história.  Idiota,  todo  m undo  j á  viu  que  você  é,  m as,  se  m e  ouvir  com atenção, não parecerá um  com pleto idiota. Está entendendo? Em  prim eiro lugar, sei que vocês j á têm  um a hora definida para a m orte de Rebecca Schay es. Meia-noite, talvez m eia hora antes ou depois. Até aqui algum a dúvida?

– E daí?

Hester olhou para Shauna.

– Quer contar para ele?

– Não, conte você.

– Mas foi você quem  fez o trabalho pesado.

Fein reclam ou:

– Pare de enrolar, Crim stein.

A porta atrás deles se abriu. A secretária de Hester entregou a ela um as folhas de papel e um a pequena fita cassete.

– Obrigada, Chery l.

– Tudo bem .

– Pode ir para casa. Chegue m ais tarde am anhã.

– Obrigada.

Chery l foi em bora. Hester apanhou os óculos de leitura e com eçou a ler as páginas.

– Estou com eçando a m e cansar, Hester.

– Gosta de cachorros, Lance?

– O quê?

– Cachorros. Eu particularm ente não sou m uito fã deles. Mas este aqui… Shauna, cadê aquela fotografia?

–  Aqui.  –  Shauna  levantou  um a  grande  fotografia  de  Chloe  para  que  todos  vissem .  –  É  um a collie.

– Não é bonitinha, Lance?

Lance Fein se levantou. Krinsky  fez o m esm o. Dim onte não se m exeu.

– Agora chega!

– Se você for em bora – am eaçou Hester –, este cachorro vai m ij ar na sua carreira com o se fosse um  poste.

– Que diabo você está falando?

Ela entregou duas das folhas a Fein.

– Este cachorro é a prova de que Beck não m atou Rebecca. Ele esteve num  cibercafé ontem  à noite. Ele foi com  o cachorro, que, naturalm ente, teve de ficar do lado de fora. Aqui estão quatro depoim entos  de  testem unhas  afirm ando  que  viram   Beck.  Ele  alugou  um   com putador  lá.  Mais precisam ente de m eia-noite e quatro até m eia-noite e vinte e três, de acordo com  os registros de faturam ento. – Ela riu. – Aqui, rapazes. Há cópias para todos vocês.

– Você acha que eu vou acreditar num a coisa dessas?

– Em  vez de se precipitar, escute até que eu tenha acabado.

Hester j ogou um a das cópias para Krinsky  e outra para Dim onte. Krinsky  a apanhou e pediu para dar um  telefonem a.

– Tudo bem  – disse Crim stein. – De preferência, a cobrar. – Ela olhou para ele com  um  sorriso afetado. – Eu agradeço.

Fein leu a folha, e seu rosto foi ficando acinzentado.

– Pensando em  estender um  pouco o intervalo da hora provável da m orte? – perguntou Hester. – À vontade, m as sabe da m aior? Nós tam bém  m exem os nossos pauzinhos. Ele está coberto.

Fein estava realm ente trem endo nas bases. Ele pareceu ter engolido um  baita palavrão.

–  Pois  bem ,  Lance  –  disse  Hester  Crim stein  num   falso  tom   de  com paixão.  –  Você  deveria estar m e agradecendo.

– Por quê?

–  Pense  em   com o  eu  poderia  ter  passado  você  para  trás.  Im agine  só,  você  diante  de  todas aquelas câm eras, toda aquela deliciosa cobertura da m ídia, pronto para anunciar a prisão de um vil  assassino.  Você  põe  sua  m elhor  gravata,  faz  aquele  belo  discurso  sobre  m anter  as  ruas seguras, sobre o esforço de sua equipe para capturar a fera, em bora o m érito na verdade tenha sido  seu.  Os  flashes  com eçam   a  espocar.  Você  sorri  e  fala  com   os  repórteres  na  m aior intim idade,  enquanto  sonha  com   sua  grande  escrivaninha  de  carvalho  na  m ansão  do governador…  E  aí,  pim ba,  eu  corto  o  seu  barato.  Divulgo  para  a  m ídia  este  álibi  incontestável. Im agine  com   que  cara  de  palerm a  que  você  ficaria,  Lance.  Você  tem   de  m e  agradecer  de j oelhos.

Os olhos de Fein soltaram  faíscas.

– Mas ele agrediu um  policial.

– Não é verdade, Lance. Vej a com o eu posso distorcer toda a história. O fato  é  que  você,  o prom otor público assistente Lance Fein, chegou à conclusão errada. Você perseguiu um  hom em inocente com  suas tropas de choque. Mais do que um  hom em  inocente, um  m édico que, em  vez de enriquecer no setor privado, prefere cuidar dos m enos favorecidos. – Ela relaxou, sorrindo. – E tem   m ais:  enquanto  dezenas  de  policiais  arm ados  até  os  dentes  e  pagos  com   nossos  im postos caçam   esse  hom em   inocente,  um   guarda  j ovem ,  forte  e  cheio  de  adrenalina  consegue encurralá-lo num   beco  e  com eça  a  espancá-lo.  Não  tem   m ais  ninguém   ali,  e  o  guarda  resolve fazer  j ustiça  com   as  próprias  m ãos.  A  pobre  vítim a,  o  Dr.  David  Beck,  que  ainda  por  cim a  é viúvo, agiu em  legítim a defesa.

– E alguém  vai acreditar nisso?

–  Claro  que  vai.  Não  quero  parecer  atrevida,  m as  é  m ais  fácil  acreditarem   em   m im   do  que em  você. E você ainda não m e ouviu filosofando sobre os excessos da prom otoria pública, sem falar  que,  no  afã  de  agarrar  o  Dr.  David  Beck,  um   herói  para  os  m enos  favorecidos,  a  polícia forj ou falsos indícios em  sua residência.

– Forj ou indícios? – Fein estava enfurecido. – Você pirou?

– Vej a bem , Lance, sabem os que o Dr. David Beck não poderia ter com etido o crim e. Tem os um   álibi  indiscutível,  que  é  o  depoim ento  de  quatro  testem unhas  independentes  e  im parciais,  e estam os  correndo  atrás  de  m ais  testem unhas.  Então  com o  foi  que  todos  aqueles  indícios  foram

parar lá? Foi você, Fein, e suas tropas de choque. Mark Fuhrm an[2] parecerá Mahatm a Gandhi quando eu acabar com  a alegria de vocês.

As m ãos de Fein se fecharam . Ele fez um a pausa e tentou se controlar.

– O.k. – disse ele lentam ente. – Supondo que o álibi sej a com provado…

– Ele será.

– Supondo que sej a, o que você quer?

– Um a ótim a pergunta. Você está num  dilem a, Lance. Se você prender m eu cliente, parecerá um   idiota.  Se  cancelar  o  m andado  de  prisão,  parecerá  um   idiota  tam bém .  Não  sei  se  existe algum a saída. – Hester Crim stein levantou-se e andou de um  lado para outro com o se estivesse procurando  um a  solução.  –  Exam inei  o  assunto,  refleti  a  respeito  e  acho  que  encontrei  um a m aneira de m inim izar o dano. Quer saber?

Fein lançou-lhe um  novo olhar furioso:

– Pode dizer.

–  Um a  coisa  inteligente  você  fez  nesta  trapalhada  toda.  Um a  única  coisa,  m as  talvez  sej a  o suficiente.  Você  se  m anteve  longe  da  m ídia.  Tam bém   seria  bastante  constrangedor  tentar explicar  com o  poderiam   ter  deixado  esse  m édico  escapar.  Mas  isso  é  bom .  É  claro  que inform ações  de  fontes  anônim as  vazaram   para  a  im prensa.  Preste  atenção  no  que  você  deve fazer, Lance. Você convoca um a entrevista coletiva. Diz que as inform ações vazadas são falsas, que  o  Dr.  Beck  está  sendo  procurado  com o  um a  testem unha  essencial,  m ais  nada.  Você  não suspeita dele nesse crim e. Na verdade, você está certo de que ele não o com eteu, m as soube que ele foi um a das últim as pessoas a ver a vítim a com  vida e queria falar com  ele.

– Essa história não vai colar.

– Vai colar direitinho. Talvez surj am  algum as dúvidas, m as vai acabar colando. Eu vou aj udar, Lance. Estou em  dívida com  você porque m eu cliente fugiu. Então eu, a inim iga da prom otoria pública, vou dar um a força. Vou dizer para a m ídia que você cooperou conosco, que garantiu que os  direitos  de  m eu  cliente  fossem   respeitados,  que  o  Dr.  Beck  e  eu  apoiam os  plenam ente  sua investigação e que gostaríam os de colaborar com  você.

Fein se m anteve calado.

– É com o eu j á disse antes, Lance. Posso distorcer a história a seu favor ou contra você.

– O que você quer em  troca?

– Você vai retirar todas essas acusações idiotas de agressão e resistência.

– Sem  chances.

Hester apontou o cam inho da porta.

– Então vej o você nas páginas das charges.

Os om bros de Fein despencaram  e ele falou em  voz branda:

– Se nós concordarm os, seu cliente vai cooperar? Ele responderá a todas as m inhas perguntas?

– Por favor, Lance, não tente fingir que está em  condições de negociar. Eu propus um  trato. Aceite ou terá de enfrentar a im prensa. Você escolhe. O tem po está se esgotando. – Ela balançou o dedo indicador de um  lado para o outro e fez um  som  de tique-taque.

Fein  olhou  para  Dim onte,  que  m ascou  seu  palito  com   m ais  força.  Krinsky   parou  de  falar  ao telefone e fez um  sinal afirm ativo para Fein. Fein, por sua vez, olhou para Hester e sinalizou que sim .

– Então, com o vam os fazer?
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ACORDEI,  LEVANTEI  A  CABEÇA  E  QUASE  GRITEI.  Meus  m úsculos  estavam   totalm ente doloridos.  Sentia  dores  em   partes  do  corpo  que  eu  nem   sabia  que  tinha.  Tentei  j ogar  as  pernas para fora da cam a. Foi um a m á ideia. Um a péssim a ideia. Lentidão: era esta a ordem  do dia.

Minhas pernas doíam  m ais do que o resto, lem brando-m e de que, apesar da quase m aratona do dia anterior, eu estava fora de form a. Tentei m e levantar da cam a. Nos pontos sensíveis que o suj eito asiático tinha atacado eu sentia com o se suturas tivessem  se rom pido. Meu corpo ansiava por um  analgésico, m as eu não tinha nenhum  com igo.

Olhei as horas. Seis da m anhã. Precisava telefonar para Hester. Ela atendeu no prim eiro toque.

– Funcionou – disse ela. – Você está livre.

Senti um  alívio m oderado.

– O que você vai fazer? – perguntou a advogada.

Era um a boa pergunta.

– Não sei direito.

– Espere um  segundo. – Ouvi outra voz no fundo. – Shauna quer falar com  você.

Ouvi um  ruído do fone sendo passado para outra pessoa, e então Shauna disse:

– Precisam os conversar.

Em bora  Shauna  não  fosse  dada  a  afabilidades  ou  sutilezas  desnecessárias,  ainda  assim   ela parecia atipicam ente tensa e talvez até – difícil im aginar – assustada. Meu coração disparou.

– O que é?

– Não dá para falar por telefone.

– Posso estar na sua casa daqui a um a hora.

– Ainda não contei para Linda sobre… Você sabe.

– Talvez estej a na hora de contar – falei.

– O.k. – Depois ela acrescentou, com  um a ternura surpreendente: – Te am o, Beck.

– Eu tam bém  te am o.

Cheio de dores nas pernas, fui andando a duras penas até o chuveiro, apoiando-m e nos m óveis para m e m anter de pé. Fiquei sob a ducha até a água quente acabar. Aquilo  aj udou  a  aliviar  a dor, m as só um  pouco.

Ty rese  m e  arranj ou  um   conj unto  esportivo  de  um   tecido  violeta  aveludado.  Só  faltou  o m edalhão de ouro.

– Aonde é que você vai? – perguntou.

– À casa da m inha irm ã, prim eiro.

– E depois?

– Acho que vou trabalhar.

Ty rese fez um  sinal negativo com  a cabeça.

– O quê? – perguntei.

– Você ainda corre perigo.

– Será?

– Bruce Lee vai querer ir à forra.

Pensei  a  respeito.  Ele  tinha  razão.  Mesm o  que  eu  quisesse,  não  podia  sim plesm ente  ir  para casa  e  esperar  que  Elizabeth  voltasse  a  entrar  em   contato.  Em   prim eiro  lugar,  m inha  vida m udara, a tranquilidade era coisa do passado. Mas, além  disso, os hom ens daquela cam inhonete não iam  esquecer o ocorrido e deixar que eu seguisse norm alm ente m eu cam inho.

– Vou lhe dar cobertura, doutor. Brutus tam bém . Até essa história acabar.

Eu estava prestes a dizer algo coraj oso com o “Não posso exigir isso de você” ou “Você tem sua  própria  vida  para  cuidar”,  m as,  pensando  bem ,  se  eles  não  estivessem   m e  protegendo, estariam   vendendo  drogas.  Ty rese  queria  aj udar  –  talvez  até  precisasse  aj udar  –  e, convenham os,  eu  precisava  dele.  Eu  poderia  alertá-lo,  lem brá-lo  do  perigo,  m as  ele  entendia dessas  coisas  bem   m elhor  do  que  eu.  Assim ,  no  final,  sim plesm ente  aceitei  a  oferta  com   um gesto de cabeça.

♦ ♦ ♦

Carlson recebeu a ligação do Centro Nacional de Rastream ento m ais cedo do que esperava.

– Já conseguim os – disse Donna.

– Com o?

– Já ouviu falar do IBIS, Sistem a de Identificação de Balística?

– Sim , algum a coisa. – Ele sabia que se tratava de um  novo program a de com putador usado pela  Divisão  de  Álcool,  Tabaco  e  Arm as  de  Fogo  para  arm azenar  dados  referentes  a  balas  e proj éteis. Ele fazia parte do Program a Cessar-fogo.

–  Nem   precisam os  m ais  da  bala  original  –  continuou  ela.  –  Eles  só  tiveram   que  enviar  as im agens escaneadas. Conseguim os digitalizá-las e analisá-las direto na tela.

– E aí?

– Você estava certo, Nick. Há um a correlação.

Carlson  desligou  e  fez  outra  cham ada.  Quando  o  hom em   na  outra  extrem idade  atendeu,  ele perguntou:

– Onde está o Dr. Beck?
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BRUTUS JUNTOU-SE A NÓS NA CALÇADA. Eu lhe dei bom -dia.

Ele não disse nada. Eu ainda não o tinha ouvido falar. Acom odei-m e no banco traseiro. Ty rese sentou-se ao m eu lado e sorriu. Na noite anterior ele m atara um  hom em . É bem  verdade que foi para salvar m inha vida, m as, pela sua despreocupação, talvez nem  se lem brasse de ter apertado o gatilho. Melhor do que qualquer um , eu deveria entender o que se passava com  ele, m as não entendia.  Não  sou  m uito  adepto  de  princípios  m orais  absolutos.  Eu  vej o  os  m atizes.  Faço concessões.  Elizabeth  tinha  um a  visão  m ais  clara  de  sua  bússola  m oral.  Ela  teria  ficado horrorizada  com   a  perda  de  um a  vida.  Para  ela,  não  teria  im portado  que  o  hom em   estivesse tentando  m e  sequestrar,  torturar  e  provavelm ente  m atar.  Ou  talvez  im portasse.  Eu  j á  nem   sei m ais. A dura verdade é que eu não sabia tudo sobre ela. E ela certam ente não sabia tudo sobre m im .

Minha form ação m édica m e program ou para nunca fazer esse tipo de seleção m oral. É um a sim ples  regra  de  triagem :  o  paciente  com   ferim entos  m ais  graves  é  tratado  prim eiro.  Não im porta quem  sej a ou o que fez. Você trata os casos m ais graves prim eiro. Um a bela teoria, e entendo sua necessidade. Mas se, digam os, m eu sobrinho Mark fosse trazido ao hospital com  um a punhalada e o pedófilo que o ferira chegasse ao m esm o tem po com  um a bala na cabeça, não há dúvida sobre quem  eu trataria prim eiro. Você faz a escolha, e no fundo você sabe que nesse caso a decisão é fácil.

Você pode argum entar que estou pisando em  terreno m uito escorregadio. Concordo com  você, em bora  eu  possa  replicar  que  a  m aior  parte  da  vida  é  dessa  form a.  O  problem a  quando  você aceita conviver com  esses m atizes são as repercussões – não apenas as teóricas, que m ancham sua alm a, m as as concretas, a destruição im previsível que tais escolhas deixam  para trás. Eu m e perguntava o que teria acontecido se eu tivesse falado a verdade desde o início. Esse pensam ento m e pareceu bastante assustador.

– Está calado, doutor.

– É.

Brutus m e deixou diante do apartam ento de Linda e Shauna, na Riverside Drive.

–  Estarem os  ali  na  esquina  –  disse  Ty rese.  –  Se  precisar  de  algum a  coisa,  você  sabe  m eu telefone.

– Certo.

– Está levando a Glock?

– Sim .

Ty rese pôs a m ão no m eu om bro.

– Não dá m ole para eles, doutor – recom endou. – Qualquer coisa, m ete bala.

Não havia m atizes aqui.

Saltei  do  carro.  Mães  e  babás  cam inhavam   tranquilam ente  m anobrando  com plicados carrinhos  de  bebê,  com   encosto  regulável,  m usiquinha,  alguns  para  m ais  de  um   bebê,  além   de carregarem   fraldas,  toalhas,  papinhas,  suco  (para  os  irm ãos  m ais  velhos),  m udas  de  roupa, m am adeiras  e  até  kits  de  prim eiros  socorros.  Eu  conhecia  tudo  aquilo  graças  à  m inha  própria prática  pediátrica  (depender  da  saúde  pública  não  im pede  que  as  m ães  com prem   carrinhos  de bebê  de  últim a  geração)  e  achei  aquele  espetáculo  de  prosaica  norm alidade  coexistindo  no m esm o espaço do m eu recente suplício um a espécie de elixir.

Olhei para o prédio. Linda e Shauna estavam  na porta e vieram  correndo em  m inha direção. Linda chegou prim eiro. Ela m e abraçou. Eu retribuí o abraço. A sensação foi agradável.

– Você está bem ? – ela quis saber.

– Estou ótim o – respondi.

Minhas respostas tranquilizadoras não im pediram  Linda de repetir a pergunta várias vezes de diversas  m aneiras.  Shauna  se  aproxim ou.  Olhei  para  ela  por  sobre  o  om bro  de  m inha  irm ã. Shauna enxugava as lágrim as. Sorri para ela.

Continuam os aos beij os e abraços na subida do elevador. Shauna estava m enos efusiva do que de  hábito,  perm anecendo  um   tanto  distante.  Um   observador  de  fora  poderia  alegar  que  aquilo fazia sentido, que Shauna estava dando espaço aos irm ãos naquele em ocionante reencontro. Esse observador  não  saberia  distinguir  Shauna  de  Cher.  Shauna  era  m aravilhosam ente  coerente.  Ela era estourada, exigente, engraçada, bondosa e fiel até debaixo d’água. Ela nunca usava disfarces ou  pretextos.  Se  você  consultasse  o  verbete  “inibido”  em   um   dicionário  de  antônim os,  daria  de cara  com   a  im agem   exuberante  dela.  Shauna  encarava  a  vida.  Ela  não  retrocederia  se  fosse agredida na boca com  um  cano de chum bo.

Algo dentro de m im  com eçou a latej ar.

Quando chegam os ao apartam ento, Linda e Shauna trocaram  um  olhar. O braço de Linda m e largou.

– Shauna quer falar com  você em  particular prim eiro – disse ela. – Estarei na cozinha. Quer um  sanduíche?

– Sim , obrigado – respondi.

Linda m e beij ou e m e deu um  últim o abraço, com o se quisesse se certificar de que eu ainda estava ali em  carne e osso. Ela deixou rapidam ente o aposento. Olhei para Shauna. Ela m anteve a distância. Fiz com  as m ãos um  gesto de “O que houve?”.

– Por que você fugiu? – perguntou Shauna.

– Recebi outro e-m ail – respondi.

– Na conta do Bigfoot?

– Sim .

– Por que o e-m ail dem orou tanto para chegar?

– Ela estava usando um  código – respondi. – Levei algum  tem po até decifrar.

– Que tipo de código?

Expliquei sobre a Bat Lady  e o film e Teenage Sex Poodles.

Quando term inei, ela disse:

– Foi por isso que você entrou no cibercafé? Você decifrou a charada durante o passeio com Chloe?

– Sim .

– O que o e-m ail dizia exatam ente?

Eu não conseguia entender por que Shauna estava fazendo todas aquelas perguntas. Além  de todas as  características  que  eu  j á  m encionei,  ela  era  um a  pessoa  que  se  atinha  estritam ente  ao panoram a geral. Detalhes não eram  o seu forte; ao seu ver, eles apenas turvavam  e confundiam .

–  Ela  pediu  que  eu  a  encontrasse  ontem   às  cinco  da  tarde  no  Washington  Square  Park  – expliquei.  –  Avisou  que  eu  seria  seguido.  Depois  disse  que,  independentem ente  do  que acontecesse, ela m e am ava.

– Por isso você fugiu? – perguntou. – Para não perder o encontro?

Respondi que sim  com  um  m ovim ento da cabeça.

– Hester disse que eu só conseguiria a fiança depois da m eia-noite.

– Você chegou ao parque a tem po?

– Sim .

Shauna se aproxim ou m ais de m im .

– E…?

– Ela não apareceu.

– E você ainda está convencido de que foi Elizabeth quem  enviou o e-m ail?

– Não há outra explicação – respondi.

Ela sorriu quando eu disse isso.

– O que foi? – perguntei.

– Lem bra-se da m inha am iga Wendy  Petino?

– Sua colega m odelo – respondi. – A excentricidade em  pessoa.

Shauna riu da m inha descrição.

– Certa vez, ela m e levou para j antar com  seu – ela fez um  sinal de aspas com  os dedos – guru espiritual. Ela dizia que ele conseguia ler pensam entos e prever o futuro e todas essas coisas. Ele a estava aj udando a se com unicar com  a falecida m ãe. A m ãe de Wendy  se suicidou quando ela tinha 6 anos.

Deixei  que  ela  prosseguisse,  sem   interrom per  com   o  óbvio  “aonde  você  quer  chegar  com isso?”. Shauna estava dem orando, m as eu sabia que acabaria chegando a algum  lugar.

– Aí acabam os de j antar. O garçom  serviu o café. O guru de Wendy, que se cham ava Om ay ou algo parecido, olhou para m im  com  aqueles olhos brilhantes e inquisidores, você conhece esse tipo,  e  com eçou  a  dizer  que  sentia  que  talvez  eu  fosse  um a  cética  e  que  estava  precisando  m e abrir. Você m e conhece. Eu disse a ele que tudo aquilo era bobagem  e que  ele  devia  parar  de arrancar  dinheiro  da  m inha  am iga.  Om ay   não  ficou  zangado,  é  claro,  o  que  realm ente  m e contrariou.  De  qualquer  m odo,  ele  m e  entregou  um   pequeno  cartão  e  pediu  que  eu  escrevesse qualquer coisa nele. Algo significativo sobre a m inha vida, um  nam oro, as iniciais de um a pessoa querida, o que eu bem  entendesse. Exam inei o cartão. Parecia um  papel norm al, m as, m esm o assim , perguntei se podia usar m eu próprio cartão. Ele disse para eu ficar à vontade. Apanhei um cartão de visita e o virei. Ele m e entregou um a caneta, m as novam ente decidi usar a m inha. Sei lá se a dele tinha algum  truque, tudo é possível. Ele disse que não havia problem a. Então escrevi seu  nom e:  Beck,  apenas.  Ele  pegou  o  cartão.  Observei  a  m ão  dele  para  ver  se  não  daria  um a virada  rápida  ou  algo  assim ,  m as  ele  apenas  passou  o  cartão  para  Wendy,  pedindo-lhe  que  o segurasse. Pegou m inha m ão, fechou os olhos e com eçou a trem er com o se estivesse tendo um ataque, e j uro que senti algo m e percorrer. Depois abriu os olhos e perguntou: “Quem  é Beck?”

Shauna se sentou no sofá. Fiz o m esm o.

– Sei que as pessoas são ágeis com  as m ãos e essas coisas, m as eu estava lá. Eu o observei de perto. E quase caí. Om ay  tinha habilidades especiais. Com o você diz, não havia outra explicação. Wendy  estava sentada com  aquele sorriso satisfeito estam pado no rosto. Eu estava perplexa.

– Ele pesquisou sua vida – eu aventei. – Sabia da nossa am izade.

– Desculpe, m as não seria m ais lógico eu escrever o nom e do m eu próprio filho ou de Linda? Com o ele ia adivinhar que escolheria o seu?

Shauna tinha razão.

– Então você agora acredita em  esoterism o?

–  Quase,  Beck.  Eu  disse  que  quase  caí.  O  velho  Om ay   estava  certo.  Sou  um a  cética.  Talvez tudo indicasse que ele era paranorm al, só que eu sabia que não era. Porque não existe essa coisa de  paranorm alidade,  assim   com o  não  existem   fantasm as.  –  Ela  parou.  Nem   um   pouco  sutil, m inha  cara  Shauna.  –  Resolvi  pesquisar  o  fenôm eno  –  ela  prosseguiu.  –  O  bom   de  ser  um a m odelo fam osa é que você pode ligar para quase todo m undo e ser atendida. Então telefonei para um   ilusionista  que  eu  havia  visto  na  Broadway   alguns  anos  antes.  Ele  ouviu  a  história  e  riu. Perguntei qual a graça. Ele perguntou: “O guru fez aquilo depois do j antar?” Fiquei surpresa. Que diabo tinha o j antar a ver com  aquilo? Mas eu disse: “Sim , com o foi que soube?” Ele perguntou se tom am os café. De novo, respondi que sim . Ele tom ou café puro? Outra vez respondi que sim . – Shauna sorria agora. – Sabe com o ele fez aquilo, Beck?

Fiz que não com  a cabeça:

– Não tenho a m enor ideia.

–  Quando  ele  entregou  o  cartão  para  Wendy,  passou-o  sobre  a  xícara  de  café.  O  café  puro, Beck, reflete com o um  espelho. Foi assim  que ele viu o que eu havia escrito. Tudo não passou de um   sim ples  truque.  Passar  o  cartão  sobre  a  xícara  de  café  preto  é  com o  passá-lo  sobre  um espelho. E eu quase acreditei. Entende o que estou querendo dizer?

– Claro – respondi. – Você acha que sou tão ingênuo com o a excêntrica Wendy .

– Sim  e não. Vej a bem , Om ay  j oga com  a vontade das pessoas, Beck. Wendy  cai porque quer acreditar em  toda aquela encenação.

– E eu quero acreditar que Elizabeth está viva?

– Mais do que um  hom em  agonizante no deserto quer encontrar um  oásis – com pletou ela. – Mas não é isso o que eu quero dizer.

– O que é, então?

– Aprendi que o fato de você não conseguir ver nenhum a outra explicação não significa que ela não exista. Significa apenas que você não consegue enxergá-la.

Reclinei-m e  no  sofá  e  cruzei  as  pernas.  Observei-a.  Ela  desviou  o  olhar  de  m im ,  algo  que nunca fazia.

– O que está acontecendo, Shauna?

Ela não m e encarou.

– O que você diz não faz sentido – falei.

– Acho que fui bastante clara…

–  Você  sabe  o  que  eu  estou  querendo  dizer.  Você  está  estranha.  Ao  telefone,  disse  que precisava falar com igo. A sós. E para quê? Para m e dizer que m inha esposa no final das contas está m esm o m orta? – Fiz um  gesto de reprovação com  a cabeça. – Eu não aceito isso.

Shauna não reagiu.

– Fale – pedi.

Ela voltou a m e encarar.

– Estou assustada – ela disse num  tom  de voz que fez os pelos de m inha nuca se eriçarem .

– Por quê?

A  resposta  não  veio  de  im ediato.  Eu  conseguia  ouvir  Linda  na  cozinha,  o  tinido  de  pratos  e copos, o som  da geladeira se abrindo.

– Essa longa história que acabo de contar – continuou Shauna por fim  – serve tanto para m im quanto para você.

– Eu não entendo.

–  Eu  vi  algo…  –  Sua  voz  se  extinguiu.  Ela  respirou  fundo  e  tentou  de  novo.  –  Eu  vi  algo  que m inha m ente racional não consegue explicar. Com o na história de Om ay. Sei que tem  que haver outra  explicação,  m as  não  consigo  encontrar.  –  Suas  m ãos  com eçaram   a  se  m exer,  os  dedos tocando  nervosam ente  os  botões,  puxando  fios  im aginários  da  roupa.  Foi  aí  que  ela  adm itiu:  – Com eço a acreditar em  você, Beck. Acho que talvez Elizabeth ainda estej a viva.

Meu coração saltou até a garganta. Ela se levantou rapidam ente.

– Vou preparar um  coquetel. Aceita?

Respondi que não com  a cabeça. Ela pareceu surpresa.

– Tem  certeza de que não quer…

– Diga o que você viu, Shauna.

– A ficha da autópsia.

Quase caí para trás. Levei algum  tem po até recuperar a voz.

– Com o?

– Conhece Nick Carlson, do FBI?

– Ele m e interrogou – respondi.

– Ele acha que você é inocente.

– Não foi essa a im pressão que tive.

–  Mas  agora  ele  acha.  Quando  todos  aqueles  indícios  com eçaram   a  apontar  para  você,  ele achou que estava tudo certinho dem ais.

– Ele disse isso a você?

– Sim .

– E você acreditou nele?

– Sei que parece ingênuo, m as, sim , acreditei.

Eu confiava no j ulgam ento de Shauna. Se ela dizia que Carlson estava sendo sincero, ou ele era um  perfeito m entiroso ou ele havia descoberto a verdade.

– Continuo não entendendo – disse. – O que isso tem  a ver com  a autópsia?

– Carlson m e procurou. Ele queria saber o que você estava tram ando. Eu não contei. Mas ele estava  rastreando  seus  m ovim entos.  Ele  sabia  que  você  tinha  solicitado  a  ficha  da  autópsia  de Elizabeth. Ele queria saber por quê. Por isso, ligou para o escritório do m édico-legista e conseguiu a ficha. Ele a trouxe até aqui para ver se eu poderia elucidar algum a coisa.

– Ele m ostrou o laudo a você?

Ela fez que sim  com  a cabeça. Minha garganta estava seca.

– Você viu as fotos da autópsia?

– Não havia nenhum a, Beck.

– O quê?

– Carlson acha que alguém  as roubou.

– Quem ?

Ela deu de om bros.

– A única pessoa que pediu para ver a ficha foi o pai de Elizabeth.

Hoy t. O cerco se fechava em  torno dele. Olhei para ela.

– Você chegou a ver o laudo?

Desta vez Shauna hesitou antes de assentir.

– E…?

– Diz que Elizabeth usava drogas, Beck. Não apenas que havia drogas no organism o. Ele disse que o laudo m ostrava que o consum o vinha de longa data.

– Im possível – falei.

–  Talvez  sim ,  talvez  não.  Só  isso  não  seria  suficiente  para  m e  convencer.  As  pessoas conseguem  esconder o consum o de drogas. Não é provável, m as ela estar viva tam bém  não é. Talvez os testes estivessem  errados ou incom pletos. Podia haver algum a explicação.

Molhei os lábios com  a língua.

– Então o que havia de errado?

– A altura e o peso – disse Shauna. – No laudo constava que Elizabeth tinha 1,70m  e pesava 45 quilos.

Outro soco na barriga. Minha esposa m edia 1,62m  e pesava cerca de 50 quilos.

– Totalm ente errado – eu disse.

– Totalm ente.

– Ela está viva, Shauna.

– Talvez – adm itiu ela, seu olhar se voltando para a cozinha. – Mas tem  m ais.

Shauna  se  virou  e  cham ou  Linda.  Esta  apareceu  à  porta  e  perm aneceu  ali.  Ela  parecia subitam ente  pequena.  Esfregou  as  m ãos  e  as  enxugou  no  avental.  Observei  m inha  irm ã, intrigado.

– O que está acontecendo? – perguntei.

Linda  com eçou  a  falar.  Ela  contou  sobre  as  fotografias:  Elizabeth  pedira  que  Linda  as guardasse  e  m antivesse  segredo  sobre  Brandon  Scope,  o  que  ela  fez  de  bom   grado.  Linda  não dourou a pílula nem  ofereceu j ustificativas, m as talvez não tivesse obrigação de fazê-lo. Ela se m anteve  de  pé,  contou  toda  a  história  e  esperou  pela  pancada  inevitável.  Eu  ouvi  de  cabeça baixa. Não consegui encará-la, m as a perdoei facilm ente. Todos tem os nossos pontos fracos, sem exceção.

Queria  abraçá-la  e  dizer  que  eu  entendia,  m as  não  consegui.  Quando  ela  term inou,  fiz  um sim ples sinal de sim  com  a cabeça e agradeci:

– Obrigado por m e contar.

Minhas  palavras  eram   um   sinal  de  que  ela  j á  podia  se  retirar.  Linda  entendeu.  Shauna  e  eu perm anecem os sentados em  silêncio por quase um  m inuto.

– Beck?

– O pai de Elizabeth está m entindo para m im  – eu disse.

Ela assentiu com  a cabeça.

– Preciso ter um a conversa com  ele.

– Ele está escondendo algum a coisa.

Realm ente, pensei.

– Será que desta vez vai ser diferente?

Dei um  tapinha distraído na pistola Glock em  m inha cintura.

– Talvez – respondi.

♦ ♦ ♦

Carlson m e saudou no corredor:

– Dr. Beck?

Do outro lado da cidade, naquele m esm o m om ento, a prom otoria pública dava um a entrevista coletiva  à  im prensa.  Os  repórteres  m ostraram -se  naturalm ente  céticos  diante  da  explicação enrolada de Fein (em  relação a m im ), e houve m uita retratação e atribuição de culpa e todo esse tipo de coisa. Mas aquilo parecia confundir ainda m ais a questão. E a confusão aj uda. A confusão leva a extensas reconstituições, explicações, exposições e a vários outros “ões”. A im prensa e seu público preferem  um a narrativa m ais sim ples.

A  sorte  de  Fein  foi  que,  por  coincidência,  a  prom otoria  pública  aproveitou  aquela  m esm a entrevista coletiva para divulgar denúncias contra vários m em bros da adm inistração m unicipal, j unto com  a insinuação de que os “tentáculos da corrupção” – a expressão foi deles – poderiam chegar ao escritório do prefeito. A m ídia, um a entidade cuj a atenção coletiva parece a de um a criança  de  2  anos,  im ediatam ente  se  concentrou  nesse  novo  brinquedo  reluzente,  chutando  o antigo para debaixo da cam a.

Carlson avançou na m inha direção.

– Gostaria de lhe fazer algum as perguntas.

– Agora não – respondi.

– Seu pai tinha um  revólver – ele afirm ou.

Suas palavras m e grudaram  ao chão.

– O quê?

– Stephen Beck, seu pai, adquiriu um  Sm ith and Wesson calibre 38. O registro m ostrou que ele o com prou alguns m eses antes de m orrer.

– O que isso tem  a ver com  o caso?

– Suponho que você herdou o revólver. Estou certo?

– Recuso-m e a falar com  você.

Apertei o botão do elevador.

– Ele está em  nossas m ãos – ele revelou.

Virei-m e, espantado.

– Estava no cofre de Sarah Goodhart. Junto com  as fotos.

Não consegui acreditar no que ouvia.

– Por que você não falou isso antes?

Carlson deu um  sorriso m aroto.

– O.k., fui o culpado – eu disse em  tom  de zom baria. Depois, fazendo questão de m e afastar, acrescentei: – Não sei o que isso tem  a ver com  o caso.

– Claro que sabe.

Apertei o botão do elevador outra vez.

– Você se encontrou com  Peter Flannery  – continuou Carlson. – Você perguntou sobre a m orte de Brandon Scope. Gostaria de saber por quê.

Mantive o botão do elevador pressionado.

– Você fez algum a coisa com  o elevador?

– Sim . Por que você foi ver Peter Flannery ?

Minha m ente fez um as deduções rápidas. Um a ideia – algo perigoso, na m elhor das hipóteses – m e ocorreu. Shauna confiava naquele hom em . Talvez eu tam bém  pudesse confiar. Pelo m enos, um  pouquinho. O suficiente.

– Porque eu e você tem os as m esm as suspeitas – respondi.

– Com o assim ?

– Am bos querem os saber se KillRoy  realm ente m atou m inha m ulher.

Carlson cruzou os braços.

– E o que Peter Flannery  tem  a ver com  isso?

– Você estava rastreando m eus m ovim entos, certo?

– Certo.

–  Decidi  fazer  o  m esm o  com   os  m ovim entos  de  Elizabeth,  a  partir  de  oito  anos  atrás.  As iniciais e o telefone de Flannery  estavam  em  sua agenda.

– Entendo – disse Carlson. – E o que você descobriu com  o Dr. Flannery ?

– Nada – m enti. – Aquilo não m e levou a nada.

– Acho que não foi bem  assim  – Carlson retrucou.

– O que o leva a dizer isso?

– Sabe com o funcionam  os exam es de balística?

– Eu vi na TV.

– Em  term os sim ples, cada revólver deixa um a m arca própria na bala que dispara. Arranhões, fendas específicas daquele revólver. Com o im pressões digitais.

– Eu sei de tudo isso.

–  Após  sua  visita  ao  escritório  de  Flannery,  solicitei  um   exam e  de  balística  do  38  que encontram os no cofre de Sarah Goodhart. Adivinhe o que descobri.

Fiz um  gesto de que não sabia, m as era m entira.

Carlson fez um a pausa antes de dizer:

– O revólver de seu pai, aquele que você herdou, m atou Brandon Scope.

A porta do prédio se abriu, e um a m ãe e seu filho adolescente entraram  na portaria. O rapaz se queixava de algum a coisa. Os lábios da m ãe estavam  cerrados, sua cabeça ereta num a posição de eu-não-quero-nem -saber. Eles se dirigiram  ao elevador. Carlson disse algo num  walkie-talkie. Am bos nos afastam os da porta, nossos olhos im óveis, em  um  desafio silencioso.

– Agente Carlson, acha que eu sou um  assassino?

– Quer saber a verdade? – ele devolveu. – Já nem  sei direito.

Achei sua resposta curiosa.

– Você deve estar ciente de que eu não sou obrigado a falar com  você. Na verdade, posso ligar para Hester Crim stein agora e m elar tudo o que você está tentando fazer aqui.

Ele se irritou, m as não se deu o trabalho de contestar o que eu dissera.

– Aonde você quer chegar?

– Me dê duas horas.

– Para quê?

– Duas horas – repeti.

Ele refletiu a respeito.

– Sob um a condição.

– Qual?

– Diga quem  é Lisa Sherm an.

Aquilo realm ente m e intrigou.

– Não conheço esse nom e.

– Você e ela iam  pegar um  avião para fora do país ontem  à noite.

Elizabeth.

– Não sei do que você está falando – eu disse. O elevador chegou. A porta se abriu. A m ãe de lábios  cerrados  e  seu  filho  adolescente  entraram .  Ela  olhou  para  nós.  Fiz  um   sinal  para  que segurasse a porta.

– Duas horas – repeti.

Carlson fez um  sinal relutante de sim  com  a cabeça. Pulei para dentro do elevador.
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– VOCÊ  ESTÁ  ATRASADA!  –  O  FOTÓGRAFO,  um   hom em   baixinho  com   um   falso  sotaque francês, gritou para Shauna. – E está parecendo… comment dit-on?… um  espantalho.

– Sem  essa, Frédéric – reagiu Shauna, sem  saber nem  se im portar se aquele era seu nom e. – De onde você é? Do Brookly n?

Ele levantou as m ãos.

– Desse j eito não posso trabalhar.

Aretha Feldm an, a agente de Shauna, acudiu.

–  Não  se  preocupe,  François.  Nosso  m aquiador  vai  dar  um   j eito.  Ela  sem pre  chega  assim , m eio despenteada. Voltarem os j á. – Aretha agarrou com  força o cotovelo de Shauna, m as sem perder o sorriso. Depois disse baixinho para Shauna: – Que diabos aconteceu com  você?

– Eu não preciso desse suj eito.

– Não dê um a de estrela para cim a de m im .

– Tive um a noite terrível.

– Sente-se na cadeira de m aquiagem .

O m aquiador suspirou horrorizado quando viu Shauna.

– Que bolsas são essas sob os seus olhos? – ele reclam ou. – Vai posar para um a cam panha de bolsas de viagem ?

– Rá, rá, rá, não tem  graça nenhum a. – Shauna aproxim ou-se da cadeira.

– Ah! – exclam ou Aretha. – Chegou isso para você.

Aretha segurava um  envelope. Shauna olhou para ele assustada.

– Que negócio é esse?

– Sei lá. Um  m ensageiro o entregou uns 10 m inutos atrás. Disse que era urgente.

Aretha  passou  o  envelope  para  Shauna.  Ela  o  pegou  e  virou  com   um   m ovim ento  brusco. Reconheceu  a  letra  fam iliar  na  frente  do  envelope  –  apenas  a  palavra  “Shauna”  –  e  sentiu  um frio na barriga.

Ainda olhando para a caligrafia, Shauna disse:

– Me dê um  segundo.

– Agora não dá…

– Um  segundinho.

O m aquiador e a agente se afastaram  um  pouco. Shauna abriu o envelope. Um  cartão branco com  a m esm a letra fam iliar caiu lá de dentro. Shauna o apanhou. A nota era breve: “Vá até o banheiro fem inino.”

Shauna tentou m anter a respiração regular. Ela se levantou.

– Algum  problem a? – perguntou Aretha.

– Preciso fazer xixi – respondeu Shauna, ela m esm a se surpreendendo com  a calm a em  sua voz. – Onde é o toalete?

– No fim  do corredor, à esquerda.

– Volto j á, j á.

Dois m inutos depois, Shauna em purrou a porta do banheiro. Ela não se abriu. Ela bateu.

– Sou eu – ela disse. E aguardou.

Alguns segundos depois, ela ouviu a fechadura se abrir. Mais silêncio. Shauna respirou fundo e voltou  a  em purrar  a  porta.  Desta  vez,  ela  abriu.  Shauna  entrou  e  estacou,  petrificada.  À  sua frente, de pé diante do com partim ento da privada, um  fantasm a.

Shauna conteve um  grito.

A  peruca  m orena,  a  perda  de  peso,  os  óculos  com   arm ação  de  m etal,  nada  disso  alterava  o óbvio.

– Elizabeth…

– Tranque a porta, Shauna.

Shauna obedeceu sem  pestanej ar. Depois, deu um  passo em  direção à velha am iga. Elizabeth retrocedeu.

– Por favor, tem os pouco tem po.

Pela prim eira vez na vida, Shauna ficou sem  palavras.

– Você tem  de convencer Beck de que estou m orta – disse Elizabeth.

– É tarde dem ais para isso.

Seu olhar percorreu o banheiro com o se procurasse um a saída por onde fugir.

– Com eti um  erro ao voltar. Um  erro terrível. Não posso ficar. Você tem  que dizer para ele…

– Vim os o laudo da autópsia, Elizabeth – disse Shauna. – Não dá m ais para colocar o gênio de volta na lâm pada.

Os olhos de Elizabeth se fecharam .

Shauna disse:

– Que diabos aconteceu?

– Foi um  erro vir aqui.

– Você j á disse isso.

Elizabeth com eçou a m order o lábio inferior. Em  seguida:

– Tenho de ir.

– Não dá – disse Shauna.

– O quê?

– Não dá para você fugir de novo.

– Se eu ficar, ele m orrerá.

– Ele j á está m orto – disse Shauna.

– Você não está entendendo.

– Nem  quero entender. Se você deixá-lo de novo, ele não sobreviverá. Estou esperando há oito anos  que  ele  supere  o  traum a.  É  isso  o  que  deveria  acontecer.  As  feridas  cicatrizam .  A  vida continua.  Mas  não  para  Beck.  –  Ela  deu  um   passo  na  direção  de  Elizabeth.  –  Não  posso  deixar você fugir de novo.

Havia lágrim as nos olhos das duas.

– Não quero saber por que você partiu – disse Shauna, aproxim ando-se de Elizabeth. – O que im porta é que você está de volta.

– Não posso ficar – ela disse num  sussurro.

– Você precisa.

– Mesm o que isso signifique a m orte dele?

–  Sim   –  respondeu  Shauna  sem   hesitação.  –  Mesm o  assim .  E  você  sabe  que  o  que  estou dizendo é verdade. Por isso você está aqui. Você sabe que não pode partir de novo. E sabe que não vou deixar.

Shauna deu outro passo à frente.

– Estou cansada de fugir – disse Elizabeth.

– Eu sei.

– Não sei m ais o que fazer.

– Nem  eu. Mas fugir não é um a opção desta vez. Explique a ele, Elizabeth. Faça-o entender.

Elizabeth ergueu a cabeça.

– Sabe o quanto eu o am o?

– Sim  – respondeu Shauna –, eu sei.

– Não posso deixar que ele sej a prej udicado.

Shauna disse:

– Tarde dem ais.

Elas  estavam   agora  a  poucos  centím etros  de  distância.  Shauna  quis  estender  os  braços  e abraçá-la, m as perm aneceu parada.

– Você tem  com o entrar em  contato com  ele? – perguntou Elizabeth.

– Sim , ele m e deu o núm ero de um  celular…

– Diga para ele “Golfinho”. Vou encontrá-lo lá esta noite.

– Não sei nem  o que isso significa.

Elizabeth deslizou rapidam ente por ela, olhou para fora da porta do banheiro e saiu.

– Ele vai entender – ela esclareceu. Em  seguida, sum iu.
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COMO DE HÁBITO, TYRESE E EU NOS sentam os no banco de trás. O céu da m anhã estava cinzento,  cor  de  lápide.  Mostrei  a  Brutus  onde  virar  depois  que  atravessam os  a  Ponte  George Washington. Escondido atrás dos óculos escuros, Ty rese exam inou m eu rosto. Enfim , perguntou:

– Aonde estam os indo?

– Para a casa dos m eus sogros.

Ty rese esperou que eu continuasse.

– Ele é policial – acrescentei.

– Qual é o nom e dele?

– Hoy t Parker.

Brutus sorriu. Ty rese tam bém .

– Você o conhece?

– Nunca trabalhei com  o cara pessoalm ente, m as j á ouvi o nom e.

– O que você quer dizer com  “trabalhei com  o cara”?

Ty rese fez um  gesto com o se quisesse dizer “não sej a tão curioso”. Atravessam os o lim ite do m unicípio. Com o se não bastassem  as várias experiências surreais dos últim os três dias, agora eu rodava pela m inha antiga vizinhança com  dois traficantes em  um  carro de vidros escuros. Dei a Brutus m ais algum as orien tações antes de chegarm os à casa de dois andares da Goodhart Road. Saltei.  Brutus  e  Ty rese  partiram .  Dirigi-m e  à  porta  e  toquei  a  cam painha.  As  nuvens escureceram   ainda  m ais.  Um   raio  riscou  o  céu.  Voltei  a  apertar  a  cam painha.  Sentia  um a  dor pontiaguda  no  braço.  Todo  o  m eu  corpo  doía  graças  à  com binação  da  tortura  e  do  esforço exagerado no  dia  anterior.  Por  um   m om ento,  m e  perguntei  o  que  teria  acontecido  se  Ty rese  e Brutus não tivessem  aparecido. Mas logo afastei esse pensam ento. Enfim , ouvi Hoy t perguntar:

– Quem  é?

– Beck – respondi.

– Está aberta.

Estendi o braço em  direção à m açaneta. Minha m ão parou poucos centím etros antes de tocar no  latão.  Estranho.  Eu  tinha  ido  lá  inúm eras  vezes  na  vida,  m as  não  m e  lem brava  de  Hoy t perguntar quem  era. Ele era o tipo de hom em  que preferia o confronto direto. Hoy t Parker não era de se esconder. Ele não tinha m edo de nada e fazia questão de m ostrar isso. Você tocava a cam painha e ele abria a porta e encarava você.

Olhei para trás. Ty rese e Brutus tinham  ido em bora – não convinha ficar de bobeira diante da casa de um  tira num  bairro de brancos.

– Beck?

Eu  não  tinha  outra  opção.  Pensei  na  Glock.  Ao  tocar  com   a  m ão  esquerda  na  m açaneta, aproxim ei  a  m ão  direita  do  quadril.  Seguro  m orreu  de  velho.  Virei  a  m açaneta  e  em purrei  a porta. Enfiei a cabeça pela abertura.

– Estou na cozinha – gritou Hoy t.

Entrei na casa e fechei a porta. A sala cheirava a desinfetante de lim ão, um  desses produtos que você insere num  aparelhinho e coloca na tom ada.

– Quer com er algum a coisa? – perguntou Hoy t.

Eu continuava sem  conseguir vê-lo.

– Não, obrigado.

Atravessei o tapete felpudo em  direção à cozinha. Vi as velhas fotografias sobre o consolo da lareira, m as dessa vez não estrem eci. Quando m eus pés atingiram  o linóleo, percorri a cozinha com  os olhos. Vazia. Eu ia virar para trás quando senti o frio m etal na têm pora. Hoy t m e deu um safanão no pescoço.

– Você está arm ado, Beck?

Não m e m ovi nem  falei nada.

Com   o  revólver  ainda  apontado,  Hoy t  largou  m eu  pescoço  e  m e  apalpou.  Ele  encontrou  a Glock, apanhou-a e atirou-a sobre o linóleo.

– Quem  trouxe você aqui?

– Uns am igos – consegui dizer.

– Que tipo de am igos?

– Que palhaçada é essa, Hoy t?

Ele  recuou.  Virei  para  trás.  O  revólver  estava  apontado  para  o  m eu  peito.  O  cano  parecia enorm e,  com o  um a  boca  gigante  pronta  para  m e  engolir.  Difícil  deixar  de  olhar  para  aquele túnel frio e escuro.

– Você veio aqui para m e m atar? – perguntou Hoy t.

–  O  quê?  Não.  –  Forcei-m e  a  olhar  para  cim a.  Hoy t  tinha  a  barba  por  fazer.  Seus  olhos estavam  verm elhos, seu corpo oscilava. Muita bebida.

– Onde está a Sra. Parker? – perguntei.

– Ela está segura. – Um a resposta estranha. – Mandei-a em bora.

– Por quê?

– Acho que você sabe.

Talvez eu soubesse. Ou estivesse com eçando a saber.

– Por que eu o agrediria, Hoy t?

Ele m anteve o revólver apontado para o m eu peito.

– Você sem pre carrega um  revólver escondido, Beck? Eu poderia m andar você para a cadeia por isso.

– Você j á m e fez coisas piores – respondi.

Seu rosto adquiriu um  ar de tristeza. Um  discreto gem ido escapou-lhe dos lábios.

– De quem  foi o corpo que crem am os, Hoy t?

– Você não sabe?

– Sei que Elizabeth continua viva – falei.

Seus om bros desabaram , m as o revólver continuou apontado. A m ão que em punhava a arm a pareceu tensa por um  m om ento, com o se ele fosse atirar. Pensei em  m e j ogar ao chão, m as isso não m e protegeria por m uito tem po.

– Sente-se – ele disse, o tom  de voz calm o.

– Shauna viu o laudo da autópsia. Sabem os que não foi Elizabeth quem  foi para o necrotério.

– Sente-se – ele repetiu, levantando um  pouco o revólver, e acredito que teria atirado se eu não obedecesse. Ele m e conduziu de volta à sala de estar. Sentei-m e no sofá que testem unhara tantos m om entos  m em oráveis,  m as  agora  tinha  a  sensação  de  que  eles  seriam   m eras  cham as  de isqueiro diante do fogaréu que estava prestes a engolir aquele recinto.

Hoy t  sentou-se  à  m inha  frente.  O  revólver  continuava  apontado  para  o  m eu  peito.  Em m om ento algum  ele deixou a m ão repousar. Aquilo devia fazer parte de seu treinam ento, pensei. Dava para ver que ele estava exausto. Parecia um  balão com  um  furinho, esvaziando-se quase im perceptivelm ente.

– O que aconteceu? – perguntei.

Ele não respondeu à m inha pergunta.

– O que leva você a pensar que ela estej a viva?

Parei. Eu teria com etido um  erro? Seria possível que ele não soubesse de nada? Rapidam ente cheguei à conclusão que não. Ele viu o corpo no necrotério. Foi ele quem  o identificou. Ele tinha de estar envolvido. Mas aí m e lem brei do e-m ail.

Não conte a ninguém.

Teria sido um  erro ir até lá?

Não.  Aquela  m ensagem   havia  sido  enviada  antes  de  toda  aquela  confusão  –  em   outras circunstâncias. Eu tinha de tom ar um a decisão agora. Eu tinha de forçar a barra, agir.

– Você a viu? – perguntou ele.

– Não.

– Onde ela está?

– Não sei – respondi.

Hoy t  subitam ente  ergueu  a  cabeça.  Fez  um   sinal  com   o  dedo  indicador  sobre  os  lábios  para que  eu  fizesse  silêncio.  Ele  se  levantou  e  rastej ou  até  a  j anela.  As  venezianas  estavam   todas fechadas. Ele espiou pelo lado.

Levantei-m e.

– Sente-se.

– Atire em  m im , Hoy t.

Ele olhou para m im .

– Ela está em  apuros – eu disse.

–  E  você  acha  que  pode  aj udá-la?  –  Seu  tom   era  de  escárnio.  –  Salvei  a  vida  de  vocês  dois naquela noite. O que você fez?

Senti algo contrair-se no m eu tórax.

– Recebi um a pancada e perdi a consciência – eu disse.

– Certo.

– Você… – Eu estava tendo dificuldade em  enunciar a frase. – Você nos salvou?

– Sente-se.

– Se você sabe onde ela está…

– Se eu soubesse… não estaríam os tendo esta conversa – ele concluiu.

Dei outro passo em  sua direção. Depois m ais outro. Ele apontou o revólver para m im . Eu não parei. Avancei até a boca da arm a pressionar m eu esterno.

– Você vai m e dizer – exigi – ou então vai m e m atar.

– Você está disposto a correr esse risco?

Olhei-o direto nos olhos, encarando-o talvez pela prim eira vez em  nosso longo relacionam ento. Algo  m udara  entre  nós,  em bora  eu  não  soubesse  ao  certo  o  quê.  Resignação  por  parte  dele, talvez, sei lá. Mas m e m antive firm e.

– Você tem  algum a ideia da falta que sinto da sua filha?

– Sente-se, David.

– Não enquanto…

– Eu vou lhe contar tudo – disse ele calm am ente. – Sente-se.

Continuei  a  encará-lo  enquanto  retrocedia  até  o  sofá,  onde  m e  acom odei.  Ele  pousou  o revólver na m esinha de canto.

– Aceita um  drinque?

– Não.

– Em  seu lugar, eu aceitaria.

– Mais tarde.

Ele  deu  de  om bros  e  cam inhou  até  o  bar,  um   m óvel  velho,  bam bo  e  m eio  cafona,  daqueles que  têm   um a  tam pa  que  você  puxa  para  baixo.  As  garrafas  estavam   bagunçadas,  j ogadas  de qualquer m aneira um as contra as outras, e era óbvio que aquela não era a prim eira vez que ele se  servia  naquele  dia.  Ele  levou  algum   tem po  despej ando  a  bebida  no  copo.  Tive  ím petos  de apressá-lo,  m as  eu  j á  estava  cansado  de  tanto  estresse.  Ele  precisava  daquilo,  pensei.  Estava reunindo seus pensam entos, organizando-os, checando os ângulos. Era com preensível.

Segurou o copo com  as duas m ãos e afundou na cadeira.

– Nunca gostei m uito de você – confessou. – Nada pessoal. Você vem  de um a boa fam ília. Seu pai  era  um   suj eito  legal,  e  sua  m ãe,  bem ,  ela  fez  o  m elhor  que  pôde.  –  Um a  das  m ãos  dele segurava a bebida enquanto a outra aj eitava o cabelo. – Mas eu achava que seu relacionam ento com  m inha filha era… – ele olhou para cim a, perscrutando o teto em  busca das palavras –… um em pecilho ao crescim ento dela. Agora… bem , agora percebo com o vocês tiveram  sorte.

A  sala  agora  parecia  m ais  fria.  Procurei  não  m e  m exer,  acalm ar  m inha  respiração,  evitar qualquer coisa que pudesse perturbá-lo.

– Com eçarei pela noite no lago – disse. – Quando eles a sequestraram .

– Quem  a sequestrou?

Ele baixou o olhar para o copo.

– Não interrom pa – pediu. – Escute.

Concordei  com   a  cabeça,  m as  ele  não  percebeu.  Ele  estava  fitando  a  bebida,  literalm ente procurando respostas no fundo de um  copo.

–  Você  sabe  quem   a  sequestrou  –  respondeu  –,  ou  j á  deveria  saber.  Os  dois  hom ens  cuj os corpos foram  encontrados lá.

Seu  olhar  subitam ente  percorreu  o  aposento.  Ele  agarrou  o  revólver  e  levantou-se,  olhando novam ente pela j anela. Tive vontade de perguntar o que ele esperava ver lá fora, m as não quis interrom pê-lo novam ente.

– Meu irm ão e eu chegam os ao lago bem  tarde. Quase tarde dem ais. Resolvem os interceptá-los  quando  estavam   saindo  com   Elizabeth,  na  estrada  de  terra.  Você  sabe,  onde  ficam   aquelas duas pedras.

Ele olhou para a j anela, depois de volta para m im . Eu conhecia as duas pedras. Elas ficavam na estrada de terra a uns 800 m etros do lago Charm aine. Eram  am bas enorm es, redondas, quase do m esm o tam anho e perfeitam ente posicionadas em  lados opostos da estrada. Havia um  sem -núm ero de lendas sobre com o elas foram  parar ali.

– Nós nos escondem os atrás delas, Ken e eu. Quando eles se aproxim aram , atirei num  pneu. Eles pararam   para  ver  o  que  tinha  acontecido.  Quando  saltaram   do  carro,  atirei  na  cabeça  dos dois.

Depois de olhar m ais um a vez pela j anela, Hoy t voltou para a cadeira. Ele posou novam ente o revólver e fitou m ais um  pouco sua bebida. Eu contive m inha língua e aguardei.

–  Griffin  Scope  contratou  aqueles  dois  hom ens  –  continuou.  –  Eles  deveriam   interrogar Elizabeth e depois m atá-la. Ken e eu ficam os sabendo do plano e partim os para o lago para detê-los. – Ele levantou a m ão com o que para silenciar um a pergunta m inha, em bora eu não ousasse abrir a boca. – Os com os e os porquês não im portam . Griffin Scope m andou m atar Elizabeth. Isto é tudo o que você precisa saber. E ele não ia parar só porque seus dois capangas estavam  m ortos. Tinha m uitos outros à disposição. Ele é com o um  daqueles m onstros lendários de que você corta um a cabeça e nascem  duas novas. – Ele olhou para m im . – Você não consegue derrotar alguém tão poderoso assim , Beck.

Ele bebeu um  longo gole. Fiquei calado.

– Quero que você volte àquela noite e se coloque no nosso lugar – ele continuou, aproxim ando-se  e  tentando  m e  envolver.  –  Dois  hom ens  j azem   m ortos  naquela  estrada  de  terra.  Um   dos hom ens m ais poderosos do m undo os contratou para m atar você. Ele não tem  o m enor escrúpulo em   assassinar  um   inocente  para  atingir  você.  O  que  você  pode  fazer?  Suponha  que  decida  ir  à polícia. O que diria? Um  hom em  com o Scope não deixa pistas, e, m esm o que deixasse, ele tem m ais  tiras  e  j uízes  no  bolso  do  que  os  fios  de  cabelo  na  m inha  cabeça.  Nós  estaríam os  fritos. Então eu lhe pergunto, Beck. Você está lá. Você tem  dois hom ens m ortos no chão. Você sabe que a coisa não ficará daquele j eito. O que você faz?

Encarei a pergunta com o m era figura de retórica.

– Apresentei os fatos a Elizabeth assim  com o estou apresentando a você. Eu disse que Scope faria de tudo para m atá-la. Se ela fugisse ou se escondesse, ele sim plesm ente nos torturaria até que a entregássem os. Ou ele iria atrás da m inha esposa. Ou da sua irm ã. Ele faria qualquer coisa para encontrar Elizabeth e m atá-la. – Ele se inclinou m ais para perto de m im . – Entendeu agora? Viu que não tínham os outra saída?

Concordei com  a cabeça, porque de repente tudo ficou claro.

– Você tinha de fazer com  que eles pensassem  que ela estava m orta. Ele sorriu. Eu estava todo arrepiado.

–  Eu  tinha  algum   dinheiro  guardado  na  poupança.  Meu  irm ão  Ken  tam bém .  Além   disso, tínham os contatos. Elizabeth entrou para a clandestinidade. Nós a m andam os para fora do país. Ela  cortou  os  cabelos,  aprendeu  a  usar  disfarces.  Talvez  isso  tudo  tenha  sido  até  exagero. Ninguém   realm ente  estava  atrás  dela.  Nos  últim os  oito  anos,  ela  andou  por  vários  países  do Terceiro  Mundo  trabalhando  para  a  Cruz  Verm elha,  a  Unicef  ou  qualquer  organização  que tivesse um a vaga para ela.

Aguardei. Havia m uita coisa que ele ainda não tinha contado, m as continuei calado. Deixei que aquelas revelações se infiltrassem  em  m eu ser e m e abalassem . Elizabeth. Ela continuava viva. Ela estivera viva nos últim os oito anos. Ela estivera respirando, vivendo, trabalhando… Era m ais do  que  eu  podia  processar,  um   daqueles  problem as  m atem áticos  im posssíveis  de  resolver,  que fazem  o com putador pirar.

– Você deve estar se perguntando sobre o corpo no necrotério.

Fiz que sim  com  a cabeça.

– Foi m uito sim ples. O tem po todo recebem os cadáveres de indigentes. Eles ficam  guardados na  patologia  durante  algum   tem po.  Aí  nós  os  enterram os  num a  cova  com um   em   Roosevelt Island. O  que  eu  fiz?  Fiquei  esperando  por  um   cadáver  de  feições  caucasianas,  m ais  ou  m enos parecido  com   Elizabeth.  Levou  m ais  tem po  do  que  eu  esperava.  A  garota  devia  ser  um a prostituta  esfaqueada  pelo  gigolô,  m as  claro  que  nunca  saberem os  direito.  Tam bém   não podíam os  deixar  a  m orte  de  Elizabeth  sem   explicação.  Era  preciso  encontrar  um   autor. Escolhem os KillRoy. Todo m undo sabia que KillRoy  m arcava o rosto das vítim as com  a letra K. Fizem os isso no cadáver. Restou o problem a da identificação. Pensam os em  queim á-la para que ficasse irreconhecível, m as havia a questão da arcada dentária e essas coisas. Então resolvem os correr um  risco. O cabelo com binava. O tom  da pele e a idade eram  quase iguais. Abandonam os o  corpo  num a  cidadezinha  com   um   pequeno  necrotério.  Nós  m esm os  dem os  o  telefonem a anônim o para a polícia. Tom am os a precaução de chegar ao necrotério ao m esm o tem po que o corpo. Então tudo que tive de fazer foi identificar Elizabeth com  cara de choro. A grande m aioria das  vítim as  de  hom icídio  é  identificada  por  um   m em bro  da  fam ília.  Foi  o  que  fiz,  e  Ken confirm ou. Quem  questionaria isso? Por que um  pai e um  tio m entiriam ?

– Vocês correram  um  trem endo risco – falei.

– Mas que outra opção nós tínham os?

– Tinha de haver outra m aneira.

Ele se inclinou para m ais perto ainda. Dava para sentir seu hálito. As rugas flácidas em  torno dos olhos estavam  caídas.

– Pense bem , Beck, você está naquela estrada de terra com  dois corpos… Agora que está aqui tranquilo, você pode analisar friam ente. Diga: o que deveríam os ter feito?

Eu não tinha resposta.

– Havia outros problem as tam bém  – acrescentou Hoy t, relaxando um  pouco. – Jam ais tivem os certeza absoluta de que o pessoal de Scope sossegaria. Felizm ente, os dois bandidos iam  deixar o país  após  o  assassinato.  Encontram os  passagens  de  avião  para  Buenos  Aires  nos  bolsos  deles. Eram   dois  vagabundos,  tipos  pouco  confiáveis.  Isso  tudo  aj udou.  O  pessoal  de  Scope  acreditou que  tudo  tivesse  dado  certo,  m as  continuaram   de  m arcação  cerrada  sobre  nós.  Não  por  achar que ela ainda estivesse viva, m as por m edo de que ela pudesse ter nos entregado algum  m aterial incrim inador.

– Que m aterial incrim inador?

Ele ignorou a pergunta.

–  Sua  casa,  seu  telefone,  provavelm ente  seu  consultório,  eles  gram pearam   tudo  nos  últim os oito anos. Eu tam bém  fui vítim a.

Isso explicava os e-m ails cautelosos. Deixei m eus olhos vagarem  pelo aposento.

– Fiz um a varredura aqui ontem  – disse ele. – A casa está livre.

Quando ele silenciou por uns m om entos, arrisquei um a pergunta:

– Por que Elizabeth resolveu voltar agora?

–  Porque  ela  é  louca  –  respondeu,  e  pela  prim eira  vez  senti  raiva  em   sua  voz.  Dei-lhe  um tem po. Ele se acalm ou, e as m anchas verm elhas em  seu rosto com eçaram  a desaparecer. – Os dois corpos foram  enterrados – ele disse, tranquilam ente.

– E o que aconteceu depois?

–  Elizabeth  acom panhou  as  notícias  pela  internet.  Quando  soube  que  os  corpos  haviam   sido descobertos, ela tem eu, assim  com o eu, que os Scope pudessem  descobrir a verdade.

– Que ela ainda estava viva?

– Sim .

– Mas, se ela estava no exterior, seria quase im possível descobri-la.

– Foi o que eu disse a ela. Mas ela sabia que nada os deteria. Eles viriam  atrás de m im . Ou da m ãe  dela.  Ou  de  você.  Mas…  –  ele  parou  de  novo  e  abaixou  a  cabeça  –…  não  sei  se  isso  foi realm ente a razão da decisão dela.

– Com o assim ?

– Às vezes penso que ela queria que isso acontecesse. – Ele se concentrou na bebida, agitou o gelo. – Ela queria voltar para você, David. Acho que os corpos foram  só um a desculpa.

Novam ente aguardei. Ele bebeu m ais um  gole e deu outra olhada pela j anela.

– Sua vez – ele disse para m im .

– De quê?

– Quero algum as respostas agora – exigiu. – Por exem plo, com o foi que ela entrou em  contato com  você? Com o você escapou da polícia? Onde você acha que ela está?

Hesitei, m as por pouco tem po. Eu não tinha m uitas opções.

– Elizabeth entrou em  contato por e-m ails anônim os. Ela falou num  código que só eu poderia entender.

– Que tipo de código?

– Ela fez referência a coisas do nosso passado.

Hoy t assentiu com  a cabeça.

– Ela sabia que eles poderiam  estar espreitando.

–  Sim .  –  Mudei  de  posição  no  sofá.  –  O  que  você  sabe  sobre  o  pessoal  de  Griffin  Scope?  – perguntei.

Ele pareceu confuso.

– Pessoal?

– Por acaso um  asiático trabalha para ele?

O  pouco  de  cor  que  restava  no  rosto  de  Hoy t  desapareceu  por  com pleto.  Ele  m e  olhou espantado, com o se tivesse visto um a assom bração.

– Eric Wu – disse ele num  tom  abafado.

– Esbarrei com  o Sr. Wu ontem .

– Im possível – ele disse.

– Por quê?

– Você não teria sobrevivido.

– Tive sorte. – Contei a ele a história. Ele quase chorou.

–  Se  Wu  encontrou  Elizabeth  antes  de  encontrar  você…  –  Ele  fechou  os  olhos,  expulsando  a im agem  da m ente.

– Ele não a encontrou.

– Com o você pode ter tanta certeza?

–  Wu  queria  saber  por  que  eu  estava  no  parque.  Se  ele  j á  a  tivesse  encontrado,  por  que  se incom odaria com  aquilo?

Ele  fez  um   lento  sinal  afirm ativo  com   a  cabeça.  Term inou  seu  drinque  e  voltou  a  encher  o copo.

– Mas eles agora sabem  que ela está viva – observou. – Isso significa que virão atrás de nós.

–  Então  nós  reagirem os  –  respondi,  dem onstrando  m uito  m ais  bravura  do  que  na  verdade sentia.

–  Você  não  ouviu  o  que  eu  disse  há  pouco?  O  m onstro  lendário  não  para  de  criar  novas cabeças.

– Mas, no final, o herói sem pre derrota o m onstro.

Ele zom bou da m inha bravata. Aliás, bem  que eu m erecia. Mantive os olhos nele.

– Você tem  que m e contar o resto – pedi.

– Não é im portante.

– É algo relacionado à m orte de Brandon Scope, não é?

Ele negou com  a cabeça, sem  m uita convicção.

– Sei que Elizabeth forneceu um  álibi a Helio Gonzalez – afirm ei.

– Isso não é im portante, Beck. Confie em  m im .

– Já fiz isso antes e m e ferrei – retruquei.

Ele tom ou m ais um  gole.

–  Elizabeth  m antinha  um   cofre  sob  o  nom e  de  Sarah  Goodhart  –  continuei.  –  Foi  lá  que encontraram  aquelas fotos.

–  Eu  sei  –  disse  Hoy t.  –  Estávam os  com   pressa  naquela  noite.  Eu  não  sabia  que  ela  j á  tinha dado a chave a eles. Esvaziam os seus bolsos, m as não revistei os sapatos. Nem  im portava, aliás. Eu não tinha nenhum a intenção de que eles j am ais fossem  encontrados.

– Ela deixou algo m ais no cofre além  das fotografias – acrescentei.

Hoy t pousou cuidadosam ente seu drinque sobre a m esinha.

– O velho revólver do m eu pai estava lá tam bém . Um  38. Lem bra-se dele?

Hoy t olhou para longe, e sua voz ficou subitam ente suave.

– Sm ith and Wesson. Eu o aj udei a escolhê-lo.

Senti que com eçava a trem er novam ente.

– Você sabia que Brandon Scope foi m orto com  aquela arm a?

Ele apertou os olhos, com o um a criança que tenta expulsar um  sonho ruim .

– Diga-m e o que aconteceu, Hoy t.

– Você sabe o que aconteceu.

Eu não conseguia parar de trem er.

– Diga m esm o assim .

Cada palavra saiu com o um  golpe duro.

– Elizabeth atirou em  Brandon Scope.

Neguei com  um  m ovim ento de cabeça. Sabia que aquilo não era verdade.

– Ela estava trabalhando com  ele naquela obra de caridade. Foi apenas um a questão de tem po até  ela  descobrir  a  verdade:  que  aquela  droga  de  instituição  não  passava  de  um a  fachada  para todo tipo de contravenção… drogas, prostituição, sei lá m ais o quê.

– Ela nunca m e contou.

– Ela não contou a ninguém , Beck. Mas Brandon descobriu. Ele deu um as porradas nela para que ficasse com  m edo. Eu não sabia disso. Ela m e contou a m esm a história do acidente de carro.

– Ela não o m atou – insisti.

– Foi em  legítim a defesa. Com o ela não parava de investigar, Brandon entrou na casa de vocês arm ado com  um a faca. Ele chegou até ela… e ela atirou nele. Para se defender.

Eu não conseguia parar de negar com  a cabeça.

–  Ela  telefonou  para  m im ,  aos  prantos.  Peguei  o  carro  e  fui  até  a  casa  de  vocês.  Quando cheguei – ele fez um a pausa para recuperar o fôlego –, ele j á estava m orto. Elizabeth estava com o revólver. Ela queria que eu cham asse a polícia. Eu disse que não ia adiantar. Legítim a defesa ou  não,  Griffin  Scope  acabaria  conseguindo  m atá-la,  ou  coisa  pior.  Pedi  a  ela  que  m e  desse algum as horas. Ela estava trem endo, m as acabou concordando.

– Você rem oveu o corpo – eu disse.

Ele concordou.

– Eu sabia do caso de Gonzalez. O bandido estava iniciando um a vida de crim es. Conheço bem aquele  tipo.  Ele  j á  se  safara  de  um a  condenação  por  hom icídio  graças  a  um a  brecha  na  lei. Ninguém  m elhor do que ele para levar a culpa.

A história estava ficando clara.

– Mas Elizabeth não deixou isso acontecer.

–  Eu  não  contava  com   isso  –  ele  prosseguiu.  –  Ela  soube  pelo  noticiário  da  prisão  dele,  e  aí resolveu  inventar  aquele  álibi.  Para  salvar  Gonzalez  de  um a  –  Hoy t  fez  um   sarcástico  sinal  de aspas  com   os  dedos  –  grande  inj ustiça.  –  Ele  fez  um   gesto  de  desaprovação  com   a  cabeça.  – Para quê? Se ela tivesse deixado o patife ser enquadrado, seria o fim  daquela novela toda.

– O pessoal de Scope descobriu que ela havia forj ado o álibi – falei.

–  Alguém   da  polícia  deixou  vazar  a  inform ação,  sim .  Então  eles  com eçaram   a  averiguar  e descobriram  tudo sobre a investigação que ela estava fazendo sobre Brandon Scope. O resto está na cara.

– Então o ataque naquela noite no lago – deduzi – foi pura vingança.

Ele refletiu por instantes.

–  Em   parte,  sim .  Mas  eles  tam bém   estavam   tratando  de  abafar  a  verdade  sobre  Brandon Scope. Ele era um  herói m orto. Preservar aquela im agem  era m uito im portante para o pai.

E, pensei, para m inha irm ã.

– Ainda não entendi por que ela m anteve aquele revólver no cofre.

– Aquilo era um a prova – ele disse.

– De quê?

–  De  que  ela  m atara  Brandon  Scope.  E  de  que  havia  feito  isso  em   legítim a  defesa.  Não im portava o que acontecesse, Elizabeth não queria que outra pessoa fosse culpada pelo que ela fez. Ingenuidade, não lhe parece?

Não  m e  parecia.  Perm aneci  sentado,  tentando  m e  acostum ar  àquela  nova  versão  dos  fatos. Não  consegui.  Porque  aquela  não  era  toda  a  verdade.  Eu  sabia  disso  m elhor  do  que  ninguém . Olhei para m eu sogro, a pele flácida, os cabelos cada vez m ais ralos, o vigor declinante, o porte ainda  im pressionante,  m as  em   processo  de  erosão.  Hoy t  achava  que  sabia  o  que  realm ente acontecera com  sua filha. Mas ele não tinha ideia de com o estava errado.

Ouvi um  trovão. A chuva atingiu as j anelas com o pequenos socos.

– Você devia ter m e contado – falei.

Ele negou com  a cabeça, desta vez m ais enfático:

– E o que você teria feito, Beck? Ido atrás dela? Fugido j unto com  ela? Eles teriam  descoberto a verdade e m atado todos nós. Eles estavam  vigiando você. Aliás, ainda estão. Nós não contam os a ninguém .  Nem   m esm o  para  a  m ãe  de  Elizabeth.  Se  quiser  um a  prova  de  que  fizem os  a  coisa certa,  é  só  prestar  atenção.  Oito  anos  se  passaram .  Bastou  ela  enviar  alguns  e-m ails  anônim os para você, e vej a o que aconteceu.

Um a  porta  de  carro  bateu.  Hoy t  correu  em   direção  à  j anela  com o  um   tigre.  Ele  voltou  a espiar.

– O m esm o carro em  que você chegou. Com  dois negões lá dentro.

– Eles vieram  m e buscar.

– Tem  certeza de que não trabalham  para Scope?

– Tenho. – Naquele exato m om ento, m eu celular tocou. Eu atendi.

– Tudo bem ? – perguntou Ty rese.

– Sim .

– Tem  certeza?

– Por quê?

– Você confia nesse tira?

– Sei lá.

– Vam os nessa, doutor.

Eu  disse  a  Hoy t  que  tinha  de  ir.  Ele  parecia  esgotado  dem ais  para  se  im portar.  Apanhei  de volta  a  Glock  e  corri  até  a  porta.  Ty rese  e  Brutus  estavam   m e  esperando.  A  chuva  havia dim inuído um  pouco, m as nenhum  de nós parecia se im portar.

– Tem  um a ligação para você. Vá para lá.

– Por quê?

– É pessoal – explicou Ty rese. – Não quero ouvir.

– Confio em  você.

– Faça o que eu digo, cara.

Afastei-m e  até  um a  distância  em   que  Ty rese  não  pudesse  m e  ouvir.  Atrás  de  m im ,  vi  a veneziana se abrir. Hoy t olhou para fora. Olhei de volta para Ty rese. Ele gesticulou para que eu pusesse o telefone no ouvido. Obedeci. Houve silêncio e depois Ty rese disse:

– Tudo bem , vai fundo.

A voz que ouvi foi de Shauna.

– Eu a vi.

Fiquei petrificado.

– Ela disse para você encontrá-la esta noite no Golfinho.

Eu entendi. O telefone ficou m udo. Voltei para perto de Ty rese e Brutus.

– Preciso ir a um  lugar sozinho. Não posso ser seguido.

Ty rese olhou para Brutus.

– Entre – disse Ty rese.
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BRUTUS DIRIGIU FEITO UM LOUCO. Pegou a contram ão diversas vezes, fez vários cavalos de pau. Da pista da direita, ele cortava todos os carros e avançava o sinal para dobrar à esquerda. Estávam os indo em  tem po recorde.

Um   trem   partiria  da  estação  de  Iselin  em   direção  a  Port  Jevis  em   20  m inutos.  Eu  poderia alugar um  carro quando chegasse lá. Quando chegam os à estação, Brutus perm aneceu no carro. Ty rese m e acom panhou até a bilheteria.

– Você falou para eu fugir e não voltar – disse Ty rese.

– Isso m esm o.

– Talvez – ele disse – você deva fazer o m esm o.

Estendi-lhe a m ão para m e despedir. Ty rese a ignorou e m e abraçou com  força.

– Obrigado – agradeci brandam ente.

Ele m e soltou, aj eitou o paletó sobre os om bros e aj ustou os óculos escuros.

– Quando precisar de m im …

Sem  m e dar chance de dizer qualquer coisa, voltou para o carro. O trem  chegou e partiu no horário. Escolhi um  lugar vazio e desabei. Tentei esvaziar a m ente. Não consegui. Olhei ao redor. O vagão estava m ais ou m enos vazio. Duas colegiais com  enorm es m ochilas tagarelavam  usando diversas gírias. Deixei m eus olhos vagarem  pelo local. Vi que alguém  tinha deixado um  j ornal – m ais especificam ente, um  tabloide – no assento.

Fui até lá e o peguei. A m anchete era sobre um a j ovem  atriz que tinha sido presa por roubar m ercadorias  em   um a  loj a.  Folheei  as  páginas,  procurando  pelos  quadrinhos  ou  esportes  – qualquer  coisa  que  m e  distraísse.  Mas  m eus  olhos  foram   atraídos  por  um a  foto…  m inha!  O hom em  procurado. Estranho quão sinistro eu parecia na foto escurecida, com o um  terrorista do Oriente Médio.

Foi então que vi aquilo. E m eu m undo, j á de cabeça para baixo, sofreu um  novo abalo.

Eu não estava realm ente lendo o artigo. Meus olhos estavam  apenas escaneando a página. Mas eu vi os nom es. Pela prim eira vez. Os nom es dos hom ens encontrados m ortos perto do lago. Um deles era fam iliar.

Melvin Bartola.

Não era possível.

Abandonei  o  j ornal  e  saí  correndo,  abrindo  aquelas  portas  deslizantes  até  encontrar  um condutor, dois vagões adiante.

– Qual é a próxim a parada? – perguntei.

– Ridgem ont, Nova Jersey .

– Há algum a biblioteca perto da estação?

– Com o vou saber?

Saltei lá m esm o assim .

♦ ♦ ♦

Eric Wu flexionou os dedos. Com  um  breve e firm e em purrão, forçou a porta.

Não foi preciso m uito tem po para identificar os dois negros que haviam  aj udado o Dr. Beck a escapar. Larry  Gandle tinha am igos na polícia. Wu descreveu os hom ens, e a polícia m ostrou os arquivos com  fotos de crim inosos. Horas depois, Wu reconheceu a im agem  de um  brutam ontes cham ado  Brutus  Cornwall.  Os  policiais  deram   alguns  telefonem as  e  descobriram   que  Brutus trabalhava para um  traficante cham ado Ty rese Barton.

Sim ples.

A corrente da porta se soltou. A porta se abriu e Latisha ergueu o olhar, surpresa. Ela ia gritar, m as Wu foi m ais rápido. Ele colocou a m ão sobre sua boca e levou os lábios até seu ouvido. Ele estava acom panhado de outro hom em  contratado por Gandle.

– Shhhh – sussurrou Wu quase gentilm ente.

No chão, TJ brincava com  seus carrinhos. Ouvindo o barulho, levantou a cabeça e m urm urou:

– Mam ãe?

Eric  Wu  sorriu  para  ele.  Soltou  Latisha  e  se  aj oelhou.  Latisha  tentou  detê-lo,  m as  o  outro hom em  a segurou. Wu repousou a enorm e m ão sobre a cabeça do m enino. Acariciou o cabelo de TJ, ao m esm o tem po que perguntou a Latisha:

– Sabe com o posso encontrar Ty rese?

♦ ♦ ♦

Depois  que  saltei  do  trem ,  peguei  um   táxi  até  um a  locadora  de  carros.  O  atendente  m e explicou  com o  chegar  à  biblioteca.  Levei  uns  três  m inutos  para  chegar  lá.  A  biblioteca  de Ridgem ont ficava num  prédio m oderno, com  tij olos neocoloniais, j anelas panorâm icas, estantes de  faia,  sacadas  e  um a  cafeteria.  No  balcão  de  consultas  do  segundo  andar,  encontrei  um a bibliotecária e perguntei a ela se podia usar a internet.

– Tem  identidade? – ela perguntou.

Eu tinha. Ela olhou o docum ento.

– É preciso ser m orador do m unicípio.

– Por favor – im plorei. – É m uito im portante.

Eu esperava ouvir um  “não” inflexível, m as ela cedeu.

– Quanto tem po o senhor acha que vai dem orar?

– Uns m inutinhos.

–  Aquele  com putador  ali  –  ela  apontou  para  um   term inal  atrás  de  m im   –  é  o  nosso  term inal expresso. Qualquer um  pode usá-lo durante 10 m inutos.

Agradeci  e  corri  até  o  term inal.  Fiz  um a  busca  no  Yahoo  e  localizei  o  site  do New  Jersey Journal,  o  principal  j ornal  dos  condados  de  Bergen  e  Passaic.  Eu  sabia  a  data  exata  de  que precisava: 12 de j aneiro, 12 anos atrás. Encontrei a j anela de pesquisa e digitei a inform ação.

O site tinha apenas os arquivos dos últim os seis anos.

Droga!

Voltei correndo até o balcão da bibliotecária.

– Preciso encontrar um  artigo de 12 anos atrás do New Jersey Journal – eu falei.

– Não estava no site da internet?

Neguei com  a cabeça.

– Microfilm e – disse ela, apoiando-se na lateral da cadeira para se levantar. – Que m ês?

– Janeiro.

Era  um a  m ulher  robusta,  e  seu  cam inhar  foi  penoso.  Ela  encontrou  o  rolo  na  gaveta  de  um arquivo e m e aj udou a inserir a fita na m áquina. Sentei-m e.

– Boa sorte – ela disse.

Mexi no botão com o se fosse o acelerador de um a m otocicleta nova. O m icrofilm e em itiu um som  agudo ao passar pelo m ecanism o. A cada poucos segundos, eu parava para ver onde estava. Levei m enos de dois m inutos para encontrar a data certa. O artigo estava na página três.

Assim  que vi a m anchete, senti um  nó na garganta.

Às  vezes  eu  j urava  ouvir  o  cantar  dos  pneus,  em bora  estivesse  dorm indo  na  m inha  cam a  a m uitos quilôm etros da cena do acidente. Aquilo ainda doía – talvez não tanto quanto a noite em que perdi Elizabeth, m as foi m eu prim eiro encontro com  a m orte e a tragédia, e a prim eira vez você nunca esquece. Doze anos depois, ainda m e lem brava dos m ínim os detalhes daquela noite, em bora ela costum e retornar com o um  tornado vertiginoso: a cam painha tocando antes de o sol raiar,  os  policiais  de  fisionom ia  grave  à  porta,  Hoy t  j unto  com   eles,  as  palavras  brandas  e cuidadosas, nossa recusa inicial em  aceitar a realidade, a lenta com preensão da tragédia, o rosto desesperado  de  Linda,  m inhas  próprias  lágrim as  incessantes,  m inha  m ãe  ainda  não  aceitando, tentando  m e  acalm ar,  dizendo  para  eu  parar  de  chorar,  sua  lucidez  j á  abalada  desm oronando, falando  para  eu  parar  de  agir  com o  um   bebê,  dizendo  insistentem ente  que  tudo  ficaria  bem , depois  subitam ente  aproxim ando-se  de  m im ,  espantada  com   o  volum e  das  m inhas  lágrim as  – lágrim as  assim   só  m esm o  no  rosto  de  um   bebê,  não  no  de  um   rapaz  crescido  com o  você  –, tocando  um a  lágrim a,  esfregando-a  entre  o  polegar  e  o  indicador  –  pare  de  chorar,  David!  –, ficando  zangada  porque  eu  não  parava  de  soluçar,  depois  gritando  para  eu  parar,  até  Linda  e Hoy t a silenciarem  e alguém  lhe dar um  sedativo, não pela prim eira nem  pela últim a vez. Tudo voltou num   j orro  horrendo.  Li  o  artigo  e  senti  o  im pacto  atirar-m e  em   um a  direção  totalm ente nova:

CARRO DESABA NO BARRANCO

Um morto, causa desconhecida

Ontem, por volta das três da madrugada, um Ford Taurus conduzido por Stephen Beck, de

Green River, Nova Jersey, caiu de uma ponte em Mahwah, perto da divisa com o estado de

Nova  York.  A  pista  estava  escorregadia  por  causa  de  uma  tempestade  de  neve,  mas  as

autoridades  ainda  não  descobriram  a  causa  do  acidente.  A  única  testemunha  do  ocorrido,

Melvin Bartola, um motorista de caminhão de Cheyenne, Wyoming…

Parei  de  ler.  Suicídio  ou  acidente,  as  pessoas  se  perguntavam .  Agora  eu  sabia  que  não  era nenhum  dos dois.

♦ ♦ ♦

– O que há de errado? – perguntou Brutus.

– Sei lá, cara. – Depois, pensando a respeito, Ty rese acrescentou: – Eu não quero voltar.

Brutus não respondeu. Ty rese observou seu velho am igo. Eles haviam  se conhecido na terceira série  da  escola.  Naquela  época,  Brutus  era  tão  calado  com o  agora.  Provavelm ente  ocupado dem ais apanhando duas vezes por dia – em  casa e na escola –, até descobrir que a única m aneira de sobreviver era tornar-se o pior filho da puta do quarteirão. Aos 11 anos, passou a ir à escola arm ado. Aos 14, m atou pela prim eira vez.

– Você não está cansado disso, Brutus?

Brutus deu de om bros.

– Sabem os dem ais.

A verdade j azia ali, pesada, im óvel, determ inada.

O telefone celular de Ty rese tocou. Ele atendeu e disse:

– Oi.

– Alô, Ty rese.

Ty rese não reconheceu a voz estranha.

– Quem  é?

– Nós nos conhecem os ontem . Num a cam inhonete branca.

O sangue de Ty rese gelou. Bruce Lee, ele pensou. Cacete.

– O que você quer?

– Tem  alguém  aqui que quer m andar um  oi.

Houve um  breve silêncio, e em  seguida TJ balbuciou:

– Papai?

Ty rese arrancou os óculos escuros. Seu corpo enrij eceu.

– TJ? Você está bem ?

Mas Eric Wu estava de volta à linha.

– Estam os atrás do Dr. Beck, Ty rese. TJ e eu esperam os que você nos aj ude a encontrá-lo.

– Não sei onde ele está.

– Que pena.

– Juro por Deus, eu não sei.

–  Entendo  –  disse  Wu.  Em   seguida:  –  Aguarde  um   m om ento,  Ty rese.  Quero  que  você  ouça um a coisa.
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O VENTO  SOPRAVA,  AS  ÁRVORES  DANÇAVAM,  o  laranj a-purpúreo  do  pôr  do  sol com eçava a dar lugar a um  azul-acinzentado. Assustou-m e com o o ar noturno dava exatam ente a  m esm a  sensação  de  oito  anos  atrás,  a  últim a  vez  em   que  m e  aventurara  naquele  terreno sagrado.

Perguntei-m e se ocorreria ao pessoal de Griffin Scope ficar de olho no lago Charm aine. Mas, se Elizabeth m arcara ali, era porque ela sabia que não havia perigo. Ela sabia que a propriedade tinha  abrigado  um a  colônia  de  férias  antes  de  o  m eu  avô  com prá-la.  A  pista  de  Elizabeth  – Golfinho – era o nom e de um a cabana onde dorm iam  os rapazes m ais velhos e que ficava m ais para dentro da floresta, um  local que raram ente ousávam os visitar.

O  carro  alugado  subiu  o  que  um   dia  havia  sido  a  entrada  de  serviço  da  colônia,  em bora  ela agora  m al  existisse.  Da  estrada  principal  não  dava  para  vê-la,  o  capim   alto  a  ocultava  com o  a entrada da Batcaverna. Minha fam ília a havia fechado com  um a corrente, por precaução, com um a placa que dizia “Entrada Proibida”. A corrente e a placa continuavam  ali, m as os anos de abandono eram  visíveis. Parei o carro, desenganchei a corrente e enrolei-a em  volta da árvore.

Voltei ao banco do m otorista e subi de carro até o refeitório da antiga colônia de férias. Pouca coisa  restava.  Ainda  dava  para  ver  os  vestígios  enferruj ados  de  antigos  fogões.  Havia  algum as panelas e caçarolas no solo, m as a m aioria havia sido enterrada com  os anos. Saltei do carro e aspirei  o  arom a  doce  da  folhagem .  Tentei  não  pensar  em   m eu  pai,  m as  na  clareira,  quando consegui  divisar  o  lago  lá  em baixo,  a  m aneira  com o  o  prateado  da  lua  cintilava  na  superfície ondulada,  voltei  a  ouvir  o  velho  fantasm a  e  m e  perguntei  se  desta  vez  ele  não  clam ava  por j ustiça.

Subi pela trilha, em bora ela quase não existisse m ais. Estranho que Elizabeth escolhesse aquele lugar  para  o  encontro.  Lem brei-m e  de  com o  ela  não  gostava  de  brincar  nas  ruínas  da  antiga colônia de férias. Linda e eu, por outro lado, adorávam os esbarrar em  sacos de dorm ir ou latas recém -esvaziadas, im aginando que tipo de preguiçoso as abandonara ali e se ele ainda estaria por perto.  Elizabeth,  bem   m ais  m edrosa  que  nós  dois,  não  se  interessava  por  aquelas  brincadeiras. Lugares estranhos e incerteza a assustavam .

Levei 10 m inutos para andar até lá. A cabana ainda estava em  bom  estado. O teto e as paredes continuavam  de pé, em bora os degraus de m adeira que subiam  até a porta estivessem  reduzidos a  lascas.  A  placa  onde  estava  escrito  Golfinho  perm anecia  lá,  pendurada  num   prego.  Videiras, m usgo e um a m istura de vegetação cuj o nom e eu ignorava não haviam  encontrado um  obstáculo naquela  estrutura;  eles  penetravam   nela,  cercavam -na,  m etiam -se  por  buracos  e  j anelas, consum iam  a cabana, fazendo com  que ela agora parecesse parte natural da paisagem .

– Você voltou – disse um a voz, surpreendendo-m e.

Um a voz m asculina.

Reagi  sem   pensar.  Saltei  para  o  lado,  atirei-m e  ao  chão,  rolei,  apanhei  a  Glock  e  m irei.  O hom em   sim plesm ente  levantou  as  m ãos  para  o  alto.  Exam inei-o,  m antendo  a  pistola  apontada para  ele.  Não  era  quem   eu  esperava.  A  barba  espessa  parecia  um   ninho  de  pintarroxos  após  o ataque  de  um   corvo.  Os  cabelos,  com pridos  e  em aranhados.  As  roupas,  um a  cam uflagem esfarrapada.  Por  um   m om ento,  pensei  que  estivesse  de  volta  à  cidade,  diante  de  m ais  um m orador  de  rua.  Mas  não  era  nada  disso.  O  hom em   se  erguia  reto  e  firm e.  Ele  m e  olhou  nos olhos.

– Quem  é você? – perguntei.

– Faz m uito tem po, David.

– Eu não o conheço.

– É verdade. Mas eu o conheço. – Ele apontou com  a cabeça para a cabana atrás de m im . – Você e sua irm ã. Eu costum ava observar vocês brincarem  aqui.

– Não entendo.

Ele  sorriu.  Seus  dentes  –  ele  ainda  tinha  todos  –  eram   de  um   branco  ofuscante  em   contraste com  a barba.

– Sou o bicho-papão.

À distância, ouvi um a fam ília de gansos grasnar ao descer voando à superfície do lago.

– O que você quer? – perguntei.

– Absolutam ente nada – respondeu ele, ainda sorrindo. – Posso abaixar as m ãos?

Concordei, com  um  m ovim ento de cabeça. Ele deixou as m ãos caírem . Eu abaixei o revólver, m as o m antive engatilhado. Refleti sobre o que ele dissera e perguntei:

– Há quanto tem po você se esconde aqui?

– Eu m e escondo aqui vez ou outra há – ele pareceu fazer algum  tipo de cálculo com  os dedos – 30 anos. – Ele sorriu diante da expressão espantada em  m eu rosto. – Sim , observo você desde que você era desta altura. – Ele abaixou a m ão até o nível do j oelho. – Vi você crescer e… – Ele fez um a pausa. – Faz m uito tem po que você não vem  aqui, David.

– Quem  é você?

– Meu nom e é Jerem iah Renway  – respondeu ele.

O nom e não m e era fam iliar.

– Sou foragido da lei.

– Então por que você está se m ostrando agora?

Ele fez um  gesto de indiferença.

– Acho que é porque fiquei contente em  vê-lo.

– Quem  garante que eu não vá denunciá-lo às autoridades?

– Você tem  um a dívida com igo.

– Com o assim ?

– Eu salvei sua vida.

Senti o chão sob m im  oscilar.

– O quê?

– Quem  foi que tirou você da água? – perguntou.

Fiquei em udecido pelo choque.

– Quem  foi que arrastou você até a casa? Quem  você acha que cham ou a am bulância?

Minha boca se abriu, m as nenhum a palavra saiu dela.

– E – seu sorriso se abriu – quem  você acha que desenterrou aqueles corpos para que fossem descobertos?

Levei alguns m om entos até recuperar a voz.

– Por quê? – consegui dizer.

– Não sei ao certo. Vej a bem , fiz algo ruim  há m uito tem po. Talvez eu visse isso com o um a chance de redenção ou algo sem elhante.

– Quer dizer que você viu…?

– Tudo – confessou Renway. – Vi quando eles agarraram  sua esposa e atingiram  você com  o taco de beisebol. Ouvi quando prom eteram  tirar você do lago se ela contasse onde estava algo. Vi sua  esposa  entregar  um a  chave  a  eles.  Então  eles  riram   e  a  obrigaram   a  entrar  no  carro, abandonando você no lago.

Engoli em  seco.

– Você os viu serem  m ortos?

Renway  sorriu de novo.

– Já conversam os bastante, guri. Ela está esperando você.

– Não entendo.

– Ela está esperando você – repetiu ele, dando-m e as costas. – Perto da árvore. – Sem  avisar, ele  saltou  para  dentro  da  floresta,  disparando  pelo  m atagal  com o  um   cervo.  Fiquei  ali  e  o observei desaparecer m ato adentro.

A árvore.

Com ecei  a  correr.  Galhos  fustigaram   m eu  rosto.  Não  m e  im portei.  Minhas  pernas  pediram para  parar.  Não  dei  ouvidos.  Meus  pulm ões  protestaram .  Disse  para  fazerem   um   esforço. Quando,  enfim ,  dobrei  à  direita  na  rocha  sem ifálica  e  cheguei  ao  fim   da  trilha,  a  árvore  ainda estava lá. Eu m e aproxim ei e senti m eus olhos lacrim ej arem .

Nossas iniciais – E. P. + D. B. – haviam  escurecido com  o tem po. O m esm o acontecera com as 13 barras que havíam os entalhado. Contem plei-as por um  m om ento e, em  seguida, estiquei o braço e toquei, hesitante, os sulcos. Não das iniciais. Não das 13 barras. Meus dedos percorreram as oito barras novas, ainda claras e pegaj osas de seiva.

Depois a ouvi dizer:

– Eu sei que você acha isso brega.

Meu coração explodiu. Virei para trás. Era ela.

Não  consegui  m e  m over.  Não  consegui  falar.  Sim plesm ente  contem plei  seu  rosto.  Aquele rosto  lindo.  E  os  olhos.  Tive  a  sensação  de  estar  caindo  num   abism o.  Seu  rosto  estava  m ais m agro,  m as  ela  ainda  tinha  aquelas  m açãs  do  rosto  tão  típicas  da  Nova  Inglaterra,  bem pronunciadas, e acho que nunca vi nada tão perfeito em  toda a m inha vida.

Lem brei-m e  então  dos  sonhos  cativantes  –  dos  m om entos  noturnos  de  fuga  em   que  eu  a abraçava  e  acariciava  seu  rosto,  ao  m esm o  tem po  que  m e  sentia  afastado  dali,  consciente  de que, m esm o em  m eio ao j úbilo, aquilo não era de verdade e logo eu seria arrem essado de volta ao  m undo  real.  O  m edo  de  que  aquilo  não  passasse  de  m ais  um   sonho  m e  dom inou,  deixando m eus pulm ões sem  ar.

Elizabeth,  parecendo  adivinhar  o  que  eu  estava  pensando,  fez  um   gesto  com   a  cabeça  com o quem   diz:  “Sim ,  isso  é  real.”  Ela  deu  um   passo  hesitante  em   m inha  direção.  Eu  m al  conseguia respirar, m as consegui balançar a cabeça e apontar para as linhas entalhadas, dizendo:

– É tão rom ântico!

Ela conteve um  soluço com  a m ão e disparou em  m inha direção. Abri os braços e ela se atirou contra m im .

Segurei-a. Apertei-a com  todas as m inhas forças. Meus olhos se fecharam . Senti o odor de lilás e  canela  de  seus  cabelos.  Ela  enterrou  o  rosto  no  m eu  peito  e  soluçou.  Nós  nos  agarram os  e voltam os  a  nos  agarrar.  Ela  ainda…  se  encaixava.  Nossos  corpos  continuavam   se  m oldando perfeitam ente um  ao outro. Segurei a parte de trás de sua cabeça. Seu cabelo estava m ais curto, m as a textura era a m esm a. Eu a sentia trem er e tenho certeza de que ela sentia que o m esm o acontecia com igo.

Nosso  prim eiro  beij o  foi  intenso  e  fam iliar  e  assustadoram ente  desesperado,  com o  duas pessoas  que  tivessem ,  enfim ,  atingido  a  superfície  depois  de  calcular  m al  a  profundidade  da água.  Os  anos  de  afastam ento  com eçaram   a  se  dissipar,  o  inverno  dando  lugar  à  prim avera. Milhares  de  em oções  m e  assaltaram .  Eu  não  as  ordenei  nem   tentei  entendê-las.  Sim plesm ente deixei tudo acontecer.

Ela levantou a cabeça e olhou nos m eus olhos e eu não consegui m e m over.

– Desculpe – disse ela, e achei que m eu coração voltaria a se despedaçar.

Apertei-a e j urei que nunca m ais a deixaria se afastar novam ente.

– Não m e deixe outra vez – im plorei.

– Nunca m ais.

– Prom ete?

– Prom eto – disse ela.

Perm anecem os abraçados. Acariciei sua pele m aravilhosa. Toquei os m úsculos de suas costas. Beij ei  o  pescoço  de  cisne.  Olhei  até  para  o  céu  enquanto  m atava  a  saudade.  Com o?,  eu  m e perguntava. Com o aquilo podia não ser m ais um a peça cruel? Com o ela podia ainda estar viva e ter voltado para m im ?

Eu não m e im portava. Só queria que aquilo fosse verdade. Queria que durasse.

Mas, m esm o em  m eio ao nosso dram ático reencontro, o som  do celular, com o em  um a cena de m eus sonhos fugidios, veio quebrar o encanto. Por um  m om ento, pensei em  não atender, m as, depois  de  tudo  o  que  acontecera,  essa  opção  m e  era  inviável.  Pessoas  queridas  estavam envolvidas naquela história. Não podíam os sim plesm ente abandoná-las. Ainda cingindo Elizabeth com   um   braço  –  eu  seria  um   am aldiçoado  se  a  deixasse  sum ir  de  novo  –,  levei  o  aparelho  ao ouvido e disse:

– Alô.

Era Ty rese. Enquanto ele falava, senti tudo desm oronar outra vez.




44

ESTACIONAMOS  NO  TERRENO  ABANDONADO  ao  lado  da  escola  prim ária  Riker  Hill  e percorrem os  a  área  de  m ãos  dadas.  Mesm o  no  escuro,  dava  para  ver  que  pouca  coisa  havia m udado desde o tem po em  que Elizabeth e eu passeávam os por ali. O pediatra em  m im  não pôde deixar  de  observar  as  novas  m edidas  de  segurança.  O  conj unto  de  balanços  ganhara  correntes m ais  fortes  e  cintos  de  segurança.  Sob  o  conj unto  de  barras  se  espalhara  palha  m acia  para am ortecer um a eventual queda. Mas o cam po de beisebol, o cam po de futebol, a área asfaltada com  o j ogo de am arelinha pintado eram  os m esm os de nosso tem po de criança.

Cam inham os até a j anela da turm a de segunda série da professora Sobel, m as tanto tem po se passara que acho que nenhum  de nós sentiu m ais do que um  leve toque de nostalgia. Penetram os no m ato, ainda de m ãos dadas. Nenhum  de nós dois percorrera aquela trilha nos últim os 20 anos, m as  ainda  sabíam os  o  cam inho.  Dez  m inutos  depois,  chegam os  ao  quintal  de  Elizabeth  em Goodhart Road. Olhei para ela. Ela contem plava a casa da infância com  olhos um edecidos.

– Sua m ãe não soube de nada? – perguntei.

Ela  respondeu  que  não,  com   um   m ovim ento  de  cabeça.  Ela  olhou  para  m im .  Assenti  e lentam ente soltei sua m ão.

– Você vai m esm o arriscar? – perguntou ela.

– Não há outra opção – respondi.

♦ ♦ ♦

Não  dei  a  ela  nenhum a  chance  de  argum entar.  Afastei-m e  e  cam inhei  em   direção  à  casa. Quando  cheguei  à  porta  de  vidro  corrediça,  pus  as  m ãos  em   torno  dos  olhos  e  espiei  lá  dentro. Nenhum  sinal de Hoy t. Tentei a porta dos fundos. Estava destrancada. Virei a m açaneta e entrei. Não  vi  ninguém   ali.  Estava  prestes  a  sair  quando  notei  um a  luz  se  acender  na  garagem . Atravessei a cozinha e entrei na lavanderia. Lentam ente abri a porta para a garagem .

Hoy t Parker estava no banco dianteiro de seu Buick Sky lark. O m otor estava ligado. Na m ão, segurava um  drinque. Quando abri a porta, ele pegou o revólver. Ao m e ver, pousou a arm a de volta ao seu lado. Desci os dois degraus até o piso de cim ento e estendi o braço até a m açaneta da porta do banco do carona. Estava destravada. Abri a porta e sentei-m e ao lado dele.

– O que você quer, Beck? – Sua fala estava m eio enrolada por causa da bebida. Acom odei-m e calm am ente no banco.

– Diga a Griffin Scope para libertar o m enino – ordenei.

– Não sei do que você está falando – ele respondeu sem  a m enor convicção.

– Suborno, propina, cervej inha. Escolha seu próprio term o, Hoy t. Eu j á sei a verdade.

– Você não sabe porra nenhum a!

– Aquela noite no lago – eu disse. – Quando você aj udou a convencer Elizabeth a não cham ar a polícia.

– Nós j á conversam os sobre isso.

– Mas agora estou curioso, Hoy t. Qual era seu verdadeiro m edo: que m atassem  Elizabeth ou que você fosse preso tam bém ?

Seus olhos se voltaram  preguiçosam ente para m im .

– Ela estaria m orta se eu não a tivesse convencido a fugir.

– Quanto a isso, não tenho dúvida – respondi. – Mas m esm o assim  você teve sorte, Hoy t, de m atar dois coelhos com  um a caj adada só. Você conseguiu salvar a vida de Elizabeth, e ainda por cim a escapou da prisão.

– Por que eu iria parar na prisão?

– Vai negar que estava na folha de pagam entos de Scope?

Ele deu de om bros.

– Você acha que eu sou o único que m am ava o dinheiro deles?

– Não – respondi.

– Então por que eu haveria de m e preocupar m ais do que os outros tiras?

– Por causa do que você fez.

Ele term inou seu drinque, procurou a garrafa, despej ou m ais um  pouco.

– Não sei do que você está falando.

– Você sabe o que Elizabeth estava investigando?

– As atividades ilegais de Brandon Scope – respondeu ele. – Prostituição. Pedofilia. Drogas. O cara estava arrepiando.

– O que m ais? – perguntei, tentando parar de trem er.

– Do que você está falando?

– Se ela tivesse ido m ais fundo, teria descoberto um  crim e pior. – Respirei fundo. – Não estou certo, Hoy t?

Seu rosto sucum biu quando eu disse isso. Ele virou para a frente e olhou pelo para-brisa.

– Um  assassinato – eu disse.

Tentei seguir seu olhar, m as tudo o que vi foram  ferram entas ordenadam ente penduradas nos pinos.  As  chaves  de  fenda  de  cabo  am arelo  e  preto  estavam   dispostas  em   perfeita  ordem   de tam anho, as de ponta chata à esquerda e as Phillips à direita. Três chaves inglesas e um  m artelo separavam  os dois grupos.

Prossegui:

– Elizabeth não foi a prim eira pessoa que quis derrubar Brandon Scope. – Parei e esperei até que ele olhasse para m im . Levou algum  tem po, m as ele acabou olhando. Vi a verdade em  seus olhos. Ele não piscou nem  tentou escondê-la. Eu a vi. E ele sabia que eu a tinha visto.

– Você m atou m eu pai, Hoy t?

Ele  tom ou  um   longo  gole  com   um   som   sibilante  e  engoliu.  Gotas  de  uísque  salpicaram   seu rosto. Ele nem  se incom odou em  secá-las.

– Pior – revelou ele, fechando os olhos. – Eu o traí.

A raiva ferveu no m eu peito, m as m inha voz se m anteve surpreendentem ente serena.

– Por quê?

– Você j á deveria ter descoberto.

Outra onda de fúria m e percorreu.

– Meu pai trabalhou com  Brandon Scope – com ecei.

– Mais do que isso – ele interpôs. – Seu pai era conselheiro de Griffin Scope. Eles eram  m uito próxim os.

– Assim  com o acontecia com  Brandon e Elizabeth.

– Sim .

–  Depois  de  trabalhar  algum   tem po  com   ele,  m eu  pai  descobriu  que  m onstro  Brandon realm ente era. Estou certo?

Hoy t continuou bebendo.

–  Ele  não  sabia  o  que  fazer  –  prossegui.  –  Tinha  m edo  de  contar  a  verdade,  m as  não  podia deixar  o  barco  correr.  A  culpa  o  consum ia.  Daí  seu  silêncio  nos  m eses  antes  de  sua  m orte.  – Parei  e  pensei  no  m eu  pai,  assustado,  isolado,  sem   ninguém   a  quem   recorrer.  Por  que  eu  não enxergara o problem a? Por que não olhara além  do m eu m undo para ver sua dor? Por que não estendi a m ão? Por que não fiz nada para aj udá-lo?

Olhei para Hoy t. Eu tinha um  revólver no bolso. Quão sim ples seria… Bastava pegar a arm a e apertar  o  gatilho.  Bum .  E  adeus,  Hoy t.  Só  que  eu  sabia  por  experiência  própria  que  aquilo  não resolveria droga nenhum a. Pelo contrário.

– Continue – disse Hoy t.

– A certa altura, papai resolveu desabafar com  um  am igo. Mas não um  am igo qualquer. Um tira, um  policial que trabalhava na cidade onde os crim es vinham  sendo com etidos. – Meu sangue com eçou a ferver, am eaçando entrar em  erupção novam ente. – Você, Hoy t.

Algo em  seu rosto m udou.

– Até aqui acertei?

– Na m osca – respondeu ele.

– Você contou para os Scope, não foi?

Ele confirm ou, com  um  gesto de cabeça.

– Achei que eles fossem  transferi-lo ou algo sem elhante. Mantê-lo longe de Brandon. Nunca pensei que… – Ele fez um a careta, claram ente odiando a autoj ustificação em  sua própria voz. – Com o você descobriu?

–  O  nom e  Melvin  Bartola,  para  início  de  conversa.  Ele  foi  a  testem unha  do  suposto  acidente que m atou m eu pai, m as claro que ele tam bém  trabalhava para Scope. – O sorriso de m eu pai brilhou  diante  de  m im .  Fechei  o  punho  de  raiva.  –  Depois  você  m entiu  ao  contar  que  salvou m inha vida – continuei. – Você voltou ao lago após atirar em  Bartola e Wolf. Mas não para m e salvar. Você olhou, não viu nenhum  m ovim ento e concluiu que eu estava m orto.

– Concluir que você estava m orto não é o m esm o que desej ar sua m orte.

– Mera sem ântica – repliquei.

– Eu não queria que você se m achucasse.

–  Mas  tam bém   não  ligou  m uito  para  m im .  Você  voltou  ao  carro  e  disse  a  Elizabeth  que  eu tinha m e afogado.

– Eu estava apenas tentando convencê-la a desaparecer. Isso aj udou.

– Você deve ter levado um  susto quando soube que eu ainda estava vivo.

– Fiquei m esm o chocado. Aliás, com o foi que você sobreviveu?

– Não im porta.

Hoy t se reclinou, exausto.

– Suponho que não – respondeu. Sua expressão m udou de novo, e fiquei surpreso quando ele perguntou: – Então, que m ais você quer saber?

– Você não nega nada do que eu disse?

– Não.

– E você conhecia Melvin Bartola, certo?

– Sim .

– Bartola advertiu você sobre o ataque a Elizabeth. Não entendo o que aconteceu exatam ente. Vai ver foi a consciência dele. Ou ele não queria que ela m orresse.

–  A  consciência  de  Bartola?  –  Ele  deu  um a  risada.  –  Brincadeira!  Ele  era  um a  verdadeira escória  hum ana.  Ele  veio  falar  com igo  porque  achou  que  poderia  arrancar  dinheiro  dos  dois lados: de Scope e de m im . Eu disse que dobraria a grana e o aj udaria a deixar o país se ele m e aj udasse a forj ar a m orte dela.

Balancei a cabeça, enfim  enxergando a verdade.

–  Então  Bartola  e  Wolf  contaram   ao  pessoal  de  Scope  que  iam   sair  de  circulação  após  o assassinato.  Eu  achava  estranho  que  seu  desaparecim ento  não  tivesse  levantado  suspeitas,  m as, graças a você, Scope pensou que Bartola e Wolf tinham  saído do país.

– É isso aí.

– Então, o que aconteceu? Você os enganou?

–  Hom ens  com o  Bartola  e  Wolf…  a  palavra  deles  não  significa  nada.  Por  m ais  que  eu pagasse,  sabia  que  eles  voltariam   querendo  m ais.  Eles  se  cansariam   de  viver  fora  do  país  ou talvez tom assem  um  porre e contassem  tudo num a conversa de botequim . Lidei com  esse tipo de gentalha a vida toda. Não podia m e arriscar.

– Então você os m atou.

– Sim  – respondeu ele, sem  um  pingo de rem orso.

Agora eu sabia toda a verdade. Só não sabia com o aquela história toda term inaria.

–  Eles  pegaram   um   m enino  com o  refém   –  falei.  –  Prom eti  que  m e  entregaria  se  eles  o soltassem . Ligue para eles. Aj ude na negociação.

– Eles não confiam  m ais em  m im .

– Você trabalhou para Scope por um  longo tem po – retruquei. – Vej a se tem  um a ideia.

Hoy t ficou sentado, pensando. Ele olhou para a parede das ferram entas, e fiquei curioso para saber o que ele estaria vendo. Depois, lentam ente levantou o revólver, apontando-o para o m eu rosto.

– Acho que tive um a ideia – ele disse.

Eu nem  pisquei.

– Abra a porta da garagem , Hoy t.

Ele não se m oveu.

Estendi o braço até o quebra-sol diante dele e apertei o controle rem oto da garagem . O portão ganhou vida com  um  zunido. Hoy t observou-o se erguer. Lá fora, Elizabeth estava de pé, im óvel. Depois que o portão se abriu totalm ente, ela cravou os olhos nos olhos do pai.

Ele recuou.

– Hoy t? – disse eu.

Sua  cabeça  virou  subitam ente  em   m inha  direção.  Com   um a  das  m ãos  ele  agarrou  m inha cabeça e pressionou o revólver contra a m inha têm pora.

– Diga a ela para sair da frente.

Mantive-m e im passível.

– Obedeça ou você m orrerá.

– Você não faria isso. Não na frente dela.

Ele se inclinou m ais para perto de m im .

– Obedeça, cacete! – Sua voz m ais parecia um  apelo prem ente que um a ordem  hostil. Olhei para ele e senti algo estranho m e percorrer. Hoy t ligou a ignição. Olhei para a frente e gesticulei para que ela saísse do cam inho. Ela hesitou, m as acabou andando para o lado. Hoy t esperou até que  a  saída  estivesse  livre.  Então  pisou  fundo  no  acelerador.  Passam os  por  ela  voando.  Ao  nos afastarm os, olhei para trás e pela j anela traseira vi Elizabeth cada vez m ais distante e fraca, até enfim  desaparecer.

De novo.

Relaxei e m e perguntei se voltaria a vê-la. Eu fingira confiança antes, m as sabia quais eram  as chances.  Ela  tentou  m e  dissuadir.  Expliquei  que  eu  não  podia  fugir  da  raia.  Desta  vez,  cabia  a m im  o papel de protetor. Elizabeth não gostou, m as entendeu.

Nos  últim os  dias  eu  descobrira  que  ela  estava  viva.  Daria  m inha  vida  por  isso?  Sem   dúvida. Com preendi  este  fato  ao  entrar  no  carro.  Um a  sensação  estranha  e  pacífica  m e  dom inou  ao seguir  com   o  hom em   que  traiu  m eu  pai.  A  culpa  que  por  tanto  tem po  m e  oprim ira  enfim esm oreceu.  Eu  sabia  agora  o  que  teria  de  fazer  –  o  que  teria  de  sacrificar  –  e  refleti  sobre  se existia algum a outra opção ou se tudo j á tinha sido predeterm inado até o fim .

Virei-m e para Hoy t e afirm ei:

– Elizabeth não m atou Brandon Scope.

– Eu sei – ele interrom peu, e então disse algo que m e abalou. – Fui eu que m atei. Congelei.

– Brandon espancou Elizabeth – ele prosseguiu rapidam ente. – Ele ia m atá-la. Então, dei um tiro nele quando estava chegando na casa de vocês. Depois, j oguei a culpa em  Gonzalez, com o j á disse.  Elizabeth  soube  do  m eu  crim e.  Ela  não  deixaria  um   inocente  pagar  por  ele.  Por  isso, inventou  aquele  álibi.  A  turm a  de  Scope  ficou  sabendo  e  desconfiou.  Quando  com eçaram   a suspeitar que  Elizabeth  poderia  ter  sido  a  assassina…  –  ele  parou,  m anteve  os  olhos  na  estrada, evocou algo bem  do fundo – m eu Deus, eu deixei.

Entreguei-lhe o celular:

– Ligue – ordenei.

Ele ligou. Pediu para falar com  um  hom em  cham ado Larry  Gandle. Eu j á havia encontrado Gandle  várias  vezes  ao  longo  dos  anos.  O  pai  dele  tinha  feito  o  curso  secundário  j unto  com   o m eu.

– Estou com  Beck – inform ou Hoy t. – Encontrarem os vocês no haras, m as antes têm  que soltar o m enino.

Larry  Gandle disse algo que não consegui entender.

– Assim  que souberm os que o m enino está seguro, irem os para lá – ouvi Hoy t dizer. – E diga a Griffin que tenho o que ele quer. Podem os resolver isso sem  ferrar com igo ou m inha fam ília.

Gandle falou de novo, e depois o ouvi desligar. Hoy t m e devolveu o telefone.

– Eu faço parte de sua fam ília, Hoy t?

Ele m irou a arm a na m inha cabeça de novo.

– Pegue sua Glock devagar, Beck. Com  dois dedos.

Obedeci. Ele apertou o botão da j anela autom ática.

– Jogue-a pela j anela.

Hesitei. Ele pressionou o cano do revólver novam ente contra a m inha têm pora. Atirei a pistola para fora do carro. Nem  deu para ouvi-la atingir o chão.

Viaj am os em  silêncio depois, esperando que o telefone voltasse a tocar. Quando tocou, fui eu que atendi. Ty rese disse em  voz calm a:

– Ele está bem .

Desliguei, aliviado.

– Aonde você está m e levando, Hoy t?

– Você sabe.

– Griffin Scope m atará nós dois.

– Não – ele disse, ainda apontando a arm a para m im . – Os dois, não.
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SAÍMOS DA RODOVIA E ENTRAMOS num a estrada de terra. O núm ero de postes de luz foi dim inuindo até restar apenas a ilum inação dos faróis do carro. Hoy t esticou o braço e pegou um envelope m arrom  no banco de trás.

– Eu trouxe isto com igo. Está tudo aqui.

– Tudo o quê?

– O que seu pai tinha sobre Brandon. O que Elizabeth tinha sobre Brandon.

Fiquei  intrigado  por  um   segundo.  Aquilo  estivera  com   ele  o  tem po  todo.  Depois,  um a  dúvida m e assaltou: o carro, por que Hoy t tinha ido para o carro?

– Onde estão as cópias? – perguntei.

Ele sorriu com o se ficasse feliz pela m inha pergunta.

– Não há cópias. Está tudo aqui.

– Continuo não entendendo.

– Você vai entender, David. Desculpe, m as você é m eu bode expiatório agora. É o único j eito.

– Scope não vai cair nessa – falei.

– Claro que vai. Trabalhei com  ele m uito tem po. Sei o que ele quer ouvir. Essa novela term ina esta noite.

– Com  a m inha m orte? – perguntei.

Ele não respondeu.

– Com o você vai explicar isso a Elizabeth?

– Ela pode acabar m e odiando – disse ele. – Mas pelo m enos estará viva.

Um   pouco  adiante,  vi  o  portão  dos  fundos  da  propriedade.  Últim a  cartada,  pensei.  Um segurança uniform izado acenou para que passássem os. Hoy t m anteve o revólver apontado para m im . Com eçam os a subir o cam inho de entrada, até que de repente Hoy t pisou no freio.

Ele se virou em  m inha direção.

– Você está escondendo um  m icrofone, Beck?

– Claro que não.

– Merda, deixe eu ver! – Ele apalpou m eu peito. Eu m e esquivei. Ele levantou o revólver m ais alto, aproxim ou-se de m im  e m e revistou de alto a baixo. Satisfeito, voltou à posição norm al.

– Sorte sua – disse ele com  um  olhar de desdém .

O  carro  voltou  a  andar.  Mesm o  no  escuro,  dava  para  perceber  a  exuberância  do  terreno. Silhuetas  de  árvores  recortavam -se  contra  a  lua,  balançando  m esm o  sem   vento  aparente.  À distância,  vi  um a  profusão  de  luzes.  Hoy t  seguiu  pelo  cam inho  em   direção  a  elas.  Um a  placa cinza  desbotada  inform ou  que  havíam os  chegado  ao  Haras  Freedom   Trails.  Estacionam os  na prim eira  vaga  à  esquerda.  Olhei  para  fora  da  j anela.  Não  entendo  m uito  de  cavalariças,  m as aquele haras era im pressionante. O prédio em  form a de hangar daria para abrigar um a dúzia de quadras de tênis. As cocheiras tinham  a form a de V e se estendiam  a perder de vista. Havia um chafariz no m eio do terreno. Havia pistas de obstáculos.

Havia tam bém  hom ens nos aguardando.

Com  o revólver ainda apontado para m im , Hoy t ordenou:

– Saia.

Saí.  O  barulho  da  batida  da  porta  ecoou  no  silêncio.  Hoy t  veio  até  o  m eu  lado  do  carro  e encostou a arm a no centro das m inhas costas. Um  cheiro tipicam ente rural dava um a sensação de déj à-vu. Mas quando vi os quatro hom ens à m inha frente, dois dos quais reconheci, a im agem bucólica desapareceu.

Os  outros  dois  –  que  eu  nunca  vira  m ais  gordos  –  estavam   arm ados  com   algum   tipo  de  rifle sem iautom ático.  Eles  apontaram   as  arm as  para  nós.  Eu  m al  trem i.  Acho  que  j á  estava  m e acostum ando  com   arm as  apontadas  para  m im .  Um   dos  hom ens  erguia-se  na  extrem a  direita, perto da entrada das cocheiras. O outro estava apoiado num  carro à esquerda.

Os  dois  hom ens  que  eu  reconhecera  estavam   j untos  sob  um a  lâm pada.  Um   deles  era  Larry Gandle.  O  outro,  Griffin  Scope.  Hoy t  m e  em purrou  para  a  frente  com   o  revólver.  Enquanto andávam os na direção deles, vi a porta do prédio grande se abrir.

Eric Wu saiu de lá.

Meu  coração  bateu  forte.  Pude  ouvir  m inha  respiração  nos  m eus  ouvidos.  Minhas  pernas form igaram . Eu podia estar im une à intim idação das arm as, m as m eu corpo se lem brava bem dos dedos de Wu. Involuntariam ente, retardei o passo. Wu m al olhou para m im . Ele cam inhou direto até Griffin Scope e lhe entregou algum a coisa.

Hoy t m e fez parar quando ainda estávam os a uns 10 m etros de distância.

– Boas notícias – ele anunciou.

Todos  os  olhares  voltaram -se  para  Griffin  Scope.  Eu  conhecia  o  hom em ,  é  claro.  Afinal,  eu era  filho  de  um   velho  am igo  seu  e  irm ão  de  um a  funcionária  de  confiança.  Com o  quase  todo m undo, eu tinha adm iração por aquele hom em  robusto com  brilho nos olhos. O tipo do suj eito por quem  você gostaria de ser notado – com  seus tapinhas nas costas e convites para pagar cervej as, tinha  a  rara  habilidade  de  se  equilibrar  entre  os  papéis  de  am igo  e  em pregador.  Essa  é  um a m istura  que  raram ente  funciona:  ou  o  chefe  perde  o  respeito  ao  se  tornar  am igo,  ou  o  am igo desperta  ressentim ento  quando  tem   de  bancar  o  chefe.  Mas,  para  um   dínam o  com o  Griffin Scope, aquilo não representava um  problem a. Tratava-se de um  líder nato.

Griffin Scope pareceu intrigado:

– Boas notícias, Hoy t?

Hoy t tentou fingir um  sorriso.

– Ótim as, eu acho.

– Maravilha  –  disse  Scope.  Ele  olhou  para  Wu.  Wu  balançou  a  cabeça,  m as  perm aneceu  no lugar. Scope prosseguiu: – Então diga qual é a boa notícia, Hoy t. Estou m orrendo de curiosidade.

Hoy t pigarreou.

– Antes de m ais nada, você precisa saber que eu nunca quis prej udicá-lo. Na verdade, fiz de tudo  para  não  deixar  que  algo  incrim inador  pudesse  vazar.  Mas  eu  tam bém   precisava  salvar m inha filha. Dá para entender, não dá?

Por um  m om ento, o rosto de Scope se tornou som brio.

– Se entendo o desej o de proteger um  filho? – ele perguntou, com  sua voz grossa e calm a. – Sim , Hoy t, acho que entendo.

Um   cavalo  relinchou  à  distância.  O  resto  era  silêncio.  Hoy t  um edeceu  os  lábios  e  exibiu  o envelope m arrom .

– O que é isso, Hoy t?

–  Tudo  –  ele  respondeu.  –  Fotos,  declarações,  fitas.  Tudo  o  que  m inha  filha  e  Stephen  Beck tinham  sobre seu filho.

– Existem  cópias?

– Só um a – respondeu Hoy t.

– Onde?

– Num  lugar seguro. Com  um  advogado. Se eu não telefonar para ele dentro de um a hora e disser um  código, ele vai divulgar tudo. Não quero am eaçá-lo, Scope. Eu j am ais revelaria o que sei. Tenho tanto a perder quanto qualquer outro.

– Sim  – disse Scope. – Sei disso.

–  Mas  agora  você  poderia  nos  deixar  em   paz.  Você  está  com   o  m aterial.  Mandarei  o  resto. Não há necessidade de prej udicar a m im  ou a m inha fam ília.

Griffin Scope olhou para Larry  Gandle, depois para Eric Wu. Os dois hom ens desconhecidos que m ontavam  guarda pareciam  tensos.

– E m eu filho, Hoy t? Ele foi m orto sem  piedade. Você acha que eu vou engolir isso?

– Você está certo – disse Hoy t. – Mas não foi Elizabeth que m atou seu filho.

Scope  contraiu  os  olhos  com o  se  estivesse  profundam ente  interessado,  m as  acho  que  vi  algo m ais ali, algo sem elhante à estupefação.

– Por favor, diga – pediu. – Então quem  foi?

Ouvi Hoy t engolir em  seco. Ele se virou e olhou para m im .

– David Beck.

Eu não m e surpreendi. Tam pouco m e zanguei.

– Ele m atou seu filho – continuou Hoy t rapidam ente. – Ele descobriu o que estava acontecendo e quis se vingar.

Scope  fez  toda  um a  encenação,  ofegando  e  levando  a  m ão  ao  peito.  Finalm ente,  olhou  para m im . Wu e Gandle tam bém  se viraram  na m inha direção. Scope m e olhou nos olhos e disse:

– O que tem  a dizer em  sua defesa, Dr. Beck?

Pensei a respeito.

– Adianta algum a coisa eu dizer que ele está m entindo?

Scope não respondeu diretam ente. Ele se virou para Wu e disse:

– Por favor, traga aquele envelope.

Wu tinha o andar de um a pantera. Ele avançou na nossa direção, sorrindo para m im , e senti alguns dos m eus m úsculos se contraírem  instintivam ente. Ele parou diante de Hoy t e estendeu a m ão. Hoy t lhe entregou o envelope. Wu pegou o envelope com  um a das m ãos. Com  a outra – nunca vi ninguém  agir com  tam anha rapidez – arrancou o revólver de Hoy t com o se arranca um brinquedo de um a criança e j ogou-o para trás.

Hoy t tentou protestar:

– Que p…?

Wu  lhe  deu  um   soco  forte  no  estôm ago.  Hoy t  caiu  de  j oelhos.  Todos  o  observam os  ficar  de quatro, com  ânsia de vôm ito. Wu deu um a volta em  torno dele, esperou alguns segundos e deu um   pontapé  bem   no  tórax  de  Hoy t.  Ouvi  algo  estalar.  Hoy t  rolou  de  costas,  piscando,  braços  e pernas estendidos.

Griffin  Scope  se  aproxim ou,  sorrindo  para  o  m eu  sogro.  Depois,  ele  ergueu  algo  no  ar.  Eu apertei os olhos. Um  obj eto pequeno e preto.

Hoy t ergueu o olhar, cuspindo sangue.

– Não estou entendendo – conseguiu dizer.

Pude distinguir o que Scope segurava na m ão: um  m inúsculo gravador cassete. Scope apertou o Play . Ouvi prim eiro m inha própria voz, depois a de Hoy t.

“Elizabeth não matou Brandon Scope.”

“Eu sei. Fui eu que matei.”

Scope desligou o gravador. Silêncio total. Scope lançou um  olhar dardej ante para o m eu sogro. Foi  então  que  percebi  várias  coisas.  Percebi  que,  se  Hoy t  Parker  sabia  que  suas  conversas  em casa  vinham   sendo  ouvidas,  ele  tam bém   saberia  que  provavelm ente  o  m esm o  aconteceria  em seu carro. Por isso ele deixara a casa ao ver nosso veículo se aproxim ar. Por isso nos esperara no carro. Por isso tinha m e interrom pido quando eu disse que Elizabeth não m atara Brandon Scope. Por isso confessara o crim e num  lugar onde sabia que eles estariam  ouvindo. Percebi que, ao m e revistar, ele na verdade tinha sentido o m icrofone que Carlson escondera no m eu peito. Mas ele queria que os agentes federais tam bém  ouvissem  tudo, e sabia que Scope não se daria o trabalho de  m e  revistar.  Percebi  que  Hoy t  Parker  estava  arrependido.  Em bora  tivesse  feito  coisas terríveis, até m esm o trair m eu pai, seus últim os gestos não passaram  de um  estratagem a, de um a derradeira tentativa de redenção. No final, seria ele, e não eu, quem  se sacrificaria para salvar todos  nós.  Percebi  tam bém   que,  para  seu  plano  funcionar,  faltava  um a  coisa.  Por  isso,  saí  da frente.  Enquanto  ouvia  os  helicópteros  do  FBI  com eçarem   a  descer  e  a  voz  de  Carlson  no m egafone  gritando  para  todos  ficarem   parados  onde  estavam ,  observei  a  m ão  de  Hoy t  Parker alcançar  um   coldre  no  tornozelo,  pegar  um a  pistola  e  atirar  três  vezes  em   Griffin  Scope.  Em seguida, Hoy t virou a arm a para si.

Gritei “Não”, m as o últim o tiro abafou m inha voz.
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ENTERRAMOS  HOYT  QUATRO  DIAS  DEPOIS.  Milhares  de  policiais  uniform izados  vieram prestar  sua  últim a  hom enagem .  Os  detalhes  do  ocorrido  na  propriedade  de  Scope  ainda  não tinham  sido divulgados, e talvez nunca chegassem  a ser. A própria m ãe de Elizabeth não insistira em  obter respostas, talvez pelo fato de estar vibrando de alegria com  a “ressurreição” da filha. Daí ela não sentir vontade de fazer m uitas perguntas ou de procurar incoerências. Era natural.

Por ora, Hoy t Parker m orrera com o herói. E talvez isso fosse verdade. Não sou o m elhor j uiz.

Hoy t escrevera um a longa confissão, basicam ente reafirm ando o que m e revelara no carro. Carlson a m ostrou para m im .

– Isto encerra o caso? – perguntei.

– Ainda tem os que abrir um  processo contra Gandle, Wu e alguns dos outros – respondeu ele. – Mas, com  Griffin Scope m orto, todos estão dispostos a colaborar agora.

O  m onstro  lendário,  pensei.  Não  adianta  cortar-lhe  a  cabeça.  É  preciso  apunhalá-lo  no coração.

– Você fez bem  em  m e procurar quando raptaram  aquele m enino – disse Carlson.

– Que outra escolha eu tinha?

– É isso aí. – Carlson m e deu a m ão. – Cuide-se, Dr. Beck.

– Você tam bém .

Você  deve  estar  querendo  saber  se  Ty rese  se  m udou  para  a  Flórida  e  com o  andam   TJ  e Latisha. E m ais: se Shauna e Linda continuam  j untas e se Mark está feliz. Mas não posso dizer, porque não sei.

Essa história term ina aqui, quatro dias após a m orte de Hoy t Parker e Griffin Scope. Já é tarde. Bem   tarde.  Estou  deitado  na  cam a  com   Elizabeth,  observando  o  m ovim ento  de  sua  respiração enquanto  ela  dorm e.  Eu  a  observo  o  tem po  todo.  Quase  não  fecho  os  olhos.  Meus  sonhos perversam ente se inverteram . Agora é neles que a perco, é neles que ela está m orta novam ente e  eu  estou  sozinho.  Por  isso,  estou  sem pre  segurando-a.  Não  desgrudo  dela.  Preciso desesperadam ente dela. E ela de m im . Mas nós vam os superar isso.

Com o se sentisse m eus olhos nela, Elizabeth rola na cam a. Sorrio para ela. Ela sorri de volta e sinto m eu coração nas nuvens. Lem bro-m e daquele dia no lago. Lem bro-m e de m im  na balsa. E lem bro-m e de m inha decisão de contar a verdade.

– Precisam os conversar – digo.

– Não há necessidade.

–  Esse  negócio  de  guardar  segredos  não  funciona  conosco,  Elizabeth.  Foi  o  que  causou  essa confusão toda. Se tivéssem os contado tudo um  para o outro… – interrom po a frase.

Ela concorda com  um  m ovim ento de cabeça. E percebo que ela sabe. Que ela sem pre soube.

– Seu pai – eu digo – sem pre achou que foi você quem  m atou Brandon Scope.

– Foi o que eu disse a ele.

–  Mas,  no  final…  –  faço  um a  pausa,  para  logo  depois  prosseguir  –  quando  eu  disse  no  carro que não foi você que o m atou, será que ele acreditou?

– Não sei – diz Elizabeth. – Gostaria de crer que sim .

– Então ele se sacrificou por nós.

–  Ou  tentou  im pedir  que  você  se  sacrificasse  –  diz  ela.  –  Ou  talvez  tenha  m orrido  ainda achando que fui eu que m atei Brandon Scope. Nunca saberem os, nem  precisam os saber.

Olham os um  para o outro.

– Você sabia – digo com  grande esforço. – Desde o início, você…

Ela m e silencia colocando o dedo em  m eus lábios.

– Tudo bem .

– Você pôs todas aquelas coisas no cofre – digo – por m im .

– Eu quis proteger você.

– Agi em  legítim a defesa – digo, lem brando-m e novam ente da sensação da arm a em  m inha m ão, o coice terrível quando apertei o gatilho.

–  Eu  sei  –  responde  ela,  colocando  os  braços  em   volta  do  m eu  pescoço  e  m e  puxando  para j unto dela. – Eu sei.

Vej a bem , quando Brandon Scope invadiu nossa casa, oito anos antes, eu é que estava lá. Eu é que estava deitado sozinho na cam a quando ele se aproxim ou com  a faca. Lutam os. Tentei pegar o revólver do m eu pai. Ele tentou m e esfaquear. Dei um  tiro e o m atei. Depois, apavorado, fugi. Tentei ordenar os pensam entos, descobrir um a saída. Quando recobrei o controle, quando voltei para casa, o corpo havia sum ido. A arm a do crim e tam bém . Eu quis contar a ela. Eu ia fazer isso no lago. Mas só agora estou contando.

Com o eu j á disse, talvez, se eu tivesse contado a verdade desde o início…

Ela m e puxa para m ais perto.

– Estou aqui – sussurra Elizabeth.

Aqui.  Com igo.  Custa-m e  acreditar  que  sej a  verdade.  Mas  vou  acabar  acreditando.  Nós  nos abraçam os  e  adorm ecem os.  Am anhã  de  m anhã  acordarem os  j untinhos.  Depois  de  am anhã tam bém . Seu rosto será o prim eiro que verei todos os dias. Sua voz será a prim eira que ouvirei. E isso, sei bem , é tudo de que preciso.
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Sim pson. (Nota do Tradutor)
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