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Capitulo 1

A Opal Street ndo é uma rua marcante. Se fosse uma joia, seria
apenas uma estranha imitacdo. Estreita, escura e pouco convidativa, se
estende furtivamente a partir da enfadonha Jefferson Street para o encardido
e monotono mercado que forma o lado norte da Oxford Street. Nao tem
mistério, nem fascinio, seja de exclusividade ou mesmo depravacdo; sua
funcdo é comum, ser uma ruazinha despretensiosa cercada de casinhas
despretensiosamente habitadas, em sua maioria, por gente despretensiosa.

As residéncias tém trés andares, e contém seis cubiculos chamados,
por cortesia, de comodos: uma sala de estar, uma minuscula sala de jantar,
uma cozinha um pouco maior e, acima, um quarto frontal — que parece
grande apenas porque ocupa toda a extensao da casa —, um banheiro
pequeno e, ao fundo, outro quarto, com janelas cujas possibilidades estao
estragadas pela visao de um quintal triste e diminuto. E, acima, outros dois
andares similares.

Em uma das casas morava pai, mde e duas filhas. .4, como costuma
acontecer num lar que abriga duas geracOes, emocOes opostas e pouco
alinhadas se confrontavam. No lar dos ricos, o contentamento com a riqueza
da geracdo mais velha é confrontado pela ambicdo exagerada da mais
jovem. Os mais velhos podem se ver em oposicdo a indiferenca e
aborrecimento da juventude, engendrada pela percepcdo de que ndao ha mais
mundos a serem conquistados, pois seus pais ja dominaram tudo. Nas casas
da Opal Street, as sutilezas da distincao quase ndo existem; ha um contraste
objetivo e concreto. O contentamento dos mais velhos é o catalizador do
desespero ensurdecedor dos desejos da juventude.

Os conflitos na residéncia dos Murray apontavam para este estagio,
no entanto, nenhum dos quatro membros daquela familia poderia ter
previsto o que estava por vir. Para Junius e Mattie Murray, que haviam
conhecido a pobreza e a vida nas ruas, a pequena casa na Opal Street
representava a mais alta ambicdo; para a filha, Angela, parecia o mais
encardido e monotono casulo a cobrir as asas de uma esplendorosa
borboleta. Junius e Mattie contavam histérias sobre as dificuldades
superadas, o penoso aprendizado de um oficio, o deploravel processo de
juncdo das economias quase inexistentes e como isso se constituia em uma
[liada moderna. No entanto, para Angela, essa era apenas a descricao de



uma vida que ela evitaria a todo custo. Em algum lugar do mundo havia
caminhos que levavam as ruas espagosas, casas enormes e bonitas, sutilezas
delicadas da existéncia. Aqueles eram os caminhos pelos quais Angela
pretendia caminhar. Muito cedo, ela havia percebido que as coisas boas da
vida ndo sdo distribuidas igualmente; mérito nem sempre é recompensado;
trabalho duro ndo necessariamente leva a uma adequada recompensa.
Certos dotes fortuitos, beleza fisica, forca incomum, inteligéncia singular e
inabalavel, dons concedidos aleatéria e desproporcionalmente pelas forcas
que controlam a vida — sdao as qualidades que contribuem para uma
existéncia agradavel e favoravel.

Angela ndo tinha nenhum grande proposito na vida. Diferente de sua
irmd, Virginia, que um dia almejava inventar um método inovador para
ensinar o pianoforte 1. Angela ndo possuia nenhum impulso para descobrir
coisas novas ou para se aperfeicoar. E verdade que ela pensava que um dia
talvez pudesse se tornar uma pintora reconhecida, mas apenas porque sentia
dentro de si uma habilidade de retratar que até entdo era correta e
promissora. Sua visao para linhas e expressoes era madura e tinha uma certa
intuicdo para cores. Mais que isso, possuia um instinto de autoavaliacao que
a ensinara que ainda havia muito a aprender. Angela tinha certeza de que o
conhecimento, uma vez adquirido, desabrocharia nela a perfeicao. Mas ele
nao era o fim de sua existéncia; ao contrario, era um acréscimo a uma vida
constituida para apreciar luz, prazer, alegria e liberdade.

Liberdade! Essa era a nota que Angela ouvia com mais frequéncia
na melodia da vida que um dia seria a sua. Com uma selvageria quase
irracional, ela odiava ser contida. O comeco de carreira do pai como
cocheiro para uma familia discreta, seus anos posteriores, bem-sucedidos e
independentes como carpinteiro-chefe; a juventude da mde como
empregada de uma atriz famosa — tudo para Angela era a manifestacao do
tipo de coisa que acontece aqueles acorrentados, seja pelo dever, pela
pobreza, pela fraqueza ou pela cor.

A cor — ou a falta dela — parecia o Unico pré-requisito absoluto para
a vida com a qual ela sonhava. Alguém poderia se livrar de um senso de
dever muito forte; a pobreza poderia ser superada; médicos resolviam a
falta de sauide; mas cor, o mero tom negro ou branco da pele, era claramente
um daqueles dotes fortuitos dos deuses. Gratiddo ndo estava presente na
natureza de Angela, mas, por vezes, logo cedo, ela comecava a agradecer ao
destino por, naquela casa de quatro pessoas, ter recaido sobre ela a heranca



da pele clara da mae. Ela poderia ter sido, tal qual o pai, naturalmente negra
ou ter recebido a mistura que resultou no bronzeado rosado e no cabelo
crespo-escuro de sua irma Virginia. Mas Angela havia recebido ndo so6 a tez
clara e o cabelo castanho-cinzento de sua mae, como também havia herdado
de Junius o nariz afilado, presente de algum ancestral indiano que dera a ele
e a sua filha mais velha aquele toque de imobilidade esculpida.

3k

Foi com a mde que Angela aprendeu as possibilidades de alegria e
liberdade que pareciam para ela inerentes a brancura. Ninguém ficaria mais
surpreso do que a mae se ela pudesse adivinhar como a filha interpretou
suas acOes. Certamente a Sra. Murray nao atribuia sua vida feliz, atarefada e
protegida na pequena Opal Street a cor de sua pele. Atribuia, por outro lado,
ao marido negro com quem se casara com alegria e orgulho. E verdade que
sua pele branca ndo a protegera de injurias e insultos ocasionais. A famosa
atriz para qual trabalhara estava ciente de seu sangue misturado e,
ostentando temperamento ao invés de refinamento, muitas vezes a apelidou
de white nigger 2.

A mae de Angela usava sua cor tanto quanto praticava certos
trejeitos de sorriso e voz para obter favores que significam muito para ela,
mas ndo tiravam nada de ninguém. Era dona de um humor mais afiado do
que o da filha. Era divertido para ela almocar sozinha num restaurante
exclusivo cujos donos entrariam em panico se tivessem notado a presenca
de uma mulher negra, mesmo que sua aparéncia pouco se diferenciasse da
deles. Era sem se importar em mencionar sua cor que a Sra. Murray se
acomodava em assentos na altura do palco que a Filadélfia negava a
patronos negros. Mas quando Junius ou qualquer outro amigo negro a
acompanhava, ela era a primeira a anunciar que gostava de se sentar no
balcdo do teatro ou na galeria, o que era verdade; sua infrequente ocupacao
nos assentos no nivel do palco era causada apenas por uma determinacao
perniciosa em desprezar uma lei boba e injusta.

Os anos com a atriz haviam deixado uma marca perfeitamente
inofensiva, talvez até charmosa. Ao menos era assim que parecia para
Junius, que tinha uma fraqueza pelas qualidades conhecidas como
essencialmente femininas. A Sra. Murray amava roupas bonitas e de lojas
voltadas para servir as mulheres. Gostava até mesmo de estar em encontros



de moda. Uma satisfacdo quase fascinante a preenchia quando tomava cha
em meio a mulheres vestidas de acordo com a moda em uma elegante casa
de cha. Era agradavel estar no saldao de um grande hotel ou na Academia de
Musica, ser parte da alegria palpitante, barulhenta e agitada. Nao desejava
se reunir aquelas pessoas, mas gostava de contempla-las. Isso divertia,
excitava e mantinha vivo um desejo insaciavel pela vida que florescia
dentro dela.

Andar pelo Wanamaker’s , uma das primeiras lojas de departamento
dos Estados Unidos, no sabado, caminhar da Fifteenth até a Ninth Street no
Chestnut, tomar cha no Bellevue Stratford e ficar no saldao da St. James
provando luvas imaculadas. Prazeres inocentes e infantis perseguidos sem
malicia ou inveja, planejados para jogar glamour sobre a lavagem de roupas
da segunda ou a passagem de roupas da terca, a limpeza da cozinha, do
banheiro e a costura das roupas infantis. Ela era dotada de um método
pungente e bem-humorado de se apresentar. Junius, que tinha a sabedoria de
ndo interferir nessas pequenas excursoes e a simpatia de aceita-las,
reconhecendo algum valor, preferia as historias de aventuras vividas
disfarcadamente aos sabados as histérias contadas por seus camaradas na
hospedaria.

Muito desse prazer, por mais inofensivo e charmoso que fosse, seria
impossivel com uma pele negra.

Nos primeiros anos de casamento, Mattie, ocupada com a casa e
com dois bebés, desistira das aventuras. Mais tarde, quando as criangas
estavam crescidas e Junius alcancara o estagio em que podia se presentear
com meio-turno de folga aos sabados, os dois inauguraram um plano de
acdo que, eventualmente, se tornou fixo. Cada um pegava uma crianca.
Junius partia para um amado, porém ha muito suspenso, passeio pela velha
Filadélfia, enquanto Mattie embarcava mais uma vez em suas aventuras
sociais. E verdade que Mattie, quando acompanhada por Virginia, ndo podia
passear tdo livremente quanto com Angela. Mas seus instintos maternos
eram fortes; as filhas, seus sentimentos e sua fé importavam muito mais do
que qualquer prazer que ela mesma seria a primeira a chamar de
desnecessario e bobo. As proprias meninas, inconscientemente, resolveram
o dilema; Virginia achava que ir as compras era cansativo e estupido,
Angela, por sua vez, voltava exausta e entediada da aventura com o pai.
Gradualmente, se tornou regra Angela acompanhar a mae; e Virginia, o pai.



A vida depende desses acasos. A pequena Angela Murray, apressada
nas manhas de sabado, esfregando os degraus para poder tomar banho as
uma da tarde e estar com a matriarca na Chestnut Street as duas. Nunca
percebeu que a mae se sentia a vontade entre todas aquelas pessoas brancas
porque era ali que também se sentia assim. Nunca lhe ocorreu que o prazer
que a mde mostrava ao se encontrar com amigos no domingo de manha
quando toda a familia Murray saia da igreja obviamente era 0 mesmo que
mostrava na Chestnut Street no sabado, pois ela estava atras daquilo que seu
coracdo desejava: agitacdo, alegria e moda. A filha ndao poderia ter
adivinhado que se o status economico e o génio racial dos negros os
permitisse gerenciar hotéis da moda ou enormes e populares lojas de
departamento, a mde ainda estaria ali. Sozinha, ela tirou conclusdes claras
sobre certas formulacdes que seu subconsciente codificou: Primeiro, os
grandes prémios da vida — riqueza, glamour e prazer — sao apenas para as
pessoas brancas. Em segundo lugar, Junius e Virginia ndo tinham esses
privilégios por terem a pele negra; aqui seus pensamentos continham pelo
menos um elemento de verossimilhanca, mas ignoravam o fator
determinante de que o pai e a irma ndo ligavam para tais prazeres. O efeito
de sua falacia era uma vaga pena de seus parentes desafortunados e a
certeza que as pessoas negras seriam consideradas sortudas apenas na
proporcao em que alcancassem os padroes fisicos das pessoas brancas.

O passeio de sabado deixara uma impressiao duradoura. A Sra.
Murray e Angela tiveram uma tarde produtiva e interessante. Haviam
passeado por entre as vitrines das pequenas e exclusivas lojas na Walnut
Street; tomaram soda na Adams’, na Broad Street, e estavam, enfim, no
poértico do Walton Hotel, decidindo com elegancia o que deveriam fazer em
seguida. Algumas pessoas passando para la e para ca lancavam olhares para
o par, a mulher confiante e bem-vestida, e a refinada, e ndo menos
confiante, filha. O porteiro as conhecia; era um dos prazeres da Sra. Murray
dar a ele uma pequena gorjeta, muito apreciada, pois era desnecessaria. Era
esta a atmosfera que amava.

Angela colocara as luvas e estava esperando a made, que andava
sozinha com grande cuidado, quando avistou na alegre e agitada multidao
de domingo, Junius e Virginia. Estavam proximos o bastante para que a
made, que também os vira, pudesse toca-los, caso descesse alguns degraus



do portico e esticasse o braco. Num segundo, desapareceram. Angela viu o
rosto da mae mudar com o que achou ser receio.

— Que bom que papai ndo nos viu — disse ela. — Vocé teria que
falar com ele, ndo é?

Mas a mae, com um olhar distraido, ndo respondeu.

Naquela noite, depois que as meninas foram se deitar, Mattie,
apoiado no braco da cadeira do marido, contou a ele:

— Eu estava no meu velho jogo de atuacdo hoje, Junius, vocé sabe,
passeando e, querido, vocé e Virginia passaram pertinho de nos, mas nao
falamos com voceés. Estou tdo envergonhada.

Mas Junius a consolou. Bem antes de se casarem, soube da fraqueza
e da esséncia inofensiva de sua Mattie...

— Meu bem, eu te disse ha muito tempo que nao ha principio
envolvido, seu passeio ndo significa nada para mim. £ uma piada. N&o acho
que vocé ficaria envergonhada de falar com seu velho marido em qualquer
lugar, se fosse necessario.

— Falaria contigo até se estivessem me confundindo com uma
rainha. — Mattie assegurou carinhosamente. Mas ficou em siléncio, sem
estar de todo satisfeita. — Afinal de contas — disse ela com seu charme
franco e usual —, ndo é voce, querido, quem me faz sentir culpada; estou
envergonhada de pensar que deixei Virginia passar por mim sem dizer nada.
Acho que eu me sentiria muito mal se ela soubesse. Nao acredito que eu va
me permitir ser boba assim outra vez.

Mas sobre essa afirmacdo, Angela — sonhando animada com os
sabados para virar sua pequena face tom de oliva para o outro lado com
firmeza, buscando evitar rostos negros — estava, infelizmente,
inconsciente.



Capitulo 2

Sabado era o melhor dia da semana para Angela, mas Virginia
preferia os domingos.

Ela amava a atmosfera de santidade dourada que parecia pairar com
uma gloéria doce sobre a enfadonha, empoeirada e pequenina morada.
Normalmente, Virginia descia as escadas primeiro para aproveitar sozinha a
abencgoada sensacdo de domingo que, ela costumava dizer, poderia fazé-la
reconhecer que dia era, mesmo se tivesse acordado na China. Virginia tinha
apenas doze anos, mas ja havia desenvolvido aptiddo e gosto por cuidar da
casa, e isso a mde incentivava com entusiasmo. Aos poucos, o habito foi
formado e foram entregues as suas mdozinhas todas as tarefas da manha de
domingo — eram para ela um ritual. Primeiro, a agua do café deveria ser
colocada para ferver, entdao a calcada deveria ser varrida. O jornal do pai
deveria ser recolhido e deixado do lado de fora de sua porta. Virginia
encontrara uma satisfacdo inexplicavel e reconfortante, doce, em completar
essas tarefas.

Ela preparava o café da manha de domingo sempre da mesma
maneira: ovos e bacon; café forte com um bom creme para Junius;
chocolate e muffins para as outras trés. Depois que o bule fervia e a massa
dos muffins estava pronta, demorava exatamente meia hora para os Murray
terem a mesa posta. Virginia sempre fazia as tarefas da mesma forma.
Colocava os muffins no forno, apertando os labios e franzindo a testa, do
jeito que vira a mae fazer; entdo, ia até os pés da fechada e estreita escada e
dizia: — Hoo-hoo — com uma entonacao suave e crescente.

— Ultima chamada — dizia o pai.

E, finalmente, antes que a familia descesse e a alcancasse, ela se
dirigia até a sala de estar e tocava hinos, musicas antigas e consagradas:
“How firm a foundation”, “The spacious firmament on high” e “Am I a
soldier of the Cross”. O grave inflexivel da voz de seu pai estremecendo as
escadas, a voz suave de contralto da sua mae e o doce agudo de sua propria
voz, uma maravilhosa soprano; um raio de sol, fraco e aguado no inverno,
mas forte e dourado no verao, cintilando através da sala na alvorada, trouxe
para a menina uma sensacao de felicidade completa, mas perigosamente
melancolica.



Depois do café da manha, veio a agitacdo da preparacdo para a
igreja. Junius, é claro, desceu totalmente pronto; mas as outras precisavam
se vestir. Virginia havia perdido sua fita de cabelo de domingo novamente;
Angela descobriu um rasgo em suas melhores luvas e ndao pode ser induzida
a descer até que fosse consertado.

— Espere por mim um minuto, Ginia querida, ndo posso sair com
essa aparéncia, posso? — Ela ndo gostava de ir a igreja, pelo menos nao a
igreja deles, mas se importava com sua aparéncia e gostava do luxo de estar
bem apresentada por dois dias consecutivos.

Por fim, a pequena procissdo saiu. Mattie desejando que nao
estivessem atrasados, o que ela odiava; Angela pensava apenas que essa era
uma maneira estupida de passar o domingo, seguia se perguntando em que
periodo da vida a existéncia comeca a se moldar da maneira desejada. Os
pensamentos do pai eram incipientes; se ditos, teriam revelado um aspecto
patriarcal quase biblico. Ele tinha sido um menino pobre, sem-teto, um
ninguém, mas, de alguma forma, conseguira em seus quarenta e poucos
anos alcancar o status de um cidadao respeitavel, dono de um lar, um bom
provedor. Tinha uma esposa encantadora e duas filhas excelentes e, como
era adequado, as acompanhou até a casa do Senhor. A respeito de Virginia,
ninguém que a visse com seu chapeuzinho vermelho e o casaco azul da mae
poderia ter adivinhado como ela estava perto de explodir de felicidade. Pai,
mae e filhas, bem-vestidos, bem alimentados, unidos, indo a igreja em uma
bela manha de domingo; havia uma imensa corre¢ao cosmica em tudo isso
que ela mais sentiu do que percebeu. Virginia ndo invejava ninguém por ter
roupas mais finas ou uma casa maior; esta unido era o cerne da felicidade,
todas as outras satisfacoes deviam irradiar desta; maior felicidade poderia
ser apenas uma questao de grau, mas nunca de esséncia. Quando crescesse,
Virginia pretendia viver o mesmo tipo de vida; se casaria com um homem
exatamente como o pai e conduziria sua casa exatamente como fazia a mae.

A diferenca é que rezaria com firmeza todos os dias, desejando
cinco criancas: dois meninos, duas meninas e, por ultimo, um pequenino —
era dificil para ela decidir se deveria ser menino ou menina —, mas sabia
que deveria permanecer pequeno por um longo tempo. E nos domingos eles
iriam a igreja.



Focada em seu sonho, raramente ouvia o sermao. Era, no entanto,
diferente com os hinos. Esses constituiam a parte principal do sermdo para
o pai, e Virginia queria toca-los para ele mais uma vez na tarde dourada e
feliz ou no creptisculo cinzento do inicio da noite. Mas antes havia amigos
dos pais para cumprimentar, pessoas que as chamavam pelo primeiro nome
e que, falando de Virginia e Angela, ainda diziam: — E essas sdo as
criancas... meu Deus, como cresceram! Mal a reconheci, Mattie Ford.
Crescida e ja com filhas!

Nos domingos de comunhdo, a missa demorava e Angela se
inquietava, remexendo-se no assento, mas a irma mais nova amava O
silencio mistico e arrebatador que parecia tomar a congregacao. O rosto
doce e alegre da mde assumia uma solenidade infantil; a expressdao severa
do pai suavizava em uma expectativa beata. Na requintada dic¢dao da missa
sacramental, havia certas palavras, certas frases, que quase fizeram a
crianca desmaiar. O pastor tinha uma leve rouquidao e, de alguma forma,
isso dava uma projecdo peculiar a sua voz; ele ora falava, ora cantava e
quando, pegando a hostia, comecou "For in the night" e, entdo, a quebrou,
Virginia quase gritou com o éxtase que a preencheu. Ela sentia que aqueles
que participavam do pdo e do vinho eram de alguma forma transfigurados:
a mde e o pai exibiam uma expressdo de satisfacdo inefavel quando
voltaram para seus lugares; e havia uma mulher, uma pessoa de meia-idade
que pregava pecas, que voltava caminhando pelo corredor com as maos
frouxamente cruzadas a frente do corpo e seu rosto tdo absolutamente
elevado que Virginia se apressava para conseguir ouvi-la ao fim do culto,
certa de que suas primeiras palavras teriam o sabor de algo mistico e
sagrado. Mas sua suposicdao sempre provou ser infundada.

%

A tarde e a noite repetiam o encanto da manhd, mas em um tom
diferente. Normalmente, alguns conhecidos apareciam; a sala de estar e a
sala de jantar ficavam ocupadas por uma ou mais horas com conversas
inofensivas e agradaveis. O Sr. Henson, o policial da regido, um homem
alto e amarelo com sardas no nariz e um cabelo crespo, de cor ruiva, dava
tapinhas nas costas do Sr. Murray e exclamava: — Junius, deixe-me dizer
uma coisa... — O que sempre pareceu a Virginia uma maneira ousada de se
dirigir a seu alto e digno pai.



Matthew Henson, um jovem de dezesseis anos, inevitavelmente se
aproximava de Angela, que o achava muito enfadonho e ndao fazia nenhum
esforco para esconder seu tédio. A Sra. Murray distribuia biscoitos duros e
um delicioso vinho de groselha, conversando sobre costura com dois ou trés
amigos de sua juventude com uma injecao frequente de: — Vocé se
lembra?!

Por fim, a casa ficava silenciosa outra vez, apenas com o entardecer
e a luz do poste iluminando as paredes.

A Sra. Murray murmurava sobre arranjar algo para comerem.

— Estara na cozinha, caso queiram.

Angela retrucava em voz alta que ainda tinha que estudar algebra,
historia ou francés, conforme fosse o caso, mas ninguém se mexia. O que
eles realmente estavam esperando era que Virginia comecasse a tocar.
Depois de algum tempo, ela cruzava a pequena sala e, estendo as maos
magras e negras, comecava sua prépria versao glorificada do hino que
haviam cantado mais cedo na igreja, e entdo as melodias antigas, mas
adoradas pela familia, que havia tocado antes do café da manha. Até
Angela, um tanto quanto isolada e relutante no comeco, se entregou ao
momento noturno e pediu por uma cancdo especial ou até mesmo um bis:
— Gosto de como vocé tocou aquela, Ginia.

Por uma hora ou mais, eles ficavam tdao proximos e unidos quanto é
possivel para uma familia ser.

As oito horas mais ou menos, Junius disse como se aquilo ndo
tivesse estado em seus pensamentos a noite toda:

— Filha, toque o “Dying Christian”.

Virginia entoou seus estridentes e infantilizados agudos contra o
profundo e inflexivel grave do seu pai, e entdo comecou a obra-prima de
Alexander Pope, um dos maiores poetas britanicos do século, sobre a morte
de um verdadeiro crente. As palavras tao solenes, “Fagulhas vitais de
chamas celestiais”, e a melodia em tom menor, estranhamente apropriada,
enchiam aquele cubiculo de uma beleza impressionante, quase palpavel.
Isso perturbou Angela de tal modo que, em um ato de pura autodefesa, foi
para a cozinha e comeu sua parte do jantar, agora frio, preparado pela mae.
Mas Mattie, embora nunca tenha cantado essa cancdo, permaneceu
enquanto o marido e a filha o faziam. Nao tinha temor pela morte triunfante
e poderosa. Era inevitavel, ela sabia, mas nunca teria que enfrentar sozinha.
Quando o marido morresse, Mattie morreria também, tinha certeza; e se a



morte viesse para ela primeiro, demoraria pouco até que Junius esticasse a
mao e a guiasse por todos os lugares estranhos e dificeis, exatamente como
anos atras, quando ele fora cocheiro da atriz para quem ela trabalhou. Ele
estendeu sua mao boa e honesta e a salvou de uma posicdo perigosa e
equivoca. Ela, tomada pela lembranca, enxugou as lagrimas de felicidade e
gratidao.

— O mundo retrocede, desaparece — cantou Virginia. Mas nao
importava o quao longe fosse, desde que os quatro estivessem juntos; e eles
sempre estariam, o pai e a mae, ela e Angela. Com a imaginacao, Virginia
os viu avancando infinitamente para o espaco; la estavam seus pais, de
bracos dados, e ela, mas naquela e em outras noites, nao pode ver Angela.
Doia-lhe perder a irma de vista assim; Virginia sabia que Angela devia estar
ali, no entanto, por mais que tentasse, ndo conseguia encontra-la. E entao,
de repente, Angela estava la de novo, mas uma Angela diferente, nao
exatamente a mesma que imaginara.

De repente, Virginia percebia que estava fazendo quatro coisas ao
mesmo tempo, e todas, com todo o esforco que podia reunir: cantava,
tocava, procurava por Angela e ficava de luto porque sabia que a irma que
conhecia havia se perdido para sempre.

— Oh, Morte, oh Morte, quando dard seu golpe! — O hino
terminou triunfante. Virginia e o piano, como sempre, um pouco a frente de
Junius, o que era sempre engragado.

— Onde esta Angela? — perguntou, e sabia qual seria a resposta.

— Estou cansada, mamae! Acho que vou para a cama.

— Voce deve ir. Acordou cedo e até agora nao parou.

Depois de dar um beijo de boa noite nos pais, Virginia subiu as
escadas devagar, com todo o seu ser tomado pelo arrebatamento fervoroso,
embora delicado, do dia.



Capitulo 3

A manha de segunda-feira trouxe o retorno de uma semana agitada e
feliz. Era o dia de lavar roupa para Mattie, pois ela e Junius nunca haviam
sido capazes de elevar seu padrao ao status de ter uma empregada
doméstica ou de mandar a roupa para fora. Mas essa falta nao significava
nada para ela; estava casada ha quinze anos e ainda tinha a capacidade de
desfrutar a satisfacdao de ter um lar sobre o qual tinha pleno controle, em vez
de estar a disposicdo dos outros. Ela tinha idade suficiente para se lembrar
de um dia em que a pobreza para uma garota negra significava uma entre
trés coisas: ir para a igreja, trabalhar como empregada ou assumir um cargo
distinto, mas mal pago, como costureira para uma das familias ricas na
Rittenhouse Square, na West Walnut Street ou em um dos indmeros
impecaveis subtrbios aristocraticos da Filadélfia.

Ela havia tentado as trés possibilidades, sabia o que significava
levantar as cinco e lavar roupa para uma familia rica e indiferente cujas
pessoas sempre se referiam a ela como "a menina" ou comentavam, em um
tom um pouco mais baixo, mas ainda audivel, como ela era melhor do que
outros negros: “Ela nunca rouba. Confiaria nela para qualquer coisa e
certamente nao € preguicosa”.

Para essa familia, Mattie havia preparado café da manhd, lavado
roupa, servido o almoco; entdo tirava as roupas do varal, as borrifava e
dobrava, subia as escadas e fazia trés camas — sem contar a dela — e
voltava a cozinha para, por fim, preparar o jantar. A noite, ela cochilava
sobre os pratos e, finalmente, apés o esforco extenuante, tropecava até o
terceiro andar e caia na cama desarrumada, as vezes nem mesmo totalmente
despida. E, na terca de manhd, Mattie passava roupas, em um trabalho
repetitivo, longo e tedioso. Por isso, recebia quatro ddlares por semana com
o privilégio de folga todos os domingos e todas as quintas-feiras. Mas sem
visitas.

Como costureira, a vida era um pouco mais aceitavel, porém
certamente precaria. Os salarios eram melhores, mas apenas enquanto
duravam. Ela tinha um quarto pequeno, mas confortavel; as refeicoes eram
servidas em uma bandeja e as mocas da casa em que trabalhava tratavam-na
com uma gentileza descuidada que, embora ainda tivesse um elemento de
condescendéncia, ndo era ofensiva. Mas essas familias tinham o



desagradavel habito de trancar as casas e viajar por meses a fio, e Mattie
permanecia la. Perdida e tentando sobreviver perigosamente trabalhando
como costureira. No entanto, sua clientela era composta de mocas tao
pobres quanto ela, que ou faziam suas préprias costuras ou pagavam uma
ninharia por um trabalho inegavelmente requintado e meticuloso.

A situacdo com a atriz tinha sido decerto a melhor em muitos, sendao
quase todos, os aspectos. Mas tinha suas armadilhas. Mattie era jovem,
bonita e inocente; a atriz era jovem, linda e sofisticada. Casada duas vezes,
fora a protagonista de muitos casos; a modéstia virginal, a virtude por si
mesma, eram qualidades ha muito esquecidas; ideais elevados e
autorrespeito pessoal eram abstratos demais para sua mente ligeiramente
grosseira visualizar e, de qualquer forma, eram incompreensiveis e até
absurdos em uma criada, e ainda por cima, em uma criada negra.

A atriz sabia que, apesar da pele branca de Mattie, havia sangue
negro em suas veias; na verdade, ela ndo teria aceitado a garota se ndo fosse
negra; todos os seus criados deveriam ser negros, pois sua casa era
conduzida de maneira descuidada e ela sentia vagamente que todas as
pessoas negras sao fortemente marcadas pela imoralidade. Eles eram
naturalmente soltos, era o que ela pensava.

— Olhe s6 quantos mesticos ha entre eles. Mattie é um exemplo,
uma white nigger perfeita, se é que isso existe. Aposto que ela é tdo boa
quanto a mae.

Quando Mattie se aproximou dela com lagrimas nos olhos e
implorou que nao a enviasse como mensageira a casa de Haynes Brokinaw,
um conhecido politico na cidade, Madame gargalhou.

— Nao seja ridicula! Ele vai te tratar bem. Eu gostaria de saber o
que uma garota como vocé espera. E, de qualquer forma, se eu ndo me
importo, por que vocé deveria? Agora va, leve o bilhete e ndo me incomode
com isso de novo. Eu te contrato para fazer o que eu quero, nao o que vocé
quer.

Ela sequer tinha ciime de uma trabalhadora negra! E, de qualquer
maneira, consisténcia nao era uma virtude a seus olhos; ela ndo a possuia e
pouco valorizava nos outros.

Mattie estava desesperada. Recebia vinte e cinco dolares por mes,
alimentacdo e um quarto confortavel. Estava conhecendo o mundo e
aprendendo sobre suas amenidades. Foi durante esse periodo que ela
aprendeu como a vida pode ser muito agradavel para uma pessoa que possui



apenas um pouco mais de dinheiro e uma pele branca. Mas a atracao
especial que sua posicdo atual exercia era que a cada dia tinha um certo
tempo para chamar de seu, pois era a serva pessoal de Madame; de forma
alguma ela estava ligada a rotina de cuidados da casa. Se Madame decidisse
passar o dia inteiro longe de casa, Mattie, depois de arranjar o toalete
noturno, estava livre para fazer e ir aonde quisesse.

E agora havia o impasse com Brokinaw. Mais de uma vez, Mattie
sentiu a cobica de seu olhar; desde o inicio, havia temido ir até ele.

Com medo, disse ao mordomo de Brokinaw:

— Voltarei em meia hora para buscar a resposta.

E esperaria no imponente saldao como ele havia ordenado, pois sabia
que seria perigoso. Mas, na terceira vez, Brokinaw estava esperando no
saldo.

— Venha até o meu escritorio — disse ele. — Espere enquanto leio
o bilhete e escrevo a resposta.

Com seus olhos verdes e gelados, Brokinaw olhou para Mattie,
perguntando por que ela estava tao ofegante.

— Nao ha motivo para pressa, crianca. Fique aqui e descanse. Nao
estou com pressa, te asseguro. Vocé é mesmo negra? Sabe, ja vi varias
garotas brancas que ndo sao tdo bonitas quanto vocé. Sente-se aqui e me
conte tudo sobre a sua mae e seu pai. Vocé se lembra deles? — A intencao
de Brokinaw era palpavel.

Em uma semana, Madame queria envia-la de novo. Com medo,
Mattie sugeriu que o novo cocheiro fosse em seu lugar.

— Nédo — disse Madame. — E quarta-feira e ele esta de folga, e
mesmo que estivesse aqui, eu ndao o enviaria. Cocheiros sdo dificeis de
manter hoje em dia; voceés todos estdo ficando muito independentes.

Mattie desceu de seu quarto e caminhou devagar até o canto onde o
novo cocheiro, alto, negro e sério, acabava de chamar um carro. Ela correu
até ele e puxou o brago que ele acabara de erguer.

— Oh, Sr. Murray — ela gaguejou.

Ele havia ficado tao surpreso e fora tdo gentil. Quando Mattie deu
sua explicacao hesitante, ele pegou o bilhete em siléncio e o entregou. Na
noite seguinte e por muitas que se seguiram, eles caminharam pela bela e
silenciosa pracga. Junius disse a ela com medo e hesitacdo que a amava.
Mattie jogou os bracos em volta do pescoco dele.

— Eu também te amo.



— Entdo voceé ndo se importa que eu seja um negro retinto? Muitas
das garotas negras que eu conhec¢o sequer olhariam para um homem negro.

Mas era em parte por causa de sua cor que ela o amava; aos olhos
dela, a cor dele significava seguranca.

— Por que eu deveria me importar? — ela perguntou em uma de
suas raras explosdes de amargura. — Minha propria cor nunca me trouxe
nada além de insultos e problemas.

Os outros criados, ao que parecia, haviam dito a ele que as vezes ela
— ele hesitou — se passava por branca.

— Sim, sim, claro que sim, mas nunca por eles — explicou
ansiosamente. — E, de qualquer maneira, quando estou sozinha, o que
posso fazer? Nao posso me rotular. Se estou com fome ou cansada e estou
perto de um lugar onde eles ndo querem pessoas negras, por que deveria
obedecer a suas regras bobas e velhas, regras que sdo injustas e descabidas.
O mundo foi feito para todo mundo, nao foi, Junius?

Naquela ocasido, ela lhe contara o qudo dificil e triste sua infancia
tinha sido, ela conhecera uma pobreza terrivel e fora dificil se manter. Mas
desde que veio morar com Madame Sylvio ela vislumbrou, gracas a
bondade descuidada de sua senhora, algo da vida de relativa facilidade,
beleza e refinamento que alguém facilmente poderia saborear se tivesse o
minimo de dinheiro extra e uma pele branca.

— S0 fiz isso por diversao, mas nao vou fazer mais se te desagrada.
Prefiro muito mais morar na menor casa do mundo com vocé, Junius, a
ficar vagando por ai como tenho feito tantas vezes, solitaria e desconhecida
em hotéis e restaurantes.

A docura o desarmou. Nado havia razao no mundo para que ela
desistisse de seu prazer inofensivo, a menos que, ele acrescentou com
bastante severidade, algum principio genuino estivesse envolvido.

Foi o momento mais feliz de sua vida quando Junius foi até
Madame e disse a ela que ele e Mattie estavam indo embora.

— N6s vamos nos casar — anunciou com orgulho. A atriz lamentou
perdé-la e quis dar-lhe cem dodlares, mas o cocheiro orgulhoso em sua
negritude ndo deixou sua esposa aceitar.

— Ela deve receber apenas o que ganhou — disse ele em severa
recusa. Ele odiava Madame Sylvio por ter jogado a garota no caminho de
Haynes Brokinaw.



Eles se casaram e foram direto para a casinha na Opal Street que
mais tarde se tornaria deles. O marido considerava Mattie uma mulher
perfeita: doce, trabalhadora, afetuosa e il6gica. Para ela, Junius era Deus.

Quando Angela e Virginia eram criancas, a mae lia para elas contos
de fadas, acrescentando ao final:

— E assim viveram felizes para sempre, como seu pai e eu.

Tudo isso estava passando alegremente em seus pensamentos na
manha de segunda-feira. Junius estava trabalhando em algum lugar da
vizinhanca; sua loja ficava na Bainbridge Street, mas ele tentava dedicar as
segundas e tercas-feiras ao trabalho na cidade, para voltar e ajudar Mattie
naqueles dias dificeis. Durante a manha, antes do advento da maquina de
lavar, ele costumava entrar e sair duas ou trés vezes da casa para ajudar com
as colchas e os lengdis pesados. Agora, eles eram levados para a lavanderia,
mas Junius ainda mantinha o agradavel ritual.

Virginia frequentava a escola logo depois da esquina, e logo ela
voltaria para casa também, ndo tanto para pegar seu proprio almoco, mas
para prepara-lo para a mae. Ela tinha a mesma atitude do pai para com
Mattie, tratando-a como alguém que deve ser ajudada, mimada e protegida.
Além disso, Virginia tinha um senso de gratidao profundo para com o pai e
a mae por sua bondade e ambicOes altruistas para com as filhas. Ginia
nunca se cansava de ouvir falar da infancia dificil de seus pais. Ela ndo
conhecia nenhuma histéria tdo emocionante como o relato das primeiras
provacoes e dificuldades deles. Ela achava maravilhosamente gentil da
parte deles planejar, como constantemente faziam, coisas melhores para as
filhas.

— Minhas meninas nunca vao passar pelo mesmo que eu — Mattie
dizia com firmeza.

Ambas seriam professoras e independentes.

A verdade é que nenhuma delas sentia qualquer inclinacao especial
para este chamado. Angela o desprezava, mas supunha que devia ganhar a
vida de alguma forma. O salario era bastante bom, na verdade, muito bom
para uma garota pobre, e haveria longas férias de verdo. Aos quatorze anos,
ja sabia quanto dinheiro economizaria durante os primeiros dois ou trés
anos e como passaria as férias de verdo. Mas embora tenha oferecido tal
informacao para a familia, Angela manteve seus planos em segredo. Mattie
sempre ponderou sobre a falta de abertura de sua filha mais velha.



Virginia era transparente em absoluto. Ela também nao achava que
gostaria de ensinar, isto é, pelo menos nao ensinar no sentido comum. Mas
percebeu que, no momento, essa era a melhor profissao que os pais
poderiam ter escolhido para elas. Virginia passaria os verdes aprendendo
tudo o que pudesse sobre métodos de ensino de musica.

— Isso vai ser muito bom para vocé — zombou Angela. — Sabe
perfeitamente bem que ndao ha professores negros de musica nas escolas
publicas aqui na Filadélfia.

Mas Ginia pensou que poderia haver.

— Quando mamade era jovem, havia poucos professores negros.
Agora parece que havera muitas chances para nds. E ndo da para saber o
que o amanha reserva.

As quatro horas, o dia de trabalho havia acabado e Mattie estava
livre para fazer o que quisesse. Era sua hora de folga. As meninas
preparariam o jantar, uma versao qualquer do prato principal preparado no
dia anterior. A mde ndo deveria ser perturbada ou importunada em hipotese
alguma. Naquele dia, como de costume, ela se sentou na cadeira Morris da
sala de jantar, dividindo o tempo entre o jornal de domingo e a conversa das
filhas. Essa sensacdo de finalizar um dia de trabalho muito arduo, as vozes
felizes das meninas e a expectativa alegre da volta do marido para casa
faziam parte de suas experiéncias mais queridas.

Normalmente, as meninas faziam dos preparativos um jogo,
relembrando alguma bobagem da infancia, quando tinham o prazer de se
vestir como mulheres. Virginia se aproximava de Angela: — Com licenga,
por um acaso € a Sra. Henrietta Jones?

E Angela, aprumando-se com altivez, respondia:

— Bem, acho que esta me confundindo com alguém.

Entdo Virginia:

— Oh, perdao! Pensei que fosse a Sra. Jones. Ouvi minha amiga, a
Sra. Smith, falar tantas vezes de vocé, e como vi que estava na vizinhanca
de passagem, gostaria de convida-la para tomar um sorvete.

A graca, € claro, era que Angela deveria imediatamente abandonar
sua arrogancia e aceitar o convite, em prol das guloseimas, para conquistar
a estima de sua vizinha. Era uma piada de mau gosto, obviamente gasta,
mas as duas garotas ainda usavam a saudacdo e, por algum motivo, isso
havia se tornado parte do ritual de segunda-feira para o preparo do jantar.



Mas, esta noite, a resposta de Angela careceu de espontaneidade.
Ela estava absorta e calada, mal-humorada até. Agil e habilidosa, fez o que
tinha que fazer, mas ninguém que ndo tivesse comparecido regularmente
aos preparativos do jantar poderia ter adivinhado que Angela pensava em
algo para além da carne assada requentada e do pdo recém cortado em
fatias. Mas Mattie estava ciente de que a menina era capaz de meditar em
intensa concentracdo. Ja tinha notado isso na filha, mas esta noite, embora
para seus olhos experientes fosse mais aparente do que nunca, era dificil
desvendar o motivo. A resposta de Angela, se perguntada qual era o
problema, seria “Esta tudo bem, nao é nada”. E, assim, Mattie percebeu que
a filha mais velha estava crescendo; em alguns meses, ela faria quinze. As
criancas costumavam ficar introspectivas e mal-humoradas na adolescéncia,
muito empenhadas em descobrir a si mesmas para se preocupar com 0 que
os demais pensam. Ela deveria garantir que a garota descansasse bastante;
talvez a escola tivesse sido muito cansativa naquele dia. Mattie achava o
programa do ensino médio muito mal organizado, cinco horas, uma apos a
outra, era muito tempo.

— Angela, querida, acho melhor voce se deitar mais cedo esta noite.
Vocé me parece muito cansada.

Angela assentiu. Mas Junius apareceu na mesma hora e a apatia
passou sem maiores comentarios com a pequena confusao que surgira com
a volta dele para casa e os preparativos finais para o jantar.



Capitulo

O quarto de Angela ficava na fachada do terceiro andar. Ela estava
feliz com a soliddo e a seguranca daquela noite. Mesmo que a mde nao
tivesse sugerido que fosse para a cama cedo, Angela teria procurado seu
refigio imediatamente apds o jantar. O estudo por si s6 ndo era nenhum
atrativo; ela ndo se importava com nenhuma das matérias, exceto desenho e
francés. E quando desenhava, ndo considerava que estava estudando — era
uma forma natural de se expressar. Quanto ao francés, precisava estuda-lo
com muito cuidado, pois as linguas ndo lhe vinham com grande facilidade,
mas havia um elemento de fineza na lingua bela e légica que a fazia
concordar com uma ambicdo subconsciente de torna-la sua.

Historia, inglés, geografia e fisica, por sua vez, ndao eram disciplinas
enfadonhas, ja que Angela tinha uma mente bastante esperta; mas também
ndo eram atraentes, e faltava a ela a obstinada resignacdo de Virginia a
deveres indesejaveis. Mesmo quando Ginia era uma garotinha, era
conhecida por dizer virilmente em face de uma tarefa incompativel: “Bem,
preciso dar um jeito”. Angela ndo era assim.

Mas esta noite ela concentrara todas as forcas na tarefa. Havia se
machucado gravemente; recebera uma ferida cuja profundidade e violéncia
nao revelaria nem aos pais porque — e isso s6 aumentava a dor — por mais
jovem que fosse, sabia que ndo havia nada que pudessem fazer a respeito.
Nao havia nada a fazer a ndo ser superar. SO que Angela ndo era
desenvolvida o suficiente para expressar esse estoicismo para si mesma. Ela
era como um gatinho de estimagdo que outrora fizera parte da casa deles;
sua perna fora gravemente rasgada por um cachorro que passava e a pobre
criaturinha se arrastou para dentro de casa e se deitou em sua almofada
pacientemente, esperando impassivel que essa agonia desconhecida
diminuisse. Entdao, Angela esperou que a dor em sua mente cessasse.

Mas entre as datas da historia na pagina impressa e as linhas
majestosas de Lycidas? , ela via e ouvia de novo e de novo o rosto e a voz
acusadora de Mary Hastings: — Negra! Angela, vocé nunca me disse que
era negra!

E, entdo, sua propria voz em uma selvageria tragica, mas orgulhosa:

— Dizer que sou negra?! Claro que nunca te disse que sou negra.
Por que deveria?



Angela tinha muito orgulho da amizade de Mary Hastings. Nos
espacos escuros e tortuosos de sua vida dificil, tinha sido um refugio
adoravel e escondido. Fora uma experiéncia tao raramente doce que ela mal
havia falado sobre isso, mesmo com Virginia. As outras meninas em suas
aulas ndo significavam nada. Pelo menos, ela havia se educado para que
ndo significassem nada. Algumas conhecia desde a infancia; elas moravam
na vizinhanca e frequentaram as mesmas escolas. Eles sabiam que Angela
era negra, pois a tinham visto com Virginia e, as vezes, seu negro e alto pai
vinha busca-la em dias chuvosos. Houve contatos e intimidades bastante
agradaveis; no siléncio da Jefferson Street, elas tocaram “The Farmer in the
Dell” e “Here come three jolly, jolly sailor-boys”; os cantos sombrios do
antigo mercado proporcionaram uma infinita satisfacdo em brincar de
esconde-esconde. Angela e as outras criancas foram comprar material
escolar de bragos dados, costurando caminho na agitacdao e confusao que
era a Columbia Avenue.

Conforme ela crescia, muitas dessas intimidades diminuiram; em
alguns casos, cessaram completamente. Mas ela nunca teve consciéncia de
ser deixada de todo sozinha; sempre havia alguém com quem almocar ou
com quem ir embora depois da escola.

Foi s0 quando chegou ao ensino médio que comecou a perceber
quao solitaria a vida estava se tornando. Ndo havia outras garotas negras na
sala, mas houve apenas duas ou trés durante sua vida escolar, e se houvesse
mais alguma, Angela ndo necessariamente teria se juntado a elas —
dificilmente passou por sua mente que isso poderia ter sido algo bom a se
fazer em legitima autodefesa.

Mas esse nao foi um problema com o qual se deparou. O que
aconteceu foi que as mesmas garotas com quem havia crescido estavam se
afastando. Quando ia aos encontros, nenhuma se sentava ao seu lado,
exceto se nao houvesse outro assento vazio. Pequenos grupos dos quais se
aproximava durante o almoco inexplicavelmente se dissolviam para entao
tornar a se aglomerar em outro lugar. De vez em quando, uma garota nesse
novo grupo a olhava por cima do ombro com um encarar cheio de
divertimento maldoso ou irritacao.

Angela era orgulhosa; ndo precisava de tal deixa mais de uma vez,
mas estava perplexa e magoada. Ela levava historias para a escola para ler



no recreio ou vagava pelo laboratorio de desenho e retocava seus rascunhos.
A senhorita Barrington passou a considera-la uma aluna excepcionalmente
diligente.

E entdo, no meio do periodo letivo, Mary Hastings apareceu, uma
garota esguia e bem-educada de quinze anos.

Ela era bastante estipida no estudo; na verdade, nao brilhava em
nada. Sabia apenas francés e boas maneiras.

Inegavelmente, tinha postura e seu sotaque era notavel. Os outros
alunos, rindo, emitiram alguns sons rudes, mas Mary disse em francés:

— Nao, emprestei minha faca ao cunhado do jardineiro, mas aqui
esta minha bengala — como se a frase idiota fizesse parte de uma conversa
imaginaria que ela conduzia e apreciava.

— Ela realmente sabe do que esta falando — comentou a pequena
Esther Bayliss, acrescentando que a familia de Mary havia perdido algum
dinheiro e precisou manda-la para uma escola publica.

Mas demorou algum tempo até essa informacdo, disparada por
Esther com uma autenticidade misteriosa e absoluta, tornar-se amplamente
conhecida. Enquanto isso, Mary foi deixada por conta prépria quando a
classe, com completa unanimidade, mas tacita, passou a provoca-la. Mary,
sem saber disso, deu uma olhada um pouco arrogante na sala durante o
recreio e viu apenas uma garota. Era Angela, que se parecia com ela em
trajes, modos e comportamento. Mary levou seu almogo para a mesa dela e,
animada, disse: — Venha, vamos comer juntas enquanto vocé me diz quem
é todo mundo.

Angela aceitou o convite tdao rapidamente quanto a outra havia
oferecido.

— Aquela garotinha de vestido roxo é Esther Bayliss e a mais alta
de 6culos de armacao grossa...

Mary, sentada de costas para os grupos, nao se preocupou em olhar
em volta.

— Nao me refiro as garotas. Acho que vou conhecé-las em breve,
quando tiver tempo para isso. Quero dizer os professores. O que vocé diz
deles?

Mary gostava de Angela e mostrava isso de maneira clara e direta.
Sua casa ficava em algum lugar remoto no oeste da Filadélfia, que ela podia
alcancar com relativa rapidez pegando um carro na Spring Garden Street.
Em vez disso, caminhava até a metade do caminho para casa com a nova



amiga, subindo a Seventeenth Street até a Avenida Girard onde, apos uma
ultima troca de assuntos escolares e despedidas, Mary pegava o carro,
deixando Angela com pensamentos felizes e satisfeitos. Logo Angela
passou a conhecer mais do que felicidade e satisfacdo; sentiu extrema
gratiddo por ser a companheira escolhida de uma garota popular e
importante, pois Mary, embora ndo fosse rapida nos estudos, era uma forca
em tudo o mais. Vestia-se bem, tinha uma boa mesada, podia tocar as
ultimas marchas no ginasio, recebia uma atencao mediocre, mas lisonjeira
dos professores, e conseguia fazer as coisas acontecerem.

O jornal da escola estava morrendo, e Mary sabia como ressuscita-
lo. Ela trouxe anuncios dos negocios dos amigos do pai e fez as irmas
obterem assinaturas. Sem ser inoportuna ou irritante, sem ser
condescendente ou bajuladora, ela logo se tornou a lider da sala. E, mesmo
assim, continuou a andar com Angela. A popularidade foi aceita por ter-lhe
sido confiada, mas Mary era gentil com a garota negra porque lhe era
conveniente.

Angela estava feliz. Tinha uma amiga e uma amizade com
vantagens inesperadas. Ndo era mais deixada fora dos grupos porque nao
podia haver planos de aula sem Mary, e Mary ndo ficava sem Angela.
Entdo, para poupar tempo e conversa e, € claro, evitar aborrecimento com a
lider, Angela sempre era incluida. Nao que ela ligasse muito, mas gostava
de Mary; como sua confidente, oferecia sua amizade sem segundas
intencoes. E era gratificante estar no meio das coisas.
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Em abril, o jornal da escola anunciou um novo departamento. A
equipe editorial deveria ser composta por dois representantes de cada
turma: um deveria ser o representante principal, eleito pelos votos da sala; o
outro seria o assistente, escolhido pelo representante eleito. Este participaria
das reuniOes executivas e teria voz na organizacdo do jornal, dizia o
pomposo anuncio. O assistente solicitaria e coletaria assinaturas e taxas,
receberia e reportaria reclamacées: — Em suma, fara todo o trabalho sujo
— disse Esther Bayliss.

A turma de Angela realizou uma breve reunido depois da escola e
elegeu Mary Hastings como representante sem um voto dissidente.



— Nado — disse Angela segurando um ultimo pedaco de papel
bastante encardido. — Temos um voto para Esther Bayliss.

Duas ou trés das garotas riram. Todos sabiam que ela devia ter
votado em si mesma; na verdade, fora Esther quem insistira em fazer
cédulas em vez de uma votacdo falada. Mary ja estava de pé. Ela tinha
certeza do resultado da eleicao, teria ficado realmente surpresa se tivesse
acontecido de outra forma.

— Bem, meninas — ela comegou com sua voz um tanto aguda e
refinada —, quero agradecer a confianca que vocés deram, isto &,
depositaram em mim, e tenho certeza de que todas sabem que farei o meu
melhor para manter o nosso jornal funcionando. E ja que estou falando
sobre isso, anuncio que estou escolhendo Angela Murray como minha
assistente.

Siléncio. As meninas que refletiram sobre a eleicdo sabiam que
Mary seria eleita, e que isso significava que Angela também. E as que nao
refletiram ndo eram opostas a indicacdo. Entdo ndo havia o que fazer. Mas
Esther Bayliss deu um passo a frente.

— Nao sei quanto a vocés, mas acho que devemos pensar duas
vezes antes de confiarmos o dinheiro da assinatura a uma negra.

Mary disse, completamente, chocada:

— Negra? O qué? De quem voceé esta falando?

— Angela. Angela Murray é negra. Ao menos costumava ser
quando frequentdvamos a Eighteenth and Oxford.

Mary repetiu:

— Negra? Angela, vocé nunca me disse que era negra!

Angela estava surpresa.

— Dizer que sou negra?! Claro que nunca te disse que sou negra.
Por que deveria?

— Viu? — disse Esther. — Ela nunca disse a Mary que € negra.
Pensem no que ela faria com o nosso dinheiro!
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Angela recolheu seus livros e saiu porta afora. Correu pela escadaria
e deixou a escola pela entrada da Brandywine Street, seguindo para a 60th
Street, onde ndo encontraria ninguém que conhecesse, especialmente aquela
hora tardia. Em casa haveria trabalho a fazer, matérias para estudar e as



longas, longas horas da noite deveriam passar antes que tivesse que
enfrentar novamente a dor e a humilhacao da sala de aula; antes que tivesse
que endurecer seu coracdo e nervos para largar Mary Hastings, antes que
Mary Hastings pudesse larga-la. Ninguém, ninguém, Mary muito menos,
deveria adivinhar o qudao Angela foi ferida. Mary e sua crescente
perplexidade! Mary e sua exclamacao: "Negra!"

Era um negocio curioso, a cor. Aparentemente, era a unica
caracteristica que poderia colocar tudo a perder. Por causa dela, sua mae
havia se esquecido de cumprimentar o proprio marido na rua.

Mary Hastings poderia deixar o assunto ficar entre elas.

De manha, Angela estava na escola cedo; todas as meninas
deveriam vé-la ali e a atitude de cada uma deveria definir a sua. Ela se
lembraria dos cumprimentos e guardaria para orientacdo futura. Algumas
das meninas foram especialmente cuidadosas ao falar com ela, uma ou duas
sorriram de maneira significativa — assim pareceu — e se afastaram.

Algumas ndo falaram nada. Quando Mary Hastings entrou, Angela
levantou-se e caminhou deliberadamente sem olha-la, passando por ela e
atravessando o corredor até o laboratdrio da Srta. Barrington. Ao retornar,
passou pela mesa de Mary e a garota ergueu olhos preocupados, mas nao
hostis, para encontrar os seus; Angela devolveu o olhar, mas sem
reconhecimento. Angela pensou consigo mesma: Negra! Se tivessem me
dito que Mary Hastings era uma bruxa, eu teria respondido: “E dai? Ela é
minha amiga”.

Antes que chegasse o més de junho, Mary Hastings pediu para veé-la.
Angela, que ndo estivera evitando-a nem procurando-a, assentiu friamente.
Elas sairam juntas da aula de francés.

Quando chegaram ao corredor, Mary disse:

— Angela, vamos ser amigas de novo. Nao faz diferenca nenhuma.
N&ao me importo mais.

— Mas ¢é isso o que vocé ndao entende. Em primeiro lugar, por que
deveria fazer diferenca? Sou a mesma que sempre fui antes que soubesse
que sou negra, e continuo a mesma. Que diferenca deveria fazer?

— Nao sei. Fiquei surpresa. Foi tdao inesperado.

— O que foi inesperado?



— Nao sei. Nao consigo explicar. Mas vamos ser amigas.

— Bem — disse Angela, devagar. — Estou disposta, mas acho que
ndo sera do jeito que era antes.

Nao foi. Algo, uma espontaneidade, uma confianca, faltava. Mary,
que nunca pensara falar sobre raca, de repente estava consciente de que era
um assunto do qual ndo deveria falar. Estava menos sincera; por vezes,
contida. Angela era muito jovem para definir, mas pensava: Ela me
desapontou uma vez — eu era sua amiga —, mas ela me decepcionou e
julgou por algo que eu ndo tenho culpa. E provdvel que ela faca de novo. E
algo que esta nela.

Defitivamente, Angela disse a si mesma, Mary se afastou ndo
porque eu sou negra, mas porque ela ndo sabia disso, pois se nunca
descobrisse, sempre teria sido minha amiga. Teriamos continuado tendo
nossos bons momentos juntas.

E comegou a se perguntar o que era mais importante: insistir nas
questdes da raca ou aceitar as coisas boas da vida que poderiam acontecer
para ela se ndo fosse negra ou se a raca nao pudesse identifica-la em seu
pais.

Durante o verdo, a familia de Mary Hastings, ao que parecia,
recuperou sua fortuna perdida. De qualquer forma, ela ndo voltou para a
escola no outono e Angela nunca mais a viu.



Capitulo 5

Virginia entrou correndo.

— Angela, cadé mamae?

— Saiu. Por que voceé esta tdao animada?

— Fui nomeada. Ndo é 6timo? Mamde e papai vao ficar
maravilhados! Bem no inicio do ano, entdao nao terei que esperar. O anuncio
oficial ainda ndo saiu, mas sei que esta tudo certo. A senhorita Herren quer
que eu compareca amanhd. Ndo é perfeitamente maravilhoso? Eu me
formei na Normal? em junho e na segunda semana de aula em setembro
consegui um bom e formidavel emprego. Querida, é muito melhor, como
vocé deve ter me ouvido dizer antes, nascer com sorte do que rico. Mas eu
tenho sorte e também serei rica. Pense nesse salario s6 para mim! Com nos
duas trabalhando, mamade e papai nao precisardao de nada. Mamade nao tera
que trabalhar se nao quiser. Bem, o que vocé tem a dizer sobre isso, Ito-na-
gaju2 ? Ou sera que estou falando com a Sra. Henrietta Jones?

Angela deu uma risadinha e ergueu um lorgnette® imaginario.

— Bem, realmente acho que vocé sabe mais do que eu. Estive
pensando em como voceé teve sorte de conseguir sua entrevista logo de cara
e como vai odiar agora que a conseguiu.

Ela propria, nomeada dois anos antes, ndo teve essa sorte. A rigor,
ndo existiam escolas assim na Filadélfia. Por lei, embora criancas negras
pudessem ser ensinadas por professores brancos, as criangas brancas nunca
deviam receber conhecimento pelas mdos de professores negros. Como o
nimero de graduados negros da Escola Normal estava aumentando
constantemente, a cidade contornava essa dificuldade mantendo uma escola
em um bairro de maioria negra, com um diretor negro e um corpo docente
negro.

Criancas negras que moravam naquele distrito deveriam entdao
frequentar aquela escola. Mas nenhuma atencdao era dada as criangas
brancas que deixavam este mesmo distrito para a escola branca ou mista e
racialmente integrada mais proxima.

Angela era a sexta na lista de graduados negros. Cinco foram
aceitos, mas ndo houve vaga para ela, e por varios meses ela ficou ociosa
substituindo aqui e ali, um dia ou dois, as vezes até uma semana. Ela s6
poderia ser nomeada para uma escola de negros, e ela sO deveria ser



substituta nesse tipo de sala de aula. Entao o pai descobriu que uma jovem
branca estava lecionando em uma escola de negros. Ele fez algumas
investigacoes e descobriu que, assim que surgisse uma vaga em uma escola
branca, a Srta. Mc-Sweeney seria transferida para la e a filha dele poderia
ficar em seu lugar.

Assim como previra, Angela ndo quis o emprego depois de recebé-
lo. Ela esperava detestar ensinar criancas e sua expectativa, no fim das
contas, era perfeitamente fundamentada.

Talvez ela gostasse de ensinar desenho para adultos; certamente
gostaria de tentar.

Nesse interim, era bom ser independente, ocupar uma posicao
feminina e respeitavel tao diferente dos primeiros dias de sua mae, poder ter
roupas bonitas e ajudar na casa; em suma, ganhar um salario
consideravelmente adequado e estavel. Para comecar, tornou possivel que
ela aceitasse um trabalho na Academia de Belas Artes da Pensilvania.

No jantar, Ginia estava de excelente humor.

— Agora, mamade querida, vocé realmente deve andar em trajes de
seda e ter roupas de baixo de sobra.

O compromisso de Angela havia acabado com o dia de trabalho
enfadonho. Mattie ndo lavaria mais roupas.

— Vamos chamar Hettie Daniels para limpar a casa aos sabados.
Nao terei mais que esfregar os degraus da frente e tudo sera festivo e
divertido.

Pondo o prato de lado, ela correu para o pai, subiu em seu joelho e
jogou seus adoraveis bracos negros em volta do pescoco dele.

Ela ainda o adorava, ainda o considerava o melhor homem do
mundo; ainda queria um marido que fosse exatamente como ele; mas nao
tdo alto nem tdao negro. Matthew Henson tinha apenas estatura mediana, era
de uma espécie de amarelo avermelhado e claramente ndo era tao bonito
quanto seu pai. Na verdade, Virginia pensou, com uma pontada de vergonha
por sua deslealdade, que teria sido uma coisa boa se Matthew pudesse
trocar a pele mais clara pela cor de seu pai e assim ganhar também o cabelo
preto volumoso e grosso, mas lindamente cacheado de Junius. Matthew



herdou o cabelo volumoso, denso e crespo do pai. S6 que, gracas a Deus,
era mais escuro.

Junius colocou sua filha esbelta em seus bracos.

— Querida, vocé quer algo do meu prato?

Quando crianga, Virginia fora uma pedinte notoria.

— Querido! — chamou Mattie. — Eu estava pensando que agora
vocé poderia comprar o carro do Sr. Hallowell. Ele esta de olho em um
Cadillac, de acordo com Kate, e estaria disposto a vender o dele.

Junius ficou satisfeito, mas achou que deveria protestar.

— Ja estou tao velho assim? Talvez eu possa comprar o carro agora
que minhas garotas estdo ganhando tanto, mas a manutencao, fiquei
sabendo, é bem cara.

— Bobagem — disse Mattie. — Va em frente e compre-o, Junius.
Pense em qudo bom sera um passeio pela North Broad Street a noite.

E Angela acrescentou gentilmente:

— Acho que vocé deve isso a si mesmo, papai. Ginia e eu
manteremos a casa até que vocé termine de pagar.

— Bem, é claro que nao ha nenhuma razao para eu... — Junius se
corrigiu — ...para que nos nao tenhamos um carro, se 0 quisermos.

Ele se viu passando momentos felizes curtindo os mistérios mais
intimos do pequeno carro. Compraria pegas novas, talvez trocasse o motor,
pintaria e manteria a manutencao em dia. E podia muito bem se dar ao luxo.

A casinha ha muito estava paga; ele estava bem seguro e suas duas
filhas estavam crescidas e cuidando de si mesmas. Ele tirou Ginia do
joelho.

— Acho que vou correr para a casa dos Hallowell agora e ver o que
Tom vai querer por aquele carro. Vou tentar encontra-lo antes que ele va
para a cidade.

— Pense! Pode ser que nesta hora na préxima semana sera vocé
indo para a cidade de carro — disse Virginia.
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Ela estava muito feliz. A vida caminhava bem. Ela era jovem, tinha
vinte anos e estava prestes a ganhar seu proprio sustento.

— Vocé esta para viver — disse, citando uma passagem latina que
sempre a intrigou.



A made nunca mais teria que trabalhar; o pai teria um Henry Ford;
ela propria arranjaria um bom professor de musica e também iniciaria o
estudo de métodos na Universidade da Pensilvania.

Angela podia ouvi-la la embaixo conversando com Matthew
Henson.

— Pense nisso, Matt, fui nomeada.

— Otimo! — disse Matthew. — Angela estd? Vocé acha que ela
gostaria de ir ao cinema comigo esta noite? Ela estava muito cansada da
ultima vez. Seja uma boa menina, suba e pergunte a ela.

Angela suspirou. Ela ndo queria sair com Matthew; ele a cansava
tanto. E, além disso, as pessoas sempre olhavam para ela de forma tdo
estranha. Desejou que ele, de repente, metesse na cabeca que queria sair
com Ginia.

Os domingos ainda eram dias felizes. Um ar de prosperidade, de
vitoria, havia se instalado sobre a familia. As negociacées do Sr. Murray
com Tom Hallowell foram muito bem-sucedidas. O Ford, um pequeno cupé
de quatro lugares, compacto e robusto, mudou de maos. O ex-proprietario
apareceu no domingo para oferecer uma licdo a Junius. Toda a familia
conseguiu se amontoar, apesar das duas jovens esbeltas. Eles seguiram pela
Jefferson Street e para muito, muito longe, da Ridge Avenue até o
Wissahickon e, depois, para a Chestnut Hill. De vez em quando, quando o
transito estava tranquilo, Junius assumia o volante, antecipando as
instrucoes de Tom com naturalidade. Eles voltaram rindo, felizes, com um
orgulho perdoavel. O brilho intenso e suave do ensolarado fim de tarde de
setembro inundou a pequena sala de estar; a sala de jantar, por sua vez,
estava escura e a cozinha cheirava a pao de gengibre e a compotas
condimentadas. Antes do jantar, as aulas de Junius foram finalizadas.

— Levara anos até que eu esqueca todas as coisas que aprendi na
escola — disse Ginia alegremente.

Mais tarde, alguns meninos chegaram. Matthew Henson procurava,
insatisfeito, na escuriddo do outono, por Angela e ficou imediatamente
contente quando a viu; Arthur Sawyer, que acabara de ingressar na
Faculdade de Pedagogia, tinha um pouco de vergonha dela, pois
considerava que o trabalho docente servia apenas para mulheres.



— Mas tenho que ganhar a vida de alguma forma, nao é? E ndo
serei um carteiro!

— Qual é o problema em ser carteiro? — perguntou Henson
indignado. Ele tinha acabado de ser nomeado. Na verdade, ele mesmo nao
gostara do trabalho, mas nao queria falar mal dele diante de Angela. —
Diga-me que trabalho melhor ou mais seguro existe para um homem negro
na Filadélfia?

— Nenhum, nada no mundo, exceto a docéncia — disse Sawyer
prontamente. — Mas € exatamente a isso que me oponho. Estou cansado de
planejar minha vida em torno da minha raca. Nao estou nem um pouco
envergonhado dela. Nao me importo nem um pouco com o fato de que ja
fomos escravizados. Todas as racas do mundo ja ocuparam uma posicao
servil. Mas me importo de ter que levar isso em consideracao toda vez que
quero comer fora de casa, toda vez que entro em um teatro, toda vez que
penso em uma profissao.

— Mas € necessario levar em consideracdio — disse Ginia
suavemente. — No momento, ¢ um dos fatos da nossa vida, assim como a
claudicacdo ou a miopia pode ser para um homem branco.

A inevitavel discussao racial comecara.

— Ah, mas é ail que vocé se engana, Srta. Virginia — um jovem
alto, magro e bastante arrogante falou do canto. Eles o conheciam como
Franky Porter, e ultimamente passara a publicar poemas no Tribunal da
Filadélfia, assinados como F. Seymour Porter.

— Na verdade, vocé esta totalmente errada, pois fala como se a
propria cor fosse uma deformidade. Ao passo que, como a Srta. Angela
sendo artista sabe, a cor pode realmente ser uma coisa muito bonita, ndao é?

— Oh, ndo me arraste para essa velha discussaio — Angela
respondeu zangada. — Estou farta de todo esse negécio de raca. E ndao me
chame de Srta. Angela. Me chame de Angela, como todos vocés sempre
fizeram ou entdo me chame de Srta. Murray. Nao, ndao acho que ser negra
nos Estados Unidos seja uma coisa linda. Acho que nao é nada menos que
uma maldicao.

— Bem — disse Porter, devagar — acho que ser ou ndo uma
maldicdo depende de vocé. E preciso decidir se vai ou ndo deixar isso
interferir no seu desenvolvimento pessoal e, a partir disso, talvez seja
prejudicial ou talvez seja um estimulo. Suponho que Sawyer que, mesmo
quando éramos criancas, sempre quis ser engenheiro, transformara sua raca



em uma maldicao ou uma béncgao se esconder suas tendéncias naturais sob
0 alqueire da docéncia ou inspirar outros ao se tornar o melhor tipo de
engenheiro que ja existiu, de modo que as pessoas simplesmente terdo que
toma-lo pelo que ele é e ignorar sua raca.

— E isso — disse Ginia. — Sabe, ser negro, muitas vezes, te
movimenta.

— E é a isso que me oponho — Angela respondeu perversamente
— Estou farta desse negbcio de estar sempre abaixo ou acima de uma
determinada norma. Vocés ndao acham que temos o direito de ser felizes de
maneira simples, natural?

Aos poucos, eles se distrairam com a musica. Virginia tocou
algumas cancoes populares e os velhos e belos classicos de todos os
tempos: "Drink to me only with thine eyes" e "Sweet and low". Arthur
Sawyer tinha uma voz suave e macia de tenor, e Angela, um bom contralto;
Virginia e os outros meninos mantiveram a melodia enquanto Junius
trovejava seu grave profundo e inflexivel. As adoraveis melodias e a paz da
familia feliz e tranquila se apoderaram deles; logo se despediram e os
jovens sairam cansados e contentes para os confins escuros da Opal Street.
Angela e Mattie subiram as escadas, mas Virginia e o pai permaneceram e
seguiram cantando baixinho para ndo perturbar a rua adormecida. Alguns
hinos e, finalmente, as notas majestosas de "The Dying Christian".

A Sra. Murray havia reclamado de estar cansada.

— Acho que vou me deitar um pouco na sua cama, Angela, até seu
pai chegar.

Mas a filha percebeu que a mde ndo havia relaxado; ao contrario,
estava se inclinando um pouco para a frente e, entdao, Angela percebeu que
ela estava tentando captar cada nota da voz viril e calorosa de seu marido.

— A senhora ouviu sobre o que estdvamos conversando antes de os
meninos irem embora. A senhora e meu pai nunca se preocuparam em
discutir esses assuntos, nao é?

Mattie parecia se esforcar para ndo ouvir a voz da filha.

— Nao mais. E claro que costumavamos falar sobre essas coisas,
mas ficamos tdo preocupados com o problema que é viver apenas com a
propria vida, que aos poucos ser negro ou ndo se tornou apenas uma coisa a



mais ou a menos ante ao que voceé tera que enfrentar. Mas é claro que houve
momentos em que a raca foi o ponto de partida de nossas discussoes.
Lembro-me de como quando vocé e Ginia eram pequeninas e ela sempre
corria para o piano e voceé rabiscava as paredes. Muitas vezes bati em seus
dedinhos por isso, Angela. Costumavamos passar metade da noite falando
sobre vocé, seu pai e eu. Eu queria que vocés fossem grandes artistas, mas
Junius dizia: Ndo, vamos dar-lhes uma educagdo simples e boa, coloca-las
no caminho de ganhar uma vida segura e honesta; entdo, se elas
conseguirem transpor todas as pedras que estardo em seu caminho como
garotas negras, elas conseguirdo ser artistas, ndo tema. E ele estava certo.

A musica no andar de baixo parou e Mattie se recostou, relaxada e
sonolenta.

— Seu pai sempre esta certo.

Muito disso era novidade para Angela, e ela gostaria de saber mais
sobre as primeiras discussoes noturnas. Mas apenas disse, sorrindo:

— Voce ainda € louca pelo papai, ndo ¢, mamae?

Mattie despertou em um instante.

— Louca! Eu daria minha vida por ele!
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As excursOes de sabado ha muito eram coisa do passado; Henry
Ford mudou isso. Além disso, as tarefas extras que as meninas haviam
assumido além de suas aulas, Angela, na Academia, e Virginia, na
Universidade, tornavam a tarde de sabado um periodo de relaxamento
extremamente necessario para ser gasto daquela antiga maneira.

Ainda houve ocasioes em que Angela, em busca de um novo vestido
ou uma galeria de fotos, pedia a mde que a acompanhasse. E nessas horas as
duas se entregavam ao antigo costume de tomar cha e ter uma hora de
conversa confortavel no luxo de algum saldo de cha exclusivo ou em um
hotel. Mattie, mais velha e nem tdo cansada, nesses dias de relativa
facilidade em que as arduas tarefas da semana ficavam para tras, respondia
alegremente, como naquelas outras vezes, ao chamado da moda e da
aparéncia, ao ar de boa vida que impregnava esses lugares. Além disso, ela
propria era capaz de contribuir para essa atmosfera. As filhas insistiam em
lhe presentear com as roupas elegantes e delicadas que amava, e insistiam
igualmente que fossem usadas.



— Nao faz sentido deixa-las penduradas no armario — disse Ginia
alegremente.

Todas as suas profecias tinham se tornado realidade; a mae dispunha
dos servicos de uma empregada sempre que precisava e, na maior parte do
tempo, se vestia com trajes de seda e tinha vestidos de sobra para usar.

Mattie estava no centro da cidade, usando um agora. O Auxiliar das
Senhoras de sua igreja deveria dar uma recep¢do apos a Quaresma, e Mattie
pretendia organizar a sua.

— Estamos ficando velhas — disse ela um pouco melancdlica —,
mas faremos com que voceés, jovens, nos vejam como sempre viram.

Angela respondeu que tinha certeza disso.

— E eu sei um ou dois pequenos segredos para a pele que tornara
impossivel para vocé se achar velha.

Mas a mae ja os conhecia. No entanto, expressou vontade de aceitar
a oferta de Angela. Ela adorava receber informacdes e, ultimamente,
Angela demonstrara tendéncia para rivalizar até com Ginia nesse aspecto. A
garota mais velha estava comecando a perder um pouco de sua inquietacao.
A vida era muito animada, mas confortavel e agradavel; a vida familiar era
ideal e seu tempo na escola de artes, delicioso. O instrutor estava
interessado em seu progresso, e uma ou duas das garotas mostraram desejo
de comecar uma verdadeira amizade. Ela ndo se interessara muito por essas
intimidades, mas estava vendo o suficiente de um mundo maior e mais livre
para se irritar com as restricoes que de alguma forma pareciam atingir seu
grupo. Como resultado até mesmo dessa pequena satisfacdo de seus
desejos, Angela estava se entregando cada vez menos a meditacdo e a
introspeccdo, embora em nenhum momento ela foi capaz de se adaptar a
viver com a espontaneidade completa tdo caracteristica de Ginia.

Mas era jovem e, de alguma forma, a vida se torceria e se moldaria
aos seus anseios subconscientes, assim como acontecera com sua mae, ela
pensou. Seguiria Mattie dentro e fora das lojas, emitindo opinides e se
prestando a todas as exigéncias que as compras impunham. Ndo era uma
ocupacdo de que gostasse muito, mas, como sua mae, adorava a atmosfera e
da companhia de mulheres bem-vestidas e luxuosamente posicionadas.
Ninguém poderia dizer, ninguém teria pensado, por um unico momento, que
ela e a mde tinham vindo da minuscula Opal Street; ninguém poderia ter
sonhado com suas conexdes raciais.



E se Ginia estivesse aqui, pensou Angela, escolhendo outro bolo,
ela realmente seria tdo capaz de se encaixar em tudo isso como minha mde
e eu; mas eles ndo a deixariam.

E novamente ela se permitiu pensar na falacia de um sistema social
que estendia a aparéncia muito além do que era.

Elas sairam para o cinza-umido da tarde de margo. As ruas estavam
lamacentas e pegajosas; o céu, encharcado e sombrio. Mattie estremeceu e
pensou na cadeira Morris, na minuscula, mas aconchegante, sala de jantar
de sua casa. Ela queria ir para a intercessao na Catherine Street e havia duas
ligacOes para fazer na Fifteenth. Por fim, tudo isso foi feito.

— Agora vamos pegar o proximo carro e logo estaremos em casa.

— Vocé parece cansada, mde — disse Angela.

— Estou cansada — Mattie confessou e, de repente, se apoiando na
filha, perdeu a consciéncia.

Ao redor delas, formou-se uma pequena multiddo e um homem que
passava em um automoével gentilmente as conduziu a um hospital na Broad
Street, a dois quarteirdes de distancia. Era um hospital para o qual nenhuma
mulher negra jamais teria sido admitida, exceto para limpar, mas ndo havia
objecado a ser feita no caso desta paciente.

— FEla vai ficar bem logo — o médico anunciou. — Foi s6 um
pequeno desmaio provocado pelo esforco excessivo. Vocés chegaram em
carro proprio? Seria bom se vocé pudesse ter um para leva-la para casa.

— Oh, mas é claro. — Angela correu para o telefone esquecendo
tudo, exceto que o pai estava na loja hoje e, portanto, quase ao alcance, e o
carro também.

Nao muito depois ele entrou no hospital, alto, negro e bastante
maltrapilho nas roupas do trabalho. Foi recebido pela recepcionista com um
hostil:

— Sim? E vocé, o que quer?

Angela, correndo pelo sagudo até ele, parou ao ouvir.

Junius soube se adaptar a situacao.

— Eu sou o chofer da Sra. Murray — anunciou ele, odiando a
decepcdo, mas preocupado com a esposa. — FEla esta muito mal, Srta.
Angela?

A filha se apressou em tranquiliza-lo.

— Nao, ela descera em alguns minutos.



— E enquanto isso vocé pode esperar la fora — disse a
recepcionista friamente. Ela ndo acreditava que as pessoas negras eram
exatamente humanas; em sua opinido, nao havia lugar para elas no esquema
de vida.

Junius retirou-se e, meia hora depois, o jovem médico e a
enfermeira sairam apoiando sua palida esposa. Ele correu para a calcada:

— Apoie-se em mim, Sra. Murray.

Mas, solucando, ela jogou os bracos em volta do seu pescoco.

— Oh Junius, Junius!

Ele a ergueu e, entdo, acompanhou Angela e foram embora. O
médico voltou para o hospital furioso com aquelas malditas mulheres
brancas e seu criado negro. Mulheres assim deveriam ser colocadas em uma
ala psiquiatrica e os negros, queimados.
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As meninas colocaram a Sra. Murray na cadeira Morris e correram
escada acima para buscar travesseiros e cobertores.

Quando voltaram, Junius estava na cadeira e a Sra. Murray em seus
bracos.

— Oh, Junius, querido Junius.

— Vocé acha que ela vai morrer? — sussurrou Ginia, abalada. O
que — ela se perguntou — seria do pai?

Mas, em poucos dias, Mattie estava totalmente recuperada e mais
feliz do que nunca; se recuperara na reflorescéncia de amor e ternura que
surgira entre ela e Junius. No entanto, Junius ndo estava tao bem.

Tivera uma leve gripe durante o inverno e as curtas caminhadas de
meia hora no traicoeiro clima de marco nao serviram para melhora-lo. Ele
estava rouco e febril, embora ndao admitisse imediatamente. Mas uma dor
lancinante no peito o obrigou a pedir por um médico numa manha. Em
panico, Mattie mandou chama-lo. Junius estava muito doente! Ela nunca o
tinha visto com nada além de um resfriado. O médico admitiu com
relutancia a pneumonia: — Um caso grave, mas acho que podemos resolve-
lo.

Junius sofreu terrivelmente. Mattie sofreu com ele, nunca deixando
sua cabeceira. No quinto dia, ele estava delirando. Sua esposa pensou:
Certamente Deus ndo vai deixd-lo morrer sem falar comigo novamente.



Perto da noite, Junius abriu os olhos e viu seu rosto terno e aflito.
Ele sorriu.

— Querida Mattie — disse. — E, entdo, pediu gentilmente: —
Ginia, gostaria de ouvir um pouco de musica, “Vital spark”, por favor.

Virginia desceu até a pequena sala de estar e tocou “The Dying
Christian”.

Angela pensou: Oh, que terrivel! Oh, como ela pode? Em seguida,
chamou suavemente:

— Ginia, Ginia suba.

A mao de Junius procurava a de Mattie. Elas se entrelacaram.

— Querida Mattie — disse ele —, o céu se abre aos meus olhos...
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A casa ainda estava com a terrivel quietude que se segue a um
funeral. Toda a agitacdo e pressa tinham acabado; ao final, a realizacdo pelo
qual a familia vinha se esforcando nos tultimos trés dias se completou. As
carnes assadas do funeral foram levadas embora; Virginia cuidou disso.

Angela estava no quarto, olhando fixamente para ela com os olhos
secos; amava O pai, mas nem mesmo por ele poderia suportar essa dor
dolorosa e amorfa de luto. Ela ficava dizendo para si mesma com
veemeéncia: Preciso superar isso. Ndo posso suportar. Vou embora.

A Sra. Murray estava sentada na velha cadeira da sala de jantar. Ela
acariciou os bracos da mobilia com dedos; recostou o rosto repetidamente
no estofado estourado. Era possivel saber que ela se lembrava de uma
bochecha escura e amada.

Ginia disse:

— Suba e deixe-me coloca-la na cama, querida. Vocé vai dormir
comigo, certo? Vocé vai confortar sua garotinha, ndo é, mamae? — Entao,
como ndo houve resposta, insistiu: — Voceé vai ficar doente.

A mae se sentou repentinamente.

— Sim, € isso que eu quero fazer. Oh, Ginia, vocé acha que posso
ficar doente o suficiente para segui-lo? Minha filha, tente me perdoar, mas
eu devo ir até ele. Ndao posso viver sem ele. Eu ndao merego uma filha como
vocé, mas nao deixe que eles me segurem. Eu quero morrer, eu devo
morrer. Diga que me perdoa...



— Querida — e era como se o marido, em vez da filha, falasse —, o
que vocé quiser é o que eu quero. — Com um esfor¢o supremo, ela conteve
as lagrimas, mas levou anos para se esquecer da imagem da mde sentada na
velha cadeira, se preparando para a morte.



Capitulo 6

Na Academia, as questOes progrediram suavemente, sem quaisquer
problemas. Angela ficava ansiosa por passar tempo la e detestava que
passasse tao rapido. Seus colegas e instrutores eram mais do que cordiais,
havia um verdadeiro senso de camaradagem entre eles.

Ela ndo havia mencionado sua linhagem negra; na verdade, nao teve
oportunidade de fazé-lo. Mas nao acreditava que esse fato, se conhecido,
pudesse causar qualquer mudanca na maneira como era tratada. Os artistas
eram conhecidos pela mente aberta. Eram os primeiros a julgar uma pessoa
por seu valor, e ndo por qualquer traco fisico. E verdade que a Srta.
Henderson, uma jovem indiscutivelmente negra, nao foi recebida com a
mesma cordialidade e atencao que Angela, mesmo sendo dotada de talento
inegavel, e até originalidade.

Angela pensou que algo na personalidade da jovem impedia que
fizesse amizades; ela parecia desconfiada, quase ofensivamente retraida.
Decerto, nunca falava a menos que lhe falassem; era conhecida por passar
uma sessao inteira sem nem mesmo olhar para um colega.

A propria Angela nao chegara a ter nenhuma intimidade genuina.
Duas colegas a convidaram para ir a suas casas, mas ela sempre recusou;
esses convites teriam de ser devolvidos com outros semelhantes e a
presenca de Ginia implicaria em explicacoes.

O convite do Sr. Shields, o instrutor, para tomar cha em sua casa
com sua esposa era diferente, e Angela aceitou de bom grado. Nao sabia
dizer para que fim estava se esforcando. Ela ndo gostava de ensinar e queria
desistir. Por outro lado, deveria ganhar a vida de alguma forma. O Sr.
Shields sugeriu que ela poderia aumentar tanto sua capacidade de ganhar
quanto seu prazer por meio de uma aplicacao mais pratica de sua arte.

Havia diretorias de desenho nas escolas publicas, cargos em escolas
e faculdades de arte ou, como Angela reconhecia francamente sua
relutancia em instruir, talvez pudesse ser compradora da secdo de arte de
uma loja de departamentos.

— E — disse a Sra. Shields — vocé nunca sabe o que pode estar
reservado para voceé se tiver se preparado.



Ela e o marido foram atraidos pelo talento e fala agradavel da
garota. Angela possuia um ar sofisticado e se vestia inegavelmente bem. A
morte de seus pais significou a posse de metade da casa e metade de um
seguro no valor de trés mil délares. Seu salario era adequado, suas despesas
quase inexistentes. Na verdade, mesmo seu atual estilo de vida lhe dava
poucos motivos para reclamar, exceto que suas afiliacbes raciais
estreitavam seus limites. Mas ela estava inquieta e consciente do desejo de
horizontes mais amplos. Ela confidenciou isso a seus novos amigos.

— Perfeitamente natural — concordaram eles.

— Nao ha como dizer onde seus gostos e talentos a levarao, talvez
para a Europa e certamente para a formacdo de novas e interessantes
amizades. Vocé achara que a plateia artistica é a mais aberta e liberal do
mundo.

— Também ha possibilidades de bolsas de estudo — concluiu
Shields de maneira mais pratica.

A Academia oferecia algumas por competicdo. Mas havia outras
mais liberais e praticamente sem restri¢oes.
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Os domingos na Opal Street ainda mantinham uma atmosfera
diferente e especial. Ginia, as vezes, ia a igreja, e noutras, enchia o carro
com um grupo de garotas risonhas da sua idade e jogava o velho e
aventuroso jogo do pai. Angela preferia ficar em casa. Ela gostava de
dormir até tarde, levantar-se para um banho relaxante e uma toalete
meticulosa. Depois revirava o guarda-roupa, separando e descartando; lia a
programacdo da semana de cinemas, shows e exposicoes. E, finalmente,
comecava a esbocar uma nova pintura, geralmente conseguindo uma nova
versao da cabeca de Hetty Daniels.

Hetty, que vivia com as meninas agora na tripla funcdo, segundo ela,
de governanta, companheira e acompanhante, adorava posar. Satisfazia
alguma vaidade insacidvel em sua existéncia vazia e sem amor. Ela nao
podia conceber a ideia de ser desenhada porque era, no jargao da arte,
“interessante”, “pintavel” ou “dificil”. Modelos, pelo que sabia, eram
escolhidos por sua beleza.

Ela sentava-se dura e ereta, contando a Angela as aventuras
romanticas de algum periodo remoto de sua juventude. Ela ndo podia ser



muito velha, pensou a jovem; na verdade, pelo que contava, devia ser pelo
menos doze anos mais nova que Mattie. No entanto, a Sra. Murray carregou
consigo até o fim uma qualidade incontestavel de feminilidade que manteria
sua memoria jovem para sempre.

O grande fetiche da senhorita Daniels era a moralidade sexual.

— Aqueles rapazes estavam sempre perto de mim como abelhas em
busca de mel; toda noite, havia mais deles na minha sala do que voceé e
Ginia tiveram por aqui. Mas eu nunca dei ouvidos a nenhuma conversa,
apenas estendia a mao e mantive minha pérola intacta. Era meu objetivo, e
ainda é, ser virgem.

Seus anseios ndo acalmados brilharam de repente em seus olhos,
transformando seu rosto, geralmente bastante inexpressivo, em algo
selvagem e avido. A imdvel mascara negra de sua pele era um excelente
contraste para a vivacidade de uma emocado tdo aparente e palpavel que
parecia algo sobreposto ao fundo de seu semblante.

— Se eu pudesse captar esse brilho para o Sr. Shields — pensou
Angela em voz alta — aposto que poderia obter qualquer uma das bolsas de
estudos... Entdo vocé teve muito mais namorados do que nds, Hetty? Bem,
VOCé ndo teria que ter muitos para nos superar.

A mesma meia ddzia de rapazes ainda visitava a casa de Murray aos
domingos. Nenhum deles, exceto Matthew Henson, vinha como
pretendente; os outros apareciam em parte por habito; em parte, Ginia
costumava dizer, por causa do bom pao de gengibre de Hetty Daniels; mas,
mais do que por qualquer outra razdo, para ter um lugar confortavel para
discutir e alguém para conduzir a discussao.

— Eles certamente discutem — Angela resmungava um pouco, mas
ndo se importava. Matthew geralmente era o lider nas interminaveis
discussoes, mas ela preferia isso ao seu desajeitado e desagradavel cortejo.

Claro que ela poderia sair, mas ndao havia nenhum lugar para ir, nem
nenhum amigo para juntar-se a ela. Se fizesse ligacOes, haveria
provavelmente apenas uma imitacdo do que estava acontecendo em sua
propria casa. Era verdade que a danca dominical estava sendo retomada.
Mas ela e Virginia ndo se encaixavam la muito bem. Seu desejo era uma
sala de desenho (havia gente que usava esse termo) confortavel, povoada
por homens e mulheres ilustres que faziam coisas como escrever, pintar e
atuar, pessoas com uma ampla formacao cultural, ou, na falta disso, com a



originalidade de pensamento e discurso que vem de falhar, falhar
deliberadamente, em se conformar com o padrao.

Em algum lugar — supds — deve haver pessoas negras assim. Mas
ela ndo conhecia nenhuma. Sabia que havia pessoas na Filadélfia que
haviam deixado muito, muito para tras, inclusive a classe econdmica a qual
seu pai e sua made haviam pertencido. Mas seus pensamentos e acoes ainda
eram limitados e confinados; elas estavam sentadas em seus novos
aposentos luxuosos, ainda aparvalhadas mentalmente, ainda discutindo a
eterna questao racial, da mesma forma que os jovens faziam no momento.

Naquela noite, a discutiam com uma nova énfase que Angela,
normalmente sentada apenas meio atenta entre eles, nao se lembrava de ter
ouvido antes. Seymour Porter tinha comecado o evento, tentando forcar um
de seus poemas. Ndo era um poema ruim; no padrdao do verso moderno,
possuia um toque distintamente acima do mediocre.

— Por que vocé ndo para com essas coisas e vai pelo caminho
tradicional, Porter? — rosnou Matthew. — Vocé sera muito mais util a sua
raca como um bom dentista do que como um poeta mais ou menos.

Por acaso, Henson sabia que a quantidade de estudos que o jovem
poeta tinha na universidade mal o mantinha matriculado na faculdade de
odontologia.

Porter passou a mdo pelo cabelo lindamente penteado. Ele tinha
praticado esse gesto mais cedo.

— La vai vocé, Henson. Nunca te ocorreu que a raca é feita de
individuos e vocé ndao pode conservar o bem do todo a menos que
estabeleca o de cada parte? E melhor para mim ser um dentista de primeira
linha e ser uma personalidade confinada ou um poeta mais ou menos, como
voceé diz, e ser eu mesmo?

Henson argumentou que um negro estadunidense deve levar em
conta que geralmente vive em uma comunidade hostil.

— Se voceé for apenas um poeta mais ou menos, pensarao que voce
€ um representante de sua raca e que todos noés somos igualmente
despreziveis. Mas se vocé for um bom dentista, eles ndo vao pensar, é
verdade, que somos todos tao habilidosos quanto vocé, mas vao respeita-lo
e admitir que provavelmente existem mais alguns como vocé. Nao faz
sentido, mas € assim que eles pensam.

Arthur Sawyer se op0s a essa constante se rendendo a uma censura
invisivel.



— Se vocé é negro, precisa se equilibrar um pouco; vocé deve
considerar a integridade racial e individual. Eu tenho que ter certeza de ter
um emprego agora. Portanto, para nao levar a acusacao de vadiagem contra
minha familia, vou dar aulas até que tenha economizado dinheiro suficiente
para estudar engenharia com conforto.

— E quando voceé conseguir? — perguntou Matthew educadamente.

— Quando eu conseguir, se esta cidade recobrar o juizo, terei um
trabalho importante com Baldwin. Sendo, irei para a América do Sul e
conseguirei os papéis de naturalizacao.

— Mas vocé nao pode fazer isso — disse Ginia. — Precisariamos
de vocé mais do que nunca se vocé tivesse todo esse conhecimento. Sabe o
que penso? Todos nés temos que decidir sacrificar alguma coisa. Quero
dizer algo mais do que apenas os sacrificios comuns na vida, ndo tanto por
causa da proxima geracao, mas por causa de algum principio, por causa de
alguma qualidade imaterial como orgulho ou grande respeito proprio ou
mesmo uma complacéncia salvadora; um tonico espiritual de que a raca
precisa, talvez tanto quanto o corpo, de ferro ou o que quer que seja
necessario para dar o tipo adequado de resisténcia. Ha algumas coisas que
um individuo pode desejar, mas das quais ele simplesmente tera que desistir
para sempre pelo bem do todo mais importante.

— Me surpreende — disse Sawyer indulgentemente —, como uma
coisinha como vocé pode ter um pensamento tao grandioso. Ndo sei se um
homem desiste dos desejos de seu coracao para sempre SO porque € negro.
Isso me parece um pedido bem grande.

— Pedido grande ou nao — disse Henson — ela chega perto de
estar certa. O que vocé acha, Angela?

— O mesmo que sempre achei. Ndao vejo sentido em viver a menos
que voce seja feliz.

Angela levou o desenho de Hetty Daniels para a escola.

— Que tipo interessante! — disse Gertrude Quale, a garota ao lado
dela. — Tanta infelicidade césmica e tragica naquele rosto. De onde ela é?
Nao é estadunidense, é?

— Ah, sim, ela é. Ela é uma velha mulher negra que trabalhou em
nossa familia durante anos e nasceu bem aqui na Filadélfia.



— Oh, negra! Bem, ¢ claro que vocé a chamaria de estadunidense,
embora eu nunca pense em negros como tais. Negra, sim... isso explicaria a
infelicidade em seu rosto. Suponho que todos eles odeiam isso.

Era de tarde, apos a aula. A modelo entrou; uma mulher pequena e
bastante magra, de rosto um tanto bonito, mas rabugento, com um ar de
maldade. Angela a observou, cheia de agradavel antecipagao.

Ela gostava de trabalhar com personalidade; era até melhor do que
trabalhar com beleza. A modelo olhou para Angela, desviou o rosto e se
voltou novamente para ela com um olhar insistente e ligeiramente
incrédulo. Era Esther Bayliss, que ja havia cursado o ensino meédio com
Angela. Ela havia partido ndo muito depois do retorno de Mary Hastings
para o colégio interno.

Angela nao tinha motivos para falar com ela e imersa no retrato do
rostinho redondo, mas pontudo, esqueceu a identidade da garota. Mas
Esther manteve os olhos fixos na ex-colega de escola com uma espécie de
reflexdo intensa e raivosa, tdo envolvente que se esqueceu da pose e o Sr.
Shield chamou sua atencao duas ou trés vezes.

Na terceira vez, ele disse sem ser indelicado:

— Voceé tera que manter melhor sua postura, Srta. Bayliss, ou tera
que se retirar.

— Nao gostaria de ficar — disse ela, vingativa. — Ainda ndo
cheguei ao ponto de me rebaixar para posar para uma garota negra.

Ele olhou ao redor, admirado; ndo, a Srta. Henderson nunca havia
frequentado aquela aula.

— Bem, depois dessa ndao poderiamos te manter aqui. Nao
recebemos ordens de nossas modelos. Mas ndao ha nenhuma aluna negra
aqui.

— Ah, mas ha sim. A nao ser que ela tenha mudado de nome. —
Ela riu, odiosa. — Aquela ali ndo é Angela Murray, ao lado da garota judia?
— Shields assentiu. — Bem, ela é negra, embora jamais fosse te contar.
Mas eu sei. Frequentei a mesma escola que ela na North Philadelphia. E
digo que nao ficaria para posar para ela mesmo que vocé me pagasse dez
vezes mais. Como ela pode ficar sentada ai desenhando como se fosse tao
boa quanto uma garota branca?

Espantado e desconcertado, ele contou a esposa.

— Mas ndo consigo acreditar que ela é negra, Mabel. Angela se
parece e age como qualquer garota branca, até mesmo se veste melhor do



que qualquer uma. Mas aquela modelo miseravel disse que ela é negra.

— Bem, ela ndao pode ser. Acha mesmo que ndo reconheco uma
mulher negra quando a vejo? Reconheco-as de longe.

Parecia-lhe uma questao vital e, no entanto, vergonhosa.

— Se ela é negra, deveria ter me contado. Certamente gostaria de
saber, mas, dadas as circunstancias, ndo posso perguntar. Imagine se ela é
mesmo branca, apesar do que aquela miseravel disse!

Ele encontrou o endereco de Angela nos registros e uma tarde, com
vergonhosa curiosidade, foi até a Opal Street e passou pela casa.

Ginia estava voltando da escola e Hetty Daniels, a caminho do
mercado, a cumprimentou no degrau inferior. Entdo Virginia colocou a
chave na fechadura e entrou.

— Ela é negra — o Sr. Shields disse a esposa. — Nenhuma garota
branca em seu juizo perfeito se misturaria com pessoas negras.

— Nao acredito! Ela é negra? Bem, ela ndao deve vir aqui
novamente, Henry.

Angela o abordou depois da aula no sabado.

— Como esta a Sra. Shields? Ndo posso sair para vé-la esta semana,
mas com certeza irei na proxima.

Ele deixou escapar miseravelmente:

— Mas, Srta. Murray, vocé nunca me disse que era negra.

Angela se sentiu como se estivesse ensaiando um papel que
conhecia bem em uma peca.

— Negra?! Claro que nunca te disse que sou negra. Por que deveria?

%

Mas, aparentemente, havia um motivo. Angela se sentou no quarto
em completo abatimento, tentando raciocinar. Como nos velhos tempos,
ndo contou para Ginia, pois o que ela poderia fazer? Angela se perguntou se
sua mae ja tinha tido tais experiéncias. Havia algo inerentemente errado
com a sua passibilidade ?

Para Mattie, isso ndo passava de uma brincadeira. Em uma ocasiao,
aquele dia terrivel no hospital, em que sua passibilidade pode ter
significado a diferenca entre atendimento e negligéncia, a mae de Angela
deliberadamente desistira daquilo. Mas Mattie, Angela ja havia comecado a
perceber, ndo considerava a cor como algo intimamente relacionado a sua



felicidade pessoal. Ela estava perfeitamente satisfeita, absolutamente
conformada, tanto em um mundo branco com Angela quanto na pequena
Opal Street com sua familia e amigos negros. Por outro lado, parecia a
Angela que todas as coisas que ela mais queria estavam perto da brancura.
Todas as coisas boas. Nao porque eram brancos — dizia algum instinto
friamente racional —, mas porque eles tinham poder e o distintivo desse
poder era a brancura, muito parecida com as cores do brasao de uma familia
poderosa. Angela possuia o distintivo e, a menos que houvesse alguém para
delata-la, ela poderia possuir o poder que representava.

Hetty Daniels disse:

— O Sr. Henson esta aqui para vé-la.

Por mais cansativa que fosse sua presenca, Angela quase lhe deu as
boas-vindas esta noite, e até aceitou seu ansioso convite para ir ver um
filme.

— E um cinema muito bonito, Angela. Vocé vai gostar dos
arredores quase tanto quanto o filme, que é muito bom. Sawyer e eu o
vimos cerca de duas semanas atras. Pensei entdao que gostaria de te levar.

Ela sabia que esse era seu método indireto de lhe dizer que eles nao
encontrariam dificuldade em entrar; uma garantia reconfortante, pois os
cinemas da Filadélfia, como Angela sabia, podiam ser muito desagradaveis
para pessoas negras. Henson ofereceu-se para chamar um taxi enquanto ela
vestia as roupas comuns, e ela permitiu a extravagancia desnecessaria, pois
odiava as conjecturas nos rostos dos passageiros nos bondes; conjecturas,
ela sentia em sua sensibilidade, que s6 poderia corrigir sendo
extraordinariamente gentil e amigavel em seus modos para com Henson. E
isso produzia efeitos indesejaveis nele. Geralmente, Angela saia com ele no
Ford, o que permitia um pouco de privacidade. Mas Ginia levara o carro
esta noite.

Pegaram o taxi na Broad and Ridge Avenue; eram oito e vinte e
cinco quando chegaram ao cinema.

Matthew se virou para Angela, nervoso:

— Voceé se importa em pegar os bilhetes enquanto me acerto com o
taxi? — Ele ndo queria que ela perdesse nem mesmo os anuncios. Esta,
Matthew desejou, seria uma noite perfeita.

Enfiando o troco no bolso, ele correu para o sagudo e se juntou a
Angela que, quase tdo animada quanto ele, por gostar de um bom filme,
entregou os ingressos ao atendente. Ele devolveu os recibos.



— Muito bem, ha bons lugares a sua esquerda.

O cinema tinha apenas um andar. Ele olhou para Matthew.

— Ei, ei, onde vocé pensa que esta indo?

Matthew respondeu desavisado:

— Esta tudo bem. A moca te deu os ingressos.

— Sim, mas ndo para vocé; ela pode entrar, mas vocé nao. —
Matthew entregou-lhe o bilhete rasgado, se virou e pegou um dos recibos de
Angela e o empurrou para a mao relutante do jovem.

— Va até la e peca o seu reembolso.

— Mas deve haver algum engano; entrei neste mesmo cinema ha
menos de trés semanas — disse Matthew, e Angela podia sentir a
masculinidade dele adoecendo sob a humilhacdo do momento.

— Bem, vocé ndo vai entrar esta noite; a geréncia mudou de maos
desde entdo, e ndo estamos vendendo ingressos para pessoas negras. — Ele
olhou para Angela um pouco incerto. — A moca pode entrar.

Angela jogou o bilhete no chao.

— Oh, venha Matthew, venha.

Do lado de fora, ele disse rigidamente:

— Vou chamar um taxi, vamos para outro lugar.

— Naéo, ndo! Ndo aproveitariamos. Vamos para casa. Podemos
pegar o carro da 60th Street imediatamente.

Angela foi muito gentil com ele no carro; sentia muito por Matthew,
repentinamente consciente da dor que ele deveria sentir por ter sido
despojado de seu direito masculino de proteger, de parecer o heroi, diante
da garota que amava.

Deixou que ele abrisse as portas para ela, mas o deteve no corredor.

— Acho que vou dizer boa noite agora, Matthew; estou mais
cansada do que imaginava. Mas... mas foi uma aventura, nao foi?

Os olhos dele a adoravam, a mao segurava a dela:

— Angela, eu teria dado tudo o que espero um dia ter para evitar
aquilo. Vocé sabe que nunca quis te deixar sofrer tal humilhacdo. Como
vamos conseguir consertar isso?

— Bem, ndo foi sua culpa. — Inesperadamente, ela ergueu o rosto
delicado para o dele, tdo ferido, sardento e desolado, e o beijou; levantou a
mado e acariciou seu denso cabelo crespo e ruivo.

Como um homem sonhando, Matthew desceu a rua se perguntando
quanto tempo levaria para se casar com ela.



Angela, acordando no meio da noite e recapitulando os
acontecimentos do dia, disse em voz alta:

— FE o fim. — E adormeceu novamente.

O quartinho dos fundos ainda era de Ginia, mas Angela, para dar a
frente do terceiro andar a Hetty Daniels, mudou-se para o quarto que um dia
fora de sua mae. Ela e Virginia colocaram as respectivas cabeceiras de suas
camas estreitas e virginais contra a parede diviséria para que pudessem se
deitar na cama e conversar através da porta de comunicacdo, suas vozes
descrevendo uma curva de falante para ouvinte, que Ginia chamou de
curva-grampo-de-cabelo.

Angela chamou assim que ouviu a irma se movendo.

— Ginia, escute. Eu vou embora.

A irma, ainda meio dormindo, ficou quieta por mais um segundo,
tentando reembarcar no sonho. Entdo recobrou a consciéncia.

— O que voceé disse, Angela?

— Disse que vou embora. Vou sair da Filadélfia, desistir de lecionar,
me libertar dos nossos queridos amigos e conhecidos, acabar com tudo.

— Vocé nao enlouqueceu, ou sera que sim?

— Nao, acho que acabei de despertar. Estou cansada, cansada,
cansada de ver o que eu quero diante de meus olhos e entdo té-lo arrancado
de mim sem que seja minha culpa.

— Querida, vocé sabe que eu ndo tenho ideia do que vocé esta
falando.

— Bem, vou te contar. — A histéria foi contada, um aciumulo de
desfeitas, reais e imaginarias, que a cor gerara durante toda sua vida,
embora ndo tenha contado sobre a primeira dor, que Mary Hastings lhe
causou. Isso, ela deixaria para sempre num canto remoto e impenetravel da
mente, onde estavam sua confianca, orgulho e amor feridos.

— E esses dois ultimos acontecimentos com Matthew e o Sr.
Shields foram demais. Além disso, me mostraram o caminho.

— Que caminho?

Virginia havia se levantado e jogado um velho robe rosa em torno de
seus ombros. Ela havia herdado o cabelo preto espesso e crespo do pai,
realcado pela suavidade de sua mae. Era esguia, mas arredondada; suas
bochechas estavam vermelhas de sono e excitagdao. Seus olhos brilhavam.



Enquanto se sentava embrulhada no brilhante robe, de pernas cruzadas ao
pé da cama estreita de sua irmd, ela fez Angela pensar em um tordo
colorido incrivelmente delicado.

— Bem, enquanto os Shields achavam que eu era branca, estavam
dispostos a me ajudar a alcangar todas as glérias da terra prometida. E o
atendente ndo conseguia dizer o que eu era, mas Matthew, sim, e o colocou
para fora; assim como os Shields estdo agora se preparando para me colocar
para fora, de outra maneira. Mas enquanto nao sabiam, nao importava. O
que significa que ndo é ser negra que faz a diferenca, mas sim se as pessoas
sabem disso ou nao. Voce entende?

“Entdo pensei bastante. Acho que isso estava na minha cabeca ha
tempos, mas na noite passada isso invadiu minha consciéncia. Por que eu
deveria ficar longe das coisas que mais quero, pessoas inteligentes, pessoas
que fazem as coisas, que fazem arte, que viajam muito e coisas que estao ai
fora para todos, contanto que sejam brancas? Estou falando de bolsas de
estudo, fundos especiais, patrocinios. Ah, Ginia! Vocé nao sabe, acho que
vocé nao pode entender as coisas que eu quero ver e conhecer. Vocé nao é
como eu”.

— Nao sei porque ndao sou — disse Ginia, parecendo-se mais com
um tordo do que nunca. Os olhos brilhantes grudaram na irma. — Afinal de
contas, 0 mesmo sangue que o seu, na mesma quantidade, corre em minhas
veias. Vocé ndo deveria se estressar tanto com algo que é apenas
temporariamente inconveniente.

— Mas ndo é temporariamente inconveniente; acontece comigo
todos os dias. E ndo é algo que eu possa evitar. O Sr. Shields falou tanto
sobre como eu ndo contei a ele que sou negra. E veja como mudou a atitude
dele em relacdo a mim; vocé ndo imagina como a atitude dele mudou. Mas,
enquanto ele ndo sabia, ndo havia nada que nao se dispusesse a fazer para
mim. Agora pode ser que até queira, mas nao fara nada, embora eu precise
de sua ajuda muito mais que uma garota branca que tem dezenas de pessoas
para ajuda-la s6 porque é branca. — Uma pequena desaprovacao no rosto
da irma a interrompeu por um momento.

— O que foi? Vocé ndo espera que eu saia por ai dizendo: “Sou
Angela Murray. Sei que pareco branca, mas sou negra e espero ser tratada
de acordo”. Ou sera que espera?

— Nédo — disse Ginia. — E claro que isso é absurdo. S6 que ndo
acho que vocé deva se importar tanto quando eles descobrirem os fatos.



Parece uma espécie de insulto a vocé mesma. E também faz vocé perder a
boa chance de fazer algo por todos nés, que nao nos parecemos com VOCE,
mas que temos 0 mesmo sangue.

— Ah, isso é coisa da filosofia que vocé e Matthew Henson
compartilham. Agora seja pratica, Ginia; afinal, sou ao mesmo tempo
branca e negra e pareco branca. Por que ndo devo declarar de acordo com a
cor que me trard a maior felicidade, prosperidade e respeito?

— Razdo nenhuma, exceto que, como neste pais a opinido publica é
contra qualquer mistura de sangue negro, pareceria uma coisa terrivelmente
decente se colocar, mesmo diante dessas situagoes, do lado do sangue negro
e dizer: "Vejam, isso é o que realmente significa uma mistura de preto e
branco!".

Angela ficou em siléncio e Virginia, de repente se sentindo muito
jovem, quase infantil diante da questdao, comecou a andar no quarto. Parou
ao lado da irma.

— Mas o que vocé quer fazer, Angela? E evidente que vocé tem um
plano.

Ela tinha. A ideia era vender a casa e dividir o dinheiro. Com isso e
a metade que lhe cabia do seguro, Angela iria para Nova York ou Chicago,
certamente para algum lugar onde ndo pudesse ser reconhecida, onde
pudesse viver uma vida mais livre, mais plena.

— E me deixar! — disse Ginia, chocada. De alguma forma, ainda
nao havia se dado conta de que se separariam. Ela ndo sabia o que pensara,
mas decerto nao aquilo. Lagrimas desceram por suas bochechas.

Angela, incapaz de aguentar sua propria dor e a dos outros,
detestava lagrimas.

— Nao seja ridicula, Ginia! Como eu poderia viver a vida que quero
se voceé estivesse comigo? Poderiamos continuar nos amando e nos vendo
de vez em quando, mas vamos encarar os fatos. Algumas das garotas na
escola de arte me convidavam para suas casas; poderia ser uma
oportunidade de expandir meus horizontes, mas nunca ousei aceitar porque
sabia que também teria de fazer o mesmo convite.

Diante disso, Ginia estremeceu um pouco, mas falou com coragem.

— Depois dessa, Angela, estou comecando a pensar que vocé tem
mais sangue branco em suas veias do que eu, e é essa quantidade extra que
tornou possivel que voceé fizesse essa observacao.



Ela voltou para o quarto e quando Hetty Daniels anunciou o café da
manhd, Ginia descobriu que uma forte dor de cabeca exigia que ficasse
mais tempo na cama.

Por muitos anos, a memoria das semanas seguintes permaneceu na
mente de Virginia, junto com a lembranca tragica da submissao deliberada
de sua mae a morte. Mas Angela estava quase trémula de felicidade e
expectativa. Quase como num passe de magica, tudo estava se organizando.
Ela ficaria com os trés mil dolares e Ginia seria a inica dona da casa. Junius
pagara muito menos do que essa quantia por ela, mas sem duvidas a
propriedade aumentara de valor.

— E um investimento justo para vocé, Srta. Virginia — o Sr.
Hallowell observou.

Ele havia desaprovado veementemente essa divisdao sumaria, teria
desaprovado mais completa e abertamente se tivesse alguma ideia das
razoes por trds. Mas as meninas ndo contaram a ninguém, nem mesmo a
ele, sobre seus planos.

— Briga de irmas, suponho — comentou com a esposa. — Nunca vi
gente negra, isto €, parentes, que suportassem a posse conjunta de um pouco
de dinheiro.

O final da Pascoa lancava seu encanto sobre a cidade quando
Angela, elegante em seu terno de alfaiataria tradicional, estava na sala de
jantar da casinha esperando o taxi. Ela queimara as pontes atras de si:
pedira demissdo da escola, cortou o vinculo com a Academia e permitira
que se espalhassem que estava indo para o oeste visitar por tempo
indefinido um primo distante de sua mde. Na verdade, estava indo para
Nova York. Ela havia coberto seus rastros muito bem, pensava; nenhum de
seus amigos iria vé-la partir; na verdade, nenhum deles sabia a hora exata
de sua partida. Ela ia partir da estacao North Philadelphia, de modo que
nenhum dos carregadores da estacdo principal, talvez amigos dos meninos
que vinham a sua casa e, por meio de algum instinto comunitario muito
distante, familiar aos negros, a conhecessem de vista, seria capaz de dizer
que ela estava indo embora. Ginia, até saber disso, pretendia acompanha-la
até a estacdao, mas a precaucdao da irma visivelmente frustrou essa ideia;



Angela ndo fez nenhum comentario quando Virginia anunciou que seria
impossivel despedir-se. Uma indefinivel rigidez se apoderava delas.

No entanto, quando o taxi parou do lado de fora, roncando e
bufando, Angela, com o coracdo subitamente subindo a garganta e os olhos
ardendo, abracou a irma, que se agarrou a ela chorando muito.

Mas Angela apenas disse:

— Ginia, ndo ha motivo para chorar. Vocé logo chegara a Nova
York. E entdo se aproximara de mim, dizendo: “Com licenca! Por um acaso
vOocCé nao € a Sra. Henrietta Jones?”.

Virginia tentou rir:

— E vocé dira: “Bem, acho que vocé estd me confundindo com
alguém”.

— Oh, Angela, ndo me deixe!

O taxista buzinava impacientemente.

— Devo, querida. Adeus, Virginia. Logo tera noticias de mim.

Ela desceu correndo os degraus e olhou feliz para tras. Mas sua irma ja
havia fechado a porta.



Parte 2 : Mercado



Capitulo 1

A Quinta Avenida é um desfiladeiro; seus prédios altos diminuem a
importancia das pessoas que passam correndo em seus corredores estreitos.
Mas a 14th Street é um rio, fluindo de forma impessoal, de leito largo, com
um desenho estranho e tortuoso cobrindo sua extensao. Para Angela, a
famosa avenida parecia apenas a manifestacdo da vida, mas a 14th Street
era o seu ponto de encontro. L.a, nas primeiras semanas apos sua chegada a
Nova York, ela vagava, perambulando, atenta as lojas que se amontoavam,
as pessoas apressadas que se empurravam, e, acima de tudo, atenta aos
rostos daquelas pessoas com seus semblantes de dor, orgulho, felicidade,
ganancia, alegria, ambigdo, contentamento. Do ultimo, havia muito pouco.
Esses homens e mulheres viviam em uma intensidade mais aguda do que
aqueles que ela observara na Filadélfia. As poucas pessoas negras que viu
também eram diferentes; possuiam uma independéncia de porte, uma
determinacdo, uma seguranca em seus modos que a agradou. No entanto,
ela ndo conseguia ver se qualquer uma dessas pessoas, negras ou brancas,
eram mais felizes do que aquelas que havia observado durante toda a vida.

Mas Angela estava mais feliz; estava vivendo na crista de uma onda
de excitacdo e satisfacdo que nunca diminuiria, nunca cessaria, nunca seria
exaurida. Estava vendo o mundo, conhecendo a vida a sua maneira, sem
restricoes ou limitacOes; ela era jovem, ela era temporariamente
independente, ela era inteligente, ela era branca.

Lembrou-se da expressao “livre, branca e com vinte e poucos anos”
— era o que significava entdo, essa sensacdo de possuir o mundo, essa
constatacdo de que, tudo estando favoravel, todas as coisas eram possiveis.

Se eu fosse homem, pensou ela, poderia ser presidente, e riu de si
mesma porque “se” proclamava uma limitacdo. Mas essa inconsisténcia a
incomodava pouco; ela ndao queria ser um homem. Poder, grandeza,
autoridade, tudo isso era apropriado para os homens; mas havia dons mais
lindos e doces para as mulheres, e um certo tipo de poder também. Tal
poder ela gostaria de exercer neste novo mundo brilhante, tdao cheio de
mistérios e promessas. Se pudesse, teria um saldo e uma sala de visitas onde
homens e mulheres, ndo necessariamente incriveis, mas reais, vivos, livres e
desimpedidos em maneiras e pensamentos, deveriam vir e se manifestar em
sua simpatia e magnetismo. Para conseguir isso, Angela deveria ter dinheiro
e influéncia; na verdade, como era tao jovem, precisaria até mesmo de



protecdo; talvez fosse melhor casar-se com... com um homem branco. O
pensamento veio de repente, do nada; ela nunca tinha pensado nessa
possibilidade antes. Se fizesse isso, adequadamente, entdo toda aquela
riqueza, toda aquela plenitude de vida que ela tanto desejava seria
duplamente sua. Ela sabia que os homens se divertiam mais do que as
mulheres; homens negros mais do que mulheres negras, homens brancos
mais do que mulheres brancas. Nao que ela os invejasse. SO que seria
divertido, muito divertido, capturar o poder e a protecao, além da liberdade
e independéncia, que tanto cobicava e que agora estava em suas maos.

Mas Angela sorriu para si mesma, ela ndo tinha meios para
conseguir isso. Ndao conhecia ninguém em Nova York; ndo podia sequer
pensar de que maneira conheceria as pessoas certas; no momento, sua casa
consistia nas quatro paredes do menor quarto do Union Square Hotel. Ela
tinha ido para la no segundo dia apds sua chegada, tendo passado vinte e
quatro horas carissimas no Astor. Mais tarde, percebeu que havia habitacoes
infinitamente mais baratas disponiveis, mas ndo conseguiu se afastar da
14th Street.

Era primavera e a praca estava cheia de espécimes enferrujados da
humanidade que se sentavam nos bancos, assim como a propria Angela, por
horas seguidas, como se pensassem que o ar e 0 sol revigorante causariam
algum florescimento magico em suas roupas tal qual nas arvores. Embora
estes ultimos tenham mudado, as roupas ndo mudaram, nem seus donos.
Eles permaneceram os mesmos, caidos e acovardados.

Estou vendo a vida, pensou Angela, é assim que as pessoas vivem, e
nunca percebeu que algumas dessas pessoas, olhando-a com curiosidade, se
perguntavam o que a trouxera tao cedo para esta companhia desagradavel.

Uma bela pintura!, pensou. Algum dia farei uma otima pintura
dessas pessoas e a chamarei de “Tipos da 14th Street”. E, de repente, uma
grande tristeza a invadiu; Angela se perguntava se havia pessoas mais vivas,
mais sensiveis a alegria, a aventura de viver, até mais do que ela, para quem
ela também seria um “tipo”. Mas ndo conseguia acreditar nisso, pois estava,
ao mesmo tempo, quase irreconciliavelmente convicta e decidida sobre suas
conquistas. A vida durante esses dias foi tdo intensa, tdo quase solidificada,
que seu desejo de viver daquela maneira e ser ela mesma eram uma coisa
sO, e teria sido praticamente impossivel inserir um ponto de distin¢cao na
firme busca pelo troféu de satisfacdo. Por isso, continuou a percorrer a via



escolhida, parando na maioria das vezes na praca ou diante de uma loja de
pianos.

Havia nesta loja um pianista que normalmente estava em servico e,
como o vidro frontal fora removido, a clareza cada vez maior das notas
fazia com que um grupo constante de ouvintes, pacientes e aparentemente
insaciaveis, parasse. Eles eram em sua maioria homens, e como eram muito
menos propensos a ocultar seus sentimentos do que as mulheres, como
observara Angela, era facil seguir sua gama emocional. Jazz os fazia sorrir,
mas com uma certa melancolia; se ao menos eles tivessem tempo para
dancar agora; quando estavam com vontade! A jovem, que olhava para o
aglomerado de transeuntes maltrapilhos, homens de negécios cansados e
garotos de recados ruminantes, sentiu por eles uma pena que nao deixava de
ser satisfatoria. Ela havia pegado o que queria enquanto tinha vontade.

CancoOes de amor, especialmente as baladas tristes, traziam a esses
rostos desatentos um arrependimento constrangedor. Mas havia uma
expressao que Angela s0 conseguia interpretar pela metade. Levava-a para
os semblantes dos que la estavam durante as velhas cancoes inglesas. Ela
percebeu entdo uma atitude mais aguda de atencao, os olhos assumiram
uma aparéncia de total afastamento. Um transeunte absorto em
pensamentos ouviu uma parte e imediatamente seu andar e expressao
cairam sob o feitico. Os ouvintes poderiam ser tdao variados como quinze
pessoas poderiam ser, mas naquele momento foram apanhados em uma
nostalgia comum, quase césmica. Se a proxima musica fosse jazz, aquela
multiddo em particular dispersaria, alguns membros continuariam seus
caminhos meditativos, abencoados ou amaldicoados, sabendo quais
memorias ndo deveriam ser perturbadas pelo estridente daquela ultima
canc¢ao popular.

— Saudades de casa — Angela costumava dizer para si mesma.

E ela também sentia, embora mal soubesse o porqué; certamente nao
pela Filadélfia ou daquela outra vida, que agora tdo distante, parecia
impossivel. Ela entdo fez anotacdes em seu caderno de esbocos para que
algum dia pudesse fazer uma 6tima pintura desses “tipos” também.

%

Claro que estava inescrupulosamente ociosa; mas, como seus dias
transbordavam com o impacto de novas impressoes, isso ndo significava



nada. Angela nao conseguia imaginar o que a vida lhe traria. No momento,
pareceu-lhe sabio e divertido sentar-se e ver o que aconteceria. Com uma
decisdo facil de entender, ela passou a ir com muita frequéncia ao cinema,
onde a maioria das coisas acontecia. Viu-se estudando a tela com uma
intensidade tensa e ardente, perdendo o leve ceticismo paternalista que uma
vez teve em relacdo as aventuras desses herdis e heroinas sombrios; tao
inesperada a reviravolta que sua vida sofreu. No ano anterior, sequer tinha
sonhado com essa época; dificilmente ousara ansiar por uma vida tdo livre e
plena como a que vivia agora, e prometia assim ser. No entanto, Angela
estava no limiar de uma carreira totalmente diferente de qualquer coisa que
um escritor poderia imaginar. Ah sim, ela sabia que centenas, na verdade
milhares, de pessoas negras de pele clara haviam fugido do sul segregado,
mas esse era o ponto, ela sabia do fato sem conhecer até entdao nenhuma das
possibilidades da grande aventura. Agora sabia: a Filadélfia e suas
privacoes ja estavam ficando para tras.

Sera que essas pessoas, ela se perguntou, olhando em volta na
penumbra suave do belo cinema, a invejariam se soubessem de sua amada
liberdade e senso de irrestricao? Se ela dissesse para a mulher ao lado, por
exemplo: “Eu sou negra”, a mulher mostraria a ocasional pobreza de
espirito de certos estadunidenses brancos e se recusaria a sentar ao seu lado
ou faria uma reclamacgdo ao gerente? Mas Angela ndo tinha intencdo de
fazer tal andncio. Assim, passou muitas horas felizes, irresponsaveis e
divertidas nas maravilhosas casas da Broadway e na obscura banalidade de
sua amada 14th Street. Também havia um teatro na 7th Avenue, na esquina
do Village, que ela passou a frequentar, nao tanto por causa das pecas, que
eram as mesmas que em qualquer outro lugar, mas por causa do publico,
uma espécie de publico curiosamente intimo feito de numerosos grupos
ainda mais intimos. Seus membros pareciam decididos e vagarosos. Porém,
quando foi até ali, a soliddo pesou sobre ela. Sem perceber, seu rosto
assumiu a melancolia dos homens que olhavam para a loja de musica.
Angela gostaria de conhecer algumas dessas pessoas agradaveis.

%

Ela percebeu que estava negligenciando a arte.
E foi por ela que deixei tudo para trds e vim para Nova York. Devo
comecar a ter aulas. Nao era bem verdade, e o motivo verdadeiro surgiu em



sua mente. E talvez eu conhega algumas pessoas.

Ela se matriculou em uma das aulas de arte na Cooper UnionZ.
Sentia que esse seria 0 verdadeiro comeco de sua aventura. Ali poderia
fazer amigos e um deles, talvez varios, deveriam produzir algum efeito em
sua vida, talvez alterar todo o seu rumo. E pela primeira vez ela seria vista,
enfrentaria seu novo passado, ou melhor, nenhum passado. Nenhum jovem
passageiro e clandestino em um navio tinha maior alegria em sair ao
encontro do desconhecido do que Angela ao entrar na aula naquela primeira
tarde. Na sala, estavam cinco pessoas trabalhando continuamente e
conversando de forma desconexa. O instrutor, um dos cinco, indicou-lhe um
assento cuja posicdo a tornava parte do grupo. Ele montou seu cavalete e,
Angela, enquanto arrumava seu material, olhou ao redor timida, mas com
intensidade. Pela primeira vez, percebeu a qudo solitaria estava. Entdo
pensou com uma alegria que a surpreendeu: Dentro de uma semana
conversarei com eles também; talvez indo almogar ou tomar chd com um
deles.

Angela observou mais.

A jovem mais proxima dela, dona de cabelos castanhos volumosos e
um sorriso claro, de olhos cinza-ardésia, olhou para ela e acenou com a
cabeca.

— Estou no seu caminho?

Exceto por seus olhos e cabelo, ela era indefinivel. Um pouco mais
adiante estava sentada uma garota negra, de estatura mediana e de pele
muito retinta, muito organizada e reservada. Angela, estudando-a com o
conhecimento interior, podia senti-la constantemente afastada de seus
companheiros. O refinamento era visivel, mas a reserva ainda mais; quando
solicitada, a garota passava e recebia borrachas e outros artigos, mas ela
mesma ndo pedia nada emprestado nem iniciava qualquer conversa. Sua
cabeca quadrada, coberta por uma massa de cabelo artificialmente reto e
artificialmente polido, possuia uma beleza feia. Angela ndo sabia dizer se
suas feicoes eram belas, e apenas embacadas e encobertas pela noite macia
de sua pele, ou se eram realmente feias, com uma feiura perdida e
mergulhada no esconderijo profundo daquela pele. Dois alunos estavam
parados um pouco atras da garota. Angela se perguntou qual seria a melhor
maneira de conseguir vé-los.

Alguém disse:



— 0Il4a, novata! Vocé tem uma borracha decente? As minhas estdo
ruins.

Sem saber se falavam ou ndo com ela, Angela se virou para
encontrar o olhar singularmente intenso de uma garota esguia de olhos
azuis, cabelos castanhos claros e bochechas brilhando com uma excitacao
indescritivel. Angela sorriu e ofereceu sua borracha.

— Precisa ser decente. E nova.

— Sim, é muito boa; muito obrigada. Ndao vou te perturbar outra
vez. Meu nome € Paulette Lister. Voce...?

— Angele Mory. — Ela havia decidido mudar o nome quando
chegou a Nova York. Algum sentimento perturbador de lealdade ao pai e a
mae tornara impossivel para ela se livrar dele de todo.

— Mory — disse um jovem que estava bem ao lado de Paulette — é
um nome espanhol. Vocé por um acaso é espanhola?

— Acho que nao.

— Ele é — disse Paulette. — Seu nome é Anthony Cruz. Ndo é um
nome adoravel? Mas ele o mudou para Cross porque nenhum americano
conseguiria pronunciar o “z” direito, e ele ndo queria ter seu nome
confundido com cruse®.

— E uma piada infame — disse Cross —, mas ja que eu a inventei,
vocé deve me dar a chance de conté-la por ai, Srta. Lister. E uma coisa s6
minha. Por favor.

— Por que vocé ndo a chama de Srta. Blister? — perguntou Angela,
divertindo-se muito com o tom brincalhdo da conversa. — Assim vocés
ficam quites.

Varias pessoas entraram entdo, e ela descobriu que tinha chegado
meia hora mais cedo — a aula estava apenas comecando. Angela olhou para
os recém-chegados: uma bela judia com a pele perolada e a cabeca cheia de
cachos, um escandinavo alto, um alemao O6bvio e varios outros
estadunidenses. Nenhum deles, a de olhos de ardosia Marta Burden,
Paulette Lister e Anthony Cross, causou uma impressao nela igual a
causada pela garota negra cujo nome, ela soube, era Rachel Powell. Sua
previsdo se tornou realidade. Em uma semana, Angela estava
divertidamente intima de cada um deles, exceto a Srta. Powell, que
emprestava seus pertences, ndo pedia nada emprestado e falava apenas
quando alguém lhe dirigia a palavra. Ao fim de dez dias, a Srta. Burden
pediu a Angela que viesse almocgar “no mesmo lugar aonde eu vou”.



Em uma tarde maravilhosa, Angela foi para o Harlem.

Na 135th Street, ela desceu do 6nibus e caminhou da 7th Avenue até
a Lenox Avenue, depois subiu até a 147th Street e desceu novamente a 7th
Avenue até a 139th Street, passando por ela até a 8th Avenue e depois
serpenteando entre as duas avenidas através da 38th, 37th e desceu pela
135th até a 8th Avenue, onde pegou a Elevated e voltou para a Nova York
que conhecia.

Mas Angela estava maravilhada e impressionada com a cidade
grande e divertida, cheia e risonha dentro de outra ainda maior e agitada.
Ela nunca tinha visto uma vida tdo colorida e densa, tdo variada, tdo
completa. Além disso, ja que a cidade reproduzia em microcosmo todas as
caracteristicas importantes de qualquer metropole, entdao, sem duvida, a
vida aqui era igual a vida em qualquer outro lugar, Angela pensou
vagamente. Nem todas essas pessoas, ela percebeu, olhando para a multidao
de rostos pretos e marrons, amarelos e brancos ao seu redor, eram servos ou
subordinados ou os ultimos da fila. Angela viu uma linda mulher negra,
vestida em vermelho tdo primorosamente quanto qualquer pessoa que ela
tinha visto na Quinta Avenida. O rosto afiado e educado de um homem
gravou-se em sua memoria, a face de um profissional, talvez um artista. Ela
duvidou disso; ele poderia ser musico, € claro, mas era improvavel que
fosse o tipo de artista dela, pois como ele poderia existir? Ah, ai estava a
grande diferenca. Em tudo, mesmo em todas as coisas praticas, esses dois
mundos eram semelhantes, mas na producdo, na materializacao dessas
manifestacOes, este mundo deixava a desejar, pois seu povo nao tinha os
meios ou o tempo livre para sustenta-lo e desfruta-lo. E essas eram as
manifestacoes que Angela almejava, junto com sua desejada liberdade.
Nao, ela ndo lamentava ter escolhido o que escolheu, embora agora pudesse
perceber que a vida vista do angulo da Opal e Jefferson Street, na Filadélfia,
e a mesma vista da 135th Street e da 7th Avenue, em Nova York, podiam
apresentar lados surpreendentemente diferentes.

Sem duavidas, havia algo muito fascinante, até terrivel, nessa
corrente de vida; parecia-lhe ser mais densa, mais turgida do que aquela
existéncia segura e sublimada em que seus novos amigos viviam. Era mais
profunda, com mais poder ainda do que a torrente da 14th Street. Tal qual
essas pessoas — pois ela ja as via com objetividade, e por duas lentes: uma



com seu afastamento natural e outra com o afastamento de seu novo estado
— podiam sofrer mais que outras, s6 para se divertirem mais. Ela assistia
aos grupos rebeldes na Lenox Avenue; as multidoes de rapazes
incrivelmente bem-vestidos e bonitos na 7th Avenue, na 137th e 35th
Streets. Eles fofocavam, riam, discutiam e zombavam, combinando os
costumes da pequena cidade com o cosmopolitismo inusitado de suas
roupas e maneiras. Em nenhum lugar no centro da cidade ela viu a vida
assim. Tudo aquilo era mais cheio, mais rico. Nao mais fino, mas mais rico,
luxuoso, como a diferenca de qualidade existente entre o veludo e a seda. O
Harlem era uma grande cidade, uma cidade dentro da cidade, e ela estava
feliz; enquanto se esforcava para ver os ultimos vislumbres do trem
oscilante, que lancara sua sorte com os moradores fora da escuridao e das
tendas serrilhadas.



Capitulo 2

— Onde vocé mora? — perguntou Paullete. — Quero dizer, quando
VOCE ndo esta na escola?

Angela corou quando contou.

— Num hotel? Na Union Square? Menina, vocé é miliondria? De
onde vocé vem? Vocé nado se importa com os confortos de ter um lar? Sr.
Cross, venha aqui. Essa pobre garota esta vivendo tristemente em um hotel
quando poderia ter pelo menos dois quartos no Village por quase o0 mesmo
preco.

O Sr. Cross se aproximou, mas sem dizer nada. Ele era realmente,
um jovem muito sério — pensou Angela — quase triste. Ele ndo havia
continuado a ser zombeteiro como no primeiro dia.

Ela explicou que ndo sabia para onde ir.

— Muitas vezes pensei em me mudar e, claro, estou gastando muito
dinheiro pelo quartinho que tenho.

Paulette arregalou muito os olhos, o que deu ao espectador o
privilégio de ver de repente o céu azul bem de perto. Suas bochechas
adquiriram um tom flamejante. Ela era realmente bonita, uma garota — ou
mulher — fascinante; Angela ndo sabia ao certo, pois nunca descobriu sua
idade. Mas seu fascinio nao residia na aparéncia, ou pelo menos nao surgia
dessa fonte; era mais o resultado de suas maneiras. Ela era tdo viva, tdo
intensa, tao interessada, quando estava interessada, que todos 0s seus
nervos e suas emocoes eram reunidos para alcancar o resultado que ela
tinha em vista. E, além disso, tinha a simplicidade de uma crianca. Sobre
ela também havia uma forca insuspeita que estava estranhamente em
desacordo com a fragilidade bastante impressionante de sua aparéncia, a
confianca em seu olhar, a limpida falta de reflexao de suas maneiras. O Sr.
Cross, Angela pensou negligentemente, devia estar apaixonado por ela; ele
geralmente estava ao lado dela quando eles se encontravam. Mais tarde,
porém, Angela percebeu que ndo havia absolutamente nada entre os dois,
exceto uma certa apreciacao amigavel, temperada por uma gentileza
cautelosa da parte do Sr. Cross e uma generosidade negligente da parte de
Paulette.

Ela ndo demonstrou nenhuma falta de generosidade em seu desejo e
ansia de encontrar um apartamento adequado para Angela. Ela sugeriu, no



entanto, com uma franqueza surpreendente que o apartamento fosse “nao
muito perto de mim, mas também nao muito longe”. Mas isso agradou
Angela, pois ela temia que Paulette insistisse em se oferecer para
compartilhar seu proprio apartamento e ela ndo saberia como recusar.
Angela desejava a solitude de forma egoista.

Paulette morava na Bank Street; e encontrou para sua nova amiga
“um lindo, apenas lindo, nenhuma outra palavra pode descrevée-lo,
apartamento” na Jayne Street, com dois quartos, banheiro e cozinha.

Havia também uma pequena varanda que dava para um estabulo.
Era mais do que Angela deveria gastar, mas a facilidade com que seus
negaocios estavam resolvendo deu-lhe uma seguranca, quase uma arrogancia
confiante. Além disso, ela planejava economizar cozinhando suas préprias
refeicoes. O lugar ja estava mobiliado, seu antigo ocupante se preparava
para ir a Londres por dois ou mais anos.

— Dois anos, — disse Angela alegremente — tudo pode acontecer
comigo nesse periodo. Oh, eu me pergunto o que tera acontecido; como eu
sereil — E ela se preparou para trazer seus poucos bens. Anthony,
incentivado por Paulette, ela suspeitava, ofereceu-se timidamente para
ajuda-la. Era um dia chuvoso, havia varias caixas e os taxis eram escassos,
embora Anthony finalmente tenha conseguido um e retornado triunfante
com o motorista. Depois, alguns livros tiveram que ser arranjados e fotos
penduradas. Ela teve uma inspiracao.

— Vocé cuida de tudo isso e eu vou te dar o melhor jantar que vocé
ja provou em sua vida. — Memorias dos jantares de segunda a noite na
Opal Street inundaram sua mente. Angela serviu pratos caseiros, enormes,
“pratos de pedreiro”, ela o provocou. Havia picadinho de carne, batata-doce
assada, pudim de milho e, apesar da hora, muffins.

Depois do jantar, Angela se recusou a deixa-lo ajuda-la com a louca,
e o fez descansar na poltrona da sala enquanto ela ria e falava com ele da
cozinha a uma distancia de dois metros. Gradualmente, enquanto fumava, a
tristeza e a tensao sumiram de seu rosto magro e sombrio, Anthony riu e
gracejou como qualquer outro jovem normal. Quando se despediu dela, ele
deixou seu olhar lento e escuro descansar no dela por um longo momento
silencioso. Angela fechou a porta e ficou rindo, arrumando os cabelos
diante do espelho.

— E claro que ele é muito mais bonito, mas algo nele me faz pensar
em Matthew Henson. Mas nada feito, meu jovem rapaz. Espanhol e,



suponho, terrivelmente orgulhoso. Eu me pergunto: o que ele diria se
realmente soubesse...?

Ela estava prestes a jantar na casa de Paulette.

— S6 nds duas — estipulou a Srta. Lister. — Claro, eu poderia
chamar alguns homens, mas acho que vai ser divertido nos conhecermos.

Angela ficou satisfeita; ela gostava muito de Paulette, gostava dela
porque era generosa e capaz. E ainda ndo estava pronta para conhecer
homens. Deveria saber algo mais sobre essas pessoas com quem estava
passando a vida. Anthony Cross tinha sido bastante afavel, mas ela nao
tinha certeza se ele, com sua curiosa tristeza, sua tendéncia meio orgulhosa
e meio sensivel para o retraimento, era um tipo justo. No entanto, apesar
dos protestos de Paulette, havia trés jovens de pé em sua grande e escura
sala de estar quando Angela chegou.

— Mas voces precisam ir imediatamente — disse Paulette, rindo,
mas com firmeza — aqui esta minha amiga, ela ndo é linda? Temos muitas
coisas para discutir sem sermos incomodadas por voces.

— Paulette tem acessos de crueldade — disse um dos trés, um
sujeito baixo e atarracado com um rosto feio e sensivel. — Ela teria sido um
imperador cruel como Nero , de Roma. Mas, de qualquer forma, estou feliz
por ter ficado tempo o bastante para vé-la. Nao deixe que ela a esconda
completamente de nos.

Outro homem fez uma observacdo civilizada; o terceiro, de pé na
sala sombria, ndao disse nada, mas Angela teve a impressao de ser alto e
loiro e de ter um par de olhos azuis que a encaravam atentamente. Ela se
sentiu estranha e demonstrou.

— Veja, vocé a deixou timida — disse Paulette acusadoramente. —
Nado vou me incomodar em apresenta-los, Angele, vocé vai conhecé-los
muito em breve.

Rindo, em protesto, os homens sairam, e a indisposta anfitria fechou
a porta sem nenhum arrependimento.

— Homens — ela sussurrou, rindo. — Claro que nao podemos viver
sem eles mais do que eles podem sem nés, mas fico cansada, sdo quase
todos animais. Eu os trocaria por uma boa amiga. — Paulette suspirou,
sincera. — E mesmo assim meu apartamento vive cheio de homens. Vocé



prefere as costeletas malpassadas ou bem passadas? Eu gosto das minhas
cozidas em cinzas. — Angela preferia as delas ao ponto. — Fique aqui e dé
uma olhada; veja se eu tenho algo para te divertir.

Pegando um avental, Paulette desapareceu em um cémodo menor e
mais escuro que ela chamava de cozinha.

O apartamento consistia em todo o andar de uma casa na Bank
Street, escuro e barulhento com o constante som da porta da frente se
abrindo para a rua.

— Mas nao tenho acesso as malditas escadas quando chego tarde da
noite — explicou Paulette.

O comodo da frente era, Angela supos, o quarto, embora a tnica
razdo para essa suposicdo fosse a presenca de uma penteadeira e um diva
largo e plano a cerca de trinta centimetros do chao, coberto com veludo
preto ou roxo. A penteadeira era um bom pedaco de mogno, mas as cadeiras
eram iguais as da cozinha e do tipo que, afirmam as revistas, pode ser feito
de uma grande caixa. Na sala, onde estava posta a mesinha, prevalecia a
mesma anomalia; a porcelana era boa, até mesmo delicada, mas os copos
eram grossos e o revestimento havia comecado a desgastar a prata. Por
outro lado, as fotos eram incomuns, nenhuma das coisas estereotipadas; em
vez disso, Angela observou uma boa cépia de “Peasant Wedding”, de
Breughel, a cabeca de Bernini e duas gravuras cujos autores ela nao
conhecia. A estante continha dois volumes encadernados de poemas de
Beranger e Villon e um pequeno exemplar preto usados de Heine. Mas os
outros livros eram intelectuais ao ponto da austeridade: Ely, Shaw e
Strindberg.

— Talvez voceé queira lavar as maos? — chamou Paulette — Ha um
banheiro logo ali no corredor, ndo da para se perder. Vocé pode usar um
pouco da minha locdo favorita se quiser. Esta la na prateleira.

Angela lavou as mdos e olhou para cima em busca da logcdo. Seus
olhos se arregalaram de espanto. Ao lado da garrafa, havia uma tigela de
barbear, um pincel e uma caixa de navalhas.

A refeicao, “pois ndo se pode chamar de jantar”, observou a
cozinheira com franqueza, foi um sucesso. As costeletas estavam macias,
embora fumegantes; havia espinafre, batata, salada de tomate e alface,
paezinhos, café e queijo. A robusta quantidade surpreendeu Angela; era



mais uma refeicdo para um trabalhador do que para uma mulher, acima de
tudo, uma mulher da qualidade de fada de Paulette.

— Eu fico tao cansada — disse ela, levantando uma grande garfada
— quando ndo como direito; além disso, ficar com fome estraga meu
humor.

Toda a sua atitude em relacdo a refeicdao era tdo masculina e sua
aparéncia tdao delicadamente feminina que Angela caiu na gargalhada,
explicando divertida a causa de sua alegria.

— Espero que vocé nao se importe — ela disse por fim —, pois é
claro que voceé é visivelmente feminina. Nao ha nada masculino em voceé.

Para sua surpresa, Paulette se ressentiu dessa ultima declaracao.

— Ha muito de homem em mim. Aprendi que uma mulher que
deixa sua feminilidade atrapalhar o que ela quer é uma tola. Fiz disso uma
filosofia. Eu vejo o que quero; uso minhas artimanhas de mulher para
conseguir e uso as qualidades dos homens, tenacidade e crueldade, para
manter. E quando eu termino, jogo-os fora como eles fazem.
Consequentemente, ndo tenho arrependimentos nem estorvos.

Um maco de cigarros estava aberto sobre a mesa e ela fez sinal para
a amiga pegar um. Angela recusou-se e ficou sentada observando-a inspirar
profundamente; ela nunca tinha visto uma mulher mais completamente a
vontade, mais seguramente dona de si mesma e de seu destino. Quando elas
comecaram a comer, Paulette serviu dois coquetéis, virando o dela
imediatamente e terminando o de Angela também, quando esta, achando-o
muito parecido com 0leo de maquina para seu gosto, o colocou na mesa
quase sem té-lo bebido.

— Vocé vai se acostumar com eles se andar com esses homens.
Bebera conosco.

Paulette praticamente ndo tinha curiosidade nem indiferenca. E
conhecia todas as experiéncias concebiveis, visitara a Franca, Alemanha e
Suécia; agora estava pensando em fazer uma viagem a Italia e poderia ir
para a Russia; iria agora, na verdade, se ndo fosse porque um amigo dela,
Jack Hudson, estava prestes a ir também, e como estava prestes a ter um
caso com ele, achou melhor esperar. Paulette ndo gostava da perspectiva de
tal situacdo em uma terra estrangeira, isso a colocava muito a mercé do
homem. Se fosse ter um caso, era melhor té-lo em seu proprio pais.

— Um caso? — ofegou Angela.

— Sim. Por que, vocé nunca teve um amante?



— Um amante?

— Meu Deus, vocé é um papagaio? Sim, um amante. Eu tive... —
Paulette hesitou diante do completo espanto de Angela. — Posso lhe dizer
que ja tive mais de um.

— E vocé ndo tem intencdo de se casar?

— Oh, eu ndo diria isso; mas de que adianta nos amarrarem agora
enquanto somos jovens? E, dessa forma, eles ndo ficam no pé; vocé sempre
pode deixa-los ou eles vao deixa-la. Mas é melhor vocé deixa-los primeiro.
Isso preserva o seu orgulho.

Com seu rosto infantil e sua voz doce e aguda, ela era como uma
crianca balbuciando precocemente. No entanto, parecia muito intensa. Mas
depois Paulette comecou a falar de seus livros e pinturas, de seu trabalho.
Falou de tudo com a mesma excitacao contida; seus olhos brilharam e suas
bochechas ficaram vermelhas, toda experiéncia significava vida para ela em
varias manifestacoes. Paulette tinha aparecido em um jornal, um dos diarios
de Nova York; ela fizera assessoria de imprensa. No momento, ilustrava
para uma revista de moda. Ndo havia fim para suas versatilidades.

Angela disse que precisava ir.

— Mas voce voltara logo, ndo é, Angele? — Uma melancolia surgiu
em sua voz. — Eu quero tanto uma amiga! Quando uma mulher é realmente
sua amiga, ela é confiavel e ndo espera nada em troca. — Paulette
acompanhou sua convidada até a porta. — Poderiamos ter momentos
maravilhosos. Boa noite, Angele. — Como uma crianca, ela ergueu o rosto
para ser beijada.

O primeiro pensamento de Angela enquanto caminhava pela rua
escura foi sobre o nome pouco familiar pelo qual Paulette a havia chamado.
Pois, embora ela se tivesse assinado muitas vezes como Angele, ninguém
ainda o usava. O velho pensamento a visitou: Eu me pergunto o que ela
pensaria se soubesse.

Mas de uma coisa ela tinha certeza: se Paulette estivesse em seu
lugar, ela teria agido exatamente da mesma maneira. Ela teria avistado o
que queria e teria conseguido, murmurou e coOmecou a pensar nas varias
confidéncias que Paulette lhe fizera, embora fossem tdo francas e sem
reservas que “confidéncias” dificilmente seria o nome a se aplicar a elas.
Certamente, pensou Angela, ela estava em um novo mundo e com novas
pessoas. Sem duivida, algumas das pessoas negras que ela conhecia deviam
ter vivido de uma maneira que nao suportaria inspecdao, mas ela nao



conseguia pensar em alguém que pudesse ter discutido o assunto
calmamente com um amigo ou um estranho. Imaginando como seria
conduzir-se absolutamente de acordo com suas proprias leis, ela entrou no
pequeno vestibulo escuro da Jayne Street. Como sempre, a garota judia que
morava acima dela estava de pé na densa escuriddo do corredor e, como
sempre, Angela ndo percebeu isso até tocar o botdo para acender a luz e
avistar a Srta. Salting esticando o rosto para receber o beijo de seu amante.



Capitulo 3

Do auge da satisfacao com os estudos, com 0s novos amigos e com
a piada que fazia sobre o costume e a tradicao, Angela olhou para a Srta.
Powell do outro lado da sala de aula, que preservava sua atitude de digna
reserva. Angela pensou que tentaria decifra-la; na quarta-feira, convidou a
moca para almocar com ela e ficou satisfeita com o convite aceito. Ela nao
tinha intencdo de fazer amizade com a garota tendo em vista protecao ou
lealdade. Mas pensou que seria bom oferecer a ela as amenidades que a
vida de estudante tornava natural e possivel. A Srta. Powell parecia
conseguir suas refeicoes em uma maquina automatica ou em uma
lanchonete, mas Angela conhecia um belo saldo de cha.

— F bastante artistico, mas eles servem uma boa refeicdo e é barato.

Infelizmente, na quarta-feira, Angela teve que sair antes do meio-
dia; ela disse a Srta. Powell para encontra-la no pequeno restaurante.

— Entre, pegue uma mesa e espere por mim. Tenho certeza de que
logo estarei com voce.

Ela estava atrasada, mas, o que era pior, descobriu, para sua
consternacdao, que a Srta. Powell, em vez de entrar no saldo de cha, a
esperava do outro lado da rua. Nao havia mesas e as duas tiveram que
esperar quase quinze minutos antes de serem servidas.

— Por que diabos vocé ndo entrou? — perguntou Angela com um
pouco de impaciéncia. — Vocé poderia ter segurado a mesa.

A Srta. Powell respondeu imperturbavel:

— Porque eu nao sabia como me receberiam se eu entrasse sozinha.

Angela ndo podia fingir que mal a entendia.

— Oh, eu acho que teria ficado tudo bem — disse ela, corando com
sua estupidez. Qudo rapido ela havia se esquecido desses medos e
incertezas. Ela mesma nunca havia experimentado esse tipo de dificuldade,
mas certamente os conhecia por Virginia e por outros.



O almogo ndo foi exatamente agradavel. Ou a Srta. Powell era
realmente chata ou ela tinha resolvido nunca se deixar levar pela presenca
de brancos; talvez temesse ser mal interpretada, talvez visse em tais
encontros uma tentativa oculta de investigacdo sociologica, e ela ndao se
prestaria a tal procedimento, isso estava claro. Angela podia sentir seu
esforco para encantar, para inspirar confianca, ficar atras desta armadura
impenetravel. Ela ficou surpresa ao descobrir que Paulette e Marta Burden
ja ganhavam a vida com seus esbocos. A Srta. Burden de fato era uma
caricaturista de reputacdo local nada desprezivel; Anthony Cross era
francamente um artista comercial, embora esperasse um dia ser um
reconhecido pintor de retratos. Ela estava curiosa para saber das
perspectivas da Srta. Powell. A investigacdo revelou que a jovem tinha uma
aspiracdo secreta; ganhar ou fazer dinheiro suficiente para ir para a Franca e
depois disso, ela disse com ardor repentino, “tudo pode acontecer”. Para
este fim, a Srta. Powell trabalhou, economizou, juntou tudo o que podia,
ficou sem prazeres e roupas. Seu trabalho era digno de crédito, na verdade
acima da média, mas ndo suficientemente imbuido, pensou Angela, da
promessa divina para justificar essa privacao dos desejos normais.

A Srta. Powell pareceu ler seu pensamento.

— E isso me da a chance de mostrar a América que um de nos pode
ficar; que temos alguma ideia acima da monotonia comum da existéncia.

Ela ndo fez nenhuma tentativa de devolver o convite do almoco,
mas enviou a Angela um dia um monte de lindos junquilhos, e ndo fez mais
nenhuma tentativa de amizade. Para alguém versado na psicologia de
pessoas orgulhosas e sensiveis, o motivo era perfeitamente claro. “Vocé tem
sido muito legal comigo e eu agradeco, mas nao pense que vou me juntar a
vocé. Seus caminhos e os meus vao por direcoes diferentes™.

3k

Tais contatos, interpretacoes e investigacoes estavam compondo sua
vida, uma vida que para Angela era interessante e absorvente, mas tinha
seus perigos e incertezas. Ela ndo tinha propdsito, pois era absurdo para ela,
mesmo com sua habilidade, considerar a arte um objetivo final. Ela a estava
usando agora de forma deliberada, como sempre usara vagamente, para
entrar em contato com pessoas interessantes e com uma atmosfera mais
atraente. E estava gastando dinheiro rapido demais; estava em Nova York



havia oito meses e ja havia gastado mil dolares. Nesse ritmo, sua pequena
fortuna, que a principio parecia inesgotavel, duraria menos de dois anos; na
melhor das hipéteses, mais dezoito meses.

Entdo o que deveria fazer? Ensinar novamente?

Jamais, Angela ja se fartara disso. Talvez pudesse ganhar a vida com
seu pincel, fazendo cartdes de menu, cartoes de Natal e aniversario, flores,
pierrds em capas de almofadas de cetim. Ela ndo gostava disso. E verdade
que havia as especialidades de Paulette e de Marta Burden, mas faltava-lhe
a habil certeza de uma e a filosofia ligeiramente mordaz implicita no
trabalho da outra. Sua propria especialidade, ela tinha certeza, estava na
linha de reproduzir, de interpretar em um rosto a emocao que estava por tras
daquela expressao. Ela pensou em seus “tipos” da 14th Street — esse seria
o tipo de trabalho que ela realmente gostaria de fazer, isso e a representacao
do semblante de um homem rico, orgulhoso, mas solitario, da inanidade
sedosa de uma garota da sociedade e do sorriso desesperado de uma
prostituta. Mesmo em sua propria mente, Angela hesitou antes de usar
aquela palavra terrivel, mas a associacdo a estava ensinando a chamar um as
de espadas de as de espadas.

Sim, ela podia fazer pior do que seguir o exemplo do Sr. Cross e se
tornar uma pintora de retratos. Mas de alguma forma ndo queria ter que
fazer isso; a necessidade, ela tinha certeza, estragaria seu toque; além disso,
odiava a ideia da posicao em que seria colocada, apaziguando e lisonjeando
com medo o0s possiveis clientes, apressando-se com um pedido porque
precisava do cheque, aceitando patrocinio e condescendéencia. Nao, Angela
esperava ser procurada, ter as circunstancias que lhe permitiriam escolher
ou recusar se o capricho lhe agradasse. Devia significar algo a ser pintado
por “Mory”. As pessoas diriam: “Vou mandar fazer meu retrato assinado
por “Mory’”.

Mas tudo isso exigiria posicao, poder, riqueza, e, novamente, ela
disse a si mesma: um homem branco. Eu devo me casar com um homem
branco. O casamento é a maneira mais fdcil para uma mulher conseguir
essas coisas, e os homens as tém. Mas Angela conhecia apenas um homem
branco, Anthony Cross, e ele nunca teria essas qualidades, pelo menos nao
deliberadamente. Elas poderiam aparecer mais cedo ou mais tarde, mas
apenas apos longos anos. Longos, longos anos de luta contra as realidades.
Havia uma simples e genuina firmeza nele que a fez perceber que ele
procuraria a expressao da verdade e de si mesmo, mesmo a custa das coisas



boas da vida. E Angela tinha vergonha, pois sabia que pelas vaidades de
uma existéncia vagarosa e irresponsavel, ela sacrificaria seu proprio talento,
a integridade de sua habilidade de interpretar a vida, de escrever uma
histéria com seu pincel.

Marta Burden era uma personagem tdo forte e distinta quanto
Paulette; parecia ainda mais forte por ter o dom do siléncio. Paulette, como
Angela logo percebeu, vivia em um estado de desafio constante. “Ndo me
importo com 0 que as pessoas pensam”, era seu slogan.

Angela ficou surpresa por se apegar tdo persistentemente a uma
amizade com uma pessoa tdo convencional e reacionaria quanto ela propria.
Mas Marta Burden nao era assim. Ndo se sabia se ela estava pensando ou
ndo nas opinides de outras pessoas. Era provavel que as outras pessoas e
suas atitudes nunca tivessem passado por sua mente. Ela era fria e
ligeiramente indiferente, com a frieza e indiferenca de seus olhos de ardésia
e seu cabelo castanho e volumoso. Nem a cor de ardosia, nem o castanho,
indicavam, contudo, calor — apenas profundidade, profundidade e
novamente profundidade. Era impossivel perceber como ela seria se
estivesse apaixonada ou agitada pela raiva. Provavelmente haveria algo
implacavel e divino nela; ela seria capaz de uma longa, lenta e constante
explosdo de paixdo. Poucos homens amariam Marta, embora muitos
pudessem admira-la. Mas um homem, uma vez encantado, poderia
facilmente morrer por ela.

Angela gostava da casa de Marta e da elegancia simples que
guardava, suas cortinas finas e macias, e a penumbra constante a lembrava
de seu antigo lar. Ela gostava de Ladislas Starr, o marido que Marta
mencionou casualmente. Eles eram individualistas fortes, fundidos e
combinados em um projeto que falhou em obscurecer suas personalidades
enfaticas. O apartamento deles no Village era grande, limpo e ensolarado;
nao trazia nenhum traco de riqueza palpavel, mas nada relativo ao conforto
estava faltando. As estantes de livros na sala de jantar e estar
transbordavam; the Nation, the Mercury, the Crisis, uma revista das ragas
mais escuras, deixada no braco largo de uma poltrona, silenciosamente
convidativa; era final de outono, quase inverno, mas havia arranjos de flores
frescas. O comodo onde Angela foi tirar o xale era delicado e confortavel.



A pequena reunido para a qual Marta a convidou era composta de
membros tdo fortes quanto os anfitrides. Todos eram especialistas a sua
maneira, e especialistas na maior parte em algum desdobramento de uma
vocacdo ou movimento ja altamente profissional. Marta apresentou um
psiquiatra, um correspondente de guerra, “Tenho essa ocupacdo apenas
quando ha uma guerra, é claro”, ele explicou para o olhar abertamente
curioso de Angela; um dramaturgo, um advogado de corporagdao, um poeta
de rosto branco, visivelmente belo e com um longo e evasivo nome russo,
dois assessores de imprensa, um produtor teatral, uma atriz que
representava apenas papéis de Shakespeare, uma professora de criancas
com deficiéncia e um estudante de medicina que fora objetor de consciéncia
e servira por muito tempo em Leavenworth. Vira e mexe, ele sempre
comecava a falar consigo mesmo, entrando em um éxtase do qual ele so
saia ao falar dos males da sociedade.

Apesar de seus interesses altamente especializados, todos possuiam
conhecimento em assuntos como Russia, Ligas do Consumidor e as
proximas elei¢cOes presidenciais. Houve muitas risadas e conversas, mas
sem leveza, sem respingos. Uma das assessoras de imprensa, a Sra. Cecil,
iniciou uma longa discussao com o advogado da corporacao sobre um
projeto de lei pendente no Congresso; ela sabia tanto quanto ele sobre o
assunto e se defendeu em uma longa e quase amarga discussao que s6 a
chegada dos refrescos interrompeu.

Pouco antes do fim da discussdo, dois outros jovens entraram, mas
Angela nunca soube a profissio que tinham. Além disso, ela estava
interessada em observar a jovem professora de criancas com deficiéncia.
Ela era negra; pequena e bem constituida, muito bem-vestida, e de uma bela
tonalidade, bronzeada e suavemente avermelhada, como Ginia, pensou
Angela, um pouco surpresa ao observar como o calor da aparéncia da
professora ofuscava, ou melhor, apagava todas as pessoas presentes. Até
mesmo o tom de bronze do cabelo da Srta. Burden ofuscava. A unica coisa
capaz de lidar com sua riqueza era a beleza classica das feicoes do poeta
russo. Ele parecia incapaz de manter os olhos longe dela; esteve
meticulosamente atento aos desejos dela e se inclinou varias vezes durante a
longa discussao politica para sussurrar comentarios aparentemente
divertidos.

A jovem, a vontade em sua poltrona funda, recebia as atencdes com
uma objetividade divertida e ligeiramente distanciada; uma objetividade



que ela tinha para todos na sala, incluindo Angela, para quem ela havia
olhado uma vez com bastante nitidez. Mas o distanciamento de seus modos
era totalmente diferente da dignidade sensivel da Srta. Powell. Sem
qualquer constrangimento, ela deixou seus olhos escuros e calorosos
viajarem de um rosto para outro. Ela poderia estar dizendo: "Qudo longe
vocé esta das coisas que realmente importam, nascimento e morte, e
trabalho duro, duro!”. O poeta russo deve ter percebido isso, porque uma
vez Angela o ouviu dizer com o corpo inclinado: — Vocé acha tudo isso é
futil, nao é?

Marta fez sinal para que ela esperasse um momento até que a
maioria dos outros convidados tivesse ido embora, entdo avancou com um
dos dois rapazes que entraram sem Se apresentar.

— Este é Roger Fielding, ele a levara para casa.

Ele era alto e loiro com olhos profundamente azuis que sorriam para
ela ao dizer:

— Vocé gostaria de caminhar ou cavalgar? Esta chovendo um
pouco.

Angela disse que preferia andar.

— Tudo bem entdo. Aqui, Starr, traga aquele guarda-chuva que eu te
emprestei.

Eles sairam para a chuva fina e formigante do final do outono.

— Fiquei surpreso — disse Roger — em ver vocé la toda altiva.
Nao achei que vocé fosse assim quando a conheci na casa de Paulette.

— Ja nos conhecemos? Sinto muito, mas ndo me lembro de vocé.

— Nao, acredito que nao se lembre. Bem, nos nao exatamente nos
conhecemos; eu te vi um dia na casa de Paulette. E por isso que vim esta
noite, porque ouvi que voceé viria e eu teria a chance de vé-la de novo; mas
fiquei surpreso porque vocé nao se parecia com aquele bando tagarela. Eles
me cansam por levarem a vida tdo a sério. Marta e sua altivez! — disse ele,
ingrato.

Angela, um pouco desconcertada com a franqueza do desejo dele de
conhecé-la, disse que ndo achava que eles estivessem falando sério.

— Nao acha que eles sao sérios? Deus! Que tipo de conversa vocé
costuma ter? Vocé parece que acabou de sair de uma escola dominical!



Prefere textos biblicos?

Mas ela ndao conseguia explicar-lhe a imagem que via em sua mente
de homens e mulheres na casa de seu pai na Opal Street, os homens falando
penosamente sobre aluguéis, linchamentos, construcoes e associacoes de
empréstimos; as mulheres falando de gravidez e dos sacrificios que
deveriam ser feitos para colocar Gertie na escola, para educar Howard.
“Ndo é minha intencdo que nenhum dos meus filhos passe pelo que eu
passei”. E, nos ultimos anos, os jovens Henson e Sawyer e os outros na
pequena sala conversando sobre ideais, sobre sacrificios evitaveis pela raca;
0 holocausto do individualismo diante de um grupo racial vagamente
vislumbrado. Isso era sério, até sombrio, com um grande impulso vital
doentio da realidade. Mas esses outros topicos, picos de civilizacado
superpostos sobre outros picos, ela achava, embora interessantes, totalmente
futeis.

Eles haviam chegado ao pequeno corredor agora.

— Precisamos falar alto — ela sussurrou.

— Por qué? — ele perguntou, falando obedientemente muito alto.

— Espere um minuto; ndo, ela nao esta la. A garota acima de mim
encontra seu amante aqui a noite e, tdo certo quanto eu a esqueco e entro
calmamente, 14 estdo eles no meio de um beijo. Eu suspeito que ela me
odeia.

Em sua jovem sofisticacdo masculina, ele pensou a principio que
isso era uma deixa, mas o ar dela era tdo alegre e tdo inocente que ele
mudou de opinido. Embora nenhuma garota nos dias de hoje possa ser tdo
simples e inocente quanto parece.

Mas em voz alta ele disse:

— Claro que ela ndo te odeia, ninguém poderia fazer isso. Garanto-
lhe que eu nao.

Ela achava seus galanteios muito divertidos.

— Bem, me alivia ouvir vocé dizer isso; isso vai me impedir de me
preocupar por pelo menos uma noite.

E retirando a mao do toque dele, ela correu escada acima.

%

Uma carta de Virginia estava la dentro. Preparando-se para dormir,
Angela leu devagar.



Angela, querida, ndo seria divertido se eu fosse para Nova York
também? Claro que vocé continuaria morando em seu apartamento e eu
moraria no famoso Harlem, mas nos duas estariamos na mesma cidade,
que é onde duas irmds deveriam estar. Acho bobagem isso de vivermos
separadas. O homem da Universidade da Filadélfia quer muito que eu faga
o exame de musica; seria fdcil e eu teria um pagamento muito melhor do
que o que recebo aqui. Portanto, hd dois motivos perfeitamente bons para
eu ir. Ele acha que vou lhe dar crédito e eu quero sair desta cidade.

Entdo, o verdadeiro motivo apareceu:

Eu tenho uma sorte terrivel. Edna Brown deu uma festa em Merion
ndo faz muito tempo e Matthew me levou. E vocé sabe o que andar de trem
faz comigo; bem, naquela bendita noite, tive um enjoo. Matthew foi tdo
gentil. Ele veio me ver na manhd seguinte, mas, querida, ele nunca mais
voltou. Suponho que ele ndo consegue superar o fato do meu estado
naquela noite. E tudo tdo terrivel!

Angela ndo pode deixar de murmurar:

— Imagine alguém querer tanto o velho Matthew que esta disposta a
deixar sua casa para esquecé-lo. Agora, por que sera que ele ndo gostou
dela em vez de mim?

E ponderando sobre tais mistérios, ela se esgueirou para a cama.
Mas voltou a pensar na noite que passara com Marta e as pessoas que
conhecera. E novamente lhe pareceu que eles representavam uma classe
quase assustadoramente desnecessaria. Se algum grande cataclismo social
acontecesse, eles certamente seriam varridos da disputa logo de cara.
Apenas as pessoas reais poderiam sobreviver. Até o modo de vida de
Paulette, parecia-lhe, tinha algo mais direto e vital.



Capitulo 4

O toque do telefone a acordou pela manha. O objeto era uma
extravagancia, pois, com excecdo de Anthony, Angela recebia poucas
ligacOes e fazia praticamente nenhuma. Mas a mulher de quem ela havia
alugado o apartamento a persuadiu a ficar com ele. Mesmo assim, como ela
nunca havia denunciado a mudanca de propriedade, seu valor era pequeno.
Angela ficou ali deitada por um momento, piscando sonolenta sob o sol
ténue, mas intensamente dourado de dezembro, pensando que seus ouvidos
a enganavam.

Por fim, ela estendeu um braco rosado, passou-o pela beirada do
batente da porta e, alcancando a mesinha que ficava no outro comodo, do
outro lado da porta, colocou o objeto em sua cama. O apartamento era tao
pequeno que quase tudo estava ao alcance do braco.

— Al6 — murmurou sonolenta.

— Ah, achei que vocé devia estar ai. Pensei comigo: “Ela ndo pode
ter saido de casa tao cedo”. Que horas vocé vai para aquela sua famosa aula
de desenho?

— Desculpe! Quem esta falando, por favor?

— Ora, Roger, claro, Roger Fielding. Ndo diga que ja se esqueceu
de mim. E Angéle, ndo é?

— Sim, é Angele Mory falando, Sr. Fielding.

— Sera que eu ofendi Vossa Alteza, senhorita Mory? Vocé viria
almocar comigo e me deixar expressar 0 quanto eu sinto muito?

Mas ela ja ia almogar com Anthony.

— Eu tenho compromisso.

— Claro que sim. Bem, vocé vai tomar cha, jantar, cear, tomar café
da manha e ter todas as outras refeicoes amanhd e assim por diante por uma
semana? E melhor dizer sim, porque vou importuna-la até que aceite.

— Tenho compromisso para o cha também, mas nao sou tao popular
quanto pareco. E meu tltimo compromisso esta semana; ficarei feliz em
jantar com voce.

— Certo! Agora ndo volte a dormir seu sono de beleza, pois se vocé
for mais charmosa do que foi na noite passada, eu ndao responderei por mim



mesmo. Estarei ai as oito.

Por mais inexperiente que fosse, Angela ainda era capaz de
reconhecer o método de flerte como um tanto floreado; ela preferia, de
modo geral, o jeito de Anthony no almoco, como quando ele se inclinou
para frente e tocou levemente sua mdo, dizendo: — Nao € incrivel estarmos
aqui? Estou tdo contente, Angele! Prometa que vai almocar comigo todos
os dias desta semana. Tive uma maré de sorte com os meus desenhos.

Ela prometeu, um tanto emocionada com a evidente sinceridade e
com a amabilidade do sorriso que tanto transfigurava o rosto moreno e
magro dele, tirando-lhe a tensdo e o cansaco.

Ainda assim, alguma coisa, alguma vaidade, alguma vaga
premonicdo de aventura, levou-a a demorar-se a se arrumar para o jantar
com Roger. Nunca houve muita cor em suas bochechas, mas sua pele era
vivida e clara; havia vitalidade sob sua palidez; seu cabelo era vivido
também, longo e grosso e tdo charmoso que dava a cabecinha dela o efeito
de estar rodeada por um halo de luz; um tanto rebelde, luzidio, mudando a
luz, pois havia pequenas molas e mechas e cachos na frente e ao redor das
temporas que nenhuma persuasao no mundo poderia domar. Angela retocou
um pouco a boca, ndo tanto para avermelhar, mas para dar um toque
mundano a sua aparéncia. Seu vestido era da cor do fogo — Paulette a
induzira a compra-lo, de uma seda brilhante simples, bastante pesada. A
gola era alta nas costas, e, na frente, modesto como o de uma menina. Ela
tinha um colar de boas pérolas artificiais e duas pesadas pulseiras de prata.
Assim, ela se parecia com uma chama; intensa e opaca no peito onde o
vestido cintilava e brilhava, transparente e fragil onde seu branco pescoco e
rosto quente apareciam na sombra ténue de seu cabelo. A aparéncia a
deixava animada.

Roger a achou encantadora. Quanto as mulheres, ele se considerava
um especialista. Esta garota o agradava em muitos aspectos. Era jovem; era,
quando iluminada por dentro por algum mecanismo indescritivel, até
bonita; tinha charme e, o que era ainda mais importante para ele, era
intrigante. Em repouso, ele notou, estudando-a de perto, seu olhar tranquilo
assumia a semelhanca de um movimento interrompido, uma compostura na
ponta dos pés, por assim dizer, como se ela tivesse sido interrompida na
rapida transicao de um estado de espirito para outro.

E por tras dessa cessacdo momentanea de acdo podia-se ver uma
mente disparada, rapida, inquieta, infatigavel, observando, tabulando, talvez



até zombando. Angela tinha para ele a qualidade do estrangeiro, mas dava a
essa qualidade uma objetividade como se ele fosse o estranho e, ela, a
conhecida personagem, percebendo suas peculiaridades e aparentemente se
divertindo muito com elas.

Mas de tudo isso, Angela nao sabia. Nao imaginava que poderia ser
um mistério para Roger, pois, além da empolgacdao que ela — uma mulher
no alto da juventude, da satude e da beleza — sentiria ao receber, em um
ambiente adequado, a devocgdo e atencao que todas as mulheres anseiam, ela
estava nadando na onda de excitacdo criada por sua posicdo tnica. Aguas
roubadas sdao as mais doces. E Angela nunca se esqueceu de que foram
roubadas. Ela pensou: Aqui estou eu tendo tudo que uma garota deve ter soO
porque tive o bom senso para adequar minhas agcées a minha aparéncia. A
compreensdo, a diversdao secreta borbulhando em alguma parte oculta de
seu coracgao, trouxe cor as suas bochechas, uma certa ousadia a seus modos.
Roger ponderou sobre essa qualidade. Se ela fosse imprudente!

O jantar estava perfeito; foi servido com elegancia e beleza. Na
verdade, Angela ficou surpresa com os arredores e até mesmo com a
grandeza do hotel para o qual ele a trouxera. Ela ndo tinha ideia de seus
meios, mas sup0s que suas circunstancias eram as mesmas de seus outros
novos amigos; provavelmente ele estava em melhor situacdo do que
Anthony, cuja pobreza ela sentiu instintivamente, e julgou que a renda dele,
qualquer que fosse, ndo era tao arriscada quanto a de Paulette. Mas ela o
julgaria na mesma posicdao que os Starrs.

Esse tipo de gasto, no entanto, significava dinheiro, a menos que ele
realmente goste de mim e esteja esbanjando desta vez sO para me
impressionar. A ideia atraiu sua vaidade e deu-lhe uma sensacao de poder;
Angela olhou para Roger com um sorriso caloroso. O olhar intencionado
dele a fitou; ja estava inclinado para ela, mas se inclinou ainda mais sobre a
mesinha perfeita e perguntou em voz baixa e ansiosa: — Vamos ficar aqui e
dancar ou ir para sua casa conversar e fumar um pouco?

— Oh, vamos ficar e dancar; seria tao tarde quando chegassemos
em casa que so teriamos alguns minutos.

Logo a noite dourada acabou e eles estavam no vestibulo da Jayne
Street.

Roger disse em voz alta:

— Onde esta aquele botdao? — Entdo, mais baixo: — Bem, os
jovens amantes também ndo estdo aqui esta noite. Estou comecando a



pensar que vocé inventou essa historia, Angele.

Ela assegurou-lhe, rindo, que havia dito a verdade.

— Continue vindo aqui e vera. — Mas ela gostaria de poder pensar
em algo mais comum para dizer.

As maos dele seguraram as dela com forca; eram muito fortes e pela
primeira vez ela notou que as veias se erguiam sobre elas como corddes.
Angela tentou se soltar, ele correspondeu e, pegando a chave dela, girou a
fechadura da porta, encarando a mulher Diante de si.

— Bem, estou feliz que eles ndo estejam aqui esta noite para se
vingar.

E quando Roger devolveu a chave, beijou os labios de Angela. Seu
conhecimento sobre as mulheres baseado em muitas, muitas experiéncias,
disse a ele que o rapido retrair dela foi absolutamente sincero.

Como antes, Angela ficou parada depois de entrar no comodo, se
considerando cercada. Havia sido beijada apenas uma vez antes, por
Matthew Henson, e aquele beijo ndao tinha sido tdo casual nem tao
perturbador quanto esse. Ela estava emocionada, animada e vagamente
descontente.

— Ele é rapido, reconheco.

E sentando-se na poltrona, pensou por um longo tempo em Anthony
Cross e seu profundo e respeitoso ardor.

Pela manha, havia flores.

Depois da aula, Angela foi com Paulette entregar os ultimos
rascunhos.

— Tome cha comigo hoje; vamos nos divertir no Ritz. Esta é a unica
vez no més em que eu tenho dinheiro, entdo vamos aproveitar.

Angela olhou para o saldo quente e deslumbrante, para as mulheres
serenas e luxuosas, para os homens super arrumados, super atenciosos,
tremendamente confiantes. Suspirou.

— Eu amo tudo isso, amo.

Paulette, ocupada ao soprar anéis de fumaca, assentiu.

— Soprei dezesseis da outra vez. Me veja fazer de novo. Nao ha
nada de mais nesse estilo de vida, sabe.



— Ah, eu ndo sopro anéis de fumaca! E a tinica coisa no mundo que
pode estragar seu visual. O que vocé quer dizer com nao ha nada de mais?

— Bem, para frequentar dia-sim, dia-ndo, ndo funciona. E muito
tedioso. E divertido para vocé e eu vir aqui duas vezes por ano depois de
receber um cheque gordo para gastar. Mas nao seria legal todos os dias. Ha
gritos e tumulto por toda a parte. Eu prefiro viver perigosamente na
pequena e velha Bank Street, e pensar em um jeito de fazer quinhentos
dolares para poder ir a Riviera Francesa e vadiar naquelas cidadezinhas,
Villefranche, Beaulieu, Cagnes a sentar aqui e beber cha e escutar esses
jovens nos provocando, tentando ver como vao nos conquistar — VOCE
precisa vé-las, Angele — e ter um caso maravilhoso com um homem de
verdade com sangue sincero correndo em suas veias.

Angela estava impressionada com essa confissao.

— Pensei que voceé tinha dito que nao gostava de casos, a ndo ser
que pudesse conduzi-los em seu proprio pied a terre.

— FEu disse? Bem, aqueles eram outros tempos, nao hoje. A
proposito, o que voce diria se eu te contasse que estou indo para a Russia?

Paulette olhou para a amiga com o descaramento de uma crianga,
pois sabia que Angela havia ouvido falar que Jack Hudson aceitara ser
correspondente de um jornal em Moscou.

— Nao diria nada exceto que prefiro estar aqui no calor e na
limpeza do Ritz do que em Moscou, onde tenho certeza de que é sujo e frio.

— Isso é porque vocé nunca quis ninguém.

Por um momento, o rosto de Paulette era apenas desejo. Lindo, mas
também terrivel. Ela se parece com Hetty Daniels, pensou Angela, surpresa.
Exceto que nao havia mais beleza no rosto de Hetty.

— Quando vocé poe seu coracdo em alguém ou em algo, ninguém
pode adivinhar o que vocé fara, Angele. Com sua inocéncia, vocé é
profunda, e estara tao desesperada quanto Marta Burden quando comecar.
Conheco seu tipo. Bem, se vocé precisa ficar brincando no Ritz, etecetera,
etecetera, direi ao Roger Fielding. Ele é um bom acompanhante e pode
bancar tudo isso.

— Por qué? Ele é rico?

— Rico! Se toda a fortuna que ele... ndo, ndo ele, mas seu pai... se
toda a fortuna que o velho Fielding tem fosse convertida em délares, ndao
haveria espaco neste saldo, por maior que seja, para guarda-la.

Angela tentou imaginar.



— E Roger, o que ele faz?

— Gasta. O que mais ha para fazer? Nada, exceto se divertir e nao
aborrecer o pai. O pai dele é uma figura, sabe como é, louco por seu nome e
seu legado. Roger nao se atreve a ficar bébado e se deitar na sarjeta, nem a
se envolver com os tipos errados. Fora isso, este mundo € uma ostra e ele a
come todo dia. E um jovem que consegue tudo o que deseja.

— O que voce quer dizer com se envolver com os tipos errados? Ele
nao € da realeza.

— Voceé falou como uma boa estadunidense. Nao, ele ndo é. Mas ele
nao deve se casar com certos tipos. O velho ndo ligaria nem um pouco para
o dinheiro, mas insistira em sangue azul e no Mayflower?. O engracado é
que Roger, que parece tdo democratico, é assim também. Mas claro que
correu tanto atras das coisas boas que é intocavel. E por isso que ndo posso
ficar com ele. Nao me importo se um homem ndo se casara comigo, mas
ndo posso perdoa-lo se ele achar que nao sou boa o suficiente para me casar
com ele. Qualquer mulher é melhor que o melhor dos homens.

O rosto dela foi tomado de uma expressdo intensa, cheia de energia;
alguém poderia dizer que ela estava consumida pela excitacao.

Angela assentiu, sem prestar muita atencao. Roger, um
multimilionario! Roger, que apenas duas noites antes havia beijado seus
dedos, seus olhos avidos e mesmo assim tao humildes e implorantes!

— Escute, se vocé comecar a se engracar com Roger, tome cuidado.
Ele ndo tem escrupulos, e dira ou gastara o que for preciso para conseguir o
que quer.

Paulette riu com a pergunta nos olhos da amiga.

— Nao, eu nao considerei Roger nem por cinco minutos. Mas
conheco o tipo dele. Sdo perigosos. E errado que homens tenham poder e
dinheiro; estdo condenados a fazer alguma mulher sofrer. Vamos até a
Avenue comigo, preciso comprar um chapéu. Ndo posso mais usar este. E
muito pequeno, parece um amendoim num barril.

3k

A mente de Angela era visual. Ela viu os dias da semana, os meses
do ano em pequenas e estreitas divisoes. Ela viu os ultimos anos de sua vida
caindo em compartimentos separados e desiguais que juntos constituiam
sua existéncia. Quando olhava para o periodo entre o Natal e a Pascoa, via



uma névoa azulada comecando em uma neblina branca, se transformando
em algo vermelho e terrivel; e através da névoa azulada estendia-se o nome:
Roger.

Roger! Angela nunca tinha visto ninguém como ele: tao alegre, tao
bonito, como um deus loiro e glorioso, tdo irresistivel, tao persistente. Ela
ndo tinha gostado tanto a principio; gostava como alguém gosta do sol, do
céu azul ou de um passaro cantando, de qualquer coisa alegre e livre. A
mente deles ndo se conectava. Ele ndo sabia nada da vida, exceto o que era
prazeroso; € verdade que sua ideia do prazer nem sempre coincidia com a
dela. Roger nao tinha medo, nem restricoes, nem preocupacoes. Sim, ele
tinha uma; ndo queria ofender o pai. Ele desejava o dinheiro do pai ardente
e inabalavelmente. Ndo invejava o pai por um dia, nem uma hora, em
nenhum momento de sua vida; sobre isso tinha uma sinceridade esquisita e
altruista. O velho cavalo de guerra financeiro fizera sua fortuna com
trabalho duro e lutas impiedosas. Ele dera a Roger seu ser, a entrée para
uma existéncia maravilhosa. Ja havia lhe concedido uma soma anual que
teria mantido varias familias no conforto. Se Roger tivesse se importado em
economizar por dois anos, nunca precisaria ter pedido outro centavo ao pai.
Com qualquer tipo de sorte, poderia ter construido para si mesmo uma
segunda fortuna colossal. Mas ndao se importou em fazer isso. Ele nao
desejava ao pai a perda de um instante de vida ou de alegria. Mas queria a
posse final desses milhdes.

Angela gostava mais dele quando Roger falava sobre “meu pai”; ele
nunca mencionou a vastidao de sua riqueza, mas agora ela ndao poderia ter
evitado adivinhar, mesmo sem a ajuda de Paulette, que ele era um homem
rico. Ela ndo recebia joias dele, mas havia presentes constantes: flores,
frutas, doces, livros, belas copias dos antigos mestres. Ela tinha medo e
vergonha de expressar um desejo na frente dele. Com tudo isso, havia ainda
sua presenca constante. E uma estranha vigilancia que Angela sentia, mas
ndo conseguia explicar.

— Ele deve me amar — disse a si mesma, pensando nas caricias
dele. Ela ndo conseguira evitar que ele a beijasse. Sua inquietacao o divertia
e encantava: ele ria de seu puritanismo, conseguia envergonha-la.

— Crianga, de onde vocé veio? Nao ha nada de errado em um beijo.
Se eu ndo te beijasse, ndo poderia vir te ver. E eu tenho que ver vocé,
Angele! — A voz de Roger ficou mais profunda; a expressdao em seus olhos
a fez vacilar.



Mesmo assim, ele nao a pediu em casamento. Mas suponho que seja
porque ele pode ver que ainda ndo o amo. E Angela se perguntou como
seria amar. Até Ginia sabia mais sobre isso do que ela, pois sentia, talvez
ainda sentisse, uma forte afeicio por Matthew Henson. Bem, de qualquer
maneira, se eles se casassem, ela provavelmente iria ama-lo; a maioria das
mulheres aprendeu a amar seus maridos. A principio, depois de sua
conversa com Paulette sobre Roger, Angela esperava uma diminuicdao das
atencoes dele a qualquer momento, afinal ela era desconhecida. Mas Angela
tinha certeza agora que Roger a amava e gostaria de se casar com ela, pois
nunca lhe ocorreu que os homens dispensavam atencOes como essas em
uma fantasia passageira. Ela viu a vida se desenrolando como um conto de
fadas. Pobre, negra — negra nos Estados Unidos; desconhecida, uma
ninguém! E aqui em sua mdo estava a possibilidade de amor e de grande
riqueza. Angela faria muitas coisas boas para os negros; ela garantiria que a
Srta. Powell, por exemplo, tivesse sua bolsa de estudos. Oh, ela iria cacar
garotas e homens como Seymour Porter — ela quase esqueceu o nome dele.
Arthur Sawyer? — e dar-lhes um gostinho da vida em sua plenitude e
beleza como nunca haviam sonhado.

Esta noite ela iria sair com Roger. Angela colocou seu vestido cor de
fogo novamente; um lindo vestido verde também estava pendurado em seu
armario, mas ela usava o flamejante porque a iluminava por dentro,
iluminava ndo apenas seu belo e adoravel corpo, mas também sua mente. A
satisfacdo com a aparéncia liberou uma fonte inexplicavel de alegria e
simplicidade, de forma que ela parecia quase ousada.

Roger, sentado defronte, tentou sondar o humor dela, tentou avaliar
o convite das maneiras e das possibilidades de Angela. Ela o tocou uma ou
duas vezes, familiarmente; quase possessivamente, ele pensou. Angela
parecia estar ao seu alcance agora, se junto com esse gesto ela fosse
imprudente. Foi esse atributo que, pela primeira vez naquela noite, ele
pensou surgir dentro dela. Se, além de seu interesse insaciavel pela vida —
pois sempre lhe perguntava sobre pessoas e lugares —, ela possuia aquela
imprudéncia, entdo poderia realmente fazer-lhe uma proposta que estivera
em seus labios por semanas e meses. Algo inocente, pateticamente
intocado, sobre ela, até entdo o manteve afastado. Mas se Angela tivesse a
ousadia necessaria! Eles estavam jantando na East Tenth Street, em um
pequeno café que contrastava com o Park Avenue Hotel, para onde ele a
levara pela primeira vez. Mas sobre eles estendia-se o resplendor e a



perfeicio do cristal e da prata, do maravilhoso guardanapo e do
atendimento servil. Tudo, pensou Angela, olhando em volta, foi traduzido.
O leve cheiro da comida era, disse ela a Fielding, realmente um aroma: a
agua mineral, que ele bebia porque ndao podia evitar e ela porque nao
conseguia aprender a gostar de vinho, era néctar; o pao, o peixe, os pratos
eram ambrosia.

A comida, também, em geral, deveria ser considerada como
manjares.

— Comes e bebes, em melhores palavras — disse ela rindo.

— E vocé também merece todas as melhores palavras. Angele, vocé
é maravilhosa, vocé é encantadora — os labios de Roger diziam, mas seus
sentidos batiam e martelavam.

Intoxicada com a magia do momento e dos arredores, Angela
inclinou o rosto sorridente um pouco mais perto, e viu o rosto de Roger
mudar, escurecer. Nuvem sobre o sol.

— Com licenca — disse ele e atravessou a sala atras dela com
pressa. Surpresa, ela se virou e olhou para ele. Em uma mesa atras dela, trés
pessoas negras (sob o comando de um garcom perplexo e perturbado)
estavam prestes a pegar uma mesa. Roger subiu e falou com o chefe dos
garcons com autoridade, até com raiva. Este tltimo olhou ao redor da sala,
acenou com a cabeca e, se aproximando, dirigiu-se ao pequeno grupo.
Houve uma discussdao apressada e ligeiramente sarcastica. Entdo os trés
sairam, passando pela mesa de Angela desta vez, de cabeca erguida.

Ela voltou para seu prato, seu coracao doente.

Para ela, a noite acabara. Roger voltou, seu rosto corado, triunfante.

— Bem, eu ensinei a esses guaxinins! Eles se esquecem tdo rapido,
vindo aqui estragar o apetite dos brancos. Eu disse ao gerente que se eles
fizessem um de seus malditos pedidos, eu seria o responsavel por atendé-
los. Eu ndo os permitiria aqui com vocé, Angele. Pude perceber naquela
noite na casa de Marta Burden, pela maneira como vocé olhou para aquela
garota, que ndo tinha tempo para crioulos. Aposto que vocé nunca esteve
tdo perto de um antes em sua vida, ndo é? Gostaria de saber onde Marta
arranjou aquela.

Angela estava em siléncio, sem vida. Roger continuou contando
exemplos de como tinha “ensinado o lugar” de varias pessoas negras de
modo efetivo. Ele tinha banido negros em Harvard, aspirantes a pequenas
sociedades literarias ou de honra.



— Eu os mandaria de volta para a Africa se pudesse. Houve um
pretinho no Harlem que tinha boas ideias, sei bem; embora ele deva ser um
bruto para ceder a sua raca daquela maneira; é claro que com ele é apenas
uma questdo de dinheiro. Ele os trairia por alguns milhares. Puxa, se ele
pudesse realmente fazer isso, eu nao sei, acho que estaria disposto a
financia-lo.

A esse discurso havia razdoes economicas para se opor, principios de
justica, altos ideais de humanidade. Mas Angela ndo conseguia pensar em
nenhum deles. Sem palavras, ela o ouviu, seu apetite sumiu.

— Qual é o problema, Angele? Vocé ficou enojada ao vé-los?

— Nao, ndo é isso. Eu nao me importo com eles; vocé esta
enganado sobre mim e aquela garota da Marta Burden. E vocé, vocé é tdo
violento. Eu ndo sabia que vocé era assim!

— E eu fiz vocé ficar com medo de mim? Oh, nao foi minha
intencdo. — Mas Roger ficou lisonjeado ao pensar que a havia afetado. —
Venha, vamos tomar um pouco de ar. Vou leva-la para dar uma volta pelo
parque e depois para casa.

Mas ela nao queria ir ao parque; ela queria ir para casa
imediatamente. O pequeno carro azul dele estava la fora; em quinze
minutos, eles estavam na Jayne Street. Angela ndo permitiria que ele
entrasse, nem mesmo no vestibulo; ela mal lhe deu a mao.

— Mas, Angele, vocé ndao pode me deixar assim; o que eu fiz?
Assustou vocé que eu xinguei um pouco? Mas eu nunca xingaria vocé. Nao
faca assim.

Ela se foi, deixando-o perplexo na calcada. Acendendo um cigarro,
ele voltou para o carro.

— Mas que diabo!

Ele mudou de marcha.

— Mas ela gosta de mim. Eu poderia jurar que ela gostou de mim
esta noite. Malditos negros! Aposto que ela esta pensando em mim.

3k

Roger teria perdido a aposta. Angela estava pensando naquelas
pessoas negras.

Ela podia visualizar todos eles com muita facilidade; poderia
interpretar suas expressoes mutaveis tdo completamente como Se essas



mudancas estivessem diante dela em um livro. Era uma menina e dois
homens, um jovem, e o outro talvez o pai de um dos outros dois. A pessoa
de aparéncia paternal, pois assim sua mente o registrou, tinha uma
expressao de prontiddo para o que viesse. Ela conhecia e entendia o tipo.
Suas experiéncias geradas por essa coisa chamada preconceito foram muito
vastas para parecerem surpresas. Se eles fossem servidos, aquele seria um
dia de sorte; do contrario, ele se recusaria a permitir que o incidente
abalasse seu espirito robusto.

O interesse de Angela foi para o jovem e para a garota. No espelho
atras de Roger, ela os viu entrando na sala e pensou: Oh, aqui estdo alguns
deles lutando novamente. O Deus! Por favor, deixe-os serem servidos, por
favor, ndo deixe que sua noite seja estragada.

Ela prépria estava muito feliz e sabia que a recepcao de outros
cinquenta maitres d'hétel ndo compensaria uma rejeicao no inicio. O jovem
estava nervoso, com o rosto tenso, de modo que parecia prestes a enfrentar
o ataque do inimigo na recente Grande Guerra; mas la as probabilidades
eram iguais; aqui as cartas ja estavam marcadas contra ele. Logo sua
expressao mudaria para uma de severidade, determinacdo e desespero.
Mencionariam um processo; aparentemente foi o que aconteceu; ainda
assim, um processo judicial, na melhor das hipoteses, € um péssimo
substituto para uma noite divertida.

Mas a garota, a garota em cujo lugar Angela poderia facilmente
estar! Ela era certamente uma garota legal, com tudo o que a frase implica.
Para Angela, que a observava com atengdao, mas com a indiferenca da
seguranca, ela parecia Virginia, tdo esguia, tao atraente que era e tdo
corajosa. Muito corajosa! Ah, que coragem!

A principio, uma resisténcia alegre:

— Oh, eu sei que ndo é comum que pessoas COmMO NOSs entrem neste
café, mas tudo vai ficar bem.

Encontrou o olhar de Angela com uma firmeza ndao correspondida,
pois ela pensou: Ah, coitadinha! Talvez ela pense que eu também ndo a
quero. E quando o golpe aconteceu, a coragem teve de ser traduzida
novamente em uma seguranga reconfortante.

— Nao se preocupe comigo, Jimmy. — O visitante que estava
assistindo podia ouvi-la.

— De fato, isso ndo vai estragar a noite, acho que ndo; ha muitos
lugares onde eles ficariam bem. Escolheram o errado.



Os trés haviam saido com a cabeca erguida, o olhar firme e
nivelado. Mas o resultado da aventura da noite seria um cinismo crescente
no homem idoso, uma amargura expansiva para o rapaz e uma nova timidez
na menina. Mesmo depois de terem saido para a rua, Angela ndao conseguia
aliviar seus sentimentos, pois ela devia confortar sua escolta perplexa e
instigada. Angela se perguntou se ela tinha sido consoladora para Matthew
Henson... Quanto tempo se passara? Apenas um ano? E, de repente,
sentada imovel em sua poltrona, sua capa de noite escorregando
despercebida para o chdo, o triunfo comecou a crescer dentro dela. A vida
nunca poderia engana-la como havia enganado aquela garota negra esta
noite, como certa vez a enganou na Filadélfia com Matthew. Ela estava
livre, livre para saborear a vida em toda a sua plenitude e docura, em todos
os seus minimos detalhes. Ao ter coragem suficiente para empregar a arma
unica que um acidente de hereditariedade colocou em suas mados, Angela
era capaz de dominar a vida. Como ela abencoou sua mae por lhe mostrar o
caminho! Em um pais onde a cor significava a diferenca entre liberdade e
grilhdes, quao sortuda ela era! Mas, Angela disse a si mesma, estava farta
de Roger Fielding.



Capitulo 5

Agora, era primavera em Nova York. A Washington Square era uma
profusdo de verdes que se destacava bravamente contra as grandes casas de
tijolos vermelhos ao norte. O arco visto da Quinta Avenida parecia uma
porta de entrada para o paraiso. As longas e profundas ruas que percorriam
toda a extensao da cidade convidavam a uma exploracao até os extremos,
onde potes de ouro sem duvida brilhavam. Nas ruas transversais curtas, o
sol de abril refletia espléndidos posteres de luz dourada e profunda.

Em duas semanas, Angela viu Roger apenas uma vez. Ele
telefonava todos os dias, implorando, suplicando, rogando. Na tnica
ocasido em que ela permitiu que ele ligasse, quase havia lagrimas em seus
olhos.

— Mas, querida, o que eu fiz? Se vocé apenas me dissesse isso,
talvez eu pudesse explicar o que quer que seja que esta acontecendo entre
nos.

Mas nao havia nada para explicar, Angela lhe disse gravemente,
apenas que ele era mais duro, mais cruel do que ela esperava; ndo, nao eram
0s negros, ela mentia e sentia sua alma corar, era que agora sabia como ele
ficava quando estava com raiva ou descontente, e podia ver o qudo
implacavel, o quao determinado Roger era para fazer as coisas do seu jeito.
Sua disposicao de pagar os custos de um possivel processo a encheu de um
medo agudo. O que se poderia fazer contra um homem, contra um grupo de
homens como ele e sua espécie representavam, que gastariam tempo e
dinheiro para manter um preconceito baseado em uma tradicao tola e velha?

Mesmo assim, Angela descobriu que nao queria perdé-lo
completamente de vista. O cuidado, a atencao, a bajulagdo com que Roger a
cercou comecavam a produzir seu efeito. No belo, mas um tanto cansativo
balsamo da primavera, ela sentia falta do carro azul que estivera
constantemente a sua disposicdo; de comer uma refeicdo boa, caseira, em
sua pequena sala de estar com os odores de cozinha a oprimindo, ela se viu
inconscientemente desejando a saborosa comida, as iguarias frescas da
primavera que sabia que ele ficaria muito feliz em obter para ela.

Envergonhada, Angela teve de reconhecer que a separacdo que
estava impondo com tanta rigidez significava uma diferenca em seu



mindsculo tesouro, pois ja fazia muitos meses que ela ndo comia
regularmente uma refeicao principal sozinha e as suas préprias custas.

Hoje ela estava especialmente consciente de sua dependéncia dele,
pois iria passar a tarde no parque Van Cortlandt com Anthony.

Falaram sobre metros e a Elevated.

Roger teria mandado o carro azul a porta e ela teria saido da Jayne
Street com estilo. Agora, ficou sabendo que Anthony deveria entregar
alguns desenhos a um homem, um cliente astuto, a quem era melhor
encurralar, se possivel, na tarde de sabado. Por mais que se arrependesse,
provavelmente chegaria um pouco tarde. Angela, portanto, para economizar
tempo, devia encontra-lo na 72nd Street. Roger nunca teria feito um pedido
assim; ele teria trazido seu advogado ou seu empresario no carro com ele e,
dispensando-o com um breve “Bem, verei se consigo terminar isso
amanha”, teria se apressado com seus melhores modos de Walter Raleigh, e
teria tirado a capa também, se Angela pedisse. Talvez ela tivesse que aceita-
lo de volta. Sem duvida, mais tarde ela poderia controlar os preconceitos
dele. Mas como faria isso? Ainda assim, era adoravel estar aqui com
Anthony no parque, tao verde e fresco, tdo novo com as transformacoes
recorrentes da primavera. Anthony tocou sua mdo e, como ja havia feito
outras vezes, disse: — Estou tdo contente de estar com vocé, Anjo. Posso
chama-la assim, ndo é? E assim como te enxergo. Ah, se soubesse como
fico feliz, o quanto me faz contente e satisfeito. Eu poderia ficar de joelhos
e agradecer a Deus por isso como um garotinho.

Anthony parecia mesmo um garotinho quando disse isso.

— A felicidade é algo dificil de encontrar e ainda mais dificil de
manter.

Angela perguntou a ele preguicosamente:

— Vocé nunca foi feliz?

O rosto dele mudou bruscamente. Angela se surpreendeu. Ndo so6 a
velha tristeza e tensdo voltaram, mas uma grande amargura, como ela nunca
tinha visto antes.

— Nao — ele disse lentamente, como se estivesse pensando em sua
vida. — Faz anos que ndo sou feliz, desde que era um menino. Nunca fui
feliz, nem mesmo estive confortavel, até conhece-la.

Mas ela ndo queria que ele encontrasse sua felicidade nela. Essa
maneira s6 levaria a uma maior infelicidade. Entdo Angela disse, para
mudar de assunto: — Vocé poderia me falar sobre isso?



Mas nao havia nada a dizer, Anthony lhe assegurou, seu rosto
ficando mais sombrio.

— E que meu pai foi morto quando eu era um garotinho, morto por
seus inimigos. Eu os odiei desde entdo; nunca parei de odia-los até que
conheci voce.

Mas esta era uma estrada tdo perigosa quanto a outra, além das
possibilidades de reabrir velhas feridas. Entdo ela apenas estremeceu e disse
vagamente: — Oh, isso é terrivel! Terrivel demais para se falar. Sinto
muito, Anthony! Vocé vai voltar para o Brasil? — perguntou como um
ultimo topico desesperado.

Pois ela sabia que ele tinha vindo do Rio de Janeiro para os Estados
Unidos. Ele tinha passado o Natal em sua casa, e mostrara fotos da bela e
grande cidade e de sua mde, uma mulher esguia, de olhos escuros e com
uma tristeza perpétua nos olhos.

A conversa enfraqueceu. Ela pensou: Deve ser terrivel ser um
homem e ter esses odios e horrores secretos. Alguma rixa espanhola, uma
questdo de sangue quente e facas prontas, um golpe repentino e entdo esta
memoria mortal para ele.

— Nao — disse Anthony ap6s uma longa pausa. — Nunca vou
voltar para o Brasil. Nao poderia. — Ele se virou para ela de repente. —
Diga-me, Anjo, que tipo de garota voceé €, o que vocé acha que vale a pena?
Vocé poderia, por uma questdo de amor, por uma questao de ser leal aos
propositos e votos de alguém que vocé amou, se obrigar a suportar a
privacdo, problemas e mal-entendidos, dificuldades que ndao seriam menos
dificeis porque realmente poderiam ser evitadas?

Ela pensou em sua mde, que amava tanto seu pai, e nos dias de
lavagem que suportou por ele, os longos anos de rotina doméstica antes que
Angela e Ginia tivessem idade suficiente para ajuda-la primeiro com as
maos e depois com seus ganhos. Ela pensou na casinha escura e surrada,
nos vestidos reformados e casacos remendados. E entdo Angela viu Roger,
sua riqueza e sua irresponsabilidade dourada, suas chaves de ouro que
podiam abrir as portas para a beleza, o conforto e a decéncia! Oh, ndo era
decente que as mulheres tivessem que esfregar e trabalhar e escravizar e ter
filhos e sacrificar sua aparéncia e suas belas maos; ela viu as maos de sua
mde como sempre pareceram no dia da lavagem, tinham uma aparéncia
branca e fervida. Nao, Angela ndo se enganaria, nem a Anthony. Ela ndo era
sentimental. Ndo era provavel que ela, uma menina que havia deixado sua



irma cacgula e sua casa para sair em busca de vida e felicidade, a jogasse
fora por causa da pobreza, do sofrimento. Se um homem amava uma
mulher, como poderia perguntar-lhe isso?

Entdo ela disse a ele gentilmente:

— Nado, Anthony, eu ndo poderia. — E observou o sangue sumir do
rosto dele e o velho olhar de infelicidade se espalhar em seus olhos.

Anthony respondeu inadequadamente.

— Nao, claro que vocé ndao poderia. — E se virando, sentado na
relva aos pés dela, ele se deitou de brucos na superficie perfumada. Em
seguida, se sentou e, dando a ela um sorriso singularmente doce, mas
melancolico, disse: — Quase toquei a felicidade, Angele. Por acaso vocé
conhece o poema Two in the Roman Campagna, de Browning?

Mas ela havia lido pouca poesia, exceto o que fora exigido em seu
trabalho no colégio, e certamente nao Browning.

Ele comecou a interpretar a beleza fragil e dificil do poema com seu
toque leve, mas seguro, de sentimento evanescente e indefinivel. Ele
recitou:

De que forma estd sob nosso controle.
Amar ou ndo amar?

E de novo:

Anseio infinito e a angustia.
De coracoes finitos que anseiam

Eles ficaram em siléncio por um longo tempo. E novamente ela se
perguntou como seria amar. Anthony observou o sol se por de repente
abaixo do topo de algumas arvores e se levantou, tremendo um pouco,
como se o0 desaparecimento o tivesse deixado imediatamente frio.

— Venha, Anjo, vamos ter que nos apressar. Esta ficando escuro e é
uma longa caminhada até o metro.

A memoria da tarde permaneceu com Angela, envolvendo seus
pensamentos e agarrando-se a eles como um manto ténue e aderente. Mas
ela disse para si mesma: Ndo adianta pensar nisso. Ndo vou viver esse tipo



de vida. E sabia que queria Roger e o que ele poderia dar a ela, junto com a
luz e alegria que ele sempre irradiou.

Angela nao queria nada da pobreza, da privacao e dos votos secretos
de Anthony, ele queria dizer, ela supos, alguma promessa de se dedicar a
Real Art — sua memoria fotografica identificava isso com clareza.

Bem, Angela estava farta da tragédia. Pertencia a uma raca tragica.

Deus sabe que é hora de um de nos se divertir um pouco.

Sim, ela pensou durante toda a aula, pintando furiosamente porque
havia comecado seu trabalho com mais seriedade no Natal, sim, vou me
decidir. Vou aceitar Roger de volta, me casar e ter uma vida agradavel,
segura e bonita. E tutil. Deveria ser muito util. Talvez conseguisse
convencer Roger a ajudar os negros. Ela ajudaria todos que pudesse. E
ajudaria Anthony, pelo menos se ofereceria para ajuda-lo; ndo acreditava
que ele fosse permitir.

Saindo do prédio, um pensamento lhe ocorreu: Aceitar Roger de
volta, mas de volta a qué? A sua velha posi¢do de amigo familiar,
admirador, generoso? SO isso e nada mais? Al estava o velho problema
novamente. Ela parou para pensar.

Marta Burden a alcancou.

— Planejando a maior obra de todos os tempos, Angele? Melhor se
juntar a mim e trabalhar comigo. Posso te dar um pouco de cha. Vocé vem?

— Sim — disse Angela, ainda pensando.

— Bem — disse Marta, assim que alcancaram a casa — Nunca vi
um estudo mais profundo que aquele. Saia dele, Angele, ou vocé se afogara.
Voceé nao esta apaixonada, esta?

— Nao, nao que eu saiba — respondeu ela. — Mas me diga, Marta,
suponha... suponha que eu esteja apaixonada por um deles, o que vocé
faria, como os faria te pedir em casamento?

Marta se inclinou e riu.

— Tal sinceridade ndo encontrei em toda Flapperdom. Angele, se eu
soubesse a resposta, estaria cobrando por ela.

— Mas deve haver uma maneira. Oh, é claro, sei que varios deles
pediriam, mas como fazer com que aquele que eu quero proponha? Vocé
sabe, 0s... 0s que sdo realmente interessantes?

— Vocé quer mesmo saber? A Unica resposta que posso te dar é a
maxima que Humpty Dumpty da a Alice sobre verbos e adjetivos:
“Depende de qual é o mais forte”. — Marta explicou, pois, sua convidada



estava confusa. — Depende de a) se vocé é forte o bastante para fazé-lo
gostar mais de vocé do que vocé dele; b) se, caso vocé goste mais dele do
que ele gosta de vocé, conseguira manter isso em segredo. Em outras
palavras, no que concerne aos sentimentos, vocé deve sempre estar a frente
no jogo, vocé deve sempre gostar, ou parecer gostar, menos dele do que ele
de vocé. E deve fazé-lo te querer. Mas nao dé nada a ele. Ah sim, sei que
homens sempre querem as mulheres lhes deem algo, mas eles nao querem
que as mulheres queiram dar esse algo. Eles querem tomar, ou pelo menos
influenciar para que seja dado.

— Parece muito complicado, como um jogo sutil.

Uma luz profunda e febril brilhou nos olhos de Marta.

— E um jogo. Aliés, é o jogo mais dificil do mundo para uma
mulher, mas também é o mais fascinante; o mais dificil de encontrar um
meio-termo. Veja bem, é necessario tomar cuidado para ndo segurar muito,
e mesmo assim sO dar um pouquinho. Se ndo dermos o suficiente, os
perderemos. Se dermos demais, os perdemos. Ah, Angele, Deus nao gosta
das mulheres.

— Mas — disse Angela, pensando em sua mdae — ha mulheres que
dao tudo e os homens gostam delas do mesmo jeito.

— Sim, é verdade. Sdo as mulheres abencoadas. Elas precisam ficar
de joelhos todos os dias e agradecer a Deus por permiti-las ser normais e
nao precisar jogar o jogo.

Por um momento, o rosto quieto e orgulhoso de Marta mostrou sua dor.

— Ah, Angele, pensar em carinho e nunca, nunca ser capaz de
demonstrar até que te pecam; pense em viver um jogo todas as horas de sua
vida! — O rosto dela tremeu e voltou a imobilidade.

Angela caminhou de volta atras do creptisculo arroxeado, pensando
ndo mais em seu proprio caso, mas sim nessa revelacao inesperada.

— Bem — disse ela. — Eu certamente ndo gostaria de amar assim.
— Ela pensou em Anthony. — Uma mulher poderia ser seu verdadeiro eu
com ele.

Mas Angela havia desistido dele.
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Se fosse preciso jogar, ela jogaria. De fato, Angela até gostava da
ideia. Estava jogando agora, um jogo contra a tradi¢ao publica de um lado e



contra o instinto familiar no outro; o que estava em jogo era felicidade e
excitacdo, e quase qualquer um que estivesse observando suas jogadas
poderia profetizar que ela ganharia. Angela decidiu seguir as regras de
Marta Burden e adicionar quaisquer outras ideias que tivesse. Quando
Roger chamou novamente, ela ainda nao podia vé-lo, mas garantiu que sua
voz abrisse caminho pelo telefone; ela ndo o interrompeu. Ndo devo
segurar muito, ela se lembrou. Roger logo percebeu a sutil mudanca na
entonacgao.

— Mas vocé me deixara ve-la, Angele — pediu ele. — Vocé nao
pode me manter afastado para sempre. Diga quando posso ir.

— Ah, um dia desses. Preciso ir agora, Roger. Tchau.

Depois da terceira ligacao, ele a visitou numa sexta a noite. Angela
ouviu o carro azul ruminar na rua e alguns minutos depois, ele apareceu,
literalmente cambaleando pela sala de estar por conta dos embrulhos que
carregava. Flores, montes de ramalhetes primaveris haviam chegado no
inicio do dia, lilases, junquilhos, narcisos. Agora, esta noite, havia livros e
doces, lencos.

— Tudo tao delicado e parecido com vocé — disse Roger com
medo, pois ela nunca se despira para ele.

Havia duas fotos, uma paleta e uns pincéis finos e, por ultimo, uma
cesta de todos os tipos de iguarias.

— Pensei em, se vocé ndo se importar, jantarmos aqui; seria
divertido s6 nos dois.

O quanto a agradava, ele ndo conseguia adivinhar; foi a primeira vez
que ele deu uma pista de qualquer desejo de pura domesticidade. Anthony
ndo procurava nada melhor do que se sentar e fumar e vé-la esvoacar com
seu absurdo avental vermelho ou violeta. Matthew Henson ficou sem
palavras de éxtase quando, em uma noite de inverno, ela permitiu que ele
entrasse na cozinha enquanto ela preparava uma xicara de chocolate. Mas o
paladar de Roger ficara tdo lisonjeado com as misturas de chefs famosos em
Londres, Paris e Nova York que ele ndo deu valor a culinaria simples dela.

Na verdade, seu comentario inevitavel foi:

— Me diga, por que vocé quer se cansar? Vamos ao restaurante. E
muito menos incomodo.

Mas esta noite Roger também a observou com olhos humildes e
encantados. Angela percebeu que ele estava ciente de cada movimento seu;
uma vez que ele tentou abraca-la, mas ela saiu fora de seu alcance sem



censura, mas com decisdao. Ele se acalmou, muito grato por estar mais uma
vez na presenca dela para correr qualquer risco. E ao sair, Roger beijou a
mao dela.

Ela comecou a andar com ele novamente, mas com
condescendéncia, com gentileza. E com a nova visdao adquirida com sua
conversa com Marta, Angela podia ver sua paixao crescendo.

"Faca-o querer vocé", essa era a segunda regra. Ficou claro que ele
queria, nenhum homem poderia ser tdo perseverante como este em outra
situacdao. Mesmo assim, Roger ndao falava. Eles deveriam se encontrar
naquela tarde na frente da escola para ir "aonde vocé quiser, querida, estou
a sua disposicao".

Era a primeira vez que ele a chamava no prédio, e ela saiu um pouco
mais cedo, pois ndao queria nenhum dos trés, Marta, Paulette, e Anthony,
vissem quem ela estava encontrando. Seria melhor ir até a esquina, pensou,
eles teriam muito menos probabilidade de reconhecé-lo. Ela ouviu passos
apressados logo atras, escutou seu nome e se virou para ver a Srta. Powell,
satisfeita e animada. Ela colocou a mdo no braco de Angela, mas esta a
afastou.

Roger ndo devia vé-la em termos familiares como aquele com uma
garota negra, porque ela sentia que a tarde pressagiava algo e ela ndao queria
problemas colaterais. A garota a lancou um olhar penetrante; entdo sua
reserva habitual se acalmou, apagando a ansiedade, deixando seu rosto
turvo e pesado.

— Peco perdao, Srta. Mory — murmurou ela e saiu para o trafego
tempestuoso da 4th Avenue. Angela sentia muito; faria as pazes amanha,
pensou, mas a havia dispensado na hora certa, pois Roger veio correndo,
seu carro resplandecente assim como ele brilhava em um terno cinza,
chapéu um tom mais claro e gravata azul. Angela o olhou com aprovacao.

— Vocé se parece com 0s homens nas paginas de publicidade do
Saturday Evening Post — disse ela, e ele ndo ter estremecido com o elogio
provou a profundidade de sua devocdo, pois cada uma de suas pecas de
roupa, chapéu, sapatos e terno foram feitos sob medida.

Eles foram para Coney Island.

— O oceano vai estar la, mas poucas pessoas e apenas algumas
diversoes — disse Roger. Eles se divertiram; eram como criancas em idade
escolar, divertiam-se com facilidade e franqueza; entraram em todas as
cabines abertas, comeram pipoca, cachorros-quentes e outras iguarias



locais. E logo estavam voltando para casa sob a fileira dupla de arvores na
Ocean Parkway e entrando na beleza verdejante do Prospect Park. Roger
diminuiu um pouco a velocidade.

— Oh — disse Angela. — Eu amo este carro.

Ele se inclinou para ela instantaneamente.

— Te agrada? Voceé sentiu falta quando me fez ficar longe de vocé?

Ela estava com medo de ter cometido um erro:

— Sim, mas ndo é por isso que eu deixei voce voltar.

— FEu sei disso. Mas vocé gosta, nao é, de conforto, beleza e
ambientes delicados?

— Sim, isso tudo me agrada — disse ela solenemente.

Ele ficou em siléncio por um longo, longo tempo, seu rosto um
pouco contraido, uma linha de preocupacao na testa.

Bem, agora no que ele estd pensando?, Angela perguntou a si
mesma, observando as maos dele e a manipulacdo inteligente do volante
embora seus pensamentos ndo parecessem bem manejados.

Roger se virou para ela com ar de ter se decidido.

— Angele, quero que prometa passar um dia cavalgando comigo em
breve. Tenho uma coisa para te dizer. — Ele era um jovem mundano da
cidade, mas ali estava, enxugando a testa.

“Eu tenho que ir para o sul por uma semana. La, meu pai é dono de
uma quantidade de madeira, com a qual fornecia serrarias, mas desde que
os malditos negros comecaram a ir para o norte, ele passou a ter um
problema nas maos. Ele quer que eu va e veja se vale a pena manter a
madeiraria por mais tempo. E tdo raro que ele peca algo de mim sobre seus
negocios que eu odiaria recusar. Mas estarei de volta na manha do dia vinte
e seis. Terei de passar a tarde e a noite com ele em Long Island, mas no dia
vinte e sete, vocé poderia sair comigo?”

Angela disse, como se todo esse preambulo nada pressagiasse:

— Eu ndo poderia te dar o dia inteiro, mas a tarde sim.

— Oh. — O rosto dele murchou um pouco. — Bem, a tarde, entao.
SO que é claro que ndao poderemos ir muito longe. Talvez vocé queira que
eu marque um almoco e iriamos para um dos parques, Central ou Bronx, ou
Van Cortlandt...

— Nao, nao Van Cortlandt — disse ela. Esse parque era sagrado
para Anthony Cross.



— Bem, onde vocé preferir. Podemos resolver isso no dia. O
principal é que voce ira.

Angela disse para si mesma: Os homens ndo sdo engracados? Ele
poderia ter me perguntado cinco vezes enquanto fazia todos aqueles
arranjos. Mas ela estava imensamente aliviada, até feliz. Sentia ser muito
gentil com ele; talvez estivesse apaixonada, afinal, s6 que ndo era do tipo
que demonstrava. Era tarde demais para Roger entrar, mas eles se sentaram
no carro na escura, e segura, Jayne Street e ela o deixou pega-la nos bracos
e beija-la novamente. Pela primeira vez, retribuiu seus beijos.
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Cansada, mas triunfante, Angela subiu as escadas quase tropecando
de uma fadiga repentina e avassaladora. Estivera sob pressao! Mas estava
tudo acabado agora; ela tinha conquistado, ela tinha sido a mais forte. Havia
conquistado ndo apenas ele, mas um futuro, riqueza, protecao, influéncia e
até mesmo poder. Ela mesma era poderosa — como as mulheres sobre as
quais se l&, como Cleo6patra. A origem africana de Cledpatra a intrigava; era
uma comparacao adequada. Sorrindo, ela subiu a ultima escada ingreme
levemente, com elasticidade, de repente revigorada.

Ao abrir a porta, uma pequena pilha de cartas atingiu seu pé.
Acendendo a luz, Angela se sentou na poltrona e, sem curiosidade, virou-as.
A maior parte eram contas, ela teve que se vestir para se manter elegante e
desejavel para Roger. No final da pilha havia uma carta de Virginia. Quando
se tornasse a Sra. Roger Fielding, nunca mais teria que se preocupar com
uma conta; como ela riria quando se lembrasse dessas pequenas quantias!
Nunca mais sentiria o leve tremor de consternagao que sempre a dominava
quando via as palavras: “Senhorita Angele Mory em débito com...”. Fora a
conta regular do gas, ela nunca tinha visto uma conta na casa do pai. Bem,
Angela ndo teria dificuldade em superar isso.

Finalmente ela abriu a carta de Ginia. Sua irma havia escrito:

Angela, vou fazer uma prova no dia vinte e oito. Chego no dia vinte
e seis ou no dia anterior. Vocé vai me encontrar, ndo é? Eu sei onde vou
ficar, mas ndo sei como chegar ld. Ndo sei o seu hordrio escolar, escreva e
diga para que eu possa chegar quando vocé estiver livre. Ndo ha nenhuma
razdo para eu te tirar da aula.



Na carta, Ginia havia mencionado um endereco na 139th Street.
Entdo, ela estava realmente vindo tentar a sorte em Nova York. Seria bom
té-la tdo perto.

Embora eu ndo ache que vamos nos ver muito, pensou ela, pegando
sua agenda distraidamente. Menos do que nunca agora, pois suponho que
Roger e eu vamos morar em Long Island; sim, isso seria muito mais sabio.
Vou usar véu quando for encontrd-la, pois aqueles carregadores negros te
olham e nunca te esquecem.

O dia vinte e sete era quinta-feira; ela tinha aulas de manha; bem,
Ginia viria a tarde de qualquer maneira, e depois do meio-dia ela tinha... oh
céus, aquele era o dia, o dia em que iria sair com o Roger, o dia em que ele
faria a grande pergunta. E Angela escreveu para Virginia:

Venha no dia vinte e seis, querida, a qualquer hora depois das
quatro. Eu ndo poderia me encontrar com vocé no dia vinte e sete. Mas esta
tudo bem no dia vinte e seis. Deixe-me saber quando seu trem chega e eu
estarei ld. E bem-vinda a nossa cidade.

Capitulo VI

A semana foi tumultuada, quase agonizante. Afinal, as questdes nao
estavam completamente resolvidas. Ela ficaria feliz quando o dia vinte e
sete chegasse e passasse, pois entdo estaria enraizada, consertada. Ela e
Roger se casariam imediatamente. Mas agora ele estava tdao longe, na
Georgia; ela sentia falta dele e, evidentemente, ele sentia falta dela, pois os
primeiros dois dias trouxeram seus longos telegramas que eram quase
cartas.

“Nao consigo pensar em nada além da proxima quinta-feira, vocé
também esta pensando nisso?” O terceiro dia trouxe uma carta que dizia
praticamente a mesma coisa, acrescentando: “Oh, Angele, gostaria de saber
0 que voceé vai dizer!”

Mas ele poderia me perguntar e descobrir, disse ela para si mesma e
de repente se sentiu segura e triunfante.

Todos os dias depois disso, recebia uma carta reiterando essa
tendéncia.

E eu sei como ele odeia escrever!

A carta na quarta-feira dizia:



Querida, quando vocé receber isto, estarei em Nova York; se puder,
ligo para vocé, mas terei que correr como um louco para estar livre na
quinta-feira, entdo talvez eu ndo consiga.

Decidiu-se a nao atender o telefone, mesmo que tocasse. Angela
teria uma ultima cartada de indiferenca, embora s6 ela mesma soubesse
disso.

Era o dia em que Ginia deveria chegar. Seria divertido veé-la,
conversar com ela, ouvir todas as noticias sobre as pessoas estranhas e
sérias que Angela havia abandonado. Mais longe agora do que nunca.
Matthew Henson ainda estava no correio, ela sabia. Arthur Sawyer estava
ensinando na Sixteenth e Fitzwater; ela podia imaginar o desgosto doentio
que envolvia seu rosto cada vez que ele olhava para o edificio horrivel e
descolorido. Porter tinha se formado em odontologia, mas nao exercia a
profissao, pelo contrario, editava um pequeno semanario, aprofundando-se,
endividando-se cada vez mais desesperadamente, ela tinha certeza. Seria
divertido algum dia enviar-lhe um cheque colossal; afinal, ele havia se
arriscado assim como ela; ela reconheceu sua revolta como semelhante a
dela, s6 que ndo tiveram a mesma sorte. Ela perguntaria a Ginia sobre tudo
isso.

Era uma pena que tivesse que encontrar sua irmd, mas deveria.
Provavelmente ela ficaria enjoada com o carro, e Nova York era
aterrorizante na primeira vez, ela mesma experimentara por um instante o
pavor doentio daquele primeiro dia em que ficara sozinha na grande rotunda
da estacdo. Mas ela era diferente de Ginia; nada na vida a deixava
realmente com medo; Angela podia se machucar, sofrer, encontrar
decepcoes, mas a vida ndo podia alarma-la; ela adorava enfrenta-la, forca-la
a parar, entregar seus tesouros. Mas Ginia, embora valente, tinha medos
secretos; era realmente apenas um bebé. Sua irmazinha! Pela primeira vez
em meses, Angela pensou nela com uma grande onda de ternura.

Era a hora de ir. Ela usava suas roupas mais discretas, um terno azul
escuro, uma camisa de seda branca lisa, um chapéu azul-escuro em forma
de sino — um cloche —, pequeno e bem ajustado sobre os olhos. Ela o
puxou para baixo ainda mais e colocou o véu da moda bem sobre a ponta do
nariz. Uma coisa era andar pelo Village com a Srta. Powell. Praticamente
ndo havia pessoas negras la. Mas isso era diferente. Aqueles carregadores



curiosos nunca deveriam ser capazes de reconhecé-la. Seymour Porter havia
trabalhado com eles em um verdo na estacdo da Broad Street na Filadélfia.
Ele costumava dizer: “Eles ndo sao realmente curiosos, vocé sabe, mas seu
trabalho os deixa doentes; portanto, estdo sempre em busca do romance, da
aventura que, pelo menos por um dia, tirara a maldicdo da subserviéncia
monatona de suas vidas”.

Angela sentia muito, mas ndao podia permitir que eles remediassem a
existéncia as custas dela.

Em sua ultima carta, ela tinha explicado a Ginia sobre aquelas duas
escadas problematicas que conduziam do nivel do trem da New York
Pennsylvania Railroad ao nivel da rua.

“Nao adianta eu tentar dizer qual pegar a fim de trazé-la para a
direita ou para a esquerda do elevador, porque eu nunca sei. Portanto, tudo
o que posso dizer, querida, é que quando vocé chegar ao elevador, siga em
frente e, eventualmente, eu a verei ou vocé me vera enquanto eu ando por
ali. Ndao se mova, pois pode ser que nos duas andemos na mesma direcao”.

Fiel as suas proprias instru¢des, Angela ficou posicionada entre as
duas escadas, virando o pescoco ora em direcdo a uma escada, ora em
direcdo a outra, parando bruscamente para olhar para o elevador. Ela ergueu
o véu para ver melhor.

Um homem passou correndo com uma pressa desesperada, rocando
tao perto dela que a ponta de sua mala bateu com forca na fina curva interna
de seu joelho.

— Meu Deus! — Angela exclamou involuntariamente.

Embora apressado, ele era um cavalheiro, pois tirou o chapéu,
lancou um olhar para tras rapidamente e disse:

— Me desculp... querida, querida, quer dizer que vocé veio para me
encontrar!

— Encontrar vocé! Eu pensei que voceé tivesse vindo esta manha.

Era Roger, e a visao dele a encheu de pavor.

Ele se inclinou e a beijou, ternamente, possessivamente.

— Sim... Oh Angele, voceé é uma beldade! S6 uma beldade pode
usar coisas simples assim. Eu vim hoje de manhd, mas estou tentando
alcancar Kirby, o advogado do meu pai, ele devia vir de Newark agora



mesmo e pensei em leva-lo para Long Island comigo esta noite. Tenho
muitos documentos para ele aqui nesta mala; aqueles negocios na Georgia
eram complicados; dessa forma, ndo terei que caca-lo pela manha e terei
mais tempo para marcar nossa viagem a tarde. O que vocé esta fazendo
aqui?

O que ela estava fazendo 1a? Esperando por sua irma Ginia que era
perceptivelmente negra. E Roger odiava negros. Ela estava perdida,
arruinada, a menos que pudesse se livrar dele. Contou a primeira mentira
que lhe veio a mente.

— Estou esperando Paulette. — E isso poderia ser resolvido com
Paulette mais tarde. A senhorita Lister pensaria tdo pouco sobre enganar um
homem, qualquer homem, quanto sobre esmagar um mosquito. Era um jogo
justo e ela ndo faria perguntas.

O rosto dele ficou turvo.

— Nao posso dizer que estou feliz com a sua espera por Paulette.
Bem, podemos esperar juntos... Ela vem da Filadélfia? Esse trem vai trazer
Kirby de Newark. — Roger tinha a terrivel clareza de compreensao dos
homens em relacdao as conexodes de trem.

— A que horas o seu trem vai para Long Island? Achei que vocé
queria pegar o proximo.

— Bem, eu gostaria, mas eles chegam com meia hora de diferenca.
Eu posso esperar. Melhor perder uma hora hoje do que toda a manha
amanhd. Podemos esperar juntos; veja que as pessoas estdo comecando a
subir. Gostaria de poder leva-la para casa, mas assim que ele aparecer, terei
de correr com ele.

Agora, Deus esteja do meu lado, Angela rezou. As vezes, esses trens
eram muito longos. Se o Sr. Kirby estivesse no primeiro carro e Ginia no
final, isso faria uma diferenca de dez minutos. Se ela ndo tivesse dado as
instrucoes explicitas!

La estava Ginia, com a cabeca emergindo de repente acima da
escada. Ela viu Angela e acenou. No momento seguinte ela estaria jogando
os bracos em volta do pescoco da irma; beijando-a e dizendo: "Oh, Angela,
Angela querida!”. E Roger, que ndo era bobo, notaria a proximidade dos
nomes Angela — Angeéle; ele saberia que nenhuma garota negra cometeria
um erro como este.

Ela fechou os olhos em um desmaio momentaneo, e tornou a abri-
los.



— Qual é o problema? — disse Roger bruscamente. — Voceé esta
doente?

Ginia estava ao lado dela. Agora tudo estaria perdido. Ela ouviu a
voz alegre e infantil dizer rindo:

— Com licenga, vocé ndo é a Sra. Henrietta Jones?

Oh, Deus era bom! Ali estava uma chance, se Ginia entendesse! Em
seu espanto, Roger se afastou dela para encarar a recém-chegada. Angela,
com os olhos implorando pelos da irma por baixo da aba fechada do
chapéu, s6 conseguiu gaguejar a velha férmula: — Vocé deve estar me
confundindo. Nao, ndo sou a Sra. Jones.

Roger disse rudemente:

— Claro que ela ndo é a Sra. Jones. Venha, Angele.

Dando o brago a ela, ele se abaixou para pegar a mala. Mas Ginia,
depois de um segundo de olhar perplexo mas incrédulo, foi mais rapida do
que eles. Sua figura esguia, a cabeca erguida, os deixou; desapareceu em
uma cabine telefonica.

Roger olhou para ela.

— Que cara de pau!

Pela primeira vez na busca de seus objetivos, Angela comecou a
vacilar. Certamente nenhuma ambicdao, nenhum auge de seguranca deveria
exigir o sacrificio de uma irma. Ela poderia até ser egoista, oh, sem duvida
ela tinha sido egoista em todos esses meses em que deixou Ginia
completamente sozinha, mas nunca teve a intencdao de ser cruel. Angela
tentou imaginar o tumulto de emocOes na mente da irmd; deveria ter havido
espanto — oh, ela tinha visto tudo em seu rosto, o espanto absoluto, a
incredulidade e entdo o estabelecimento naquele rosto de um véu de
dignidade e orgulho — como um bebé tentando endurecer o corpo.

Angela estava de volta ao apartamento agora, andando de um lado
para o outro, se perguntando o que fazer. Ela ja havia ligado para a casa da
139th Street. Demorou meia hora para conseguir o nimero, pois nao sabia o
nome do morador e as informagoes tinham sido poucas, mas a Srta. Murray
ainda nao havia chegado. Eles esperavam por ela? Sim, a Srta. Murray
havia escrito para dizer que chegaria entre seis e sete; ja eram sete e meia e



ela ainda nao tinha aparecido. Alguma mensagem? Nao, ndo! Angela
explicou que ligaria novamente.

Mas onde estava Ginia? Ela ndo poderia estar perdida, afinal ela era
adulta e nada boba, poderia pedir por direcdes. Talvez ela tivesse pegado
um taxi e, a noite, o transito tivesse atrasado — ou talvez pudesse ter
acontecido um acidente. Esse pensamento levou Angela ao telefone
novamente. Nao havia nenhuma Srta. Murray ainda. Em suas andancas de
um lado a outro da sala, Angela se avistou no espelho. Seu rosto estava
vermelho, seus olhos brilhando de remorso e ansiedade. Sua vaidade a
lembrava: Se Roger pudesse me ver agora. Roger... no dia seguinte! Ele
teria que falar palavras de ouro para pagar por esta violacao que, por causa
dele, ela tinha causado na confianca e amor de sua irma.

No final de uma hora, ela ligou novamente. Sim, a Srta. Murray
havia entrado. Tao grande foi seu alivio que seus joelhos cederam. Sim,
claro que iriam pedir que ela atendesse o telefone. Ap6s um longo siléncio,
a voz soou novamente pelo fio.

— Fu nado a vi sair, mas deve ter saido porque ela ndo esta em seu
quarto.

— Tudo bem — disse Angela. — O principal era saber que ela
estava al.

Mas ficou surpresa. A primeira noite de Ginia em Nova York e ela
ja tinha saido! Angela nao poderia ir vé-la na quinta-feira por causa do
encontro com Roger, mas compensaria no dia seguinte; estaria la na
primeira hora, sexta de manha. Pegando uma folha de papel, ela comecou
uma longa carta cheia de desculpas.

E ndo posso ir amanhd, querida, porque, como lhe disse, tenho um
compromisso muito importante, um compromisso que significa muito para
mim. Oh, vocé entendera quando eu lhe contar.

Ela colocou um selo especial de entrega na carta. O alivio de saber
que Ginia estava bem ndo acalmou sua consciéncia culpada. Mais calma,
ela tentou agora encontrar desculpas para si mesma, circunstancias
atenuantes. Assim que Ginia entendesse tudo o que estava envolvido, ela
deixaria pra la. Afinal, Ginia gostaria que Angela fosse feliz. E, de qualquer
maneira, pensou de mau humor, mamde ndo falou com papai naquele dia



em que estavamos na escada do Hotel Walton. Mas Angela sabia que os
casos nao eram analogos; nenhum principio estava envolvido, o siléncio da
made ndo havia exposto o marido ao insulto ou rancor, ao passo que a atitude
de Roger para com a Virginia fora nitidamente ofensiva. E, além disso, seus
pensamentos continuaram com clareza impiedosa, quando um principio
estava em jogo, mamde nunca hesitou em informar das atendentes do
hospital sobre a verdadeira situa¢do das coisas. Na verdade, ela ndo estava
ciente de que estava tomando um lado. Seu marido era seu marido e ela
estava feliz em reconhecer esse relacionamento. Uma aversao doentia por
sua acgao, por sua decepcao diaria, por Roger e seus preconceitos surgiram
dentro dela. Mas com isso veio uma raiva obscura contra um pais e uma
sociedade que poderia criar tal problema. E ela pensou: Se eu tivesse falado
com Ginia, a tivesse reconhecido, que bem isso teria feito a mim ou a ela?
Depois que tudo acabasse, ela estaria exatamente onde estava antes e eu
teria perdido tudo. E eu quero ser feliz, me divertir. Amanhd mesmo a esta
hora, provavelmente serei uma das garotas mais invejadas de Nova York. E
depois posso abrandar tudo. Serei boa com todos o0s tipos de pessoas; eu
realmente ajudarei a humanidade, muitos negros ficardo muito melhor por
minha causa. E se eu tivesse falado com Ginia, nunca poderia té-los
ajudado em nada. E entdo: Vou ajudar Ginia também, a minha querida! Ela
terd tudo o que quiser no mundo. Mas em seu coragao ela ja sabia que
Ginia ndo iria querer nada.

Capitulo Sete

A quinta-feira chegou e passou tdao rapido quanto qualquer outra.
Por muito tempo, Angela viu esse dia como uma pequena entidade separada
do tempo, fechada em algum compartimento oculto de sua mente, um
compartimento cuja porta ela temia abrir.

Na sexta-feira, ela ligou para a irma no inicio da manha.

— FE vocé, Ginia? Recebeu minha carta? Posso subir?

— Sim — disse Ginia evasiva, respondendo todas as perguntas.
Depois continuou laconicamente; — Mas é melhor voce vir logo se quiser
me encontrar. Eu faco o exame hoje e ndo tenho muito tempo.

Algo na objetividade de sua resposta desconsertou Angela. No
entanto, certamente ndo havia razdo para que sua irma demonstrasse
entusiasmo. Mas Angela queria vé-la, queria falar com alguém de seu



proprio sangue. Ela gostaria de enterrar a cabeca no ombro de Virginia e
chorar! Mas um clima como o indicado pela voz de Ginia ndao convidava a
confidéncias.

Uma mulher atarracada, robusta, negra, sugerindo imensa seguranca
e habilidade, abriu a porta.

— A senhorita Murray me disse que estava esperando alguém. Vocé
deve subir imediatamente. O quarto dela é logo ao lado do terceiro andar.

“Ela estava esperando alguém”. E claro, Virginia fora discreta. Esse
cuidado inesperado e nao desejado carregava consigo um golpe.

— 0Ola — disse Ginia, colocando casualmente uma cabeca
desgrenhada, mas pitoresca, para fora da porta. — Vocé pode entrar
sozinha? Esta sala é maior do que qualquer outra que ja tivemos em casa,
mas parece que é normal aqui. — Ela olhou ao redor do lugar desordenado.
— Aqui, vou pendurar esta roupa, depois vocé pode se sentar. Ndo é
bacana? Comprei na Snellenburg.

Ginia ndo tinha beijado nem se oferecido para apertar a mao da
irmd, mas seus modos eram bastante amigaveis, até cordiais.

— Veja, eu cortei meu cabelo — ela continuou — Gostou? Adorei,
mesmo que demore uma eternidade para fazer o penteado.

Em pé diante de um espelho, ela comecou a curvar as pontas com
um modelador.

Angela achou que nunca tinha visto alguém tdo bonita e tdo
colorida. Ginia sempre mostrou uma preferéncia por cores fortes; hoje as
vestia; seus chinelos eram pequenos mules vermelhos de salto alto; um
roupao verde escuro pendia graciosamente de seus ombros magros e de sua
gola aberta flamejava o rosa e o ouro de sua pele lisa. Seus olhos eram
brilhantes e dancantes. Seu cabelo, preto, vivo e encaracolado, terminava
em uma retiddo aveludada espessa como pelicia cortada.

Angela disse:

— Espero ndo ter acordado vocé, telefonando tao cedo.

Virginia sorriu, corando um pouco mais sob o ouro escuro de sua
pele.

— Oh, meu Deus, nao! Eu ja tinha recebido uma ligacao mais cedo
esta manha.

— Mais cedo! — exclamou Angela, espantada. — Nao sabia que
vocé conhecia alguém em Nova York. — Ela se lembrou do misterioso
desaparecimento de sua irmd na noite da chegada. — Olhe, Ginia, sinto



muitissimo pelo que aconteceu na outra noite. Nao seria assim se algo
muito importante ndo estivesse acontecendo. Eu gostaria de poder explicar.
— Com que seguranga ela esperara poder contar noticias maravilhosas a
Virginia! E agora tinha que arrastar para a luz a triste memoria da noite
anterior. — Mas eu liguei para voceé varias vezes e vocé nao havia chegado
e entdo, quando eles finalmente me disseram que vocé tinha entrado,
parecia que vocé tinha saido outra vez. Onde diabos vocé foi?

Ginia comecou a rir, de fato a rir. Por um momento, ela se tornou a
Virginia de seus tempos de escola, regozijando-se em alguma travessura
inocente, cheia de risos.

— Eu ndo sai. Ha um banheiro no final do corredor e fui la para
lavar meu rosto. — A expressao dela se anuviou. — E quando voltei, entrei
no que pensei ser meu quarto. Em vez disso, entrei no quarto de outro
inquilino. E 1a estava ele sentado...

— Oh — disse Angela desatenta. — Estou feliz que vocé nao tenha
saido. Fiquei bastante preocupada. Escute, Virginia — ela comecou
desesperadamente — eu sei que vocé acha que o que fiz na estacao foi
absurdo; parece quase impossivel explicar isso para vocé. Mas aquele
homem comigo era um amigo muito especial...

— Ele deve ser mesmo — Ginia interrompeu secamente — para
fazer vocé ignorar sua propria irma. — Ela ainda estava aparentemente
brincando com o cabelo, a cabeca tombada para o lado, os olhos grudados
no espelho. Mas nao estava progredindo muito e seus labios tremiam.

Angela continuou desatenta, com medo de parar.

— Um amigo especial, e chegamos a um ponto crucial em nosso
relacionamento. Foi com ele que tive o compromisso ontem.

— Bem, e entdo? Vocé esperava que ele lhe pedisse em casamento?
Ele pediu?

— Ndo — disse Angela, baixinho. — Foi a unica coisa que ele nao
pediu, embora tenha perguntado todo o resto.

Virginia, largando a escova de cabelo, se virou bruscamente.

— E vocé o deixou falar assim com vocé?

— Nao pude evitar uma vez que ele comecou, fiquei tdo surpresa e,
além disso, acho que suas intencoes finais estao certas.

— Suas intencoes finais! Por que, Angela? Do que vocé esta
falando? Vocé sabe perfeitamente bem quais sdo suas intencoes finais. Ele



nao é um homem branco? Bem, que tipo de intencOes ele teria em relagao a
uma mulher negra?

— Simples! Ele nao sabe que sou negra. E alguns deles sao
decentes. Vocé deve se lembrar que eu sei alguma coisa sobre essas pessoas
e voceé ndo, vocé nado poderia, vivendo aquela sua vida mon6tona em casa.

— Eu sei o suficiente sobre eles e sobre os homens em geral para
reconhecer um insulto quando o ouco. Alguns homens carregam o carater
estampado em seus rostos. Agora, este homem em cujo quarto eu entrei na
noite passada por engano...

— Eu ndo vejo como vocé pode dar qualquer sermao, entrando em
quartos de homens estranhos as dez horas da noite.

A trivialidade da réplica deixou Ginia muda.

Foi a primeira briga delas.

Elas ficaram sentadas em siléncio por alguns minutos, por varios
minutos. Virginia, parecendo completamente composta, estava deixando
que os tentaculos de sua mente fossem muito, muito longe nas
possibilidades finais desse impasse no relacionamento entre ela e sua irma.
Ela pensou: Eu realmente a perdi, ela estd fora do meu alcance, assim
como eu costumava perdé-la anos atrds, quando meu pai e eu cantdvamos
“The Dying Christian”. Tenho vinte e trés anos e estou realmente sozinha
no mundo. Até entdo, ela sempre sentiu que podia contar com a maioridade
de Angela e supostamente com sua maior sabedoria, mas baniu essa ideia
para sempre. Porque se ela conseguiu me ignorar quando ndo me viu por
um ano, por causa de um homem que deve a insultara de proposito, ela
certamente ndo tem intengdo de me reconhecer abertamente outra vez. E eu
ndo acredito que quero ser uma irmd secreta. Odeio essa situagdo.

Ginia viu novamente a cena na estacdo; ela mesma a principio tao
serena, tdo autoconfiante, a frieza confusa de Angela, a insoléncia de Roger.
Algo endureceu, esfriou dentro dela. Mesmo a arrogancia dele ndo
conseguira trazer Angela de volta a razdo, e de repente, ela se lembrou de
que era possivel, em tempos de escravidao, que homens e mulheres brancos
maltratassem seus parentes negros, sua propria carne e sangue, vendendo-os
como escravos no extremo-sul ou observa-los serem espancados, quase,



sendo completamente, até a morte. Talvez houvesse algo diferente entre
sangue branco e negro, afinal.

Em voz alta, Ginia disse:

— Sabe, antes de ir embora naquele domingo de manha, vocé disse
que noés duas éramos diferentes. Talvez vocé tenha razdo, Angela; talvez
haja uma infusdo extra de sangue branco em suas veias que permite que
vocé veja a vida de outro angulo. Se for esse o caso, ndo tenho o direito de
julga-la. Voce deve perdoar meus comentarios ignorantes.

Ela vestiu um vestido de veludo azul adornado com golas e punhos
estreitos e um pequeno cinto rosa velho. Acima das sombras suaves, o
bronze e o preto de sua cabeca mostravam-se nitidamente; Virginia poderia
ter sido uma delicada ave do paraiso moldada em um novo arranjo de cores,
mas seu rosto terno tinha linhas estranhas e implacaveis.

Angela olhou para ela com tristeza. Nao sabia exatamente o qué, em
seu orgulho ferido e humilhado, esperava ganhar da irma, mas certamente
aguardava um balsamo. E ndo essa frieza. Havia esquecido que sua irma
poderia estar sofrendo de um ferimento tdao pungente quanto o dela. O ano
tinha causado uma ruptura maior do que previra; nunca tinha sido tdao
franca, tdo franca com Virginia quanto esta fora com ela, mas sempre houve
algo comum na relacdo, um ponto de encontro. Na casa, Ginia tinha uma
certa reputacdo por sua disposicdao em ouvir todos os lados de uma historia,
em encontrar uma desculpa ou inventar uma.

Angela lembrou de um velho aforismo de Hetty Daniels: “Aquele
que deseja ter amigos deve se mostrar amigavel”. E ela fizera tudo menos
isso; havia negligenciado Ginia, nao tinha respondido suas cartas, até
mesmo planejado — anteontem! — vé-la bem pouco em seu sonhado novo
ambiente. Oh, Angela tinha sido vergonhosa! Mas compensaria Ginia agora
— e entdo poderia ir até ela nessa crise em sua vida que a assustava e a
atraia. Estava ainda mais assustada porque sentia aquela atracdo. Ela faria a
irma compreender os desejos e anseios que surgiram neste mundo estranho,
querido e livre, e entdo, juntas, tracariam um plano de acdo. Ginia podia ser
uma crianca, mas tinha forca. Tanta forca, disse algo dentro dela, que
provavelmente diria: “Deixe tudo para 1a, Angela, Angela! Vocé nao quer
estar nem perto de uma coisa dessas”.

Antes que ela pudesse comecar suas propostas, Ginia estava falando.

— Escute, Angela, eu tenho que ir. Ndo sei quando nos veremos de
novo, e depois do que aconteceu na quarta-feira, vocé nao pode esperar que



eu te procure, e como vocé sem ddvida estd muito ocupada, dificilmente
vird até aqui. Mas hd uma ou duas coisas que quero falar com voceé.
Primeiro, sobre a casa.

— Sobre a casa? Por qué? Ela é sua. Nao tenho mais nada a ver com
isso.

— Eu sei, mas estou pensando em vendé-la. Estao faltando casas a
venda na Filadélfia; o Sr. Hallowell diz que posso conseguir pelo menos o
dobro do que meu pai pagou por ela. E, nesse caso, vocé tera mais algum
dinheiro.

Se Angela soubesse disso — quando? — vinte e quatro horas antes,
sua reacao a proposta de Roger poderia ter sido diferente. Se ela tivesse se
encontrado com Virginia na quarta-feira e tivesse tido a conversa que
planejara!

— Bem, claro que seria muito bom ter um pouco mais de dinheiro.
Mas o que eu nao entendo é: como vocé vai viver? O que vocé vai fazer?

— Se eu passar neste exame, virei para ca; minha nomeacdo
acontecera dentro de alguns meses. Tenho certeza disso. Estamos em maio e
eu sO teria que esperar até setembro. Bem, de qualquer maneira, nao
trabalharei neste verdao. E ndo ha nada que va me impedir de ser aprovada.
Na verdade, estou realmente pensando em me arriscar e vir aqui como
substituta. O Sr. Holloster, da Universidade da Pensilvania, esta de olho e
diz que ha muito trabalho. E acho que farei essa mudanca; Nova York me
atrai bastante. E com certeza ha algo sobre o Harlem que me atrai!

Apesar de seu jeito descuidado, Angela sabia que ela estava
pensando em Matthew Henson. Ela estendeu a mdo e puxou a cabeca de
Ginia para seu ombro.

— Oh, querida, ndo se preocupe com ele. Matthew realmente nao
era o homem para voceé.

— Bem — disse Virginia — enquanto eu achar que ele €, o fato de
que ele ndo seja ndo faz nenhuma diferenca real, ndo é? Pelo menos ndo no
inicio. Mas certamente ndo vou me preocupar com isso.

— Nao, ndo... eu...

Estava na ponta da lingua de Angela: "Eu conheco dois ou trés
jovens bons que vocé pode conhecer. Vou apresenta-la a eles".

Ginia entendeu seu siléncio; sorriu e assentiu.

— Esta tudo bem, querida, vocé nao pode fazer nada; faria se
pudesse. S6 temos que encarar o fato de que vocé e eu somos duas pessoas



diferentes e temos que viver nossas vidas separadas, ndo como gémeas
siamesas. E cada uma tera que seguir o caminho que escolheu. Afinal,
estamos tentando tirar tudo o que pudermos da vida! E se vocé pode tirar
mais proveito dela sendo branca, como sem duavida pode, por que nao
deveria? SO me parece que ha certas coisas na vida que sdo mais
fundamentais até do que a raga... mas nao sei. Estou toda confusa. Mas, é
claro, vocé ndo pensa assim, e vocé provavelmente esta tao certa quanto eu.

— Ginia!

— Minha querida, ndo estou tentando censura-la. Estou tentando ver
as coisas sem colocar os sentimentos. Afinal, de uma forma negativa,
apenas por nao dizer nada, vocé esta renunciando ao seu sangue negro em
um pais onde ele é inconveniente... oh! Ndo ha duvida quanto a isso. Vocé
pode estar orgulhosa disso, pode estar satisfeita, eu estou, mas isso
certamente pode exclui-la de tudo. Entdo, por que vocé nao negaria uma
manifestacdo viva desse sangue?

Diante dessa logica fria, Angela ficou em siléncio. Virginia olhou
para a irmd, uma expressao maternal estranhamente aparente em seu rosto
jovem. Quando ela estivesse na meia-idade, seria a personificacdo da
maternidade. Como seus filhos a amariam!

— Angela, tenha cuidado!

— Sim, querida. Oh, se eu pudesse fazer vocé entender do que se
trata.

— Sim, bem, talvez outra hora. Eu tenho que ir agora. — Ela
hesitou, pegou Angela pelos bracos e olhou em seus olhos. — Sobre aquele
branco com o qual vocé estava na estacdo. Vocé esta terrivelmente
apaixonada por ele?

— Nado estou apaixonada por ele.

— Oh, shh! — disse a inocente Virginia. — Vocé ndo tem nada com
que se preocupar!



Parte 3 : Nao tao branca



Capitulo 1

Angela queria ir para o centro com sua irma.

— Talvez eu possa trazer sorte a voceé.

Mas Ginia foi inflexivel.

— Vocé ficaria muito mais propensa a trazer ma sorte para si
mesma. Ndo, ndo faz sentido arriscar. Irei pelo elevado; minha senhoria
disse que iria me deixar muito perto da escola onde farei o exame. Vocé vai
por outro caminho.

No corredor, a Sra. Gloucester estava ocupada tirando o po, sua
figura baixa e agitada viva com o ardor doméstico. Virginia parou perto
dela e estendeu a mao para Angela.

— Adeus, Srta. Mory — disse ela perversamente. — Foi muito
gentil de sua parte me conceder tanto tempo. Se vocé puder se afastar de
seu amado Village, venha e tentarei mostrar-lhe o Harlem. Nao acho que
vou demorar muito para aprender.

Obedientemente, Angela a deixou seguir seu caminho e,
caminhando até a 7th Avenue, subiu no 6nibus, sofrendo um pouco com as
precaucoes de Ginia. Mas logo comecou a perceber seu valor, pois na 114th
Street, Anthony Cross entrou. Ele sentou-se ao lado dela.

— Nunca esperei vé-la no meu bairro.

— Oh, é aqui que vocé mora? Sempre me perguntei onde era.

— Acontece que acabei de chegar aqui, mas vivi praticamente em
toda Nova York. — Ele estava magro, inquieto, infeliz. Seus olhos
procuravam o rosto dela.

Angela disse um pouco nervosa:

— Parece-me que quase ndo te vejo mais. O que vocé esteve
fazendo?

— Nada que te interessaria.

Ela ndo se atreveu a dar a resposta 6bvia e, afinal, embora gostasse
muito dele, ndo estava interessada em suas acoes. Por um longo momento,
Angela procurou alguma frase que expressasse a combinacdo certa de
amizade e indiferenca.

— Ja faz muito tempo que ndao almocamos juntos; venha almocar
comigo hoje. Sera meu convidado. — Ela pensou em Ginia e na possivel
venda da casa. — Acabei de descobrir que vou conseguir uma quantia



bastante decente de dinheiro, certamente o suficiente para pagar pelo
almoco.

— Obrigado, mas tenho um compromisso; além disso, ndo quero
almocar com vocé em publico.

Este era um terreno perigoso. Agitada, ela respondeu
imprudentemente:

— Tudo bem, mas venha para o cha qualquer dia; de vez em quando
eu faco uma fornada de biscoitos; fiz alguns ha uma semana. Da proxima
vez que eu sentir vontade, te mandarei um cartdo e vocé pode vir e comeé-
los, bem quentinhos.

— Vocé sabe que ndo tem intencdo de fazer tal coisa. Além disso,
vocé ndo tem meu endereco.

— Um inconveniente que certamente pode ser corrigido. — Angela
riu dele.

Mas Anthony ndo estava com humor para rir.

— Nao tenho nenhum cartdao comigo, mas se tivesse, eles ndao teriam

o endereco. — Ele rasgou um pedaco de papel de seu bloco de notas e
rabiscou nele. — Aqui esta. Eu tenho que ir agora. — Ele deu a ela um
ultimo olhar desesperado. — Oh, Anjo, vocé sabe que nunca vai me
convidar!

Com o pedaco de papel em uma das maos, Angela enfim chegou ao
seu pequeno apartamento. Naturalmente dona de uma mente ordenada, ela
procurou pelo caderno de enderecos. Mas algum impulso inexplicavel a
levou a alisar o papel e coloca-lo em um canto da mesa. Feito isso, ela tirou
o chapéu e as luvas, sentou-se na cadeira confortavel e se preparou para
enfrentar seus pensamentos.

O dia anterior! Mesmo agora, a uma distancia de vinte e quatro
horas, Angela ndao havia recuperado o equilibrio. Ela ainda estava
atordoada, ainda incapaz de perceber o que acontecera. SO ela sabia que
havia alcancado um marco em sua vida; um possivel ponto de virada. Se ela
nao deixasse de conviver com Roger agora, embora ndao cometesse nenhum
de seus atos, ela nunca mais seria a mesma; nunca mais poderia enfrentar-se
com o velho e inabalavel orgulho e autoconfianca. Se ela se afastasse,
entdo, de fato, seria a mesma velha Angela Murray, a mesma garota, exceto



por um pouco de sofisticacdo que tinha antes de deixar a Filadélfia, s6 que
teria comecado uma aventura que nao teria terminado, teria enfrentado a
vida e desistido no primeiro golpe. Ela seria uma covarde ou uma mulher
muito sabia? Pensou em dois poemas que havia lido em “Hart's Glass-
Book”, um livro muito antigo de seu pai. Um deles dizia:

Ou alguém teme muito seu destino
Ou seus desertos sdo um bocado
Temendo perder seu caminho,
Evita toca-lo.

O outro era uma mistura estranha de astucia e covardia:

Aquele que luta e foge da navalha
Vivera para lutar quando outro dia raiar
Mas aquele que morre na batalha
Caiu para nunca mais se levantar.

Seus desertos eram pequenos ou ela deveria fugir e voltar para a luta
outro dia quando fosse mais velha, mais experiente? Mais experiente!
Como conseguiria essa experiéncia? Ela ja era infinitamente mais sabia; se
a ocasido exigisse, teria muito mais cautela do que no dia anterior com
Roger. No entanto, seria precisamente por causa dessa experiéncia que ela
saberia como encontrar, até mesmo quando esperar, condicdes semelhantes.

Angela pensou que sabia qual verso seguiria se fosse Ginia, mas, de
volta mais uma vez a seguranca de seus proprios aposentos, ela sabia que
ndo queria ser Ginia, que ela e Ginia eram duas pessoas muito diferentes.

Mas, pensou, se Ginia fosse tdo justa quanto eu, mas mesmo assim
fosse ela mesma, e se fosse colocada nas mesmas condicbes em que fui
colocada, sua cor a salvaria. E um salva-vidas para Ginia; mas sempre foi
uma maldi¢do para mim.

Roger viera busca-la no carro azul. Havia um cesto, duas cadeiras
dobraveis e um tapete guardados nele. Era um dia lindo.
— Se pudermos — dissera ele — faremos um piquenique.



Ele estava extremamente bonito e nervoso. Angela também estava
nervosa, embora ndao demonstrasse, exceto pela perda de sua cor. Ela
aparentava simplicidade; estar tdo perto de completar seu objetivo e ainda
ter que esperar esses ultimos momentos de agonia, talvez horas, era mortal.
Ambos ficaram em siléncio por um tempo, Roger concentrado na direcgao.
O trafego em Nova York é uma tensao desesperada em todas as horas, as
onze da manha é mortal — o enorme leviatd da cidade esta dando o ultimo
passo. Por algumas horas, ele prosseguira em um ritmo medido, embora
nunca vagaroso, e depois explodira novamente na corrida louca do horario
de pico.

Mas, finalmente, eles estavam fora dos limites da cidade e podiam
conversar. Pela primeira vez desde que Angela o conheceu, Roger comecou
a falar de seus bens.

— Qualquer coisa, qualquer coisa que o dinheiro possa comprar,
Angele, eu posso conseguir e posso dar. — Sua voz estava carregada de
intencdo. Eles estavam indo na direcao de Forest Hills; ele tinha um chalé
1a, talvez Angela gostaria de vé-lo. E havia um bosque ndao muito longe. —
Faremos um piquenique la — disse ele — e conversaremos.

Ele certamente estava nervoso, Angela pensou, e gostou mais dele
por isso. O chalé, ou melhor, a casa em Forest Hills era linda, uma joia. E
era decorada com bom gosto e delicadeza marcante.

— Para que vocé a mantém mobiliada? — perguntou Angela.

Roger murmurou que estava vazia ha muito tempo, mas ele tinha
visto aquela mobilia e percebeu que era exatamente o que a casa precisava,
entao a comprou; assim, mais uma vez tornando a lembrar sua companheira
que ele poderia satisfazer qualquer capricho.

Eles se afastaram em silencio daquele lugar requintado. Angela
estava inclinada a se divertir; certamente ninguém poderia ter pedido uma
introducao melhor do que a vislumbrar aquela casa. O que o faria falar, ela
se perguntou, e o que, oh, o que ele diria? Algo muito, muito mais
romantico do que o pobre Matthew Henson jamais poderia ter sonhado,
sim, e muito, muito menos romantico, algo subconsciente lhe disse, do que
Anthony Cross havia dito. Anthony com sua pobreza, honra e votos
desesperados!

Eles haviam chegado ao bosque, estendido o tapete e uma toalha de
mesa; Roger a cobriu com guloseimas. Ele ndo a deixava levantar um dedo,



Angela era a convidada e ele, seu humilde servo. Ela sorriu para Roger,
ainda formando contrastes vagos entre ele, Matthew e Anthony.

Roger largou o sanduiche e veio sentar-se atras dela. Ele a rodeou
com o braco e abaixou o ombro para que a cabeca dela encostasse nele.

— Nao me olhe assim, Angele, Angele! Eu ndo aguento.

Entdo, o momento estava realmente chegando.

— Como vocé quer que eu olhe para voce?

Ele abaixou a cabeca e a beijou.

— Assim, assim! Oh, Angele, gostou da casa?

— Se gostei? Adorei.

— Querida, mandei fazer para vocé, sabe? Achei que vocé gostaria.

Parecia uma coisa estranha a se fazer sem consulta-la e, de qualquer
forma, ela ndo queria morar em um suburbio. Opal Street fora subtirbio o
suficiente. Angela queria, exigia, o barulho e tumulto das cidades.

— Eu ndo ligo para os subtrbios, Roger.

Que estranho ele falar de um lugar para morar e nunca uma palavra
de amor!

— Minha querida garota, vocé ndo precisa morar em um suburbio se
nao quiser. Eu tenho um lugar, um apartamento na 72nd Street, sete
comodos; seria suficiente para vocé e sua empregada, ndo é? Eu poderia
mudar essa mobilia para 1a, ou se vocé achar que é muito rustica, vocé
poderia comprar coisas novas.

Sete comodos para trés pessoas! Ela queria uma sala de estar e um
estudio, e além do mais, onde ele colocaria suas coisas? Essa mesquinhez
repentina era bastante inexplicavel.

— Mas, Roger, sete comodos ndo seriam o suficiente.

Ele riu, o rosto radiante de alivio e triunfo.

— Entdo ela quer um palacio, ndo é? Bem, ela tera. Um ménage
inteiro, se quiser, um lugar na Riverside Drive, empregados e um carro. S6
que ndo pensei que vocé se importasse com esse tipo de coisa. Depois
daquele pequeno buraco na parede em que vocé esta morando na Jayne
Street, eu esperava que vocé achasse o apartamento da 72nd Street grande o
bastante.

Um pouco magoada, ela respondeu:

— Mas eu estava pensando em vocé também. Nao haveria espaco
para suas coisas. E achei que vocé gostaria de continuar vivendo no estilo
ao qual esta acostumado. — Uma explicagdo repentina surgiu em seu medo



crescente. — Vocé estd mantendo isso em segredo de seu pai? E esse o
problema?

Debaixo de sua pele fina e brilhante, Roger enrubesceu.

— Mantendo o qué em segredo de meu pai? Do que vocé esta
falando, Angele?

Ela respondeu com outra pergunta.

— Do que vocé esta falando, Roger?

Ele apertou os bragos sobre ela, a voz falhando, os olhos brilhantes e
atentos.

— Eu estou pedindo para vocé morar na minha casa, para viver para
mim; para ser minha garota; para manter um ninho de amor onde eu e
somente eu possa ir. — Ele sorriu envergonhado com o carater mundano da
frase.

Angela o empurrou para longe; a mandibula caida e frouxa, mas
toda tensa. Entretanto, debaixo da perplexidade atordoada sua mente estava
acelerada. Entdo este era seu castelo, sua fortaleza de protecao, seu reftigio.
E que resposta deveria dar? Deveria acertar o rosto ansioso e meio
envergonhado dele, deveria se levantar e ir embora, proibindo-o de a
seguir? Ou deveria ficar e ouvir? Ficar e descobrir como este homem era de
fato; que profundezas havia nele e, ela supos, em outros homens. Mas em
especial neste homem com seu ar galante de menino e seu rosto tdo sem
malicia e aparentemente tdo inocente quanto Angela.

3k

Isso era o que odiava em si mesma, pensou ela, trancada com seus
proprios pensamentos na tarde seguinte em seu quarto. Angela se odiava
por ter ficado ouvindo. Isso dera a ele coragem para falar e falar. Mas o que
ela mais odiava era a astticia, a praticidade com a qual tinha se decidido a
ouvir.

Angela tinha pensado nas contas; havia pensado em sua pobreza, em
seu desamparo, e na frase de Marta Burden: “Vocé deve fazer com que ele
te deseje”. Bem, ali estava uma maneira de fazé-lo deseja-la e de responder
a esse desejo. “Nao”, disse Marta, “segure muito. D& um pouco”. Supondo
que Angela desse a Roger apenas o incentivo de ouvi-lo, de lhe mostrar que
gostava um pouco dele; enquanto ele continuava querendo — os homens
pagavam um alto preco por seus desejos. O preco dela seria o casamento.



Era um jogo, Angela sabia, que as mulheres jogavam em todo o mundo,
embora nunca tivesse ocorrido a ela joga-lo; um jogo perigoso em que
algumas mulheres queimaram os dedos. “Nao dé muito”, disse Marta, “pois
entdao vocé se perde”. Bem, ela ndo daria nada e ndo queimaria os dedos.
Ah, seria um 6timo jogo.

Havia ainda outra questdo. Ele havia ferido seu orgulho e deveria
salva-lo. E o unico remédio possivel seria uma proposta de casamento. Ah,
se Angela pudesse ser como uma garota em um livro! Quando Roger
finalmente pedisse sua mao, ela seria capaz de dizer a ele que iria se casar
com outra pessoa, alguém duas vezes mais elegivel, duas vezes mais bonito,
duas vezes mais rico.

Através de todos esses pensamentos acelerados, penetrou o som da
voz de Roger, suplicante, persuasiva, sedutora. Angela ficou surpresa ao
descobrir uma certa timidez envergonhada rastejando sobre ela; mas era ele
quem deveria ter mostrado a vergonha. E ela ndao conseguia entender por
que fora capaz de dizer claramente: — Vocé diz que cuida de mim, que me
deseja tanto, entdao por que nao vem até mim da maneira tradicional?

Mas um orgulho, anormalmente falso ou excepcionalmente feroz, a
impediu de fazer isso. Sem davida, Roger, com sua riqueza, sua aparéncia e
seus lacos familiares ja havia sido bastante procurado. Ele sabia que era um
“bom partido”. Pobre, desconhecida, estigmatizada, parte do grupo menos
reconhecido do pais, Angela ndo poderia fazer-se pertencer, nem mesmo em
aparéncia, aquele grupo de jovens que tdo obviamente procuram um “bom
casamento”.

Quando ele parou por um momento para respirar, ela disse com
tristeza:

— Mas, Roger, as pessoas nao fazem esse tipo de coisa, ndo as
pessoas decentes.

— Angele, vocé é uma crianca! Este é exatamente o tipo de coisa
que as pessoas fazem. E por que ndo? Por que o mundo deve ser informado
sobre as relacoes entre homens e mulheres? Algumas das unides mais doces
da histéria foram desse tipo.

— Para outros, talvez, mas nao para mim. Relacionamentos do tipo
que vocé descreve nao existem entre as pessoas que conheco.



Angela estava pensando em seus pais, nos Hallowells, nos Hensons
cujas vidas eram de fato como livros abertos.

Roger a olhou com curiosidade.

— As pessoas que vocé conhece! Nao me diga que vocé nao notou
Paulette!

Ela havia se esquecido de Paulette!

— Sim, notei. Ela mesma me disse. Eu gosto dela, ela tem sido uma
Otima amiga, mas, Roger, vocé certamente nao quer que eu seja como ela.

— Claro que ndo. E precisamente porque vocé ndo é como ela que
me interessei. Vocé era como um bebé na floresta. Qualquer um podia ver
que vocé ndo tinha experiéncia com homens.

Essa Obvia falta de l6gica era muito desconcertante. Angela olhou
para ele como a crianca que, nesses assuntos, ela realmente era.

— Mas, mas Roger, isso ndo seria o0 comeco de uma vida como a de
Paulette? O que seria de mim depois que nds, vocé e eu, nos separassemos?
Essas coisas duram pouco tempo, nao €?

— Nao necessariamente; certamente ndo entre vocé e eu. E eu
sempre cuidaria de voce, eu proveria para voce.

Roger podia sentir o ressentimento dela crescendo. Em desespero,
ele jogou uma ultima carta astuciosa:

— E, além disso, quem sabe, algo permanente pode crescer a partir
disso. Ndo sou inteiramente independente, Angele.

Sem duavida, ele estava se referindo ao pai, a quem nao podia
ofender. Nunca lhe ocorreu que ele pudesse estar mentindo, afinal, por que
ele deveria mentir?

Para todos os argumentos dele, todas as meias promessas e
implicagOes, Angela retornou uma negativa constante. Quando o crepusculo
chegou, ela disse que queria ir para casa; com o por do sol, sua forca falhou;
ela se sentia muito cansada. Seu futuro incerto, seu orgulho ferido, seu
subito confronto com as realidades da sociedade na qual estava entrando, a
confundiam e assustavam. Ressentida, confusa, introspectiva, ela nao tinha
mais palavras para Roger; era impossivel para ele persuadi-la a concordar
ou discordar de seus argumentos. Durante a longa volta para casa, ela ficou
muda.



Mas, assim que entrou na Jayne Street, Angela sentiu que nao
conseguiria ficar sozinha durante as longas horas da noite, e ndao queria ficar
sozinha com Roger. Ela disse isso a ele. Embora nao estivessem
desarrumados, nao estavam apresentaveis o bastante para ir aos hotéis no
centro. Mas, ansioso para agrada-la, Roger disse que poderiam ir até um dos
pequenos cabarés no Village. Algumas esquinas depois, estavam diante de
uma casa numa rua escura batendo na porta, absurdamente barricada,
passando por seus portais escuros e misteriosos. Em um comodo bem
encerado, algumas mesas e cadeiras, e cortinas bastante distintas. Cinco ou
seis casais estavam sentados, entre eles, Paulette, Jack Hudson, uma mulher
alta, um tanto grande e muito loira cujo nome, Angela soube, era Carlotta
Parks, e um homem magro.

Paulette saudou em voz alta; a mulher loira se levantou e jogou os
bracos ao redor do pescoco de Fielding.

— Roger!
— Nao faga isso — disse ele, bastante zangado. — Ola, Jack. — Ele
assentiu para o homem magro, que parecia conhecer bem. — O que eles

servem aqui, meus amigos? A Srta. Mory e eu estamos cansados e famintos.
Estivemos para la e para ca o dia todo.

A Srta. Parks se virou e examinou Angela.

— Sentem-se aqui — disse Paulette — ha bastante espaco. Jack,
faca o pedido para eles, 0 mesmo que estamos comendo. A comida aqui é
otima. — Ela estava radiante, feliz.

Sob a influéncia da comida boa e estimulante, Angela comecou a se
recuperar, a olhar ao redor.

Jack Hudson, um homem forte e bronzeado como uma estatua,
jogava seu brilho sobre Paulette, dizendo nada, embora seu siléncio tudo
dissesse. O homem magro mantinha seus olhos em Carlotta, que estava
indiferente a todos, exceto a Roger; claramente eram amigos ha longo
tempo. Ela agarrava a mao dele, sua cabeca quase repousando em seu
ombro.

— Roger, € tdo bom ver vocé novamente! Penso tanto em voceé!
Estive pensando em te escrever; vamos ter uma grande festa em casa neste
verdo. Vocé deve ir! Papai estd convidando metade de Washington;
attachés, principes, condes e a serena realeza britanica. Ele vira para os fins
de semana.



Era claro que ela fazia parte da haute monde, com 6timos contatos,
poderosa, até rica. Uma garota da mesma classe que Roger se divertindo
entre essas pessoas diferentes. Angela sentiu o coracdo apertar com um
ciume inevitavel.

O homem magro, desistindo de conseguir a atencao de Carlotta, de
repente perguntou a Angela se ela gostaria de dancar. Ele era um o6timo
parceiro e por um momento ou dois, revigorada pela comida e pela musica
rapida, ela se deixou ser absorvida pelo movimento suave e pela conversa
agradavel. Por cima do ombro, Angela viu que Carlotta ainda conversava
com Roger. Ele, no entanto, ndo prestava atencao a ela. Tinha os olhos fixos
em Angela, seguindo cada movimento dela, quase a mantendo presa, ela
pensou. Os olhos dele encontraram os dela e trocaram um longo olhar, tdo
carregado com simpatia e uma secreta compreensao, pareceu a ela, que seu
coracao falhou uma batida.

O parceiro de danca a levou de volta a mesa. Paulette, corada e
radiante, tal qual um bebé desgrenhado, se inclinava para a frente enquanto
ouvia Hudson, deliciada. Como uma raconteuse, ela tinha uma vaga e
deliciosa malicia que fazia qualquer contar de suas aventuras ser
absolutamente irresistivel.

— O nome dela — Paulette dizia em voz alta, sem se importar com
quem pudesse ouvir — era Antoinette Spewer, e parecia que ela tinha se
decidido a me odiar desde o primeiro instante. Ela disse a Sloane Corby que
queria me encontrar e ele nos convidou para almocar. Quando chegamos ao
restaurante, ela estava esperando por mim no lobby; Sloane nos apresentou
e ela puxou um par de 6culos de teatro para me olhar. Um par de 6culos de
teatro! — Paulette disse como se a outra tivesse lhe apontado um revolver.
— Mas resolvi isso. Havia trés ou quatro pessoas passando por nés. Eu me
afastei até que eles pudessem me ouvir, e disse para ela: — Desculpe, qual é
mesmo 0 seu sobrenome?

Bem, quando uma pessoa tem o sobrenome Spewer, nao pode sair
dizendo por ai. Ah, rapidinho ela desceu do cavalo, e te garanto que me
respeita até hoje.

Roger se levantou.

— Temos que ir. Nao quero que a Srta. Mory se canse muito. — Ele
transbordava atencao e cortesia.

A Srta. Parks olhou para Angela de novo, cerrando os olhos.

No carro, Roger a abracgou.



— Angele, mal pude suportar quando vocé dangou com aquele
sujeito! E quando vocé olhou para mim — ah, que olhar! Vocé estava
pensando sobre mim. Eu senti, eu soube.

A barreira dentro dela se rompeu.

— Sim, e eu pude perceber que vocé pensava em mim.

— Claro que pode perceber! E sem dizer palavra! Ah, querida,
querida, vocé ndo vé que essa é a decisdo certa? Se vocé aceitasse ser feliz
comigo, terlamos uma ligacao secreta, invisivel, existindo apenas entre nds
e para mais ninguém. Seria ainda mais doce se s6 nos dois soubéssemos.

Sem saber, Roger a afetou — aguas roubadas eram as mais doces;
Angela sabia disso melhor do que ninguém.

Em voz alta, ela disse:

— Chegamos, Roger. Parte de hoje foi incrivel; obrigada.

— Voceé ndo pode ir assim! Vai me deixar vé-la novamente?

Ela sabia que deveria negar, mas mais uma vez um impulso perigoso
a fez assentir. Roger foi embora, e ela subiu os muitos degraus ingremes,
confusa, animada, assustada, curiosa, com aquele forte senso de aventura
ainda tomando conta de si. No dia seguinte, veria Ginia, sua propria irma,
seu proprio sangue, uma de seu povo. Juntas, elas resolveriam a situagao.



Capitulo 2

Um curioso periodo de duelos se seguiu. Roger era jovem, rico e
desocupado. Quase todos os desejos dele eram satisfeitos. Ele ndao podia
imaginar que falharia em sua busca por essa criatura incrivel que havia
despertado nele um sentimento ardoroso e sincero que o surpreendera.
Ocorreu a ele, mais de uma vez, que seria bom se essa garota fosse
agraciada com o nome, a posicdo e a fortuna de Carlotta Parks, mas nunca
pensou em frustrar os desejos de seu pai que, ele sabia, insistiria
imediatamente em um certificado da linhagem, treinamento e aptiddao geral
de qualquer aspirante a mao de seu filho. Angela teve o bom senso de ser
franca; ela ndao queria ficar imersa em um tecido de mentiras cujo
relacionamento, cuja sequéncia e interdependéncia provavelmente
esqueceria. As poucas perguntas de Roger, ela disse com sinceridade que
era filha de “pais pobres, mas orgulhosos”; eles riram da frase banal; que o
pai tinha sido um carpinteiro chefe e que ela fora educada em escolas
publicas comuns e por um tempo tinha sido professora. Ninguém jamais
tentaria substanciar essas afirmacdes, pois claramente a pessoa a quem elas
se aplicavam nao estaria falsificando tal relato simples. Ndo haveria sentido
em fazer isso. Suas pequenas mentiras eram insignificantes, ela apenas se
esqueceu de dizer que tinha uma irma negra e que seu pai tinha sido negro.

Roger pensou que Angela estava insondavel. Ele tinha o cinismo
ndo justificado e despreocupado dos homens modernos. Roger tinha, como
havia dito, atracao por Angela por causa da inocéncia dela, aparente em
suas observacoes e maneiras. Nao havia motivos para nao celebrar essa
inocéncia.

Se perguntado, diria:

— Mais cedo ou mais tarde, ela precisara aprender sobre o mundo
em que vive, entdo é melhor que aprenda comigo. E eu sempre cuidarei
dela.

No fundo de sua mente, apesar de sua despretensiosa, até simples,
atitude em relacdo a sua fortuna e poder, havia uma conviccao de que esses
mesmos dotes poderiam curar qualquer ferida, reinstituir qualquer perda.
Mesmo assim havia momentos em que ele sentia um leve enjoo quando
Angela lhe perguntava: — Mas o que sera de mim depois, Roger?

Era a tnica pergunta que ele ndao conseguia responder.



De todas as suas referéncias, desde os historicos Antonio e
Cledpatra até as notoérias afinidades descobertas em histérias em jornais
escandalosos, ele s6 podia gaguejar: — Nao ha necessidade de se preocupar
com o que vira depois, Angele, pois nés dois sempre seriamos amigos.

Os frequentes encontros agora testavam sua forca. Vontade e
determinacdo juvenil tanto nele quanto nela. Em ambos, a excitacdo da
busca era forte, mas cada um perseguia um objetivo diferente. A todos os
protestos, argumentos e demandas de Roger, Angela respondia, insistente:
— O que vocé me pede é impossivel.

Apesar disso, ela ndo podia ou ndo queria afasta-lo e, gradualmente,
embora nao tivesse intencao de ceder aos desejos dele, sua reacdo inicial de
choque comecou a mudar.

Por trés meses, o conflito persistiu. Roger interpunha a discussao
todas as vezes em que se falavam, em todas as ocasioes. Gradualmente, se
tornou a raison d’étre da camaradagem entre eles. Seus argumentos eram
variados.

— Minha querida garota, pense em uma amizade em que duas
pessoas teriam todas as reinvindicacOes deste mundo e ainda assim
reivindicacao nenhuma. Pense em dar tudo, ndo porque vocé disse “aceito”
diante de um padre, mas sim por conta da generosidade de uma poderosa
afeicdo. Esta é a verdadeira esséncia do amor livre. Te dou minha palavra
que os casais mais felizes do mundo sdao aqueles que amam sem
compromissos visiveis. Tais pessoas terdo os lacos mais duradouros. A
relacdo deles é mais proxima porque é a mais livre, mais elastica unido
deste mundo.

Uma intimidade singular, doce e curiosa comecava a crescer entre
eles. Roger contou varias piadas a Angela sobre seu pai, sobre sua falecida
mde — que ele ainda amava e por quem havia sofrido de uma maneira
patética e infantil.

— Ela era tao doce comigo, me amava tanto. Eu nunca a esquecerei.
E por causa dela que eu tento agradar o meu pai, embora ele também seja
doce.

Angela estava criando o habito de relacionar Roger as pequenas
coisas que aconteciam em seu dia a dia; um cotidiano que ela estava
comecando a perceber que, aos olhos dele, era nada além de entediante e
monétono. Mas, comparado com o de Ginia, era cheio de aventura, de
promessas e até mistérios.



Roger sabia muito sobre as pessoas e lhe contou diversos segredos
perigosos.

— Veé como eu confio em vocé, Angele? Vocé deveria confiar em
mim ao menos um pouquinho.

Se as historias dele eram verdade, certamente Angela deveria
confiar bastante nele, pois seu mundinho, julgado pelos padrées com os
quais ela estava acostumada a julgar as pessoas, estava em ruinas. Se era
assim que as pessoas viviam, de que serviam os propoésitos? O mundo era
feito para dar prazer; ninguém ganhava nada ao praticar simples virtudes;
era, afinal de contas, uma extensdo da velha férmula que ela havia definido
para si mesma anos atras. Roger gastava a maior parte de seu tempo com
ela, ao que parecia. Qualquer coisa que Angela decidisse fazer o encantava.
Ela ndo aceitava dinheiro nem presentes.

— E ndo posso continuar saindo para jantar e almocar com voce,
Roger. Seria diferente se... se significassemos de fato algo um para o outro.

Deliberadamente, ele distorceu as palavras dela.

— Mas nada me daria mais prazer do que significar tudo um para o
outro.

Roger lhe enviou enormes cestas de frutas e outras comidas; entao a
provocava, acusando-a de ser egoista. Para se livrar da comida, Angela teve
que convida-lo para almocar, para jantar, ja que nada que dissesse o fazia
desistir de lhe enviar cestas.

No entanto, nada dava a ela mais prazer do que esse jogo. Angela
estava bastante solitaria; Ginia tinha seus proprios interesses; Anthony
nunca se aproximou dela nem a convidou para lugar algum; Marta Burden
parecia ocupada com seus proprios problemas, ela estava secretamente
passando por algo que a tornava mais distante, mais autossuficiente, mais
misteriosa do que nunca. Paulette, se preparando para ir a Russia com
Hudson, estava feliz além de qualquer medida. A Srta. Powell... Angela
nao poderia se aproximar dela; a jovem negra havia sido profundamente
educada, mas sua cortesia tinha algo de gélido, distante. Porém, no
momento, Angela ndo desejava quebrar esse gelo; ndo seria prudente se
arriscar com Roger, mesmo assim ela colocou a Srta. Powell na lista das
pessoas que um dia ela ajudaria — quando seu final feliz chegasse.

O resultado desse sentimento de soliddo era, claro, se aproximar
ainda mais de Roger. Ele a elogiou sutilmente por parecer a vontade em seu
pequeno apartamento; passou a gostar da comida simples e boa e dos



experimentos que as vezes ela fazia com ele. E, mais tarde, quando o
outono chegou, havia noites longas e agradaveis diante de uma fogueira, ou
duas ou trés horas calmas depois de uma volta no parque a bordo do carro
azul. E gradualmente ela comecou a aceitar e até mesmo convidar o carinho
dele.

Angela se apoiou, inconscientemente, no braco da grande cadeira
em que Roger estava sentado, mas a transicao tornou-se cada vez mais facil:
do braco da cadeira para o joelho dele, para o toque de aco do bracgo, para o
som das batidas altas do coracdo, para o que ele murmurava: — Aqui € o
seu lar, Angele, Angele.

Ele parecia uma ancora para o fragil e inseguro sopro de vida de
Angela.

Era em momentos como esse que ele lhe contava coisas incriveis
sobre seus poucos conhecidos em comum. Ndo havia muito a dizer sobre
Paulette.

— Acho — disse Roger — que no temperamento ela é uma
aventureira romantica. Algo nela esta sempre buscando uma mudanca, mas
ela nunca estara satisfeita. Ela é uma boa jogadora, recebe as coisas na
mesma medida que as da, ndao pede por nada duradouro nem promete nada
duradouro.

Angela achou a afirmacdo bastante triste. Mas Roger mudou de
assunto dizendo que havia homens e mulheres desse jeito.

Ela se perguntou se ele ndo era um pouco insensivel.

Mais de uma vez eles falaram de Marta Burden; Angela confessou-
se tremendamente intrigada com ela, com aquela tensa, taciturna
personalidade. Ela aprendeu que Marta, feita daquilo que morre por causas,
estava sempre dividida entre a teoria e a pratica.

— Ela é cheia das mais pretensas e progressistas ideias— disse
Roger. — Ah, eu conheco a velha Marta a minha vida inteira, crescemos
juntos, foi por meio dela que passei a conhecer pessoas desta parte da
cidade. Ela sempre foi para mim como uma irma. Mais de uma vez precisei
salva-la de situacOes que ela mesma criou. Eu a fiz se casar com Starr.

— A fez se casar com Starr? Ela ndo o queria?

— Sim, ela o queria, mas ndo acredita no casamento. Ela é muito
corajosa em suas conviccoes. Marta viveu com ele por dois anos enquanto
eu estava na Europa. Quando retornei e descobri o que estava acontecendo,
disse a Starr que acabaria com ele caso ndo fizesse a coisa certa.



— Mas por que ser violento? Starr ndo queria?

— Sim, exceto que — Roger de repente se lembrou de seus proprios
desejos — nem todo homem é capaz de apreciar uma mulher que quebra as
convencoes em seu lugar. Alguns homens consideram isso caracteristica de
uma mulher facil, mas outros veem da maneira certa e passam a amar mais
profunda e inteiramente.

Com leveza e suavidade, ele tocou o cabelo macio que
escondia a bochecha dela. — Sou um desses outros, Angele.

Ela desejou dizer: “Mas por que nao podemos nos casar? Por que
nao me dar a seguranca que Marta tem?”. No entanto, mais uma vez 0
orgulho a impediu. Ao invés disso, Angela reforcou que Marta nem sempre
parecia feliz.

— Nao, isso é porque ela tem essa ideia boba de que, agora que
estdo comprometidos, falta a espontaneidade. Ela quer dar sem ser obrigada
a dar; receber porque quer e ndo porque é o que deve fazer. Ah, ela é dura
como aco e bastante engajada em sua propria causa, mas certamente ela
testa Starr com seu temperamento.

Angela pensou que provavelmente havia duas possibilidades
naquela histéria. Um tanto sem ar, perguntou a Roger se ele conhecia
Anthony Cross.

— Cross, Cross! Um sujeito palido, um tanto magro? Acho que o vi
uma ou duas vezes na casa de Paulette. Nao, ndo o conheco de verdade. Um
homem taciturno, pensativo, eu diria. Assustadoramente egoista.

Por alguma razdo, um pouco de ressentimento surgiu nela. Anthony
poderia ser calado, mas sua vida fora vivida em linhas sombrias e
problematicas que o obrigavam a se calar; ele nunca tinha conhecido a
estrada larga e dourada da existéncia de Roger. E, de qualquer maneira,
Angela ndo acreditava, se Marta Burden tivesse sido amiga de Anthony por
toda a vida dele, quase sua irma, que ele teria contado a namorada ou a
esposa qualquer uma dessas passagens dificeis de sua vida. Bem, ela teria
que ensinar muitas coisas a Roger.

Em voz alta, Angela falou de Carlotta Parks.

— Ela é um tipo interessante. Me conte sobre ela.

Mas Roger foi breve ao dizer que ndo havia muito a comentar.

— Uma mulher de coracdo bom, bastante animada, que deixa seus
sentimentos expostos para o mundo todo. E isso.



De acordo com Paulette, havia mais do que isso a ser dito sobre a
Srta. Parks.

— Eu ndo a conheco, ndo como sendo parte daquele grupo. Mas eu
sempre ouvi dizer que ela e Roger, quando jovens, eram namorados, sO que
eles ndo conseguiram continuar juntos. A familia de Carlotta é tdo antiga
quanto a dele. Familia de politicos; o pai dela esta no Senado. Nao acho que
eles tenham muito dinheiro agora. Mas o principal é que ela agrada o velho
Fielding. Nada lhe daria mais prazer do que vé-la como a Sra. Carlotta
Roger. Posso estar enganada, mas acho que nada daria mais prazer a
Carlotta também.

— Ele ndo se importa com ela? — Estranho como o coracdo de
Angela se apertou ao ouvir a resposta.

— Sim, mas ela gosta muito dele e demonstra isso. Entdo ele pensa
que ndo a quer. Roger nunca vai querer nenhuma mulher que seja facil.
Vocé nao odeia esse tipo de homem? Eles sdao os mais faceis; tudo o que
voceé precisa fazer, caso eles estejam interessados, ¢ manté-los afastados. E
entdo eles correm atrds. Mas eu nao quero um homem assim; ele me
atrapalharia. Que imprudéncia, esperar que uma mulher reprima ou evoque
suas emocoes exatamente como ele as deseja! Uma mulher ndao tem tanto
direito de sentir quanto um homem, e de sentir primeiro? Nao se preocupe,
alguma mulher ainda vai pegar Roger. Ele nao acha isso possivel porque
tem riqueza e posicdo. Entdo ele ficara feliz em correr para os bracos de
Carlotta. Nao me importo muito com ela, ela me parece muito barulhenta
— objetou a recatada e conservadora Srta. Lister — mas acho que ela gosta
de Roger por quem ele é e ndo pelo que ele pode dar a ela!
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Sem duvida, esse pouco de conhecimento levou a um novo aspecto;
a aventura comecou a adquirir um tom interesse. Tudo parecia estar se
encaixando. O interesse e anseio de Roger certamente nao diminuiram. O
conselho de Marta Burden, confirmado pela informacdao de Paulette,
certamente traria resultados. Angela s6 precisava “continuar a manté-lo
afastado”.



Mas havia um inimigo com quem ela nunca pensara em contar,
nunca contara com a deslealdade das forcas da natureza; nunca tinha
sonhado com o enfraquecimento inexplicavel daquelas forcas internas. Suas
armas eram as fornecidas pelas convencOes, mas sua luta era contra as
condicOes; impulsos e anseios que antecederam tanto aquelas armas quanto
as convencoes que as forneciam. Insensivelmente, Angela comegou a ver
em Roger algo mais do que uma saida de ouro de suas dificuldades
materiais; ele estava se tornando mais do que um meio pelo qual ela deveria
ser admitida entre os eleitos do mundo, para quem todas as coisas sao feitas.
Diante de seus olhos, ele estava mudando para o individuo que era mais
gentil, mais atencioso com ela, aquele cuja presenca trazia calor e
seguranca. Além disso, sua atencdo constante, adulacdo e caricias estavam
produzindo efeito. Ela era naturalmente fria; ao contrario de Paulette, ela
era uma mulher que experimentaria a grande paixdao em sua vida apenas
uma, talvez duas vezes, e sempre teria que ser estimulada; em ultima
analise, sua pureza nao era uma questao de moral, nem de religidao, nem de
orgulho racial; era uma questdo de meticulosidade. Aos poucos, Roger
forcou seu caminho cada vez mais perto dos assuntos da vida dela, e sua
proximidade ndo ofendeu aquela meticulosidade. Gradualmente, suas
exigencias pareceram-lhe representar um impulso muito natural e belo; seus
argumentos e exemplos comecaram a dar frutos; as convencoes, em vez de
se mostrarem em seus olhos como a sabedoria codificada baseada nas
experiéncias de incontaveis geracoes de homens e mulheres, pareciam-lhe
pudicas e desnecessarias.

Finalmente sua atitude se reduziu a isto: Angela ndo teria o
relacionamento no qual Roger tanto insistia, ndao porque, de acordo com o
treinamento que ela havia recebido, era ilegal, mas porque visto a luz da
grande batalha que ela estava travando por prazer, protecao e poder, era
inadequado.

O verdo e o inicio do outono haviam passado. Um outono frio e
chuvoso estava se aproximando; o tempo desagradavel tornava quase
impossivel dirigir. Sempre havia os teatros e os cabarés, mas Roger se dizia
feliz em nenhum outro lugar, exceto ao lado da lareira. E ela adorava té-lo
ali, alto, forte e belo, as vezes radiante de esperanca; outras, amuado com a
certeza da derrota. Ele apareceu um dia aparentemente para tomar cha com
ela; tinha um compromisso importante para a noite, mas ndao podia deixar o
dia passar sem vée-la. Angela estava cansada e um pouco desanimada. Ginia



havia vendido a casa e lhe enviado mil e duzentos dblares, mas os trés mil
originais estavam quase acabados. Angela ndo deveria tocar nesse novo
presente do céu; seu objetivo ndo estava mais perto; a indesejavel
possibilidade de ensinar, ao contrario, estava constantemente diante dela.
Além disso, ela estava finalmente percebendo o perigo dessa proximidade
constante, estava horrorizada com seus pensamentos e desejos. Um grande
medo se apoderou dela, nao s6 de Roger, mas de si mesma.

Sempre vigilante, ele rapidamente adivinhou seu humor distraido,
resolvendo experimentar por si mesmo as possibilidades. Em um siléncio
tenso, eles beberam o cha e ficaram sentados olhando para as chamas
douradas que crepitavam.

A noite taciturna se aproximou. Angela logo o lembrou de que ele
deveria ir, mas Roger ndo partiu.

As oito horas ela o lembrou novamente; Roger pegou o relégio e
olhou para ele com indiferenca.

— F tarde demais para que eu va agora, além disso, ndo quero ir.
Angele, seja gentil e ndo me mande embora.

— Mas voceé nao jantou.

— Nem vocé. Nao é justo com vocé. Devemos ir jantar em algum
lugar?

Mas Angela estava preguicosa; ndo queria se afastar do calor e se
aventurar na noite fria.

— Nao, ndo quero ir. Mas vocé precisa ir, Roger. Posso comer algo
aqui mesmo, mas nao ha nada para vocé. Odeio ser uma péssima anfitria.

— E se eu for a uma dessas delicatessens e trouxer algo? Esta
cansada demais para um piquenique?

Meia hora depois, ele retornou, ensopado.

— Esta chovendo canivetes. Nunca vi algo assim! — Ele se
balancou, espalhando gotas de chuva por todo o apartamento.

— Roger! Tire seu casaco!

Ele se sentou diante do fogo, apenas de camisa, o cabelo encolhido e
molhado, a cabeca apoiada nas mdos. Parecia-se tanto com um garotinho
que o coracao dela estremeceu. Ele viu a expressao no rosto de Angela e se
aproximou dela.

— Angele, vocé sabe que gosta um pouco de mim.

— Eu gosto muito de voce.



Roger colocou o braco ao redor dela e a beijou; os ossos dela
derreteram como manteiga. Ela se libertou, arrumando uma desculpa para ir
a cozinha. Mas ele se prostou na soleira da porta, os olhos capturando cada
movimento dela. Eles comeram uma boa refeicdo, quase em siléncio;
terrivelmente conscientes da presenca um do outro; o ar carregado de
paixdo. La fora, a chuva e o vento martelavam e ululavam.

— E uma noite terrivel — Angela disse, mas Roger ndo respondeu.
Ela continuou a falar: — Roger, esta ficando tarde. Vocé deve ir para casa.

Bastante relutante, os olhos ainda nos dela, ele se levantou, pegou o
casaco e, com o chapéu em maos, deu-lhe um beijo de boa noite. O braco
em volta dela, segurando-a firme. Angela o sentiu tremer; ela mesma estava
tremendo. Um segundo mais tarde, a porta havia fechado atras dele.

Sozinha, ela se sentou perto do fogo, pensando: Isso € horrivel. Ndo
acredito que nada va acontecer. Acho que vou mandar um bilhete a ele
amanhd, dizendo que ndo quero vé-lo mais.

Alguém bateu na porta. Surpresa que alguém pudesse aparecer tao
tarde, mas sem medo, Angela a abriu. Era Roger. Ele avancou para dentro,
lutando contra seu casaco molhado, e quase simultaneamente tomando-a
nos bracos.

— F uma noite muito terrivel, Angele; vocé ndo pode me mandar
embora. Por que eu deveria ir quando ha a lareira e vocé bem aqui, tao
quente, aconchegante e doce?

A forca deixou Angela. Ela ndo conseguia resistir, ndo conseguia
falar. Ele a tomou nos bracos, ninando-a como a um bebg, o rosto um pouco
abaixo do dele.

— Vocé sabe que nés somos feitos um para o outro, noés
pertencemos um ao outro!

Uma terrivel lassidao a envolveu, e ela disse, sem folego:

— Roger, Roger, me solte! Ah, Roger, por que precisa ser assim?
Nao pode ser de outra forma?

E, distante, ela ouviu a voz dele falhar, implorando, prometendo:

— Tudo vai ficar bem, querida. Querida, eu prometo. Apenas confie
em mim, confie!



A vida passou em uma grande maré crescente. Angela nao sabia se
estava totalmente feliz ou totalmente infeliz. Tudo o que podia fazer era
sentir; sentir que era totalmente de Roger. Todo o seu ser se voltou para ele
como uma flor para o sol. Sem ele, a vida nada significava; com ele, era
tudo. Por enquanto, ela ndo era nada além de emocdo; ele préprio ficou
pasmo com a profundidade dos sentimentos que despertou nela. Agora, pela
primeira vez, Angela se sentia possessiva; ela se viu profundamente
interessada no bem-estar de Roger porque, ela pensou, ele era dela e ela nao
suportava ter uma posse cujas qualidades eram desconhecidas. Angela nao
tinha curiosidade por seu dinheiro nem por seus negocios, mas tinha sede de
saber como era gasto seu tempo longe dela, quem ele via, quais outros
lugares frequentava. Nao que invejasse o momento que Roger passava
longe dela, mas tinha uma necessidade de saber o que se passava naquele
momento.

No entanto, se Angela se sentia possessiva, seu sentimento também
reconhecia a absorcdao completa dele, tdao completamente, tdo
exaustivamente que a vida de Roger parecia envolver a dela. Por um
momento, seus desejos, seu prazer foram o fim e o objetivo de sua
existéncia; pensou, com uma ligeira tendéncia para zombar de si mesma,
que essa era a explicacdo do ser, do seu ser; que os homens tinham outros
objetivos, outros usos, mas que a unica desculpa para ser mulher era ser
apenas isso, uma mulher. Esquecidos estavam seus ideais sobre sua arte; sua
ambicdo de ter um saldo; seu desejo de ajudar outras pessoas; até mesmo
sua intencdo de se casar para garantir seu futuro. Apenas algo fora de si,
algo vigilante, orgulhoso, distante da paixao e do éxtase que ardia dentro
dela, a mantinha livre e independente. Ela ndao aceitava dinheiro, ndo se
mudaria para o apartamento da 72nd Street; ela ainda recusava presentes tao
caros que eram praticamente subornos. Nao deu explicacoes a Roger, mas
ele sabia e ela também que sua rendicdo foi feita pela prodiga plenitude e
generosidade de seu coracdo; ndo havia calculo por tras disso; se fosse amor
livre, a liberdade era a qualidade a ser enfatizada, e ndo a emocao.

As vezes, na intensidade incipiente e silenciosa de sentimento que
ela considerava felicidade, Angela parava para fazer um balanco daquela
outra vida, daquelas outras vidas que outrora conhecera; aquela vida que
fora dela quando viera pela primeira vez a Nova York, antes de ir para a
Cooper Union, naqueles dias em que patrulhava a 14th Street e passeava
pela Union Square. E aquela outra vida que ela conheceu na Opal Street,



eras atras, quase em outra existéncia. Ela passou facilmente por aqueles
primeiros meses em Nova York, porque mesmo entdo estava se
aproximando de um limiar, se preparando para entrar em uma nova e nunca
sonhada fase de ser. Mas, as vezes, a noite, Angela ficava por horas
pensando sobre sua infancia inquieta e ansiosa, seus dias infrutiferos na
Academia, o cortejo infrutifero de Matthew Henson. Os Hensons, o0s
Hallowells, Hetty Daniels, Ginia! Quao longe agora ela estava deles! Diante
dela, ergueu-se o rosto ansioso e faminto de Hetty Daniels; agora ela
mesma conhecia as fases da vida que Hetty ansiava, mas tanto desprezava.
Angela podia imaginar a inveja por tras do tom com que Hetty, se soubesse,
teria expressado em desaprovacao pelo modo de vida de sua antiga pupila.
— A garota de Mattie Murray, Angela, foi direto para o mal; ela esta
vivendo uma vida de pecado com um homem em Nova York. — E entdo a
acusacao final e explosiva: — Além disso, ele é branco. Da para acreditar?



Capitulo 3

O pai de Roger, ao que parecia, ficara muito satisfeito com a
administracao do filho nas serrarias na Georgia; como resultado, ele exigia
cada vez mais seu tempo. E o jovem meio por orgulho, meio por aquela
firme determinacdo de nunca ofender seu pai, estava sempre pronto para
cumprir suas ordens. Angela gostava e apreciava a atitude de seu amante,
mas seu caloroso interesse dividia espaco com o ressentimento e ela, em
segredo, desprezava essa tendéncia a dependéncia. Roger era jovem,
soberbamente treinado; tinha o dom de fazer amizades cuja forca repousava
em sua propria personalidade, mas desconfiava demais de seus proprios
poderes — ou entdo era preguicoso. Angela nunca conseguia determinar
qual dos dois. Durante essa fase de convivéncia, ela nunca teve certeza de
que o amava, mas tinha certeza de que se naquele momento ele estivesse
disposto a deixar de lado sua deferéncia obsequiosa ao dinheiro de seu pai e
tivesse lhe dito: “Angele, se vocé me ajudar, vamos construir uma vida,
uma fortuna prépria”, ela o teria adorado.

Sua natureza forte e independente, golpeada, enojada e fortalecida
pelo atrito constante do preconceito de raca era incapaz de visualizar ou
perdoar o estado de espirito que impedia Roger de entrar na batalha com a
vida quando as probabilidades ja eram tao esmagadoramente a seu favor.
Sozinha, possuidora de uma deficiéncia que, se adivinhada, seria tdo
incapacitante quanto a falta de uma perna ou um corpo atrofiado, ela ousara
entrar na lista. E estava a caminho da vitdria. Isso custaria, Angela estava
comecando a perceber, mais do que previra. Mas, tendo entrado, ela nao
desistiria — a menos que mudasse de objetivo. O dela era uma curiosa
mistura de materialismo e hedonismo, e, neste momento, o ultimo era o
mais importante. Mas Angela sup0s que, em algum futuro vago, ela e Roger
se casariam. O ardor dele a deixou complacente.

Mas, estando tdo feliz, Angela ndo tinha consciéncia de nenhum
desses conflitos internos e criticas. Agora estava adotando um curioso
distanciamento em relacdao a vida temperado por um leve cinismo — um
distanciamento que lhe permitiu dizer a si mesma: “As regras sao para
pessoas comuns, mas ndo para mim”. Ela se lembrou de um verso de uma
poeta, uma mulher negra, sobre a qual muitas vezes havia pensado.



A grande necessidade, a luta, prevalece.
Aquele que mendiga é um tolo.

Angela nunca mendigaria. Nao mais pediria conselhos. Havia tido
sorte até agora em buscar conselhos apenas de Paulette e Marta Burden,
duas pessoas com distintos métodos de pensamento e acoes. Eles nunca a
seguraram. Agora, Angela sequer as consultaria. Ela viveria a vida como
uma individualista; se adequaria sem levar em conta as convenc¢oes e modos
de vida pré-estabelecidos. Sua meticulosidade nativa, ela tinha certeza, a
impediria de se tornar uma ofensa aos préprios olhos.

Apesar de sua crescente autoconfianca e autossuficiéncia, as
frequentes auséncias de Roger a deixavam solitaria. Entdo, sem nenhum
planejamento consciente de sua parte, recomecou a trabalhar em sua arte
com crescente vigor e interesse. Estava ganhando seguranca; tinha maior
dominio de sua técnica; acima de tudo, ganhou o poder de compor, uma
certa simpatia, uma amplitude de compreensdo, a manifestacio daquela
capacidade de interpretar que ha muito ela suspeitava estava dentro dela,
prestava-se a sua mao.

O Sr. Paget, o professor, falou de suas pinturas com o maior
respeito; a atencdo dos visitantes foi direcionada a elas. Marta Burden e
mesmo Paulette, nos intervalos de seus preparativos extaticos, aceitaram-na
na maconaria de suas garantidas posicoes. Anthony Cross a lembrou das
possibilidades para alunos estadunidenses em Fontainebleau. Mas Angela
apenas sorriu sabiamente; ndo precisaria de tal estudo, mas esperava de
todo o coracdo que a Srta. Powell recebesse um prémio que a capacitasse a
estudar la.

Se ela ndo conseguir, Angela prometeu a si mesma, farei Roger
bancar as despesas dela. Eu estaria disposta a tirar o dinheiro dele para
Isso.

Surpresa, ela percebeu que seu outro interesse, além da pintura, era
visitar Ginia. Se alguém tivesse perguntado se Angela estava satisfeita com
a vida, sua resposta teria sido uma afirmativa instantanea.

Mas ela ndo queria uma vida assim para a irma. Para Virginia, nao
deveria haver riscos, segredos ou irregularidades. Os esforcos para
descobrir como a irma passava as horas livres a surpreenderam; a
inutilidade a enchia de uma irritagdo constante que Virginia ndo mostrava



disposicdo para aplacar. A moc¢a mais nova havia passado no exame e fora
indicada; ela era uma professora entusiasmada e bem-sucedida; isso Angela
sabia, mas era s6. Concluiu que Virginia passava muito tempo com um
grupo feliz, inteligente e bastante independente de jovens negros; falava-se
ocasionalmente de teatro, danca, pequenos clubes, caminhadas, aulas na
Columbia ou no New York City College.

Angela até conheceu um grupo alegre, composto por Virginia e seus
amigos, que estavam a caminho do Brooklyn, ela foi informada
posteriormente. As mocas eram brilhantes passaros do paraiso; os homens,
seus olhos de artista notaram, eram faunos alegres e cheios de vida. No
metrd, ao lado dos grupos risonhos e felizes, rostos brancos mostravam-se
palidos e sem sangue; outros rostos, negros, pareciam enfadonhos e sem
esperanca. Angela comecou a reconhecer tardiamente que sua irma havia
entrado naquela turma curiosa, limitada, mas inconstante das “melhores”
pessoas negras; a velha frase da Filadélfia voltou a sua mente, “pessoas que
vocé conhece”. Ela ficou surpresa com alguns dos nomes que Virginia
deixou escapar de seus labios em suas descricdes infrequentes e laconicas
de certas noites que passara na casa de Van Meier, um grande literato negro-
estadunidense, um apoéstolo destemido e corajoso dos direitos do homem,;
seu nome era conhecido, Marta Burden lhe assegurara, em todos os lugares.

Angela conseguiu tal informacdo da melhor maneira que pode, pois
Virginia nada lhe contou; sequer parecia, nas poucas ocasides em que
cruzou com a irmad, conhecé-la. Isso, Angela fez questdo de dizer, era
bobagem.

— Vocé deve ao menos falar — disse a Ginia com petulancia, se
lembrando da desconfortavel ocasido em que ignorara a propria irma, que
nao conhecia Nova York — Muitas pessoas brancas e negras estao se
conhecendo e deixam isso publico. Também podemos fazer assim, nao?
Que mal pode haver?

Mas, na opinido de Virginia, era melhor evitar.

Normalmente, a irma mais nova matinha um discreto siléncio;
mantinha para si qualquer opinido que tivesse em relacdo ao
distanciamento. Era impossivel vislumbrar, de seus jeitos perfeitos e um
pouco distraidos, qualquer sinal de sua vida privada e suas intencoes. Por
vezes ela mostrava uma intensa preocupacao da qual acordava para fazer
um comentario que revelava a Angela as reacdes normais de uma jovem
sobre a vida, agradavel, monétona e tingida de uma felicidade fresca e



serena, totalmente diferente do arrebatamento quente, inebriante e turgido
que no momento era a vida de Angela.

%

A garota judia que vivia no andar de cima, Rachel Salting, bateu a
porta.

— Somos jovens e estamos sozinhas — disse sorrindo — seria
idiotice nao nos conhecermos, vocé nao acha?

Ela tinha um sorriso e jeito encantadores. De fato, era bonita,
Angela pensou. A pele era muito, muito palida, quase perolada, o cabelo de
um preto profundo, encaracolado, e os olhos eram grandes, em formato de
améndoa. Sua figura era reta e esguia, mas ndao deixava de ostentar uma
leve sugestdao de volipia exdtica. Seu interesse, ela informou a nova amiga,
era o palco; Raquel Meller® era seu ideal.

Angela a recebeu de bracos abertos. Uma estranha apatia, até entao
desconhecida, a invadiu; é verdade que suas pinturas necessitavam de muito
tempo e concentracao; o tempo com Virginia, embora nem sempre
satisfatorio, era pelo menos atrativo; mas pela primeira vez, a vida de
Angela estava pautada nas palavras, sentimentos e acOes de outra pessoa —
Roger. Sem ele, ela ficava perdida; ndo apenas ndao conseguia organizar
seus dias, como também ndo conseguia ir em busca de aventuras, como
fizera outrora. Consequentemente, recebia de bracos abertos qualquer coisa
além do comum que pudesse quebrar a monotonia ameacadora de sua vida.

Rachel Salting era como uma brisa fresca, uma curiosa mistura de
conservadorismo judeu com modernidade. Sua mente era agucada e clara,
bem treinada nas escolas e faculdades de Nova York e com diversos
interesses. Ela falava de psiquiatria, problemas de moradia, sionismo e
bem-estar infantii com um conhecimento e entusiasmo que espantou
Angela, cuja formacgdo fora bastante superficial e que comecava a adotar a
inteligéncia de Paulette e a atitude levemente profissional e didatica de
Marta Burden.

Rachel, exceto quando se debrucava sobre o problema judaico,
parecia ndo ter pontos de vista particulares a apresentar. Suas discussoes,
com base em suas varias leituras, eram puramente académicas; ela nao tinha
vontade de fazer proselitismo, ndo era uma reformadora. Era apenas uma
jovem simpatica, um tanto alegre, saudavel, uma observadora da vida que



tinha de enfrentar e que, pelo menos no momento, achava bastante
agradavel.

Ela estava muito feliz; alegre como Virginia, com uma felicidade
muito diferente do conceito de Angela; uma felicidade sem fdlego,
constante, sorridente, palpavel, transparente, para todo o mundo ver. Poucas
semanas depois do relacionamento das duas ter comecado, Rachel com
sorrisos e rubores revelou seu grande segredo. Ela ia se casar.

— Com o melhor homem deste planeta, Angeéle.

— Aposto que sim.

— Ele é muito bonito, alto...

— Como se eu nao soubesse.

— Como vocé poderia saber?

— Querida, eu ja ndo o vi, pelo menos a silhueta dele, varias vezes
no corredor quando eu entrava e ligava aquela luz? Pensei que vocé ndo me
perdoaria por isso. Parecia que eu fazia de propésito.

— Oh, eu sabia que ndo era de proposito. Entdao vocé o viu?

— Sim, ele é alto e loiro. Faz um bom contraste com as suas
caracteristicas. Viu? Falo sempre como uma artista.

— Sim — disse Rachel devagar — ele é loiro.

Angela pensou ter detectado um leve tom de preocupacdao em sua
voz até entdo triunfante, mas decidiu que isso era improvavel.

No entanto, as proximas palavras de Rachel confirmaram essa
impressao:

— Ah, se tudo desse certo...

A mente muito materialista de Angela a fez perguntar:

— Qual é o problema? Ele é muito pobre?

Rachel a encarou.

— Pobre? Como se isso importasse. Sim, ele é pobre, mas nao ligo
para isso.

— Bem, se vocé ndo liga, o que ha de errado entdao? Ele é livre,
branco e tem vinte e um anos, certo?

— Sim, sim, é que... ah, vocé nao entenderia, vocé é tao sortuda! E
algo com o qual vocé nunca terd que lidar. E que precisamos conseguir o
consentimento de nossos pais antes. Ainda nao pedimos. Quando acontecer,
receio que havera um bate-boca.

Algum ritual inerente as conexdes raciais, decidiu Angela, e nao fez
mais perguntas. Na verdade, teve poucas chances, pois Rachel comecou a



falar do casamento. Era uma histéria muito antiga. Angela poderia ter
fechado os olhos e imaginado sua prépria mae e Junius se entusiasmando
sobre seu futuro. Eles seriam pobres, muito pobres no inicio, mas apenas no
inicio, e ndo se importariam nem um pouco com a pobreza. Seria divertido
juntos. Havia pequenas casas de madeira no Bronx cujos aluguéis eram
relativamente baratos. Talvez Angela as conhecesse.

Angela, estremecendo por dentro, disse que as tinha visto, de cor
marrom-opaca, um tanto metidas, empoleiradas perigosamente em encostas.
Os comodos eram pequenos, quadrados, feios...

Rachel ajudaria John em todos os sentidos. Eles economizariam.

— FEu ndo lavaria nem passaria roupas, pois é um trabalho
desgastante e eu quero continuar delicada e bonita para ele, assim, quando a
condicdo melhorar, ele ndo tera que se envergonhar de mim. E o tempo
todo, mesmo nos momentos mais dificeis, tentarei minha sorte escrevendo
pecas — ela falou com a ambicdo insaciavel de quem tinha o seu dote racial
— Irei a aulas e me sentarei nos teatros onde exibem as mais famosas
pecas. E um dia, dara certo. — A imaginacdo a levou ao futuro. — Em
nossa noite de estreia, Angele, vocé estara no camarote usando um casaco
de pele de arminho. Ndo sera maravilhoso? Mas nada sera mais
maravilhoso do que os primeiros anos, quando dependeremos um do outro;
eu, do dinheiro que ele ganhar; ele, na maneira como administrarei a casa.
Isso sera o paraiso.

Confidéncias como essa deixaram Angela impassivel, mas
consideravelmente abalada. Devia haver alguma coisa na vida de sacrificio,
até mesmo o trabalho enfadonho que Rachel descreveu. Senao, por que
tantas garotas sensatas deveriam correr tal risco? Mas era bobagem pensar
nisso. Ela nunca teria esse tipo de vida. Era impossivel conceber uma vida
assim com Roger. No entanto, houve momentos em seu quarto solitario em
que ela ponderou longa e profundamente, desenhando. A época seria verao;
ela estaria usando um vestido branco, parada na porta de uma casa no
suburbio muito, muito perto de Nova York. Haveria o melhor jantar
possivel na mesa. Ela adorava cozinhar. E uma figura alta e forte estaria se
aproximando a passos rapidos: — Eu tive um dia de muita sorte, Angele, e
te comprei um presente.

Depois do jantar, ela o levaria escada acima até seu pequeno estudio
e afastaria a cortina para revelar o retrato de uma mulher conhecida da
sociedade.



— Ela esta muito feliz com o resultado, e vai me trazer muitos
outros pedidos.

E, de alguma forma, Angela sabia que a fantasiosa figura ndo era
Roger.

Seu amante, retornando de uma viagem de trés semanas a Chicago,
dissipou essa certeza. Ele estava feliz, extremamente feliz por estar de volta
e ver Angele. Foi ao apartamento dela assim que saltou do trem, sem parar
nem mesmo para ver o pai.

— Posso ve-lo amanha. Esta noite sou completamente seu. O que
devemos fazer, Angele? Podemos sair para jantar e ir ao teatro ou ir até o
Country Club e ficar por la. O que vocé acha?

— Teremos que ficar aqui Roger. Farei um jantar delicioso, melhor
do que qualquer coisa que vocé teve que comer naqueles hotéis velhos. Mas
logo depois terei que sair, pois prometi de coracdao a Marta Burden que iria
a uma palestra com ela esta noite.

— Eu ndo sabia que vocé era interessada em palestras.

Angela estava preocupada e deixou transparecer.

— Mas é um tipo diferente de palestra. Vocé sabe como a Marta é
louca por raca e movimentos sociais. Bem, Van Meier falara esta noite e
Marta esta convencida que seus amigos devem ouvi-lo. Irei com ela e
Ladislas.

— O que me impede de ir?

— Nada. So6 que ele é negro, sabe.

— Bem, suponho que ndo fara mal. Ja ouvi falar dele. Dizem que é
muito inteligente. Ainda ndo vi um negro inteligente, entdo no minimo sera
interessante. E vocé ndo acha que eu deixarei minha garota fugir de mim
logo agora que voltei para casa, certo? Mandarei Reynolds trazer o carro
maior e levaremos Marta e Ladislas e qualquer outra pessoa que ela queira
levar.

A palestra aconteceria no Harlem. O saldo estava lotado, fervilhando
de uma excitacao reprimida e uma atmosfera sobrecarregada. Angela,
radiante com a proximidade e devocao de Roger, olhava em volta com
olhos atentos e observadores. E novamente sentiu aquela plenitude, riqueza,
até mesmo densidade de vida que sentira em sua primeira visita ao Harlem.



O fluxo da vida corria quase derretido; pequenas ondas de sentimento
emanavam de grupos dentro da plateia e colidiam contra sua consciéncia e
contra a de seus amigos, sO que estes ultimos ndo tinham seus secretos
poderes de interpretacdo. A ocasido foi especial.

— Eu percorreria qualquer distancia para ouvir Van Meier falar —
disse um rapaz negro de rosto magro, atras deles. — Ele sempre tem algo a
dizer e nunca rebaixa ninguém. Ouvi-lo é como ler um classico; evidente,
bonito e verdadeiro.

Angela, divertindo-se com as pessoas e reunindo fragmentos de
informacOes que recebera de Virginia, conseguiu dividir os grupos. La
estavam o0s negro-estadunidenses mais avancados, lindamente vestidos,
treinados, caprichosos, bem-humorados, amargos, responsaveis. Em um
lado, assomavam os rostos sombrios e ansiosos dos indigenas ocidentais,
suas feicoes tdao marcadamente diferentes do americano comum que lhes
dava um aspecto selvagem e levemente feroz. Eles ndo compareceram
porque eram discipulos de Van Meier, mas por serem buscadores fervorosos
da verdade. Infelizmente, sua seriedade era ligeiramente interligada a uma
teimosia e uma ma vontade em aceitar a persuasao. Trés ou quatro jovens
negros, altos, escuros e elegantes, estavam sentados ao alcance da voz,
falando com uma curiosa precisao didatica.

— Estdo numerando todos os socidlogos do mundo — surpreso,
Ladislas Starr contou ao pequeno grupo.

Marta, com sua meticulosidade habitual, sabia tudo sobre eles. Eles
eram os editores de uma pequena revista cuja principal aposta para a fama
residia nos artigos que escreviam mensalmente contra Van Meier; artigos
escritos ocasionalmente com um espirito de ciume mesquinho, mas
geralmente em um esforco para ganhar uma espécie de gldria invertida por
levar aquele grande nome em suas paginas.

Aqui e ali, um borrifo de rostos brancos aparecia claramente,
padrdes distintos contra um fundo de rostos negros pacientes e suavemente
impassiveis; rostos batidos e adaptados pela vida em um molde de
resisténcia firme, como uma rocha, de fé inabalavel e invencivel. Angela
tinha visto tais rostos antes nas igrejas da Filadélfia; eles trouxeram de volta
velhas lembrancas a sua mente.

— L4 estd ele! — exclamou Marta, triunfante. — E o Van Meier!
Ele ndo é maravilhoso?



Angela viu um homem negro, ndo muito alto, mas com uma bela
integridade simétrica, cruzar a plataforma e sentar-se na cadeira alta ao lado
da mesa do presidente. Ele se sentou com uma curiosa imobilidade, olhando
diretamente a sua frente como a estitua de um idolo das ndias Orientais. E,
de fato, havia nele alguma qualidade estranha que fazia pensar no Oriente;
uma perfeicdo, uma soberba falta de autoconsciéncia, uma beleza estranha e
cativante produzida pela perfeicao de seu nariz fino e reto e sua testa larga e
erudita. Um olhar, por mais casual que fosse, dava ao observador a certeza
de que ali realmente estava um homem destemido, corajoso, o capitao de
seu destino.

Ele comecou a falar em um tom acessivel, profundo, semelhante a
um sino. Angela achava que nunca tinha ouvido algo equivalente em
beleza, ressonancia e cultura. E, como o jovem havia dito, ele ndo falou
baixo. Seu inglés era a linguagem cuidadosamente peneirada do sabio, suas
frases polidas, quase poéticas. Ele foi reconhecido em dois continentes por
suas contribuicdes sociologicas e econdmicas, mas seu tema era o sacrificio
racial. Ele incentivou a introducdao deliberada de beleza e prazer na vida
dificil do negro estadunidense. Deviam servir tanto como heranca racial
quanto como compensacao. Ainda assim, por um tempo, por muito tempo,
teria que haver sacrificios, muitos sacrificios feitos para o bem de todos.

— Nosso caso é unico — a voz bonita e erudita disse — aqueles de
nds que avangaram, que conquistaram posicoes altas na educacdao e em
relacdo ao dinheiro ndo irdo, ndo serao capazes ainda de se separar da
multiddo suja e inculta. Devemos olhar para trds e servir nossos irmaos
mais fracos e menos afortunados. E o primeiro passo para tornar isso
possivel é aquisicdao do orgulho racial, nao tanto do amor racial. Um
orgulho que nos permite encontrar 0 nosso proprio belo e louvavel, um
intenso chauvinismo que se contenta com 0s seus proprios tipos, que
encontra a plenitude no seu proprio grupo; que ama o que € seu COmMoO 0S
franceses amam seu pais, porque lhes pertence. Tal orgulho pode alcancgar o
impossivel.

Ele recitou:

Ndo é a coragem, nem o odio
Que nos permite fazer as coisas que fazemos.
E o orgulho que faz com que o coracdo seja grande...



Ele se sentou sob uma onda de aplausos que sacudiu o prédio.
Rostos negros e apaticos assumiram uma expressao de elevacdo extatica,
era como se de repente se vissem, transformados pelo orgulho racial, como
principes em uma terra estranha em serviddo temporaria, principes cujos
filhos conheceriam a liberdade.

Marta Burden e Ladislas subiram para falar com ele; eram velhos
amigos. Angela, com Roger, visivelmente impressionada, ficou de lado e
esperou. Paulette e Hudson vieram empurrando a multidao; ela corada e
animada. Pequenos grupos de pessoas negras estavam por ali, alguns
profundamente contentes com uma espécie de orgulho vicario, alguns
discutindo; Angela avistou Virginia em pé com trés rapazes e duas mocas.
Eles gesticulavam, perdidos em grande agitacdo. Mas Ginia parecia apatica
e indiferente; seu rosto infantil parecia magro e mais desamparadamente
jovem do que nunca. Anthony Cross e um homem alto de tipo
inegavelmente espanhol passaram pelo pequeno grupo, falaram com um dos
homens e foram apresentados. Logo Cross, ao se virar, avistou Angela e
Roger. Ele curvou-se rapidamente, corando; pegou o braco de seu
companheiro e saiu apressadamente do saldo, sua cabeca muito reta, sua
figura esguia sempre tdo ereta, tao élancé, mais ereta do que nunca.

Logo o grupo de Marta estava todo na calcada; Roger, de bom
humor, convidou Paulette e Hudson para passear pela cidade em seu carro.
Paulette fervilhava de admiracao por Van Meier.

— FEle ndao é um homem, é um deus — disse ela. — Ja viu uma
personalidade mais impressionante? Ele ndao é um magnifico homem negro,
ele ndo é “bom como um homem branco”; ele € um homem, apenas isso; no
caso dele, cor, raca, as condi¢Oes sao apenas acidentais, o ego dele passa
por cima de tudo isso. E ele me fez me sentir como uma minhoca; dei a ele
0 meu sorriso mais bonito, uma mulher branca reconhecendo um negro
excepcional, e ele simplesmente ndo me viu; segurou minha mao — eu me
esforcei para ter um aperto firme — e me tirou do caminho, sem pestanejar,
para dar lugar a uma senhora negra.

Ela refletiu:

— Me pergunto como ele é quando esta sozinho.

— Certamente ndo bobo como vocé, Paulette — disse Roger,
franzindo a testa.

Hudson sorriu.



— Paulette é muito atraente, admito, mas eu sempre estaria do lado
de Van Meier; ela ndo é tentadora para ele; o homem nao é apenas um
profeta e filho de um profeta; ele é o orgulho encarnado.

Roger disse pensativo:

— Me pergunto quanto sangue branco ele tem nas veias. Claro que é
dai que ele tira tanta habilidade.

— Vocé me cansa — disse Marta. — Claro que ele nao tira a
habilidade de sangue branco; tira de todos os sangues que correm em suas
veias. E a mistura que o faz ser quem é. Do contrario, os brancos seriam
deuses. E a mistura e a resiliéncia que ele desenvolveu por ser negro nesta
terra, e a determinacao de ver a vida sem amargura...

— Ah, chega, chega — exclamou Roger. — Sem mais palestras esta
noite. Olha, vocé esta entediando Angele.

— Nao mesmo — disse Angela. — Pelo contrario, nunca estive
mais interessada em toda a minha vida.

E, alcancando a mdo de Marta, a apertou calorosamente.
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As vezes, como naquele primeiro dia na aula de arte, os cinco, Srta.
Powell, Paulette, Cross, Marta e Angela se encontravam antes da aula. A
Srta. Powell, como sempre, ficava em siléncio — tinha vindo apenas para a
aula —, mas os outros gostavam de uma conversa preliminar. Mais ou
menos uma semana depois da palestra de Van Meier, todos, exceto Paulette,
estavam reunidos assim em uma tarde quando ela entrou correndo, com 0s
olhos brilhantes, corada, consumida pelo riso.

— Acabei de passar um constrangimento — anunciou. — Fui ver
Van Meier.

Instantaneamente conseguiu a atencao de Marta.

— Constrangeu Van Meier?

— Nao, eu mesma. Vou contar.

Ela conseguira convencer a Srta. Powell a apresenta-la como
funcionaria do escritério do grande lider. Entao Paulette, deliberadamente,
chamou a garota para almocar e depois retornou com ela ao escritorio,
expressando o desejo de conhecer seu empregador. Van Meier a recebeu
com cordialidade suficiente, mas a avisou que estava muito ocupado.



— Entdao eu disse que ndao me sentaria, pensando que ele me
convidaria. Mas ele apenas ergueu a sobrancelha da maneira mais
perguntadora e disse: “Sim?”.

“Claro que eu ndo poderia deixar as coisas assim, entao me sentei e
comecei a falar com ele, nada demais, sabe? Apenas disse quao
maravilhoso ele é e o deixei saber que eu gostaria de conhecé-lo melhor.
Vocés deviam ter visto como ele olhou para mim e ndo disse nada. Entao
ele tocou um sino e a Srta. Thing-um-bob entrou, aquela sua amiga, Srta.
Powell. Ele olhou para ela e, gesticulando na minha direcao, disse: ‘Leve-a
embora’. Nunca me senti tdo embaracada. Ele é uma personagem e tanto.
Nao foi impressionante?”.

Marta respondeu zangada que a coisa toda lhe parecia de péssimo
gosto, enquanto a Srta. Powell, depois de um olhar incrédulo para Paulette,
se dedicou mais diligentemente ao trabalho. Até Anthony, com sua
morosidade habitual, declarou a situacdo “um pouco demais, Srta. Lister”.
Angela, consciente de um orgulho que aumentava, guardou o incidente
como uma pequena amostra para contar a Virginia.



Capitulo 4

A vida havia parado. Ndao mais havia grande aventura e, no entanto,
com a sensacao de mansiddo, ndo ganhara nenhum tom compensador de
seguranca, de permanéncia. Angela pensou muito sobre isso; com seu
instinto usual de clareza, por compreensao completa de sua propria vida
emocional, ela comecou a sondar sua consciéncia. O problema, decidiu,
estava ligado ao relacionamento com Roger. Podia-se dizer que ela estava
vivendo para ele; pelo menos dele era a figura em torno da qual sua vida
girava. No entanto, ela ndo tinha mais o desejo antigo e inebriante de se
sentir completamente dele, de reivindica-lo como completamente dela, nem
por sua riqueza, nem pela sensacdo de seguranca que ele podia pagar, nem
por si mesmo. Por alguma razdao, Roger havia perdido seu encanto para
Angela, da mesma forma, ela suspeitava, que as mocas de sua posicao
muitas vezes perdiam o encanto para seus amantes.

E essa constatacao, em vez de lhe trazer uma sensacao de alivio,
trouxe uma vergonha real, embora um tanto fantastica. Se nao devia haver
permanéncia na relacdao, deixando de lado a questdo do casamento, se
faltava a dignidade, a graciosidade de um caso de longa data, de simpatia,
de necessidade mutua, entdo, de fato, de acordo com o co6digo moral da
infancia dela, de acordo com cada cédigo de cada fase de seu
desenvolvimento, Angela havia se permitido mergulhar em uma situacao
indesculpavelmente vulgar. Quando sua seguranca material estava em jogo
e ela tinha sonhado vagamente em ceder as suplicas de Roger para garantir
essa seguranca, poderia haver alguma desculpa. A vida, ela pensou, vinha
antes do credo, cédigo ou convencdao. Ou se ela tivesse amado e nao
houvesse outra maneira de garantir essa experiéncia em sua vida. Mas
Angela ndo estava mais consciente de se esforcar para se casar com Roger;
e, quanto ao amor, ela conhecera um sentimento de gratiddo, intenso
interesse e até intensa possessividade por ele, mas ndo acreditava que
conhecera o amor.

Mas, por causa dessa mistura de vergonha e censura, ela se viu
esforcando-se conscientemente para manter suas relacoes no plano mais
elevado possivel, dadas as circunstancias. Agora seu desejo ndao era nunca
ter deixado Ginia e a seguranca de sua vida doméstica comum, mas sim que
a necessidade disso nunca tivesse surgido. Agora, de repente, Angela se



sentia solitaria; estava em Nova York havia quase trés anos, mas ainda nao
havia mergulhado profundamente na amizade genuina. Paulette era gentil e
generosa; desejava, dissera ela, uma amiga intima, mas Paulette ainda era
aventureira. Ela estava tdo propensa a mudar de vocacdo e de endereco
quanto de amante. Marta Burden, ao mesmo tempo mais estavel e mais
compreensiva na conduta de uma amizade selecionada, era, por outro lado,
muito mais conservadora no dispéndio dessa amizade; além disso, ela era
por sua propria natureza tao reservada quanto Paulette era extrovertida, e
sua intensidade natural tornava dificil para ela pensar por muito tempo nas
necessidades de alguém cujos problemas ndo se centrassem em suas
proprias ideias e principios fixos.

Quanto a Anthony Cross, por alguma curiosa e absolutamente
inexplicavel repulsa emocional, Angela ndo se atreveu a pensar muito nas
possibilidades de uma amizade com ele. De alguma forma, parecia-lhe um
sacrilégio, em sua condicdo atual, trazer de volta a mente a lembranca
daquele dia no parque Van Gortlandt. Assim que a imagem dele surgiu, ela
a descartou, embora houvesse momentos em que fosse impossivel que a
visdao dele surgisse sem que instantaneamente trouxesse a mente as nogoes
de amor e sacrificio de Rachel Salting. Bem, esses sonhos ndo eram para ela
— Angela disse a si mesma com impaciéncia. Para a integridade de sua
propria alma, deveria aproveitar ao maximo seu estado atual. Ou deveria
realizar, por meio dele, um casamento cuja desculpa fosse a de seguranca,
conforto e praticidade; ou transforma-lo com paciéncia, firmeza e afeicao
em uma apoteose de “amor livre”. De todos os possiveis casos, este deveria,
pelo menos, a semelhanca, ser o ultimo desejo, a mais bela flor do
cavalheirismo e da devocao.

Para esse fim, Angela comecou a se dedicar novamente a renovacao
daquele senso de possessividade em Roger e em seus negocios, algo que
antes havia sido tdo espontaneo dentro dela. Mas para isso Roger
apresentou barreiras inesperadas; ficou inquieto sob tais manifestacdes; ele,
que outrora lutara tdo amargamente contra sua indiferenca, ressentia-se com
igual amargura de qualquer demonstracdao de interesse possessivo. Ele nao
queria nenhuma reclamacdo, tampouco as reconhecia. Aos poucos, suas
auséncias, que a principio se deviam a interesses comerciais do pai, foram



ocorrendo por outros motivos ou por nenhum. Angela ndo conseguiu
entender tudo de uma vez; era impossivel para ela conceber que a gentileza
pudesse criar indiferenca; apesar das histérias confirmatoérias que ouvira,
dos livros que lera, ndo conseguia se convencer de que a devocao as vezes
podia gerar ingratiddo, perda de apreco. Pois, se assim fosse, um
relacionamento bem-sucedido entre os sexos deveria depender totalmente
do vinculo matrimonial, sem referéncia a compatibilidade de gosto,
treinamento ou ideais. Nisso, Angela mal podia acreditar. De alguma forma,
ela deveria ser a culpada.

Nenhuma jovem esposa no primeiro ardor do casamento poderia ter
se esforcado mais do que ela para agradar a Roger. Angela procurou, por
meio de leituras e perguntas, informar-se sobre o cargo de Roger — ele era
engenheiro de minas. A afeicdo dele pelo pai a levou a inimeras indagacoes
sobre o interesse e as atividades do Sr. Fielding; ela fez sugestes para as
horas de lazer de Roger. Mas por mais desinteressada que fosse sua atitude
e tom, a resposta a tudo isso foi um aumento do mau humor, do
distanciamento, cautela. Roger tinha experiéncia nas artimanhas das
mulheres; tal interesse sé poderia significar uma coisa: casamento. Bem,
Angela sabia muito bem que ele nao tinha pensado, nunca havia, em se
casar com ela ou com qualquer outra mulher tdo distante das ideias e
exigencias de seu pai.

Ainda assim, Angela, concentrada em seus ideais, ndao conseguia
compreender. As coisas nao estavam indo bem entre eles; casos assim
costumavam durar pouco, essa fora uma de suas primeiras objecOes ao
acordo, mas ela ndao sonhava que um se retirasse quando o outro nao tivesse
cometido ofensa. Ela era tdo charmosa, atraente, bonita e muito, muito mais
gentil e atenciosa. Angela ndo havia mudado, como poderia ser possivel que
Roger estivesse diferente?

Uma semana se passou e ele ndo apareceu para vée-la. A solidao caiu
sobre ela como uma mortalha, assustando-a seriamente porque estava
percebendo que desta vez ndo sentia falta de Roger tanto quanto daquela
pessoa por quem havia deixado escapar os ideais engendrados pelos
primeiros ensinamentos de sua mae; ele, um homem por quem ela havia
traido e afastado sua irmd, estava saindo de seu alcance. Angela raramente
ligava para ele, mas de repente comecou a fazer isso. Por trés dias, a voz
suave do braco direito de Roger, Reynolds, disse a ela “o Sr. Fielding esta
fora, senhora”.



— Mas voce deu a ele meu recado? Pediu que ele me ligasse assim
que possivel?

— Sim, senhora.

— E ele ligou?

— Isso eu ndo posso dizer, senhora.

Angela ndo conseguiria informagoes com o empregado.

No quinto dia, Roger apareceu. Ela correu para ele.

— Oh, Roger, estou tao feliz de te ver. Reynolds disse que eu liguei?
Por que vocé demorou tanto?

— Eu nado teria vindo se voceé nao tivesse ligado tanto. Escute aqui,
Angele, isso precisa parar. Nao posso ter mulheres me ligando o dia inteiro,
me ridicularizando aos olhos dos meus empregados. Ndo gosto disso,
precisa parar. Vocé entendeu?

Surpresa e chocada, ela s6 conseguiu gaguejar:

— Mas vocé me liga quando quer.

— Claro que sim, é diferente. Eu sou homem. — Ele adicionou
cruelmente: — Talvez vocé tenha notado que eu nao ligo tanto quanto
antes.

O orgulho dela estava ferido. Mais de uma vez, Angela pensou em
escrever-lhe um breve bilhete dizendo-lhe que, no que lhe dizia respeito, o
“caso” estava encerrado. Mas uma grande teimosia a possuiu; estava
curiosa para ver como esse tipo de coisa poderia terminar; estava ansiosa
para saber se todos os conselhos que as mulheres mais velhas dao as
meninas no inicio da juventude poderiam ser tao verdadeiros quanto banais.
Era verdade que as convencOes eram mais importantes do que os impulsos
fundamentais da vida, do que a generosidade, a bondade, o altruismo?
Quaisquer que fossem seus motivos originais, seu relacionamento real com
Fielding havia revelado as qualidades mais altruistas dela. E Angela
comecgou a ver as convencoes e as regras que governam a vida sob uma
nova luz; percebeu de repente que, apesar de sua frieza e precisdo, elas
também representavam fatos fundamentais; uma espécie de compéndio
concentrado da arte de viver e, portanto, precisavam ser observadas e
respeitadas tanto quanto os impulsos vitais calorosos.



Em relacao a Roger, ela ndo sentia rancor, apenas uma apatia que
ndo se dissipava. A conversa sobre o telefone deixou um efeito totalmente
desproporcional a sua real importancia; representava para ela a diferenca
intransponivel entre os sexos; tudo era para homens, mas mesmo o menor
privilégio deveria ser negado a uma mulher, a menos que o homem
decidisse concedé-lo. Pelo menos havia homens que se sentiam assim; nem
todos os homens, ela tinha certeza, poderiam tolerar um status tdo
obviamente injusto. Sem intencdo de punir, sem nenhum propésito definido
em sua mente, simplesmente porque ndo estava mais interessada, Angela
comecou a negligenciar Roger. Ela ndo deixava mais outros compromissos
por ele; ndo fez nenhuma tentativa de ser pontual em manter os
compromissos que eles ja haviam feito; na presenca dele, ela
frequentemente ficava absorta, distraida, perdida em pensamentos. Angela
parou de fazer perguntas sobre seus negocios.

Muito antes da briga, eles aceitaram um convite de Marta Burden
para uma pequena festa. Angela ficou surpresa com o fato de Roger se
lembrar da ocasido, mas claramente ele se lembrava; ele estava disponivel
na data e hora corretas e os dois sairam. Durante a breve viagem Roger foi
cortés, até polidamente cordial, mas a diferenca entre sua atitude e a de
outros dias era muito evidente. A festa era de um tipo mais frivolo do que
Marta costumava organizar — era para um primo de Ladislas, jovem e
amante da diversao; ndao houve nenhum debate, mas alguns cantos, muita
danca, muitos casais em pares. Carlotta Parks estava presente com Ralph
Ashley, o homem magro que apareceu com Carlotta quando Angela a
conheceu. Assim que Roger apareceu, Carlotta veio correndo em sua
direcao.

— Eu estava esperando por vocé!

Ela puxou sua mdo e, ndo sem querer, ele se deixou levar a um
pequeno sofa. Eles conversaram por alguns minutos; entdo dancaram;
Roger simplesmente precisava olhar para as novas gravuras de Marta.
Naquela noite, estavam inseparaveis. Por mais que tentasse, Angela nao
conseguia descobrir nenhum sentimento de ciume, mas sua dignidade
estava ferida. Ela ndo poderia ter recebido menos atencdo de seu ex-amante
se eles nunca tivessem se conhecido. A principio ela pensou que se
aproximaria de Ralph, mas algo malicioso no olhar de Carlotta a deteve.
Nao, ela estava cansada de homens e de seus modos infantis e infiéis; ela
ndo se importava o suficiente com Roger para entrar em um jogo por ele.



Entdo, sentou-se calmamente em uma cadeira funda, fumando,
mergulhando nas pilhas de livros espalhadas que emprestavam ao
apartamento seu ar de alegre desordem. Ocasionalmente, ela conversava;
Ladislas Starr empoleirou-se no brago de sua cadeira e a seduziu com
contos alegres de seus dias de universidade na Viena do pré-guerra.

Mas Angela nunca mais suportaria tamanha indignidade. No
caminho para casa, ficou em siléncio. Roger olhou para ela com
curiosidade, ergueu as sobrancelhas quando ela pediu que ele entrasse. Ela
comecou calmamente: — Roger, nunca mais permitirei ser tratada daque...

Mas ele estava pronto, até mesmo avido por uma discussao:

— Me pareceu que vocé estava disposta a suportar tudo. Nenhuma
mulher que tem ao menos um pouco de orgulho suportaria o que vocé tem
suportado até agora.

Angela devolveu:

— Quer dizer que acabou?

— Bem, o que vocé acha? Vocé certamente ndao pensou que duraria
para sempre.

O tom dele era inacreditavelmente ofensivo. Olhando-o, Angela
respondeu:

— Nao, claro que ndo pensei que duraria para sempre, mas nao
achei que terminaria assim. Ndo vejo motivos.

Saber de suas atitudes imperdoaveis incomodou Roger; deu-lhe uma
nova sensacao de indignidade.

— Suponho que vocé pensou que algum dia eu beijaria sua mao e
diria: “Vocé foi muito boa comigo, sempre me lembrarei de vocé com
carinho e gratidao. Adeus”.

— Bem, vocé poderia ter dito isso. Seria melhor do que esta
conversa agora. Nunca pensei que me colocaria em tal situacao.

Um sentimento feio o dominou.

— Voceé sabia perfeitamente bem no que estava entrando. Qualquer
mulher saberia.

Angela podia apenas encara-lo, as palavras dele ecoando em seus
ouvidos: “Vocé sabia perfeitamente bem no que estava entrando™.

A frase tinha a qualidade de um eco césmico; talvez os homens
tenham dito isso as mulheres desde o inicio dos tempos. Sem divida, seu
equivalente biblico foram as ultimas palavras proferidas por Abrado a Agar
antes que ela partisse para o deserto.



Capitulo 5

Depois que Roger a deixou, Angela ficou olhando para as sombras
escuras da sala. Por muito tempo, ela soube que o fim era iminente; ficou
curiosa para ver como isso aconteceria, mas nunca lhe passou pela cabeca
que viria com palavras asperas e com vulgaridade. A partida de Roger —
ela fechou e abriu a mdo — ndo significava nada; ela nunca o tinha amado,
nunca sentido por ele um décimo da devocdo que sua mae tinha por seu pai,
do afeto espontaneo que Virginia tinha oferecido a Matthew Henson.
Mesmo nessas Uultimas semanas, quando havia se esforcado
conscientemente para mostrar-lhe toda a bondade e atencao possiveis, ela o
fizera para a preservacdo egoista de seus ideais. Agora Angela recordava
aqueles primeiros dias de deleite, quando as emocoes dele e as dela se
encontraram; quando sonhou que soé ela, entre todas as pessoas do mundo,
estava isenta da lei comum. Como, ela se perguntou inutilmente, poderia ter
se permitido ser persuadida a mexer nos sagrados mistérios da vida? Se
Angela tivesse na mao a chave de ouro — o amor! Mas deixar de lado as
leis fundamentais da civilizacdo pela paixdo, pela teimosia obstinada da
juventude e fazer com que isso acabe assim, monotonamente, vulgarmente,
quase em uma briga! Como ela poderia suportar a si mesma? Como poderia
suportar Roger e suas promessas de estima e preciosas memorias?

Por um momento, Angela o odiou por suas belas palavras e frases,
odiou-o por té-la enganado. Nao importa o que ela dissera, como agira, ele
deveria té-la deixado ir. Melhor uma ferida em sua paixdo do que esse
terrivel corte em sua seguranca, essa dor no amago.

— Deus! — ela disse, furiosa em seu minusculo apartamento como
um tigre em um zoologico se enfurece em sua jaula. — Deus, onde comeca
a responsabilidade do homem para com a mulher?

3k

Mas Angela havia adquirido o habito de ordenar sua vida, de abrir
seu proprio caminho, de remover as dificuldades que a cercavam, e nao
podia se deixar abater, totalmente prostrada pelo que havia acontecido com
ela. Roger, seu companheiro, havia partido; ela tinha sido apanhada em um
caso indesculpavel e desnecessario sem o pretexto do amor. Gracas a Deus,



ela ndo tirou nada de Roger; ndo se vendeu, apenas se entregou de forma
tola, indigna. Por mais perturbada e atormentada que estivesse sua mente,
ndo poderia se demorar muito na perda de um amante. Havia outros
problemas a serem considerados; pois a saida de Roger significou o
desaparecimento da ultima esperanca de um casamento bem-sucedido, que
outrora ela tanto desejara. E mesmo que Angela ndo tivesse considerado
isso ativamente por algum tempo, ainda como uma possibilidade remota,
ele proporcionava uma sensacao de seguranca. Agora aquela miragem fora
dissipada; ela fora trazida de volta a realidade com um choque repentino.
Nao era mais suficiente planejar como poderia ganhar para um meio de
existéncia agradavel e feliz, ela deveria estar na qui vive para manter a
propria existéncia. Nova York tinha engolido seus trés mil dolares; parte do
dinheiro que Virginia lhe dera também fora dissipado. Menos de mil ddlares
se interpunham entre ela e a penuria absoluta. Ela ndo podia imaginar se
voltar para Ginia; a vida que parecia tdo promissora, tdo dourada, falhou em
fornecer-lhe um dnico amigo a quem ela pudesse recorrer em uma hora
extrema.

Pensamentos como esses a deixavam em panico, gelada de medo. O
espectro de uma possivel necessidade inundou seus sonhos, assombrou suas
horas de vigilia, afastou a vergonha devastadora de seu caso com Roger
para substitui-lo por medo e apreensao. Em seu desespero, Angela se voltou
mais ardentemente do que nunca para a pintura; ja era capaz de fazer um
trabalho notavel no retrato, mas carecia de prestigio; ela era absolutamente
desconhecida.

A condicao da mente afetou sua aparéncia; ela comecou a arrumar
suas roupas, tristemente consciente de que nao sabia dizer de onde as outras
viriam. Seu rosto perdeu a redondeza, o calor branco de sua pele
permaneceu, mas havia sombras violetas sob seus olhos; sua testa exibia
linhas fracas; ela estava um pouco maltrapilha. Aos poucos, a vivacidade
triunfante tdao caracteristica de Angele Mory a deixou, ela era como
qualquer uma das milhares de outras garotas assustadas e lamentaveis que
lotavam Nova York. A Srta. Powell olhou para ela e pensou: Ela parece
infeliz, mas como pode ser quando tem todo o privilégio do mundo so
porque é branca?

Anthony notou seu esmaecimento; ele gostaria de questiona-la,
conforta-la, mas no que dizia respeito a Angela, o papel de consolador nao
era para ele. Apenas o professor, o Sr. Paget adivinhou. Ele tinha visto



muitos alunos para nao reconhecer os sinais de pobreza, de desastre no
amor, de desespero com o tardio florescimento de destreza que havia sido
confundida com talento. Uma vez, depois da aula, ele parou Angela e
perguntou-lhe se ela conhecia alguém disposto a fornecer esbocos para um
conhecido jornal de moda.

— Nao é um trabalho muito estimulante, mas eles pagam bem e sao
confidveis. O dltimo artista ficou com eles por oito anos. Se vocé conhecer
alguém que...

Angela interrompeu:

— Eu. Voceé acha que eles me aceitariam?

— Posso recomenda-la. Certamente eles a considerariam.

Ele foi muito gentil; tomou todas as providéncias necessarias. A
firma recebeu Angela com alegria, oferecendo-lhe um salario justo por um
trabalho um pouco enfadonho. Mas abriu possibilidades; havia novas
pessoas a serem conhecidas; talvez ela fizesse novos amigos, formasse
lacos que pudessem ser duradouros.

— Oh — ela disse a si mesma, esperancosa. — A vida €
maravilhosa! Esta me dando uma nova chance de recomecar. Sou jovem, e
agora, sofisticada; o mundo é enorme, em algum lugar ha felicidade e paz
para mim. Vou encontra-lo.

Mas sua esperanca, seu otimismo, foram um pouco forcados, sua
soberba autoconfianga visivelmente diminuida. O brilho que antes banhava
cada momento de sua existéncia estava se desvanecendo suave e
inexoravelmente sob a luz da rotina.



Parte 4 : De volta ao lar



Capitulo 1

Nova York, ao que parecia, tinha duas faces. Poderia oferecer um
aspecto radiante com promessas ou um semblante abatido e ameacador.
Com suas possibilidades lisonjeiras, poderia elevar alguém ao sétimo céu
ou envia-lo as profundezas do inferno com suas negacOes esmagadoras. E
solidao! A solidao oferecida pela grande e barulhenta cidade nunca poderia
ser imaginada. Para saber, seria necessario experimenta-la.

Ao voltar do trabalho, Angela costumava estudar as pessoas nos
trens, tentando adivinhar a causa que havia gravado uma determinada
expressao em seus Trostos, principalmente nos rostos das mocas. Ela
escolheu para si quatro tipos: o feliz, o indiferente, o preocupado e o
solitario. Sem duavida, sua classificacdo era imperfeita, mas ela nunca
falhava — pensou — em reconhecer os sinais de soliddao: um vazio de
expressao, uma indiferenca e um desespero penetrante. Ela se lembrou das
pessoas na Union Square que espiara com tanta alegria quando viera para
Nova York. Pensava neles como sendo a escdria social, meros preguicosos,
inuteis. Ndo havia ocorrido a ela que o principal problema deles poderia ser
a solidao.

O escritério ficava na 23rd Street e, muitas vezes, ao meio-dia, ela
descia até a praca sombria e olhava novamente para as figuras
esparramadas, meio reclinadas e abatidas. E entre eles e ela, Angela foi
capaz de detectar uma conexao terrivel. Ela ainda carregava seu caderno,
sentava-se e fazia esbocos, observando-os e anotando uma linha de vez em
quando, quando aqueles olhos vagos e fixos ndo encontravam os dela.

Antes ndo teria se importado se eles a descobrissem olhando; ela
teria dito com um encolher de ombros:

— Oh, eles ndo se importam, estdo longe demais para isso.

Mas desde entdo sua simpatia e conhecimento aumentaram. Quao
ferozmente ela teria se rebelado se alguém de um plano social superior a
tivesse tomado como inspiracao para um retrato!

A noite, Angela pensava em um quadro feito uma obra-prima. Era
verao e as aulas na Cooper Union foram suspensas. Mas ela pretendia voltar
no outono, talvez entraria no concurso de bolsa de estudos e, se fosse bem-
sucedida, iria para o exterior. Mas o desejo de vagar ndo estava mais em
ascensdo. A perspectiva da Europa ndo parecia tdo atraente agora quanto a



de Nova York quando ela morava na Filadélfia. Seria bom ficar parada,
enraizada; ter amigos, experiéncias, memaorias.
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Paulette, triunfante, havia ido com Hudson para a Russia. Marta e
Ladislas estavam passando o verdo com o pessoal de Marta em Long Island.
Roger caira no limbo, mas ela ndo conseguia sentir sua falta; para ela, ele
era o simbolo de tudo o que havia de mais futil em sua existéncia, ndo
conseguia perdoa-lo e nem a si mesma pelo ano de loucura. Se a
experiéncia — disse a si mesma — tinha acabado, entdo deveria ser por
completo.

Se tivesse se desvanecido em um brilho dourado com uma riqueza
de memorias, a promessa de uma amizade poderia ser pensada; mas, como
as coisas aconteceram, era uma ofensa, uma grande mancha no escudo de
sua meticulosidade.

Angela gostaria que Marta a tivesse convidado para passarem 0S
fins de semana juntas, mas a ideia aparentemente nunca lhe passou pela
cabeca.

— Adeus até o outono — ela disse alegremente.

— Sabe, estou muito feliz de ir para casa desta vez. Sempre tenho
meu antigo quarto; é como comecar a vida de novo. Claro que nao desisti
de Nova York, mas a vida parece muito mais real e duravel la. Afinal, é
onde estdo minhas raizes.

Suas raizes! Angela repetiu a expressao para si mesma em um tom
que era totalmente invejoso. Como € maravilhoso voltar para os pais,
parentes, amigos com quem nunca se perdeu o contato. A paz, a seguranca,
a camaradagem! Esse foi um relacionamento que ela abandonou com todos,
até mesmo com Ginia. E quanto a seus outros conhecidos na Filadélfia,
Henson, Butler, Kate e Agnes Hallowell... ela saira de suas vidas tdo
completamente, tdo casualmente, que seria impossivel reestabelecer as
coisas, mesmo que quisesse.

Virginia, sem fazer esforco, parecia tomada, quase emocionada por
amizades, intimidades agradaveis, mil interesses encantadores. Ela e Sara
Penton, outra professora, haviam alugado um apartamento de trés comodos
no ultimo andar de uma casa na 139th Street, na “Striver’s Row”, a fileira
dos lutadores, explicou Ginia. Merecido ou ndao o apelido, Angela achou



que valeria a pena morar naquele belo quarteirdo, com suas calgadas
arborizadas, casas espacosas, vizinhanga graciosa. Um médico e sua esposa
ocupavam o0s dois primeiros andares; eram pessoas idosas e bastante
solitarias, pois seus dois filhos haviam se casado e ido para outras cidades.
Eles praticamente adotaram Virginia e Sara; cuidando delas quando
estavam resfriadas, aconselhando-as com indulgéncia sobre seus visitantes.
A Sra. Bradley, a esposa do médico, ocasionalmente passava vestidos para
elas; em dias de tempestade, o médico as levava em seu carro até a Escola
Publica 89, onde as duas lecionavam.

As duas meninas estavam cheias de intimidades, alegres
reminiscéncias, planos comuns como se tivessem vivido juntas por anos.
Segredos, apelidos, alusdes enchiam a atmosfera. Angela ficou enjoada com
as frases: — Claro que vocé ndo entende isso; € apenas um disparate e
demoraria muito para explicar. Além disso, vocé ndo conheceria nenhuma
das pessoas.

Mesmo assim, por mais indesejavel que fosse a expressao, ela ndo a
ouvia com frequéncia, pois Ginia ndo incentivava suas visitas ao
apartamento tanto quanto a pensao.

— Sara vai achar estranho se vocé vier com muita frequéncia.

— Podemos contar a ela — Angela respondeu. — Pedir que
mantenha isso em segredo.

Mas Ginia opinou friamente que isso nunca funcionaria; era ruim
confiar segredos as pessoas.

— Se vocé ndo pode manter o segredo, por que as outras pessoas
deveriam? — ela perguntou sabiamente. Sua atitude ndo mostrava malicia,
apenas a aceitacao total da posicao que a irma havia adotado anos atras.
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Em seus aposentos isolados no Village, sob o calor do verao,
despida e desprovida de seu glamour, Angela refletia longa e
frequentemente sobre seu atual modo de vida. Sua vida, ela tinha certeza,
ndo poderia continuar indefinidamente como agora. Ainda que ela mesma
ndo fizesse nenhum esforco, era improvavel que a soliddo pudesse persistir.
Ginia, Angela astutamente suspeitou, soube dessa condic¢ao horrivel quando
ela, a irma mais velha, a deixou tdo implacavelmente para sair e brincar de
aventura. Essa soliddo e seu infeliz caso com Henson sem duavida foram



demais, e Ginia deliberadamente procurou mudanca e distracdo em outro
lugar. Havia camadas sobre camadas de forca em Ginia e tantos propositos
e recursos quanto fosse necessario. Agora ela estava estabelecida em Nova
York com amigos, emprego, seguranca, levando uma vida totalmente
aberta, sem segredos, sem subterflgios, sem objetivos a serem alcancados
por caminhos tortuosos.

Ginia mudou de vida e teve sucesso. Angela havia mudado a dela e
encontrado dor e infelicidade. Onde estava a culpa? Nao, certamente, em
sua determinacdo de passar de uma raga para outra. Seu bom senso natural
assegurou-lhe que teria sido tolice continuar vivendo como viveu na
Filadélfia, constantemente, sem culpa propria, sendo colocada em posicoes
impossiveis, sendo eternamente acusada e perseguida por ndo ter
conseguido ser ela mesma, perdendo velhas amizades, receosa de conseguir
novas. Nao, a culpa nao estava la. Talvez estivesse em sua atitude para com
os amigos. Ela tinha sido friamente deliberada ao usa-los? Certamente
Angela planejou utilizar sua conexdao com Roger, mas neste ponto nao teve
escrupulos; ele havia sido pago integralmente por quaisquer vantagens que
ela pretendia ganhar. Angela nem sempre foi gentil com a Srta. Powell,
mas, murmurou para si mesma, sempre fui tdo gentil com ela quanto ousei
ser nas circunstdncias e muito, muito mais atenciosa do que qualquer um
dos outros. Quanto a Anthony, Paulette e Marta, sua posicao era clara. Ela
ficou impressionada neste ponto ao perceber que durante sua estada de
quase trés anos, essas foram as unicas pessoas a quem poderia aplicar o
termo amigos. Destes, Roger desistiu; a Srta. Powell se negou; Paulette foi
para a Russia. Restavam apenas Marta e Anthony. Marta estava
intensamente interessada na conduta de sua prépria vida em relacdo a
Ladislas para ser uma amiga, uma amiga intima, formidavel e satisfatoria,
como Sara Penton parecia ser para Virginia. Restava entdo apenas Anthony
e sua nova conhecida, Rachel Salting.
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Ela comecou entdao, em sua soliddo, a se aproximar de Rachel,
buscando nada mais do que aquelas intimidades quase fraternas que surgem
entre mulheres solitarias isoladas em suas casas nas grandes cidades e de
todos os recursos naturais que tanto acrescentam a beleza e graciosidade da
juventude feminina.



Se eu conseguir algo desta amizade que me beneficie, Angela
pensou, acontecerd porque tem que acontecer, mas entrarei nisso com mdos
limpas e coracdo puro — simplesmente porque gosto de Rachel.

Depois da febre e do aborrecimento da convivéncia com Roger, da
ligeira maldade que acompanhava Paulette, da qualidade didatica a espreita
na casa de Marta, era encantador, até delicioso fazer amizade com aquela
moca simples, inteligente e entusiasmada. Rachel, apesar de todos os seus
dotes naturais, seu vasto conhecimento e seus muitos contatos, tinha a
sinceridade e simplicidade absoluta de uma crianca; as vezes Angela se
sentia bastante sofisticada, até blasé ao lado dela. Mas na realidade eram
duas criancas juntas. O breve episdédio de Angela com Roger ndao deixou
vestigios de sua natureza moral; ela estava agora tomada pela vergonha de
sua indignidade; mas, além disso, nao sofria. Sua soma total de
conhecimento da vida havia aumentado; via os homens com um olhar
diferente, era capaz de diferenciar as atitudes subjacentes as gentilezas da
meia dazia de jovens em seu escritorio; ouvindo, rindo, pesando todas as
suas atencoes, ndao aceitando nenhuma. Na verdade, Angela havia perdido
em certa medida o gosto pelo tipo de flerte atual. Poderia se casar algum
dia, mas tudo isso ainda estava em um futuro sombrio. Enquanto isso, o
presente dizia old; materialmente ela estava mais uma vez segura, sua
ambicdo ardente foi acalmada; ela tinha uma amiga. Era bom deixar o
tempo passar um pouco.

As duas passavam as noites juntas. O noivo de Rachel, John Adams,
era um vendedor ambulante e quase sempre estava fora da cidade. Quando
ele estava em casa, Angela tinha o cuidado de ter um compromisso, embora
Rachel lhe assegurasse, rindo e brilhando, que os dois ja estavam tao
acostumados um com O outro que uma terceira pessoa nao precisava se
sentir excluida. Ocasionalmente, os trés iam durante as noites quentes de
verdo para Coney Island ou Far Rockaway. Mas esse passeio era mais uma
provacao do que uma viagem de prazer; tao lotados estavam o0s carros com
a humanidade indefesa, tdo lotadas as praias, tdo apavorante a viagem de
volta para casa. Felizmente, Angela ficou cara a cara um dia com Ralph
Ashley, o ex-amigo de Carlotta. Desanimado, solitario, distraido, ele pediu
a Angela ansiosamente que permitisse que ele ligasse de vez em quando.
Ele parecia um jovem bastante estudioso e sério, que nao havia conseguido
descobrir as possibilidades de seus recursos interiores. Sem um conhecido
ou um livro, ele estava desamparado. A autoconfianca e a inteligéncia de



Angela pareciam oferecer um porto temporario. Aparentemente, com
Carlotta fora da cidade, ele estava perdido. Por algum motivo, ele foi aceito
no pequeno grupo e como ele possuia um carro que estava disposto e
ansioso para compartilhar, o acordo era muito adequado.
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Foram dias agradaveis. Muito tempo depois, Angela lembrou-se
deles como um dos mais felizes que havia passado em Nova York. Em
particular, gostava das horas em que ela e Rachel ficavam juntas, ocupadas
com assuntos domésticos e familiares.

Elas se aconselhavam sobre moda; Angela experimentou novas
receitas. No final da noite, ela trabalhava nos esbocos enquanto Rachel,
sentada de lado na cadeira grande, com as pernas balancando
confortavelmente sobre o braco, fazia comentarios e sugestoes.

Rachel tinha feito cursos de arte e, numa viagem a Franca e a Italia,
aos dezoito anos, visitou o Louvre, as Galerias Pitti e Uffizi. Tudo isso
fornecia certa firmeza e autoridade as criticas que ela fazia para a evolucao
de sua amiga; seus comentarios raramente produziram qualquer efeito em
Angela, mas ambas sentiam que o conhecimento de Rachel dava um certo
efeito de atmosfera artistica.

Normalmente, a conversa de Rachel era sobre John e seu casamento
se aproximando. Muitos anos depois, Angela poderia ter citado todos os
detalhes daquele cortejo simples, quase selvagem, a consciéncia crescente
dos dois amantes, seus medos e esperancas mutuos, seus questionamentos,
garantias e seu noivado feliz. Ela sabia até o que John ganhava a cada
semana, quanto ele investia, a quantia que a parcimoniosa Rachel achava
que deveria ter antes que eles pudessem se casar. Antes, essa conversa, tao
invariavel, tdo persistente, a teria entediado, mas ela era mais simpatica
naqueles dias; as vezes se pegava fazendo sugestdes, guardando os recortes
de dicas para donas de casa recolhidos dos jornais, propondo decoracoes
para o interior de uma das casinhas feias nas quais Rachel
inexplicavelmente colocara seu coracado. Ela era um pouco mais velha que a
amiga, tinha experiéncia em cuidar da casa e fazer compras com a mae
naqueles dias longinquos; arriscava-se ocasionalmente a aconselhar Rachel
em suas compras raras, como se esta fosse sua propria irma, em vez de uma
conhecida casual que conhecia ha menos de um ano.



Era uma existéncia placida, quase ideal. Apenas um fio de
preocupacao percorria sua superficie, o pensamento de que Rachel e John
logo se casariam e novamente Angela seria deixada em busca de um novo
amigo. Com uma delas no Bronx e a outra em Greenwich Village, a
comunicacdo frequente seria fisicamente impossivel. Mas, de forma
curiosa, sempre que Angela lamentava isso para a amiga, uma profunda
tristeza descia sobre Rachel, que comentava sombriamente: — Ha tempo
suficiente para nos preocuparmos com isso; afinal de contas, pode ser que o
casamento ndo aconteca. Nunca se sabe.

Isso era muito enigmatico para Angela e, por fim, ela comecou a ver
0 comentario como uma brincadeira, um tanto sem graca, mas ainda assim
uma brincadeira.



Capitulo 2

No meio dessa serenidade, um raio caiu do céu. Rachel, que era
bibliotecaria, recebeu a proposta de ser bibliotecaria chefe em um suburbio
distante do Brooklyn. Além disso, uma mulher rica de Butte, Montana,
desejando ficar em Nova York por alguns meses e se apegando a sujeira da
Jayne Street e aos inconvenientes do apartamento de Rachel, descobriu que
precisava morar la e nao em outro lugar. Nenhum outro local em toda a
grande cidade serviria; ela estava disposta a pagar o que fosse. A
contragosto, Rachel disse um preco que secretamente considerou carissimo,
mas nada disso importava para a Sra. Denver, que estava acostumada a
pagar pelo que queria. E Rachel ndo podia recusar, pois ambas as ofertas
significavam um aumento substancial na reserva que mobiliaria a casinha
marrom no Bronx. Na realidade, significava para ela uma sorte
extraordinaria e inesperada, cuja tnica falha consistia na separacao forcada
de sua nova amiga. Mas para Angela isso trouxe o horror de uma catastrofe,
embora nem por um momento ela deixasse suspeitar de seu profundo
desanimo. Depois de sua primeira exclamacdo involuntaria de
consternacao, ela nunca vacilou em sua concordancia total com o plano.
Mas, no fundo, estava doente.

A mudancga repentina exigiu muito trabalho e agitacdo. Rachel era
tdo desorganizada quanto Angela era organizada; tudo o que ela possuia
tinha que ser coletado separadamente; ndo havia pilhas de roupas
cuidadosamente dobradas para serem colocadas em baus abertos. Para
comecar, 0s proprios bats estavam cheios de itens duvidosos que
precisavam ser classificados, doados ou até jogados fora. Nao havia como
abandonar o que sobrasse, pois o apartamento devia ser deixado habitavel
para a Sra. Denver.

Um pesadelo de empacotamento febril se seguiu; refeicGes
apressadas, limpeza geral da casa. A fim de amenizar o aperto no coragao,
Angela mergulhou nas tarefas com grande esmero. Mas a noite, por mais
cansada que estivesse com as atividades extras do dia, ela ndao conseguia
lutar contra o desanimo doentio que a inundava em grandes ondas. Parecia
que nao poderia mais suportar a soliddo; ela nunca poderia reunir forcas
para procurar novos amigos, para estabelecer novas intimidades. Angela
tinha vinte e seis anos e o fato de ainda ser solitaria a horrorizou. Talvez



alguma maldicdo, como a que se lé nas lendas medievais, tivesse caido
sobre ela.

Talvez eu ndo esteja destinada a ter amigos, ela disse a si mesma
deitada de brugos nos travesseiros nas noites sufocantes de junho. E uma
grande nostalgia por algo real e permanente se apoderou dela; ela gostaria
de ser muito, muito jovem, segura e satisfeita na protecao da casa de seu pai
ou, se isso nao fosse possivel, que fosse muito, muito velha.
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Uma natureza tdo forte e autoconfiante como a dela ndo poderia
permanecer submersa por muito tempo; Angela tinha visto muitos comecos
ruins se converterem em finais bons. Um de seus dotes naturais mais
valiosos residia em sua habilidade de se ver e de ver as dificuldades
objetivamente diante de seus préprios olhos; dessa forma, ela havia
resolvido mais de um problema. Na longa viagem de metrd de volta do
Brooklyn, para onde acompanhara Rachel na noite da partida, ela decidiu
seguir seu curso. Naquela mesma noite, felizmente, o terrivel calor havia
diminuido. Uma pequena brisa entrou pelas janelas abertas, movendo as
cortinas brancas, até agitando alguns papéis sobre a mesa. Sobriamente,
Angela comecou a preparar 0 jantar. Pensou em correr até o antigo
apartamento de Rachel e oferecer um pouco de hospitalidade a Sra. Denver.
Mesmo que a nova inquilina rica ndo aceitasse, ela ficaria satisfeita, sem
davida; mais cedo ou mais tarde estaria oferecendo uma retribuicao de
cortesias e uma nova amizade surgiria. Novamente, haveria possibilidades.
Mas algo em Angela se rebelou contra tal procedimento; essas intimidades
baseadas no alicerce deslizante do acaso a enojavam; ela ndo se prestaria a
elas, nunca mais.

A partir desse dia, Angela se dedicou a estabelecer permanéncias.

Terminada a ceia, os pratos retirados, ela se sentou e se preparou
para pensar. LigacOes eram improvaveis; na verdade, ndao havia ninguém
para quem ligar, ja que Ralph estava fora da cidade no fim de semana, mas
a emocao desse fato a deixou impassivel. Naquela noite ela cortejou a
solidao.

Uma observacdo que a mde costumava fazer ndo parava de passar
por sua mente:



— Ficamos tdo preocupados com o problema que é viver apenas
com a propria vida, querida, que aos poucos ser negro ou nao € apenas uma
coisa a mais ou a menos que vocé tem que enfrentar.

Ja fazia muito tempo que Angela ndo pensava em raca; outrora
parecia complicar imensamente sua vida, agora parecia ter pouca
importancia. Mas seus pensamentos contornaram o assunto com cautela,
pois ela sabia quao imensamente dificil uma vida poderia ser por causa da
Cor.

Mas isso ficaria em segundo plano; agora, definir uma forma de
viver era o objetivo; Angela precisava definir o que queria.
Companheirismo era sua principal exigéncia. E para isso ela estava disposta
a fazer sacrificios, abandonar, se necessario, sua querida independéncia,
levar uma vida dupla, mover-se entre dois pares de conhecidos. Desistira da
soliddao, mesmo que fosse esse o caminho que a levaria a realizacao de uma
vasta ambicado, a realizacdo das mais elevadas esperancas.

Pois bem no fundo de seu coracdo Angela percebeu o desejo de
estar mais uma vez com Virginia, sua irma mais nova, de quem nunca
deveria ter se afastado. Virginia, é verdade, nao demonstrou nenhum desejo
especial por Angela; na verdade, ela mal parecia saber de sua existéncia;
mas essa atitude poderia ser forcada. Angela pensou: Eu ndo a queria, a
minha querida, e entdo ela se obrigou a me tirar da vida dela. Angela
estava bem ciente da coragem, da indomabilidade que havia por tras da
aparéncia infantil de Ginia, mas havia uma camada ainda mais profunda de
ternura, amor e lealdade que era a verdadeira Virginia.

Angela faria seu apelo; reconheceria sua tolice, seu egoismo; abriria
seu coracao e imploraria pelo perddao de sua irma. E entao viveriam juntas,
Ginia, ela e Sara Penton, se necessario; que divertido seria tudo para Sara!
E mais uma vez ela conheceria a bem-aventuranca e felicidade de um lar; as
estabilidades de amizades escolhidas a dedo de uma determinada classe de
pessoas, ndo amizades resultantes do mero acaso. Haveria manhas e seus
cafés abencoados, longas caminhadas; lindas noites de outono cheias de
memorias tiradas desses dias de separacao. Como Virginia ficaria surpresa
com as historias de Paulette e Marta! Angela nunca mencionaria Roger. E
quanto a raga, quando parecesse melhor ser negra, ela seria negra; quando
fosse melhor ser branca, ela seria branca. O principal era que conheceria
mais uma vez as alegrias da vida normal, de um lar; companheirismo,
lealdade, seguranca... a felicidade de possuir e ser possuida.



E pensar que tudo era possivel e esperava por ela; era apenas
questao de algumas horas, alguns quilometros. Uma grande sensacao de
paz, de exaltacdao desceu sobre Angela. Ela quase disse: — Me levantarei e
irei até meu pai.

Assim, no domingo, Angela se dirigiu ao apartamento da irma na
139th Street. A Srta. Penton, ela pensou, estaria fora; ela havia ouvido, pela
conversa das meninas, muitas evidéncias do grande carinho que Sara
adquirira pela igreja, superado apenas por seu interesse pelo coral. Esse
interesse foi encorajado por um membro do coral que ocasionalmente
caminhava para casa com Sara a fim de discutir a arte da musica. Virginia
ndo ia mais a igreja; domingo havia se tornado seu dia de coleta, o tnico dia
da semana que ela devotava a sua correspondéncia, suas roupas e a esses
misteriosos ritos de embelezamento e revitalizacao, como o repouso de sua
saide primorosa e exuberante. Esta seria a primeira vez em muitos meses
que as irmas estariam sozinhas juntas e foi com grande esperanca que
Angela, subindo os degraus de pedra marrom, tocou a campainha e
perguntou por Virginia.

A irma dela estava, mas Sara também, e uma terceira garota, a Srta.
Louise Andrews. A sala estava repleta das brincadeiras, das risadas e da
leveza que pertencem a atmosfera da juventude ou a um ambiente de
extrema felicidade. No meio da sala havia uma grande mala escancarada,
perto de onde Ginia ergueu um rosto sorridente e radiante. Angela quase se
assustou com o éxtase brilhante que irradiava dele. Sara Penton estava
envolvida de forma bastante negligente em dobrar roupas; a Srta. Andrews
empoleirou-se com magnifica facilidade no sofd-cama, tocou
ocasionalmente uma melodia de um ukelele e emitiu comandos que
ninguém ouviu.

— Ola — disse Virginia, despreocupada. — Pode entrar. Eu estava
pensando em te escrever.

— Ah. — As esperancas de Angela vibraram e pereceram. — Vocé
ndo vai embora, vai? — E seu coracdo ecoou o velho lamento de Ginia. —
E me deixar quando estou pronta para voltar para seus bracos, quando
preciso tanto de voce!

Mas é claro que Virginia ndo sabia disso.



— Nao para um lugar desconhecido — disse Ginia. — Esta tarde
estou indo para a Filadélfia, para Merion, ficar com Edna Brown.

Angela estava horrorizada.

— Eu queria falar com vocé sobre algo muito importante, Virginia,
pelo menos — ela adicionou humildemente — importante para mim.

Com impaciéncia, ela olhou para as mocas, esperando que elas
entendessem e se retirassem, mas elas ndo a escutaram, pois estavam
ocupadas discutindo os méritos de roupas esportivas de uma e duas pecas.

Ginia foi gentil, mas ndo estava curiosa.

— A nado ser que tenha algo a ver com a salvacao da sua alma,
receio que tera que esperar um pouco — disse alegremente. — Pegarei o0
trem das duas horas e devo terminar de arrumar esta mala; Sara ndo
consegue dobrar bem, eu nao a deixaria com essa fungdo. Do jeito que é, ela
teria que me enviar a mala depois. Nao é, querida? — O pedido de Angela
foi esquecido. — Depois que eu terminar aqui — a voz alegre continuou —,
tenho que fazer algumas ligacoes e, ah, varias outras coisas.

— Eu posso te ajudar — disse Angela, de repente inspirada. —
Entdao chamaremos um taxi e podermos ir para a estacao juntas e conversar,
e entdo explicarei as coisas.

Virginia ndo estava prestando atencao.

— A Srta. Mory quer me acompanhar até a estagcdo — ela disse,
lancando um olhar divertido as amigas. — Devo deixa-la ir comigo? —
Ginia desapareceu dentro do quarto, Louise Andrews atras delas, ambas
sufocadas pelo riso de algum segredo.

Cortada e humilhada, Angela ficou em siléncio. Sara Penton estivera
procurando algumas pecas e viu a expressao dela.

— Nao ligue para a doideira dela. Ela ndo é responsavel. — Sara se
aproximou. — Pelo amor de Deus, ndo deixe escapar que fui eu quem te
contei: ela esta noiva.

Isso era novidade.

— Noiva? De quem?

— Ah, alguém por quem ela sempre foi louca. — Entdo a inevitavel
frase: — Vocé nao saberia quem é.

Nao saber quem ele era, ndo conhecer Matthew! Angela comecou a
dizer: “Pois o conheco bem antes de Virginia”, mas se lembrou de seu
papel, estipido e bobo agora, e se interrompeu.



— Entdo veja — Sara continuou misteriosamente, de olho no quarto
—, voceé nao deve insistir em ir a estacao com ela; ele vai leva-la.

— Ele esta aqui?

— Chegou ontem. Estamos a manha toda tentando nos intrometer.
Esse é o motivo pelo qual ela falou desse jeito sobre vocé acompanha-la.
Ela nos contou, mas provavelmente ndao confia em vocé para isso.

— Provavelmente ndo — disse Angela, o coracdo frio. Sua
irmdzinha estava noiva, e uma estranha eram quem lhe contava. Era tudo o
que podia fazer para segurar as lagrimas. Mas a culpa é sua, ela se
recordou.

As duas garotas voltaram; Virginia ainda ria, mas debaixo da alegria
Angela foi capaz de detectar uma ponta de nervosismo. Afinal de contas,
Ginia era uma crianca. E ela estava tao feliz que ndo seria bom estragar essa
felicidade com a mais leve melancolia ou desconforto.

— Acho que vou indo.

Virginia ndo fez nenhum esforco para deté-la, mas o olhar que
dirigiu a irma foi repentinamente muito doce e amigavel.

— Vou descer com voceé. Sara, seja gentil e separe em pares as
melhores meias para mim. Vocé sabe como sou rigorosa com elas.

No corredor, Ginia pds um brago impulsivo ao redor da irma.

— Ah, Angela, estou tdo feliz, tdo feliz. Vou te escrever sobre isso,
voce vai ficar tao surpresa.

Surpreendentemente, ela deu a irma um forte abraco e a beijou de
novo e de novo.

— Oh — disse Angela, as lagrimas transbordando dos olhos. — Oh,
Ginia, me perdoe, me perdoe, por favor? Sinto muito sobre tudo isso. Fui
maldosa por muito tempo. Pensei que tivesse te perdido, Virginia.

— Eu sei — disse Ginia. — Sou uma megera sem coracao. — Ela
deu uma risadinha por entre suas proprias lagrimas e as limpou com as
costas de sua mdozinha marrom. — Eu estava apenas te testando, eu sabia
que vocé se cansaria do povo da Srta. Anne e voltaria para mim. Oh,
Angela, quis tanto isso. Mas esta tudo bem agora. Estarei fora por dez
semanas, e entdo conversaremos! Tenho os planos mais maravilhosos para
nos — para todos nos. — Ginia parecia uma crianca sabia. — Vocé
recebera uma carta minha nos proximos dias contando tudo. Angela, estou
tao feliz, mas preciso ir. Adeus, querida.



Por um momento, elas se abracaram na profundeza fresca e mal
iluminada do amplo corredor.

Angela poderia ter dancado na rua. Assim, ela desceu alegremente a
7th Avenue até a 110th Street e entrou no parque. Ginia a perdoara. Ginia
ansiava por ela, precisava dela; ela sempre soube que Angela estava
sofrendo e a puniu deliberadamente. Bem, ela estava certa, tudo estava
certo neste dia glorioso e memoravel. Angela teria uma irma novamente,
alguém dos seus, ela conheceria a alegria de compartilhar seus pequenos
triunfos, suas mesquinhas desgracas. Ginia tdo esperta, Ginia maravilhosa!
E Ginia linda também, ela pensou. Quao adoravel, quao delicada, quao
fresca e inocente sua irma parecia. Isso trouxe sua mente para Matthew e a
grande sorte dele.

Eu gostaria de vé-lo novamente, Angela meditou, sorrindo
maliciosamente. Sem duvida ele se esqueceu de mim. Seria muito divertido
fazé-lo lembrar. S6 que, é claro, agora ele era de Ginia e ela nunca ficaria
no caminho dele Nem mesmo se ele fosse alguém que eu realmente quisesse
com todo meu coragdo e alma. Mas eu nunca iria querer Matthew. Seria
divertido, ela pensou, vé-lo novamente. Ele seria um bom irmao, tdo forte,
gentil e confiavel. Ela deveria cuidar para nunca reacender aquela
admiracdo de sua juventude.

Sorrindo e feliz, Angela chegou em casa; na verdade, pulou escada
acima até seus aposentos. Seu apartamento ndo parecia mais solitario; nao
era lindo e brilhante como o de Ginia, mas era confortavel e delicado. Seria
divertido ter Virginia e Sara abaixo; sim, e aquela garota nova, a Srta.
Andrews. Ela ndo se importava com o que as outras pessoas na casa
pensavam. E as proprias meninas, como ficariam surpresas ao saber como
estava a situacdo! Lembrando-se de repente da Sra. Denver, Angela correu
para vé-la; aquela senhora, apesar de sua riqueza e recursos, estava
visivelmente solitaria. Angela animou-a com relatos alegres de seus
primeiros dias em Nova York; ela também se sentira solitaria, assegurou a
desanimada anfitrid, que era brilhante e fascinante.

— Nao sei como alguém com a sua disposicao poderia ficar solitaria
— disse a Sra. Denver, com inveja. Ela esteve a beira de derramar lagrimas
o dia todo.



Toda a terrivel melancolia fora embora, assim como a tristeza que
pairava sobre ela como uma nuvem palpavel. Angela era jovem, fascinante;
ela seria feliz novamente. Novamente! Ela prendeu a respiracdo. Oh, Deus
era bom! Esse sentimento de leveza, de exaltacdo, era desconhecido para
ela ha tanto tempo; desde os dias em que comecara a andar com Roger nao
se sentia tdo livre, como um péssaro. A noite, Ralph Ashley veio com seu
carro e dirigiu até a metade de Long Island, ou assim pareceu. Eles pararam
em um lindo hotel e tiveram um jantar maravilhoso. Ralph foi arrebatado
pela vitalidade alegre de Angela.

Na porta da casa de Jayne Street, ela deu-lhe a mao e um sorriso
encantador.

— Vocé ndo imagina o quanto me diverti. Sempre me lembrarei
desta noite. — E ela foi sincera, pois logo tudo isso seria coisa do passado.

— Vocé é uma bruxa — disse Ralph, a voz tremendo um pouco. —
Voceé pode ter tudo o que quiser, e sabe disso. Seja gentil comigo, Angeéle.
Ndo sou um cara ruim.

Assustada, ela o empurrou, correu para dentro e bateu a porta. Nao,
ndo, nao, seu coracao batia forte. Roger a havia ensinado uma terrivel licao.
Logo ela estaria com Ginia e Matthew, segura e protegida.



Capitulo 3

No meio da noite, Angela se viu sentada na cama. Havia
adormecido um momento antes, mas um pensamento repentino invadiu sua
consciéncia com tanta forca que o efeito foi o de uma mao gelada pousada
repentinamente em seu ombro. Ginia e Matthew se casariam — isso
significava, é claro que significava, que eles teriam que morar na Filadélfia.
Como ela tinha sido estupida! E ndo poderia voltar la nunca, nunca. Nao
por causa das dificuldades que experimentou quando crianca; ela estava
perfeitamente disposta a tentar a sorte novamente com pessoas negras em
Nova York. Mas isso era diferente; havia injusticas notaveis aqui, também,
oh, muitas, muitas delas, mas também havia oportunidades notaveis. Mas a
Filadélfia, com suas tradicoes de liberdade e sua profunda escravidao
economico-social, seu sistema escolar tiranico, seus teatros
preconceituosos, sua oferta limitada de empregos! Um grande e abrasador
odio surgiu nela pelo enorme e adormecido leviata de uma cidade que mal
havia movido um musculo nos ultimos cinquenta anos. Seus habitos eram
tao ocultos que um insulto deliberado podia ser oferecido aos negros sem
causar a menor onda de condenacdo ou mesmo consternacdao. Virginia, em
um de seus momentos de sinceridade, contou-lhe sobre uma carta recebida
de Agnes Hallowell, agora formada pelo Women's Medical College. Agnes
era tdo bela quanto Angela, mas falava com franqueza, mesmo com
orgulho, de suas conexdes raciais.

— FEu ndo tinha nada do que me envergonhar — Angela podia
imagina-la dizendo, suas bochechas corando, seus olhos negros estalando.
Em sua formatura, ela se candidatou a um estagio em um grande hospicio;
uma posicdo muito desejada por graduados em medicina por causa da
rotatividade incomum de casos patologicos. Mas o homem encarregado de
tais nomeacoes, olhando bem nos olhos de Agnes, disse-lhe suavemente
que tal cargo nunca seria dado a ela “nem mesmo se vocé estivesse a frente
de mil candidatos brancos”.

Quanto a Angela, aqui estava o velho problema da possivel solidao
de volta a atormenta-la. Virginia, era verdade, dificilmente se casaria de
uma vez, talvez passassem alguns meses felizes juntos. Mas depois... Ela
ficou deitada ali, bem acordada agora, muito quieta, muito reta em sua cama
estreita, observando a escuridao espessa ficar mais fina, menos opaca. E, de



repente, cComo em uma ocasido anterior, ela pensou em casamento. Bem,
por que nao? Angela havia pensado nisso antes como uma fonte de alivio da
pobreza, como uma barreira final entre ela e os lobos do preconceito; por
que ndo agora para evitar a solidao?

Devo olhar ao meu redor, seus pensamentos aceleraram, e ela corou
e sorriu na escuridao com a frieza de tal ideia. Mas, afinal, foi isso que os
homens disseram e fizeram. Quantas vezes ela ja tinha ouvido a expressao
“ele esta pronto para sossegar, entao esta procurando por uma esposa”? Se
esse era o procedimento dos homens, certamente deveria ser muito mais o
das mulheres, uma vez que seu destino era muito mais instavel. A sala
estava ficando mais clara; ela podia ver as imagens — um borrdao mais
profundo contra o borrdo fraco da parede. Sua vergonha passageira de
repente se dissipou, pois, afinal, ela ndo conhecia praticamente nenhum
homem. Havia Ralph, mas estava farta de homens como ele. Os homens em
seu escritOrio eram quase impossiveis, mas havia trés, ela disse a si mesma,
friamente, sem entusiasmo, que ndo eram assim tao terriveis.

— Mas ndao — disse ela em voz alta. — Prefiro ficar solteira e
solitaria durante toda a minha vida do que me preocupar com um deles.
Deve haver outra pessoa.

E imediatamente ela pensou em Anthony Cross. Claro que havia
Anthony.

— Eu acredito que sempre o tive em mente — ela falou novamente
para o cinza brilhante. E, se virando, adormeceu sorrindo.

%

Segunda-feira era um dia agitado. Copias deviam ser preparadas
para o gravador; as provas da edicdo atual da revista tinham que ser
checadas; algumas importantes gravuras de moda francesa, pelas quais
Angela era responsavel, haviam desaparecido temporariamente e deveriam
ser refeitas. As quatro e meia, ela estava livre para tomar chi com a Sra.
Denver, que imediatamente a levou para jantar e ver um filme. S6 as nove
horas ela foi capaz de prosseguir com sua nova linha de pensamento. E
mesmo quando tinha liberdade para se entregar ao habito da introspeccao,
percebeu que sentia uma certa relutancia, uma timidez inesperada. Tempo
era necessario para meditar sobre este segredo, com sua promessa de
felicidade; este meio de salvacdo dos problemas de solidao e fraqueza que a



afligiam. Pois desde a partida de Roger, Angela frequentemente se sentia
menos segura; seria um alivio ter alguém em quem se apoiar; alguém que
ficaria feliz em protegé-la e aconselha-la, e ama-la! Este tltimo pensamento
lhe pareceu maravilhoso. Ela disse a si mesma varias vezes: Anthony me
ama, eu sei disso. Veja so, ele me ama! Seu rosto e pesco¢o estavam
corados; ela era como uma jovem na véspera de se apaixonar, e, de fato, ela
mesma estava entrando nessa experiéncia pela primeira vez. Desde o inicio,
Angela gostou de Anthony, gostou dele como nunca gostara de Roger —
por sua sinceridade, por seu orgulho feroz, por sua pobreza, por seu amor
frenético e honesto.

— E agora — disse ela solenemente — acredito que vou ama-lo;
acredito que ja o amo.

Havia muitas coisas a serem consideradas. A pobreza era uma delas,
mas Angela ndo se importava mais com isso; insensivelmente, sua
associacdo com Rachel Salting, o conhecimento sobre seus planos e a
indiferenca quanto a pobreza haviam exercido sua influéncia. Seria
divertido, muito divertido, comecar do inicio e manter tudo sob controle.
Como Rachel, ela ndo lavaria nem passaria; se manteria delicada e fresca,
mas tudo o mais, tudo o mais ela faria. Cozinharia — e ela sabia cozinhar;
precisava agradecer a sua abencoada mae por isso. Por um momento, se viu
de novo em casa na Opal Street, servindo o jantar da segunda-feira, rindo
com Virginia sobre a Sra. Henrietta Jones. La estavam eles a mesa, sua
linda mae, seu pai com sua bela face negra — sua face negra, ela havia se
esquecido disso.

Cor — aqui o velho problema surgiu novamente. Inquieta, Angela
caminhou pela sala, um cigarro fumegante em seus dedos. Raramente
fumava, mas, as vezes, um trago insensato dava-lhe uma sensagdo de
companheirismo. Cor, cor... ela havia esquecido. Agora, o que ela deveria
fazer, contar a Anthony?

Ele era espanhol, lembrava ela, ou ndo — ja que viera do Brasil, era
provavelmente portugués, pertencia a uma raca destituida, notoriamente
destituida de preconceito contra o sangue negro. Mas Anthony viveu nos
Estados Unidos por tempo suficiente para ser infectado; ele ja havia falado
sobre pessoas negras, o assunto ja havia surgido? Espere um minuto, havia
a Srta. Powell; Angela se lembrava agora de que a conduta dele para com a
jovem mulher negra sempre fora visivelmente correta; ele havia afastado
cadeiras para ela, aberto portas, montado cavaletes; uma vez 0s trés sairam



juntos da Cooper Union e Anthony ajudou cuidadosamente a Srta. Powell a
entrar em um carro, tirando o chapéu com aquele gesto ligeiramente
estranho que Angela tanto admirava. E, tanto quanto ela sabia, ele nunca
tinha usado nenhuma das cruéis e despreziveis expressoes de Roger; os
termos “neguinha”, “macaca” nunca haviam passado por seus labios.
Claramente, ele nao tinha nenhum sentimento consciente contra seu povo.
Meu povo, ela repetiu, sorrindo, e se perguntou a quem se referia, pois
pertencia a duas racas, e a uma muito mais visivelmente do que a outra.
Ora, Anthony até assistiu a palestra de Van Meier. E Angela se perguntou o
que Van Meier diria se ela apresentasse seu problema a ele.

Ele ndo tinha nenhuma opinido, ela sabia, contra casamentos inter-
raciais, embora, por causa da alta penalidade social cobrada, ele nao
defendesse sua pratica na Ameérica. Por um momento, Angela considerou ir
até ele e pedir seu conselho. Mas temia que ele falasse sobre orgulho racial
e ndo queria pensar nisso. Ela lutava pela vida, pelo direito de viver e ser
feliz. E mais uma vez a frase de sua mae surgiu em sua mente: “A vida é
mais importante do que a cor”.

Isso, Angela disse a si mesma, era um pressagio, a mae estava
cuidando dela, guiando-a. E, enterrando o rosto nas maos, ela caiu de
joelhos, chorou e orou.

Virginia enviou uma carta alegre:

Assim que vocé saiu, aquela maldita da Sara me disse que a havia
dado a grande noticia. Se eu soubesse, teria falado com vocé sobre isso ld
no corredor; s6 que havia tanto a explicar! Mas agora vocé sabe o
principal, e posso esperar até ver vocé para lhe contar o resto. Mas ndo é
tudo maravilhoso? Angela, acredito que sou quase a garota mais feliz do
mundo!

E muito lindo aqui. Edna é muito gentil e vocé sabe que sempre
gostei do interior da Pensilvania. Matthew sai quase todos os dias. Ele me
diz que vir e falar sobre os velhos tempos renova sua juventude — alguém
que nos ouga relembrando, comecando todas as outras frases com 'vocé se
lembra?' pensaria que temos em média noventa anos cada. Ndo vai afetar
sua vaidade, ndo é, se eu lhe contar que ele parece ter se recuperado



inteiramente de sua antiga paixdo por vocé? Talvez ele apenas estivesse
apaixonado pela familia e ndo soubesse disso.

Vamos para a Filadélfia quase todos os dias. A cidade mudou
incrivelmente. Mas, depois da correria de Nova York, hd algo muito
tranquilo e seguro sobre essa organizagdo rigida dos ‘velhos da Filadélfia’.
No pouco tempo em que estive aqui, encontrei muitas familias pioneiras,
pessoas cujos nomes so sabiamos quando éramos crian¢as. Mas todos eles
parecem se lembrar do pai e da mde; todos eles comecam: 'Minha querida,
lembro-me de quando Junius Murray...". Conhego todas essas pessoas,
velhos e jovens, por meio de Matthew, que parece ter se tornado um bom
partido aqui e caminha por toda parte. Ele realmente é diferente. Até seu
cabelo mudou de uma forma misteriosa. Ndo que eu tenha me importado;
ele é tdo legal que eu so gostaria que todas as coisas boas do mundo
acontecessem a ele. Estdvamos conversando outro dia sobre o casamento, e
eu estava pensando que noivo bonito ele serd. Querido velho Matt, estou
feliz por ter adiado o casamento até que ele pudesse se tornar essa bela
figura. Escreva-me, querida, se quiser, mas ndo espere ouvir muito de mim.
Estou tdo feliz que ndo consigo ficar parada por tempo suficiente para
escrever. No minuto em que eu voltar para Nova York, conversaremos como
nunca conversamos antes.

A Sra. Denver estava ficando mais feliz; Nova York estava se
redimindo e revelando todas as riquezas que ela suspeitava estarem
escondidas em seus armazéns. Por meio de uma carta de apresentacao,
colocada em suas maos relutantes por um conhecido oficioso em sua saida
de Butte, ela ganhou passe livre no mais gentil e feliz dos varios grupos de
Nova York, o grupo de escritores, colunistas, editores e criticos. A senhora
do meio-oeste ndo tinha pretensdes literarias, mas gostava de pessoas que as
tinham e viviam de acordo com elas; ela se mantinha a par das fofocas
literarias, lia a Vanity Fair, The New Yorker e Mercury . Como ela era
bastante jovem, delicada, rica, generosa e altruista, foi aceita e levada para
chas, almocos, festas de teatro e churrascos que formavam o lazer daquela
multidao alegre. Logo ela estava sobrecarregada, com mais convites do que
poderia aceitar. Para os que considerava, sempre expressou sua aceitacao
nos mesmos termos. “Sim, irei, se puder trazer minha jovem amiga, Angele



Mory, comigo. Ela é uma pintora que todos vocés ficardo felizes em
conhecer um dia”. A bondade casual de Angela para com ela em seus dias
de soliddo e tédio ndo caiu em solo infértil.

Agora, de fato, Angela estava muito distante da atmosfera que
conhecera em Greenwich Village; a leve boemia que ela havia encontrado
foi aqui substituida por uma sofisticacdo um tanto burguesa, mas
satisfatoria. Essas pessoas viam o Village pelo que realmente era, uma rede
de ruas mal delimitadas com, em sua maioria, moradias incomodas, para
nao dizer inconvenientes, habitadas por um punhado de artistas em meio a
mil poseurs. Seus novos amigos estavam interessados nos bens deste
mundo. FEles achavam o dinheiro um imperativo, o preeminente,
concomitante da vida; uma vez obtido, gastavam-no em apartamentos finos,
belas vestes, comidas delicadas e viagens a Paris e Viena. A conversa com
eles era algo mais do que uma troca de palavras; gracejos e elogios eram
comuns e, embora temperados com alusdes a pecas e livros, de forma que
para Angela as vezes era dificil seguir a tendéncia da conversa, ela
suspeitou que estava quase ajudando na restauracao de uma arte perdida ali
do que em quaisquer outros circulos do mundo, exceto na correspondente
sociedade de Londres.

Mais uma vez, suas horas livres podiam transbordar de atencao,
alegria, excitacdo e intelectualidade; um dia, ocorreu-lhe que aquela era a
atmosfera com a qual um dia havia sonhado. Mas Angela ndo estava muito
feliz, sua condicdo economica interferia bastante seu modo de vida.
Constantemente, recebia todas as manifestacGes concebiveis de uma
generosidade incalculavel das maos nao apenas da Sra. Denver, mas de seus
novos conhecidos. Entretanto ndo podia retornar essa generosidade; seu
pequeno apartamento tinha ficado muito pobre para que recebesse
convidados desse calibre, mesmo para o cha. Sua amiga rica, esquecendo
rapidamente os moveis que Rachel Salting abandonara, transformara sua
casa em um espaco de luxo e elegancia; minusculo, mas bonito. A Sra.
Denver era a manifestacio da bondade real e sensivel, mas Angela nao
podia aceitar favores por tempo indefinido; além disso, estava com medo de
se acostumar a essa maré constante de abundancia sobre a qual ndo tinha
absolutamente nenhum direito. Se houve alguma coisa que as duras
experiéncias dos ultimos trés anos lhe ensinaram, foi a impermanéncia dos
relacionamentos; ela deveria, Angela sentiu, estabelecer e seguir um
método de viver de maneira independente que nunca poderia trai-la quando



a atencao dos ricos e grandes acabasse. Gradualmente, parou de aceitar os
convites da Sra. Denver; defendeu a necessidade de fazer trabalhos fora de
seu emprego; também estava ocupada com o retrato de sua made,
estimulando sua memoéria vivida com uma velha fotografia desbotada. A
intencdo era fazer com que fosse uma surpresa para Virginia quando esta
voltasse.

Mas antes de se retirar completamente, Angela conheceu uma jovem
mulher e seu marido, um casal tao talentoso, tdo genuino e sincero que ela
foi incapaz de manter ao pé da letra sua promessa espartana de se afastar
totalmente deste fascinante corte transversal da Sociedade de Nova York. O
marido, Walter Sandburg, era um dramaturgo; seu nome era familiar; o
titulo de um ou outro de seus dramas brilhava na Broadway todas as noites.
Sua esposa, Elizabeth, revisava livros para um dos grandes semanarios de
Nova York. Seu charmoso apartamento na 55th Street era o ponto de
encontro de muitas pessoas inteligentes e cativantes. Entre os dois e Angela
surgiu uma espécie de amizade real; ela nao tinha vergonha de que vissem
como seu apartamento estava miseravel. Os almocos em que ia com
Elizabeth nas casas de cha do Village e nas lojas de apartamentos traziam
tanta satisfacdo quanto as refeicoes mais elaboradas no Algonquin, o ponto
de encontro favorito de muitos desses trabalhadores ocupados, felizes e
satisfeitos.

Ralph também havia retornado a uma cidade ainda desprovida de
Carlotta e, em sua soliddo, estava constantemente procurando Angela. A
atitude dele era perfeita; nunca reviveu, por palavra ou olhar, a impressao
desagradavel que outrora causara; na verdade, de uma forma soObria e
desiludida, ela estava comecando a gostar muito dele. Ele era timido,
sensivel, simpatico e miseravelmente solitario. Nao era provavel que seus
bens fossem tao fabulosamente grandes quanto os de Roger, mas era certo
que ele pertencia ao grupo social de Roger com tudo o que essa
classificacdo implicava. Mas, apesar disso, ele era curiosamente acanhado;
sem energia, como as garotas de seu grupo o classificaram friamente,
deixando-o em sozinho, sem pretendentes. Fora de seu grupo, amazonas
ambiciosas o pintaram de facil e fizeram uma corrida louca por ele e seus
improvaveis milhdes. Os dois vereditos o deixaram envergonhado e
amedrontado; anualmente, ele se retirava cada vez mais para dentro de sua
concha, emergindo apenas em resposta ao aceno descuidado e ocasional de
Carlotta ou a indiferenca genuina e preocupada de Angela.



Mas este nao era o mundo de Angela. Por anos ela ansiou por esse
meio, apenas para se encontrar, uma vez lancada nele, externamente a
vontade, internamente perturbada e consternada. Embora em raras vezes
pensasse na raca, ainda tinha consciéncia de viver em uma atmosfera de
falsidade, de implicacdes emaranhadas. Ela falava muito de Marta Burden e
seu marido; Walter Sandburg, o dramaturgo, conhecia Ladislas Starr;
Elizabeth conheceu Paulette Lister em algum ramo da atividade jornalistica
e Ralph, claro, viu Roger na companhia de Angela. Por tras desses trés ou
quatro nomes e do pano de fundo que a familiaridade com eles implicava,
Angela ndo ousava aventurar-se e nos momentos mais alegres percebia a
constante agitacao interior de um anseio por alguém real e permanente com
quem pudesse compartilhar sua vida. Ela ia, é claro, fazer as pazes com
Ginia, mas Ginia ia morar na Filadélfia, onde ela mesma nunca mais
moraria.

Seus pensamentos estavam em Anthony com constancia; sua
determinacdo fixou-se nele. Exceto pela mistura invisivel de sangue negro
em suas veias, eles poderiam estar no mesmo nivel. Ambos eram jovens,
talentosos, ambiciosos e abencoadamente pobres. Juntos, eles subiriam a
alturas mais felizes e ensolaradas. Ser pobre com Anthony, lutar com ele,
ajuda-lo a manter seu voto secreto, ganhar sua aprovacdo surpresa e
generosa para enfim chegar ao ponto em que ela também pudesse abrir sua
casa para génios pobres, desconhecidos e lutadores. A vida ndo poderia
conter nada mais agradavel do que essas possibilidades. E como Angela
seria gentil com esses estranhos! Quanto ela esperava que entre eles
houvesse alguma garota lutando contra as limitacOes de sua heranca, assim
como ela mesma havia feito. Por meio de algum vinculo secreto e sutil de
simpatia, Angela tinha certeza, seria capaz de reconhecer uma garota assim;
e como iria ajuda-la e estimuld-la! Em seus devaneios, ela dizia
humildemente: Tenho certeza de que este caminho funcionard bem para
mim, estou planejando principalmente para Anthony e para pessoas
indefesas e atormentadas; quero quase nada para mim, exceto prote¢do e
amor. Estou disposta a trabalhar para o sucesso e a felicidade. E, mesmo
enquanto falava, sabia que o apice de sua felicidade seria alcancado nos
dias em que ela e Anthony ainda estivessem pobres e lutando e quando ela
desse o melhor de si para fazer as coisas darem certo.

Elizabeth Sandburg, relembrando seus primeiros dias de casada com
Walter, deu um impulso ao pensamento de Angela.



— Walt e eu éramos tao pobres quanto podiamos ser, ganhavamos
apenas 20 doélares por semana, e metade disso ia para um quarto em um
hotel barato. As refeicoes, mesmo nos lugares mais horriveis, eram
terrivelmente caras e, metade das vezes, eu cozinhava num fogao
improvisado. Ndo sabia muito sobre culindria e imagino que as coisas
fossem horriveis, mas ndao nos importavamos. Tinhamos um ao outro e nao
nos importavamos.

Sorrindo, radiante, ela deu a Angela a missao de pintar os retratos
dela e de Walter.

— Vamos deixar vocé definir o preco, e se vocé realmente se
esforcar, vou te arranjar um monte de outros clientes. Ndo, ndao me
agradeca. Para que servem os amigos? E o que eu sempre digo.



Capitulo 4

As vezes, este pensamento a confrontava: Talvez Anthony ndo
precise mais de mim; ele se esqueceu de mim. E com a simples ideia seu
coracao se contraia com um movimento real e palpavel. Pois agora Anthony
representava nao apenas o fim da soliddo, mas também paz e seguranga; um
lugar ndo apenas na sociedade, mas no mundo em geral. O casamento
também apareceu sob uma luz diferente. Até conhecer Roger, Angela nao
pensara muito nisso, exceto como uma aventura romantica ou Como um
meio para um fim; no caso dela, o meio de alcancar o tipo de existéncia que
outrora fora seu ideal. Mas agora ela via isso como um fim em si mesmo;
para mulheres, certamente; o tnico, o fim mais desejavel e natural. A partir
disso, uma mulher talentosa e ambiciosa poderia estender a mdo e se sair
bem em qualquer atividade. Mas o casamento deveria estar la primeiro, a
base, o substrato.

Claro que havia, sem duvida, mulheres que, como os homens,
tomavam o amor e 0 casamento como o complemento da existéncia e seus
interesses intelectuais como o prato principal, como Paulette. Agora que
pensava nisso, percebeu que Paulette podia mudar de amantes, mas nunca
mudou na manifestacdo de sua energia mental inquieta e inteligente. Em
nenhum momento ela permitiu que sua “vida amorosa”, como chamara a
psicanalista, interferisse em seus interesses mentais. Na verdade, ela nao
teve nenhum escripulo em promover esses mesmos interesses por seu
encanto sexual incomum e difundido. Mas aquela era Paulette, uma
personalidade notavel, uma mulher a parte. No entanto, para a maioria das
mulheres deve haver a seguranca, a garantia de relacionamento que o
casamento proporciona. Na verdade, a maioria das mulheres deve ser capaz
de dizer como os homens: “Vocé é meu”, ndo apenas “Eu sou sua”.

Uma certa humildade abrasadora se imp0s sobre Angela. Qudo
egoista ela tinha sido em todas os seus relacionamentos. Havia deixado
Virginia e se juntado a Roger para promover seus proprios interesses. Por
um breve momento, talvez tenha amado Roger com a paixdo tumultuada e
inebriante de uma juventude ardente e inexperiente. Mas, novamente,
quando isso foi diminuindo, ela tentou introduzir uma nota de idealismo, foi
com o pensamento de salvar sua propria alma. Angela pensou em seu dia no
parque com Anthony, a aceitacdao dele, sem reclamar, do veredito dela; seu



grato e melancolico: “Eu quase toquei a felicidade”. Com que facilidade ela
o teria deixado feliz se tivesse voltado seus pensamentos para as
necessidades dele. Mas Angela nunca tinha pensado nisso; ela sempre se
preocupou demais com a prépria felicidade. Seu pai, sua mae e Ginia
sempre deram e ela sempre tomou. Por que isso? Ginia suspirara: “Talvez
vocé tenha mais sangue branco do que negro nas veias”. Talvez esse
egoismo significasse a posse de sangue branco; a definicao final da
supremacia nordica.

Entao Angela se lembrou de que Anthony era branco e, perplexa, ela
deixou de tentar cogitar, desvendar, decifrar, avaliar. Ela estava solitaria, ela
amava. Pretendia encontrar um companheiro; queria ser amada.

Ela precisava agir.

Nenhum de seus novos amigos conhecia Anthony. Ralph Ashley, em
resposta a pergunta, nao lembrava de um dia té-lo visto. Era agosto,
consequentemente Anthony ndo poderia estar na escola. As listas
telefonicas ndo revelaram nada. Perdido em uma grande cidade!, Angela
pensou e sorriu com o novo sabor da frase. Pensou na ultima vez que
realmente tinha visto Anthony, em sua ultima conversa intima. Eles se
encontraram no dia em que Angela cortou Ginia; ela se lembrou, agora
sorrindo, com seu conhecimento superior, do leve panico que sentira
quando ele a encontrou em um Onibus no Harlem. Depois de algumas
conversas sobre o cha, Anthony lhe dera seu endereco e ela o colocara,
onde? Nao estava em sua agenda. Uma busca febril em sua pequena
escrivaninha revelou-o nas paginas de seu livro de oracoes, aquele que ela
usava quando crianca. Angela considerou isso um bom pressagio. O pedaco
de papel estava amassado e borrado, mas ela conseguiu identificar um
endereco na 114th Street. Supusera que o papel ndo estivesse mais la!
Angela ndo podia tolerar a ideia de outra noite de incertezas; eram dez
horas, mas ela subiu em um oOnibus, alcancou a 114th Street com a 7th
Avenue. Seu coracdo batia forte quando dobrou a esquina, parecia que 0s
habitantes pobres do bloco podiam ouvir o dinamo humano que tremia em
suas janelas. A rua, como muitas outras em Nova York, possuia a
pseudoelegancia e a imponéncia das casas de pedra marrom com suas
fachadas macicas, sua ostensiva regularidade e simplicidade, mas um
segundo olhar revelava o péssimo estado; as janelas escancaradas
revelavam a lamentavel pequenez dos quartos que se escondiam atras dos
pretensiosos exteriores. Havia algo ligeiramente engracado, ironico, em ser



confinado nesses palacios enganosos; de acordo com o temperamento de
alguém, pode-se rir ou chorar ao pensar em como essas estruturas, O
produto da energia humana, ainda podem restringir, aprisionar e até mesmo
arruinar a propria atividade que as criou.

Angela encontrou o nimero, subiu os degraus, procurou no corredor
escuro entre os nomes nas campainhas. Sullivan, Brown, Hendrickson,
Sanchez e, abaixo do nome de Sanchez no mesmo cartdo, cinco caracteres
pequenos e elegantes na letra de Anthony — Cross. Ela quase desmaiou de
alivio. Os dedos agarraram a campainha, talvez ele estivesse no quarto
agora — como era estranho que esse aparelho e seus fios fizessem uma
ponte sobre toda a extensdao de tempo e espaco que havia ficado entre eles.
Mas Angela ndo conseguia aperta-la; Anthony, ela tinha certeza, de fato, se
recusaria a ficar chocado por qualquer mera violacdo dos
convencionalismos. Mesmo assim, porém, buscar sua admissao as onze
horas da noite e sem aviso prévio no quarto de um homem que nao via ha
um ano, era, como ele préprio diria, “um pouco estipido”.
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A pequena nota que ela enviou foi um modelo de recato e sutileza:

Caro Anthony,

Vocé se lembra da minha promessa de convida-lo para tomar cha
na proxima vez que fizesse uma fornada de biscoitos? Bem, amanhd as
17h30 sera a proxima vez. Venha!

Anthony havia mudado; os olhos interessados e perscrutadores dela
logo perceberam. Sempre sério, austero, responsavel, havia agora em seus
modos um incremento imponderavel, porém perceptivel de cada qualidade.
Mas isso ndao era tudo; seu velho e familiar olhar torturado o havia
abandonado; uma paz, uma qualidade de equilibrio pairava sobre ele, a
compostura que é alcancada tanto pela conquista quanto pela rentncia ao
desejo do coracdo. Na verdade, ha pouca diferenca, ja que implicam o fim
do esforco.

Tudo isso passou rapidamente pela mente de Angela.

Em voz alta, ela disse:



— Como vai, Anthony? Vocé esta realmente muito bem. E bom ver
voceé de novo.

— E bom ver vocé — respondeu ele. Certamente ndo havia nada de
notavel na conversa deles. Depois das brincadeiras, as piadas e alusdes que
ela estava acostumada a ouvir nos Sandburgs, em comparacdo com o jargao
aspero do grupo da Sra. Denver, isso era trivial, para ndo dizer banal. Ela
comecou a rir. Anthony ergueu as sobrancelhas.

— O que ha de engracado? Isso é algum tipo de piada?

— Nao, é sé que... faz tempo que estive pensando em vocé. —
Angela fez uma jogada arriscada. — Presumo que vez ou outra vocé pensou
em mim. No entanto, agora que nos encontramos, N0s sentamos COmo um
dandi e uma vidva com luvas de pelica branca e trocamos comentarios
sobre nossas aparéncias. Suponho que o proximo passo seja falar sobre o
tempo. Choveu muito na 114th Street, Sr. Cross?

Parte da pose o abandonou. A paz penetrante que pairava tdao
palpavelmente sobre ele o abandonou como um véu despedagado.

— Voceé tem pensado em mim ha muito tempo? Quanto tempo?

— Nao sei dizer quando comegou. — Angela foi ousada novamente.
— Mas vocé esteve na minha mente por muito tempo.

A postura, a compostura e a paz haviam desaparecido agora.
Apressado, imprudentemente, ele largou seu copo de cha, aproximou-se e
inclinou-se sobre Angela. Ela mordeu os labios para esconder o tremor. Ele
era querido, mais querido do que ela jamais havia imaginado, tdo
transparente, tao honesto. Quem era ela para merecé-lo?

O rosto dele estremeceu. Ele nunca deveria ter se aproximado dessa
garota! Tdo repentinamente quanto havia deixado sua cadeira, ele voltou a
ela, acomodou-se com conforto e pegou o copo.

— Eu estive longe de vocé por tanto tempo que tinha esquecido.

— Esquecido o qué?

— Esquecido o qudo perigosa vocé é. Esquecido como uma mulher
como vocé brinca com pobres tolos como eu. Por que vocé me chamou?
Para me manipular outra vez?

A amargura a surpreendeu e assustou.

— Anthony, Anthony ndo fale assim! Mandei chama-lo porque
queria vé-lo, queria falar com meu velho amigo.

Satisfeito, ele recostou-se na famosa e unica poltrona e acendeu um
cigarro. Angela trouxe alguns de seus esbocos, exibiu seu caderno. Ele



estava especialmente interessado nos “Tipos da 14th Street”, ficou satisfeito
com o retrato da mae dela.

— FEla ndo se parece com vocé, embora eu possa ver que VOCé
provavelmente tem o cabelo dela e aquele tom perolado de sua pele. Mas
vocé deve ter herdado o nariz do seu pai. Vocé sabe, todo o resto do seu
rosto — Anthony continuou, suas feices sonhadoras —, seus labios, seus
olhos, seus cilios curvados sdo tdo deliciosamente femininos. Mas esse seu
nariz reto indica forca.

O desbotado, mas impressionante retrato, estava ao seu alcance. Ele
o pegou, estudando-o pensativo.

— Que mulher bonita; toda mulher, devo dizer. Ela teve muita
influéncia em sua vida?

— Na... na... ndo, ndao posso dizer que ela teve. — Angela se
lembrou daquelas excursdes de sabado e as aventuras garantidas pela sua
passabilidade, tdo inofensivas, mas de grandes propor¢oes. — Oh, sim, em
um aspecto ela me influenciou muito, mudou toda a minha vida.

Anthony balancou a cabeca, olhando para a foto afundado em
melancolia.

— Minha mae certamente me influenciou.

Angela comecou a falar sem parar:

— Ela fez de vocé o que vocé é hoje. — Mas um olhar para seu
semblante taciturno a fez pensar melhor.
— O que é isso? — Ele virou-se novamente para o caderno de

desenho e estava debrucado sobre vérias silhuetas passando diante da forma
alta e encapuzada de uma mulher, magra e emaciada, com as maos nos
quadris ossudos, ligeiramente curvada para a frente, rindo aos ruidos, mas
com uma certa malevoléncia arrepiante. — Eu ndo consigo entender.

Com vergonha, Angela pegou o caderno.

— Ainda ndo tenho certeza se vou termina-lo. Eu... é uma ideia que
aos poucos se apoderou de mim desde que estou em Nova York. A mulher
alta é a Vida e a ideia é que ela ri de nos; ri dos pobres que caem nas
armadilhas que ela nos lanca.

A tristeza colocou um selo tdao perceptivel em seu rosto que parecia
ter sido carimbado ali. Anthony se aproximou.

— Vocé a descobriu também? Se eu pudesse ter acabado com ela,
vocé nunca a conheceria. Eu queria tanto escondé-la de vocé. — A postura



dele mudou de repente. — Tenho de ir. Esta tarde foi perfeita; ndo posso
agradecer o suficiente, mas nao voltarei.

— Nao vai voltar? Que absurdo! Por que nao? Anthony, nao comece
esse negocio de votos. Hoje foi perfeito, maravilhoso! Vocé ndao acha que
vou deixar meu amigo ir quando estou realmente descobrindo ele, ndao é?!

Fracamente ele murmurou que era tolice eles tomarem o tempo um
do outro; Anthony estava indo embora.

— Mais uma razao, entao, para que continuemos a nos Vver.

O olhar dele caiu sobre o esboco sem forma.

— Se ao menos eu pudesse rir da vida... Quando vocé vai me deixar
vé-la de novo? Eu sou dono do meu nariz agora; meu tempo esta a sua
disposicao.

Na tarde seguinte, eles se encontraram fora do trabalho dela e
jantaram juntos. Na sexta-feira, eles navegaram para o Atlantic Highlands.
Sabado, domingo, segunda e terca passaram depressa, sem significar nada
para nenhum dos dois, exceto pelas poucas horas que passaram na
companhia um do outro. Quinta-feira foi um dia tranquilo; Angela
organizou seu trabalho de forma a ficar livre durante a tarde, e eles
passaram as horas apressadas e glamorosas no parque Van Cortlandt, rindo,
brincando, relatando velhos sonhos, recaindo em siléncios mais intimos do
que conversas, cientes da presenca um do outro, ainda mais cientes de uma
conversa realizada neste mesmo parque anos atras. De volta ao pequeno
corredor da Jayne Street, ele a tomou nos bracos e a beijou lentamente, com
éxtase, com adoracao, e ela retribuiu seus beijos. Por um longo tempo,
Anthony a segurou contra seu coracao palpitante; Angela abriu seus olhos
languidos para encontrar seu olhar ardente, que podia sentir ao invés de ver.
Lentamente, ele tirou os bracos do redor do pescoco dela e os deixou cair.

— Anjo, sempre vou te amar. A vida ndo pode me roubar isso.
Adeus, minha querida.

Ele se perdeu na noite sombria. O dia seguinte passou, e 0 proximo
também. Uma semana se passou. Siléncio absoluto. Nenhum sinal dele.

%

Ao cabo de dez dias, em uma tarde inesquecivel de domingo,
Angela foi vé-lo. Sem vontade consciente, ficou um momento em seu
apartamento na Jayne Street; e no final de uma hora estava apertando um



botdao acima do nome Cross em um corredor da 114th Street, ouvindo o
clique da porta, subindo no poco preto de uma escada, batendo em uma
porta com a legenda Estudio.

Uma voz apatica disse:

— Entre.

Em seguida, o jovem bastante alto e esguio sentado de camisa, de
costas para ela, olhando com desanimo, mas seriamente para uma foto na
mesa a sua frente perguntou: — O que posso fazer por vocé?

A sala longa e estreita ostentava um piso de parquete bastante bom e
um papel de parede liso e limpo coberto com fotos e esbocos sem moldura.
Em um canto estava um cavalete; a maior parte da mobilia era simples, mas
util e confortavel, com excecao de um sofa antiquado de crina de cavalo
que Angela pensava nunca ter visto igual — seu brilho negro e sua
promessa de total desconforto.

Ao entrar no apartamento, ela se sentiu perturbada, mas assim que
viu Anthony e percebeu que a foto que ele estava olhando era um esboco
inacabado de si mesma, sua preocupacao desapareceu. Ele fez sua pergunta
sem se virar, entdo ela se dirigiu a ele: — Vocé pode me dizer onde
encontrou aquele sofa terrivel; eu nao fazia ideia que existisse um assim.
Pensei que eles tinham morrido com o Dodo.

Anthony se aproximou dela.

— Angele, me diga o que voce esta fazendo aqui.

Ela tentou manter o tom leve:

— Nao até que vocé me fale sobre o sofd. — Mas o rosto
atormentado dele e a tensdao sob a qual ela vinha sofrendo na semana
anterior quebraram sua defesa. Cambaleando, Angela segurou a mao dele.
— Anthony, Anthony, como vocé pode?

Ele a envolveu com o braco e a conduziu ao desprezivel sofa. Fitou
a mog¢a com marasmo no olhar.

— Por que vocé veio me ver, Angele?

Normalmente ela teria erguido muros, se permitido alguma carapaca
extravagante; mas esta ndo era uma ocasido comum; na verdade, em
circunstancias normais, ela nao estaria ali. Falou gravemente e com
orgulho: — Porque eu te amo. Porque eu acho que vocé me ama. — Um
medo terrivel e repentino tomou conta dela. — Oh, Anthony, ndo me diga
que voceé estava sO brincando!



— Com vocé? Tao pouco eu estava brincando que quando comecei
a suspeitar que vocé se importava, e nunca sonhei com isso até aquele
ultimo dia no parque, fugi de vocé. Eu sabia que vocé tinha recursos; os
homens sempre vao adorar vocé, querer vocé, e pensei que vocé logo
esqueceria; volte-se para outra pessoa assim como vocé se voltou para mim
por um capricho repentino.

Angela balancou a cabeca, mas estava assustada; algum medo sem
nome batendo em seu coracao.

— Vocé nao é minha segunda opcdo, Anthony. Tive apenas um
admirador em Nova York e ha muito, muito tempo parei de pensar nele.
Nao, Anthony, vim até vocé porque precisava de vocé; vocé mais do que
todos os homens em Nova York. Eu acho que no mundo. E pensei que vocé
precisava de mim.

Eles ficaram sentados em siléncio no terrivel sofa. Anthony agarrou
a mao dela e a cobriu de beijos; ele comecou a toma-la nos bragos, entao os
deixou cair em um gesto sem esperanca.

— Nao adianta, Anjo; ndo adianta tentar resistir ao destino. A vida
nos pegou de novo. O que voceé esta falando é absolutamente impossivel.

— O que vocé quer dizer com impossivel? — O pequeno medo
mudo que havia permanecido dentro dela por muito tempo como resultado
de uma confianca anterior falou. — Anthony, aqueles homens, aqueles
inimigos que mataram seu pai, vocé matou um deles? — Ela o abracava. —
Vocé sabe que ndo significa nada para mim. Nem me fale sobre isso. Seu
passado pertence a vocé; é em seu futuro que estou interessada, que eu
quero.

Anthony a empurrou por fim, até mesmo duramente.

— Nao, eu nunca matei um homem. Embora tenha desejado matar.
Mas eu era um garotinho quando tudo aconteceu, e depois ndo voltei por
causa de minha mde. — Ele foi até uma gaveta e pegou um revolver: —
Estou quase decidido a me matar agora, antes que enlouqueca pensando em
como quebrei minha promessa, quebrei depois de todos esses anos. — Ele
olhou para Angela melancolicamente, mas implacavel. — Eu gostaria de
morrer muito antes de ver esse olhar lindo e amoroso em seu rosto se
transformar em um de 6dio, medo e raiva.

Angela pensou que ele devia estar delirando; tentou acalma-lo.

— Nao se preocupe, Anthony; eu ndo me importo com o que vocé
fez. Apenas me diga por que vocé diz que tudo é impossivel para n6s? Por



que ndo podemos significar tudo um para o outro, ser casados...

— Porque sou negro.

Em seu alivio confuso, Angela se afastou dele.

— Sim, é isso mesmo, sua americana perversa! Nao sou apto para
vocé agora, sou? Estava tudo bem, desde que vocé pensasse que eu era um
assassino, um criminoso, mas o sangue negro em mim é um pouco demais,
nao €?

Fora de si, ele correu para as janelas, olhou para os placidos grupos
enfeitando os degraus da frente das casas de pedra marrom.

— O que vocé vai fazer, alarmar a vizinhanca? Bem, deixe-me dizer
a vocé, minha menina, antes que eles possam subir aqui eu estarei morto. —
Seu olhar se desviou para o revolver. — Eles nunca vao me pegar como
fizeram com meu pai.

Estava na ponta da lingua contar-lhe seu grande segredo. O coracao
de Angela borbulhava de tanto rir ao pensar com que rapidez ela poderia
por fim a essa histeria, como poderia acalmar essa loucura que tanto fervia
dentro dele, envenenando o melhor momento de sua vida. Mas suas ultimas
palavras mudaram seus pensamentos para outra coisa, para outra
necessidade. Como ele deve ter sofrido, amando uma garota que ele tinha
certeza que o trairia; ainda assim, tendo que manter o personagem.

Angela disse gentilmente:

— Anthony, vocé pensou que eu faria isso?

A resposta revelou a profundidade indizivel da convivéncia dele
com 0 preconceito; seu cinismo incuravel.

— Vocé é uma mulher branca. Eu sei que ndao ha nada muito
covarde para eles fazerem quando se trata de raca.

Uma ideia fantastica se apoderou dela. Claro que diria a ele que era
negra, que estava disposta a viver com gente negra. E se ele precisasse da
garantia do amor dela, qudao mais plenamente acreditaria nela quando
percebesse que nem mesmo por uma questdao de conveniéncia ela manteria
em segredo sua associacdo com os brancos. Mas primeiro ela deveria tentar
restaurar a fé dele na bondade humana.

— Me fale sobre isso, Anthony.

E sentado ali na sala feia e arrumada no crepusculo ensolarado do
inicio da noite de verdo, os ruidos meio suaves da rua subindo até eles,
Anthony contou a Angela sua historia. Era uma histéria velha, mas em seu
novo cenario, juntamente com o fato de Angela por anos ter fechado sua



mente para o castigo que os homens as vezes pagam por serem estranhos,
parecia uma historia inacreditavel da Inquisicao.

O pai dele, John Hall, da Geérgia, havia sido marinheiro e pirata,
mas o pai de John era um fazendeiro conhecido e capaz que ficou em sua
pequena cidade e lentamente acumulou o que parecia uma fortuna para os
brancos pobres e, em sua maioria, ignorantes por quem ele era cercado. Em
suas andancas, John desembarcou no Rio de Janeiro e conheceu Maria
Cruz, uma brasileira com o sangue de muitas ragas nas veias. Ela mesma
era aparentemente branca, mas olhava com simpatia para o marinheiro
robusto e moreno, sem se importar com sua cor, que era muito parecida com
a de seu proprio pai. Os dois se casaram e foram para varios paises. Mas,
finalmente, John, cansado de sua vida sem objetivo, voltou para seu pai,
chegando um meés antes da hora de receber a béncao do velho e sua
propriedade. Dai todos os seus problemas. Certos homens brancos no bairro
vizinho tinham seus olhos voltados para os pertences do velho Anthony
Hall. Seu filho havia sido um andarilho por muitos anos; sem duavida ele
estava morto. Certamente nao se esperava que ele voltasse depois de todos
esses anos a sua terra natal; ja que a maioria dos negros deixaram o Sul e
partiram para sempre. Eles sabiam que ndao deveriam voltar com seus
modos arrogantes.

Somada a notavel injustica do retorno de John Hall e a decepcao
causada por isso, estava a iniquidade de seu casamento com uma esposa
bonita e aparentemente branca. O pequeno Anthony lembrava-se da
adverténcia constante de seu pai para que ela nunca saisse de casa; este
ultimo, em seu subito zelo pelo lar, havia esquecido o que poderia significar
ficar na Geodrgia. Mas sua memodria logo foi renovada e ele ja estava
fazendo todos os esforcos para se desfazer de seus novos bens sem perda
total. Isso exigia tempo e paciéncia, mas ele esperava que apenas alguns
meses precisassem se passar antes que eles pudessem sacudir a poeira
daquele buraco maldito para sempre.

“S6 um pouco de paciéncia, Maria”, disse ele a adoravel esposa.
Mas ela ndo conseguia entender. E verdade que ela nunca se aventurava na
cidade, mas uma visita esporadica a pequena loja era necessaria e ela nao se
importava com um ocasional olhar de admiracao. Na verdade, atribuia as
censuras do marido ao ciime dele. Anthony, sempre uma crianca séria,
constituiu-se seu guardido constante; seu pai, ele sabia, tinha de estar
ausente, em cidades vizinhas, onde estava tentando fechar o negdcio, entao



o menino acompanhava sua mae tola e confiante por toda parte. Quando
passaram por um grupo de homens que olhavam e balbuciavam, ele
planejou machucar o dedo ou o deddo do pé para chamar a atencao da mae.
Apesar de seus subterfligios infantis, na verdade por causa deles, sua mae
atraiu a atencdo de Tom Haley, filho do magistrado. Aparentemente,
Anthony havia machucado a mao e sua linda mae, curvando-se sobre ele
com grande solicitude, fazia um quadro muito charmoso e desafiador para
ser esquecido. Haley deu um passo a frente e tocou seu chapéu.

“Posso fazer algo para ajuda-la, senhora?”

Ela olhou para ele com seus adoraveis olhos derretidos, falou em
sua voz estranhamente liquida. Ele tinha certeza de que havia feito uma
conquista. Depois, decepcionado com as zombarias dos espectadores que
riam dele por sua cortesia para com uma moca negra “porque ela é so isso,
esposa de John Hall”, ele pisou com o calcanhar na poeira vermelha; ia
mostrar a ela.

Na tarde quente, acordada de seu repouso por uma batida repentina,
ela caminhou até a porta e cumprimentou seu admirador da madrugada.
Nao ficou muito satisfeita com a expressao nos olhos dele, mas nao podia
suspeitar do mal. Haley, que havia perambulado por conta propria e
aprendido algumas palavras em espanhol, deixou escapar uma ou duas
frases insultuosas. Espantada e zangada, ela o golpeou no rosto. O menino,
Anthony, observando inquieto, gritou; houve um repentino tumulto de
vozes e Haley fugiu, esquecendo por um momento que eram vozes de
negros e, portanto, nao precisavam ser temidas. Um velho negro,
resmungando e gemendo “Deus te perdoe, querida”, guiou a crianca e a
made em panico para o pantano. E ali escondidos a noite eles podiam ver as
faiscas e as chamas subindo da casa e das construcoes que representavam o
trabalho dos sessenta anos de Anthony Hall. Em uma calmaria repentina,
eles ouviram o som dos tiros de pistola que crivaram o corpo de John Hall.

— Alguém avisou meu pai — disse Anthony Cross, cansado —,
mas ele foi para casa. Além disso, uma vez de volta a cidade, ele teria sido
levado de qualquer maneira, talvez cercado e queimado na praca publica.
Eles o deixaram entrar em sua casa; ele lavou-se e vestiu-se para a morte.
Antes do anoitecer, a multidao foi ensinar a este homem a sua opinido sobre
um negro que ndo tinha ensinado a sua esposa 0s seus deveres para com 0S
homens brancos. Primeiro eles colocaram fogo na casa e depois o
chamaram a janela. Quando ele saiu na pequena varanda, Haley abriu fogo.



O corpo caiu sobre o parapeito, morto antes que pudesse tocar o chao,
assassinado pelas balas de vinte pistolas. Cacadores cortaram dedos, dedos
dos pés, as orelhas dele — um amigo do meu avd encontrou o corpo a noite
e o enterrou. Disseram que era diferente de tudo que ja tinham visto antes,
estava totalmente desumanizado. Depois de ouvir essa historia, ndo
consegui dormir por noites a fio. Quanto a minha mae...

Angela pressionou a cabeca dele contra seu ombro. Nao havia
palavras para uma coisa assim, apenas um caloroso contato humano.

Anthony continuou, abatido.

— Quanto a minha mae, ela parecia uma louca. Passou o resto da
vida assombrada por um medo terrivel.

— De pessoas brancas — Angela complementou com suavidade. —
Sim, posso entendé-la.

Ele olhou para ela sombriamente.

— Nao, das pessoas negras. Ela acredita que nos somos
amaldicoados, caso contrario, por que seriamos tdao abusados, tdo
perseguidos? Dois anos apés a morte do meu pai ela se casou com um
homem branco, ndo um estadunidense — disso fui poupado —, mas um
alemdo que, creio eu, a trata muito bem. Eu ainda era um menino, mas
implorei incansavelmente que ela deixasse aquela raca em paz; disse-lhe
que ela devia isso a memoria de meu pai. Mas ela so disse que as mulheres
sdo criaturas pobres e fracas; elas devem ter protecao onde puderem.

Horrorizada com a tragédia, Angela s6 podia olhar para ele, palida.

— Ndo me pergunte como eu superei. Angele, por um tempo eu nao
fui nada, ndo valia nada... s6 que nunca neguei minha cor; sempre me
dediquei as causas negras. Quando tenho algo a dizer, permito que o mundo
pense em mim como quiser, mas sempre antes de cortar minhas relacoes, eu
contei sobre o sangue negro que estava em minhas veias. E entdo me
ocorreu que, pelo bem do meu pai, eu tentaria fazer algo por mim mesmo.
Entdao me esquivei dos maus caminhos e vim para Nova York onde tenho
vivido calmamente, espero que util, mantendo minha amargura dentro de
mim onde ndo poderia prejudicar ninguém além de mim.

“Eu fiz um voto e 0 mantive — nunca me permitir me envolver com
pessoas brancas; nunca dar ouvidos a seus comentarios brandos; sempre
odia-las com um odio perfeito. Entdo te conheci e te amei e de alguma
forma a cura comecou. Eu pensei: se ela me ama, estara disposta a me ouvir
até o fim. E se, depois que me ouvir, ela estiver disposta a ficar comigo,



sangue negro e tudo... Mas lembre-se — ele se interrompeu ferozmente —,
eu ndo tenho vergonha do meu sangue. As vezes acho que é o fermento que
purificara esse povo nordico de sua crueldade e selvagem luxuria de poder.

Angela ignorou isso.

— Entdo, vocé ia me contar de qualquer jeito.

— Claro que eu teria contado. Eu sou um homem, Anjo. Quando eu
era marinheiro, houve algumas paginas na minha vida que ndao poderia
deixar seus dedos tocarem. Mas isso eu teria contado, era muito vital, muito
importante. Nao que eu ache que realmente signifique alguma coisa, essa
mistura de sangue, conforme a vida continua, como Deus queria que o
mundo fosse. Mas ela pode gerar ou destruir a vida. E claro que eu teria
contado.

Ali estava a honra, ali estava um homem! O pai dela também
estaria. Tendo encontrado esta comparacdo, sua mente nao procurou mais.
Um profundo siléncio desceu sobre eles; no caso dele, o siléncio de
exaustdao. Mas Angela estava pensando em sua vida tragica e em como ela
poderia muda-la de forma completa e surpreendente. Sorrindo, ela falou
com ele sobre felicidade, sobre o futuro glorioso.

— Tenho algo incrivel para lhe contar, mas ndo vou te contar de
uma vez. Ndo podemos ir ao Parque Van Cortlandt amanha a noite?

Anthony pegou a mao dela.

— Nao importa o que vocé esteja planejando em seu bondoso
coracao, ndo ha futuro, nenhum, nenhum, Anjo, para vocé e para mim. Nao
se engane, nem a mim. Quando estou com vocé, as vezes esqueco. Mas esta
tarde trouxe tudo de volta para mim. Jamais esquecerei a mim mesmo e
meu voto novamente.

Uma campainha tocou trés, quatro vezes. Ele olhou em volta,
franzindo a testa.

— E o Sanchez, ele esqueceu a chave de novo. Minha querida, meu
Anjo, vocé deve ir, e vocé ndo deve, ndo deve voltar. Rapido, rapido! Nao
quero que ele a veja aqui.

Anthony a guiou até a porta, reprimindo seus protestos.

— Escreverei imediatamente, mas vocé deve ir. Deus a abencoe e
guarde.

Em seguida, Angela estava no corredor mal iluminado, passando por
uma figura escura e apressada na escada. A porta pesada balancou em
silencio atras dela, empurrando-a para a noite de verdo envolvente; a casa



pretensiosa e pobre estava novamente entre ela e Anthony com seu passado
tragico e abrasador.



Capitulo 5

Durante todo os dias seguintes Angela repensou a histéria de
Anthony; tentara se colocar no lugar dele, forcar-se a uma compreensao
obscura da camara de tortura na qual sua mente e pensamentos haviam
vivido por tantos anos. E ela havia acrescentado mais dor, tinha sido tao
antipatica, tao inflexivel; em meio ao sofrimento entediante, ela conseguira
injetar uma pontada extra de pungéncia na vida dele. Mas Angela o
recompensaria por isso; ela encheria sua existéncia sem amor e enganada
com alegria e docura; iria persuadi-lo a esquecer aquele passado terrivel.
Algum dia, Anthony diria a ela: “Vocé me trouxe ndao apenas uma nova
vida, mas a propria vida”. Aqueles anos anteriores nao deveriam significar
mais para ele do que sua existéncia antes do nascimento significa para um
bebeé.

A fantasia continuava brincando com todos os doces oficios do
amor; a delicada dependéncia que poderia unir duas pessoas em absoluta
harmonia. Ao custo de cada ambicdao que ja conhecera, ela o faria feliz.
Como a maioria dos homens, seu trabalho seria a maior coisa do mundo
para Anthony. E ele deveria ser a melhor coisa do mundo para ela. Ele
deveria ser sua tarefa, seu trabalho, a realizacdo de sua ambicdo. Uma frase
dos escritos de Anatole France surgiu em sua mente. “Existe uma técnica de
amor”. Ela iria descobri-la, emprega-la, nao mergulhar descuidadamente
nesse relacionamento, ao acaso. E, de repente, Angela viu seu caso com
Roger sob uma nova luz; ela poderia perdoa-lo, poderia perdoar a si mesma
por aquela unido até entdo imperdoavel se por meio dela tivesse chegado
um pouco mais perto do entendimento e da necessidade de Anthony.

Seu siléncio — pois embora o meio da semana tivesse passado, ela
ndo recebera nenhuma carta — ndo a preocupava nem um pouco. Com 0
passar do tempo, ele iria até ela, lembrando-se de sua simpatia perfeita no
domingo, e concluindo que aquela mulher era a expiacdo da raga branca. E
entdo Angela o surpreenderia, lhe diria a verdade. Ela se tornaria
indizivelmente mais querida e mais proxima quando Anthony soubesse que
sua simpatia e sua ternura eram reais, fixas e duradouras, porque estavam
baseadas e enraizadas no mesmo sangue, nas mesmas experiéncias, na
compreensdo desse problema racial terrivel, estupido e de longo alcance.



Quado inexprimivelmente feliz, aliviado e chocado ele ficaria! Eles
morariam no Harlem, na Africa, em qualquer lugar, em qualquer lugar.
Angela se rotularia, se ele pedisse; ela contaria a todos os membros de seu
pequeno circulo de amigos brancos sobre seu sangue mestico; ela o ajudaria
a cumprir seu voto e se glorificaria por isso. Nenhum sacrificio seria grande
demais para ela. Nem mesmo abdicar do conforto que alcancou através da
sua passabilidade e da certeza e seguranca que a mera brancura na América
a proporcionou. Ela se retiraria de onde ele se retirou, odiaria onde ele
odiava.

A carta que chegou na quinta-feira interrompeu seus pensamentos e
os belos sonhos de autoimolacao que as mulheres tanto adoram. Era breve e
severa:

Angele, ndo pense por um momento que ndo te agradeco pelo
domingo... Meu coragdo estd a seus pés pelo que vocé me revelou. Mas
vocé e eu ndo temos nada em comum, nunca tivemos, e agora nunca
poderemos ter. Mais do que a raga nos divide. Acho que irei embora.
Enquanto isso, vocé deve me esquecer; divirta-se, lindo, encantador, anjo
magnético com os seus homens, e me deixe sozinho.



Anthony

Era uma carta tdao estranha; sua frieza e finalidade a arrepiaram.
Angela olhou para a assinatura solitaria, “Anthony”, s6 isso, nenhuma
palavra de amor ou afeto. E a frase: “Mais do que a raga nos divide”. Seu
significado oculto era uma ameaca. A carta a esperava quando voltasse do
trabalho. Ela havia chegado brilhando com a promessa do futuro. E entdo la
estavam essas palavras frias matando suas grandes esperancas, como uma
tempestade de gelo mata as flores tao confiantes do inicio da primavera...

Segurando a carta, ela deixou que seu jantar passasse despercebido,
ignorado, enquanto elaborava um plano pelo qual poderia ver Anthony e
conversar com ele. Pelo tom de sua carta, ndo parecia que ele fosse ceder a
persuasdo. E em meio a sua perplexidade e sofrimento, Angela foi
novamente atingida pelas dificuldades inerentes a feminilidade para
conduzir os assuntos mais comuns e vitais da vida. Ela ainda estava um
pouco machucada no espirito por ter decidido ir ao apartamento de Anthony
no domingo; era um passo, ela sentia convencionalmente, cuja justificativa
residia apenas no sucesso. Considerando-o bem-sucedido, ela foi capaz de
relega-lo ao limbo mais extremo de sua autoconsciéncia. Mas agora que
parecia nao valer a pena, assomava diante dela em todo o seu significado
social. Angela era aquela criatura que os homens, em seu medo egoista,
planejaram pintar como a menos atraente da espécie humana, “uma garota
que corre atras de homens”. Pareceu-lhe que nao suportava a aplicacao da
frase, ndao importava qudo injustamente, qudo inaptamente usada em seu
caso.

Procurando por uma palavra de encorajamento, ela releu a carta. A
frase “Meu coracdo esta a seus pés” trouxe alguma seguranca; ela se
lembrava também da emocdo muito real dele no domingo, apenas alguns
dias antes. Homens, homens de verdade, homens como Anthony, ndo
mudam. Nao, ela ndo podia deixa-lo ir sem um ultimo esforco. Iria ao
Harlem mais uma vez para vé-lo, tranquiliza-lo, acalmar seus temores,
aplacar suas apreensoes tolas de incompatibilidade. Assim que soubesse
que os dois eram negros, Anthony sucumbiria. Agora ele estava exausto.
Nunca havia ocorrido a Angela que ela poderia ficar feliz por ser negra...
Ela p0s o chapéu, saiu lentamente pela porta e disse a si mesma com um
estranho pressentimento: — Quando eu voltar a ver este quarto, ou ficarei
muito feliz ou muito, muito triste...



Sua coragem aumentou, a envolveu, mas estava farta de ser
corajosa, queria ser uma mulher amada, dependente, fragil, procurada,
feminina; depois dessa ultima provacdo, ela seria feminina ao ponto da
inércia...

Durante a longa viagem, seu animo deu sinais de melhora. Afinal, a
reacao dele era quase inevitavel. Anthony pensava que ela pertencia a uma
raca que para ele representava traicao e crueldade; ele a vira com Roger,
Roger, o rico, o alegre; ele a via como alguém que se preocupava apenas
com a riqueza e o prazer. Claro que aos seus olhos, Angela estava separada
dele pela raca e por mais que isso.

Por longos anos, ela foi incapaz de reconstruir aquela cena; sua
mente estava sempre cansada demais, dolorida demais para reconstituir.
Como num sonho, ela viu o rosto rigido e severo de Anthony, ouviu sua voz
firme e severa: — Angel, menina... Angele, eu disse para vocé nao voltar.
Eu disse que era tudo impossivel.

Ela se pegou agarrando o brago dele, deixando escapar a verdade,
esquecendo todos os seus planos elaborados, seu drama cuidadosamente
planejado.

— Mas, Anthony, Anthony, ouca, esta tudo bem. Sou negra;
também sofri; nada precisa se interpor entre nos.

Por um momento, desprevenido, ele vacilou.

— Angele, ndo achei que vocé mentiria para mim.

Ela estava em lagrimas, desesperada.

— Fu ndo estou mentindo, Anthony. E perfeitamente verdade.

— Eu vi aquela foto de sua mae, uma mulher branca.

— Sim, mas uma mulher negra com a pele clara. Meu pai era negro,
perfeitamente negro e eu tenho uma irmd, ela é negra. Minha mae e eu
costumavamos usar a cor da nossa pele algumas vezes apenas por diversao,
para passar despercebidas entre os brancos; ela ndo se importava de ser
negra. Mas eu me importava, até muito recentemente. Entao, deixei minha
casa, na Filadélfia, e vim morar aqui, oh, ser branca torna a vida muito mais
facil. Vocé sabe disso, Anthony. — O rosto dele estava palido e
terrivelmente assustado. — Isso nao o deixa zangado, deixa? Vocé passou



por cima de si mesmo, me disse que sim. Ah, Anthony, Anthony, ndo me
olhe assim! O que foi?

Angela pegou a mao dele, seguindo-o enquanto ele se retirava para
o sofa brilhante, onde os dois ficaram sentados sem folego por um
momento.

— Deus! — disse ele de repente; ergueu os bracos, batendo no nada
como um louco. — Vocé na sua tolice, eu no meu descuido, vivendo como
branca e a vida recostando-se rindo, rindo dessa piada. Oh, estava tudo bem
para vocé..., mas eu ndo me importava se as pessoas pensassem se eu era
branco ou negro... se nos apenas soubéssemos...

— Do que vocé esta falando? Esta tudo bem agora.

— Nao esta tudo bem; esta pior do que nunca. — Anthony segurou
o pulso dela. — Anjo, voce tem certeza de que ndo esta me enganando?

— Claro que nao. Tenho provas, tenho uma irma bem aqui em Nova
York; ela estd fora agora. Mas quando ela voltar, eu... vocé a conhecera.
Ela é negra e adoravel, vocé vai querer pinta-la... vocé ndo acredita em
mim, Anthony?

— Oh sim, eu acredito em vocé. — Anthony ergueu os bracgos
novamente em um lindo gesto fluido e entdo os deixou cair. — Oh, maldita
vida, maldita... ndo ha fim para dor!

Assustada, Angela ajoelhou-se ao lado dele.

— Anthony, qual é o problema? Tudo vai ficar bem; vamos ser
felizes.

— Vocé pode ser. Eu nunca vou ser feliz. Vocé era a mulher que eu
queria, pensei que fosse branca. Pelo amor de meu pai, eu ndo poderia me
casar com uma garota branca. Entdo eu desisti de voce.

— Mas eu nao desistiria. Veja, aqui estou eu de volta. Vocé nunca
sera capaz de me mandar embora. — Rindo, mas envergonhada, ela tentou
se lancar nos bragos dele.

— Nao! Voceé ndo entende. Ha... ha outra pessoa.

Ela ndo conseguia entender.

— Outra pessoa. Quer dizer, voceé é casado? Ah, Anthony, vocé nao
quer dizer que é casado!

— Nao, claro que nao, claro que nao! Mas estou noivo.

— Noivo, noivo e ndo comigo, com outra garota? E vocé me beijou,
passou tempo comigo? Eu sabia que outros homens faziam isso, mas nunca
pensei isso de vocé! Achei que vocé fosse como meu pai!



E Angela comecou a chorar como uma menina. Envergonhado, ele a
olhou, enfiando as maos nos bolsos.

— Eu nunca tive a intencdo de machucar vocé. Eu nunca pensei até
aquele dia no parque que vocé se importaria. E eu me importava muito!
Pense, eu tinha desistido de vocé, Angele... suponho que esse ndo seja
mesmo o seu nome, é? E, de repente, vocé voltou para a minha vida e eu
disse: “Vou dar risada dessa maldita bagunca. Vou passar alguns dias com
ela, ama-la um pouco, s6 um pouco. Ela nunca sabera, e eu terei uma
lembranca de ouro!” Oh, eu merecia, Anjo! Mas no minuto em que vi que
vocé estava comecando a se importar, parei de repente.

Uma linha de um texto antigo estava passando por sua cabeca,
deixando-a muda, desatenta. Angela era uma garotinha de volta a igreja na
Filadélfia; o ministro estava entoando: “Todos nos, como ovelhas, nos
extraviamos”. Ele costumava colocar énfase na primeira palavra e Ginia e
ela se entreolhavam e trocavam sorrisos significativos; ele era um indigena
ocidental, e esses costumavam perder a énfase. A frase soava tdo engracada:
“Todos nés, como ovelhas...” mas talvez ndo fosse tdo engracada, afinal;
talvez ele a tivesse lido assim, ndo porque fosse quem era, mas porque
conhecia a vida e a natureza humana. Certamente Angela se extraviou, com
Roger. E agora ali estava Anthony, Anthony que sempre a amou tanto. No
entanto, em seu passado, havia uma garota e ele era noivo.

Isso a levou a considerar a noiva desconhecida como rival.
Deliberadamente, Angela escolheu a palavra. Essa mulher desconhecida
que a tinha roubado como um ladrao a noite...

— Vocé a conhece ha muito tempo? — Angela perguntou
bruscamente.

— Quem? Oh minha... minha amiga. Ndo, ndo ha tanto tempo
quanto conheco voceé.

Uma recém-chegada. Bem, pelo menos ela, Angela, tinha a
vantagem de ter chegado primeiro.

— Ela é negra, € claro?

— Sim.

Eles ficaram sentados em um siléncio cansado. De repente, ele a
pegou nos bracos e enterrou a cabeca em seu pescoco. Uma pontada rapida
penetrou no amago de Angela. Anthony deve ter sido um bebé adoravel...
Anthony e bebés!



Agora, Deus, Vida, seja o que for que tenha poder, desta vez vocé
deve me ajudar!, gritou seu coracao.

Ela falou com ele suavemente.

— Anthony, vocé sabe que eu te amo. Vocé ainda me ama?

— Sempre, sempre, Anjo.

— Voce... Oh, Anthony, eu ndo mereco isso, mas por acaso vocé
me adora?

— Sim, é isso, € isso mesmo, eu adoro vocé. Eu adoro vocé. Vocé é
Deus para mim. Oh, Angele, se vocé apenas tivesse me dito. Mas agora €
tarde demais.

— Nao, nao, nao diga isso, talvez nao seja tarde demais. Tudo
depende disso. Vocé a adora, Anthony?

Ele ergueu o rosto abatido.

— Nao, mas ela me adora. Eu sou Deus para ela, entende? Se eu
falhar, ela ndo vai dizer nada, ela vai cair para trds como um gatinho fraco,
como uma ovelha perdida, como um bebé. Ela vai morrer. — Anthony falou
como se estivesse sozinho. — Ela é tao pequena. E doce.

Angela disse gentilmente:

— Fale-me sobre ela. Nao é tudo muito repentino? Vocé disse que
ndo a conhecia ha muito tempo.

Ele comecou obedientemente.

— Nao demorou muito depois que eu te perdi. Ela veio até mim do
nada, veio até o meu quarto por engano, e nao me viu. Colocou a cabeca
nas maos e comecou a chorar. Eu também tinha chorado no meu coracao,
entende, e por um momento pensei que ela poderia ser o eco daquele choro,
poderia ser o proprio choro. Veja, eu estava bebendo um pouco, vocé estava
tdo distante, tao branca... Eu nao poderia me casar com uma mulher branca,
voceé sabe, ndo com uma estadunidense branca. Eu devia isso ao meu pai.

“Mas finalmente eu vi que era uma menina, uma menina de verdade.
Aproximei-me dela, coloquei minha mdo em seu ombro e disse: ‘Querida,
qual é o problema?'. E ela ergueu a cabeca, ainda escondida na dobra do
braco, vocé sabe, como uma crianca faz, e disse: 'Eu perdi minha irma'. A
principio pensei que ela queria dizer perdida na rua e disse: 'Bem, venha
comigo até a delegacia, eu irei com vocé, daremos uma descricao e vocé a
encontrara de novo. As pessoas nao ficam mais perdidas hoje em dia'.
Coloquei a cabeca dela no meu ombro, quase a coloquei no colo, Angele,
ela era tdo simples e desamparada. E logo ela disse: 'Nao, ndo quero dizer



perdida assim; quer dizer, ela me deixou, ela ndao me quer mais. Ela quer
outras pessoas'. E nunca consegui arrancar mais nada dela. Na manha
seguinte, liguei para ela e de alguma forma fui vé-la, saber se ela estava
bem, entende? Mas depois, quando ela ficou mais feliz, estava tdao alegre,
tdo adoravel, tdo curada e abencoada como o sol ou uma flor, entdao vi que
ela estava gostando de mim e me afastei.

“Bem, encontrei vocé e aquele tal de Fielding naquela noite na
palestra de Van Meier. E vocé estava tdao feliz e radiante, e Fielding tdao
possessivo, maldito! Maldito! Ele... vocé ndao o deixou machuca-la,
Angele?”

Como se qualquer coisa que ja aconteceu em sua vida pudesse
machuca-la assim! Ela nunca soube o que era dor antes. De labios palidos,
Angela balancgou a cabeca.

— Nao, ele nao me machucou.

— Bem, fui vé-la no dia seguinte. Ela entrou na sala como uma
sombra, percebi que estava ficando magra. Ela era gentil, doce e distante;
impalpavel, ténue e ainda assim presente. Eu podia ver que ela estava
morrendo por mim. E de repente me ocorreu como seria maravilhoso ter
alguém que se importava assim. Eu fui até ela; peguei-a nos bracos e disse:
“Querida, querida, ndo te trouxe um coracao inteiro, mas vocé poderia me
amar?”. Eu ndo poderia deixa-la ir depois disso...

— Nao — a voz de Angela era mondtona, sem vida. — Vocé nao
podia. Ela morreria.

— Sim, é isso. E eu sei que vocé ndo vai morrer, Anjo.

— Nao, voceé esta certo. Eu ndo vou morrer.

Uma mao gelada tocava o coracao de Angela. Nas primeiras
palavras: “Ela veio até meu quarto...” um eco gelado despertou uma
memoria profunda, bem no fundo de sua consciéncia. Ela ouviu Ginia dizer:
“E quando voltei, entrei no que pensei ser meu quarto...”

Algo ferido, mortalmente atingido no rosto de Angela, chamou a
atencdo de Anthony.

— Nao fique assim, minha menina, meu Anjo... ha trés de n6s nesta
terrivel situacdo, se eu soubesse... Eu nao mereco o amor de nenhuma de
vocés, mas se uma de vocés deve sofrer, pode ser ela ou vocé. Venha, nos
iremos embora; até a infelicidade, até mesmo o remorso significara algo
para nés, enquanto estivermos juntos.

Ela balancou a cabeca.



— Nao, isso é impossivel... se fosse outra pessoa, ndo sei, talvez...
estou tdao cansada da infelicidade... talvez eu me arriscasse. Mas no caso
dela é impossivel.

Anthony a olhou com curiosidade.

— O que voceé quer dizer com “no caso dela”?

— O nome dela é Virginia Murray?

— Sim, sim! Como vocé adivinhou? Vocé a conhece?

— Ela é minha irm3. Angéle Mory e Angela Murray, vé? E o
mesmo nome. E €é tudo minha culpa. Eu a rejeitei, mandei-a
deliberadamente para seus bracos.

Anthony s6 podia olha-la fixamente.

— Eu sou a irma cruel que ndo a queria. Oh, vocé ndo consegue
entender? Naquela noite, ela entrou no seu quarto por engano porque eu
tinha ido a estacdo para encontra-la e Roger Fielding apareceu. Eu nao
queria que ele soubesse que sou negra e eu... fingi ndo a conhecer.

— Oh — disse ele, surpreso e inadequado. — Nao vejo como vocé
poderia ter feito isso com uma garotinha como Virginia. Ela conhecia Nova
York?

— Nao — Angela murchou. Mesmo a perda dele ndo era nada
comparada a esta repreensdo. Ndo havia nada mais a ser dito.

Logo Anthony colocou o brago em volta dela.

— Pobre Angéle. Como se vocé pudesse prever! E o que a vida faz
conosco, nos leva a armadilhas aparentemente tdo superficiais, tdo
inofensivas e, quando nos viramos, somos apanhados, acorrentados...

O olhar triste de Angela procurou o dele.

— Lamentei imediatamente, Anthony. Tentei o0 meu melhor para
entrar em contato com ela naquela mesma noite. Mas ndo consegui
encontra-la... sabe, a vida estava se vingando de mim, ela tinha entrado no
seu quarto.

Anthony assentiu.

— Sim, lembro-me de tudo muito claramente. Eu estava me
preparando para ir embora, estava tudo preparado, alias. Na verdade,
mudei-me naquela mesma noite. Mas fiquei vagando sem parar, pensando
em voce. O pior de tudo é que eu vou estar sempre pensando em vocé. Oh,
Angele, o que importa, nada importa se tivermos um ao outro. Essa maldita
questdo da raca é que vai arruinar todas as chances de felicidade. Eu vivi
problemas, dores, dores terriveis e devastadoras por toda a minha vida.



Vocé também sofreu. Juntos, talvez pudéssemos encontrar paz. Iriamos até
sua irma e explicariamos. Ela é gentil e doce; com certeza entenderia.

Anthony colocou os bragos em volta de Angela e os dois se
agarraram, solenemente, desesperadamente, como criangas.

— Também estou cansada da dor, Anthony, cansada da saudade e
soliddo. Vocé ndo pode imaginar como sofri com a solidao.

— Sim, posso. Eu adivinhei. Eu costumava observar vocé. Pensei
que provavelmente estava sozinha por dentro, vocé era tao diferente da Srta.
Lister e da Sra. Starr. Venha comigo e compartilharemos nossa solidao
juntos, em algum lugar onde vamos esquecer...

— E Virginia? Vocé mesmo disse que ela morreria...

— FEla é tdo jovem, ela... ela superara isso. — Mas seu tom era
duvidoso, vacilante.

Angela se desvencilhou dele.

— Nao, ja tirei a irma dela; ndo vou levar seu amado também. Dé-
me um beijo de despedida, Anthony.

Eles se sentaram no sofa duro.

— Em pensar que deveriamos nos encontrar apenas para nos perder!
Em pensar que tudo, todas as coisas estavam bem para nos, mas que fomos
mantidos separados pela estupidez do destino. Eu quase preferia que nunca
tivéssemos sabido a verdade. Me abrace mais forte, Anjo, minha querida.
Eu quero que o seu calor, a sua dogura penetre em meu coracao. Eu quero
para manté-los la para sempre. Querida, como posso deixar voce ir?

Angela agarrou-se a ele chorando, chorando como uma crianga
abandonada com o coragao partido.

A campainha tocou quatro vezes.

Anthony deu um pulo.

— E Sanchez, ele esqueceu a chave; gracas a Deus ele esqueceu.
Minha querida, vocé deve ir. Mas espere por mim. Te encontrarei... iremos
para sua casa, daremos um jeito. Nao podemos nos separar assim! — A
respiracdo dele estava entrecortada; Angela podia ver pequenas linhas
brancas se aprofundando em torno da boca dele, de suas narinas. Com
medo, ela agarrou o chapéu.

— Deus te abencoe; adeus, Anthony. Nao tornarei a ve-lo.

No meio da escada escura ela encontrou o desatento Sanchez, alto,
palido, magro, olhando-a com curiosidade e um sorriso divertido.
Educadamente, ele se afastou para deixa-la passar, uma das mdos apoiada



no quadril. Algo na atitude fez Angela pensar em seu esboco inacabado de
Vida. Histérica, fora de si, ela desceu correndo os degraus restantes com
medo de olhar em volta e ver a figura escura e magra em seu encalgo, com
medo de ouvir a expansao daquele sorriso ténue e significativo em uma
gargalhada barulhenta e ameagadora.



Capitulo 6

Certa vez, nos velhos tempos, na casa da Opal Street, Angela
adoecera misteriosamente. Na verdade, contraira aquela doenca ingloria, a
caxumba. O custo de ter um médico era alto e, por isso, durante vinte e
quatro horas, ela foi objeto de ansiosa solicitude por toda a casa. A mae
cuidou dela a noite toda; o pai voltava para casa duas vezes durante o dia
para ver como ela se sentia; Ginia tinha, com certa relutancia, dado a ela
uma boneca frequentemente cobicada e recusada. Em meio a toda sua dor e
sofrimento infantil, Angela percebeu que pelo menos sua agonia era
compartilhada, que sua tribulagdo era compreendida. Mas agora tinha uma
doenca na alma e ndao havia ninguém com quem pudesse compartilhar sua
angustia.

Por dois dias, Angela ficou em seu quartinho. A Sra. Denver,
aparecendo na casa, derramou sobre ela toda atencao. Nao havia nada, nada
que Angela pudesse querer, disse a pequena dama com sinceridade, que ela
ndo tivesse. Angela gostaria que ela fosse embora e a deixasse sozinha, mas
as experiéncias da outra a tornaram altamente sensivel as necessidades dos
outros. A Sra. Denver, com todo o seu dinheiro, sua falta de
responsabilidade, seu apetite quase infantil por prazer, também era solitaria;
esperar pela mulher mais jovem e menos afortunada deu-lhe a sensacao de
utilidade. Ela ficava feliz quando a garota expressava desejo por qualquer
coisa, ndo importava quao caro ou trivial. Angela ndao podia priva-la
inteiramente desses prazeres duvidosos. Mesmo assim, houve momentos, é
claro, em que até mesmo a Sra. Denver, apesar de toda a sua gentil
oficiosidade, teve que ir embora e deixar Angela sozinha com seus
pensamentos.

Pouco a pouco, nas longas quarenta e oito horas, ela revisou sua
vida; havia alguma coisa, algum tato excessivo, algum crime que tivesse
cometido e pelo qual pudesse se retratar? Ela tinha sido egoista, sim; mas,
disse sua mente incansavel, todo mundo que sobrevive € egoista, é um dos
preé-requisitos de sobrevivéncia. Ao passar de uma raca para a outra, Angela
ndo tinha feito nenhum mal a ninguém. Na verdade, ela foi for¢ada a tomar
essa atitude. Mas ndo deveria ter abandonado Virginia. Aqui, neste ponto,
sua mente, tdo clara e ativa, invariavelmente falhou. Ela ndo sabia que
posicdo tomar; havia deixado a Filadélfia para buscar fortuna em



circunstancias mais agradaveis; se ela fosse um homem e tivesse saido de
casa, ninguém teria uma palavra de censura, teria sido a coisa certa, de se
esperar e perdoar. Restava entdo apenas o incidente especifico de ter
abandonado Ginia naquela noite memoravel na estacdo. Essa foi a acao
realmente cruel e injusta que cometera.

E verdade, disse algo dentro dela enraizado ou em extremo bom
senso ou entao em um vasto sofisma, é verdade, mas a penalidade disso é a
destruicdo de uma vida inteira, ou mesmo o sofrimento de anos?
Certamente a punigdo é muito maior do que o crime.

E era entdo que Angela se deitava exausta, desesperada,
desnorteada, incapaz de lidar mais com a ferocidade misteriosa e
aparentemente sem sentido da vida. Pois, se isso fosse uma punicdo justa
por uma infracao grave, que compensacao haveria pelos anos em que fora
uma filha zelosa, uma irma amorosa? E, de repente, ela se viu invejando as
pessoas possuidoras de uma fé religiosa e cega, as pessoas que podiam
abaixar a cabeca submissamente e sussurrar: “Seja feita a tua vontade”. Ela
podia ver como, espancado e atormentado, alguém poderia cair em uma
especie de passividade cega, uma aceitacao das coisas como elas sao, mas
nunca seria capaz de compreender a forca que deu a alguém a imaginacao
para conceber um grande desejo, a tenacidade para se agarrar a ele, o
emocionalismo para gastar em sua possivel realizacdao, mas que entdo, com
um movimento descuidado, apagava o desejo como se nada fosse.

Mais de uma vez, ela pensou em morrer. Mas odiava desistir; algo
inato, algo do espirito, que era mais forte do que sua vontade corporal,
iniciou uma luta obstinada, e ela estava muito machucada e dolorida para
combaté-la.

Tudo bem, disse ela para si mesma, cansada, vou continuar vivendo.

Angela pensou entdao nos negros, na raca de seus pais e em todas as
probabilidades contra a vida que um destino cruel e implacavel os obrigava
a suportar. E ela os via como um povo poderoso, quase esmagadoramente
dotado da esséncia da vida. Eles tiveram que persistir, tiveram que
sobreviver porque nao sabiam como morrer.

%

Nao porque quisesse, mas porque algum dia deveria recomecar a
retomar 0os movimentos da vida, Angela passou da cama para a poltrona no



terceiro dia e ficou ali sentada, apatica e imovel. No dia seguinte ela
voltaria ao trabalho — ao trabalho e a agonia doentia de forcar sua mente a
voltar de seus pensamentos dolorosos e vitais para alguma tarefa enfadonha
e desinteressante. Deus, como ela odiava isso! Angela se lembrou de suas
aulas quando menina; a intensa concentracio que costumava empregar. As
vezes ela se perguntava: Ah, como serd quando eu crescer; quando eu ndo
estiver mais estudando... bem, era assim que era. Ou nao, ela ainda estava
estudando com a mesma velha concentragdo — uma fixagdo terrivel,
dolorosamente concentrada — as licoes da vida. Era inutil ponderar as
causas de seu sofrimento, eram tdo triviais, tdo tolas. Angela disse a si
mesma: Ndo hd tristeza no mundo como a minha tristeza, e sabia, mesmo
enquanto dizia, que outra pessoa, talvez no quarteirdo seguinte, na proxima
casa, estava dizendo a mesma coisa.

A Sra. Denver bateu de leve, abriu a porta, entrou e a fechou
misteriosamente atras de si.

— Tenho uma grande surpresa para vocé. Quer agora ou quer
esperar até conseguir?

Angela sorriu.

— Acho que agora. Estou comecando a achar que nao ligo para
surpresas.

— Voce vai gostar desta.

A Sra. Denver foi até a porta e entrou Rachel Salting.

— Eu sei que vocés duas querem conversar — a Sra. Denver disse.
— Anime-a, Rachel, e eu voltarei daqui a uma hora.

Ela fechou a porta com cuidado.

Angela disse:

— Qual é o problema, Rachel? — Ela quase acrescentou: “Eu mal te
reconheci”, pois o rosto da amiga estava branco e palido de tristeza e
desespero; se fora todo seu frescor delicado, sua cor bonita; na verdade,
seus olhos, escuros, fundos, colocados em grandes pocas de escuriddao, eram
0 Unico alivio, um alivio terrivel, daquele branco horrivel. Angela sentiu
suas forcas irem embora; levantou-se e cambaleou de volta para a grata
seguranca de sua cama, deitou-se com um sentimento avassalador de
gratidao pelo conforto oferecido por seu stubito desmaio. Em um momento,

parcialmente recuperada, ela fez um gesto para Rachel se sentar ao lado
dela.



— Oh — disse Rachel — vocé esteve doente, a Sra. Denver me
contou. Nao devo vir incomoda-la com minhas preocupacoes. Oh, Angele,
estou tao miseravel! O que devo fazer?

A amiga, observando-a, foi muito gentil.

— Muitas coisas horriveis podem acontecer. Eu sei disso, Rachel.
Talvez seu problema ndo seja tdao ruim que ndo possa ser resolvido. Vocé
contou a John? — Mas, mesmo enquanto falava, ela sentiu que a
dificuldade de alguma forma era sobre John. Seu coragdo se contraiu ao
pensar na dor e no sofrimento que teria de suportar.

— Sim, John sabe, é sobre ele. Angele, nao podemos nos casar.

— Nao podem se casar. Ora, ele... ndo pode ser que... ele esteja
envolvido com outra pessoa!

Uma indignacdo momentanea brilhou no rosto de Rachel, trazendo
de volta vida e cor. Por um momento, ela era a Rachel Salting dos antigos e
felizes dias.

— Envolvido com outra pessoa! — A indignacao foi substituida por
desespero absoluto. — Como eu gostaria que ele estivesse! Isso pelo menos
poderia ser resolvido. Mas o que esta acontecendo nunca pode ser
resolvido. Ele... eu, nossos pais sdo totalmente contra isso. Vocé nunca
percebeu, Angele? Ele é pagdo e eu sou judia.

— Mas muitos judeus e pagaos se casam.

— Sim, eu sei. SO que... ele é catélico. Mas meus pais sdo
ortodoxos... nunca consentirdo meu casamento. Meu pai diz que prefere me
ver morta e minha mde apenas fica sentada e geme em sofrimento. Eu
mantive o segredo enquanto pude... eu costumava rezar, pensei que Deus
deixaria as coisas se resolverem, John e eu nos amamos tanto. Mas fui até
Utica outro dia, a minha cidade, John foi comigo, e contamos a eles. Meu
pai o expulsou de casa; ele disse que se eu me casasse com John, ele me
amaldicoaria. Tenho medo dessa maldi¢do. Eu ndo posso ir contra eles. Oh,
Angele, gostaria de nunca ter nascido.

Era uma situacao delicada; Angela precisava ser empatica com
Rachel, mas nao conseguia pensar em nada além do banal e 6bvio.

— Rachel, seus pais viveram a vida deles; eles nao téem nada que
tentar viver a sua. Pessoalmente, acho tudo isso besteira: raca, credo e cor
— bobagens. Em seu lugar, eu seguiria meus proprios desejos. John parece
ser 0 homem para vocé.

Mas Rachel chorando, pensou que seria egoista.



— Certamente nao mais egoista do que a tentativa deles de controlar
a sua vida.

— Mas eu estou com medo — disse Rachel tremendo — da
maldicdo de meu pai.

Foi dificil para Angela simpatizar com uma atitude tdo arcaica; ela
ficou surpresa ao descobrir que isso se escondia no fundo da inteligéncia de
sua amiga.

— Querida, — ela disse para si mesma, em vez de para a amiga — 0
amor deve ser a melhor coisa do mundo, mas olhe como o reprimimos.
Judeus ndo devem se casar com catolicos, as pessoas brancas nao devem se
casar com negras. ..

— Oh bem, claro que ndao — Rachel interrompeu com surpresa
inocente. — Eu ndo me casaria com um negro em hipotese alguma. Por
que, voce se casaria?

Mas a unica resposta de Angela foi se virar e, enterrando a cabeca
no travesseiro, explodir em gargalhadas incontidas e amargas. Rachel
correu para chamar a Sra. Denver.

— Oh, venha rapido, venha rapido! Angele esta histérica. Nao tenho
a menor ideia do que fazer por ela!

Mais uma vez, o periodo de reajuste. Mais uma vez, a determinacao
de levar a vida como era; amarga, doce, doce, amarga. Mas agora lhe
parecia que a dogura e 0 amargor, juntamente com seu espirito de aventura,
haviam ficado para tras. Como passaria agora pelos dias mornos e insipidos
de seu futuro? Ela ainda ndo tinha vinte e sete anos e comecou a se
perguntar como seria a vida em dez, cinco ou até um ano. Mudancas
aconteciam, Angela sabia, mas em seu proprio caso ela se acostumara
demais para dar o impulso a essas mudancas.

Agora, ndo conseguia se imaginar tomando uma decisdao. Com o
mau humor que parecia estar sobre ela todos os dias, Angela disse:

— Nao importa qual decisdao eu tome, ela sempre estara errada. Vou
deixar a vida me levar.

E Angela viu a vida, mesmo a sua propria, como uma entidade fora
de seu controle. Nao se importou muito. Era certo que nao tiraria a propria
vida, mas nao se importaria se morresse. Antes, se sua mente abrigasse tais



pensamentos, ela teria sentido uma autopiedade instantanea. Que pena que
eu, tdo jovem, tdo inteligente, com espiritos tdo elevados, tenha de
encontrar a morte! Mas agora seus sentidos estavam fracos; tanta dor e
confusdo causaram um desgaste inevitavel.

— Eu posso muito bem ser infeliz ou morrer como qualquer outra
pessoa — ela disse, ainda com aquele sombrio crescente.

A Sra. Denver, os Sandburgs e Ralph foram as tinicas pessoas que a
viram. Pareceu a Sra. Denver que os modos prontos e alegres da garota
estavam um pouco esmaecidos; se seu vocabulario alegre e ensolarado
conhecesse o termo, ela a teria descrito como deprimida. A quase-
intelectual atmosfera nos Sandburgs combinava com ela a perfeicdo; a ténue
amargura que tdao constantemente manchava sua fala era tomada por
sofisticacdo; seus siléncios frequentes, por profundidade; de certa forma,
gracas a sua boa aparéncia extraordinaria ou pelo pequeno mistério que
sempre pairava sobre ela, Angela tornou-se parte significativa do grupo; os
Sandburgs consideraram-na uma descoberta espléndida e se orgulhavam de
te-la descoberto.

O longo verdo dourado, tao lindo com sua promessa de felicidade,
tdo repugnante com sua realidade dolorosa, amadureceu no inicio do
primoroso setembro. Virginia estava de volta em casa; ligeiramente mais
dourada, muito, muito levemente rechonchuda, como uma fruta madura
aperfeicoada; transbordando de felicidade, emocdo e completude. Angela
pensou ja ter visto isso em sua vida.

Ginia chamou a irma mais velha e as duas se sentaram em uma
manha de domingo, longe de Sara Penton e das outras insistentes amigas,
sobre a Riverside Drive olhando para o rio tremulando na bruma suave
outono.

— Voceé ndo ficou surpresa? — perguntou Ginia.

Laconicamente, Angela ndo admitiu qualquer espanto. Ela ainda
amava a irmd, mas com mais humildade e menos dor do que antes. Suas
vidas, ela pensou, nunca poderiam se encontrar, e ela estava bastante
resignada. Além disso, em algumas das observacoes de Virginia, havia
aceitacdo. Algo havia causado uma separacao irreparavel. Elas sempre se
veriam dos dois lados de um abismo, estreito, mas profundo, profundo.



A garota mais jovem tagarelou.

— Nao sei se Sara te disse o nome dele: Anthony Cross. Ndao é um
lindo nome?

— Sim, é um nome bonito, um nome lindo — disse Angela com
entusiasmo, acrescentou sem exultacao que ja o conhecia, que ele tinha sido
um membro de sua classe na Cooper Union.

— Vocé nao fala como se gostasse dele — disse Ginia, fazendo uma
careta. — Mas ndo importa, ele combina comigo, ndao importa quem nao
gosta dele.

Angela maravilhou-se novamente na firmeza daquela mente jovem.
Nenhuma maldi¢dao dos pais poderia ter mantido Virginia longe dos bracos
de Anthony. Enquanto ele a amasse, enquanto estivesse satisfeito por ter o
amor dela, nada poderia ficar entre eles. Virginia s6 morreria se Anthony a
decepcionasse.

Virginia fez um comentario surpreendente:

— Sabe, é perfeito que conheci Anthony. Ele é mesmo uma rocha
na qual eu posso me agarrar. Assim como Matthew Henson ele, tenho
certeza, me fard mais feliz do que qualquer homem na face da terra. —
Suspirando, ela acrescentou: — E eu o farei feliz também, mas... oh,
Angela, Angela, eu sempre quis me casar com Matthew!

3k

Com aquela ironia, Angela foi para casa. Virginia, apaixonada por
Matthew, se casando com Anthony; Anthony, apaixonado por Angela, se
casando com Virginia. Ela mesma querendo Anthony, mas sem se casar
com outra pessoa, incapaz de sequer pensar em ter outro amor.

A ironia era tao palpavel, tdao ridiculamente palpavel que colocou
Angela de bom humor. A vida era amarga, mas divertidamente amarga; se
pudesse rir disso, talvez superasse. O pensamento trouxe Anthony a mente:
“Se eu ao menos conseguisse rir da vida, Angele!”.

Séria, ela caminhou do ponto de Onibus para a Jayne Street. No
meio do caminho na escada estreita e tortuosa, ela avistou um homem
subindo. Ele parou do lado de fora da porta dela.

Anthony?, pensou enquanto seu coracao se retorcia de dor. Se for
Anthony...



Angela inspirou e parou. Mas algo dentro dela, vital, cruel,
persistente, completou seu pensamento: Se for Anthony, depois do que
Virginia disse esta manhd, se ele soubesse que ndo foi o primeiro, que
mesmo que fosse, poderia haver outros; que Virginia, em sua juventude
brilhante e intensa, ndo morreria da mesma forma que ndo morreu por
causa de Matthew; ela se consolaria pela perda de Anthony, assim como se
consolou pela perda de Matthew!

Mas ndo, o que Ginia lhe contara era confidencial, uma confianca de
irma para irma. Ela nunca quebraria a fé de Ginia novamente; nem para si
mesma.

Mas Anthony, vocé foi meu primeiro amor e acho que fui o seu.

No entanto, 0 homem na porta ndo era Anthony; pelo contrario, ele
era, Angela pensou, um completo estranho. Quando ele se virou, ela se viu
olhando nos olhos azuis de Roger.

Muito espantada, Angela o cumprimentou:

— E vocé, Roger?

— Sim — ele disse humildemente, envergonhado. — Vocé nao vai
me deixar entrar, Angele?

— Ah, sim, claro, claro.

Ela esperava que Roger ndao demorasse muito. Ela queria pensar e
pintar; essa vontade estava na sua cabeca desde que deixou Ginia. Com esse
pensamento veio outro.

Aqui esta Roger. Eu nunca esperava vé-lo aqui novamente; talvez
um dia Anthony volte. Oh, Deus, seja gentil!

Mas deveria afastar seus pensamentos de Anthony. Angela olhou
para Roger curiosamente, procurando por algo. Nos livros, o homem que
fora cruel com sua amada retornava abatido, até mesmo pobre, mas Roger,
com excecdo de uma ligeira hesitacdao em seus modos, parecia alegre, feliz
e bonito como sempre. Ele estava até um pouco mais rechonchudo.

Comparando-o com a magreza de Anthony, Angela se dirigiu a ele
meio distraidamente.

— Vocé esta mesmo engordando.

O corar na pele dele revelou sua instantanea sensibilidade as criticas
dela. Mas ele permaneceu humilde.

— Tudo bem, Angele. Eu mereco tudo que vocé quiser dizer.

Angela estava imune aos comentarios dele, tdo indiferente que ela
propria ndo se reconhecia.



— Céus, eu havia me esquecido de tudo, certamente nao me lembro
de ter te visto tdo ansioso por criticas!

— Esquecido! Vocé nao quer dizer que esqueceu o passado e tudo o
que um dia foi tdo querido para nos?

A impaciéncia a dominou. Angela desejou que Roger se fosse e a
deixasse com seus pensamentos e com sua pintura; uma ideia tao espléndida
lhe ocorrera; era a primeira vez em semanas que ela sentia vontade de
trabalhar. Ciente do beneficio de se manter ocupada, ela ansiava pela
partida dele com uma sensacao de alivio. Esperou poder apressa-lo com o
que disse a seguir: — Roger, ndao acredito que vocé veio até aqui em um
domingo quente de setembro apenas para falar comigo dessa maneira
teatral? Nao me importo de dizer que tenho um milhdo de coisas para fazer
a tarde. Vamos logo com isso.

Angela estava sentada, quase reclinada a vontade na cadeira grande,
sem olhar para ele, torcendo distraidamente um lenco nos dedos. Entdao
olhou para cima e algo dentro do azul quente dos olhos dele a trouxe para
uma posicao vertical, alerta, atenta.

— Angeéle, voceé tem que me aceitar de volta.

— De volta! Eu nao sei do que vocé esta falando. Entre nés nao ha
passado, entdo ndo mencione isso. Se ndo tem nada melhor a dizer, é
melhor ir embora.

Roger tentou agarra-la, mas ela se desvencilhou, impaciente, com
raiva, sem fingir.

— Va embora, Roger. Eu ndo quero ser incomodada por voce!

A emocdo real explodiu depois da existéncia de seus sentimentos
por Anthony, da sinceridade dos sentimentos dele por ela!

— Nao vou permitir esse tipo de coisa; se vocé nao for, eu irei.

Angela se dirigiu para a porta, mas Roger a barrou, de repente,
direto e sério.

— Nao, escute, Angele, vocé deve escutar. Estou falando sério desta
vez. Vocé deve me perdoar pelo passado, pelas coisas que eu disse. Eu era
inconsequente! Mas eu tinha isso na minha cabeca... vocé ndo sabe as
coisas que um homem nasce pensando sobre as mulheres... se ele tem
alguma coisa, familia, dinheiro... — Angela podia vé-lo se esforcando para
esconder sua vasta elegibilidade. — Eu pensei que vocé estava tentando me
enganar, isso me deixou desconfiado, com raiva. Eu sabia que vocé era
pobre...



— E uma ninguém! Oh diga, diga!

— Bem, direi. De acordo com os padroes do meu pai, uma ninguém.
E quando vocé comecou a se interessar por mim, pelos meus negocios...

— Vocé pensou que eu estava tentando me casar com vocé. Bem, no
comeco eu estava. Eu era pobre, ndo era ninguém! Eu queria ser rica para
ser capaz de ver o mundo, de ajudar as pessoas. E entdo, vocé e eu nos
aproximamos tanto que eu ndo me importava com o casamento, apenas com
a vida! Oh, acho que minha atitude era perfeitamente paga. Eu nao
pretendia entrar nessa vida, toda a minha criacdo foi contra isso, vocé nao
pode nem imaginar. E entdo por um tempo eu fiquei feliz. Receio nao ter te
amado realmente, Roger, na verdade sei agora que de certa maneira nao te
amava, mas de alguma forma a vida parecia estar perfeita. Entdo vocé se
tornou petulante, feio, desconfiado, com medo do meu interesse, da minha
ternura. E eu pensei: “Ndo posso permitir que tudo isso acabe de maneira
ruim; deve ser possivel que as pessoas tenham sido amantes e, no entanto,
continuem amigas”. Eu me esforcei tanto para que ao menos tivéssemos
uma lembranca agradavel. Mas vocé se ressentiu com meus esforcos. O que
eu nao posso entender é... por que eu nao deveria, se eu quisesse, tentar me
casar com vocé ou tornar nosso relacionamento uma coisa ideal? Por que
homens como vocé se ressentem de um esfor¢co de nossa parte para tornar
nosso relacionamento decente? Bem, esta tudo acabado agora...
teoricamente, o amor livre, ou seja la como vocé quiser chama-lo, é
aceitavel. Na verdade, esta errado. Ndo quero esse tipo de relacionamento
com vocé ou com qualquer outro homem neste mundo. O casamento era
bom o suficiente para minha mae, e sera bom o suficiente para mim.

— Nao ha nada bom o suficiente para vocé, Angele; mas o
casamento é a melhor coisa que eu tenho a oferecer e estou oferecendo a
vocé exatamente isso. E estou de volta porque vocé foi honesta, franca e
decente; tentou impedir que nosso relacionamento anterior se deteriorasse
na sordidez.

Angela estava atordoada. O casamento com Roger significava
protecdo, posicao na sociedade, riqueza incalculavel, oportunidades
ilimitadas de fazer o bem. Antes, ela teria aceitado a oferta!

— O que aconteceu com Carlotta? — perguntou ela sem rodeios.

— Ela esta as vésperas de se casar com Tom Estes, um rapaz que
estudou comigo na faculdade. Ele é bem mais rico do que eu. Carlotta
pensou que se sairia melhor com ele.



— Entendi.

Angela olhou para Roger, pensativa, em seguida, lembrou-se de seu
grande segredo, um segredo que ela nunca poderia compartilhar com Roger.
Nao! Chega de complicacGes e seus consequentes desastres!

— Nao, ndo, ndo vamos falar mais sobre isso. O que vocé quer é
impossivel. Vocé nao pode imaginar o quanto.

Ele caminhou em direcdo a ela, agarrou suas maos.

— Estou falando sério, Angele; vocé nao tem ideia de como estou
cansado da solidao e incerteza e... e de buscar mulheres. Eu quero alguém a
quem eu possa amar e confiar, a quem eu possa ensinar a me amar...
podemos nos casar amanha. Nao ha obstaculo no nosso caminho.

A sinceridade dele a deixou impassivel.

— O que o seu pai diria?

— Oh, ndo poderiamos dizer a ele ainda; ele nunca consentiria!
Claro que teriamos que manter as coisas em segredo, apenas nds e um ou
dois amigos; Marta e Ladislas, talvez.

Mais segredos! Ela afastou as maos dele.

— Oh, Roger, Roger! Nao. Quando eu casar quero um homem, um
homem de verdade, alguém que ndo tenha medo. — Angela o empurrou
para a porta. — Algumas pessoas conseguem reviver o passado, mas nao
nos dois... nunca serei capaz de confiar em vocé novamente. Estou cansada
de manter segredos e desses joguinhos. Vou levar minhas amizades a sério a
partir de agora. Por favor, va embora. Tive um verdo dificil e estou muito
cansada. Além disso, quero trabalhar.

Perplexo, Roger olhou para ela, surpresa e indignacao lutando em
seu rosto.

— Angele, tem certeza de que sabe o que esta fazendo? Nao tenho
intencdo de voltar, entdo é melhor vocé me aceitar agora.

— E claro que vocé ndo vai voltar! Tenho certeza de que ndo
gostaria que vocé voltasse. E a minha deciséo final.

Com compaixdo, Angela riu da cara triste dele, tocando sua
bochecha.

— Se voceé soubesse o quanto se parece com um bebé birrento!

%



A simpatia e compreensdao recém-desenvolvidas fizeram Angela
pensar em Ralph. Sem duivida, a auséncia de Carlotta o afetaria muito. O
pensamento estava correto, embora o efeito do golpe tenha sido diferente do
que Angela previra. Ralph ndo ficou tdo perturbado com a perda real da
garota, confirmando a hipotese de que ele nunca seria capaz de formar e
manter uma amizade duradoura. Apesar de sua riqueza, sua timidez natural
sempre o fazia subestimar a si mesmo com mulheres de sua prépria classe;
ele passava muito tempo com mulheres que na verdade ndao admirava, das
quais de fato ndo gostava, porque, disse a Angela melancolicamente, elas
eram as unicas que o levavam a sério.

— Ninguém, além de vocé e Carlotta, jamais gostou de mim por
quem sou, Angele.

Eles se viam muito; de uma forma tranquila e sem emocao, estavam
desenvolvendo uma verdadeira amizade. Angela voltou a pintar. Ela havia
retornado as aulas na Cooper Union e estava trabalhando com grande
entusiasmo e absorcdo em uma pintura que pretendia inscrever no concurso
de bolsas da escola de Fontainebleau. Ralph, que escreveu alguns bons
versos no estilo recondito e falsamente livre dos dias atuais, adquiriu o
habito de levar seu trabalho para a pequena sala de estar de Angela, e nas
longas e tenras noites de outono os dois trabalharam seriamente, com
concentracdo. Ralph tinha viajado e vivido muito, embora geralmente a
margem; Angela, apesar de ndao ter ido a lugar algum, “tinha vivido
profundamente”, ele lhe dizia, ponderando sobre um pouco da filosofia
expressada a partir das vivéncias de sua dificil vida.

— Sabe, do seu jeito, voceé é uma maravilha, Angele; ha um mistério
pairando sobre vocé. Por conta do seu bom humor, seu senso de humor,
vocé é como Dusell, parece se mover em uma aura de sofrimento, da dor
que vem de uma sensibilidade muito grande. E, no entanto, como pode ser?
Vocé ndo tem idade suficiente, teve poucos contatos para saber como a vida
pode ser indescritivel, como ela pode te enganar...

Um sorriso enigmatico se instalou no rosto dela.

— Eu ndo sei sobre a vida, Ralph? Como vocé acha que eu tive a
ideia para a minha obra-prima?

Angela apontou para a pintura na qual estava trabalhando.

— Isso é verdade, é verdade. Muitas vezes me perguntei sobre essa
composicdo; muitas vezes eu quis perguntar como vocé a desenvolveu. Mas
guarde seu mistério para si mesma, crianga; que acrescenta ao seu charme.



Sobre isso, ela tinha suas proprias ideias. Mistério pode adicionar ao
encanto da personalidade, mas certamente ndao poderia adicionar ao charme
da vida. Antes, Angela pensava que as aguas roubadas eram mais doces,
mas agora era o futuro o que mais a intrigava.

Ralph Ashley, ela descobriu, apesar de sua timidez, tinha ideias e
conviccoes muito definidas, estava absolutamente livre de seu modo de
pensar e bastante indiferente as tradicOes e padroes sociais. Um aristocrata,
se alguma vez houve um, ele acreditava, ndao obstante, na qualidade
essencial do homem e odiava as condi¢cOoes economicas que muitas vezes
tendem a criar barreiras superficiais e irreais que separam as classes.

Com alguma apreensao, Angela mencionou o assunto da raca. Ele
considerava o preconceito a maior mancha da histéria da América.

— Estamos errados, todos errados sobre essas pessoas. Depois de
tudo o que fizeram para tornar a América habitavel! Algum dia, nos
daremos conta de nossa vergonha. Espero que nao seja tarde demais.

— Mas vocé ndo gostaria que sua irma se casasse com um nigger 22!

— Estou espantado, Angele, por vocé usar essa palavra. Quase nao
ha sangue nao misturado nos Estados Unidos, de modo que o termo
costuma ser improprio. Eu ndo tenho uma irmd; se tivesse, eu a
aconselharia contra o casamento com um homem negro estadunidense
porque a pressdo social aqui provavelmente seria muito grande, mas isso
seria absolutamente o tnico motivo pelo qual eu me oporia. E eu posso te
dizer isso: ndo gostaria de me casar com uma mulher do Congo, mas se eu
conhecesse uma mulher negra da minha prépria nacionalidade, bem-
educada, bonita, simpatica, eu ndo deixaria o fato de seu sangue misturado
ficar no meu caminho.

Uma espécie de interesse secundario em viver estava tomando conta
dela. O brilho, os pontos altos, haviam desaparecido de sua vista. Ela nunca,
Angela suspeitava, voltaria a conhecer a espontaneidade de sentimento e
atitude de novo como se sentia em relacao a Roger e Anthony. Tampouco
voltaria a abordar as experiéncias da existéncia com a mesma expectativa
ingénua, o0 mesmo desejo de ver como as coisas terminariam. Por mais
jovem que fosse, ela se sentia como um veterano com cicatrizes de guerra
que, exausto de suas proprias atividades extenuantes, estava bastante



contente em ficar a margem observando todas as fases do combate com o0s
mesmos olhos.

Embora Angela ndo pretendesse mais tentar sua sorte com Virginia,
ndo fez mais nenhum esforco para colocar barreiras entre ela e pessoas
negras. Que o mundo a visse como era. Quando estava no Harlem, em
companhia de Virginia e Sara Penton, saia para jantar nos barulhentos,
lotados e amigaveis restaurantes, ia para as salas de cha, para as limpas e
convidativas sorveterias. Frequentemente, também, ela ia as compras com a
irma e ao teatro; apresentou Virginia a Ralph e Marta. Mas teve o cuidado
de evitar o contato com pessoas cuja atitude em relacdo a questdo racial
fosse desconhecida ou definitivamente antagonica.

O Harlem a intrigava; era uma cidade maravilhosa; representava,
Angela sentia, a ultima moda em orgulho racial, integridade e até
autossacrificio. Ali estavam pessoas de um tipo intelectual muito elevado,
expoentes do mais real e mais essencial refinamento vivendo lado a lado
com membros grosseiros, mal-educados ou mesmo criminosos, certamente
indiferentes de sua raca. E claro que parte dessa proximidade era devido a
pressao externa, mas também estava presente uma consciéncia oculta do
dever racial, algo que se traduzido diria: “Talvez vocé me atrase um pouco.
Mas, por outro lado, talvez, eu esteja ajudando vocé a subir”.

Havia uma cabeleireira na 139th Street onde Virginia costumava
fazer seu lindo cabelo; onde Sara Penton, cujas mechas eram do mesmo tipo
que as de Matthew, costumava ir para disciplinar seus cabelos. Aos
sabados, Angela acompanhava as meninas e ouvia as conversas, graves e
alegres, dessas pessoas cujo sangue ela compartilhava, mas cujos
problemas, por um acaso de sorte, ela tinha sido capaz de evitar. Pois,
embora estivesse disposta, pelo bem de Anthony, a se alistar novamente nas
lutas desta vida, ela nunca tinha ignorado as desvantagens, a limitacao!
Quanta coragem era necessaria para essas pessoas viverem! Era necessario
um alto grau de humor, de determinacao, firmeza, intrepidez!

Maude, a proprietaria do negécio, era uma mulher franzina de rosto
doce, pele aveludada marrom-clara, voz encantadora e ar de verdadeiro
requinte. Ela era do Texas, mas tinha vindo para Nova York em busca de
fortuna, tinha trabalhado como empregada doméstica em Londres e Paris e
estava tdo familiarizada com as artes de sua profissao quanto qualquer
cabeleireiro nas proximidades da Rue de la Paix ou na Quinta Avenida.
Uma rara hospitalidade emanava de sua presenca; seu saldo estava sempre



cheio ndo sé de fregueses, mas de visitantes, visitantes de sua terra natal,
atrizes do business negro, esvoacando como radiantes passaros do paraiso
com suas ricas peles marrons, seus olhos exoticos e alegres, e com roupas
cujo estilo inconsciente havia evoluido apenas para eles.

Nessa atmosfera ndao havia grosseria, ndo havia restricao; a vida no
movimentado Harlem parava ali e bocejava por um momento delicioso
antes de continuar com sua pressao e problemas. Uma garota do Texas,
visitando uma pequena metropole por algumas semanas, deu uma ultima
olhada em seu cabelo maravilhosamente arrumado, posicionou-se por um
segundo diante do vidro e disse: — Bem, adeus, Maude. Voltarei para casa,
mas nunca me esquecerei do Harlem.

Uma garota negra, vestida de branco dos pés a cabeca, perguntou:

— Por que ela vai voltar para o Sul? Sera que ainda ndo se cansou
do Texas?

Maude respondeu que ela voltaria para la por causa de sua
propriedade.

— O pai dela é dono da maior parte da pequena cidade onde eles
moram.

— Crianca, vocé ndo aprendeu que nunca é dono de nenhuma
propriedade no Texas enquanto aqueles brancos também estiverem 1a?
Deixe aqueles Ku Kluxers colocarem na cabeca que vocé tem algo que eles
querem. Ela pode muito bem sair de 1a primeiro ou por ultimo; mas algum
dia terd que sair. Sei que é dificil se arriscar e comecar tudo de novo em
uma cidade estranha e um clima estranho, mas é a diferenca entre vida e
morte. Eu sei que fiz isso e espero nunca mais voltar.

Ela era uma mulher fragil, vestida e calcada com elegancia. Sua voz
suave e arrastada. Mas Angela a viu nitidamente como o epitome do ferro e
do sangue em uma raca que nao sabia como abandonar a vida.



Parte 5 : O fim do mercado



Capitulo 1

A eterna rotina da vida continuava — refeicOes, sono, conversa,
trabalho — e tudo isso nada significava; um vazio comecando em lugar
nenhum e levando a lugar nenhum. Aos poucos, porém, dois pontos se
fixaram no horizonte, e sobre eles a vida de Angela girou. Um era seu
trabalho, sua arte. Toda semana ela passava trés ou quatro noites no
cavalete. Estava ansiosa para ganhar um dos prémios do concurso que seria
realizado em maio; se obtivesse €xito, enviaria seu pedido de registro na
Fountainebleau School of Fine Arts, que foi financiada por americanos e
estabelecida, dizia no panfleto, “como uma escola de verao para arquitetos,
pintores e escultores americanos”. Se ela conseguisse ganhar, deixaria os
Estados Unidos por um ano ou dois, assegurando, assim, o sucesso. A
tenacidade com que se apegou a este plano a assustou um pouco, até que
Angela descobriu que também havia fundos possiveis dos quais ela poderia,
com a recomendacdo adequada, tomar emprestado dinheiro suficiente para
permitir que viajasse para o exterior com o entendimento de que o
reembolso poderia ser feito em pagamentos lentos e faceis.

Ralph descobriu esta informacdo, aliviando Angela do quase
paralisante medo que a assolava de vez em quando. Era divertido e triste
perceber que seu talento, usado uma vez como um escudo para protege-la
dos motivos reais para se libertar e ir a Nova York, tinha agora se tornado a
maior e mais real forca em sua vida.

A Srta. Powell, com quem Angela, no seu novo estado de espirito,
conseguiu uma trégua, sabia da sua ambicao e, de fato, a partilhava. Se ela
ganhasse o prémio, o dinheiro, combinando-os com uma pequena poupanca
pessoal e com os termos especiais oferecidos pelo American Committee, a
realizacdao de seus mais queridos desejos estaria proxima. Tudo isso ela
confidenciou a Angela em duas manhds de domingo, quando, em seus
aposentos um tanto apertados na 134th Street, fizeram companhia uma a
outra. Uma habitacdo préxima fora convertida em local de culto para uma
das divisoes especiais do credo religioso tao querido para as pessoas negras.
A maior parte do culto parecia consistir em canto, e assim as varias horas
gastas em conversas sérias pelas duas garotas foram pontuadas por
explosdes de cancdes que salam das gargantas revestidas de bronze dos
fiéis.



O outro ponto no qual os pensamentos de Angela se concentravam
era sua posicao anomala. No entanto, sua mente avisou-a repetidamente que
ndo havia nada inerentemente errado, maldoso ou vergonhoso na posicao
ela havia tomado. O método poderia ser um pouco censuravel. Mas, fora
isso, seus criticos mais severos, embora imparciais, poderiam apenas dizer
que, em vez de compartilhar os fardos de seu proprio grupo, ela escolheu se
desviar por um caminho onde pessoalmente pudesse encontrar maior
facilidade, conforto e expansdao. Ha muito Angela havia desistido da busca
pela felicidade.

Mas houve momentos em que uma discussao casual sobre pessoas
negras, expressa nos termos peculiarmente brutais que os Estados Unidos
empregavam, fez seu sangue ferver, e Angela ansiava por expressar que ela,
sendo presumivelmente uma mulher branca, teria os mesmos pontos de
vista, dizendo: — Eu sou uma delas. Vocé me considera initil ou desonesta
ou ofensiva de alguma forma?

Teria sido, Angela sentiu, um belo gesto. Mas a vida que ela
conhecia tinha uma maneira de permitir que grandes gestos passassem
despercebidos e ndao recompensados. Valeria a pena jogar fora os beneficios
da sua passabilidade e brancura casual quando nenhum grande problema
estava em jogo? Valeria realmente a pena perdé-los numa situacdo séria?
Lembrando-se da era material em que vivia e da nacdo material da qual era
membra, ela tinha duvidas. O velho ditado de sua made se repetia: “A vida é
mais importante do que a cor”.

Os anos foram passando. Virginia parecia ndo ter pressa em se casar.
Anthony, a quem Angela via ocasionalmente na Escola de Arte,
aparentemente concordava. No entanto, nao havia nada em suas agdes ou
maneiras que a fizesse sentir que ele previa uma mudanca. Em vez disso, se
o julgava corretamente, Anthony, como ela, cansado daquela confusao,
estava em uma aceitacao resignada do destino. Se possivel, ele estava mais
quieto, mais reservado do que nunca, ainda irradiando uma estranha
calmaria e a paz que vem da entrega.

Em maio, foram anunciados os prémios do concurso. Angela
recebeu o Premio John T. Stewart por seu “Tipos da 14th Street”; sua
extrema satisfacdo foi duplicada ao saber que o Prémio Nehemiah Sloan, de



igual valor, havia sido concedido a Srta. Powell por sua pintura intitulada
“Uma Rua no Harlem”. A garota negra ainda era dificil e reservada, mas
sob os esforcos persistentes de Angela para fazer amizade, ela finalmente
comecou a derreter um pouco. Nao planejavam viver juntas na Franca, seus
gostos nao eram suficientemente parecidos para tal proximidade, mas
ambas ansiavam por um ano de prazer, de trabalho inspirador, de uma vida
que seria diferente.

Angela ficou aliviada, mas a Srta. Powell estava triunfante; ela dava
a impressao de ter justificado ndo apenas sua vocacdo, mas a si mesma e,
em menor grau, sua raca. A autoconsciéncia da cor, da responsabilidade
racial, estava, Angela tinha descoberto, enraizada nela.

O dinheiro da passagem para a Franca foi pago. Pelos termos
oferecidos pelo comité da Fontainebleau, conseguiram uma boa economia.
As meninas partiriam em junho. A medida que o tempo se aproximava,
Angela sentia-se cada vez mais entusiasmada. A principio, ela viu sua
permanéncia no exterior como uma ruptura enviada dos céus da monotonia
e das dificuldades de seus problemas pessoais, mas ultimamente, com a
reacdo involuntaria da juventude, ela estava comecando a recuperar a ideia
de embarcar em uma grande aventura. Seu animo aumentou
continuamente.

Certa noite, Angela foi até a casa de Marta Burden para discutir a
viagem; ela queria informacoes sobre dinheiro, roupas, dicas.

— Tudo em que vocé puder pensar, Marta — disse ela com seu
antigo modo vigoroso.

— E facil para vocé, vocé ja esteve no exterior tantas vezes que
deveria escrever uma enciclopédia sobre “O que levar para a Europa”. Eu
pretendo seguir cegamente seu conselho e da proxima vez que eu vir a Srta.
Powell, a deixarei informada.

— Nado precisa — disse Marta laconica e sombriamente. — Ela nao
val.

— Nao vai! Por qué? Ha duas semanas ela disse que iria.

— Sim, mas ela ndo vai esta semana nem em nenhuma outra, receio;
pelo menos ndo através do fundo do American Committee para a
Fontainebleau School of Fine Arts. Eles devolveram o dinheiro da
passagem. Vocé nao sabia? Achei que todo mundo ja soubesse.

Angela lutou contra uma nausea momentanea.



— Nao, eu nado sabia. Eu ndo a vejo ha anos. Estou tdo ocupada me
recompondo. Marta, do que se trata? E porque ela é negra? Sério?

— Bem, é. Eles disseram que eles préprios nao tém preconceito,
mas que tinham certeza de que o contato forcado no navio seria
desagradavel para muitos dos alunos, que virdo de todas as partes dos
Estados Unidos. Além disso, pensam que esse contato seria embaracoso
para a Srta. Powell também. Oh, ndo ha fim para a baboseira ridicula que
escreveram e disseram. Eu reuni parte do comité de estudantes e
professores, tentando aticar o sentimento publico. O Sr. Cross tem ajudado
e Paget também. Gostaria que Paulette estivesse aqui; ela conseguiria
alguma atencao dos jornais. Van Meier publicou alguns editoriais mordazes;
ele expds muitas das cartas idiotas deles. Acho que se insistissemos,
conseguiriamos alguma coisa. — Ela refletiu por um momento. — O
engracado € que estamos tendo dificuldade em fazer a Srta. Powell reagir.
Nao entendo aquela garota.

Angela murmurou que talvez a Srta. Powell ndo tivesse esperanca
na luta contra o preconceito.

— E tdo irracional, e mesmo assim estd em toda parte. Talvez ela
ndo queira sacrificar sua paz de espirito pelo que considera uma luta inutil.

— Foi o que o Sr. Cross disse. Ele tem sido maravilhoso com ela, é
um ativista infatigavel. Claro que vocé ira embora logo, ja que nada disso
afeta vocé, mas venha a uma ou duas reunides do comité, sim? Estamos nos
encontrando aqui. Vou ligar para voce.

— Bem — disse Angela para si mesma naquela noite, depois de ter
voltado para casa. — O que sera que devo fazer agora?

De vez em quando, ainda recebia um repérter ou outro; o pequeno e
agradavel movimento de publicidade sobre seu prémio ainda ndo havia
morrido. E se ela mandasse chamar um deles e anunciasse que ndo estava
disposta a aceitar os termos do American Committee, visto que eles haviam
se retirado sua ajuda a Srta. Powell? E se ela dissesse calmamente: “Eu
também sou negra”? O que aconteceria? A retirada da assisténcia, sem a
qual sua viagem ao estrangeiro, a esperanca de cura, a ampliacao de seus
horizontes seria impossivel. Nao havia fim para os problemas em que essa
questdo da raca poderia envolver alguém, alguns deles apenas superficiais,
como neste caso, alguns deles gravemente fisicos. A cabeca de Angela doia
com a futilidade de tentar encontrar uma solucdo para esses quebra-cabecas
interminaveis.



Quando criancgas, ela e Ginia foram proibidas de ler a literatura
popular de sua época, que custava cinco e dez centavos. Mas de alguma
forma uma coOpia de uma historia de mistério intitulada “Quem matou o Dr.
Cronlin?” chegou até suas maos, uma histéria horrivel toda cheia de
homens barbudos, alcool, silhuetas nas janelas. Tremendo de fascinacao,
elas o devoraram depois da meia-noite ou no inicio da manha, enquanto
seus pais ainda dormiam. A cada pagina, esperavam revelar o mistério. Mas
a paciéncia ndo foi recompensada, pois a ultima frase da ultima pagina
dizia: “Quem matou o Dr. Cronlin?”.

Angela pensou nisso agora, sorriu e suspirou. O que é ou ndo € ético
nessa questdo de raga?, ela se perguntou. E de fato era uma boa pergunta.
Estudar em Fontainebleau teria sem duvida mudado a atitude da Srta.
Powell em relacdo a vida para sempre. Se tivesse recebido a justa
recompensa por seu estudo meticuloso, ela teria concluido que o que é certo
triunfa no final. Além disso, a inspiracdo poderia ter trazido um talento
latente, novas possibilidades. A Srta. Powell ter perdido sua chance por um
golpe de azar necessariamente exigia que Angela também perdesse? Em
caso afirmativo, para qué?

Incapaz de responder, ela caiu adormecida.

Absorvida nos preparativos, Angela permitiu que duas semanas
passassem, entdo, lembrando-se do convite de Marta, foi novamente para a
casa de Starr em uma noite em que o comité deveria se reunir. Ela
encontrou Anthony, Sr. Paget, Ladislas e Marta presentes. A ultima estava
mais perturbada do que nunca. De fato, um ar de sombrio desanimo pairava
sobre todos eles.

— Bem — perguntou a recém-chegada, determinado a parecer a

vontade apesar da presenca de Anthony. — Como as coisas estdo
progredindo?
— Nao estdo — respondeu o Sr. Paget. — Na verdade, estamos

prestes a desistir da luta.

Ladislas, com uma espécie de diversao provocada, explicou entao
que a propria Srta. Powell havia jogado a toalha.

— Ela nao apenas desistiu como mandou dizer que, embora aprecie
a nossa luta, prefere que deixemos o nome dela fora disso.

— Ja ouviu maior absurdo? — retrucou Marta irritada. — Eu me
pergunto se as pessoas negras nao sdo desistentes por natureza. As vezes
acho que nunca levantarei outro dedo por elas.



— Vocé nao sabe do que esta falando — disse Anthony com
veemeéncia. — Se vocé conhecesse a guerra incessante que a maioria dos
negros trava, entenderia que, as vezes, eles precisam parar de lutar pelos
luxos da vida para se ater ao essencial, pelo qual também devem lutar todos
os dias com a mesma intensidade com que fizeram no primeiro dia. Nao,
eles ndo desistem, eles simplesmente aprenderam a deixar para la para que
possam conservar suas forcas para outro dia ruim. Sou negro e sei.

Houve um momento de siléncio tenso enquanto as trés pessoas
brancas o encaravam, surpresas e sem palavras. Entdao Marta disse, ainda
chocada:

— Negro! Ora, ndo posso acreditar. Vocé nunca nos disse que era
negro.

— E é exatamente por isso que eu estou dizendo agora — disse
Anthony, com frieza rude. — Para que vocé ndo faca julgamentos
precipitados sobre n6s. — Ele comecou a caminhar para a porta. — Ja que
0 motivo para o qual esta reunido foi convocada se tornou nulo e sem
motivo, considero que estamos automaticamente dispensados. Boa noite.

Marta correu atras dele.

— Oh, Sr. Cross, ndo va assim. Como se fizesse alguma diferenca!
Por que isso afetaria nosso real respeito mutuo?

— Por que deveria, de fato? — Ele perguntou um tanto
enigmaticamente. — Espero que nao. Mas eu preciso ir.

Anthony saiu da sala, acompanhado de Paget e Ladislas. Marta
ficou olhando, impotente.

— Suponho que eu ndo disse a coisa certa. Mas o que eu poderia
fazer? Fiquei tdo surpresa! — Ela se virou para Angela: — E realmente nao
consigo superar o fato de ele ser negro, vocé consegue?

— Nao — disse Angela solenemente. — Nao consigo...

E surpreendeu a si mesma e a Marta ao explodir em uma torrente de
lagrimas.

Por alguma razdo o incidente firmou sua determinacdo. Talvez
Anthony tenha feito o sacrificio necessdrio, ela disse a si mesma e soube,
mesmo enquanto dizia, que a suposicao era pura bobagem. Anthony nao
considerou que estava fazendo um sacrificio; sua confissao, ou melhor, sua



declaracdo a respeito de seu sangue tinha o significado da acdo de uma
pessoa que limpa sua casa. Anthony ndo queria que sua cabeca estivesse
cheia de engano e confusdo. Ele ndo se rotulava, mas, por outro lado,
entregava-se de vez em quando a uma limpeza geral, porque ndo permitiria
que suas acoes fossem confusas.

Angela ndo queria nada além de deixar para tras todos os problemas
da raca. Ela ndo poderia enfrentar tais problemas na Europa; literalmente,
em todos os sentidos, iria comecar de novo. Na Franca ou na Italia, Angela
falaria de sua linhagem de sangue negro e aceitaria quaisquer
consequéncias que tal exposicdo acarretasse. Mas as consequéncias nao
teriam as mesmas dores e dificuldades enfrentadas nos Estados Unidos.

Um tanto acanhada, Angela comecou a considerar a ideia de ir ver a
Srta. Powell. O dilema se dividia em uma relutancia em exibir sua boa sorte
ante a colega de classe desapontada e uma igual relutancia em partir para a
Franca, abandonando apenas a simpatia fria das palavras no papel. Mas
alguma coisa mais forte e mais insistente que a mera consideracdo de
cortesia tomou conta dela. Afinal, elas partilhavam do mesmo sangue. Um
capricho do destino separou seus caminhos, mesmo assim elas eram mais
do que irmas de pele. Elas estavam mesmo intimamente ligadas pelo
sangue, pela condicdo racial, pelo sofrimento comum. Mais uma vez,
Angela pensou no episodio anos atras, quando tinha visto uma garota negra
ser rechacada em um restaurante: Poderia facilmente ter sido Virginia.

Sem aviso, Angela foi até o Harlem e se viu perguntando se poderia
ver a Srta. Powell. A mde que Angela tinha visto pela ultima vez tao
orgulhosa e feliz a recebeu com uma nota de perplexidade soturna que, para
a garota branca, significava: “E facil pra vocé, com seus privilégios, vir até
aqui e simpatizar com a minha pobre menina”. Nao houve qualquer sinal de
gratidao ou apreciacdo do espirito que inspirou Angela a fazer a visita.

A Sra. Powell respondeu:

— Sim, acho que vocé pode vé-la. Ha trés ou quatro outras pessoas
la agora perturbando a cabeca dela. Acho que mais uma ndo vai fazer
nenhuma diferenca.

Ela a conduziu por um longo e estreito corredor, passando por duas
salas cujos interiores escuros pareciam sombrios em contraste com a forte
luz do sol que a visitante acabara de deixar. Mas o final do corredor se abria
para uma sala de jantar bastante ampla, iluminada, simples, mas
confortavel, onde a Srta. Powell estava entretendo, para espanto de Angela,



trés ou quatro pessoas, todas brancas. Seu espanto, entretanto, diminuiu
quando percebeu entre eles John Banky, um dos repodrteres que vinha com
frequéncia entrevista-la sobre seus planos para a Franca. Todos eles, Angela
julgou com raiva, compartilhavam a mesma profissdao, na esperanca de
escrever uma coluna sobre o infortunio da Srta. Powell.

Angela pensou que nunca tinha visto a garota tdo atraente e exdtica.
Ela estava usando um vestido de seda fina, simples, mas de um flamejante
vermelho a partir do qual a escuriddo acetinada de seu pescoco se
levantava, uma coluna reta encimada por sua cabeca grande e quadrada.
Seus finos labios escuros, um tanto achatados, contrastavam com a
perfeicdo deslumbrante de seus dentes; as macds do rosto salientes
mostravam um toque de vermelho. Para qualquer pessoa cujos ideais de
beleza ainda nao foram definidos e nitidamente limitados, ela deveria ter
feito um apelo de tirar o folego. Enquanto permaneceu quieta em sua
reticéncia um tanto mal-humorada, ela era uma figura maravilhosa em
repouso; concentrando toda a atencao do pequeno aglomerado enquanto sua
pele e cabelos escuros se contraiam e retinham o brilho que o sol, fluindo
por trés janelas, derramava sobre ela.

Assim que falou perdeu, porém, um pouco dessa perfeicao. Pois,
embora uma dignidade silenciosa persistisse, havia dor e perplexidade em
sua voz e a sombria tristeza do desespero absoluto. Obviamente, ela nao
sabia como se livrar dos intrusos, mas conseguiu sustentar uma postura e
indiferenca que os mantinham a distancia. Certamente, pensou Angela,
ouvindo as perguntas estupidas, quase impertinentes, essas coisas ndo
significam nada para eles. Mas eles continuaram langando suas iscas, como
um garotinho que atormenta um animal solitario e desanimado no
zoolégico.

— Estavamos tendo uma discussao académica com a Srta. Powell
aqui — disse Banky, voltando-se para Angela. — Esta — informou ele a
seus colegas de trabalho — é a Srta. Mory, uma das ganhadoras do prémio
da Exposicdao de Arte e colega de classe da Srta. Powell. Acredito que a
Srta. Powell era sua... ha... colega de quarto?

— Nao — disse Angela, corando um pouco pela Srta. Powell, pois
ela achava que entendia a ambiguidade da pergunta —, ndo tinhamos a
intencao de ser colegas de quarto. Embora eu — Angela ouviu-se, para sua
grande surpresa, dizendo: — eu ficaria feliz em compartilhar o quarto com



a Srta. Powell, se ela quisesse. — Angela queria evitar o assunto. — O que
isso tem a ver com uma discussao academica?

A voz rouca e um tanto rebelde da Srta. Powell interrompeu:

— Nao ha nenhuma discussdo, Srta. Mory, académica ou nao.
Parece que o Sr. Paget disse a esses cavalheiros e a Srta. Tilden aqui, que eu
havia me retirado definitivamente da luta para induzir o comité a me
permitir usufruir dos meus beneficios. Entdo, eles vieram me pedir que
fizesse uma declaracdo e eu disse que nao tinha nada a dizer além de que
estou farta de tudo e ficaria feliz em deixar isso para la.

— E eu — disse a Srta. Tilden, uma jovem esguia usando um
vestido cinza impréprio e um peculiar e horroroso corte de cabelo —
perguntei se ela ndo estava desistindo porque sabia que nao daria conta.

Angela sentiu o sangue ferver. Algo dentro dela pedia cautela, mas
ela respondeu desafiadoramente:

— O que voceé quer dizer com saber que nao daria conta?

— Bem, é claro, isso é terrivelmente franco e espero que a Srta.
Powell ndo fique ofendida — disse a Srta. Tilden, mostrando claramente
que ndo se importava se a Srta. Powell estava ofendida ou ndo —, mas
afinal de contas sabemos que muitas pessoas acham os... ha... negros...
censuraveis e, portanto, € claro que nenhum deles que se preze iria aonde
ndo ¢ desejado.

A made da Srta. Powell, nos fundos, dirigindo-se a ninguém em
particular, disse que nao sabia que “que o comité era dono do navio”. Se sua
filha pudesse pagar, logo mostraria o quao rapido iria aonde quisesse e sem
pedir favores a ninguém.

— Ah, mas — disse a Srta. Tilden judicialmente — ai esta a falacia.
Outra coisa esta envolvida aqui. Hd um lado social nesta questdo, inerente,
sendo explicito. E esta é a questdo. — Ela apontou um dedo fino e palido
para a Srta. Powell. — Por tras da maioria dos esfor¢os que vocés fazem
para entrar em escolas, clubes e restaurantes e assim por diante, ndo existe
realmente esse desejo de igualdade social? Vamos 14, Srta. Powell, seja
franca e me diga.

Com tal clareza que chamou a aten¢ao de todos, Angela disse:

— Ora, Srta. Tilden, isso é imperdoavel e vocé sabe disso. A Srta.
Powell ndo tinha nada em mente sobre igualdade social. Tudo o que ela
queria era ir para a Franca e chegar 14 gastando o minimo possivel.

Banky, falando em um tom bastante afetado, se posicionou:



— Eu também acho que isso é um pouco demais, Srta. Tilden. Nao
temos o direito de interpretar as ideias da Srta. Powell por ela.

Um jovem atarracado e de rosto vermelho interveio:

— Mas, do mesmo modo, ndo é essa a questdo envolvida? A
questdo toda ndo se resume nisto: a Srta. Powell ou qualquer outra jovem
negra, conhecendo as condicOes na América, tem o direito estar na
companhia de um grupo de pessoas com quem ela ndao tem nada em
comum, exceto sua arte? Se ela parar para pensar, sabera que ninguém do
grupo de estudantes que a acompanharia no navio quereria de fato sua
presenca. Aqui esta a Srta. Mory, por exemplo, uma colega. O que seria
mais natural em outras circunstancias do que ter feito arranjos para viajar
com a Srta. Powell? Ela sabe que tem que dividir sua cabine com alguém.
Mas ndo; o pensamento aparentemente nunca entrou em sua cabeca. Por
qué? A resposta é Obvia. Muito bem, entdo. Se ela, conhecendo a Srta.
Powell, se sente assim, qual sera o sentimento de completos estranhos?

Uma espécie de siléncio chocado caiu sobre a sala. Era uma situacao
impossivel. Como, pensou Angela desesperadamente, conhecendo os dois
lados, ela poderia explicar a essas pessoas presuncosas e complacentes a
ambicdo da Srta. Powell, seu orgulho frio, a distancia com que ela tratara
seus colegas estudantes, seu esforco 6bvio demais para compartilhar seu
treinamento e ndo sua amizade? Apressada, ela tentou acabar com isso,
envergonhada de si mesma, envergonhada pela Srta. Powell, cujo olhar
angustiado implorava por seu siléncio.

Por fim, a garota negra falou.

— E maravilhoso de sua parte participar dessa maneira, Srta. Mory.
Nao fazia ideia de que vocé entendia tao perfeitamente. Mas ndo vé que nao
adianta tentar explicar? E uma coisa que as pessoas entendem ou nao.

Ela deixou seu olhar suave e escuro pousar por um segundo em seus
ouvintes.

— Receio que ndo esteja no poder dessas pessoas entender o que
voceé quer dizer.

O jovem atarracado ficou um pouco mais vermelho.

— Acho que entendemos, Srta. Powell. Tudo o que a Srta. Mory diz
simplesmente confirma minha primeira ideia. Pois, de outra forma,
entendendo e simpatizando com vocé como ela faz, por que, por exemplo,
nunca fez qualquer tentativa muito perceptivel de se tornar sua amiga? Por
que ela ndo convidou vocé para ser sua companheira nesta viagem que, pelo



que sei, estdo fazendo juntas? Seria o bastante para fazer cair por terra o
argumento do comité. Mas nao, ela ndo faz nada, mesmo que isso signifique
o impedimento da ambicdo de uma vida. Veja, ndao te culpo, Srta. Mory.
Vocé esta agindo de acordo com uma lei natural. Estou apenas tentando
mostrar a Srta. Powell como € inevitavel o funcionamento de tal lei.

Era um raciocinio tolo e falacioso, mas continha verdade suficiente
para doer. A crosta gelada que se formara sobre o coracdo de Angela
tremeu, quebrou e derreteu. De repente, parecia que nada no mundo era tao
importante do que a situacdao da Srta. Powell; por isso, ela determinou
categoricamente que nenhum preco seria muito caro.

Angela disse com frieza em um tom que nunca tinha se ouvido usar
antes:

— E verdade que nunca defendi a Srta. Powell, pois nunca pensei
que ela precisasse. Mas agora que a questdo surgiu, quero dizer que estaria
perfeitamente disposta a compartilhar meu quarto e dar-lhe o maximo de
companhia que ela pudesse suportar. No entanto, isso esta tudo fora de
questdo agora porque a Srta. Powell ndo ira para a Franca e nem eu. — Ela
parou um segundo e acrescentou baixinho: — Pelo mesmo motivo.

Alguém disse perplexo:

— O que vocé quer dizer quando diz que nao vai? E pelo mesmo
motivo?

— Quero dizer que se a Srta. Powell ndo é desejada, eu também nao
sou. Voceé insinua que ela nao é desejada porque € negra. Bem, eu também
sou negra.

Um dos homens disse baixinho:

— Meu Deus, que furo! — E pegou o chapéu.

Mas Banky, com o rosto rigido e branco, o conteve.

— Eu ndo acredito que vocé saiba o que esta dizendo, Srta. Mory.
Mas de qualquer forma, seja verdade ou nao, pelo amor de Deus retire o
que disse! — Seu tom de horror adicionou o ultimo toque.

Angela riu na cara dele.

— Retirar! — Ela mal podia se conter. — Vocé realmente acha que
ser negro € tdo horrivel assim? Vocé ndao vé que, na minha maneira de
pensar, € muito melhor ser negra e perder minhas bolsas de estudo e honras
e preferéncias do que ser as coisas despreziveis que vocés todos mostraram
ser esta manha? Vir aqui importunar esta pobre garota e sua mae,
empurrando a sua autoconfianca goela abaixo, como bestas? — Ela virou-se



para a mae. — Sra. Powell, vocé certamente ndo quer mais essas pessoas
aqui. Tenho sua permissdo para leva-las para fora? — Atravessando a sala
soberbamente, Angela abriu a porta.

— Por aqui, por favor, e ndo voltem mais. Vocés podem ter certeza
de que encontraremos uma maneira de mante-los fora.

Silenciosamente, a pequena fila foi embora. Apenas a Srta. Tilden,
colocando a mao no braco de Angela, fez uma pausa para dizer avidamente:

— Vocé vai me deixar vé-la, ndo é? Posso lhe dar uma boa
publicidade, s6 preciso de mais informacdes. Que tal uma entrevista
exclusiva?

Angela disse friamente:

— A Sra. Powell vai mostrar a porta da frente.

Entdo ela e sua ex-colega ficaram olhando uma para o outra. A
garota negra cruzou a sala, pegou suas maos e as beijou.

— Oh — ela disse —, foi magnifico. Nunca imaginei... mas vocé
ndo deveria ter feito isso. E tudo tio injusto, tao bobo e tdo cansativo. Voce,
é claro, s6 ouve comentarios quando revela sua condi¢dao. Mas eu sou negra
passo por isso a minha vida toda. Vocé nao sabe os inimeros prémios que
foram roubados de mim por causa da cor. — A Srta. Powell se virou
quando sua mae entrou na sala. — Mae, ela ndo foi magnifica?

— Ela foi tola — a Sra. Powell respondeu brevemente.

Suas palavras trouxeram a exaltada Angela de volta a terra.

— Sim — disse ela, sorrindo caprichosamente. — Eu sou apenas
isso, uma tola. Eu nao sei o que tomou conta de mim. Eu sou pobre, estava
angustiada; queria algo novo. Agora nao sei que caminho tomar. Essa
historia estara por toda Nova York amanha de manha. — Ela caiu na
gargalhada. — Fiz minha confissdo diante de quatro reporteres! — Sua mao
buscou a da Srta. Powell. — Adeus, vocés duas. Ndo se preocupem comigo.
Nunca imaginei que algo assim pudesse acontecer, mas o simples fato de
que aconteceu mostra que a verdade provavelmente viria a publico qualquer
dia. Entdo, ndo se culpem por isso. Adeus.

%

Banky estava esperando por ela no vestibulo, escada abaixo.
— Eu sinto muito por toda essa maldita confusdo, Srta. Mory — ele
disse. — E uma pena. Se houver algo que eu possa fazer...



Angela disse que nao havia nada.

— E voceé nao precisa se preocupar. Como eu disse la em cima, ser
negra nao € tao horrivel assim. Eu vou me dar bem.

Ignorando a mdo dele, ela passou por ele e saiu para a rua. Era
sabado a tarde, entdao havia uma chance de ela encontrar Ginia em casa. E
se ela ndo estiver ld, posso esperar, disse a si mesma, e agradeceu a Deus
em seu coracao pela estabilidade que existe na irmandade.

Ginia estava em casa, remoendo alegremente os pequenos negocios
que a mantinham uma menininha. A irma, olhando para a beleza serena de
seu rosto, disse: — Vocé me faz sentir como uma velha.

— Bem — respondeu Ginia —, vocé certamente sabe a arte de
esconder os estragos do tempo, pois ndo apenas parece jovem, mas tem o
jeito de alguém que acaba de encontrar um milhdo de ddlares. Entre e me
fale sobre isso.

— Encontrar um milhdo de doélares? Hum, perdi, eu deveria dizer!
— Mas uma subita onda de alivio e contentamento tomou conta dela. —
Oh, Ginia, veja, eu fui uma completa idiota! Eu joguei fora todas as chances
que ja tive no mundo, apenas por um capricho.

De repente, unidas pela irmandade, elas se sentaram frente a frente
no sofa confortavel enquanto Angela contava sua historia.

— Eu ndo tinha a menor intencdo de contar. Outro dia eu estava
pensando sobre o qudo sortuda eu era comparada a Srta. Powell, e de
repente sai contando tudo. Mas eu tinha que fazer isso. Se voceé tivesse visto
aqueles reporteres sujos e o rosto da Srta. Powell sob sua implacavel
sondagem e a velha Sra. Powell, impotente e grunhindo e suando... me fez
pensar como uma tola, ela me disse isso, vocé sabe... Ah, Ginia, querida,
vocé nunca chora! Querida, ndo ha nada para chorar; qual é o problema?
Querida!

— Estou chorando porque vocé é uma tola — disse Ginia solucando
e fungando, cobrindo os olhos. — Vocé € a garota mais tola e querida que ja
existiu, e ¢ a minha adoravel, maravilhosa e completa irma. De volta! Oh,
Angela, eu estou tdo feliz. Diga-lhes para ndo lhe enviar o dinheiro da sua
passagem; diga que nao quer nada deles que eles nao queiram dar; deixe-os
ir, exceto aqueles que gostam de vocé por quem vocé €. E, minha querida,
se VOCE nado se importa em ter que economizar um pouco por um ano ou
dois e ndo esbanjar como planejou, vamos conseguir leva-la para a Europa.
Vocé sabe que eu tenho todo o meu dinheiro da venda da casa. Nunca



toquei nele. Vocé pode ficar com quanto quiser e me pague mais tarde ou
nao pague.

Rindo e chorando, Angela disse que nao poderia considerar isso.

— Guarde o dinheiro para o seu casamento, Ginia. Vai demorar
algum tempo até que... Anthony ganhe algum dinheiro de verdade,
imagino. Mas vou seguir o seu conselho e ir para a Europa, afinal. Tudo
isso vai estar no jornal amanhd, suponho, entdo escreverei ao pessoal do
American Committee esta noite. Quanto ao prémio em dinheiro, se eles
quiserem de volta, eu devolverei. Mas acho que ndo; nada foi dito a Srta.
Powell. Sao mil dolares. Vou pegar o dinheiro e ir para Paris e viver o
quanto puder. Se nao puder ficar com os mil, vou usar as poucas centenas
que me restaram e irei mesmo assim. E quando voltar, voltarei ao meu
antigo emprego... ou darei aulas. Mas tudo isso esta muito distante, e nao
sabemos o que pode acontecer.

Havia um ou dois assuntos imediatos. O encontro com 0s reporteres
deixou Angela um pouco mais abalada do que parecia a primeira vista.

— Eu ndo quero encontra-los de novo — disse ela com tristeza.

O aluguel do pequeno apartamento na Jayne Street ainda tinha um
meés. Ela desceria naquela mesma noite, juntaria suas coisas e voltaria para
Ginia, com quem viveria sossegadamente até a hora de partir. A
correspondéncia poderia ser deixada com o zelador. Felizmente, a mobilia
ndo era dela; havia apenas algumas fotos a serem removidas. Afinal, ela
tinha poucos amigos a considerar, apenas os Sandburgs, Marta Burden, a
Sra. Denver, Ralph Ashley e Rachel Salting.

— E eu ndo sei o que fazer com eles — disse Angela, ponderando.
— Afinal, vocé ndo pode escrever para as pessoas e dizer: “Caro amigo,
vocé sempre pensou que eu era branca. Mas ndo sou. Sou negra e vou voltar
a viver com minha propria familia”. Oh, Ginia, Ginia, como pode este
mundo ser tdo dificil?

No final, depois que a histéria apareceu, como era esperado, no
jornal da manha seguinte, Angela recortou e mandou para cada um de seus
antigos amigos copias da historia da Srta. Tilden, cuja manchete era:
“Negrinha socialmente ambiciosa confessa longa fraude”.
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Com excecdo do artigo de Banky, todos os outros foram indelicados.
O jovem htingaro enfatizou o elemento do autossacrificio e a teoria de que o
sangue, afinal, era mais espesso que a agua. Angela adivinhou corretamente
que, se pudesse, ele teria preferido omitir, e que apenas o havia escrito para
compensar 0 maximo possivel os demais artigos. Das trés outras histdrias, a
da Srta. Tilden era a mais tola e perigosa. Ela falou da mistura de sangue
como a maldicdo do pais, uma maldicdo cuja “influéncia insidiosamente
oculta ameaca os poc¢os da pureza racial nacional. Incidentes como esses
fazem alguém parar antes de condenar os esforcos da Ku Klux Klan e sua
luta incessante pelo Americanismo puro”.

O efeito imediato dessa publicidade foi algo que nenhuma das irmas
previra. Quando Angela se apresentou ao trabalho na manha da segunda-
feira seguinte, encontrou um bilhete em sua mesa pedindo sua presenca
imediata no escritorio. O presidente retribuiu seu bom dia com pouca
cortesia, mostrou-lhe um recorte de jornal e perguntou se ela era a Srta.
Mory da historia. Apos a sua garantia de que sim, era ela, ele entregou-lhe
um meés de salario em lugar do aviso prévio e pediu que considerasse sua
participacdo na empresa encerrada.

— Nao temos lugar para fraudes em uma instituicao como esta —
disse ele, cruel.

O incidente abalou as duas meninas até certo ponto. Virginia, em
particular, ficou sem folego pela crueldade imediata. Nunca ela
testemunhara a variacao especial do preconceito manifestado em relacao as
pessoas como Angela. Que o presidente da empresa atribuisse a reticéncia
da garota sobre o0 assunto a fraude pareceu-lhe a tltima gota de injustica.

A propria Angela estava muito menos perturbada.

— Ja vi demais esse tipo de coisa para sentir como voce, Virginia.
Claro, como vocé vé, ha todos os tipos de absurdos envolvidos. No seu
caso, sendo visivelmente negra, vocé seria recusada no trabalho desde o
inicio. Talvez eles tivessem dito que consideram 0s negros incompetentes
ou que outras meninas tinham uma forte aversao natural a trabalhar ao lado
de uma de nés. Mas eu consegui o cargo, mantive-o por tempo suficiente
para provar a capacidade e o trabalho de meninas como eu. Entao,
evidentemente, nao ha nenhuma aversao cega inerente a ser superada.
Minha cor nao mudou, mas expus o meu sangue. Veja, eu ndo mudei nem
um pouco, mas de repente ha todos esses dedos apontados. Ndo ha
nenhuma légica nisso! Seria realmente muito engracado, sabe, Ginia, se nao



fosse cheio de consequéncias desastrosas para pessoas como, digamos, a
Srta. Powell.

— Nao mencione ela — disse Ginia com veeméncia — Se ndo fosse
por ela, vocé nao estaria com todos esses problemas.

Angela sorriu.

— Se nao fosse por ela, vocé e eu provavelmente nunca teriamos
realmente nos encontrado outra vez. Mas vocé nao deve culpa-la. Mais cedo
ou mais tarde eu estaria confessando, como dizem os jornais, meu sangue
negro. Nao que eu pense que tem mesmo tanta importancia; apesar de meus
esforcos para esconder, eu realmente ndao acho importante, Virginia. Mas
porque este nosso pais torna o assunto tao necessario, ao contrario da minha
propria conviccdao, eu estava comecando a sentir como se estivesse
carregando um grande segredo. No entanto, quando comeco a me
aprofundar nela, a questdo do sangue ndo parece nada comparada a
individualidade, ao carater, a vida. A verdade é que eu estava exausta.

Ela se sentou, perdida em pensamentos.

“Todas as complicacOes destes ultimos anos, e vocé nao pode
adivinhar quais complicacGes ocorreram, querida crianca, foram
ocasionadas pela minha passabilidade, por esta pele branca. Eu entendo por
que a Srta. Powell desistiu da luta desigual sobre seus tickets. Claro, de
certa forma, teria sido uma coisa boa se pudesse ter resistido, mas ela estava
perfeitamente certa em deixar pra la para que pudesse evitar amargura e
decepcdo ainda maiores e para que pudesse ter algo em que devotar sua
arte. Nao é possivel lutar e criar ao mesmo tempo. E compreendo, também,
por que seu Anthony faz sua confissdo; simplesmente para que ndo se
incomode com as armadilhas da pretensao e vigilancia. Suponho que ele
tenha contado a vocé sobre aquela noite na casa de Marta Burden?

— Sim — disse Ginia, suspirando — ele tem ideais terriveis. Ha
algo terrivelmente imponente em Anthony. Gostaria que ele fosse mais
como Matthew, confortavel e acolhedor. Matt também tem alguns ideais,
mas ndo os expoe tanto. Anthony é um querido, muito querido, mas ele é
terrivelmente, terrivelmente, como se diz... devoto. Eu ndo fico nem um
pouco surpresa ao saber que ele tem isso pesando seu coragao.

Angela disse um tanto severamente:

— Olhe, Ginia, eu ndo acho que vocé o ama, nao é?

— Bem, as vezes, acho que sim. As vezes acho que ndo. Claro que a
verdade é que dificilmente teria pensado em Anthony ou no casamento



agora, se ndo estivesse tao solitaria. Vocé sabe que nao sou como voce,
Angela. Quando éramos criancgas, eu era quem queria fazer carreira e vocé
sempre ia se divertir. Agora, é o contrario; vocé € que tera uma carreira.
Vocé apenas gravita para a aventura. Ha algo tdo forte e intenso em vocé
que vocé ndo consegue ficar fora da batalha. Mas, Angela, eu quero um lar,
com voce, se vocé puder ficar parada por tempo suficiente, ou, se isso nao
acontecer, um lar com marido e filhos e tudo o que vem com isso. Claro que
ndo me importo em admitir que a qualquer momento eu teria desistido até
de vocé por Matthew. Mas, antes de ser esposa dele, prefiro morar com
vocé e, depois, gostaria de me casar com Anthony. Ndao gosto de ficar
sozinha; pois embora eu possa me defender sozinha, ndao quero.

Angela sentiu que empalidecia com a necessidade de esconder suas
emocoes.

— Entdo, o pobre Anthony vem em terceiro lugar em sua vida?

— Sim, receio que sim... querida, o que vocé acha de vieiras para o
jantar? Tenho vontade de cozinhar hoje. Acho que vou até o mercado.

Ela saiu da sala, e sua irma voltou-se para a grande fotografia de
Cross mantida sobre a lareira. Angela colocou os dedos na face dele, tocou
sua testa. Oh, Anthony, Anthony, a vida estd te traindo de novo? Vocé
sempre serd o primeiro na minha vida, querido.

Talvez o diagnostico de Virginia sobre seu carater estivesse correto.
De qualquer forma, Angela recebia bem a atual combinacao de dificuldades
pela qual estava passando. Do contrario, essa ultima confissdo de Ginia a
teria afundado em uma nova infelicidade. Mas ela tinha muitos ajustes a
fazer e a enfrentar. Em primeiro lugar, havia seu novo status no mindsculo
circulo para o qual se mudara. Quando, ao cabo de duas semanas, desceu
para seu antigo apartamento na Jayne Street para pedir sua correspondéncia,
ela descobriu, apesar de tudo surpresa e magoada, uma distracao gelada, um
distanciamento, na Sra. Denver, com quem teve um breve encontro. Por
outro lado, havia um bilhete e um cartao de visita de Marta Burden, e cerca
de meia duzia de cartas de Elizabeth e Walter Sandburg.

O bilhete de Marta dizia:

Sem duvida, vocé e o Sr. Cross sdo pessoas muito boas. Mas ndo
acredito que aguentaria outro choque tdo em breve. O que vocé fez foi
magnifico. Mas, oh, minha querida, que gesto impulsivo. E afinal, para que
fim? Vocé virda me ver assim que receber isto ou me avisard como posso vé-



la? E Angele, se vocé deixar todo esse absurdo atrapalhar sua ida para a
Europa, eu nunca vou te perdoar. Ladislas e eu temos varios milhares de
dolares armazenados apenas implorando para serem usados.

Elizabeth Sandburg ndo disse nada sobre o assunto, mas Angela foi
capaz de ler sua reacdo nas entrelinhas. O casal de bom coragdo conseguiu
convencé-la o suficiente sobre seu respeito e amizade. Com sua imensa e
errante letra, de cinco palavras por pagina, ela escreveu:

Por que diabos vocé ndo vem nos ver?

Vocé ndo pode imaginar como sentimos sua falta. Deixe de lado a
obra-prima que vocé estd compondo e nos dé um fim de semana.

Mas de Rachel Salting e de Ralph, nem uma unica palavra!



Capitulo 2

Mais do que nunca, sua determinagdo de partir tornou-se fixa.

— Algumas pessoas — Angela disse a Ginia — podem pensar que é
bom ficar aqui e lutar contra as coisas. Marta, por exemplo, esta
profundamente desapontada porque ndo permitirei que o comité que estava
trabalhando para a Srta. Powell aborde o meu caso. Suspeito que ela pensa
que nos somos todos desistentes. Mas eu sei o limite. Eu disse a ela que
queria passar minha vida fazendo algo além de lutar. Além disso, o
Committee, como eu, esta farto de toda essa questdo, embora nao pelo
mesmo motivo, e acho que haveria ainda menos possibilidade de uma
segunda chance no meu caso do que no da Srta. Powell.

Uma entrevista com Clarke Otter, Presidente do Conselho
Consultivo do American Committee, deu a ela esta impressdo. A atitude do
Sr. Otter denunciava uma curiosa mistura de ressentimento em relacao a
“fraude” e a exasperacdo por ela ter sido impulsiva o suficiente para dar
aquele show.

— Achamos que tem toda a razdo em expressar sua determinacao de
ndo tirar proveito dos beneficios do Committee. Evidencia uma delicadeza
de sentimentos bastante incomum, dadas as circunstancias.

Angela estava fervendo de raiva quando saiu.

Uma carta para o doador do prémio trouxe de volta a resposta
laconica de que ele estava interessado “nao em etnologia, mas em arte”.

— Fu gostaria de ver essas pessoas — disse Angela, se voltando
para o jargdao de sua juventude. — Aposto que ele esta longe de ser tao
indigesto quanto soa. Aposto que estd borbulhando de alegria com a
estupidez de tudo isso.

Ela mesma estava alegre. Virginia ndo se lembrava de té-la visto tao
animada, nao desde os dias em que costumavam servir o jantar de segunda-
feira para a mde e desempenhar os papéis da Sra. Henrietta Jones. Mas a
propria Angela sabia a superficialidade daquela alegria cuja realidade,
Anthony, incapaz de permanecer por qualquer tempo em sua presenca, mas
de alguma forma incapaz de ficar longe, algumas vezes suspeitava.



Suas economias! Incluindo o prémio em dinheiro, chegavam a cerca
de 1.400 dodlares. Anthony a incentivou a comprar uma passagem de
segunda classe em um dos grandes e confortaveis navios. Entdo, poderia
voltar de terceira classe.

— E, de qualquer maneira, ndo gaste mais do que o necessario —
disse Ginia maternalmente — e, se precisar de dinheiro extra, escreva, e eu
te mandarei 0 que precisar.

Pelas historias contadas por ex-estudantes estrangeiros, parecia que
ela poderia esticar o dinheiro por um periodo de oito ou nove meses.

— E até 1a saberei se serei uma artista ou uma simples professora de
desenho.

— Quase espero que seja o ultimo — disse Ginia com um egoismo
comovente —, entdo vocé tera que voltar e morar conosco. Vocé ndo espera
que sim, Anthony?

Angela pode vé-lo estremecer de tensao.

— QOito ou nove meses no exterior devem fazer uma grande
diferenca na vida dela — disse ele. — Na nossa vida.

Tanto ele quanto Angela tinham apenas um pensamento esses dias:
que a hora da partida teria que chegar. Nenhum deles tinha imaginado o
horror que isso traria ao seu autocontrole.
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Agora faltavam apenas cinco dias para sua partida na segunda-feira.
Angela os dividiu entre os Sandburgs, Anthony e Ginia, que estava com um
resfriado de verdo. No sabado, ela pensou que gostaria de ver a Filadélfia
novamente; era um pensamento tao persistente que as nove horas ela ja
estava no trem e as onze e quinze se preparava para dormir em um pequeno
quarto lateral do Hotel Walton, em sua cidade natal. Sorrindo, ela
adormeceu vagamente, acalmada pelo pensamento de estar tdo perto de
tudo o que tinha representado uma estavel vida.

A proximidade iria abala-la mais do que ela poderia sonhar.

De manha, Angela tomou café em seu quarto, entdo ficou na porta
do hotel, calcando suas luvas, como fizera tantos anos antes quando era
uma menina fazendo compras com a mae. Uma torrente de lembrancas a
invadiu, entre elas a lembranca daquele dia em que seu pai e Virginia
cruzaram com elas na rua. Quao trivial parecia agora o motivo para nao



falar com eles! Anos depois, Angela cortou Ginia por um motivo
igualmente trivial.

Ela subiu em direcdo a 60th Street. Era domingo e a bela melancolia
do dia estava se instalando na pacata cidade. Havia um frescor e uma
solenidade no ar, como se até a atmosfera tivesse se tornado rarefeita e
calma. Uma sensacdao de soliddo a invadiu; esta era a cidade de seu
nascimento, de sua infancia e da maior parte de sua vida. No entanto, nao
havia ninguém, ela sentia, que pudesse transformar aquele lindo dia em uma
recepc¢ao; velhos conhecidos podiam ficar um pouco satisfeitos ou curiosos
em veé-la, mas nenhum deles demonstraria qualquer alegria comovente. Ela
os havia deixado tao abruptamente, tdo por completo. Bem, ndao deveria
estar pensando nessas coisas. Afinal, em Nova York ela também se sentia
sozinha.

O carro da 60th Street a deixou na Jefferson Street e lentamente
Angela atravessou os trés longos quarteiroes. Sempre calados e respeitaveis,
assim estavam na santidade da manhda de domingo. Que dia terrivel o
domingo poderia ser sem amigos, lacos, casa, familia. Apenas cinco anos
antes, menos de cinco anos, ela tinha toda a simples e estavel vida familiar,
um café da manha apetitoso, a musica, a igreja com seus tipos interessante,
bons para pintar, longas tardes e noites com os visitantes e discussoes
preenchendo o vazio.

E Matthew Henson, ele, ela se perguntou, lhe daria as boas-vindas?
Mas Angela achava que ainda ndo queria vé-lo. Ela ndo estava feliz, mas
nao tinha desistido das aventuras, de experimentar a vida. E sabia que uma
vida passada com Matthew Henson significaria o fim disso. Afinal, ele era,
com sua firmeza, sua retidao, com seu dom para a responsabilidade, mais
feliz do que ela? Angela duvidava. Oh, ela esperava que os domingos em
Paris fossem alegres!

A Opal Street entrou em sua visao, uma linha, uma mera sombra de
uma rua caindo sobre a Jefferson. Seu coragdo se acelerou, as lagrimas
brotaram de seus olhos ao virar aquela esquina que tantas vezes havia
virado, aquela esquina que uma vez deixara para sempre para saborear e
conhecer a vida. No sol quente de julho, a rua estava quase deserta. Um
jovem negro, impecavel em uma camisa branca, fina e reta, inclinado para
pegar o volumoso jornal de domingo, endireitou-se para vé-la avancando
em direcdo a ele. Ao lado dele estava a antiga casa de Angela — como era



minuscula e ainda assim cheia de segredos, de conhecimento de alegria,
desespero, sofrimento, futilidade — em sua breve vida.

Angela ficou alguns momentos na frente dela, apenas olhando, mas
logo se levantou e colocou a mado no tijolo vermelho, perguntando-se as
cegas se de alguma forma a coisa inanimada nao poderia se comunicar com
ela através do toque. Uma mulher negra sentada na janela olhando para ela
com bastante severidade, saiu e perguntou-lhe o que queria.

— Nada — Angela respondeu estupidamente. — Eu sO queria dar
uma olhada na casa.

— Nao esta a venda.

— Nao, ndo, claro que ndo. Eu sé queria vé-la de novo. Eu morava
aqui, sabe. Eu estava pensando...

Mesmo que conseguisse permissao para entrar, ela aguentaria? Se
pudesse apenas ficar uma vez naquele pequeno quarto dos fundos e chorar e
chorar, talvez suas lagrimas inundassem toda aquela massa de pesar,
confusdo e memorias futeis, e ela pudesse recomecar a vida com uma
pagina em branco. Gracas a Deus, ela era jovem! De repente, pareceu-lhe
que entrar na casa mais uma vez, ficar naquela sala seria remediador.

Erguendo os olhos em expectativa para o rosto da mulher, Angela
comecgou:

— Sera que vocé poderia...

Mas a mulher, lancando um ultimo olhar desconfiado e murmurando
que nao queria “nada com o lixo branco e pobre”, virou-se e, batendo a
porta atras de si, entrou na saleta quadrada e baixou as persianas.
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O jovem magro desceu correndo a rua em sua direcao. Uma
inspecdo mais proxima revelou um agradavel rosto moreno sardento
encimado por um cabelo ruivo escuro espesso e macio, cortado bem curto.

— Angela — disse ele timidamente, e entdo com mais seguranca:
— E Angela Murray.

Ela virou o rosto aflito para ele.

— Ela ndo me deixou entrar, Matthew. Vou para a Franca amanha e
pensei que gostaria de ver a antiga casa. Mas ela ndao me deixou entrar. Ela
me chamou... — a voz quebrou com a injustica disso — de “lixo branco e
pobre”.



— Eu sei. — Ele balancou a cabeca gravemente. — Ela faz esse tipo
de coisa; ela ndao entende, sabe. — Matthew a conduzia gentilmente em
direcdo a sua casa. — Acho melhor vocé entrar e descansar um pouco. Meu
pai e minha mde sairam em sua viagem anual a cidade de Bridgeton;
mamade nasceu 1a, sabe. Mas vocé nao vai se importar de entrar na casa de
um velho amigo.

— Nao — Angela disse, consciente de uma esmagadora fadiga. —
Eu ndo deveria.

Enquanto eles cruzavam o limiar, ela tentou sorrir, mas o esfor¢o foi
demais e Angela caiu em uma enxurrada de lagrimas sufocantes,
estrangulantes e barulhentas. Matthew tirou o chapéu dela e a abanou;
trouxe agua gelada e um grande lenco macio para substituir o dela, que
estava encharcado. Em meio as lagrimas, ela sorriu para ele,
compreendendo por que Virginia falava tanto sobre a gentileza dele. Ele
ainda era Matthew Henson, ainda sardento e moreno, ainda coberto com
aquele cabelo espesso. Mas cuidados, penteados, métodos de toalete
aperfeicoados e, acima de tudo, a emanacdo de um espirito bom e generoso
o haviam metamorfoseado em alguém que ainda era o velho Matthew
Henson e ainda assim alguém dotado de uma quintesséncia de bondade,
gravidade e compreensao.

Ela bebeu a agua cheia de gratidao, pegou seu p6 de arroz.

— Nao preciso perguntar como vocé esta — disse ele, fazendo uma
prece de agradecimento pela histeria evitada. — Quando uma senhorita
comeca a passar po no nariz, ela esta relutando. Quer me contar sobre isso?

— Nao ha nada a dizer. SO que eu queria ver a casa e de repente me
vi com saudades, solitaria, incompreendida. E quando aquela mulher me
recusou com tanta crueldade, foi demais.

Seu olhar vacilou, seus olhos se encheram de lagrimas novamente.

— Oh — disse Matthew aterrorizado —, pelo amor de Deus, ndo
chore de novo! Vou até 1a e discutirei com ela; farei com que entregue toda
a casa para vocé. Farei o que for preciso. Apenas seque essas lagrimas.

Ele pegou o lenco dela e enxugou-as com muita, muita delicadeza.
Ela segurou sua mao.

— Matthew, vocé é um querido.

Ele encolheu os ombros negligentemente.

— Vocé nem sempre pensou isso.

Essa jogada nunca funcionaria.



— O que vocé estava planejando fazer quando cheguei?
Preparando-se para ler o seu jornal e ser todo caseiro e confortavel?

— Sim, mas eu ndo quero fazer isso agora. Vou te dizer uma coisa,
Angela, vamos nos divertir. E se jantarmos aqui? Lembra como costumava
me fazer feliz como um rei antigamente quando apenas me entregava um
copo d'agua? Vocé disse que ia embarcar amanhd; deve estar tudo pronto.
Que horas voce tem que estar de volta? Vou coloca-la no trem.

A ideia a encantou.

— Eu adoraria! Matthew, que divertido!

Eles encontraram um avental da mde dele e, na caixa de gelo,
rosbife frio, alface, que o povo da Filadélfia chama de salada, beterraba e
milho.

— Vou fazer bolinhos — disse Angela com alegria. — E vocé pegue
um pote depois do jantar e saia para trazer sorvete. Oh, Matthew, como esta
tudo voltando para mim! Vocé ainda faz compras aqui no mercado?

Eles comeram a refeicdo na pequena sala de jantar escura e fresca, o
oposto da sala de jantar da antiga casa de Junius Murray do outro lado. Mas
de alguma forma sua pequenez ndo era mais enfadonha; ao contrario,
parecia uma pequena ilha de protecio em um mar de problemas. Na
fantasia, ela viu seu pai e sua mae, quase um quarto de século atras, vindo
orgulhosamente para uma casa assim, seu pequeno refugio contra o0 mundo.
Quao linda tal vida poderia ser quando compartilhada com alguém amado
— com Anthony! Ela suspirou involuntariamente.

Matthew, estudando-a pensativo, disse:

— Voce esta sonhando, Angela. Diga-me do que se trata.

— Eu estava pensando em como uma casa como esta poderia ser um
pequeno refugio; tal qual era para minha mae. Engracado como eu quase
derrubei as paredes uma vez tentando fugir. Agora nao consigo pensar em
mais nada maravilhoso do que ter um lugar como este, aqui, ali, em
qualquer lugar, para voltar.

Assustado, Matthew contou a ela sobre sua surpresa ao ouvir tais
palavras.

— Se Virginia tivesse dito essas palavras, eu acharia perfeitamente
natural; mas nunca pensei em vocé interessada em um lar. A proposito,
como esta Virginia?

— Perfeita.

Melancolico, ele perguntou:



— Suponho que ela esteja muito feliz?

— Feliz o bastante.

— Uma 6tima garota, a pequena Virginia.

Por sua vez, Matthew comecou a meditar.

— Vocé ndo me contou sobre suas aventuras e sua fuga para o
grande mundo.

— Nao ha muito o que contar, Matthew. Tudo o que vi e
experimentei foi o destino comum da maioria das pessoas, um pouco
agucado, talvez, um pouco vivificado. Em resumo, me diverti muito e tive
problemas na mesma medida. Fui estimulada pela aventura; conheci o
sofrimento, o amor e a dor.

— Vocé ainda esta me surpreendendo. Nao imaginei que uma garota
como vocé pudesse saber o significado da dor.

Ele deu a Angela um sorriso torto.

— Embora vocé certamente saiba como causa-la. Mesmo agora,
posso sentir uma pontada que nenhum outro pensamento produz se eu
deixar minha mente voltar para aqueles primeiros dias desesperados depois
que vocé me deixou. Céus, como sofremos quando somos jovens!

Ela balancou a cabeca, colocou a mao sobre a dele.

— Muito. Lembre-se, eu também estava sofrendo, Matthew, embora
por outro motivo. Eu estava tdo pressionada, entdo... bem, ndo vamos falar
sobre isso. Espero que vocé tenha superado todo esse sentimento. Na
verdade, eu ndo valia a pena. Diga-me que vocé ndao deixou que isso o
incomodasse todos esses anos.

A mao dele apertou a de Angela levemente, entdo se retirou.

— Nao, eu ndo... A sua partida foi tdo repentina que me paralisou,
me puxou para baixo. Eu sofri, oh, muito, mas estava sofrendo com meus
olhos abertos. Eu soube entdo que vocé ndo era para mim; dque
fundamentalmente estdvamos muito distantes. E, por fim, superei isso.

Aqueles dias! — Ele sorriu novamente com ironia, lembrando. — Mas
continuei sofrendo do mesmo jeito, s6 que de outra maneira. Me apaixonei
por Ginia.

O coracao de Angela parou de bater.

— Matthew, ndo acredito! Por que diabos vocé nunca disse isso?

— Eu ndo poderia. Ela era uma crianca, entende; ela deixou tdo
claro o tempo todo que s6 me via como o namorado da irmad e, portanto,
uma espécie de irmdao em quem podia confiar. Depois que vocé se foi, eu



costumava ir vé-la, leva-la por ai. Ela se pendurava no meu braco e erguia o
rosto para um beijo de boa noite! Uma vez, eu me lembro, tinhamos saido e
ela ficou enjoada do carro, coitadinha! Ela estava com tanta vergonha!
Como um bebé, sabe, brincando de ser adulta e depois com vergonha de
voltar a infancia. Fui vé-la no proximo dia e ela estava tdo pequena e fragil!
Fiquei longe por um longo tempo e entdao soube que ela estava indo para
Nova York. Eu te julguei muito mal, Angela. Vocé deve me perdoar. Pensei
que voceé a tinha induzido a ir. Eu soube mais tarde que estava errado, que
vocé e ela raramente se viam em Nova York. Vocé sabe por que ela foi
embora?

Havia o orgulho da irma a proteger, mas sua propria necessidade a
socorrer; quem poderia ter sonhado com tal dilema?

Ndo posso trair Ginia, Angela pensou e disse a Matthew que,
embora pessoalmente ndo tivesse influenciado a irmd, esta tivera um bom
motivo para deixar a Filadélfia.

— Acho que sim. Certamente ela se foi. Mas ela me escrevia de vez
em quando, cartas como ela mesma, tdo francas, infantis e ingénuas e
tornando tudo tdo claro que qualquer demonstracao de amor da minha parte
estava fora de questdo. Eu disse a mim mesmo: “Nao vou estragar minha
vida inteira por causa dessas garotas Murray”. E eu deixei nossa amizade se
transformar em um nada... entdo ela veio visitar Edna Brown neste verao.
Eu quase pulei para Merion para vé-la. No momento em que coloquei os
olhos nela, percebi que ela havia se desenvolvido, tinha se tornado uma
mulher. Ela estava como sempre, gentil e doce, mais bonita, mais atraente
do que nunca. Pensei em tentar a sorte... Edna me disse que ela estava
noiva. Como ele é, Angela?

— Muito bom, muito bom.

— Louco por ela, suponho?

Angela olhou desesperadamente para ele.

— Ele é um tipo que ndo demonstra. Suponho que ele é louco por
ela o suficiente. E s6 que... bem, eles falam como se ndo tivessem intencdo
de se casar por anos e anos e parecem contentes com isso.

Matthew franziu a testa, incrédulo.

— O que! Que estranho!

Impulsivamente Angela explodiu:

— Oh, Matthew, vocé nao sabe, ha tanta dor, tanto sofrimento no
mundo, um homem nunca deveria deixar pedra sobre pedra para alcancar



sua felicidade. Por que vocé nao escreve para Ginia, vai a Nova York para
veé-la?

Sob as sardas, a pele morena dele empalideceu.

— Vocé acha que ha uma chance?

— Meu querido, eu ndo ousaria dizer. Sei que ela gosta muito de
vocé. E ndo acho que ela o considere um irmao.

— Angela, vocé ndo me enganaria, nao €?

— Por que eu deveria fazer isso? E lembre-se de que, afinal, nao
estou lhe dando nenhuma garantia. Estou apenas dizendo que vale a pena
arriscar. Agora vamos ver, vamos arrumar este lugar e depois devemos ir.

Na estacdo, ela deu um beijo de despedida nele.

— De qualquer forma, vocé sempre foi um irmdo para mim. Pense
no que eu disse a vocé, Matthew; faca alguma coisa.

— Eu farei. Oh, Angela, suponho que Deus a tenha enviado aqui.

— Talvez sim.

Eles se separaram solenemente.

Trés horas depois, Angela entrou no apartamento da irma. Ginia,
gripada, seus olhos inflamados e chorosos, cumprimentou-a
lamentavelmente.

— Olhe para mim, Angela. E vocé vai embora amanha! Jamais
conseguirei ir até o navio!

O telefone tocou.

— Tem tocado sem parar durante a ultima hora, alguém ligando para
vocé. Atenda.

A mensagem era de Ralph. Ele tinha estado em New Orleans.

— E voltei e descobri o recorte do jornal. Sei que vocé o enviou.
Garota, te persegui tanto hoje! Finalmente encontrei Marta Burden, ela me
disse onde vocé estava hospedada. Posso subir? Estarei ai em meia hora.

— Nao esta noite, Ralph. Vocé gostaria de vir para o navio amanha?

— Entdo voceé vai de qualquer maneira? Claro! Mas ndo antes de te
ver! E se eu te levar para o navio?

— Muito legal da sua parte, mas vou com minha irma.

Ginia, com uma voz embargada, disse que ndo faria nada disso.

— Estou gripada!

Angela falou de novo.

— Minha irma disse que ndo vai, entdo vou recorrer a vocé, se
puder.



Ela desligou.
Virginia queria saber da viagem. As duas irmas conversaram
longamente durante noite, mas Angela nao disse nada sobre Matthew.

3k

A segunda-feira foi um dia de surpresas. Marta e Ladislas Starr,
impossibilitados de estarem presentes na despedida, foram até a casa levar a
viajante para dirigir pela cidade. Secretamente, Angela ficou encantada com
esse arranjo, que trouxe uma carranca ao rosto de Ralph.

Virginia, miseravel com o resfriado de verdo, aguentou bravamente.

— Nao me importo de deixar vocé ir embora de casa assim; mas eu
ndo aguento a ideia o navio! Angela, vocé ndo deve se preocupar comigo
nem um pouco. Apenas volte para mim, volte feliz. Eu sei que vocé vai. Oh,
como isso é diferente daquela separacao anos atras na Filadélfia!

— Sim — disse Angela sobriamente. — Eu estava fisicamente a
cento e cinquenta quilometros de vocé, mas era como se estivéssemos
separadas por um mar. Bem, querida, cinco mil quildmetros ndao sao nada
quando ha amor, confianca e compreensao. E, Ginia, ouca! A vida é cheia
de surpresas. Se uma oportunidade para a verdadeira felicidade vier, nao
tenha medo dela.

— Miisteriosa — chiou Ginia, rindo. — Nao sei do que vocé esta
falando, mas eu vou fazer o meu melhor para agarrar qualquer felicidade
que vier em minha direcgao.

Elas trocaram beijos graves, quase frios, sem lagrimas. Mas
nenhuma das duas conseguiu se despedir de verdade.

Angela ficou em siléncio durante quase todo o caminho até o cais,
dando aos amigos apenas respostas monossilabicas. La, outra surpresa a
esperava na forma da Sra. Denver, que permaneceu, no entanto, apenas por
alguns momentos.

— FEu ndo poderia suportar que vocé fosse — ela disse
lamentavelmente — sem que eu a visse pela ultima vez. — E, envolvendo a
garota em um abraco apertado, ela desabou e murmurou tristemente sobre
uma filha perdida que teria sido “talvez como vocé, querida, se ela tivesse
vivido”.

Elizabeth Sandburg, a alegre, a complacente, a querida da vida,
agarrou-se a ela, chorando:



— Nao suporto perdé-la, Angele.

Walter a abracou.

— Beije-me, velha amiga. E lembre-se, se vocé precisar de qualquer
coisa, qualquer coisa, vocé deve nos chamar. Se vocé ficar doente, vamos
atras de vocé, certo, Lizzie?

— Sim, claro, claro... e ndo me chame de Lizzie... vamos embora,
por favor, e deixe-os um momento juntos. Vocé nao vé Ralph olhando para
voce?

Eles se retiraram para um bom ponto focal no cais.

Angela, surpresa e chorando, lembrando-se das palavras da Sra.
Denver e das manifestacoes de gentileza, disse:

— Eles realmente me amam, nao é?

— Sim — disse Ralph seriamente —, todos nds te amamos. Irei vé-
la logo, Angele, posso? Vocé sabe que temos muitas coisas para falar,
algumas coisas que vocé talvez ache que significam muito para mim, mas
que na realidade ndo significam nada. Por outro lado, existem algumas
questoes que realmente querem dizer alguma coisa para mim, mas cujo
valor para vocé eu ndo tenho certeza.

— Oh — ela disse, enxugando os olhos e lembrando de seu antigo
segredo. — Vocé ndo veio me pedir em casamento, ndao é? Vocé nao tem
que fazer isso. E, de qualquer maneira, ndo € mais como antes. Nao ha mais
mistério sobre mim, vocé sabe. Entdo, a verdadeira atracao se foi. Lembre-
se, ndo estou esperando nada de vocé, entdo, por favor, ndo pergunte.
Ralph, ndo posso ficar parada e acho que muitas vezes, apesar de tudo,
conviverei com a minha passabilidade. Mas eu quero que vocé saiba que a
partir de agora, estou do lado dos negros. E eu ndo quero que vocé passe
para este lado. — Ela balancou a cabeca finalmente. — E complicado
demais até para voceé.

Pois, embora Angela soubesse que ele acreditava em suas proprias
palavras corajosas, a experiéncia a ensinara a nao pedir um americano a
coloca-las a prova.

— Tudo bem — disse ele, sorrindo para as suposicoes ingénuas
dela. — Nao vou pedir-lhe em casamento, pelo menos nao ainda. Mas irei
da mesma forma. Suponho que vocé nao tem garantias em Paris.

— E claro que ndo tenho — ela riu um pouco. — Vocé sabe
perfeitamente bem que eu quero que vocé venha. — Seu rosto de repente se



tornou sério. — Mas se voceé for, ndao va prometer amor sem significar nada.
Eu odiaria isso entre nos dois.

— Nado — disse ele, compreendendo instantaneamente. — Eu
também nao farei isso.

— Vocé ira como um amigo?

— Sim, como um amigo.

Um ajudante de convés se aproximou e disse educadamente que em
poucos minutos eles partiriam e todos os visitantes deveriam desembarcar.



Capitulo 3

Entre as cartas, estava um breve bilhete de Anthony:

Angela, meu anjo, minha querida menina, adeus. Essas ultimas
semanas foram o céu e o inferno. Eu ndo podia suportar vé-la partir, entdo
sai por algumas horas... ndo pense que vou negligenciar Ginia. Eu nunca
vou fazer isso. Estou certo em supor que vocé ainda se importa um pouco?
Oh, Angela, tente me esquecer... mas ndo esqueca! Eu nunca vou te
esquecer!

Havia cartas e flores dos Burdens, presentes de todos os tipos, de
Ralph e da Sra. Denver, de Virginia, um conjunto de notas para cada dia
fora. Ela lia cartas, examinava seus presentes e os colocava de lado. Mas
durante todo o dia o bilhete de Anthony repousou em seu coracao; a noite,
ficou sob sua cabeca.

Paris a principio a encantou e cortejou. Por um tempo, teve a
impressao de que sua antiga alegria de viver havia voltado. Foi como
aqueles primeiros dias que passou explorando Nova York. Angela andava
encantada nos Onibus, sem parar, até o terminal desconhecido e
imprevisivel; seguia o sinuoso Sena; cruzando e recruzando as pontes, cada
uma com suas caracteristicas distintas. Atras do Pantedo, perto da igreja de
Santa Genevieve, ela descobriu um restaurante russo onde pratos estranhos
e exoticos eram servidos por garcons altos e loiros em blusas russas rigidas
e brancas. Um dia, vagando pelo Boulevard du Mont Parnasse, ela
encontrou em sua juncdao com o Boulevard Raspail, o Café Dome, um
restaurante para estudantes do qual muitos alunos haviam falado na Escola
de Arte de Nova York. Ao entrar, ela foi reconhecida quase imediatamente
por Edith Martin, uma garota que havia estudado com ela na Filadélfia.

A Srta. Martin morava em Paris ha dois anos; conhecia todas as
fofocas e personagens do bairro; poderia contar a Angela sobre pensdes,
cafés, gorjetas e disposicdo gaulesa. Sobre todos esses tépicos, ela
despejavauma torrente de informacoes, apresentava seus amigos, convocava



a recém-chegada constantemente a seu estudio ou acampava Sem Ser
convidada nos minusculos aposentos da outra garota na Pensao Franciana.
Nao havia chance de soliddo fisica real, mas Angela pensou, depois de
algumas semanas de camaradagem persistente, que nunca se sentira tao
solitaria em sua vida. Pela primeira vez em sua vida aventureira, ela foi
pega por uma onda de saudades de casa.

Entdo, isso também passou com o verao, e Angela se viu no final de
setembro absorta em seu trabalho. Ela ia a Academia duas vezes por dia,
mergulhando na atmosfera do Louvre e na galeria de Luxemburgo. Foi um
trabalho arduo, mas aos poucos ela aprendeu a lembrar que aquela era sua
vida e que seu objetivo, sua Unica ambicdo, era se tornar uma reconhecida
pintora de retratos. O professor, renomado filho de um pai ainda mais
renomado, quase sempre elogiava seus esforcos.

Com a chegada do outono, o senso de aventura a deixou. Paris, tao
bela no verdo, tao alegre com seus milhares aglomerados, seus anfitrides
focados no prazer, assumiu outra roupagem no tom sombrio do final do
outono. Os turistas desapareceram e o trabalho arduo e constante, a
dedicacdo firme ao negocio da vida, tao perceptivel nos franceses, tomou o
lugar de uma liberdade transitoria e descuidada. Angela sentiu que estava
entrando na linha; mas era uma boa disciplina, como ela mesma percebeu.
Uma ou duas vezes, em periodos de total soliddo ou tédio, ela deixou que
sua mente se demorasse em sua vida curiosamente frustrada e distorcida.
Mas a capacidade de autopiedade havia desaparecido. Ela havia conhecido
muitas outras pessoas cujas vidas estavam igualmente distantes de objetivos
que a principio pareciam tao certos. Por um periodo, Angela esperou
febrilmente a chegada de correspondéncia estrangeira, certa de que alguma
palavra deveria vir de Virginia sobre Matthew, mas os meses se arrastaram
carrancudos e as cartas de Ginia permaneceram as mesmas missivas
ingénuas tagarelando sobre trabalho, Anthony, Sara Penton, os filmes e
visitas a Maude.

Claro que nem tudo pode dar certo, Angela pensou.

Certamente, Matthew, pensando bem, julgou mais sabio consultar as
evidéncias de seus proprios sentidos do que ser guiado pelas dicas que
Angela s6 podia oferecer vagamente.

Naqueles seis meses, ela perdeu para sempre o otimismo cego da
juventude. Nao escreveu a Anthony nem teve noticias dele.



O dia da véspera de Natal amanheceu, ou melhor, passou em meio a
névoa negra da noite tenebrosa. Angela sentiu seu espirito afundar. Virginia
tinha prometido a ela um presente.

Procurei por toda esta cidade para encontrar algo bom o suficiente,
algo absolutamente perfeito. Anthony tem me ajudado. E, finalmente,
encontrei. Tomamos todas as precaucgoes possiveis contra a interferéncia do
vento, da chuva ou do clima, e a menos que algo imprevisivel intervenha,
ele estarad la para vocé na véspera de Natal ou no dia anterior. Mas lembre-
se, ndo abra até o Natal.

Mas ja eram seis horas da véspera de Natal e nenhum presente
chegara, nenhuma carta, nenhuma lembranca de qualquer tipo.

Oh, pensou Angela, que idiota fui por ter vindo tdo longe de casa!

Por um momento, ela imaginou a possibilidade de se jogar na cama
e chorar até que acabasse. Em vez disso, se lembrou do convite de Edith
Martin para passar a noite em sua casa, uma noite que incluiria danca e
brincadeiras, uma viagem antes da meia-noite para ouvir a missa em St.
Sulpice, e um retorno ao estudio para, sem divida, mais dancas, piadas e
risos, e possivelmente embriaguez por parte dos homens.

As dez horas, enquanto Angela estava em seu mintisculo quarto, um
tanto taciturna dando os ultimos retoques em sua roupa, a empregada,
Heloisa, trouxe-lhe um telegrama.

Era uma longa mensagem de Ralph desejando sua saude, felicidade
e oferecendo-se para ir com uma semana de antecedéncia. De alguma
forma, o pedaco de papel azul a animou, acalmando seus nervos tensos.

E claro que eles estdo pensando em mim. Terei lembrancas de Ginia
a qualquer momento, ndo é culpa dela que a entrega esteja atrasada. O que
serd que ela me enviou?

Voltando da festa as trés da manha de Natal, Angela colocou a mao
com cautela na porta para acender a luz, esperando que um pacote estivesse
perto da soleira, mas ndo havia nada la.

Bem, mesmo que estivesse aqui, eu ndo conseguiria abri-lo, pensou
ela, porque estou com muito sono.



E de fato ela havia se entorpecido com danca e alegria até uma
sonoléncia avassaladora. Mal conseguindo jogar de lado seu lindo vestido,
caiu luxuosamente na cama, grata em meio a sua sonoléncia pelo cansago
que a faria esquecer.

No que lhe pareceu menos de uma hora, ela ouviu uma batida forte
na porta.

— Entrez — disse Angela, sonolenta, e imediatamente adormeceu.

A porta, por acaso, estava destrancada; ela estava cansada demais
para pensar nisso na noite anterior. Heloise ficou chocada.

— Meu Deus — disse ela ao cozinheiro depois —, uma hora eu tive
que acorda-la! La estava ela dormindo e o cavalheiro 1a embaixo esperando!

Angela finalmente abriu os olhos perplexos.

— Um cavalheiro — reiterou Heloisa. — Ele espera por vocé la
embaixo. Ele diz que tem um presente que deve colocar em suas maos.
Mademoiselle descera entao ou devo dizer a ele para voltar depois?

— Diga a ele para voltar — murmurou ela, depois abriu os olhos
pesados. — E mesmo Natal, Heloisa? Onde esta o cavalheiro?

— Como se eu o tivesse no bolso — disse Heloisa mais tarde em
seu fiel relatorio ao cozinheiro.

Mas finalmente a mensagem foi ouvida. Agarrando um roupdo e
chinelos, Angela meio que saltou, meio que caiu pela pequena escada e
mergulhou na pequena sala de estar. Anthony, sentado no sofa
extremamente desproporcional, bege e marrom, levantou-se para recebé-la.
Com os olhos fixos no semblante atonito dela, ele comecou a vasculhar os
bolsos, batendo no colete, tirando chaves e lencos.

— Deve haver uma etiqueta em mim em algum lugar — observou
ele —, mas, de qualquer maneira, Virginia e Matthew enviam lembrancas.

- fim -



FIM

Criado pelo italiano Bartolomeo Critolofori, o pianoforte é um
instrumento musical de teclas, antecessor ao piano.



Nos Estados Unidos, uma pessoa é considerada negra se tiver
“uma gosta de sangue negro”, isto é, ascendéncia africana. Essa
classificacdo racial atende os critérios de descendéncia
estabelecidos pela One-drop rule, uma das Leis Jim Crow,
responsaveis por institucionalizar a segregacao racial no Sul dos
Estados Unidos. White nigger, portanto, é um termo racista
utilizado para nomear pessoas negras de pele clara, erroneamente
identificadas como brancas no contexto estadunidense.



[=3]
Poema de John Milton (1608-1674), escrito em 1637.



Escola publica da Filadélfia, exclusiva para meninas.



[=5]

Chefe de guerra dos Hunkpapa Sioux dentro da nacao Lakota,
[tonagaju (1835-1905), também conhecido como Rain in the
Face, foi um dos maiores e mais respeitados herois de guerra dos
Sioux.



[—6]
Par de 6culos com um longo cabo no lugar das hastes, feito para
ser segurado a frente dos olhos.



[=7]

Criada em 1859, The Cooper Union for the Advancement of
Science and Art oferecia cursos gratuitos e bolsas de estudos,
baseada no lema de seu fundador, Peter Cooper, que dizia que a
melhor educacao superior “deve ser acessivel para aqueles que se
qualificam, independentemente de sua raca, religido, sexo,
riqueza ou status social, e deve ser aberta e gratuita para todos”.



[=8]

Literalmente botija. Por conta da fonética do inglés americano, o
sobrenome latino de Anthony seria distorcido.



[=9]

O Mayflower foi o famoso navio que, em 1620, levou os
peregrinos da Inglaterra ao Novo Mundo.



[=10]
Artista espanhola de maior sucesso nas décadas de 1920 e 1930,
Raquel Meller (1888-1962), era cantora e atriz.



[=11]
Eleonora Duse (1858-1924), atriz italiana, famosa por entregar-se
completamente as personagens que interpretava. [N. da T.]



[=12]

Termo ofensivo, de valor pejorativo, tido como um insulto racial
na lingua inglesa. Apesar de significar “negro”, literalmente, a
palavra “nigger” era usada pelos sulistas para se referir as pessoas
negras escravizadas trazidas da Africa e seus descendentes; dentre
outras problematicas.



Capitulo 1

A Opal Street ndo é uma rua marcante. Se fosse uma joia, seria
apenas uma estranha imitacdo. Estreita, escura e pouco convidativa, se
estende furtivamente a partir da enfadonha Jefferson Street para o encardido
e monotono mercado que forma o lado norte da Oxford Street. Nao tem
mistério, nem fascinio, seja de exclusividade ou mesmo depravacdo; sua
funcdo é comum, ser uma ruazinha despretensiosa cercada de casinhas
despretensiosamente habitadas, em sua maioria, por gente despretensiosa.

As residéncias tém trés andares, e contém seis cubiculos chamados,
por cortesia, de comodos: uma sala de estar, uma minuscula sala de jantar,
uma cozinha um pouco maior e, acima, um quarto frontal — que parece
grande apenas porque ocupa toda a extensao da casa —, um banheiro
pequeno e, ao fundo, outro quarto, com janelas cujas possibilidades estao
estragadas pela visao de um quintal triste e diminuto. E, acima, outros dois
andares similares.

Em uma das casas morava pai, mde e duas filhas. .4, como costuma
acontecer num lar que abriga duas geracOes, emocOes opostas e pouco
alinhadas se confrontavam. No lar dos ricos, o contentamento com a riqueza
da geracdo mais velha é confrontado pela ambicdo exagerada da mais
jovem. Os mais velhos podem se ver em oposicdo a indiferenca e
aborrecimento da juventude, engendrada pela percepcdo de que ndao ha mais
mundos a serem conquistados, pois seus pais ja dominaram tudo. Nas casas
da Opal Street, as sutilezas da distincao quase ndo existem; ha um contraste
objetivo e concreto. O contentamento dos mais velhos é o catalizador do
desespero ensurdecedor dos desejos da juventude.

Os conflitos na residéncia dos Murray apontavam para este estagio,
no entanto, nenhum dos quatro membros daquela familia poderia ter
previsto o que estava por vir. Para Junius e Mattie Murray, que haviam
conhecido a pobreza e a vida nas ruas, a pequena casa na Opal Street
representava a mais alta ambicdo; para a filha, Angela, parecia o mais
encardido e monotono casulo a cobrir as asas de uma esplendorosa
borboleta. Junius e Mattie contavam histérias sobre as dificuldades
superadas, o penoso aprendizado de um oficio, o deploravel processo de
juncdo das economias quase inexistentes e como isso se constituia em uma
[liada moderna. No entanto, para Angela, essa era apenas a descricao de



uma vida que ela evitaria a todo custo. Em algum lugar do mundo havia
caminhos que levavam as ruas espagosas, casas enormes e bonitas, sutilezas
delicadas da existéncia. Aqueles eram os caminhos pelos quais Angela
pretendia caminhar. Muito cedo, ela havia percebido que as coisas boas da
vida ndo sdo distribuidas igualmente; mérito nem sempre é recompensado;
trabalho duro ndo necessariamente leva a uma adequada recompensa.
Certos dotes fortuitos, beleza fisica, forca incomum, inteligéncia singular e
inabalavel, dons concedidos aleatéria e desproporcionalmente pelas forcas
que controlam a vida — sdao as qualidades que contribuem para uma
existéncia agradavel e favoravel.

Angela ndo tinha nenhum grande proposito na vida. Diferente de sua
irmd, Virginia, que um dia almejava inventar um método inovador para
ensinar o pianoforte 1. Angela ndo possuia nenhum impulso para descobrir
coisas novas ou para se aperfeicoar. E verdade que ela pensava que um dia
talvez pudesse se tornar uma pintora reconhecida, mas apenas porque sentia
dentro de si uma habilidade de retratar que até entdo era correta e
promissora. Sua visao para linhas e expressoes era madura e tinha uma certa
intuicdo para cores. Mais que isso, possuia um instinto de autoavaliacao que
a ensinara que ainda havia muito a aprender. Angela tinha certeza de que o
conhecimento, uma vez adquirido, desabrocharia nela a perfeicao. Mas ele
nao era o fim de sua existéncia; ao contrario, era um acréscimo a uma vida
constituida para apreciar luz, prazer, alegria e liberdade.

Liberdade! Essa era a nota que Angela ouvia com mais frequéncia
na melodia da vida que um dia seria a sua. Com uma selvageria quase
irracional, ela odiava ser contida. O comeco de carreira do pai como
cocheiro para uma familia discreta, seus anos posteriores, bem-sucedidos e
independentes como carpinteiro-chefe; a juventude da mde como
empregada de uma atriz famosa — tudo para Angela era a manifestacao do
tipo de coisa que acontece aqueles acorrentados, seja pelo dever, pela
pobreza, pela fraqueza ou pela cor.

A cor — ou a falta dela — parecia o Unico pré-requisito absoluto para
a vida com a qual ela sonhava. Alguém poderia se livrar de um senso de
dever muito forte; a pobreza poderia ser superada; médicos resolviam a
falta de sauide; mas cor, o mero tom negro ou branco da pele, era claramente
um daqueles dotes fortuitos dos deuses. Gratiddo ndo estava presente na
natureza de Angela, mas, por vezes, logo cedo, ela comecava a agradecer ao
destino por, naquela casa de quatro pessoas, ter recaido sobre ela a heranca



da pele clara da mae. Ela poderia ter sido, tal qual o pai, naturalmente negra
ou ter recebido a mistura que resultou no bronzeado rosado e no cabelo
crespo-escuro de sua irma Virginia. Mas Angela havia recebido ndo so6 a tez
clara e o cabelo castanho-cinzento de sua mae, como também havia herdado
de Junius o nariz afilado, presente de algum ancestral indiano que dera a ele
e a sua filha mais velha aquele toque de imobilidade esculpida.
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Foi com a mde que Angela aprendeu as possibilidades de alegria e
liberdade que pareciam para ela inerentes a brancura. Ninguém ficaria mais
surpreso do que a mae se ela pudesse adivinhar como a filha interpretou
suas acOes. Certamente a Sra. Murray nao atribuia sua vida feliz, atarefada e
protegida na pequena Opal Street a cor de sua pele. Atribuia, por outro lado,
ao marido negro com quem se casara com alegria e orgulho. E verdade que
sua pele branca ndo a protegera de injurias e insultos ocasionais. A famosa
atriz para qual trabalhara estava ciente de seu sangue misturado e,
ostentando temperamento ao invés de refinamento, muitas vezes a apelidou
de white nigger 2.

A mae de Angela usava sua cor tanto quanto praticava certos
trejeitos de sorriso e voz para obter favores que significam muito para ela,
mas ndo tiravam nada de ninguém. Era dona de um humor mais afiado do
que o da filha. Era divertido para ela almocar sozinha num restaurante
exclusivo cujos donos entrariam em panico se tivessem notado a presenca
de uma mulher negra, mesmo que sua aparéncia pouco se diferenciasse da
deles. Era sem se importar em mencionar sua cor que a Sra. Murray se
acomodava em assentos na altura do palco que a Filadélfia negava a
patronos negros. Mas quando Junius ou qualquer outro amigo negro a
acompanhava, ela era a primeira a anunciar que gostava de se sentar no
balcdo do teatro ou na galeria, o que era verdade; sua infrequente ocupacao
nos assentos no nivel do palco era causada apenas por uma determinacao
perniciosa em desprezar uma lei boba e injusta.

Os anos com a atriz haviam deixado uma marca perfeitamente
inofensiva, talvez até charmosa. Ao menos era assim que parecia para
Junius, que tinha uma fraqueza pelas qualidades conhecidas como
essencialmente femininas. A Sra. Murray amava roupas bonitas e de lojas
voltadas para servir as mulheres. Gostava até mesmo de estar em encontros



de moda. Uma satisfacdo quase fascinante a preenchia quando tomava cha
em meio a mulheres vestidas de acordo com a moda em uma elegante casa
de cha. Era agradavel estar no saldao de um grande hotel ou na Academia de
Musica, ser parte da alegria palpitante, barulhenta e agitada. Nao desejava
se reunir aquelas pessoas, mas gostava de contempla-las. Isso divertia,
excitava e mantinha vivo um desejo insaciavel pela vida que florescia
dentro dela.

Andar pelo Wanamaker’s , uma das primeiras lojas de departamento
dos Estados Unidos, no sabado, caminhar da Fifteenth até a Ninth Street no
Chestnut, tomar cha no Bellevue Stratford e ficar no saldao da St. James
provando luvas imaculadas. Prazeres inocentes e infantis perseguidos sem
malicia ou inveja, planejados para jogar glamour sobre a lavagem de roupas
da segunda ou a passagem de roupas da terca, a limpeza da cozinha, do
banheiro e a costura das roupas infantis. Ela era dotada de um método
pungente e bem-humorado de se apresentar. Junius, que tinha a sabedoria de
ndo interferir nessas pequenas excursoes e a simpatia de aceita-las,
reconhecendo algum valor, preferia as historias de aventuras vividas
disfarcadamente aos sabados as histérias contadas por seus camaradas na
hospedaria.

Muito desse prazer, por mais inofensivo e charmoso que fosse, seria
impossivel com uma pele negra.

Nos primeiros anos de casamento, Mattie, ocupada com a casa e
com dois bebés, desistira das aventuras. Mais tarde, quando as criangas
estavam crescidas e Junius alcancara o estagio em que podia se presentear
com meio-turno de folga aos sabados, os dois inauguraram um plano de
acdo que, eventualmente, se tornou fixo. Cada um pegava uma crianca.
Junius partia para um amado, porém ha muito suspenso, passeio pela velha
Filadélfia, enquanto Mattie embarcava mais uma vez em suas aventuras
sociais. E verdade que Mattie, quando acompanhada por Virginia, ndo podia
passear tdo livremente quanto com Angela. Mas seus instintos maternos
eram fortes; as filhas, seus sentimentos e sua fé importavam muito mais do
que qualquer prazer que ela mesma seria a primeira a chamar de
desnecessario e bobo. As proprias meninas, inconscientemente, resolveram
o dilema; Virginia achava que ir as compras era cansativo e estupido,
Angela, por sua vez, voltava exausta e entediada da aventura com o pai.
Gradualmente, se tornou regra Angela acompanhar a mae; e Virginia, o pai.



A vida depende desses acasos. A pequena Angela Murray, apressada
nas manhas de sabado, esfregando os degraus para poder tomar banho as
uma da tarde e estar com a matriarca na Chestnut Street as duas. Nunca
percebeu que a mae se sentia a vontade entre todas aquelas pessoas brancas
porque era ali que também se sentia assim. Nunca lhe ocorreu que o prazer
que a mde mostrava ao se encontrar com amigos no domingo de manha
quando toda a familia Murray saia da igreja obviamente era 0 mesmo que
mostrava na Chestnut Street no sabado, pois ela estava atras daquilo que seu
coracdo desejava: agitacdo, alegria e moda. A filha ndao poderia ter
adivinhado que se o status economico e o génio racial dos negros os
permitisse gerenciar hotéis da moda ou enormes e populares lojas de
departamento, a mde ainda estaria ali. Sozinha, ela tirou conclusdes claras
sobre certas formulacdes que seu subconsciente codificou: Primeiro, os
grandes prémios da vida — riqueza, glamour e prazer — sao apenas para as
pessoas brancas. Em segundo lugar, Junius e Virginia ndo tinham esses
privilégios por terem a pele negra; aqui seus pensamentos continham pelo
menos um elemento de verossimilhanca, mas ignoravam o fator
determinante de que o pai e a irma ndo ligavam para tais prazeres. O efeito
de sua falacia era uma vaga pena de seus parentes desafortunados e a
certeza que as pessoas negras seriam consideradas sortudas apenas na
proporcao em que alcancassem os padroes fisicos das pessoas brancas.

O passeio de sabado deixara uma impressiao duradoura. A Sra.
Murray e Angela tiveram uma tarde produtiva e interessante. Haviam
passeado por entre as vitrines das pequenas e exclusivas lojas na Walnut
Street; tomaram soda na Adams’, na Broad Street, e estavam, enfim, no
poértico do Walton Hotel, decidindo com elegancia o que deveriam fazer em
seguida. Algumas pessoas passando para la e para ca lancavam olhares para
o par, a mulher confiante e bem-vestida, e a refinada, e ndo menos
confiante, filha. O porteiro as conhecia; era um dos prazeres da Sra. Murray
dar a ele uma pequena gorjeta, muito apreciada, pois era desnecessaria. Era
esta a atmosfera que amava.

Angela colocara as luvas e estava esperando a made, que andava
sozinha com grande cuidado, quando avistou na alegre e agitada multidao
de domingo, Junius e Virginia. Estavam proximos o bastante para que a
made, que também os vira, pudesse toca-los, caso descesse alguns degraus



do portico e esticasse o braco. Num segundo, desapareceram. Angela viu o
rosto da mae mudar com o que achou ser receio.

— Que bom que papai ndo nos viu — disse ela. — Vocé teria que
falar com ele, ndo é?

Mas a mae, com um olhar distraido, ndo respondeu.

Naquela noite, depois que as meninas foram se deitar, Mattie,
apoiado no braco da cadeira do marido, contou a ele:

— Eu estava no meu velho jogo de atuacdo hoje, Junius, vocé sabe,
passeando e, querido, vocé e Virginia passaram pertinho de nos, mas nao
falamos com voceés. Estou tdo envergonhada.

Mas Junius a consolou. Bem antes de se casarem, soube da fraqueza
e da esséncia inofensiva de sua Mattie...

— Meu bem, eu te disse ha muito tempo que nao ha principio
envolvido, seu passeio ndo significa nada para mim. £ uma piada. N&o acho
que vocé ficaria envergonhada de falar com seu velho marido em qualquer
lugar, se fosse necessario.

— Falaria contigo até se estivessem me confundindo com uma
rainha. — Mattie assegurou carinhosamente. Mas ficou em siléncio, sem
estar de todo satisfeita. — Afinal de contas — disse ela com seu charme
franco e usual —, ndo é voce, querido, quem me faz sentir culpada; estou
envergonhada de pensar que deixei Virginia passar por mim sem dizer nada.
Acho que eu me sentiria muito mal se ela soubesse. Nao acredito que eu va
me permitir ser boba assim outra vez.

Mas sobre essa afirmacdo, Angela — sonhando animada com os
sabados para virar sua pequena face tom de oliva para o outro lado com
firmeza, buscando evitar rostos negros — estava, infelizmente,
inconsciente.
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